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В. Розанов





WESENSMERKMALE UND STIL 
DES PROTEISCHEN MENSCHEN

Im vierten Gesang der Odyssee taucht der Meergreis Pro
teus auf, der Hüter des vielgestaltigen Getiers der Tiefe und 
allwissende Kenner der verborgenen Dinge. Er ist mit der 
Fähigkeit begabt, jede beliebige Gestalt annehmen zu kön
nen, um sich unbequemen Fragern zu entziehen. Eine solche 
Natur ist Rosanow gewesen. Wie oft hat man sich nicht be
müht, noch bei seinen Lebzeiten und nachher, ihn hochnot
peinlich zu befragen, ihn festzulegen, ihn auf ein Thema, eine 
Gesinnung, eine Schreibart festzunageln. Aber bei all diesen 
monistisch angelegten Versuchen, ihn in den Griff zu be
kommen und Schlüssiges über ihn auszusagen, blieb man am 
Endß so ratlos, wie man zu Beginn verblüfft und schockiert 
gewesen war. Philosophen, wie etwa Berdjajew, haben ihn 
vorzugsweise als „Odnodum", als von einer einzigen, immer 
von Neuem wieder aufgegriffenen und abgewandelten Idee 
Besessenen abgestempelt. Theologen, wie Georg Florowskij, 
Pater P. Leskovec und Bernhard Schultze haben ihn nur in 
seiner zwiespältigen Haltung zu Christentum und Kirche ge
sehen, beurteilt und auch wohl verurteilt; und von dieser 
W arte aus ist auch ein Literar- und Kulturhistoriker wie Niko
laus Arssenjew streng mit ihm ins Gericht gegangen. Den 
Politikern der Rechten sowohl wie der Linken lieferte er 
reichlich Beweggründe zu moralischer Entrüstung. Stießen 
sich der russische demokratische Liberalismus und revolutio
näre Radikalismus an dem Konservatismus eines im Grunde 
unpolitischen Menschen, seinen gelegentlich skandalösen Be
kundungen eines skurrilen Antisemitismus (der ihn aber nicht 
daran hinderte, die, wie er es sah, patriarchalische Religiosi
tät des Alten Testaments gegen ein „a-kosmisches" Christen
tum auszuspielen und sich als leidenschaftlich faszinierten 
Adepten urtümlichen Hebräertums hinzustellen) und seiner
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politischen „Unzuverlässigkeit", so wußte die Rechte ebenso 
genau, daß sie nicht unbedingt auf ihn zählen konnte, und 
war überdies wegen seiner für die damalige Zeit unerhörten 
und alle Normen bürgerlichen Wohl Verhaltens provozieren
den Themenstellung entsetzt. So konnte ihn Peter Struve als 
einen zwar bedeutenden Schriftsteller, aber zugleidi auch mit 
einem eingewurzelten Charakterübel behafteten Menschen 
brandmarken. . . . Schließlich hat sich, etwa in Gestalt Viktor 
Schklowskijs, die literarische Kritik seiner bemächtigt und 
ihn lediglich als Formkünstler und raffinierten Stilisten ge
wertet — auch dies ein monistisches Verfahren, dem sich sein 
vielfältiges, umfangreiches W erk nicht ohne W eiteres unter
werfen läßt, übrigens muß es Schklowskij, einem überaus 
kultivierten, feinsinnigen Beurteiler, nicht ganz wohl bei sei
ner Analyse und Auslegung gewesen sein, da er immerhin 
auch auf die Wichtigkeit der Hauptmotive und Themen Ro- 
sanows verweist, von denen er nicht weniger als sieben auf
zählt. Rosanow war in der Tat, wie Boris de Schloezer von 
ihm gesagt hat, einzig in seiner Art, wenigstens in der russi
schen Literatur: Einer jener „écrivains trompeurs", deren 
Ideen sich dauernd wandeln, und die unablässig davon spre
chen, wie sie sich in ihrem W erk zur Gänze offenbaren, ja ent
blößen, und dabei doch immer wieder etwas hintanhalten, voll 
„d'idées de derrière la tête". W er nur den Politiker Rosanow 
kennt, den konservativen wie auch den liberalen, muß ihn 
verkennen, denn, und das ist ein für ihn typisches Paradox, 
die letzten Beweggründe für seine mitunter in schriller Ton
lage zur Sprache gebrachten politischen Anschauungen liegen 
gerade in einer grundsätzlichen, in seiner Natur angelegten 
Apolitizität. Erblickt man in ihm wesentlich den Vitalisten, 
den kosmischen Erotiker und Apostel einer sexualisierten 
Religiosität von Zeugung und Geburt, so entgeht einem der 
unter das Kreuz gebeugte, einsame, von Schmerz, Leiden und 
Tod bis zur Verzweiflung angefochtene Beter. Der Rühmer 
und Verherrlicher Gottes als eines zeugungsfrohen, sonnen
haften Demiurgen ist ein von der Krankheit zum Tode Be
fallener und Gezeichneter. . .

Man muß auch sein ebenso umfangreiches wie vielschich
tiges W erk zur Gänze kennen, wenn man sich ein einiger
maßen zutreffendes Bild davon machen will, was die Leit
motive des Rosanow'schen Schaffens gewesen sind. Und das
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ist gewiß nicht leicht. Ein auch nur annähernd umfassendes 
Verzeichnis seiner Schriften herzustellen, dürfte eine Aufgabe 
sein, die den Spürsinn und die Findigkeit auch des geduldig
sten Bibliographen auf eine harte Probe stellt. Das liegt daran, 
daß es noch keine nach wissenschaftlichen Maßstäben gear
beitete Darstellung von Leben und W erk Rosanows gibt. 
Denn sein Lebenswerk hat sich nicht nur in einer unverhält
nismäßig großen Anzahl von in Buchform herausgekommenen 
Veröffentlichungen niedergeschlagen, sondern daneben auch 
noch in einer umfangreichen journalistischen Produktion, die 
aber keineswegs als bloßes Nebenerzeugnis seines Schaffens 
anzusehen ist. Gerade vom Sprachlichen, Stilistischen her er
schließen sich hier wesentliche Momente und Kunstgriffe 
von Rosanows Arbeitsweise; nicht umsonst war er einer der 
ersten, der dem modernen Kriminalroman literarischen Rang 
zuerkannte und bemerkte: „Ich glaube, daß in der Gauner- 
und Polizeisprache auch etwas Künstlerisches steckt." Jedoch 
hat diese starke Beanspruchung durch den Journalismus eine 
unübersehbare Streuung seiner Schriften zur Folge gehabt, 
da Feuilletons, Leitartikel, Buchbesprechungen, literarische, 
politische, philosophische, pädagogische, theologische und re
ligionswissenschaftliche Aufsätze von ihm nicht nur in ver
hältnismäßig leicht zugänglichen Organen wie den slavophi- 
len Zeitschriften „Russkij W jestnik", „Russkoje Obosrenije" 
und der konservativen Tageszeitung „Nowoje Wremja", an 
der er als ständiger M itarbeiter fest angestellt war, erschie
nen, sondern auch in Zeitschriften literarisch-künstlerischer 
oder religionsphilosophischer Richtung wie „Mir Iskusstwa", 
„Nowyj Putj" oder „Solotoje Runo"; aber unter Decknamen 
veröffentlichte er auch in liberalen Blättern wie „Slowo" und 
„Retschj", ziemlich farblosen Zeitschriften wie „Besjeda" und 
dem Studentenblatt „Weschnija Wody"; der „prä-faschistisch" 
nationalrevolutionären „Semschtschina", der Frauenzeitschrift 
„Shenschtschina" und schließlich in einer für ihn so unwahr
scheinlich betitelten Gazette wie dem „Industrie- und Han
delsblatt". . . Zwar ist im Laufe der Zeit ein umfangreiches 
Rosanow-Schrifttum entstanden, teils weltanschaulich-religiö
sen, teils biographischen, und auch politischen oder rein lite
raturkritischen Inhalts. Ein eigener bibliographischer Exkurs 
wäre von Nöten, um diese Rosanow gewidmete Literatur hin
reichend auszuschöpfen. Vieles davon trägt rein polemischen 
Charakter, ist allzu zeitgebunden und daher kaum noch
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brauchbar. Aber es bezeugt, eine wie stark irritierende W ir
kung dieser Mann auf seine Zeitgenossen hervorgebracht ha
ben muß. Auch das eines der zahlreichen Paradoxe in seinem 
Leben: Er der sich so leidenschaftlich wünschte, als überzeug
ter Privatmann, als „idiotes" in der ursprünglichen Bedeutung 
dieses Wortes, in der Geborgenheit und Verborgenheit sei
nes häuslichen Herdes dem epikuräischen Gebot des „lathe 
Mosas" nachzuleben, sah sich durch das ihm innewohnende 
Gesetz, nach dem er angetreten, immer wieder in das Ram
penlicht der politischen und literarischen Öffentlichkeit ge
stoßen. . . Was über ihn geschrieben wurde, beschränkt sich 
auf Abhandlungen und Essays, die sich um eine W esens
deutung dieses merkwürdigen Schriftstellers bemühen; auf 
theologische Untersuchungen und politische Auseinanderset
zungen, Denunziationen und Kontroversen; auf Memoiren, in 
denen er sich je nach der Einstellung des Betrachters in 
mannigfachen Spiegelungen und Verzerrungen abbildet; und 
schließlich auf mehr oder weniger aufschlußreiche, einfüh
rende Aufsätze zu Auswahlen aus seinen Schriften, wobei 
die von Boris de Schloezer, E. Hollerbach, Georg Ivask und 
Jözef Czapski vielleicht, die gehaltvollsten sind, während 
die von Sinaida Hippius mit M eisterhand entworfene Por- 
traitskizze in ihrem schönen Buch „Lebende Gestalten" immer 
noch das lebenswahrste und ergreifendste literarische Bildnis 
Rosanows zeichnet.

Aber das sind doch nur alles Ausschnitte aus einem Le
benswerk von enzyklopädischer Fülle. Es hob an mit einer 
gewichtigen philosophischen Abhandlung unter dem Titel 
„Vom Verstehen" (1886), mit der er sich den Zugang zur 
akademischen Laufbahn zu eröffnen hoffte. In diesen Erwar
tungen sah er sich jedoch getäuscht, da einige publizistische 
Arbeiten, in denen er das bürokratisch verstockte, stagnie
rende russische Bildungswesen seiner Zeit einer scharfen 
Kritik unterzogen hatte, bei den Behörden unliebsames Auf
sehen erregten. W as an diesem Buch bemerkenswert war, 
und auch in einigen späteren Aufsätzen, wie dem Essay zur 
Idee einer rationalen Naturerkenntnis (1899/1902) wieder
kehrte, war eine eigentümliche Kombination von Rationalismus, 
einem durchaus vitalistisch gefaßten Wirklichkeitsbegriff und 
kontemplativem Transzendentalismus. Sein Rationalismus 
besteht in der Anerkennung der Vernunft und des von ihr
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geregelten theoretischen Denkens als eines im innersten W e
senskern des Menschen als eines lebenden Wesens organisch 
angelegten Vermögens, das sich, gleich anderen Funktionen 
des Geistes wie Gefühl, Intuition und Einbildungskraft, 
gleichsam vegetativ von innen heraus entfaltet. Vernunft und 
W ahrheit jedoch sind dem umgreifenden, höheren Begriff 
des Wirklichen zugeordnet, als der Summe des lebendig Vor
gegebenen, das im allumfassenden Lebensprozeß sich ent
faltet und im Bewußtsein kulminiert. Das Bewußtsein erfüllt 
sich also nicht in der abstrakt-diskursiven Aktion eines aller 
Kontingenz entkleideten „denkenden Ich", sondern als schärf
stes, unabweisbares Innewerden des Lebendigen, des geleb
ten Lebens: „Die gesamte Natur ist etwas Prästabiliertes, weil 
sie ganz und gar nur in der Anlage da ist, nur die Möglichkeit 
zur Realisierung des Wirklichen abgibt. Die Vernunft als eine 
dieser Anlagen, als die einfache Fähigkeit, Ideen zu bilden, 
darf keinen höheren Rang als irgendeine andere sonst in der 
menschlichen Natur vorgebildete Anlage beanspruchen — im 
Gegenteil, auch sie findet ihre Rechtfertigung nur darin, daß 
sie, wie alle übrigen Anlagen auch, prästabiliert ist — aber 
sie steht auch nicht niedriger als diese. Die Wirklichkeit ist 
etwas Höheres als Vernünftigkeit und W ahrheit; denn der 
W ahrheit selbst kommt nur insofern Bedeutung zu, als sie 
nicht bloß gedacht oder vorgestellt, also gespenstisch, son
dern den Merkmalen des Wirklichen zugeordnet ist." In die
sem Sinne des sich von innen heraus organisch entfaltenden 
Lebens sind dann auch die Phänomene der Außenwelt und 
Natur lediglich Repetitionen von Prozessen und Zuständen 
des primären Bewußtseins.

Daß Rosanows Denken einmal noch aus der romantischen 
Naturphilosophie des Idealismus hervorgeht, zum anderen 
aber eine Brücke schlägt zum modernen Vitalismus, Irratio
nalismus und zur Lebensphilosophie, von seiner späteren 
Vorwegnahme von Positionen der Existenzphilosophie gar 
nicht zu reden, dürfte kaum einem Zweifel unterliegen. Im
merhin verdient auch der Umstand eine gewisse Aufm erk
samkeit, daß er sich in seinen erkenntnistneoretischen und 
naturphilosophischen Spekulationen von seinem allzu früh 
verstorbenen Freunde Fedor Sperk (1872— 1897) bestätigt 
wußte, ja von ihm beeinflußt wurde; denn er selbst bekannte, 
daß Sperk „sehr scharfsinnig war und um die Wurzeln der 
Dinge wußte."
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Kunst, Schwerstes, Schmerzlichstes, Problematischstes leicht
hin auszusprechen: „Und ich denke: alles, was wir nicht ver
stehen, ist gut; das aber, was wir verstehen — das ist schon 
nicht mehr so gut." Daß einem solchen Denken ein wie immer 
gearteter rationalistischer Positivismus nicht beikommen 
kann, liegt auf der Hand. Das soll nicht heißen, Rosanow 
habe den mephistophelischen Rat befolgt, Vernunft und W is
senschaft zu verachten. Er war sich ihrer Wichtigkeit, ihrer 
Berechtigung und Rechtmäßigkeit durchaus bewußt. Aber sie 
bedeuteten ihm etwas Subalternes, Sekundäres, Abgeleitetes, 
Instrumentales; das Unmittelbare, Lebenspendende, W esen
hafte suchte er ganz woanders. Der rechnende, zergliedernde, 
schließende Verstand mit allen seinen W erken blieb bei ihm 
auf die Dienerrolle verwiesen, auf das Austüfteln komfor
tabler Geräte und Erfindungen, die er als solche durchaus zu 
schätzen wußte; auf die Kultivierung praktisch annehmlicher, 
ja sogar humaner Lebensformen, in denen er sich gern be
wegte, auf die Aufrechterhaltung eines gewissen mittleren 
Niveaus von Manieren, Bildung und Erziehung — alles Dinge, 
denen er seine Achtung nicht versagte. Maßten sich aber die 
Sprecher dieser Verstandeskultur eine Rolle als schöpferische 
Gesetzgeber in den menschlichen Dingen an, dann wurde er 
ungehalten, bitter und sarkastisch: „Der Verstand ist, sagen 
wir mal, so ein bescheidener Kleinbürger; trotzdem kann man 
ohne dieses „dritte Element" nicht leben.

Unsere Stiefel müssen geputzt und unsere Kleider genäht 
werden. Selbst der Prophet Elias besaß ein Gewand, das 
irgendein Schneider genäht hatte.

W er den Verstand verachtet (die Mystiker), d. h. voll 
Hochmut herabsieht auf den Kleinbürger, hat schließlich und 
endlich selbst etwas Kleinbürgerliches an sich. „Ich bin solch 
ein großer Herr" oder „Prophet", daß ich „diesem Spießer 
nicht die Hand gebe". — W er das sagt oder denkt, verwandelt 
sich eo ipso in einen Pseudo-Herren oder Lügenpropheten.

Die wahre Herrschaft über den Verstand muß ganz tief 
sein, ganz im Selbst verborgen — ein subjektives Geheimnis. 
Soll Spencer nur vor Pascal großtun! Pascal muß Spencer 
gelegentlich sogar „Ew. Exzellenz" nennen und darf sich 
keinesfalls merken lassen, wohin Spencer wirklich gehört “ 
Man könnte sagen, in die Gesindestube, wo auch Darwin 
erlaubt ist, das große W ort zu führen:
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Ganzes aber auf der anderen, ohne daß es irgendwelche nutz
bringende Entsprechung zwischen ihnen gäbe. Denn die me
chanische Theorie erklärt nur die äußere, detaillierte Seite der 
einzelnen Phänomene einfach und richtig, und soweit in eben 
dieser Erklärung die Aufgabe der Wissenschaft besteht, muß 
sie sich auch dieser Theorie bedienen. Jedesmal aber, wenn 
sie sich von der Analyse zur Synthese erhebt, wenn sie sich 
zum Verständnis der ganzen Schönheit, W ohlgeordnetheit 
und insbesondere der Entwicklung der Natur auf schwingen 
will, kann sie nichts anderes tun, als dem Mechanismus bloß 
die Rolle eines Hilfsmittels bei der Erklärung zuzuweisen, im 
übrigen aber bei eben dieser Erklärung den Begriff der 
Zweckmäßigkeit als zentral zu setzen. Die Kausalität nimmt 
am Aufbau des W eltgebäudes teil, was das Universum aber 
wirklich gliedert und ordnet, ist die Zweckmäßigkeit, die 
sich dabei immer die Kausalität als einen vermittlenden, ja 
sogar unumgänglichen, aber doch dienenden Faktor zunutze 
macht.

Nähert man sich der Erforschung der Natur ohne irgend
welche anderen Ziele als dem, sie zu verstehen, dann kann 
man dieses für das Verständnis so handlichen Prinzips nicht 
entraten. Aber die Ausschließlichkeit, mit der man dieses Ziel 
verfolgen könnte, ist so selten, daß man nicht umhin kann, 
sich einzugestehen, die Verfolgung dieses Zieles ohne alle 
weitere Nebengedanken bedeute etwas für den Menschen 
überaus Schwieriges. Dabei liegt aber in eben dieser Schwie
rigkeit die einzige Bedeutung für die innere Freiheit der 
Wissenschaft — d. h. der absoluten Bereitschaft dazu, sich 
jeglicher Erklärung zu bedienen, die sich als passend anbietet. 
Schwer wird es dem Menschen, sich der W ahrheit allein zu 
beugen — ewig sucht er noch irgendwelche anderen Götter, 
selbst wenn er sie dem Anschein nach befeindet."

Ob diese und ähnliche Gedankengänge philosophisch, 
naturphilosophisch zwingend und überzeugend sind, soll hier 
nicht zur Erörterung stehen, obwohl der Zweifel an der aus
nahmslosen Allgemeingültigkeit des Kausalitätsprinzips sich 
wie eine Vorahnung späterer physikalischer und naturphilo
sophischer Gedankengänge ausnimmt. Auch haben diese er
kenntnistheoretischen, naturphilosophischen und metaphysi
schen Bücher und Aufsätze Rosanow zeitweilig den 
Ruf eines bedeutenden Denkers, ja „des größten russischen
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Philosophen der Gegenwart", eingetragen, was angesichts 
der Leistung von Denkern wie Berdjajew, Bulgakow, Simon 
Frank, Iwan Iljin, Lossew, Boris Wyscheslawzew, Leo Sche- 
stow u. a. gewiß eine übertriebene Behauptung war. Rosa- 
nows Bedeutung liegt doch wohl eher auf dem Gebiet der 
Religions-und Kulturphilosophie, wofür seine gnoseologi
schen und naturphilosophischen Studien nur Vorbereitung 
und Vorstufe waren. Was aber zur Sprache kommen soll, 
ist nicht so sehr der Denkinhalt, als der Denkstil, der sich in 
den M odalitäten des Sprachstils niederschlägt und in dem 
ständigen Wechsel von persönlichen und überpersönlichen 
Stilelementen- und Schichten eine Determinante nicht nur 
von Rosanows Denken und Schreiben, sondern auch von 
Rosanows innerem Leben bloßlegt: Die Ambivalenz.

Was Rosanows Denkstil ausmacht, ist der ständige Um
schlag von objektiv gestaltetem diskursiven und spekula
tiven Räsonnement in allerpersönlichste, bekenntnishafte, ja 
mitunter sogar ganz intime und selbst indiskrete Aussage. 
Was bei Kant mit seiner berühmten pathetischen Anrufung 
der Erhabenheit des gestirnten Himmels über dem Menschen 
und des moralischen Gesetzes in ihm nur eine seltene Aus
nahme war, das wird bei Rosanow beinahe zur Regel. Der 
eben angeführte Passus mit seinem unvermittelten Über
gang von rein theoretischer Gedankenführung zur direkten 
Bezugnahme auf unheilbare Eigenheiten des menschlichen 
Geistes ist ein für Rosanow in zahlreichen Fällen belegbarer 
Charakterzug des Denkens wie des Schreibens. Das mag mit 
der von Renato Poggioli eindrücklich bezeugten prinzipiellen, 
an Rousseau erinnernden Menschenhaftigkeit dieses Autors 
Zusammenhängen, auf den zwei klassische Merksprüche mit 
Genauigkeit zutreffen: Einmal das „homo sum, nil humani a 
me alienum esse puto", und zum anderen das W issen darum, 
daß in einem höheren, alles Geschaffene sinnhaft Umgreifen
den „naturalia non sunt turpia". W enn also Rosanow be
hauptet, es fiele dem Menschen schwer, sich auf ein mit an
gestrengter Konsequenz angepeiltes Lebens- oder Denkziel 
zu versteifen — daß er ewig nach neuen Göttern Ausschau 
halte, selbst wenn es den Anschein erwecke, als liege er mit 
ihnen im Streite, so hat er sich selbst bereits in dieser Früh
schrift so einsichtig offenbart, wie es klarer und unumwun
dener gar nicht möglich war.
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In dieser Religions- und Lebensphilosophie erscheint er 
dann als tragischer Dialektiker. „Tragisch" deshalb, weil ihm 
der dialektische Prozeß nicht lediglich eine im Hegel'schen 
Sinne logische Operation bedeutete, mit deren Hilfe man auf 
Grund eines Dreischrittes von der These durch die Antithese 
zur lösenden Aufgehobenheit der Synthese gelangt, sondern 
weil es ihm einmal nicht um die Synthese zu tun war, so sehr 
er sich theoretisch vielleicht auch darum bemühen mochte, 
sondern existentiell gesehen, nur um die unabdingbare Kon
frontierung von These und Antithese; zum anderen aber 
auch darum, weil die Denkbewegung, die er in diesem V er
stände in seinem Geiste vollzog, nicht eine Angelegenheit 
des „abstrakten, denkenden", „spekulativen Ich" war, son
dern eine unauflösliche Verstrickung zugleich seiner ebenso 
meditativen wie leidenden, betenden, frohlockenden, nieder
geschlagenen,zweifelnden— kurz, seiner einmaligen, unwie
derholbaren, und doch zu Lebzeiten bereits im Tode ver
schlungenen Person. Die dialektischen Positionen, die er, 
hier seinem angebeteten Meister Dostojewskij gleichend, be
zog, waren in ihm selbst gleichberechtigt angelegt, und 
welche sich von vornherein als die widerstandsfähigste er
weisen würde, war keineswegs ausgemacht.

Ein zeitgenössischer französischer Denker soll die Philoso
phen des XX. Jahrhunderts in zwei Gruppen unterteilt haben: 
In diejenigen, denen es um die verifizierbare Richtigkeit 
eines Satzes oder einer Formel zu tun ist, unabhänging davon, 
wer diesen Satz wann und wo und unter welch immer gearte
ten Bedingungen oder Verhältnissen niederlegt, und denen, 
die sich bestreben, klug zu werden, weil sie wissen, daß sie 
sterben müssen. Zu diesen, unstreitig, gehört Rosanow. Man 
hat ihn charakterisiert als Vitalisten, als Anbeter der phalli- 
schen Gottheiten der orientalischen wie klassischen Antike, 
als Gnostiker des Stoffes, des Samens, als neuzeitlichen Sän
ger eines unvergänglichen Epithalamions, als Hohepriester 
einer feierlichen Religiosität von Begattung, Zeugung und 
Geburt. Ja, das alles war er gewiß. Aber es stieg in ihm auf 
als ein verzweifeltes Suchen nach Gewißheit des Überlebens 
angesichts des Todes. Wie oft haben nicht in der abendländi
schen Geistesgeschichte Denker wie Dichter versichert, die 
Liebe sei stärker als der Tod. Aber ist in dieser Paarung 
nicht schon die Liebe in eine verhängnisvolle Verknüpfung IX
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mit dem Tode eingebunden? Und ist dies nicht oft lediglich 
ein Postulat geblieben, ein poetische Spekulation, eine 
Hoffnung — aber eben doch eine Hoffnung nur? In 
einem sonst anfechtbaren Buch über das Panorama der 
zeitgenössischen russischen Literatur (1929) von W ladi
mir Pozner steht ein Satz, der bedeutsam ist und tief: 
„Rosanow ist der einzige Schriftsteller, der in demsel
ben Grade wie Pascal das Gefühl für die Realität 
des Todes besaß.1' In der Tat, bei all den Parallelen, die man 
zwischen philosophischen Essayisten und Aphoristikern des 
W estens und Rosanow ziehen kann — Rousseau, Amiel, Os
car Wilde, Nietzsche, — zwei W ahlverwandtschaften drängen 
sich unabweislich auf: Die zwischen Pascal, Novalis und dem 
Russen. Und das wegen ihrer bis ins Letzte erregten Religio
sität, die ihre tiefste Wurzel im ständigen Bewußtsein des in 
die Brust des Menschen eingepflanzten Stachels hat, des To
des, und dem Wunsch und Willen, diesen Tod überwunden 
zu wissen; bei Pascal, dem M athematiker und Physiker, durch 
die Unterwerfung, nicht unter den Gott der Philosophen, son
dern unter den Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, und bei 
Novalis in dem nächtlich zelebrierten „hieros gamos", der 
heiligen Hochzeit mit der abgeschiedenen Braut, dem Unter
pfand der Auferstehung allen Fleisches. Der Denkstil, der 
solchem Ringen angemessen ist, kann nicht diskursiv oder 
systematisch sein; er muß ausbrechen aus den geregelten Bah
nen der logischen Erörterung, auch wenn er zunächst ver
sucht, auf diesem Wege fortzuschreiten. Er verläßt die ge
ebnete Straße, er durchbricht die Regeln und Zwänge des 
Verstandesdenkens; er murmelt vor sich hin, er schleudert 
Gedankensplitter vor sich her, er schreit auf unter der ver
sengenden Einwirkung plötzlicher, unvermuteter Erleuchtun
gen, er stammelt, er sinkt in die Knie, die „Knie des Herzens", 
von denen Kleist zu Goethe sprach, überwältigt und einzig 
noch bewegt von jener „raison du coeur", die jenseits ist von 
aller Vernunft. Man könnte vermeinen, dies Denken sei ge
borgen in der Liebe, aber benachbart ist es der Verzweiflung.

Dieser aphoristische Denkstil in seinem Zusammenspiel 
von Reflexion und Intuition, von Offenbarung und Einsicht, 
von Frivolität und echtem Ergriffensein, das sich aber nicht 
scheut, sich in Ironie und gespielter Scherzhaftigkeit zurück
zunehmen, hat mitunter etwas geradezu Feuilletonistisches 
an sich, allerdings eines Feuilletons als der raffinierten
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Die Idee des Umgreifenden, irreduzibel Wirklichen bei 
Rosanow fließt bei näherem Zusehen fast zusammen mit 
Sperks Begriff des Absoluten als des Seins, des einzigen In
halts des Kosmos: „Das Absolute ist das Urelement des 
Kosmos, aus dem er sich entwickelt, wie das organische Le
ben aus dem Samen, in dem Anbeginn und organische Form 
vereinigt sind". (Fedor Sperk, Die Dialektik des Seins, 1897). 
Daß für eine hiervon abgeleitete Anthropologie sich die alte 
analogia entis und die Entsprechung von Makrokosmos und 
Mikrokosmos im menschlichen geistigen, seelischen und phy
sischen Organismus gleichsam mit Naturnotwendigkeit ein
stellt, kann nicht verwundern; auch nicht die Feststellung, daß 
Sperks Bezugnahme auf den „Samen" bei Rosanow einen tau
sendfältigen W iderhall finden sollte, da dieses W ort mit all 
seinen Assoziationen, Vibrationen und W eiterungen für ihn 
beinahe zu Schlüsselwort, Determinante und Leitsymbol 
wurde.

Ein ähnlicher Gedankengang kehrt wieder in der großen 
Abhandlung über die Schönheit in der Natur, die durch einen 
dem gleichen Thema gewidmeten Aufsatz Wladimir Ssolow- 
jows angeregt worden war. Rosanow erblickt hier zwei Mög
lichkeiten, sich der Natur zu nähern, sie zu befragen und sie 
zu verstehen: Die mechanische Kausalität und die Zweckmä
ßigkeit, die sich allein der inneren Anschauung erschließt. 
Diese Zweckmäßigkeit jedoch ist ästhetisch aufgefaßt, sie ist 
der Zweckmäßigkeit im Verstände der Kant'schen Ästhetik 
verwandt, die im schöpferischen Verfahren des Künstlers 
vorwaltet, wenn er das ihm zu Gebote stehende M aterial 
daraufhin anordnet, abstuft und gliedert, um eine ganz be
stimmte W irkung beim Leser, Zuschauer, Zuhörer oder Be
trachter zu erzielen. Das abstrakte Prinzip der mechanischen 
Kausalität dient nicht dem aus innerer Anschauung hervor
gehenden Verstehen der Natur, sondern lediglich ihrer Be
rechnung und Manipulierung; es entlebendigt die Natur, 
während die vom Gesichtspunkt der ästhetischen Zweck
mäßigkeit angeschaute Natur sich dem Betrachter als das 
Pieroma, die Summe des wahrhaft Seienden zu erkennen gibt: 
„Die Idee der Zweckmäßigkeit gestattet es uns, die Natur 
doch irgendwie im Ganzen zu verstehen. Darin erblicken wir 
ihren Vorzug gegenüber der Idee der mechanischen Kausali
tät, die als Theorie auf der einen Seite bleibt, die Natur als
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„Wir alle drücken in unseren W erken eine subjektive 
Überzeugung aus. Aber wir tun das gebieterisch und verall
gemeinern. Was soll man machen, wenn Darwin seine Ab
stammung vom Schimpansen „subjektiv gefühlt hat": jeden
falls hat er so geschrieben.

Im Zoologischen Garten in Frankfurt am Main habe ich 
zum ersten Male einen Schimpansen gesehen. Wirklich er
staunlich. Er half seinem W ärter beim Tischdecken und Ab
räumen (es war Frühstückszeit), fegte die Krümel zusammen 
und faltete das Tischtuch. Ganz wie ein Mensch.

Ich konnte nur wortlos staunen.
Für Darwin ist es schon eine Ehre, von einem so geschei

ten Affen abzustammen. Er hätte auch von einer geringeren, 
positiveren  Rasse abstammen können."

Dieser Auffassung ist Rosanow von seinen Anfängen bis 
zu seiner letzten größeren Schrift von der Apokalypse unserer 
Zeit treu geblieben. W as der Verstand vermag, soll nicht 
geleugnet werden, aber es bleibt an der Oberfläche des 
Lebens. Er und seine Manifestationen wie praktischer Ratio
nalismus, Positivismus und Szientismus spielen in Rosanows 
Lebensphilosophie die Rolle des Kausalitätsprinzips in seinen 
Versuchen zur Naturphilosophie, eine wichtige, notwendige, 
aber zweitrangige. Denn er war aufs Tiefste davon überzeugt, 
daß sich das W esen des Menschen durch anthropologische 
Konstruktionen wie „homo faber", „homo oeconomicus" 
„homo politico-socialis" nicht erschöpfen läßt. Es sind eben 
diese abgezogenen Idealtypen, die der angewandten Ratio
nalität, des kalkulierenden Verstandes, der maßvoll walten
den, sondernden, klärenden Vernunft vornehmlich bedürfen. 
Gelangen aber diese und ähnliche Vorstellungen von W esen 
und Berufung der Menschen im epochalen Bewußtsein zur 
Vorherrschaft, dann, das wußte und befürchtete er, muß die 
Lebenstemperatur um viele Grade sinken, dann muß das 
Leben kälter werden, abstrakter und, bei aller betonten 
Humanität, erbarmungsloser. Er erblickte in der ganzen 
modernen Verstandeskultur das, was Schiller meinte, wenn 
er sagte, Kant habe mit seiner Philosophie alles für die 
Knechte des Hauses, nichts aber für die Kinder des Hauses 
getan. Und wonach ihn leidenschaftlich verlangte, das war 
eben „ein Kind des Hauses" zu sein — des Hauses der 
Schöpfung, in dem es sich so traulich, so heimelig wohnen
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ließ. Deshalb protestierte er gegen die Übermacht des Poli
tischen, gegen das Soziale, weil er hier die stärksten Trieb
kräfte des Zeitalters verspürte, Triebkräfte, die darauf aus 
sind, den Menschen nur noch und ausschließlich in seiner 
Eigenschaft als dienendes Glied am sozialen Ganzen zu 
sehen und zu werten, als Knecht also, und nicht mehr als 
„Kind des Hauses". Darum konnte er von sich sagen, daß 
er bei all seinen, oftmals das Blasphemische nicht scheuen
den Angriffen gegen einen weltlosen Christus und das 
geistige Kastratentum einer asketisch verknöcherten Kirche, 
zeit seines Lebens sich an Gott geklammert habe. Ob dieser 
Gott immer das Antlitz des Gottes der Christen getragen 
hat, ist eine theologische Frage, die hier offen bleiben kann. 
Aber daß diese seine Sehnsucht nach Behaustsein in der 
Schöpfung, nach Kindschaft ein Vaterbild verlangte, steht 
wohl außer Zweifel.

Der tragische Kern im Lebensgefühl dieses äußerlich so 
untragischen Menschen ist darin zu erblicken, daß er wußte, 
das kostbare Vermächtnis der Gotteskindschaft (bei Rosanow, 
wie gesagt, durchaus nicht immer im christlichen Sinne zu ver
stehen) sei dem Menschen abhanden gekommen. Der Mensch 
ist ein Verstoßener in einer Welt, die ihm immer kälter und 
fremder wird, je mehr er dazu gelangt, sie sich mit den 
Kräften seines Verstandes gefügig zu machen. Er gleicht Rilkes 
„Verlorenem Sohn", der nicht mehr heimkehren will ins 
Haus des Vaters. Sein Sternspruch lautet wie der des 
amerikanischen Dichters Thomas Wolfe: „You can't go home 
again" . Rosanow befand sich in der ausweglosen Lage, daß 
er das wußte, denn die leere Melancholie spezifisch moderner 
Daseinskälte hat er wieder und wieder beklagt, — und doch 
zurückkehren wollte, obwohl das, wie er ganz klar erkannte, 
unmöglich war.

Er war schon mehrere Schritte hinaus über Tolstoj, Do- 
stojewskij, Ssolowjow und all die anderen russischen Gott
sucher und Gotterbauer. Der Gedanke an das Dasein Gottes, 
von dem Dostojewskij in seinem berühmten Brief an Apollon 
Majkow vom 25. März 1870 schrieb, er habe ihn sein ganzes 
Leben lang bewußt oder unbewußt gequält (und dieser Ge
danke schließt ja auch dialektisch die bebende Möglichkeit 
der Nichtexistenz Gottes ein), — diese Problematik war 
Rosanow bereits ganz fremd. Er rang nicht mehr um seinen
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Gott, er kämpfte nicht mehr mit ihm oder um ihn, sondern 
klammerte sich an ihn im Glauben an das unabdingbar not
wendige, schöpferische Substrat allen gelebten Lebens. W o
mit er rang, wohinein er sich verbiß, worum er sich unablässig 
abmühte, das war der Kampf um die Behauptung der Idee 
des Kosmos als sinnvoller, lebenspendender, wärme- und 
liebeerfüllter Schöpfung. Und daher rührt auch seine unab
lässige, ganz intim persönliche Auseinandersetzung mit Ge
stalt und Lehre Christi, in dem er das feindliche Prinzip der 
Weltlosigkeit, eines abstrakten, intellektualistischen Ethizis- 
mus angriff. Was ihn noch viel mehr schreckte als die mögliche 
Verfinsterung und Verdampfung des Bildes Gottes war die 
Auflösung des Kosmos in ein lediglich von abstrakter Funk
tionalität ohne Anfang, Ende und Ziel in Bewegung gehalte
nes, sinnentleertes raum-zeitliches Kontinuum. Sollte sein 
Vorwurf an die Kirche, mit dem Erscheinen des allersüßesten 
Jesus seien die Früchte der W elt mählich bitter und schal 
geworden, nicht nur im asketischen Charakter des histo
rischen Christentums begründet gewesen sein? Ver
birgt sich nicht hinter dieser weltflüditigen Jenseitig
keit jene andere, weit folgenschwerere Askese des 
Geistes, die mit der Entdämonisierung, aber auch Ent- 
göttlichung der Natur einsetzte und schließlich zu ihrer 
totalen Vergegenständlidiung und Entlebendigung führte? 
Die sogenannten qualitativen Eigenschaften der Dinge zu
nächst den quantitativen hintansetzte, um sie schließlich auch 
völlig zu quantifizieren? Jene Geistesaskese, die die totale 
Entzauberung der W elt durch die Wissenschaft bewirkt hat? 
Einer Welt, in der der Mensch, bei all seinen Erfolgen in der 
Kontrolle und Beherrschung der Umweltenergien, eigentlich 
nicht mehr am Platze ist und sich der Totalvernichtung aus
geliefert sieht? Es ist nicht nur die mönchische Askese des 
Fleisches, die Rosanows, des Kosmikers, leidenschaftlichen 
Widerspruch herausgefordert hat, sondern vielmehr noch die 
damit im Innersten irgendwo und irgendwie zusammenhän
gende geistige Askese des neuzeitlichen wissenschaftlichen 
W eltverständnisses. In einem Aufsatz unter dem Titel „Die 
Herodes-Legende“, der in dem 1901 erschienenen Buche „In 
der W elt des Unklaren und Unentschiedenen“ abgedruckt ist, 
hat Rosanow eben dieses W eltverständnis auf einen dem 
Katholizismus innewohnenden, die Vorstellung der Fleisch
werdung scheuenden Monophysitismus zurückgeführt. Von
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hier aus sei dann nur noch ein Schritt gewesen zu dem Ge
danken, Gott sei dem Menschen allenfalls in der Ordnung des 
„Cogito — ergo sum" zugänglich, als „primo motore“, als der 
Mechaniker der W eltenuhr des Deismus — also als pure 
Intelligenz. Später hat er dann diesen Vorwurf des Mono- 
physitismus vom Katholizismus auf das gesamte Christentum 
ausgedehnt und in der Blutleere eines ganz didaktisch ge
sehenen Neuen Testaments eine Präfiguration der inhalts
losen, rein formalen und funktionalen modernen Weitsicht 
erblickt. Daher seine Abneigung gegen den modischen Posi
tivismus nicht nur der russischen radikalen Intelligenz seiner 
Zeit, mochte er sich nun im bürgerlichen oder revolutionären 
Gewände bemerkbar machen. In der Tat, für heutige Ohren 
schwingt in Rosanows Aphorismus aus den „Verwehten 
Blättern“: „Der Positivismus ist das philosophische Mauso
leum über der untergehenden Menschheit“, ein beängstigend 
prophetischer Ton.

Wenn hier versucht wurde, einige Leitlinien im Denken 
Rosanows nachzuzeichnen oder anzudeuten, heißt das nicht, 
er hätte diese in systematischer Weise verfolgt, vervoll
kommnet und unter Zuhilfenahme logisch-spekulativer Ope
rationen miteinander verknüpft. Im Gegenteil: es läßt sich 
feststellen, daß nur seine Anfänge als Schriftsteller von Ver
suchen begleitet waren, so etwas wie ein philosophisches 
System anzustreben. Mit seinem ersten philosophischen W erk 
von 1886, einer an Hegel und der romantischen Naturphilo
sophie orientierten, durch die Auseinandersetzung mit dem 
Positivismus angeregten, ebenso umfänglichen wie schwer
fälligen Wissenschaftslehre, hatte er Schiffbruch erlitten. Bis 
etwa um die Jahrhundertwende hat er sich noch öfters an 
mehr oder weniger abstrakten philosophischen Problemstel
lungen versucht und u. a. auch an der damals in Rußland 
führenden philosophischen Fachzeitschrift „Probleme der 
Philosophie und Psychologie“ mitgearbeitet. Der frühe Tod 
seines Freundes Fedor Sperk, dessen spekulative und dia
lektische Begabung Rosanow so sehr bewundert hatte, mag 
einen Anreiz, sich weiter auf dem Gebiet der systematischen 
Philosophie zu versuchen, hinweggenommen haben. Das ihn 
mehr und mehr, gelegentlich bis zur Monomanie beherr
schende Thema von Eros und Sexus, Ehe, Zeugung und Ge
burt, der Göttlichkeit des patriarchalisch-phallischen wie
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mütterlich-vaginalen Prinzips ließ eine systematisierte Dar
stellung nicht zu. Rosanow kannte die französischen Neuro
logen, Havelock-Ellis, Krafft-Ebbing und Otto Weininger; 
auch hat er es verschiedentlich unternommen, einem schok- 
kierten Publikum allerlei indiskret wispernde Studien zur 
Sexualpathologie mit manchen pikanten wie auch degoutan
ten Einzelheiten vorzusetzen. Aber er hätte, hierin seinem 
englischen Geistesverwandten D. H. Lawrence nicht unähn
lich, wohl nichts für Freud übrig gehabt, ja  ihn höchstwahr
scheinlich entrüstet abgelehnt. Denn es war ihm selbstver
ständlich nicht um Sexualtherapie oder Trieberhellung durch 
Bewußtseinsanalyse zu tun. Nicht die Heraufhebung der ins 
Unterschwellige verdrängten und dort rumorenden Trieb
haftigkeit in die klärende Helle der Rationalität war sein 
Problem, sondern die Erkenntnis, daß der unbezwingliche 
Drang, zu zeugen und zu gebären, ein mit Vernunftbegriffen 
nicht Deutbares, Urerfahrenes, Endgültiges, weiter nicht 
Ableitbares ist, in dem der Mensch sich als Glied des gott
geschaffenen Kosmos begreift. Daher seine kosmische Reli
giosität, die er in den altorientalischen Mythen und M yste
rien und in der patriarchalischen Volksreligion der Genesis 
zu finden glaubte und ausspielte gegen den bleichsüchtigen, 
engbrüstigen A-Kosmismus und puritanischen Didaktizismus 
des Neuen Testaments. So schrieb er noch im Jahre 1918, kurz 
vor seinem Ende, in der Zeitschrift „Die Bücherecke":

„Oriens
Die Religion von Zeugung und Geburt, d. h. eine 

,animalische' Religion, die Religion ,unseres Leibes', 
»unserer Lenden' drückt sich unabänderlich so aus:

a) kosmogonisch
b) feurig
c) mit Leuchtern
d) mit geweihten Lampen
e) prophetisch

Sie ist Flamme durch und durch . . .
Ganz anders dagegen klingt dieses: „Und er predigte 

ihnen lange durch Gleichnisse; und in seiner Predigt 
sprach er zu ihnen: Höret zu! Siehe, es ging ein Säemann 

aus zu säen" — das ist schon eine ganz, ganz andere 
Welt. . . Die Welt, des beginnenden Protestantismus, 
eine Welt, wo schon Harnack anfängt, die Sorbonne 
und der Pastor Stöcker. Eine W elt überhaupt des Wor-
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tes, der Schrift. Etwas ganz, ganz, ganz und gar anderes. 
Ein Saal — Publikum — Kronleuchter. Ein sauber ge
fegter Fußboden. Handschuhe. Dienstmützen und Hüte 
Und — ein Spazierstock. Ohne Spazierstöcke geht es bei 
einem modernen Gottesdienst überhaupt nicht mehr ab.

An diesen Dingen erkenne ich, was sterblich und 
was unsterblich ist. O alter heiliger Osten — ich rufe 
dich — o komm zu mir!"

Man könnte sagen, daß Rosanow während der letzten 
zwanzig Jahre seines Lebens weiter nichts getan habe, als 
diesen heiligen Osten mit Inbrunst wieder heraufzubeschwö
ren. Aber es bleibt sehr die Frage, ob er ihm auch wirklich 
erschienen ist. Rosanow war hinreichend historisch geschult, 
um zu verstehen, daß der geschichtliche Prozeß nicht um
kehrbar ist; daß es nach zwei Jahrtausenden christlicher Gei
stigkeit eine Rückkehr zur vorchristlichen Unschuld im Ani
malischen nicht mehr geben kann. Auch die entfesselte 
Sexualität dieses Jahrhunderts ist freudlos, aufbegehrend 
oder hygienisch sterilisiert, im Vergleich zur völligen Unbe
fangenheit des Trieblebens der vorchristlichen Antike. Er 
hat das auch genau gewußt und bereits um 1900 in seinem 
Buch „Bildungsdämmerung" folgendermaßen beschrieben:

„Jedermann fühlt, und das schon seit geraumer Zeit, 
in Europa eine merkwürdige Unlebendigkeit der heran- 
wachsenden Generationen. Sie sind unlebendig nicht in 
irgendeiner besonderen Hinsicht; es ist auch nicht so, 
daß sie irgendwelcher besonderer Talente entbehrten 
und dafür mit anderen reich begabt seien. Was ihnen 
aber fehlt, ist der Kern, aus dem jegliches Talent er
wächst, jegliche Energie im Handeln oder Festigkeil, 
beim Widerstand. Jener „göttliche Funke", der im 
Menschen oftmals durch die ihn umhüllende Dunkel
heit, Grobheit, ungezähmte W illkür und Unwissenheit 
hindurchscheint, ist in diesen Generationen, die sich 
äußerlich so glänzend anlassen und nichts besonders 
Böses tun, gleichsam erloschen, und nichts auf der W elt 
ist fähig, ihn wieder anzufachen. Was an ihnen ver
blüfft, ist eine seltsame Einstellung zur Kultur; . . .nicht 
nur setzen sie ihre eigene Zeit nicht fort, sie sind auch 
keine Kinder der in ihren Impulsen so beispiellos ver
messenen Aufklärung des 18. und 19. Jahrhunderts; sie 
gehören keiner anderen Epoche an und empfinden we-
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der Sympathie noch Verständnis für irgendeine andere 
der vergangenen Kulturen. Das Christentum mit seiner 
erhabenen Spiritualität, seiner Askese und tiefsinnigen 
heiligen Lyrik sagt ihnen nichts mehr, es erweckt höch
stens Blasphemie, Indifferenz oder schwache Versuche, 
es umzumodeln; aber sie huldigen auch nicht jenem 
Kult des Fleisches, jenem Selbstgenuß des schönen 
Menschen, der der Lebensatem der Antike war und 
dann wieder aufbrach und in hellem Lichtschein em
porschoß an der Grenzscheide von M ittelalter und 
neuem Europa — er ist ihnen nicht nur als eigenes 
Lebensgefühl fremd geworden, sondern auch als Äuße
rung eines fremden Lebensgefühls haben sie alles Ver
ständnis dafür eingebüßt. Auch findet sich keinerlei 
Wunsch mehr nach einsamer Arbeit, nach dem Herois
mus des Denkens, des Verzichts auf alle Lebensfreuden 
im Namen der Wahrheitssuche; und der Wille, der 
unübersehbaren Schar von Arbeitern auf allen Gebie
ten des menschlichen W issens während der drei letzten 
Jahrhunderte nachzufolgen, scheint erloschen. Es ist, als 
ob eine verräterische Hand sich auf die Generation der 
den Olymp erstürmenden Titanen gelegt hätte, in einem 
Augenblick, da sie schon so stolz ihr Haupt erhoben, so 
trunken waren von ihrem kurz bevorstehenden Siege — 
und diese Hand hat sie blind gemacht; alsbald erlosch 
das Licht in ihren Augen, ihre Wünsche wurden zahm, 
ihr Stolz kam zu Fall, und hoffnungslos schauen sie wie 
auf den Himmel so auch auf die Erde . . . Nach Ablauf 
von achtzehn Jahrhunderten christlicher Kultur, unauf
hörlichen historischen Schaffens, unaufhörlichen Wachs
tums bis auf unsere Zeit hin, begann das Antlitz des 
europäischen W estens sich wieder zu verengen. Die 
überflüssigen, es so lange zierenden Nuancen ver
schwinden eine nach der anderen, und wiederum nimmt 
es überall und in allen Richtungen ein und denselben 
Ausdruck an. Christ zu sein, wie auch ein wirklich unab
hängiger Künstler oder Denker oder, schließlich auch, 
Vater einer festgegründeten Familie — all das ist für 
den Menschen zu schwer, zu kompliziert geworden; es 
verlangt einen Überschuß an schöpferischer und organi
satorischer Kraft, der nicht mehr zu finden ist. . . Das 
Anwachsen der Staatlichkeit in Europa geht überall
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Hand in Hand mit der Entwicklung des Individualismus, 
dieser Vereinzelung des Menschen in sich selbst, fern 
der Gesellschaft. Die Bürgerpflicht, die dann noch bleibt, 
ist schon lange nicht mehr die Pflicht eines Römers, 
oder selbst eines Atheners: sie ist nur das Fehlen jeg
licher Pflichten, jeglicher Besorgtheit und besteht darin, 
anderen Leuten, die Muße dazu haben oder dafür be
zahlt werden, die Bürde der Sorgen und Verantwortung 
aufzuhalsen, die jedem Menschen in seinem Dasein 
beschieden sind.

Alle Verbindungen, alle überflüssig dünkenden 
Rechte und Privilegien, Verpflichtungen und Sorgen 
legt das Individuum ab, um, ihnen entronnen, sich in 
Muße seinen kleinen Genüssen hingeben zu können, 
oder um, einfach im Gefühl der Freiheit, nichts mehr 
vernehmen zu müssen von Dingen, die an Pflicht und 
Verpflichtung gemahnen könnten. W ir haben von dem 
Heidentum gesprochen, zu dem die europäische Mensch
heit, ihre christliche Basis verlassend, hinüberwechselt; 
aber es ist nicht mehr das frühere Heidentum Roms; es 
ist ein neues, kleines Heidentum der Selbstanbetung, 
abseits der großen Heerstraße der Geschichte, und in
spiriert von dem Wunsch, diese Heerstraße, wenn mög
lich ,aus dem Auge und Gedächtnis zu verlieren!!!"

Das sind Reminiszenzen an die Themen von Dekadenz und 
Nihilismus bei Konstantin Leontjew und Nietzsche, deren 
innere Verwandtschaft Rosanow als einer der ersten er
kannte; denn in einem 1911 erschienenen, dem Andenken 
Leontjews gewidmeten Sammelband schrieb er über dieses 
„unerkannte Phänomen": „Noch ein Wort. Als ich zum ersten 
Mal den hervorragenden Artikel von Preobrashenskij über 
Nietzsche in den Problem en der Philosophie und Psychologie' 
las, der wohl so gut wie als erster den russischen Leser mit 
den eigentümlichen Ideen des deutschen Denkers bekannt
machte, da war ich überrascht und erstaunt. 'Ja, das ist doch 
Leontjew — Leontjew vom reinsten Wasser!'" Es ist aber 
auch eine Vorwegnahme von Spengler'schen Einsichten.

Doch nun erhebt sich die Frage: W ar denn Rosanow, der 
hier über den Schwund an staatsbürgerlicher Gesinnung und 
Verantwortungsbewußtsein klagt, ein Pflichtmensch? Ein vor-
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bildlicher Staatsbürger? Ein opferwilliger Patriot? Nein, das 
alles war er bestimmt nicht. Auch war an ihm keine Spur von 
jenem verzweifelten Trotz, den Männer wie Leontjew, 
Nietzsche und Spengler ihrem Zeitalter entgegensetzten, 
nichts von dem, was man später „heroischen Nihilismus" 
genannt hat. Natürlich wußte er um den modernen Nihilis
mus, wußte, daß der Nihilismus das Schicksal der Epoche 
bedeutet, dem er selbst auch seinen Tribut zu entrichten hatte. 
Aber heroisch war sein Nihilismus nicht, und über Nietzsches 
„Herrenmoral" hat er öfters gespottet.

Rosanow war russischer Nationalist, nicht in einem pro
grammatischen, sondern gleichsam organischen Sinne. Er 
konnte gar nicht anders, als sich als russischsten der Russen 
zu empfinden. Jedoch war sein unbewußt wie bewußt ge
lebtes Russentum vorpolitisch, er identifizierte es nicht mit 
dem russischen Staat, der Regierungsform oder irgendwelchen 
sonstigen politischen oder sozialen Strukturen. Es war vege
tativ, unideologisch, kulturell, folkloristisch, religiös, sprach
lich (dies sogar in sehr hohem Grade); es war eher ein Stam
mes- als ein Nationalgefühl, mehr von Herder'schen Kon
zeptionen inspiriert als von Französischer Revolution, Impe
rium und „Nationalismus". Es bedeutete tiefe Verwurzelung 
im russischen Volksleben, ein vorbewußtes Verwobensein in 
Sitte, Sprache, Glauben und Brauchtum der ihn umgebenden, 
wärmenden, bergenden stammlichen Gemeinschaft. Man 
könnte sich versucht fühlen anzunehmen: „ . . . also ein Slavo- 
philer alten Schlages, wie die Chomjakow, Kirejewskij und 
Aksakow, die auf ihren Landgütern inmitten ihrer Bauern 
saßen und wirtschafteten und deshalb von der Problematik 
des modernen großstädtischen ,Deracine*, ob er nun als Masse 
oder als Vereinzelter, ,Entfremdeter*, Isolierter in Erschei
nung tritt, noch nichts ahnten." Aber nein, die wichtigsten, 
schöpferischsten Jahre seines Lebens verbrachte er in jener 
abstraktesten, unwirklichsten aller Groß- und Hauptstädte 
der Welt, St. Petersburg, und es ist kein Zufall, daß er als 
einer der ersten seinem Stil all die neuzeitlichen Ingredien
zien, wie ,Straßenbahn*, Elektrizität, Druckerpresse, W aren
haus usw. usf. beisetzte und seine Schreibweise nicht so sehr 
mit dem vokabulären Instrumentarium ländlicher Dialekte, 
als vielmehr dem schnodderigen Jargon von Redaktionsstube, 
Polizeiwache und Asphaltboulevard anreicherte. Das Dasein,
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das er führte, trug zwar bürgerlichen Anstrich — eine Tat
sache, auf die er sich viel zugute tat: Berdjajew höhnte. 
Rosanow, der sein monatliches Ausgabenbüchlein höher hielt, 
als alle Briefe Turgenjews an Pauline Viardot, sei doch der 
Philister in Reinkultur gewesen, — aber es war doch auch 
das Dasein eines durchaus abstrakten Menschenschlages, 
nämlich des Intellektuellen, des Literaten, und zwar nicht nur 
aus Neigung, sondern aus Profession.

So versetzten ihn seine großstädtische Lebensweise und 
auch sein Beruf als Journalist und Schriftsteller in eine ge
wisse Distanz zu der primären, inneren Organizität seines 
ursprünglichen Wesens. Daraus resultierte eine innere 
Gebrochenheit, derer er sich wohl bewußt war, und die 
sich auch in den zahlreichen beabsichtigten Stilbrüchen in 
seinen Schriften verrät.

Er war ein Stockrusse, so russisch, daß Sinaida Hippius 
meinte, ein Nichtrusse könne ihn schlechterdings nicht ver
stehen. Aber von den staatsbildenden, wirtschaftlichen und 
praktischen Fähigkeiten seiner Landsleute hat er nicht viel 
gehalten und gemeint, diese Felder menschlicher Betätigung 
könne man ruhig Deutschen, Engländern oder Juden zur Be
stellung überlassen. Deshalb war er auch durchaus bereit, 
nach dem Zusammenbruch von 1917/18 eine zeitweilige 
deutsche Herrschaft über Rußland in Kauf zu nehmen, da sie 
den Russen das lästige Geschäft der Politik abgenommen 
hätte. Seine Heimat war für ihn wirklich jenes schon beinahe 
zum peinlichen Klischee gewordene „Mütterchen Rußland", 
das er liebte, so wie auch ein Kind an seiner M utter ohne 
politische Absichten und Hintergedanken hängt: „Ein glück
liches, mächtiges Vaterland zu lieben, ist keine große Sache. 
W ir müssen es aber gerade dann lieben, wenn es schwach, 
klein und erniedrigt ist, vielleicht sogar dumm und vielleicht 
sogar, wenn es verderbt ist. Gerade, gerade, wenn unsere 
,Mutter' betrunken ist, lügt und sich ganz in Sünde verstrickt 
hat, dürfen wir sie nicht verlassen . . . "  Und die Vertracktheit 
und Ambivalenz im Verhältnis zu seinem Volke enthüllt sich 
mit schmerzlicher Prägnanz in den folgenden Bemerkungen 
aus seinen autobiographischen Aphorismen und Apophteg- 
mata, die 1911 unter dem Titel „Solitaria" erschienen:

„Du schaust einen Russen mit so einem gewissen 
Zwinkern an — und er dich auch, und alles ist klar. Da
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braucht's keiner weiteren Worte. Bei einem Ausländer 
geht das nicht." Aber dagegen wäre dieser Ausspruch 
zu halten: „Dauernd schimpfe ich auf die Russen. Fast 
tue ich nichts anderes, als sie zu beschimpfen. . . Aber 
warum habe ich eine W ut auf jeden, der auch auf sie 
schimpft? Und ich tue beinahe weiter nichts, als die zu 
hassen, welche die Russen hassen und verachten.

Und dabei verachte ich die Russen ganz zweifellos 
bis zum Abscheu. Welche Anomalie. . . . "

Es ist, als ob sich dieser literarische Proteus, dieser pub
lizistische Verwandlungskünstler mit verblüffender Ge
schwindigkeit eine Maske nach der anderen vorbände, sich 
eine Rolle nach der anderen auf den Leib schriebe. Das gilt 
auch für seine Polemik gegen Christentum und Kirche. In den 
„Solitaria" versichert er: „Wer das russische Volk liebt, muß 
auch die Kirche lieben. Denn das Volk und die Kirche sind 
eins." Und das zu einer Zeit, als seine Pamphlete gegen Kir
chenlehre, Kirchenrecht und Kirchendiener, ja gegen Christus 
selbst, bereits einen Ton angenommen hatten, der von vielen 
seiner Zeitgenossen als skandalös, unanständig und blaspbe- 
misch empfunden wurde.

In den Jahren 1916 und 1917 war er ganz in seine Arbeit 
an einem. Buch vertieft, welches er als sein Hauptwerk be
frachtete, das abzuschließen ihm aber nicht mehr vergönnt 
war. Es handelte sich um eine kunsthistorisch-ägyptologische 
Studie unter dem Titel „Aus östlichen Motiven". Hier wollte 
er die altägyptische Götterlehre und ihre bildlich-symbolische 
Darstellung als den Urtypus einer dem Christentum unendlich 
überlegenen, vitalistisch-kosmischen Zeugungs- und Frucht
barkeitsreligion erweisen. Doch auch zu jener Zeit, wie über
haupt immer wieder in seiner gesamten Laufbahn als Denker 
und Schriftsteller, wie ein unvoreingenommenes Durchfor
schen seiner Schriften und Briefe ohne weiteres ergibt, hat er 
Gelegenheit genommen, sich gerade in seiner intensivsten 
Gedankenverlorenheit quasi selbst zur Ordnung zu rufen und 
zu korrigieren. Denn das übermächtig Janushafte in seinem 
Leben und Denken hielt ihn doch im Banne des Christentums 
und seiner Kirche fest. Er konnte eben den Kirchenmauern 
nicht entschlossen den Rücken kehren; auch wenn er sich 
noch so weit, in Abscheu und Widerwillen, von ihnen wegzu
begeben schien, schielte er doch immer wieder über die Schul-
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tern nach ihnen zurück — auch hierin D. H. Lawrence nicht 
unähnlich, dem es ebenfalls nie zur Gänze gelang, über den 
Schatten seines ererbten, ernsten protestantischen Nonkon
formismus hinwegzuspringen. W ährend er sich liebevoll in 
die Blütenmuster ägyptischer Tempelreliefs versenkte, um 
ihre phallische Symbolik aufzuzeigen, fand er doch noch Zeit, 
sich in einem Briefwechsel mit Michail Spassowskij, dem 
Herausgeber der konservativen Studentenzeitschrift „Früh
lingswogen", der er gelegentlich kleinere Beiträge zur V er
fügung stellte, folgendermaßen vernehmen zu lassen:

„ . . . Dostojewskij und Tolstoj im Großinquisitor' und in 
der ,W iederherstellung der Hölle' atmen beide Hinrichtung 
und Haß auf die Kirche, die Geschichte. Was für entsetzliche 
Dinge! . . . Die Liturgie aber? Sie tröstet die Völker schon 
anderthalb tausend Jahre, obwohl sie doch nicht im Evange
lium enthalten ist. W er aber dürfte sich erkühnen zu sagen, 
daß das eine Entstellung' sei? Hat doch auch Christus von 
seiner Lehre gesagt, sie sei ,gleich einem Sauerteig, den eine 
Frau dem Mehl zusetzt', damit der Teig aufgehe. Ebenso ist es: 
,Er geht auf, aber er wird nicht sauer.'

Das Aufgehen des Teiges — das ist eben die Kirchenge
schichte, die aus dem reinsten Herzen hervorwächst; ein Auf
gehen, dem das Evangelium zu Grunde liegt und unser Herr 
Jesus Christus, die Apostel und M ärtyrer. — Ach, meine 
Herren Literaten (mögen Sie sich auch ,groß' Vorkommen 
oder so betitelt werden): Sie sollten vorsichtiger mit dem 
umgehen, wozu die Bauern beten, die Bauersfrauen, die Dorf
küster, die Kleinbürger und Kaufleute, unsere Volksgenos
sen, unsere lieben Nachbarn, von denen es Millionen gibt, 
’•n.d von denen noch mehr Millionen unter dem Rasen beaen. 
die alle in dem Glauben gestorben sind, dem ihre Nachkom
men auch heute noch leben, nämlich dem Glauben an die 
Heiligkeit der Kirche."

Man weiß aber auch, daß er sich um diese Zeit in einer 
Korrespondenz mit dem Kunstkenner und Kritiker Erich 
Hollerbach mit zynischer Offenheit in ganz anderem Sinne 
geäußert hat. Was hier zutage tritt, ist doch wohl die ständig 
wiederkehrende W echselhaftigkeit in seinem Fühlen, Denken 
und Schaffen, das konstitutiv W etterwendische seiner Natur. 
Fühlte er sich im Gedankenaustausch mit Hollerbach von des
sen Vorurteilslosigkeit und Ästhetismus angesprochen, so
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daß er sich in entsprechender W eise rückhaltlos bis zum Ex
hibitionismus äußerte und entäußerte, so gewährte ihm die 
Berührung mit Spassowskij Gelegenheit, seine Positionen zu 
revidieren und in den Schatten der Kirchenmauern zurück
zutreten.

W ir finden diesen Zwiespalt, diese Mehrdeutigkeit, diese 
Ambivalenz bei fast jedem Thema, sobald Rosanow sich sei
ner bemächtigt. Seinen ganzen lebenslangen Kult des phalli- 
schen Prinzips der Ehe als der geweihten Altarstätte von 
Zeugung und Fruchtbarkeit hat er mit dem Ausruf: „Meinem 
tiefsten W esen nach hat doch — mein Gott! mein Gott! — 
in meiner Seele ewig ein Kloster gestanden!" ad absurdum 
geführt, was aber keineswegs bedeutet, es sei ihm mit seiner 
Anbetung und Wiederbeschwörung der vorchristlichen Baale 
und Astarten nicht ernst gewesen.

Wußte er denn schließlich, was er „seinem innersten W e
sen nach" wirklich war? Gewiß war er sich unbezweifelt inne, 
daß er so etwas wie ein „innerstes Wesen" besaß; er nannte 
es wohl auch „das Herz" oder „die Seele". Aber was dieses 
innerste W esen ausmachte, was es bestimmte, was ihm Ge
stalt, Substanz und Richtung verlieh — das hat er wohl kaum 
gewußt und sich vielleicht vielmehr an der unerschöpflich 
proteischen Potentialität dieses Wesens ergötzt, auch wenn 
sie ihn manchmal in Verwirrung und Ratlosigkeit angesichts 
seiner selbst versetzte. Darin besteht das Drama seines inne
ren Lebens, und so könnte man seine Aphorismen, Selbst
bekenntnisse und Prophetien als M aterial zu einem Roman 
betrachten, dessen Held und Unheld er selber wäre. Insofern 
Rosanows äußeres Dasein, bis auf die von der Revolution 
heraufgeführte Schlußkatastrophe, ereignisarm, sein inneres 
Leben aber voller Spannungen, Reibungen, unaufgelöster 
Widersprüche und Antinomien war, hätte er selbst eine 
„Idealfigur" für einen spezifisch modernen, rein introspek
tiven und reflektierenden Roman abgegeben.

Auf den ersten Blick erstaunlich, aber beim näheren Zu
sehen nicht unerwartet, ist seine zwiespältige Haltung auch 
gegenüber der Literatur. W enn jemals ein Autor im Bereich 
der russischen Literatur- und Geistesgeschichte ein „Literat" 
im buchstäblichen Sinne des W ortes gewesen ist, d. h. ein 
Mensch, der davon lebt, Erlebnisse, Gedanken und Gefühle in

XXIV



das geeignete W ort zu fassen, dem alles, was er angreift, sich 
unter der Hand in W orte verwandelt, so wie dem König Mi- 
das alles, was er berührte, in Gold — dann war das Rosanow. 
In der Tat, in seinen besten schöpferischen Augenblicken ge
rann ihm der Guß von Wort, Rhythmus und Satz zu purem 
Golde, und nicht umsonst betrachtet man ihn als einen der 
größten M eister der russischen Sprache in diesem Jahrhun
dert. Jedoch wie Midas sich vor seiner von Dionysos ihm 
mutwillig auf eine freventliche Bitte hin gewährten Gabe 
entsetzte, so war auch Rosanow nicht wohl bei seiner Be
rufung zur Literatur: „Gott hat mich mit der Gabe des Wortes 
in die W elt geschickt. W eiter hat er mir nichts mitgegeben. 
Eben deshalb bin ich so unglücklich." Denn „das Geheimnis 
der Autorschaft besteht in ewiger, ohne unser Zutun erklin
gender Musik der Seele. W enn diese fehlt, kann der Mensch 
höchstens ,einen Schriftsteller aus sich machen'. Aber darum 
ist er noch kein Autor."

Wie aus der Lektüre von Rosanows Büchern und Abhand
lungen ohne weiteres ersichtlich, hat er oft genug geschrie
ben, ohne daß diese Musik der Seele in ihm erklungen wäre. 
Er schrieb, weil Schreiben das war, was er am besten ver
stand und was ihm zum Broterwerb diente. So konnte es nicht 
ausbleiben, daß er sich allmählich eine wegwerfende, mit
unter beinahe hämische Auffassung von Schriftstellerei und 
Literatur zu eigen machte. Das Beste, was aus seiner Feder 
kam, war nicht für andere, sondern für ihn selbst bestimmt. 
Er ist der erste und größte, konsequenteste Erfinder und Ver- 
wirklicher des inneren Monologes in der russischen Literatur. 
Schon der Wille und die Notwendigkeit, zu veröffentlichen 
und dadurch gegebenenfalls Einfluß auszuüben, verfiel seiner 
zynischen Verachtung: „ . . . Schreibe ich etwa ,für den Leser'? 
Nein, ich schreibe für mich selbst.

Warum lassen Sie denn aber etwas drucken?
Es bringt Geld. . .
Das Subjektive ist hier mit den äußeren Umständen zu

sammengefallen. So entsteht Literatur. Mehr ist nicht dabei."

Er war weit davon entfernt, in einem eminent literarischen 
Zeitalter, „einem tintenklecksenden Säkulum", dem Litera
rischen übertriebene Bedeutung beizumessen. Er wollte es so 
unfeierlich nehmen wie nur möglich: „Die Literatur fühle ich 
wie meine Hosen. Genau so nah und mir ganz und gar eigen.
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Die Hosen schont man, weiß ihren W ert zu schätzen (ich 
schreibe ja beständig). Aber wozu sollte man viel Umstände 
mit ihnen machen???!!!" Und doch: „Ich trage die Literatur wie 
meinen Sarg, meinen Kummer, wie meinen Abscheu. . ." Und: 
„Die Literatur, fast die ganze Literatur, ist nichts als leere 
Wortmacherei. . . Ausnahmen gibt es nur tödlich wenige. . 
Danach erscheint es, wenn man die sein ganzes Leben hin
durch anhaltende tiefe Hingabe an das W erk Gogols und 
Dostojewskijs für den Augenblick außer Acht läßt, durchaus 
glaubhaft, wenn er beteuerte: „Selbstverständlich werde ich 
trotz allem im Schoß der Kirche sterben, selbstverständlich 
bedarf ich. der Kirche unermeßlich viel mehr als der Literatur 
(die brauch' ich überhaupt nicht). . ." Denn die Literatur, der 
er doch lebte, für die er lebte und von der er lebte, war für 
ihn eigentlich eine überflüssige Sache: „Was wir brauchen, 
ist überhaupt keine ,große Literatur', sondern ein großes, 
schönes und erfülltes Leben. Die Literatur aber kann ruhig 
,so-so‘ sein, ein Hinterhof des Lebens. .

Auch hier wieder dasselbe Hin-und-Her-Schwanken, die
selbe innere Dialektik, bei der jede These ihren Eigenwert 
behauptet. In der Politik: Konservatismus, Apolitizität, 
anarchische Indifferenz gegenüber allem Sozialen und Staat
lichen; Stockrussentum und Russenhaß, Antisemitismus und 
dabei Bekenntnis zum Alten Testament und faszinierte Hin
neigung zum Judentum. Im Religiösen: Byzantinisches Klo
ster und Tempelprostitution, die Liturgie des hl. Johannes 
Chrysostomos und „die Spiele des Bacchus und der Cypris". 
Im Bereiche der Ethik eine fast lyrisch zu nennende Gleich
gültigkeit gegenüber allen normativen Prinzipien, was ihm 
bis heute den Vorwurf absoluter Unsittlichkeit eingetragen 
hat und selbst einen so einsichtigen Beurteiler wie Peter 
Struve derart in Harnisch brachte, daß er Rosanow als „mora
lisch unzurechnungsfähig" erklärte, und dann doch wieder die 
Sehnsucht nach mitfühlender Liebe und menschlicher Wärme, 
Zärtlichkeit und Hingabe, und das stolze Pochen auf der Er
füllung aller Pflichten eines pater familias. . .

All dem ist logisch nicht beizukommen. Wenn M. Kurd- 
jumow in einem 1929 zu Paris erschienenen Essay über Rosa
now sagt: „Wenn Rosanow nur logisch geurteilt hätte, so 
hätte er natürlich die völlige formale Übereinstimmung von 
Voraussetzungen und Schlußfolgerungen gewahrt. Aber er
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lebt von und in seinem Thema — es wird ein Teil seines 
Herzens . . .  ", so ist das wohl richtig beobachtet, genügt aber 
noch nicht zur Erklärung des Phänomens der Rosanow'schen 
Ambivalenz. Vielleicht hilft es, wenn man zur Logik und 
Psychologie noch die Typologie heranzieht. Denn Rosanow ist 
zu seiner Zeit so häufig mißverstanden worden, auch unver
standen geblieben oder einseitig beurteilt worden, weil er 
als Mensch, Denker und Autor einen Typus darstellte, der 
die Zeitsignatur dieses Jahrhunderts entscheidend bestimmt, 
aber in den Jahren vor 1914, die noch wesentlich dem 19. 
Jahrhundert zuzurechnen sind, sich noch nicht so dominant 
durchgesetzt hatte, wie nach der Katastrophe von W eltkrieg 
und Revolution, in Rußland vielleicht noch weniger als an
derswo. Es ist das der Typ, der vom Nihilismus geprägt wor
den ist, dem echten, von Nietzsche verkündigten — nicht der 
russischen Spielart, die diesen Namen nicht verdient, sondern 
nur eine fatale Mixtur aus politischem Radikalismus, sozialem 
Idealismus und unkritisch positivistischem Szientismus dar
stellt —, von der totalen Abwertung aller W erte, den großen 
Verdächtigungsmythen der Zeit wie Psychoanalyse und dok
trinärem Marxismus, der Verflüchtigung jeglicher Transzen
denz, den Ideologien und ihrer wechselseitigen Diskreditie
rung, kurz von all dem, was André M alraux „die Dämmerung 
des Absoluten" genannt hat. Dieser von allen W ertbindungen 
emanzipierte Mensch sieht sich einerseits der durchgängigen 
Beliebigkeit und Kontingenz ausgesetzt, der Unglaubwürdig
keit aller überlieferten Formen und Inhalte, außer der wissen
schaftlich garantierten Quantifizierbarkeit aller nur denk
baren Phänomene und Sachverhalte, und erlebt und erleidet 
deshalb den Vollzug der restlosen Entwirklichung dessen, was 
einmal verbürgt und wirklich schien; andererseits ist er, zu
rückgeworfen auf den dem Unterbewußten entsteigenden Be
wußtseinsstrom im Innern, der aber keine Glaubenssätze und 
Überzeugungen mehr herauffördert, isoliert, „entfremdet" 
und grenzenlos organisierbar und manipulierbar. Weicht 
aber ein bestimmter Organisationsdruck, so fließen die künst
lich zusammengeballten Massen isolierter Individuen wie 
W asser aus einem zerbrochenen Gefäß auseinander, und es 
ist, als wüßten sie plötzlich selbst nicht mehr, was mit ihnen 
unter irgendeiner Diktatur oder Ideokratie geschehen sei. So 
ist dieser Mensch ein in sich selbst und mit sich selbst allein 
Gelassener, Verlorener und Ausgesetzter, der in keiner Ge-
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meinschaft mehr steht als der zweifelhaften des Monologs. 
Daher die beständige Gefahr unerhörter Verknechtung, aber 
auch die Begabung mit der furchtbaren Freiheit völliger Bin- 
dungslosigkeit, die es ihm erlaubt, nichts und an nichts mehr 
zu glauben und augenblicksweise jede gewünschte oder 
irgendwie „interessant" oder „originell" erscheinende Posi
tion beziehen zu können. Hier bildet sich das antlitzlose 
Antlitz des proteischen Menschen heraus.

In einer Studie zu Mao Tse Tung und der chinesischen 
„Kulturrevolution" hat der amerikanische Psychologe Robert 
Jay  Lifton die geistige Situation dieses neuen Typs prägnant 
beschrieben. Der Kommunismus der von Mao verkörperten 
permanenten Totalrevolution erscheint hier als die letzte 
Realisierung einer in der übrigen W elt bereits im Schwinden 
begriffenen geistigen, seelischen und sittlichen Haltung, näm
lich der militanten Aufrechtheit der Gesinnung („militant rec- 
titude"): „Die militante Aufrechtheit der Gesinnung ist ein 
existentieller Stil, der sich in der zweiten Hälfte dieses diffus 
absurden 20. Jahrhunderts seltsam altmodisch ausnimmt. . . 
W ährend der K ulturrevolution' (oder wenigstens ihrer ersten 
Phase) wurde diese Haltung von dem total mobilisierten, 
kompromißlos spartanistischen, der Verwirklichung einer 
großen Vision ohne W anken hingegebenen Rotgardisten ver
treten. Was diese militante Aufrechtheit der Gesinnung be
droht, ist ein ganz anderer zeitgenössischer Typ, den ich ,den 
proteischen Menschen' nennen möchte. Sein psychologischer 
Stil ist gekennzeichnet durch unablässiges Ausprobieren 
neuer Möglichkeiten, durch die Tatsache, daß alles für ihn im 
Fluß bleibt. Den inneren Prozeß seines Selbst charakterisie
ren verhältnismäßig leichte Übergänge in Glauben und Iden
tifizierung. Er findet es nicht schwer, Überzeugungen anzu
nehmen und wieder abzuwerfen, oder auf verschiedene Arten 
von Symbolen und Leitbildern zu reagieren. Seine Schwierig
keit besteht darin, mit diesen Symbolen einen inneren Konnex 
aufrechtzuerhalten, der länger währt, als ein kurzes experi
mentelles Zwischenspiel. Im Gegensatz zur militanten Auf
rechtheit der Gesinnung erfüllt ihn ein tiefes Gefühl der Ab
surdität, das in einem vorherrschend spöttischen und ironi
schen Ton seinen Ausdruck findet. Und diese Spötterei ist 
eine ganz spezifische Ablehnung jeglicher moralischen Ernst
haftigkeit und aufrechten Gesinnung — ein Mittel, dem Feh-
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len eines innerlich einleuchtenden Zusammenhanges zwischen 
innen und außen, das so charakteristisch für unsere Ära ist, 
Stimme zu verleihen. Es ist seine Weise, dem Tod ins Auge 
zu sehen, und damit auch dem modernen völligen Auseinan
dertreten von Tod und Leben."

Alle die Kirchenmänner, die liberalen Politiker, die 
Schriftsteller und Revolutionäre, die Rosanow zum morali
schen Scheusal erklärten, sich weigerten, mit ihm zusammen
zuarbeiten, hitzig gegen ihn polemisierten und ihn als sittlich 
minderwertig aus ihren Vereinen und gelehrten Gesellschaf
ten ausstießen, waren Leute von überzeugungstreue — rechts 
oder links, atheistisch oder kirchlich — und aufrechter Ge
sinnung, auch wenn diese Gesinnungstüchtigkeit noch nicht 
so jakobinisch fanati.siert war, wie in den späteren Revolu
tionen des Jahrhunderts. Sie besaßen einfach noch keinen 
Schlüssel zu der proteischen Persönlichkeit Rosanows, der sie 
als existentieller Typ bereits weit überflügelt hatte. Denn 
das war es doch, was sie ihm vorwarfen: Der leichte Über
gang von einem Standpunkt zum anderen, die politische, welt
anschauliche und moralische „Unzuverlässigkeit", sein bei
nahe feminin zu nennendes, bereitwilliges Eingehen auf die 
verschiedensten „Symbole und Leitbilder".

Auch wenn er das nostalgische Element in seiner Psyche 
hegte, die Sehnsucht nach längst vergangenen, wärmeren, 
lebendigeren, noch nicht so abstrakt und verstandesmäßig 
unterkühlten Zeitläufen und Kulturen, von denen er einen 
noch überlebenden Rest in der Kirche zu finden vermeinte 
und ihr deshalb so sehr anhing, seiner Kritik am Christentum 
zum Trotz, so war das für ihn eben auch ein Ausprobieren von 
Möglichkeiten, zu einer Art innerer Erfüllung, wenn auch 
nur vorübergehend, zu gelangen, so etwa in dem folgenden, 
einem Aufsatz über den Philosophen und Kritiker Nikolaj 
Strachow entnommenen Passus aus dem Essayband „Natur 
und Geschichte" (1900): „Ist.es etwa nicht originell (von mir 
gesperrt. H. St.), in einem Zeitalter, welches sich in der Er
findung von Absurditäten erschöpft, . . . keinen Anteil an dem 
allgemeinen .Bacchanal zu nehmen? In Jahren, da alles die 
Vergangenheit in Schlaf begrub und die Geschichte mit der 
Minute des eben erblickten Traumgesichts beginnen ließ •— 
ist es da etwa nicht originell, sich auf einen M om ent. . . gleich-
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sam zurückzuziehen und sein Ich unter dem erhabenen Kult 
dessen zu begraben, was vergessen, aber wirklich ist?"

Da ist es ja — damals bereits bei Rosanow das unheimliche 
Gefühl einer alles überschattenden Absurdität, dem gegen
über nur noch die Flucht ins Gewesene helfen kann. So 
könnte man aus diesen Zeilen die Fixierung eines konserva
tiven oder historisch-traditionalistischen Standpunktes her
auslesen, wenn da nicht das W ort „originell" stünde, welches 
verrät, daß es hier nicht nur um die Formulierung einer ob
jektiven, allgemeinere Gültigkeit beanspruchenden Einsicht 
geht, sondern vornehmlich um ein ganz persönliches, nur den 
Verfasser unmittelbar berührendes und bedrängendes An
liegen.

Und Rosanows spöttisches Herabsehen auf jegliche Art 
von sittlicher Ernsthaftigkeit, ob es nun die asketische Moral 
der historischen Kirche war oder die puritanische Ehrpusselig- 
keit von Liberalen und Radikalen — das mußte ihn, bei allem 
zugestandenen Talent, zum verwerflichen Subjekt abstem
peln. Diese Einstellung hat sich bis heute bfei manchem kon
servativ oder kirchlich gesinnten Beobachter erhalten, und 
sie ist selbstverständlich in der Sowjetunion gang und gäbe 
geblieben. Es nimmt nicht Wunder, daß dort über sein W erk 
noch ein strenges Tabu verhängt ist; denn im Rätestaat, eben
falls einer Hochburg puritanisch-radikaler „militant recti- 
tude", weiß man natürlich an offizieller Stelle mit den Eigen
heiten und spezifischen Begabungen des proteischen Men
schen nichts anzufangen, sondern muß in ihm ein gefährliches, 
subversives, zersetzendes „Element" erblicken.

Rosanows eigentümliche Genialität besteht nun darin, daß 
er intuitiv die dieser Geistesverfassung gemäße Form ge
funden hat. Und in dieser Geistesverfassung konnte er nicht 
umhin, sehr gegen seine Neigungen und Absichten, als mit 
seiner Umwelt, seiner Zeit in Konflikt zu geraten. Er war 
bestimmt kein Revolutionär, kein Anwalt unentwegten Pro
testes, aber bei der Lage der Dinge konnte es nicht ausblei- 
ben, daß sich sein Leben und sein Schaffen zu einem einzigen 
Protest gestalteten und von der russischen gebildeten Ge
sellschaft auch so empfunden wurden. Denn er bemühte sich 
nicht, die im Denken und Fühlen jedes Menschen auftauchen
den Widersprüche moralisch auszugleichen und zu glätten
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oder zur logischen Stimmigkeit zu zwingen. Auch verschmähte 
er den Ausweg aus den Aporien des Daseins in radikale Po
litik und soziale Agitation — wie immer er sich hier zu enga
gieren schien, das Engagement blieb am Ende nur Schein und 
rückte bei näherem Befragen in das Licht einer spielerischen 
Ironie (erst die Ereignisse des Herbstes 1917 öffneten ihm die 
Augen endgültig für die hinter der politischen und sozialen 
Aktivität gähnende Leere, Verzweiflung und tödliche Misere). 
Auch für ihn galt, was der W iener Lustspieldichter Johann 
Nestroy von sich bekannt hat: „Je mehr ich in meinen Ideen 
das Senkblei auswerfe, desto mehr finde ich in mir den Ab
grund der W idersprüche." Rosanows Schuld in den Augen 
seiner Zeitgenossen bestand darin, daß er vor diesem Abgrund 
nicht erschrak, sich nicht bemühte, ihn zuzudecken oder zu 
fliehen, sondern ihn zu seinem Lebenselement machte.

Doch konnte es für dieses Lebensgefühl keine geschlos
sene Form mehr geben, weder das System in der Philosophie, 
noch die herkömmlichen Formen der Poetik. Womit er seinen 
Ruhm in der Literatur, über Publizistik, Kritik und philoso
phische Schriftstellerei hinaus, begründete, waren die stark 
autobiographisch unterlegten Aphorismenbände „Solitaria" 
(1911), „Verwehte Blätter" (1913/15) und „Die Apokalypse 
unserer Zeit" (1917/18), in der sich der Aphorismus zum Essay 
erweitert, dabei aber seinen durchaus intimen Charakter 
persönlichster Unmittelbarkeit und Spontaneität bewahrt. Ge
wiß hat der Aphorismus seine besondere literarische Gestalt 
und Geschichte, die bis in die Antike zurückreicht. Jedoch hat 
man in ihm vorzugsweise nicht eine Form dichterischer Dar
stellung gesehen, sondern eine W eise der Aussage von mo
ralischen, philosophischen und religiösen W ahrheiten, wie sie 
sich am glänzendsten vielleicht in der Aphoristik der großen 
französischen Moralisten des 17. und 18. Jahrhunderts mani
festiert hat. Es ist auch geltend gemacht worden, der Apho
rismus sei eine philosophische Aussageform, mit der gegen 
das in Philosophie und Theologie übliche Denken in 
Systemen protestiert würde. Nach dem Scheitern seiner an
fänglichen Bemühungen um systematische Philosophie ge
wann bei Rosanow tatsächlich die Überzeugung die Ober
hand, daß für das Denken in Systemen die letzte Stunde ge
schlagen habe. Es war der Weg von Hegel zu Nietzsche, dem 
auch er folgen mußte. Ferner schienen auch die Aufsplitte-
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rung des Lebens in eine Unzahl nicht mehr übersehbarer Vor
gänge, der Zerfall der ganzheitlichen Persönlichkeit unter der 
Lupe von Biologie, Psychologie und Soziologie, und endlich 
der Wegfall jeglicher transzendenten Sanktion für das ir
dische Dasein des Menschen an der Gültigkeit der großen 
überlieferten Formen in der Literatur zu rütteln.

Für Rosanow gab aber der Aphorismus nicht bloß das Mit
tel ab, bestimmte Erkenntnisse in eine objektiv knappe, 
gnomisch prägnante Form zu prägen. Sein Aphorismus hat 
kaum einmal etwas Didaktisches an sich. Er ist eher ein Frag
ment im Sinne Friedrich Schlegels und Novalis', eine Form, 
die dem Streben nach Entgrenzung der Denk- und Ausdrucks- 
möglichkeiten entgegenkommt, spontan, experimentell, direkt 
und jeglicher Vibration der Stimmung offen: Er kann sich in 
Heiterkeit gefallen, Witz, Ironie und Sarkasmus funkeln 
lassen; sybillinisches Raunen, Visionäres, Prophetisches ist. 
ihm nicht fremd; Melancholie, Nachdenklichkeit und leise 
Trauer mögen ihn durchzittern; er kann sich im Melos ebenso 
ergehen wie im leichten Parlando . . . der Möglichkeiten gibt 
es viele. Eine eigentümlich lyrische, ins Grenzenlose hinaus
schwingende Resonanz in Rosanows Aphoristik rührt daher, 
daß er gelegentlich seinen inneren Monolog im Gebet aus
klingen läßt: ein archaisch-poetisches, liturgisches Element, 
das sowohl der persönlichen existentiellen Not wie dem 
Elend der M odernität in den „Solitaria" und den „Verwehten 
Blättern“ erst das rechte Relief verleiht. Denn bei Rosanow 
ist die Aphoristik aus dem Zerfall von Zeit und Persönlichkeit 
geboren; nur sie ermöglichte es ihm, sich selbst rückhaltlos 
bis zur Indiskretion, schonungslos bis zum Zynismus, seelen
entblößend und dann sich doch wieder zurücknehmend, tar
nend, verschleiernd zur Darstellung zu bringen. Und nicht 
nur sich selbst, sondern auch seine Epoche und Umwelt, wie 
sie sich in dem vielfältig schillernden Prisma seiner protei- 
schen Psyche brach. Dazu nun war ihm jedes Darstellungs
mittel recht: Systematisches Dozieren und Leitartikeln, wo
von sich Spuren auch in seinen aphoristischen Schriften fin
den; sodann alle die mannigfachen Ingredienzien der ge
sprochenen und gelebten Umgangs- und Alltagssprache; der 
Jargon von Reportern, Revieraufsehern und Hausknechten; 
das Argot von Gymnasiasten, Studenten und Schaffnern; 
und schließlich die Derbheiten, W ortkapriolen, Kalauer,
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Witzworte und Sprichwörter von kleinen Beamten, Arbei
tern und Soldaten. Das Melodiöse fehlt nicht, biblische 
Wendungen kommen hinzu, ein mitunter hymnisch be
schwingtes Psalmodieren — all das zusammengehalten 
durch das innere Aussagebedürfnis eines Mannes, der mit 
sich selbst spricht, weil es niemand anders mehr gibt auf 
der fremd gewordenen Weit, dem er sich anvertrauen 
könnte. So entquellen dem Bewußtseinsstrom Gefühlsparti
kel, Einfälle, Gedankensplitter und plötzliche Illuminatio
nen, münden ein in den fragmentarisierten Monolog und 
fügen sich zusammen zum fortlaufenden Diarium eines 
ganz zur Sprache gewordenen inneren Lebens — über
zeugend in seiner Widersprüchlichkeit, glaubhaft in seiner 
Zerfahrenheit, faszinierend durch die Inbrunst und Spann
kraft allein des inneren Erlebens. Ein Zeugnis der Zeit, wie es 
Rußland in dieser Unmittelbarkeit sonst nicht hervorgebracht 
hat, und doch in der unerhört einmaligen Gültigkeit seiner 
Sprachgestalt die Zeit überdauernd.

Heinrich A. Stammler
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КУПЕЛЬ ЖИЗНИ

— Ке одним лишь духом служат Богу, но всем 
существом. Нет отдельной области духа и отдель
ной области плоти . . .

— При всем уважении к непрерывному миро
вому течению в пространстве и времени, — как 
живую природу я знаю лишь конкретную реаль
ность мира, которая постоянно, каждое мгнове
ние, предстает передо мной. Я могу разделять ее 
на составные части, я могу сравнивать их и рас
пределять по группам подобных явлений, я могу 
выводить их из более ранних и сокращать их до 
более простых явлений; но, проделав все это, мо
ей конкретной реальности мира я не коснусь. Не
делимая, несравнимая, несократимая, данная те
перь, один лишь единственный раз, она смотрит 
на меня своим неотвратимым взором.

Мартин Б у б е р .

Ладья. Весло. Струи. Дымок с берега. Брызги на губах.
Теплота, шероховатость дерева, из которого выдолблен 

челн, упругость весла, влага и льнущесть воды, горечь дымка, 
солоность капель.

Ощущаем ли мы все это? Видим — чаще всего. Слышим 
уже реже. Осязаем, обоняем, замечаем вкус — почти никогда.

Мы цитируем, вспоминаем литературу и искусства, щип
лем стихи. Или размышляем о прошлом или будущем, исполь
зуя окружение как удобный фон.

Перегородки из слов стали между нами и тканью мира, алы 
не можем больше без посредников. Мы разучились и пас оту
чили воспринимать мир из первых рук. Мы знаем о вещах, но 
мы не знаем вещей.

Плоть, где ты? Целостность внимания всего существа, 
где ты?

Есть и такие, что краем существа своего воспринимают 
окружение, но другой частью своего существа перекладывают 
воспринятое на бумагу, и поэтому тоже частично отсутствуют.
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При полном творчестве каждого момента жизни творчест
ву на сторону нет места. Каждый миг — апогей сущест
вования.

Человек раскололся на две половины. На Дух и Плоть. 
Единый плод, надвое расколотый. И соки жизни растеклись, 
иссякая. И увидел человек соки жизни. Стал говорить и пи
сать о них. Но, увидев, перестал жить ими. Так как на все 
стал человек смотреть со стороны, перестав жить из глубин 
существа своего.

Дух водрузили на вершину ледяной горы, Плоть спихнули в 
низину. Принято думать, что Дух в загоне. Но он на виду, он 
разрешен, у него хотя бы легальное существование. Плоть за
гнана в подвалы, запрещена, недоразвита. Вошло в обычай по
пирать ее ногою, во имя Духа. (А бедный Дух на горе, как 
ему холодно, как он тоскует!) «Земля, земное», «плоть, плот
ское», сколько раз это произносилось уничижительно, презри
тельно: — «низко, низкое!»

И вот пришел Розанов и смыл с нее грязь. И благословил 
ее — нагую — нагими своими словами.

Кто он? Философ, идеолог, поэт? Печать презиравший и в 
то же время печатавшийся, печать печатью изгонявший. Пи
савший островками, соединяющимися в макрокосм не моста
ми логики, а стихией жизни. Сколько их — островов разных — 
часто в одинокую строчку — и все они кричат: «Мы есть! 
мы есть!» Сколько вокруг них воздуха, струй, чтобы оста
новиться на них, и как идут круги от них, от одного к дру
гому. Но нет тут железа, болтов и чертежей. При мостах умо
построений, разве сохранилось бы своеобразие озаренных ост
ровов? . .

Песнь о потере нашей целостности, это Розанов. Певец и 
искатель потонувшего колокола, обличитель погрузивших его 
в пучину, загнавших на дно. Ковш розановской поэзии, веский, 
звонкий, черпает воду, залившую колокол, и, черпая, содро
гается от гудения позабытого сокровища. Звон ковша только 
приемник мощи колокола, сотрясающего темные глубины под
водные. В ясные дни, в набегающей зыби, щурясь от солнца, 
видит черпающий — проступает вдали давно забытая твердь 
земная далеких, ушедших (навсегда ли? — вопрос Розанова-фи- 
лософа, и — зачем навсегда?! — плач Розанова-псэта) времен. 
Воздух гак чист, так накаленно бел, гул колокола затопляет
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купол неба, будто колокол поднялся из глубин и державно за
полонил твердь небесную. Причудилось это? Примечталось?

Эти очертания полногрудой земли, приближающейся к рай
ской по неощущению греха, навсегда врезаны в древнюю па
мять Розанова. Даже когда он говорит о другом, о противопо
ложном, даже когда он хочет вытеснить их, они неизбывно 
с ним.

Как были когда-то умиравшие за Дух, он умирает за Зем
лю. Пришел черед поцеловать ее, поднять ее, как младенца, 
на вытянутых руках прямо к Солнцу.

— Если мы должны любить далекое, почему не любить 
близкое? Если мы должны любить великое, почему пренебре
гать малым? Если мы должны любить невидимое, почему не 
видеть зримого и ощутимого? Зная умопостроения систем, по
чему не замечаем мы сцеплений простого земного существова
ния? Зная книгу, почему не знаем мы жизни? Рассуждая о за
данном, почему, наконец, мы не сделаем заданным данное? —

Розанов напоминает нам о том, что мы позабыли, а оно — 
рядом. Не о далекой звезде его речи, а о нашей круглой, теп
лой, бессловесной Земле. Чтобы открыть себя ей, надо открыть 
себя всего, свое существо. Не только видеть и слышать, но и 
осязать ее всегда новую поверхность, ощущать вкус и аромат 
ее. И, поистине, не будет тогда ни одного пустого момента.

Мы строим храмы (Господу Богу и красоте) на стороне, как 
будто все достойное поклонения должно быть во-вне, вдале
ке. Красоту запихали в музеи, а дома наши похожи на берло
гу. Печатаемся в книгах и журналах, но настоящего письма 
близкому человеку не пишем (сохраняем это впрок, для кни
ги?). Любовь в жизни не любим, в печати же сетуем на ее 
отсутствие.

Для Розанова и дом и тело человеческое — храм. Розанов 
это утверждение тела, и ложа любви, и дома. Домашняя 
утварь, дым очага, запахи еды, — у Розанова это ритуал, вра
щающий ось священного земного бытия. Будни — в праздник. 
Мелочи — в значительность. Повседневность — в поэзию. И 
по кругам земного бытия к центральной точке его — к любви. 
Не к романтической, голубой, а к простой, земной. Захиревшее 
дитя, которому не давали воздуха и света, — у Розанова она 
расцветает в венец бытия. Завершенная плодом, она залог бес
смертия, но и не завершенная им, она — простая земная лю
бовь с тайной неземной — вызов смерти и преодоление ее. 
Через нее, эту простую любовь человеческую, Земля объемлет
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Небо и Небо Землю. Соки жизни, биение крови, трепет пло
ти, всё, что тысячелетиями было свалено на нижнюю полку 
бытия, заросло пылью фальши, лицемерия, греховности, а ес
ли выносилось оттуда, то в разухабистость и гогот, очищено 
Розановым и освящено.

Вправе ли мы стремиться к звездам, пренебрегая источни
ком, первопричиной самого нашего существования?

Холодно было бы в русской литературе без Розанова, зябко. 
Он воспел радость, тепло и плодоношение плоти. Дымком по
тягивает от Розанова, но дымок этот от Духа Святаго. С вре
мен незапамятных об этом не вспоминают. Кто вспомнил, был 
рожден не русской землей. Мощно (но обобщенно) прозвучал 
Уитмэн, спокойно и уверенно Лоренс, огненно — Казанцакис. 
Но никто не говорил об этом с такой неизбывной, неотступной 
тоской, как сказал об этом Розанов. Сумрачным своим брать
ям — радетелям о правде недосягаемой — он сказал: посмот
ри вокруг себя, протяни руку — она тут. Сказал круглым, ося
заемым, как яблоко, языком.

Может ли русская глубокомысленность и биение себя в 
грудь натянуть пестрый парус земной (земной и радостной) 
любви, кто знает?!

Можем ли мы, отягченные сознанием несовершенства мира, 
достигнуть целостности? Этим вопросом мучился сам Роза
нов, этот вопрос поставлен перед каждым человеком в от
дельности.

На русский лад, русский Розанов спел «Песнь Песней». Се
мя истекающих силами жизни Финикии, Египта, Ассирии, 
Иудеи, Этрурии и до-платоновской Греции, взросшее на русской 
земле.

Евгения Жиглевин

ХП





Уединенное





Шумит ветер в полночь и несет листы . . .  Так и жизнь в 
быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, 
вздохи, полу-мысли, полу-чувства . . . Которые, будучи звуковы
ми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли» прямо с 
души, без переработки, без цели, без преднамеренья, — без 
всего постороннего. . .  Просто, — «душа живет». . .  то есть 
«жила», «дохнула» . . .  С давнего времени мне эти «нечаянные 
восклицания» почему-то нравились. Собственно, они текут в 
нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) 
заносить, — и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. 
Однако кое-что я успевал заносить на бумагу. Записанное все 
накапливалось. И вот я решил эти опавшие листы собрать.

Зачем? Кому нужно?

Просто — мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно 
пишу «без читателя», — просто потому что нравится. Как «без 
читателя» и издаю . . .  Просто, так нравится. И не буду ни 
плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший кни
гу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознакомив
шись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50°/о буки
нисту).

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, — можешь и ты не 
церемониться со мной:

— К чёрту . . .
— К чёрту!

И au revoir до встречи на том свете. С читателем гораз
до скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему 
положишь? В таком случае он имеет вид осла перед тем, как 
ему зареветь. Зрелище не из прекрасных . . .  Ну его к Богу . . . 
Пишу для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для 
кому» . . .
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Когда бывало меня посещали декаденты, — то, часу в пер
вом ночи я выпускал их, бесплодных, вперед, — но задержи
вал последнего, доброго Виктора Петровича Протейкинского 
(учитель с фантазиями) и показывал между дверьми. . .

У человека две ноги: и если снять калоши, положим, пяте
рым — то кажется ужасно много. Между дверями стояло та
кое множество крошечных калошек, что я сам дивился. Нель
зя было сосчитать скоро. И мы оба с Протейкинским покаты
вались со смеху:

— Сколько I . .
— Сколько! . .
Я же всегда думал с гордостью „civis rossicus sum". У ме

ня за стол садится 10 человек, — с прислугой. И все кормятся 
моим трудом. Все около моего труда нашли место в мире. 
И вовсе civ is romanus —  не «Герцен», а «Розанов».

Герцен же только «гулял» . . .

*
Перед Протейкинским у меня есть глубокая и многолет

няя вина. Он безукоризненно относился ко мне, я же о нем, 
хотя только от утомления, сказал однажды грубое и насмеш
ливое слово. И от того, что он «никогда не может кончить ре
чи» (способ речи), а я был устал и не в силах был дослуши
вать его . . .  И грубое слово я сказал заочно, когда он вышел 
за дверь.

* **
Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвест

ность.
Первое: как ни сядешь, чтобы написать то-то, — сядешь и 

напишешь совсем другое.
Между «я хочу сесть» и «я сел» — прошла одна минута. 

Откуда же эти совсем другие мысли на новую тему, чем. с ка
кими я ходил по комнате, и даже садился, чтобы их именно 
записать . . .

* **

Сев задом на ворох корректур и рукописей и «писем в ре
дакцию», М. заснул:

И снится ей долина Дагестана:
Лежал с свинцом в груди . . .

4



Сон нашего редактора менее уныл: ему грезятся ножки 
хорошенькой актрисы В-ской, которая на все его упрашивания 
отвечает:

Но я другому отдана,
И буду век ему верна.

Вопрос вертится, во сне, около того, как же преодолеть эту 
«Татьянину верность», при которой куда же деваться редак
торам, авиаторам, морякам и прочим людям, не напрасно 
«коптящим небо»?

* *

Открываю дверь в другой к аби н ет ... Роскошно отделан: 
верно, генерала М. В кресле, обшитом чудною кожей темного 
цвета, сидит Боря. Сидит без сюртука, в галстухе и жилете. 
Пот так и катится . . . Вспоминает, как пела «Варя Панина» и 
как танцевала Аннушка. Перед ним длинная полоса набора.

— Ты, Боря, что это читаешь?
— «Внутреннюю корреспонденцию».
— Чего же ты размышляешь? «Одобри» всё сразу.
— Нельзя. В номер не влезет.
— Так пошли ее к матери . . .

— Тоже нельзя. Читатель рассердится.
— Трудное дело редакторское. С кем же мне отправ

ляться? . .
(в нашей редакции).

Как будто этот проклятый Гутенберг облизал своим мед
ным языком всех писателей, и они все обездушились «в печа
ти», потеряли лицо, характер, мое «я» только в рукописях, да 
«я» и всякого писателя. Должно быть по этой причине я пи
таю суеверный страх рвать письма, тетради (даже детские), 
рукописи — и ничего не рву; сохранил, до единого, все пись
ма товарищей-гимназистов; с жалостью, за величиной вороха, 
рву только свое, — с болью и лишь иногда.

(вагон).
* * 
*

Газеты, я думаю, так же пройдут, как и «вечные войны» 
Средних Веков, как и «турнюры» женщин и т. д. Их пока под
держивает «всеобщее обучение», которое собираются сделать
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даже «обязательным». Такому с «обязательным обучением», 
конечно, интересно прочитать что-нибудь «из Испании».

Начнется, я думаю, с отвычки от газет. . .  Потом станут 
считать просто неприличным, малодушием („parva anima") 
чтение газет.

— Вы чем живете? — А вот тем, что говорит «Голос Прав
ды» (выдумали ж е!). . . или «Окончательная Истина» (завтра 
выдумают). Услышавший будет улыбаться, и вот эти улыбки 
мало-помалу проводят их в могилу.

Если уж читать, то, по-моему мнению, только «Колокол», 
— как Василий Михайлович, подражая Герцену, выдумал изда
вать свой орган.

Этот Василий Михайлович во всем красочен. Дома (я слы
шал) у него сделано распоряжение, что если дети, вернувшись 
из гимназии, спросят: — «Где папа», — то прислуга не должна 
отвечать: «барина нет дома», а «генерала нет дома». Это, я 
вам скажу, если на Страшном суде Христовом вспомнишь, то 
рассмеешься.

Василия Михайловича я всегда почему-то любил. Защищал 
его перед Толстым. И что поразительно: он прост, и со все
ми прост, не чванлив, не горд, и вообще имеет «христиан
ские заслуги».

Неразрешим один вопрос, то есть у него в голове: какой 
же земной чин носят ангелы? Ибо он не может себе предста
вить ни одного существа без чина. Это как Пифагор говорил: 
«нет ничего без своего числа». А у В. М. — «без своего чина», 
без положения в какой-нибудь иерархии.

Теперь еще: — этот «генерал» ему доставляет столько бес
корыстного удовольствия. России же ничего не стоит. Да я бы 
из-за одного В. М. не дозволил отменить чинов. Кому они при
носят вред? А штафирок довольно, и, ведь, никому не запре
щено ходить с «адвокатским значком». Почему это тоже не 
«чин» и не «орден»? «Заслужено» и «социальный ранг». По
звольте же Василию Михайловичу иметь тот, какой он желает. 
Что за деспотизм.

Иногда думают, что Василий Михайлович «карьерист». Ни 
на одну капельку. Чин, службу и должность он любит как не
отделимое души своей. О нем глубоко сказал один мудрый че
ловек, что, «размышляя о том, что такое русский человек, всег
да нужно принять во внимание и Василия Михайловича». То

6



есть русский человек конечно — не только «Скворцов», но он 
между прочим — и «Скворцов».

(за нумизматикой).

* **
«Конец венчает дело» . . . показывает его силу; Боже, не

ужели договорить: «и показывает его правду»? . . Что же ста
ло с «русской реформацией»?!! Один купил яхту, другой ушел 
в нумизматику, третий «разлетается по заграницам» . . . Епис
копы поспешили к местам служения, и, слышно, вместо былой 
«благодати», ссылаются на последний циркуляр министерства 
внутренних дел. Боже, что же это такое? Кое-кто ушел в сек
тантство, но посылает потихоньку статьи в «Нов. Вр.», не рас
ходясь отнюдь с редакцией в остром церковно-писательском 
вопросе (по поводу смерти Толстого). Что же это такое? Что 
же это такое?

Казнить?

Или сказать с Тургеневым: — «Так кончается все 
ское» . . .

(за нумизматикой, 1910 г.).

рус-

* *

Посмотришь на русского человека острым глазком . . . По
смотрит он на тебя острым глазком . . .

И все понятно.
И не надо никаких слов.

Вот чего нельзя с иностранцем.
(на улице).

* *

Стоят два народа соседние и так и пылают гневом:
— Ты чему поклоняешься, болван??! — Кумиру, содеянному 

руками человеческими, из меди и дерева, как глаголет пророк 
(имя рек) в Писании. Я же поклоняюсь пречистым иконам, 
болван и нехристь . . .

Стоит «нехристь» и хлопает глазами, ничего не понимая. 
Но напоследок испугался, снял шляпу, и со всемордовским 
усердием земно поклонился перед Пречистым Образом и за
теплил свечку.
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Иловайский написал новую главу в достопамятную свою 
историю: «Обращение в христианство ’мордвы’, ’вотяков’, ’пер
мяков’».

Племянник (приехал из «Шихран», Казанской губ.) расска
зывал за чаем: «В день празднования вотяцкого бога (кажет
ся, Кереметь), коего кукла стоит на колокольне в сельской 
церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сторож цер
ковный, запираются под замок в свою клеть, и сидят там весь 
день . . .  И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидаютШ 
Пока они там заперты, вотяки празднуют перед своим бо
гом . . . »  Это — день «отданья язычеству», как у нас есть «от- 
данье Пасхе». Вотяки награждают низших церковнослужите
лей, а отчасти и со страхом им платят, за то, что они уступают 
один день в году их «старинке» . . .  В «клети» православные 
сидят как бы «в плену», в узилище, в тюрьме, даже (по-ихне- 
му) «в аду» пока их старый «бог» (а по-нашему «чёрт») вы
ходит из христианского «узилища», чтобы попраздновать со 
своим народцем, с былыми своими «поклонниками». Замеча
тельный обычай, сохранившийся до нашего 1911 года.

* *

Наша литература началась с сатиры (Кантемира), и затем 
весь XVIII век был довольно сатиричен.

Половина XIX века была патетична.
И затем, с 60-х годов, сатира опять первенствовала.
Но никогда не была так исключительна, как в XVIII.
Новиков, Радищев, Фонвизин, затем через полвека Щедрин 

и Некрасов, имели такой успех, какого никогда не имел даже 
Пушкин. В пору моих гимназических лет о Пушкине даже не 
вспоминали, — не то, чтобы его читать. Некрасовым же зачи
тывались до одурения, знали каждую его строчку, ловили каж
дый стих. Я имел какой-то безотчетный вкус нс читать Щед
рина, и до сих пор не прочитал ни одной его «вещи». «Губерн
ские очерки» — я даже самой статьи не видел, из «Истории од
ного города» прочел первые 3 страницы и бросил с отвраще
нием. Мой брат Коля (учитель истории в гимназии, человек 
положительных идеалов) — однако, зачитывался им и любил 
читать вслух жене своей. И вот, проходя, я слыхал: «Глумов 
же сказал» . . . «Балалайкин отвечал»: и отсюда я знаю, что 
это — персонажи Щедрина. Но меня никогда не тянуло ни до
слушать, что же договорил Глумов, ни самому заглянуть. Ду
маю, что этим я много спас в душе своей.



Этот ругающийся вице-губернатор — отвратительное явле
ние. И нужно было родиться всему безвкусию нашего общест
ва, чтобы вынести его.

Позволю себе немного поинквизиторствовать: ведь не по
дошел же юноша-Щедрин по судебному ведомству, в мировые 
посредники, не пошел в учителя гимназии, а, как Чичиков или 
Собакевич, выбрал себе «стул, который не проваливается» — 
министрество внутренних дел. И дослужился, то есть его все 
«повышали», до вице-губернатора: должность не маленькая. 
Потом в чем-то «разошелся с начальством», едва ли «ратуя за 
старообрядцев» или «защищая молодых студентов», и его вы
гнали. «Обыкновенная история» . . .

Он сделался знаменитым писателем. Дружбы его искал уже 
Лормс-Меликов, губернаторы же были ему «нипочем».

Какая разница с судьбой Достоевского.
(за нумизматикой).

* **
С бороденочкой, с нежным девичьим лицом, А. П. У-ский 

копался около рясы, что-то тыкая и куда-то не попадая.
— Вам булавок? Что вы делаете?
— Не надо. С собой взял. А прикрепляю я медаль с портре

том Александра III, чтобы идти к митрополиту. И орден.
Наконец, вот он: и крест, и портрет Царя на нем. Стоит, 

улыбается, совсем девушка.
Как я люблю его, и непрерывно люблю, этого мудрейшего 

священника наших дней, — со словом твердым, железным, с 
мыслью прямой и ясной. Вот бы кому писать «катехизис».

И сколько веков ему бытия, — он весь «наш», «русский 
поп».

И вместе он из пророческого рода, весь апокалипсичен. 
Вполне удивительное явление.

Хочу, чтобы после моей смерти его письма ко мне (кото
рые храню до единого) были напечатаны. Тогда увидят, какой 
это был правоты и чести человек. Я благодарю Бога, что он 
послал мне дружбу с ним.

(за нумизматикой; А. П. Устьинский).
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* * *
Сажусь до редакции. Был в хорошем настроении.
— Сколько?
— Тридцать пять копеек.
— Ну, будет тридцать.
Сел и, тронув за спину, говорю:
— Как же это можно? Какой ты капитал запросил?
Везет и все смеется, покачивая головой. Мальчишка, — од

нако лет восемнадцати. Оглядывается, лицо все в улыбке:
— Как же, барин, вы говорите, что я запросил «капитал»? 

Какой же это «капитал» . . . тридцать пять копеек?!
Мотает головой и все не может опомниться.
— Ты еще молод, а я потрудился. Тридцать пять копеек — 

большой капитал, если самому заработать. Другой за тридцать 
пять копеек весь день бьется.

— Оно положим так, — сделался он серьезным. И дотронул
ся до кнута. — «Но»!

Дошаденка бежала.
(на улице).

* **
Нина Руднева (родств.), девочка лет 17, сказала в ответ на 

мужское, мужественное, крепкое во мне:
— В вас мужского только . . . брюки . . .
Она оборвала речь . . .
То есть кроме одежды — неужели все женское? Но я ни

когда не нравился женщинам (кроме «друга»), — и это дает 
объяснение антипатии ко мне женщин, которою я всегда (с 
гимназических пор) столько мучился.

* **
Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь имен

но для этого дня.
(в дверях, возвращаясь домой).

* **
Секрет писательства заключается в вечной и невольной му

зыке в душе. Если ее нет, человек может только «сделать из 
себя писателя». Но он не писатель . . .
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Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? почему? Кто 
знает? — меньше всего автор.

(за нумизматикой).

* *

Таких как эти две строки Некрасова:
Еду ли ночью по улице темной, —
Друг одинокий!. .

нет еще во всей русской литературе. Толстой, сказавший о нем, 
что «он нисколько не был поэт», не только обнаружил мало 
«христианского смирения», но не обнаружил беспристрастия и 
простого мирового судьи. Стихи как

Дом не тележка у дядюшки Якова 
народнее, чем все, что написал Толстой. И вообще у Некра
сова есть страниц десять стихов до того народных, как этого 
не удавалось ни одному из наших поэтов и прозаиков.

Вот эти приблизительно 2/ю его стихотворений суть веч
ный вклад в нашу литературу и никогда не умрут.

Значение его, конечно, было чрезвычайно преувеличено 
(«выше Пушкина»). Но и о нем нужно поставить свое n ota
bene: он был «властителем дум» поколения чрезвычайно де
ятельного, энергичного и чистосердечного. Не худшего из рус
ских поколений; — и это есть исторический факт, которого ни
какою слепотою не обойдешь. «Худ или хорош Катилина — а 
его нужно упомянуть», и упомянет всякий «Иловайский», тог
да как «Иловайского» никто не упоминает. Это — одно. Но и 
затем вот эти 2/ю стихов: они — народны, просты, естествен
ны, сильны. «Муза мести и печали» все-таки сильна; а где 
сила, страсть — там и поэзия. Его «Власу» никакой безумец не 
откажет в поэзии. Его «Огородник», «Ямщик», «Забытая де
ревня» прелестны, удивительны, и были новы по тону в рус
ской литературе. Вообще Некрасов создал новый тон стиха, 
новый тон чувства, новый тон и звук говора. И в нем удиви
тельно много великорусского: таким «говором», немножко
хитрым и нахальным, подмигивающим и уклончивым, не го
ворят наверно ни в Пензенской, ни в Рязанской губерниях, а 
только на волжских пристанях и базарах. И вот эту местную 
черту он ввел в литературу и даже в стихосложение, сделав и в 
нем огромный и смелый новый шаг, на время, на одно поколе
ние очаровавший всех и увлекший.

(за нумизматикой). 11
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Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот 
отчего религия всегда будет одолевать философию.

(за нумизматикой).
* *

Говорят, слава «желаема». Может быть, в молодом возрас
те. Но в старом и даже пожилом ничего нет отвратительнее и 
несноснее ее. Не «скучнее», а именно болезнетворнее.

Наполеон «славолюбивый» ведь в сущности умер почти мо
лодым, лет 40.

Как Л1не нравится Победоносцев, который на слова: «это 
вызовет дурные толки в обществе», остановился и — не плю
нул, а как-то выпустил слюну на пол, растер и, ничего не ска
зав, пошел дальше. (Рассказ, негодующий, — о нем свящ. Пет
рова).

(за нумизматикой).

*
В мысль проституции, — «против которой все бессильны бо

роться», — бесспорно входит: «я принадлежу всем»: т. е. то, что 
входит в мысль писателя, оратора, адвоката; — чиновника «к 
услугам государства». Таким образом, с одной стороны, прости
туция есть «самое социальное явление», до известной степени 
прототип социальности, — и даже можно сказать, что rei publi- 
сае natae sunt ex  fem inis publicis, «первые государства роди
лись из инстинкта женщин проституировать» . . .  По крайней 
мере, это не хуже того, что «Рим возвеличился от того, что по
близости текла река Тибр» (Моммсен) или «Москва — от гео
графических особенностей Москвы-реки». А, с другой стороны, 
ведь и действительно в существо актера, писателя, адвоката, 
даже «патера, который всех отпевает», — входит психология 
проститутки, т. е. этого и равнодушия «ко всем», и ласковости 
со «всеми». — Вам похороны или свадьбу? — спрашивает вошед
шего поп, с равно спокойной, неопределенной улыбкой, готовой 
перейти в «поздравление» или «сожаление». Ученый, насколько 
он публикуется, писатель, насколько он печатается — суть, ко
нечно, проституты. Профессора Бесконечно и только prostitués 
pécheurs. Но отсюда не вытекает ли, что «с проституцией не
льзя справиться» как и с государственностью, печатью, etc., 
etc.! . И с другой стороны, не вытекает ли: «им надо всё про



стить» и . . . «надо их оставить». Проституцию, по-видимому, 
«такую понятную» — на самом деле невозможно обнять умом 
по обширности мотивов и существа. Что она народнее и мета
физичнее например «ординарной профессуры» — и говорить 
нечего. . .  «Орд. профессура» — легкий воробышек, а прости
туция . . . чёрт ее знает, может быть даже «вещая птица Га- 
маюн».

В сущности, вполне метафизично: «самое интимное — от
даю в се м». . .  Чёрт знает что такое: можно и убить от него
дования, а можно . . .  и бесконечно задуматься. — «Как вам 
будет угодно», — говоря заглавием шекспировской пьесы.

(за нумизматикой).
* *

На цыпочках, с довольным лицом, подходил к нам Шварц 
или Шмидт, и проговорил с акцентом:

— Сегодня будут мозги.
Это в разрежение вечного «крылышка гуся», т. е. кости, 

обтянутой шероховатою кожею, которую мы обгладывали 
без божества, без вдохновенья.

И смеялись мы за обедом с Константином Васильевичем 
(Вознесенским) этим «мозгам». Кухмистер радовался, что да
вал нам нечто элегантное.

Немцу — утешение, но нам, студентам, скорбь. Ну, мозги 
съели. Но раз у него я чуть не отравился куском говядины 
(в щах), очевидно — гнилым. Едва проглотил, со мной что-то 
необыкновенное сделалось: точно съел жабу. И весь день, чуть 
ли не два, был полуболен.

(в универе.).

* **
Какая ложная, притворная жизнь Р.; какая ложная, при

творная, невыносимая вся его личность. А гений. Не говорю 
о боли: но как физически почти невыносимо видеть это со
четание гения и уродства.

Тяжело ли ему? Я нс замечал. Он кажется вечно счастли
вым. Но как тяжко должно быть у него на душе.

Около него эта толстая красивая женщина, его поглотив
шая — как кит Иону: властолюбивая, честолюбивая и в то же 
время восторженно-слащавая. Оба они погружены в демокра
тию, и — только и мечтают о том, как бы получить заказ от
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двора. Точнее, демократия их происходит от того, что они дав
но не получают заказов от двора (несколько строк в ее ме
муарах).

И между тем он гений вне сравнений с другими до него 
бывшими и современными.

Как это печально и страшно. Верно я многого не понимаю, 
так как это мне кажется страшным. Какая-то «воронка вглубь 
ада» . . .

(на обороте транспаранта).

* *

Малую травку родить — труднее, чем разрушить каменный 
дом.

Из «сердца горестных замет»: за много лет литературной 
деятельности я замечал, видел, наблюдал из приходо-расходной 
книжки (по изданиям), по «отзывам печати», что едва напи
шешь что-нибудь насмешливое, злое, разрушающее, убиваю
щее — как все люди жадно хватаются за книгу, статью.

— «И пошло и пошло» . . .  Но с какою бы любовью, от ка
кого бы чистого сердца вы ни написали книгу или статью с 
положительным содержанием, — это лежит мертво, и никто не 
даст себе труда даже развернуть статью, разрезать брошюру, 
книгу.

— «Не хочется» — здесь; «скучно, надоело».
— Да что «надоело »-то? Ведь вы не читали?
— «Все равно — надоело. Заранее знаем» . . .
— «Бежим. Ловим. Благодарим» — там.
— Да за что «благодарите»-то? Ведь пало и задавило, или 

падет и задавит?
— «Все равно . . . Весело. Веселее жить». Любят люди по

жар. — Любят цирк. Охоту. Даже когда кто-нибудь тонет — в 
сущности любят смотреть: сбегаются.

Вот в чем дело.

И литература сделалась мне противна.

(за нумизматикой).
* **

Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у 
Чернышевского, для государственного строительства — было 
преступлением, граничащим со злодеянием. К Чернышевскому
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я всегда прикидывал не те мерки: мыслителя, писателя . . . , да
же политика. Тут везде он ничего особенного собою не пред
ставляет, а иногда представляет смешное и претенциозное. Не 
в этом дело: но в том, что с самого Петра (1-го) мы не на
блюдаем еще натуры, у которой каждый час бы дышел, каж
дая минута жила, и каждый шаг обвеян «заботой об отечест
ве». Все его «иностранные книжки» — были чепуха; реформа 
«Политической экономии» Милля — кропанье храброго семи
нариста. Всю эту галиматью ему можно было и следовало про
стить и воспользоваться не головой, а крыльями и ногами, ко
торые были вполне удивительны, не в уровень ни с какими; 
или, точнее: такими «ногами» обладал еще только кипучий, не 
умевший остановиться Петр. Каким образом наш вялый, без
жизненный, не знающий, где найти «энергии» и «работников», 
государственный механизм не воспользовался этой «паровой 
машиной» или вернее «электрическим двигателем» — непости
жимо. Что такое все Аксаковы, Ю. Самарин и Хомяков, или 
«знаменитый» Мордвинов против него как деятеля, т. е. как 
возможного деятеля, который зарыт был где-то в снегах Ви- 
люйска? Но тут мы должны пенять и на него: каким образом, 
чувствуя в груди такой запас энергии, было, в целях прорвать
ся к делу , не расцеловать ручки всем генералам, и, вообще, це
ловать «кого угодно в плечико» — лишь бы дали помочь наро
ду, подпустили к народу, дали бы «департамент». Показав хо
рошую «треххвостку» его коммунальным и социал-демократи
ческим идеям, благословив лично его жить хоть с полсотнею 
курсисток и даже подавиться самою Цебриковой, — я бы тем не 
менее как лицо и энергию поставил его не только во главе ми
нистерства, но во главе системы министерств, дав роль Сперан
ского и «незыблемость» Аракчеева . . .  Такие лица рождаются 
веками; и бросить его в снег и глушь, в ели и болото . . . это . . . 
это . . .  : чёрт знает что такое. Уже читая его слог (я чи
тал о Лессинге, т. е. начало), прямо чувствуешь: никог
да не устанет, никогда не угомонится, мыслей — чуть- 
чуть, пожеланий — пук молний. Именно «перуны» в ду
ше. Теперь (переписка с женой и отношения к Добролюбо
ву) все это объяснилось: он был духовный, спиритуалистиче
ский „Б", ну — а такие орлы крыльев не складывают, а летят 
и летят, до убоя, до смерти или победы. Не знаю его опыт
ность, да это и не важно. В сущности, он был как государст
венный деятель (общественно-государственный) выше и Спе
ранского, и кого-либо из «екатерининских орлов», и бравурно-
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го Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславного Герцена, Он 
был действительно соло. Нелепое положение полного практи
ческого бессилия выбросило его в литературу, публицистику, 
философствующие оттенки, и даже в беллетристику: где, не 
имея никакого собственного к этому призвания (тишина, созер
цательность), он переломал все стулья, разбил столы, испачкал 
жилые удобные комнаты, и, вообще, совершил «нигилизм» — 
и ничего иного совершить не мог . . . Это — Дизраэли, которого 
так и не допустили бы пойти дальше «романиста», или Бис
марк, которого за дуэли со студентами обрекли бы на всю 
жизнь «драться на рапирах» и «запретили куда-нибудь прини
мать на службу». Чёрт знает что: рок, судьба, и не столько 
его, сколько России.

Но и он же: не сумел «сжать в кулак» своего нигилизма и 
семинарщины. Для народа. Для бескоровных, безлошадных му
жиков.

Поразительно: ведь это — прямой путь до Цусимы. Еще 
поразительнее, что с выходом его в практику — мы не имели 
бы и теоретического нигилизма. В одной этой действительно 
замечательной биографии мы подошли к Древу Жизни: но — 
взяли да и срубили его. Срубили, «чтобы ободрать на лапти» 
Обломову . . .

(за нумизматикой).

* **

Пешехонка — последняя значущая фигура в с.-д. Однако, 
значущесть эта заключается единственно в чистоте его. Это 
«рыцарь бедный», о каком говорит Пушкин, когда-то пылкой 
и потом только длинной борьбы, где были гиганты, между 
прочим и по уму: тогда как у П. какой ум? «Столоначальник», 
а не министр. Конечно, это не отнимает у него всех качеств 
человека. Замечательно, что раз его увидев (в Калашниковской 
бирже), неудержимо влечешься к нему, зная, что никакого ин
тересного разговора не выйдет (к Мякотину, Петрищеву, Коро
ленко — никакого влечения и интереса). В нем доброе — нату
ра, удивительно рожденная. Без мути в себе. На месте Ц . . . я 
бы его поставил во главе интендантства . . . «Пиши, писарь, — 
тебе не водить полки. Но ты не украдешь и не дашь никому 
украсть». И ради «службы и должности» смежил бы глаза на 
всякую его с.-д. «Чёрт с ней». «Этот хороший министр у меня 
с дурью». Я бы (испорошив плутов) и всем с.-д. дал «ход», смот-

16



ря на их «убеждения», как на временное умопомешательство, 
которое надо перенести, как в семьях переносят «детскую 
корь». «Чёрт с ней». Судьба. Карма всероссийской державы. 
Не знаю, куда бы назначить Мякотина. Начальником всех куз
ниц в России. Во всяком случае — в конницу. О Петрищеве не 
имею представления, кроме того, что подзуживает несчастных 
курсисток к забастовкам, в чем совпадает с Зубатовым. Веро
ятно, дурачок — из «честных», но ум совершенно незначитель
ный. Замечательно симпатичен однако Иванчин-Писарев (ви
дел раз), и при нем какая-то дама, тоже симпатичная, умная 
и деятельная. Я бы им устроил «черту оседлости», отдав уезд 
на съедение(?!) или расцвет. Кто знает, если бы «вышло», от
чего не воспользоваться. Государство должно быть справедли
во и смотреть спокойно во все стороны. Да: забыл Горнфельда. 
Ему бы я дал торговать Камышевыми тросточками (он ходит 
с тросточкой, при галстухе и, кажется, пока без цилиндра). Ко
роленко какой-то угрюмый и, может быть, не умный. Я думаю, 
несколько сумасшедший. Сумасшедший от странной и запу
танной своей биографии, где невозможно было сохранить рав
новесие души. У него был прекрасный «службист» николаев
ских времен отец, мать — полька, раздирательные сцены рус
ского угнетения в Ю.-Зап. крае, и последующие встречи с 
с.-д. Если бы у него отец был дурной — все было бы ясно; но 
запуталась (честная) «тень отца», и он вышел «Гамлетом» в 
партии, которая требует действия, единослитности и не допус
кает сомнений, особенно в уме. А у Короленки есть (тайные) 
сомнения. Я с ним раз и минутно разговаривал в Таврическом 
дворце. Несмотря на очарование произведениями, сам он не 
произвел хорошего впечатления (уклончив, непрям).

(за нумизматикой).

Секрет ее страданий в том. что она при изумительном ум
ственном блеске — имела, однако, во всем, только полуталан- 
ты. Ни — живописица, ни — ученый, ни — певица, хотя и пе
вица, и живописица, и (больше и легче всего) ученый (годы 
учения, усвоение лингвистики). И она все меркла, меркла 
неудержимо . . .

(за нумизматикой; о Башкирцевой).
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 ̂& *
Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким 

чужим чувством подписываю «В. Розанов» под статьями. Хоть 
бы «Руднев», «Бугаев», что-нибудь. Или обыкновенное рус
ское «Иванов». Иду раз по улице. Поднял голову и прочитал:

«Немецкая булочная Розанова».
Ну, так и есть: все булочники «Розановы», и следователь

но все Розановы — булочники. Что таким дуракам (с такой 
глупой фамилией) и делать. Хуже моей фамилии только «Каб
луков»: это уже совсем позорно. Или «Стечкин» (критик 
«Русск. Вести.», подписывавшийся «Стародумов»): это уж со
всем срам. Но вообще ужасно неприятно носить самому себе 
неприятную фамилию. Я думаю «Брюсов» постоянно радуется 
своей фамилии. Поэтому

СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА 
меня не манят. Даже смешно.

СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗАНОВА 
совершенно нельзя вообразить. Кто же будет «читать» такие 
стихи?

— Ты что делаешь, Розанов?
— Я пишу стихи.
— Дурак. Ты бы лучше пек булки.
Совершенно естественно.

Такая неестественно отвартительная фамилия дана мне в 
дополнение к мизерабельному виду. Сколько я гимназистом 
простаивал (когда ученики разойдутся из гимназии) перед боль
шим зеркалом в коридоре, — и «сколько тайных слез украд
кой» пролил. Лицо красное. Кожа какая-то неприятная, лосня
щаяся (не сухая). Волосы прямо огненного цвета (у гимнази
ста) и торчат кверху, но не благородным «ежом» (мужской 
характер), а какой-то поднимающейся волной, совсем нелепо, 
и как я не видал ни у кого. Помадил я их, и все — не лежат. 
Потом домой приду, и опять зеркало (маленькое, ручное): «Ну, 
кто такого противного полюбит». Просто ужас брал: но меня 
замечательно любили товарищи, и я всегда был «коноводом» 
(против начальства, учителей, особенно против директора). В 
зеркало, ища красоты лица до «выпученных глаз», я, естест
венно, не видел у себя «взгляда», «улыбки», вообще, жизни 
лица и думаю, что вот эта сторона у меня — жила, и пробуж
дала то, что меня все-таки замечательно и многие любили (как 
и я всегда безусловно ответно любил).
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Но в душе я думал:
— Нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, 

никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с собою, для 
себя (не эгоистически, а духовно), для будущего. Конечно, 
побочным образом и как «пустяки», внешняя непривлекатель
ность была причиною самоуглубления.

Теперь же это мне даже нравится, и что «Розанов» так 
отвратительно; к дополнению: я с детства любил худую, зано
шенную, проношенную одежду. «Новенькая» меня всегда жа
ла, теснила, даже невыносима была. И, словом, как о вине: 

Чем старее, тем лучше
— так точно я думал о сапогах, шапках и о том, что «вместо 
сюртука». И теперь стало всё это нравиться:

— Да просто я не имею формы (causa form alis Ари
стотеля). Какой-то «комок» или «мочалка». Но это от того, 
что я весь — дух, и весь — субъект: субъективное действитель
но развито во мне бесконечно, как я не знаю ни у кого, не 
предполагал ни у кого. «И отлично» . . .  Я «наименее рожден
ный человек», как бы «еще лежу (комком) в утробе матери» 
(ее бесконечно люблю, т. е. покойную мамашу) и «слушаю 
райские напевы» (вечно как бы слышу музыку, — моя особен
ность). И «отлично! совсем отлично!» На кой чёрт мне «ин
тересная физиономия» или еще «новое платье», когда я сам 
( в себе, комке) бесконечно интересен, а по душе — бесконечно 
стар, опытен, точно мне тысяча лет и вместе — юн, как совер
шенный ребенок . . . Хорошо! Совсем хорошо . . .

(за нумизматикой). 

ГОЛУБАЯ ЛЮБОВЬ

. . .  И всякий раз, как я подходил к этому высокому камен
ному дому, поднимаясь на пригорок, я слышал музыку. Гораз
до позднее узнал я, что это «гаммы». Они мне казались вол
шебными. Медленно, задумчиво я шел до страшно парадного- 
парадного подъезда, огромной прихожей-сеней, и, сняв гим
назическое пальто, всегда проходил к товарищу.

Товарищ не знал, что я был влюблен в его сестру. Видел я 
ее раз — за чаем, и раз — в подъезде в дворянское собрание 
(симфонический концерт). За чаем она говорила с матерью по- 
французски, я сильно краснел и шушукался с товарищем.
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Потом уже чай высылали нам в его комнату. Но из-за сте
ны, не глухой, изредка я слышал ее серебристый голос, — о 
чае или о чем-то . . .

А в подъезде было так: я не попал на концерт или вообще 
что-.то вышло . . . Все равно. Я стоял около подъезда, к которо
му всё подъезжали и подъезжали, непрерывно много. И вот из 
одних санок выходит она с матерью, — неприятной, важной, 
старухой.

Кроме бледного худенького лица, необыкновенно изящной 
фигуры, чудного очертания ушей, прямого небольшого носика, 
такого деликатного, мое сердце «взяло» еще то, что она всег
да имела голову несколько опущенную — что вместе с фигу
рой груди и спины образовывало какую-то чарующую для ме
ня линию. «Газель, пьющая воду» . . . Кажется, главное оча
рование заключалось в движениях, каких-то волшебно-лег
ких . . .  И еще самое главное, окончательное — в душе.

Да, хотя: какое же я о ней имел понятие?
Но я представлял эту душу — и все движения ее подтвер

ждали мою мысль — гордою. Не надменною: но она так была 
погружена в свою внутреннюю прелесть, что не замечала лю
дей . . . Она только проходила мимо людей, вещей, брала из 
них нужное, но не имела с ними другой связи. Оставаясь од
на, она садилась за музыку, должно быть . . .  Я знал, что она 
брала уроки математики у местного учителя гимназии, — выс
шей математики, так как она уже окончила свой институт. 
«Есть же такие счастливцы» (учитель).

Однажды мой товарищ в чем-то проворовался; кажется, 
подделал баллы в аттестате: и, нелепо — наивно передавая мне, 
упомянул:

— Сестра сказала маме: «Я все отношу это к тому, что Во
лодя дружен с этим Розановым . . . Это товарищество на него 
дурно влияет. Володя не всегда был таким . . . »

Володя был глупенький, хорошенький мальчик — какой-то 
безответственный. Я писал за него сочинения в классе и за
тем мы «болтали» . . .  Но «дурного влияния я на него не ока
зывал, потому что по его детству, наивности и чепухе на не
го нельзя было оказать никакого 'влияния’».

Я выслушал молча . . .
Но как мне хотелось тогда умереть.
Да и не тогда только: мне все казалось — вообще, всегда 

— что мен я «раздавили на улице лошади». И вот она проез-
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жает мимо. Остановили лошадей. И увидев, что это «я», она 
проговорила матери:

— Бедный мальчик . . . Может быть он не был такой дур
ной, как казался. Верно ему было больно. Все-таки его жаль.

* **
В террор можно и влюбиться и возненавидеть до глубины 

души, — и притом с оттенком «на неделе семь пятниц», без 
всякой неискренности. Есть вещи, в себе диалектические, вы
свечивающие (сами) и одним светом и другим, кажущиеся с 
одной стороны — так, а с другой — иначе. Мы, люди, страшно 
несчастны в своих суждениях перед этими диалектическими 
вещами, ибо страшно бессильны. «Бог взял концы вещей и свя
зал в узел, — неразвязываемый». Распутать невозможно, а 
разрубить — всё умрет. И приходится говорить — «синее, бе
лое, красное». Ибо всё — есть. Никто не осудит «письма Моро
зова из Шлиссельбурга» (в «Вести. Евр.»), но его «Гроза в буре» 
нелепа и претенциозна. Хороша Геся Гельфман, — но крова
вая Фрумкина мне органически противна, как и тыкающий се
бя от злости вилкой Бердягин. Всё это — чахоточные, с чахот
кой в нервах Ипполиты (из «Идиота» Достоевского). Нет гар
монии души, нет величия. Нет «благообразия», скажу терми
ном старца из «Подростка», нет «наряда» (одежды празднич
ной), скажу словами С. М. Соловьева, историка.

* **
Как ни страшно сказать, вся наша «великолепная» литера

тура в сущности ужасно недостаточна и не глубока. Она ве
ликолепно «изображает»; но то, что она изображает — отнюдь 
не великолепно, и едва стоит этого мастерского чекана.

XVIII век — это всё «помощь правительству»: сатиры, оды, 
— всё; Фонвизин, Кантемир, Сумароков, Ломоносов, — всё 
и все.

XIX век в золотой фазе отразил помещичий быт.
Татьяны милое семейство,
Татьяны милый идеал.

Да, хорошо . . .  Но что же, однако, тут универсального?
Почему это нужно римлянину, немцу, англичанину? В 

сущности, никому, кроме самих русских, не интересно.
Что же потом и особенно теперь? Все эти трепетания Бе

линского и Герцена? Огарев и прочие? Бакунин? Глеб Успен-
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ский и мы? Михайловский? Исключая Толстого (который в 
этом пункте исключения велик), всё это есть производное от 
студенческой «курилки» (комната, где накурено) и от тощей 
кровати проститутки. Всё какой-то анекдот, приключение, бы
вающее и случающееся, — чёрт знает, почему и для чего. Рас
суждения девицы и студента о Боге и социальной революции — 
суть и душа всего; все эти «социал-девицы» — милы, привле
кательны, поэтичны; но «почему сие важно»?! Важного никак 
отсюда ничего не выходит. «Нравы Растеряевой улицы» (Гл. 
Успенского; впрочем не читал, знаю лишь заглавие) никому 
решительно не нужны, кроме попивающих чаёк читателей 
Гл. Успенского и полицейского пристава, который за этими 
«нравами» следит «недреманным оком». Что такое студент и 
проститутка, рассуждающие о Боге? Предмет вздоха ректора, 
что студент не занимается, и — усмешки хозяйки «дома», что 
девица не «работает». Всё это просто не нужно и не интерес
но, иначе как в качестве иногда действительно прелестного 
сюжета для рассказа. Мастерство рассказа есть и остается: 
«есть литература». Да, но — как чтение. Недоумение Щедрина, 
что «читатель только почитывает» литературу, которую писа
тель «пописывает», — вовсе неосновательно в отношении имен
но русской литературы, с которою что же и делать, как ее не 
«почитывать», ибо она в сущности единственно для этого и 
«пишется» . . . .

В сущности, всё — «сладкие вымыслы»:
Не для бедствий нам существенных 
Даны вымыслы чудесные . . .

как сказал красиво Карамзин. И все наши «реалисты», и Ми
хайловский, суть мечтатели для бумаги, — в лучшем случае 
полной чести («честный писатель»).

Лет шесть назад «друг» мне передал, вернувшись из церк
ви «Всех скорбящих» (на Шпалерной): — «Пришла женщина, 
не старая и не молодая. Худо одета. Держит за руки шесть че
ловек детей, все маленькие. Горячо молилась и всё плакала. 
Наверное не потеряла мужа, — не те слезы, не тот тон. Навер
но муж или пьет, или потерял место. Такой скорби, такой мо
литвы я никогда не видывала».

Вот это в Гл. Успенского никак не «влезет», ибо у Гл. Ус
пенского «совсем не тот тон».

Вообще семья, жизнь, не социал-женихк, а вот социал-тру- 
довики — никак не вошли в русскую литературу. На самом де-
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ле труда-то она и не описывает, а только «молодых людей», 
рассуждающих «о труде». Именно — женихи и студенты; но 
ведь работают-то в действительности — не они, а — отцы. Но 
те все — «презираемые», «отсталые», и для студентов они то 
же, что куропатки для охотника.

Здесь великое исключение представляет собою Толстой, ко
торый отнесся с уважением к семье, к трудящемуся человеку, 
к отцам . . . Это — впервые и единственно в русской литературе, 
без подражаний и продолжений. От этого он не кончил и «Де
кабристов», собственно по великой пустоте сюжета. Все декаб
ристы суть те же «социал-женихи», предшественники прости
тутки и студента, рассуждающих о небе и земле. Хоть и с ак
сельбантами и графы. Это не трудовая Русь: и Толстой бросил 
сюжет. Тут его серьезное и благородное. То, что он нс кон
чил «Декабристов» — столь же существенно и благородно, так 
же оригинально и величественно, как и то, что он изваял и 
кончил «Войну и мир» и «Каренину».

Конечно, не Пестель-Чацкий, а Кутузов-Фамусов держит 
на плечах своих Россию, «какая она ни есть». Пестель реши
тельно ничего не держит на плечах, кроме эполет и самолю
бия. Я понимаю, что Фамусов немногого стоит, как и Кутузов 
— не золотой кумир. Но ведь и русская история вообще еще 
почти не начиналась. Жили «день за днем — сутки прочь» . . .

Яг Яг

Ну, — вот ты всех пересудил . . . Но сам кого лучше?
— Никого. Но я же и говорю, что нам плакать не об об

стоятельствах своей жизни, а о себе.
Совсем другая тема, другое направление, другая литера

тура.
(за нумизматикой).

Яг Яг 
Яг

В России вся собственность выросла из «выпросил», или 
«подарил», или кого-нибудь «обобрал». Труда собственности 
очень мало. И от этого она не крепка и не уважается.

(Луга—Петербург, вагон).
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Вечно мечтает, и всегда одна мысль: — как бы уклонить- 
ся от работы.

(русские).
* *

Литература вся празднословие . . . Почти вся . . .
Исключений убийственно мало.

* **
•И я вошел в этот проклятый инородческий дом, о котором 

сам же, при первом визите, подумал: «никогда не встречал 
такого: тут можно только повеситься». Так мы спотыкаемся 
не о скалы, а об самый простой, гладкий, износившийся сам в 
себе, булыжник.

(И . М. м . к
* *

Цинизм от страдания? . . Думали ли вы когда-нибудь об 
этом?

(1911 г.).
* **

Хотел бы я посмертной славы (которую чувствую, что за
служил)?

В душе моей много лет стоит какая-то непрерывная боль, 
которая заглушает желание славы. Которая (если душа бес
смертна) — я чувствую — усилилась бы, если бы была слава.

Поэтому я ее не хочу.

* **
Мне хотелось бы, чтобы меня некоторые помнили, но от

нюдь не хвалили: и только при условии, чтобы помнили вмес
те с моими близкими.

Без памяти о них, о их доброте, о чести — я не хочу, чтобы 
и меня помнили.

* **
Откуда такое чувство? От чувства вины; и еще от глубоко

го чистосердечного сознания, что я не был хороший человек. 
Бог дал мне таланты: но это — другое. Более страшный вопрос: 
был ли я хороший человек — и решается в отрицательную 
сторону.

(Луга—Петербург, вагон).



* **
Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел 

слез. И их вечное пререкание — моя жизнь.
(На Троицком мосту).

И вот развертываешь эту простыню . . . Редактор и ртом и 
всячески нахватал известий . . .  из Абиссинии, Испании, чёрт 
знает, откуда еще. Как не лопнет. И куда ему?

— Это я для вашего удовольствия (читателю).
— Спасибо. Своя душа дороже.

(за нумизматикой).
* *

Говорят, этот господин, прочитавший столько публичных 
лекций о народном просвещении, разгромивший школу, в ко
торой сам учился, не узнал своего сына. — «Это чей мальчик?« 
— И когда ему говорили, что это его сын, он патетически ки
дался обнимать его, но затем через две минуты опять за
бывал.

«Никак не мог вспомнить» . . .
Или:
«Что делать, не могу удержать в памяти, кто ты?»

(за нумизматикой).

«Бранделяс» (на процессе Бутурлина) — это хорошо. Главное, 
какой звук . . . есть что-то такое в звуке. Мне более и более 
кажется, что все литераторы суть «Бранделясы». В звуке этом 
то хорошо, что он ничего собою не выражает, ничего собою 
не обозначает. И вот по этому качеству он особенно и при
ложим к литераторам.

«После эпохи Меровингов настала эпоха Бранделясов», ска
жет будущий Иловайский. Я думаю, это будет хорошо.

(за нумизматикой).

*
Литература как орел взлетела в небеса. И падает мертвая. 

Теперь-то уже совершенно ясно, что она не есть «взыскуемый 
невидимый град».

(на обороте транспаранта).
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* **
«Час от часу не легче» . . . Ревекка N14, ставшая бывать 

теперь у нас в доме, вечер на 3-й, когда я с нею начал гово
рить о подробностях (мне неизвестных или неясных) миквы, 
сперва отвечала мне, а потом — с наступившим молчанием — 
заметила:

— Это название я произношу впервые вслух.
— Миквы?
Она сконфузилась:
— Это же неприличное слово, и в еврейском обществе не

допустимо вслух сказать его.
Я взволновался:
— Но ведь миква же — святая? . .
— Да, она святая . . . Так нам внушали . . .  Но ее имя — не

прилично, и вслух или при других никогда не произносится . . .
Но ведь это же «открытие Пифагоровой теоремы»: значит, 

у евреев есть самое это понятие, что «неприличное» и «свя
тое» может совмещаться! совпадать!! быть одним!!! Ничего 
подобного, конечно, нет и невозможно у христиан. И отсюда 
необозримое историческое последствие:

1) у христиан все «неприличное», — и по мере того как 
«неприличие» увеличивается — уходит в «грех», в «дурное», в 
«скверну», «гадкое»: так что уже само собою и без коммен
тарий, указаний и доказательств, без теории, сфера половой 
жизни и половых органов, — этот отдел мировой застенчиво
сти, мировой скрываемости, — пала в преисподнюю «исчадия 
сатанизма», «дьявольщины», в основе же — «ужасной, невы
носимой мерзости», «мировой вони».

2) у еЕреев мысль приучена к тому, что «неприличное» (для 
речи, глаза и мысли) вовсе не оценивает внутренних качеств 
вещи, ничего не говорит о содержании ее; так как есть одно, 
вечно «под руками», всем известное, ритуальное, еженедель
ное, что, будучи «верхом неприличия» в названии, никогда 
вслух нс произносясь — в то же время «свято».

Это не объясняется, это не указуется; это просто есть, и 
об этом все знают.

'Через это евреям ничего еще не сказано, но дана нить, дер
жась за которую и идя по которой, всякий сам может придти 
к мысли, заключению, тожеству, что «вот это» (органы и функ
ции), хотя их никому не показывают и вслух произнести их 
имя — неприличие: тем не менее они — святы.
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Отсюда уже прямой вывод о «тайном святом», что есть в 
мире; «о святом, что надо скрывать» и чего никогда не надо 
называть»; о мистериях, мистериум. Понятно происхождение 
самого имени, и выясняется самое «тело» мистерии. Ведь на
ши все «таинства» суть открытые, совершаемые при дневном 
свете, при народе: и явно, что древние «таинства», которые 
хотели иногда связывать с нашими — хотели этого богословы 
(один труд, о m ysteria arcana, помнится г. Сильченкова, в 
«Вере и Разуме»), — на самом деле ничего общего с ними, кро
ме имени и псевдо имени, не имеют.

***
Продолжаю обдумывать о микве, в этом сочетании покрас

невшей и насупившейся барышни (очень развитая московская 
курсистка, лет 26) — с признанием: «у нас же никогда этого на
звания вслух не произносят . . название это считается непри
личным; но, называемая неприличным именем, вегцъ самая
— святая» . . .

Нужно знать «оттенки» миквы:
Она не глубока, аршина 1 V2 . Глубже — «трефа», «не го

дится». Почему? что такое? «Не годится» для чего-то тайного, 
что тут происходит, но о чем не произнесено и не написано 
нигде ни слова. Только раввины посмотрели, измерили; и если 
не глубже 1 V2 аршина — сказали: «кошер», «хорошо». Поче
му? — народу не объяснено.

За погружением уже наблюдают синагогальные члены, у 
женщин — старухи: и кричат тем, которые погружаются впер
вые, что они должны погрузиться так, чтобы на поверхности 
воды не было видно кончиков волос. При 1 V2 аршинной глу
бине явно нужно для этого очень глубоко присесть, до труда, 
до напряжения присесть: и все «послушно выполняют дело», 
не понимая для чего. Но раввины говорят «кошер»! Низко при
села — «кошер», не низко — «трефа». Для этого — не глубже 
1 V2 аршина.

Вода не приносится снаружи, не наливается в бассейн, а 
выступает из почвы, есть почвенная вода. Но почвенная вода
— это — вода колодца. Таким образом, «спуститься в микву» 
всегда значит «спуститься на дно колодца», естественно по 
очень длинной и узкой лестнице, «вплотную» только для двух
трех, не более, рядом. Ступени, как я наблюдал во Фридберге, 
«циклопические», в 3 / 4  аршина, и при спуске приходилось «ра-
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зевать широко ноги» . . .  Не шли, а «шагали», «лезли», тоже 
усиливаясь, напрягаясь . . .  Самый спуск очень длинен, глубок 
и подниматься нужно минут десять. Причем освеженная и ра
достная (всегдашнее чувство после погружения), — естественно, 
поднимаясь чуть-чуть, закидывала голову кверху: и перед 
глазами ее в течение десяти минут было зрелище «широко ра
зеваемых» ног, закругленных животов и гладко выстриженных 
(ритуал) — до голизны — стыдливых частей. «Все в человеке 
— подобие и образ Божий», мелькало у поднимающихся в эту 
экстатическую религиозную минуту. — «Кошер! кошер!» — 
произносили раввины.

И чтобы все это было медленно, долго, — по закону «нс 
могут в микву одновременно погрузиться двое».

Так, задыхаясь и счастливые, он/ь сходили и восходили, ошь 
всходили и нисходили.

Но вот все ушли. Пустая Еода, бассейн. Старик еврей, как 
Моисей, как Авраам, подходит последний к неглубокому ящи
ку с водою; и, вдруг, прилепив к краям ящика восковые све
чи, — зажигает их все!! Это «скупой рыцарь» юдаизма перед 
своими «богатствами» . . . Ла, для всех это гадко, стыдно, «не
льзя этого произнести вслух»: но ведь «я строил микву и знаю, 
что и зачем; этим будет жить весь израиль, и вечно, если это
го не оставит: и я зажигаю священный огонь здесь, потому что 
нигде как здесь не напоен воздух так телами Израиля, и все 
они (онТ) вдохнули этого воздуха, вдохнули и проглотили его, 
и теперь он ароматическою и зрительною струею бежит в жи
лах каждого (ой) и рождает образы и желания, которыми, 
едиными и объединяющими, волнуется весь израиль».

У
«Зажженные восковые свечи» — это перевод на наш язык, 

на наш обряд того, что закон и вера говорят израилю: «миква 
свята». В Талмуде есть изречение: «Бог есть миква, ибо Он 
очищает (не помню, сказано ли «души») израиля».

* *

Но оставим старика и перекинемся к нам, в нашу обста
новку, в наш быт — чтобы объяснить это древнее установле
ние у евреев и дать почувствовать его душу. Представим себе 
наш бал. Движение, разговоры, «новости» и «политика». Рос
кошь всего и туалеты дам . . . Анфилада зал, с белыми колон-
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нами и стенами. И вот кто-нибудь из гостей, из танцевавших 
кавалеров, — утомленный танцами, отходит совсем в боковую 
комнату: и, увидя на столе миску с прохладной водою, кем-то 
забытую и ненужную, осторожно оглядывается кругом, при
творяет дверь, и, вынув несколько возбужденную и волную
щуюся часть — погрузил в холодную чистую воду . . . «пока — 
остынет».

Он делает то, что иудеи в микве и мусульмане в омове
ниях («намаз»).

И ушел. Вся разгоревшаяся впорхнула сюда же женщина.
. . . Она разгорелась, потому что ей жали руку, потому что она 
назначила свидание, — и назначила сейчас после бала, в эту 
же ночь. Увидев ту же миску, она берет ее, ставит на пол, — 
и, также осторожно оглянувшись кругом и положив крючок 
на дверь, повторяет то, что ранее сделал мужчина.

Это — то, что делают иудеянки в микве.

И многие, и, наконец, — все это сделали, уверенные, что 
ни один глаз их не видел.

Если бы кто-нибудь увидел, ошь все умерли бы от сты
да. Вот восклицание Ревекки ММ: — «имя это — неприлично».

Доселе — мы и наше, прохлада и чистота. Всё — рацио
нально.

Пойдем же обратно опять назад, — в иудейство:
Представим, что через слуховое окно чердака, из темного 

места, видел всё здесь происшедшее — еврей. Мы бы отвер
нулись или не обратили внимания. Но не к тому призвало его 
«обрезание», которое он несет на себе; и не так, а совсем ина
че, оно его поставило. В противоположность нашему отвраще
нию, у него разгорелись глаза. Он вылез. Бала ему не нужно, 
и на бал он не пойдет. Его место — здесь. Он уносит к себе 
миску, остерегаясь расплескать из нее воду. И, тоже запер
шись, чтобы никто его не увидел, — поставил ее на стол и 
вдруг зажег множество лампад (начало лампад — в Египте) 
вокруг и, закрыв голову покрывалом, как бы перед глазами 
его находится что-то, на что он не смеет смотреть, стал бор
мотать слова на непонятном языке.

Он творил молитвы и заклинания.
Это — юдаизм.
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* **

И молитвы эти — добрые. Еврей молился: — «Пусть они 
танцуют. Эти глупости пройдут. Я молюсь о том, что им нуж
но будет в старости, — о здоровъи, о продлении их жизни; о 
том, чтобы самая жизнь была свежа, крепка; вот чтобы не 
болело у них, и никогда не болело то, что они сюда погрузи
ли и здесь омыли. Ах, они теперь не знают, потому что влюб
лены, — и говорят о службе и чинах. Я прошел все чины и 
мне ничего не нужно: я знаю, как жизнерадостность зависит 
от того, чтобы в этом месте ничего не засорялось у человека, 
не помутнялось и не слабело, а всё было ясно и честно, как 
хороший счет, и обещающе, как новорожденный младенец. И 
я им всем чужой: но молюсь моему Тайному Богу, чтобы у 
всего Мира, у всех их, Он сохранил и благословил эти части, 
на вечное плодородие мира и на расцвет всей земли, которую 
Он Благий сотворил».

A m e n .

Ф ¥

. . .  и бегут, бегут в се . . . чудовищной толпой. Куда? 
Зачем?

— Ты спрашиваешь, зачем мировое у о 1о ?
— Да тут не у о 1о , а скорее ноги скользят, животы трясут

ся. И никто ни к чему не привязан. Это — скетинг-ринг, а не 
жизнь . . .

(в постели ночью).
❖  *

Смех не может ничего убить. Смех может только при
давить.

И терпение одолеет всякий смех.

* *
(о нигилизме).

Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогущество. 
Но она же ее и раздавила. Появилась «техничекся душа» — 
соп1;гасПс1:ю т  асЦесТо.

И вдохновение умерло.
(печать и вообще все новое).
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* **
В мое время, при моей жизни, создались некоторые новые 

слова: в 18 80 году я сам себя называл «психопатом», смеясь и 
веселясь новому удачному слову. До себя я ни от кого (ка
жется) его не слыхал. Потом (время Шопенгауэра) многие так 
стали называть себя или других; потом появилось это в жур
налах. Теперь это бранная кличка, но первоначально это обоз
начало «болезнь духа», вроде Байрона, — обозначало поэтов 
и философов. Вертер был «психопат». — Потом, позднее, воз
никло слово «декадент», и так же я был из первых. Шперк с 
гордостью говорил о себе: «я, батенька, декадент». Это было 
раньше, чем мы оба услышали о Брюсове; А. Белый — не рож
дался. — Теперь распространилось слово «чуткий»: нужно бы 
посмотреть книгу «О понимании»; но в идеях «чуткости» и 
«настроения», с ярким сознанием их, с признанием их важ
ности, я писал эту книгу.

Все эти слова, новые в обществе и в литературе, выражали 
— ступенями — огромное углубление человека. Все стали не
множко «Метерлинками», и в этом — суть. Но стали «Метер
линками» раньше, чем услышали о Метерлинке.

*

Поразительно, что к гробу Толстого сбежались все Добчин- 
ские со всей России, и кроме Добчинских никого там и не 
было, они теснотою толпы никого еще туда и не пропустили. 
Так что «похороны Толстого» в то же время вышли «выстав
кою Добчинских» . . .

Суть Добчинского — «чтобы обо мне узнали в Петербурге». 
Именно одно это желание и подхлестнуло всех побежать. Объ
явился какой-то «Союз союзов» и «Центральный комитет 20-ти 
литературных обществ» . . .  О Толстом никто не помнил: каж
дый сюда бежал, чтобы вскочить на кафедру, и, что-то про
болтав, — все равно, что, — ткнуть перстом в грудь и сказать: 
вот я, Добчинский, живу; современник вам и Толстому. Раз
деляю его мысли, восхищаюсь его гением; но вы запомните, 
что я именно — Добчинский, и не смешайте мою фамилию с 
чьей-нибудь другой».

Никогда не было такого позора, никогда литература не 
была так жалка. Никогда она не являла такой безжалостности: 
ибо Т-го можно было и пожалеть (последняя драма), можно
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было о нем и подумать. Но ничего, ровно ничего такого не 
было. В воздухе вдруг пронеслось ликование: «и я взойду на 
эстраду». Шум поднялся на улице. Едут, спешат: — «вы будете 
говорить?» — «и я буду говорить». — «Мы все теперь будем го
ворить» . . .  «И уж в другое время может нас и не послушали 
бы, а теперь непременно послушают, и запомнят, что вот бо
родка клинышком, лицо белобрысое, и задумчивые голубые 
глаза» . . . «Я, Добчинский: и зовут меня Семеном Петровичем».

Это продолжалось должно быть недели две. И в эти две 
недели вихря никто не почувствовал позора. Слова «довольно» 
и «тише» раздались не ранее, как недели две спустя. «Тут-то 
я блесну умом» . . .  И коллективно всё блеснуло пошлостью, 
да такой, какой от Фонвизина не случалось.

Нужно ли говорить, что все «говорившие» не имели ни 
йоты роднящего, родного с Толстым. Были ему совершенно 
чужды, даже враждебны; и в отношении их самих Толстой был 
совершенно чужой, и даже был им всем враг.

Всю жизнь он полагал именно на борьбу с такими, на про
свещение таких, на то, чтобы разбудить таких, воскресить, 
преобразить. . .

И вдруг такое: finis coronal opus!
Ужасно.

(за нумизматикой).

* **
Добчинского, если б он жил в более «граждански-разви- 

тую эпоху» — и представить нельзя иначе, как журналистом, 
или, еще правильнее — стоящим во главе «литературно-поли
тического» журнала; а Ноздрев писал бы у него передовицы . . . 
Это — в тихое время; в бурное — Добчинский бегал бы с про
кламациями, а Ноздрев был бы «за Родичева». И, кто знает, 
вдвоем не совершили ли бы они переворота. «Не боги горшки 
обжигают» . . .

(за нумизматикой).

* *
*

Сатана соблазнил папу властью; а литературу он же соблаз
нил славою . . .

Но уже Герострат указал самый верный путь к «сохранению 
имени в потомстве» . . .  И литература, которая только и живет
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тревогою о «сохранении имени в потомстве» (Добчинский) — 
естественно уже к нашим дням, т. е. «пока еще цветочки», — 
проиизалась вся Геростратами.

Ни для кого так не легко сжечь Рим, как для Добчинского. 
Каталина задумается. Манилов — пожалеет; Собакевич — не 
поворотится; но Добчинский поспешит со всех ног: «Боже! да 
ведь Рим только и ждал меня, а я именно и родился, чтобы 
сжечь Рим: смотри публика, и запоминай мое имя».

Сущность литературы . . . самая ее душа . . . «душенька».

(за нумизматикой).

* *Ф
Читал о страдальческой, ужасной жизни Гл. Успенского 

(«Русск. Мысль» 1911 г., лето): его душил какой-то долг в 
1 700 руб.; потом «процентщица бегала за мной по пятам, не 
давая покою ни в Москве, ни в Петербурге».

Он был друг Некрасова и Михайловского. Они явно не 
только уважали, но и любили его (Михайловский в письме 
ко мне).

Но тогда почему же не помогли ему? Что это за мрачная 
тайна? Тоже как и у почти миллионера Герцена в отношении 
Белинского. Я не защитник буржуа, и ни до них, ни до судь
бы их мне дела нет; но и простая пропись и простой здравый 
смысл кричат: «отчего же это фабриканты должны уступить 
рабочим машины и корпуса фабрик, — когда решительно ни
чего не уступили: Герцен — Белинскому; Михайловский и Не
красов — Глебу Успенскому».

Это какой-то «страшный суд» всех пролетарских доктрин 
и всей пролетарской идеологии.

* **
А голодные так голодны и всё-таки революция права. Но 

она права не идеологически, а как натиск, как воля, как от
чаяние. Я не святой и, может быть, хуже тебя: но я волк, го
лодный и ловкий, да и голод дал мне храбрость; а ты тысячу 
лет — вол, и если когда-то имел рога и копыта, чтобы убить 
меня, то теперь — стар, расслаблен, и вот я съем тебя.

Революция и «старый строй» — это просто «дряхлость» и 
«еще крепкие силы». Но это — не идея, ни в каком случае — 
не идея!
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Все соц,-демократ, теории сводятся к тезису: «хочется мне 
кушать». Что же: тезис-то ведь прав. Против него «сам Гос
подь Бог ничего не скажет». «Кто дал мне желудок — обязан 
дать и пищу». Космология.

Да. Но мечтатель отходит в сторону: потому что даже боль
ше, чем пищу — он любит мечту свою. А в революции — ни
чего для мечты.

И вот, может, лишь от того, что в ней — ничего для меч
ты, она не удастся. «Битой посуды будет много»; но «нового 
здания не выстроится». Ибо строит тот один, кто способен к 
изнуряющей мечте; строил Микель-Анджело, Леонардо да-Вин- 
чи: но революция всем им «покажет прозаический кукиш» и 
задушит еще в младенчестве, лет 11—13, когда у них вдруг 
окажется «свое на душе». — «А, вы — гордецы: не хотите с 
нами смешиваться, делиться, откровенничать . . .  Имеете ка
кую-то свою душу, не общую душу . . . Коллектив, давший 
жизнь родителям вашим и вам, — ибо без коллектива они и вы 
подохли бы с голоду — теперь берет свое назад. Умрите».

И «новое здание», с чертами ослиного в себе, повалится в 
третьем-четвертом поколении.

* **

Всякое движение души у меня сопровождается выговарива- 
нием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. 
Это — инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литера
тура (письменная)? Потому что о печати не приходит мысль: 
и, следовательно, Гутенберг пришел «потом».

У нас литература так слилась с печатью, что мы совсем 
забываем, что она была до печати и в сущности вовсе не для 
опубликования. Литература родилась «про себя» (молча) и для 
себя; и уже потом стала печататься. Но это — одна техника.

* **

Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву, — 
сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился словам ее, само
му делу ее, существу ее, чтобы я этого не мог, люди этого не 
могли: и я с выпученными глазами и ужасным воем выбежал 
бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы совер
шенно нельзя жить . . . Без молитвы — безумие и ужас.
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Но это всё понимается, когда плачется . . .  А кто не плачет, 
не плакал, — как ему это объяснить? Он ничего не поймет. 
А ведь много людей, которые никогда не плачут.

Как муж — он не любил жену, как отец — не заботился о 
детях; жена изменила — он «махнул рукой»; выгнали из шко
лы сына — он обругал школу и отдал в другую. Скажите, что 
такому «позитивисту» скажет религия? Он пожмет плечами и 
улыбнется.

Да: но он — не все.
Позитивизм истинен, нужен и даже вечен; но для опреде

ленной частицы людей. Позитивизм нужен для «позитивистов»; 
суть не в «позитивизме», а в «позитивисте»; человек и здесь, 
как везде — раньше теории . . .

Д а . . .
Религиозный человек предшествует всякой религии, и «по

зитивный человек» родился гораздо раньше Огюста Конта.
(за нумизматикой).

* **
В «друге» дана мне была путеводная звезда . . .  И я 20 лет 

(с 1889 г.) шел за нею: и всё, что хорошего я сделал, или было 
во мне хорошего за это время, — от нее; а что дурного во мне 
— это от меня самого. Но я был упрям. Только сердце мое 
всегда плакало, когда я уклонялся от нее . . .

(за нумизматикой).
* **

:И только одно хвастовство, и только один у каждого во
прос: «какую роль при этом я буду играть». Если «при этом» 
он не будет играть роли, — «к чёрту».

(за нумизматикой; о политике и печати).
* **

Да, всё так) — и просвещение, и связь с идеями времени. . . 
Но она готовит хорошее наследство внукам, прочное и осно
вательное, и это и дочь, и зять твердо знают. Так о главном 
мотиве жизни мы все молчи,м и делаем ссылки на то, что в 
сущности тоже есть мотив, и хороший, и горячий даже: но — 
не самый горячий.

(одна из лучших репутаций в России).

35



Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожи
даешь . . .

И сколько порочного, — и тоже где не ожидаешь.
(на улице).

н« *

Созидайте дух, созидайте дух, созидайте дух! Смотрите, он 
весь рассыпался . . .

(на Загородном пр., веч.; кругом проститутки).

* **
Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, 

а добродетели — с бесцветностью. Вот из этой «заковыки» и 
вытаскивайся.

В 99 из 100 случаев «добродетель» есть просто: «я не хо
чу», «мне не хочется», «мне мало хочется» . . .  «Добродетель
ная биография» или «эпоха добрых нравов» (в истории) есть 
просто личность добровольно безличная» и время довольно 
«безвременное». Всем «очень мало хотелось». Merci.

(въехав на Зеленину).

*

Мне и одному хорошо, и со всеми. Я и не одиночка и не 
общественник. Но когда я один — я полный, а когда со всеми 
— не полный. Одному мне все-таки лучше.

*
Одному лучше — потому, что когда один — я с Богом.

* **
Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущ

ности своего я, от славы или известности — слишком мог бы; 
от счастья, от благополучия . . .  не знаю. Но от Бога я никогда 
не мог бы отказаться. Бог есть самое «теплое» для меня. С 
Богом мне «всего теплее». С Богом никогда не скучно и не 
холодно.

В конце концов Бог — моя жизнь.
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Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня нет.
Что такое Бог для меня? . . Боюсь ли я Его? Нисколько. 

Что Он накажет? Нет. Что Он даст будущую жизнь? Нет. Что 
Он меня питает? Нет. Что через Него существую, создан? Нет.

Так что же Он такое для меня?
Моя вечная грусть и радость. Особенная, ни к чему не от

носящаяся.

Так не есть ли Бог «мое настроение»?
Я люблю того, кто заставляет меня грустить и радоваться, 

кто со мной говорит; меня упрекает, меня утешает.
Это Кто-то. Это — Лицо. Бог для меня всегда «он». Или 

«ты»; — всегда близок.

Мой Бог — особенный. Эго только мой Бог; и еще ничей. 
Если еще «чей-нибудь» — то этого я не знаю и не интересуюсь.

«Мой Бог» — бесконечная моя интимность, бесконечная 
моя индивидуальность. Интимность похожа на воронку, или 
даже две воронки. От моего «общественного я» идет воронка, 
суживающаяся до точки. Через эту точку-просвет идет толь
ко один луч: от Бога. За этой точкой — другая воронка, уже 
не суживающаяся, а расширяющаяся в бесконечность: Это 
Бог. «Там — Бог». Так что Бог

1) и моя интимность
2) и бесконечность, в коей самый мир — часть.

* * *
Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только и де

лаю, что ругаю их. «Пренесносный Щедрин». Но почему я не
навижу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти только и 
ненавижу тех, кто русских ненавидит и особенно презирает.

Между тем я бесспорно и презираю русских, до отвраще
ния. Аномалия.

(за нумизматикой).
* *

На полемике с дураком П. С. я все-таки заработал около 
300 р. Это 1/з стоимости тетра-драхмы Антиоха VII Гриппа, с 
Палладой Афиной в окружении фаллов (2 400 франков). У 
Нуррибея продавалась еще тетра-драхма с Афродитой, меж
ду львом и быком, которая сидит на троне и обоняет цветок. 
Этой я не мог приобрести (обе — уники).
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*
С основания мира было две философии: философия чело- 

века, которому почему-либо хочется кого-то выпороть; и фи
лософия выпоротого человека. Но от Манфреда до Ницше за
падная страдает сологубовским зудом: «кого бы мне по
сечь».

Ницше почтили потому, что он был немец, и притом — 
страдающий (болезнь). Но если бы русский и от себя загово
рил в духе: «падающего еще толкни», — его бы назвали мерзав
цем и вовсе не стали бы читать.

(по прочтении статьи Перцова: 
«Между старым и новым»),

* *

Победа Платона Каратаева еще гораздо значительнее, чем 
ее оценили: это в самом деле победа Максима Максимовича 
над Печориным, т. е. победа одного из двух огромных литера
турных течений над враждебным . . . Могло бы и не случить
ся . .  . Но Толстой всю жизнь положил за «Максима Максимо
вича» (Ник. Ростов, артиллерист Тушин, Пл. Каратаев, фило
софия Пьера Безухова, — перешедшая в философию самого 
Толстого). «Непротивление злу» не есть ни христианство, ни 
буддизм: но это действительно есть русская стихия, — «бес- 
порывная природа» восточно-европейской равнины. Единствен
ные русские бунтовщики — «нигилисты»: и вот тут чрезвы
чайно любопытно, чем же это кончится; т. е. чем кончится 
единственный русский бунт. Но это в высшей степени объяс
няет силу и значительность и устойчивость и упорство ниги
лизма. «Надо же где-нибудь», — хоть где-нибудь надо, — по- 
бунтовать»: и для 80-миллионного народа, конечно— «это на
до». Косточки устали всё только «терпеть».

(тогда же).

*
Бог мой! вечность моя! Отчего же душа моя так прыгает, 

когда я думаю о Тебе . .  .
И всё держит рука Твоя: что она меня держит — это я 

постоянно чувствую.
(ночь па 25 декабря 1910 г.).
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* **
Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в таком 

задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и слезы есть 
все-таки наслаждение.

(на Зелениной).
* *❖

Меня даже глупый человек может «водить за нос», и я бу
ду знать, что он глупый, и что даже ведет меня ко вреду, на
конец — « к вечной гибели»: и все-таки буду за ним идти. «К 
чести моей» следует, однако, заметить, что V2 случаев, когда 
меня «водят за нос», относится к глубокой, полной моей не
способности сказать человеку — «дурак», как и: — «ты меня 
обманываешь». Ни разу в жизни не говорил. И вот единствен
но, чтобы не ставить ближнего в неловкое положение, я де
лаю вид, иногда годы, что все его указания очень умны, 
или что gh com m e il faut и бережет меня. Еще V* случаев от
носится к моему глубокому (с детства) безразличию к внешней 
жизни (если не опасность). Но Vé однако есть проявление чи
стого минуса и безволия, — без внешних и побочных объяс
нений.

Иное дело — мечта: тут я не подвигался даже на скрупул 
ни под каким воздействием и никогда; в том числе даже и в 
детстве. В этом смысле я был совершенно «не воспитывающий
ся» человек, совершенно не поддающийся «культурному воз
действию».

Почти пропорционально отсутствию воли к жизни (к реали
зации), у меня было упорство воли к мечте. Даже, кажется, 
еще постояннее, настойчивее . . . именно — не «подвинулось ни 
на скрупул» и «не уступило ничему».

На виду я — всесклоняемый.
В Себе (субъект) — абсолютно несклоняем; «не согласуем». 

Какое-то «наречие».

Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе 
не хочется родиться. «Мне и тут тепло» . . .

(на извозчике, ночью).
* **

Авраама призвал Бог: а я сам призвал Бога . . . Вот вся 
разница.
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Всё-таки ни один из библеистов не рассмотрел этой осо
бенности и странности библейского рассказа, что ведь не Ав
раам искал Бога, а Бог хотел Авраама. В библии даже ясно 
показано, что Авраам долго уклонялся от заключения завета . . . 
Бегал, но Бог схватил его. Тогда он ответил: «теперь я буду 
верен Тебе, я и потомство мое».

(за нумизматикой).

V У ¥
Ни о чем я не тосковал так, как об унижении. «Извест

ность» иногда радовала меня, — чисто поросячим удовольст
вием. Но всегда это бывало не надолго (день, два): затем всту
пала прежняя тоска — быть, напротив, униженным.

(на обороте транспаранта).

О своей смерти: «нужно, чтобы этот сор был выметен из ми
ра». И вот, когда настанет это «нужно» — я умру.

(на обороте транспаранта).

* * 
*

Я не нужен: ни в чем я так не уверен, как в том, что я 
не нужен.

(на обороте транспаранта).

* **
Милые, милые люди: сколько вас прекрасных я встретил 

на своем пути. По времени первая — Ю(лия). Проста, самоот
верженна. Но как звезда среди всех — моя «безымянница» . . . 
«Бог не дал мне твоего имени, а прежнее я не хочу носить, по
тому что . . .» И она «никак» себя называла, т. е. называла 
под письмами одним крестильным именем. Я смеюсь: «да ведь 
так себя царицы подписывают, великие князья». Она не по
нимала, не возражала, но продолжала писать одно имя: 
«В.......... ». Я взял от него один из своих псевдонимов.

(на обороте транспаранта).

* **
Литература есть самый отвратительный вид торга. И пото

му удвоенно-отвратительный, что тут замешивается несколько
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таланта. И что «торгуемые вещи» суть действительные духов 
ныс ценности.

(на обороте транспаранта).

* **
Унижение всегда переходит через несколько дней в такое 

душевное сияние, с которым не сравнится ничто. Не невоз
можно сказать, что некоторые, и притом высочайшие, духов
ные просветления недостижимы без предварительной унижен
ности; что некоторые «духовные абсолютности» так и остались 
навеки скрыты от тех, кто вечно торжествовал, побеждал, был 
на верху.

Как груб, а посему и как несчастен, Наполеон . . . После 
Иены он был жалчее, нежели нищий-праведник, которому из 
богатого дома сказали — «Бог даст».

Не на этой ли тайне всемирной психологичности (если она 
есть, т. е. всемирная психологичность) основано то, что нако
нец «Он захотел пострадать? . .»

Как мы лучше после страдания? . . Не на этом ли основан 
«выигрыш без проигрыша» демократии? . . Она вовсе не рож
дается «в золотых пеленках» морали; «с грешком», как и все. 
Но она — «в нижнем положении»; и нравственный ореол при
влек к ней всех . . .

(на обороте транспаранта).

* **
Правда выше солнца, выше неба, выше Бога: ибо если и 

Бог начинался бы не с правды — он — не Бог, и небо — трясина, 
и солнце — медная посуда.

(на обороте транспаранта).

* **
Как бы Б. на веки вечные указал человеку, г<3е можно с 

ним встретиться.
«Ищи меня не в лесу, не в поле, не в пустыне», ни — «на 

верху горы», ни — «в долине низу» — «ни в водах ни под 
землею», а . . . где Я заключил завет «с отцом вашим Авра
амом».

Поразительно. Но куда же это приводит размышляющего, 
доискивающегося, угадывающего?

Но, в таком случае, как понятно, почему а-сексуалисты суть

41



в то же время а-теисты: они «не встречаются с Богом», «не ви
дели», «нс слышали», «не знают».

* **
Душа есть страсть.

И отсюда отдаленно и высоко: «Аз есмь огнь поедающий» 
(Бог о Себе в Библии).

Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. Та
лант есть страсть.

(ночью на извозчике).
* **

— Подавайте, Василий Васильевич, за октябристов, — кри
чал Боря, попыхивая трубочкой.

— Твои октябристы, Боря, болваны: но так как у жены тво
ей у-ди-вительные плечи, а сестра твоя целомудренна, то я по
дам за октябристов.

И подал за них (в 3-ю Думу): так как квартиры д-ра Со
колова (старшина эсдеков в СПБ., — где-то на Греческом про
спекте) не мог найти, а проклятый «бюллетень», конечно, по
терял в тот же день, как получил.

* *
*

— Какие события! Какие события! Ты бы, Василий Василье
вич, что-нибудь написал о них, — говорил секретарь «нашей 
газеты», милейший Н. И. Афанасьев, проходя по комнате.

У него жена француженка и не говорит вовсе по-русски. 
Не понимаю, как они объясняются «в патетические минуты»: 
нельзя же в полном безволии . . .

«Какие, чёрт возьми, события? А я ищу «тем для статей». 
Читая газеты, разумеется — ищу мелкие шрифты, где позани
мательнее: не читать же эти фельетонищи и передовые, на 
которые надо убить день.

— Какие, Николай Иванович, «события»?
— Да как же, — отвечает совсем от двери, — о «свободе ве

роисповеданий, отмене подушной подати», и чуть не пере
смотр всех законов.

— В самом деле, «события»: и если понапречься — то мож
но сколько угодно написать передовых статей.

Это было чуть ли не во время, когда шумели Гапон и Вит
те. Мна казалось — ничего особенного не происходит. Но это

42



его задумчивое бормотание под нос: «какие события: 
ударило мне в голову.

как

* £*
Поразительно, что иногда я гляжу во все глаза на «собы

тие», и даже пишу о нем статьи, наконец — произношу о нем 
глубоко раздельные слова ясного, значительного смысла, в 
уровень и в «сердцевину» события: и, между тем, совершенно 
его не вижу, не знаю, ничего о нем определенного не думаю, и 
«хочу ли» его или «не хочу» — сам не знаю. Я сам порадовал
ся (душою), когда ухом услышал свои же слова:

— Господа! Мы должны радоваться не тому, что манифест 
дан: но что он не мог не быть дан, что мы его взяли!

Это когда Столыпин (А. А.), войдя в общую комнату, где 
были все «мы», сказал, что «Государь подписал манифест» 
(17 октября) . . . Все заволновались, и велели подать шампан
ское. Тут я, вдруг сделавшись торжественно-настроен, с чем- 
то «величественным в душе» (прямо чувствовал теплоту, в гру
ди) и сказал эти слова, которые ведь были «в сердцевину» со
бытия . . .

Между тем мне в голову не приходило, что дело идет о 
конституции. До такой степени, что когда я пошел домой, то 
только с этой мыслью, что дня на три, а может — дней на 
пять, можно отдохнуть от писания статей. Пришел домой и 
сказал это, и сказал, что завтра и послезавтра не надо идти 
в редакцию. Сообразно этому на завтра я велел приготовить 
себе белье, и отправился на Знаменскую в бани, лежать на 
полке в горячем пару, «отложив все попечения» (моя в своем 
роде «херувимская») . . .  И вечером что-то возился около бу
маг, монет и около чая.

Вдруг послезавтра узнаю, что «вчера шли по Невскому с 
красными флагами»!!!... единственный и первый раз в рус
ской истории, при «благосклонном сочувствии полиции» . .. 
Единственная минута, единственное ощущение, единственное 
переживание.

Ведь я же это понимаю.
О, Да!!!
Но я «пролежал в пару». У меня есть затяжность души: 

«событием» я буду — и глубоко, как немногие — жить через 
три года, через несколько месяцев после того, как его видел. 
А когда видел — ничего решительно не думал о нем. А думал
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(страстно и горячо) о том, что было еп/е три года назад. Это 
всегда у меня, с юности, с детства.

* **
Народы, хотите ли я вам скажу громовую истину, какой 

вам не говорил ни один из пророков . . .
— Ну? Ну? . . Хх . . .
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе! . . Ха-ха-ха! . . Ха-ха! . .
— Да, да! Никто этого не говорил; я — первый . . . Просто, 

сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат 
солнца.

Ха, ха, ха . . .
— Ей-ей: это — общее религии . . . Все религии пройдут, а 

это останется: просто — сидеть на стуле и смотреть вдаль.

(23 июля 1911).

* **
Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, 

что всякий раз, как Ты забываешь меня, я терясь.
(опыты).

*
. . .  Я разгадал тетраграмму, Боже, я разгадал ее. Это не 

было имя как «Павел», «Иоанн», а был зов: и произносился 
он даже тем же самым индивидуумом не всегда совершенно 
(абсолютно) одинаково, а чуть-чуть изменяясь в тенях, в гор
танных придыханиях . . .  И не абсолютно одинаково — разны
ми первосвященниками. От этой нетвердости произношения в 
конце концов «тайна произнесения его» и затерялась в веках. 
Но, поистине, благочестивые евреи и до сих пор иногда про
износят его, но только не знают — когда. Совершенно соответ
ствует моей догадке и то, что «кто умеет произнести тетра
грамму — владеет миром», т. е. через Бога. В самом деле, тай
на этого зова заключается в том, что Бог не может не ото
зваться на него, и «является тут» со всем своим могуществом. 
Тенями приходит в самосознании евреев и тайна, что не толь
ко им Бог нужен, но что и они Богу нужны. Отсюда — этно
графическая и религиозная гордость; и что они требуют у Бо
га, а не всегда только просят Его . . .
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Но вес это заключено в зове-вздохе . . . Он состоял из од
них гласных с придыханиями.

•!;
Толстой прожил собственно глубоко пошлую жизнь . . . Это 

ему и на ум никогда не приходило.
Никакого страдания; никакого «тернового венца»; никакой 

героической борьбы за убеждения; и даже никаких особенно 
интересных приключений. Полная пошлость.

Да, — приключения «со своими идеями» . . . Ну, уж это — ан
тураж литературный, и та же пошлость, только вспрыснутая 
духами.

* **
Мне кажется, Толстого мало любили, и он это чувствовал. 

Около него не раздалось, при смерти, и даже при жизни, ни 
одного «мучительного крика вдруг», ни того «сумасшедшего 
поступка», по которым мы распознаем настоящую привязан
ность. «Все было в высшей степени благоразумно»; и это есть 
именно печать пошлости.

Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион 
лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на бе
лый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся 
и гуляй «по морали».

Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гу
ляй, добренькая, гуляй как сама знаешь. А к вечеру пойдешь 
к Богу.

Ибо жизнь моя есть день мой, и он именно мой день, 
не Сократа или Спинозы.

(вагон).

а

Двигаться хорошо с запасом большой тишины в душе; на
пример, путешествовать. Тогда всё кажется ярко, осмысленно, 
всё укладывается в хороший результат.

Но и «сидеть на месте» хорошо только с запасом большого 
движения в душе. Кант всю жизнь сидел; но у него было в ду
ше столько движения, что от «сиденья» его двинулись миры.
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*
«Счастье в усилии», говорит молодость.
* Счастье в покое», говорит смерть.

«Все преодолею», говорит молодость.
«Да, но все кончится», говорит смерть.

(Эйдкуисн—Берлин, вагон).

* *

Даже не знаю, через «Т» или «е» пишется «нравственность». 
И кто у нее папаша был — не знаю, и кто мамаша, и были ли 
деточки, и где адрес ее — ничегошеньки не знаю.

(о морали. СПб—Киев, вагон).

* **
Мережковский всегда строит из чужого материала, но с 

чувством родного для себя. В этом его честь и великодушие.
Отчего идеи мои произвели на Михайловского впечатление 

смешного, и он сказал «это как у Кифы Мокиевича»; а на 
Мережковского — впечатление трагического, и он сказал: «то 
такое же бурление, как у Ницше, это — конец или во всяком 
случае страшная опасность для христианства». Почему? Мереж
ковский (явно) понял сильным и честным умом то, чего Ми
хайловский не понял и по бессилию и по недобросовестности 
ума, — ума ленивого, чтобы проработать чужие темы, темы 
не своего лагеря. Между тем, «семья» и «род», на которых у 
меня все построено, Мережковскому еще отдаленнее и ненуж
нее, чем Михайловскому; даже враждебны Мережковскому.

Но Мережковский схватил душой — не сердцем и не умом, 
а всей душой — эту мою мысль, у роднил ее себе; сопоставил 
с миром христианства, с зерном этого мира — аскетизмом; и 
постиг целые миры. Таким образом он «открыл семью» для 
себя, внутренно открыл, — под толчком, под указанием моим. 
И это есть в полном значении «открытие» его, новое для не
го, вполне и безусловно самостоятельное его открытие (поче
му Михайлозский не открыл?). Я дал компас, и, положим, ска
зал, что «на западе есть страны». А он открыл Америку. В 
этом его уроднении с чужими идеями есть великодушие. И 
Бог его наградил.

(Луга—Петербург, вагон).
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* **
О, мои грустные «опыты» . . .  И зачем я захотел все знать. 

Теперь уже я не умру спокойно, как надеялся .. .
(1911).

* **
«Человек о многом говорит интересно, но с аппетитом — 

только о себе» (Тургенев). Сперва мы смеемся этому выраже
нию, как очень удачному . . .  Но потом (через год) становит
ся как-то грустно: бедный человек, у него даже хотят отнять 
право говорить о себе. Он не только боли, нуждайся, но . . .  
и молчи об этом. И остроумие Тургенева, который хотел об
личить человека в цинизме, само кажется цинично.

Я напротив замечал, что добрых от злых ни по чему так 
нельзя различить, как по выслушиванию ими этих рассказов 
чужого человека о себе. Охотно слушают, не скучают — вер
ный признак, что этот слушающий есть добрый, ясный, про
стой человек. С ним можно водить дружбу. Можно ему до
вериться. Но не надейтесь на дружбу с человеком, который 
скучает, вас выслушивая: он думает только о себе и занят 
только собою. Столь же хороший признак о себе рассказывать: 
значит, человек чувствует в окружающих братьев себе. Рас
сказ другому есть выражение расположения к другому.

Мне очень печально сознаться, что я не любил ни выслу
шивать, ни рассказывать, Не умел даже этого. Это есть тот 
признак, по которому я считаю себя дурным человеком.

Шперк мне сказал однажды: «не в намерениях ваших, не 
в идеях — но как в человеке в вас есть что-то нехорошее, какая- 
то нечистая примесь, что-то мутное в организации или в кро
ви. Я не знаю что, — но чувствую». Он очень любил меня 
(мне кажется, больше остальных людей, — кроме ближних). Он 
был очень проницателен, знал «корни вещей». И если это ска
зал, значит это верно.

Дурное в нас есть рок наш. Но нужно знать меру этого ро
ка, направления его, и «отсчитывать по градусам», как гово
рят о термометрах, которые тоже врут, все, но ученые с этим 
справляются, внося поправки.

Хотел ли бы я быть только хорошим? Было бы скучно. Но 
чего я ни за что не хотел бы, — это быть злым, вредитель- 
ным. Тут я предпочел бы умереть. Но я был в жизни всегда
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ужасно неуклюжий. Во мне есть ужасное уродство поведения, 
до неумения «встать» и «сесть». Просто, не знаю как. И не 
понимаю, где лучше (сесть, встать, заговорить). От этого в 
жизни чем больше я приближался к людям — становился все 
неудобнее им, жизнь их становилась от моего приближения 
неудобнее. И от меня очень многие и притом чрезвычайно 
страдали: без всякой моей воли.

Это — рок.

К вопросу о неуместности человека. Как-то стою я в ча
совенке, при маленьком сквере около Владимирской церкви, 
на Петербургской стороне. Может и в самой церкви — забыл 
— было лет 14 назад. И замечаю, что я ничего не слышу, 
что читают и поют. А пришел с намерением слушать и уми
литься. Тогда я подумал: «точно я иностранец — во всяком 
месте, во всяком часе, где бы ни был, когда бы ни был». Всё 
мне чуждо, и какой-то странной, на роду написанной, отчуж
денностью. Что бы я ни делал, кого бы ни видел — не могу 
ни с чем слиться. «Не совокупляющийся человек», — духовно. 
Человек „solo".

Всё это я выразил словом «иностранец», которое у меня 
прошепталось, как величайшее осуждение себе, как величай
шая грусть о себе, в себе.

Это — тоже рок.

«Какими рождаемся — таковы и в могилку». Тут какие-то 
особенные законы зачатия. Наследственность. Тут какой-то 
миг мысли, туман мысли или безмыслия у родителей, когда они 
зачинали меня: и в ребенке это стало непоправимо.

«Неизбежное» . . .

«Иностранец» . .. Где ушибемся, там и болит»: не от этого 
ли я так бесконечно люблю человеческую связанность, людей 
в связанности, во взаимном миловании, ласкании. Здесь мой 
пафос к ним так сказать валит все заборы: ничего я так не 
ненавижу, ничему так не враждебен, как всему, что разделяет 
людей, что мешает им слиться, соединиться, стать «в одно», 
надолго, на время — я даже не задаю вопроса. Конечно — луч
ше на вечность: а если нельзя, то хоть на сколько-нибудь вре
мени. Это — конечно доброта: но не замечательно ли, что она 
вытекла из недоброты, из личного несчастия, порока. Вот связь 
вещей. И как не скажешь: «Судьба! Рок» . . .
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* **
С какой печалью читал (август 1911 г.) статьи И згоева об  

у н и в ер си тете. .  . Автор нигде не говорит: «забастовки м ер
зость», хотя и чувствует это, сознает это, говорит, но «эзоп о
вым язы ком» . . . О тчего ж е он я в н о  н е  г о в о р и т ?  Студенты — 
еще мальчики, и от того, что он от чет л и во  не выговорит «мер
зость», непременно скажут: «и он — з а  з а б а с т о в к у » .  Каким  
образом  мож но вводить юнош ество в такой обм ан и сам о
обман?

О тчего эта боязнь?
Как темно всё вокруг юнош ества, как мало м ож но винить 

его за  то, что оно «потеряло голову« и идет в пропасть, среди  
аплодисментов печати.

Подлая печать.
И все это причитанье — «Кассо виноват». Кассо оставля

ет всего о д н о г о  подписчика на «Русскую Мысль», а «примы
кающие к университету» читатели — т ы с я ч и  подписчиков. И 
из-за  нескольких сот рублей, ну двух-трех тысяч рублей, д е 
лается злодеяние над молодеж ью .

И з авторов «Вех» только двое — Гершензон, Булгаков — не 
разочаровали меня.

И какая это несчастная вещь — писать «обозрение» поли
тики. Как не впасть в ложь. М еж ду тем ведь душ а — бессм ерт
на. Как выше религия политики.

***
По ф ону ж изни проходили всякие лоботрясы : зелены е, ж ел

тые, коричневые, в черной краске . . .
И Б. всех их описывал: и как шел каждый, и как они ку

шали свой обед, и говорили ли с присюсюкиванием или без  
присюсюкивания.

Н езам етно в то ж е время по углам «ф она» сидели м олча
ливые фигуры. С взглядом задумавш ихся глаз . . .  Но Б. нико
го из них не заметил.

(о  Б о б о р ы к и н е , « 7 5 - л е т и е » ) ,

* **
Знаете ли вы, что религия есть сам ое важное, сам ое пер

вое, сам ое нужное? Кто этого не знает, с тем не для чего про
износить «А» споров, разговоров.

М ного такого нуж но просто п р о й т и . О бой ти его м о л ч а н и е м .
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Но кто это знает? М ногие ли? Вот отчего в наш е время 
почти не о ч е м , и  н е  с к е м  говорить.

♦ ^

Связь пола с Богом — больш ая, чем связь ума с Богом, д а 
ж е чем связь совести с Богом, — вы ступает из того, что все  
а-сексуалисты  обнаруживаю т себя и а-теистами. Те самы е гос
пода, как Бокль или Спенсер, как Писарев или Белинский, о 
«поле» сказавш ие не больш е слов, чем об Аргентинской рес
публике, очевидно не более о нем и думавш ие, в то ж е время 
до того изумительно атеистичны, как бы никогда до них и 
вокруг них и не было никакой религии. Это буквально «не
крещеные» в каком-то странном, особенном  смысле. Суть 
«метерлинковского поворота» за  20—30 лет заключалась в том, 
что очень м ного людей начали «смотреть в к о р е н ь »  не в прут- 
ковском, а в розановском смысле: стал всем интересен е г о  

пол, л ы ч н ы й  с в о й  пол. Вероятно тут произош ло что-нибудь в 
сем ени (и яйце): зам ечательно, что теперь стали уж е  р о ж 
д а т ь ся  другими, чем лет 60—70 назад. Рож дается «новая гене
рация» . . .  О дна умная матуш ка (А. А . А -ова) сказала раз: 
«перелом теперь в духовенстве всё больш е сказывается в том , 
какое множ ество м о л о д ы х  м а т у ш е к  страдает бесплодием ». О на  
не договорила ту мысль, которую через год я услышал от нее: 
им енно, что «не жены священников не зачинают; а их м у ж ь я  

н е  и м е ю т  с и л  з а ч а т ь  в н и х » .  П оразительно.
Вот в этом  роде что-то произош ло и во всей метерлинков- 

ской генерации. Произош ло не в образе мыслей, а в поле: — 
и уж е  пот ом  и в о б р а з е  м ы с л и .

***
Х очу ли я, чтобы очень распространялось м ое учение?

Нет.

Вышло бы больш ое волнение, а я так люблю покой . . .  и 
закат вечера, и тихий вечерний звон.

* **
М не особенно противны те недостатки, которых я не имею. 

Но м ои  с о б с т в е н н ы е  н е д о с т а т к и , когда я их встречаю в дру
гих, нисколько не противны. И я бы их никогда не осудил.
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Вот г р а н и ц а  всякого суж дения, т. е. что оно «компетентно»  
или «неком петентно»; насколько «на него м ож но положиться». 
Все мы «с хвостиками», но обращ енны ми в разные стороны.

( з а  н у м и з м а т и к о й ) .

***
Благородное, что есть в м оих сочинениях, вышло не из м е

ня. Я умел только, как женщ ина, воспринять это и выполнить. 
Всё принадлежит гораздо лучш ему м еня человеку.

Ум м ой и сердце выразились только в том , что я всегда  
мог поставить (увидеть) другого выше себя. И это всегда было 
легко, даж е счастливо. Слава Богу, завидования во м не вов
се нет, как и «соперничество» всегда было м не враж дебно, не 
нуж но, посторонне.

* **
П остоянно что-то делает, что-то предприн им ает. . .

( е в р е и ) .

* **
Семья есть самая а р и с т о к р а т и ч е с к а я  ф орм а ж изни . . .  Да! 

— при несчастиях, ош ибках, «случаях» (ведь «случаи» бывали 
даж е в истории Церкви) всё-таки это единственная аристокра
тическая форм а ж изни.

С е м е й н ы й  сапожник не только счастливее, но он «вельмож- 
нее» министра, «расходую щ его не м енее 500 руб. при всяком  
докладе» («на чай» челяди — слова И. И. Т. мне). Как же 
этой аристократической формы  ж изни м ож но лишать кого- 
нибудь? А  Церковь нередко лиш ает («запрещ ения», «епити
мьи», «степени родства» — 7-я вода на киселе). Зам ечательно, 
что «та книга» начинается с развода: « Н е  ту женщ ину имееш ь  
ж еною себе». — «А  тебе какое дело? Я на тебе вшей не считал  
в пусты не». Вот уж е где началось разодрание основных слов. 
Н икогда М оисей не «расторг» ни одного брака; Ездра «пове
лел оставить вавилонянок», но за  то он и был только «Езд- 
рою», ни — святой, и ни — пророк.

Э тому «Ездре» я утер бы нос костромским платком. Н е  
с м е л  расторгать браков. Не по Богу. Семя Израиля приняли;
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— и «отторгаться м н е  от лона с м о и м  с е м е н е м »  — значит д е - 
т о у б и й ст во в а т ь .

20 лет я живу в непрерывной поэзии. Я очень наблю дате
лен, хоть и молчу. И вот я не помню дня, когда бы не запри
метил в ней чего-нибудь глубоко поэтического, и видя что или 
услыша (ухом во время занятий) — внутренно навернется сле
за  восторга или умиления. И вот отчего я счастлив. И даже 
от этого хорош о пишу (кажется).

( Л у г а —Пет е р б . ,  в а г о н ) .

* **
Хочу ли я действовать на мою  жизнь? Иметь влияние? 
Не особенно.

ВАШ А М А М А  

( Д е т я м )

И мы прожили тихо, день за днем, м ногие годы. И это бы 
ла лучшая часть м оей жизни.

(25 ф е в р а л я  1 9 1 1  г , ) .

* * *
М не как-то печально (или страшно) при мысли, что «как 

об умерш ем» и «тем более был писатель» обо м не станут го
ворить с похвалою.

М ож ет быть, это и будет основательно: но ведь в оценку  
не войдет «печальный матерьял». И получая «не по заслугам », 
м не будет сты дно, мучительно, п р е с т у п н о  «на том  свете».

Если кто будет любить м еня после смерти, пусть об этом  
промолчит.

( Л у г а —П е т е р б у р г ,  в а г о н ) .

* **
М оя душ а сплетена из грязи, неж ности и грусти.
Или еще:
Это — золоты е рыбки, «играющие на солнце», но пом ещ ен

ные в аквариуме, наполненном навозной жижицей.
И не зады хаю тся. Д аж е «тем паче» . . . Н еправдоподобно. 

И однако — т ак ,
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Б. всего меня п о з о л о т и л .
Чувствую это . . .
Боже, до чего чувствую.

Каждая м оя строка есть свящ енное писание (не в школь
ном, не в «употребительном» смысле), и каждая м оя мысль 
есть священная мысль, и каж дое м ое слово есть свящ енное 
слово.

— Как вы смеете? — кричит читатель.
— Ну вот так и «смею », — смеюсь ему в ответ я.

Я весь «в Провидении» . . . Боже, до чего я это чувствую.

Когда, кажется на концерте Гофмана, я услышал впервые 
«Ф ранческу да Римини», забывшись, я подумал: «это м оя
душ а».

То м есто музыки, где так ясно слышно движ ение крыл 
(изум ительном !).

«Это м оя душ а! Это моя душ а!».

Н икогда ни в чем я не предполагал даж е такую м а с с у  в н ут 
р е н н е г о  д в и ж е н и я , из какой собственно сплетены м ои  годы, 
часы и дни.

Н есусь как ветер, не устаю как ветер.
— Куда? зачем?
И наконец:
— Что ты любишь?

— Я люблю м ои ночные грезы, прошепчу я встречному  
ветру.

( г л у б о к о й  н о ч ь ю ) .

* **
Старость, в постепенности своей, есть развязывание привя

занности. И смерть — окончательный холод.
Больше всего, к старости, начинает томить неправильная  

жизнь: и не в смысле, что «мало насладился» (это совсем не 
приходит на ум) — но что не сделал д о л ж н о г о .

М не по крайней мере идея «долга» только и начала прихо
дить под старость. Раньше я всегда жил «по м отиву», т. е. по 
аппетиту, по вкусу, по «что хочется» и «что нравится». Д аж е  
и представить себе не могу такого «беззаконника», как я сам. 
И дея «закона» как «долга» никогда даж е на ум мне не прихо
дила. «Только читал в словарях, на букву Д » .  Но не знал, что
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это, и никогда не интересовался. «Долг выдумали ж естокие лю
ди. чтобы  притеснить слабых. И только дурак ему повинуется». 
Так приблизительно . . .

Только всегда была у м еня ж алост ь. Но это тож е «аппетит» 
мой; и была благодарность, — как м ой в к у с .

Удивительно, как я уделывался с л о ж ь ю .  О на никогда не 
мучила меня. И по странному мотиву: «А  какое вам дело до
того, что в  т очност и д у м а ю » ,  « ч е м  я  о б я з а н  говорить свои на
стоящ ие мы сли». Глубочайшая моя субъективность (паф ос  
субъективности) сделала то, что я точно всю жизнь прожил за  
з а н а в е с к о ю , не сним аем ою , не раздираемою . «До этой занавес
ки никто не см еет коснуться». Там я жил; там, с с о б о ю , был 
правдив . . .  А  что говорил «по сю сторону занавески», — до  
правды этого, м н е  казалось, никому дела нет. « Я долж ен гово
рить п о л е з н о е » .  «Ваша критика простирается только на то, 
п о л ь з у  л и  я говорю, — «да и то условно: если вред — то н е  
п р и н и м а й т е » .  М ой аф оризм  в 35 лет: «Я пишу не на гербовой  
бум аге» (т. е. всегда м ож ете разорвать).

Если, тем не м енее, я в больш инстве (даж е всегда, м не ка
ж ется) писал искренне, то это не по любви к правде, которой  
у м еня не только не было, но «и представить себе не м ог», — 
а по небреж ности. Н ебреж ность — м ой отрицательный паф ос. 
Солгать — для чего надо еще «выдумывать» и «сводить концы  
с концами», «строить», — труднее, чем «сказать то, что есть». 
И я просто клал на бумагу, что есть»: что и образует всю мою  
правдивость. О на натуральная, но она не нравственная.

«Так расту»: «и если вам не нравится — то и не смотрите».
П оэтом у м не часто ж е казалось (и м ож ет быть так и есть), 

что я самый правдивый и искренний писатель: хоть тут не 
содерж ится ни скрупула нравственности.

«Так м еня устроил Бог».

* **
Слияние своей жизни, !а 1:ш1Га, особенно мы слей и, глав

ное, писаний с Божеским «хочу» — было постоянно во мне, с 
сам ой юности, даж е с отрочества. И отсю да, пожалуй, вытекла 
м оя небреж ность. Я потом у был небреж ен, что какой-то внут
ренний голос, какое-то непреодолим ое внутреннее убеж дение  
м не говорило, что всё, что я говорю — хочет Бог, чтобы  я го
ворил. Не всегда это бывало в одинаковом  напряжении: но 
иногда это убеж дение, эта вера доходила до какой-то раска-
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ленности. Я точно весь делался густой, душ а делалась густою , 
мысли совсем приобретали особы й строй и «язык сам гово
рил». Н е всегда в таких случаях бывало перо под рукой: и 
тогда я в ы г о в а р и в а л ,  что было на душ е . . . Но я чувствовал, 
что в «выговариваемом» был такой напор силы («густого»), 
что не могли бы стены выдержать, сохраниться учреждения, 
чужие законы , чуж ие тож е «убеж дения» . . .  В такие минуты я 
чувствовал, что говорю какую -то абсолю тную  правду, и «под  
точь-в-точь таким углом наклонения», как это есть в мире, 
в Боге, в «истине в самой себе». Большею частью, однако, это  
не записалось (не было пера).

*

Чувства п р е с т у п н о с т и  (как у Достоевского) у меня никогда  
не было: но всегда было чувство бесконечной своей с л а б о 
сти . . .

Слабым я стал делаться с 7—8 л е т . . . Это — странная п о
теря своей воли над собою , — над своими поступками, «вы бо
ром деятельности», «долж ности». Например, на факультет я 
поступил потом у, что старший брат был «на таком ф акульте
те», без всякой умственной и вообщ е без всякой (тогда) связи  
с братом. Я всегда шел «в отворенную дверь», и м не было всё 
равно, «которая дверь отворилась». Н икогда в ж изни я не д е 
лал в ы б о р а ,  никогда в этом  смысле не к о л е б а л с я .  Это было 
странное безволие и странная безучастность. И всегда мысль 
«Бог со  м н о ю » .  Но «в какую угодно дверь» я шел не по на
деж де, что «Бог м еня н е  ост авит », но по единственном у инте
ресу «к Богу, который со м н о ю » ,  и по вытекшей отсю да  
безы нтересности, «в какую дверь войду». Я входил в дверь, где 
было «жалко» или где было «благодарно . . . »  По этим  двум  
мотивам всё же я дум аю , что я был добры й человек: и Бог за  
это м ногое м не простит.

*

Сколько у нас репутаций если не литературных (литератур
ной — ни одной), то журнальных, обмоченны х в ю нош еской  
крови. О , если бы юнош и когда-нибудь м огли поверить, что 
люди, никогда их не толкавшие в это кровавое дело (террор), 
любят и у в а ж а ю т  их, — бесценную  вечную их душ у, их тем ное  
и м илое «будущ ее» (целый мир), — больше, чем эти их «науш 
ники», которым они доверились . . .  Но никогда они этом у не
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поверят! Они думают, что одиноки в мире, покинуты: и что 
одни у них остались «родные», это — кто pim шепчет: «идите 
впереди нас, мы уже стары и дрянцо, а вы — героичны и бла
городны». Никогда этого шепота дьявола не было разобрано. 
Некрасов, член английского клуба, партнер миллионеров, тол
кнул их более, чем кто-нибудь, стР1хотворением: «отведи меня 
в стан погибающих». Это стихотворение поистине всё омочено 
в крови. Несчастнее нашего юношества, правда, нельзя нико
го себе вообразить. Тут проявляется вся наша действитель
ность, «похожая (по бессмыслию) на сон», поддерживавшая в 
юношах эту черную и горькую мысль («всеми оставлены»). В 
самом деле, что они видели и слышали от чугунных генералов, 
от замороженных статских советников, от «аршинников-куп- 
нов», от «всего (почти) российского народа». Но может они 
вспомнят старых баушек, старых тётей. . . Вот тут просвет. 
Боже, как ужасна наша жизнь, как действительно мрачна.

* *
Sjï

Чуковский всё-таки очень хороший писатель. Но это «хо
рошее» получает от него литература (закапывание трупов), но 
не останется на нем самом. Дело в том, что он очень полезен, 
но он не есть прелестный писатель; а в литературе это — всё.

Но он не есть дурной человек, как я его старался выста
вить (портрет Репина).

(СПб—Киев, вагон).

*

Человек стоит на двух якорях: родители, их «дом», его мла
денчество — это один якорь. «Первая любовь». 13—14 лет — 
есть перелом; предвестие, что потянул «другой якорь» . . . Ис
ход и — венец; пристань «отчала» и пристань «причала». «При
чал» окончательный — могила; и замечательно, что уже лю
бовь подводит к ней. Но любовь — это «опять рожу», и стану 
для детей «пристанью отчала».

По этому сложению жизни до чего очевидно, что gen italia  
в нас важнее мозга. «Мозг» — это капитан: тот, который пра
вит. Но для «мореплавания» очевидно важен не капитан, лицо 
сменяемое и наемное, а вековечные «отчалы» и «причалы». 
Ост-Индская Компания во всяком случае существовала не для
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удовольствия капитанов; и не для них — волжское пароходст
во и хлебная торговля.

Т. е. «красота личика» ей-ей важнее «способностей ума» 
для барышни. Да так это и есть. Так онБ и чувствуют. Но 
только — он/ь. А школа? вся организация воспитания? — «Зуб
ри квадратные уравнения» и «реки Ю. Америки». «Да прито
ки-то Рио-де Лаплаты не упусти». Но как понятно и даже как 
хорошо, это он/ь «опускают».

(Луга—Петербург, вагон).

Как «матерой волк: 
валился в могилу.

он наелся русской крови и сытый от< 

(О Щедрине, вагон).

Она родила и след, имела право родить. «Мочь» нигде так 
не совпадает с «я в праве», как в деторождении.

Ваш же старик сказал: «я могу, следовательно я должен». 
Это он разумел о гофрагах, отправляющихся по утру в долж
ность, и — еще о молодых людях, могущих («а следователь
но . .  .») удержаться от девушек . . . Положим — так. Но ведь 
не иначе будет и в рассуждении юношей: «я могу с нею зачать 
ребенка, и, следовательно, я должен его зачать в ней». Что от
ветил бы на это Кенигсбергский мудрец?

(Луга—Петерб., вагон).

* *

Что такое пафос égalité? Стоя (в своем мнении) довольно 
высоко в литературе, я никогда не стал бы ни рваться к ней, 
ни избегать ее (égalité). «Мне всё равно» . . . Но Поприщин 
рвался бы к égalité с испанским королем, и Бобчинскому, ко
нечно, хотелось бы быть в éga lité  с губернатором. Что же это 
значит? Неужели поверить, что дух éga lité  есть тоска всеми 
униженного, скорбящего о себе, всего «половинчатого» — до 
уравнения с единицею?

Дарвин, заявив égalité  шимпанзе и человека, гораздо бо
лее трудился во «французском духе», чем в английском (как 
думали; думал Н. Я. Данилевский).

(Луга—Пет ерб., вагон).
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* **
Вот и я кончаю тем, что всё русское начинаю ненавидеть. 

Как это печально, как страшно.
Печально особенно на конце жизни.

Эти заспанные лица, неметенные комнаты, немощенные 
улицы. . .

Противно, противно.
(Луга—Петер б., вагон).

*

И здесь лукавство, 
врет»?

«Почему этот соня к тому же вечно 

(русские; Луга—Петерб., вагон).
Н» У

А дле чего иметь «друга читателя»? Пишу ли я «для чи
тателя»? Нет, пишешь для себя.

— Зачем же печатаете?
— Деньги дают . . .
Субъективное совпало с внешним обстоятельством.
Так происходит литература. И только.

(Луга—Петерб., вагон).
* *

Странник, вечный странник и везде только странник.
(Луга—Петерб., вагон; о себе).

*
Что же была та стрела, которую постоянно чувствовал в 

моем сердце? И от которой в сущности и происходит вся моя 
литература.

Это — грех мой.
Через грех я познавал всё в мире и через грех (раскаяние) 

относился ко всему в мире.
(Луга—Петерб., вагон).

* **
Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна.
Потому что на земле единственное «в себе самом истин

ное» — это любовь.
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Любовь исключает ложь: первое «я солгал» означает: «я 
уже не люблю», «я меньше люблю».

Гаснет любовь — и гаснет истина. Поэтому «истинствовать 
на земле» значит постоянно и истинно любить.

(Луга—Петерб., вагон).

*
Слава — змея. Да не коснется никогда меня ее укус.
Лежать в теплом песке после купанья — это в своем роде 

стоит философии.
И лаццарони, вечно лежащие в песке, почему не отличная 

философская школа?
(за нумизматикой).

* **
Русская церковь представляет замечательное явление. Лю

теранство и католичество во многих отношениях замечатель
нее его, но есть отношения, в которых оно замечательнее их. 
Обратим внимание, что умы спокойные, как Буслаев, Тихо- 
нравов, Ключевский, как С. М. Соловьев, — не искали ничего 
в ней поправить, и были совершенно ею удовлетворены. Вме
сте с тем, это были люди верующие, религиозные, люди благо
честивой жизни в самом лучшем смысле, — в спокойно-рус
ском. Они о религии специально ничего не думали, а всю 
жизнь трудились, благородствовали, созидали. Религия была 
каким-то боковым фундаментом, который поддерживал всю 
эту гору благородного труда. Нет сомнения, что, будь они 
«безверные», — они не были бы ни так благородны, ни так 
деятельны. Религиозный скептицизм они встретили бы с ве
личайшим презрением. «Допросы» Православию начинаются 
ниже (или в стороне?) этого этажа: от умов более едких, по
движных и мелочных. Толстой, Розанов, Мережковский, Гер
цен — уже не Буслаев, с его вечерним тихим закатом. Это — 
сумятица и буря, это — злость и нервы. Может быть, кое-что и 
замечательное. Но не спокойное, не ясное, не гармоничное.

Православие в высшей степени отвечает гармоническому 
духу, но в высшей степени не отвечает потревоженному духу. 
В нем есть, говоря аллегорически, Зевс; в Александре Нев
ском (опять аллегорически) оно получило себе даже «Марса». 
В «петербургском периоде» (славянофилы) — все строят храмы 
Александру Невскому, этому «Аресу» и вместе «Ромулу» Ру-
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си, отодвинув в сторну киевских подвижников. Итак, А4арс, 
и Зевс (их стихии) — вот Православие; но нет в нем А фродиты , 
нет Ю ноны, «госпож и дом а», Сатурна и далекой мистики.

(на обороте полученного письма).

* *

Не додаш ь чего — и в душ е тоска. Д аж е если не додаш ь  
подарок.

(Девочка на вокзале, Киев, которой хотел по
дарить карандаш-«вставочку; но промедлил, 
и она с бабушкой ушла).

* **
А девочка та вернулась, и я подарил ей карандаш. Никогда 

не видала, и едва мог объяснить, что за «чудо». Как хорошо ей 
и мне.

Кто с чистою душою сходит на землю? О , как нужно нам  
очищение.

( з и м а  1 9 1 1  г.).

* **
. . . там м ож ет быть я и «дурак» (есть слухи), м ож ет быть 

и «плут» (поговаривают): но только той ш и р о т ы  мысли, н е и з 
м е р и м о с т и  «открывающихся горизонтов» — ни у кого до меня, 
как у меня, не было. И «всё сам ом у пришло на ум », — без  
заимствования даж е йоты. Удивительно. Я прямо удивитель
ный человек.

( н а  п о д о ш в е  т у ф л и ;  к у п а н ь е ) .

* **
Запутался м ой ум, соверш енно запутался . . .
Всю жизнь посвятить н а  р а з р у ш е н и е  того , что о д н о  в мире 

люблю: была ли у кого печальнее судьба.
(лето 1 9 1 1  г . ) .

С удьба береж ет  тех, кого она лишает славы.

( з и м а  1 9 1 1  г .)
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* **
Воображают, что я «подделывался к начальству». Между 

тем как странная черта моей психологии заключается в таком 
сильном ощущении пустоты около себя, — пустоты безмолвия 
и небытия вокруг и везде, — что я едва знаю, едва верю, едва 
дonycкaюf что мне «современничают» другие люди. Это ка
жется невозможным и нелепым, но это — так.

* **

Почему я так «не желаю известности» (или влияния) и 
так (иногда) тоскую (хотя иногда и хорошо от этого бывает 
на душе), что «ничего не вышло из моей литературной дея
тельности», никто за мной не идет, не имею «школы»?

Только из какого-то странного желания счастья людям. 
Судишь всегда «по себе» (и иначе невозможно). А «по себе» 
я и сужу, что нельзя быть иначе счастливым, как имея имен
но мои мысли. Я бы очень рад был, если бы «без меня обо
шлось»; и вот в этом случае хотя бы всё то же точь-в-точь 
написал, что написал: но был бы уже вполне равнодушен, 
читают или не читают.

В этом смысле «желание влияния» есть в тайне очень бла
городное чувство: иметь себя другом всех и иметь себе другом 
целый мир . . .

Только тогда не надо бы подписываться, а я подписываюсь. 
Это странно. Но, в смысле благополучия, «Розанова» ругали 
больше, чем «Розанова» хвалили: и ругали более уничижи
тельно, мне кажется даже более проницательно (в некоторых 
точках), нежели хвалили.

(за подбором этих заметок).

* *❖

Он был не умен и не образован; точнее — не развит: но 
изумительно талантлив. «Взял» он что от Витте, или не взял 
— я не знаю. Но он безусловно был честный человек: ибо с 
Vio его таланта люди кончали «тайными советниками» и успо
каивались на рентах и пенсиях. Он же умер если не нищим, 
то бедняком.

Но и не по этому одному он безусловно честен: было что- 
то в нем неуловимое, в силу чего даже взяв его за руку с вы-
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тащенным у меня носовым платком, я пожал бы ему руку и 
сказал бы: «Сережа, это что-то случайное: ведь я знал и знаю 
сейчас, что ты один из честнейших людей в России». И он рас
плакался бы слезами ангела, которыми вот никогда не запла
чет «честный» Кутлер, сидящий на 6-тысячной пенсии.

(о Шарапове, когда он умер).

* **
Я не спорщик с Богом и не изменю Ему, когда Он по мо

литве не дал мне «милости»; я люблю Его, предан Ему. И что 
бы Он ни делал — не скажу хулы, и только буду плакать 
о себе.

( г р у с т н о е  лето 1 9 1 1  г . ;  р у к а  в с ё  н е  дви ж ет ся) .

* *

Душа православия — в даре молитвы. Тело его —обряды, 
культ. Но кто подумал бы, что кроме обрядов в нем и нет 
ничего (Гарнак, дерптец-берлинец) — тот всё-таки при всячес
ком уме н е  п о н я л  б ы  в н е м  н и ч е г о .

(лето 1 9 1 1  г . ) .

* ❖*
Кто любит русский народ — не может не любить церкви. 

Потому что народ и его церковь — одно. И только у русских 
это о д н о .

(лето 1 9 1 1  г . ) .

* ❖*
Никакого интереса к реализации себя, отсутствие всякой 

внешней энергии, «воли к бытию». Я — самый не реализую
щийся человек.

Несколько прекрасных писем от Горького этот год. Он 
прекрасный человек. Но если все другие «левые» так же ви
дят, так же смотрят: то, прежде всего, против «нашего гори
зонта» — какой это суженный горизонт! Неужели это правда, 
что разница между радикализмом и консерватизмом есть раз
ница между узким и широким полем зрения, между «близо
рукостью» и «дальнозоркостью»? Если так, то ведь значит мы 
победим? Между тем, никакой на это надежды.
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Рок Горького — что он попал в  с л а в у ,  в  в е р х н е е  п о л о ж е н и е .  

Между тем по натуре это — боец. С кем же ему бороться, 
если «все повалены», не с Грингмутом же, не с Катковым? Не 
с кн. Мещерским, о самом б ы т и и  которого Горький едва ли 
что знал.

И руки повисли.
Боец умер вне боя. Я ему писал об этом, но он до стран

ности не понял ничего в этой мысли.

* ❖*
Трех людей я встретил умнее или, вернее, даровитее, ориги

нальнее, самобытнее себя: Шперка, Рцы, и Фл-го. Первый умер 
мальчиком (26 л.), ни в чем не выразившись; второй был «Тен- 
тетников», просто гревший на солнышке брюшко. «Иван Ива
нович, который играет на срипке», определял он себя (иноска
зательно, в одной статье). ЗахМечательное в их у м е ,  или вернее
— в их д у ш е ,  в их м е т а ф и з и ч е с к о й  ( д о  р о ж д е н и я )  оп ы т н ост и ,

— было то, что они не знали ошибок; их суждения можно бы
ло принимать «в слепую», не проверяя, не раздумывая. Их сло
ва, мысли, суждения, самые короткие, освещали часто целую 
мировую область. Все были почти славянофилы, но в сущно
сти — не славянофилы, а — о д и н о ч к и ,  « я »  . . .

Прочие из знаменитых людей, каких я встречал: Рачинский, 
Страхов, Толстой, Победоносцев, Соловьев, Мережковский, — 
не были сильнее меня . . .

Мне почувствовалось, что-то очень с и л ь н о е  и с а м о с т о я т е л ь 
н о е  в Тигранове (книжка о Вагнере). Но мы виделись только 
раз, и притом я был в тревоге и не мог внимательно ни смот
реть на него, ни слушать его. Об этом скажу, что «может 
быть, даровитее меня» . . .

Столпнер был о ч е н ь  у м е н ,  и в о т д е л ь н ы х  с у ж д е н и я х  — 
сильнее меня; но в  о б щ е м  сильнее меня не был.

Да . . . еще сильнее себя я чувствовал Константина Леонтье
ва (переписка с ним).

Но над всеми перечисленными я имел преимущества хит
рости (русское «себе на уме»), и может быть от этого не по
гиб (литературно), как эти несчастные («неудачники»). С дет
ства, с моего испуганного и замученного детства, я взял при
вычку молчать (и вечно думать). Всё молчу . . .  и всё слу
шаю . . .  и всё думаю . . .  И дураков, и речи этих умниц. . . 
И всё бывало во мне зреет, медленно и тихо . . ,  Я никуда не
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торопился, «полежать бы» . . .  И от этой неторопливости, в то 
время как у них всё «порвалось» или «не дозрело», у меня и 
не порвалось, и, я думаю, дозрело. Сравнительно с «Рцы» и 
Шперком как обширно развернулась моя литературная деятель
ность, сколько уже издано книг . . .  Но за всю мою жизнь ни
какие печатные отзывы, никакие дифирамбы (в той же печати) 
не дали мне этой спокойной хорошей гордости, как дружба и 
(я чувствовал) уважение (от Шперка — и любовь) этих трех 
людей.

Но какова судьба литературы: отчего же они так не зна
мениты, отвергнуты, забыты?

Шперк, точно пердчувствуя свою судьбу, говаривал: «Вы 
читали (кажется) Грубера? Нет? Ужасно люблю отыскивать 
что-нибудь его. М е н я  в о о б щ е  м а н я т  писатели безвестные, ос
тавшиеся незамеченными. Что были за люди? И так радуешь
ся, встретив у них необычайную и преждевременную мысль». 
Как это просто, глубоко и прекрасно.

Еще помню его афоризмы о детях: «Дети тем отличаются от 
нас, что воспринимают всё с такою силою реализма, как это 
недоступно взрослым. Для нас «стул» есть подробность «ме
бели». Но дитя категории «мебели» не знает: и «стул» для 
него так огромен и жив, как не может быть для нас. От это
го, дети н а с л а ж д а ю т с я  м и р о м  гораздо больше нас».

Еще удивительно суждение: — «Житейское правило, что д е 
ти д о л ж н ы  уваж ат ь р о д и т е л е й , а р о д и т е л и  д о л ж н ы  л ю б и т ь  д е 
тей, нужно читать наоборот: родители именно должны у в а 
жать дет ей ,  — уважать их своеобразный мирок и их пылкую, 
готовую оскорбиться каждую минуту, натуру; а дети должны 
только л ю б и т ь  родителей, — и уже непременно они будут лю
бить их, раз почувствуют это у в а ж е н и е  к  с е б е » .

Как это глубоко и как н о в о .
Толстой . . . Когда я говорил с ним, между прочим, о себе 

и браке, о поле, — я увидел, что во всем этом он путается, 
как переписывающий с прописей гимназист между «и» и «i» и 
«й»; и, в сущности, ничего в этом не понимает, кроме того, 
что «надо удерживаться». Он даже не умел эту ниточку — 
«удерживайся» — развернуть в прядочки льна, из которых она 
скручена. Ни — анализа, ни — способности комбинировать; ни 
даже — м ы с л и ,  одни восклицания. С этим нельзя взаимодей
ствовать, это что-то im bécile.

В С-ве то только интересное, что «бесенок сидел у него на 
плече» (в Балтийском море). Об этом стоило поговорить. За-
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гадочна и глубока его тоска; то, о чем он молчал. А слова, на
писанное — всё самая обыкновенная журналистика («бранде- 
ЛЛСЫ»).

Он нес перед собою свою гордость. И она была —ничто. 
Лучшее в себе, грусть, — он о ней промолчал.

Победоносцев был прекрасный человек; но ничем нс выра
зил, что имел «прекрасный, самородный русский ум». Был на
столько обыкновенен, что не истоптал своего профессорства.

Перед ним у меня есть вина: я не смел о нем писать дурно 
после смерти. Хотя объективно там и есть правильное, — но 
я был в этих писаниях не благороден. Рачмнский был сухой и 
аккуратный ум, без всего нового и оригинального.

* **
Литература (печать) прищемила у человека самолюбие. Все 

стали бояться ее; все стали ждать от нее. «Эти мошенники, 
однако, раздают монтионовские премии». И вот откуда вы
росла ее сила.

Сила ее оканчивается там, где человек смежает на нее гла
за. «Шестая держава» (Наполеон о печати) обращается вдруг 
в серенькую, хилую деревушку, как только, повернувшись к 
ней спиною, — вы смотрите на дело, а не на ландкарту с над
писью «шестая держава».

* **
а ведь по существу-то — Боже! Боже! — в душе моей веч

но стоял монастырь.

Неужели же мне нужна была площадь?
Брррр. . .

* **
Вот чего я совершенно и окончательно не знаю: «что-ни

будь я», или — ничто? Какой-то пар надувает меня, и тогда ка
жется, что — «что-то». Но «развивается длинный свиток» 
(Пушкин), и тогда выходит — «ничто».

(СПб—Киев, вагон).
* **

«Что ты всё думаешь о себе. Ты бы подумал о людях». 
— Не хочется.

(СПб—Киев, вагон).
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* **
Ах, люди: — пользуйтесь каждым-то вечерком, который 

выйдет ясным. Скоро жизнь проходит, пройдет, и тогда ска
жете «насладился бы», а уж нельзя: боль есть, грусть есть, 
«некогда»! Нумизматика — хорошо и нумизматику; книга — 
пожалуй, и книгу.

Только не пишите иначе, не «старайтесь»: жизнь упустите, 
а написанное окажется «глупость» или «не нужно».

*

Да, может быть, и неверен «план здания»: но уже оно бе
режет нас от дождя, от грязи: и как начать рубить его?

(вагон; о церкви).

% **
Голова моя качается под облаками.
Но как слабы ноги.
Во многих отношениях я понимаю язычество, юдаизм и 

христианство полнее, сердцевиннее, чем они понимались в клас
сическую пору расцвета собственными исповедниками.

И, между тем, я только — «житейский человек сегодняш
него дня», со всеми его слабостями, с его великим антиисто
рическим «не хочется» . . .

Но тут тайна диалектики: «мой сегодняшний день», в ко
торый я уперся с силою, как, я думаю, никто до меня, — и дал 
мне всю силу и все проницание. Так что «из слабости изошла 
сила», и «от такой силы — вышла обратно слабость».

«Текущее поколение» не то чтобы не имеет «большого зна
чения»: но — и совершенно никакого. Минет 60 лет, «один 
вздох истории», — и от него останется не больше, чем от му
мий времен Сезостриса. Что мы знаем о людях 20-х годов 
(XIX в.)? Только одно то, что говорил Пушкин. Вот его каж
дую строчку знаем, помним, учимся над нею. А его «современ
ники» и существовали для своего времени, для нашего же ров
но никак не существуют. Из этого вывод: живи и трудись как 
бы никого не было, как бы не было у тебя вовсе «современ
ников». И если твой труд и мысли ценны — они одолеют всё, 
что вокруг тебя ненавидит тебя, презирает, усиливается затоп
тать. Сильнейший и есть сильнейший, а слабейший и есть сла-
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бейший. Это мать «друга» говорила (в Ельце): «правда свет
лее солнца».

И живи для нее: а люди пусть идут куда знают.

* *

Что же ты любишь, чудак? Мечту свою.
(вагон; о себе).

* **

Когда я сижу у д-ра, то всегда на уголке стула, и мыслен
но шепчу: «не хочется ли вам выдрать меня за ухо — пожа
луйста», или «дать пощечину — пожалуйста, пожалуйста, я 
терпелив, и даже с удовольствием: но только уж после этого 
постарайтесь и вылечите». Почему-то у меня о всех болез
нях существует представление, что они неизлечимы, и от это
го я так трепетал всегда звать доктора: 1° уже 39, бред, — «ну 
это так, это простуда, сейчас а Б р ш т  5 гр., уксусом растереть, 
горчишник, слабительное», и вообще «домашнее» и «пройдет». 
А «позвал д-ра» — это болезнь, и почему-то всегда идея — «она 
неизлечима». А у доктора Рентельна, перед 3-й операцией, я 
только согнул тело, чтобы иметь вид сидящего, у самой двери, 
но не дотронулся до сидения. Он говорил медленно.

«Фистула. . .  и нужно отрезать шейку матки. . .  И вообще 
уменьшить, пообчистить (срезая?И) матку».

Но, Боже мой: рак всегда и появляется «на шейке матки» 
и раз ее «отрезать» — значит рак . . .

Как я тогда дотащился до дому, не помню . . .

Вот и совсем прошла жизнь . . . Остались немногие хмурые 
годы, старые, тоскливые, ненужные . . .

Как всё становится ненужно. Это главное ощущение ста
рости. Особенно — вещи, предметы: одежда, мебель, обста
новка.

Каков же итог жизни?

Ужасно мало смысла. Жил, когда-то радовался: вот глав
ное. «Что вышло?» Ничего особенного. И особенно как-то не
нужно, чтобы что-нибудь «вышло». Безвестность — почти са
мое желаемое.
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* * *

Что самое лучшее в прошедшем и давно-прошедшем? Свой 
хороший или хмало-мальски порядочный поступок. И еще — 
добрая встреча: т. е, узнание доброго, подходящего, милого че
ловека. Вот это в старости ложится светлой, светлой полосой, 
и с таким утешением смотришь на эти полосы, увы, немногие.

Но шумные удовольствия (у меня немного)? так называ
емые «наслаждения»? Они были приятны только в момент по
лучения, и не имеют никакого значения для «потом».

Только в старости узнаёшь, что «надо было хорошо жить». 
В юности это даже не приходит на ум. И в зрелом возрасте — 
не приходит. А в старости воспоминание о добром поступке, 
о ласковом отношении, о деликатном отношении — единствен
ный «светлый гость» в «комнату» (в душу).

( г л у б о к о й  н о ч ь ю ) .

* **

Да что же и дорого-то в России, как не старые церкви. Уж 
не канцелярии ли? или не редакции ли? А церковь старая-ста- 
рая, и дьячок — «не очень», все с грешком, слабенькие. А 
т епло т о л ь к о  тут. О т ч е г о  же тут т е п л о , к о г д а  в е з д е  х о л о д н о ?  

Хоронили тут мамашу, братцев: похоронят меня; будут тут же 
жениться дети; все — т ут . .  . Всё в а ж н о е . . .  И вот люди нады
шали тепла.

* **

В «друге» Бог дал мне встретить человека, в котором я ни
когда не усумнился, никогда не разочаровался. Забавно, одна
ко, что не проходило дня, чтобы мы не покричали друг на 
друга. Но за вечерний час никогда не переходили наши раз
молвки. Обычно я или она через 1/2  часа уже подходили с из
винением за грубость (выкрик).

Никогда, никогда между нами не было гнева или неува
жения.

НикогдаШ И ни на один п о л н ы й  д е н ь .  Ни разу за 20 лет 
день наш не закатился в «разделении» . . .

( г л у б о к о й  н о ч ь ю ) .
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* **
Тихие, темные ночи . . .

Испуг преступленья . . .
Тоска одиночества . . .

Слезы отчаянья, страха и пота труда . . .
Вот ты, религия . . .

Помощь согбенному . .  .
Помощь усталому . . .
Вера больного . .  .

Вот твои корни, религия . . .
Вечные, чудные корни . . .

(за корректурой фельетона).

* **
«Всё произошло через плаценту», сказал Шернваль. В 17х/2 

лет, — когда в этих вещах она и теперь, в 47 лет, как ребенок. 
«Отчего рука висит»?! — и никакой другой заботы, кроме ру
ки. Доктор насмешливо: — «Вот больше всего их беспокоит ру
ка. Но ведь это же ничего, у вас даже и недвижна-то ле
вая» . . .

И курит папироску в какой-то задумчивости.

Болит душа, болит душа, болит душа . . .
И что делать с этой болью — я не знаю.
Но только при боли я и согласен жить.

Это есть самое дорогое мне и во мне.
(глубокой ночью).

* **
Уже года за три до 1911 г. мой безымянный и верный друг, 

которому я всем обязан, говорил:
— Я чувствую, что не долго еще проживу . . . Давай эти не

многие годы проживем хорошо . . .
И я весь замирал. Едва слышно говорил: «да, да!»
Но в действительности этого «да» не выходило.

ВАША МАМА 
( д е т я м )

— Я отрезала косу, потому что она мне не нужна.
Чудная каштановая коса. Теперь волосы торчат как мы

шиный хвостик.
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— Зачем? И не спросясь! Это мне обида. Точно ты что бро
сила от себя, и — такое, что было другим хорошо.

— Я всё потеряла. Зачем, же мне коса? Где моя шея? где 
мои руки? Ничего не осталось. И я бросила косу.

(В день причастия, поздно вечером).
Мне же показалось это, как и всё теперь кажется, каким- 

то предсмертным жестом.
(25 февраля 1911 г.).

* **
К 56-ти годам у меня 3 5 000 руб. Но «друг» болеет . . .  И 

всё как-то не нужно.
Всё же у нее «другом» был действительно я: у меня одно

го текут слезы, текут и не могут остановиться . . .
Дети. .. Как мало им нужны родители, когда они сами вхо

дят в возраст: товарищи, своя жизнь, будущее — так это вол
нует и х .. .

Когда мама моя умерла, то я только то понял, что можно 
закурить папиросу открыто. И сейчас закурил. Мне было 13 
лет.

20 лет как «журчащий свежий ручеек» я бежал около 
гроба . ..

И еще раздражался: отчего вокруг меня не весело, не цве
тут цветы. И так поздно узнать всё . . .

. . .  да, я приобрел «знаменитость» . . .  О, как хотел бы я 
изодрать зубами, исцарапать ногтями эту знаменитость, вса
дить в нее свой гнилой зуб, последний зуб.

И все поздно.
О, как хотел бы я вторично жить, с единственной целью — 

ничего не писать.
Эти строки — они отняли у меня всё; они отняли меня у 

«друга», ради которого я и должен был жить, хотел жить, хо
чу жить.

А «талант» всё толкал писать и писать.
(глубокой ночью).

* **
И бредет-бредет моя бродулька по лестнице (всё ступает 

вперед одной правой ногой, меня не видит за поворотом, а я
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вижу: лицо раскраснелось, и оживленно говорит поддерживаю
щей горничной: «Вот . . . (не помню) сегодня внесла сто руб
лей доктору. Ободрала совсем В. В-ча». — «Совсем ободрала», 
смеюсь я сверху, сбегая вниз. «Какие же сто рублей ты внесла: 
внесу я, и не сегодня, а только на этой неделе».

Но для нее одна забота, вперед бегущая за семь дней, что 
на болезнь ее выходит много денег. Она засмеялась, и мы и 
больно и весело вошли в прихожую. Ах, моя бродулька, бро- 
дулька: за твердую походку я дал бы тысячу . . .  и за все здо
ровье отдал бы всё.

* **
— «Этого мне теперь уж ничего не нужно. Нужно, чтобы 

ты был здоров и дети устроены и поставлены».
(3-го ноября 1911 г., перед консилиумом, в ответ на 
обацание, в котором много лет отказывал, — насчет 
рисовки монет),

Я говорил о браке, браке, браке.. .  а ко мне всё шла 
смерть, смерть, смерть . . .

* **
Страшное одиночество за всю жизнь. С детства. Одинокие 

души суть затаенные души. А затаенность: — от порочности. 
Страшная тяжесть одиночества. Не от этого ли боль?

Не только от этого.

* **
27 ноября скончалась, 8 5 лет от роду, в Ельце, «наша ба

бушка», — Александра Андрияновна Руднева, урожденная 
Жданова. Ровно 70 лет она несла труд для других, — уже в 15 
лет определив себе то замужество, которое было бы удобнее 
для оставшегося на руках ее малолетнего брата. Оба — круг
лые сироты. И с этого времени, всегда веселая, только «бегая 
в церковь», уча окружающих ребят околицы — «грамоте; Богу, 
Царю и отечеству», ибо в «Ъ» была сама не тверда, — она как 
нескончаемая свеча катакомб (свеча клубком) светила, грела, 
ласкала, трудилась, плакала — много плкала (Т¥ . . .) — и толь
ко «церковной службой» вытирала глаза себе (утешение). 
Пусть эта книга будет посвящена ей и рядом с нею — моей 
бедной матери, Надежде Васильевне Розановой,
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* **
Она была совсем другою. Вся истерзанная, — бессилием, 

вихрем замутненных чувств. . .  Но она не знала, что когда 
потихоньку вставала с кровати, где я с нею спал (лет 6-7-8): 
то я не засыпал еще и слышал, как она молилась за всех нас, 
безмолвно, потом становился слышен шепот. . .  громче, гром
ч е . .  . пока возгласы не вырывались с каким-то свистом 
(легким).

А днем опять суровая и всегда суровая. Во всем нашем до
ме я не помню никогда улыбки.

* **
Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчи

ке: я заплакал (почти): «да вот чтобы слушать его — я хочу 
еще жить, а главное д р у г  должен жить». Потом мысль: «неуже
ли он ( д р у г )  на том свете не услышит вентилятора»; и жажда 
бессмертия так схватила меня за волосы, что я чуть не присел 
на пол.

*
О доброте нашего духовенства: сколько я им корост засы

пал за воротник. . .  Но между теми, кто з н а л  м е н я , да и и з  

н е з н а в ш и х  — м н о г и е , отнеслись — «отвергая мои идеи», враж
дуя с ними в печати и устно — не только добро ко мне, но и 
любяще (Устьинский, Филевский, цензор Лебедев, Победоносцев, 
М. П. Соловьев, свящ. Дроздов, Акимов, Целиков, проф. Глу- 
бовский, Н. Р. Щербова, А. А. Альбова). Исключением был 
только С. А. Рачинский, о д и н , который «возненавидел брата 
своего» (после статей о браке в «Рус. Труде» и в «С.-Петерб. 
Ведом.»). Чего: Гермоген, требовавший летом отлучить меня, 
в ноябре-декабре д в а ж д ы  просился со мной увидеться. Епис
коп Сергий (Финляндский), знавший (из одного ему переслан
ного Федоровым письма моего) о «всем возмутительном моем 
образе мыслей» — тем не менее, когда «друг» лежал в Еванге
лической (лютеранской) больнице после 3-ей операции, при
ехал посетить ее, и приехал по заботе митрополита Антония, 
в о в с е  е е  н и  р а з у  н е  в и д е в ш е г о ,  и который и меня-то раза 
2—3 видел, без всяких интимных бесед. И везде — деликат
ность, везде — тонкость: после такоей моей с т р а ш н о й  в р а ж д ы  
к  н и м , и совершенно н е п е р е н о с и м ы х  о б в и н е н и й .  Но светские: 
какими они ругательствами («Передонов», «двурушник», « с
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ним нельзя садиться за один стол и вести одну работу» etc., 
etc. меня осыпали, едва я проводил рукою «против шерсти» 
их партии. Из этого я усмотрел, до чего Церковь теплее свет
ской жизни en masse: сердечнее, душевнее, примиреннее, про
щающее. И если там был огонь (инквизиция), то всё-таки это 
не плаха позитивистов : холодная, и с холодным железом . . .

И я бросился (1911 г., конец) к Церкви: одно в мире теп
лое, последнее теплое на земле . . .

Вот моя биография и судьба.
(9 декабря 1911 г.).

* **
P.S. Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, вы

ше победителя и оратора. «Кто молится» — победит всех, и 
святые будут победителями мира.

Иду в Церковь! Иду! Иду!
(Тот же день и час).

* **
P.P.S. Никогда моя нога не будет на одном полу с пози

тивистами, никогда! никогда. — И никогда я не хочу с ними 
дышать воздухом одной комнаты!

P.P.P.S. Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но 
с молитвой. Религия, или — ничего. Это борьба и крест, посох 
и палица, пика и могила.

Но я верю, «святые» победят.
P.P.P.P.S. Лучшие люди, каких я встречал, — нет, каких 

я нашел в жизни: «друг», великая «бабушка» (Ал. Андр. Руд
нева), «дяденька», Н. Р. Щербова, свящ. Устьинский, — все 
были религиозные люди; глубочайшие умом, Флоренский, Рцы, 
— религиозны же. Ведь это что-нибудь да значит? Мой выбор 
решен.

Молитва — или ничего.
Или:
Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть «молящийся человек» — и можно всё.
Нет «его» — и ничего нельзя.
Это мое „credo" — да сойду я с ним в гроб.
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Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, с 
музыкой, со всем: и всё будет дозволено, потому что всё бу
дет замолено. Мы всё сделаем, потому что после всего покло
нимся Богу. Но не сделаем лишнего, сдержимся, никакого «ка- 
рамазовского»: ибо и «в танцах» мы будем помнить Бога и не 
захотим огорчить Его.

ф ч**
«С нами Бог» — это вечно.

Торг, везде торг, в литературе, в политике, — торг о славе; 
торг о деньгах; а упрекают попов, что они «торгуют восковы
ми свечами» и «деревянным маслом». Но у этих «торг» в 1/ю 
и они не образованы: а у светских в 9/кь хотя они и «просве
щены».

(13 декабря 1911 г.).

* *

Почему я так сержусь на радикалов?
Сам не знаю.
Люблю ли я консерваторов?
Нет.

* Что со мною? Не знаю. В каком-то недоумении.
(14 декабря 1911 г.).

* *

26-го  августа 1910 г. я сразу состарился.
20 лет стоял «в полдне». И сразу 9 часов вечера.
Теперь ничего не нужно, ничего не хочется. Только мо

гила на уме.
(14 декабря 1911 г.).

* **
Никакого интереса в будущем.
Потому что никакого интереса уж не разделит «друг». Ин

терес нужен «вдвоем»: для одного — нет интереса.
Для «одного» — могила.

(14 декабря 1911 г.).
* **

Действительно, я чудовищно ленив читать. Напр., Филосо- 
фова статью о себе (в сборнике) прочел 1-ю страницу; и толь-
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ко этот год, прибирая книги после дачи (пыль, классифика
ция) — наткнулся, раскрыл и прочел, не вставая с полу, 
остальное (много верного). Но отчего же, втайне, я так мало 
читаю?

1 000 причин; но главная — всё-таки это: мешает думать. 
Л4оя голова, собственно, «закружена», и у меня нет сил вый
ти из этой закруженности.

Я жадно (безумно) читал в гимназии: но уже в университе
те дальше начала книг «не ходил» (Моммзен, Блюнчли).

Собственно, я родился странником; странником-проповед- 
ником. Так в Иудее бывало «целая улица пророчествует». Вот 
я о д и н  из таких; т. е. людей у л и ц ы  (средних) и «во пророках» 
(без миссии п е р е л о м и т ь ,  напр., судьбу народа). «Пророчество» 
не есть у меня д л я  р у с с к и х , т. е. факт истории нашего народа, 
а — мое д о м а ш н е е  о б ст о я т ел ь ст во , и относится т о л ь к о  д о  м е н я  

(без значения и влияния); есть частность моей биографии.

Я решительно не могу остановиться, удержаться, чтобы не 
говорить (писать); и всё мешающее отбрасываю нетерпеливо 
(дела житейские) или выраниваю из рук (книги).

Эти говоры (шепоты) и есть моя «литература». Отсюда 
столько ошибок: дойти до книги и раскрыть ее и справиться 
— для меня труднее, чем написать целую статью. «Писать» — 
наслаждение: но «справиться» — отвращение. Там «крылья не
сут», а тут — должен работать: но я вечный Обломов.

И я утешался в этом признанном положении, на которое 
в с е  д а л и  с в о е  с о г л а с и е : что ведь вообще « м и р  есть м о е  п р е д - 
с т а в л е н и е » .  По этому тезису я вовсе не обязан «справляться» 
и писать верно историю или географию: а писать — «как мне 
представляется». Не будь Шопенгауэра, мне может было бы 
стыдно: а как есть Шопенгауэр, то мне «слава Богу».

Из Шопенгауэра (пер. Страхова) я прочел тоже только пер
вую половину первой страницы (заплатив 3 руб.): но на ней-то 
п е р в о ю  с т р о к о ю  и стоит это: « М и р  есть м о е  п р е д с т а в л е н и е » .

— Вот это хорошо, подумал я по-обломовски. «П р е д с т а в и м », 
что дальше читать очень трудно и вообще для меня, собствен
но, не нужно.

( 1 4  д е к а б р я  1 9 1 1  г.).
***

Могила . . . знаете ли вы, что смысл ее победит целую ци
вилизацию . . .
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Т. е. вот равнина . . . , поле . . . , ничего нет, никого нет . . . 
И этот горбик земли, под которым зарыт человек. И эти два 
слова: «зарыт человек», «человек умер», своим потрясающим 
смыслом, своим великим смыслом, стонающим. .. преодоле
вают всю планету, — и важнее «Иловайского с Атиллами».

Те все топтались . . .  Но «человек умер», и мы даже не зна
ем — кто: это до того ужасно слезно отчаянно . . . что вся 
цивилизация в уме точно перевертывается, и мы не хотим 
«Атиллы и Иловайского», а только сесть на горбик (?) и выть 
на нем униженно, собакою . . .

О, вот где гордость проходит.
Проклятое свойство.
Не даром я всегда так ненавидел тебя.

(14 декабря 1911 г.).

* **

Как-то везут гроб с позументами и толпа шагает через 
«мокрое» и цветочки, упавшие с колесницы: спешат, трясутся. 
И я, объезжая на извозчике и тоже трясясь, думал: так-то вот 
повезут Вас. Вас-ча; живо представилось мне мое глупое лицо, 
уже тогда бледное (теперь всегда красное) и измученные губы, 
и бороденка с волосенками, такие жалкие, и что публика то
же будет ужасно «обходить лужи», и ругаться обмочившись, 
а другой будет ужасно тосковать, что нельзя закурить, и вот я 
из гроба ужасно ему сочувствую, что «нельзя закурить», и не 
будь бы отпет и вообще такой официальный момент, когда я 
«обязан лежать», то подсунул бы ему потихоньку папироску.

Знаю по собственному опыту, что именно на похоронах 
хочется до окаянства курить . . .

И б о т , везут-везут, долго везут: — «Ну, прощай, Вас. Вас., 
плохо, брат, в земле; и плохо ты, брат, жил: легче бы лежать 
в земле, если бы получше жил. С неправдой-то» . . .

Боже мой: как с неправдой умереть.
А я с неправдой.

(14 декабря 1911 г.).

* **
Да: может быть мы всю жизнь живем, чтобы заслужить 

могилу. Но узнаем об этом только подходя к ней: раньше «и 
на ум не приходило».

(14 декабря 1911 г.).
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* * *
60 раз только, в самом счастливом случае, я мог простоять 

в Великий Четверток «со свечечками» всенощную: как же я 
мог хоть о д и н  четверг пропустить?!!

Боже: да и Пасох 60!!! Так мало. Только 60 Рождеств!!! 
Как же можно из этого пропустить хоть одно?!!

Вот основание «ходить в церковь» и «правильного круга 
жизни», с родителями, с женой, с детьми.

Мне вот 54: а я едва ли был 12 раз «со свечечками».
И всё поздно: мне уже 56 лет!

( 1 4  д е к а б р я  1 9 1 1  г.)-

* **
Как пуст мой «бунт против христианства»: мне надо бы

ло хорошо жить, и были даны для этого (20 лет) замечатель
ные условия. Но я всё испортил своими «сочинениями». Жал
кий «сочинитель», никому в сущности не нужный, — и поде
лом, что не нужный.

( 1 4  д е к а б р я  1 9 1 1  г .) .

* **
Церковь есть единственно поэтическое, единственно глубо

кое на земле. Боже, какое безумие было, что лет 11 я делал 
все усилия, чтобы ее разрушить.

И как хорошо, что не удалось.
Да чем была бы з е м л я  без церкри? Вдруг обессмыслилась 

бы и похолодела.
Цирк Чинизелли, Малый театр, Художественный театр, 

«Речь», митинг и его оратор, «можно приволокнуться за акт
рисой», тот умер, этот родился, и мы все «пьем чай»: и мог я 
думать, что этого «довольно». Прямо этого я не думал, но 
косвенно думал.

( 1 4  д е к а б р я  1 9 1 1  г .) .

*
Пусть Бог продлит мне 3—4—5 лет (и «ей»): зажгу я мою 

«соборованную свечу» и уже не выпущу ее до могилы. Безумие 
моя прежняя жизнь: недаром «друг» так сопротивлялась сбли
жению с декадентами. Пустые люди, без значения; ненужные 
России. «Слава литераторов да веет над нами». Пусть некото
рые и талантливые, да это всё равно. Всё равно с точки зрения
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Костромы, Ельца, конкретного, жизненного. Мое дело было 
быть с Передольским, Титовым, Максимовым («Куль хлеба»): 
вот люди, вот русские. А «стишки» пройдут, даже раньше, чем 
истлеет бумага.

(14 декабря 1911 г.).

Несите, несите, братцы: что делать — помер. Сказано: «не 
жизнь, а жисть». Не трясите очень. Впрочем, не смущайтесь, 
если и тряхнете. Всю жизнь трясло. Покурил бы, да неудобно: 
официальное положение. Покойник в гробу должен быть «ру
ки по швам». Я всю жизнь «руки по швам» (чёрт знает перед 
кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее, и убирайтесь к чёр
ту с вашей официальностью. Непременно в земле скомкаю са
ван и колено выставлю вперед. Скажут: — «Иди на страшный 
суд». Я скажу: — «Не пойду». — «Страшно?» — «Ничего не 
страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте адского 
уголька зажечь папироску». — «У вас Стамболи?» — «Стам- 
боли». — «Здесь больше употребляют Асмолова. Нацио
нальное».

(15 декабря 1911 г.).

— Ну, а девчонок не хочешь?
— Нет.
— Отчего же?
— Вот прославили меня: и я «там» если этим делом и ба

ловался, то в сущности для «опытов». Т. е. наблюдал и изу
чал. А чтобы «для своего удовольствия» — то почти и не было.

— Ну, и вывод?
— Не по департаменту разговор. Перемените тему.

(16 декаб. 1911 г.)-
* **

1V-2 года полу-живу. Тяжело, печально. Страшно. Несколь
ко месяцев не вынимал монет (античн., для погляденья). Толь
ко вырабатываю 50—80 руб. «недельных»: но никакого инте
реса к написанному.

(16 декаб. 1911 г.).
* **

Ну, вот, — и он дачку себе в Крыму купил (Г. С. П.). Когда 
несчастный Рцы, загнанный нуждой и болезнями детей, пошел
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в «Россию», он, захлебываясь в славе и деньгах, злорадно на
писал мне «Рцы — в «России», и оправдал тургеневское изрече
ние: «всякий в конце концов попадает на свою полочку». Т. е. 
где же такому гаду, как Рцы, и быть, как не в сыромятников- 
ской «России», правительственном органе. Но вот он теперь с 
именьем на южн. берегу Крыма тоже «попал на свою полочку».

(16 декад. 1911 г.).

* **
Печать — это пулемет: из которого стреляет идиотический 

унтер. И скольких Дон-Кихотов он перестреляет, пока они добе
рутся до него. Да и вовсе не доберутся никогда.

Finis и могила.
(16 декад. 1911 г .).

* **
«Общественность», кричат везде, — «возникновение в ли

тературе общественного элемента», «пробуждение обществен
ного интереса».

Может быть я ничего не понимаю: но когда я встречаю че
ловека с «общественным интересом», то не то — чтобы скучаю, 
не то — чтобы враждую с ним: но просто умираю около него. 
«Весь смокнул» и растворился: ни ума, ни воли, ни слова, ни 
души.

Умер.
И пробуждаюсь, открываю глаза, когда догадываюсь или 

подозреваю, что «общественность» выскочила из человека (со
седа, ближнего).

В гимназии, когда «хотелось дать в морду» или обмануть, 
— тоже хотелось без «общественности», а просто потому, что 
печально самому й скверно вокруг.

И «социального строя» хотелось без «общественности», а 
просто: «тогда мы переедем на другую улицу» и «я обзаве
дусь девчонкою» (девчонки всегда хотелось, — гимназистом).

Отчего же я так задыхаюсь, когда говорят об «обществен
ности»? А вот точно говорят о перелете галок. «Полетели к се
веру», «полетели к югу».

— Ах, — летите, матушки, куда угодно: мне-то какое дело.
Или: «люди идут к целям»: но я знаю, что всякое «идут» 

обусловлено дорогой, а не тем, кто «идут». И вот отчего так 
скучны эти галчата.
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И потом — я не выношу самого шума. А где галки — всег
да крик.

(18 декабря 1911 г.).

Как Бог меня любит, что дал ее» мне.
(19 декабря 1911 г.).

* **

Закатывается, закатывается жизнь. И не удержать. И не 
хочется задерживать.

Как всё изменилось в смысле соответственно этому поло
жению.

Как теперь не хочется веселья, удовольствий. О, как не хо
чется. Вот час, когда добродетель слаще наслаждений. Никогда 
не думал, никогда не предполагал.

(21 декабря 1911 г.).

* **

Кончил рождественскую статью. «Друг» заснул . . . Пятый 
час ночи. И в душе — Страстная Пятница . . .

(23 декабря 1911 г.).

* **
Если кто будет говорить мне похвальное слово «над рас

крытою могилою», то я вылезу из гроба и дам пощечину.
(28 декабря 1911 г.).

Нс **
Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек 

достоин только жалости.

(29 декабря 1911 г.).
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Опавшие листья

Короб первый





Я думал, что все бессмертно. И пел песни.
Теперь я знаю, что все кончится. И песня умолкла.

(три года уже).

Сильная любовь кого-нибудь одного делает ненужным лкт 
бовь многих.

Даже не интересно . . .

Что значит, когда « я умру»?
Освободится квартира на Коломенской и хозяин сдаст ее 

новому жильцу.
Еще что?
Библиографы будут разбирать мои книги.
А я сам?
Сам? — ничего.
Бюро получит за похороны 60 руб. и в «марте» эти 60 руб. 

войдут в «итог». Но там уже все сольется тоже с другими по
хоронами; ни имени, ни воздыхания.

Какие ужасы!

Сущность молитвы заключается в признании глубокого сво
его бессилия, глубокой ограниченности. Молитва — где «я не 
могу»; где «я могу» -- нет молитвы.

Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавляют.

«Прибавляет» только теснейшая и редкая симпатия, «душа 
в душу» и «один ум». Таковых находишь о дну-две за всю 
жизнь. В них душа расцветает.
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И ищи ее. А толпы бегай или осторожно обходи ее.
(за утрен. чаем).

И бегут, бегут все. Куда? зачем?
— Ты сп р а ш и в а е ш ь , з а ч е м  м и р о в о е  у о 1о ?
Да тут — не у о 1о ? а скорее ноги скользят, животы трясутся. 

Эго скетинг-ринг, а не жизнь.
(на Водково).

Да. Смерть — это тоже религия. Другая религия.

Никогда не приходило на ум.

Вот арктический полюс. Пелена снега. И ничего нет. Такова 
смерть.

Смерть — конец. Параллельные линии сошлись. Ну, уткну
лись друг в друга, и ничего дальше. Ни «самых законов гео
метрии».

Да, «смерть 
ноль».

одолевает даже математику. «Дважды два — 

(смотря на небо в саду).

Мне 56 лет: и помноженные на ежегодный труд — дают 
ноль.

Нет, больше: помноженные на любовь, на надежду — дают 
ноль.

Кому этот «ноль» нужен? Неужели Богу? Но тогда кому 
же? Зачем?

Или неужели сказать, что смерть сильнее самого Бога. Но 
ведь тогда не выйдет ли: она сама — Бог? на Божьем месте?

Ужасные вопросы.

Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь.

84



Смерть «бабушки» (Ал. Андр. Рудневой), изменила ли что- 
нибудь в моих соотношениях? Нет. Было жалко. Было больно. 
Было грустно за нее. Но я и «со мною» — ничего не переме
нилось. Тут пожалуй еще больше грусти: как смело «со мною» 
не перемениться, когда умерла она? Значит, она мне не нуж
на? Ужасное подозрение. Значит вещи, лица и имеют соотно
шение, пока живут, но нет соотношения в них, так сказать, 
взятых от подошвы до вершины, метафизической подошвы и 
метафизической вершины? Это одиночество вещей еще 
ужаснее.

Итак, мы с мамой умрем и дети, погоревав, останутся жить. 
В мире ничего не переменится: ужасная перемена настанет 
только для нас. «Конец», «кончено». Это «кончено» не отно
сительно подробностей, но целого, всего — ужасно.

Я кончен. ЗачехИ же я жил?!!!

Если бы не любовь «друга» и вся история этой любви, — 
как обеднилась бы моя жизнь и личность. Все было бы пустой 
идеологией интеллигента. И верно все скоро оборвалось бы.

. . .  о чем писать?
Все написано давно (Лерм.).

Судьба с «другом» открыла мне бесконечность тем и все 
запылало личным интересом.

Как самые счастливые минуты в жизни мне припоминаются 
те, когда я видел (слушал) людей счастливыми. Стаха и Алек. 
Пет. П-ва, рассказ «друга» о первой любви ее и замужестве 
(кульминационный пункт моей жизни). Из этого я заключаю, 
что я был рожден созерцателем, а не действователем.

Я пришел в мир, чтобы видеть, а не совершить.

Что же я скажу (на т. с.) Богу о том, что Он послал меня 
увидеть?
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Скажу ли, что мир Им сотворенный прекрасен?
Нет.
Что же я скажу?

Б [от] увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое иногда 
улыбается. Но Он ничего не услышит от меня.

Я пролетал около тем, но не летел на темы.
Самый полет — вот моя жизнь. Темы — «как во сне». 
Одна, другая . . . много . . .  и все забыл. Забуду к могиле. 
На том свете буду без тем.
Бог меня спросит:
— Что же ты сделал?
— Ничего.

Нужно хорошо «вязать чулок своей жизни», и — не помыш
лять об остальном. Остальное — в «Судьбе»: и все равно там 
мы ничего не сделаем, а свое («чулок») испортим (через отвле
чение внимания).

Эгоизм — не худ; это — кристалл (твердость, неразруши
мость) около «я». И собственно, если бы все «я» были в кри
сталле, то не было бы хаоса, и след, «государство» (Левиафан) 
было бы почти не нужно. Здесь есть 1/1 000 правоты в «анар
хизме»: не нужно «общего», хои>б1>\ и тогда индивидуальное 
(главная красота человека и истории) вырастет. Нужно бы 
вглядеться, что такое «доисторическое существование наро
дов»: по Дрэперу и таким же, это — «троглодиты», так как не 
имели «всеобщего обязательного обучения» и их не объегори
вали янки; но по Библии — это был «рай». Стоит же Библия 
Дрэпера.

(за корректурой).

Проснулся . . .
Какие-то звуки. . .  И заботливо прохожу в темном еще 

утре по комнатам.

С востока — светает.
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На клеенчатом диванчике, поджав под длинную ночную 
рубаху голые ножонки, — сидит Вася и, закинув голову в утро 
(окно на восток), с книгой в руках твердит сквозь сон:

И ясны спящие громады 
Пустынных улиц и светла 
Адмиралтейская игла.
Ад-ми-рал-тей-ска-я . . .
Ад-ми-рал-тей-ска-я . . .
Ад-ми-рал-тей-ска-я . . .

Не дается слово . . . такая «Америка»; да и как «игла» на 
улице? И он перевирает:

. . . светла
Адмиралтейская игла,
Адмиралтейская звезда,
Горит восточная звезда.

— Ты что, Вася?
Перевел на меня умные, всегда у него серьезные глаза. Пло

ха память, старается, трудно, — потому и серьезен:
— Повторяю урок.
— Так нужно учить:

Адмиралтейская игла.
Это шпиц такой. В несколько саженей длины, т. е. высоты.

— Шпиц? Что это??
— Э . . .  крыша. Т. е. на крыше. Все равно. Только надо: 

игла. Учи, учи, маленькой.
И повернулся. По дому — благополучно. В спину мне слы

шалось:
Ад-ми-рал-тей-ска-я звезда, 
Ад-ми-рал-тей-ская игла.

Не литература, а литературность ужасна; литературность 
души, литературность жизни. То, что всякое переживание пе
реливается в играющее, живое слово: но этим все и кончает
ся, — само переживание умерло, нет его. Температура (челове
ка, тела) остыла от слова. Слово не возбуждает, о, нетI оно 
— расхолаживает и останавливает. Говорю об оригинальном и 
прекрасном слове, а не о слове «так себе». От этого после 
«золотых эпох» в литературе наступает всегда глубокое разло
жение всей жизни, ее апатия, вялость, бездарность. Народ де-
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лается как сонный, жизнь делается как сонная. Это было и в 
Риме после Горация, и в Испании после Сервантеса. Но не 
примеры убедительны, а существенная связь вещей.

Вот почему литературы в сущности не нужно: тут прав 
К. Леонтьев. «Почему, перечисляя славу века, назовут все Гете 
и Шиллера, а не назовут Веллингтона и Шварценберга». В са
мом деле, «почему»? Почему «век Николая» был «веком Пуш
кина, Лермонтова и Гоголя», а не веко ал Ермолова, Воронцова, 
и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалованы книгами, 
нет — так завалены книгами, что даже не помним полковод
цев. Ехидно и дальновидно поэты назвали полководцев «Скало
зубами» и «Бетрищевыми». Но ведь это же односторонность 
и вранье. Нужна вовсе не «великая литература», а великая, 
прекрасная и полезная жизнь. А литература мож. быть и «кой- 
какая», — «на задворках».

Поэтому нет ли провиденциальности, что здесь «все прова
ливается»? что — не Грибоедов, а Л. Андреев, не Гоголь, — а 
Бунин и Арцыбашев. Может быть. М. б. мы живем в великом 
окончании литературы.

Листья в движении, но никакого шума. Все обрызгано дож
дем сквозь солнце. И мамочка сказала:

— Посмотри.
Я глядел и думал то же. Она же думала и сказала:
— Что может быть чище природы . . .
Она не говорила, но это была ее мысль, которую я про

должал:
— И люди и жизнь уже не так чисты как природа . . .
Мамочка сказал:
— Как природа невинна. И как поэтому благородна . . .

(лет восемь назад в саду).

Когда я прочел это мамочке, она сказала:
— Это было года четыре назад.
Это еще было до болезни, но она забыла: тому — лет во

семь. Она прибавила:
— Ты теперь несчастен, и потому вспоминаешь о том, ког

да мы были счастливы.
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Прихрамывая, несет полотняные туфли, потому что сапо
ги я снял и по ошибке поставил торжественно перед собою на 
перильцах балкона («куда-нибудь»).

И все хромает.
И все помогает.
— Как было нехорошо вчера без тебя. Припадок. Даже лед 

на голову клала (крайне редкое средство).

Иду. Иду. Иду. Иду . . .
И где кончится мой путь — не знаю.

И не интересуюсь. Что-то стихийное и нечеловеческое. СкО' 
рее «несет», а не иду. Ноги волочатся. И срывает меня с каж
дого места, где стоял.

(окружной суд, об «Уединенном]»).

После книгопечатания любовь стала невозможной.

Какая же любовь «с книгою»?
(собираясь на именины).

Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете — невоз
можно. Там м. б. в платоновском смысле «бессмертие души» — 
и ошибочно: но для моих друзей оно ни в коем случае не 
ошибочно.

И не то, чтобы «душа Шперка — бессмертна»: а его боро
денка рыжая не могла умереть, «Бызов» его (такой приятель 
был) дожидается у ворот, и сам он на конке — направляется 
ко мне на Павловскую. Все как было. А «душа» его «бессмерт
на» ли: и — не знаю, и — не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, ко
торая и не расширяется, и не «заплатывается» с тех пор, как 
была. Это лучше «бессмертия души», которое сухо и отвле
ченно.

Я хочу «на тот свет» прийти с носовым платком. Ни чу
точки меньше.

(16 мая 1912 г.).

Не понимаю, почему я особенно не люблю Толстого, Со
ловьева и Рачинского. Не люблю их мысли, не люблю их жиз-
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ни, не люблю самой души. Пытая, кажется нахожу главный 
источник по крайней мере холодности и какого-то безучастия 
к ним (странно сказать) — в «сословном разделении».

Соловьев если не был аристократ, то все равно был «в сла
ве» (в «излишней славе»). Мне твердо известно, что тут — не 
зависть («мне все равно»). Но говоря с Рачинским об одних 
мыслях и будучи одних взглядов (на церковн. школу), — я пом
ню, что все им говоримое было мне чужое; и то же — с Со
ловьевым, то же — с Толстым. Я мог ими всеми тремя любо
ваться (и любовался), ценить их деятельность (и ценил), но 
никогда их почему-то не мог любить, не только много, но и 
ни капельки. Последняя собака, раздавленная трамваем, вызы
вала большее движение души, чем их «философия» и публи
цистика» (устно). Эта «раздавленная собака» пожалуй кое-что 
объясняет. Во всех трех не было абсолютно никакой «раздав
ленности», напротив сами они весьма и весьма «давили» (по
лемика, враги и пр.). Толстой ставит то «3», то «1» Гоголю: 
приятное самообольщение. Все три вот и были самообольщены: 
и от этого не хотелось их ни любить, ни с ними «водиться» 
(знаться). «Ну, и успевайте, господа, — мое дело сторона». 
С детства мне было страшно врождено сострадание: и на этот 
главный пафос души во всех трех я не находил никакого объ
екта, никакого для себя «предмета». Как я любил и люблю 
Страхова, любил и люблю К. Леонтьева; не говоря о «мелочах 
жизни», которые люблю безмерно. Почти нашел разгадку: лю
бить можно то, или — того, о ком сердце болит. О всех трех 
не было никакой причины «душе болеть» и от этого я их не 
любил.

«Сословное разделение»: я это чувствовал с Рачинским. 
Всегда было «все равно», что бы он ни говорил; как и о себе 
я чувствовал, что Рачинскому было «все равно», что у меня 
в душе, и он таким же отдаленным любленьем любил мои пи
сания (он их любил, — по-видимому). Тут именно сословная 
страшная разница; другой мир, «другая кожа», «другая шку
ра». Но нельзя ничего понять, если припишешь зависти (было 
бы слишком просто): тут именно непонимание в смысле невоз
можности усвоения. «Весь мир другой: — его, и — мой». С Рцы 
(дворянин) мы понимали же друг друга с 1/-2 слова, с намека; 
но он был беден как и я, «ненужен в мире», как и я (себя чув
ствовал). Вот эта «ненужность», «отшвырнутость» от мира



ужасно соединяет, и «страшно все сразу становится понятно»; 
и люди не на словах становятся братья.

История не есть ли чудовищное д р у г о е  лицо, которое про
глатывает людей с е б е  в  п и щ у , нисколько не думая о их сча
стье. Не интересуясь им? Не есть ли мы — « я »  в «Я»?

Как все страшно и безжалостно устроено.
( в  л е с у ) .

Есть ли жалость в мире? Красота — да, смысл — да. Но жа
лость?

Звезды жалеют ли? Мать — жалеет: и да будет она выше 
звезд.

( в  л е с у ) .

Жалость — в маленьком. Вот почему я люблю маленькое.
( в  л е с у ) .

Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писа
тельство есть несчастие.

(3 м а я  1 9 1 2  г . ) .

. . .  и может быть только от этого писателей нельзя су
дить страшным судом . . . Строгим~то их всё-таки следует су
дить.

( 4  м а я  1 9 1 2  г .).

1 р. 50 к.
— Я тебе, деточка, переложу подушку к ногам. А то от 

горячей печи голова разболится.
— Хорошо, папа. Но поставь стул (к изголовью).
Поставил.
И улыбаясь поднялась и, вынув что-то из-под подушки, 

бросила на решетку стула серебряный рубль.
— Я буду на него смотреть.

Я уже догадался: «рубль» мамочка дала, чтобы было «тер
пеливее» лежать.

Больна. 11 или 12 лет.
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Варя б саду так и старается. Метлой больше себя сметает 
по дорожкам и перед балконом листья, бумажки и всякий сор, 
— чтобы бросить в яму.

— Хорошо, Варя.
Подняла голову. Вся красивая. Волосы как лен. Огромные 

серые глаза, с прелестью вечного недоумения в них, подполь
ного проказничества, и смелости. И чудный (от работы) румя
нец на щеках.

13 лет.
Это ока зарабатывает свой полтинник. Больная мама гово

рит мне с кушетки:
— Ну, все-таки и моцион на воздухе.
Трем удовольствие, и всего обошлось в 1р. 50 к.

Варю Таня (старшая, с нею в одной школе) зовет «белый 
коняшка» или «белый конек». Она в самом деле похожа на 
жеребеночка. Вся большая, веселая, энергичная, — и от белых 
волос и белого цвета кожи ее прозвали «белым конем».

Это когда-то давно-давно, когда все были крошечные и в 
училища еще ни одна не поступала, — я купил, увидя на ок
не кондитерской на Знаменской (была страстная неделя) зверь
ков из папье-маше. Купил слона, жирафу и зебру. И принес 
домой, вынул «секретно» из-под пальто, и сказал:

— Выбирайте себе по одному, но такого зверя, чтобы он 
был похож на взявшего.

Они, минуту смотря, схватили:
Толстенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой

-  СЛОНА.
Зебру, — шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит 

кверху (как у нее стриженые волосы)
-  В А Р Я .

А тонкая, с желтовато-блеклыми пятнышками, вся сжа
тая и стройная жирафа, досталась

-  ТАНЕ.
Все дети были похожи именно на этих животных, — и в 

кондитерской я оттого и купил их, что меня поразило сход
ство по типу, по духу.

Еще было давно: я купил мохнатую собачонку, пуделя. И 
не говоря ничего дома, положил под подушку Вере, во время 
вечернего чая. Когда она пошла спать, то я стал около лест-
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нииы, отделенной лишь досчатой стеной от их комнаты. 
Слышу:

— Ай!
— Ай! Ай! Ай!
— Что это такое? Что это такое?
Я прошел к себе. Не сказал ничего, ни сегодня, ни завтра. 

И на слова: «не ты ли положил», отвечал что-то грубо и рав
нодушно. Так она и не узнала, как, что и откуда.

Толстой был гениален, но не умен. А при всякой гениаль
ности ум все-таки «не мешает».

Ум, положим, — мещанинишко, а без «третьего элемента» 
все-таки не проживешь.

Надо ходить в чищеных сапогах; надо, чтобы кто-то сшил 
платье. «Илья-пророк» все-таки имел милеть и ее сшил какой- 
нибудь портной.

Самое презрение к уму (мистики), т. е. к мещанину, имеет 
что-то на самом конце своем — мещанское. «Я такой барин» 
или «пророк», что «не подаю руки этой чуйке». — Сказавший 
или подумавший так ео ipso обращается в псевдобарина и 
лжепророка.

Настоящее господство над умом должно быть совершен
но глубоким, совершенно в себе запрятанным; это должно 
быть субъективной тайной. Пусть Спенсер чванится перед Пас
калем. Паскаль должен даже время от времени назвать Спен
сера «вашим превосходительством», — и вообще не подать ни
какого вида о настоящей мере Спенсера.

Мож. быть я расхожусь не с человеком, а только с литера
турой? Разойтись с человеком страшно. С литературой — ни
чего особенного.

Левин верно упрекает меня в «эготизме». Конечно — это 
есть. И даже именно от этого я и писал (пишу) «Уед.»: писал 
(пишу) в глубокой тоске как-нибудь разорвать кольцо уедине
ния . . .  Это именно кольцо, надетое с рождения.

Из-за него я и кричу: вот что здесь, пусть — узнают, если 
уже невозможно ни увидеть, ни осязать, ни прийти на помощь.
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Как утонувший, на дне глубокого колодца, кричал бы лю
дям «там», «на земле».

Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Что это? — ремонт мостовой?
— Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным рель

сам несется уверенно трамвай.
(на Невском, ремонт).

Много есть прекрасного в России, 17-е октября, конститу
ция, как спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чистый поне
дельник забирать соленья у Зайцева (угол Садовой и Невск.). 
Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, брусника — разло
жена на тарелках (для пробы). И испанские громадные лукови
цы. И образцы капусты. И нити белых грибов на косяке двери.

И над дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой. 
Полное православие.

И лавка небольшая. Всё дерево. По-русски. И покупатель — 
серьезный и озабоченный, — в благородном подъеме к труду и 
воздержанию.

Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался.

В чистый понедельник грибные и рыбные лавки первые в 
торговле, первые в смысле и даже в истории. Грибная лавка в 
чистый понедельник равняется лучшей странице Ключевского.

(первый день Великого Поста).

2 5-летний юбилей Корецкого. Приглашение. Не пошел. 
Справили. Отчет в «Нов[ом] Вр[емени]».

Кто знает поэта Корецкого? Никто. Издателя-редактора? 
Кто у него сотрудничает?

Очевидно гг. писатели идут «поздравлять» всюду, где по
ставлена семга на стол.

Бедные писатели. Я боюсь, правительство когда-нибудь до
гадается вместо «всех, свобод» поставить густые ряды столов 
с «беломорскою семгою». «Большинство голосов» придет, при
дет «равное, тайное, всеобщее голосование». Откушают. По-
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благодарят. И я не знаю, удобно ли будет после «благодарно
сти» требовать чего-нибудь. Так Иловайский не предвидел, 
что великая ставка свободы в России зависит от многих при
чин и еще от одной маленькой: улова семги в Белом море.

«Дорого да сердито . . .» Тут наоборот — »не дорого и не 
сердито».

(март, 1912 г.)

Из каждой страницы Вейнингера слышится крик: — «Я люб
лю мужчин!» — «Ну, что же: ты — содомит». И на этом мож
но закрыть книгу.

Она вся сплетена из volo и scio: его scio —  гениально, по 
крайней мере где касается обзора природы. Женским глазом он 
уловил тысячи дотоле незаметных подробностей; даже заме
тил, что «кормление ребенка возбуждает женщину». (Отсюда 
собственно и происходит вечное «перекармливание кормили
цами и матерями и последующее заболевание у младенцев же
лудка, с которым «нет справы»).

— Фу, какая баба!» — «Точно ты сам кормил ребенка, или 
хотел его выкормить!»

«Женщина бесконечно благодарна мужчине за совокупле
ние, и когда в нее втекает мужское семя, то это — кульмина
ционная точка ее существования». Это он не повторяет, а 
твердит в своей книге. Можно погрозить пальчиком: — «Не вы
давай тайны, баба! Скрой тщательнее свои грезы!!» Он гово
рит о всех женщинах, как бы они были все его соперницами, 
— с этим же раздражением. Но женщины великодушнее. Имея 
каждая своего верного мужа, они нимало не претендуют на 
уличных самцов, и оставляют на долю Вейнингера совершен
но достаточно брюк.

Ревнование (мужчин) к женщинам заставило его ненави
деть «соперниц». С тем вместе он полон глубочайшей нравст
венной тоски: и в ней раскрыл глубокую нравственность жен
щин, — которую в ревности отрицает. Он перешел в христи
анство: как и вообще женщины (св. Ольга, св. Клотильда, св. 
Берта) первые приняли христианство. Напротив, евреев он не-

01-Шиавидит: и опять — потому, что — суть его «соперницы»
ОН'Б

(бабья натура евреев, — моя idée fixe).
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Наш Иван Павлович врожденный священник, но не посвя
щается. Много заботы. И пока остается учителем семинарии.

Он всегда немного дремлет. И если ему дать выдрематься 
— он становится веселее. А если разбудить, становится раздра
жен. Но не очень и не долго.

У него жена — через 8 лет брака — стала «в таком положе
нии». Он ужасно сконфузился, и написал предупредительно 
всем знакомым, чтобы не приходили. «Жена несколько не
здорова, а когда выздоровит — я извещу».

Она умерла. Он написал в письме: «Царство ей небесное. 
Там ей лучше».

Так кончаются наши «священные истории». Очень ко
ротко.

(за чаем вспомнил).

Мертвая страна, мертвая страна, мертвая страна. Все не
движимо и никакая мысль не прививается.

(24 марта, 1912 г., купив 3 места 
на Волковом [кладбище]).

У Нины Р-вой (плем.) подруга: вся погружена в историю, 
космографию. Видна. Красива. Хороший рост. Я и спрашиваю:

— Что самое прекрасное в мужчине?
Она вдохновенно подняла голову:
— Сила!

(на побывке в Москве).

Никогда, никогда не порадуется священник «плоду чрева». 
Никогда.

Никогда ex cathedra, а разве приватно.
А между тем есть нумизмат Б. (он производит себя от Алек

сандра Бала, царя Сирии), у которого я увидел бронзовую 
Faustina jun., с реверзом (изображение на обратной стороне 
монеты): женщина держит на руках двух младенцев, а у ног ее 
держатся за подол тоже два — побольше — ребенка. Надпись 
кругом.

FECVNDITAS AVCVSTAE
т. е.

ЧАДОРОДИЕ ЦАРИЦЫ.
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Я был так поражен красотой этого смысла, что тотчас купил. 
«Торговая монета», орудие обмена, в руках у всех, у торговок, 
проституток, мясников, франтов, в Тибуре и на Капитолии: и 
вдруг императрица Фаустина (жена Марка Аврелия), такая вид
ная, такая царственная (портрет на лицевой стороне монеты) 
точно вываливает беременный живот на руки «доброго народа 
Римского», говоря:

«— Радуйтесь, я еще родила: теперь у меня — четверо».
Все это я выразил вслух, и старик Б., хитрый и остроум

ный, тотчас крикнул жену свою: вышла пышная большая дама, 
лет на 20 моложе Б., и я стал ей показывать монету, кажется 
забыв немножко, что она «дама». Но она (гречанка, как и он) 
сейчас поняла, и стала с сочувствием слушать, а когда я ее де
ликатно упрекнул, что «вот у нее небойсь — нет четверых», — 
она с живостью ответила:

— Нет, ровно четверо: моряк, студент и дочь . . .
Но она моментально вышла, и ввела дочь, такую же кра

савицу, как сама. Этой я ничего не сказал (барышня) и она 
скоро вышла.

Вхожу через два года, отдать Б. должишко (рублей 70) за 
монеты. Постарел старик, и жена чуть-чуть постарела. Гово
рю ей:

— Уговорите мужа, он совсем стар, упомянуть в духовном 
завещании, что он дарит мне тетрадрахму Маронеи с Диони
сом, держащим два тирса (трости) и кисть винограда (руб. 25) 
и тетрадрахму Триполиса (в Финикии, а Маронея — во 
Фракии) с головою Диоскуров (около ста рублей). — Б. кричит:

— Ах, вы . . .  Я — вас переживу!
— Куда, вы весь седой. Состояние у вас большое, и что вам 

две монеты, стоимостью в 125 р., детям же они очевидно не 
нужны, потому что это специальность. А что дочь?

— Вышла замуж!!
— Вышла замуж?!! Это добродетельно. И . . .
— И уже сын, — сказала счастливая бабушка.
Она была очень хороша. Пышна. И именно как Фаустина. 

Ни чуточки одряхления или старости, «склонения долу»; Б., 
хоть весь белый, жив и юрок, как сороконожка. Уверен, самое 
проницательное и «нужное» лицо в своем министерстве.

Вот такого как бы «баюкания куретами младенца Диониса» 
(миф, — есть на монетах), свободного, без сала, но с шутками 
и любящего, — нет, не было, не будет возле одежд с позумен-
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тами, слишком официальных и торжественных, чтобы снизой
ти до пеленок, кровати и спальни.

Отсюда такое недоумение и взрыв ярости, когда я предло
жил на Религиозно-Философских собраниях, чтобы новобрач
ным первое время после венчания предоставлено было оста
ваться там, где они и повенчались; потому что я читал у Анд
рея Печерского, как в прекрасной церемонии постригаемая в 
монашество девушка проводит в моленной (церковь старооб
рядческая) трое суток, и ей приносят туда еду и питье. «Что 
монахам — то и семейным, равная честь и равный обряд» — 
моя мысль. Это — о провождении в священном месте несколь
ких суток новобрачия, суток трех, суток семи, — я повторил 
потом (передавая о предложении в Рел.-Фил. собрании) и В 

«Нов. Вр.». Уединение в место молитвы, при мерцающих обра
зах, немногих зажженных лампадах, без людей, без посторон
них, без чужих глаз, без чужих ушей . . . какие все это может 
родить думы, впечатления! И как бы эти переживания протя
нулись длинной полосой тихого религиозного света в начинаю
щуюся и уже начавшуюся супружескую жизнь, — начавшуюся 
именно здесь в Доме молитвы. Здесь невольно приходили бы 
первые «предзнаменования», — приметы, признаки, как у 
vates древности. И кто еще так нуждается во всем этом, как
не тревожно вступившие в самую важную и самую ценную----
самую сладкую, но и самую опасную, — связь. Антоний Хра
повицкий все это представил совершенно не так, как мне пред
ставлялось в тот поистине час ясновидения, когда я сказал 
предложенное. Мне представлялась ночь, и половина храма с 
открытым куполом, под звездами, среди которого подымаются 
небольшие деревца и цветы, посаженные в почву по дорожкам, 
откуда вынуты половицы пола и насыпана черная земля. Вот 
тут-то, среди цветов и дерев и под звездами, в природе и вме
сте с тем во храме, юные проводят неделю, две, три, четыре . . . 
Это — как бы летняя часть храма, в отличие от зимней, «теп
лой» (у нас на севере). Конечно, все это преимущественно осу
ществимо на юге: но ведь во владениях России есть и юг. Что 
же еще? Они остаются здесь до ясно обозначившейся беремен
ности. Здесь — и бассейн. Ведь в ветхозаветном храме был же 
бассейн для погружения священников и первосвященника, — 
«каменное море», утвержденное на спинах двенадцати изваян
ных быков. Почему эту подробность ветхозаветного культа не 
внести в наши церкви, где есть же ветхозаветный «занавес»,
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где читаются «паремии», т. е. извлечения из ветхозаветных 
книг. И вообще со Священным Писанием Ветхого Завета у нас 
не разорвано. Да и в Новом Завете . . . Разве мы не читаем там, 
разве на богослужении нашем не возглашается: «Говорю вам, 
что Царствие Божие подобно Чертогу Бранному...» «Черто
гу брачному»!! — конечно это не в смысле танцующей вече
ринки гостей, которая не отличается от всяких других вечери
нок и к браку никакого отношения не имеет, а в смысле — 
комнаты двух новобрачных, в смысле их опочивальни. Ужели 
же то, с нем сравнена самая суть того, о нем унил Спаситель 
(Царствие Божие), — неужели это низко, грязно и недостойно 
того, чтобы мы часть церкви своей приспособили, — украсив 
деревьями, цветами и бассейном, — к этому образу в устах 
Спасителя?! Внести в нашу церковь Чертог бранный — и была 
моя мысль. Нет, верно указание Рцы, много раз им повторен
ное (а он ли не религиозен и не предан православию, взяв 
самый псевдоним свой от диаконского «рцы», «рцем», что тес
то еще не взошло (евангельская притча) и закваска (дрожжи) 
не овладела всею мукою, всыпанною в сосуд», — есть вся на
ша жизнь. Весь наш быт. Вот этим бытом еще не овладели 
вполне «дрожжи», евангельская «закваска», т. е. Слово Божие, 
целые Божии притчи, образы, сравнения!!! Позвольте: да в 
церкви Смоленского кладбища я, хороня старшую Надю, ви
дел комнату с вывеской над дверью: «Контора»; какового име
ни и какового смысла с утвердительным значением нигде нет 
в Евангелии. Позвольте, скажите вы, владыка Антоний, — по
чему же «Контора» выше и священнее «Чертога брачного», о 
котором, и не раз, Спаситель говорил любяще и уважительно. 
И если внесена сейчас «Контора» в храмы, не обезобразив и 
не загрязнив их, то почему это храмы наши загрязнились бы 
через внесение в них нареченных с любовью Спасителем Чер
тогов брачных?! — конечно, не одного, а многих, потому что 
в течение 2—3-х месяцев до беременности вот этой молодой, 
положим, Марии, повенчается еще много следующих Лиз и 
Екатерин. Подобное внесение просто лишь «непривычно», мы 
не привыкли «видеть». Но «мы не привыкли» и «ересь» — это 
разница. При этом, разумеется, никаких актов (как предполо
жил же еп. Антоний!!!) на виду не будет, так как после грехо
падения всему этому указано быть в тайне и сокровении («ко
жаные препоясания»); и именно для воспоминания об этом 
потрясающем законе, отдельные чертоги (в нишах стен? возле 
стен? позади хоров?) должны быть завешены именно кожами,
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шкурами зверей, имея открытым лишь верх для соединения с 
воздухом храма. Как было не понять моей мысли: раз все 
здесь — религия, то, конечно, все должно быть деликатно и не 
оскорбительно для взора и для ума. Все — именно так, как и 
привыкли в супружестве: где чистейшие семьи и благородней
шие домы, напр., домы священников, не оскверняются сами и 
не оскорбляют ни взора, ни ума тем, что в них оплодотворя
ются и множатся, а при замужестве дочери («взяли зятя в се
мью») оплодотворяются и множатся родители и дети. Почему 
же не к такой семье, почему именно к одинокой квартире рек
тора-архимандрита должен быть придвинут по образу, по ти
пу и по духу наш православный храм, в котором молитвенни- 
ков-семьянинов конечно больше, нежели холостых или вдов
ствующих !!!???!

Непонятно — у Храповицкого.
А моя мысль — совершенно понятна.

Совершенства нет на земле . . .
Даже и совершенной церкви. . .

(ужасное по греху письмо Альбова).

Мед и розы . . .
И в розе — младенец.
«Бог послал», говорит мир.
— «Нет», говорят старцы-законники: — «от лукавого».

Но мир уже перестал им верить.
(в клинике Ел[ены] Павл[овны])

В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, 
унижая милый предмет: хотя в смысле напора — сравнение 
точно:

Рот переполнен слюной, — нельзя выплюнуть. Можно по
пасть в старцев.

Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-ку
да», — нужно все держать в себе . . .

Пил, пьешь — и опять нельзя никуда «сходить» . . .
Вот — девство.
— Я задыхаюсь! Меня распирает!
«— Нельзя».
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Вот монашество.
Что же такое делает оно? Как могло оно получить от зем

ли, от страны, от законов санкцию себе не как личному и ис
ключительному явлению, а как некоторой норме и правилу, 
как «образцу христианского жития», если его суть — просто 
никуда «не ходи», когда желудок, кишки, все внутренности 
расперты и мозг отравлен мочевиною, всасывающейся в кровь, 
когда желудок отравлен птомаинами, когда начинается некроз 
тканей всего организма.

— Не могу!!!!
«— Нельзя!»
— Умираю!! I!
«— Умирай!»
Неужели, неужели это истина? Неужели это религиозная 

истина? Неужели это — Божеская правда на земле?
Девушки, девушки — стойте в вашем стоянии! Вы посланы 

г, мир животом, а не головою: вы — охранительницы Древа 
Жизни, а не каменных ископаемых дерев, находимых в уголь
ных копях.

Охраняйте Древо Жизни — вы его Ангел «с мечом обра
щающимся». И не опускайте этот меч.

(в клинике Ел. Павл.).

Семь старцев за 60 лет, у которых не поднимается голова, 
не поднимаются руки, вообще ничего не «поднимается», и ед
ва шевелятся челюсти, когда они жуют, — видите ли, не «пося
гают на женщину» уже, и предаются безбрачию.

Такое удовольствие для отечества и радость Небесам.

Все удивляются на старцев:
— Они в самом деле не посягают, ни явно, ни тайно.
И славословят их. И возвеличили их. И украсили их. «Жи

вые боги на земле».

Старцы жуют кашку и улыбаются:
— Мы действительно не посягаем. В вечный образец дев 

17-ти лет и юношей 23-х лет, — которые могут нашим приме
ром вдохновиться, как им удерживаться от похоти и не впасть 
в блуд.

Так весело, что планета затанцует.
(в клинике Ел. Павл.).
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Как же бы я мог умереть не так и не там, где наша ма
мочка.

И я стал опять православным.
(клиника Ел. Павл.).

Все очерчено и окончено в человеке, кроме половых орга
нов, которые кажутся около остального каким-то многоточи
ем или неясностью . . . которую встречает и с которой связы
вается неясность или многоточие другого организма. И тогда 
— оба ясны. Не от этой ли неоконченности отвартительный 
вид их (на который все жалуются): и — восторг в минуту, ког
да недоговоренное — кончается (акт в ощущении)?

Как бы Б[ог] хотел сотворить акт: но не исполнил движе
ние свое, а дал его начало в мужчине и начало в женщине. И 
уже они оканчивают это первоначальное движение. Отсюда его 
сладость и неодолимость.

В „s" же (utriusque sexus homines) все уже кончено: вот 
отчего с ,,s" связано столько таланта.

Одни молоды и им нужно веселье, другие стары и им ну
жен покой, девушкам — замужество, замужним — «вторая мо
лодость» . . .  И все толкаются, и вечный шум.

Жизнь происходит от «неустойчивых равновесий». Если бы 
равновесия везде были устойчивы, не было бы и жизни.

Но неустойчивое равновесие — тревога, «неудобно мне», 
опасность.

Мир вечно тревожен, и тем живет.

Какая же чепуха эти «Солнечный город» и «Утопия»: суть 
коих вечное счастье. Т. е. окончательное «устойчивое равно
весие». Это не «будущее», а смерть.

(провожая Верочку в Лисино, вокзал).

Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дисгармония 
пройдет. А социализм — буря, дождь, ветер .. .

Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о 
высохшей росе: — «Неужели он (соц.) был?». «И барабанил в 
окна град: братство, равенство, свобода»?

— О, да! И еще скольких этот град побили
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— «Удивительно. Странное явление. Не верится. Где бы об 
истории его прочитать?»

Что я все надавил на Добчинских. Разве они не рады бы 
были быть как Шекспир? Ведь я собственно на это сержусь, 
почему «не как Шекспир», — не на тему их, а на способ, фа
сон, стиль. Но «где же набраться Шекспиров», и неужели от 
этого другим «не жить»? . .

Как много во мне умерщвляющего.
И опять — пустыня.
Всякому нужно жить, и Добчинскому. Не я ли говорил, что 

«есть идея и волоса» (по Платону), идея — «ничего», даже — 
отрицательного и порока. Бог меряет не верстами только, но и 
миллиметрами, и «миллиметр» ровно так же нужен, как и 
«верста». И все — живут. «Трясут животишками» . . . Ну, и 
пусть. Мое дело любоваться, а не ненавидеть.

Любовался же я в Нескучном (Мос.), глядя на пароходик. 
«Гуляка по садам» (кафешантанам), положив обе руки на пле
чи гуляки же, говорил:

— Один — и никого!
Потом еще бормотанье и опять выкрик:
— Вообрази: один и никого!
Это он рассказывал, очевидно, что «вчера пришел туда-то», 

и — никого из «своих» не встретил.
Он был так художествен, мил в своей радости, что «вот те

перь с приятелем едет», что я на десятки лет запомнил. И 
что я его тогда любил, он мне нравился — это доброе во мне. 
А «литература» — от лукавого.

(за статьей о пожарах).

Рассеянный человек и есть сосредоточенный. Но не на ожи
даемом или желаемом, а на другом и своем.

Имей всегда сосредоточенное устремление, не глядя по сто
ронам. Это не значит: — будь слеп. Глазами пожалуй гляди 
везде: но душой никогда не смотри на многое, а на одно.

. . .  а все-таки тоскуешь по известности, по признанности, 
твердости. Есть этот червяк, как пот в ногах, сера в ушах. Все
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зудит. И всё вонь. А ухо хорошо. И нога хороша. Нужно эту 
гадость твердо очертить, и сказать: плюйте на нее.

Поразительно, что у Над. Ром., Ольги Ив. (жена Рцы) и 
«друга» никогда не было влечения к известности хотя бы в 
околотке. «Все равно». И по этим качествам, т. е., что они не 
имели самых неизбывных качеств человека, я смотрел на них 
с каким-то страхом восторга.

Счастливую и великую родину любить не велика вещь. Мы 
ее должны любить именно когда она слаба, мала, унижена, 
наконец глупа, наконец даже порочна. Именно, именно когда 
наша «мать» пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, — мы и 
не должны отходить от нее . . .  Но и это еще не последнее: 
когда она наконец умрет, и обглоданная евреями будет яв
лять одни кости — тот будет «русский», кто будет плакать око
ло этого остова, никому не нужного, и всеми плюнутого. Так 
да будет.. .

(за уборкой библиотеки).

Как зачавкали губами и «идеалист» Борух, и «такая милая» 
Ревекка Ю-на, «друг нашего дома», когда прочли «Темн. Лик». 
Тут я сказал в себе: «назад! страшись!» (мое отношение к ев
реям).

Они думали, что я не вижу: но я хоть и «сплю вечно», а 
подглядел- Ст-ъ (Борух), соскакивая с санок, так оживленно, ве
село, счастливо воскликнул, как бы передавая мне тайную 
мысль и заражая собою:

— Ну, а все-таки — он лжец.
Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Ш-ы в комна

те: «— Н-н-н . . . да . . .  Я прочла «Т[емный] Л[ик]». И такое 
счастье опять в губах. Точно она скушала что-то сладкое.

Таких физиологических (зрительно-осязательных) вещиц 
надо увидеть, чтобы понять то, чему мы не хотим верить в 
книгах, в истории, в сказаниях. Действительно, есть какая-то 
ненависть между Ним и еврейством. И когда думаешь об этом 
— становится страшно. И понимаешь ноуменальное, а не фено
менальное: «распни Его».

Думают ли об этом евреи? толпа? По крайней мере никог
да не высказываются.

(за уборкой библиотеки).
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Да . . . вся наша история немножечко трущоба, и вся наша 
жизнь немножечко трущоба. Тут и администрация и citoyens.

(в вагоне).

Сколько изнурительного труда за подбором матерьяла (и 
«примечаний» к нему) в «Семейном вопросе». Это мои литера
турные «рудники», которые я прошел, чтобы помочь семье. 
Как и «Сумерки просвещения» — детям. И сколько в каждой 
странице любви. Самая причина сказать: «он ничего не чувст
вует», «ничего ему не нужно».

(вагон; думая о критиках своих).

Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел сло
во для этого — «смерть». Разве это возможно как-нибудь на
звать? Разве оно имеет имя? Имя — уже определение, уже «что- 
то знаем». Но ведь мы же об этом ничего не знаем. И, произно
ся в разговорах «смерть», мы как бы танцуем в бланманже 
для ужина или спрашиваем: «сколько часов в миске супа». 
Цинизм. Бессмыслица.

Как я отношусь к молодому поколению?
Никак. Не думаю.
Думаю только изредка. Но всегда мне его жаль. Сироты.

Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит 
(другого).

Литература (печать) прищемила у человека самолюбие. Все 
стали бояться ее; все стали ждать от нее . . . «Эти мошенники 
однако раздают монтионовские премии». И вот откуда вырос
ла ее сила.

Сила ее оканчивается там, где человек смежает на нее гла
за. «Шестая держава» (Наполеон о печати) обращается вдруг 
в посеревшую хилую деревушку, как только, повернувшись к 
н'ей спиной, вы смотрите на дело, а не на ландкарту с над
писью: «шестая держава».
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Революция имеет два измерения — длину и ширину; но не 
имеет третьего — глубины. И вот по этому качеству она ни
когда не будет иметь спелого, вкусного плода; никогда не «за
вершится» . . .

Она будет все расти в раздражение: но никогда не наста
нет в ней того окончательного, когда человек говорит: «до
вольно! я — счастлив! Сегодня так хорошо, что не надо зав
тра» . . . Революция всегда будет с мукою и будет надеяться 
только на «завтра» . . .  И всякое «завтра» ее обманет и перей
дет в «послезавтра». Perpetuum mobile, circulus vitiosus, и 
не от бесконечности, — куда! — а именно от короткости. «Со
бака на цепи», сплетенной из своих же гнилых чувств. «Кону
ра», «длина цепи», «возврат в конуру», тревожный коротень
кий сон.

В революции нет радости. И не будет.
Радость — слишком царственное чувство, и никогда не по

падет в объятия этого лакея.

Два измерения: и она не выше человеческого, а ниже че
ловеческого. Она механична, она материалистична. Но это — 
не случай, не простая связь с «теориями нашего времени»; 
это — судьба и вечность. И, в сущности, подспудная револю
ция в душах обывателей, уже ранее возникшая, и толкнула 
всех их понести на своих плечах Конта-Спенсера и подобных.

Революция сложена из двух пластинок: нижняя и настоя
щая, archeus agens ее — горечь, злоба, нужда, зависть, отчая
ние. Это — чернота, демократия. Верхняя пластинка — золотая: 
это — сибариты, обеспеченные и не делающие; гуляющие; не 
служащие. Но они чем-нибудь «на прогулках» были уязвлены, 
или — просто лишком добры, мягки, уступчивы, конфетны. 
Притом, в своем кругу они — только «равные», и кой-кого да
же непременно пониже. Переходя же в демократию, они тот
час становятся primi inter pares. Демократия очень и очень 
умеет «целовать в плечико», ухаживать, льстить: хотя для 
«искренности и правдоподобия» обходится грубовато, спорит, 
нападает, подшучивает над аристократом и его (теперь вче
рашним) аристократизмом. Вообще демократия тоже знает, 
«где раки зимуют». Что «Короленко первый в литераторах сво
его времени» (после Толстого), что Герцен — аристократ и мил
лионер, что граф Толстой есть именно «граф», а князь Кропот-
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кин был «князь», и, наконец, что Сибиряков имеет золотые 
прииски — это она при всем «социализме» отлично помнит, 
учтиво в присутствии всего этого держит себя, и отлично учи
тывает. Учитывает не только как выгоду, но и как чест ь.  Вооб
ще в социализме лакей не устраним, но только очень стара
тельно прикрыт. К Герцену все лезли и к Сибирякову лезли; 
к Шаляпину лезут даже за небольшие рубли, которые он вы
дает кружкам в виде «сбора с первого спектакля» (в своих 
турне: я слышал это от социал-демократа, в с е  в этой партии 
знающего и очень удивился). Кропоткин не подписывается 
просто «Кропоткин», «социалист Кропоткин]», «гражданин 
Кропоткин]», а « к н я з ь  Кропоткин». Не забывают даже, что 
Лавров, был п р о ф е с с о р о м .  Ничего, одним словом, не упускают 
из чести,  из тщеславия: любят сладенькое, как и все «смерт
ные». В то же время так презирая «эполеты» и «чины» старого 
строя . . .

Итак, две пластинки: движущая — это черная рать внизу, 
«нам х о ч е т с я », и — «мы не сопротивляемся», пассивная, свер
ху. Верхняя пластинка — благочестивые Катилины; «мы вели
кодушно сожжем дом, в котором сами живем и жили наши 
предки». Черная рать, конечно, вселится в дома этих предков: 
но как именно это — ч е р н а я  рать,  не только по бедности, но и 
по существу бунта и злобы (два измерения, б е з  т рет ьего) ,  то в 
«новых домах» она не почувствует никакой радости: а как Ни
кита и Акулина «в обновках» (из «Власти тьмы»):

«— Ох, гасите свет! Не хочу чаю, убирайте водку!»
Венцом революции, е с л и  о н а  уд а с т с я ,  будет великое у о 1о :

— Уснуть.
Самоубийства — эра самоубийств . . .
И тут Кропоткин с астрономией и физикой и с «дружбой 

Реклю» (тоже тщеславие) очень мало помогут.

Есть дар слушания голосов и дар видения лиц. Ими про
никаем в душу человека.

Не всякий умеет слушать человека. Иной слушает слова, 
.понимает их связь и связно на них отвечает, Но он не уло
вил «подголосков», т ен ей  з в у к а  « п о д  голосом», — а в них-то, 
и притом в них одних, говорила душа.

Голос нужно слушать и в чтении. Поэтому не всякий «чи
тающий Пушкина» имеет что-нибудь общее с Пушкиным, а
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лишь кто вслушивается в голос говорящего Пушкина, угады
вая интонацию, какая была у живого. Кто «живого Пушкина 
не слушает» в перелистываемых страницах, тот как бы все 
равно и не читает его, а читает кого-то взамен его, уравни
тельного с ним, «такого же образования и таланта как он, и 
писавшего на те же темы», — но не самого его.

Отсюда так чужды и глухи «академические» издания Пуш
кина, заваленные горою «примечаний», а у Венгерова — еще 
аляповатых картин и всякого ученого базара. На Пушкина 
точно высыпали сор из ящика: и он весь пыльный, сорный, 
загроможденный. Исчезла — в самом виде и внешней форме 
издания — главная черта его образа и души: изумительная 
краткость во всем и простота. И, конечно, лучшие издания и 
даже единственные, которые можно держать в руке без отвра
щения, — старые издания его, на толстоватой бумаге, каждое 
стихотворение с новой страницы (изд. Жуковского). Или — 
отдельные при жизни напечатанные стихотворения. Или — его 
стахи и драматические отрывки в «Северн. Цветах». У меня 
есть «Борис Годунов» 1831 года, и 2 книжки «Северн. Цвет.» 
с Пушкиным; и — издание Жуковского. Лет через 30 эти из
дания будут цениться как золотые, а мастера будут абсолют
но повторять (конечно без цензурных современных урезок) бу
магу, шрифты, расположение произведений, орфографию, фор
мат и переплеты.

В таком издании мы можем достигнуть как бы слушания 
Пушкина. Недосягание через печать до голоса сделало безраз
личие того, кто берется «издавать» и «изучать» Пушкина и 
составлять к нему «комментарии». Нельзя не быть удивлен
ным, до какой степени теперь «издатели классиков» не имеют 
ничего связывающего с издаваемыми поэтами или прозаика
ми. «Им бы издавать Бонч-Бруевича, а они издают Пушкина». 
Универсально начитанный «товарищ», в демократической блу
зе, охватил Пушкина «как он есть», в шинели с бобровым во
ротником и французской шляпе, и понес, высоко подняв нал 
головой (уважение) — как медведь Татьяну в известном сне.

И сколько общего у медведя с Татьяной, столько же у те
перешних комментаторов с Пушкиным.

К таинственному и трудному делу «издательства» приме
нимо архимедовское

Noli tangere meos circulos.
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Душа озябла . . .
Страшно, когда наступает озноб души.

Возможно ли, чтобы позитивист заплакал?
Так же странно представить себе, как что «корова поехала 

верхом на кирасире».
И это кончает разговоры с ним. Расстаюсь с ним ВЕЧНЫМ 

РАССТАВАНИЕМ.

Позитивизм в тайне души своей или точнее в сердцевине 
своего бездушия:

И пусть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать.

Позитивизм — философский мавзолей над умирающим че
ловечеством.

Не хочу! Не хочу! Презираю, ненавижу, боюсь!!!

Как увядающие цветы люди.

Осень — и ничего нет. Как страшно это «нет». Как страш
на осень.

(на извозчике).

Тяжелым утюгом гладит человека Б.

И расправляет душевные морщины

Вот откуда говорят: бойся Бога и не греши.
(на извозчике ночью).

Велик горб человечества, велик горб человечества, велик 
горб человечества . . .

Идет, кряхтит, с голым черепом, с этим огромным горбом 
за спиною (страдания, терпение) великий древний старик; и 
кожа на нем почернела, и ноги изранены . . .
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Что же тут молодежь танцует на горбе? «Мы — последние», 
всё — «мы», всё — нам».

Ну, танцуйте, господа.
(за нумизматикой)

На «том свете» мы будем немыми. 
И восторг переполнит наши души.

Восторг всегда нем.
(за набивкой табаку).

Все жду, когда Григорий Спиридонович П-в напишет свою 
автобиографию. Ведь он замечательный человек.

Конечно, Короленко — более его замечательный человек: 
и напечатал чуть не том своего жизнеописания, — под граци
озной вуалью: «История моего современника». Но отчего же 
не написать и Гр. Сп. П-ву? Не один Кутузов имел себе Михай
ловского-Данилевского: мог бы иметь и Барклай-де-Толли. От
чего «нашим современникам» не соединить в себе полководца 
и жизнеописателя, — так сказать, поместить себе за пазуху 
«Михайловского-Данилевского» и продиктовать ему все слова.

— «Мне Тита Ливия не надо», — говорят «современные» 
Александры Македонские. «Я довольно хорошо пишу, и опи
шу сам свой поход в Индию».

Ряд попиков, кушающих севрюжину. Входит философ:
—- Ну, что же, господа . . . т. е. отцы духовные . . . холодно 

везде в мире . . . Озяб . . .  и пришел погреться к вам . . . Бог 
с вами: прощаю вашу каменность, извиняю все глупое у вас, 
закрываю глаза на севрюжину . . . Все по слабости человече
ской, может быть временной. Фарисеи вы . . . но сидите-то 
все-таки «на седалище Моисеевом»: и нет еще такого седали
ща в мире, как у вас. Был некто, кто, обратив внимание на ва
ше фарисейство, столкнул вас и с вами вместе и самое «седа
лище» . . .  Я наоборот: ради значения «седалища», которое не
чем заменить, закрываю глаза на вас и кладу голову к подно
жию «седалища» . . .
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Если Философову случится пройти по мокрому тротуару без 
калош, то он будет неделю кашлять: я не понимаю, какой же 
он друг рабочих?

Этак Антихрист назовет себя «другом Христа», иудей — 
христианина, папа — Антихриста, а Прудон — Ротшильда. Что 
же это выйдет? Мир разрушится, потеряет грани, связи; ибо 
потеряет отталкивания. Необходимые: ибо самые связи-то дер
жатся через отталкивания. Но мир ничего, впрочем, не поте
ряет, ибо все они, от Философова до папы, именно только «на
зовут» себя, а дело останется, как есть: папа— враг Антихри
ста, а Антихрист — его враг, и Философов — враг плебса, а 
плебс — враг Философова. А «говоры» — как хотите.

Вот уж, поистине — речи, в которых «скука и томление ду
ха» (Экклез.).

Не язык наш — убеждения наши, а сапоги наши — убеж
дения наши.

Опорки, лапти, смазные, «от Вейса». Так и классифицируй
те себя.

Русский «мечтатель» и существует для разговоров. Для че
го же он существует. Не для дела же?

(едем в лавку).

Почти не встречается еврея, который не обладал бы каким- 
нибудь талантом; но не ищите среди них гения. Ведь Спиноза, 
которым они все хвалятся, был подражателем Декарта. А ге
ний не подражаем и не подражает.

Одно и другое — талант и не более, чем талант, — выте
кает из их связи с Божеством. «По связи этой» никто не ли
шен некоторой талантливости, как отдаленного или как тес
нейшего отсвета Божества. Но, с другой стороны, все и при
надлежит Богу. Евреи и сильны своим Богом и обессилены им. 
Все они точно шатаются: велик — Бог, но еврей, даже пророк, 
даже Моисей, не являет той громады личного и свободного 
«я», какая присуща иногда бывает нееврею. Около Канта, Де
карта и Лейбница все евреи-мыслители — какие-то «часовщи
ки-починщики». Около сверкания Шекспира что такое евреи- 
писатели, от Гейне до Айзмана? В самой свободе их никогда 
не появится великолепия Бакунина. «Ширь» и «удаль», и — 111
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еврей: несовместимы. Они все «ходят на цепочке» перед Богом. 
И эта цепочка охраняет их, но и ограничивает.

О Рылееве, который, — «какая бы ни была погода, — каж
дый день шел пешком утром, и молился у гробницы импера
тора Александра II», — при коем был адъютантом. Он был 
обыкновенный человек, — и даже имел француженку из бале
та, с которой прожил всю жизнь. Что же его заставляло ходить? 
кто заставлял? А мы даже о родителях своих, о детях (у нас
— Надя на Смоленском) не ходим всю жизнь каждый день, и 
даже — каждую неделю, и — увы, увы — каждый месяц! Ког
да я услышал этот рассказ (Маслова?) в нашей редакции, — я 
был поражен и много лет вот не могу забыть его, все припо
минаю. «Умерший падишах стоит меньше живой собаки», про
чел я где-то в арабских сказках, и в смысле блегополучия, 
выгоды умерший «освободитель» уже ничем ему (Рылееву) не 
мог быть полезен. Что же это за чувство и почему оно? Явно
— это привязанность, память, благодарность. Отнесем V2 к 
благородству ходившего (f около 1903 г., и по поводу смерти 
его и говорили в редакции): но V2 относится явно к Государю. 
Из этого вывод: явно, что Государи представляют собою не 
только «форму величия», существо «в мундире и тоге», но и 
что-то глубоко человеческое и высоко-человеческое, но чего 
мы не знаем по страшной удаленности от них, — потому, что 
нам кроме «мундира» ничего и не показано. Все рассказы напр. 
о Наполеоне III — антипатичны (т. е., он в них — антипатичен). 
Но он не был «урожденный», — и инстинкт выскочки уце
питься за полученную власть сорвал с него все величие, обая
ние и правду. «Желал устроиться», — с императрицей и деточ
ками. «Урожденный» не имеет этой нужды: вечно «призна
ваемый», совершенно не оспариваемый, он имеет то довольст
во и счастье, которое присуще было «тому первому счастли
вому», который звался Адамом. «От роду» около него растут 
райские яблоки, которых ему не надо даже доставать рукой. 
Это — психика совершенно вне нашей. Все в него влюблены; 
все он имеет; что пожелает — есть. Чего же ему пожелать? 
По естественной психологии — счастья людям, счастья всем. 
Когда мы «в празднике», когда нам удалась «любовь» — как 
мы раздаем счастье вокруг, не считая — кому, не считая — 
сколько. Поэтому психология «урожденного» есть естествен-
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но доброта: которая вдруг пропадает, когда он оспаривается. 
Поэтому не оспаривать Царя есть сущность царства, regni et 
regis. Поразительно, что все жестокие наши государи были 
именно «в споре»: Иван Грозный — с боярами и претендента
ми, Анна Иоанновна — с Верховным Советом, и тоже — по 
неясности своих прав; Екатерина II (при случае, — с Новико
вым и прочее) тоже по смутности «восшествия на престол». 
Все это сейчас же замутняет существо и портит лицо. Поэтому 
«любить Царя» (просто и ясно) есть действительно существо 
дела в монархии и «первый долг гражданина»: не по лести и 
коленопреклонению, а потому, что иначе портится все дело, 
«кушанье не сварено», «вишню побил мороз», «ниву выколо
тил град». Что это всемирно и общечеловечно, — показывает 
то, до чего люди «в оппозиции» и «ниспровергающие», т. е.
в. претензии «на власть», рвущиеся к власти, — мирятся со всем, 
но уже очень подозрительно относятся к спокойным возраже
ниям себе, спору с собой: а насмешек совершенно не перено
сят. Они отмели Страхова (критика), а Незлобина-Дьяконова 
прокляли таким негодованием, которое в «литературной судь
бе» равно «ссылке в каторгу». «Нельзя оскорблять величие 
оппозиции, ни — правды ее», на этом построена (у нас) вся ли
тературная судьба V2 века, и около этого развился литератур
ный карьеризм и азарт его. «Все хватают чины и ордена про
сто за верноподданнические чувства» оппозиции и даже за гру
бую ей лесть. Такими «верноподданными», страстными и с пы
лом, были Писарев, Зайцев, Благосветлов: последний в жизни 
был невыразимый халуй, имел негра возле дверей кабинета, 
утопал в роскоши, и его близкие (рассказывают) утопали в 
«амурах» и деньгах, когда в его журнале писались «залихват
ские» семинарские статьи в духе: «все расшибем», «Пушкин —
г . .. о». Но халуй ли, не халуй ли, а раз «сделал под козырек» 
и стоит «во фронте» перед оппозицией, — то ему все «про
щено», забыто, получает «награды» рентами и чинами. Но 
что же это? Да это «придворный штат», уже готовый и сфор
мированный, для будущей и ожидаемой власти, для les rois в 
лохмотьях. Обертываясь, мы усматриваем сугцество дела: «не 
будите нас от сновидений», «дайте нам сознать себя правыми, 
и вечно правыми, во всех случаях правыми — и мы зальем вас 
счастьем» . . . «Скажие, признайте, полюбите в нас полубога: 
и мы будем даже лучше самого Бога!!» Хлыстовский элемент, 
элемент «живых христов» к «живых богородиц» . . . Вера Фиг
нер была явно революционной «богородицей», как и Екатери-
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на Брешковская или Софья Перовская . . . «Иоанниты», всё 
«иоанниты» около «батюшки Иоанна Кронштадского», кото
рым на этот раз был Желябов. Когда раз в печати я сказал, 
что Желябов был дурак: то даже подобострастный Струве на
кинулся на меня с невероятной злобой, хотя у Вергежской он 
про революционеров говорил такие вещи, каких я себе никог
да не позволял. «Но про себя думай, что знаешь — а на пло
щади окажи усердие» («ура»): и Струве закричал на меня, по
требовал устранения меня от прессы, просто за эти слова, что 
Желябов — дурак. «Его величество всегда умен» — в отноше
нии Людовика XIV, или — мечтаемого, призываемого, заранее 
славословимого Кромвеля. Обертывая все это и видишь: да 
это всемирная психология, всемирная потребность, всемирный 
фокус, что человек только в снастьи и в самозабвении — под
линно благ, доброжелателен, «творит милость и правду». Ну, 
хорошо: то, чем этого ожидать завтра, не лучше ли покло
ниться вчера? Чем рубить топором и строгать рубанком кук
лу, — для внешнего глаза «куклу», а для сердца верующего 
икону, — отчего не поставить «в передний угол» ту, которую 
мы нашли у себя в доме, родившись?

И особенно нам, людям нижнего яруса, которые во вла
сти не участвуем и не хотим участвовать, которые любим сти
хи и звезды, микроскоп и нумизматику, — совершенно явно мы 
должны «оставить все как есть» и не становиться «в оппози
цию к le roi à présent, в интересах le roi future, «Желя
бова N2 1».

«Нам все равно» . .  . Т. е. успокоимся и будем делать свои 
дела. Вот почему от «14-го декабря 1825 г. до сейчас» вся на
ша история есть отклонение в сторону, и просто совершилась 
ни для чего. «Зашли не в тот переулок» и никакого «дома не 
нашли», «Вертайся назад», «в гости не попали».

Да не воображайте, что вы «нравственнее» меня. Вы и не 
нравственны и не безнравственны. Вы просто сделанные ве
щи. Магазин сделанных вещей. Вот я возьму палку и разобью 
эти вещи.

Нравственна или безнравственна фарфоровая чашка? Мож
но сказать, что она чиста, что хорошо расписана, «цветочки» 
и всё. Но мне больше нравится «Шарик» в конуре. И как он ни
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грязен, в сору, — я однако пойду играть с ним. А с вами — 
ничего.

(получив письмо от Г-на, что Сто~р перестал 
у меня бывать за мою «имморальностъ», — в 
идеях? в писаниях?)

. . . Показывал дачу. Проходя спальней — вижу двуспаль
ную кровать. И говорю:

— Разве живете?
— До конца жизни! — крепко сказал поп.
У него дочь четвертый год замужем, — и вышла, уже окон

чив Курсы.

Он охоч был рыбу ловить (на взморье). Раз случилась бу
ря, а он за 10 верст уехал. Матушка бегает по берегу и 
кричит:

— Поезжайте батьку спасать! Спасите отца!
Чухны не трогаются. Боятся (рыбаки).
— Десять рублей дам!!!
Те сели в огромную лодку и пустились в море. К вечеру 

привезли батьку. Она дала рубль и разговаривать не стала. 
Ругались.

Сама она была охоча до грибов. И для грибов повязывала 
голову платочком по-крестьянски. В 10 часов утра уже воз
вращается с полной корзиной белых.

Спросишь:
— Где ищете грибов?
— «Там», — махнет она неопределенно.
Никогда не скажет «места».

Раз на взморье шел дождь. Я торопился домой. Вечерело. 
И вижу, под зонтом стоит фигура. Стоит и смотрит в море. 
Пелена дождя. «Чего он тут смотрит? Ждет кого?»

Рассказываю бате за чаем. Он засмеялся:
— Это мой отец. Приехал погостить из Вятки. Никогда мо

ря не видал. Ужасно любит воду. И как увидит море, не может 
оторваться. Тоже священник. 74 года.

Он и «пузыри пускал». Т. е. этот. Должно быть, помня из 
Иловайского, и говорит:
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— Я им говорю: — «Выпишите Виклефа. Я буду продолжать 
диссертацию, начатую в Духовной Академии, да тогда не кон
чил. А теперь свободнее и допишу. Выписали. Девять томов. 
Зимой начну читать.

Он был «профессором богословия» в высшем (техническом) 
заведении Петербурга. На лекции к нему ни один человек нс 
приходил, и он был милостив к студентам и тоже сам не хо
дил. Одно жалованье, честь и квартира. Это так понравилось, 
что его пригласили и на курсы (женские). Он и на курсах чи
тал, т. е. получал жалованье.

Дача у него была тысяч на десять, — т. е. с «местом». 
Великолепный сад. Ягоды. Два дома, в одном «сам», другой 
сдавал. У него я в баню ходил. Баня не очень удобна. Короток 
полок (лежать, ложиться). Такое не приспособление.

И на что ему «Виклеф», — смеялся я в душе. Да вспомнил 
Юлия Кесаря: «чем в Риме быть вторым — предпочитаю быть в 
деревне первым». Так и «батя» среди ученого персонала про
фессоров (высшее заведение) не хотел быть иначе, как тоже 
ученым богословом, особенно заинтересованным реформацией 
в Англии.

Никакого желания спорить со Спенсером: а желание вце
питься в его аккуратные бакенбарды и выдрать из них Ч2.

Поразительно, что видев столько на сцене «старых чинов
ников Николаевского времени» (у Островского и друг.), рус
ские пропустили, что Спенсер похож на всех их. А его «Син
тетическая философия» повторяет разграфленный аккуратно 
на «отделения» и «столоначальничества» департамент. И весь 
он был только директор департамента, с претензиями на ре
волюцию.

В VII классе гимназии, читая его «О воспитании умст
венном, нравственном» и еще каком-то, я был (гимназистомЛ) 
поражен глупостью автора, — и не глупостью отдельных мыс
лей его, а — тона, так сказать — самой души авторской. Он с 
первой же страницы как бы читает лекцию какой-то глупой, 
воображаемой им мамаше, хотя я убежден, что все английские 
леди гораздо умнее его. Эту мамашу он наделяет всеми глу
пыми качествами, какие вообразил себе, т. е. какие есть у 
него и каких вовсе нет у англичанок. Ей он читает наставле
ния, подняв кверху указательный перст. Меня все время (гим
назистом!) душил вопрос: — «Как он смеет! Как он смеет!» 
Еще ничего в то время не зная, я уголком глаза и наконец
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здравым смыслом (гимназиста!) видел, чувствовал, знал, что 
измученные и потрепанные матери все-таки страдают о своих 
детях, тогда как этот болван ни о чем не страдал, — и что они 
все-таки знают и видят самый образ ребенка, фигуру его, тог
да как Спенсер (конечно не женатый) видал детей только в 
"British Illustration", и что вообще он все «Умственное вос
питание» сочиняет из головы, притом нисколько не остроум
ной. Напр.: «не надо останавливать детей, — ибо они, не оста
новленные, пусть дойдут до последствий неверных своих мыслей 
и своих вредных желаний: и тогда, ощутя ошибки этих мыс
лей и боль от вреда — вернутся назад, и тогда это будет проч
ное воспитание». И иллюстрирует, иллюстрирует с воображае
мой глупой мамашей. «Напр., если ребенок тянется к огню, — 
то пусть и обожжет палец» ..  . Сложнее этого ничего не лезло 
в его лошадиную голову. Но вот 8-летний мальчик начинает 
заниматься онанизмом, случайно испытав, пожав рукой или 
как, его приятность: что же, «мамаша» должна ждать, когда 
он к 20-ти годам «разочаруется»? Спенсер ничего не слыхал 
о пагубных привычках детей!! Конечно, дети в «Британской 
Иллюстрации» онанизмом не занимаются: но матери это зна
ют и мучаются с этим и не знают, как найти средств. Да мое 
любимое занятие от 6-ти до 8-ми лет было следующее: подой
дя к догорающей лежанке, т. е., когда V2 дров — уже уголь и 
она вся пылает, раскалена и красна, — я, вытащив из-за пояса 
рубашонку (розовая с крапинками, ситцевая) устраивал парус. 
Именно — поддерживая зубами верхний край, я пальцами рук 
крепко держал нижние углы паруса и закрывал, почти вплот
ную, отверстие печки. Немедленно красивой дугой она втяги
валась туда. Как сейчас вижу ее: раскалена, и когда я отодви
гался, и парус падая касался груди и живота, — он жег кожу. 
Степень раскаленности и красота дуги меня привлекали. Мне 
в голову не приходило, что она может сразу вся вспыхнуть, 
что я стоял на краю смерти. Я был уверен, что зажигается «все 
от огня», а не от жару, и что нельзя зажечь рубашку иначе, 
как «поднеся к ней зажженную спичку»: «такой есть один спо
соб горения». И любил я всегда это делать, когда в комнате 
один бывал, в какой-то созерцательности. Однако от нетерпе
ния уже и при мамаше начинал делать «первые шаги» паруса. 
Всегда усталая и не замечая нас, — она мне не объяснила 
опасности, если это увеличить. А по Спенсеру «и не надо бы
ло объяснять», пока я сгорю. Но мамаша была без «ять», а
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он написал 10 томов. Ну, что с таким дураком делать, как не 
выдрать его за бакенбарды?!!

(после чтения утром газет).

«— Это просто пошлость!»
Так сказал Толстой, в переданном кем-то «разговоре», о 

«Женитьбе» Гоголя.

Вот год ношу это в душе и думаю: как гениально! Не толь
ко верно, но и полно, так что остается только поставить «точ
ку» и не продолжать.

И весь Гоголь, весь — кроме «Тараса» и вообще малорос
сийских вещиц, — есть пошлость в смысле постижения, в смыс
ле содержания. И — гений по форме, по тому «как» сказано 
и рассказано.

Он хотел выставить «пошлость пошлого человека». Поло
жим. Хотя очень странна тема. Как не заняться чем-нибудь 
интересным. Неужели интересного ничего нет в мире? Но его 
заняла, и на долго лет заняла, на всю зрелую жизнь, одна 
пошлость.

Удивительное призвание.
Меня потряс один рассказ Репина (на ходу), которые он 

мне передал если не из вторых рук, то из третьих рук. Поло
жим, из вторых (т.е. он услышал его от человека, знавшего 
Гоголя и даже подвергшегося «быть гостем» у него) и тогда 
он, буквально почти, передал следующее:

«— Из нас, молодежи, ничего еще не сделавшей и ничем 
себя не заявившей, — Гоголь был в Риме не только всех стар
ше по годам, но и всех, так сказать почтеннее по великой сла
ве, окружавшей его имя. Поэтому мы, маленькой колонийкой 
и маленьким товариществом, собирались у него однажды в 
неделю (положим — в праздник). Но собрания эти, дар почти
тельности с нашей стороны, были чрезвычайно тяжелы. Го
голь принимал нас чрезвычайно величественно и снисходи
тельно, разливал чай и приказывал подать какую-нибудь за
куску. Но ничего в горло не шло, вследствие ледяного, чопор
ного, подавляющего его отношения ко всем. Происходила ка
кая-то надутая, неприятная церемония чаепития точно мел
ких людей у высокопоставленного начальника, причем одна
ко отношение его, чванливое и молчаливое, было таково, что 
все мы в следующую (положим «среду») чувствовали себя обя-

118



занными опять прийти, опять выпить этот жидкий и холод
ный чай и, опять поклонившись этому светилу ума и слова, 
— удалиться».

Буквальных слов Репина не помню, — смысл этот. Когда 
Репин говорил (на ходу, на даче, — было ветрено) и все теснее 
прижимал к телу свой легкий бурнус, то я точно застыл в 
страхе, потому что почувствовал, точно передо мной выраста
ет из земли главная тайна Гоголя. Он был весь именно фор
мальный, чопорный, торжественный, как «архиерей» мертве
чины, служивший точно «службу» с дикириями и трикириями: 
и так и этак кланявшийся и произносивший такие и этакие 
«словечки» своего великого, но по содержанию пустого и бес
смысленного, мастерства. Я не решусь удержаться выговорить 
последнее слово: идиот. Он был так же неколебим и устой
чив, так же не «сворачиваем в сторону», как лишенный внут
ри себя всякого разума и всякого смысла человек. «Пишу» и 
„sic". Великолепно. Но какая же мысль? Идиот таращит глаза, 
не понимает. «Словечки» великолепны. «Словечки» как ни у 
кого. И он хорошо видит, что «как ни у кого», и восхищен 
бессмысленным восхищением и горд тоже бессмысленной гор
достью.

— Фу, дьявол ! — сгинь I . .
Но манекен моргает глазами . . . Холодными, стеклянными 

глазами. Он не понимает, что за словом должно быть что-ни
будь, — между прочим, что за словом должно быть дело; по
жар или наводнение, ужас или радость. Ему это непонятно, — 
и он дает «последний чекан» слову и разносит последний ста
кан противного холодного чая своим «почитателям», которые 
в его глупой, пошлой голове представляются какими-то столо
начальниками, обязанными чуть не воспеть «канту» директору 
департамента . . .  то бишь творцу «Мертвых душ».

— Фу, дьявол! у, какой ты дьявол!! Проклятая колдунья 
с черным пятном в душе, вся мертвая и вся ледяная, вся стек
лянная и вся прозрачная . . .  в которой вообще нет ничего!

Ничего ! ! !
Нигилизм !
— Сгинь, нечистый!
Старческим лицом он смеется из гроба:
— Да меня и нет, не было! Я только показался. .  .
— Оборотень проклятый! Сгинь же ты, сгинь! сгинь! С на

ми крестная сила, чем оборониться от тебя?
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«Верою», подсказывает сердце. В ком затеплилось зерныш
ко «веры», — веры в душу человеческую, веры в землю свою, 
веры в будущее ее, — для того Гоголя воистину не было.

Никогда более страшного человека.. . подобия человече
ского . . .  не приходило на нашу землю.

Язычество — утро, христианство — вечер.
Каждой единичной вещи и целого мира.

Неужели не настанет утра, неужели это последний вечер? . .

Заступ — железный. И только им можно соскрести сорную 
траву.

Вот основание наказаний и темницы.
Только не любя человека, не жалея его, не защищая его — 

можно отвергать этот железный заступ.
Во всех религиях есть представление и ожидание рая и ада, 

т. е. это внутренний голос всего человечества, религиозный 
голос. «Хулиганства», «зарезать» и «обокрасть» — и Небо не 
защищает.

Защищают одни «новые христиане» и социал-демократы, 
пока их наказывают и пока им нечего есть. Но подождите: ся
дут они за стол; — и тогда потребуют отвести в темницу вся
кого, кто им помешает положить и ноги на стол.

(за занятиями).

С 4-мя миллионами состояния, он сидел с прорезанным гор
лом в глубоком кресле.

Это было так: я вошел, опросил Василья, «можно ли?», — 
и, получив кивок, прошел в кабинет. Нет. Подошел к столу 
письменному. Нет. Пересмотрел 2—3 книги, мелькнул по бума
гам глазом, и, повернувшись назад, медленно стал выходить . . .

На меня поднялись глаза: в боку от пылающего камина те
рялось среди ширм кресло, и на нем сидел он, так незамет
ный . . .

Если бы он сказал слово, мысль, желание, — завтра это 
было бы услышано всею Россиею. И на слово все оглянулись 
бы, приняли во внимание.

Но он три года не произносит уже никаких слов. 78 лет.
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Я поцеловал в голову, эту седую, милую (мне милую) го
лову . . .  В глазе, в движении головы — то доброе и ласковое, 
то талантливое (странно!), что я видел в нем 12 лет. В нем 
были (вероятно) недостатки: но в нем не было неталантливости 
ни в чем, даже в повороте шеи. Весь он был молод и всегда 
молод; и теперь, умирая, он был так же молод и естествен, 
как всегда.

Пододвинув блокнот, он написал каракулями:
— Я ведь только балуюсь, лечась. А я знаю, что скоро 

умру.
И мы все умрем. А пока «не перережут горла» — произ

носим слова; пишем, «стараемся».
Он был совершенно спокоен. Болей нет. Если бы были 

боли — кричал бы. О, тогда был бы другой вид. Но он уми
рает без боли и вид его совершенно спокойный.

Взяв опять блокнот, он написал:
Толстой на моем месте все бы писал, а я не могу.
Спросил о последних его произведениях. Я сказал, что пло

хи. Он написал:
— Даже Хаджи-Мурат. Против «Капитанской дочки» чего 

же это стоит. Г . . .  .
Это любимое его слово. Он любил крепкую русскую брань: 

но — в ласковые минуты, и произносил ее с обворожительной, 
детской улыбкой. «Национальное сокровище».

Он был весь националист: о, не в теперешнем, партийном 
смысле. Но он не забыл своего Воронежа, откуда учителем 
уездного училища вышел полный талантов, веселости и на
дежд: в Россию, в славу, любя эту славу России, чтобы ей 
споспешествовать. Пора его «Незнакомства» неинтересна: мало 
ли либеральных пересмешников. Трогательное и прекрасное в 
нем явилось тогда, когда, как средневековый рыцарь, он за- 
Еязал в узелок свою «известность» и «любимость», отнес ее 
в часовенку на дороге, и, помолясь перед образами, — вышел 
вон с новым чувством. «Я должен жить не для своего имени, 
а для имени России». И он жил так. Я определенно помню от
рывочные слова, сказанные как бы вслух про себя, но при 
мне, из которых совершенно явно сложился именно этот образ.

(об А. С. Суворине, — в мае 1 9 1 2  г.; на обложке се
ренького конверта. Слова о Хаджи-Мурате, — по 
справке с подлинной записочкой С-на, — не содержа
ли «крепкого русского слова», но оставляю их в том 
впечатлении, как было у меня в душе, и как записа-
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лось минуты через три после разговора. Но «крепкое 
слово», однако, было вообще любимо А. С. С-ным. — 
Раз он о газете сказал мне, вскипев и стукнув углами 
пальцев о стол: «Я люблю свою газету больше семьи 
своей, (еще вскипев): больше своей жены. ..»  Так 
как ни денег, ни общественного положения нельзя лю
бить крепче и ближе жены и детей, — то слова эти 
могли значить только: «совместная с Россиею работа 
газеты мне дороже и семьи и жены». Это, т. е„ под
спудное в душе около этого восклицания, я и назвал 
«рыцарской часовенкой» журналиста).

Русские, как известно, во все умеют воплощаться. Однаж
ды они воплотились в Дюма-Шэ. И поехал с чувством на
стоящего француза изучать Россию и странные русские нра
вы. Когда на границе спросили его фамилию, он ответил 
скромно:

— Боборыкин.

Самое важное в Боборыкине, что он ни в чем не встречает 
препятствия. . .

Боборыкина «в затруднении» я не могу себе представить.
Всем людям трудно, одному Боборыкину постоянно легко, 

удачно; и, я думаю, самые труднопереваримые вещества у не
го легко перевариваются.

Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль 
мою, несу литературу как отвращение мое.

Никакой трагедии в душе . . . Утонули мать и сын. Мож
но бы с ума сойти и забыть, где чернильница. Он только на
писал «трагическое письмо» к Прудону.

(Герцен).

Прудон был все-таки для него «знатный иностранец». 
Как для всей несчастной России, которая без «иностран
ца» задыхается.

— «Слишком заволокло все Русью. Дайте прорезь в небе». 
— В самом деле, «тоска по иностранному» не есть ли продукт
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чрезмерного давления огромности земли своей, и даже циви
лизации, «всего» — на маленькую душу каждого.

— Тону, дай немца.
Очень естественно. «Иностранец» есть протест наш, есть 

вздох наш, есть «свое лицо» в каждом, которое хочется сохра
нить в неизмеримой Руси.

— Ради Бога — Бокля!! Поскорее!!!
Это как «дайте нашатырю понюхать» в обмороке.

(в конке).

Вся натура его — ползучая. Он ползет, как корни дерева в 
земле.

(о Фл[оренско]м).

Воздух — наиболее отдаленная от него стихия. Я думаю, он 
вовсе не мог бы побежать. Он запнется и упадет. Все — к 
земле и в землю.

(на полученном письме Уст[ьинско]го).

Недаром еще в гимназии как задача «с купцами» или «с 
кранами» (на тройное правило) — не могу решить.

Какие-то «условия» и их как-то надо «поставить» . . «Ну 
их к ч-чёрту!!» — и с негодованием закрывал книгу.

«Завтра спишу у товарища» или «товарищ подскажет». 
Всегда подсказывали.

[Добрые гимназисты. Никогда их не забуду. Если что из 
«Российской Державы» я оставил бы, то — гимназистов. На 
них даже и «страшный суд» зубы обломает. Курят — и толь
ко; да насчет «горничных». Самые праведные дела на свете.

(с «горничными» — разное о них вранье, и самые 
маленькие шалости; «обид» же им не было).

Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в собственном 
смысле?

— Никогда!

Вообще драть за волосы писателей очень подходящая вещь. 

Они те же дети: только чванливые, и уже за 40 лет.

Попы в средние века им много вихров надрали. И поделом.
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Центр — жизнь, материк ее . . . А писатели — золотые рыб
ки; или — плотва, играющая около берега его. Не «передви
гать» же материк в зависимости от движения хвостов золо
тых рыбок.

(утром после чтения газет).

Чего хотел, тем и захлебнулся. Когда наша простая Русь 
полюбила его простою и светлою любовью за «Войну и мир», 
— он сказал: «Мало. Хочу быть Буддой и Шопенгауэром». Но 
вместо «Будды и Шопенгауэра» получилось только 42 карточ
ки, где он снят в ;V4, 1Гг, en face, в профиль и, кажется, «с ног», 
сидя, стоя, лежа, в рубахе, кафтане и еще в чем-то, за плугом и 
верхом, в шапочке, шляпе и «просто так» . . . Нет, дьявол уме
ет смеяться над тем, кто ему (славе) продает свою душу.

«Которую же карточку выбрать», говорят две курсистки и 
студент. Но покупают целых три, заплатив за все 15 коп.

Sic transit gloria mundi.

Слава — не только величие: слава — именно начало паде
ния величия . . .

Смотрите на церкви, на царства и царей.
(на поданной визитной карточке).

Между эсерами есть недурненькие jeunes premiers; и тог
да они очень хорошо устраиваются.

(2 случая на глазах).

Если муж плачет об умершей жене, то наклонясь к уху ла
кея вы спросите» — «А не был ли он знаком с Замысловским?» 
И если лакей скажет: — «Да, среди других у нас бывал и За- 
мысловский», — вы пойдете в участок и сообщите приставу, 
что этот господин, сделавший у себя имитацию похорон, на са
мом деле собирает по ночам оголтелых людей, с которыми со
ставил план ограбить квартиру градоначальника. Покойница 
же «живет» со всею шайкою.

Не к этому ли тону и духу сводится все «честное направ
ление» в печати. Или — все «честное, возвышенное и идеаль
ное» у нас.

Да . . . noli tangere nostros circulos.
(no прочтении Гарриса об «Уединен[ном]»).
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Он довольно литературен: оказывается, он произносит с 
надлежащей буквой «о» такое трудное выражение, как «пе
реоценка ценностей». И сотрудничества его ищут редакторы 
журналов и газет.

Смех не может ничего убить. Смех может только при
давить.

И терпение одолеет всякий смех.
(60-е годы и потом).

Это какой-то впечатлительный Боборыкин стихотворче
ства.

Да, — знает все языки, владеет всеми ритмами, и, так ска
зать, не имеет в матсрьяяс сопротивления для пера, мысли и 
воображения: по сим качествам он кажется бесконечным.

Но душа? Ее нет у него: это — вешалка, на которую пове
шены платья индийские, мексиканские, египетские, русские, 
испанские. Лучше бы всего — цыганские: но их нет. Весь этот 
торжественный парад мундиров проходит перед читателем, и 
он думает: «какое богатство». А на самом деле под всем этим 
— просто гвоздь железный, выделки кузнеца Иванова, простой, 
грубый и элементарный.

Его совесть? Об этом не поднимай вопроса.
(в окружном суде, дожидаясь секретаря, — 
о поэте Б[альмон]те).

Техника, присоединившись к душе, — дала ей всемогуще
ство. Но она же ее и раздавила. Получилась «техническая ду
ша», лишь с механизмом творчества, а без вдохновения твор
чества.

(печать и Гутенберг, в суде).

Грусть — моя вечная гостья. И как я люблю эту гостью.
Она в платье не богатом и не бедном. Худенькая. Я думаю, 

она похожа на мою мамашу. У нее нет речей, или мало. Толь
ко вид. Он не огорченный и не раздраженный. Но что я опи
сываю; разве есть слова? Она бесконечна.

— Грусть — это бесконечность!
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Она приходит вечером, в сумерки, неслышно, незаметно. 
Она уже «тут», когда думаешь, что нет ее. Теперь она, не воз
ражая, не оспаривая, примешивает ко всему, что вы думаете, 
свой налет: и этот «налет »— бесконечен.

Грусть — это упрек, жалоба и недостаточность. Я думаю, 
она к человеку подошла в тот вечерний час, когда Адам «вку
сил» и был изгнан из рая. С этого времени она всегда недале
ко от него. Всегда «где-то тут»: но показывается в вечерние 
Часы.

(окружной суд; дожидаясь секретаря).

Вопрос «об еврее» бесконечен: о нем можно говорить и 
написать больше, чем об Удельно-вечевом периоде русской ис
тории.

Какие «да!» и «нет!»
(окружи, суд; на поданной визит. карт.).

Суть «нашего времени» — что оно все обращает в шаблон, 
схему и фразу. Проговорили великие мужи. Был Шопенгауэр: 
и «пессимизм» стал фразою. Был Ницше: и «Антихрист» его за
говорил тысячею лошадиных челюстей. Слава Богу, что на это 
время Евангелие совсем перестало быть читаемо: случилось 
бы то же.

Из этих оглоблей никак не выскочишь.
— Вы хотите успеха?
-Д а .
— Сейчас. Мы вам изготовим шаблон.
— Да я хотел сердца. Я о душе думал.
— Извините. Ничего кроме шаблона.
— Тогда не надо . . . Нет, я лучше уйду. И заберу свою 

бедность с собою.
(на той же визитной картонке Макаре веко го).

Отчего так много чугуна в людях? Преобладающий ме
талл.

— Отчего он не сотворен из золота?

«Золото для ангелов».
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Но золотые нити прорезывают чугун. И какое им страда
ние. Но и какой «вслед им» восторг.

(поговорив с попом).

Истинное отношение каждого только к самому себе. Даже 
рассоциалист немного фальшивит в отношении к социализму, 
и просто потому, что социализм для него объект. Лишь там, 
где субъект и объект — одно, исчезает неправда.

В этом отношении какой-то далекой, хотя и тусклой, звез
дочкой является эгоизм, — «я» для «я» . . . мое «я» для «меня». 
Это грустно, это сухо, это страшно. Но это — истина.

Сила еврейства в чрезвычайно старой крови . ..
Не дряхлой: но она хорошо выстоялась и постепенно поли

ровалась (борьба, усилия, изворотливость), Вот чего никогда 
нельзя услышать от еврея: «как я устал», и — «отдохнуть бы».

Отстаивай любовь свою ногтями, отстаивай любовь свою 
зубами. Отстаивай ее против ума, отстаивай ее против власти. 

Будь крепок любви — и Бог тебя благословит.
Ибо любовь — корень жизни. А Бог есть жизнь.

(на Волково).

Русская жизнь и грязна, и слаба, но как-то мила.

Вот последнее и боишься потерять, а то бы «на смарку 
все». Боишься потерять нечто единственное и чего не повто
рится.

Повторится и лучшее, а не такое. А хочется «такого» . . .
(на Волково).

«Современность» режет только пустого человека. Поэтому и 
жалобы на современность — пусты.

Нет, не против церкви и не против Бога мой грех, — не 
радуйтесь, попики.
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Грех мой против человека.

И не о «морали» я тоскую. Все это пустяки. Мне не 12 лет. 
А не было ли от меня б о л и .

«— Я сейчас! я сейчас / . .» — и с счастливым детским ли
цом она стала надевать пальто, опуская больную руку как в 
мешок в рукав . . .

Когда вошла Евг. Ив., она была уже в своем сером англий
ском костюме.

Поехали к Лид. Эр. — Я смотрел по лестнице: первый выезд 
далеко (на Удельную). И, прихрамывая, она торопилась как 
на лучший бал. «Так далеко/» — обещание выздоровления. . .

. . . Увы . . .

Приехала назад вся померкшая . . . (изнемогла).
(2 1  а п р е л я  1 9 1 2  г . ) .

Все же именно л ю б о в ь  меня не обманывала. Обманулся в 
вере, в цивилизации, в литературе. В людях вообще. Но те два 
человека, которые меня любили, — я в них не обманулся ни
когда. И не то, чтобы м н е  б ы л о  х о р о ш о  от любви их, вовсе 
нет: но жажда видеть и д е а л ь н о е , п р а в д и в о е  — вечна в чело
веке. В двух этих привязанных к себе людях («друге» и Юлии) 
я и увидел правду, на которой не было «ущерба луны», — и 
на светозарном лице их я вообще не подметил ни одной мо
ральной «морщины».

Если б ы  я  сам б ы л  таков — моя жизнь была бы полна и я 
был бы совершенно счастлив, без конституции, без литерату
ры и без красивого лица.

Видеть лучшее, самое прекрасное и знать, что оно к тебе 
привязано — это участь богов. И дважды в жизни, — послед
ний раз целых 20 лет, — я имел это «подобие божественной 
жизни».

Думая иногда о Флоренском], крещу его в спину с А., — 
и с болью о себе думаю: «вот этот сумеет сохранить».

Все женские учебные заведения готовят в удачном случае 
монахинь, в неудачном проституток.
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Жена» и «мать» в голову не приходят.

Может'быть народ наш и плох, но он — наш наш народ, и 
это решает все.

От «своего» куда уйти? Вне «своего» — чужое. Самым этим 
словом решается все. Попробуйте пожить «на чужой стороне», 
попробуйте жить «с чужими людьми». «Лучше есть краюшку 
хлеба у себя дома, чем пироги — из чужих рук».

Больше любви; больше любви, 
в холоде.

У, как везде холодно.

дайте любви. Я задыхаюсь

Моя кухонная (прих.-расх.) книжка стоит «Писем Тургене
ва к Виардо». Это — другое, но это такая же ось мира и в сущ
ности такая же поэзия.

Сколько усилий! бережливости! страха не переступить «чер
ты»! и — удовлетворения, когда «к 1-му числу» сошлись кон
цы с концами.

Всякий раз, когда к «канонам» присоединяется в священ
нике личная горячность, — получается нечто ужасное (ханжа, 
Торквемада); только когда «спустя рукава» — хорошо. Отче
го это? Отчего здесь!

Смерти я совершенно не могу перенести.
Не странно ли прожить жизнь так, как бы ее и не суще

ствовало. Самое обыкновенное и самое постоянное. Между 
тем я так относился к ней, как бы никто и ничто не должен 
был умереть. Как бы смерти не было.

Самое обыкновенное, самое «всегда»: и этого я не видал.
Конечно, я ее видел: но значит, я не смотрел на умираю

щих. И не значит ли это, что я их и не любил.
Вот «дурной человек во мне», дурной и страшный. В этот 

момент как я ненавижу себя, как враждебен себе.

Собственно, непосредственно слит с церковью я никогда не 
был (в детстве, юношей, зрелым). . .  Я всегда был зрителем в
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ней, стоятелем — ХОТЯЩИМ помолиться, но не и УЖЕ мо
лящимся; оценщиком; во мне было много любования (в зре
лые годы) на церковь. . .  Но это совсем не то, что напр. в 
«друге», в ее матери: «пришел» и «молюсь», «это — мое», 
«тут — все мы», «это — наше». Таким образом, и тут я был 
«иностранец», — «восхищенный Анахарсисом», как в политике, 
увы, как — во всем.

Эта-то страшная пустыня и томит меня: что я нигде не 
«свой»; что на земле нет места, где я бы почувствовал: «мое», 
«мне данное», «врожденное».

И вся жизнь моя есть поиски: «где же мое». Только в «дру
ге» мне мелькнуло «мое». Это что-то «в судьбе», «в звездах», 
т. е. встреча и связанность. Тут — живое; и — идеальное, кото
рое живо, а не то чтобы «вследствие живого (которое понра
вилось) — идеализировалось». Связь эта — провиденциальна. 
Что-то Бог мне тут «указал», к чему-то «привел».

(за статьей по поводу пожарного съезда).

Напрасно я обижал Кускову . . .
Как все прекрасно .. .

Она старается о том, о чем ей вложено. Разве я не стара
юсь о вложенном мне?

(за истреблением комаров).

Сочетание хитрости с дикостью (наивностью) — мое уди
вительное свойство. И с неумелостью в подробностях, в бли
жайшем — сочетание дальновидности, рассчета и опытности в 
отдаленном, в «конце».

«Трепетное дерево» я написал именно как 1-ю главу 
«Тем[ного] Лика». А за сколько лет до «Темного Лика» оно 
было напечатано, и тогда о смысле и тенденции этой статьи 
никто не догадывался.

А в предисловии к «Люд[ям] лун[ного] света» — уже все 
«Уедин[енное]».

(в ват . ..).

Я не враждебен нравственности, а просто «не приходит на 
ум». Или отлипается, когда (под чьим-нибудь требованием) 
ставлю темою. «Правила поведения» не имеют химического
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сродства с моею душою; и тут ничего нельзя сделать. Далее, 
люди «с правилами поведения» всегда были мне противны: как 
деланные, как неумные, и в которых вообще нечего рассмат
ривать. «Он подал тебе шпаргалку: прочтя которую все о нем 
знаешь». Но вот: разве не в этом заключается и мой восторг 
к «другу», что когда увидишь великолепного «нравственного» 
человека, которому тоже его «нравственность» не приходит на 
ум, а он таков «от Бога», «от родителей» и вечности, который 
не имеет двоящейся мысли, который не имеет задней мысли, 
который никогда ни к кому не имел злой мысли, — то остав
ляешь художества, «изящное», из рук выпадает «критика чис
того разума», и, потихоньку отойдя в сторону, чтобы он не 
видел тебя — следишь и следишь за ним, как самым высшим, 
что вообще можно видеть на земле.

Прекрасный человек, — и именно в смысле вот этом: «доб
рый», «благодатный», — есть лучшее' на земле. И, поистине, 
мир создан, чтобы увидеть его.

Да к чему рассуждения. Вот пример. Смеркалось. Все по 
дому измучены как собаки. У дверей я перетирал книги, а На
дя (худенькая, бледная горничная, об муже и одном ребенке) 
домывала окна. «Костыляет» моя В., — мимо, к окну, — и, 
захватив правой рукой (здоровая) шею Нади, протянула голо
ву и поцеловала как своего ребенка. Та, испугавшись: — «Что 
вы, барыня?» Заплакав, ответила: — «Это нам Бог вас послал. 
И здоровье у вас слабое, и дома несчастье (муж болен, ле
жит в деревне, без дела, а у ребенка — грыжа), а вы всё ра
ботаете и не оставляете нас». И отошла. Не дождавшись ни 
ответа, ни впечатления.

Есть вид работы и службы, где нет барина и господина, 
владыки и раба: а все делают дело, делают гармонию, потому 
что она нужна. Ящик, гвозди и вещи: вещи пропали бы без 
ящика, ящик нельзя бы сколотить без гвоздей; но «гвоздь» не 
самое главное, потому что всё — «для вещей», а с другой сто
роны, «ящик обнимает все» и «больше всего». Это понимал 
Пушкин, когда не ставил себя ни на капельку выше «капита
на Миронова». (Белогорская крепость); и капитану было хо
рошо около Пушкина, а Пушкину было хорошо с капитаном.

Но как это непонятно теперь, когда все раздирает злоба.

В поле — сила, пол есть сила. И евреи — соединены с этою 
силою, а христиане с нею разделены. Вот отчего евреи одоле
вают христиан.
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Тут борьба в зерне, а не на поверхности, — и в такой глу
бине, что голова кружится.

Дальнейший отказ христианства от пола будет иметь 
последствием увеличение триумфов еврейства. Вот отчего так 
«вовремя» я начал проповедовать пол. Христианство должно 
хотя бы отчасти стать фаллическим (дети, развод, т. е. упо
рядочение семьи и утолщение ее пласта, увеличение множест
ва семей).

Увы: образованные евреи этого не понимают, а образован
ным христианам «до всего этого дела нет».

— Зачем я пойду к хорошему воздуху», когда «хороший 
зоздух» сам ко мне идет. На то и ветерок, чтобы человеку не 
беспокоиться.

(на: «поди гулять, хороший воздух»).

Когда жизнь перестает быть милою, для чего же жить?
— Ты впадешь в большой грех, если умрешь сам.
— Дьяволы: да заглянули ли вы в тоску мою, чтобы учить 

теперь, когда все поздно. Какое дело мне до вас? Какое дело 
вам до меня? И умру и не умру — мое дело. И никакого вам 
дела до меня.

Говорили бы живому. Но тогда вы молчали. А над мерт
вым ваших речей не нужно.

(за набивкой папирос).

Смерть есть то, после чего ничто не интересно.

Но она настанет для всего.

Неужели же сказать, что — ничто не интересно?

Может быть библиография Тургенева теперь для него ин
тересна? Бррр .. .

«Религия Толстого» не есть ли «туда и сюда» тульского ба
рина, которому хорошо жилось, которого много славили, — и 
который ни о чем истинно не болел.
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Истинно и страстно и лично. В холодности Толстого — его 
смертная часть.

(читая Перцова о «Сборнике в его память»).

Как я смотрю на свое «почти революционное» увлечение 
190 . . . , нет 1897—1906 гг.?

— Оно было право.
Отвратительное человека начинается с самодовольства.
И тогда самодовольны были чиновники.
Потом стали революционеры. И я возненавидел их.

Перечитал свою статью о Леонтьеве (сборник в память его). 
Не нравится. В ней есть тайная пошлость, заключающаяся в 
том, что, говоря о другом и притом любимом человеке, я дол
жен был говорить о нем, не прибавляя «и себя». А я прибав
лял. Это так молодо, мелочно, — и говорит о нелюбви моей 
к покойному, тогда как я его любил и люблю. Но — как вдо
ва, которая «все-таки посмотрелась в зеркало».

Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не 
смотреться в зеркало.

Писатели значительные от ничтожных почти только этим 
отличаются: — смотрятся в зеркало, — не смотрятся в зеркало.

Соловьев не имел силы отстранить это зеркало, Леонтьев 
не видел его.

Я невестюсь перед всем миром: вот откуда постоянное 
волнение.

Авр[аам] невестился перед Иег[говой], а я перед природой. 
Это и вся разница.

Я знаю все, что было открыто ему.

Писателю необходимо подавить в себе писателя («писатель
ство», литературщину). Только достигнув этого, он становится 
писатель; не «делал», а «сделал».

Чем я более всего поражен в жизни? и за всю жизнь? 
Неблагородством.
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И — благородством.

И тем, что благородное всегда в унижении.

Свинство почти всегда торжествует. Оскорбляющее свин
ство.

. . . вообще, когда меня порицают (Левин, другие) — то это 
справедливо (порицательная вещь, дурная вещь). Только не в 
цинизме: мне не было бы трудно в этом признаться, но этого 
зги нет во мне. Какой же цинизм в существенно кротком? В 
постоянно почти грустном? Нет, другое.

Во мне нет ясности, настоящей деятельной доброты и от
крытости. Душа моя какая-то путаница, из которой я не умею 
вытащить ногу . . .

И отсюда такое глубокое бессилие. (Немножко все это, т. е.
путаница, — выражается в моем стиле).

Французы неспособны к республике, как неспособны и к 
монархии. У них нет ни нормальных монархических чувств, 
ни нормальных республиканских. Они неспособны к любви, 
привязанности, доверию, обожанию. Какая же может быть 
тогда монархия? А республика . .. какие же республиканцы — 
эти карманщики, эти портмоне, около которых, — каждого, — 
поставлен счетчик и сторож, именующий себя citoyen? Это и 
есть сторожа своих карманов.

Чем же она (Франция) держится? Всего меньше «республи
канским строем». Квартал к кварталу, город к городу, депар
тамент к департаменту. Почему же всему этому не «держать
ся», если ничто их не разрушает, не расколачивает, не бьет, 
не валит? Сухой лес еще долго стоит.

Что за мерзость . . . нет, что за ужас их маленькие пове
стушки . . . Прошлым летом прочел одну — фельетон в «Утре 
России». Она стояла у меня как кошмар в воображении. Вот 
сюжет: три сестры — проститутки. Отец и мать — швейцар до
ма. Третья, младшая сестра, влюбилась в студента, перешла на 
чердак к нему и (тут вся ирония автора) нанесла бесчестье от
цу, матери, сестрам. Она — «погибшая».

Только дочитав рассказ и еще вторично пробежав — дога
дываешься в чем дело, т. е., что проститутки. В сумерки они 
появлялись в шикарном café и садились так, чтобы быть вид-
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ными в соответствующем освещении. Одеты великолепно и во
обще считаешь их «барышнями» — пока не дочтешь. Потом 
только о всем догадываешься: больше из судьбы третьей се
стры, и общего иронического тона автора. Отец и мать, вече
ром и утром, в уютной своей швейцарской, потягивают души
стый кофе, который заканчивают рюмкой дорогого вина. До
чери к ним почтительны, любящи, — и «зарабатывают» на ко
фе и вино.

Дети почитают родителей и родители любят своих детей. 
Старик и старушка. И три красавицы. Нужно сказать, что я 
знаю (пришлось слышать, но слышать о тех девушках, которых 
я видал) два подобных случая в Петербурге. Именно, — мате
ри, указав на лежащую в коляске кокотку, сказали дочерям лет 
16-ти: «вот бы тебе подцепить дружка, как эта (кокотка), «вот 
бы тебе устроиться к кому-нибудь».

Ну, и — факт. Грубость семьи, пошлость тона. Пол дочери 
зачеркнут мегерой, которая сама не имеет пола, и что-то 
вроде пола» рассматривается, как «неразменный рубль». Впро
чем, я рационализирую и придумываю. То, что виделось — бы
ло просто грязная мочалка, грязная неметеная комната. На
конец, в детстве (ничего не понимая, — еще до поступления в 
гимназию) мне пришлось видеть глазами историю хуже. Офи
цер от себя отпускал молодую женщину, когда извозчик по
стучит в окно: «Здесь Анна Ивановна? Зовут в гостиницу».

Итак, видал, слыхал. Но этого подленького, уже авторского, 
уже citoyen — «пили кофе и любили винцо, потому что до
чери хорошо получали», этого лакея-литератора, сводящего все 
событие в сущности огромного быта и может быть скрытой 
огромной психологии к вкусному ощущению хорошего винца 
на языке — я не встречал . . . Даже «хуже» здесь — в сущности 
лучше. Вовсе не в получаемой «монете» здесь дело, не в «ко
фе» поутру, а в другом: в преувеличенной развращенности уже 
стариков родителей, или альфонса-любовника. Вообще тут 
квадрат угара, а «монета» — только прикладное. И этот квад
рат угара есть все-таки феномен природы, в который мы мо
жем вдумываться, который мы можем изучать, тогда как со
вершенно нечего ни думать, ни изучать у этого француза, ко
торый рассмотрел здесь одну бухгалтерскую книгу и щекота
ние нёбных нервов. Падший здесь — литератор. О, он гораздо 
ниже стоит и швейцара со швейцарихой, и сестер-кокоток. У 
кокоток — и развитие кокоток, и начитанность кокоток, и рели
гия кокоток, и всё. Маленькое животное, имеющее маленький



корм. Но литератор, но литература, унижающиеся до этого 
торжественно-язвительного:

Се — лев, а се — человек
— после Вольтера, Руссо, после Паскаля, Монтеня, после Гизо, 
Тьери, Араго . . .

В «социальном строе» один везет, а девятеро лодырни
чают . . .

И думается: «социальный вопрос» не есть ли вопрос о де
вяти дармоедах из десяти, а вовсе не в том, чтобы у немно
гих отнять и поделить между всеми. Ибо после дележа будет 
14 на шее одного трудолюбца; и окончательно задавят его. 
«Упразднить» же себя и даже принудительно поставить на ра
боту они никак не дадут, потому что у них «большинство го
лосов», да и просто кулак огромнее.

Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души тела (т. е. 
души, коей проявлением служит тело). Любовь всегда — к то
му, чего «особенно недостает мне», жаждущему.

Любовь есть томление; она томит; и убивает, когда не 
удовлетворена.

Поэтому-то любовь, насыщаясь, всегда возрождает. Любовь 
есть возрождение.

Любовь есть взаимное пожирание, поглощение. Любовь — 
это всегда обмен, — души-тела. Поэтому, когда нечему обме
ниваться, любовь погасает. И она всегда погасает по одной 
причине: исчерпанности матерьяла для обмена, остановке об
мена, сытости взаимной, сходства-тожества когда-то любив
ших и разных.

Зубцы (разница) перетираются, сглаживаются, не зацепля
ют друг друга. И «вал» останавливается, «работа» останови
лась: потому что исчезла машина, как стройность и гармония 
«противоположностей».

Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится . ..
Отсюда, раньше ее (полного) окончания, вспыхивают из

мены, как последняя надежда любви: ничто так не отдаляет 
(творит разницу) любящих, как измена которого-нибудь. По
следний еще не стершийся зубец — нарастает, и с ним зацеп-
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ливается противолежащий зубчик. Движение опять возможно, 
есть, — сколько-нибудь. Измена есть таким образом, самоис- 
целение любви, «починка» любви, «заплата» на изношенное и 
ветхое. Очень нередко «надтреснутая» любовь разгорается от 
измены еще возможным для нее пламенем, и образует сносное 
счастье до конца жизни. Тогда как без «измены» любовники 
или семья равнодушно бы отпали, отвалились, развалились; 
умерли окончательно.

. . . право, русские напоминают собою каких-то арабов, 
странствующих по своей земле . . .

И «при свете звезд поющих песни» (литература). Дело все 
не в русских руках.

Почтмейстер, заглядывавший в частные письма («Ревизор»), 
был хорошего литературного вкуса человек.

Раз, лет 25 назад, я пошел случайно на чердак. Старый 
чемодан. Поднял крышку, — и увидел, что он до краев набит 
(в конвертах) старыми письмами. Сойдя вниз, я спросил;

— Что это?
— Это мои (ко мне) старые письма, — сказала женщина- 

врач, знаменитая деятельница 60-х годов.
Целый чемодан/
Читая иногда письма прислуге, я бывал поражен красками 

народного говора, народной души, народного мировоззрения и 
быта. И думал: — «Да это — литература, прекраснейшая лите
ратура».

Письма писателей вообще скучны, бесцветны. Они, как ску
пые, «цветочки» приберегают для печати, и все письма их — 
полинявшие, тусклые, без «говора». Их бы и печатать не сто
ило. Но корреспонденция частных людей истинно замеча
тельна.

Каждый век ( в частных письмах) говорит своим языком. 
Каждое сословие. Каждый человек.

Вместо «ерунды в повестях» выбросить бы из журналов 
эту новейшую беллетристику и вместо нее: . .  .

Ну, — печатать дело: науку, рассуждения, философию.
Но иногда, а впрочем лучше в отдельных книгах, вот вос

произвести чемодан старых писем. Цветков и Гершензон мно-
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го бы оттуда выудили. Да и «зачитался бы с задумчивостью 
иной читатетель, немногие серьезные люди . ..

Приятно стоять «выше морали» и на просьбы кредиторов 
— по-наполеоновски размахнуться и гордо ответить: — «Не 
плачу». Но окаянно, когда мне не платят; а за «ближними» 
есть должишки. Перебиваюсь, жду. Не знаю, как выйти из по
ложения: в мелочной задолжал. Не обращаться же к приста
ву, хоть и подумываю.

(философия Ницше).

Да, я коварен, как Цезарь Борджиа: и про друзей своих 
чёрт знает что говорю. Люблю эту черную измену, в которой 
блестят глаза демонов. Но ужасно неприятно, что моя квар
тирная хозяйка распространяет по лестнице сплетню, будто я 
живу с горничной, — и дворники «так за панибрата» смотрят 
на меня, как будто я уже и не барин.

Я барин. И хочу, чтобы меня уважали как барина.

До «Ницшеанской свободы» можно дойти только «пройдя 
через барина». А как же я «пройду через барина», когда мне 
долгов не платят, по лестнице говорят гадости, и даже на ули- 
Йе кто-то заехал в рыло, т. е. попал мне в лицо, и, когда я 
хотел позвать городового, спьяна закричал:

— Презренный, ты не знаешь новой морали, по которой да
вать ближнему в ухо не только не порочно, но даже доброде
тельно.

Я понимаю, что это так, если я лаю. Но когда мне лают? . .
(тоже философия).

Рцы точно без рук и без ног. Только голова и живот. 

Смотрит, думает и кушает.

Ему приходится «служить». Бедный. На службе в к о н т р о л е  

он мне показал из-под полы великолепные «пахитоски»:
— Из Испании. От друга. Контрабанда.
Потом я таких нигде не встречал.
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На обеде с Шараповым и еще каким-то пароходчиком я 
услышал от него замечательное выражение: «вкусовая гамма» 
(что после чего есть).

Но сидя и не двигаясь, он все отлично обдумывает, и не 
ошибается в расчете и плане. Он есть естественный и превос
ходный директор-воспитатель, с 3—4 подручными «субиками», 
Лицея, Правоведения, чего угодно. А он вынужден был «про
верять отчетность» в железнодорожном департаменте. Поне
воле он занимался пахитосками.

От него я слышал замечательные выражения. Весь насто
роженный и как-то ударя пальцем по воздуху, он проникновен
но сказал раз:

«Такт есть ум сердца». Как это деликатно и тонко.
Еще:
«Да, он не может читать лекций. И вообще — ничего не 

может. У нас его и вообще таких гонят в шею. В Оксфорде 
его оставляют. Он копается в книгах. Он ищет, находит, ню
хает. Он — призванный ученый, ученый по вдохновению, а не 
по диплому. И молодым людям, из элементарной школы и 
почти что с улицы полезно видеть около себя эту постоянную 
фигуру сгорбленного над книгами человека, которая их учит 
больше, чем лекции молодого, блестящего говоруна».

Ведь это — канон для университетов, о котором не дога
дался ни один из русских министров просвещения.

Есть несвоевременные слова. К ним относятся Новиков и 
Радищев. Они говорили правду и высокую человеческую прав
ду. Однако, если бы эта «правда» расползлась в десятках и 
сотнях тысяч листков, брошюр, книжек, журналов по лицу рус
ской земли, — доползла бы до Пензы, до Тамбова, Тулы, об
няла бы Москву и Петербург, то пензенцы и туляки, смоляне 
гт псковичи не имели бы духа отразить Наполеона.

Вероятнее, они призвали бы «способных иностранцев» за
воевать Россию, как собирался позвать их Смердяков и как 
призывал их к этому идейно «Современник»; также и Карам
зин не написал бы своей «Истории». Вот почему Радищев и 
Новиков хотя говорили «правду», но — ненужную, в то время 
— ненужную. И их, собственно, устранили, а словам их не да
ли удовлетворения. Это — не против мысли их, а против рас
пространения этой мысли. Вольно же было Гутенбергу изобре-
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тать свою машинку. С тех пор и началось «стеснение свободы 
мысли», которая на самом деле состоит в «не хотим слушать».

Национальность для каждой нации есть рок ее, судьба ее; 
может быть даже и черная. Судьба в ее силе.

«От Судьбы не уйдешь»: и из «оков народа» тоже не 
уйдешь.

— Посидите, Федор Эдуардович.
— Нельзя. Меня Бызов ждет.
— Что такое «Бызов»?
— Товарищ. Из университета. Тоже вышел.
— Ну?
— Я пошел к вам. Да зашел к нему: «Пойдемте вместе, а 

то мне скучно». Он теперь ждет меня у ворот.
И до сих пор «Шперка» я не могу представить «и» без Бы

зова». Шперк всегда «с Бызовым». Что такое «Бызов» и какой 
он с виду, я никогда не видал. Но знаю наверное, что не мог 
бы так привязаться к Шперку, если бы он не был «с Бызо
вым» и вечно бы не таскал его с собой.

Еще Шперк приучился такскаться к философу . . . забыл 
фамилию. Он (под псевдонимом) издал умопомрачительную 
по величине и должно быть по глубине книгу — «Кристаллы 
человеческого духа». Радлов и Введенский конечно не читали 
ее. Забыл фамилию. Леднев (псевдоним) . . .  Он жил за Охтой, 
Там у него был свой домик, с палисадником, а сам он был 
маклером на бирже; маклером-философом. У него была уже 
дочь замужняя, и вообще он был в летах.

Моя жена («друг») и этот маклер были причиной перехода 
Шперка в православие. Шперк удивительно к нему привязался; 
по-просту и по-благородному — «по-собачьи». Маклер был для 
него самый мудрый человек в России, — «куда Введенский и 
Радлов»! Он был действительно прекрасный русский человек, 
во всех книгах начитанный и постоянно размышляющий. Он 
упрекал Шперка, что тот выпускает всё брошюры, т. с. «расхо
дуется на мелочи».

Наблюдать любовь к нему Шперка было удивительно тро
гательно.

Вспомнил фамилию философа — Свечин.
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— Барин, какой вы жестокий.
— А что, няня? . .
— Да вы заснули.
«Боже/ Боже/ Заснул/П»
А Шперк все тем же музыкальным, вникающим в душу го

лосом читал «Душа моя» (поэма его в белых стихах).
— «Вы читайте, Федор Эдуардович, а я полежу», сказал я. 

И в чтении его — все было понятно, как в разговорах его — все 
понятно. Но когда сам его читаешь по печатному — ничего не 
понимаешь.

Я встал. Он улыбнулся. Он никогда на меня не сердился, 
зная, что я никогда не захочу его обидеть. И мы пошли пить 
чай.

(в С.-Петербурге, на Павловской улице).

Взгляните на растение. Ну там «клеточка к клеточке», 
«протоплазма» и все такое. Понятно, рационально и физио
логично.

«Вполне научно».
Но в растении, «как растет оно», есть еще художество. В 

грибе одно, в березе другое: но и в грибе, и в березе худо
жество.

Разве «ель на косогоре» не художественное произведение? 
Разве она не картина ранее, чем ее можно было взять на кар
тину? Откуда вот это-то?/

Боже, откуда?
Боже, — от Тебя.

Язычество, спрессованное «до невозможности», до потери 
всех форм, скульптур — это юдаизм. Потом спрессовывание 
еще продолжилось: теперь только запах несется, материи нет, 
обращена в «О»: это — христианство. Таким образом, можно 
рассматривать все религии, как «одно развитие», без противо
речий, противо-движений, как постепенное сжимание материи 
до плотности «металла» и до «один пар несется».

Можно ли?

После хиротонии, облекшись в «ризы нетления», — он 
оглядится по сторонам и начинает соображать доходы.

(судьба русского архиерея), (не вес).

141



Он был самоотверженный человек и не жил с своей женой. 
С ней жили другие. Сперва секретарь, потом сын друга (С), 
потом кто попало. Он плакал.

Раз едем на извозчике куда-то или откуда-то. Он и го
ворит:

— Чтобы жить хорошо, не надо иметь денег.
— Как?
— Вы нуждаетесь?
— Да.
— Отлично. Мы берем вексель, я и Рцы ставим свои блан

ки, вы идете в банк и учитываете . . .
— Как «учитываете?» . . .
— Так учитываете. Вам выдают не полную сумму, а немно

го вычитая. Вексель остается в банке. Разумеется, вы его вы
купаете сами, когда деньги будут. Так что сейчас вовсе не на
до иметь деньги, а только быть уверенным, что потом получи
те, и на это «потом получите» — жить.

Отличное «сейчас»!
— Это какая-то сказка.
— Да! И потом — тоже «переписать» вексель, еще дальше 

на «будущее». Так я живу, и вот сколько лет, и не нуждаюсь.
(море житейское).

О мое «не хочется» разбивался всякий наскок.
Я почти лишен страстей. «Хочется» мне очень редко. Но 

мое «не хочется» есть истинная страсть.
От этого я так мало замешан, «соучаствую» миру.
Точно откатился куда-то в сторону и закатился в канавку. 

И из нее смотрю — только с любопытством, но не с «хочу».
(ночью в постели).

То, чему я никогда бы не поверил, и чему поверить невоз
можно, — есть в действительности: что все наши ошибки, гре
хи, злые мысли, злые отношения, с самого притом детства, в 
юности и проч., имеют себе соответствие в пожилом возрасте 
и особенно в старости. Что жизнь, таким образом, (наша био
графия) есть организм, а вовсе не «отдельные поступки».

Жизнь (биография) органична: кто бы мог этому поверить?! 
Мы всегда считаем, что она «цепь отдельных поступков», ко
торую я «поверну куда хочу» (т. е. что такова жизнь).
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Как я чувствовал родных? Никак. Отца не видел и поэто
му совершенно и никак его не чувствую и никогда о нем не 
думаю («вспоминать» естественно не могу о том, чего нет «в 
памяти). Но и маму я только «когда уже все кончилось» (?) 
почувствовал каким-то больным чувством, при жизни же ее 
не почувствовал и не любил; и мы дети до того были нелепы 
и ничего не понимали, что раз хотели (обсуждали это, сидя 
«на бревнах», — был «сруб» по-соседству) жаловаться на нее в 
полицию. Только когда все кончилось и я стал приходить в 
возраст, а главное — когда сам почувствовал первые боли (био
графия), я «вызвал тень ее из гроба» и страшно с ней связал
ся. Темненькая, маленькая, «из дворянского рода Шишкиных» 
(очень гордилась) — всегда раздраженная, всегда печальная, 
какая-то измученная, ужасно измученная (я потом только до
гадался), в сущности ужасно много работавшая, и последние 
года два больная. Правда, она с нами ни о чем не беседовала 
и не играла; но до этого ли ей было, во-первых; а, во-вторых, 
она физически видела нашу от нее отчужденность и почти 
вражду; и естественно «бросила разговаривать с «такими ду
раками». Только потом (из писем к Коле) я увидел или, лучше 
сказать, узнал, что она постоянно о нас думала и заботилась, 
а только «не разговаривала с дураками», потому что они «ни
чего не понимали». И мы конечно «ничего не понимали» со 
своей «полицией». И потом эта память: ее молитвы ночью (без 
огня), и толстый «акафистник» с буро-желтыми пятнами (дере
вянное пролившееся масло), и как я ей читал (лет 7-ми, 8-ми, 
даже 5-ти?) «Училище благочестия» и там помню историю «О 
Гурие, Самоне(?) и Авиве». Мне эти истории очень нравились, 
коротенькие и понятные. И мамаша их любила.

Но на наш «не мирный дом» как бы хорошо повеяла 
зажженная лампадка. Но ее не было (денег не было ни на 
масло, ни на самую лампадку).

И весь дом был какой-то — уБу.'-у! — темный и злой. И 
мы все были несчастны. Но что «были несчастны» — я понял 
потом. Тогда же хотелось только «на всех сердиться».

(за нумизматикой).

До встречи с домом «бабушки» (откуда взял вторую жену) 
я вообще не видел в жизни гармонии, благообразия, доброты. 
Мир для меня был не Космос (хоацеш — украшаю), а Безобра
зие, и, в отчаянные минуты, просто Дыра. Мне совершенно бы-
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ло непонятно, зачем все живут, и зачем я живу, что такое и 
зачем вообще жизнь? — такая проклятая, тупая и совершенно 
никому не нужная. Думать, думать и думать (философствовать, 
«О понимании») — этого всегда хотелось, это «летело»: но что 
творится, в области действия или вообще «жизни», — хаос, му
чение и проклятие.

И вдруг я встретил этот домик в 4 окошечка, подле Введе
ния (церковь, Елец), где было все благородно.

В первый раз в жизни я увидал благородных людей и бла
городную жизнь.

И жизнь очень бедна, и люди бедны. Но никакой тоски, 
черни, даже жалоб не было. Было что-то «благословенное» в 
самом доме, в деревянных его стенах, в окошечке в сенях на 
«За-Сосну» (часть города). В глупой толстой Марье (прислуге), 
которую терпели, хотя она глупа, — и никто не обижал.

И никто вообще никого не обижал в этом благословенном 
доме. Тут не было совсем «сердитости», без которой я не пом
ню ни одного русского дома. Тут тоже не было никакого зави- 
дования, «почему другой живет лучше», «почему он счастли
вее нас», — как это опять-таки решительно во всяком рус
ском доме.

Я был удивлен. Моя «новая философия», уже не «понима
ния», а «жизни» — началась с великого удивления . . .

«Как могут быть синтетические суждения а-рпоп»: с во
проса этого началась философия Канта. Моя же новая «фило
софия» жизни началась не с вопроса, а скорее с зрения и удив
ления: как может быть жизнь благородна и в зависимости от 
одного этого — счастлива; как люди могут во всем нуждаться, 
«в судаке к обеду», «в дровах к 1-му числу»: и жить благород
но и счастливо, жить с тяжелыми, грустными, без конца груст
ными воспоминаниями: и быть счастливыми по тому одному, 
что они ни против кого не грешат (не завидуют) и ни против 
кого не виновны.

Ни внучка 7-ми лет, «Санюша», ни молодая женщина 27 
лет, ее мать, ни мать ее — бабушка, лет 55.

И я все полюбил. Устал писать. Но с этого и началась моя 
новая жизнь.

(за нумизматикой).

Может быть, даже и нет идеи бессмертия души, но есть 
чувство бессмертия души, и проистекает оно из любви. Я от
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того отвергал или «не интересовался» бессмертием души, что 
мало любил мамочку; жалел ее — но это другое, чем любовь, 
или не совсем то . . .  Если бы я ее свежее, горячее любил, если 
бы мне больнее и страшнее было, что «ее нет»: то вот и «бес
смертие души», «вечная жизнь», «загробное существование». 
Но может быть это «гипотеза любви?» Какая же «гипотеза», 
когда я «ем хлеб» и умру без «ем». Это — просто «еда», как 
«обращение замли около солнца» и проч. космическое. Так из 
великой космологической тоски (ибо тоска-то эта космологи
ческая) при разлуке в смерти — получается, что «за гробом 
встретимся». Это как «вода течет», «огонь жжет» и «хлеб 
сытит»: — так «душа не умирает» в смерти тела, а лишь раз
дирается с телом и отделяется от тела. Почему это должно 
быть так — нельзя доказать, а видим просто все, и знаем все, 
что — есть. К числу этих вечных «есть», на которых мир дер
жится, принадлежит и вечность «я», моего «горя», моей «ра
дости». Идея эта, — или вернее связывающее нас всех живу
щих чувство, до того благородна, возвышенна, нежна, что что 
же такое переднею «Государственная] Дума» или «Ленская за
бастовка» или лошадиное «предлагаю всем встать» (при изве
стии о смерти). . .  А между тем эту идею и это чувство отвер
гает наш мир. Не хочет и не знает ее, смеется над нею. Не 
значит ли это, что «наш мир» (и его понятия) есть что-то 
до такой степени преходящее и зыбкое, до такой степени ни
кому не нужное, — не нужное следующему же за нами поколе
нию, — что даже страшно подумать. Турнюры.

— Носили женщины турнюры.
— А? Что?
— Турнюры, говорю.
— Ну, так что же? Больше не видим.
— В том и дело, что «не видим». Так вот «не увидим» зав

тра всего «нашего времени», с парламентами, Дарвиным и за
бастовками. И может по такой малости, что вот ему (наш. вре
мени) не нужно было «бессмертия души».

Нежная-то идея и переживет железные идеи. Порвутся 
рельсы. Поломаются машины. А что человеку «плачется» при 
одной угрозе «вечною разлукою» — это никогда не порвется, 
не истощится.

Верьте, люди, в нежные идеи. Бросьте железо: оно — паути
на. Истинное железо — слезы, вздохи и тоска. Истинное, что 
никогда не разрушится — одно благородное.
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Им и живите.
(21 апреля).

Что-то такое противное есть в моем слоге. С противным — 
все не вечно. Значит, я временен?

Противное это в каком-то самодовольстве. Даже иногда в 
самоупоении. Точно у меня масляное брюхо, и я сам его на
маслил. Правда, от этого я точно лену, — и это, конечно, ка
чество. Но в полете нет праведного тихого шествования. Кото
рое лучше.

Мой идеал — тихое, благородное, чистое. Как я далек от 
него.

Когда так сознаешь себя, думаешь: как же трудна литера
тура! Поистине, тот только «писатель», кто чист душою и про
жил чистую жизнь. Сделаться писателем — совершенно невоз
можно. Нужно родиться и «удалась бы биография».

Чистый — вот Пушкин. Как устарела (через 17 лет) моя ста
тья из «Русск. Вести.» (вырезанная, — цензура), которою все 
восхищались. Она смешна, уродлива, напыжена. Я бы не из
давал ее, если бы предварительно перечитал: а «уже сдал в на
бор», — то пошла. В «Капитанской дочке» ни одна строка не 
устарела: а ей 80 лет!!

В чем же тут тайна? В необыкновенной полноте пушкин
ского духа. У меня дух вовсе не полный.

Какой я весь судорожный и — жалкий. Какой-то весь рас
трепанный:

Последняя туча рассеянной бури . . .
И сам себя растрепал, и «укатали горки».
Когда это сознаешь (т. е. ничтожество), как чувствуешь 

себя несчастным.
Вообще полезно заглядывать в прежние сочинения (я — ни

когда). Вдруг узнаешь меру себе. «Сейчас — все упоительно», 
и может быть это уже fatum. Но прошли годы, обернулся, и 
скажешь: «ложь! ложь!»

Грустно и страшно.
(за корректурою книги «О монархии», вырезан
ной в 1 8 9 6  г. из «Русск. Вестн[ика]»).

Вот когда почувствуешь свое бессилие в литературе, вдруг 
начинаешь уважать литературу: «как это трудно! я не могу!» 
Где «я не могу» — удивление и затем восхищение (что другой 
мог).

У меня это редкий гость, редчайший.
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Есть ведь и маленькие писатели, но совершенно чистые. 
Как они счастливы!

Настоящей серьезности человек достигает только когда 
умирает.

Неужели же вся жизнь легкомыслие? 
Вся.

Памятники не удаются у русских (Гоголю, и т. д.), потому 
что единственный нормальный памятник — часовня, и в ней 
неугасимая лампада «по рабе Божием Николае» (Гог[оле]).

Милая Надежда Роман. (Щерб.) незадолго до кончины го
ворила мужу: «поставь мне только деревянный крест». Т. е. 
даже не каменный. Между тем она своей маме сшила зимнее 
пальто на белой шелковой подкладке. Та была больная, — ду
шевно (несколько), от семейного несчастия, — и у нее была 
такая придурь: театр, красивая одежда; жила же в бедности. 
Деньги на пальто дочь собрала из уроков рисования.

Вот ее несколько слов, оброненных на ходу, стоят всех на
ших «сочинений» по религии.

Какая она вся была милая. Она знала мое «направление» 
(отрицательное) и никогда меня не осудила.

(Между прочим она любила очень и античное искусство. 
Мужа возила «по заграницам»).

А знаете ли вы, что урожденная она — Миллер (отец ее — 
в Учетном банке заведовал каким-то отделом). Сестра ее со
всем пошла в монахини.

А мы, русские, бросаем веру и монастыри.

Да, этот странный занавес, замыкавший одно отделение от 
соседнего, — не стена, не решетка, — занавес цветной и наряд
ный, наконец — со складками, как бы со сборками, — и куда
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так страшно запрещено было входить, куда единожды в год 
входивший не вносил света, не мог иметь при себе свечи или 
факела, что было бы так естественно, чтобы не наткнуться и 
чтобы сделать там что нужно, — он в высшей степени напо
минает просто сборчатую цветную юбку, подол, «края кото
рого» конечно «никто не поднимает»?

Отвечает ли этому остальное расположение всего и пред
меты там поставленные?

(скиния Моисея).

Нужно, чтобы о ком-нибудь болело сердце. Как это ни 
странно, а без этого пуста жизнь.

(в ват . . .).

Отроду я никогда не любил читать Евангелия. Не влекло. 
Читал — учась и потом — но ничего особенного не находил. 
Чудеса (все «победы» над природой) меня не поражали и да
же не занимали. Слова, речи — я их не находил необыкновен
ными, кроме какой-то загадки лица, будущих знаний (разру
шение храма и Иерусалима) и чего-то вещего. Напротив, Вет
хим Заветом я не мог насытиться: все там мне казалось прав
дой и каким-то необыкновенно теплым, точно внутри слов и 
строк струится кровь, при том родная! Рассказ о вдове из Са- 
репты Сидонской мне казался «более христианским, чем все 
христианство».

Тут была какая-то врожденная непредрасположенность: и не 
невозможно, что она образовалась от ранней моей расположен
ности к рождению. Есть какая-то несовмещаемость между хри
стианством и «разверзтыми ложеснами» (Достоев.).

(однако певчих за обедней с «Благословен 
Грядый во имя Господне» — я никогда не 
мог слушать без слез. Но это мне каза
лось зовом, к чему-то другому относящим
ся К БУДУЩЕМУ и вместе с тем к ПРЕЖ
ДЕ ПОКИНУТОМУ).

Что это было у меня в ю ности (после 26 лет), предчувствие 
или желание: что я хожу за больной. Полумрак, и я хожу м еж 
ду ее кроватью и письменным столом. И непременно — вечер. 

Так и вышло.
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Сравнивал портрет Д. С. Милля с Погодиным. Какое богат
ство лица у второго, и бедность лица у первого.

Все-таки русская литература как-то несравненно колорит
на. Какие характеры, какое чудачество. Какая милая чепуха. 
Не вернусь ли я когда-нибудь к любви литературы? Пока не
навижу.

(за уборкой фотографических карточек, 
студентом накупленных).

«Чистосердечный кабак» остается все-таки кабаком. Не 
спорю — он не язвителен; не спорю, в нем есть что-то при
влекательное, «прощаемое». Однако ведь дело-то в том, что он 
все-таки кабак. Поэтому русская ссылка, что у нас «все так 
откровенно», нисколько не свидетельствует о золотых россы
пях нашего духа и жизни. Ну-ка сложим: praesens кабак, рег- 
fectum  кабак, futurum кабак: получим все-таки один кабак, 
в котором задохнешься.

(При размышлении о Ц[ветко]ве, сказавшем, что 
наше духовенство каково есть, таковым и пока
зывает себя, — что меня поразило и привлекло).

Чему я собственно враждебен в литературе?
Тому же, чему враждебен в человеке: самодовольству.
Самодовольный Герцен мне в той же мере противен, как 

полковник Скалозуб. Счастливый успехами — в литературе, в 
женитьбе, в службе — Грибоедов, в моем вкусе, опять тот же 
полковник Скалозуб. Скалозуб нам неприятен не тем, что он 
был военный (им был Рылеев), а тем, что «счастлив в себе». 
Но этим главным в себе он сливается с Грибоедовым и Гер
ценом.

(идя к доктору).

Кажется, что существо литературы есть ложное; не то что
бы «теперь» и «эти литераторы» дурны: но вся эта область 
дурна, и притом по существу своему, от «зерна, из которого 
выросла».

— Дай-ка я напшиу, а все прочтут? . .
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Почему «я» и почему «им читать»? В состав входит -  я 
умнее других», «другие меньше меня», — и уже это есть грех.

Совершенно не заметил, что есть нового в «У[единенном»]. 
Сравнивали с «Испов.» Р[уссо], тогда как я прежде всего не 
исповедуюсь.

Новое — тон, опять — манускриптов, «до Гутенберга», для 
себя. Ведь в средних веках не писали для публики, потому что 
прежде всего не издавали. И средневековая литература, во мно
гих отношениях, была прекрасна, сильна, трогательна и глубо
ко плодоносна в своей невидности. Новая литература до из
вестной степени погибла в своей излишней видности; и после 
изобретения книгопечатания вообще никто не умел и не был 
в силах преодолеть Гутенберга.

Моя почти таинственная действительная уединенность смог
ла это. Страхов мне говорил: «представляйте всегда читателя, 
и пишите, чтобы ему было совершенно ясно». Но сколько я 
ни усиливался представлять читателя, никогда не мог его во
образить. Ни одно читательское лицо мне не воображалось, 
ни один оценивающий ум не вырисовывался. И я всегда писал 
один, в сущности — для себя. Даже когда плутовски писал, то 
точно кидал в пропасть «и там поднимется хохот», где-то да
леко под землей, а вокруг все-таки никого нет. «Передовые» 
я любил писать в приемной нашей газеты: посетители, перего
воры с ними членов редакции, ходня, шум — и я «По поводу 
последней речи в Г. Думе». Иногда — в общей зале. И раз 
сказал сотрудникам: «Господа, тише, я пишу черносотенную 
статью» (шашки, говор, смех). Смех еще усилился. И было так 
же глухо, как до.

Поразительно впечатление уже напечатанного: — «Не мое». 
Поэтому никогда меня не могла унизить брань напечатанного, 
и я иногда смеясь говорил: «Этот дур. Р-в всегда врет». Но 
раз Афонька и Шперк, придя ко мне, попросили прочесть уже 
изготовленное. Я заволновался, испугался, что станут наста
ивать. И рад был, что подали самовар, и позвали чай пить (все 
добрая В.). Раз в редакции «Мир Искусства» — Мережковский, 
Философов, Дягилев, Протек., Нувель . . . Мережковский ска
зал: «Вот прочтем Заметку о Пушкине В. В-ча» (в корректуре 
верстаемого номера). Я опять испугался, точно в смятении, и 
упросил не читать этого. Когда в Рел[игиозно]-ф[илософском] 
обществе читали мои доклады (по рукописи и при слушателях
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перед глазами), — я бывал до того подавлен, раздавлен, что 
ничего не слышал (от стыда).

В противность этому смятению перед рукописью (чтением 
ее), к печатному я был совершенно равнодушен, что бы там 
ни было сказано, хорошо, дурно, позорно, смешно; сколько бы 
ни ругали, впечатление — «точно это не меня вовсе, а другого 
ругают».

Таким образом, «рукописность» души, врожденная и неодо
лимая, отнюдь не своевольная, и дала мне тон «У.», я думаю, 
совершенно новый за все века книгопечатания. Можно расска
зать о себе очень позорные вещи — и все-таки рассказанное 
будет «печатным»; можно о себе выдумывать «ужасы» — а 
будет все-таки «литература». Предстояло устранить это опуб
ликование. И я, который наименее опубликовывался уже в пе
чати, сделал еще шаг внутрь, спустился еще на ступень вниз 
против своей обычной «печати» (халат, штаны) — и очутился 
«как в бане нагишом», что мне не было вовсе трудно. Только 
мне и одному мне. Больше этого вообще не сможет никто, если 
не появится такой же. Но я думаю, не появится, потому что 
люди вообще индивидуальны (единичные в лице и «почерках»).

Тут не качество, не сила и не талант, a sui generis gene- 
ratio.

Тут, в конце концов, та тайна (граничащая с безумием), 
что я сахМ с собой говорю: настолько постоянно и внимательно 
и страстно, что вообще кроме этого ничего не слышу. «Вихрь 
вокруг», дымит из меня и около меня, — и ничего не видно, 
никто не видит меня, «мы с миром незнакомы». В самом деле, 
дымящаяся головешка (часто в детстве вытаскивал из печи) — 
похожа на меня: ее совсем не видно, не видно щипцов, кото
рыми ее держишь.

И Господь держит меня щипцами. «Господь надымил мною 
в мире».

Может быть.
(ночь).

Не выходите, девушки, замуж ни за писателей, ни за уче
ных.

И писательство, и ученость — эгоизм.
И вы не получите «друга», хотя бы он и звал себя другом.
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Выходите за обыкновенного человека, чиновника, контор
щика, купца, лучше бы всего за ремесленника. Нет ничего свя
тее ремесла.

И такой будет вам другом.

Каждый в жизни переживает свою «Страстную Неделю». Это
— верно.

(из письма Волжского).

Рождаемость не есть ли тоже выговариваемость себя миру . . .

Молчаливые люди и не литературные народы и не имеют 
других слов к миру, как через детей.

Подняв новорожденного на руки, молодая мать может ска
зать: «вот мой пророческий глагол».

На мне и грязь хороша, п. ч. это — я.
(пук злобных рецензий на «Уед[иненное]»).

Мамаша всегда брала меня «за пенсией» . . . Это было два 
раза в год и было единственными разами, когда она садилась 
на извозчика. Нельзя передать моего восторга. Сев раньше ее 
на пролетку, едва она усядется, я, подскакивая на сиденьи, 
говорил:

— Едь, едь, извозчик!
«— Поезжай», скажет мамаша.
И только тогда извозчик тронется.

Это были счастливые дни, когда все выкупалось от заклад
чиков, и мы покупали («в будущее») голову сахара. Пенсия бы
ла 150 р. (в год 300 р.). Но какая неосторожность или точнее 
небрежность: получай бы мы ежемесячно 25 р., то, при своем 
домике и корове, могли бы существовать. Между тем доходило 
иногда до того, что мы питались одним печеным луком (свой 
огород) с хлебом. Обычно 150 р. «куда-то проплывут», и ме
сяца через 3—4 сидим без ничего.

Как сейчас помню случай: в дому была копейка, и вот 
«все наши» говорят: «поди, Вася, купи хлеба V* фунта». Мне
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уж асно было стыдно ходить с копейкой, и я молчал и не 
шел — и наконец пошел. Вошел и сказал равнодуш но мельчиш- 
ке (лет 17) лавочнику: — «Хлеба на копейку». О н кажется ни
чего не сказал (мог бы посмеяться), и я был так рад.

Другая мамаш а (Ал. Андр. Руднева) по пенсии дьяконицы  
получала кажется 60 руб. в год, по четвертям года, но я пом 
ню, — хотя это было незаметно для меня, — с каким облегче
нием она всегда шла за нею. Бюджет их держался недельно в 
пределах 3—5—8 рублей: и это была такая помощ ь!

М не кажется, в старых пенсиях, этих крошечных, было 
больш е смысла, чем в тепереш них обы чно «усиленны х», кото
рые больш е нормальных в 5 приблизительно раз. Человек в 
сущ ности долж ен вечно работать, вечно быть «полезны м дру
гим» до гроба: и пенсия нисколько не долж на давать им пол
ного обеспечения, не быть на «неделание». П енсия — не «рен
та», на которую бы «беспечально жить», а — помощь.

Но зато эти маленькие пенсии, вот по 120 р. в год, д ол 
жны быть обильно рассыпаны. 120 р. в год, или еще 300 в 
год — это 3 000 — на 10, 30 00 0  — на 100, 300 000  — на 1 ООО, 
3 000 000  — на 10 000 , 30 000  000  — на 100 000. «По займ ам »  
Россия платит что-то около 300 миллионов; и если бы 1/ю  этих  
уплат выдавалась в пенсию, то в России поддерживалось бы  
около 1!-1 миллиона м ож ет быть прекраснейших существований!

Я бы, в память чудного рассказа Библии, основал из них 
«Ф онд вдовы Сарепты Сидонской». И поручил бы указывать  
лица для них, т. е. пенсионеров, У* — священникам, 1/2 — 
врачам.

Перипетии отношений моих к М[ережковскому] — целая 
«история», притом совершенно мне непонятная. Почему-то (со
вершенно непонятно, почему) он меня постоянно любил, и ког
да я делал «невозможнейшие» свинства против него в печати, 
до последней степени оскорбляющие (были причины), — кото
рые всякого бы измучили, озлобили, восстановили, которых я 
никому бы не простил от себя, он продолжал удивительным 
образом любить меня. Раз пришел в Религиозно]-философ
ское] собр[ание] и сел (спиной к публике) за стол (по должно
сти члена). Все уже собрались. «Вчера» была статья против 
него и конечно ее все прочли. Вдруг входит М[ережковский] с 
своей «Зиной». Я низко наклонился над бумагой: крайне нелов
ко. Думал: «сделаем вид, что не замечаем друг друга». Вдруг
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он садится по левую от м еня руку, и спокойно, скромно, но и 
громко, здоровается со м ной, протягивая руку. И тут же, в 
каких-то перипетиях словопрений, говорит не афишированные, 
а простые, — и в высшей степени положительные, — слова обо 
мне. Я уш ам не верил. То ж е было с Блоком: после оскорби
тельной статьи о нем, — он издали поклонился, потом  подо
шел и протянул руку. Что это такое — соверш енно для меня  
непостиж им о. М [ережковский] всегда Варю любил, — уважал, и 
был внутренне, духовно к ней внимателен (я чувствовал это). 
Я ж е всем им ужасны е «свинства» устраивал (минутны е раз
дражения, которым я всегда подчиняю сь). П отому хотя потом  
М [ережковский] и Ф [илософов] пошли в «Рус[ское] Сл[ово]» и 
потребовали: «мы или он (Варварин) участвуем в газете», т. е. 
потребовали м оего исключения — к счастью, это м не не повре
дило, потом у что ф инансово я уже укрепился (3 5 ООО) — нуж 
но понять это как «выдержанность стиля» (с.-д. и «общ ествен
ность»), к которой не было присоединено души. Редко в ж из
ни встретишь любовь и действительную связанность: и имя  
его, и дух, и судьба — да будут благословенны ; и дай Б[ог] зд о 
ровья (всего больш е этого ему нуж но) его «3».

11 июля 1912.
(Мер[ежковский] и Фил[ософое]).

Что эго, неуж ели я буду «читаем» (успех «У ед[иненного]»)? 
То только, что «со мной» будут читаемы, останутся в па

мяти и получат какой-то там «успех» (м ож ет быть ненужный) 
Страхов, Леонтьев, Говоруха бы Отрок (не издан); м ож ет быть 
Ф лоренск ий] и Рцы.

Для «самого» — не надо, и м. быть не следует.
(1 1  и ю н я  1 9 1 2  г .) .

Что однако для с е б я  я хотел бы во влиянии?
Психологичности. Вот этой  ввинченности мысли в душ у че

ловеческую, — и рассыпчатости, разры хленности их собствен
ной душ и (т. е. у читателя). На «образ мыслей» я нисколько 
не хотел бы влиять; «на убеж дения», — даж е «и не подум аю ». 
Тут м ое глубокое «все равно». Я сам «убеж дения» менял, как 
перчатки, и гораздо больш е интересовался калошами (крепки 
ли), чем убеж дениям и (своими и чужими).

(1 1  и ю н я  1 9 1 2  г .) .
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Будет ли хорошо, если я получу влияние? Думаю — д а .  Не
ужели это иллюзия, что «понимавшие меня люди» казались 
мне наилучшими и наиболее интересными. Я отчетливо знаю, 
что это не от самолюбия. Я ктал свое «да» на этих людей, 
любовь свою, видя, что они проникновеннее чувствуют душу 
человеческую, мир, коров, звезды, в с ё  (рассказы Цз-а о мучаю
щихся птицах и больных собаках, о священнике в Сибири и о 
проказе, — умер, и с попадьей, ухаживая). Вот такой человек 
«брат мне», «лучший, чем я». Между тем как Струве сколько 
ни долдонил мне о «партиях» и что «без партийности нет по
литики», я был как кирпич и он был для меня кирпич. Так. 
обр. «мое влияние» было бы в расширении души человеческой, 
в том, что «дышит в с е м »  душа, что она «вбирает в  с е б я  в с е » .  

Что душа была бы нежнее, чтобы у нее было больше ухо, боль
ше ноздри. Я хочу, чтобы люди «все цветы нюхали» . . .

И — больше в сущности ничего не хочу:
И царства ею сокрушатся,
И всем мирам она грозит

(о смерти). Если так. то что остается человеку, что остается 
бедному человеку, как не нюхать цветы в поле.

Понюхал. Умер. И — могила.
11 и ю л я  1 9 1 2 .

Конечно, я ценил ум (без него скучно): но ни на какую 
степень его не л ю б о в а л с я .

С умом — интересно; это — само собою. Но почему-то не 
привлекает и не восхищает (совсем другая категория).

Чем же нас тянет Б [о г]? Явно — не умом, не «премудро
стью». Чем же?

Любованье мое всегда было на д у ш у .  Вот тут я смотрел и 
«забывался» (как при музыке) . . . Душа — обворожительна 
(совсем другая категория). Тогда не тянет ли Б[ог] мира «об
ворожительностью»? Во всяком случае Он тянет душою, а не 
мудростью, Б[ог] — д у ш а  м и р а ,  а — не м и р о в о й  р а з у м  (совсем 
разница).

11 и ю л я  1 9 1 2 .

Сколько праздношатающихся интеллигентов «болты болта
ют»: а в аптекарских магазинах (по 2 на каждой улице) засе
ли прозорливые евреи, и ни один русский не пущен даже в 
приказчики. Сегодня я раскричался в одном таком: «все взяли
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б ы ,  евреи, в свои руки». Молоденькая еврейка у кассы мне 
ответила: «пусть же русские входят с нами в компанию».

— Ведь 100% дает эта торговля! — сказал я, со слов одного 
русского «с садоводством» (видел в бане).

— Нет, только 50 процентов.

Пятьдесять процентов барыша!!

Русский ленивец нюхает воздух, не пахнет ли где «оппози
цией». И, найдя таковую, немедленно пристает к ней и тогда 
уже окончательно успокаивается, найдя оправдание себе в ми
ре, найдя смысл свой, найдя в сущности себе «Царство Небес
ное». Как же в России не быть оппозиции, если она, таким об
разом, всех успокаивает и разрешает тысячи и миллионы лич
ных проблем.

«Так» было бы неловко существовать; но «так с о п п о з и ц и 
ей  — есть житейское com m e il faut.

Пришел вонючий «разночинец». Пришел со своею ненави
стью, пришел со своею завистью, пришел со своею грязью. И 
грязь, и зависть, и ненависть имели однако свою силу, и это 
окружило его ореолом «мрачного демона отрицания»; но под 
демоном скрывался просто лакей. Он был не черен, а грязен. 
И разрушил дворянскую культуру от Державина до Пушкина. 
Культуру и литературу. . .

( « р а з н о ч и н ц ы »  в  л и т ер а т ур е  и у п о е н и е  

и м и  р а з н о ч и н ц а  — М и х а й л о в с к о г о ) .

Как мог я говорить («Уед[иненное]») о своем величии, о 
своей значительности около больного?

Как хватило духу, как смел. Какое легкомыслие.

Нравились ли мне женщины как тела, телом?
Ну, кроме мистики . . .  i n  c o n c r e t o ?  Вот «та» и «эта» око

ло плеча?
Да, именно — «около плеча», но и только. Всегда хотелось 

пощипать (никогда не щипал). С детства. Всегда любовался, 
щеки, шея. Более всего грудь.

Но отвернувшись, даже минуты не помнил.
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Помнил всегда дух и в нем страдание (это годы помнил о 
минуто виденном).

Хищное («хищная женщина») меня даже не занимало. В 
самом теле я любил доброту его. Пожалуй — добротность его.

Волновали и притягивали, скорее же очаровывали — груди 
и беременный живот. Я постоянно хотел видеть весь мир бере
менным.

Мне кажется, женщины «около плеча» это чувствовали. 
Был сологубовский вечер, с плясавицами («12 привидений»?). 
Народу тьма. Я сидел в ряду 16-м и, воспользовавшись, что 
кто-то не сидел ряду в 3-м, к последнему действию перешел 
туда. Рядом дама лет 45. Так как все состояло вовсе не из 
«привидений», а из окрытых «до-сюда» актрис, то я в антрак
те сказал полусоседке, а отчасти «в воздух»:

— Да, над всем э т и л а  смеются и около всего этого играют. 
А между тем, как. все это важно для здоровья! То есть чтобы 
все это жило, — отнюдь не запиралось, не отрицалось, — и что
бы все около этого совершилось вовремя, естественно и хорошо.

Соседка подняла замечание и сказала серьезно:
— О, д а !

— Как расцветают молодые матери! Как вырабатывается их 
характер, душа! Замужество — как второе рождение, как по
правка к первому рождению! Где недоделали родители, доделы
вает муж. Он довершает девушку, и просто — тем, что он — 
муж.

— О, да! да! да! — вдохновенно сказала она, и я услышал 
в голосе что-то личное.

Помолчав, она:
— У меня дочь замужем . . .
— И есть ребенок? . .
— Да. Несколько месяцев. Но уже до родов, только став же

ною, она вся расцвела. Была худенькая и бледная, все на что- 
нибудь жаловалась. Постоянно недомогала. Замужество как ру
кой сняло все это. Она посвежела, расцвела.

— Вы говорите, ребенок? И сама кормит?
— О, да! да! да! Сама кормит.
Что же я ей был? «Сосед справа» в 3-м ряду кресел, где 

вообще чопорные. Но интерес к «животу» моментально снима
ет между людей перегородки, расстояния, делает «знакомы ми», 
делает друзьями. Эта громадная связывающая, социализирую-
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щая роль живота поразительна, трогательна, благородна, воз
вышенна. От «живота» не меньше идет идей, чем от головы 
(довольно пустой), и идей самых возвышенных и горячих. 
Идей самых важных, жизнетворческих. То же было у Толстых. 
София Андреевна не очень была довольна, что мы приехали 
(без спроса у нее; она очень властолюбива). Но заговорили (по 
поводу ее «открытого письма к Л[еониду] Андрееву») и уже 
через 1/:> часа знакомства она рассказывала о своих родах, чис
ле беременностей, о кормлении грудью. Она вся была велико
лепна и я любовался ею. И она рассказывала открыто, прямо 
и смело.

Она вся благородная и «выступающая» (героическая).
Отношение к женщинам (и девушкам) у меня и есть вот 

это: всегда — к Судьбе их, всегда горячее, всегда точно неви
димо за руку я веду их (нить разговора) к забеременению и 
кормлению детей, в чем нахожу высший идеализм их суще
ствования.

Встрстясь (тоже в театре) с поэтом С[ологубом] и женой его, 
которые оба неузнаваемо раздобрели и покрасивели, говорю:

— Вы прежде ходили вверх ногами (декаденты оба), а те
перь пошли «по пути Розанова» . . .

— По какому «пути»?
— По самому обыкновенному. И скоро обои обратитесь в 

Петра Петровича Петуха. Какой он прежде был весь темный 
в лице, да и вы — худенькая и изломанная. Теперь же у него 
лицо ясное, светлое, а у вас бюст вот как вырос.

Они оба сидели, немножко грузные. «Совсем обыкно
венные».

Оба смеялись, и им обоим было весело.
— Вы знаете, когда прошла (в литературе) молва о вашем 

браке — многие высказывали тревогу. Он ведь такой жестокий 
и сладострастный в стихах, и у него везде чёрт трясется в 
ступе.

Не забуду ее теплого, теплого ответа. Вдохновенно:
— Добрее моего (имя и отчество) — нет на свете человека, 

нет на свете человека!! Добрее, ласковее, внимательнее! — она 
вся сияла. Сзади был опыт и знание.

Это было поистине чудесно и чудо сделал «обыкновенный 
путь». Женщина, сколько-нибудь с умом, выравнивает кри
визны мужа, незаметно ведет его в супружестве к идеалу, к 
лучшему. Ведет его в могущественных говорах и ласках ночью. 
«Ну! ну!» — и всё «помаленьку!» к лучшему, к норме.
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Пол есть гора светов: гора высокая-высокая, откуда исхо
дят светы, лучи его, и распространяются на всю землю, всю ее 
обливая новым благороднейшим смыслом.

Верьте этой горе. Она просто стоит на четырех деревян
ных ножках (железо и вообще жесткий металл недоступны 
здесь, как и «язвящие» гвозди недопустимы).

Видел. Свидетельствую. И за это буду стоять.

Пушкин и Лермонтов кончили собою всю великолепную 
Россию от Петра и до себя.

По великому мастерству слова Толстой только немного 
уступает Пушкину, Лермонтову и Гоголю; у него нет созданий 
такой чеканки как «Песнь о купце Калашникове», — такого 
разнообразия «эха», как весь Пушкин, такого дьявольского мо
гущества как «Мертвые души» . . .  У Пушкина даже в отрыв
ках, мелочах и, наконец, в зачеркнутых строках — ничего плос
кого или глупого . . .  У Толстого плоских мест — множество . . .

Но вот в чем он их всех превосходит: в благородстве и 
серьезности цельного движения жизни; не в «что он сделал», 
но в «что он хотел».

Пушкин и Лермонтов «ничего особенного не хотели». Как 
ни странно при таком гении, но — «не хотели». Именно — всё 
кончали. Именно — закат и вечер целой цивилизации. Вече
ром вообще «не хочется», хочется «поутру».

Море русское — гладко как стекло. Всё — «отражения» и 
«эха». Эхо «воспоминания» . . .  На всем великолепный «стиль 
Растрелли»: в дворцах, событиях, праздниках, горестях . . . Эр
митаж, Державин и Жуковский, Публичная Библиотека и Ка
рамзин . . . В «стиле Растрелли» даже оппозиция: это — декаб
ристы.

Тихая, покойноя, глубокая ночь.
Прозрачен воздух, небо блещет . . .

Дьявол вдруг помешал палочкой дно: и со дна пошли то
ки мути, болотных пузырьков . .  . Это пришел Гоголь. За Гого
лем всё. Тоска. Недоумение. Злоба, много злобы. «Лишние 
люди». Тоскующие люди. Дурные люди.

Все врозь. «Тащи нашу монархию в разные стороны». — 
«Эй, Ванька: ты чего застоялся, тащи! другой минуты не бу
дет».

Горилка. Трепак. Присядка. Да, это уж не «придворный ме
нуэт», а «нравы Растеряевой улицы» . . .
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Толстой из этой мглы поднял голову: «К идеалу!»
Как писатель, он ниже Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Но 

как человек и благородный человек, он выше их всех . . . Он 
даже не очень пожалуй умный человек: но никто не напря
жен у нас был так в сторону благородных, великих идеалов.

В этом его первенство над всей литературой.
При этом как натура он не был так благороден как Пуш

кин. Натура — одно, а намерения, «о чем грезится ночью» — 
другое. О «чем грезилось ночью» — у Толстого выше, чем у 
кого-нибудь.

И вся радость ее — была в радости других.
(На слова: «Шурочка, кажется, очень доволь
на» — на сон грядущий мне. Наша общая 
Мамочка).

Уважение к старому должно быть благочестиво, а не без
умно.

(старообрядцам и канонистам).

— Что же именно «канонично»?
— Для уважающего Церковь и любящего ее канонично то, 

что сейчас клонится к благочестию Церкви, к правде ее, к кра
соте ее, благоустройству ее, к истине ее. К миру, здоровью и 
праведной жизни верующих. Но для злых, бесчестных и бессо
вестных, не любящих Церкви и не блюдущих ее, «канонично» 
то, что «сказали такие, как мы, в равном с нами ранге и чине 
состоявшие». Для них:

— Не церковь, но — мы.
И на нечестивых безбожников должна быть положена узда.

(Гермогенам и Храповицким, —
26 и ю н я  1 9 1 2  г . ) .

Будет больше научности, больше филологии, даже добро 
порядочности больше будет, но позолоты времен не будет.

И не будет вдохновения.
Ибо могучие дерева вырастают из старых почв.

(в мыслях о русской реформации).

160



Голосок у нее был тоненький-тоненький, слабый-слабый: 
как у прищемленной птички. И выпустив несколько звуков, 
1—2 строки песни, всегда рассмеется, как чему-то невозмож
ному у себя.

( к о г д а  м а м а  в г а м а к е  з а п е л а  п е с н ю , 
а я  с и д я  у  о к н а  з а  статьей, — у с л ы ш а л ) .

В мышлении моем всегда был какой-то столбняк.

Я никогда не догадывался, не искал, не подглядывал, не 
соображал. Эти обыкновеннейшие способности совершенно ис
ключены из моего существа.

Но меня вдруг поражало что-нибудь. Мысль или предмет. 
Или «вот так  бы (оттуда  бы) бросить свет». «Пораженный», я 
выпучивал глаза: и смотрел на эту мысль, предмет, или оттуда-  

то» — иногда годы, да и большей частью годы.
В отношении к предметам, мыслям и «от т уда-то» у меня 

была зачарованность. И не будет ошибкой сказать, что я вооб
ще прожил жизнь в каком-то очаровании.

Она была и очень счастлива и очень грустна.

В сущности, я ни в чем не изменился с Костромы (лет 13). 
То же равнодушие к «хорошо» и «дурно». Те же поступки по 
мотиву «любопытно» и «хочется». Та же, пожалуй, холодность 
или скорей безучастие к окружающему. Та же почти постоян
ная грусть, откуда-то текущея печаль, которая только ищет 
«зацепки» или «повода», чтобы перейти в страшную внутрен
нюю боль, до слез . . .  Та же нежность, только ищущая «за
цепки».

Основное, пожалуй, мое отношение к миру есть нежность 
и грусть.

Откуда она и в чем собственно она состоит?
Мне печально, что все несовершенно: но отнюдь не в том 

смысле, что вещи не исполняют какой-то заповеди, какого-то от 
них ожидания (и на ум не приходит), а что самим вещам как- 
то нехорошо, они не удовлетворены, им больно. Что вещам 
«больно», это есть постоянное мое страдание за всю жизнь. 
Через это «больно» проходит нежность. Вещи мне кажутся
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какими-то обиженными, какими-то сиротами, кто-то их мало 
любит, кто-то их мало ценит. «Неженья» же все вещи в выс
шей степени заслуживают, и мне решительно ни одна вещь в 
мире не казалась дурною. Я бы ко всем дотрагивался, всем про
водил бы «по шерстке» («против шерстки» — ни за что). По
этому через некоторое «воспитание» (приноровление, привы
кание) я мог доходить до влюбления в прямо безобразные и 
отвратительные вещи, если только они представятся мне под 
«симпатичным уголком», с таким-то «милым уклоном». Мне 
иногда кажется, что я вечно бы с людьми «воровал у Бога» . . . 
не то золотые яблоки, не то счастье, вот это убавление грусти, 
вот это убавление боли, вот эту ужасную смертность и «окон
чательность людей», что все «кончается» и все не «вечно». Это 
мое «ворованье у Бога» какой-то другой истины вещей, чем 
какая открывается глазу, не было однако (отнюдь/) восстанием 
против Бога . . .  Тут туманы (души и мира) колеблются, и мне 
все это «ворование с людьми» представлялось чем-то находя
щимся под тайным покровительством Божиим, точно Бог и 
сам хотел бы, чтобы «мир был разворован», да только строг 
закон (Рок, А&аую}). Вот эта борьба с Роком стояла постоянно 
в душе: и собственно о чем я плакал и болел — это что есть 
Рок и Агиух?]

Разница между мамочкой и ее матерью («бабушка» 
А. А. Р[уднева]) была как между ионической и дорической 
колонной. Я замечал, что м. вся человечнее, мягче, теплее, 
страстнее. Разнообразнее и проницательнее. Но баб. — тверже, 
спокойнее, объемистее, общественее. Для б. была «улица», 
«околица», «наш приход», где она всем интересовалась и мыс
ленно всем «правила вожжи». Для м. «улицы» совершенно не 
существовало, был только «свой дом»: дети, муж. Даже почти 
не было «друзей» и «знакомых». Но этот «свой дом» вспых
нул ярко и горячо. Б. могла всю жизнь прожить без личной 
любви, только в заботе о других: мама этого совершенно не 
могла, и уже в 14 лет поставила «свою веру в этого человека» 
как знамя, которого ничто не сломило и никто (у 14-летней/) 
не смог вырвать. Этого баб. не могла бы и не захотела. Для 
нее «улица» и авторитет улицы был значущ (для мам. совер
шенно не значущ).

Так и вышло: из «дорической колонны, простой, вечной — 
развилась волнующаяся и волнующая ионическая колонна. Вер-
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ным глазом я узнал обеих (1890 г., подготовительно 1886— 
1890 гг.).

В рубашонке, запахивая серый (темно-серый) халат, Таня 
быстрым, торопящимся шагом подходит к письменному сто
лу. Я еще не поднял головы от бумаг, как обе ее руки уже 
обвиты кругом шеи, и она целует в голову, прощаясь:

— Прощай, папушок . . . Как я люблю слушать из-за стены, 
как тьг тут копаешься, точно мышка в бумагах . . .

И смеется, и на глазах всегда блестит взволнованная слеза. 
Слеза всегда готова у ней показаться в ресницах, как у нашей 
мамы.

И душа ее, и лицо, и фигура похожи на маму, только ми
ниатюрнее.

Я подниму голову и поцелую в смеющуюся щечку. Она 
всегда в улыбке. Или, точнее, между улыбкой и слезой.

Вся чиста как Ангел небесный, и у нее вовсе нет мутной 
воды. Как и вовсе нет озорства. Озорства нет оттого, что мы 
с мамой знаем, что она много потихоньку плакала, ибо много 
себя ограничивала, много сдерживала, много работала над со
бою и себя воспитывла. Никому не говоря.

Года три назад (4? 5?) мы гуляли с Коноплянцевым по вы
сокому берегу моря. В уровень ног и чуть-чуть ниже темнел 
верх соснового бора, отделявшего обрыв «равнины страны» от 
собственно морского берега. Это около Тюрсево, за Териоками. 
И говорю я ему, что меня удивляет, что Белинский лишь не
задолго до смерти оценил как лучшее у Пушкина стихотворе
ние — «Когда для смертного умолкнет шумный день». Коно- 
плянцев запямятовал его, и я, порывисто и не умея, хотел ска
зать хотя 2-ю и 3-ю строки. Шедшая все время молча Таня 
сказала мне тихо:

— Я, папа, помню.
— Ты?? — обернулся я с недоумением.
— Да. Я тоже его люблю.
И тихо, чуть-чуть застенчиво, она проговорила на мои сло

ва: «скажи, скажи!!»:
Когда для смертного умолкнет шумный день 

И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень

И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине 

Часы томительного бденья . . .
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я чувствовал, что слова как «стогна» и «бденья» — смутны 
бедной девочке: и если, в какой-то непонятной тревоге, она 
затвердила довольно трудные по длине строки, то — привлекае
мая тайной мукой, сокрытой в строках, кого-то жалея в этих 
строках, с кем-то ответно разделяясь в этих строках душой. 
Я весь взволновался, слушая. Коноплянцев молчал. Таня про
должала. И как будто она уже не о другом жалела, а сказы
вала о себе:

В бездействии ночном живей горят
во мне

Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят. . .

Она остановилась, ниже наклонила голову и слова стали 
тише:

в уме, подавленном 
тоской,

Теснится тяжких дум
избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает 

свиток:
Робко, по-детски:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных

не смываю.
Остановилась.

Я вижу в праздности, в неистовых
пирах,

В безумстве гибельной свободы,
В неволе, в бедности, в чужих 

степях
Мои утраченные годы.

Я слышу вновь друзей предательский
привет

На играх Вакха и Каприды
так и сказала «Каприды» . . .  Я чувствовал, многих слов она 
не понимала . . .

И сердцу вновь наносит хладный
свет
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Неотразимые обиды.
И нет отрады мне. . .

Теперь она почти шептала. Я едва уловлял слова:
— и тихо предо 

мной
Встают два призрака младые,

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые!

Металличнее и холоднее, как чужое:
Но оба с крыльями и с пламенным мечом.

И стерегут. . .  и мстят мне оба.
Опять с сочувствием:

И оба говорят мне мертвым 
языком

О тайнах вечности и гроба.
За всю семейную жизнь свою (20 лет) я не пережил вол

нения, как слушая от Тани, «которая тут где-то около ног 
суетится», стихотворение, столь для меня (много лет) рази
тельное. Да, но — для меня. А для нее??!! С ее «Катакомбами» 
Евгении Тур, и — не далее? Почему же не «далее»? Оказывает
ся, она пробегла гораздо «далее», чем нам с мамой казалось. 
И не сказала ни слова. И только на случайный вопрос, сказав 
стих почти как «урок» (к «уроку» этого никогда не было), 
вдруг открыла далеко не «урочную» тайну, — о, как далеко 
пересягающую все их уроки, классы, учителей.

— Хорошо, Таня. Как ты запомнила?
— Я очень люблю это стихотворение.
— С «Каприда»/?

Прочел маме (в корректуре).
— Как мне не нравится, что ты все это записываешь. Это 

должны знать ты и я. А чтобы рынок это знал — не хорошо. 
Ты уж лучше опиши, как ты ее за ухо драл.

Но это был другой случай, на Иматре. Когда-нибудь рас
скажу в другом месте.

Неумолчный шум в душе.
( м о я  п с и х о л о г и я ) .
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Днем, когда проснусь ночью, — и, странно, иногда продол
жается и в сон (раза 3 «разрешались» во сне недоумения, за
нимавшие этот день и предыдущие дни).

Не сторожит муж, — не усторожит отец.
(судьба девушек).

«Поспешно»
— прочел я над адресом, неся Надюшино письмо на кухню 
(откуда берет их почтальон). И куда это Пучек (прозвище) пи
шет свои письма все «поспешно». Раньше все кричала: «Папа!»
— мне з а к а з н о е »  (т. е., послать «заказным»). Я наконец рас
сердился на расходы, и говорю: «Да зачем тебе з а к а з н ы м ?» — 
«С к о р е е  доходит!» — «Да, напротив, заказное идет м е д л е н н е е ,  

а только в е р н е е  доходит».
С тех пор не пишут «заказным», а зато надписывают «по

спешно». И куда они все торопятся, — 11, 12, 13-ти лет.
Важничанье письмами — необыкновенное. Избави Бог до

тронуться до открытки. Глаза так и сверкают, губы трясутся, 
и, брызгая слюной, Пучек кричит, отцу ли, матери ли:

— Это бессовестно читать ч у ж и е  п и с ь м а !
— Милая, да от кры т ки  на то и пишутся, чтобы их все 

читали.
— Вовсе нет!!! Это письмо!!!! Ведь НЕ К ТЕБЕ оно написа

но!!!!!
Трясется.
— Милая, — да ведь и глупости там написаны. Что такое 

«Твоя Зоя», или еще: «Я узнала важный секрет. Но скажу те
бе осенью, когда соберемся в школу». Правда, в письме есть 
еще: «Бабушка захворала воспалением легких», но это — в 
самом конце, сбоку по краю листа и с кляксой, так что очевид
но «секрет» важнее.

Раз нам не пришло ни одного письма, а Наде две открыт
ки: то она, схватив их, — выскочила в сад, пробежала ог
ромную аллею, и уже только тогда взглянула на адрес и от 
кого, и даже — что с картинками. Восторг и главное важ н ост ь  

сорвали ее как вихрь и унесли как свеженький листок в 
бурю. . .

У одной основные подруги — это «Зоя» и еще какая-то 
«Гузарчик», у другой — вечная «Наташа Полевая».

( 1 2  и ю н я  1 9 1 2  г .) .
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Как вешний цвет проходит жизнь. Как ужасно это «про
ходит». Ужасна именно категория времени; ужасна эта связь 
с временем.

Человек — временен. Кто может перенести эту мысль . . .

У, как я хочу венного. «Раб времени», тысячелетия или ми
нуты — все равно. У, как я не хочу этого «раба времени».

(11 июля 1912 г.).

Только горе открывает нам великое и святое.

До горя — прекрасное, доброе, даже большое. Но никогда 
именно великого, именно святого.

(1 июля 1912 г.).

Мы рождаемся для любви.
И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на 

свете.
И насколько мы не исполнили любви, мы будем наказаны 

на том свете.
(1 июля 1912 г.).

Не спас я мамочку от страшной болезни. А мог бы. По
больше бы внимания к ней, чем к нумизматике, к деньгам, к 
литературе.

Вот одна и вся моя боль. Не «Христос», нисколько. «Хри
стос» и без меня обойдется. У него — много. А у мамочки — 
только я.

Я был поставлен на страже ее. И не устерег. Вот моя боль.

Жизнь требует верного глаза и твердой руки. Жизнь — не 
слезы, не вздохи, а борьба; и страшная борьба. Слезы — «до
ма», «внутри». Снаружи — железо. И только тот дом крепок, 
который окружен железом.

Во мне было мало железа: и вот отчего мамочке было так 
трудно. Она везла воз и задыхалась; и защищала его. И боро
лась за меня.

И возничий упал. А я только оплакиваю его.
(2 июля 1912 г.).
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Попы — медное войско около Христа.

Его слезы и страдания — ни капли в них. Отроду я не ви
дал ни одного заплакавшего попа. Даже «некогда»; все «долж
ность» и «служба».

Как «воины» они защищают Христа, но в каком-то отно
шении и погубляют его тайну и главное.

(может быть только «наши попы»? притом 
очевидно — не все), (через * /2  года после 
«пришла мысль», т. е. после записи).

Между прочим, ни в ком я не видал такого равнодушного 
отношения к смерти, как у попов. «Эта метафизика нам нипо
чем».

(ну, это — не все), (через 1/г года после 
«пришла мысль»).

Но однако при всех порицаниях как страшно остаться без 
попов. Они содержат вечную возможность слез: позитивизм не 
содержит самой возможности, обещания.

Недостаток слез у попа и есть недостаток; у позитивистов 
— просто нет их, и это не есть нисколько в позитивизме «не
достаток». Вот в чем колоссальная разница.

(все-таки попы мне всего милее на свете), 
(приписка через 1А> года).

Режет Темное, режет Черное. 
Что такое?
Никто не знает.

Всегда в мире был наблюдателем, а не участником. 

Отсюда такое томление.

Есть люди, которые как мостик существуют только для 
того, чтобы по нему перебегали другие. И бегут, бегут: никто 
не оглянется, не взглянет под ноги. А мостик служит и этому, 
и другому, и третьему поколению.
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Так была наша «бабушка», Александра Андрияновна, — в 
Ельце.

Тайный пафос еврея — быть элегантным. Они вечно моют
ся и душатся. Еврей не выберет некрасивую в танцы, а самую 
красивую, и будет танцевать с ней до упаду. Вообще они всё 
«до упаду». Но остановимся на элегантности: еврей силится 
отмыть какую-то мировую нечистоту с себя, какой-то допо
топный пот. И все не может. И все испуган, что сосед поти
хоньку отворачивается от этого пота.

(вспомнив вечеринку в Брянске, 
с провизорами).

Талант у писателя невольно съедает жизнь его. 
Съедает счастье, съедает все.
Талант — рок. Какой-то опьяняющий рок.

(1 а в г у с т а  1 9 1 2  г . ) .

Иногда и «на законном основании »— трясутся ноги; а дру
гой раз «против всех законов» — а в душе поют птички.

С детьми и горькое — сладко. Без детей — и счастья не 
нужно.

Завещаю всем моим детям, — сын и 4 дочери, — всем иметь 
детей. Судьба девушки без детей — ужасна, дымна, прогоркла.

Девушка без детей — грешница. Это «канон Розанова» для 
всей России.

(кроме «лунных людей», с «не хочу! не 
хочу!» природы).

Мы не по думанью любим, а по любви думаем.
Даже и в мысли — сердце п е р в о е .

(за занятиями).

Осложнить вдохновение хитростью — вот Византия.
Такова она от перепутанностей дворцовой жизни до кано

нов и заставок на рукописях.
(в  л е с у  н а  п р о г у л к е ) .

1 6 9



. . . откуда эта б е с п р е д е л ь н а я  з л о б а ?

И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

(о  Г о г о л е ) .
... . демон, хватающийся боязливо за крест.

( о н  же п е р е д  с м е р т ь ю ) .

Говорят, дорого назначаю цену книгам («Уед[иненное»]), но 
ведь сочинения мои замешаны не на воде и даже не на кро
ви человеческой, а на с е м е н и  ч е л о в е ч е с к о м .

■Не полон ли мир ужасов, которых мы еще совершенно не 
знаем?

Не потому ли нет полного ведения, что его не вынес бы 
ум и особенно не вынесло бы сердце человека?

Бедные мы птички. . .  от кустика до кустика и от дня до 
дня.

Бсё воображают, что душа есть существо. Но почему она 
не есть музыка?

И ищут ее «свойства («свойства п р е д м е т а » ) .  Но почему она 
не имеет только с т р о й ?

( з а  к о ф е  утр.) .

Я вовсе не «боролся» (Мер[ежковский]), а схватил Победу. 
Когда увидал смерть. И я разжал руку.

( н а  и з в о з ч и к е ) .

— Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса.
И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам.
В каждой — 48 страничек. Теперь «Сиверская—Петербург» 

пролетают как во сне. Но я грешу и «на сон грядущий», иног
да до 4-го часу утра. Ужасные истории.

Боль мира победила радость мира — вот христианство.

И мечтается вернуться к радости. Вот тревоги язычества.
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Евреи подлежат, а не надлежат. Оттого они и «подлежа
щее» истории.

Евреи — суккубы своего божества (средневековый термин).
(на Гороховом [улице] за покупками).

Пройдет все, пройдем мы, пройдут дела наши.
Любовь?
Нет.
Хочется думать.

Зачем я так упираюсь тоже «пройти»?

И будет землица, по которой будут проходить люди. Боже: 
вся земля — великая могила.

Без веры в себя нельзя быть сильным. Но эта вера в себя 
развивает в человеке — нескромность. Не отсюда ли то против
ное в том, что я иногда нахожу у себя (сочин.)?

(на Загородном [проспекте]).

Песни — оттуда же, откуда и цветы.

Умей искать уединения, умей искать уединения, умей ис
кать уединения.

Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее 
Ангел Хранитель.

Из уединения — всё. Из уединения — силы, из уединения 
— чистота.

Уединение — «собран дух», это — я опять «целен».
(за утренним кофе.
31 июля 1912 г.).

Прочел в «Русск. Ведомостях]» просто захлебывающуюся 
от радости статью по поводу натолкнувшейся на камни возле 
Гельсингфорса миноноски... Да.что там миноноски: разве не 
ликовало все общество и печать, когда нас били при Цусиме,
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Шахэ, Мукдене? Слова Ксюнина, года три назад: «Японский 
посланник, при каких-то враждебных Японии статьях (перего
воры, что ли, были) левых русских газет и журналов, сказал 
вслух: «Тон их теперь меня удивляет: три года тому назад 
(во время войны) русская радикально-политическая печать го
ворила о моем отечестве с очень теплым чувством». — «Пони
маете?» смеясь прибавил Ксюнин: «радикалы говорили об Япо
нии хорошо, пока Япония, нуждавшаяся в них (т. е. в разодра- 
нии единства духа в воюющей с нею стране), платила им день
ги». И в словах посла японского был тон хозяина этого дела. 
Да, русская печать и общество, не стой у них поперек горла 
«правительство», разорвали бы на клоки Россию, и раздали бы 
эти клоки соседям даже и не за деньги, а просто за «рюмочку» 
похвалы. И вот отчего без нерешимости и колебания нужно 
прямо становиться на сторону «бездарного правительства», ко
торое все-таки одно только все охраняет и оберегает. Которое 
еще одно только не подло и не пропито в России.

Злая разлучница, злая разлучница. Ведьма. Ведьма. Ведь
ма. И ты смеешь благословлять брак.

(о ц[еркви] англиканской; семейные истории в 
Шерлоке Холмсе: «Голубая татуировка» и «В 
подземной Вене». «Повенчанная» должна бы
ла вернуться к хулигану, который зарезал ее 
мужа, много лет ее кинувшего и уехавшего в 
Америку, и овладел его ИМЕННЫМИ ДОКУ
МЕНТАМИ, а также и случайно разительно 
похож на него; этого хулигана насильно от
тащили от виски, и аристократка должна была 
стать его женою, по закону церкви).

Будь верен человеку, и Бог ничто тебе не поставит в не
верность.

Будь верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей 
можешь и не исполнять.

( 1 3  и ю л я ) .

Там башмачки, куклы, там — Мадонна (гипсовая, — из Ка
зани), трепаные листы остатков Андерсена, один пустой коре-
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шок от «задачника» Евтушевского, больше всего картин — Ва 
си: с какой веселостью относишь это в детскую кучу.

(за уборкой книг и всего — к 
переезду с дачи).

Мамочка всегда воображала, что я без рук, без ног, а глав
ное без головы. И вот она убирает и собирает мои листки, ру
кописи (никогда ничего не забудет), книги. Переехали:

— Варя, платок!
— Платок?
— Да. Скорее. Ты же спрятала грязный, а где же чистый?
Молчание.
— Ну?
— Подожди. Платок. Я их уложила на дно сундука. Потому 

что очень нужно.
И всегда, что «очень нужно», она — на дно сундука.
— Я сейчас! Сейчас! Подожди одну минуту (растерянно, ви

новно и испуганно).
И раскупоривает, бедная и бессильная, весь сундук. Эти ис

тории каждую осень и весну.
«Платок» я взял наудачу. Именно с платками не случалось. 

Но, напр., ручка и перо. Или еще — фуфайка, когда холодно. 
Раз, жалея ей «рыться», я в жарчайшие дни сентября («бабье 
лето») ходил в ватном, потел, мучился, бессилен, «потому что 
все летнее было уже убрано» и конечно «на дно сундука».

(убираясь с лета в город).

Будем целовать друг друга, пока текут дни. Слишком 
быстротечны они — будем целовать друг друга.

И не будем укорять: даже когда прав укор — не будем 
укорять.

(28 июля^ Наука [Наук- врач, лечивший 
жену Розанова. — Прим, ред.]; объявление 
в «Н[овом] Вр[емени]»; мамочка заплака
ла о нем).

. . . да, но ведь дело в том, что жених или товарищ-друг — 
внимательнее к нашим детям, чем их родители . . .
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Что же мы осуждаем детей, что они «более открыты» дру
гу, нежели родителям», и, в сущности, более с ним связаны.

Вырастание — отхождение. И именно — от родителей. Дети 
— сучья на стволе: но разве сук с каждым днем не отдаляется 
от ствола — своим «зелененьким», своим «кончиком», прика
саясь к стволу только бездумным основанием. В этом «зеле
ном» и в «кончике», в листочках сука — его мысль, сердце, 
душа. Так же и люди, дети, так — в семье. Судьба. Рок. Плачь 
или не плачь — а не переменишь.

Пусть объяснит духовенство, для чего растут у девушки 
груди?

— Чтобы кормить свое дитя.
— Ну, а . . . «дальше» для чего дано?
Сказать нечего, кроме:
— Чтобы родить дитя.
И весь аскетизм зачеркнут.

Кто же дерзает его проповедовать? Да Суздальский монас
тырь, вообще ни для кого не нужный, — если б кому и пона
добился, то единственно Храповицкому, Гермогену и Рачин- 
скому.

Со времени «Уед[иненного]» окончательно утвердилась 
мысль, что я — Передонов, или — Смердяков. Merci.

(ряд отзывов).

Так мы с мамочкой и остаемся вдвоем, и никого нам боль
ше не нужно.

Она всегда придавала значение, как я написал (по своему 
чувству), но никогда я не видал ее взволнованною тем, что 
обо мне написано. И не по равнодушию: а . . . прочла, и стала 
заваривать чай. Когда же что-нибудь хорошо (по ее оценке) 
напишу — она радовалась день, и даже иногда утро завтра.

(16 июля 1912).

Вся моя жизнь, в особенности вся моя личность, б. гораздо 
грубее.
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Я курю, она читает свой акафист Скорбящей Божией Ма
тери, вот постоянное отношение.

(не встав с постели).

Достоевский как пьяная нервная баба вцепился в «сволочь» 
на Руси и стал пророком ее.

Пророком «завтрашнего» и певцом «давнопрошедшего». 

«Сегодня» — не было вовсе у Достоевского.

Папироска после купанья, малина с молоком, малосольный 
огурец в конце июня, да чтоб сбоку прилипла ниточка укропа 
(не надо снимать) — вот мое «17-е октября». В этом смысле я 
«октябрист».

(в купальне).

. . .  и вовсе не я был постоянно-то с Б[огом], а она: а я ви
дя постоянно ее с Б[огом] — тоже угвоздился к Богу.

Впрочем с университета (1-й же курс) я постоянно любил 
Его. С университета я уже не оставлял Б[ога], не забывал Его.

(я и мама; 21 июля).

Не понимаю, почему меня так ненавидят в литературе. Сам 
себе я кажусь «очень милым человеком».

Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где 
прорвано). Люблю жену свою, свой сад (на даче). Никогда не 
волнуюсь 1 и никуда не спешу.

Такого «мирного жителя» дай Бог всякому государству. 
Грехи? Так ведь кто же без грехов.

Не понимаю. Гнев, пыл, комья грязи, другой раз булыж
ник. Просто целый «водоворот» около дремлющей у затонув
шего бревна рыбки.

И рыбка — ясная. И вода, и воздух. Чего им нужно?
(пук рецензий).

1 Кроме болезней в дому.
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Необыкновенная сила Церкви зависит (между прочим) от 
того, что прибегают к ней люди в самые лучшие моменты сво
ей души и жизни: страдальческие, горестные, страшные, пате
тические. «Кто-нибудь умер», «сам умираю». Тут человек со
всем другой, чем. всю жизнь. И вот этот «совсем другой» и 
«лучший» несет сюда свои крики, свои стоны, — слезы, мольбы. 
Как же этому месту, «куда все снесено», не сделаться было 
наилучшим и наимогущественнейшим. Она захватила «острия 
всех сердец»: и нет иного места с таким же могуществом, как 
здесь.

(за утренним чаем, 23-го июля).

. .  . все-таки есть что-то такое Темное, что одолевает и 
Б[ога].

Иначе пришлось бы признать «не благого Бога». Но этого 
вынести уже окончательно не может душа человеческая. Вся
кая душа человеческая от этой мысли умрет. Не человек умрет, 
а душа его умрет, задохнется, погибнет.

И на конце всего: бедные мы человеки.
(глубокой ночью).

Европейская цивилизация погибнет от сострадательности.

Как Греция — от софистов и Рим — от «паразитов» (при
хлебатели за столом оптиматов).

Механизм гибели европейской цивилизации будет заклю
чаться в параличе против всякого зла, всякого негодяйства, 
всякого злодеяния: и в конце времен злодеи разорвут мир.

Заметьте, что уже теперь теснится, осмеивается, пренебре
жительно оскорбляется все доброе, простое, спокойное, попро
сту добродетельное. Он зарезал 80-летнюю бабку и ее 8-лет
нюю внучку. Все молчат. «Не интересно». Вдруг резчика «ме
щанин в чуйке» («Преступление и наказание») полоснул по 
морде. Все вскакивают: «он оскорбил лицо человеческое», он 
«совершил некультурный акт».

Так что собственно (погибнет) не от сострадательности, а 
от лжесострадательности . . .  В каком-то изломе этого . . . Циви
лизации гибнут от извращения основных добродетелей, стерж
невых, «на роду написанных», на которых «все тесто взо
шло» . . .  В Греции это был ум, дамрьа в Риме — у о 1о , «господ-
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ствую», и у христиан — любовь. «Гуманность» (общ ества и ли
тературы) и есть ледяная любовь . . .

Смотрите: ледяная сосулька играет на зим нем  солнце и ка
ж ется алмазом.

Вот от этих «алмазов» и погибнет все . .  .

Как с головной болью каждый день поутру: — «П очему  
не позвал Карпинского?» «Почему не позвал Карпинского?» 
«Почему не позвал Карпинского?»

( в с е  лето 1 9 1 2  г . ) .

. . .  а по-м оем у только и нуж но писать «У ед[иненное]»: для  
чего ж е писать «в рот» читателю.

Д у ш и  в вас нет, господа: и не выходит литературы.

( з а  у ж и н о м ;  о  п е ч а т и ).

. . . прав старый мой вопрос Соловьеву («О  свободе и ве
ре»): «да зачем  в а м  свобода?» С вобода нуж на с о д е р ж а н и ю  

чтобы ем у р а з в и в а т ь с я ) ,  но какая ж е и зачем  свобода бессо
держательному? А  ведь русское о б щ е с т в о  бессодерж ательно.

Русский человек не бессодерж ателен , — но русское общ ест
во бессодерж ательно.

И здали:
— М ама! М ама!
— Дура: да  ты подойди к больной матери, чем ее к себе  

звать.

30 ящиков мужики выносят на лошадей.
— Ну, хорош о . . .  М ама, зачем  ты уложила м ой пенал? О н  

м не нуж ен.
15 лет. Рост — с мать. Гимназистка «новой школы с луч

шими м етодам и».

Приехала с экскурсии. Видела Киев, т. е. вагон поезда, ко
торый шел в Киев. Все платки потеряла, и новая коф точка — 
никуда.

( п е р е е з д  н а  н о в у ю  к в а р т и р у ) .
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Глубокое недоумение, как же «меня» издавать? Если «все 
сочинения», то выйдет «Россиада» Хераскова, и кто же будет 
читать? — (эти чуть не 30 томов?). Автор «в 30 томах» всегда 
=  О. А если избранное и лучшее, тома на 3: то неудобное в 
том, что некоторы е острые стрелы (завершения, пики) всего 
м оего м и р о с о з е р ц а н и я  выразились просто в примечании к чу
жой статье, к Дернову, Фози, Сикорскому . . .

Как же издавать? П олное недоразум ение.
Вот странный писатель n o n  ad  ty p ., n o n  ad  e d it .
Во всякОхМ случае, тот будет враг мне, кто будет «в 30 т.»: 

это значит все похоронить.
(за  у ж и н о м  н а  даче).

Толстой не был вовсе религиозны м лицом, религиозною д у 
шою, — как и Гоголь. И обоих страх перед религией — страх 
перед темным, неведомы м, ч у ж и м .

( 2 7  м а я  1 9 1 2  г . ) .

Самый смысл мой осмыслился через «друга». Все вочело- 
вечилось. Я получил речь, полет, силу. Все наполнилось «зем 
ным» и вместе каким небесны м.

С обственно мы хо р о ш о  з н а е м  — единственно себя.  О  всем  
прочем — догады ваемся, спрашиваем. Но если единственная  
«открывавшаяся действительность» есть «я», то очевидно и 
рассказывай об «я» (если сумееш ь и сможеш ь). О чень просто  
произош ло «Уед.».

Самое суьцественное — просто действительность.

(за у б о р к о ю  к н и г  и в м ы сли ,  п о ч е м у  я 
издал « У е д [и н е н и о е ] ) .

Н есут газеты, письма. Я, взглянув:
— О т Вари (из Царского, школа) письмо. Пишет . . .
— Нет, дай о ч к и . . .  Н адя! (горничной), дайте очки! Я са

м а . . .
А  и пиш ет-то всего:

178



«Дорогая м амочка! Целую тебя крепко, крепко, как твое 
здоровье. Поклон всем. Я здорова, приеду в эту субботу. Очень  
хочется дом ой, без Тани соскучилась. Прощай

твоя Варя Розанова».

Я не хочу истины, я хочу покоя.
(после доктора).

Совсем подбираю сь к могиле. Только одна мысль — о 
смерти.

Как мог я еще год назад писать о «литерат. значительно- 
сти». Как противно это. Как тупо.

(после доктора; «процесс  в кор
ковом веществе идет»).

Ош ибочны й диагноз Бехтерева в 1898 году все погубил  
(или невнимательный? или «успокоительны й»?). Но как м ож 
но было предположить невнимательность после м оего длинно
го письма, на которое последовало разреш ение «аудиенции у 
знам енитости».

Как м ог я и м ам а не поверить и не успокоиться? Академик. 
1-й авторитет в России по нервным и м о з г о в ы м  бо л ез н я м .

О н сказал (о диагнозе А нф им ова, — проф ессора в Харь
кове, который я ем у изложил в письме): «Уверяю вас, что у 
нее этого нет!» (твердо, твердо! и — радостно). «Проф. А н ф и 
мов не применил к ней этого новейш его приема исследования  
коленных рефлексов, состоящ его в том, чтобы  далеко назад  
отвести локти и связать их, и уж е тогда стукать молоточком  
по колену» (сухожильны е рефлексы , определяю щ ие целость 
или и д у щ и й  процесс р а з р у ш е н и я  в нервной ткани).

Ничего не понимая в этом , мы из чрезмерного, смертель
ного испуга, при котором у обоих «ноги подкосились» (1., сег . 
эр ., по А нф им ову) перешли к неудерж им ой радости.

«Из смерти выскочишь» конечно как безум ны м . И м е н н о  
А нф им овой болезни и не было у нее, как разъяснил Карпин
ский, и А нф им ов ош ибся в диагнозе; болезнь была соверш ен
но л е ч и м а я  и относительно и з л е ч и м а я  (но конечно без зап аз
дывания).

Восторг, что Бехтерев, 1-й авторитет, отверг, был неопи
суем. (А нф им ов и сказал, в 1898-м году, что, «вернувшись в
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Петербург» — с Кавказа — «покажите светилам тамош ним, 
преж де всего Бехтереву, и проверьте м ой диагноз».

И потом у мы уж е предупреж дали других врачей: «Бехтерев 
сказал, что — н и ч е го » ,  что «это в р о ж д е н н а я  а н о м а л и я ,  что 
зрачки в глазах неравномерны».

И Наук 5 лет гшчкал бром ом  и камф арой, все «успокаивал  
нервы» человеку, у которого шел разрушительный медленны й  
процесс в ткани нервной системы. «О братите внимание на го
ловные боли», говорил я. «Всегда ночью, всегда боль (давле
ние) в тем ени». О н пропускал м олчанием, выслушав. И то, что 
он слышал, и то, что молчал и не расспрашивал (не вцепливал- 
ся в явление), успокаивало м еня, заставив все отнести (к « п о 
стоянной  причине») к малокровию (всего тела и след, головы),  
о коем у нее давно сказали все врачи (с 1-го ребенка, когда не 
могла кормить, — не было молока).

Но теперь и «не было молока» разъяснилось.
И все повернул Карпинский: — «Да позвольте! Бехтерев или 

не Бехтерев сказал, но если исчезли эти и те рефлексы  (зрач
ка и сухож илий), то значит разрушены мозговы е центры, отку
да вы ходят эти  д в и ж у щ и е  (заведую щ ие с о к р а щ е н и е м )  нервы. 
Значит их — нет / и болезнь— есть; и значит надо только ис
кать: отчего это произош ло?»

Как по ж елезной линейке провел пером. И диагноз Б ехте
рева пал и все открылось.

«Не было бы ни раннего склероза артерий, если бы свое
временно лечить, ни перерож дения сердечны х клапанов, ни — 
в зависим ости от этого — удара» (Карпинский).

Все было бы спасено. Теперь все поздно.

«Проверим лечением », сказал Карпинский. И едва было на
чато специф ическое лечение, как по всем частям  началось  
улучш ение: давление в груди (аорта) исчезло, головные боли  
пропали, вы деления кр. стали в норму, чего не м огли добить
ся все гинекологи (тож е мастера, — не посмотрели в зрачки).

Но это уж  «кое-что», что мы стали поспеш но хватать. И с
порчено сердце, испорчены жилы.

Зрачки же, по ясности и неколебим ости как симптома, 
есть то ж е сам ое в медицине, что в науке географ ии есть «Лон
дон  в Англии»: и  этого «Лондона в А нглии» не знали М ер- 
жеевский (в А ренсбурге), Наук, Розенблю м  (в Луге) и еще 
другие.

Когда я говорил о болезни А. А. Столыпину, он спросил:
— Кто у вас доктор (постоянный)?
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— Наук.
— И держ итесь его.
Действительно, он имел м ассу практики в П етербурге. Эти  

твердые слова Столыпина так на меня повлияли.
Мой совет читателям: проверять врана по к н и г а м .  Потому 

что они «не знают часто Лондона». Эта дикая ошибка Анфи
мова, Бехтерева и Наука погубила на 15 лет нашу жизнь, отняв 
мать у детей и «столп дома» — у дома.

— Ну, что же, придет и вам старость, и так ж е будете  
одиноки.

Неинтересны  и одиноки.
И издадите стон и никто не услышит.
И постучите клюкой в чужую дверь , и дверь вам не от

кроется.
(ко л ес о  судеб} п о к о л е н и я ) .

Да они славные. Но всё лежат.
(воо бщ е р у сск и е ) .

Государство лом ает кости том у, кто перед ним не сгиба
ется или не встречает его с любовью как невеста жениха.

Государство есть сила.  Это — его главное.
П оэтом у единственная порочность государства — это его 

слабость. «Слабое государство» — соп1;гасНс1;ю т  ас1]ес!о. 
П оэтом у «слабое государство» не есть уж е государство, а про
сто «нет».

(п р и с л о н я с ь  к  стене д о м а  н а  
Н а д е ж д и н с к о й  [у л и ц е ] ) .

До 17-ти лет она проходила Крестовые походы , потом  у 
них разбирали в классе «Чайльд Гарольда» Байрона.

С 17-ти лет она поступила в 11-е почтовое отделение и за
писывает заказную корреспонденцию. Кладет печати и выда
ет квитанции.

( к  истории р у с с к о й  ре волю ц ии ).

В энтузиазм е:
— Если бросить бом бу в русский климат, то КОНЕЧНО, он 

станет как на ю ж ном  берегу Крыма!
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Городовой:
— Полноте, барышня: климат не переменится, пока не при

кажет начальство.
( н а ш а  револю ция ) .

Человек живет как сор и ум рет как сор.

Литературу я чувствую как штаны. Так ж е близко и вообщ е 
«как свое». И х бережеш ь, ценишь, «всегда в них» (постоянно  
пишу). Но что ж е с ними церемониться???!!!

Все м ои «выходки» и все подробности: что я не могу пред
ставить литературу «вне себя», напр., вне «своей комнаты».

(р а н о  утром, встав).

«Знаю» м ое о ней — только ф изическое, касательное, и оно  
более повехностно, чем глубина м оего «не знаю ». И от этих  
качаний, где чаша (небытия) перевеш ивает — и происходит все.

Конечно я знаю  (вижу), что есть журналы, газеты  и «как 
все устроено». Подписка и почта. Но «как в сновидении» и 
почти «не верю». Сюда я не прошусь и «имени своего здесь  
не реку». В ообщ е «тут» — м не все равно.

Д орогое (в литературе) — именно штаны. Вечное, теплое. 
Бесцеремонное.

Очень около м еня м ного пуху и перьев летит. И от этого  
«вся литература моя» как-то некрасива.

Я боюсь, среди сражений  
Ты утратишь навсегда  
Н ежность ласковых движений,
Краску неги и стыда.

М ой идеал — П ередольский и Буслаев. Буслаев в спокойной  
разумности и высокой человечности.

(н а  к л о ч к е  б у м аг и ,  где это было з а п и с а н о ,  
В е р у н ь к а  — VII кл . С т ою ниной , вся в п а 
фосе и романт изме, п р и п и с а л а : )

«Неверно, неправда, ибо ты был первый, что смог так 
ярко и полно выразить то, что хотел. Твоя литература 
есть ты, весь ты с твоей душ ой м ятеж ной, страстной и
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усталой. Никто этого не смог сделать в такой яркой (ф ор 
ме?) и так полно отразить каж дое свое движ ение».

Интересно, что дум аю т ребятиш ки о своем «папе». Первое 
«У един[енное]», когда лежала пачка корректур (уже «прошли»), 
я вдруг увидел их усеянны ми карандашными заметками, — и 
часто возражениями. Я не знал, кто. С Верой не разговаривал  
уже м есяц (сердился): и был поражен, узнав, что это она.  Н а 
писано было с больш ой любовью. В ообщ е она бурная, непо
слушливая, но способна к любви. В дом у с ней никто не м о
жет справиться и «отступились» (с 14-ти лет). Но она славная 
и дай Бог ей «пути»!

Тайна писательства в кончиках пальцев, а тайна оратора в 
его кончике языка.

Два эти таланта, ораторства и писательства, никогда не со 
вмещаются. В обоих случаях ум играет очень мало роли; это — 
справочная библиотека, контора, бюро и проч. Но не паф ос и 
не талант, который исключительно телесен.

(21  ноя бря ,  в п р а з д н и к  В ведения . Л ю б и м ы й  
м о й  п р а з д н и к , — по памяти м и л о й  В в е д е н с ко й  
ц е ркв и  в Ельце).

Только оканчивая жизнь видишь, что вся твоя жизнь была 
поучением, в котором ты был невнимательным учеником.

Так я стою перед своим невыученным уроком. Учитель вы
шел. «Собирай книги и уходи». И рад был бы, чтобы кто-ни
будь «наказал», «оставил без обеда». Но никто не накажет. 
Ты — вообщ е никому не нужен. Завтра будет  «урок». Но для 
другого. И другие будут заниматься. Т обой никогда более не 
займутся.

. . .  а все-таки «мелочной лавочки» из душ и не вытрешь: 
все какие-то досады , гневы, сам олю бие; — и грош им цена, и 
минута времени; а есть, сидят, и не умееш ь не допустить в 
душу.

(н а  у е д и н е н н о й  п рог у лке ) .
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Протоиерей Ш. хоронил мать. И он был старый, а она сов
сем' древняя. Столетняя.

Провожал и староста соборный, он же и городской голова.
Они шли и говорили в полголоса. Разговор был заботли

вый, деловой. И говорили до самого кладбища.
Отворили ворота. Внесли. Пропели. Он проговорил заупо

койное.
Опустили в землю и поехали домой.

( в о с п о м и н а н и е ) .

Мамаша томилась.
— Сбегай, Вася, к отцу Александру. Причаститься и испо

ведаться хочу.
Я побежал. Это было на Нижней Дебре (Кострома).
Прихожу. Говорю. С неудовольствием:
— Да ведь я ж ее две недели тому исповедовал и причащал.
Стою. Перебираю ноги в дверях.
— Очень просит. Сказала, что скоро умрет.
— Так ведь две недели/ — повторил он громче и с неудо

вольствием. Чего ей еще?
Я надел картуз и побежал. Сказал. Мама ничего не сказала 

и скоро умерла.
(в  1 8 6 9  и л и  1 8 7 0  г о д у ) .

«Буду в гробу лежать и все-таки буду работать».
Как отчеканено.
И, едва стоя на ногах, налила верно, — ни жидко, ни креп

ко, — мне чаю.
(за  завтраком).

Но это — «и в гробу работаю» — вся ее личность.
(8 но я б р я ) .

— «Душа еще жива. Тело умерло».
(через  2 часа,  ко гд а  брела к  Т а н е  
в к о м н ат у , н а  слова м о и :  « к у д а  ты, 
легла бы». 8 но я б р я ) .

В один день консилиум из 4-х  докторов: Карпинский, Ку- 
ковенов, Шернваль, Гринберг. И — суд над «Уединенным». Нуж-
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но возиться с цензурным глубокомыслием. Надо подать на 
Высочайшее имя — чтобы отбросить всю эту чепуху. «У нас 
есть свое H abeas corpus — право всякого русского просить за
щиты лично у Государя» (замечательные слова Рцы).

(10 ноября, суббота).

Иногда чувствую что-то чудовищное в себе. И это чудо
вищное — моя задумчивость. Тогда в круг ее очерченности ни
что не входит.

Я каменный.
А камень — чудовище.
Ибо нужно любить и пламенеть.
От нее мои несчастия в жизни (былая служба), ошибка все

го пути (был только «выходя из себя» внимателен к «другу» 
и ее болям) и «грехи».

В задумчивости я ничего не мог делать.
И, с другой стороны, все мог делать («грех»).
Потом грустил: но уже было поздно. Она съела меня и всё 

вокруг меня.
(7 декабря 1912 г.).

Грубость и насилие приносит 2°/о «успеха», а ласковость и 
услуга 20% «успеха».

Евреи раньше всех других, еще до Р. X., поняли это. И с 
тех пор всегда «в успехе», а противники их всегда в «неуспехе».

Вот и вся история, простая и сложная.

Еврея ругающегося, еврея, который бы колотил другого, да
же еврея грубящего — я никогда не видал. Но их иголки глу
боко колются. В торговле, в богатстве, в чести — вот когда 
они начинают все это отнимать у других.

Чиновничество оттого ничего и не задумывает, ничего не 
предпринимает, ничего нового не начинает, и даже все «запре
щает», что оно «рассчитано на маленьких».

«Не рассчитывайте в человеке на большое. Рассчитывайте 
в нем на самое маленькое». — Система с расчетом «на малень
кое» и есть чиновничество.

(на повестке на «Вечер Полонского»).
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Заранее решено, что человек не гений. Кроме того он ес
тественный мерзавец. В итоге этих двух «уверенностей» полу
чился чиновник и решение везде завести чиновничество.

Если государство «все разваливается», если Церковь «не 
свята», если человеку «верить нельзя», то тут, здесь и там не
вольно поставишь чиновника.

(н а  повестке на  «Вечер П о л о н с к о г о » ) .

Все «казенное» только формально существует. Не беда, что 
Россия в «фасадах»: а что фасады-то эти — пустые.

И Россия — ряд пустот.
«Пусто» правительство — от мысли, от убеждения. Но не 

утешайтесь — пусты и университеты.
Пусто общество. Пустынно, воздушно.
Как старый дуб: корка, сучья — но внутри — пустоты и 

пустоты.
И вот в эти пустоты забираются инородцы; даже иностран

цы забираются. Не в силе их натиска — дело, а в том, что нет 
сопротивления мм.

Эгоизм партий — выросший над нуждою и страданием Рос
сии: — вот Дума и журнальная политика.

Конечно, я умру все-таки с Ц е р к о в ь ю , конечно Церковь мне 
н е и з м е р и м о  б ол ьш е н у ж н а  чем  литература (совсем не нужна) 
и духовенство все-таки всех  (сословий) м ил ее.  Но среди них 
умирая я все-таки умру с какой-то м у к о й  о  них.

Иван Павлович погладит по щеке, улыбнется, скажет: «Ну, 
ничего . . .». Флоренский] посмотрит долгим взглядом и ни
чего не скажет. Дроздов скажет: «давайте я вас исповедую». 
Все-таки это не «лекция потом» Кусковой, не реферат обо мне 
Философова и не «венок от редакции».

(вст ав  р а н о  п о у т р у .  9 д е к а б р я ) .

То, что есть, мне кажется невероятным, а чего «нет», ка
жется действительным.
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Отсюда свобода, мука и ненужность (своя).
(ран о  утром встав).

Когда человек спит, то он конечно «не совершает греха». 
Но какой же от этого толк?

Этот «путь бытия» утомителен у русских.

(н а  и з в о з ч и ке ) .

Греху и преступнику заготовлена такая казнь, какой люди 
не придумают.

(н а  и з в о з ч и к е ;  14  м а я  — о тоске м о л о д е ж и ) .

Еврей всегда начинает с услуг и услужливости и кончает 
властью и господством.

Оттого в первой фазе он неуловим и неустраним. Что вы 
сделаете, когда вам просто «оказывают услугу»? А во второй 
фазе никто уже не может с ним справиться. «Вода затопила 
все».

И гибнут страны, народы.
(за н а б и в к о й  табаку).

Умер Суворин: но кругом его — дела его, дух его, «всё» 
его. Так же шумит типография, и шумит газета, и вот-вот ка
жется «сходить бы с корректурой наверх» (в кабинет, «к са
мому»).

А нет его. «Нет», — и как будто «есть». Это между «нет» 
и «есть» колебание — какое-то страшное. Что-то страшное тут.

Даже еще увеличивает ужас смерти и отвратительное в ней. 
«Человек как будто с нами»: это еще гораздо ужаснее, чем 
«его более нет». — В «его более нет» — грусть, тоска, слезы; 
тут — работа продолжается, и это отъемлет у смерти ее грусть, 
ее тоску, ее смысл, ее «всё».

«Человек как будто не умирал»: и это до того страшно и 
чудовищно для того, кто ведь действительно у м е р  и ему только 
то одно и важно, что его более нет и он переш ел в ка ку ю -т о  
нов ую  действительность, в которой «газет уже во всяком слу
чае нет».

187



И оставлен н а м и ,  суетящимися, 
ной новой действительности.

совсем один» в этой страш- 

(за н у м и з м а т и к о й ) .

«Спор выяснить истину», напр. спор Юркевича с Черны
шевским.

Спор Пуришкевича и Милюкова доводил даже до оплеух: 
это уже небесная истина.

(об а к с и о м е  60-х  годов).

Это во 2-й раз в моей жизни: корабль тонет — а пушки 
стреляют.

1-й раз было в 1896—7—8 году: контроль, чванливо-нена
видяще надутый Т. И. Ф[илиппов], редакции «своих изданий» 
(консервативных), нс платящие за статьи и кладущие «подпис
ку» на текущий счет, лети и жена и весь «юридический непоря
док» около них, в душе — какая-то темная мгла, прорезаемая 
блёсками гнева: и я, «заворотив пушки», начал пальбу «по 
своему лагерю» — всех этих скупых (не денежно) душ, всех 
этих ленивых душ. всех этих бездарных душ.

Пальбу вообще по «хроменьким», «убогеньким и копящим 
деньжонку», по вяленьким, холодненьким и равнодушным.

Кроме «друга» и ее вечной молитвы (главное), поворот 
«вправо» много был вызван Н. Р. Щ., Флоренским] и Ц вет
ковым]. — «Эти сами всё отдали». И я с хр-вом нравственно 
примирился. Нравст венное  — то расхождение, за которым уже 
йотом я нашел и метафизическое расхождение, и было главное.

(за з анят иям и).

М. б. я всю жизнь прожил «без Руси» («идейные скитания»), 
но хочу умереть с Русью и быть погребенным с русскими.

Кроме русских, единственно и исключительно русских, мне 
вообще никто не нужен, не мил и не интересен.

(Прочтя в « К о л о к о л е »  об у ж а с н о м  пог р е б ени и  
Ш у в а л о в с к о г о  — н а  е в р е й с ко м  к л а д б и щ е  по  
е в р е й с к о м у  о б р я д у ;  о н  всю ж и з н ь  считался 
прав о с л ав н ы м ) .  (2 н о я б р я  1912, в ват . . .).
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Линяет, линяет человек. Да и весь мир в вечном полиня- 
нии. С каждым кусочком хлеба в нас входит новый кусочек 
тела: и мы не только едим, но и съедаем самих себя, сами се
бя перевариваем и «извергаем вон» . . . Как же нам оставаться 
«все тем же».

Самые планеты движутся все у к л о н я я с ь  от п р я м о й ,  все от
ступая от вчерашнего пути. «По планете — и человек».

Клонимся, жмемся . . . пока — умрем!
И вот тогда уже станем «несгибаемы» и «без перемен» . . .

(1 3  д е к а б р я  1 9 1 2  г.).

Да, если семя — грязь, то конечно «он запачкал ее».
Грязь ли?
Семя яблока есть яблоко, семя пшеницы есть пшеница: а 

семя человека по-видимому человек?
Так он дал ей человека? Конечно — это ребенок от него. 

Так почему же говорят — «это грязь», и «он запачкал ее»?
Не понимаю.

(13  декабря 1 9 1 2  г.).

Цивилизация не на улицах, цивилизация в сердце. 
Т. е. ее корень.

«Услуги» еврейские как гвозди в руки мои, ласковость ев
рейская как пламя обжигает меня.

Ибо пользуясь этими услугами погибнет народ мой, ибо 
обвеянный этой ласковостью задохнется и сгниет мой народ.

(на письме Г-а об евреях, 28  декабря).

Ибо народ наш неотесан и груб. Жёсток.
Все побегут к евреям. И через сто лет «все будет у евреев».

К  57  годам я достиг свободы книгопечатания. Свобода пе
чати состоит в том, если книги окупают стоимость своего из
дания. До «Итал. впечатл.» все было в убыток, и издавать зна
чило разоряться. Конечно я не имел «свободы пера» и «сво
боды духа» и вообще никакой свободы.

Но теперь я свободно показываю кулак. Книжки мои, — не 
знаю, через кого, как — быстро раскупаются сейчас по выхо-
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де в нескольких сотнях экземпляров и в течение 2-х лет (срок 
типографских счетов, по условию) окупают сполна всё.

И теперь мне «читателя» не нужно и «мнения» не нужно. 
Я печатаю что хочу — душа моя свободна.

(за т абаком).

Бог мой, Вечность моя: отчего Ты дал столько печали мне?

Отчего нумизматика пробуждает столько мыслей?
Своей бездумностью. И «думки» летят как птицы, когда 

глаз рассматривает и вообще около монет «копаешься». Душа 
тогда свободна, высвобождается. «Механизм занятий» (в ну
мизматике) отстранил душевную боль (всегда), душа отдыхает, 
не страдает. И вылетев из-под боли, которая подавляет са м ую  
м ы с л ь , душа расправляется в крыльях и летит-летит.

Вот отчего я люблю нумизматику. И отдаю ей поэтичней
шие ночные часы.

(за н у м и з м а т и к о й ) .

Наш вьюн все около кого-то вьется, что-то вынюхивает и 
где-то даже подслушивает (удивившее сообщение Вл. Мих. До
рошевича). «Душа на распашку», тон «под мужичка» или «под 
мастерового», — грубит, шутит, балагурит, «распахивайтесь, 
господа». Но под всем этим куда-то втирается и с кем-то ввя
зывается «в дружбу». А метод ввязываться в дружду один: вста
вить комплиментик в якобы иронию и подшучивание. Так что 
с виду демократ всех ругает, но демократа все приглашают к 
завтраку. Сытно и побыл в хорошем обществе. Ах, это «хоро
шее общество» и меня с ума сводит. Дома закута и свои сидят 
в закуте, но хлопотливый публицист ходит по хорошим парке
там, сидит на шелковой мебели и завтракает с банкиром и 
банкиршей или с инженером и инженершей. У них шляпы 
<-во-какие», а жена ходит в русском платочке.

(з а м у с о р е н н ы й  демократ).

Без телесной приятности нет и духовной дружбы. Тело есть 
начало духа. Корень духа. А дух есть запах тела.
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У Рцы в желудке — арии из «Фигаро», а в голове — велико
постная «Аллилуйя». И эти две музыки сплетают его жизнь.

Единственный, кого я встретил, кто совместил в себе (без 
мертвого э кл ек т и з м а)  совершенно несовместимые контрасты 
жития, звуков, рисунков, штрихов, теней; идеалов, «памяток», 
грез. По «амплитуде размаха» маятника это самый о б ш и р н ы й  
человек из мною встреченных в жизни.

А не выходит не только на улицу, но даже в палисадник 
при доме.

(на обороте транспаранта).

Язычество есть младенчество человечества, а детство в жиз
ни каждого из нас — это есть его естественное язычество.

Так что мы все проходим «через древних богов» и знаем 
их по инстинкту.

Собственно нравственно (не в книжно-теоретическом зна
чении, а в житейском и практическом) есть такая вещь, о кото
рой так же не говорят, как о воздухе или кровообращении, 
«нужны ли они»? Можно ее отрицать, но пока дело не косну
лось на с  и ж и з н и .  Вот напр. все писатели были не добры  к 
К. Леонтьеву, и не хотели ни писать о нем, ни упоминать: то 
к а к  он это чувствовал?! Эту недоброту  он проклинал, ненави
дел, сплетничал о ней («дурные л и ч н ы е  мотивы»), отталкивал ее, 
звал заменить ее добротою,  чтобы «были отзывы о н е м » .  Это 
—факт,  и о нем говорит вся биография Леонтьева, плачут и 
кричат об этой «недоброте л ю д е й »  все его письма и ко всем 
лицам. Как же осуждать людей, еще в ужаснейших страданиях 
голода, бедности, угнетения л и ч н о г о  и н а родног о ,  когда они 
тоже зовут доброту  и недоброту проклинают. Теоретически 
можно против этого спорить, и Леоньев спорил, но это и по
казывает, до чего он был теоретиком и Дон-Кихотом «эгоис
тического Я», а не был вовсе жизненным человеком, со всей 
суммой реальных отношений. Также он допускал «лукавство»: 
но представим, что из его домашних слуг, которых он так лю
бил и их верностью был счастлив, во-первых обои бы обманы
вали его на провизии, на деньгах, а во-вторых (слуги были муж 
и жена, и брак их устроил Л-в) муж обманывал бы жену, и «ве
ликолепно как Алкивиад» имел бы любовниц на стороне? Яв
но, Л-в бы взбунтовался, проклинал и был несчастен. По
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этим мотивам «весь Леонтьев» в сущности есть — «все одни 
разговоры», ну, согласимся — Великие Разговоры. Но — и толь
ко. А «хороший разговор» не стоит пасхального кулича. ЖИЛ 
же Леонтьев и ПРАКТИЧЕСКИ ЖЕЛАЛ всего того, что «сред
ний европеец» и «буржуа в пиджаке».

(на визитной карточке Родановича).

По обстоятельствам климата и истории у нас есть один 
«гражданский мотив»:

— Служи.

Не до цветочков.

Голод. Холод. Стужа. Куда же тут республики устраивать? 
Родится картофель да морковка. Нет, я за самодержавие. Из 
теплого дворца управлять «окраинами» можно. А на морозе 
и со своей избой не управишься.

И республики затевают только люди «в своем тепле» (де
кабристы, Герцен, Огарев).

(за набивкой табаку).

Спрашивал Г. о «Пути» и Морозовой. . .
Удивительная по уму и вкусу женщина. Оказывается не 

просто «бросает деньги», а одушевлена и во всем сама прини
мает участие. Это важнее, чем больницы, приюты, школы.

Загаженность литературы, ее оголтело-радикальный харак
тер, ее кабак отрицания и проклятия — это в России такой 
ужас, не победив который нечего думать о школах, ни даже о 
лечении больных и кормлении голодных.

Душа погибает: что же тут тело.
И она взялась за душу.

Конечно, ее понесли бы на руках, покорми она из своего 
миллиона разных радикалистов.

Она это не сделала.
Теперь ее клянут. Но благословят в будущем.
Изданные уже теперь «Путем» книги гораздо превосходят 

содержательностью, интересом, ценностью «Сочинения Соло
вьева» (вышла деятельность из «Кружка Соловьева»). Между 
тем книги эти все и не появились бы, не будь издательницы. 
Так. обр. простое богатство, «нищая вещь перед Богом», в ум-
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ных руках сотворила как-бы «второго философа и писателя в 
России, Соловьева».

Удивительно.

Нельзя не вспомнить параллельную деятельность тихого, 
скромного и умного священ. Антонова («Религиозные филосо
фы на Руси»).

Там поднимаются Цветков и Андреев.

Со всех сторон поднимаются положительные зори.
Уроди нам, Боже, — хлеб 

мое богатство!

Несомненно однако, что западники лучше славянофилов 
шьют сапоги.  Токарничают. Плотничают.

«Сапогов» же никаким Пушкиным нельзя опровергнуть. Са
поги носил сам Александр Сергеевич, и притом любил хоро
шие. Западник их и сошьет ему. И возьмет, за н е б о л ь ш о й  и 
честный процент , имение в залог, и вызволит «из нужды» сего 
«гуляку-праздного», любившего и картишки и все.

Как д у х  — западничество ничто. Оно не имеет содержания.
Но нельзя забывать практики, практического ведения дел, 

всего этого «жидовства» и «американизма» в жизни, которые 
почти целиком нужно предоставить западникам, ибо они это 
о д н и  умеют в России.  И конституция, и сапог. Не славянофи
лы же будут основывать «Ссудо-сберегательную кассу» и пер
вый «Русский банк». А он тоже н у ж е н .

( 1 3  д е к а б р я ) .

Во мне ужасно есть много гниды ,  копошащейся около кор
ней волос.

Невидимое и отвратительное.
Отчасти отсюда и глубина моя (вижу корни вещей, гума

нен, не осуждаю, сострадателен).
Но как тяжело таким жить. Т. е. что такой.

Смысл Христа не заключается ли в Гефсимании и кресте? 
Т. е. что Он — Собою дал образ человеческого страдания, как 
бы сказав или указав, или промолчав:

— Чадца Мои, — избавить я вас не могу (все-таки не м о г у !
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о, как это ужасно): но вот, взглядывая на Меня, вспоминая 
Меня здесь , вы несколько будете утешаться, облегчаться, вам 
будет легче — что и Я страдал .

Если так: и он пришел утешить в страдании, которого обой
ти невозможно, победить невозможно, и прежде всего в этом 
ужасном страдании смерти и ее приближениях . . .

Тогда все объясняется. Тогда Осанна . . .
Но так ли это? Не знаю.

Но во всяком случае понятно тогда умолчание о браке, о 
плоти, «не нужно обрезания».

Когда тяжелый больной в комнате, скажем ли: «обнажи уд 
и отодвинь («обрежь») крайнюю плоть».

В голову не придет. Вкус отвращается.
И все «ветхозаветное прошло» и «настал Новый Завет».
Но так ли это? Не знаю. Впервые зебрезжило в уме.

(7  но я б р я  1 9 1 2 ) .

Если Он — Утешитель: то как хочу я утешения; и тогда 
Он — Бог мой.

Неужели?
Какая то радость. Но еще не смею. Неужели мне не боять

ся того, чего я с таким смертельным ужасом боюсь; неужели 
думать — «встретимся/ воскреснем/ и вот Он — Бог наш/ И 
все — объяснится».

Угрюмая душа моя впервые становится на эту точку зре
ния. О, как она угрюма была, моя душа — еще с Костромы: 
— ведь я ни в воскресенье, ни в душу, ни особенно в Него — 
не верил.

— Ужасно странно.
Т. е., ужасное было, а странное наступает.
Неужели сказать: умрем и ничего.
Неужели Ты велишь не бояться смерти?
Господи: неужели это Ты. Приходишь в ночи, когда душа 

так ужасно скорбела.

Вовсе не университеты вырастили настоящего  русского че
ловека, а добрые безграмотные няни.

Церковь есть не только ко р е н ь  русской культуры, — это-то 
очевидно даже для хрестоматии Галахова, — но она есть и вер-
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шина культуры. Об этом догадался Хомяков (и Киреевские), 
теперь говорят об этом Фл. и Цв.

Рцы — гоже.
Между тем, что такое в хрестоматии Галахова Хомяков, 

Киреевские, князь Одоевский? Даже не названы. Имена их го
раздо меньше, чем Феофана Прокоповича и Мелетия Смот- 
рицкого, и уж куда в сравнении с князем Антиохом Кантеми
ром и Ломоносовым.

«Оттого что не писали стихотворений и сатир».
Поистине, точно «Хрестоматию Галахова» сочинял тот пи

жон, что выведен в «Бригадире» Фонвизина. И все наше ми
нистерство просвещения «от какого-то Вральмана».

Как понятен таинственный инстинкт, заставлявший Госу
дарей наших сторониться от всего этого гимназического и уни
верситетского просвещения, обходить его, не входить, или толь
ко редко входить, в гимназии и университеты.

Это, действительно, все нигилизм, отрицание и насмешка 
над Россией.

Как хорошо, что я проспал университет. На лекциях ковы
рял в носу, а на экзамене отвечал «по шпаргалкам». Чёрт с 
ним.

Святые имена Буслаева и Тихонравова я чту. Но это не 
шаблон профессора, а «свое я».

Уважаю Герье и Стороженка, Ф. Е. Корша. Больше и вспом
нить некого. Какие-то обшмырганные мундиры. Забавен был 
«П. Г. Виноградов», ходивший в черном фраке и в цилиндре, 
точно на бал, где центральной люстрой был он сам. «Потому 
что его уже приглашали в Оксфорд».

Бедная московская барышня, ангажированная иностранцем.

Выписал (через Эрмитаж) статуэтку Аписа из Египта. Под
линная. Бронза. Сей есть «телец из золота», коему поклони
лись евреи при Синае, и которых воздвиг в Вефиле Иеровоам. 
Одна идея. Одно чувство. Именно израильтянки страстно при
носили «золотые украшения» с пальцев и из ушей, чтобы сде
лали им это изображение.

Апис — здоровье. Сила. Огонь (мужеский).

А здоровье «друга» проглядел.
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Отчего у меня всегда так глупо? Отчего вся моя жизнь 
«без разума» и «без закона»?

Вся помертвевшая (бессилие, сердце), с оловянными тус
клыми глазами (ужасно! I):

— От кого письмо?
— От Веры Ивановны (— с недоумением). На что-то пишет 

согласие . . .
— Это я ей писала. Музыка Тане. Ответь, что «хорошо» и 

поблагодари.
Устроила «музыку» (уроки) Тане.
Таня с ранцем бежит в классы. Кофе не пила. Торопится. 

Опоздала. Поворачиваясь ей вслед:
«— Таня, вот тебе музыка. Слава Богу!»
Таня спешит и не оглянулась.

Кто-то вас, детки, будет устраивать без матери. Сами ни. 
чего не умеете.

(7  н о я б р я ) .

Шатается. Из рук моих выпадает.
— У Тани печь топится?
— Нет.

Отчего дым?
— Вечно дым. Дом так устроен, что не топят, а дымно в 

комнате откуда-то.
Совсем падает. Плетется до комнаты. Открыто окно и ве

тер хлестнул.
— Да пойдем назад! Пойдем же, ветер!!
Не отвечая тащит меня к печке. Заслонка закрыта.
— Ну, видишь, не топится.
Дотащила меня до печи. Потрогала заслонку. Печь потро

гала: горяча. Топили утром.
И, повернув назад, повалилась на кушетку.
Ждем Карпинского: день особенной слабости, полного из

неможения. На ногах не стоит. Глаза потухающие.

196

Таня вернулась из классов.
— Веру видела?
Вере нездоровится и осталась дома.



— Как «видела»? Как же я ее увижу, когда ты знаешь, что 
она дома.

Мне:
— Она Веру не видела и пришла без Нади.
— Ну, что же. У Нади позднее кончается и она придет 

потом.
— Отчего без Нади пришла? Не зашла за ней. Обе бы и 

пришли вместе, старшая и маленькая.
Надя бежит тут, — умывать руки (перед обедом).
— Да вот Надя. Она дома. И значит вместе пришли (Наде:) 

Вместе ли?
— Вместе.
Успокоилась. И горит. И нет сил. Душа горит, а тело 

сохнет.
(7  но я б р я ) .

От Вильборга (портрет Суворина):
— Пришлю дополнительную смету.
Из Казани (письмо читается):
— У Николая . . .
— Какого «Николая»?

Сын ее, т. е. матери моей, но от другого мужа. У Ни
колая есть приемная дочь. И вот плату за учение ее трудно 
ему вносить, и может быть вы поможете?

Да я и «Николая» никогда не видел. Матери его не видал. 
Приемной же дочери невиданного сына никогда не виденной 
мною женщины уже совсем не видал, и не знаю, и совсем не 
понимаю сцепления их имен с м оим . . .

Студент — длинное письмо: пишет, что тяжело обременять 
отца, «а уроки — Вы знаете, что такое уроки» (не знаю). «Про
чел в У е д ы н [е н н о м ]  что у вас 35 ООО: поэтому не дадите ли 
мне 21/% тысячи на окончание курса».

Почему «отцу тяжело», а «чужому человеку не тяжело»? 
И почему не прочел там же, в У е д [ и н е н н о м ] ,  что у меня «11 
человек кормятся около моего труда». Но студенту вообще ни 
до чего другого, кроме себя, нет дела.

Фамилия не русская, к счастью. 2 У2 т. не на взнос платы 
за учение, а чтобы «не обременять отца» едой, комнатой и 
прочее. Наверное — и удовольствиями.

«Честная молодежь» вообще далеко идет.
(7  но я б р я ) .
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Мы проходим не зоологическую фазу существования, а ка
менную фазу существования.

АНКЕТА

— Кто самый благородный писатель в современной русской 
литературе?

Выставился Оль-д-Ор «откуда-то» и сказал:
-  Я.

Русский болтун везде болтается. «Русский болтун» еще не 
упитанная политиками сила. Между тем она главная в родной 
истории.

С ней ничего не могут поделать, — и никто не может. Он 
начинает революции и замышляет реакцию. Он созывает рабо
чих, послал в первую Думу кадетов. Вдруг Россия оказалась 
не церковной, не царской, не крестьянской, — и не выпивочной, 
не ухарской: а в белых перчатках и с книжкой «Вестника Ев
ропы» под мышкой. Это необыкновенное и почти вселенское 
чудо совершил просто русский болтун.

Русь молчалива и застенчива, и говорить почти что не 
умеет: на этом просторе и разгулялся русский болтун.

В либерализме есть некоторые удобства, без которых трет 
плечо. Школ будет много и мне будет куда отдать сына. И в 
либеральной школе моего сына не выпорют, а научат легко и 
хорошо. Сам захвораю: позову просвещенного доктора, кото
рый болезнь сердца не смешает с заворотом кишек, как Звя
гинцев у Петропавловского (¥). Таким образ, «прогресс» и 
«либерализм» есть английский чемодан, в котором «все поло
жено» и «все удобно», и который предпочтительно возьмет в 
дорогу и не либерал.

Либерал красивее издаст «Войну и мир».
Но либерал никогда не напишет «Войны и мира»: и здесь 

его граница. Либерал «к услугам», но не душа. Душа — имен
но не либерал, а энтузиазм, вера. Душа — безумие, огонь.

Душа — воин: а ходит пусть «он в сапогах», сшитых ли
бералом. На либерализм мы должны оглядываться, и придер
живать его надо рукою как носовой платок. Платок конечно 
нужен: но кто же на него «Богу молится». «Не любуемая»
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вещь — он и лежит в заднем кармане, и обладатель не смот
рит на него. Так и на либерализм не надо никогда смотреть 
(сосредоточиваться), но столь же ошибочно («трет плечо») бы
ло бы не допускать его.

Я бы, напр., закрыл все газеты, но дал автономию высшим 
учебным заведениям, и даже студенчеству — самостоятельность 
запорожской сечи. Пусть даже республики устраивают. Русско
му Царству вообще следовало бы допустить внутри себя 2—3 
республики, напр. Вычегодская республика (по реке Вычегде), 
Рионская республика (по реке Риону, на Кавказе). И Новгород 
и Псков, «Великие Господа Города» — с вечем. Что за красота 
«везде губернаторы». Ну их в дыру. Князей бы восстановил: 
Тверских, Нижегородских, с маленькими полупорфирами и 
полувенцами. «Русь — раздолье, всего — есть». Конечно над 
всем Царь с «секим башка». И пустыни. И степи. Ледовитый 
океан и (дотянулись бы) Индийский океан (Персидский залив). 
И прекрасный княжий Совет — с 1/ 2 -венцами и посадниками; 
и внизу — голытьба Максима Горького. И все прекрасно и пол
но как в «Подводном Царстве» у Садко.

Но эта воля и свобода — «пожалуйста, без газет»: ибо све
дется к управству редакторишек и писателишек. И все даже 
можно бы либерально: «каждый редактор да возит на своей 
спине Вестник Европы подписчикам». А по государственной 
почте «заплатите как за частное письмо, 7 коп. с лота». Я бы 
сказал демократически: «почему же солдат, от матери полу
чая письмо, платит 7 коп., а подписчик «Вести. Европы», бога
тый человек, получает ему ненужную повестушку об аресте 
студента по 1/200 коп. за лот?» Так что у меня закрытие пе
риодической печати было бы либерально и филантропично. 
«Во имя равенства и братства» — это с одной стороны, и «Сам 
Господь благословил» — это с другой.

Если бы предложили в Тамбове или Пензе «выбрать излюб
ленного человека в законодатели», но поставили условием — 
выбирать только на жаргоне (еврейско-немецкий говор в Лит
ве), то Пенза и выбрала бы еврея. Как? Да очень просто. Рус
ские не смогли бы и не сумели, а наконец даже и не захотели 
бы «правильно по закону т. е. на жаргоне подать голоса». А 
сумели бы исполнить это законное требование только 10—15 
пензенских башмачников евреев. Они и выставили бы «народ
ного трибуна в Думу».
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Механизм выборов в Думу для русского то же что жаргон; 
и «не родясь в Винавера» — не приступишь к нему. Вот отчего 
выбирают везде «приблизительно Винавера» и «Винавер есть 
представитель России».

«Коренной ее представитель».
Но Россия даже и не знает «Винавера».
И Россия в сущности знать не знает своего «представитель

ства».
Что делать. Ее метод не «бюллетени», «избирательные ящи

ки» и «предвыборная агитация». А другой:
Жребий — «как Бог укажет».
И — потасовка: «чья сила возьмет».
Так и выбирали «на Волховом мосту». Пока Иван III не 

сказал:
— Будет драться.
И послал Вечевой Колокол куда-то в Тверь и вообще в 

«места не столь отдаленные».
Не спорю, что это печально. Но ведь вся Русь печальна. 

«Все русское печально», и тут только разведешь руками, — то
же по-русски.

(выборы в 4-ю Думу; от имеющих право 
выбирать явилось не более 30°/о).

Грубы люди, ужасающе грубы, — и даже по этому одному, 
или главным образом по этому — и боль в жизни, столько 
боли. . .

(на билете в Славянское Общество; «победы»).

Болит душа о себе, болит о мире, болит о прошлом, бу
дущее . . .  «и не взглянул бы на него».

(там же).

У Мережковского есть замечательный афоризм: «пошло то, 
что пошло» . . . Нельзя было никогда предполагать, чтобы он 
оделся в этот афоризм. Но судьба сломила его. Что же такое 
писатель без читателей? Что такое десятки лет глумления та
ких господ как Михайловский, Скабичевский, как Горнфельд 
(Кранифельд?), Иванов-Разумников, и вообще литературных 
лаптей, сапогов и туфель. И он добровольно и сознательно 
стал «пошл», чтобы «пойти» . . .
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И «пошёл» . .. Смотрите, он уже сюсюкает и инсинуирует, 
что Александр I имел «вторую семью» . . . Такой ужас для де
кадента, ницшеанца и певца «белой дьяволицы». Да, — «нам 
позволено» иметь любовниц, актрис; но, по Мережковскому, 
народу «с высот власти» должен быть подаваем пример семей
ных добродетелей. Мережковский, я думаю, и сам не понима
ет, выражает ли он в своих инсинуациях злость парижских эми
грантов, или он только жалуется, что вообще Александр I до
пускал в своей жизни отступления от «Устава духовных конси
сторий».

И это «пошлое» его — «пошло». Теперь он видный либе
ральный писатель щедринской Руси, «обличающий» даже недо- 
бродетель императоров.

Но Мережковский, при кротких и милых его чертах, ни
когда не был умен; не был практически, «под ногами», умен.

Все же почему-то издали и в разделении, я жму ему руку. 
Мало от кого я видел долгие годы непонятную (для меня) 
дружбу, которая казалось даже имела характер любви. Да про
стит Бог ему грехи; да простит Он мне мои (против него) гре
хи. А они есть. Он — из немногих людей, которых я необъяс
нимо почему не мог любить. В нем есть много грусти; но по
разительно, что самая грусть его — холодная. Грусть вообще 
тепла по природе своей: но у Мер-ого она изменила своей при
роде.

Я думаю, из писателей, писавших в России (нельзя сказать 
«из русских писателей»), было мало принявших в душу столь
ко печали.

Христианство так же выразило собою и открыло миру внут
реннее содержание бессеменности, как юдаизм и Ветхий Завет 
раскрыли семейность.

Там — всё семя, от семени начато, к семени ведет, семя со
бою благословляет.

Здесь все отвращает от семени, как само лишено его. «Нет 
более мужеск и женск пол», но — «человек». И несть «эллин 
и иудей», нет племен, наций.

Все это было бы хорошо, если бы не пришел Винавер:
— Я же и говорил, что Моисей и Христос в сущности тру

дились для адвоката, который «похлопал по плечу» эти ста-
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ринки, отодвинул их в сторону, и начал говорить об «общече
ловеческих культурных ценностях».

(на обороте транспаранта).

7 000 000 желудков и 7 000 000 трезвых голов и рук одо
леют 70 000 000 желудков, на которых работает всего только 
тоже 7 000 000 рук и голов, а 63 000 000 переваривают пищу и 
еще просят «на удовольствие».

Ведь у нас решительно на 5 лодырничающих приходится 
только 1 труженик.

Вот еврейско-русский вопрос под углом одного из тысячи 
освещений.

«— Молитесь!» говорил К. Леонтьев всею своею религиею, 
своим христианством, своим постригом в монашество и связью 
с афонскими и оптинскими старцами.

Хорошо. Понимаем. Ясно.
Но слыхал ли он однако когда-нибудь, чтобы воззрясь на 

иконы православные, на Спаса-Милостивого и Богородицу-Зя- 
ступницу, верующий начал молить их о каком-нибудь «алки- 
виадстве», об удаче любовной интрижки, об обмане врага, о 
благополучной измене жене своей, и прочих §§-х леонтьево- 
ницшеанской философии?

Нет.
Молятся всегда о добре, «об Ангеле мирне душам и теле

сам нашим», о тихой кончине, о незлобствовании на врагов 
своих; о «временах мирных и благорастворении воздухов». Увы, 
молятся всегда «среднею буржуазною молитвою», — молитвой 
«европейца в пиджаке».

Что же такое весь Леонтьев?
В 3 5 лет он кажется старцем и гением, потрясшим Ев

ропу. В 57 лет он кажется мальчиком, охватившим ручонками 
того «кита», на котором земля держится.

Этот «кит» — просто хороший воздух и «все здоровы». Да 
чтобы немножко деньжонок в мошне.

Кит нисколько не худой и ни мало не «вор». Леонтьев за
хотел отрастить у него клыки и «чтобы глаза сверкали». Но 
кит отвечает ему: «мясного я не ем», а глаза — «какие дал 
Бог».
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Еще: когда он молился Богородице в холере, вдруг бы Она 
ему ответила не исцелением, как ответила: а рассыпалась сме
хом русалки и наслала на него чуму. «По-алкивмадовски». 
Очень интересно, что сказал бы Леонтьев на возможность та
кого отношения.

Друг мой (Л-ву): «буржуа» — небесная истина, «буржуа» 
предопределен Небом. Не непременно буржуа XIX века, до
вольно паршивый, но это — не его сущность. А «буржуа» Хал
деи, Назарета, «французских коммун», описанных Авг. Тьери. 
Они любили музыку и конечно они могли бы драться на тур
нирах, сохраняя лавочку и продолжая торговать.

Что же такое Леонтьев?
Ничего.
Он был редко прекрасный русский человек, с чистою, ис

креннею душою, язык коего никогда не знал лукавства: и по 
этому качеству был почти unicum в русской словесности, до
вольно-таки фальшивой, деланной и притворной. В лице его 
добрый русский Бог дал доброй русской литературе доброго 
писателя. И — только.

Но мысли его?
Они зачеркиваются одни другими. И все opera omnia его 

— ряд «перекрещенных» синим карандашом томов. Это пре
красное чтение. Но в них нечего вдумываться.

В них нет совета и мудрости.

Спорят (свящ. Аггеев), был ли он христианин или язычник. 
Из двух «взаимно зачеркивающих половин» его истинным и 
главным остается конечно его «натура», его «врожденное». 
Есть слух (и будто бы сам Л-в подсказал его), что он был рож
ден от высокой и героической его матери, вышедшей замуж за 
беспримерно тупого и плоского помещика (Л-в так и отзывает
ся об отце своем) через страстный роман ее . . . на стороне. 
Сын всегда — в мать. Зтот-то горячий и пылкий роман, где го
ворили страсть и головокружение, мечты и грезы, и вылил его 
языческую природу в такой искренности и правде, в такой кра
соте и силе, как пожалуй не рождалось ни у кого из европей
цев. А «церковность» его прилепилась к этому язычеству, как 
прилепился нелюбимый «канонический» муж его матери. В
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насильственном «над собою» христианстве Л-ва есть что-то 
противное и непереносное . . .

Старый муж,
Грозный муж,

Ненавижу тебя.
С этой стороны, языческой и истинной, Леонтьев интересен 

как редчайший в истории факт рождения человека, с которым 
христианство ничего не могло поделать, и внутренне он не 
только «Апостола Павла не принимал во внимание», но и не 
слушался самого Христа.

И не пугался.
Религиозно Л-в был совершенно спокойный человек, зовя 

битвы, хмятежи и укрощения и несчастия на народы.
Гоголь все-таки пугался своего демонизма. Гоголь между 

язычеством и христианством, не попав ни в одно. Л-в родился 
вне всякого даже предчувствия христианства. Его боги совер
шенно ясны: «ломай спину врагу, завоевывай Индию»; «и ты, 
Камбиз, — пронзай Аписа».

Разнообразие форм и сила каждого из расходящихся про
цессов (основа его теории истории и политики) конечно суть 
выражение природы как она есть. Но есть два мира, и в этом 
и заключалось «пришествие Христа»: мир природный и мир 
благодатный. А «победа Евангелия», по крайней мере теорети
ческая и словесная, «возглашенная», — заключалась в том, что 
люди, безмерно страдавшие «в порядке естественной природы«, 
условились, во всех случаях противоречия, отдавать преиму
щество миру благодатному. «Христианство» в этом и заклю
чается, что ищет «мира» среди условий войны, и «прощает», 
когда можно бы и следовало даже наказать. Леонтьев пылко 
потребовал возвращения к «порядку природы», он захотел Кон- 
стантина-язычника и противопоставил его крещеному-Констан- 
тину. Но уже куда девать «битву с Лицинием» и «СИМ ПОБЕ- 
ДИШИ», на Небе и в лабаруме (государственная хоругвь Кон
стантина с монограммой Христа).

Но . . . природа непобедима, а Церковь вечно усиливается ее 
победить: вот условие борьбы и нового в христианстве, богат
ства форм. «Героизм» не исчез и «великое» не исчезло в хри
стианстве, но так переродилось и получило настолько новый 
вид, что действительно стало неузнаваемо. «Камбиз идущий на 
Египет» и «Александр завоевывающий Персию» действительно 
отрицаются глубочайше христианством, и если бы появились
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в нем, или когда подобное появлялось, — то было «сбоку при
пекою» в христианской истории, без всякой связи с зерном ее 
и сущностью. Но, позвольте: жизнь Амвросия Оптинского раз
ве не красочнее, чем биография старого ветерана цезаревых 
войск, и жизнь пап Льва I, Григория Великого, Григория VII 
и Иннокентия III — несравненно еще полнее движением, пере
менами, борьбою и усилиями, чем довольно беструдные и ни
мало неинтересные победы Александра над Дарием и Пором. 
Вообще история не потеряла интерес, а только переменила тон 
и темы. Тон, действительно, другой. «Царство благодатное» 
правда не допускает повториться Киру Великому, Александру 
Великому, Цезарю; Наполеон был явно исключением и ин
стинктивно правильно нарекался «Антихристом» (вот его и зо
вет вторично Л-в, с комическим результатом и комическим 
впечатлением от зова): но «царство благодатное» зовет к ве- 
ликим же подвигам в области борьбы с «демонами собствен
ного духа» и с тою «бесовщиной», которой совершенно доста
точно остается и навсегда останется в социальном строе и во
обще вне стен «благодатного царства».

Но какая же, однако, causa efficiens лежала для историче
ского появления Л[еонтье]ва? Та, что «средний европеец» и 
«буржуа» именно в XIX веке, во весь послереволюционный фа
зис европейской истории, выродился во что-то противное. Не 
«буржуа» гадок: но поистине гадок буржуа XIX века, самодо
вольный в «прогрессе» своем, вонючий завистник всех истори
ческих величий и от этого единственно стремящийся к уравни
тельному состоянию всех людей, — в одной одинаковой грязи 
и одном безнадежном болоте. «Ничего глубже и ничего выше, 
сказал мерзопакостный приказчик, стукающий в чахоточную 
грудь кулаком величиной в грецкий орех. «Ни — святых, ни — 
героев, ни демонов и богов». Он не являет и идиллии никакой; 
жену он убедил произвести кастрацию, чтобы не обременяться 
детьми, и занимается с нею в кровати онанизмом. «Вечно пас
сивная» женщина подалась в сторону советов этого мошенни
ка, son mari. Так вдвоем они немножко торгуют, имеют «те
кущий счет» в еврейской конторе, ездят повеселиться в Мона
ко, отдохнуть на Ривьере, покупают картинки «под Рафаэля»; 
и к ним присоединяется «друг семьи», так как онанизм втроем 
обещает большие перспективы, чем вдвоем.
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Практически против таких господ поднялась Германия, как 
сильный буйвол против выродившихся до собаки волченят; а 
теоретически «Бог послал Леонтьева».

«— А! а! а.Ч . . Смести всех этих пакостников с лица зем
ли/ — с их братством, равенством и свободой и прочими фра
зами. И призвана к такому сметанию Россия или вернее весь 
Восток, хоть с персами, монголами, с китайцами или кем-ни
будь». Вот формула Л[еонтье]ва и пафос всей его жизни. По
весть Вл. Соловьева о «монгольском завоевании Европы» пе
ред Антихристом параллельна и пожалуй имитирует поли
тические зовы Л-ва. То и другое знаменует вообще великую 
тоску по идеалу. По идеальном существовании, по идеальном 
лице.

В византизме, церковности, в христианстве его не манило 
то положительное и доброе, святое и благое, что обратило 
«Савла» в «Павла», чему мученики принесли свою жертву . . . 
Вообще самой «жемчужины евангельской» он вовсе не заметил, 
а еще правильнее — взглянул и равнодушно отворотился от нее, 
именно «как Кир ничего не предчувствующий». ЛЮБИТЬ в хри
стианстве ему было нечего. Почему же V2 его страниц «славят 
церковь, Афон и русскую православную политику»? Его не тя
нуло (нисколько!) к себе христианство, но он увидел здесь не
истощимый арсенал стрел «против подлого буржуа XIX ве
ка», он увидел здесь склад бичей, которыми всего больнее мо
жет хлестать самодовольную мещанскую науку, дубовый без- 
мысленный позитивизм, и вообще всех «фетишей» ненавиди
мого, и основательно им ненавидимого, века. В сущности он 
был «Байрон больше самого Байрона»: но какой же «Байрон», 
если б ему еще вырасти, был однако христианин? И

В его греческих повестях («Из жизни христиан в Турции»), 
где он описывает довольно красочную жизнь, его отношение 
к Церкви и христианству — гораздо менее пылко, чем в теории 
(«Восток, Россия и славянство»). Там, 6 бок с турками и га
ремами, рассказывая о разбойниках и повстанцах, «на которых 
такие красивые фустанеллы», он забывает о «старом муже» 
своих теорий, похваливает мусульманство, дает теплые слова о 
древнеязыческой жизни, и даже раза два с пера его соскаль
зывает выражение: «христианство немножко уж устарело», и, 
особенно, это томительное его «одноженство». Буржуа, фран
цуз, европеец — далеко. Леонтьев отдыхает. Он закуривает 
кальян, становится в высшей степени добродушен, язык его
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не раздражителен, мысли успокоены. Синие фустанеллы и 
красные фески дали бальзам на его нервы и поталкиваясь лок
тями между пашой, старым епископом и разбойником Сотири, 
который переодетым пришел на праздник в деревушку, он шеп
чет с равным благодушием им всем о танцующих крестьян
ских девушках, болгарках и гречанках:

— Паша! зачем ты прячешь своих дочерей и жен? Это — 
единственный закон у вас, который мне не по душе. Я — ши
рокий русский человек, и мне — чтобы все было на скатерти. 
Если бы турчанки тоже присоединились к гречанкам и болгар
кам, нам было бы так же хорошо, как счастливым эллинским 
мужам VI века до Р. Хр., где-нибудь на о. Хиосе, когда они 
следили пляски дев и юношей под Вечным Небом Эллады . . .

«Марксисты», «экономическая борьба», «положение рабо
чих»: но садясь в карты почему-то предпочитает v is-à -v is с 
генералом. И при «недохватке» все одолжается «до среды» у 
генерала. А в среду по рассеянности забывает.

(виденное и слышанное).

Растопырив ноги и смотря нахально на учительницу, Вась
ка (3-й класс Тенишевского) повторяет:

— Ну . . .  ну . . .  ну «блаженные нищие духом». Ну . . .ну . . . 
ну . . . (забыл, а глаза бессовестные).

Что ему, тайно пикирующемуся с учительницей, эти «бла
женны нищие духом» . . .

И подумал я:
— В Тайну, в Тайну это слово . . . замуровать в стены, в 

погреб, никому не показывать до 40 лет, когда начнутся вот 
страдания, вот унижения, вот неудачи жизни: и тогда подво
дить «жаждущего и алчущего» к погребу и оттуда показывать, 
на золотом листке, вдали:

БЛАЖЕННЫ НИЩИЕ ДУХОМ !. .
Боже мой: да ведь это и сказано «нищим духом», еще — 

никому, и никому — не понятно, для всех это «смех и глу
пость», и сила слова этого только и открывается в 40 лет, ког
да жизнь прожита. Зачем же это Ваське с растопыренными но
гами, это «метание бисера перед свиньями».
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Величественный шарлатан.
Шарлатаны вообще бывают величественны. .. Это я толь

ко под старость узнал.
И пользуются в обществе непререкаемым авторитетом.

Нет, уж лучше положиться на «чинушу» 20-го числа. По- 
мусолится и все-таки что-нибудь сделает. Обругает, сгрубит, 
за шиворот возьмет, а не оберет.

Как нескольких литераторов безжалостно и бесстыдно обо
брал издатель «Декабристов» и «Жизни Иисуса», с таким порт
ретом Ренана, который стоил чуть не 1 000 руб.

Величественный шарлатан, с такой германской походкой, 
погубил и мамочку, объявляя себя (в «указателе») врачом по 
нервным болезням, 5 лет ездя к страдающей «чем-то нервным», 
и не понимая, что ознают неравномерно расширенные зрач
ки. Видел их 5 лет, и не понимал — что это? почему?

Да и сколько врачей видели эти зрачки. Мержеевский (в 
Аренсбурге), Розенблюм (в Луге), Наук, княжна Гедройц, Рай- 
вид и никто не сказал: «вы видите это, это — глубокое стра
дание, надо лечить».

И мамочка была бы спасена.
Карпинский первый сказал, и уперся, отверг нелепый диа

гноз Бехтерева («уверяю вас, что ничего нет») и схватился ле
чить 14 лет запущенную болезнь. Дай Бог ему всего доброго. 
Карпинский — доброе, прекрасное имя в моей биографии, бла
годетель нашей семьи. Как Бехтерев — погубитель.

Удивительный рассказ Варвары Андреевны: у княгини NN 
были 2 дочери и сын, лицеист или кадет, не упомню. Но — не 
высшего учебного заведения. У него бывали товарищи, и од
ному из этих кадетиков нравилась старшая дочь, пышная, 
большерослая. Но при всем росте она была спокойного харак
тера, тогда как меньшая ее сестра, худенькая и небольшая, 
так и пылала. — Рассказчица не понимала, — моё же наблю
дение, что вообще пыл пола или развертывается в рост, и, по- 
тратя силы свои «на произведение своего же тела», успо
каивается; или же он в рост не развертывается, и тогда весь 
сосредоточивается в стрелу пола, — и эта стрела сильно заост
рена и рвется с тетивы. — Мать, заметив чувство юноши, по-
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чти отрока, в конце зимы отозвала его в сторону и спросила: 
«Вам нравится моя старшая дочь?» Тот вспыхнул и замялся . . .  
«— Д а . . . »  — «Ну, я вижу, что если и нравится, то не безот
вязно. Вот что: женитесь на младшей. Она и по годам больше 
вам подходит». Тот выразил согласие. «И — теперь. Граждан
ского брака я не хочу. Законный брак кадетам не дозволен. 
Но я — княгиня, у меня есть связи, и я все устрою». Действи
тельно, жениться ему было все равно как бы гимназисту — 
нельзя. Она поехала, упросила. Может быть и сказала лишнее, 
напр., что дочь «в положении», и ей дали согласие на н е г л а с 
н у ю  ж е н и т ь б у  ю н о ш и , с п р а в о м  п р о д о л ж а т ь  е м у  у ч е н и е .  И вот, 
мать сейчас их обвенчала, и, затем, молодой муж — опять 
сейчас в школу, но должен был приезжать к теще и жене по 
воскресеньям и (почему-то) четвергам. Квартирка у них была 
маленькая, — именье распродал отец, — и она, отделив моло
дым комнату, сама со старшей дочерью помещалась в другой. 
Сыну же кадету сказала, что он может являться днем в дом, 
а ночевал бы в школе. «Нет комнаты, взята под молодых». 
Так и было. — «А старшая?» — спросил я. — «Через два года 
тоже вышла замуж». Но слушайте дальше. Эта маленькая и 
худенькая удивительно расцвела в замужестве, пополнела, по
добрела. И через год у нее был ребенок, а через два — двое 
детей. Первый — красота мальчик, и родился огромный. Кня
гиня вынесла из их спальни к гостям и, подкидывая на ладони, 
воскликнула: — «Вот какой! Видите! А всё — м о й  у м .  Отец его
— не истасканный, свеженький. Дочь моя — вся чистая — еще с 
неиспорченным воображением. И принесли мне такого внука!»

Вот до этой г о с у д а р с т в е н н о й  мудрости старой княгини не 
додумаются ни министерства наши, ни старые митрополиты, 
заседающие в Синоде и устрояющие брак в стране.

Ведь же анкета показала, что приблизительно с VI клас
са гимназии в с е  учащиеся вступают в полосу перемежающе
гося с проституцией онанизма. Одно, — или другое. Не одно,
— так другое. Не о б а  ли однако ужасны? Если бы в государст
венных учреждениях была Vio доля ума этой княгини, то ко
нечно не только р а з р е ш е н  бы был брак гимназистам и гимна
зисткам, но он был бы вообще сделан о б я з а т е л ь н ы м  для 16-ти 
(юношам) и 14V2 (чтобы не испортилось именно в о о б р а ж е н и е )  
лет девушкам: и чтобы соблюдение этого было предоставлено 
согласованным усилиям родителей и начальств учебных заве
дений, но обеими сторонами — н е п р е м е н н о  исполнено, без 
чего не дается «свидетельство об окончании курса». В самом
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деле, «мечта» и «роман» могут поместиться и внутрь брака, 
настать «потом», в супружестве. Ведь женится же обязательно 
все сплошь духовенство перед посвящением. И — ничего. Не 
стонут. И даже «плодовитое духовенство» одно поддерживает 
честь русской рождаемости. Вообще «роман» конечно важен и 
его не отрицаю: но только мне хочется, чтобы он не был воз
душным, а хлебным. Поразительная история «изнасилований» 
и «соблазнений» почти в одно слово говорит примерами, что к 
первому «посягнувшему» девушка чувствует на всю жизнь не
обыкновенную привязанность, которую не погашают все после
дующие невольные связи, «перехождения из рук в руки», и 
вся вообще ужасная судьба. И «первый» собственно остается 
мужем, а последующие — безвпечатлительны. Этот закон до 
такой степени всеобщ, что именно на нем нужно установить 
норму супружества 6 стране: пробудится любовь непременно к 
первому, и сохранится на всю жизнь, если «да» было произ
несено без отвращения, искренно, хотя бы и без пыла и «ро
мана».

В Ельце М. А. Ж-ков (несколько дочерей красавиц):
— Надо выдавать дочь, пока она еще не стала выбирать.
И выходили. И жили. — Положим, здесь возможна и траге

дия, будут трагедии, — в 1/ 2°/о. Как в 1/£°/о они есть и теперь, 
при долголетних «выборах» и полной любви. Собственно «ро
ман» есть пар, занимающий пустое место при не наступившем 
вовремя супружестве. Розовый пар. И его вовсе не нужно при 
нормальном супружестве. Супружество — заповедь Божия, с мо
литвами. А без «Птички Божией» можно и обойтись.

Так-то, девушки, — подумайте об этом. Подумайте, когда 
станете матерями.

Спасибо Варваре Андреевне за расказ. Он поучителен. Осо
бенно для министров и архиереев. Сама она — замужняя и 
добродетельная, урожденная — Г.

Глупа ли моя жизнь?
Во всяком случае не очень умна.

Хочу ли я играть роль? 
Ни — малейшего (жел.).
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Человек без роли?
— Самое симпатичное существование.

У меня есть какой-то фетишизм мелочей. Мелочи суть мои 
«боги».

Все «величественное» мне было постоянно чуждо.
Я не любил и не уважал его.

Я весь в корнях, между корнями. «Верхушка дерева» — мне 
совершенно непонятно (не понятна эта ситуация).

Дует ветер. Можно упасть. Если «много видно», то я все 
равно не посмотрю.

Это Николай Семеныч (Мусин, учитель русского языка в 
Костроме, — благороднейший челов[ек]), говорил:

— Хе, — ты дурак. Не видал, есть ли сено на базаре. А про
ходил (к нему в дом) базаром.

Я действительно не видал, проходя по Сенной (Павловская 
площадь).

У Ник. Семен, подбородок был брит, как и верхняя губа, 
— и волосы, полуседые, вершка в П/г, шли только около гор
ла с лица книзу. Это было некрасиво, но какой он был весь 
добрый, «благой».

У него была дочь Катя, 7 лет, и мамаша посылала «пого
стить к ним». Тщетно он показывал мне какой-то атлас с гер
бами, коронами и воинами. По-немецки. Я держался за стул 
и плакал.

Мне были непереносимы их крашеные полы и порядок вез
де. Красота. У нас было холодно, не метено. И мне хотелось 
домой.

Так как рев мой не прекращался, меня отправляли домой.
Дома был сор, ссоры, курево, квас, угрюмость мамаши и 

вечная опасность быть высеченным.

Вообще литература конечно дрянь (мнение и Флоренско
го]), — но и здесь «не презирай никакого состояния в мире», 
и ты иногда усмотришь нечто прекрасное.

Прихожу в «Бюро газ[етных] вырезок», вношу 10 р. И очень 
милый молодой заведующий разговорился со мною:
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— Мое дело — ужасно хлопотливое. Вы говорите, чтобы я 
присылал «дожидаясь пачек» и разом, сокращая марки. А 
сколько неприятностей по телефону: «Обо мне была утром 
статья — почему н е  п р и с ы л а е т е ?» Оправдываюсь: «Получите 
— ут р о м  завтра». — «Нет. Сегодня. Вы должны д в а  р а з а  в  

д е н ь » .

Еще. Я выходя говорю:
«А ядовитое это дело ’Бюро вырезок’. Собственно оно бес

конечно портит л и т е р а т у р у , отнимая у авторов талант и до
стоинство. Он прочитает о себе гадость, расстроится и бедный 
весь день не может писать. Тут не одна слава, а хлеб. Я об 
этом д у м а ю  н а п и с а т ь .  Т. е., чтобы не выписывали».

Испугался:
— Ради Бога — не пишите. В нашем Бюро 40 студентов «вы

резывают вырезки», и оно учреждено по мысли и под покрови
тельством Государыни Императрицы . .  .

Я обещал (т. е. не писать).
— Ужасно нервный народ (т. е. писатели). С утра — звонки. 

Входит писатель, весь расстроенный: и говорит, что он «не го
ворил э т о г о » ,  в чем его упрекает рецензент, а говорил «вот 
то-то», и ошибиться в смысле могло только злое намерение. 
И дает — читать: «Посудите! Взгляните!». Он улы бнулся... 
«Мы же ведь н е  ч и т а ем  всего этого: куда! 100 газет!! А толь
ко студент-труженик бежит не читая по строкам — до б о л ь ш о й  
б у к в ы  и ф а м и л и и ,  и увидя ее — отхватывает статью ножница
ми . . . »

И моментально мне представились эти «взволнованные пи
сатели», и что они — вовсе не то, что «обычный журналист», 
который в великой силе своей уже «ни на что не обращает 
внимания», и разговаривает в печати не иначе, как с минист
рами, да и тем «чихает в нос», или «хватает его за фалды», 
как собачонка медведя. . .

И я думаю, что как полное ремесло, сапожное ремесло — 
литература имеет в себе качества и достоинства, и вообще че
ловеческое в ней не утратилось. Я припоминаю приемную ка
кой-то редакции, лет 20 назад, когда и я начинал. Редактор 
долго не принимал, все мы были (должно быть) с рукописями, 
я прохаживался, а в стуле сидел довольно «благообразный» ли
тератор, «кудри» и «этак». Спокойно и с важностью.

Я ходил по одной диагонали комнаты, а по другой диаго
нали ходил с длиннейшими волосами и в плохоньких очках 
«некто». . .
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Он был мал ростом. Весь заношен. Беден. И очевидно «с 
выпивкой». Время было радикальное (очень давно). И очевид
но его оскорбляло спокойное сиденье того благообразного ли
тератора.

Он непременно хотел ему «сказать что-то».
Он ходил нервно, наконец вынул папиросу — и . . .
Александр Македонский так не двигался на индийского ца

ря Пора, как он, весь негодуя, трясясь (смущение, страх и оби
да на свой страх), подошел и с мукой — и оскорбляя, игно
рируя, а в то же время и боясь невежливого отказа, — сказал:

— Вы мне позволите закурить.
Тот курил. И подал папиросу. Вообще я согласен, что «тот» 

царь Пор был отвратительное существо: но этот наш бедный 
русский петух . . .

Я совершенно уверен, что он никогда не солгал в своей дей
ствительно «честной литературе», что он мнил «нести службу 
отечеству» и действительно ее нес. Обличал, укорял, требовал 
правды. Что же, господа, если мы уважаем полицейского, ко
торый мокнет на углу улиц для «упорядочения езды», как мы 
пройдем мимо «такого страдальца за русскую землю», кото
рый всю жизнь пишет, получает гроши, бьется с женой и ре
бятишками . . .  И мучится, мучится, пылает, действительно пы
лает. Хворает, и «нет денег», и теперь только скорбно смот
рит «на портрет Белинского».

Вот, господа. Так оставим высокоумие, и протянем руку 
другу нашему, доброму хранителю провинции, смелому хвата- 
телю воров (казенных) etc. etc. Натоящего литератора закры
ла от нас действительно хлестаковская мантия столичного 
фельетониста и самоупоенного передовика, он же приват-до
цент местного университета. Но «не ими свет кончается». Есть 
доброе и сильное и честное в литературе; есть (нужда) беско
нечно в ней страдающее. Такой литератор — народный учитель, 
т. е. то же, что труженик сельской или городской школы.

И поклонимся ему . . .  Не все цинично на Руси. И не все 
цинично в литературе.

Толстой искал «мученичества» и просился в Шлиссельбург 
посидеть рядом с Морозовым.

— Но какой же, ваше сиятельство, вы Морозов? — ответило 
правительство, и велело его напротив охранять.
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А между тем мученичество просилось ему в сумку: это — 
тряхнуть «популярностью», отказаться от быстрой раскупки 
книг и от «отзывов печати». Но что делать, Добчинский зале
зает иногда даже в Сократа, а 50 коп. поп кладет в карман 
после того, как перед ним рыдала мученица, рассказывая дол
гую жизнь. И Т. положил свои 50 коп. (популярность) в 
карман.

Одна лошадь, да еще старая и неумная, везет телегу: а 
дюжина молодцов и молодух сидят в телеге и орут песни.

И песни то похабные, то заунывные. Что «весело на Руси», 
и что «Русь пропадает». И что все русских «обижают».

Когда замедляется, кричат на лошадь:
— Ну, вези, старуха.
И старуха опять вытягивает шею и напрягаются жилы в 

пахах.
(мое отечество).

Теперь все дела русские, все отношения русские осложни
лись «евреем». Нет вопроса русской жизни, где «запятой» не 
стоял бы вопрос: «как справиться с евреем», «куда его де
вать», «как бы он не обиделся».

При Николае Павловиче этого всего в помине не было. 
Русь может быть не растет, но еврей во всяком случае растет.

Дешевые книги — это некультурность. Книги и должны 
быть дороги. Это не водка.

Книга должна отвертываться от всякого, кто при виде на 
цену ее сморщивается. «Проходи мимо» — должна сказать ему 
она, и, кивнув в сторону «газетчика на углу», — прибавить: 
«бери их».

Книга вообще должна быть горда, самостоятельна и неза
висима. Для этого она прежде всего д. быть дорога.

(за газетами утром).

Валят хлопья снега на моего друга, заваливают, до плеч, 
головы. . .

И замерзает он и гибнет.
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А я стою возле и ничего не могу сделать.
(«надо показать 3-му специалисту: мы не 
понимаем этих явлений. Это — нс наша, 
а ДРУГАЯ КАКАЯ-ТО БОЛЕЗНЬ». Кре
пилась. Пока не говорила., как замерзла. 
И за обедом молчала. А после обеда она 
легла на кушетку и заплакала. «Всё бо
лезни».. «болезни». «С ЭТОЙ СТОРОНЫ 
все было хорошо после леченья; и вдруг 
— опять худо».

(16 октября 1912 г.).

Болит ли Б[ог] о нас? Есть ли у Б[ога] боль по человеке? 
Есть ли у Б[ога] вообще боль: как по свойствам бытия Б[о]жия» 
(по схоластике).

(еду за деньгами).

Все глуше голоса земли . . .
И — не надо.

Только один слабый надтреснутый голосок всегда будет 
смешиваться с моими слезами.

И когда и он умолкнет для меня, я хочу быть слепым и 
глухим в себе самом, an und für sich.

(поздно ночью на даче и всегда).

P.S. К стр. 1-й [«Опавших листьев]»: по поводу мысли о пе
чатной литературе за три последние года, — об изменении то
на и отчасти тем ее.

P.P.S. Место и обстановка «пришедшей мысли» везде ука
заны (абсолютно точно) ради опровержения фундаментальной 
идеи сенсуализма: „nihil est in intellectu, quod non fuerat in 
■sensu". Всю жизнь я наоборот наблюдал, что in in tellectu  
происходящее находится в полном разрыве с quod fuerat in 
sensu. Что вообще жизнь души и течение ощущений конечно 
соприкасаются, отталкиваются, противодействуют друг другу, 
совпадают, текут параллельно: но лишь в некоторой части.
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На самом же деле жизнь д у ш и  и имеет другое русло, свое са
мостоятельное, а, самое главное, — имеет другой исток, другой 
себе толчок.

Откуда же?
От Бога и рождения.
Н е с о в п а д е н и е  внутренней и внешней жизни конечно знает 

каждый в себе: но в конце концов с о ч е н ь  р а н н и х  лет (13-ти, 
14-ти) у меня это несовпадение было до того разительно (и 
тягостно часто, а «служебно» и «работно» — глубоко вредно и 
разрушительно), что я бывал в постоянном удивлении этому 
явлению ( ст еп ен и  этого явления); и пиша здесь «вообще все 
что поражало и удивляло меня», как и что «нравится» или 
очень « н е  нравится», записал и это. Где против «природы ве
щей» (время и обстановка записей) нет изменения ни йоты.

Это у м с т в е н н о . Есть для этих записей обстановки и време
ни и моральный мотив; о котором когда-нибудь потом.
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Опавшие листья

Короб второй



Ч ем  ст арее  д е р е в о ,  тем б о л ь ш е  п а д а ет  с н е г о  л и с т ь е в .  З а 
в е щ а я  п о  « f »  м о е й  п е р е п е ч а т ы в а т ь  в с е  а н а л о г и ч н ы е  и п р о д о л 
ж а ю щ и е  « У е д и н . »  и « О п а в ,  л и с т ь я »  к н и г и  в том н е п р е м е н н о  
в и д е ,  к а к  н а п е ч а т а н ы  о н и  (т. е. с  н о в о й  с т р а н и ц ы  к а ж д ы й  н о 
в ы й  текст), я ,  в ц е л я х  к о м п а к т н о с т и  и, с л е д . ,  у с к о р е н и я  п е ч а 
т ан ия  « п а в ш и х  л и с т о в » ,  от ст упаю  от п р е ж н е й  ф о р м ы ,  с к р а й 
н и м  у д р у ч е н и е м  д у х а .

« О п а в ,  л и с т ь я » и з д .  1913 г . п р е д с т а в л я ю т  11*2 и л и  1/з того,  
что з а п и с а л о с ь  з а  1912 г . ,  п р и ч е м  п е ч а т а л и с ь  о н и  в т а к о м  с о 
ст о я н и и  д у х а ,  что я  и х  почт и н е  п р и в о д и л  в п о р я д о к  х р о н о л о 
г и ч е с к и .  Т а к ,  в с е  п о м е ч е н н о е  «Клиника Елены Павловны» — 
от носит ся к  октябрю, ноябрю и декабрю месяцам, — и д о л ж н о  
бы т ь о т н е с е н о  в к о н е ц  и з д а н и я  з а  этот г о д .  В о о б щ е  же п е ч а 
т а ю щ е е с я  н ы н е  д о л ж н о  бы т ь к а к  б ы  « с т а с о в а н о » ( « т а с у е м  
к а р т ы » )  с и з д а н н ы м  в 1913 г о д у ,  — л и с т о к  з а  л и ст о м ,  — и, 
в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  н е  в том п о р я д к е  и в и д е ,  к а к  б ы л о  и з д а н о  
в  1913 г.

В о  2 - м  к о р о б е  л и ст ы  лежат в с т р о г о м  х р о н о л о г и ч е с к о м  п о 
р я д к е ,  н а с к о л ь к о  е г о  м о ж н о  б ы л о  в о сст а н о в и т ь  п о  п о м е т к а м  
и п о  пам ят и .
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Самая почва «нашего времени» испорчена, отравлена. И 
всякий дурной корень она жадно хватает и произращает из не
го обильнейшие плоды. А добрый корень умерщвляет.

(см о т р я  н а  портрет С т р а х о в а :  п о ч е м у  и з  

« с о ч и н е н и й  С т р а х о в а »  н и ч е г о  н е  в ы ш л о , а  

и з  « с о ч и н е н и й  М и х а й л о в с к о г о » в ы ш л и  

ш к о л ь н ы е  у ч и т е л я , Т в е р с к о е  з е м с т в о  и 

м н о ж е с т в о  д о б р о с о в е с т н о  р а б о т а ю щ и х ,  а  
ч а ст ь ю  т о л ь к о  б о л т а ю щ и х ,  л е к а р е й ) .

Страшная пустота жизни. О, как она ужасна . . .

Теперь в новых печках повернул ручку в одну сторону — 
труба открыта, повернул в другую сторону — труба закрыта.

Это не благочестиво. Потому что нет разума и заботы.
Прежде, возьмешь маленькую вьюшку — и надо ее не скло

нить ни вправо, ни влево — и она ляжет разом и приятно. 
Потом большую вьюшку, — и она покроет ее, как шапка.

Это правильно.
Раз я видел новое жнитво: не мужик, а рабочий сидел в 

чем-то, ни — телега, ни —другое что, ее тянула пара лошадей; 
колымага колыхалась, и мужик в ней колыхался. А справа и 
слева от колымаги, как клешни, вскидывались кверху не то 
косы, не то грабли. И делали дело, не спорю — за двенадцать 
девушек. Только девушки-то эти теперь сидели с молодцами 
за леском и финтили. И сколько им ни наработает рабочий с 
клешнями, они всё профинтят.

Выйдут замуж — и профинтят мужнее.
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Муж, видя, что жена финтит — завел себе на стороне «за
знобушку».

И повалилось хозяйство.
И повалилась деревня.
А когда деревня повалилась — зачернел и город.
Потому что не стало головы, разума и Бога.

Несут письма, какие-то теософические журналы (не выпи
сываю). Какое-то «Таро» . . . Куда это? зачем мне?

«Прочти и загляни».
Да почему я должен во всех вас заглядывать?

То знание ценно, которое острой иголкой прочертило по 
душе. Вялые знания — бесценны.

(на поданной почтовой квитанции).

С выпученными глазами и облизывающийся — вот я.  
Некрасиво?
Что делать?

. . . иногда кажется, что во мне происходит разложение ли
тературы, самого с у щ е с т в а  ее . И, может быть, это есть мое 
мировое „emploi". Тут и моя (особая) мораль, и иммораль- 
ность. И вообще мои дефекты и качества. Иначе, нельзя по
нять. Я ввел в литературу самое мелочное, мимолетное, неви
димые движения души, паутинки быта. Но вообразить, что 
это было возможно потому, что «я захотел», никак нельзя. 
Сущность гораздо глубже, гораздо лучше, но и гораздо страш
нее (для меня): безгранично страшно и грустно. Конечно, не 
бывало еще примера, и повторение его немыслимо в мирозда
нии, чтобы в тот самый миг, как слезы текут, и душа разры
вается — я почувствовал не ошибающимся ухом слушателя, 
что они текут литературно, музыкально, «хоть записывай»: и 
ведь только потому я записывал («Уединенное», — девочка на 
вокзале, вентилятор). Это так чудовищно, что Нерон бы поза
видовал; и «простимо» лишь потому, что фатум. Да и прости- 
мо ли? . . Но оставим грехи; таким образом явно во мне есть 
какое-то завершение литературы; литературности; ее существа, 
— как потребности отразить и выразить. Больше что же еще 
выражать? Паутины, вздохи, п о с л е д н е е  у л о в и м о е .  О, фантази-
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ровать, творить еще можно: но ведь суть литературы не в в ы 

м ы с л е  же, а в потребности ск а з а т ь  с е р д ц е .  И вот с этой точки 
я кончаю и кончил. И у меня мелькает странное чувство, что 
я п о с л е д н и й  писатель, с которым литература вообще прекра
тится, кроме хлама, который тоже прекратится скоро. Люди 
станут просто жить, считая смешным и ненужным, и отврати
тельным литераторствовать. От этого, может быть, у меня и 
сознание какого-то «последнего несчастья», сливающегося в 
моем чувстве с «я». « Я »  это ужасно, гадко, огромно, трагично 
последней трагедией: ибо в нем как-то диалектически «разло
милось и исчезло» колоссальное тысячелетнее «я» литературы.

— Фу, гад! Исчезни и пропади!
Это частое мое чувство. И как тяжело с ним жить.

(дожидаясь о ч е р е д и  п р ой т и  и с п о в е д ы в а т ь с я ) .  

( 1 - я  г и м н а з и я ) .

Какие добрые бывают (иногда) попы. Иван Павлиныч взял 
под мышку мою голову, и, дотронувшись пальцем до лба, ска
зал: — «Да и что мы можем знать с н а ш е й  ч е р е п у ш к о й ? »  (моз
гом, разумом, черепом). Я ему сказал разные экивоки и «со
мнения» за годы Религиозно]-фил[ософских] собраний. И так 
сладко было у него поцеловать руку. Исповедывал кратко. 
Ждут. Служба и доходы. Так «быт» мешается с небесным гла
голом, — и не забывай о быте, слушая глагол, а, смотря на 
быт, вспомни, что ты, однако, слышал и глаголы. Но Слобод
ской — глубоко бескорыстен. Спасибо ему. Милый. Милый и 
умный (очень).

Есть люди, которые рождаются «ладно», и которые рож
даются «не ладно».

Я рожден «не ладно»: и от этого такая странная, колючая 
биография, но довольно любопытная.

«Не ладно» рожденный человек всегда чувствует себя «не 
в своем месте»: вот, именно, как я всегда чувствовал себя.

Противоположность — бабушка (А. А. Руднева). И ее бла
городная жизнь. Вот кто родился . .  . «ладно». И в бедности, 
ничтожестве положения — какой непрерывный свет  от нее. И 
польза. От меня, я думаю, никакой «пользы». От меня — 
«смута».
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Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир . . .  Но 
не хочу.

( « Л ю д и  лунного света» /если б ы  настаивать/; 
22 марта 1912 г.).

И сгорело бы все . . .  Но не хочу.
Пусть моя могилка будет тиха и «в сторонке».

( « Л ю д и  л у н .  с в .» ,  т о гд а  же).

Работа и страдание — вот вся моя жизнь. И утешение — 
что я видел заботу «друга» около себя.

Нет: что я видел «друга» в самом себе. «Портретное» пре
восходило «работное». Она еще более меня страдала и еще 
больше работала.

Когда рука уже висела, — в гневе на недвижность (весна 
1912 года), она остановясь среди комнаты — несколько раз 
взмахнула обеими руками: правая делала полный оборот, а ле
вая поднималась только на небольшую дугу, и со слезами ста
ла выкрикивать, как бы топая на больную руку:

— Работай! Работай! Работай! Работай!
У нее было все лицо в слезах. Я замер. И в восторге, и в 

жалости.
( л е в а я  р у к а  и м еет  ж и з н ь  т о л ь к о  в п л е н е  и локт е).

«Ты тронь к о ж у  его», — искушал Сатана Господа об 
Иове . . .

Эта «кожа» есть у всякого, у всех, но только она не оди
наковая. У писателей, таких великодушных и готовых «умереть 
за человека» (человечество), вы попробуйте задеть их а в т о р 
ст во , сказав: «п л о х о  п и ш е т е , господа, и с к у ч н о  вас читать», — 
и они с вас кожу сдерут. Филантропы, кажется, очень не лю
бят «отчета о деньгах». Что касается «духовного лица», то 
оно, конечно, «всё в благодати»: но вы затроньте его со сто
роны «рубля» и наград — к празднику — «палицей», крестом 
или камилавкой: и «лицо» начнет так ругаться, как бы рус
ские никогда не были крещены при Владимире . . .

( п о л у ч и в  п и с ь м о  п о п а  А л ь б о в а ) .
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Поразительно, что у «друга» и Устьинского нет «кожи». У 
«друга» — наверное, у Устьинского — кажется, наверное. Я ни
когда не видел «друга» оскорбившимся и в ответ р а з г н е в а н 

н ы м  (в этом все дело, об этом Сатана и говорил). Восхити
тельное в нем — полная и спокойная гордость, молчаливая, и 
которая ни разу не сжалась и, разогнувшись пружиной, отве
тила бы ударом (в  эт ом  дело). Когда ее теснят — она посторо
нится; когда нагло смотрят на нее — она отходит в сторону, 
отступает. Она никогда не поспорила, «кому сойти с тротуа
ра», кому стать «на коврик», — всегда и первая уступая каж
дому, до зова, до спора. Но вот прелесть: когда она отступала 
— она всегда была царицею, а кто «вступал на коврик» — был 
и к а з а л с я  в этот миг «так себе». Кто учил?

Врожденное.
Прелесть манер и поведения — всегда врожденное. Этому 

нельзя научить и выучиться. «В моей походке — душа». К со
жалению, у меня, кажется, преотвратительная походка.

Цензор только тогда начинает «понимать», когда его Кра- 
евский с Некрасовым кормят обедом. Тогда у него начинается
пищеварение, и он догадывается, что «Щедрина надо пропу
стить».

Один 40-ка лет сказал мне (57 л.): — «Мы понимаем 
в с е , что и в ы » .  — Да, у них «диплом от Скабичевского» (кон
чил университет). Что же я скажу ему? — «Да, я тоже учился 
только в университете, и дальше некуда было пойти». Но пе
чальна была бы образованность, если бы дальше нас и цен
зорам некуда было «ходить».

Они грубы, глупы и толстокожи. Ничего не поделаешь.
Из цензоров был л и т е р а т у р е н  один — Мих. П. Соловьев. Но 

на него заорали Щедрины: «Он нас не пропускает/ Он кон
серватор». Для всей печати «в цензора» желателен один Ба
лалайкин, человек ловкий, обходительный и либеральный. Уж 
при нем-то литература процветет.

( а р е с т о в а л и  « У е д и н е н н о е »  п о  р а с п о р я ж е н и ю  

п е т р о г р а д с к .  ц е н з у р ы ) .

Почему я и з д а л  «Уединенное»? 
Нужно.
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Там были и побочные цели (главная и я с н а я  — соединение 
с «другом»). Но и еще, сверх этого, слепое, неодолимое

НУЖНО.

Точно потянуло чем-то, когда я почти автоматично начал 
нумеровать листочки и отправил в типографию.

Да, «эготизм»: но чего это стоило!

Отсюда и «Уединенное», как попытка выйти из-за ужасной 
«занавески», из-за которой не то чтобы я не хотел, но не м о г  
выйти. . .

Это не физическая стена, а духовная, — о, как страшней 
физической.

Отсюда же и привязанность или, вернее, какая-то таинст
венная з а в и с и м о с т ь  м о я  от «друга» . . .  В которой о д н о й  я сы
скал что-то н у ж н о е  м н е  . .  . Тогда как суть «стены» заключа
ется в «не нужен я»  — «не нужно м н е »  . . . Вот это «не нужно» 
до того ужасно, плачевно, рыдательно, это такая метафизи
ческая пустота, в которой невозможно жить: где, как в угле
кислоте, «все задыхается».

И, между тем, во мне есть «дыханье». «Друг» и дал мне 
возможность дыханья. А «Уединенное» есть усилие расширить 
дыхание, и прорваться к людям, которых я искренне и глубоко 
люблю.

Люблю, а не чувствую. Ловлю — но воздух. И как будто 
хочу сказать слово, а пустота не отражает звука.

Ведь я никогда не умел себе представить читателя (совет 
Страхова). Знал — читают. И как будто не читают. И «не 
читают», «не читает ни один человек» — живее и действеннее, 
чем что читают многие.

И тороплюсь издавать. Считаю деньги. Значит з н а ю ,  что 
«читают»: но момент, что-то перестроилось перед глазами, 
перед мыслью, и — «не читают» и «ничего вообще нет».

Как будто глаз мой (дух) на уровне с доской стола. И стол 
— тоненький лист. Дрогнуло: и мне открыто п о д  с т о л о м  — вов
се другое, нежели н а  столе. Зрение переместилось на милли
метр. «На столе» — наша жизнь, «читают», «хлопочу»; «под 
столом» — ничего вообще нет или совсем другой вид.

224



Любить — значит «не могу без тебя быть», «мне тяжело 
без тебя»; «везде скучно, где не ты».

Это внешнее описание, но самое точное.
Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь — воз

дух. Без нее — нет дыхания, а при ней «дышится легко».
Вот и всё.

Печальны и запутанны наши общественные и исторические 
дела . . . Всегда передо мною гипсовая маска покойного наше
го философа и критика, Н. Н. Страхова, — снятая с него в 
гробу. И когда я взглядываю на это лицо человека, прошед
шего в жизни нашей какой-то тенью, а не реальностью, — 
только от того одного, что он не шумел, не кричал, не аги
тировал, не обличал, а сидел тихо и тихо писал книги, — у 
меня душа мутится . . .

Судьба Константина Леонтьева и Говорухи-Отрока . . .
Да и сколько таких. Поистине, прогресс наш может быть 

встречен словами: „то п Ш п  1 е  зак^апН' — из уст философов, 
поэтов, одиночек-мыслителей. «Прогресс наш» совершился при 
«непременном требовании», — как говорится в полицейских 
требованиях и распоряжениях, — чтобы были убраны «с глаз 
долой» все люди с задумчивостью, пытливостью, с оглядкой 
на себя и обстоятельства.

С старой любовью к старой родине. . .
Боже! если бы стотысячная, пожалуй, даже миллионная 

толпа «читающих» теперь людей в России с таким же внима
нием, жаром, страстью прочитала и п р о д у м а л а  из страницы в 
страницу Толстого и Достоевского, — задумалась бы над каж
дым их рассуждением и каждым художественным штрихом, — 
как это она сделала с к а ж д о ю  с т р а н и ц е ю  Горького и Л[еонида] 
Андреева, то общество наше выросло бы уж е  т еп ер ь  в страш
но серьезную величину. Ибо даже без всякого ш к о л ь н о г о  у ч е 
н и я ,  без знания г е о г р а ф и и  и и ст о р и и ,  — просто «передумать» 
только Толстого и Достоевского значит стать как бы Сократом 
по уму, или Эпиктетом, или М. Аврелием, — люди тоже не 
очень «знавшие географию» и «не кончившие курса в гим
назии».

Вся Греция и Рим питались только литературою: школ, в 
нашем смысле, вовсе не было! И как возросли. Литература соб
ственно есть е ст ест в ен н а я  ш к о л а  народа, и она может быть 
е д и н с т в е н н о ю  и д о с т а т о ч н о ю  школою . .  . Но, конечно, при ус-
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ловим, что весь народ читает « В о й н у  и м и р » ,  а «М а л ь в у » и 
« Т р о е »  Горького читают только специалисты-любители.

И это б ы л о  б ы ,  конечно, если бы критика, печать также 
«задыхались от волнения» при появлении каждой новой главы 
«Карениной» и «Войны и мира», как они буквально задыха
лись и продолжают задыхаться при появлении каждой «вещи» 
в 40 страничек Леонида Андреева и М. Горького.

Одно это неравенство весов отодвинуло на сто лет назад 
русское духовное развитие, — как бы вдруг в гимназиях были 
срезаны старшие классы, и оставлены одни младшие, одна про
гимназия.

Но откуда это? почему?
Как же: и Л. Адреев, и М. Горький были «прогрессивные 

писатели», а Достоевский и Толстой — русские одиночки-гении. 
«Гений — это так мало» . . .

Достоевский, видевший все это «сложение обстоятельств», 
желчно написал строки:

«И вот, в XXI столетии, — при всеобщем реве ликующей 
толпы, блузник с сапожным ножом в руке поднимается по 
лестнице к чудному Лику Сикстинской Мадонны: и раздерет 
этот Лик во имя всеобщего равенства и братства» . . . «Не надо 
гениев: ибо это — аристократия». Сам Достоевский был бедняк 
и демократ: и в этих словах, отнесенных к будущему торжест
ву «равенства и братства», он сказал за век или за два «отход
ную» будущему торжеству этого строя.

Чего я совершенно не умею представить себе — это чтобы 
он запел песню или сочинил хоть в две строчки стихотворение.

В нем совершенно не было певческого, музыкального на
чала. Душа его была совершенно без музыки.

И в то же время он был весь шум, гам. Но без нот, без 
темпов и мелодии.

Базар. Целый базар в одном человеке. Вот — Г е р ц е н .  Отто
го так много написал: но ни над одной страницей не впадет в 
задумчивость читатель, не заплачет девушка. Не заплачет, не 
замечтается и даже не вздохнет. Как это бедно. Герцен и бо
гач, и бедняк.

«Я до времени не беспокоил ваше благородие, по тому са
мому, что мне х о т е л о с ь  н а к р ы т ь  и х  т е п л е н ь к и м и » .

Этот фольклор мне нравится.
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Я  думаю, в воровском и в полицейском языке есть нечто 
художественное.

Сюда Далю не мешало бы заглянуть.
( н а  п р о ц е с с е  Б у т у р л и н а  м е л к и й  ч и н о в н и ч е к ,  

в ы с л е ж и в а в ш и й  в  п о д р а ж а н и е  Ш е р л о к у  Х о л м 
с у  О б р и е н а - д е - Л а с с и  и П а н ч е н к о ) .

Вся «цивилизация XIX века» есть медленное, неодолимое 
и, наконец, восторжествовавшее просачивание всюду кабака.

Кабак просочился в политику — это «европейские (не анг
лийский) парламенты».

Кабак прошел в книгопечатание. Ведь до XIX века газет 
почти не было (было кое-что), а была только литература. К 
концу XIX века газеты заняли господствующее положение в 
печати, а литература — почти исчезла.

Кабак просочился в «милое хозяйство», в «свое угодье», 
Это — банк, министерство финансов и социализм.

Кабак просочился в труд: это фабрика и техника.
Раз я видел работу «жатвенной машины». И подумал: тут 

нет Бога.

Бога вообще в «кабаке» нет. И сущность XIX века заклю
чается в оставлении Богом человека.

Измайлов (критик) не верит, будто я «не читал Щедрина». 
Между тем, как в круге нашего созерцания считалось бы не
вежливостью в отношении ума своего читать Щедрина.

За 6 лет личного знакомства со Страховым я ни разу не 
слышал произнесенным это имя. И не по вражде. Но — «не 
приходит на ум».

То же Рцы, Флоренский, Рачинский (С. А.): никогда не 
слыхал.

Хотя, конечно, все знали суть его. Но:
— Мы все-таки учились в университете.

(май 1912 г.).

Из всего «духовного» ему нравилась больше всего основа
тельная дубовая кожаная мебель.

И чин погребения.
Входит в начале лета и говорит:
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— Меня приглашают на шхуну, в Ледовитый океан. Два ме
сяца плавания. Виды, воздух. Гостем, бесплатно.

— Какие же вопросы? Поезжайте П
— И я так думал и дал согласие.
— Отлично.
— Да. Но я отказался.
— Отказались?!. .
— Как же: ведь я могу заболеть в море и умереть.
— Все мы умрем.
— Позвольте. Вы умрете на суше, и вас погребут по пол

ному чину православного погребения. Всё пропоют и всё про
читают. Но на кораблях совершенно не так: там просто по дос
ке спускают в воду зашитого в саван человека, прочитывая 
«напутственную молитву». Да и ее лишь на военном корабле 
читает священник, а на торговом судне священника нет, и мо
литву говорит капитан. Это что же за безобразие. Такого я 
не хочу.

— Но, позвольте: ведь вы уж е  у м р е т е  т огда ,  — сказал я со 
страхом.

— Те-те-те . . .  Я так не хочу!!! И отказался. Это безобразие.
Черные кудри его, по обыкновению, тряслись. Штаны хло

пались, как паруса, около тоненьких ног. Штиблеты были с 
французскими каблуками.

Мне почудилось, что через живого человека, т. е. почти 
живого, «все-таки», — оскалила зубы маска Вольтера.

( н а ш  М а д м а з е л ъ к и н ) .

Хороши делают чемоданы англичане, а у нас хороши народ- 
ные пословицы.

( с о б и р а ю с ь  в  К и е в )  ( f  С т о л ы п и н ) .

Только то чтение удовлетворительно, когда книга п е р е ж и 
вает ся . Читать «для удовольствия» не стоит. И даже для «поль
зы» едва ли стоит. Больше пользы приобретешь «на ногах», 
— просто живя, делая.

Я п е р е ж и в а л  Леонтьева (К.) и еще отчасти Талмуд. Н а ч а л  
«переживать» Метерлинка: страниц 8 я читал неделю, впадая 
почти после каждых 8-ми строк в часовую задумчивость (чи
тал в конке). И бросил от т р у д а  переживания, — великолеп
ного, но слишком утомляющего.
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Зачем «читал» другое — не знаю. Ничего нового и ничего 
поразительного.

Пушкин. ... я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: и пере
чтешь вновь; но это — еда. Вошло в меня, бежит в крови, осве
жает мозг, чистит душу от грехов. Его

Когда для смертного умолкнет 
шумный день

одинаково с 50-м псалмом («Помилуй мя, Боже»). Так же ве
лико, оглушительно и религиозно. Такая же правда.

Слабохарактерность — главнейший источник неправдивости. 
Первая (неодолимая) неправда — из боязни обидеть другого.

И вот почему Бог не церемонится с человеком. Мы все це
ремонимся друг с другом и все лжем.

( з а  н у м и з м а т и к о й ) .

Что я все нападаю на Венгерова и Кареева. Это даже ме
лочно . .  .

Не говоря о том, что тут никакой нет «добродетели».

Труды его почтенны. А что он всю жизнь работает над 
Пушкиным, то это даже трогательно. В личном обращении 
(раз) почти приятное впечатление. Но как взгляну на живот — 
уже пишу (мысленно) огненную статью.

Ужасно много г н е в а  прошло в моей литературной деятель
ности. И все это напрасно. Почему я не люблю Венгерова? 
Странно сказать: оттого, что толст и черен (как брюхатый та
ракан).

Александр Македонский с 30-ти тысячным войском решил 
покорить Монархии Персов. Это что нам, русским: Пестель и 
Волконский решили с двумя тысячами гвардейцев покорить 
Россию. . .

И пишут, пишут историю этой буффонады. И мемуары, и 
всякие павлиньи перья. И Некрасов с «русскими женщинами».

( н а  и з в о з ч и к е ) .
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Нужно разрушить политику . . . Нужно создать аполитич
ность. «Бог больше не хочет политики, залившей землю кро
вью» . . .  обманом, жестокостью.

Как это сделать? Нет, как возможно это сделать?
Перепутать все политические идеи. . .  Сделать «красное — 

желтым», «белое — зеленым», — «разбить все яйца и сделать 
яичницу». . .

Погасить политическое пылание через то, чтобы вдруг «ни
кто ничего не понимал», видя все «запутанным» и «смешав
шимся» . . .

А, вам нравилось, когда я писал об «а-догматизме христи
анства», т. е. об отрицании твердых, жестких, не уступчивых 
костей, линий в нем ..  . Аплодировали.

Но почему?
Я-то думал через это мягкое, нежное, во все стороны по

дающееся христианство — указать возможность «спасти исти
ну». Но аплодировали-то мне не за это, я это видел: а — что 
это сокрушает догматическую церковь . . . «Парное молоко по
том само испарится: а пока и сейчас — сломать бы косточки, 
которые нам мешают и мы справиться с ними не умеем».

Меня пробрал прямо ужас ввиду всеобщих культурно-разру
шительных тенденций нашего времени . . . «Всё бы — нивелли- 
ровать . . .  Одна — пустыня» . . . Кому? Зачем?

А вот «нам», «политикам» . . .  В стране, свободной от все
го, от церкви, от религии, от поэзии, от философии — Кузь
мины-Караваевы и Алексинские разгулялись бы . . .

Тогда пойдут иные речи..  .
Но мне, ну вот, именно, мне (каприз истории), до послед

ней степени тошно от этих речей. «Земля уже обернулась око
ло оси», и «всемирная скука», указанием на которую я начал 
книгу о революции, угрожает теперь с другой стороны, — имен
но из «речей» . . .

Пусть они потускнеют . . .
Пусть подсечется нерв в них . . .
Савва в рассказе Максима Горького взрывает чудотворный 

образ, родник «народного энтузиазма», — «суеверного, ложно
го» ..  . Ну, хорошо. «Потому что христианства не нужно». Вся 
Россия аплодировала.

«Политики» стали пятой на горло невест, детей, вдов (слу
чаи, на которых я остановился в печати). «Кто не оставит отца 
и матери ради Имени Моего», — кричит политика . . .  «И — де
тей, и — дома ваши» . . .
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«Хорошо, хорошо», “  слушаю я.
Теперь дайте же я полью серною кислотою в самый стер

жень, на коем «вертится» туда и сюда «политическая дверь»; 
капну кислотою в самую «середочку», в самую «душку» их . ..  
Что такое? В — политическое убеждение (то же, что «догмат» 
в христианстве). Ну, как? «Спорят» . . .  «партии».

— Господа, — можно иметь все убеждения, принадлежать 
ко всем партиям . . . притом совершенно искренне! чистосер
дечной до истерики!И В то же время не принадлежа и ни к 
одной и тоже «до истерики».

Я начал, но движение это пойдет: и мы, философы, рели- 
гионисты, — люди уж, во всяком случае, «высшего этажа», чем 
в каком топчутся политики, — разрушим мыслью своею, поэзи
ей своей, своим «другим огнем», своим жаром, — весь этот 
кроваво-гнилой этаж . .  .

Ведь все партии «доказывают друг другу» . . .  Но чего же 
мне (и «нам») доказывать, когда «мы совершенно согласны» . . .

Согласны с тоном и «правых», и «левых» . . . , с «пафосом» 
их, и — согласны совершенно патетически.

Явно, что когда лично и персонально все партии сольются 
«в одной душе» — не для чего им и быть как партиям, в про- 
тиволежании и в споре . . . Партии исчезнут. А когда исчезнет 
их сумма — исчезнет и политика, как спор, вражда.

Конечно, останется «управление», останется «ход дел», — 
но лишь в эмпиризме своем: «вот — факт», «потому что он — 
нужен» . . . Без всяких переходов в теорию и общую страсть.

«Нет-с, позвольте, — я принципиально этого не хочу» . . .  
Вот «принципиально»-то и будет вырвано из-под ног этих ло
шадей («политики») — «Ты, пожалуйста, вези свой воз: а 
принципы — вовсе не дело вашего этажа». «О принципах» мы 
будем говорить с оракулами, первосвященниками, и у подно
жия той чудотзорной иконы, которую взорвал ваш неумный 
Савва.

«Принципы» . . .  о них будет решать «песенка Гретхен», 
«принципы» будут решать «гуляки праздные» («Моцарт и 
Сальери»).

Будут решать «мудрецы» (в «Республике» Платона).
Если «политика» и «политики» так страстно восстали про

тив религии, поэзии, философии: то ведь давно надо было до
гадаться, что, значит, душа религии, поэзии и философии в 
равной степени враждебна политике и пылает против нее . . . 
Что же скрывать? Политики давно «оказывают покровительст-
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во» религии, позволяют поэтам петь себе «достойные стихо
сложения», «гладят по головке» философов, почти со слова
ми _  «ты существо хотя и сумасшедшее, но мирное». Вековые 
отношения . . .  У «политиков» лица толстые, лоснятся . .  . (по
чти все члены Государственной Думы — огромного роста: за
мечательной. Лошадиная порода так и светит из существа де
ла, «призвания» . .  .) Но не пора ли им сказать, что дух чело
веческий решительно не умещается в их кожу, что дух чело
веческий желает не таких больших ушей; что копыта — это 
мало, нужен и коготь, и крыло. «Мало, мало!» «Тесно, тесно!» 
Вот лозунг, вот будущее.

Но «переспорить» всех политиков решительно невозможно 
— такая порода.

Нужно со всеми ими — согласиться!
Тогда их упругие ноги (лошадиные) подкосятся; они упа

дут на колени, как скакун с невозможностью никуда бежать, 
с бесцельностью бежать. «Ты меня победил и, так сказать, 
пробежал все пространства, нс выходя из ворот». Тогда он 
упадет.

«Перемена, перемена» . . . «изменчивость, изменчивость» 
Жалуются

Столпообразные руины . ..
— не замечая, что эта «изменчивость» входит в самый план 
мира . . .  В самом деле, «по эллипсисам», — все «сбивающимся 
в одну сторону» от прямой линии, все «уклоняющимся и укло
няющимся» от прежнего направления, — движутся все небес
ные светила. И на этом основано р а в н о в е с и е  вселенной. Самые 
«лукавые линии» приводят к вечной ус т о й ч и в о с т и .  Не наблю
дали ли вы в порядке истории, что н а ч а л а  всех вещей хоро
ши . . .  Прекрасно «начинались» папы, когда в лагерь гуннов, 
к Атилле, они спешили, чтобы, поклонившись варвару, остано
вить поток полчищ перед ветхими, бессильными, но осмыслен
ными старым смыслом городами Италии. Прекрасно волнова
лась реформация . .  . Революция в первых шагах — какой рас
цвет, рассвет . . .  Да не хорошо ли начало всякой любви. . .  И 
любви, и молитвы, и даже войны. Эти легионы, текущие к 
границам отечества, чтобы его защитить, — как они трога
тельны ..  .

Но представьте-ка войну «без конца», — влюбленность, за
тянувшуюся до 90 лет, папство без реформации, реформацию 
без отражения ее Тридентским собором . . .
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И вот вещи «сгибаются на сторону» («эллипсис» вместо 
«прямой линии»), «лукавят», «дрожжат» . . . Вещи — стареют!!.  

Как это страшно! Как страшна старость! Как она и, однако, 
радостна, — ибо из «старости»-то все и юнеет, из «старости» 
возникает «юность» (у с т о й ч и в о с т ь  эллиптических линий). . .  
Юная реформация — из постаревшего католицизма, юное хри
стианство — из постаревшего язычества, юная . .  . новая жизнь, 
v ita  nuova — из беззубой политики. Так я думаю, так мне 
кажется. Тут (нападение на меня Струве, укоры и других) 
привходит мой «цинизм», «бесстыдство». Однако, оглянитесь- 
ка на прошлое и вдумайтесь в корень жизни. С великих измен 
начинаются великие в о з р о ж д е н и я .

In n o v a  fert animus
Тот насаждает истинно новый сад, кто предает — преда- 

тельствует старый, осевший, увядший сад . .  . Глядите, гляди
те на удивительные вещи истории: христиане-воины « б е с с т ы д 
н о  изменяют твердыням Рима», бросая равнодушно на землю 
копье и щит, — Лютер «ничего не чувствует при и м е н и  Папы 
и н а г л о  отказывается повиноваться ему» . . . Певец ведь вечно 
«изменяет политике». Люди прежнего одушевления теряются, 
проклинают, упрекают в «аморализме», что есть в сущности 
«измена н а ш е й  т р а д и ц и и » ,  «перерыв нашего с т о л б о в о г о  ( н а 
с л е д с т в е н н о г о )  дворянства». Клянет язычник христианина, ка
толик — лютеранина и, глубже и основнее всего — политик 
клянет поэта, философа, религиозного человека. Хватают «за 
полы» бесстыдных. Бессильно. Это Бог «переломил через ко
лено» одну «прямую линию» истории, и, бросив концы ее в 
пространство — повелел двигаться совсем иначе небесному те
лу, земле, луне, человеческой истории. «Мы же в руках Бо
жиих и делаем то, что Он вложил нам» . . .  и своею правдою, 
и своею неправдою, и своими качествами, и своими пороками 
даже, без коих «согнуться в складочку» не смог бы эллипсис, 
а ему это «нужно» . . . Великая во всем этом реальность: и «да 
будет благословенно Имя Господне во век».

( р а з м ы ш л я я  о  п о л е м и к е  с о  С т р у в е ) .

8-ми лет. Мамаша вошла в комнату.
— Где сахар?
На сахарнице было кусков пять. Одного недоставало. 
Я молчал. Сахар съел я.
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Она бурно схватила Сережу за белые волосы, больно-боль
но выдрала его. Сережа заплакал. Ему было лет 6. Я молчал.

Почему я молчал? Много лет (всю жизнь) я упрекал, как 
это было низко; и только теперь прихожу к убеждению, что 
низости не было. Ужасная низость, как бы клеветы на друго
го, получается в материи факта, и если глядеть со стороны. 
Но я промолчал от испуга перед гневом ее, бурностью, но не 
от того, что будет больно, когда будет драть. Боль была пу
стяки. Она постоянно сердилась (сама была несчастна): а 
именно, как ветер сгибает лозину — гнев взрослого пригнул 
душонку 8-ми лет. У меня язык не шевелился.

Зато добрый поступок с Сережей. Мы бежали от грозы, а 
гроза как бы гналась за нами. Бывают такие внезапные, быст
рые грозы. Сперва потемнело. Облако. Дом далеко, но мы ду
мали, что успеем. Полянка с бугорками. Вдруг брызнул гром: 
и мы испугано кинулись бежать.

Бежали, не останавливая шагу.
Еще бежали, бежали. Я ужасно боялся. «Ударит молния в 

спину». Сережа был сзади, шагах в четырех. Вдруг он стал за
медлять бег.

Я оглянулся. И не сказал — «ну». Остановился. И чуть-чуть, 
почти идя, но «не выдавая друг друга молнии», пошли рядом.

Бодро, крепко:
— Ну, Варя. Сажусь писать.
— Бог благословит! Бог благословит!
И большим крестом клала три православных пальца на лоб, 

грудь и плечи.
И выходило лучше. Выходило весело (хорошо на душе).

(все годы).

Много лет спустя, я узнал ее обычай: встав на 1А> часа 
раньше меня утром, подходила к столу и прочитывала написан
ное за ночь. И если хорошо было (живо, правдиво, энергично, 
— в «ход мысли» и «доказательства» она не входила), то ни
чего не говорила. А если было вяло, устало, безжизненно, — 
она как-нибудь в день, между делом, замечала мне, что «не 
нравится» что я написал, иногда — «язык заплетается». И тог
да я не продолжал. Но я думал, что она как-нибудь днем про
чла, и не знал этого ее обычая, — и узнал уже во время послед
ней болезни, года 3 назад.
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В грусти человек — естественный христианин. В счастьи че
ловек — естественный язычник.

Две эти категории кажется извечны и первоначальны. Они 
не принесены «к нам», они — «из нас». Они — мы сами в раз
ных состояниях.

Левая рука выздоравливает и «просит древних богов». Пра
вая — заболевает и ищет Христа.

Перед древними как заплакать? «Позитивные боги», с шут
ками и вымыслами. Но вдруг «спина болит»: тут уж не до вы
мыслов, а «помоги! облегчи!» Вот Юпитеру никак не скажешь: 
«облегчи!» И когда по человечеству прошла великая тоска: — 
«Облегчи», — явился Христос.

В «облегчи! избави! спаси!» — в муке человечества есть 
что-то более важное, черное, глубокое, м. б., и страшное, и 
зловещее, но, несомненно, и более глубокое, чем во вех радо
стях. Как ни велика загадка рождения, и вся сладость его, 
восторг: но когда я увидел бы человека в раке, и с другой сто
роны — «счастливую мать», кормящую ребенка, со всеми ее 
надеждами — я кинулся бы к больному. Нет, иначе: старец 
в раке, а хуже — старуха в раке, а по другую сторону — рож
дающая девица. И вдруг бы выбор: ей — не родить, а той — 
выздороветь, или этой — родить, зато уж той — умереть: и все
мирное человеческое чувство воскликнет: лучше погодить ро
дить, лишь бы выздоровела она.

Бот победа христианства. Это победа именно над позити
визмом. Весь античный мир, при всей прелести, был все-таки 
позитивен. Но болезнь прорвала позитивизм, испорошила его: 
«Хочу чуда, Боже, дай чуда!» Этот призыв и есть Христос.

Он плакал.
И только слезам Он открыт. Кто никогда не плачет — ни

когда не увидит Христа. А кто плачет — увидит Его непре
менно.

Христос — это слезы человечества, развернувшиеся в по
разительный рассказ, поразительное событие.

А кто разгадал тайну слез? Одни при всяческих несчастиях 
не плачут. Другие плачут и при не очень больших. Женская 
душа вся на слезах стоит. Женская душа — другая, чем муж
ская («мужланы»). Что же это такое, мир слез? Женский — 
отчасти, и — страдания, тоже отчасти. Да, это категория веч
ная. И христианство — вечно.
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Христианство нежнее, тоньше, углубленнее язычества. Все 
«Авраамы» плодущие не стоят плачущей женщины. Вот гра
ница чередующихся в рождениях Рахилей и Лий. Есть велико
лепие душевное, которое заливает все, будущее, «рождение», 
позитивное стояние мира. Есть то «прекрасное» души, перед 
чем мы останавливаемся и говорим: «не надо больше, не на
до лучше, ибо лучшее мы имеем и больше его не будет». Это 
конец и точка, самое рождение прекращается.

Я знал таки экстазы восхищения: как я мог забыть их.
Я был очень счастлив (20 лет): и невольно впал в язы

чество. Присуще счастливому быть язычником, как солнцу — 
светить, растению — быть зеленым, как ребенку быть глупень
ким, милым и ограниченным.

Но он вырастет. И я вырос.
Могу ли я вернуться к язычеству? Если бы совсем выздо

роветь, и навсегда — здоровым: мог бы. Не в этом ли родник, 
что мы умираем и болеем: т. е. не потому ли и для того ли, 
чтобы всем открылся Христос.

Чтобы человек не остался без Христа.
Ужасное сплетение понятий. Как мир запутан. Какой это 

неразглядимый колодезь.
(глубокой ночью).

Шуточки Тургенева над религией — как они жалки.

Чего я жадничаю, что «мало обо мне пишут». Это истинно 
хамское чувство. Много ли пишут о Перцове, о Философове. 
Как унизительно это сознание в себе хамства. Да . . . не отвя
зывайся от самого лакейского в себе. Лакей и гений. Всегдаш
няя и м. б. всеобщая человеческая судьба (кроме «друга», ко
торый «лакеем» никогда, ни на минуту не был, глубоко спо
койный к любви и порицаниям. Так же и бабушка, ее мать).

Только такая любовь к человеку есть настоящая, не пре
уменьшенная против существа любви и ее задачи, — где любя
щий совершенно не отделяет себя в мысли и не разделяется 
как бы в самой крови и нервах от любимого.
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Одна из удивительных мыслей Рцы. Я вошел к нему с Та
ней. Он вышел в туфлях и «бабьей кацавейке» в переднюю. 
Новая квартира. Оглядываюсь и здороваюсь. Он и говорит:

— Как вы молоды/ Вы помолодели, и лицо у вас лучше, 
чем прежде, — чем я его знал много лет.

Мне 5 7.
— Теперь вы в фокусе, — и это признак, что вам остается 

еще много жить. — Он что-то сделал пальцами вроде щёлканья, 
но не щёлканье (было бы грубо).

— Почему «фокус» лица, «фокус» жизни? — спросил я, что- 
то чувствуя, но еще не понимая.

Он любитель Рембрандта, а в свое время наслаждался Ма- 
зини, коего слушал и знал во все возрасты его жизни.

— Как же/ . . Сколько есть «автопортретов» Рамбрандта . .. 
сколько я видел карточек Мазини. И думал, перебирая, рас
сматривая: «нет, нет . . .  это — еще не Мазини», или «это — 
уже не Мазини» . . . «Не тот, которого мы, замирая, слушали в 
Большом театре (Москва), и за которым бегала вся Европа» . . .  
«И наконец, найдя одну (он назвал, какого года), говорил: Вот//
— «Настоящего Мазини существует только одна карточка, — хо
тя вообще-то их множество; и так же настоящего Рембрандта
— только один портрет. Тоже — Бисмарк: конечно, только в 
один момент, т. е. в одну эпоху жизни своей, из нескольких, 
Бисмарк имел свое настоящее лицо: это — лицо во власти, в 
могуществе, в торжестве; а — не там, где он старый, обес
силенный кот, на все сердитый и ничего не могущий.

Я слушал и удивлялся.
Он говорил, и я догадывался о его мысли, что биография 

человека и лицо его, — его физика и вместе дух, — имеют фо
кус, до которого все идет, расширяясь и вырастая, а после ко
торого все идет, умаляясь и умирая; и что этот фокус то при
ходится на молодые годы, — и тогда человек не долго прожи
вет; то — лет на 40 , и тогда он проживет нормально; то на 
позже — даже за 50: и тогда он проживет очень долго. «Жизнь» 
В горку и С горки». И естественно — в ней есть кульминацион
ный пункт. Но это — не «вообще», а имеет выражение себя 
в серии меняющихся лиц человека, из которых только об од
ном лице можно сказать, что тут и в эти свои годы о н .. . «до
стиг себя».

Как удивительно/ Нигде ни читал, ни слышал. Конечно — 
это магия, магическое постижение вещей.
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Тут домовой, тут леший бродит,
Русалка на ветвях сидит.
...........................И кот ученый
Свои нам сказки говорит.

Седой, некрасивый и — увы! — с давно перейденным «фо
кусом», Рцы мне показался таким мудрым «котом».

Вот за что я его люблю.
(это было в 1911 или 1910 г.).

Перестаешь верить действительности, читая Гоголя.
Свет искусства, льющийся из него, заливает все. Теряешь 

осязание, зрение и веришь только ему.
(за вечерним чаем).

Щедрин около Гоголя как конюх около Александра Маке
донского.

Да Гоголь и есть Алекс. Мак. Так же велики и обширны 
завоевания. И «вновь открытые страны». Даже — «Индия» есть.

(за вечерним чаем).

Ни один политик и ни один политический писатель в мире 
не произвел в «политике» так много, как Гоголь.

(за вечерним чаем).

Катков произнес извозчичье:
-  Тпррру . . .
А линия журналов и газет ответила ему лошадиным ля- 

ганьем.
И вот весь русский консерватизм и либерализм.
Неужели же Стасюлевич, читавший Гизо, не понимал, что 

нельзя быть образованным человеком, не зная, откуда проис
ходит слово «география», т. е. что есть ур и упауг». Но он 20 
лет набрал воды в рот и не произнес: — «Господа, все-таки 
ге-о-граф-то-то нужно знать».

Но «обозреватели» в его журнале только пожимали плеча
ми и писали: «это — не ученье, а баллопромышленничество»
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и «тут не учителя, а — чехи»: тогда как вопрос шел вовсе не 
с6 этом,

(в вагоне).

Кто не знал горя, не знает и религии.

Демократия имеет под собою одно право . . . хотя, правда, 
оно очень огромно . . . , проистекающее из голода . . .  О, это 
такое чудовищное право: из него проистекает убийство, гра
беж, вопль к небу и ко всем концам земли. Оно может и 
вправе потрясти даже религиями. «Голодного» нельзя вообще 
судить; голодного нельзя осудить, когда он у вас отнял ко
шелек.

Вот «преисподний» фундамент революции.

Но ни революция, ни демократия, кроме этого, не имеют 
никаких прав. «Да, — ты зарезал меня, и, как голодного, я те
бя не осуждаю». «Но ты еще говоришь что-то, ты хочешь ду
ши моей и рассуждаешь о высших точках зрения: в таком слу
чае, я плюю кровью в бесстыжие глаза твои, ибо ты менее 
голодный, чем мошеник».

Едва демократия начинает морализировать и философство
вать, как она обращается в мошенничество.

Тут-то и положен для нее исторический предел.

Высший предел демократии, в сущности, в «Книге Иова». 
Дальше этого она не может пойти, не пошла, не пойдет.

Но есть «Книга Товии сына Товитова». Есть Евангелие. Есть 
вообще, кроме черных туч, небо. И небо больше всякой тучи, 
которая «на нем» (часть) и «проходит» (время).

Хижина и богатый дом. В хижине томятся: и все то пре
красное, что сказано о вдове Сарепты Сидонской («испечем 
последний раз хлеб и умрем») — принадлежит этой хижине.

Но в богатом доме также все тихо. Затворясь, хозяин пе
ресматривает счетные книги, и подводит месячный итог. Неве
ста — дочь, чистая и невинная, грезит о женихе. Малыши за
снули в спальне. И заботливая мысль бабушки обнимает их 
всех, обдумывая завтрашний день.

Тут полная чаша. Это — Иов «до несчастья».
И хорошо там, но хорошо и тут. Там благочестие, но и тут 

не без молитвы.
Почему эти богатые люди хуже тех бедных?
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Иное дело «звон бокалов» . . .
Но ведь и в бедной хижине может быть лязг оттачиваемо

го на человека ножа.
Но до порока — богатство и бедность равночастны.
Но после порока проклято богатство, но проклята также и 

бедность.

И собственно вместо социал-демократии лежит старая, про
стая, за обыденностью, пошлая истина, «ее же не прейдеши»:

Живи в богатстве так просто и целомудренно, заботливо и 
трудолюбиво, как бы ты был беден.

Бывало:
— Варя. Опять дырявые перчатки? Ведь я же купил тебе 

новые?
Молчит.
— Варя. Где перчатки?
— Я Шуре отдала.
Ей было 12 лет. Она же «дама» и «жена».
Так ходила она всегда «дамой в худых перчатках».
Теперь (2 года) все лежит, и руки сжаты в кулачок.

Забыть землю великим забвением — это хорошо.
(идя из Окружного Суда, — об «Уед[иненном]»; 
затмение солнца).

Поразительное суждение я услышал от Флоренского (в 
1911 г., зима, декабрь): «Ищут Христа вне Церкви», «хотят 
найти Христа вне Церкви», но мы не знаем Христа вне Цер
кви, вне Церкви — «нет Христа», «Церковь — она именно и да
ла человечеству Христа».

Он сказал это немного короче, но еще выразительнее. 
Смысл был почти тот, как бы Церковь родила нам Христа, и 
(тогда) как же сметь, любя Христа, ополчаться на Церковь?

Смысл был этот, но у него —• лучше.

Это меня поразило новизною. Теперь очень распростране
на риторика о Христе без Церкви, — и сюда упирается все 
новое либеральное христианство.
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Действительно. По мелочам познается и крупное. «Лучшую 
книгу — переплетаем в лучший переплет»: сколько же Цер
ковь должна была почувствовать в Евангелии, чтобы перепле
сти его в 1/г пудовые, кованые из серебра и золота, переплеты. 
Это — пустяки: но оно показует важное. Все «сектанты» чита
ют Евангелие только раз в неделю соберясь: это — в миг их 
прозелитизма, взрывчатого начала. А «Церковь», через 1800 
лет после начала, не понимает «отслужить службы», днем ли, 
ночью ли, каждый день — не почитав Евангелия.

Она написала его огромными буквами. Переплет она усы
пала драгоценными камнями.

Действительно: именно, Церковь пронесла Христа от края 
и до края земли, пронесла «как Бога», без колебания, даже 
до истребления спорящих, сомневающихся, колеблящихся.

Таким образом, энтузиазм Церкви ко Христу был так ве
лик, как «не хватит порохов» у всех сектантов вместе и, ко
нечно, у всех «либеральных христиан» тоже вместе. Действи
тельно, Церковь может сказать: «Евангелие было бы как Эне
ида Виргилия у читателей, — книга чтимая, но не действенная, 
— и м . б., просто оно затерялось бы и исчезло. Ведь не читал 
же всю жизнь Тургенев Евангелия. Он не читал, — могло бы и 
поколение не читать, — и, наконец, пришло бы поколение, со
всем его забывшее, и уже следующее за ним — просто поте
рявшее самую книгу. Я спасла Евангелие для человечества: как 
же теперь, вырывая его из моих рук, вы смеете говорить о 
Христе помимо и обходя Церковь. Я дала человечеству: ну, а 
нужно ли Евангелие больным, убогим, страждущим, томящим
ся, нужно ли оно сегодня, будет ли нужно завтра — об этом 
уже не вам решать».

Поразительно. Так обыкновенно и совершенно ново. И, ко
нечно, одним этим сохранением для человечества Евангелия 
Церковь выше не то что «наших времен», но и выше всего зо
лотого века Возрождения, спасшего человечеству Виргилия и 
Гомера.

Есть люди до того робкие, что не смеют сойти со стула, 
на котором сел.

Таков Михайловский.
(размышляя об удивительном заглавии статьи 
его — полемика со Слонимским — «Страшен 
сон (!!!), да милостив Бог»).
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Михойловский был робкий человек. Это никому не прихо
дило на ум. Таково и личное впечатление (читал лекцию о 
Щедрине, — торопливо, и все оглядывался, точно его кто хва
тает).

Правительству нужно бы утилизировать благородные чув
ства печати, и всякий раз, когда нужно провести что-нибудь 
в покое и сосредоточенности (только проводит ли оно что-ни
будь «сосредоточенно»?) — поднимать дело о «проворовавшем
ся тайном советнике №>, — или о том, что он «содержит акт
рису». Печать будет 1/2  года травить его, визжать, стонать. Яб- 
лоновский «запишет», Баян «посыплет главу пеплом», Русское 
Слово будет занимать 100 000 подписчиков новыми столбца
ми а 1а «Гурко-Лидваль», «Гурко-Лидваль» . ..

И когда все кончится, и нужное дело будет проведено, «по
страдавшему (фиктивно) тайному советнику» давать «еще ор
ден через два» («приял раны ради отечества») и объявлять, 
что «правительство ошиблось в излишней подозрительности».

Без этого отвлечения в сторону правительству нельзя ни
чего делать. Разве можно делать дело среди шума?

Поэт Майков (Ап. Н.) смиренно ездил на конке.
Я спросил Страхова.
— О, да! Конечно — в конке. Он же беден.
Был «тайный советник» (кажется), и большая должность в 

цензуре.

Это бедные студенты воображают (или, вернее, их наусь
кал Некрасов), что тайные советники и вообще «чёрт их дери, 
все генералы», едят все «Вальтассаровы пиры» (читал в каком- 
то левом стихотворении: «они едят Вальтассаровы пиры, когда 
народ пухнет с голода»).

В газетах, журналах интересны не «передовики» и фелье
тонисты. Эти, как personae certae и индейские петухи с дру
гой стороны — нисколько не интересны. Но я люблю в газете 
зайти, где собирается «пожарная команда», т. е. сидят что-то 
делающие в ночи. Согнувшись, как Архимед над циркулем, од
ни сидят «в шашки». Другие шепчутся, как заговорщики, о ло
шадях (скачки, играют). Тут услышишь последнюю сплетню,
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сногсшибательную сенсацию. Вдруг говор, шум, поток: руга
ют Шварца. Папиросы и «крепкое слово».

Ге о Евг. П. Иванове: «Вот кто естественный профессор 
университета: сколько новых мыслей, какие неожиданные, по
разительные замечания, наблюдения, размышления».

Делянов сказал, когда у него спросили, отчего Соловьев 
(Влад.) не профессор:

— У него мысли.
Старик, сам полный мыслей и остроумия, не находил, что

бы они были нужны на кафедре. Но еще удивительнее, что са- 
мопополняющаяся коллегия профессоров тоже делает все уси
лия, чтобы к ним в среду не попал человек с мыслью, с твор
чеством, с воображением, с догадкой.

Ни Иванов, ни Шперк не могли даже кончить русского уни
верситета.

Профессор должен быть балаболка. Это его стиль. И до
ждутся, когда в обществе начнут говорить:

— Быть умным — это «не идет» профессору. Он будет чер
ным вороном среди распустивших хвост павлинов.

Что-то было глухое, слепое, что даже без имени . . .
и все чувствовали — нет дела. И некуда приложить силу, 

добро, порыв.
Теперь все только ждет работы и приложения силы.

Вот «мы» до 1905—6 года и после него. Что-то прорвало и 
какой-то застой грязи, сырости, болезни безвозвратно унесло 
потоком.

(после разговора с Те).

Все мы выражаем в сочинениях субъективную уверенность. 
Но — обобщая и повелительно. Что же делать, если Дарвин 
«субъективно чувствовал» происхождение свое от шимпанзе: 
он так и писал.

Во Франкфурте на Майне я впервые увидел в зоологиче
ском саду шимпанзе. Действительно, удивительно. Она помо
гала своему сторожу «собирать» и «убирать» стол (завтрак), 
сметала крошки, стлала скатерть. Совсем человек!

Я безмолвно дивился.
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Дарвину даже есть честь происходить от такой умной обе
зьяны. Он мог бы произойти и от более мелкой, от более по
зитивной породы.

(рано утром).

Не надо забывать, что Фонвизин бывал «при дворе», — ви
дал лично Императрицу, — и «просветителей» около нее, — 
может быть, лично с нею разговаривал. Это чрезвычайная вы- 
сокопоставленность. Он был тем, что теперь Арс. Арк. Куту
зов или гр. А. К. Толстой. Изобразительный талант (гений?) 
его несомненен: но высокое положение не толкнуло ли его по
смотреть слитков свысока на окружающую его поместье дво
рянскую мелкоту, дворянскую обывательнщину, и даже губерн
скую вообще жизнь, быт и нравы. Поэтому яркость его «Недо
росля» и «Бригадира», говоря о живописи автора, не является 
ли пристрастною и неверною в тоне, в освещении, в понима
нии?

«Недоросли» глубокой провинциальной России несли ранец 
в итальянском походе Суворова, с ним усмиряли Польшу; а 
«бригадиры» командовали в этих войнах. Каковы они были?

Верить ли Суворову или Фонвизину?

Прогресс технически необходим, для души он вовсе не не
обходим.

Нужно «усовершенствованное ружье», рантовые сапоги, пе
чи, чтобы не дымили.

Но душа в нем не растет. И душа скорее даже малится в 
нем.

Это тот «печной горшок», без которого неудобно жить, и 
ради которого мы так часто малим и даже вовсе разрушаем 
душу.

И борьба между «прогрессистами» и людьми «домашнего 
строя» очень часто есть борьба за душу или за «обед с капер- 
цами», в котором «каперцы», конечно, побеждают.

(умываясь утром).

Не всякую мысль можно записать, а только если она му
зыкальна.
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И «У[единенное]» никто не повторит.

В каждом органе ощущения, кроме его «я знаю» (вижу, слы
шу, обоняю, осязаю), есть еще — «я хону». Органы суть не 
только органы чувств, но еще и — хотения, жажды, аппетитов. 
В каждом органе есть жадность к миру, алкание мира; орга
нами не связывается только с миром человек, но органами он 
входит (врезается) в мир, уродняется ему. Органами он «съе
дает мир», как через органы— «мир съедает человека». Съеда
ет — ибо властно входит в него . . .

Человек входит в мир.
Но и мир входит в человека.
Эти «двери» — зрение, вкус, обоняние, осязание, слух.

(на обороте транспаранта).

Легко Ш[ерлоку] Х[олмсу] разыскивать преступников, когда 
они говорят, когда он подслушивает — то самое, что ему нуж
но. Так-то и я бы изловил.

(Шерлок Холмс — один случай).

А когда осматривают труп, то, непременно, в пальцах «за
жат волос убийцы».

Евреи слишком стары, слишком культурны, чтобы не по
нимать, что лаской возьмешь больше, чем силой. И что гений 
в торговле — это призвать Бога в расчет (честно рассчитаться).

Они вовремя и полным рублем рассчитываются: 1 и все 
предложили им кредит. Они со всеми предупредительны; и все 
обратились к ним за помощью.

И через век вежливости, ласки и «Бога в торговле» — они 
овладели всем.

А кто обманывал — сидит в тюрьме; и кто был со всеми 
груб, жёсток, отталкивающ — сидит в рубище одиночества.

(ночью в постели, читая письмо еврея Р-чко).

1 Статья в законах Моисея, которую полезно бы перепеле- 
сти в «Правила Св. Апостол» и в «Кормчую»: «не задерживай 
до завтра-утра плату, которую ты должен уплатить работаю
щему вечером сегодня».
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Мы прощались с Р-цы. В прихожей стояла его семья. Тес
но. Он и говорит:

— Все по чину.
— Что? — спрашиваю я.
— Когда Муравьев («Путешествие по Св. Местам») умирал, 

то его соборовали. Он лежал, закрыв глаза. Когда сказали 
«аминь» (последнее), он открыл глаза и проговорил священни
ку и сослужителям его:

«Благодарю. Все по чину». Т. е. все было прочитано и спе
то без пропусков и малейшего отступления от формы.

Закрыл глаза и помер.
У Рцы была та ирония, что каким образом этот столь ве

рующий человек имел столь слабое и, до известной степени, 
легкомысленное отношение к смерти, что перед лицом ее, пе
ред Сею Великою Минутою, ни о чем не подумал, и не вспом
нил, кроме как о «наряде церковном» на главу свою. Сия 
смерть подобрна была смерти Вольтера.

Смысл Литературного Фонда понятен: «фракция Черны
шевского», «особый фонд Добролюбова». Все это понятно каж
дому, кроме «сфер». Однако, из «сфер» они тоже получают 
тысячки. Что же это такое?

«— Я тебе готовлю нож под 4-е ребро. А предварительно 
дай все-таки гривенничек на чаек». Это Федька каторжник из 
«Бесов». Вот что на это ответил бы Пешехонов. Отчего об 
этом не напишет «обличительной статьи» Короленко. Нет, гос
пода, о связи себя с идеализмом — оставьте.

(вагон).

Кто не любит человека в радости его — не любит и ни 
в чем.

Вот с этой мыслью как справится аскетизм.
Кто не любит радости человека — не любит и самого че

ловека.

Все критики, признавая ум (уж скорее «гений», т. е. что-то 
«невообразимое»; а «ума» — ясного, комбинирующего, считаю
щего — не очень много), или не упоминают, или отрицают — 
сердце: но тогда как же произошел «Семейный вопрос в Рос-
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сии» и «Сумерки просвещения», два великих отмщения за жен- 
щин и за гимназистов.

Еще поразительнее и говорит о благородстве литературы, 
что о «Семейном вопросе» не было ни одной рецензии, кроме 
от Разинькова, Василия Лазаревича, — о которой я его упро
сил. Все писали о «Трейхмюллере», а на Семейный вопрос в 
России — ни один литератор не оглянулся.

Видали ли вы вождя команчей в пустыне? Я тоже не видал, 
но читал у Майн-Рида: на диком мустанге, нагой и бронзо
вый, мчится он, — в ноздрях у него вдеты перья, на голове 
павлиний хвост, татуировка осыпается с него, как штука
турка . . .

Но не бойтесь, сограждане, и не очень пугайтесь даже гим
назисты: это мчится вовсе не Тугой Лук, а только очень по
хожий на него профессор канонического права, напр. Заозер- 
ский: «правила» всевозможных греческих соборов осыпаются 
с него, как старая штукатурка, но он полон воинственного жа
ра, и, поводя головою, дает видеть торчащие у него из носа 
«добавочные постановления (поуе11ае) императора Алексея 
Комнена» . . . Вот он, полный запрещений и угроз, натиска и 
бури. . .  не замечает вовсе Владимира Карловича, а тоже и Ро
занова, подсказывающего тому бросить под ноги мустанга ре
шение Апостола:

«А если через исполнение закона (и след, каких бы то 
правил) люди оправдываются перед Богом, — то вообще Хри
сту тогда незачем было умирать».

А Он умер — и оправдал нас.
(к вопросу о диакониссах. 24 марта 1912 г.).

. . .  не верьте, девушки, навеваниям вокруг вас, говорам, 
жестам, маскам, шумам, мифам . . .

Верьте, что есть — то есть, что будет — будет, что было — 
было.

Верьте истории.
Верьте, что историю нельзя закрыть двумя ладонями, сло

жить ли их «в гробик», «в крестик» или «в умоление».
Будьте неумолимы.
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Да, хорошо, я понимаю, что
Вставай, подымайся рабочий народ . .  .

Но отчего же у вашей супруги каракулевое пальто не в 
500—600 р., как обыкновенно, 1 а в 750 р., и «сама подбирала 
шкурки».

(из жизни).

С прессой надо справиться именно так: «возите на своих 
спинах». Тогда «для всех направлений не обидно», и меру уви
дели бы не политической, а культурной.

Мысль эта занимает меня с 1893 г., когда Берг вычеркнул 
большое примечание (в страницу) об этом, и я никогда от 
нее не отказывался. Это — спасение души. Когда-нибудь раз
дастся это как крик истории.

Пресса толчет души. Как душа будет жить, когда ее по
стоянно что-то раздробляет со стороны.

Если бы «плотина закрыла речонку» — как вдруг подня
лись бы воды. Образовалась бы гладь тихих вод.

И звезды, и небо заиграли бы в них.
Вся та энергиишка, которую — тоже издробленную уже — 

суют авторы в газеты, в ненужные передовицы, в увядшие 
фельетоны, в шуточку, гримаску, «да хронику-то не забудь», 
у кого раздавило собаку (уже Алькивиад, отрубивший хвост у 
дорогой собаки, был первым газетчиком, пустившим «бум» в 
Афинах). . .

Все эти люди, такие несчастные сейчас, вернулись бы к по
кою, счастью и достоинству.

Число книг сразу удесятерилось бы . . .
Все отрасли знания возрасли бы . . .
Стали бы лучше писать. Появился бы стиль.
Число научных экспедиций, вообще духовной энергии, 

удесятерилось бы. И словари. И энциклопедии. И великолеп
ная библиография, «бабушка литературы».

Буди! буди!

А читателю — какой выигрыш: с утра он принимается за 
дело, свежий, не раздраженный, не опечаленный.

Как теперь он уныло берется за дело, отдав утреннюю све

1 Было в год 1904—1905.
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жую душу иа запыление, на загрязнение, на измучивание («чте
ние газет за чаем»), утомив глаза, внимание.

Да: все теперь мы принимаемся без внимания за дело. Од
но это не подобно ли алкоголизму?

Печатная водка Проклятая водка. Пришло сто гадов и нага
дили у меня в мозгу.

«Такой книге нельзя быть» (Гип[пиус] об «Уед[иненном]»). 
С одной стороны, это — так, и это я чувствовал, отдавая в на
бор. «Точно усиливаюсь проглотить и не могу» (ощущение от
дачи в набор). Но с другой стороны, столь же истинно, что 
этой книге непременно надо быть, и у меня даже мелькала 
мысль, что собственно все книги — и должны быть такие, т. е. 
«не причесываясь» и «не надевая кальсон». В сущности, «в 
кальсонах» (аллегорически) все люди не интересны.

Да, вот когда минует трехсотлетняя давность, тогда какой- 
нибудь «профессор Преображенский» в Самаркандской Духов
ной Академии напишет «О некоторых мыслях Розанова каса
тельно Ветхого Завета».

Отчего это окостенение?

Все богословские рассуждения напоминают мне „Бе спп- 
1а1е уе1егшп ТагепПпогит", которую я купил студентом у 
букиниста.

По-видимому (в исторю? в планету?) влит определенный °/о 
пошлости, который не подлежит умалению. Ну, — пройдет де
мократическая пошлость и настанет аристократическая. О, как, 
она ужасна, еще ужасней П И пройдет позитивная пошлость, и 
настанет христианская. О, как она чудовищна!!! Эти хромень- 
кие-то, эти убогонькие-то, с глазами гиен . . .  О! О! О! О ! . . . 
«По-христиански» заплачут. Ой! Ой! Ой! О й ! . .  .

(на ходу).
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Далеко-далеко мерцает определение: — Да, он, конечно, не 
мог бы быть Дегаевым; но «пути его были неведомы» — и 
Судейкиным он очень мог бы быть . . .

По крайней мере никто в литературе не представляется та
ким «естественным Судейкиным», с страшным честолюбием, 
жаждой охвата власти, блестящим талантом и «большим слу
жебным положением».

(Н. Михайловский).

«Встань, спящий» . . .  Я бы взял другое заглавие: — «Пробу
дись, бессовестный».

(заглавие журнала 1905 г. Ионы Брихинчева).

— Байрон было свободен, — неужели же не буду свободен 
я?! — кричит Арцыбашев.

— Ибо ведь я печатаюсь теми же свинцовыми буквами!
Да, в свинцовых буквах все и дело. Отвоевали свободу не

душе, не уму, но свинцу.
Но ведь, господа, может придти Некто, кто скажет:
— Свинцовые пули. И даже с гутенберговой литерой И(а- 

ро1еоп) . . . , — как видел я это огромное N на французских 
пушках вкруг арсенала в Москве.

(июнь).

До тех пор, пока вы не подчинитесь школе и покорно дади
те ей переделать себя в негодного никуда человека, до тех пор 
вас никуда не пустят, никуда не примут, не дадут никакого ме
ста и не допустят ни до какой работы.

(история русских училищ).

Нет хорошего лица, если в нем в то же время нет «чего-то 
некрасивого». Таков удел земли, в противоположность небес
ному — что «мы все с чем-то неприятным». Там — веснушка, 
там — прыщик, тут — подпухла сальная железка. Совершенст
во — на небесах и в мраморе. В небесах оно безукоризненно, 
п. ч. правдиво, а в мраморе уже возбуждает сомнение, и мне, 
по крайней мере, не нравится. Обращаясь «сюда», замечу, что 
хотя заглавия, восстановленные мною «из прежнего» — хуже 
(некрасивее) тех, какие придал (в своих изданиях) П. П. Пер-
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цов некоторым своим статьям, но они натуральнее в отношении 
того настроения духа, с каким писались в то время. Эти за
путанные заглавия, — плетью, — выразили то «заплетенное», 
смутное, колеблющееся, и вместе порывистое и торопливое со
стояние ума и души, с каким я вторично выступил в литера
туру в 1889 году, — после неудачи с книгою «О понимании» 
(1886 г.). Вообще заглавия — всегда органическая часть статьи. 
Это — тема, которую себе написывает автор, садясь за статью; 
и если читателю кажется, что это заглавие неудачно или не 
точно, то опять характерно, как он эту тему теряет в течение 
статьи. Все это — несовершенства, но которые не должны исчез
нуть.

(обдумываю перцовские издания своих статей; 
и что ему может показаться печальным, что 
при втором издании я восстановил свои менее 
изящные, «долговязые» заглавия. Они харак
терны и нужны).

У нас Polizien Revolution; куда же тут присосались сту
денты.

А так бедные бегают и бегают. Как таракашки в горячем 
горшке.

Этот поп на пропаганде християнских рабочих людей зара
батывал по несколько десятков тысяч рублей в год. И кварти
ра его — всегда целый этаж (для бессемейной семьи, без домо
чадцев) — стоила 2—3 тысячи в год. Она вся была уставлена 
тропическими растениями, а стены завешаны дорогими ковра
ми. Везде, на столах, на стенах, «собственный портрет», — en 
face, в 3Д, в профиль . . .  с лицом «вдохновенным» и глазами 
устремленными «вперед» и «ввысь» . . . Совсем «как Он» 
(«Учитель» мой и наш) . . . Сам он, впрочем, ходил в бедной 
рясе, суровым, большим шагом, и не флиртовал. За это он 
мне показался чуть не „Jean Chrisostom e", как его вывел 
Алексей Толстой

К земным утехам нет участья,
И взор в грядущее глядит . . .

Можно ли быть такой телятиной, чтобы «Повесть о капи
тане Копейкине» счесть за «Историю Наполеона Бонапарте».

(из жизни).
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Что это было бы за Государство «с историческим призва
нием», если бы оно не могло справиться с какою-то револю- 
ниешкой; куда же бы ему «бороться с тевтонами» etc., если б 
оно не справлялось с шумом улиц, говором общества, и нерва
ми «высших женских курсов».

И оно превратило ее в Polizien-R evolution, «в свое явле
ние»: положило в карман и выбросило за забор как сифилити
ческого неудачного ребенка.

Вот и все. Вся «история» ее от Герцена до «Московского 
вооруженного восстания», где уже было больше полицейских, 
чем революционеров, и где вообще полицейские рядились в ра
бочие блузы, как и в свою очередь и со своей стороны,револю
ционеры рядились в полицейские мундиры (взрыв дачи Сто
лыпина, убийство Сипягина).

«Ряженая революция»: и она кончилась, Только с оконча
нием революции, чистосердечным и всеобщим с нею распро- 
щапием, — можно подумать о прогрессе, о здоровье, о работе 
«вперед».

Эта «глиста» все истощила, все сожрала в кишках России. 
Ее и надо было убить. Просто убить.

»Верю в Царя Самодержавного»: (Эо этого ни шагу «вперед».
(за другими занятиями).

Когда Надежда Романовна уже умирала, то все просила 
мужа не ставить ей другого памятника, кроме деревянного 
креста. Непременно — только дерево и только крест. Это хри
стианка.

Не только «почти ничего» (дерево, ценность), но и — вре
менное (сгниет).

И потом — ничего. Ужасное молчание. Небытие. В этом и 
выражается христианское — «я и никогда не жила для земли».

Христианское сердце и выражается в этом. «Я не только 
не хочу работать для земли, но и не хочу, чтобы земля меня 
помнила». Ужасно . . . Но что-то величественное и могущест
венное.

Надежда Романовна вся была прекрасна. Вполне прекрасна.
В ней было что-то трансцендентное.
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— Может быть мы сядем в трамвай: он кажется сейчас 
трогается . .  .

— Ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха!
— Он и довезет нас до Знаменской . . .
— Ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! 

ха! ха!
(опыты).

Да жидов оттого и колотят, что они — бабы: как русские 
мужики своих баб. Жиды — не они, а оне. Лапсердаки их суть 
бабьи капоты: а на такого кулак сам лезет. Сказано *- «будешь 
биен», «язвлен будешь». Тут — не экономика, а мистика; и 
жиды почти притворяются, что сердятся на это.

(выпустил из корректуры «Уединенное).

«Разврат» есть слово, которому нет соответствующего 
предмета. Им обозначена груда явлений, которых человечество 
не могло понять. В дурной час ему приснился дурной сон, 
будто все эти явления, — на самом деле подобные грибам, во
дорослям и корням в природе, — суть «дурные» уже как «скры
ваемые» (мысль младенца Соловьева в «Оправдании добра»); 
и оно занесло их сюда, без дальнейших счетов и всякого разу
мения.

(Эйдкунен-Берлин, вагон).

Раза три в жизни я наблюдал (издали, не вблизи) или слы
шал рассказ о матерях, сводничающих своих замужних доче
рей. Точно они бросают стадо к . . . на нее как с . . . Никогда 
не «прилаживают к одному», не стараются устроить «уют» 
хотя бы на почве измены.

Вся картина какого-то «поля» и «рысканья». Удивительно.
Еще поразительнее, что таких жен, все зная о них, глубоко 

любят их мужья. Плачут и любят. Любят до обожания. А же
ны, как и тещи, питают почти отвращение к несчастному му
жу. Тут еще большая метафизика. Между прочим такова бы
ла знаменитая Фаустина senior, жена Антонина Благочестиво
го. Она сходилась даже с простолюдинами. А муж, когда она
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умерла, воздал ей божеские почести (сПутаНо) и воздвиг ее 
имени, чести и благочестию — храм.

На монетах лицо ее — властительное, гордое. На темени 
она несет маленькую жемчужную корону (клубочком). По-ви
димому, хороша собой, во свяком случае «видная». Лицо Ан
тония Пия — нежное, «задумчивое», отчетливо женственное.

Он — родоначальник добродетелей и философии.
Я знавал двух славянофилов, испытавших эту судьбу. Ко

мично, что один из них водил своего старшего сына (конечно, 
не от себя) смотреть памятник Минина и Пожарского, и все 
объяснял ему «русскую историю».

(на представлении переводной пьесы на 
эту тему; пер. Е. Л. Егорова).

Все это тянется как резинка и никакого индивидуального 
интереса. Только наблюдаешь общие законы (проститутки).

— Мы — мостовая. Каких же надписей ты на нас ищешь?
(о проституции; еду в Киев, f  Столыпина).

Несмотря на важность проституции, однако в каком-то 
отношении, мне не ясном, — они суть действительно «погиб
шие создания», как бы погаснувшие души. И суть действитель
но — «небытие»; «не существуют», а только кажется, что они 
— «есть».

(вагон) (еду в Киев).

О девстве глубокое слово я слышал от А. С. Суворина и от 
А. В. Карташова.

Первый как-то сказал:
— Нет, я замечал, что когда девушка теряет девство (без 

замужества), то она теряет и все. Она делается дурною.
Конечно, он ни малейше не имел в виду обычных нравст

венных суждений, и передал наблюдение «что бывает», «что 
случается», «что дальше следует».
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Карташов сказал, когда — в их же присутствии — я сказал 
о двух барышнях типа вечных девственниц (укдо ае!егпа):

— Ведь они никогда не выйдут замуж: непонятно, почему 
они или почему вообще такие не бросят свое девство, кому 
попало, — и, вообще все равно, кто возьмет?

У меня было философское об этом недоумение.
Он ответил:
— Они (он как бы запнулся, придумывая формулу) — пи

таются от своего девства. Да, оно не нарушено и кажется не 
нарушится. Но сказать, чтобы оно было им и не нужно — 
нельзя: оно им не только нужно, но и необходимо. Они жи
вут им, и именно — его целостью. Это — богатство, которое не 
тратится, но которое их обеспечивает. Обеспечивает что? Их 
душу, их талант (они были талантливы), их покой и свежесть.

— Есть девство — и они трудятся, выставляют работы (ху
дожницы), дружатся, знакомятся, читают, размышляют.

— Не будет девства — и все разрушится. Так что хотя они 
и призваны к девству, и никакой мужчина им не воспользует
ся, но это не обозначает, что их девственность есть ничто, — 
есть не существующая для мира вегць. Для «мира»-то оно не 
существует, хотя как их талант — и для мира существует; но 
как телесная нетронутость и целость — оно существует и для 
них самих.

Замечательно глубоко. Несколько месяцев перед этим я 
спросил одну из этих девушек, что бы бы она сделала с муж
чиною, если бы он «с голоду» взял у нее то, что у нее лиш
нее (как мне казалось):

— Упекла бы в Сибирь, — ответила она твердо и по-мужски.
— И не пощадили бы?
— Не пощадила бы.
— Но ведь вам не нужно? (ае1егпа у1гдо).
Она промолчала.
Рассуждения Карташова так сказать наполняет речами ее 

молчание. Она не успела только формулировать; но поступи
ла бы по чувству («засужу»), которое неодолимо и в котором 
правда.

Вот источник по-видимому непонятно-жестоких наказаний, 
присуждаемых насилователям.

«Кроме замужества — совокупление есть гибель. Обществу 
оно безвредно: но оно губит субъекта, лицо».
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Тогда конечно — казнь! Как за убийство или ближайшее к 
убийству!!! Кроме особенных случаев, о которых длинна речь, 
но как раз именно в нашей цивилизации и приходится при
нимать во внимание эти «кроме» . . .

Кроме случая aeternae virginis, который чрезвычайно ре
док и сам себя отстаивает, во имя чего мы могли бы потре
бовать у девушки и всех вообще девушек сохранения их 
девства?

«Мы» здесь — государство, религия, нравственность, старая 
семья (родители, братья, «Валентин» /Фауст/).

Девушка всегда может ответить, или, при молчании, — она 
будет полна речей.

— Мотивируйте мне мое девство: и я его сохраню.
Но единственного мотива нет: — замужества.
Нет замужества, рассыпается и девство!
Девство только и сохраняется для мужа; каждая девушка 

обязана его хранить — если непременно каждой девушке заму
жество обеспечено. Чем? кем? Statu quo общества, законом, 
религией, родителями. «Мне до этого дела нет, я в это не 
вмешиваюсь, я не законодательница», — может ответить де
вушка — «мне подай мужа. Вот это — я знаю, и — только это».

Девство есть вещь, когда есть (будет) муж.

А когда муж «будет или нет», «выйдет или нет», «чёт-нё- 
чёт» и «сколько лепестков у сирени»: то и девство тоже «вый
дет» или «нет», при «чёте» — выйдет, а если «нечет» — то и 
не «выйдет»; и девушка просто выйдет за калитку и бросит 
его на-ветер: ибо «на-ветер» бросила целая цивилизация ее 
замужество.

Тут смычок и струна: струна поет ту арию, которую ведет 
смычок. Смычок — замужество, активная сторона, «хозяин 
всего дела». И если «хозяин» пьян или дурак: то пусть уж и 
не слезает с полатей, если у него «из-под полы» все девуш
ки разбегутся.

Девство в наше время потенциально-свободно; и оно не 
сегодня-завтра станет реально-свободно. Девушки вырвутся и 
убегут. Убегут неодолимо, с этими криками дочерей Лота: — 
«Никого нет, кто вошел бы к нам по закону всей земли: на
поим отца нашего, и зачнем от него детей, — я, потом — ты».
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Это сказала старшая и благоразумнейшая младшей, кото
рой осталось только послушаться. От дев произошли два на
рода — моавитяне и аммалекитяне. Почему сразу случилось? 
Бог не хотел, с одной стороны, чтобы это повторялось: а ре
шительные девушки повторили бы поступок свой, если бы ос
тались пустыми, без зарождения. С другой стороны, однако, 
сохранив потомство их в веки и веки, до размножения в целый 
народ, — что далеко не с каждой беременной девушкой случа
ется, — Бог тех библейских времен, и не знавший иной награ
ды угодному Ему человеку как умножение его потомства, тем 
самым явно показал, что такое твердое как у дочерей Лота 
размножение, уверенное в себе размножение — гордое и сме
лое, не ползучее, а как бы «верхом на коне в латах и шлеме» 
— Ему приятно. Да, и в самом деле, только оно обеспечивает 
расцвет земли и исполнение воли Божией.

(выпустил из корректуры «Уединен[ного]»).

. . . «дорого назначаете цену книгам». Но это преднамерен
но: книга — не дешевка, не разврат, не пойло, которое зама
нивает «опустившегося человека». Не дева из цирка, которая 
соблазняет дешевизною.

Книгу нужно уважать: и первый этого знак — готовность 
дорого заплатить.

Затем, сказать ли: мои книги — лекарство, а лекарство во
обще стоит дороже водки. И приготовление — сложнее, и ве
щества (душа, мозг) положены более ценные.

(в лесу на прогулке).

Ученых надо драть за уши. И мудрые из них это одобрят, 
а прочие если и рассердятся, то на это нечего обращать вни
мания.

(на прогулке в лесу).

Удивительна все-таки непроницательность нашей крити
к и . .  . Я добр или по крайней мере совершенно не злобен. 
Даже лица, причинившие мне неисчерпаемое страдание и уни
жение, — Афонька и Тертий, — не возбуждают во мне соб
ственно злобы, а только смешное и «не желаю смотреть». Но
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никогда не «играла мысль» о их страдании. Струве — ну, да, 
я хотел бы поколотить его, но добродушно, в спину. Господи, 
если бы мне «ударить» его, я расплакался бы и сказал: «ударь 
меня вдвое». Таким образом никогда месть мне не приходила 
на ум. Она приходила разве в отношении учреждений, госу
дарственности, церкви. Но это — не лица, не душа.

Таким образом самая суть моя есть доброта, — самая обык
новенная, без «экивоков». Ничье страданье мне не рисовалось 
как мое наслаждение, — и в этом все дело, в этом суть «демо
низма». Которого я совершенно лишен, — до непредставления 
его и у кого-нибудь. Мне кажется, что это все выдумано, пре
имущественно дворянами, как Байрон, — и от молодости. «Бы
ли сказки о домовых, а потом выдумали занимательнее — 
демон».

Печальный и пр. и пр.

Между тем все статьи обо мне начинаются определениями: 
«демонизм в Р[озанове]». И ищут, ищут. Я читаю: просто — 
ничего не понимаю. «Это — не я». Впечатление до такой сте
пени чужое, что даже странно, что пестрит моя фамилия. Пи
шут о «корове», и что она «прыгает», даже потихоньку «тан
цует», а главное — у нее «клыки» и «по ночам глаза светят 
зеленым блеском». Это ужасно странно и нелепо, и такое не
лепое я выношу изо всего, что обо мне писали Мережковский, 
Волжский, Закржевский, Куклярский (только у Чуковского 
строк 8 индивидуально-верных, — о давлении крови, о темпе
ратуре, о множестве сердец). С Ницше . . . никакого сходства! 
С Леонтьевым — никакого же личного (сходства). Я только 
люблю его. Но сходство и «люблю — разное.

Я самый обыкновенный человек; позвольте полный титул: 
«коллежский советник Василий Васильевич Розанов, пишущий 
сочинения».

Теперь, эти «сочинения» . . . Да, мне многое пришло на ум, 
чего раньше никому не приходило, в том числе и Ницше, и Ле
онтьеву. По сложности и количеству мыслей (точек зрения, 
узора мысленной ткани) я считаю себя первым. Мне иногда 
кажется, что я понял всю историю так, как бы «держу ее в 
руке», как бы историю я сам сотворил, — с таким же чувством 
уроднения и полного постижения. Но сюда я выведен был сво
им «положением» («друг» и история с ним), да и пришли 
лишь именно мысли, а это — не я сам. Я — добрый и малый
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(parvus): а если «мысли» действительно великие, то разве 
мальчик не «открывает солнца», и «звезд», всю «поднебес
ную», и что «яблоко падает» (открытие Ньютона), и даже труд
нейшее и глубочаймее — первую молитву. Вот я такой «маль
чик с неутертым носом», — «все открывший». Это — мое 
положение, но не — я. От этого я считаю себя, что «в Боге» . . . 
У меня есть серьезная уверенность — Бог для того-то и под
вел меня (точно взяв за руку) встретиться с другом, чтобы я 
безмерно наивным и добрым взглядом увидел «море зла и ги
бели», вообще — сокрытое «от премудрых земли», о чем не 
догадывались никогда.

Тогда я жил оставленный, брошенный — без моей вины. 
Обошел человек и сделал вред.

Вдруг я встречаю, при умирании третьего (товарищ), сле
з ы . . .  Я удивился . .  . «Что такое слезы?» «Я никогда не пла
чу». «Не понимаю, не чувствую».

Я весь задеревенел в своей злобе и оставленности и мел
ких «картишках».

Плач, — у гроба третьего, — был для меня что яблоко для 
Ньютона. «Так вот, можно жалеть, плакать» . . . Удивленный, 
пораженный (Ньютонов момент), я стал вникать, вслушивать
ся, смотреть.

Раз я стоял во Введенской церкви с Таней, которой было 
три года.

Службы не было, а церковь никогда не запиралась. Это — 
в Петербурге, на Петербургской стороне. Оособенно — тихо,
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особенно — один. В церковь я любил заходить все с этой Таней, 
которая была худенькая и необыкновенно грациозна, мы же 
боялись у нее менингита, как у первого ребенка, и почти не 
считали, что «выживет». И вот, тихо-тихо . . .  Все прекрасно . . .  
Когда вдруг в эту тишину и мир капнула какая-то капля, точ
но голос прошептал:

«. . .  вы здесь — чужие. Зачем вы сюда пришли? К кому? 
Вас никто не ждал. И не думайте, что вы сделали что-то «так» 
и «что следует», придя «вдвоем» как «отец и дочка». Вы — 
«смутьяны», от вас «смута» . . . . . . .

Когда я услышал этот голос, может быть и свой собствен
ный, но впервые эту мысль сказавший, без предварений и под
готовки, как «внезапное», «вдруг», «откуда-то» — то я вышел 
из церкви вдруг залившись сиянием и гордостью и как побе
дитель. Победитель того, чего никто не побеждал, — даже то
го, кого никто не побеждал.

— Пойдем, Таня, отсюда . . .
— Пора домой?
— Да . . .  домой пора.

«Неужели же так и кончится его деятельная жизнь, посвя
щенная всецело на благо человечества?»

«Ему не хотелось верить, что Провидение уготовило ему 
столь ужасный конец».

«Он вспомнил о Гарри Тэксоне, вспомнил много случаев, 
когда он освобождал от ужасной смерти этого многообещаю
щего, дорогого ему юношу . . . »

(«Графиня-преступница»).

Так пред смертно рассуждал Шерлок Холмс, вися в коп
тильне под потолком, среди окороков (туда его поднял на бло
ке, предварительно оглушив ударом резины, — разбойник), и 
ожидая близкой минуты, когда будет впущен дым и он про
коптится наравне с этими окороками.

Мне кажется, Шерл. Хол. — то же, что «Страшные при
ключения Амадиса Гальского», которыми зачитывался, по 
свидетельству Сервантеса, герой Ламанчский, — и которыми 
без сомнения потихоньку наслаждался и сам Сервантес. Дело
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в том, что неизвестный составитель книжек о Холмсе (в 48 
стр. 7 к. книжка), — вероятно исключенный за неуспешность и 
шалости гимназист V — VI класса, — найдя такое успешное 
приложение своих сил, серьезно раскаялся в своих гимназиче
ских пороках и написал книжки свои везде с этим пафосом к 
добродетели и истинным отвращением к преступлению. Книж
ки его везде нравственны, не циничны, и решительно добро
порядочнее множества якобы «литературно-политических» га
зет и беллетристики.

Есть страшно интересные и милые подробности. В одной 
книжке идет речь о «первом в Италии воре». Автор принес 
очевидно рукопись издателю: но издатель, найдя, что «король 
воров» не заманчиво и не интересно для сбыта, зачеркнул это 
заглавие и надписал свое (издательское): «Королева воров». Я 
читаю-читаю, и жду, когда же выступит королева воров? Ока
зывается, во всей книжке — ее нет: рассказывается только о 
джентльмене-воре.

Есть еще трогательные места, показывающие дух книжек: 
«На мгновение забыл все на свете Шерлок Холмс, в 

виду такого опасного положения своего возлюбленного 
ученика. Он поднял Гарри и понес его на террасу, но 
окно, ведущее в комнаты, оказалось уже запертым.

— А кто этот раненый молодой человек?
— Это честный добрый молодой человек, на вас не 

похожий, милорд».
(«Только одна капля чернил»).

Еще в конце:
«— И вы действительно счастливы и довольны своим 

призванием?
— Так счастлив, так доволен, как только может быть 

человек. Раскрыть истину, охранять закон и права — ве
ликое дело, великое призвание.

— Пью за ваше здоровье . . . Вы утешитель несчаст
ных, заступник обиженных, страх и гроза преступников».

(«Одна капля чернил», конец).

Читая, я всматривался мысленно в отношения Шерлока и 
Гарри, — с точки зрения «людей лунного света»: нельзя не за
метить, что, как их представил автор, они — не замечая то-
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го сами — оба влюблены один в другого: Гарри в Холмса, — 
как в старшего по летам своего мужа, благоговея к его уму, 
энергии, опытности, зрелости. Он везде бежит около Холмса, 
как около могучего быка — молодая телушка, с абсолютным 
доверием, с абсолютной влюбленностью. Холмс же смотрит на 
него как на влюбленного сына, — с оттенком, когда «сын-юно- 
ша» очень похож на девушку. Обоих их нельзя представить 
себе женатыми: и Гарри в сущности — урнинг, и Холмс — впол
не урнинг:

К земным утехам нет участья,
И взор в грядущее глядит.

Удовольствие, вкусная еда, роскошь в одежде — им чужда. 
Незаметно, они суть «монахи» хорошего поведения», и имеют 
один пафос — истребить с лица земли преступников. Это — 
Тезей, «очищающий дорогу между Аргосом и Афинами от раз
бойников» и освобождающий человечество от страха злодеев и 
преступлений. Замечательно, что проступки, с которыми бо
рются Шерлок и Гарри — исключительно отвратительны. Это 
не проступки нужды или положения, а проступки действитель
ного злодейства в душе, совершаемые виконтами, лордами-на- 
следниками, учеными медиками, богачами или извращенными 
женщинами. Везде лежит вкус к злодейству, с которым борет
ся вкус к добродетели юноши и мужа, рыцаря и оруженосца. 
Когда я начал «от скуки» читать их, — я был решительно 
взволнован. И впервые вырисовался в моем уме человеческое

CRIMEN
Оно — есть, есть, есть!!!
Есть как особое и самостоятельное начало мира, как пер

вая буква особого алфавита, на котором не написаны «наши 
книги»; а его, этого преступного мира, книги все написаны 
«вовсе не на нашем языке».

И, помню, я ходил и все думал: crimen! crimen! crimen!
«Никогда на ум не приходило» . . .
И мне представился суд впервые, как что-то необходимое и 

важное. Раньше я думал, что это «рядятся» люди в цепи и 
прочее, и делают какие-то пустяки, не похожие на дела дру
гих людей, и что все это интересно наблюдать единственно в 
смысле профессий человеческих.

Нет.
Вижу, что — нужно.
Дело.
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Только у человека: цветет, а завязаться плоду не дают.
(«сформировывается» девушка в 13—14 лет, 
а «супружество» отложено до 20-ти лет и 
далее).

. . .  да Элевзинсия таинства совершается и теперь. Только 
когда их совершают люди, они уже не знают теперь, что это 
— таинства.

. . .  да ведь совершенно же ясно, что социал-демократия ни
кому решительно не нужна кроме Департамента государствен
ной полиции.

Без нее — у Департамента работы нет, как нет удочки и 
лова без «наживки». Социал-демократия, как доктрина, — есть 
«наживка» на крючке. И Департамент ловит «живность» этой 
приманкой.

С этой точки зрения, — а в верности ее нельзя сомневаться, 
— «Отечественные Записки», «Русское Богатство», «Дело», Ми
хайловский, Щедрин — были в «неводе» правительства и слу
жили наиболее ядовитому его департаменту. Все совершалось 
«обходом» и Щедрин-Михойловский со-работали Ш-му отде
лению.

Но вышло «уж чересчур». Неосторожно «наживку» до то
го развели, что она прорвала сеть и грозит съесть самого ры
бака. «Вся Россия — социал-демократична».

Понятно, для чего существует «Русское Богатство». Какой- 
то томящийся питомец учительской семинарии, как и сельский 
учитель «с светлой головой», не напишет «письмо-души-Тря- 
пичкина» нашему славному Пешехонову или самому великому 
Короленке. И чем ловить там по губерниям, следить там по гу
берниям, — легче «прочитать на свет» письма, приходящие к 
3—4—10 «левым сотрудникам известного журнала». «Весь улов» 
и очутится «тут».

Понятно. Математика. Но «переборщили», не заметив, что 
вся Россия поглупела, опошлела, когда 1/г века Ш-е отделение 
«оказывало могущественное покровительство» всем этим ду
рачкам, служившим ему при блаженной уверенности, что они 
служат солидарной с ними общечеловеской социал-демократии.



Департамент сделал революцию бессильной. Но он сам 
обессилел, революционизировав всю Россию.

Каша и русская «неразбериха». Где «тонко» — там и 
«рвется».

Но вот объяснение, почему славянофильские журналы один 
за другим запрещались; запрещались журналы Достоевского. 
И только какая-то «невидимая могущественная рука» охраня
ла целый ряд антиправительственных социал-демократических 
журналов. Почему Благосветлов с «Делом» не был гоним, а 
Аксаков с «Парусом» и «Днем» — гоним был.

Пожалуй, и я попал: Куприн, описывая «во всю» публич
ные] д[ома] — «прошел», а Розанов, заплакавший от страха мо
гилы («Уед.»), — был обвинен в порнографии.

— Пора, — сказала мамаша.
И мы вышли в городской сад. На мне был черный сюртук и 

летнее пальто. Она в белом платье, и сверху что-то. В начале 
июня. Экзамены кончились и на душе никакой заботы. Буду
щее светло.

Солнце было жаркое. Мы прогуливались по главной аллее, 
и уже сделали два тура, когда в «боковушке» Ивана Павлови
ча отворилось окно, и, почти закрывая «зычной фигурой» все 
окно, он показался в нем. Он смеялся и кивнул.

Через минуту он был с нами. Весь огромный, веселый.
— И венцы, Иван Павлович?

Конечно!
Мы сделали тур. — «Ну, пойдемте же». И за ним мы во

шли во двор. Он подошел к сторожке. — «Такой-то такой-то 
(имя и отчество), дайте-ка ключи от церкви».

Старичок подал огромный ключ, как «от крепости» (видал 
в соборах: «ключ от крепости такой-то, взятой русскими вой
сками»).

— Пойдемте, я вам все покажу.
Растворилась со звуком тяжелая дверь. Я «что-то сто

ял» . . .  И, затворив дверь, он звучно ее запер. «Крепко». Лицо 
в улыбке, боязни — хоть бы тень. Повернулись оба к лестнице:

Стоит моя Варя на коленях . . . Как войти по лесенке, — 
ступеней 6, — то сейчас на стене образ; увидав его, — «как 
осененная» Варя бросилась на колени, и что-то горячо, пламен
но шептала.
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Я «ничего». Тоже перекрестился. 
Вошли.

Самолюбие и злоба — из этого смешана вся революция. 
Если попадаются исключения, то это такая редкость (Мель- 
шин, Анненский).

(на поданной почтовой квитанции).

Сила евреев в их липкости. Пальцы их — точно с клеем. 
«И не оторвешь».

(засыпая).
Все к ним прилипает и они ко всему прилипают. «Нация с 

клеем».
(утром завтра).

. . . окурочки-то все-таки вытряхиваю. Не всегда, но если 
с 1/ 2 -папиросы не докурено. Даже и меньше. «Надо утилизиро
вать» (вторично употребить остатки табаку).

А вырабатываю 12 000 в год, и конечно не нуждаюсь в 
этом. Отчего?

Старая неопрятность рук (детство). . .  и даже, пожалуй, по 
сладкой памяти ребяческих лет.

Отчего я так люблю свое детство? Свое измученное и 
опозоренное детство.

(перебрав в пепельнице окурки и вытряхнув 
из них табак в свежий табак) (на письме Оль
ги Ивановны).

Симпатичный шалопай — да это почти господствующий тип 
у русских.

Я чувствую, что метафизически не связан с детьми, а толь
ко с «другом».

Разве с Таней . .  .
И следовательно связь через рождение еще не вхлестывает 

в себя метафизику.
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С детьми нет какой-то «связующей тайны». Я им нужен — 
но это эмпирия. На них (часто) любуюсь — и это тоже эмпи
рия. Нет загадки и нет боли, которые есть между мною и 
другом. Она-то одна и образует метафизическую связь.

Если сна умрет — моя душа умрет. Все будет только воло
читься. Пожалуй, писать буду (для денег, «ежедневное содер
жание»), но это все равно: меня не будет.

«Букет» исчезнет из вина и останется одна вода. Вот «моя 
Варя».

Мамочка никогда не умела отличать клубов пара от дыма, 
и войдя в горячее отделение бани, где я поддал себе на полок, 
вскрикивала со страхом: «какой угар!. .» Также она не умела 
отпереть никакого замка, если отпирание не заключалось в 
простом поворачивании ключа вправо. Когда я ей объяснил, 
что нужно же писать «мшь» и вообще в дательном падеже — 
'■ль», то она, не пытаясь вникнуть и разобраться, вообще везде 
предпочла писать «гь». Когда я ей объяснил, что лучше писать 
е, то она уже не стала переучиваться, и удержала старую при
вычку (т. е. везде ять).

Вообще она не могла вникнуть ни в какие хитрости и ни в 
какие глупости (мелочи): слушая их ухом, она не прилежала 
к ним умом.

Но она высмотрела детям все лучшие школы в Петербур
ге. Пошла к Штембергу (для Васи). Директор ей понравился. 
Но выйдя на двор, во время роспуска учеников, она стала за 
ними наблюдать: и придя изложила мне, что «все хорошо, и 
директор, и порядок», но как-то «вульгарен будет состав то
варищей». Пошла в школу Тенишовой, — и сказала твердое — 
«туда». Девочкам выбрала гимназию Стоюниной, а нервной, 
падающей набок Тане, как и неукротимой Варваре, выбрала 
школу Левицкой. И, действительно, для оттенков детей подо
шли именно эти оттенки школ; она их не угадала, а твердо 
выверила.

Вообще твердость суждения и поступка — в ней постоян
ны. Никакой каши и мямленья, нерешительности и колебания. 
И никогда «сразу», «с азарту», «вдруг». Самое колебание всег
да продолжалось 2—3 дня, и она ужасно в них работала умом 
и всей натурой.

А замка не умела отпереть: ибо это и действительно ведь 
глупость. Ибо замки ведь вообще должны запирать, и — толь-
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ко, т. е. все «направо», а что сверх сего — «от лукавого». И 
она «от лукавого» не понимала.

Однажды мне кой-что грозило, и я между речей сказал ей, 
что куплю револьвер. Вдруг к вечеру с пылающим лицом она 
входит в мою квартиру, в доме Рогачевой. И едва поцеловав, 
заговорила:

— Я сказала Тихону (брат, юрист) . . . Он сказал, что это 
Сибирем пахнет.

— Сибирью . .  .
— Сибирем, — она поправила, — равнодушно к форме и 

выговаривая как восприняло ухо. Она была занята мыслью о 
ссылке, а не грамматикой.

'Крепко схватив, я ее осыпал поцелуями. И до сих пор эта 
тревога за любимого человека у меня не разъединима с «Си
бирем пахнет».

Она вся пылала, торопилась и запрещала (т. е. покупать 
револьвер). Да я и стрелять не умел.

Она вышла из 3-го класса гимназии. Именно, — она все 
пачкала (замуслякивала) чернилами парту, заметив, что Иван 
Павлович (Леонов), говоря ученицам объяснения, опирается 
пальцами на стол (он был огромного роста и толстый). Тот все 
пачкался. Пожаловался. И поставили в поведении «4». Мама
ша (Ал. Андр. Руднева), вообразив, что «4» в поведении де
вушке» — марает ее и намекает на «VII заповедь», оскорби
лась и сказала:

«— Не ходи больше. Я возму тебя из гимназии. Они не сме
ют порочить девушку».

Хорошее — и у чужого хорошо. Худое и у своего ребенка
х у д о .

Встала в 11-м часу. Отдых, 3 раза будили.

(начало ваканции у учащихся детей) (сержусь).

У Кости Кудрявцева директор (Садоков) спросил на пере
экзаменовке:

— Скажите, что вы знаете о кум?
Костя был толстомордый (особая лепка лица), волосы ежом, 

взгляд дерзкий и наглый.
А душа нежная.
Улыбнулся и отвечает:
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— Ничего не знаю.
— Садитесь. Довольно.
И поставил ему единицу.
Костя мне с отчаянием говорил (я ждал у дверей):
— Подлец он этакий: скажи он мне квум — и я бы ответил. 

О квум три страницы у Кремера (грамматика). Он чёрт этакий, 
выговорил — кум! (есть право и так выговаривать, но им не 
пользуются). Я подумал: «кум» — предлог с»; что же об нем 
отвечать, кроме того, что — «с творительным»? . . .  но это — 
до того «само собою разумеется», что я счел позорным отве
чать для пятого класса.

И исключили. В тот час у него умер и отец. Он поступил на 
службу (чтобы поддерживать мать с детьми), — сперва в поли
цейское управление, — и писал мне отчаянные письма («Вася, 
думали ли мы, что придется служить в проклятой полиции»), 
потом — на почту, и «теперь работаю в сортировочной» (сорти
ровка писем по городам).

В то же время где-нибудь аккуратный и хорошенький маль
чик «Сережа Муромцев» учился отлично, директор его гладил 
по голове, кончил с медалью, в университете — тоже с медалью, 
наконец — профессор «с небольшой оппозицией» . . .  И, оправ
дывая некрасовское

. . .  До хорошего местечка 
Доползешь ужом,

— вышел в председателя 1-й Госуд. Думы. И произнес знамени
тое mot: «Государственная Дума не может ошибаться». Неуже
ли мой Костя мог бы так провалиться на государственном эк
замене??! !

Да, он кум не знал: но он был ловок, силен, умен, такти
чен «во всяких делах мира». А как греб на лодке! а как — по
тихоньку — пил пиво и играл на биллиарде! И читал запоем.

Где этот милый товарищ?!

Я сохранил его письма; вот они:

I.

Скука, братец, без тебя в классе ужасная (по крайней мере, 
для меня)! Неужели ты пролежишь еще неделю? Впрочем, это 
лучше — отдохнешь, а то тебя совсем замучили классические 
репетиции.
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В классе у нас все по-старому, т. е. все плохо и все плохи. 
Звезда первой величины, Ешинский, сегодня явилась в наше 
туманное пятно, но с меньшим блеском, чем прежде. Остафь- 
ев тоже пришел; все укорял, что не заходил к тебе во время 
болезни. Гуманный мальчик/. . Звезда 4-й величины.

Теперь перехожу к патентованным. Алексеевский шатается 
по концертам, по Покровке 1 и, кажется, преуспевает в сердце 
м-сс Кетти. 1 2. Воспылай гневом Отелло, Васька/

Поливанов . . . впрочем, это уж не звезда, а целая видимая 
планета по части глупостей и шалопайничества. Сообщу два 
факта. Вчера я узнал от него самого, что трипер или бобон 
посетил его от неумеренных наслаждений с горничною. Далее, 
сегодня, в классе, во время геометрии, он курил, пуская клубы 
дыма из-под парты/ Я тебе передаю буквально. Грехов3 нс за
метил.

Про других учеников не стоит говорить.
Силин глупеет с каждым днем (в моих глазах) все более и бо

лее. Шляется, гудит на скрипке, так что беги вон, кое-что чи
тает . . . Суворов достал место в конторе «Кавказ и Меркурий».

Я читаю, думаю, много сплю, уроками занимаюсь мало и 
проч. Посетить тебя можно, что ли? Впрочем, сегодня и зав

1 Главная улица в Нижнем, куда к вечеру «высыпали 
все» и искали «встреч», — или, скромнее, — обменивались 
взглядами. Гулять по Покровке считалось презренным для
демократической части гимназистов. Алексеевский — луч
ший в классе математик, и о нем на «Покровке» — с удивле
нием и возмущением пишет Кудрявцев. Он был наш дорогой 
товарищ.

2 Презирая грубое русское «Катя», мы именовали по-ан
глийски «мисс Кетти» горничную Катерину, служившую у 
покойного моего брата. Она была как бы субтильная немоч
ка по виду — т. е. бледна и тонка; по манерам — утонченна; 
и это было причиною, что она нравилась мне и всем моим 
товарищам. Я с ней вел переговоры, что сперва ее обучу, а 
потом — мы женимся. И учил ее читать и писать. О ней 
см. смешной д о г о в о р  в конце переписки.

3 Грехов — прекраснейший преподаватель математики в 
Нижнем. Жена его, Дарья Кирилловна, — общая любимица 
гимназистов и заступница за них. Петруша Поливанов, — 
уже в гимназии бредивший революцией, — попал впослед
ствии в Петропавловскую крепость; а выпущенный из нее, 
почему-то покончил с собой (повесился). Ссылка на Поли
ванова — конечно ложна: в е с ь  наш класс, очень демокра
тический, и след, серьезный, был «без этих увлечений д е 
в и ц а м  и», кроме разговоров и шуток. Поливанов без сомне
ния хвастался и врал на себя.
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тра прийти не могу. Пиши мне что-нибудь, тебе же я написал 
довольно: еще пожалуй Бертран1 спросит повторить.

Кудрявцев 
Так и есть.

1874 г. март 10.
На спинке записки адрес:

Василию Васильевичу 
Розанову.

доктору медицины и философии, члену-корреспонденту всех 
Академий Наук в свете, знаменитому естествоиспытателю, ми
нералогу, энтомологу, и проч. и проч. и проч.

От К. К.

II.

Милый Розанов!
Сто раз с разом прошу прощения за то, что вчера не при

шел. Получив твое письмо, я намеревался быть у тебя в 7 ча
сов, но . . . является Переплетчиков, зовет с собой. Я сперва 
отказывался, но не устоял против искушения — поиграть на 
биллиарде. (Я недавно начал учиться играть на нем и полю
бил биллиард больше пива). Ну, пошли, играли, пили . . . потом 
я зашел к П-ову, просидел до часу ночи. К тебе — если можно 
— я приду сегодня в 7 часов. Что ты, брат, какая тюря: все 
хвораешь? После этой болезни, надеюсь, последней — тебя не 
будут выпускать из дому . . .  В мае и июне сидеть дома!! . . До 
свидания.

Кудрявцев.
1874 г. 10 мая.
Ответь пожалуйста на эту писульку. От тебя так приятно 

получать записки . . . «Русская Старина» еще у вас?
К. К.

Деревушка Митинка.
28 сентября 1874 г.

Милый и дорогой мой друг Вася!
Если бы ты видел, как я читал твое письмо, как я радо

вался, чуть не прыгал и чуть не плакал, что ты так мало (sic,

1 Учитель французского языка, на уроке коего Кудрявцев 
писал мне зту записку. Из приписки «Так и есть» — после 
письма, видно, что Бертран и «поймал» Костю в невнимании.
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В. Р.) написал! От души, от всего сердца благодарю тебя, 
Вильям, 1 за твою записку . . . Мне она показалась лучше и до
роже длиннейшего письма Силина. Но к делу, к делу . . . Да, 
милый Розанов, в нынешний год я столько перенес горя, не
счастий, что и сказать страшно. Ты уже знаешь, вероятно, от 
Силина или Переплетчикова, что я лишился отца. Что я чув
ствовал, что во мне происходило — сказать трудно . . .  Но пой
ми только это: отец умер после того, как у нас все сгорело; 
дела все в расстройстве, я не знаю — куда приткнуться; и ты 
живо вообразишь мое положение. Видеть убитую горем мать, 
слышать вокруг себя от всех и каждого: «он умер, оставив же
ну и 8 человек детей мал-мала меньше!» — все это, Розанов, 
ужасно подействовало на меня. Тысячи мыслей одна другой 
печальнее, приходили мне в голову . . . Мне нужна была силь
ная поддержка, — ее не было. Я положительно упал духом . .. 
Но скоро я поправился; я стал думать о матери, о братьях . .. 
А о себе? Что думать . . .  На меня находят, Вася, минуты горь
кого раскаяния в моей безалаберной, бесшабашной жизни в 
Нижнем! И в самом деле: ведь я был бы теперь в 7-м классе! 
Пробивал бы грудью, а не лбом, себе дорогу . .. Какой я бес
характерный человек, Вася! Но не суди меня ради . . . ради на
уки (sic. В. ?.), милый Вася! Что делать? А теперь . . . эх! . . те
перь университет от меня далеко, милый Вася! От тебя близ
ко . . .  (Ты не поверишь, Розанов, — я плачу, когда пишу эти 
строки, буквально плачу . . .) Да, горько, грустно!

Теперь в настоящую минуту, у меня одна цель: попасть на 
порядочное место и поддерживать мать, а там . .. что пошлет 
Судьба, неумолимый fatum. Но какая скука, какая безвыход
ная тоска жить здесь! У нас есть свой домик в уездном горо
дишке Симбирской губернии, Алатыре; но мать пока живет у 
родного брата своего, здесь. Кругом все заботы о делах; даже 
замучился, хлопоча об них. Сидишь, сидишь, а тоска лезет на 
душу . . . Братья хохочут, играют, крикнешь на них, поколо
тишь . . .  А тоска . . . Ждешь, ждешь писем, особенно письма 
из Москвы. Ах, да, Розанов, — у меня есть протекция и очень, 
кажется, сильная . . .  У меня, твоего бедного друга! Дело в том, 
что некий граф Ланской может дать мне выгодное местечко, 
так как хорошо был знаком с отцом; за меня хлопочет сосед
няя помещица, Федорова, которая приходится мне крестной

1 Т. е. «Василий». В гимназии мы питали (Бог весть по
чему) презрение ко всему русскому, вернее — ко всему 
«своему» «близкому», «здешнему», — и переменяли имена на 
чужие. Прочитав уже Бокля и Дрэпера,я выбрал себе ан
глийское имя «Вильям». В Симбирске был у меня товарищ, 
который называл себя и подписывался „Кгоройш. ЦаНо" 
(Кропотов).
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матерью. Она теперь в Москве. Может быть, я и попаду туда. 
Но я даю тебе слово, Розанов, что я буду заниматься, хотя 
понемногу, при каких бы то ни было обстоятельствах. Видишь 
ли в чем штука: мне нужно выдержать экзамен в 6-й или 7-й 
класс, чтобы не служить 6 лет в паршивой военщине. Я по
стараюсь выдержать. Как мне хочется быть хоть вольнослу
шателем в университете! А ведь ужасно скверно, Розанов, быть 
недоучившимся, остановиться на полдороге. Видал я таких 
господ. Как мне хочется, Розанов, увидать тебя, поговорить с 
тобой! Peut-être, я с тобой скоро увижусь на пути в Москву, 
а может быть — и долго, долго . . . так что ты меня забу
дешь . . . Ах, Розанов, это так тяжело будет для меня! Впрочем 
нет, — что за глупости! — ты пишешь: «я все такой же, как и 
прежде . . .», а я комментирую: т. е. он так же любит меня и 
так же дружен со мной . . .  Не правда ли? Скажи, милый Вася!

Я здесь очень мало читаю; впрочем перерыл все шкафы 
с журналами начала XIX века: «Вестник Европы» М. Каченов- 
ского, даже Карамзина, «Сын Отечества», «Библиотека для 
Чтения», «Современник» и т. п. Все ужасное старье! Стараюсь 
доставать книг, откуда только можно. Много гуляю, много хо
жу с ружьем. Ужасно я полюбил эти уединенные прогулки. 
Идешь по проселочной дорожке, куришь порядочную сигару 
(я курю открыто), а сам думаешь . .. Погода здесь стоит весь 
сентябрь прелестная. Солнце садится . . . Тишь кругом. Изред
ка откуда-то долетит песня . . . Каркнет ворона. Длинные бе
лые паутины носятся по воздуху . . .  Зайдешь в самую глушь 
полей, приляжешь к стогу . . .  и Боже! чего, чего, не переду
маешь? Даже Америку вспомнишь, мою заветную думушку, и 
изучение английского языка. . .  А доллары были бы теперь 
весьма кстати. Не правда ли? С каким томительным нетерпе
нием ждешь в такой глуши новостей, писем, газет .. . Страх! 
«Русские Ведомости», благо их выписывает дядя, я пожираю 
строчку за строчкой.. . Что это у вас делается в Нижнем? 
Аресты, обыски, открытия .. . Поливанов кипятится, горячит
с я ..  . Крепко жму ему руку и всем моим хорошим товари
щам, Карпову, Остафьеву и . . . Ешинскому. (Если он захочет 
пожать мне руку).

Ну, мой милый, теперь к тебе безотлагательная просьба. А 
именно: пиши ко мне такие же огромные фолианты, как я те
бе, а не короткие записки. Пиши ко мне все, решительно все, 
— все что думаешь, что делаешь, как живешь, учишься. Пиши 
про товарищей так же язвительно, как про А-ского. (Видно он 
тебе очень надоел). За такие послания я тебя, при свидании, 
пылко, горячо, от всего сердца поблагодарю. Ну, будь здоров и 
прощай! Один искренний совет: не изнуряй слишком ты себя 
и не порть своего здоровья. Пожалуйста!

Твой друг К. Кудрявцев.
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Р. Я. Я писал Переплетчикову с просьбой показать и тебе  
письмо; получил ли он его? Писал я уже давно.

Брожение умов распространяется и на нашу местность: два 
м олоды е управляющие из окрестностей арестованы. Что это  
такое?

О тдал ли ты Ник. Вас. книгу «Ж изнь Вашингтона». М ой 
№  72.

Мой адрес: на Волховскую станцию Курмышского уезда  
Симбирской губ. чрез Кочетовское волостное правление в д е 
ревню М итинку, прямо мне.

IV.

10 января 1875 года 
село М урзицы.

Дорогой любезный, хорош ий м ой Вася!
Прости меня, прости, тысячу раз прости, за долгое м олча

ние! Ты, пожалуй, думаеш ь, что я тебя вовсе забыл, забы л и 
нашу друж бу, и проч. и проч. Нет, Вася, я больш е всего на све
те желал бы в настоящ ую м инуту повидаться с тобой, наго
вориться досы та, отвести душ у, утомленную  печалями, разо
чарованиями и безнадеж ной тоской. Я несколько раз собирал
ся тебе написать, писал даж е огромные, черновые письма, — 
да не одно из них не дош ло по назначению . Теперь же, улучив 
досуж ную  м инуту, опиш у тебе все перемены , происш едш ие с 
твоим несчастны м другом К-вым.

В настоящ ее время я живу на м есте, очень плохом  и сквер
ном, но и его еле-еле добился; начальник м ой и повелитель — 
полицейский чиновник, становой пристав М аслов. Условия — 
семь руб. в м есяц жалованья, стол и освещ ение его и, вдоба
вок, маленькое отделеньице за ш ирмами для успокоения моего  
бренного тела. Н е правда ли, превосходное, замечательное м е
сто? Думал ли ты, Вася, что я когда-нибудь буду служить в 
полиции, так нами осм еиваемой и презираемой?

На такую долж ность я поступил просто потому, что надо 
ж е куда-нибудь деваться, губить где-нибудь м олоды е силы и 
горячие способности, которые, впрочем, давно уж е погубле
ны . . . М не нужно привыкнуть к канцелярской деятельности, 
усвоить, так сказать, нравы и обы чаи писцов, учиться с а зб у 
ки всем тонкостям писарской науки, так как я еще нигде не 
служил и ничего не знаю  в практической деятельности. Вот уж  
скоро будет 11/2 м есяца, как я сделался письмоводителем у 
станового; привыкаю понем ногу и узнаю , в чем в с я  суть.  Дела  
собственно не очень много, но оно до крайности мелочно и 
кропотливо, да притом нет определенны х часов для занятий; 
занимайся утром, пиши вечером, в середине дня приготовляй
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бумаги на почту . . . Почта получится — нужно ее записать, п о
том  рассортировать по книгам и проч, и проч.; к том у же 
часто приходится ездить со становым по уезду: беспокойно, 
хлопотливо и неудобно. О дним  словом — долго я здесь не про
служу, а буду ж дать места, и чуть узнаю  получш е — прощай, 
полиция/ Хорош о еще, что близко от родных (всего 9 верст), 
а то бы я умер от скуки. О бстановка самая скверная: голые 
стены, грязный пол, а на стеклах ф антастические изображ ения  
тропических лесов, воспроизведенны е русским м орозом . Сам 
г. Маслов — человек лет 32, среднего роста, брюнет, с доволь
но пошлой рожей, украшенной синим носом  (хотя мало пьет), 
вообщ е довольно дюжинная, невзрачная ф изионом ия. Он не 
слишком сварлив, но кричать любит; самолюбив и дает это  
чувствовать. Ж ена его и дочь 7-м и лет — личности заслуж и
вающие только презрения, первая потому, что реш ительно н и 
ч е г о  не делает (впрочем сплетничает), а вторая — миньятюр- 
ный портрет матери. Ты видишь, Вася, с какими людьми при
ходится м не начинать мою  новую жизнь, деятельность, на под
держку семьи . . . Что м ож ет во м не развиться хорош его при 
такой обстановке? Что даст м не эта служба? В письме ведь 
всего не расскажеш ь, а м ногое я бы тебе передал. Что сталось  
с м оим и задуш евны ми мыслями? К уда девалась м оя веселая  
беззаботность, смеющ ий взгляд на ч е р н ы й  д е н ь ?  Ты м еня не 
узнаеш ь, Вася, если придется когда-нибудь свидеться. Я стал 
задум чивее и серьезнее более, чем когда-либо. С гимназией я 
разделался совсем : бумаги и свидетельство получил, поведение  
м не выставили 4, из латинского 2, и добавили, что по служ бе 
на производство в 1-й классный чин я не имею препятствий. 
Чёрт бы их драл с их чином / . .

Ничего-то, ровнехонько ничего, я хорошего, полезного не 
читаю; как я завидую в этом отношении (и во всех прочих) те
бе. Ты можешь читать все новинки, следить за литературой 
(в промежутках чтения гистологии), а я и газет-то порядочных 
здесь не вижу.

Напиши мне, дорогой Вася, про свое жить-бытье? — Что ты 
был, и что стал, и что есть у тебя? Я так давно не получал 
никаких известий из Нижнего, что для меня каждая мелочная 
подробность интересна.

Скажи, как у тебя идет ученье? Чем занимаешься посторон
ним? Не забудь, если будешь писать ко мне, и тех господ, ко
торые смотрят на меня «с полупрезрительным сожалением» . . . 
Чёрт их возьми; ведь я тебя люблю, ты со мной дружен — 
больше нам ничего и никого не надо. Только очень и очень 
жаль, что судьба забросила нас в разные стороны, размыкало 
по обширному приволью русской земли . . .  Ты говоришь, что 
«дружба дает силу, с которой» . . .  и проч. Я с тобой согласен.
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Что бы я сделал, если бы ты был постоянно около меня! Ты 
бы меня всегда научил, успокоил, развлек. . .  А то посуди сам, 
Вася: вокруг меня здесь нет ни одного товаршца-ровесника (не 
говоря уж друга), ни одного человека, с которым бы я мог по
делиться своими мыслями! Так грустно, отвратительно-однооб- 
разно проходят дни, месяцы . . . Поневоле вспомнишь Лермон
това :

А годы проходят, все лучшие годы . .  .
Скверно, безотрадно, тяжело думать, Вася, что мы с тобой 

еще долго не увидимся; я не могу сказать даже приблизитель
но — когда именно. Но мы, я надеюсь, будем продолжать на
чатую переписку еще долго, до тех пор, по крайней мере, по
ка не найдем новых, лучших друзей. (Не забывай тогда посло
вицы: «старый друг лучше новых двух»).

Если интересуешься знать положение моей семьи, вот в 
двух словах: мать с братьями все еще живет у дяди В. М. По
техина в деревне Митинке; один брат в 1-м классе Сергачского 
Уездного Училища. Двух других тоже через год нужно будет 
поместить в Училище; старшую сестру берет одна знакомая 
для обучения рукоделью и прочему бабьему делу. Всех смерть 
отца согнала с нагретого, теплого родного гнезда! Грустно, 
грустно как раздумаешься . . . Бедная мамаша все прихвары
вает и еще не может забыть своей невозвратной потери. Жал
ко мне ее, от души жалко . . . Что ей дала жизнь? — Родилась 
она в суровое крепостное право, молодость провела в барской 
девичьей за вязаньем и шитьем; потом замужество и куча де
тей . . . Постоянно больной муж . . . хлопоты . . .  в конце кон
цов — смерть любимого человека и нужда в перспективе . . .  
Немного, очень немного, веселых дней в ее жизни . . . «Разве 
под старость меня утешат дети», вероятно, думает она. И то, 
Вася, надежда плоха. . .  — Есть у меня двоюродная сестра, 
Люба, дочь дяди В. М.; та ее любит как родную мать и мама
ша ей не нахвалится . . .  И я, грешный человек, любуюсь се
стренкой и часто, когда я еще жил в Митинке, наш веселый 
смех оглашал комнаты, тот смех — беспричинный, неудержи
мый, который и ты знаешь . . .

Праздники провел я скучнейшим образом . . . Ах, извини; 
поздравляю тебя с ними и с новым годом, в котором желаю 
тебе больших успехов и всего, всего, что ты сам желаешь! А 
ты, мой милый, ученый деятельный друг, как веселился на 
праздниках? Исполняешь ли ты мою просьбу — выходить ча
ще из дому и развлекаться? Без этого ты совсем захиреешь . . .

Ну, Вася, пора кончить. Много еще я хотел сказать, да 
всего не напишешь. Будем лучше ожидать радостного сви
данья, тогда наговоримся и вдоль и поперек.
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Пиши мне по следующему адресу, не прибавляя и не убав
ляя ничего: в г. Курмыш, Симбирской губ. Его Благородию 
Г-ну Приставу 2-го стана, с передачей Конст. Иван. Куд-ву.

Кланяйся всем, кто помнит веселого, шутливого товарища, 
покинувшего их Куд-ва; передай, если увидишь, Переплетчи- 
кову, что я сержусь за его молчание, и скажи еще, что 4 р., 
заимообразно-взятые, в скором времени возвращу по адресу, 
написанному им самим.

Прощай, мой друг Вася, до следующего письма; утешь ме
ня отшельника задушевным посланием, в котором дай подроб
ный отчет о твоей жизни и помни, что тебя любит по- 
прежнему

Друг твой К. Кудрявцев.
Р. Б. Жми руки у Остафьева, Карпова, Поливанова, Мари

нина и Кнушевицкого.

V .

Митинка, 15-го апреля 1875 г.
Ты, вероятно, заж дался ответа на свои письма, дорогой Ва

ся. Но я тут решительно не виноват — письмо твое от 17-го  
марта я получил 9-го апреля. Ты удивляешься? Это случилось 
так: оно было адресовано на станового, — а я у него вот уже  
три месяца не служу. Но дело не в том, когда я его получил, 
а хорош о, что оно получено. Легко могло пропасть. — Ты сер
диш ься, Вася, что я не отвечаю на твои письма, даж е оскор
бляешь меня подозрением  в их целости, убедительно просишь 
ответа на письмо от 19-го октября 74, г., советуешь письма 
разделять на две части, хорош енько вдумываться в твои посла
ния и проч. и проч. Делать нечего. П оследую  твоему м удром у  
совету и твоим теоретико-литературны м правилам. Это было 
вступление, теперь следует 1-я часть.

Я сперва постараюсь представить мой разбор твоего преды
дущего письма. Громадная разница между этими двумя пись
мами: первое — почти все наполнено желчными шутками и 
едкими остротами, только в конце что-то вроде лирического 
монолога, похожего на бред больного в белой горячке. Тем 
не менее, он очень поэтичен и художествен, по моему крайне
му разумению. (Кроме тебя еще так мог написать Чернышев
ский, см. сны Веры Павл.). Второе — более спокойное и дель
ное; конец, впрочем, тоже очень грустный. В этот период вре
мени (от 19 октября по 17 марта) ты, кажется, много перенес 
и испытал.

Состояние духа, судя по последнему письму, у тебя очень 
скверное, мрачное . . .  Но к делу. В предыдущем письме ты, 
во-первых, спрашиваешь: «рад ли я, по смерти отца, своей
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свободе?- Я решительно не понимаю твоего вопроса. В свою 
очередь, и я могу дать тебе такой же вопрос: у тебя уже дав
но нет отца, но рад ли ты этому? Ни о какой радости, ни о 
малейшей свободе — тут не может быть и речи. Напротив, — 
во сто раз б о л ь ш е  з а в и с и м о с т и  от семейства, от ясного созна
ния долга поддерживать его и помогать ему. Я теперь долго 
буду мучиться этими обязанностями; если бы еще одна мать, 
а то сосущие титьку братья. Нет, Вася, я теперь человек не 
свободный, с этим ты должен согласиться. Далее ты спраши
ваешь меня — о своих способностях. Прежде чем отвечать на 
этот вопрос, действительно нужно подумать. Мой ответ, со
вершенно б е с п р и с т р а с т н ы й ,  следующий: что ты способен к об
ширной деятельности — нет сомнения; у тебя хорошие задатки 
к научной деятельности, которые еще достигнут полного раз
вития в университете; ты легко можешь сделаться отличным 
писателем в области критики и вообще публицистики, а мо
жет быть и в беллетристике. Ты говоришь: « я  х о н у  ее (деятель
ности) во что бы то ни стало», — весьма звучные слова, от 
которых у горячего человека вся кровь заиграет в жилах, но 
примесь ж е л е з а  в твоем х а р а к т е р е  нужно еще подвергнуть хи
мическому анализу. Растолкуй еще мне, Вася, как ты понима
ешь слово — о б щ е с т в е н н а я  деятельность? Я, по крайней мере, 
понимаю так и сяк. — Вот мой ответ; он не полон, краток . . . 
но пополнений, вероятно, будет еще много.

«Догоню ли я тебя на пути к таинственному огоньку?» Вот 
что я тебе скажу о т к р о в е н н о , мой милый Вася: у меня нет та
ких возвышенных стремлений и идей, таких широко развитых 
целей и планов, как у тебя. Судьба мифического титана, Кол
хидского изгнанника, меня не особенно интересует.

«Все люди находятся в глубочайшем мраке» . . . Неужели 
в с е  и в е з д е ?  Может быть, в Нижнем только? Слушай, дорогой 
Вася: п о к а за т ь  л ю д я м  и ст и н у  я не способен и не считаю себя 
таким гениальным и великим человеком; слагаю всю честь на 
тебя. Скажи мне, милый, что такое вообще и ст ина? Я  еще раз 
повторяю, что ты страдаешь болезненными припадками, и «ты
сячи мыслей, тысяча вопросов» (особенно таких отвлеченных 
и метафизических) доведут тебя, пожалуй, до того, что ум за 
разум зайдет, и вместо того, чтобы показать человечеству ис
тину, — тебя самого станут показывать любопытным, как 
сумасшедшего. Не сердись на меня, Вася, за резкие выражения. 
Ты действительно «мечтатель»; но, по-моему, уж лучше «ис
кать успокоения в думах» — более рациональных. Ты и прежде 
смеялся над преобладающей во мне страстью к долларам; со
вершенно верно, Вася, — у меня стремления, а особенно в по
следнее время, чисто материальные и успокояются на практи
ческой, действительной почве, а не в воздушных замках. Но,
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Вася, миллион раз повторяю, — не исключительно материаль
ная . . . Пойми это !

Письмо твое от 17-го марта я и незнаю , как назвать: ска
жу только, что оно очень м еня поразило и им еет, замечу в 
скобках, начатки разлож ения нашей немиоголетней дружбы . 
Ты пишешь в нем очень м ного глупого, сомневаеш ься во мне, 
в наш ей друж бе, предполагаеш ь м ое будущ ее «затишье» . . . 
Начну с начала твоего письма. Ты советуеш ь м не «не опус
каться, не пьянствовать» . . .  Ты, вероятно, помнишь, во м не  
прежнего Кудрявцева, бесш абаш ного мальчишку. Я писал те
бе и раньше, что я переменился. Смерть отца на м еня сильно 
подействовала, и я, пожалуй, согласен, что «несчастья исправ
ляют человека». С отъезда м оего из Н ижнего, я не выпил ни 
одной рюмки вина, даю в этом  честное слово. Успокоился ли 
ты теперь или не веришь? Как хочешь, для меня это реш итель
но все равно; двадцать раз писать об одном  и том  ж е — м не  
уж асно надоедает. Ты просишь «ради Бога» не считать тебя  
наивным мальчиком. Нет, воля твоя, а я тебя еще долго буду  
считать этим  g a r ç o n  n a if . Т ебе еще только кажется, что — 
бедность и «заедаю щ ая среда» не составляют неодолимы х  
препятствий . . . Вспомни хоть наших поэтов Грибоедова, Н и
китина, Кольцова . . .  Ломоносовы х у нас, да и везде, мало. Я 
вовсе не отчаиваюсь в своем полож ении и знаю , что я могу 
уйти дальш е писаря . . .  и уйду. Что ж е касается до м оего «за
тишья», то я (извини) плюю на все это м есто твоего письма 
и никогда бы не поверил до сих пор, чтобы  ты это м ог на
писать, ты, м ой друг! Ты, следовательно, м еня ни капли не 
знаеш ь, если «боиш ься, сильно боиш ься», что чрез 1 V2 года, 
м оя жизнь будет похож а на «прозябание растения»! Эх, Вася, 
Вася! ты до глубины душ и оскорбил м еня этим  предполож е
нием . . .

Твердого характера, как ты понимаеш ь это слово, у тебя  
гораздо меньш е м оего; я это мог лучш е увидеть в тебе «со 
стороны »; я вспыльчив, горяч, сам онадеянно-хвастлив, но са
м ообладание у м еня есть, никогда его не «недоставало». Ты с 
своими ф илософ ским и размы ш лениями зашел слишком дале
ко . .  . Ты становишься чуть ли не педантом , метиш ь в м ои  
менторы -покровители . . .  Но чтобы не раздражаться более, п е
рестану обо всем этом  упоминать. Что тебе сказать о твоем  
плане поступления м оего в университет? О дна наивность, вос
торж енность, глубокомы сленны е советы, а в конце концов — 
мыльный пузырь. Употреблять годы на приобретение учебни
ков, по меньш ей мере, странно: в 12 рублях мать м не не от 
кажет, особенно на такое дело; «не жалеть себя» для приобре
тения аттестата зрелости — глупо. Прочти программы: м ож но  
поступить вольнослуш ателем и выдержать экзам ен во 2-й  курс.
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И прочее — всё в этом роде. Этот план мне не нравится, если 
хочешь — напиши другой. Удивил ты меня также своим наме
ком на Никол. Басил. Неужели он, в самом деле, «попрекает» 
тебя хлебом? Не верится что-то, Вася; насколько я знаю тво
его брата, он, мне кажется, не способен на это. Сделай ми
лость, — исполни обещание, опиши тайну своего детства.

Теперь я сообщу тебе кое-что из моей жизни. Февраль ме
сяц я прослужил в гор. Алатыре Симбирской губ., у тамошне
го купца Попова, в качестве помощника конторщика. Жало
ванье было положено в 180 руб. в год. Я было обрадовался 
этому плохенькому местечку, во-первых потому, что обстанов
ка и занятия гораздо лучше, чем было у станового пристава; 
во-вторых — мать весной хочет туда переехать в свой дом; нам 
было бы хорошо жить вместе. Но обстоятельства сделали ина
че . . .  И вот я опять сижу здесь, жду у моря погоды. Подыски
ваю, расспрашиваю, узнаю места и людей, но места еще не 
нашел. Впрочем, золотое время даром не теряю: выписал из 
Москвы учебник французского языка и ревностно им занима
юсь, просиживаю над ним целые дни, все свободное время. 
«Ты всегда слишком скоро осваивался со всяким положени
ем», — пишешь ты мне; без этого похвального качества, от
вечаю я, нельзя пробыть неделю на тех местах, где я служил. 
Нет, Вася, нет; пойми ты пожалуйста, что все хорошие ин
стинкты, все лучшие чувства и мысли можно скрывать под 
холодною наружною маскою в обществе тупоразвитом и мало
образованном! От этого я скоро со всем и сживаюсь или, луч
ше сказать, привыкаю, хотя в душе я презираю весь состав 
их жизни, осмеиваю их чувства и их предрассудки. В своей 
семье меня прозвали безбожником и нигилистом (как залете
ло сюда это слово?), потому что я тут не стесняюсь и громко 
выражаю то, что чувствую. Но какая же здесь скука, мой ми
лый, особенно в этот паршивый великий пост! Хотя я дома 
сижу мало — все езжу по делам матери. Книг нет\ Ужасные 
слова, не правда ли? Другой раз я света не вижу от тоски и 
скуки, от мучительных дрязг и мелочей семейных. Возьму и 
засяду на целые дни за учебник Оллендорфа . . . Всего в пись
ме не напишешь, а перебирать мельком отдельные случаи не 
стоит; а я все еще надеюсь побывать в Нижнем, на пути в 
Москву . . . Даже газет я вот уже месяца с два не видал; дядя 
перестал выписывать: говорит, что дорого 8 руб. за «Русские 
Ведомости», а дешевенькой еще не подыскал . .  .

Что ты ничего не напишешь о своем учении, о своих посто
ронних занятиях, о своем чтении? Неужто ты не в состоянии 
добыть себе гривенник другим путем, а не путем попрошайни-
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чества? Карпов еще в 4 классе, живя на братской квартире, сек
ретно давал уроки и зарабатывал копейку; я секретно от отца 
давал уроки, квартирная хозяйка даже не знала об этом. А ты 
в 6 классе и . . . где же твоя сила характера, твой гениальный 
ум? Между тем копейка необходима . . . хоть бы на то, чтобы 
поскорее ответить другу. Что Остафьев в куртке кадета? А 
Маринин все поглощает писаревщину и Ко? Пиши по старому 
адресу и поскорее, если хочешь, чтоб твое письмо меня заста
ло; я живу, как на бивуаках — сегодня здесь, через неделю в 
другом месте.

Прощай, мой милый Вася! Верь, что твой приятель «не за
тихнет», верь, что он тебя любит по-прежнему. A  propos — 
поздравляю с праздником и целую: «Неужели ХРИСТОС ВОС
КРЕС?» 1

Твой друг К. Кудрявцев.
P. S. Кнушевицкому вторичный поклон и более низкий. -  

Что Силин, ходишь ты к нему?

VI.

Господину
Василию Васильевичу 

Розанову 
Отд. Д. П.

Алатырь, 23 сентября 1875 г.
Дорогой, милый и добрый Вася!

Извини меня, двадцать миллионов раз извини, что я не пи
сал до сих пор.

Прощаешь ли? А?
Но даю слово, при первой возможности настрочить письмо 

«огромной дистанции». И в этом письме сообщу тебе всё, всё, 
все мои треволнения и неудачи . . .  А теперь извини, брат, по
ложительно некогда. Пожалуйста пиши, если хочешь утешить 
бедного товарища и друга.

Живу скверно и гадко!
Целую тебя и жму руку.

Твой друг 
Конст. Кудрявцев.

Миленький Вася, пиши по адресу:
г. Алатырь, Симбирской губ.
Стрелецкий переулок, д. Промзинкина.

К. К.

1 Вероятно — целую (эту строку в твоегд письме): «Неуже
ли» и пр.
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VII.

Алатырь, 16 мая 76 г.
Милый и дорогой друг Вася!

Ты, чай, совсем махнул рукой на своего верного друга, 
Костьку Кудрявцева, и думаешь, что он или сгиб, или пропал 
без вести, или забыл Розанова . . . Прости меня, товарищ Вася, 
и верь, что как бы далеко меня не забросила лиходейка судь
ба, как бы долго я не писал тебе, — я всегда-всегда буду пом
нить о той беззаветно-искренней дружбе, о тех веселых днях 
и вечерах, когда мы толковали с тобой о том, о сем. почти 
свято верили в нашу будущность, строили всевозможные пла
ны . .  . Куда это девалось? Ах, Вася, я бы расцеловал тебя так, 
как жених целует любимую невесту, если бы я мог увидаться 
с тобой!

Итак, ты прощаешь меня? Порасскажем о себе. Я право 
не знаю — с чего начать. Скажу о самом главном: теперь я 
готовлюсь держать экзамен . . .  ты думаешь, куда? — в уездные 
учителя, мой голубчик! Мой специальный предмет — история и 
география! И вот чем оканчиваются мои мечты об универси
тете! Но это, — пойми, дружочек Вася, — еще лучший конец. 
Дурак я, раньше не подумал об этом . . . Разве лучше быть 
каким-нибудь конторщиком или приказчиком, хотя там иногда 
и больше жалованье? Чёрт их дери, эти места. Знаю я их. Те
перь же, если я выдержу экзамен, ничего не может быть луч
ше: в здешнем городе открывается с будущего года вакансия 
именно на учителя истории и географии, — и я думаю попасть 
сюда, чтобы не разлучаться с семейством и матерью. Держать 
экзамен я буду в сентябре, в Казани. Экзамен довольно труд
ный, так как по главным предметам, т. е. истории и геогра
фии, требуется знание полного гимназического курса, а я что 
знал — половину забыл, остальное же, напр. новую историю, 
и не учил никогда. Если же выдержу на уездного учителя, то 
— чем чёрт не шутит — впоследствии могу держать и на учи
теля гимназии . . . Так-то, мой милый Васинька, вот чем я те
перь занимаюсь и о чем думаю. История и география были 
всегда мои любимые предметы. Что сказать еще? Я целую зи
му проездил по делам матери и очень мало был дома; даже 
готовиться только начал с конца апреля. Брат живет контор
щиком в одном имении кн. Енгалычева. Остальные братья и 
сестры живут при нас с мамашей; трое из них учатся в 1-м кл. 
уездного училища. Читаю я, по-прежнему, много; беру книги 
из училищной библиотеки. Остальных развлечений никаких, 
хотя напр. и достал ружье, но ни разу еще не ходил.

281



Извини, что мало пишу: теперь, право, некогда — я только 
напоминаю о себе, а то и ты, пожалуй, забудешь

друга твоего К. Кудрявцева.
Адрес: Алатырь, Симбирской губернии, Стрелецкая ул., 

собственный дом.
Кланяйся всем, кто еще помнит меня.

VIII.

Алатырь,
17 августа 76 г.

Мой милый, милый
Вася/

Сейчас, сию минуту получил твое милое письмо и карточку! 
Немедленно сажусь отвечать . . . Ах, если бы ты видел меня в 
ту минуту, когда из конверта выпала твоя карточка! . . Я по
ложительно был вне себя от радости, прыгал, бегал по ком
нате и даже (ты, ведь, знаешь мою глупую натуру) заплакал. 
Моя бедная мамаша, сидевшая в этой же комнате, положи
тельно недоумевала — чему это я так разъезжаюсь? и, вероят
но, серьезно опасалась за мои мозги . . . Благодарю тебя, Ва- 
синька, бесконечно благодарю за присылку своего портрета; 
сам я как только снимусь, — сейчас же вышлю тебе, мой до
рогой, свою . . . Ты пишешь, что «рад бы увидать меня хотя на 
карточке», — теперь мне понятно твое желание по опыту, и я 
постараюсь как можно скорее исполнить его.

Я не знаю, от кого ты слышал подобные рассуждения об 
уездных учителях: они с начала до конца неверны . . . Дело 
вот в чем: о преобразовании уездных училищ возбужден был 
вопрос уже давно и, по проектам, действительно будут учреж
дены 4 - х  классые городские училища. Действительно, для 
приготовления новых учителей основаны Учительские Инсти
туты (напр. в Казани), но чтобы уездные учителя опасались за 
свои места — враки. Эта реформа, как и все реформы, не мо
жет произойти так быстро, а должна вводиться постепенно. 
Теперешние учителя будут командированы по очереди на 1 
год в эти Институты; закрыть уездные училища, понятно, не
льзя, и учителя, побывавшие в институте, останутся на преж
них местах. Все это я узнал от здешнего учителя математики, 
Стефановича, который уже лет 9 учит здесь и теперь ждет ко
мандировки . . .  В прошлом году выдержал экзамен на учителя 
русского языка один здешний молодой человек и теперь слу
жит тоже здесь. В нашем училище имеется вакансия также 
на учителя истории и географии, на которую мне теперь и хо
чется попасть. . . Если я выдержу экзамен, то вместо того,
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чтобы идти куда-нибудь на место, могу прямо поступить в 
Учительский Институт; но гораздо, по-моему, практичнее спер
ва поступить на место и, проучивши там известное время, ехать 
по командировке в Институт, так как в этом случае я сохра
няю свое жалованье и, кроме того, получаю 150 р. каких-то 
подъемных. Держать экзамен я думаю, как я тебе уже кажет
ся писал, в нынешнем сентябре, но в настоящее время у меня 
сильно болят глаза (по уверению доктора золотушное воспале
ние), так что мне нельзя, да и запрещено читать, — и это пись
мо я пишу с большим трудом. Болезнь глаз, если скоро не 
пройдет, может отсрочить экзамен на неопределенное время, 
а это для меня весьма скверно и гадко . . .

Я беспрестанно отрываюсь от письма, потому что утомляю 
глаза (или лучше — глаз, так другой завязан). Свои глаза я в 
особенности испортил в последнее время усиленным чтением; 
целое лето и весну я по целым дням сидел за книгами, редко 
выходил из дому и ничего почти, кроме учебников, да газет, 
интересных (ты следишь?) по настоящей борьбе славян с тур
ками.

Теперь давай, Вася, потолкуем как следует — искренно, 
по-братски, как говорят друзья, и как говорили мы когда-то 
с тобой (где они, эти золотые дни?). Конец твоего письма 
опять смахивает на прошлогодние письма. Что с тобой, Вася, 
в самом деле? В средине письма ты иронически намекаешь о 
настроении своего духа в прошлом году, а теперь — опять за 
то же . . . Разве quasi-вдовушка уехала из Нижнего? или твоя 
симаптичная am ante 1 изменила тебе, что люди опять начи
нают казаться тебе «копошащимися» червяками, и собствен
ное твое я чуть-чуть не разлетается мыльным пузырем? Не по
думай, милый Вася, что я смеюсь над тобой, но мне, че ст н о е  
слово, самому до крайности жалко тебя и горько за состояние 
твоего духа . . . Как выйти из этой беды-печали? Ты пробовал 
развлечься — ну, и сознайся, ведь тогда не находили на тебя 
такие мрачные и скверные думы, такие минуты тоски и разоча
рования, как теперь? Да? Так слушай же, Вася, — неужели 
нельзя тебе как-нибудь соединить развлечения с умной, рабо
чей жизнью, твое прелестное веселье с серьзными занятиями? 
Я говорю — прелестное веселье, потому что знакомство с ум
ной, образованной девушкой, вечерние разговоры, беседы tête 
à tête, да еще сходство характеров, — да это просто велико
лепие! Твой покорный слуга, «старый товарищ», как ты пи-

1 Должно быть — роман с Юльей (см. «Уединенное»), — 
учительницею музыки. Но это был прекрасный роман, ни 
ст кого не скрытый. Я был в VII кл. гимназии. Мы чудно 
читали с нею Монтескье, Бентама, и немного шалили. Она 
была чистейшая девушка 19 л., мне было 18.
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шсшь, ни разу в жизни не испытал такого удовольствия . . . 
Здесь, в Алатыре, я не знаком ни с одной девушкой, не говоря 
уже с образованной, а просто — мало-мальски симпатичной . . . 
А мои прежние знакомства в Нижнем? Ты, чай, знаешь о них: 
вспомнить гадко.

О твоих развлечениях я мельком узнал из письма Силина, 
который сообщал со свойственной ему глупостью и идиотским 
педантизмом, что ты пустился во все тяжкие, никуда не хо
дишь, а если тебя и видят, то только, дескать, в известных 
домах, которые населяют презренные девы или «исчадия ду
ха злато» . . . (так и написал последние слова в кавычках; от
куда это он взял?) Не помню где его письмо, а разыскивать 
лень, но в общих чертах я пересказываю его слова верно. 1 Но 
я очень усомнился его сообщению, особенно последнему, и, 
как помнится, послал к тебе письмо с запросом. Кстати о Си
лине: он, кажись, совсем из ума выживает, пишет корреспон
денции (где и какой дурацкий журнал их помещает?), драмы 
(вот, чай, потеха-то!), и, даже, стихотворения . . . Одно из пос
ледних он прислал мне. как, дескать, писанное экспромтом, в 
минуту такую-то . . .  и проч., и просил написать ему мое мне
ние . . . Умора просто; я, пожалуй, пришлю стихи.

Я очень рад за тебя, что ты вышел из обычной колеи сво
ей жизни (как помню я ее) . . . Кстати, милый мой, отчего ты 
так мало пишешь о своих прекрасных знакомках? (даже г -ж а  
N написал!) Я надеюсь, что это не секрет, тем более для ме
ня: так как я верю, что ты меня любишь братски и друг мой 
н а в с е г д а  . . .В следующем письме, которое ты, по моему при
меру, пиши сейчас же по получении моего, и которое ты сам 
обещаешь д л и н н ы м , — ты пожалуйста напиши обо всем этом 
подробно, а также и об общих знакомых товарищах (все как
ого интересно слышать о них что-нибудь). Меня же, мой ми
лый и хороший Вася, ты извини: это письмо я пишу положи
тельно больной и чрез силу, — и пишу, что вздумается, немало 
не заботясь о порядке и последовательности; пишу потому, что 
ты просишь поскорее отвечать и в благодарность за присылку 
карточки.

Е с л и  я  в ы д е р ж у  экзамен и останусь учителем здесь, то не 
на Рождестве, так в летнюю вакацию, на будущий 77 г., н е 
п р е м е н н о  побываю у тебя в Нижнем, собственно для того, что
бы повидаться с тобой и разлечея (как ты же) от утомительно
го однообразия и скучнейшего монотонного прозябания здеш
ней отвратительной жизни! . . Если бы ты видел глупые хари 
моих знакомых, если бы ты слышал их разговоры, если бы ты

1 В домах «с исчадиями» я ни разу гимназистом не был, 
и раза 2 был с товарищами-студентами («в компании»), но 
оставаясь в гостиной и следя за танцами.
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рассмотрел их пошленькую, мелочную — до омерзения -  
жизнь . . .  да еще если бы тебе привелось, как мне, почти по
стоянно видеть их и жить с ними, — ты бы затосковал и заму
чился еще более, так как натура у тебя впечатлительнее и све
жее моей! . .

Кстати, Вася, если бы ты так желал меня видеть, как пи
шешь, ты бы сделал вот что: во время ваката улучил бы не- 
дельку-другую, да и махнул бы ко мне!

Суди сам: ты пишешь, что у тебя были деньги (даже мно
го), а проезд от Нижнего до Васильсурска на Самолете стоит 
пустяков, а от В. Сурска, крайнего пункта у устьев р. Суры, 
до Алатыря ходит и до сих пор пароход, на котором ты пребла
гополучно доехал бы чуть не до моей квартиры, заплатив за 
это удовольствие 3 р. 50 к. Не правда ли, — отлично бы?! Весь 
проезд тебе стоил бы много-много 10 р., зато провел бы вели
колепную неделю у меня . . . Дурак я, тысячу раз дурак, что 
вовремя не уведомил тебя об этом, а то может быть и соблаз
нил бы тебя. Что ты скажешь относительно этого?

Утром 18-го
Много я тебе, мой любезный Вася, наскрипсил и все-таки 

еще много хочется поведать тебе и о себе, и о своих мыслях . . . 
Но я так думаю, что сколько ни пиши, а все найдется, что 
сказать, сколько ни старайся, яснее и подробнее сообщать в 
письмах, а все при личном разговоре, в 5 минут, расскажешь и 
поймешь друг друга в миллион раз лучше, чем в наидлинней
шем письме. Не так ли?

Хотелось бы мне утешить тебя как-нибудь, развлечь чем 
ми на ес ть . . .  но, ты, чай, помнишь знаменитое изречение: 
«врач! исцелися сам!». Я почти все нынешнее лето находился 
в таком же сквернейшем настроении духа и забывался только 
за приготовлениями к экзамену, в чаянии хоть на йоту изме
нить свою жизнь . . . Одно могу сказать тебе, Вася, что «от 
скуки не умирают», как гласит мудрая пословица. От скуки 
или сплина, как известно, стреляются только сыны туманного 
Альбиона; и то, как говорят путешественники, этому способст
вует природа их страны . . .

В минуты, особенно для тебя мучительные и невыносимые, 
ты, мой милый друг, бери листок бумаги и пиши ко мне: все 
легче будет на душе, право, когда изложишь свою тоску в пись
ме к другу; тогда половина горя и все муки как будто свалятся 
с плеч, если знаешь, что есть где-то человек, сочувствующий 
тебе и понимающий тебя . . . Верно ли? Если и это не поможет, 
неужели ты не придумаешь, как развлечься? Иди гулять, — нс 
хочется — отправляйся к товарищам, — скучно — ступай хоть 
в театр, — и это не весело — то забегай хоть к г-же N . . .  Да
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мало ли чем можно забыться. Неужто ты, Вася, так пресы
щен жизнью и так сильна твоя тоска?

Еще раз прошу и прошу тебя писать мне тотчас же, а я в 
следующий раз (глаза, может, пройдут) напишу о себе попод
робнее.

Благодарю и благодарю искренно и горячо за карточку! 
Целую тебя и жму крепко руку.

Весь твой К. Кудрявцев.

IX.

4 октября 76 г.
Алатырь.

Вот когда я собрался ответить тебе, дорогой мой Вася, на 
твое последнее письмо, полученное мною назад тому с лиш
ком месяц! Не брани меня, Христа ради, что долго не писал . . . 
И теперь я пишу через силу, опять только одним глазом, — 
еле различаю строчки и буквы . . . Глаз (и опять левый) разбо
лелся до того, что я — честное слово — сомневаюсь в благопо
лучном исходе болезни, да и сам доктор говорит, что «плохо». 
Теперь, впрочем, немного лучше, т. е. краснота яблока и вос
паление уменьшается, но на самом зрачке появились какие-то 
белые пятна . . . Однако я о своем глазе расписался слишком 
много, но ведь ты знаешь, Вася, пословицу — «что у кого бо
лит, тот про то и говорит». И ведь надо же было ему заболеть 
именно в то время, когда я совсем был готов подать проше
ние! . . В последнем письме ты, Вася, думаешь, что я поеду в 
Казань держать экзамен; теперь оказывается, что можно и 
здесь. С августа м-ца здесь открылась 4-х  классная классиче
ская прогимназия, где я думаю держать экзамен. Если бы не 
заболел глаз, я уже давно бы сдавал экзамен, а теперь при 
ходится сидеть, сидеть . . .  И какая скука, милый Вася, сидеть! 
Делать ничего нельзя, выйти тоже . . .  Да еще прескверная, пре- 
отвратительная мысль — что того и гляди окривеешь, так вот 
и гложет душу! В голове еще беспрестанно вертится этот эк
замен . . . Ей-Богу, чёрт знает, куда бы я ни делся в эту ми
нуту . . . Ну, а ты что, Вася? Пиши, пиши ко мне, пожалуйста, 
поскорее и побольше! Прости, что я не могу поговорить теперь 
с тобою толком и ответить дельно на твои последние, милые, 
дружеские письма. . . Поверь, Вася, что, право, мне нельзя 
много ни читать, ни писать: еще, пожалуй, и последний глаз 
свернется с панталыку . . .

Целую тебя и жму крепко твою руку.
Твой друг Кудрявцев.
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X .

Алатырь, 26 февраля 1877 г.
Милый мой и дорогой Вася!

Я — хоть убей — не знаю, с чего начать это письмо . . . Хо
телось бы, прежде всего, броситься к тебе на шею, расцеловать 
тебя, крепко, крепко поцеловать! Хочется также и извиниться 
пред тобой, попросить прощения за мое невообразимое «ока
янство», за долгое почти полгодовое молчание . . . Наконец, на 
твое последнее письмо я ровно месяц не отвечал! Чёрт знает, 
что такое! Ты имеешь полное право сердиться на меня, кри
чать, топать ногами, ругать, а я, презренная, рассеянная и ле
нивая скотина, молча и поникнув головой, опустив долу свои 
карие очи, буду выслушивать эти справедливые и горькие уп
реки . . . Прости меня, мой друг Вася! А чтоб ты не сердился
— даю тебе честное слово прислать до Пасхи еще два письма, 
если ты даже не сочтешь нужным (чего я, впрочем, не думаю) 
отвечать мне . . .

Нужно ли говорить, что ты меня обрадовал своим письмом, 
дорогой Вася, хотя — не сердись, пожалуйста — больше поло
вины его занято описанием (которое мне, впрочем, очень по
лезно для знакомства с домашней обстановкой этого нового 
мужа-хозяина и дилетанта-писателя) твоего визита к Силину. 
Благодарю тебя за искреннее поздравление с получением ди
плома учителя, благодарю и искренне верю, что ты рад за 
меня. Диплом-то я получил, да места мне еще пока нигде не 
вышло. Видишь в чем дело: я тебе уж, кажется, писал, что 
здесь есть, или была теперь, вакансия в уездное училище, на 
должность учителя истории и географии. Мне и хотелось за
нять ее, но или мое прошение опоздало, или почему-либо дру
гому, только сюда назначен другой, а я опять сижу у моря . . . 
Назначен, да еще вдобавок с правом через год еще только дер
жать экзамен на учителя, а я совсем выдержавший . . .  Не под
ло ли и не досадно ли? Теперь, если и дадут скоро место, так 
где-нибудь в Царевококшайске, напр.; есть, впрочем, надеж
да, что этот вновь присланный учитель не выдержит экзамена
— и тогда я займу его место, или, может быть, он согласится 
поменяться со мной . . .  А то, право, милый Вася, ужасно на
доело быть без дела и без . . . своих денег, хоть и маленьких. 
Для меня решительно все равно, положим, куда меня ни по
сылай, в Астрахань или Сарапул (оба Казанского округа), да 
бедная моя мать грустит, что расстанется со мной, как я ее 
ни уговариваю.

Ты спрашиваешь, Вася, что я поделываю? О, мой дорогой 
друг и приятель, лучше бы тебе и не спрашивать! Ты ужас-
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нешься всем безобразиям, какие гворил твой закадыка, Куд
рявцев, начиная с Рождества и кончая . . . чёрт знает, когда 
кончу. Ты ведь знаешь, что я почти 5 месяцев просидел дсша, 
занятый приготовлениями к экзамену и больной глазами; а как 
сдал все эти разные испытания благополучно — и пошла пи
сать! С цепи сорвался! Знакомых много, дела нет, развлечься 
хочется, скучно, а тут приспели бешеные святки, — не мудре
но, как хочешь, Вася, что я свихнулся . . . Попойки (с разны
ми жженками и пуншами), танцы, вечера с масками (какие у 
меня были костюмы! умопомрачение!), катанья на тройках, на
конец картишки вплоть до рассвета (много выиграл и много 
продул) и живые камелии в 30° мороза . . .  — вот тебе яркая 
картина моей жизни в последние 2—3 месяца. Теперь буря 
стала утихать, но все я еще часто хожу по гостям и нередко 
ворочаюсь домой «так поздно, что — ей-Богу — очень рано! . .» 
Рядом со всеми этими оргиями, которые тоже надоедают, я 
читаю Костомарова и Шлоссера, Мордовцева и Тьери, Соловье
ва и проч. Прочел недавно всего Геттнера, который достал из 
прогимназической библиотеки. (Помнишь, вместе еще читали)! 
Читаю толстые журналы последних лет и пожираю газеты; 
только не могу достать «Нови» никак и нигде . . . Навряд ли 
в Алатыре выписывается экземпляра с 2 «Вест. вр.». Я горячо 
желаю войны с Турцией, боюсь только . . . ты, чай, подумал: 
«ну, и он эскадронов боится!» Нет. Я боюсь того, — найдутся 
ли у нас новые Румянцевы и Суворовы, знатно колотившие 
турок, и не будет ли, — чем чёрт не шутит? — какого-нибудь 
своего Базена . . . Впрочем, анархия в Турции достигла до пес 
plus ultra, и если уж Черняев со своими добровольцами и серб
скими пресловутыми войсками стоял против турок и даже по
колачивал их. — так перед нашими войсками, я надеюсь, они 
непременно покажут пятки и растеряют туфли . . .

В твоем письме, милый Вася, есть странное место: ты на
мекать на мое письмо к Силину и говоришь, т. е. двумя сло
вами его характеризуешь, что «написано очень дружественно, 
не хуже чем мне, и не меньше ...»  Послушай, Вася: неужели 
ты до сих пор не уверен в моей дружбе, неужели ты думаешь, 
что я больше дружен с Силиным?! Я пишу Силину обыкновен
но редко и помалу; он же часто громит меня своими объе
мистыми письмами, настоящими папирусами или фолианта
ми. и в каждом из них последняя страница занята просьбами 
как можно больше, больше писать . . . Одних восклицательных 
знаков у него не пересчитаешь . . . Действительно, последний 
раз я был глубоко изумлен его женитьбой и спрашивал его о 
ней, потом высказал свой взгляд на его занятия литературой. 
И только. Ты, пожалуйста, успокойся, Вася; я всегда считал 
тебя не только выше Силина, но выше 20, 30 подобных ему,
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и с тех пор, как знаком с тобой, был твоим истинным другом.
Конст. Кудрявцев.

Пиши мне, будь гак добр, пожалуйста, поскорее; как толь
ко получу письмо сейчас буду тебе отвечать. — Что ты ничего 
не черкнешь об Алексеевском, Ешинском — когда-то общих 
товарищах? Что поделывают г-жи Каменская и Поддубенская? 
Напиши.

Прощай, будь здоров.
Целую тебя. — К. К.

XI.

Алатырь, 5-го апреля 1877 г.
Милый друг, Вася!

Что это за «окаянство» с твоей сторны? Неужели ты не по
лучил моего письма перед Страстной неделей, в котором я 
еще обещался писать тебе почаще? Разве ты болен, или слиш
ком занят, что не найдешь времени черкнуть мне? Отвечай 
мне, пожалуйста; я так давно ничего от тебя не слыхал. Я да
же и не буду сердиться, если вскоре получу от тебя письмо . . . 
толстое, понятно.

О себе ничего нового сказать не могу: все то же, все ста
рое. Места мне еще не вышло, дела поэтому у меня ровно ни
какого. Хочу заняться математикой и — чёрт их дери — клас
сиками . . . Буду готовиться держать испытание зрелости; чем 
чёрт не шутит, — может быть, и вывезет!

Читаю, по обыкновению и по-прежнему, много и, тоже по 
обыкновению, почти без разбора: все, что попадется. Отдаю, 
положим, преимущество историческим сочинениям и . . . бел
летристике, по обыкновению.

На праздниках (кстати — христосуюсь и поздравляю с про
шедшим), впрочем, ничего не читал, «потому, значит, гуля
ли» . . .

Из журналов читаю «Отечественные Записки», «Древнюю и 
Новую Россию», «Русскую Старину», и, кроме газет, только 
«Нови» никак еще не могу достать.

Жаль, право, что я здесь не остался учителем: я бы, непре
менно, приехал к тебе летом. А теперь, чертовщина такая, — 
сидишь без гроша . . .  и уж тут не до поездки в Нижний. Впро
чем, если назначат куда-нибудь по Волге, я бы еще заехал, 
дал бы крюку, да навряд ли . . .

Извини, что мало пишу: тороплюсь, да и устал — накопи
лось много писем, а я кстати и вздумал напомнить тебе о се
бе. Я не буду просить тебя еще раз писать: полагаю, — сам 
«восчувствуешь» эту потребность . . .
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Здоров ли ты, в самом деле? Не посещает ли тебя по-преж
нему знаменитая перемежающаяся лихорадка? Прошай. Крепко 
целую и жму руку.

Твой друг
К. Кудрявцев.

XII

Милый мой друг,
Вася!

Что с тобой сделалось, что ты не отвечаешь на мои пись
ма? Вероятно, ты их или не получаешь, или тебя нет в Ниж
нем? Наконец, не болен ли ты, что не имеешь возможности 
писать?? ..

Я тебе послал два или три письма, а ты все молчишь и 
молчишь . . . Какая этому причина? Не мучь меня, Христа ра
ди, и отвечай хоть двумя-тремя словами, только ответь. Я ни
чего не знаю о тебе — Аллах ведает, с коих пор — целую веч
ность, одним словом . . .  И ты ни одним словом не известишь 
о себе старого друга и приятеля?!? Или, может быть, ты за
был о нем? . . Мне будет очень и очень грустно!

Я спрашивал о тебе даже Силина (впрочем, и никого боль
ше); но тот остолоп тоже ничего не узнал или не хотел узна
вать . . . Итак, если у тебя еще не совсем испарилась дружба 
ко мне и осталась хоть крошечка участия, — ты мне ответишь? 
Ведь, да? И, пожалуйста — как только получишь это письмо. 
Пожалуйста!

Если ты скоро напишешь мне, я буду отвечать более длин
ным и подробным письмом, теперь же извини за краткость.

Я все еще сверхштатный учитель и библиотекарь здешнего 
уездного училища. Вакантного места мне не вышло. Впрочем, 
я имею надежду остаться здесь; хочу заняться преподаванием 
русского языка. Придется опять держать экзамен . . . Подроб
ности после.

Читаю много, жадно слежу за военными событиями, зани
маюсь французским языком, купаюсь и гуляю по берегам Су
ры . . . Вот что я теперь делаю. Чтение и гуляние надоедают; 
«скучно и грустно» чаще, чем весело; досадно и тошно бы
вает иногда .. . Все учителя и немногие знакомые разъехались, 
кто в отпуск, кто в деревню, а без них мне Алатырь кажется 
еще томительнее и однообразнее . . . , особенно, в такую афри
канскую жару, какая стоит теперь.

Крепко жму руку и целую тебя, милый Вася! Неужели ты 
опять мне не ответишь? Прощай!

Твой друг
К. Кудрявцев.
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Алатырь,
6 июля 1877  г.

Р. 8. Как сошли у тебя экзамены? Боюсь, что ты живешь с 
братом на даче, и это письмо долго пролежит в гимназии 
а я буду «безутешно ждать» ответа.

Есть еще письмо: немного неприличное. Я его сохранил ра
ди «смехотворности»:

Я, Василий Розанов, должен получить от Владимира Алек- 
сеевского аммонит1 1 января 1874 г. Чтобы получить его, я 
отдаю ему право на мою горничную, мисс Кетти. Если он и 
не будет иметь успеха, то, и в таком случае, аммонит пере
ходит в мою коллекцию.

К этому заявлению руку приложили
В. Розанов.

Владимир Алексеевский.
Свидетель К. Кудрявцев.

1873 г. 13 декабря.

А может быть ты, Костя, жив: тогда откликнись Петроград, 
Коломенская, 33, кв. 21.

Русское хвастовство, прикинувшееся добродетелью, и рус
ская лень, собравшаяся «перевернуть мир» . . .  — вот рево
люция.

(за занятиями).

Отвращение, отвращение от людей. . .  от самого состава 
человека . . . Боже! с какой бесконечной любви к нему я начи
нал (гимназия, университет).

Отчего это? Неужели это правда.

1 Аммонит, — ammonites, — прелестный, золотистый, не
большой: предмет моего «соблазна» . . .  В гимназии я собрал 
прекрасную коллекцию «ископаемых»: и этот аммонит был 
лучшим, если не по значительности и интересу, то по кра
соте — украшением всего собрания; также я собрал и пре
красную коллекцию минералов и руд, — копаясь в Кокша
рове («Кристаллография», — лекции), проф. Еремеев (лито
граф. курс лекций), Ляйэле и Море.
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Торчит пень. А была такая чудная латания. 13 рублей.

Так и мы .. .

И вся история — голое поле с торчащими пнями.
(Купил за 13 с кадкой и жестяным листом на 
Сенной; оценивали гости в 3 0  р.; два года 
прожила; утешала глаз; на 3-й стала чахнуть, 
и в сентябре, у швейцара на «прилаеочке» — 
огромная кадка и странный пень в ней).

Вполне ли искренне («Уединенное»), что я так не желаю 
славы? Иногда сомневаюсь. Но когда думаю о боли людей — 
вполне искренне.

«Слава» и «знаменитость» какое-то бламанже на жизнь; 
когда сыт всем — «давай и этого». Но едва занозил палец, как 
кричишь: «никакой славы не хочу». Во всяком случае, это-то 
уже справедливо, что к славе могут стремиться только пустые 
люди. И итог: насколько я желаю славы — я ничто. И, ко
нечно, человечество может поступить тут «в пику». Т. е. пле
вать «во все лопатки».

«Анунциата была высока ростом и бела, как мрамор» (Го
голь) — такие слова мог сказать только человек, не взглянув
ший ни на какую женщину, хоть «с каким-нибудь интересом».

Интересна половая загадка Гоголя. Ни в коем случае она 
не заключалась в он .......... .. как все предполагают (разгово
ры). Но в чем? Он, бесспорно, «не знал женщины», т. е. у не
го не было физиологического аппетита к ней. Что же было? 
Поразительная яркость кисти везде, где он говорит о покойни
ках. «Красавица (колдунья) в гробу» — как сейчас видишь. 
«Мертвецы, поднимающиеся из могил», которых видят Буруль- 
баш с Катериною, проезжая на лодке мимо кладбища, — пора
зительны. То же — утопленница Ганна. Везде покойник у него 
живет удвоенною жизнью, покойник — нигде не «мертв», тог
да как живые люди удивительно мертвы. Это — куклы, схемы, 
аллегории пороков. Напротив, покойники — и Ганна, и кол
дунья — прекрасны, и индивидуально интересны. Это «уж не 
Собакевич-с». Я и думаю, что половая тайна Гоголя находи-
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лась где-то тут, в «прекрасном упокойном мире», — по слову 
Евангелия: «где будет сокровище ваше — там и душа ваша». 
Поразительно, что ведь ни одного мужского покойника он не 
описал, точно мужчины не умирают. Но они, конечно, умира
ют, а только Гоголь нисколько ими не интересовался. Он вы
вел целый пансион покойниц, — и не старух (ни одной), а все 
молоденьких и хорошеньких. Бурульбаш сказал бы: «вишь, ту
рецкая душа, чего захотел». И перекрестился бы.

Кстати, я как-то не умею представить себе, чтобы Гоголь 
«перекрестился». Путешествовать в Палестину — да, был хан
жою — да. Но перекреститься не мог. И просто смешно бы вы
шло. «Гоголь крестится» — точно медведь в менуэте.

Животных тоже он нигде не описывает, кроме быков, раз- 
бодавших поляков (под Дубно). Имя собаки, я не знаю, попа
дается ли у него. Замечательно, что нравственный идеал — 
Уленька — похожа на покойницу. Бледна, прозрачна, почти не 
говорит, и только плачет. «Точно ее вытащили из воды», а 
она взяла да (для удовольствия Гоголя) и ожила, но самая 
жизнь проявилась в прелести капающих слез, напоминающих, 
как каплет вода с утопленницы, вытащенной и поставленной 
на ноги.

Бездонная глубина и загадка.
(когда болел живот. В саду).

Боже Вечный, стой около меня.
Никогда от меня не отходи.

(часто) (чтобы не грешить).

Какого бы влияния я хотел писательством? 
Унежить душу.
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— А. «убеждения». 
Ровно наплевать.

Благородный ли я писатель?
Конечно, я не написал бы ни одной статьи (для денег —да), 

т. е. не написал бы «от души», если бы не был в этом уверен.
А ложь? Разврат («поощряяю»)? Нередкая злоба (больше 

притворная)?
Как сочетать? согласить? примирить?
Не знаю. Только этот напор в душе убеждения, что у меня 

это благородно.
Почему же? Какие аргументы? — «на суде ничего не при

нимается без доказательств»?
Да, — а что такое неблагородное?
« Подделывался ».
Но ни к кому не подделывался.
«Льстил».
Но никому не льстил.
«Писал против своего убеждения».
Никогда.
Если я писал с «хочется» (мнимый «разврат»), то ведь что 

же мне делать, если мне «хотелось»?
Не потащите же вы корову на виселицу за то, что ей «хо

телось».
И если «лгал» (хотя определенно не помню), то просто в 

то время не хотел говорить правды, ну — «не хочу и не хочу».
Это — дурно.
Не очень и даже совсем не дурно. «Не хочу говорить прав

ды». Что вы за дураки, что не умеете отличить правды от лжи; 
почему я для вас должен трудиться?

Да и то определенной лжи я совсем не помню.
Правда, я писал однодневно «черные» статьи с эс-эрными. 

И в обеих был убежден. Разве нет 1/100 истины в революции? 
и 1/100 истины в черносотенстве?

Но зачем в «правом» издании и в «левом»?
По убеждению, что правительство и подумать не смеет по

ступать по «правым» ли, по «левым» ли листкам. Мой лозунг: 
«если бы я был Кое-кто, то приказал бы обо всем, не исклю
чая «Правительственного Вестника»:

— В мой дом этих прокламаций не вносите.
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Я бы уравнял «Русское Знамя» и какую-нибудь «Полярную 
Звезду».

— Этих прокламаций мне не надо.
Как сметь управлять «по 100 газетам», когда не подали 

голоса 100 000 000 людей (мужики, вообще не «имущие»)? не 
подали бабы? чистые сердцем гимназисты?

Подали, извольте, «люди с пером».
Я бы им такое «чиханье» устроил, что не раскутались бы.
Правительство должно быть абсолютно свободно. И, осо

бенно — от гнета печати. Разумеется, в то же время оно дол
жно быть чрезвычайно строго к себе.

Но — по своему убеждению и своим принципам.
А то:
— Баян говорит.
— Григорий Спиридоныч желает.
— Амфитеатров из-под Везувия фыркает.
Скажите, пожалуйста, какая «важность»? Как же им не 

фыркать, не желать и не говорить, когда есть чернильницы и 
их научили грамоте.

Не более я думал и о себе.
— Все это ерунда.
Это скромность. Именно, что я писал «во всех направле

ниях» (постоянно искренне, т. е. об 1/1000 истины в каждом 
мнении мысли) — было в высшей степени прекрасно, как про
стое обозначение глубочейшего моего убеждения, что все это 
-вздор» и «никому не нужно»: правительству же (в душе моей) 
строжайше запрещено это слушать.

И еще одна хитрость или дальновидность — и м . б., это 
лучше всего объяснит, что я сам считаю в себе притворством. 
Передам это шутя, как иногда люблю шутить в себе. Эта шут
ка, действительно, мелькала у меня в уме:

— Какое сходство между „Henry IV" и «Розановым»?
— Полное.
Henry IV в один день служил лютеранскую и католиче

скую обедню, и за обеими крестился и наклонял голову. Но 
Шлоссер, но Чернышевский, не говоря о Добчинском-Бокле, 
все «химики и естествоиспытатели», все великие умы новой 
истории — согласно и без противоречий, дали хвалу Henry IV 
за то, что он принес в жертву устарелый религиозный интерес 
новому государственному интересу, тем самым, по Дрэйперу 
«перейдя из века Чувства в век Разума». Ну, хорошо. Так все 
хвалили?
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Вот и поклонитесь все Розанову за то, что он, так ска
зать «расквасив» яйца разных курочек, — гусиное, утиное, во
робьиное — кадетское, черносотенное, революционное, — вы
пустил их «на о д н у  сковородку», чтобы нельзя было больше 
разобрать «правого» и «левого», «черного» и «белого» — н а  
том ф о н е ,  к о т о р ы й  п о  с у щ е с т в у  с в о е м у  л о ж е н  и п р о т и в е н  . . . 
И сделал это с восклицанием:

— Со мною Бог.
Никому бы это не удалось. Или удалось бы притворно и 

н е у д а ч н о .  «Удача» моя заключается в том, что я в с а м о м  д е л е  

не умею здесь различать «черного» и «белого», но не по глу
пости или наивности, а что там «где ангелы реют» — в самом 
деле, не видно, «что Гималаи, что Уральский хребет», где 
«Каспийское» и «Черное море» . . .

Даль. Бесконечная даль. Я же и сказал, что «весь ушел в 
мечту». Пусть это — мечта, т. е. призрак, «нет». Мне все рав
но. Я — в и ж у  партии и н е  в и ж у  их. Знаю, что — и л о ж н ы  они 
и что — истинны. «Прокламации».

«Век Разума» (мещанская добродетель) опять переходит в 
героический и святой «Век Порыва»: и как там на сгибе мел
кий бес подсунул с насмешкой „Henry IV", который цинично, 
ради короны с е б е ,  на «золотую свою головку» — надсмеялся 
над верами, где страдали суровый Лютер и великий Григорий I 
(папа), — так послал Бог в этот другой сгиб человека, сердце 
которого так во всем перегорело, ум так истончился («О пони
мании») в анализе, что для него «все политические истины пе
ремешались, и переплелись в ткань, о которой он вполне зна
ет, что она провиденциально должна быть сожжена».

У нас нет совсем м е ч т ы  с в о е й  р о д и н ы .
И на голом месте выросла космополитическая мечтатель

ность.

У греков есть она. Была у римлян. У евреев есть.
У француза — „chère France", у англичан — «Старая Ан

глия», У немцев — «наш старый Фриц».
Только у прошедшего русскую гимназию и университет — 

«проклятая Россия».
Как же удивляться, что всякий русский с 16-ти лет при

стает к партии «ниспровержения государственного строя».
Щедрин смеялся над этим. «Девочка 16-лет задумала со

крушение государственного строя. Хи-хи-хи! Го-го-го!»
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Но ведь Перовская почти 16-ти лет командовала 1-м марта. 
Да и сатирик отлично все это знал. — «Почитав у вас об оте
честве, десятилетний полезет на стену».

У нас слово «отечество» узнается одновременно со словом 
«проклятие».

Посмотрите названия журналов. «Тарантул», «Оса». Целое 
издательство «Скорпион». Еще какое-то среднеазиатское насе
комое (был журнал). «Шиповник».

И все «жалят» Россию. «Как бы и куда ей запустить яда».
Дивиться ли, что она взбесилась.

И вот простая «История русского нигилизма».

Жалит ее немец. Жалит ее еврей. Жалит армянин, литовец. 
Разворачивая челюсти, лезет с насмешкой хохол.

И в середине всех, распоясавшись, «сам русский» ступил 
сапожищем в лицо бабушки-Родины.

(за шашками с детьми).

Я учился в Костромской гимназии, и в 1-м классе мы учи
ли: «Я человек, хотя и маленький, но у меня 32 зуба и 24 реб
ра». Потом — позвонки.

Только доучившись до VI класса, я бы узнал, что «был Су
санин», какие-то стихи о котором мы (дома и на улице) рас
певали еше до поступления в гимназию:

. . .  не видно ни зги!»

. . . вскричали враги.
И сердце замирало от восторга о Сусанине, умирающем 

среди поляков.
Но до VI-го класса (т. е. в Костроме) я не доучился. И 

очень многие гимназисты до VI-го класса не доходят: все они 
знают, что у человека «32 позвонка», и не знают, как Сусанин 
спас царскую семью.

Потом Симбирская гимназия (II и III классы) — и я не 
знал ничего о Симбирске, о Волге (только учили — «3 600 
верст», да и это в IV классе). Не знал, куда и как протекает 
прелестная местная речка, любимица горожан — Свияга.

Потом Нижегородская гимназия. Там мне ставили двойки 
по латыни, и я увлекался Боклем! Даже странно было бы срав
нивать «Минина и Пожарского» с Боклем: Бокль был подобен



«по гордости и славе» с Вавилоном, а те, свои князья, •— скуч
ные мещане «нашего закоулка».

Я до тошноты ненавидел «Минина и Пожарского», — и, 
собственно, за то, что они не написали никакой великой кни
ги вроде «Истории цивилизации в Англии».

Потом университет. «У них была реформация, а у нас не- 
чесанный поп Аввакум». Там — римляне, у русских же — Чи
чиковы.

Как не взять бомбу; как не примкнуть к партии «ниспро
вержения существующего строя».

;В основе просто:
Учась в Симбирске — ничего о Свияге, о городе, о родных 

(тамошних) поэтах — Аксаковых, Карамзине, Языкове; о Волге 
— там уже прекрасной и великой.

Учась в Костроме — не знал, что это имя — еще имя язы
ческой богини; ничего — о Ипатьевском монастыре. О чудо
творном образе (местной) Феодоровской Божией Матери — 
ничего.

Учась в Нижнем — ничего о «Новгороде низовые земли», 
о «Макарии, откуда ярмарка», об Унже (река) и се староверах.

С 10-ти лет, как какое-то Небо и Вера и Религия:
«Я человек, хотя и маленький, но у меня 24 ребра и 32 

зуба» или наоборот, чёрт бы их брал, чёрт бы их драл.
Да, еще: учили, что та кость, которая есть берцовая, и на

зывается берцовою.

Представьте, как если бы годовалому ребенку вместо мате
ринской груди давали «для скорейшего ознакомления с геогра
фией» — кокосового молока, а девочке десяти лет надевали бы 
французские фижмы, тоже для ознакомления с французской 
промышленностью и художеством. «Моим детям нет еще один
надцати лет, но они уже знают историю и географию».

И в 15 лет эти дети — мертвые старички.

. . . по к а  еще «цветочки»: погодите, русская литературочка 
лет через 75 принесет и ягоды.

Уже теперь Фаресов, беллетрист-народник», предложил по
скорее, для утешения в горести, «принять в хорошую христиан
скую семью» немецкую бонну, которая, читая со свечей роман 
ночью, зажгла пожар, и когда горела 9-летняя Тамарочка Ауэр,
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то она вытаскивала свои платья и оставила без помощи горев
шую Тамарочку. Фаресов, биограф Лескова, написал (в «Петер
бургской Газете»):

«Это она, бедная, растерялась. Ее скорее надо утешить».
Я бы ему предложил пожертвовать от себя этой гувернант

ке 25 р. Даю честное слово, что не дал бы.
О гувернантке же двоюродная тетя Тамарочки (Васина учи

тельница) рассказывала, что она уже поступила на место и 
что получила страховую премию за белье свое, которое якобы 
сгорело, а оно, на самом деле, было в стирке, и конечно, бы
ло благополучно ей возвращено, а она показала его сгоревшим.

Да: но она 1) немка, 2) труженица, 3) интеллигентка. А 
что такое Тамарочка? Она только кричала, увидев пылающую 
комнату: «бедный папочка! — все сгорит, а когда он вернет
ся (из-за границы), он ничего не найдет».

Он не нашел дочери. Вечная память. Еще: она нередко у 
этой бонны целовала руку, как дитя неразумеющее, и ее от 
этого отучали. Она была страшно нежна к окружающим.

Сгорела она в мае. Мать ее умерла в декабре той же зимы, 
т е. месяцев за 5—6. Молодой вдовец быстро вновь женился.

Революция русская вся свернулась в тип заговора; но когда 
же заговор был мощен против государства, а не против лица? 
Революция русская и мучит лиц, государство же русское даже 
не чувствует ее.

На нашей Звенигородской улице все стоит после 1-го мар
та, как до 1-го марта». И ни один лавочник не чихнул.

(в саду вечером).

Когда рвалось железо и люди при Цусиме, литературочка 
вся хихикала, и профессора хихикали:

— Дан ранг капитана — определить высоту мачты (у К. Ти
мирязева — против Данилевского).

Можно бы профессорам и ответить на это:
— Принесли и положили на стол диссертацию профессора: 

определить, из скольких немецких лоскутков она сшита?

Лучшее в моей литературной деятельности — что десять 
человек кормились около нее. Это определенное и твердое.

А мысли? . .
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Что же такое мысли . . .
Мысли бывают разные .. .

(вагон).

Люди, которые никуда не торопятся — это и есть Божьи 
люди.

Люди, которые не задаются никакою целью — тоже Божьи 
люди.

(вагон).

Правду предсказывал Горький (в очень милом, любящем 
письме): «Ваше Уединенное — разорвут».

Особенно стараются какие-то жидки из Киева — Колтанов- 
ский или Полтановский. Раз шесть ругался.

Но я довольно стоек. Цв[етков] пишет — «вы затравлены». 
Ни малейше не чувствую, т. е. ни малейше не больно. Засяду 
за нумизматику, и «хоть ты тут тресни». Я сам собрал коллек
цию богаче (порознь), чем в киевском и чем в московском 
университетах. И которые собирались сто лет.

Любящему мужу в жене сладок каждый кусочек. Любящей 
жене в муже сладок каждый кусочек.

(на извозчике, похороны Суворина), 
(яркое солнечное утро).

Вечное детство брака — вот что мне хочется проповедать. 
Супруги должны быть детьми, должны быть щенятами. Они 
должны почти сосать мамку с папкой. Их все должны кормить, 
заботиться, оберегать. Они же только быть счастливы, и рож
дать прекрасному обществу прекрасных детей. В будущем ве
ке первый год молодые будут жить не в домах, а в золотых 
корзинах.

(на извозчике, похороны Суворина), 
(яркое солнечное утро).

Успех в доброте и доброта в успехе.. .
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Он был всегда ясен, прост и в высшей степени натурален. 
Никогда не замечал в кем ни малейшей черты позы, рисовки, 
«занятости собою», — черты почти всеобщие у журналистов. 
Никогда — «развалившийся в креслах» (самодовольство), что 
для писателя почти что Царство Небесное.

Писатель вечно лакомится около своего самолюбия.
( с у д ь б а  и л и ч н о с т ь  с т а р и к а - С у в о р и н а ) .

. . .  да я нахожу лучше стоять полицейским на углу двух 
улиц, — более «гражданским», более полезным, более благо
родным и соответствующим человеческому достоинству, — чем 
сидеть с вами «за интеллигентным завтраком» и обсуждать 
чванливо, до чего «у нас все дурно», и до чего «мы сами 
хороши», праведны, честны и «готовы пострадать за истину» . . .

Боже мой: и мог я несколько лет толкаться среди этих 
людей. Не задохся, и меня не вырвало.

Но, слава Богу, кой-что я за эти годы повидал (у В-ской). 
Главное, как они «счастливы» и как им «жаль бедную Рос
сию». И икра. И двух-рублевьтй портвейн.

(чит ая И з г о е в а  о С у в о р и н е , « Р у с с к а я  М ы с л ь » :  

- с ы н  н е в е ж е с т в е н н о й  п о п а д ь и  и н и к о л а е в с к о 
г о  с о л д а т а , б и т о го  ф у х т е л я м и » ) .  ( У в е р е н ,  что 
этот И з г о е в ,  п о ч е м у - т о  н и к о г д а  н е  см о т р я - 
щ и й  п р я м о  в г л а з а ,  знает  д о р о ж к у  к  Ц е п н о м у  
м о ст у) .

Евреи «делают успех» в литературе. И через это стали ее 
«шефами». Писать они не умеют: но при этом таланте «быть 
шефом» им и не надо уметь писать. За них напишут все рус
ские, — чего они хотят и им нужно.

Вся литература (теперь) «захватана» евреями. Им мало ко
шелька: они пришли «по душу русскую» . . .

Паук один, а десять мух у него в паутине.
А были у них крылья, полет. Он же только ползает.
И зрение у них шире, горизонт. Но они мертвы, а он жив. 
Вот русские и евреи. 100 миллионов русских и 7 миллионов 

евреев.
( з а с ы п а я ) .
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Погром — это конвульсия в ответ на муку.
Паук сосет муху. Муха жужжит. Крылья конвульсивно тре- 

пещут, — и задевают паука, рвут бессильно и в одном месте 
паутину. Но уже ножка мухи захвачена в петельку.

И паук это знает. Крики на погромы — риторическая фигу
ра страдания того, кто господин положения.

Погром — грех, жестокость. Погром — всегда убийство и 
представляет собою ужас. Как убийство при самозащите есть 
все-таки убийство. И его нельзя делать и можно избежать, — 
прямою физическою защитою евреев. Но сделав это — надо 
подрезать паутину по краям, и бросить ее, и растоптать ее. 
Нужно освободиться от паука и вымести из комнаты все 
паутины.

5-го августа узнал о болезни Шуры.

Почему я так не могу перенести смерти? перенести не веч
ности. радостей земных.

Цари умирали. Умер Александр III. Почему же я не могу 
перенести?

Не знаю, но не могу перенести «Я умру» — это вовсе не то, 
что «он умрет». С «я умру» сливается (однокачественно) толь
ко «мама умрет»: даже чудовищнее: потому что я грешный.

Да, вот в чем дело: для всего мира я тоже — «он умрет», 
и тоже — «ничего».

Каждый человек только для себя «я». Для всех он — «он». 
Вот великое solo. Как же при этом не зареветь с отчаянием.

(вагон, 9 авг. 1912 г.).

Церковь об умершем произнесла такие удивительные слова, 
каких мы не умеем, произнести об умершем отце, сыне, жене, 
подруге. Т. е. она всякого вообще умирающего, умершего че
ловека почувствовала так близко, так «около души», как толь
ко мать может почувствовать свое умершее дитя. Как же ей 
не оставить за это все, что . . .

(пометали).

Все хотел (1899—1909 гг.) сделать бархатное платье. И все
откладывал. Теперь уж поздно. Бархатные отделки были.
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Как хорошо было (в Белом) светло-серое платье с серебря
ной отделкой (полоса вертикальная на боку, — и еще немного 
где-то).

(у Таратина; жду за покупками для детей; 
мама выбирает).

Все писатели — рабы. Рабы своего читателя.

Но уж кого бы там ни было, а все-таки в нем существо 
раба.

Это все Мефистофель-Гутенберг устроил. Черная память.
(8 ч. утра; переезд в город).

Сестра Верочка (умирала в чахотке 19-ти лет) всегда выни- 
мала мякиш из булки и отдавала мне. Я не знал, почему она 
не ест (не было аппетита). Но эти массы мякиша (из 5-ти-ко- 
пеечной булки) я съедал моментально, и это было наслаждение. 
Она меня же посылала за булкой, и, когда я приносил, скажет: 
«подожди, Вася». И начинала, разломив вдоль, вынимать бока 
и середочку.

У нее были темные волосы (но не каштановые) и она но
сила их «коком», сейчас высоко надо лбом; и затем — гребе
шок, узкий, полукругом. Была бледна, худа и стройна (в семье 
я только был некрасив). Когда, наконец, решили (не было де
нег) позвать Лаговского, она лежала в правой зелененькой (во 
2-м этаже) комнате. Когда он вошел, она поднялась с крова
ти, на которой постоянно лежала. Он сказал потом при мне 
матери:

— Это она похрабрилась и хотела показать, что еще «ни
чего». Перемените комнату, зеленые обои ей очень вредны. 
Дело ее плохо.

Как она умерла, и ее хоронили, я ничего не помню.

Однажды она сказала мне: «Вася, принеси ножницы». Мне 
было лет едва ли восемь. Я принес. Из печатного листка она 
выстригла узкую крошечную полоску и бережно положила к се
бе в книгу, бросив остальное. Напечатано было Самойло. «Ты 
не говори никому, Вася». — Я мотнул головой.

Поступив в гимназию, я на естественной истории увидел за 
учительским столиком преподавателя, которого называли «Са-
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мойло». Он был умеренно-высокого роста, гладко выбритый 
в щеках и губах, большие, слегка волнистые волосы, темно-ру
сые, ходил всегда не иначе, как в черном сюртуке (прочие — 
в синих фраках), и необыкновенно торжественный или вернее 
как-то пышный, величественный. Он никогда не допускал себе 
сходить со стула и демократически «расхаживать по классу». 
Вообще в нем ничего не было демократического, простого. Сре
ди других учителей, ужасно ученых, он был, как бог учености 
и важности. Может быть за год он улыбнулся раза два, при 
особенно нелепом ответе ученика, — т. е. губы его чуть-чуть 
сжимались в «мешочек», скорее морщились, но с видом сни
схождения к забавному в ученике, дозволяя догадываться, что 
это улыбка. Говоря, т. е. пропуская из губ немногие слова, он 
всегда держал (рисуя по бумаге «штрихи») ручку с пером как 
можно дальше от пальцев, — и я видел благородные суживаю
щиеся к концу пальцы с очень длинными, заостренными, без 
черноты под ними, ногтями, обстриженными «в тон» с паль
цами (уже, уже, — ноготь: но и он обстрижен с боков кони
чески).

Мы учили по Радонежскому или Ушинскому:
«Я человек хотя и маленький, но у меня 32 позвонка и 12 

ребер» . . .  И еще разное, противное, В 3-м классе (брат Федор) 
он (Самойло) учил ботанике. Это была толстая книга «Бота
ника Григорьева»; но это уже были недоступности, на которые 
я не мог взирать.

В вечной тревоге ума о каком-то неблагополучии.
(мамочкина психология).

Но теперь, как все это разъяснилось, когда она пятнадцать 
лет уже ясно, ощутимо больна, и никто ее не лечил.

. . . главная забота, откуда бы получить денежек, через Жу
ковского исходатайствовать от Двора; и где бы повиднее стать, 
— в профессоры . . . Очень хорош был, как профессор. Подвя
зывал щеку и говорил, что зубы болят, не зная, как читать и 
о ч е м  читать. Зачем ему надо-то было в профессоры.

Да: еще — кому бы прочитать рацею. Даже мамаше еще 
учеником уездного училища писал поучительные письма.

За всю деятельность и во всем лице ни одной благородной 
черты.
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Все действия без порыва («благородный порыв»), какие-то 
медленные и тягучие. Точно гад ползет. «Будешь ходить на 
чреве своем».

(о Гоголе).

— Горе задавило! — (заплакав): — Да!!
(мама о Шуре, 9 авг. 1 9 1 2  г., на извозчике, — 
перебив мои о чем-то слова).

Литературная память самая холодная. На тех немногих «ли
тературных похоронах», на которых я бывал (и никогда не лю
бил), меня поражало, до чего идущим за гробом — никакого 
дела нет до лежащего умершего. Разговоры. «Свои дела». И у 
«выдающихся» заботливая дума, что он скажет на могиле.

Неужели эти «сказыватели» пойдут за моим гробом.
Бррр . . .

То ли дело у простецов: жалость, слезы, всё.

Мне кажется, церковь и преданные ей люди ужасно оши
баются, избирая для защиты церкви способы и орудия враждеб
ной стороны — печать. Церковь — безмолвна. Церковь не пе- 
чатна или «старо-печатна». Зачем слово церкви? Слово ее — в 
литургии, в молитвах. Эти великие сокровища, сокровище цер
ковного слова, уже созданы (еще до книгопечатания) и есть и 
всегда к пользованию. «Проповеди» едва ли нужны. Разве два- 
три слова и никогда больше пяти минут речи. Церковь должна 
быть безмолвна и деятельна.

Разве поцеловать больного, напутствуемого не дело? Это и 
дело, и слово. Поцелуй заменяет слово, поцелуй тем богаче 
слова — что, как музыка, он бесконечнее и неопределеннее 
слова. Провел рукой по волосам. Кающегося и изнеможенного 
обнял бы. Вот «слово» церкви. Зачем говорить?

Говорят пусть литераторы.
И все церковные журналы и газеты — прах и тление . . .

— Беспросветный мрак . . .
(хоть раз в неделю, — годы, — засыпая на ночь, 
или так лежа, и — когда я подойду и спрошу: 
«<— Что ты?»).
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Шура на ходу:
— Когда она лечилась? Никогда она не лечилась.
В самом деле, — не «лечение» же были эти тусклые визи

тации Наука с бромом, камфарой, digitalis и хинином . .
Он ее «успокаивал», когда таяло вещество мозга, и стачи

валась ткань сердца.

Сижу у Рцы. Жена (очень милая, — уж мало зубов) и 
говорит:

— Не выношу жидов, я всех бы истребила . . .
Смех. Она прекрасная хозяйка, семьянинка и безукориз

ненно честная и искренняя женщина; по плодородию и семей
ности — в самой есть что-то библейское.

— Когда родилась у меня последняя девочка, то соседка 
наша, еврейка, — в Гатчине — вбегает и спрашивает:

— Кто?
— Девочка.
Она (еврейка) опустилась. И, поднявшись, сказала:
— Если бы мальчик, то вся Гатчина закричала бы (радуясь, 

сочувствуя).
— Вот! вот! — скзал Рцы. — Ругайте евреев, кляните, но 

признайте же и у них достоинство.
Р. (талантливый еврей в Москве), написав мне 3-е письмо 

(незнакомы лично), приписал: «Моей сестре вот-вот родить».
Да. Их нельзя ни порицать, ни отрицать. Только они сами 

(теперешние выродки, интеллигенция) не знают, «за что». Но 
вернемся к «Гатчине».

Отчего же Гатчина бы так радовалась «мальчику»? С де
вочкой — такой же дух. Да: но орган — не тот. Что же, соб
ственно, сказала еврейка, не подозревая сама того?

— Если бы вы произвели, моя русская соседка, новый муж
ской орган от себя, вдобавок к сущим в мире, — вся бы Гат
чина закричала от восторга.

Но ведь это совпадает с церемонией «несения фаллов» 
жрицами греческими, а еще ранее — египетскими. «Нести в 
процессии» или «воскликнуть городом» — все одно. И кто же 
смеет отрицать, что в юдаизме скрыто то, что историки немо 
и мертво именуют «фаллическим культом», и что есть цело- 
купное народное обожание, целокупное народное влечение «к 
этим . . . маленьким вещам» . . .

Религия выразила Едтод.
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При устроении брака (в стране) всегда нужно иметь в ви
ду, что это есть вопрос (нужда) стад, вопрос тельцов, — «мно
жества», «тьмы тьму щей» . . .  и никак нельзя мотивировать на 
«наше дворянское сословие», вообще на городские привилегии 
и исключения . . . Эти и сами при уме устроятся и расположат
ся. Но «отворяй ворота стаду, стадищу, стадищам»: и есге 
ственно эти ворота не должны быть узки, иначе все сло
мается.

(за нумизматикой).

Обыкновенно, каноны (греческой церкви о браке) имели в 
виду или императорскую фамилию или патрициев. И через это 
упустили все (стадо). Патриархи константинопольские естест
венно© хотели «утереть нос» (через свое право «не разрешать») 
кесарям, и были от этого горды и свободны в требованиях: и 
«едва разрешили 3-й брак». Но, споря со дворцами, они забы
ли «Ваську Буслаевича», который кричит — «подавайте мне 
десятый брак», и что же ему делать (такой вышел случай из 
1 000 000 людей), если у него, без его вины, померло девять 
жен, а здоровье брызжет, кровь с молоком. И он орет насмеш
ливо: «не с подушкой же мне спать», «не на перине жениться».

И были правы патриархи (гордость церкви перед Византий
ским Двором), но и Васька Буслаевич тоже прав, потому что 
он — народ (стадо, тельцы).

Может ли девять жен умереть у мужа без его вины? Во- 
первых, у «жены-самарянки» умерли же, или куда-то от нее 
отошли, семь мужей, что уже не далеко от девяти. А во-вто
рых, рассказ мне Бакста, задумчивый и удивленный: «Может 
ли один человек испытать два железнодорожных крушения в 
сутки?». — Я ответил: — «Конечно, нет!/ Невероятно!!» — 
«Представьте, возразил он мне: один мой знакомый ехал из 
Гавра в Лион: и потерпел крушение в поезде Гавр-Париж. Из
бавился, и так рад был продолжать путь, но был убит при 
крушении поезда Париж—Лион. Однодневное крушение поездов 
на двух линиях, конечно, возможно и уже не кажется невероят
ным; это вообще — бывает, по нескольку раз в год. Между тем, 
б этом совершенно возможном случае будет происходить не
вероятное несчастие: один и тот оке пассажир испытает два 
окелезнодороокдых крушения в один и тот оке день. Это про
изойдет со всеми теми пассажирами, которые, «уцелев» в од
ном поезде — следовали дальше в своем пути и пересели в 
другой поезд, тоже крушившийся.
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Чудо. А — есть. «Невозможно», а — «случается». Ибо — 
стада, миллионы. Так и в народе и в народном браке, т. е. в 
диктовании законов о браке, церковная иерархия должна «бла
годатно предположить» все самые невероятные случаи. Дабы 
по завету Божию — «трости надломленной не переломить» и 
«льна курящегося не загасить».

Голубой глаз так и смотрит.
Но не так смотрит черный глаз.

Когда Церковь устраивала пол (институт брака), то ведь 
видно, что она устраивала «не свое».

Устраивала не «своих».
И «не свои» разбежались (XIX век, — да и всегда раньше; 

«нравы»).

Нельзя помещать коня в коровник, корову в стойло, соба
ку в птичник, курицу в собачью конуру.

И только.
(за нумизматикой; как устроен у нас брак; 
отсутствие развода).

Все убегающее, ускользающее неодолимо влечет нас.
Так в любви и в литературе. Неужели так — в истине? Бо

же, неужели так и в религии, где «Бога никогда же никто 
виде»?!!

(за ужином и Шерл. Холмсом, 20 авг.).

Не иллюзия ли это, что я считаю своими читателями толь
ко покупателей своих книг, т.е. 2 5 0 0  человек? В газете, прав
да, не отделить «вообще» (читателя) от преданного тебе. Но 
я по письмам знаю, что не читавшие ни одной моей книги — 
преданы мне. В таком случае, сразу иллюзия «нечитаемости» 
исчезла бы.

Не знаю. Колеблюсь в этот час. По отсутствию покупате
лей книг я заключил вообще, что «мало известный в России» 
и не имею никакого влияния.

(глубокой ночью, за Шерл. Холмсом).
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Челозек искренен в пороке и неискренен в добродетели.

Смотрите, злодеяния льются, как свободная песнь; а добро
детельная жизнь тянется, как панихида.

Отчего это? Отчего такой ужас?
Да посмотрите, как хорош «Ад» Данте, и как кисло его 

«Чистилище». То же между «Потерянным Раем» Мильтона и 
его же «Возвращенным Раем». Отчего? Отчего?/!

Одно исключение, кажется, единственное: олимпийские
оды Пиндара, которым не соответствовало никакой басни, на
смешки, сатиры.

Т.е. греки IV— V  века до Р. X. — вот они и были счастли
вы и чисты.

(в  к а б и н е т е  у е д и н е н и я ) .

Порок живописен, а добродетель так тускла.
Что же все это за ужасы?! .

( 2 0  а в г .  1 9 1 2  г . ) .

Герцен напустил целую реку фраз в Россию, воображая, что 
это «политика» и «история» . . .

Именно, он есть основатель политического пустозвонства в 
России. Оно состоит из двух вещей: 1) «я страдаю», и 2) когда 
это доказано — мели, какой угодно, вздор, все будет «поли
тика».

Так как все гимназисты страдают у нас от лени и строго
сти учителей, то с Герцена началось, что после него всякий 
гимназист есть «политик», и гимназисты делают политику.

Это не вообще «так», но в 9/ю — так.

. . .  и все-таки, при всей искренности, есть доля хитрости. 
Если не в сказанном, то в том, чего не сказано. Значит, и в 
нашем «вдруг» и в выкриках мы все обращиваем себя шер
сткой. «Холодно». «Некрасиво».

Какие же мы зябкие. Какие же мы жалкие.
(о « У е д и н е н н о м » ,  з а  у б о р к о й  к н и г ,  о с е н ь ю  1 9 1 2  г . ) .
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«Заштампованный человек», который судится и не по ма
териалу, и не по употреблению, а — по «штампу». И кладутся 
на него «штампы» — один к другому, все глубже. Уже «вся 
грудь в орденах». И множество таких и составляют «заштам
пованное отечество».

Которое не хватает силы любить.
И стали класть «штамп» на любовь.
И положили «штамп» на церковь.
Вот наша история.

(выйдя покурить на лестницу).

Осени поздней цветы запоздалые . . . — 
этот стих для меня только миф. Ни осени, ни дерев осенью — 
не видел никогда (иначе, как в младенчестве).

Только появится грибок, — собирай книжки и отправляйся 
в город. «Начало ученья». Грибок появляется в августе, а иног
да уже к концу августа: и вот этот год только два раза схо
дил с Васей за грибами, и почти ничего не нашел, так V*, ГТ 
сковородки, всяких — и подберезовиков, и сыроежек, и лиси
чек даже. Белый — только один. А местность — грибная.

У детей — всех — чудная лесная память. Лет шесть назад, 
за Териоками, мы забрались совсем далеко и совсем в глушь, 
перескочив какие-то плетни и пробравшись через какие-то бо
лотца. Вдруг — вечереет. Я испугался: мама ждет к ужину, ма
ма будет испугана. «Дети, скорее домой, темнеет!!!» Все — тут 
в один момент.

Я совершенно беспамятен, и знаю в общем — куда идти, 
но совершенно не помню дороги — г д е  и м е н н о  проходили. А 
ведь можно попасть в полуболотца, и не выбраться до утра. 
Вдруг дети кричат: «папа — сюда, папа — туда!!!» И Васька, 
такой крошечный, едва 7-ми лет, шагает уверенно, как король 
или старый лесовик. «Вон — береза, мы проходили мимо, вон 
— бугор, тогда остался влево». Так как уже темнело, то мы 
почти бежали, а не шли; и не прошло часа, как послышались 
«ау» прислуги, высланной нам навстречу.

Мама, вся обессилев от испуга, говорила:
— Что же это вы со мной делаете? . .
— Ну, мама! — дети наши, как лесовики, их можно, куда 

угодно, пустить, не заблудятся.
И Таня, и Вера, и Варя — все как герои. Точно выросли, 

«доведя папу домой». И грибы. Корзинки. И сейчас — чистить
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на кухне (лучший момент удовольствия, «торжество правды» 
и «награда за подвиг»).

Чего же, в образовательном отношении, стоит один такой 
вечер; и неужели его можно заменить знанием:

Много есть имен на is 
M asculini generis:

Panis, p iscis, crinis, finis,
О, чёрг бы их драл/И
Но пусть это жестокая необходимость — в ноябре, в октяб

ре, а не когда
Роняет лес багряный свой убор.

Да, и эта строка для меня тоже миф. Мы ничего теперь 
этого не видели. Мои бедные дети, такие талантливые все, но 
которым ученье трудно, — никогда этого не видят.

Не видят, действительно, этого оранжевого великолепия ле
сов. А что ребенок, в 7—11 лет, почувствует, увидев его, — кто 
иссчитал? кто угадал?

Может быть оранжевый-то лес в детстве спасет его в ста
рости от уныния, тоски, отчаяния? Спасет от безбожия в юно
сти? Спасет отрока от самоубийства.

Ничего не принято во внимание. Бедная наша школа. Та
кая самодовольная, такая счастливая в убожестве. «Уже про
ходим алгебру» (с сопляками, не умеющими утереть носа).

Необыкновенной глубины и тревожности замечание Тер- 
навцева, года три назад. Я. говорил чуть ли не об университе
тах, о профессорах, может быть, о правительстве и министрах. 
Он меня перебил:

— Пустое! Околоточный надзиратель — вот кто важен!
Он как-то повел рукой, как бы показывая окрест, как бы 

проводя над крышами домов (разговор был вечером, ночью):
— Тут вот везде под крышами живут люди. Какие люди? 

как они живут? — никто не знает, ни министр, ни ваш про
фессор. Наука не знает, администрация не знает. И не инте
ресуется никто. Между тем, какие люди живут и как они жи
вут — это и есть узел всего; узел важности, узел интереса. Зна
ет это один околоточный надзиратель, — знает молча, знает 
анонимно, и в состав его службы входит — все знать, «на слу
чай»; хотя отнюдь не входит в состав службы обо всем докла
дывать. Он знает вора, — он знает проститутку, — он знает 
шулера, человека сомнительных средств жизни, знает измсняю-
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щую жену, знает ходы и выезды женщины полусвета. Все, о 
чем гадают романы, что вывел Горький в «На дне», что выво
дят Арцыбашевы и другие — вся эта тревожная и романтич
ная жизнь, тайная и преступная, ужасная и святая, находит
ся, «по долгу службы», в ведении околоточного надзирателя, 
и еще, «по долгу службы», ни в чьем ведении не находится.

Он почти только не договорил, или мысленно я договорил 
за него:

— Вот бы где служить: где подлинно — интересно, где под
линно — всемогущественны

Я только ахнул в душе: «В самом, деле — так! и никому в 
голову не приходило/»

Он как-то еще ярче и глубже это сказал. Почти в этом 
смысле: «все службы — призрачны и литературны, а действи
тельная служба одна — это полицейская».

Сам Тернавцев — благороднейший мечтатель, а 1а Гамлет. 
И вдруг -• такая мысль!

Только русская свободушка и подышала до евреев. 
Которые ей сказали «цыц»:
И свободушка завиляла хвостом.

Вся русская «оппозиция» есть оппозиция лакейской комна
ты, т. е. какого-то заднего двора — по тону: с глубоким со
знанием, что это — задний двор, с глубокой болью — что са
ми «позади»; с глубоким сознанием и признанием, что крити
куемые лица суть барин и баре. Вот это-то и мешает слиться 
с оппозицией, т. е. принять тоже лакейский тон. Самым неза
висимым человеком в литературе я чувствовал Страхова, кото
рый никогда даже о «правительстве» не упоминал, и жил, мы
слил и, наконец, служил на государственной службе (мелкая 
и случайная должность члена Ученого Комитета министерства 
просвещения с 1 000 р. жалованья), имея какой-то талант или 
дар, такт или вдохновенье вовсе не интересоваться «правитель
ством». То ли это, что лакей-Михайловский, «зачарованный» 
Плеве, или что «дворовый человек» — Короленко, который не 
может прожить дня, если ему не удастся укусить исправника 
или земского начальника, или показать кукиш из кармана 
«своему полтавскому губернатору». «А то — и повыше», думает 
он с трясущимися поджилками. «На хорах был пристав: и вот 
Анненский, сказав после какого-то предостережения, что пусть
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нас слушают и ТАМ — показал на хоры», пишет Любовь Гуре
вич, — т. е. показал на самого пристава!!! Какая отчаянная 
храбрость. Страхов провалился бы сквозь землю от неуважения 
к себе, если бы в речи, имеющей культурное значение, он до
пустил себе, хоть минуту, подумать о приставе. Он счел бы 
унижением думать даже о министре внутрених дел, — имея в 
думах лишь века и историю. Вот эта прелестная свобода нс — 
радикалов — к ним и манит, т. е. манит к славянофилам, к 
русским, которые решительно ничего о «правительстве» не 
думают, ни — «да», ни — «нет», «и — да», «и — нет». Когда 
хорошо правительство поступает — «да», когда худо, бездарно, 
беспомощно — «нет». Правительство есть просто орган народа 
и общества; и член общества, писатель, смотрит на него, как 
на слугу своего, т. е. слугу таких как он, обывателей, граждан. 
Таким образом, признание «верховенства власти» есть у ради
калов, и решительно его нет у «нашего брата». Вот чего не 
разобрано, вот о чем нс догадываются. Политическая свобода 
и гражданское достоинство есть именно у консерваторов, а у 
«оппозиции» есть только лакейская озлобленность и мука «о 
своем ужасном положении».

Покорить брак закону любви . . . 
казалось бы, в этом ведь христианство: все — покорять зако
ну согласия, мира, тишины. Но, именно, в христианстве, — не 
в мусульманстве, не в еврейстЕе, — две тысячи лет бьется дру
гой принцип:

Покорить любовь закону брака.
И все в этом задыхаются.

Кажется, что в нашем браке — и не Евангелие, и не Библия 
(уж, конечно): это — римский государственный брак. Отцы Цер
кви были все обывателями Греко-Римской Империи, или — чи
сто Римской: и понятие об «основной социальной клеточке» 
взяли из окружающей жизни.

Вот почему мои порывы к новой семье, хотя кажутся и 
суть «антиканонические», но суть подлинно евангельско-биб
лейские стремления, и только анти-римско-языческие, неосто
рожно взятые в «каноны».

Бог сотворил любовь. Адам и Ева были в любви — и по се
му, единственно, Библия их нарекла иш и иша («сопряжен
ные»), муж и женя. Любовь древнее «закона брачного». И по-
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нятно, что древнейшее и основное не умеет покориться ново
му и прибавочному.

Не «существительное» согласуется в роде, числе и падеже с 
«прилагательным», а «прилагательное» согласуется с «суще
ствительным».

И следуйте этому, попы; или, во всяком случае, вам нс 
будут повиноваться.

Будете убивать за это, и все-таки вам повиноваться не бу
дут: по слову Писания — «любовь сильнее даже и смерти».

Очень хорошо «расположение образования» в стране: от 
8-ми до 22-х лет — прилежное учение. «Долбеж», от которого 
не поднимешь головы . . . От 22-х лет до 3 5-ти — корректная 
служба, первые чины и первые ордена. В 3 5-ть лет — статский 
советник. Женат (с приданым) и первые дети; ну, это — «кух
ня и спальня». Достигнув статского советника, — карточный 
стол, мелок и пока — он проигрывает начальству, а потом — 
ему будут проигрывать подчиненные. Тогда он будет уже дей
ствительный статский советник.

Потом умрет. И в черной кайме «жена и дети» извещают, 
что «после тяжкой болезни» Иван Иваныч, наконец, «скон
чался».

Это здоровая реакция на «глупости», что гимназисты не 
учатся.

— Не учитесь, господа. Ну их к чёрту. Шалите, играйте. 
Собирайте цветы, влюбляйтесь. Только любите своих родите
лей и уважайте попов (ходите потихоньку в церковь). На экза
менах «списывайте», — в удовлетворение министерской нена
сытности.

В 20 лет, когда уже будете, конечно, женаты, начинайте 
полегоньку читать, и читайте все больше и больше, до самой 
смерти.

Тогда она настанет поздно, и старость ваша будет мудрая.

. . .  а то вас с детства делают старичками, а в старости пред
ложат жениться. «Ибо уже так мудр, что можешь теперь вос
питывать детей», которых теперь родить не можешь.

Вы им скажите, взрослым:
— Нет, папаша: я буду за книгами и бумагой, за письмен-
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ным столом и делами сидеть — под старость. Ибо будет ум 
«вершить дела». А теперь я — глупенький, побегу в поле, нарву 
цветов и отнесу их девочке.

Из этих слов Иисуса Христа, что «нельзя разводиться му
жу и жене, токмо как по вине прелюбодеяния», духовенство 
извлекло больше доходов, чем из всех австралийских, и кали
форнийских, и алтайских золотых россыпей.

И хотя отсюда брызнули кровь и мозг человечества: цер
ковь не может их перетолковать, распространить или услож
нить, потому что иначе закроются золотоносные россыпи. И 
на отстаивание и сохранение буквальными этих слов положено 
более усилий, чем на защиту всего Евангелия.

Что не отдаст человек за восстановление своего семейного 
счастья? В эту-то кнопку духовенство и надавило.

( п о с в я щ а е т с я  п ам ят и  С. А .  Р а ч и н с к о г о ) .

Теряя девственность, девушка теряет свое о п р е д е л е н и е .  

Она не согрешила (закон природы), она никого не обидела. 
Всему миру она может сказать: «вам какое дело». Так.

Но когда с нею будут говорить, как с девушкою, как с «ба
рышнею», а — не «барыней», не как с «дамою», ведь она нс 
скажет:

— Я уже н е  д е в у ш к а .
Она нечто утаит. И это на каж дом, шагу. Всякий день она 

вынуждена будет солгать. Она окажется в положении, как «с 
н е  с в о и м  паспортом» в дороге; с «ложным видом» в кармане.

Правдивая в девстве, и с к р е н н я я  в девстве, прямая в дев
стве, — теперь (потеряв девство) она будет вынуждена каждый 
день согнуться, скривить, сказать «неправду» и упрекнуть се
бя за «недостаток мужества».

Это такая мука.
Но и еще ужаснее, что «сгибаемая бурей» она, начнет ра

сти криво, как-то «боком», неправдиво.
Она вся потускнеет. Сожмется. И вовсе не по «греху», 

коего нисколько не содержится в совокуплении, но по этим 
обстоятельствам — потеря «девственности», в самом деле, есть 
«падение». И эмпирически с этого времени девушка обыкно-
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венно «падает» и «падает». «Падает» в должности. «Падает» 
в труде. Падает «дома».

Но, анафемы (общество, старшие): предупредите же это 
ужасное несчастие детей ваших своевременным, возможно ран
ним замужеством. И никогда нс смейте кричать — «ты пала» 
(родители дочерям), когда уже 3—4 года прошло, когда она 
все томилась, ожидая.

(т. е. после «сформирования); (вообще должен 
бы быть в законе определен срок «уплаты век
селей'», срок — пока девушка «обязана ждать». 
Пока — все обществу, и ничего — девушке. За
кон должен, напр., сказать: «после 30 лет сохра
нение девства не обязательно, и материнство не 
несет никакого порицания, а ребенок — зако
нен»).

Да, я тоже думаю, что русский прогресс, рожденный вы
гнанным со службы полицейским и еще клубным шулером, да
леко пойдет:

Сейте разумное, доброе, вечное.
Сейте. Спасибо вам скажет сердечное 

Русский народ.
Вообще у русского народа от многочисленных «спасибо» 

шея ломится. Со всех сторон генералы, и где военный попросит 
одного поклона, литературный генерал заставит «век кла
няться».

Щедрину и Некрасову кланяются уж 50 лет.

Все-таки бытовая Русь мне более всего дорога, мила, интим
но близка и сочувственна.

Все бы любились. Все бы женились. Все бы растили деточек. 
Немного бы их учили, не утомляя, и потом тоже женили. 

«Внуки должны быть готовы, когда родители еще цветут» — 
мой канон.

Только «Ъ» страшна.
(вернувшись со свадьбы Светозара Степановича).

Кто же была Суламифь?
Каждая израильтянка в вечер с пятницы на субботу.
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«Песнь песней» надо сближать с тем местом Иезекииля (14 
или 16-я глава), где говорит через пророка Бог, как он встретил 
деву Израиля: «и груди (только что) поднялись у тебя» . . . «и 
волосы показались» . . .  и «Я взял кольцо и вдел тебе в ноздри, 
и повесил в уши запястья» . . . И т. д. «Но ты . . . всем прохо
дящим по дороге давала жать свои сосцы . . .  и Ассуру, и 
Египтянину». . .

(за газетами утром).

Место это — чудно. Его каждый юноша и каждая девушка 
должны заучить наизусть, — как корень жизни своей, как осно
вание прав своих:

Книга пророка Иезекииля, глава XVI:
И было ко мне слово Господне: «Сын человеческий!» выска

жи Иерусалиму мерзости его.
«И скажи: так говорит Господь Бог дщери Иерусалима: 

твой корень и твоя родина в земле Ханаанской; отец твой 
Аморрей и мать твоя Хеттеянка;

«При рождении твоем, в день, как ты родилась, пупа твоего 
не отрезали, и водою ты не была омыта для очищения, и солью 
не была осолена, и пеленами не повита.

«Ничей глаз не сжалился над тобою, чтобы из милости к 
тебе сделать тебе что-нибудь из этого; но ты выброшена была 
на поле, по презрению к жизни твоей, в день рождения твоего.

«И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, брошенную на 
попрание в кровях твоих, и сказал тебе: «в кровях твоих живи!» 
Так Я сказал тебе: «в кровях твоих живи».

«Умножил тебя, как полевые растения; ты выросла и ста
ла большая, и достигла превосходной красоты: поднялись гру
ди, и волосы у тебя выросли; но ты нага и непокрыта.

«И проходил Я мимо тебя, и увидал тебя, и вот, это было 
время твое, время любви; и простер Я воскрылия риз Моих на 
тебя, и покрыл наготу твою; и поклялся тебе, и вступил в союз 
с тобою, — говорит Господь Бог: — и ты стала Моею.

«Омыл Я тебя водою, и смыл с тебя кровь твою, и помазал 
тебя елеем.

«И надел на тебя узорчатое платье, и обул тебя в сафьян
ные сандалии, и опоясал тебя виссоном, и покрыл тебя шелко
вым покрывалом.

«И нарядил тебя в наряды, и положил на руки твои за
пястья и на шею твою ожерелье.
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И дал тебе кольцо на твой нос и серьги к ушам твоим и на 
голову твою прекрасный венец.

«И пронеслась по народам, слава твоя.

«И взяла нарядные веши из Моего золота и из Моего се
ребра, которые Я дал тебе, и сделала себе мужские изображе
ния, и блудодействовала с ними.

«И взяла узорчатые платья твои, и одела их ими, и стави
ла перед ними елей Мой и фимиам Мой,

«И хлеб Мой, который Я давал тебе, пшеничную муку, и 
елей, и мед, которыми Я питал тебя, — ты поставляла перед 
ними в приятное благовоние. И это — было, говорит Господь 
Бог».

Получил два характерных письма.
Многоуважаемый,

Василий Васильевич!
Я решился обратиться к вам с просьбой, которая вам, быть 

может, покажется странной и даже нахальной. Я — студент 
3-го курса Психо-Неврологического ин-та. Денег своих не имею. 
Живу помощью отца.

Эти деньги меня страшно тяготят — прямо «руки жгут».
С удовольствием отказался бы от этой поддержки. Но боль

ше мне неоткуда ждать помощи. Зарабатывать уроками и т. п. 
— сами знаете, что это такое! . .

Я и решил, при первой возможности, отказаться от денег 
отца. И вот мне пришло в голову попросить у вас 2000 руб. 
Может быть, мои соображения слишком наивны — но когда я 
узнал, что у вас имеется 3 5 000 руб. (Уединенное), я решил, 
что вы вполне можете уделить мне 2000 руб.

На эти деньги я мог бы еще 4 года проучиться (раньше кон
чить не удастся), затем стал бы выплачивать самым усердным 
образом.

Мне будет очень обидно, если вы меня примете за афе
риста.

На что я решился — мною глубоко продумано. Конечно, 
гарантии своей честности я вам представить не могу — вы мо
жете мне или поверить или с омерзением бросить письмо в 
корзинку . . .

Во всяком случае, для меня — моя просьба вещь серьезная 
и я прошу вас поверить, что в ней ист ничего шарлатанского.
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Мне бы очень хотелось получить от вас ответ.
Г. Ш.

Адрес: Санкт-Петербург. Екатерининская ул. л. NN.
Студенту Г. И. Ш.

27 авг. 1912 г.
Р.Б. Мне желательно чтоб содержание этого письма оста

лось между нами.
Г. Ш.

Удивительно: автор, нужду коего я должен заметить, — не 
заметил в том же «Уединенном», что около 3 5 000 кормятся 
11 человек, из них — 5 маленьких детей, и больная затяжно 
годы, жена.«Мне Зо вас — дела нет»; по вам до меня — есть 
дело».

— Но почему?
— Я студент, будущность России, а вы — старик и ничего.
Очень мило.

М. Г.
Частенько в газетах мне приходилось читать: такой-то уто

пился, такой-то застрелился, та-то отравилась; оставляя пе
ред смертью записку: «Есть нечего», «Нечем было жить». И 
прочитавши про какое-либо самоубийство, я думал: «неправда, 
не может быть, чтобы человеку, который имеет руки и желает 
работать, нечем было жить; тут не что иное, как оправдание 
перед кем-то в своей преждевременной кончине». Я думал, 
что такой человек имеет какую-то душевную драму и, не в 
силах ее пережить — он лишает себя жизни. Записка? — записка 
открывает лишь часть, малую часть его душевной драмы; про
стое совпадение обстоятельств.

И так думая, я приходил к такому выводу: Человек, если 
он может и желает работать, всегда может отыскать для себя 
труд и прокормить себя, и никогда не решится, исключительно 
из-за этого, лишить себя жизни. И я это еще увереннее говорил 
про холостого человека.

Но мне, совершенно неожиданно для меня, пришлось прий
ти к обратному заключению. И не при помощи каких-либо умо
заключений, а просто испытывая это поневоле на себе.

Познакомлю Вас с собой.
Я техник, окончил курс низшего механико-технического 

училища, где учился первым учеником, и не потому, что я 
очень зубрил, а потому, что мне очень легко давалось то, что 
давалось другим с трудом. Служил на одном месте и учился 
дома; хотел все сдать экзамен на аттестат зрелости. Но видя, 
что успехи по учению у меня не важные, — репетитора же я 
не мог нанять, — я решил ехать в Петербург, зная, что здесь
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(в Петербурге) я могу довольно дешево приготовиться, отда
вая для этого свободные вечера.

Приехал. Работу на первое время нашел. Начал прииски
вать места. Работа кончилась. А места все найти не могу. Вот 
уже 2 месяца, как я ищу работы или места; но его нет. Я ис
кал его в различных отраслях труда: я мог бы быть чертежни
ком, слесарем, работать на станках по обработке металла или 
дерева, мог бы ухаживать за паровой машиной, двигателем или 
динамомашиной, или же быть монтером по электричеству; но 
где бы я ни просил, соглашаясь вперед на какое угодно жа
лование, мне всегда отказывали. 1 — «У нас полный комплект 
служащих». «Все места заняты». Вот тот типичный ответ, ко
торый я получал в конторах и правлениях, или же — от сторо
жа, где не пускали не только работать, но и просить места. 
Все деньги, которые я привез и заработал, были или прожиты 
или израсходованы на объявления; осталось от них всего 3 
рубля, — да не улыбающаяся перспектива помирать с голоду. 
Помереть с голоду! как это звучит? но нет! я до этого не дойду, 
и лишу себя жизни.

В России с голоду никто не умирал, а я показызать пример 
не буду. Я пойду старой, проторенной другими, дорожкой.

Правда, есть еще другие выходы: или идти просить мило
стыню, или пойти служить мальчиком на посылках; но то и 
другое я сделать не хочу, потому что не могу.

1 В с е  работы и службы уже заняты евреями или нем
цами; все п р а к т и ч е с к о е  — расхватано ими. « Р у с 
с к о г о  человека — просто никуда н е  п у с к а ю т » :  — 
аксиома улиц, контор, торговли. «Иди - -  на Хитров рынок, 
иди — в хулиганы, иди — в революцию» (вот в ней п р и 
к а р м л и в а ю т ,  и — тоже инородцы и из-за границы). 
Прикармливают по простейшему мотиву: — «прочь с доро
ги, конкуренты». Вот об этой стороне «рабочего вопроса» ни 
гу-гу Горнфельд, ни гу-гу Короленко, ни гу-гу Мякотин и 
Пешехонов. Может быть, Плеханов и кн. Кралоткин отклик
нулись бы? Ну, это «звездочеты»: смотрят на небо и не за
мечают земли. . .  Печать? свобода мысли? свобода закри
чать? указать?

— Ха! ха! ха! ха! ха! ха ! ..
— Покричи, покричи. Понатужься.
Нет, уже все, очевидно, «устроилось» и «окончилось».
Ах, надежда: М. Г. Гершензон услышит: ведь он славяно

фил?
Друзья мои, русские: в а с  н и к т о  н е  у с л ы ш и т  в

Р о с с и и ,  уже все «обработано» и вообще все «кончилось» . . .
Ба! ба! ба! — Максим Горький, Леонид Андреев? ..
Еврейский хохот вокруг:
— Ха! ха! ха! Пукнут ли они против тех, когда мы их 

столько лет хвалили, славили и называли гениями. . .
«Закруглено» . . .  Завязано «крепким узелком» . . .
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Я хочу жить! Я хочу работать! Я могу работать !у меня 
свежие силы. Но что же мне делать, когда получаю такой от
вет: «Все места заняты!» Что?

«Полный комплект служащих: Нам больше не надо».
Тут кипит жизнь! тут идет работа! а я? — Я лишний. Ведь 

не такой же я лишний, как лишний пуд для носильщика тя
жестей; как лишний в шлюпке человек при кораблекрушении. 
Положи лишний пуд носильщику на спину, и он упадет и дру
гие не снесет. Посади лишнего человека в лодку, лодка пото
нет, и никто не спасется. Ведь не такой же же я лишний? Как 
вы думаете?

А время летит. Придет час, и одним человеком меньше ста
нет. Такова жизнь! Всему научили меня, — не то, так другое 
могу делать; а главному: как жить? как приспособиться к жиз
ни? — и забыли научить. Фонарей в дорогу много надавали, а 
спичек не дали; потухли фонарики один за другим. Вот и за
блудился! и темно!

Если прибавить к этому письму мой адрес, то я боюсь, что 
вы подумаете, что я хочу порисоваться, — или, что еще хуже, 
вы можете подумать, что я прошу помощи: и я решил послать 
вам это письмо без адреса и фамилии. Так будет лучше! Да!

С почтением к вам пребываю
............................................................ов.

Санкт-Петербург 
Октября 11 дня

1911 г.
Какое страшное письмо. Усилия мои предупредить несча

стье — письмо в газете к анониму — придти ко мне, уже, ве
роятно, опоздало.

Толстой удивляет. Достоевский трогает.

Каждое произведение Толстого есть здание. Что бы ни пи
сал или даже ни начинал он писать («отрывки», «начала») — 
он строит. Везде молот, отвес, мера, план, «задуманное и ре
шенное». Уже от начала всякое его произведение есть в сущ
ности до конца построенное.

И во всем этом нет стрелы (в сущности, нет сердца).

Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. 
И капает кровь, куда попадет его стрела.

Достоевский дорог человеку. Вот «дорогого»-то ничего нет 
в Толстом. Вечно «убеждает», ну и пусть за ним следуют 
«убежденные». Из «убеждений» вообще ничего не выходит,
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кроме стоп бумаги и собирающих эту бумагу, библиотеки, ма
газина, газетного спора и. в полном случае, металлического 
памятника.

А Достоевский живет в нас. Его музыка никогда не умрет.
(сентябрь).

На том свете, если попадешь в рай, будут вместо воды поить 
арбузами.

(за арбузом).

— Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памятник?
— Только один: показывающим зрителю кукиш.

(в трудовом дне).

У меня есть какой-то фетишизм мелочей. «Мелочи» суть 
мои «боги». И я вечно с ними играюсь в день.

А когда их нет: пустыня. И я ее боюсь.

«Пароход идет» писательства — идет при горе, несчастий, 
муках души . . . Все «идет» и «идет» . . . Корректуры, руко
писи . . .

(история с рыжей лошадью из Лисино).

Крепче затворяй двреь дома, чтобы не надуло. 
Не отворяй ее часто. И не выходи на улицу.

Не сходи с лестницы своего дома — там зло.
Дальше дома зло уже потому, что дальше — равнодушие.

(Лисино).

Так, один около одного болтается: Горнфельд трется о спи
ну Короленки, Петрищев где-то между ногами бегает, выходит 
— куча, эта куча трется о такую же кучу «Современного мира». 
Выходит шум, большею частью, «взаимных симпатий» и обо
юдного удивления таланту. Но почему этот «шум литературы» 
Россия должна принимать за «свой прогресс»?
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Не понимаю. Не поймет ни пахарь, ни ремесленник, и разве 
что согласится чиновник. «Я тоже бумажное царство, — поду
мает он, — и не разумею, для чего они отделяются от меня. 
Мы вполне .гармоничны».

Ты бы, демократ, лучше не подслушивал у дверей, чем 
эффектно здороваться со швейцарами и кухарками за руку. 
От этого жизнь не украсится, а от того, решительно, жизнь 
воняет. Притом надо иметь слишком много самообольщения и 
высокомерия, чтобы думать, будто она — будет осчастливлена 
твоим рукопожатием. У нее есть свое достоинство, и, как ни 
странно, в него входит получить гривенник за «пальто», кото
рого ты никогда не даешь.

( I . )

— Нет, папа, ты ошибаешься. Когда мы недели две там жи
ли, — помнишь, когда вернулись рано с Кавказа, — то я раз 
утащила на кухне морковку, а она увидала. Ну, что морковка? 
Я выбежала и, не доев, бросила в канавку, а с испугу сказала, 
что не брала. Так она мучила меня, мучила. — «Ты дурная, 
Таня, девочка, украла и солгала. Я маме твоей скажу». И жа
ловалась на меня маме, что я лгала, когда она приехала. А 
что морковка?

(социал-пуританка Лидия Эрастовна).

Отвратительная гнойная муха — не на рогах, а на спине 
быка, везущего тяжелый воз — вот наша публицистика, и Чер
нышевский, и Благосветлов: кусающие спину быку.

Россия иногда представляется огромным буйволом, съев
шим на лугу траву-зелье, съевшим какую-то «гадину-козулю» 
с травою: и отравленный ею он завертелся в безумном вер
ченье.

(Желябов и К-о).

Дочь курсистка. У нее подруги. Разговоры, шепоты, на
дежды . . .

Мы «будем то-то»; мы «этого ни за что не будем» . . . 
«Согласимся» . . . «Не согласимся» . . .

Все — перед ледяной прорубыо, и никто этого им не скажет:
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«Едва вы выйдете за волшебный круг Курсов, получив в 
руки бумажку «об окончании», — как не встретите никого, ни 
одной руки, ни одного лица, ни одного учреждения, службы, 
где бы створилась дверь, и вам сказали: «ты нам нужна».

И этот ледяной холод — «никому нс нужно — заморозит 
вас и, межет быть, убьет многих.

Но терпите. Боритесь, терпите. Это ледяное море прихо
дится каждому переплывать, и кто его переплывет — выползет 
на берег.

Без перьев, без шлейфа, кой-какой. Но вылезет.

Отчего вы теперь же, на «Курсах», не союзитесь, не обду
мываете, не заготовляете службы, работы? У евреев вот все 
как-то «выходит»: «родственники» и «пока подежурь в лавоч
ке». «Поучи» бесчисленных детей. У русских — ничего. Ни лав
ки. Ни родных. Ни детей. Кроме отвлеченного «поступить бы 
на службу». На что услышишь роковое: «нет вакансий».

Две курсистки и четыре гимназиста, во имя «правды в ду
ше своей», решили совершить переворот в России.

И не знают, бедные, что и без «переворота» им, по оконча
нии (курса), будет глотать нечего. И будут называть «ваше 
превосходительство», чтобы не умереть с голоду.

И печать их подбодряет: «идите! штурмуйте!» — Азефы, — 
милые человеки. Азефы, и — не больше.

(Короленке и Пешехонке).

Все люди утруждены своим необразованием, — один Г. на
ходит в этом источник гордости и наслаждения. Прежде, когда 
он именовал себя «социалистом-народником» (с такой-то фа
милией!), он говорил в духе социалистов, что «хотя ничему не 
учился, однако все знает и обо всем может судить». Объяснить 
ему, что Португалия и Испания — это разные государства, нет 
никакой возможности: ибо он смешивает «Пиренейский полу
остров» с «Испанией». Теперь, когда он стал «народником и 
государственником», он считает не согласным со своими рус
скими убеждениями» знать географию Европы. Раз — без вся
кого повода, но со счастливым видом, — он стал говорить, буд
то «сказал Столыпину, что его взгляды на Россию совершенно 
ошибочны».

~ Александру Аркадьевичу Столыпину?
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Как бы кушая бланманже:
— Н-е-е-е-т. Петру Аркадьевичу. Я сказал ему, что совер

шенно ни в чем с ним не согласен.
Tout le monde est frappé que G. недоволен им.
Не знаю, был ли счастлиз Столыпин поговорить с Г., но Г. 

был счастлив поговорить со Столыпиным.
И, уезжая домой, в конке, вероятно, думал:
— Что теперь Столыпин думает обо мне?
Эта занятость Столыпина Г-ом и Г-а Столыпиным мне пред

ставляется большим историческим фактом. «В груду истории 
должен быть положен везде свой камешек». И Г. усердно по
ложил «свой».

(на «приглашение» в Славянское Общество).

К силе — все пристает, с силою (в союзе с нею) — все без
опасно: и вот история нигилизма или, точнее, нигилистов в 
России.

Стоит сравнить тусклую, загнанную «где-то в уголку» 
жизнь Страхова, у которого не было иногда щепотки чая, что
бы заварить его пришедшему приятелю, — с шумной, широкой, 
могущественной жизнью Чернышевского и Добролюбова, кото
рые почти «не удостаивали разговором» самого Тургенева; 
стоит сравнить убогую жизнь Достоевского в позорном Кузнеч
ном переулке, где стоят только извозчичьи дворы и обитают 
по комнатам проститутки, — с жизнью женатого на еврейке- 
миллионерке Стасюлевича, в собственном каменном доме на 
Галерной улице, где помещалась и «оппозиционная редакция» 
Вестника Европы; стоит сравнить жалкую полужизнь, — жизнь 
как несчастье и горе, — Кон. Леонтьева и Гилярова-Платонова, 
с жизнью литературного магната Благосветлова («Дело»), и, 
наконец, — жизнь Пантелеева, в палаццо которого собиралось 
«Герценовское Общество (1910—1911 г.) с его более чем сот
нею гостей-членов, с жизнью «Василия Васильевича и Варвары 
Димитриевны», с Ге и Ивановым за чашкой чаю, — чтобы по
нять, что нигилисты и отрицатели России давно догадались, 
где «раки зимуют», и побежали к золоту, побежали к чужому 
сытному столу, побежали к дорогим винам, побежали везде с 
торопливостью неимущего — к имущему. Нигилизм давно ли
жет пятки у богатого — вот в чем дело; нигилизм есть прихле
батель у знатного — вот в чем тоже дело: к «Николаю Констан
тиновичу» на зимнего и весеннего Николу (праздновал имени-
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иы два раза в год) съезжались не только из Петербурга, но и из 
Москвы литераторы; из Москвы специально поздравить при
езжал Максим Горький (как-то писали), и курсистки — с буке
тами, и студенты — должно быть пролепетать свою «оппози
цию» и «поздравление»; и он раздавал свои порицания и по
хвалы, как возводил в чин и низвергал из чинов. Об этом 
неумытом нигилисте Благосветлове я как-то услышал у Суво
рина рассказ, чуть ли не его самого, что в кабинет его вела 
дверь из черного дерева с золотой инкрустацией, перед кото
рою стоял слуга-негр, и вообще все «как у графов и князей»; 
это уж не квартирка бедного Рцы с его Ольгой Ивановной 
«кое-в-чем». Вот этих «мелочей» наша доверчивая и наивная 
провинция не знает, их узнаешь, только приехав в Петербург, 
и узнав — дивишься великим дивом. Гимназистом в VI—VII— 
VIII классах я удивлялся, как правительство, заботящееся о 
культуре и цивилизации, может допустить существование та
кого гнусно-отрицательного журнала, где стоном стояла ру
гань на все существующее, и мне казалось — его издают ка
кие-то пьяные семинаристы, «не окончившие курса», которые 
пишут свои статьи при сальных огарках, после чего напивают
ся пьяны и спят на общих кроватях со своими «курсистками»: 
но «черные двери с негром» мне и нам всем в Нижнем и в 
голову не приходили . . . Тогда бы мы повернули дело иначе. 
«Нигилизм» нам представлялся «отчаянным студенчеством», 
вот пожалуй «в повалку» с курсистками: но все — «отлично», 
все — «превосходно», все — «душа в душу» с народом, с про
стотой, с бедностью. «Грум» (негр) в голову не приходил. Мы 
входили в «нигилизм» и в «атеизм» как в страдание и бед
ность, как в смертельную и мучительную борьбу против все
го сытого и торжествующего, против всего сидящего за «пир
шеством жизни», против всего «давящего на народ» и вот «на 
нас бедных студентов»; а в самом нижнем ярусе — и нас, 
задавленных гимназистов. Я прямо остолбенел от удивления, 
когда, приехав в Петербург, вдруг увидел, что «и Тертий 
Иванович в оппозиции», а его любимчик, имевший 2000 
«аренды» (неотъемлемая по смерть награда ежегодная по рас
поряжению Государя), выражается весьма и весьма сочувствен
но о взрывчатых коробочках: тут у меня ум закружился, тут 
встал дым и пламя в душу. «Ах, так вот где оппозиция: с орде
ном Александра Невского и Белого Орла, с тысячами в кар
мане, с семгой целыми рыбами за столом». — «Это совсем дру
гое дело». Потом знакомство со Страховым, который читал
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«как по-русски» на 5-ти языках и как специалист и виртуоз 
знал биологию, математику и механику, знал философию и 
был утонченным критиком, и которому в журналистике некуда 
было, кроме плохо платившего «Русского Вестника» пристроить 
статейку . . . Потом пришел ушедший от Михайловского Пер
цев, с его великодушными (при небольших своих средствах) 
изданиями чужих трудов . . .

Я понял, что в России «быть в оппозиции» значит любить 
и уважать Государя, что быть «бунтовщиком» в России — зна
чит пойти и отстоять обедню, и, наконец, «поступить как 
Стенька Разин» — это дать в морду Михайловскому с его 
«2-мя именинал1и» (смеющийся рассказ Перцова). Я понял, 
1*то «Русские Ведомости» — это и есть служебный департамент, 
«все повышающий в чинах», что Елизавета Кускова — это и 
есть «чиновная дама», у которой все подходят «к ручке», так 
как ока издавала высокопоставленный журнал «Без заглавия». 
Что «несет шлейф» вовсе не благородная, около нищих и про
ституток всю жизнь прожившая княжна Дондукова-Корсакова 
(поразительная биография, — в книге Стасова о своей сестре), 
а «несут длинный трэн» эта же Елизавета Кускова, да Софья 
Ковалевская, и перед ними шествующие «кавалерственные да
мы» с Засулич и Перовской во главе, которые великодушную 
и святую Дондукову-Корсакову даже не допустили «на аудиен
цию к себе» в Шлиссельбурге. Тогда-то я понял, где оппози
ция; что значит быть «с униженными и оскорбленными», что 
значит быть с «бедными людьми». Я понял, где корыто и где 
свиньи, и где — терновый венец, и гвозди, и мука.

Потом эта идиотическая цензура, как кислотой выедаю
щая «православие, самодержавие и народность» из книг; не- 
пропуск моей статьи «О монархии» в параллель с покровитель
ством социал-демократическим «Делу», «Русскому Богатству» 
etc. Я вдруг опомнился и понял, что идет в России «кутеж и 
обман», что в ней встала левая «опричнина», завладевшая 
всею Россисю, и плещущая купоросом в лицо каждому, кто не 
примкнет «к оппозиции с семгой», к «оппозиции с шампан
ским», к «оппозиции с Кутлером на 6-тысячной пенсии» . . .

И пошел в ту тихую, бессильную, может быть в самом де
ле имеющую быть затоптанною оппозицию, которая состоит в:

1) помолиться.
2) встать рано и работать.

(15 сентября 1912 г.)-
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Где, однако, погибло русское дело, русский дух? как все 
это (см. выше) могло стать? сделаться? произойти?

В официальности, торжественности и последующей «на
град ке».

В той самой «вони», в которой сейчас погибает (?) ни
гилизм.

Все объясняется лучше всего через случай, о коем, где-то 
вычитав, передавал брат Коля (лет 17 назад).

Однажды ввечеру Государь Николай Павлович проходил по 
дворцу и услышал, как великие княжны-подростки, собрав
шись в комнату, поют «Боже Царя храни». Постояв у отво
ренной в коридор двери, — ом, когда кончилось пение, вошел 
в комнату и сказал ласково и строго:

— Вы хорошо пели, и я знаю, что это из доброго побуж
дения. Но удерживайтесь вперед: это священный гимн, кото
рый нельзя петь при всяком случае и когда захочется, «к при
меру» и почти в игре, почти пробуя голоса. Это можно только 
очень редко и по очень серьезному поводу.

Разгадка всего.
У нас в гимназиях и, особенно, в тогдашней подлой Сим

бирской гимназии, при Вишневском и Кильдюшевском, с их 
оскверняющим и оскорбляющим чинопочитанием, от которого 
душу воротило, заставляли всей гимназией перед портретом 
Государя петь каждую субботу «Боже Царя храни», да и те
перь, при поводе и без повода, везде и всякая толпа поет «Бо
же Царя храни» . . .

Как?
— Конечно, бездушно!
Нельзя каждую субботу испытывать патриотические чув

ства, и все мы знали, что это «Кильдюшевскому с Вишнев
ским нужно», чтобы выслужиться перед губернатором Ере
меевым: а мы, гимназисты, сделаны орудиями этого низмен
ного выслуживания.

И, конечно, мы «пели», но каждую субботу что-то уле
тало с зеленого дерева народного чувства в каждом гимнази
сте: «пели» — а в душонках, маленьких и детских, рос этот 
желтый, меланхолический и разъяренный нигилизм.

Я помню, что именно Симбирск был родиною моего ниги
лизма. А я был там во II и III классе; в IV-м уже переехал в 
Нижний.

Вот в этом официально-торжественном, в принудительном 
«патриотизме» — все дело. Мне иногда думается, что «чинов-
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ничество» или, вернее, всякие «службы» пусть бы и остались: 
но с него нужно снять позументы и нашивки, кстати очень 
смешные и кургузые, курьезные. Как и ордена, кроме разве са
мых высших, лент и звезд. Все эти служебные «крестики» ни 
на что не похожи и давно стали посмешищем всех. «Служи
лый люд» должен быть одет в простой черный кафтан, — и 
вообще тут может быть придумано нечто строгое, серьезное 
и простое. Также все эти «поздравления с праздниками началь
ства», вероятно мешающие только ему отдыхать, веселиться, 
«разговеться со своими» (в семье) — вся эта поганая шушера 
должна быть выметена и просто-напросто «в один прекрасный 
день» запрещена.

Чувство Родины — должно быть строго, сдержано в сло
вах, не речисто, не болтливо, не «размахивая руками» и не 
выбегая вперед (чтобы показаться).

Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием.
(15 сентября).

Теперь вы поищите Магнитских да Русилей, да Аракчеева 
и Фаддея Венедиктовича Булгарина — в своем лагере, господа.

(радикалам).

Все «наше образование — не русское, а и европейское на
шего времени — выразилось в:

— Господа! Предлагаю усопшего почтить вставанием.
Все встают.

Кроме этого лошадиного способа относиться к ужасному, 
к несбыточному, к неизрекомому факту смерти, потрясающе
му Небо и Землю, наша цивилизация ничего не нашла, не вы
думала, не выдавила из своей души.

— «Встаньте, господа!» — вот и вся любовь.
— «Встаньте, господа!» -- вот и вся мудрость.
Дарвин, парламент и войны Наполеона, всем бесчисленным 

умершим и умирающим, говорят:
— «Мы встали». — «Когда вы умрете — мы встанем».
Это до того рыдательмо в смысле наших «способностей», 

в смысле нашей «любви», в смысле нашего «уважения к че
ловеку», что . . .

Ну, а что же, мы будем «реформировать Церковь» с таки
ми способностями? . .
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Да ведь ни в ком из нас, во всей нашей цивилизации, нет 
ни одной капельки той любви, нет ни одной капельки того 
безбрежного уважения к человеку, какие сказаны церковью 
при созидании этих (погребальных) обрядов, слов, песнопений, 
чтений, сказаний, сказаны и все это запечатлелось как доку
мент. Какой у нас документ любви?!

«Встали! Постояли!!».
— Ослы!
Что скажем еще, кроме «ослы».

Вот эта-то «важная попытка реформации», — попытка с 
пустым сердцем, попытка с ничтожным умом, — она потря
сает Европу. . . Тут «и декаденты», и «мы», и «эго-футури
сты», всякие «обновленцы», и еще «Дума» и Караулов.

Да, «постояли мы» и над Карауловым. Надо было ему с 
того света чихнуть нам: «Мало».

Рассказ Кускова (Пл. А.):
— Все жалуются, что полиция притесняет бедных обывате

лей и стесняет гражданскую свободу. «Задыхаемся». «Держи 
и нс пущай». Раз я зашел в далекую улицу, панель — деревян
ная, и бредет мне навстречу пьяная баба. Только у нее, дол
жно быть, тесемки ослабели, и подол спереди был до земли. 
Как она все «клюкала» вперед, то и наступала на подол. Он ее 
задерживал, и в досаде она поддергивала (его) вверх. Но юбка 
отделилась от кофты, и она, не замечая, дергала сорочку. 
Дальше — больше: и я увидел, что у нее пузо голое. Юбку 
совсем она «обступала» книзу, и она сползла на бедра, а ру
башку вздернула кверху. От омерзения я воскликнул стоявше
му тут же городовому:

— Что же ты, братец, смотришь: отведи ее домой или в 
участок.

Сделав под козырек действительному статскому советнику 
(Кускову), городовой отвечал:

— Никак нет-с, ваше благородие. Нельзя-с. Она сама идет, 
и я не могу ее взять, потому нам приказано брать только 
если пьяный лежит.

Кусков никогда не выезжал (до отставки) из Петербурга, 
и это было в столице.
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Минувший год мы ездили с мамой к Романовым, — на 
Большую Зеленину. И, проезжая небольшую площадку, кажет- 
ся, у Сытного рынка (Петербургская сторона), — в 1 час дня, 
— в яркий солнечный весенний день, — я вскрикнул и отвер
нулся.

Тотчас же взглянула туда жена.
— Молоденькая, лет 13 (сказала).
ЛЛэ-спаз стояла толпа. Рассеянно, не нарочно. Парни, жен

щины.
И против них эта «18-ти лет» подняла над голыми ногами 

подол «выше чего не следует» и показала всем.
Столица.

(насколько мелькнуло лицо — не видно было, 
чтобы это была проститутка).

Все что-то где-то ловит: — в какой-то мутной водице ка
кую-то самолюбивую рыбку.

Но больше срывается, и насадка плохая, и крючок туп.
Но не унывает. И опять закидывает.

(рыбак Г. в газетах).

Стиль есть душа вещей.

Уж хвалили их, хвалили . . .
Уж ласкали их, ласкали . . .

(революционеры у Богучарского и Глинского).

. . . дураки этакие, все мои сочинения замешаны не на воде 
и не на масле даже, — а на семени человеческом: как же вам 
не платить за них дороже?

(на извозчике) (первое естественное восклицание, 
— затерявшееся, — и потом восстановленное лишь 
в теме в «Оп[авших] Лист[ьях]).

Мамочка не выносила Гоголя и говорила своим твердым и 
коротким:

— Ненавижу.



Как о духовенстве, будучи сама из него, говорила:
— Ненавижу попов.
— Отчего вы, Варвара Дмитриевна, «ненавидите» свя

щенников?
Не торопясь:
— Когда сходят с извозчика, то всегда, отвернув в сторону 

рясу, выниллают свой кошель и рассчитываются. И это «от
вернувшись в сторону», как будто кто у них собирается от
нять деньги, — отвратительно. И всегда даст извозчику вместо 
«5 коп.» э т о т . . .  с особенным орлом и старый «екатеринин
ский» пятак, который потол1 не берут у извозчика больше, чем 
за три копейки.

— А Гоголя почему?
Она не повторяла и не объясняла. Но когда я пытался ей 

читать что-нибудь из Гоголя, которого Саша Жданова (дво
юродная ее) так безумно любила, то, деликатно переждав (по
ка я читал), говорила:

— Лучше что-нибудь другое.
Это меня поразило. И на все попытки оставалась деликат

но (к предлагавшему) глуха.
«— Что такое!???! Гоголь!!!» — Я не понимал.

Нередко она сама смеялась своим грациозным смехом, пе
реходившим в счастливейшие минуты в игривость, — неболь
шую и короткую. Все общее расположение души было деликат
ное и ласковое (тогда), без тени угрюмости (тоже тогда). Она 
не анализировала людей и, кажется, не позволяла себе ана
лизировать: «я еще молода» (26 или 28 лет). Все отношение 
к людям чрезвычайно ровное и благорасположенное, ко без 
пристрастий и увлечений. В сущности она жила как-то стран
но: и — «не от мира сего», и — «от сего мира». Что-то сред
нее, промежуточное. Впереди — ничего; кругом — ничего: по
зади — счастливый роман первого замужества, тянувшийся го
да четыре.

Муж медленно погибал на ее глазах от неизвестной при
чины. Он со страшной медленностью слелнул, и, затем, ко
ротко и бурно помешавшись — помер. «Мне сшили тогда 
траурное все, но я не надела, и как была в цветном платье — 
шла за ним» (на кладбище; не имела сил переодеть).

Это цветное платье за гробом осталось у меня в душе.
«— Отчего она не любит Гоголя? Ис выносит».
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Со всеми приветливо-ласковая, она только не кланялась 
Евлампии Ивановне С-вой, жене законоучителя и соборного 
священника.

— Отчего?
— Она ожидает поклона, и я делаю вид, что ее не вижу.
За исключением этих, очень гордых, которых она обхо

дила, она со всеми была «хорошо». Очень любила родствен
ниц, которые были очень хороши: Марью Павловну Глаголеву, 
Лизу Бугягину О?), подругу ее детства, дяденьку Димитрия 
Адриановича.

К прочим была спокойна и, пожалуй, равнодушна. Мать 
уважала, почитала, повиновалась, но ничего особенного не бы
ло. Особенное пробудилось потом, — в замужестве со мною.

Отчего же она не любит Гоголя? и когда читаешь (ей) — 
явно «пропускает мимо ушей». «Почему? Почему?» — я спра
шивал.

— Потому что это мне «нс нравится».
— Да что же «не нравится»: ведь это — верно, Чичиков, 

например?
— Ну, и что же «Чичиков»? . .
— Скверный такой. Подлец.
— Ну и что же, что . . .
Слова «подлец» она не выговаривала.
— Ну, вот Гоголь его и осмеял!
— Да зачем?
— Как «зачем», когда такие бывают?!
— Так если «бывают» — вы их не знайте. Если я увижу, 

тогда и . . . скажу «подлец». Но зачем же я буду говорить о 
человеке «подлец», когда я говорю с вами, когда мы здесь, 
когда мы что-нибудь читаем или о чем-нибудь говорим, и — 
слово «подлец» на ум не приходит, потому что вокруг себя я 
не вижу «подлеца», а вижу или обыкновенных людей, или да
же приятных. Я не знаю, к чему это «подлец» относится . . .

Я распространяю более короткую речь и менее мотивиро
ванную. Она упорно отказывалась читать о «подлецах», не по
нимая или, лучше сказать, осязательно и, так сказать, к «гне
ву своему», не видя, к чему это относится и с чем это связать.

У нее не было гнева. Злой памяти — не было.
^Скорей вся жизнь, — вокруг, в будущем, а более всего в 

прошлом, — была подернута серым флером, тоскливым и 
остро-печальным в воспоминаниях.
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Чуть ли даже она раз нс выговорила:
— Я ненавижу Гоголя потому, что он смеется.
Т. е., что у него есть существо смеха.
Бели она с Евлампией Ивановной не кланялась, то не при

бавляла к этому никакого порицания, и тем менее — анекдота, 
рассказа, сплетни. И «пересуживания» кого-нибудь я от нее 
потом и за всю жизнь никогда не слыхал, хотя были резкие 
отчуждения, и раза два полные «раззнакомления», но всегда 
вполне без слов (с Гамбургерами).

Я понял тогда (в 18 89 и 1890 гг.), что существо смеха Го
голя было несовместимо с тембром души ее, — по серебристо
му и чистому звуку этого тембра, в коем (тембре) была совер
шенно исключена грязь и выкрик. Ни сора как зрелища, ни 
выкрика как протеста — она не выносила.

Я это внес в оценку Гоголя («Легенда об инквизиторе»), 
согласившись с нею, что смеяться — вообще недостойная вещь, 
что смех есть низшая категория человеческой души. Смех «от 
Калибана», а не «от Ариэля» («Буря» Шекспира).

Мамочка этого не понимала, да я ей и не говорил.
Позднее она очень не любила Мережковских, — до пугли

вости, до «едва сижу в одной комнате», но и тогда не сказа
ла ни одного слова порицания, никакой насмешки или еще 
«издевательства». Это было совершенно вне ее существования. 
Поздней, когда и я разошелся с Мережковскими, и на Дм. 
Серг. стал выливать «язвы», — думал, она будет сочувствовать, 
или хоть «ничего». Но и здесь, от того что у меня смех состо
ял в «язвах», она не читала или была глуха к моим статьям 
(пробегала до половины, не кончая), а в отношении их го
ворила :

— Не воображай, что ты их рассердил. Они, вероятно, 
только смеются над тобой. Ты сам смешон и жалок в насмеш
ках. Ты злишься, что они тебя не признают, и впадаешь в ис
терику. Себе — вредишь, а и л а  — ничего.

Так я и не мог привлечь мамочку к своей «сатире». И я 
думаю вообще, что «сатира» от ада и преисподней, и пока 
мы не пошли в него и еще живем на земле, т. е. в средних 
ярусах, — сатира вообще недостойна нашего существования и 
нашего ума.

Пусть это будет «каноном мамочки».
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Смазали хвастунишку по морде — вот вся «История социа
лизма в России».

(на прогулке о лесу).

». . . да потому, что ее — это принадлежит мне».
— «А его — это принадлежит мне», думает девушка. 
На этом основаны соблазнения и свирепые факты.

Так устроено. Что же тут сделать? «Всякий покоряет обе
тованную ему землю».

(на обороте транспаранта).

Любовь есть совершенная отдача себя другому. 
«Меня» уже нет, а «все — твое».
Любовь есть чудо. Нравственное чудо.

Развод — регулятор брака, тела его, души его. Кто захотел 
бы разрушить брак, но анонимно, тайно, скрыл «дело под сук
но» — ему достаточно было бы испортить развод.

«Учение (и законы) о разводе» не есть учение только о 
разводе, но это-то и есть почти все ученые о самом браке. В 
нем уже все содержится: мудрость, воля. К сожалению, — «в 
нашем» о нем учении ничего не содержится кроме глупости 
и злоупотреблений.

. . . как мелкий вор я выходил от Буре, спрятав коробочку 
с золотой цепочкой в карман (к часам Ь. АсЗетагэ № 10 165). 
У детей — ни нарядца, мама — больна: а я купил себе удоволь
ствие, в общем на 300 р.

Вечером не сказал, а завтра перед завтраком: «Мамочка — 
я купил себе обновку». Все обрадовались. И мама. И дети.

Ь. АсЛетагь — первые часы в свете. Сделаны еще около 
1878 года (судя по медалям выставок на специальном к этим 
часам патентике), и таких теперь больше нигде не приготов
ляются, а в истории делания часов этот мастер не был ни
когда превзойден. Часы — хотя им 30 лет почти — были очень 
мало в употреблении (вероятно пролежали в закладе). — От
того и купил, по случаю.
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Задавило женщину и пятерых детей.
Тогда я заволновался и встал.
Темно было. И услышал в ухо: «ты побалуйся и промол- 

чи, а они потом (6) как знают».
Я отвернул огонь и увидел, что и о «баловстве», и об 

«оставлении» шептал первый авторитет на земле.

Вот моя победа и моя история. Мог ли я не воскликнуть:
— Я победил.

И увидел я вдали смертное ложе. И что умирают победи
тели как побежденные, а побежденные как победители.

И что идет снег и земля пуста.
Тогда я сказал: Боже, отведи это. Боже, задержи.
И победа побледнела в моей душе. Потому что побледнела 

душа. Потому что, где умирают, там не сражаются. Не по
беждают, не бегут.

Но остаются недвижимыми костями и на них идет снег.

. . .  я знаю, что изображаю того «гнуса литературы», к ко
торому она так присосалась, что он валит в нее всякое д ........
Это рок и судьба.

У меня никакого нет стеснения в литературе, потому что 
литература есть просто мои штаны. Что есть «еще литерато
ры», и вообще что она объективно существует, — до этого мне 
никакого дела.

Да, верно Христово, что «не от плоти и крови» родиться 
нужно, а «от духа»: я собственно «родился вновь» и в сущно
сти просто «родился» — уже 3 5-ти лет — в Ельце, около тепе
решней жены моей, ее матери 5 5-ти лет и внучки 7 лет. И 
собственно «Рудневы-Бутягины» (вдова-дочь) были настоящи
ми моими «родителями», родителями души моей.

Помню, на камне мы обменялись крестами: она дала мне 
свой золотенький помятый, а я снял мой голубой с эмалью. 
И с тех пор на ней все этот мой голубой крестик, а на мне ее 
помятый.

И вошла в меня ее душа, мягкая, нежная, отзывчивая; в 
нее же стала таинственно входить моя (до встречи) душа, су
ровая и осуждающая, критикующая и гневная.
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Она все суровела, далалась строже, — к порокам, недостат
кам, к самым слабостям. Я же «прощал» все. Но я «прощал» 
тем счастьем, какое она принесла мне, а она суровела техии 
терниями, занозами, горечями, какие, увы, я принес ей.

Все-то целуешь у дам ручки (пример Полонского, «школа» 
Ф-с). Она так и вспыхнет:

— Что ты все облизываешься около дам.
Как противно. Действительно, противно: это в сущности 

гнусная манера мужчин «подходить к ручке». И до женитьбы 
я никогда этого не делал (не знал, что «бывает», а после же
нитьбы — всегда (от хорошего настроения духа).

И я не мог отстать от этой гадости. И от многих таких 
же гадостей, и сору. А ее это мучило и раздражало. Она гово
рила с достоинством.

— Ты не понимаешь моих чувств. Мне больно, что ты се
бя унижаешь, свое достоинство и свои 40 лет, облизываясь, 
как мальчишка . . .

Во мне «мальчишка» так и кипел (был этот дух) . . .
— И что на тебя будут смотреть как на мальчишку — это 

мне больно.
И — всё.
Мне все казались добрыми, и С-ниха и все. Потому, что 

я был счастлив. И счастлив от золотого ее креста.
Чего, я даже у С-ной целовал ручки, не подозревая, что это 

за «особа».

Весь торопясь, я натягивал сапоги, и спросил Надю: — «Не 
поздно ли?». — «Нет еще, половина одиннадцатого». — «Зна
чит, опоздал! Боже мой. Ведь начинается в девять». — «Нет. 
В десять». В две минуты я надел нарядное платье (в церковь) 
и написав:

ЗА УПОКОЙ ДУШИ СТАРИЦЫ АЛЕКСАНДРЫ
взял извозчика за гривенник до Александра Свирского и уже 
был там.

Теснота. Духота. Подаю: — «Не поздно?» — «Нет». Кладу 
на бумажку гривенник. «И две свечки по пяти коп.» — И про
шел к «кануну».

Первый раз за усопшего ставлю свечку «на канун». Всегда 
любил его, но издали, не подходя. Теперь я увидел дырочки 
для свеч в мраморной доске, и вставил свою. Поклонился и 
иду ставить «к Спасителю» о болящей.
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Продираюсь. Потно, душно. Какая-то курсистка подпевает 
«Господи помилуй» певчим. — «Буду ставить Спасителю свеч
ки», — подумал. «Поможет». А задним умом все думаю о «ка
нуне» и что написал

«О УПОКОЕНИИ ДУШИ» . . .
Как о «упокоении души?» Значит она есть . . . живет . . . видит 
меня, узы, такого дурного и грешного . . .  да КТО всему это
му научил?

-  ЦЕРКОВЬ.
«Она», пререкаемая, она — позоримая, о которой ругаются 

газеты, ругается общество, что «долги службы», что там «пах
нет тулупом», и «ничего не разберешь в дьячке» . . .

Научила, о чем едва смел гадать Платон, и доказывал фи
лософскими извитиями мысли. Она же прямо и дивно сказала:

— Верь! Клади гривенник! «Выну частицу» и душе будет 
легче. И она взглянет на тебя оттуда, и ты почувствуешь ее 
взгляд.

«Гривенник» — так осязательно. Как что две булки за гри
венник — несомненно з обиходе и лавочке. Значит «бессмер
тие души» так же несомненно, близко, осязательно, как бул
ка в булочной.

Неужели поверить, что ее постоянная молитва имела этот 
смысл:

— Отчего они меня не лечат?
— Вразуми их! — Укажи им.

В Мюнхене, в Наугейме (в Луге — и на Сиверской уже не 
было) . . . всегда это:

Пишу статью. Весь одушевлен. Строки черным бисером по 
белому растут и растут . . . Оглядываюсь . . .  и раз . . .  и два . . . 
и три:

Она подымет глаза от акафиста и кивнет мне. Я улыб
нусь ей:

— Что, милая?
И она опустит глаза на разорванные листочки «Всех скор

бящих радости» — и читает.
У меня: недоумение, грусть. «Отчего она все читает один 

акафист?» И смутная тревога.
Кончит. И встанет. И начнет делать.
На вопрос (об акафисте):
— Меня успокаивает.
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Она никогда не читала перед образом, на коленях. Всегда 
сидя, — почему-то даже не на кушетке, а на кровати. Не пом
ню положения ног, но — не лежа. Скорей сжалась, — и молит
ся, молится «Всех скорбящих радости».

В Луге уже не могла, и я читал ей. Она лежит на кровати, 
я стоял на коленях на полу, но оборотившись так, что она 
видела — и я «еще подвернувшись» тоже мог видеть — образ и 
перед ним зажженную лампадку.

А по воскресеньям и накануне праздников — так это было 
хорошо. На старом (без употребления) подносе стоит ряд лам
падок. Во все наливается масло. Это — в столовой, и стоят они 
с огоньками, как свечи «на кануне» в церкви» . . .

И вот эти огоньки уже несутся (в руках) в разные комна
ты, в спальню, в детские, в кабинет . . .

У нее своей комнаты (отдельной) никогда не было, и даже 
в сущности не было (годами) у нас спальни: на ночь вынимал
ся из сундука (в прихожей) матрац, и устраивалась постель в 
моем кабинете.

(24 сентября).

Революции основаны на энтузиазме, царства — на терпении.

Революции исходят из молодого «я». Царства — из покор
ности судьбе.

Он был весь в цвету и красоте, женат на младшей из мно
гочисленных сестер, недавно кончившей гимназистке, и пока 
находился в гостях у ее старшей сестры. Ее муж был старый 
кашляющий чиновник, собравшийся умирать.

Что у него не болело: печень, почки, сердце, кости. Он 
был жёлчен и груб, но с молодым зятем (т. е. с этим мужем 
сестры жены), — о котором знал, что он революционер, — ста
рался быть сдержанным и отмежёвывался коротенькими:

— Не знаю-с . . .
— Как угодно-с . . .

— избегая речей и более связного разговора. Но жену свою, 
имея все права на нее, беспощадно ругал и был невыносимо 
груб, не стесняясь гостями и их революционерством.

Она вышла за него, двадцати девяти лет, для детей и хо
зяйства и вообще «исполнения женского назначения», когда
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ему было за сорок. Теперь ему было за пятьдесят, но он пред
ставлял труху болезней, и от непереносимого состояния соб
ственно и ругался.

Скоро он умер. И помня, что он все ругался, я спросил 
Петю (меньшого брата революционера), смиренно готовивше
гося стать учителем рисования. Он с недоумением выслушал 
мой негодующий вопрос:

— Нет, он не был худой человек. Ругался? — но от того, 
что у него все болело. Последние недели перед смертью он все 
заботился, чтобы вдова его не осталась «ни при чем», и хотя 
он не дослужил до пенсии, но заблаговременно подал о ней 
прошение и представил свидетельства докторов. Да и имуще
ство, правда бедное, укрепил за нею одной, чтобы не могли 
вмешизагься другие родственники. Нет, он был хороший че
ловек и хороший муж. Если старый, — то ведь она же пошла 
за старого.

Володя сидел в «крестах», * и жена носила ему обеды. Она 
была очень некрасива, как-то мужеобразна. Он же был уди
вительный красавиц, высокого роста и стройный, с нежным 
лицом и юношеским голосом. Наконец, будучи сама без де
нег, она откуда-то раздобыла 1000 р. и совсем высвободила 
его под «залог» этой тысячи.

Я видел их сейчас по освобождении. Она была так полна 
любовью, а вместе контраст его красоты и ее некрасивости 
был так велик, что она не могла более нескольких минут быть 
с ним в одной комнате. И я их не видел вместе, рядом, — раз
говаривающими.

Она только смотрела на него откуда-то, слушала из дру
гой комнаты его голос. Но как-то избегала, точно в застенчи
вости, быть «тут».

Он был ласков и хорош, с нею и со всеми. Он был вообще 
очень добр, очень ласков, очень нежен и очень деликатен. Он 
был прекрасный человек. И прекрасный с детства. Любимое 
дитя любимых родителей.

Это от него и услышал поразительное убеждение:
— Конечно, университет принадлежит студенчеству, пото

му что их большинство. И порядок, и ход дел в университете 
в праве устанавливать они.

Это на мое негодование, что они бунтуют, устраивают бес
порядки и проч.



Сам, кончив отлично гимназию, он был исключен с меди
цинского факультета Московского университета, потому что 
вместе с другими стучал ногами при появлении в аудитории 
Захарьина. Захарьин был аристократ и лечил только богатых, 
а Володя был беден и демократ, и хотел, чтобы он лечил 
бедных.

Поэтому (стуча ногами) он стал требовать у начальства, 
чтобы оно выгнало Захарьина, но оно предпочло выгнать не
сколько студентов и оставить Захарьина, который лечил всю 
Россию.

Он перешел в «нелегальные», потом эмигрировал. Потом 
«кресты» и наконец, — на свободе.

Вскоре он бежал. Но еще до бегства случилась драма.
Посещая его жену, я всегда слышал ответ, что «Володя 

ушел». Из соседней комнатки вылезала какая-то в ватных юб
ках и ватной кофте революционерка, до того омерзительная, 
что я не мог на нее смотреть.

(устал писать). (Володя оставил свою жену, сбли
зился с еврейкой, которую я мысленно определил 
лукошком; и которая, хотя жила с ним в одной 
комнатушке, но его третировала, и он ужасно стра
дал. Рассказ его жены, как, уехав на берег моря, 
близ Риги, она слушала ночами рев волн, — осенью,
— и была только с его портретом. Сравнение: рево
люционеры живут для себя, а старые кашляющие 
чиновники все же живут для жен, ограничивая се
бя, терпя, не срывая цветочков — как этот Володя
— в любви, а трудясь и заботясь о человеке, с ко
торым связала судьба).

Год прошел, — и как многие страницы «Уединенного» мне 
стали чужды: а отчетливо помню, что «неверного» (против со
стояния души) не издал ни одного звука. И «точно летел» . . .

Теперь — точно «перья» пролетевшей птицы. Лежат в по
ле одни. Пустые. Никому не нужные.

Не мы мысли меняем как перчатки», но, увы, мысли на
ши изнашиваются как и перчатки. Широко. Не облегает руку. 
Не облегает душу.

И мы не сбрасываем, а просто перестаем носить.
Перестаем думать думами годичной старости.
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Хороша малина, но лучше был окурок. Он курил сверну
тые сосульки, и по кромке парника лежала где-нибудь корич
невая сосуля — сухая (на солнышке), т. е. — сейчас закурить.

Мы ее с Сережей нс сразу брали, а указав пальцем, как 
коршуны над курицей, — стояли несколько времени мяукая:

— Червонцы.
— Цехины.
Это было имя монет из «Тараса Бульбы» («рубли» конечно 

не интересовали, — не романтично): но разыскав 1—2 таких 
сосули, садились невидно, под смородину, и, свернув крючок 
(простонародная курка) — препарировали добро, пересыпали 
туда, и по очереди — с страшным запретом два раза сплошь 
не затянуться одному — выкуривали табак.

Сладкое одурение текло по жилам. На глазах слезы (кре
пость и глубина затяжки).

Он был слаще всего — ягод, сахара. Женщины мы еще не 
подозревали. А ведь, пожалуй, это все — наркотики, — и жен
щины. Ибо отчего же в 7—8 лет табак нам был нужнее хлеба?

Да как же без amor utriusque sexus обошлось бы дело? 
Как же бы мы могли начать относиться к своим (noster sexus) 
с тою миловидностью, с тою ласковостью, с гою нежностью, с 
какою обычно и по природе относимся к противоположному 
полу, к alter sexus? . . без чего нет глубины отношения, а без 
amor nostri sexus нет закругленности отношения. Univer- 
saliter debet amor mundi. Но тогда явно ласка должна про
стираться туда и — сюда. Таким образом, действительно уди
вительная приспособленность к этому in natura rerum —  по
лучает свое объяснение. Организм индивидуума поразительно 
гармонирует, «созвучит», организму человечества.

(к организованности человечества и к 
вопросу о всемирной гармонии).

Некоторые из написанных обо мне статей были приятны, 
— и, конечно, я связан бесконечной благодарностью с лицами, 
разбиравшими меня (что бы им за дело?): Грифцов, какой-то 
Закржевский (в Киеве), Волжский. Но в высшей степени было 
неприятно одно: никакой угадки меня не было у них. То как 
Байрон «взлетел куда-то». То — как «сатана», черный и в пла
мени. Да ничего подобного: добрейший малый. Сколько чер-
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ных тараканов повытаскал из ванны, чтобы, случайно отвер
нув кран, кто-нибудь не затопил их. Ч. был единственный, 
кто угадал (точнее — сумел назвать) «состав костей» во мне, 
натуру, кровь, темперамент. Некоторые из его определений — 
поразительны. Темы? — да они всем видны, и, по существу, 
чёрт ли в темах. «Темы бывают всякие», скажу я на этот раз 
цинично. Но он не угадал моего интимного. Это — боль; ка
кая-то беспредметная, беспричинная, и почти непрерывная. 
Мне кажется, это самое поразительное, по крайней мере — не
объяснимое. Мне кажется, с болью я родился; первый ее при
ступ я помню задолго до гимназии, лет семи-восьми: я лежал 
за спинами семинаристов, которые сидя на кровати и еще на 
чем-то, пели свои «семинарские песни». Я лежал без всякого 
впечатления, или с тем — «как хорошо», т. е. дежать и что 
поют. Вдруг слышу строки:

И над Гамбиею знойной,
Там, где льется Сенегал . . .

по смыслу выходило, что «над этими местами» пролетает со
кол куда-то, к убогой подруге своей, или вообще к какой-то 
тоске своей. Напев был, правда, заунывный, но ведь слыхал же 
«вообще заунывность» я и ранее. Скорее меня обняло впечат
ление пустынности и однотонности, пожалуй — невольной раз
луки. Но едва звуки коснулись уха, как весь организм мой, 
весь состав жил как-то сжался во мне: и, затаив звуки, в по
душку и куда-то, я вылил буквально потоки слез: мне сдела
лось до того тоскливо, до того «все скучно», дом наш, пою
щие, мамаша, о братьях и играх — не говорю: и явился тай
ный порыв «быть с этим соколом», конкретнее — объяла та
кая тоска об этом соколе, с которым я конечно соединял «ду
плу человека», «судьбу человека», что я плакал и плакал, дол
го плакал . . .

В другой раз это случилось в 4 - м  классе гимназии: умер 
Димитрий Степанович Троицкий, нижегородский врач «для са
пожников» (лечил одну бедноту), образованный человек, и, 
странным образом — мой друг, говоривший со мною о Локке, 
Маколее, английской революции и проч., и вместе страдавший 
(форменная болезнь) запоем. Умер и похоронили. Он был бра
том жены моего брата Коли. Как хоронили, как несли, — ни
чего не помню. Но вот я стою в моей полутемной комнатке, 
переделанной из кухни. Тут печальная и сестра покойного, то
же очень любившая брата, и мой брат, очень его уважавший. В 
минуту, как я остался один, я опять — от мысли о своем тс-
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перь одиночестве — разразился такими рыданиями, длившими
ся едва ли менее получаса, от которых ни я и никто не мог 
меня остановить. Это было что-то судорожное, и проникнутое 
такой горечью и отчаянием, как я не помню, — состояние ду
ши было до такой степени страшное, черное, — точно вот име
ло цвет в самом деле, — как не умею выразить. Ни его мать, 
ни сестра — ничего подобного не плакали.

Это были мистические слезы — иначе не умею выразить, 
думаю, это определение совершенно верно. Состояние было до 
того тяжелое, что еще бы утяжелить — и уже нельзя жить, 
«состав» не выдержит.

Это примыкает к боли. Боль моя всегда относится к чему- 
то одинокому и чему-то больному и чему-то далекому; точнее: 
что я одинок, и оттого что не со мной какая-то даль, и что 
эта даль как-то болит, — или я болю, что она только даль . . . 
Тут есть «порыв», «невозможность» и что я сам и все «не то, 
не то» . . .

Ничто так не обижало во мне «человека» в детстве, как 
что не дозволяли ходить в погреб за квасом «самому».

— Ты не заткнешь втулку хорошо. И квас станет утекать. 
Вот пойдут большие — пойдешь и ты.

И я ждал. Час. Два. Жажда томит. Квас манит. И почему 
я «нс воткну втулку крепко»? Воткнул бы.

«Кнут: Флоренского] как-то месяцы жжет мне душу; «цер
ковь бьет кнутом», потому что иначе стало бы хуже». Но она 
не только «бьет кнутом», но иногда и «очищает карманы бра
та своего», как случилось с 200 священниками домовых церк
вей в Петербурге. Не понимаю, почему в сем-то случае «ста
ло бы хуже»; а по «сему случаю» заключаю, что и в тех слу
чаях бьет «кнутом» не по заботливости о хорошем, а по глу
пости, если только еще не хуже . . .

Неужели этот энтузиаст ц[еркви] станет реформатором? 
Потому что лет-то через 20 он рассмотрит, что не всегда «для
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лучше», а иногда и «в мошну», и «в чрево», да и просто «не 
любим никого».

(Флоренский, защищающий каноническое право 
и строгости церковные; развод, эпитемъи разве
денным и внебрачные дети).

Все мои пороки мокрые. Огненного ни одного.
Ни честолюбие, ни властолюбие, ни зависть не жгли мне 

душу.
Как же мне судить тех, кто не умеет совладать с огненны

ми пороками (а я их сужу), когда я не умел справиться со 
своим мокреньким.

Книга должна быть дорога. Книга не кабак, не водка и не 
гулящая девушка на улице.

Книга беседует. Книга наставляет. Книга рассказывает.
Книга должна быть дорога.
Она не должна быть навязчива, она должна быть целомуд

ренна.
Она ни за кем не бегает, никому не предлагает себя. Она 

лежит и даже «не ожидает себе покупателя», а просто лежит.
Книгу нужно уметь находить; ее надо отыскивать; и, най

дя — беречь, хранить.
Книг не надо «давать читать». Книга, которую «давали чи

тать» — развратница. Она нечто потеряла от духа своего, от 
невинности и чистоты своей.

«Читальни» и «публичные библиотеки» (кроме император
ских, на всю империю, книгохранилищ) и суть «публичные 
места», развращающие города, как и дома терпимости.

Всем великим людям я бы откусил голову. И для меня вы
ше Наполеона наша горничная Надя, такая кроткая, милая и 
изредка улыбающаяся.

Наполеон совершенно никому не интересен. Наполеон ин
тересен только дурным людям (базар, толпа).

(на почтовой расписке).

Больная раком, она сидела вся кокетливая у нас за чаем. 
Сестра се сказала ей, будто 30 лет назад я был в нее влюб



лен; тогда мы не были знакомы, и теперь она заехала с се
строю к нам показаться тому, кто «когда-то был влюблен в 
меня».

Но это ошибка. Только проходя по Комаровской улице 
(Брянск), я видел маленький домик «К-ких», и видел в окно, 
как «они все пьют чай». Тогда она была худенькая, деликат
ная, если не красивая, то почти красивая. Она была такая 
скромная, что я, пожалуй, был «почти влюблен». Сестра ее 
была тогда гимназистка. Тогда они были «молодожены», и 
детей у них еще не было. Он — военный, служил в арсенале. 
Теперь он седой генерал.

И она сидела и смеялась. У нее отняты обе груди, и «вы
нуто все подмышками» и «тут» (на боку) — почти до костей. 
Сестра — хирург, и все «снимала» и «снимала» постепенно.

Никакого несчастья я не видел на лице. «Мне еще бы про
жить шесть лет, чтобы младший (двенадцати лет) поднялся», 
— передавала ее слова сестра и приятельница (в то время) на
шего дома.

Она была и теперь видная. 4 0  лет. Приятный белый цвет 
лица и что-то «неуловимо-пластическое», чем нравятся жен
щины.

(объявление о «f» в «Новом Времени» 
3 —4 октября 1 9 1 2  г.).

Вечная память. Хоть мимолетно встретились — но вечная 
память ей.

( 1 9 1 3  г.).

Иногда кажется, что я преодолеваю всю литературу.
И не оттого, что силен. Но «Господь со мною». Это так. 

Так. Так.
(за упаковкой в дорогу).

Левые «печатники» и не догадываются, что им ругаться — 
как пьяным, или ораторствовать — как провокаторам на 
сходке.

(смысл русской свободы).

Объяснение особой ревности стариков; 
—  Je ne puis pas tout-à-fait.
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И остаются вздохи, звезды, распустившиеся цветы и . . .
Бедный берет розу и обоняет:
Но это — как рисовали 20 лет назад старого толстого 

францисканца, поднесшего к носу розу:
— Червяк!! .
«Человек съел жабу« и в бешенстве убивает того, кто вло

жил жабу в розу.

Поневоле станешь подозревать, следить, запирать на ключ. 
-Вечная опасность вместо вина напиться уксуса». С ума 
сведет.

Бедные очень страдают.

Но тут есть corrigenda. Лет 20 назад мне пришлось вы
слушать странный рассказ, когда средних лет или чуть-чуть 
пожилых лет сватался к совсем молоденькой, и, ввиду разно
сти лет, говорил:

— Вы можете жить с кем угодно; но только выйдите за 
меня замуж. Я хочу быть вашим мужем и около вас, а сте
снять я вас ни в чем не стану, и сам нс буду вам навязы
ваться.

Я не обратил внимания на рассказ, пока, на похоронах ев
рейки (жена Цынамгзварова, грузина), молоденькая «прово
жавшая», с которой на пролетку я сел от усталости (дождь, 
грязь), на мои расспросы о ней — сказала:

— Я на зубоврачебных курсах. — Нет, замужняя. — Буду 
зарабатывать сама хлеб. — По окончании гимназии, я поехала 
в Златоуст, и вышла замуж за офицера. — Молодого. — Ока
залось, пьет ужасно. Но не от этого я ушла, а он говорил мне: 
«что ты просишь у меня все на хозяйство (денег), я же тебя 
оставляю глаз на глаз с товарищами, у которых есть средства, 
и ты всегда можешь быть при деньгах». — Ну, этого я не 
могла вынести. И ушла.

Тогда мне объяснилось и «предложение» на условиях сво
боды. Но просящее — «будь моей женой, около меня».

Конечно, бедняк последний «рвал бы волосы на голове» 
при мысли об измене. И тут дело вовсе не в том, чтобы «бы
ли карманные деньги». Деньги скорее — предлог, оправдание 
и «введение» . . .  «Все как будто у всех». Но тонкая личная 
струя здесь вводит в понимание архаичнейшей формы семьи 
— полиандрии, которая основана главным образом не на ин
стинкте женщин, а на странном вкусе мужей к «червяку» и 
«жабе».
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Мне один извозчик (ехал в редакцию, к ночи) сказал о 
своей деревне (Новгородской губернии), — на слова, будто «де
ревенские девушки или женщины легко отдаются, рубля за 
три» (слова мне Л. С. Суворина, о поре своей молодости).

— Зачем девушки. Замужние. У нас на деревне всякая за 
три рубля (отдастся). Да хоть мою жену захочет кто взять.

Я даже испугался. Так просто. Он был красавец, с неболь
шими усиками, тонкий. Молодой. Лет двадцати семи.

И не поперхнулся. Ни боли, ни стыда. И значит — никакой 
ревности.

Кстати, принципиальный вопрос Флоренскому, священни
кам и профессорам церковного права: должен ли быть рас
торгнут, т. е. должна ли церковь расторгнуть брак в случае 
«зубодерки», т. е. когда муж просит жену отдаваться, а она, 
чувствуя отвращение к таким отношениям и гнусность ко все
му этому типу семьи, нося в сердце идеал лучшей семьи — 
просит церковь освободить ее от неудачно заключенного бра
ка, и дать разрешение на вступление в новый?

Есть ли это «прелюбодеяние»? Пока — нет? Т. е. церковь, 
«комментируемая и изъясняемая духовенством», единствен
ным судиею сего «своего дела», — признает таковой брак рас
торжению не подлежащим. «Ни свидетелей», «ни жалобы му
жа», «ни — измены мужа». Жена не может сказать: «муж мне 
изменяет», да он и не изменяет. А она? Да и она может не из
менять. Какой же повод к разводу, формальный? И церковь 
сохраняет и приказывает сохранять такой чудовищный брак, 
около которого случайное «прелюбодеяние» мужа или жены, 
«прелюбодеяние» по налетевшей буре любви, кажется чем-то 
невинным и детским.

От кого же, господа духовные, идет развал семьи, от вас 
или от «непослушных жен», как вы традиционно и лениво жа
луетесь? От вас, по-моему, по факту. И кто оскорбляет таин
ство брака? Ваш грязный взгляд на тело, ваши грязнящие брак 
законы. С «червем» и «жабою».

Да: на том свете дадут вам покушать за отношение к семье 
и к семейным людям «червяка» и «жабы».

К разговору с извозчиком:
Толстой (такой ревнивый вообще и поощряющий ревность) 

гениально подметил это спокойствие крестьян к началу по
лиандрии:

— Дурак. Я сапогов не захватил.
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Любовник прыснул от жены: и муж только жалел, зачем, 
«вспугнув» их с места, он не догадался предварительно взять 
сапоги его, тут же стоявшие.

Муж вернулся после отлучки. Узнав про любовь жены, он 
побил ее и все, что следует, и не лег с нею спать, а полез 
на-печь. Жена среди ночи встала и пришла к нему. Он еще 
был сердит, и не хотел пускать. Но она облила его такими 
нежными словами. У Толстого это удивительно. Муж взял ее. 
И он все забыл; и она все забыла. Это и есть «полиандрия» 
в древности и сейчас.

(рассказ об этом в «Посмертных сочинениях» 
Толстого; заглавие забыл).

Я смотрел на Леву с такою завистью к его росту, к его 
красивости, к его достоинству.

Он был Ш-го класса, и я не знал, могу ли к нему подойти 
поздороваться потом (когда всенощная кончится).

Я был 1-го или Н-го класса, карапузик. Он обыкновенно 
ходил с толстой палкой (самодельщина) и мог меня побить, 
мог всех побить.

Слушал пенье (в арке между теплой и холодной церковью). 
Красиво все. Рассеянность. И будто потянуло что-то.

Я обернулся.
За спиной, шага на полтора стояла мамаша и улыбнулась 

мне. Это была единственная улыбка за всю ее жизнь, которую 
я видел.

(в Покровской церкви, в Костроме, 1868 или 1869 
год) (прислонясь к стене на Итальянской у л.).

Пересматриваю академическое издание Лермонтова. Хотел 
отыскать комментарии к «Сашке». Не нашел (какая-то лапша 
издание). «Может в I т.»? Ишу и вижу на корешке IV, II, V,
III. «Где же первый? Не затерялся ли?» С тревогой ищу I. Ви
жу только четыре книги. «Затерялся». Еще тревожнее, и вижу, 
что я аккуратнейше и внимательно надписал на «бумажке 
обертки»: «Выпуск второй», «выпуск третий», «четвертый» и 
«пятый» под печатным: «Том первый», «второй», «третий», 
«четвертый». Каким образом я, внимательно надписывая (ра
дость о покупке) нумерацию томов, мог не заметить, что под
писываю неверно под тут же (на обложке!) напечатанными 
«первый», «второй», «третий»? Значит, я рассматривал и не
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видел. Это сомнамбулизм, сон. И в первый раз прошло изви
нение о болезни мамы, которое мучило все лето: «что же мне 
делать, если я ничего не вижу», «•родился так», «таким уро
дом». Это фатум бедной мамочки, что она пошла за Фауста, 
а не за коллежского асессора. Это все-таки грех и несчастье, 
но — роковое.

Сколько сидя над морем, на высокой горе, я с бумажкой 
в руке высчитывал процентные бумаги. Было нс то шестнад
цать, не то восемнадцать тысяч, и обеспечения детей не вы
ходило. Я перестраивал их так и иначе: «продать» одни и «ку
пить» другие. Это был год, когда она была так мрачна, пе
чальна и раздражительна. Я мучился. Зачем же я просиживал? 
Если бы я так же вдумался в состояние души ее, т. е. вдруг 
затревожился, отчего она тревожна, — я бы разыскал, так же 
бы стал искать, думать, так же бороться душою с чем-то не
определенно дурным, и попал бы на след, и, в конце концов, 
вовремя разыскал бы и позвал Карпинского. И она была бы 
спасена.

То, что я провозился с деньгами, нумизматикой и сочине
ниями вместо здоровья мамы, и есть причина, что я пишу 
«Уединенное». Ошибка всей жизни.

Так мы каркаем бессильно, пройдя ложный путь.

Нет, чувствую я, предвижу, — что, не пристав здесь, не при
стану — и туда. Что же Новоселов, издав столько, сказал ли 
хоть одно слово, одну строку, одну страницу (обобщим так, 
без подчеркивания), — на мои мучительные темы, на меня му
чающие гемы. Неужели же (стыдно, мучительно сказать) им 
нужны были строки мои, а не нуж}{а душа моя, ну — душа 
последнего нищего, отнюдь не «писателя» (чёрт бы его по
брал). Поверить ли, что ему, Кожевникову, Щербову не нужна 
душа. Флоренский промолчит, чувствую, что промолчит. «Не
ловко», да «и зачем расстраивать согласие», — в сущности «хо
рошую компанию». Н-в о своей только сказал: «Царство ей 
небесное, ей там лучше» (в письме ко мне). А о папаше как 
заботился, чтобы не «там было лучше», а и «здесь хорошо».

Но — жёнкам христианским вообще «там бы лучше», а 
камилавки и прочее — «нам останутся» и «износим здесь», 
или — «покрасуемся здесь» . . . Что же это в конце концов за 
ужасы, среди которых я живу, ужаснее которых не будет и 
светопреставление. Ибо это — друзья, близкие, самые луч-



ише встреченные люди, и если не у «которых — тепло», то где 
же еше-то тепло? И вот пришел, к ним пришел — и . . . пожа
луй, «тепло», но в эту специальную сторону — тоже холодно и 
у них. А между тем особенность судьбы моей привела искать 
и стучаться, стучаться и искать — тепла специально в этой об
ласти. Что же Фл[орен]ский написал о 14: «кнут» и «нужно 
промолчать». Какое же это решение?

Неужели же не только судьба, но и Бог мне говорит: «вый
ди, выйди, тебе и тут места нет?» Где же «место»? Неужели 
я без «места» в мире? Между тем, несмотря на слабости и дур
ное, я чувствую — никакого «каинства» во мне, никакого «де- 
монства», я — самый обыкновенный человек, простой человек, 
я чувствую — что хороший человек.

Умереть без «места», жить без «места»: нет, главное — 
все это без малейшего желания борьбы.

— Ребенок плачет. Да встань же ты. Ведь рядом и не спишь.
— Если плачет, то что же я? Он и на руках будет плакать. 

Пожалуй, подержу.
(отчего семьи разваливаются; первая Надя).

Она была так же образованна, как и другая, которая (я и 
не заметил, она потом при случае сказала):

— Когда я брала кормилицу (своего молока не было, — 
оттого же, но мы и доктор не понимали) и деньги шли на то, 
что я бы должна выполнить, то я тогда отпускала прислугу и 
сама становилась к плите.

(отчего семьи крепнут; наша мама)
(2 5 октября).

Ах, Бехтерев, Бехтерев, — все мои слезы от вас, через вас . . .
Если бы не ваш «диагноз» в 1896 (97?)-м году, я прожил 

бы счастливо еще 10 лет, ровно столько, сколько нужно, что
бы оставить детям 3600 ежегодно на пятерых, и по триста в 
месяц, что было бы уже достаточно, — издал бы чудную свою 
коллекцию греческих монет, издал бы Египет (атлас с объясне
ниями), «Лев и Агнец» (рукопись), и распределил и сам бы 
издал книгами отдельные статьи.

(начало октября).
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Желание мое умереть — уйти в лес, далеко, далеко. И по
молиться и умереть. Никому ничего не сказав.

«А услышать? О, как хотелось бы. Но и как при жизни — 
будет все «с недоговорками» и «уклонениями». А те чужие, 
болтуны — их совсем не надо.

Значит и услышать — ничего.
(глубокой ночью).

Холодок на сердце. Знаете ли вы его?
(в печали).

В 57 лег Бог благословил меня дружбой Цв[еткова].
(в печали) (октябрь 1912).

Как люблю его. Как уважаю.

Если бы Бехтерев увидел нашу мамочку, лежащую на ку
шетке, зажав левую больную руку в правой . . .

Но не увидит. Видит муж.

У них нет сердца. Как было не спасти, когда он знал по 
пауке, что можно спасти, есть время и не упущено еще оно.

Знаю, физика: левая холодней правой, и она ее постоянно 
греет. Но этот вид прижатых к груди рук — кулачок в кулачке 
— как он полон просьбы, мольбы и . . . безнадежности.

И все он передо мной, целые дни. Повернешь голову назад, 
подойдешь к стулу сесть, пройдешься по комнате и обратно 
пойдешь сюда: все сжатые кулачки, все сжатые кулачки. Дни, 
часы, каждый час, все месяцы.

(зима 1912 г.).

Нагими рождаемся, нагими сходим в могилу.
Что же такое наши одежды?
Чины, знатность, положение?
Для прогулки.
День ясный и все высыпали на Невский. Но есть час, когда 

мы все пойдем «домой». И это «домой» — в землю.
(октябрь).
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Как не целовать руку у Церкви, если она и безграмотному 
л ал а способ молитвы: зажгла лампадку старуха темная, ста
рая и сказала: — «Господи помилуй» (слыхала в церкви, да и 
«сама собой» скажет) и положила поклон в землю.

И «помолилась» и утешилась. Легче стало на душе у оди
нокой, старой.

Кто это придумает? Пифагор не «откроет», Ньютон не «вы
числит».

Церковь сделала. Поняла. Сумела.
Церковь научила этому всех. Осанна Церкви, — осанна как 

Христу — «благословенна Грядущая во имя Господне».

. . . .  да, шулер —
Ударил по сердцам с неведомой силой.
Интересна история нашей литературы.

(у Гершензона об Огаревой, как ее 
обобрали старуху).

Как раковая опухоль растет и все прорывает собою, все 
разрушает, — и сосет силы организма, и нет силы ее остано
вить: так социализм. Это изнурительная мечта, — не осуще
ствимая, безнадежная, но которая вбирает все живые силы в 
себя, у молодежи, у гимназиста, у гимназистки. Она завора
живает самое идеальное в их составе: и тащит несчастных на 
виселицу — в то время как они убеждены, что она им при
несла счастье.

И в одном поколении, и в другом, в третьем. Сколько она 
уже утащила на виселицу, и все ее любят. «Мечта общего 
счастья посреди общего несчастья». Да: но именно мента о 
счастье, а не работа для счастья. И она даже противополож
на медленной, инженерной работе над счастьем.

— Нужно копать арык и орошать голодную степь.
— Нет, зачем: мы будем сидеть в голодной степи и мечтать 

о том, как дети правнуков наших полетят по воздуху на крыль
ях, — и тогда им будет легко летать даже на далекий во
допой.

(за «Современником»).

В 1904—5 г. я хотел написать что-то вроде «гимна свобо-
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де» . . . Строк восемь вышло, — но больше жару нехватило: по
чувствовал, что загнуло в риторику . . .  А теперь! . .

. . . бежать бы как зарезанная корова, схватившись за го
лову, за волосы, и реветь, реветь, о себе реветь, а конечно не о 
том, что «правительство плохо» (вечное ех1ешрогаИа ослов).

(октябрь).

— Какое безобразие ваши сочинения.
— Да. Но все пыхтит в работе.

«Христианство и не за пол, и не против пола, а перенесло 
человека совершенно в другую плоскость».

(Флор[енский]).

— Хозяин не против ремонта дома и не за ремонт: а зани
мается библиографией.

Мне кажется — дом-то развалится. И хотя «библиография» 
не противоречит домоводству: однако его съедает.

Вопрос о браке ведь в каждой семье, у меня, у вас (будет). 
Томит дни, ночи, постоянно, всякого. Как же можно сказать: 
«я никому не запрещаю, а только ухожу в Публичную библио
теку заниматься рукописями».

(8 октября).

Неужели Пушкин виноват, что Писарев его «не читал». И 
церковь виновата, что Бюхнер и Молешотт «ее не понимали», 
и христианство виновато, что болтаем «мы».

Страшно, когда наступает озноб души . . . Душа зябнет.

— Вася, ты уйди, я постонаю.
— Стонай, Варя, при мне . . .
— Да я тебе мешаю.
— Деточка, кто же с тобой останется, если я уйду? Да и 

мне хочется остаться. . .
(когда Шура вторично ушла, 23 октября; 
на счете по изданиям).
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Все-таки я умру в полном, в полном недоумении. В религи
озном недоумении.

И больше всего в этом Флоренский виноват. Его умолчания. 
С Б[огом] я никогда не расстанусь. Но остальное . . .

Ожидаемые и желаемые и высматриваемые качества митро
полита петербургского — скромность.

Ученость — хорошо, святость — прекрасно, подвиг жизни и 
аскетизм — превосходно: но выше всего скромность.

Молчаливость, тихость и послушание.
Если при этом хороший рост, мелодичный голос и достоин

ство манер и обращения — то какому «кандидату» не страшен 
был бы соперником и Филарет и Златоуст и «все три Свя
тителя».

(28 октября перед смертью митрополита Антония 
за вечерним чаем думаю).

Полу-искренность — она сопутствует теперь всем делам цер
ковным.

Ошибается, кто говорит о неискренности. Ему сейчас ука
жут патетический голос, великий восторг, умиление, предан
ность.

Но не допрашивайте эту патетичность: щеки ее поблекнут, 
язык начнет путаться. Все пойдет в маленькую уклончивость и 
умолчания.

Все теперь — в «полу» . . . , нигде — «полного» . . .
(тоже, перед f  митрополита Антония).

Даже если будет все это место полно червями и тлением 
-  я останусь здесь.

С глупыми — останусь. С плутами — останусь.
Почему?
Здесь говорят о бессмертии души. О Боге. О Вечной Жизни. 

О Награде и Наказаниях.
Здесь — Алтарь. Воистину алтарь, один на земле.
И куда же мы все пойдем отсюда . . .

(перед кончиной митрополита Антония. 
28 октября, ночь).



.'Может быть, другие не имеют права умереть сами, по я 
имею право умереть сам.

И Тиллииг, директор Евангелической больницы, когда «она 
там лежала» (опасное кровотечение, — на краю могилы) умер.

Роше в Мюнхене, Наук где-то за границей, теперь толь
ко Тиллинг (такой гигант был), еще раньше виновный в кро
вотечении (велел массаж делать, не сняв швов) Рентельн — все 
f f f .  И если Немезида . . .

Грех! Грех! Грех!!!
(28 окт., ночь).

В случае «если бы» — вот план для издания моих статей, 
еще не перепечатанных в книги:

1) Около церковных стен, Ш. Статьи о Церкви, об управ
лении ею, о духовных школах. Это все «в помощь попам», а 
отчасти в помощь нашему милому духовенству. Передольский 
хорошо его звал «Божьей родней». Оно — и есть таково: че
рез тысячу лет пронесло и сохранило не колеблясь идею Не
ба, идею Правды, идею Суда . . .  Да помолится оно о несчаст
ных рабах Божиих «Василии и Варваре». Священник Устьин
ский все время о нас молился. Спасибо ему, милому.

2) «О писателях и писательстве». Тома на четыре. Статьи 
о литературе. Есть предисловие к этой книге, очень одушевлен
но написанное где-то. — Сюда должны войти (в рукописях) не
оконченные статьи «Паскаль», «Христианство и язык», «Фа- 
уст».

3) «Юдаизм». В начале — «Замечательная еврейская песнь», 
потом «Жид на Мойке» (из «Нового Пути»), «Чувство солнца 
и растений у древних евреев» и последним — «Юдаизм». Это 
— в I том. Во II том, с подзаголовком «Материалы», толстая 
тетрадь у меня в библиотеке, еврея Цинхенштейна; и затем 
бы — но этого никто не сумеет выбрать — отмеченные места 
из «Талмуда» и из «Ветхозаветного] храма».

4) «Сумерки просвещения» — вторым изданием, с допол
нениями, а главное — с продолжением: «В обещаниях дня»: 
сюда собрать статьи, напечатанные в пору ломки и смуты 
школы, и ее растерянности. Таким образом: «Сумерки про
свещения» — один том, «В обещаниях света», один том. Все — 
целое. Это — милым гимназистам.
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5) «Семейный вопрос в России», том III. Там одна статья: 
«В мире любви, испуганности и стыдливости».

Это — добрым страдалицам.
6) «Эмбрионы». Из книг, из «Торгово-промышл[енной] газе

ты» («Из дневника писателя»), «Попутные заметки» (из «Но- 
в[ого] Вр[емени]»), из «Гражданина». Это нужно издавать в фор
мате «Уединенного», начиная каждый афоризм с новой стра
ницы. Смешивать и соединять в одну книгу с «Уединенным» 
никак не нужно. «Уединенное» — без читателя, «Эмбрионы» 
—к читателю.

7) «Германские впечатления». Наугейм, Мюнхен, etc; сю
да же, собственно, надо бы перенести из «Итальянских впе
чатлений» последний отдел: «по Германии». И даже «Герман
ские впечатления» (книжку) начинать с этих статей о Берли
не и Кайзер-Вильгельме.

8) «Кавказские впечатления».
9) «Русский Нил» (впечатления по Волге»). Сюда внести и 

статьи под заглавием «Израиль» и «В современных настроени
ях» из «Русского] Слова» за 1907 г., №№ 194 и 200 (ибо это 
все «Русский Нил», и только редакция переменила заголовки).

10) «Чиновник. Очерк русской государственности». Статьи 
из «Русск[ого] Слова» и «Нов[ого] Слова» о чиновничестве.

11) «В связи с искусством». Сюда внести статьи: «Моля
щаяся Русь» (о Нестерове), «Где же религия молодости», «Си- 
цилианцы в Петербурге», «Из мыслей зрителя», «Гоголевские 
дни в Москве», «Памятник Александру III», «Отчего не удал
ся памятник Гоголю», «Актер», «С. С. Боткин», «Памяти Ко- 
миссаржевской», «Театр и юность» и, может быть, «Танцы 
невинности» (о Дункан); «Зембрих».

12) «Литературные изгнанники». «Переписка с Леонтье
вым» (с примечаниями) и «переписка с Рачинским» (с приме
чаниями). Письма ко мне милого Н. Н. Страхова (с портретом 
его, — худощавым, со сложенными руками и в саду, — снятым 
в Ясной Поляне после операции), письма ко мне Рцы (и порт
рет мой с Софой, крестницей), т. е. И. Ф. Романова, письма 
ко мне Шперка и портрет «Умирающий Шперк» (в Халиле, 
среди семьи: попросить выгравировать В. В. Матэ, адрес — в 
Академии художеств; гравюра обйдется рублей двести, — но 
я думаю за продажу это окупится), письма ко мне П. А. Фло
ренского (нужно спросить дозволения; адрес: в Троице-Сергиев 
Посад, Духовная Академия, Павлу Александровичу Флоренско
му), — и Серг. Ал. Цветкова. Редактировать это издание мо-
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гут П. А. Флоренский или С. А. Цветков. Адрес его: Москва, 
Остоженка, Молочный пер., д. 2, кв. 2.

13) «Древо жизни и идея скопчества». Статьи о иоле, — из 
«Гражданина» и «Нов[ого Вр[емени]» (особенно «Пол и душа»).

14) «Черный огонь». Статьи о революции и революционе
рах из «Нов[ого] Врем[ени]», «Русского] Слова» и Нового 
Слова».

15) «Во дворе язычников». «Культура и деревня», «Древне
египетские обелиски», «О древне-египетской красоте», «Прори
цатель Валаам» епископа Серафима (библиографическая] за
метка), <*0 поклонении зерну», Буткевича — «Неверие XIX 
века» (библиографическая заметка), «Афродита-Дмана», «О 
лекции Влад. Соловьева», «Сказочное царство», «Восток» 
(подп. Орион), «Величайшая минута истории», «Заниматель
ный вечер», «Маленькая историческая поправка», «Серия не
доразумений (?)», «Чудесное в жизни и истории», «Тема на
шего времени», «Эллинизм», «Демон Лермонтова в окружении 
древних мифов», «Атлантида — была», «Из восточных моти
вов» (то же, что «Звезды» — заглавие это не мое, а редакции 
«Мира искусства»), и сюда прекрасный рисунок пером Бакста.

16) «Лев и Агнец». Громадная рукопись, не оконченная, в 
несгораемом шкафе. Где места пропусков — просто заменить 
страницей многоточия. Это не нарушит смысла и связи. Ре
дакция пусть будет Флоренского, а если ему некогда — Цвет
кова, а если и ему некогда — подождать. Помня: «дело не 
волк — в лес не убежит».

Встретился с Философовым и Мер[ежковским] в Рел[игиоз- 
но]-фил[ософском] соб[рании]. Точно ничего не было. Почув
ствовал дружбу. А ругались (в печати), и они потребовали в 
«Рус[ском] Сл[ове]», чтобы или меня исключили, или они «вы
ходят».

Даже «под зад» дал Фил[ософо]ву, когда он проходил мимо. 
Полная дружба. Как гимназисты.

Ужасно люблю гимназическую пору. И вечно хочется быть 
опять гимназистом. «Ну ее к чёрту, серьезную жизнь».

И когда сотрудничаю в газетах, — всегда с небольшим 
внутренним смехом, — всегда с этой мыслью: «мы еще по- 
гимназистничаем».

И потому мне ровно наплевать, какие писать статьи, «на
право» или «налево». Все это ерунда и не имеет никакого зна-
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чения. «Шалости нижегородского гимназиста» (катались на 
Черном пруде).

( 2 9  о к тя бр я ) .

Зонт у меня Философова, перламутровый ножик (перочин
ный, прелестный) от Сухо древа, теперь палка от Тычинкина.

— Она грязная ( о н) .
— Тем лучше. Это в моем стиле.

У Фил[ософова] зонт был с дырочкой. Но такая прелестная 
палка, черная с рубчиками, не вертлявая (полная в теле) и не
обыкновенно легкая.

Эти декаденты умели выбирать необыкновенно изящные 
веши. Простые и стильные.

( 2 9  о к тя бр я ) .

. . . уклончивость всех вещей от определения своего, уклон
чивость всех планет от «прямой» . . .

Что это?!!!
Ужасы, ужасы . . .

(30 окт.).

Может быть она в том, что мир хочет быть «застегнут 
на все пуговицы», и не показать внутренних карманов ни ре
портеру, ни Ньютону.

Если так — еще можно успокоиться. «Темно. Не вижу». Это 
пусть и говорит косолапый Вий, ноги которого вросли в 
землю.

Но если иное? . .
Что?
Не хочу даже сказать. Пугаюсь.

Все мои пороки были или мелким любопытством ума. — 
или «так», «распустился», и. в сущности, беспричинны. Но мне 
никогда (порок) не «сосал под ложечкой» и не «кружил го
лову».

Поэтому «порочность мира» я знаю очень мало. И поэто
му же, очень может быть, суждения мои о мире не глубоки. В 
огненных пороках раскрывается какая-то «та сторона луны», 
которая ко мне никогда не повертывалась.



План «Мертвых душ» — в сущности анекдот; как и «Реви
зора» — анекдот же. Как один барин хотел скупить умершие 
ревизские души и заложить их; и как другого барина-проща- 
лыгу приняли в городе за ревизора. И все пьесы его, «Женить
ба», «Игроки», и повести, «Шинель» — просто петербургские 
анекдоты, которые могли быть и которых могло не быть. Они 
ничего собою не характеризуют и ничего в себе не содержат.

Поразительна эта простота, элементарность замысла; Го
голь не имел сил — усложнить плана; романа или повести в 
смысле развития или хода страсти — чувствуется, что он и не 
мог бы представить, и самых попыток к этому — в чернови
ках его нет.

Что же это такое? Странная элементарность души. Пора
зительно, что Гоголь и сам не развивался; в нем не пере
страивалась душа, не менялись убеждения. Перейдя от мало- 
российских повестей к петербургским анекдотам, он только 
перенес глаз с юга на север, но глаз этот был тот же.

Недостаток Перцова заключается в недостаточно яркой и 
лаже недостаточно определенной индивидуальности.

Сотворяя его, Бог как бы впал в какую-то задумчивость, 
резец остановился, и все лицо стало матовым. Глаза «не топ 
чат» из мрамора, и губы никогда не закричат. Ума и далеко
го зрения, как и меткого слова (в письмах) у него «как Бог 
дай всякому», и особенно привлекательно его благородство и 
бескорыстие: но все эти качества заволакиваются туманом 
неопределенных поступков, тихо сказанных слов; какого-то 
«шуршания бытия», а не скакания бытия.

Но он «рыцарь честный», честный и старый (по чекану) в 
нашей низменной журналистике.

С ним в контрасте Рцы: которого переделав, Бог — плю
нул от отвращения, и отошел. И с тех пор Рцы все бегает за 
Богом, все томится по Боге, и говорит лучшие молитвы, ка
кие знает мир (в себе, в душе).

Увы: литературно это почти ни в чем не выразилось. Он 
писал только об еде, о Россини и иногда об отцах Церкви. Те
перь, бедный, умолк.

В 6 0



Что такое литературная душа?
Это Гамлет.
Это холод и пустота.

(укладываясь спать).

Мне не было бы так страшно, ни так печально, если бы 
не ужасы ясновидения. Но я живу как «в Провидении»: пото
му что за годы, за очень долгие годы, — все будущее было 
открыто ей в каких-то вещих тревогах.

Мы сидели в Кисловодском театре. Давали «Горе от ума». 
Ни хорошо, ни худо. И в котором-то антракте я обдумывал, 
нельзя ли склеить статью в «Н[овом] Вр[емени]» рублей на 70 
(билеты — 6 руб., время — в нужде, довольно жестокой).

— Посмотри, Вася.
Я поднял голову, и смотрел на спущенный занавес, изобра

жавший наяд и героев.
— Не там, а выше.
Занавес спускался из арки, и на арке были изображены . . . 

должно быть античные маски.
— Вон там, в углу . . . Такая ужасная. Когда я буду уми

рать. у меня будет такое лицо.
Это было искаженное ужасом и отчаянием лицо «трагиче

ской маски».
Я захолодел. Губы мои что-то бессильное шептали. И этот 

ее «внушающий» голос, полный убеждения, пугал меня даже 
потом, когда я просыпался ночью.

Несколько раз, когда я хотел и предлагал ей отдохнуть в 
санатории — (как было бы спасительно, определили бы при 
приеме болезнь), она отказывалась в каком-то трепетном стра
хе: как забившаяся в угол птичка, боящаяся оставить этот 
угол.

И все подозрительность. И все испуг. — «Вы хотите остать
ся без меня один» (для дурного, легкомысленного). — «Вы хо
тите отвязаться от меня» . . .

Я переставал говорить.
«— Как страшно . . . Мне тогда представляется, что меня 

везут в сумасшедший дом. И спущены занавески».
И она холодела. И я холодел. Центр ужаса находился, был 

в «спущенных занавесках».
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А «занавески» в душе ее и в самом деле спускались. Она 
атомически, разрушительно отделялась от мира.

Моя страдалица. И опять говорила: «— я снова видела во 
сне Михаила Павловича. Так ясно. И он спрашивал: скоро ли 
ты, Варюнчик, придешь ко мне? Я жду тебя».

Это первый муж. С которого все и началось. И самая лю
бовь наша началась с чудной элегии, в которой она рассказала 
о необъяснимой молодой гибели ее первого мужа. Она оста
лась вдовою двадцати одного года, с двухлетней Саничкой и 
матерью.

(31 октября).

Бог послал меня с даром слова и ничего другого еще нс 
дал. Вот отчего я так несчастен.

Ничего так красиво не лежит на молодости, как бедность. 
Но без лицемерных «дыр» . . .
Бедность чистоплотная.

Душа моя как расплетающаяся нить. Даже не льняная, а 
бумажная. Вся «разлезается» и ничего ею укрепить нельзя.

(ночью на извозчике).

Я вышел из мерзости запустения, и так и надо определять 
меня: «выходец из мерзости запустения».

Какая нелюдимость.
Вражда ко всем людям.
Нас не знали даже соседи, как не знали и мы соседей. 

Только разве портной в углу (рядом его хибарочка). Все нас 
дичились и мы дичились всех.

Мы все были в ссоре. Прекрасная Верочка умерла так ра
но (мне было лет 8—7), и когда умерла, то все окончательно 
заледенело, захолодело, а главное замусорилось. За все время 
я не помню ни одной заботы, и чтобы сам о чем-нибудь поза
ботился. Все «бродили», а не жили; и ни у кого не было со
знания, что что-нибудь должно делать. Вообще слово «должно» 
было исключено из самого обихода, и никогда я его не слыхал 
до четырнадцати лет, когда хоть услышал — «ты должен вы



учить урок» (и сейчас возненавидел «должен»). Все проводили 
дни (ибо «жили» даже нельзя сказать) по «как бы легче» и 
«как бы изловчиться». Только теперь (57 лет) я думаю, что 
Коля был прав, оставшись только три дня, и уехал молча и 
никогда не отвечал ни на какие письма. Он оценил глазом, 
образованием и опытом взрослого человека, что тут все мерт
во, хотя и шевелится, и дышит. И воскресить ничего нельзя, 
а можно только утонуть возле этого, в связи с этим, распуты
вая это.

(лежа в постели ночью, вспоминаю
детство, до тринадцати лет).

Что такое «писатель»?
Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие . . . 

Интересная фигура.
(засыпая).

Церковь научила всех людей молиться.
Какое же другое к ней отношение может быть у человека, 

как целовать руку.
Хорошо у православных, что целуют руку у попов.
Поп есть отец. Естественный отец. Ведь и натуральные от

цы бывают дурные, и мы не говорим детям — ненавидьте их, 
презирайте их. Говорить так — значило бы развращать детей 
и губить их душу и будущность. Вот отчего, если бы было 
даже основательно осуждать духовенство — осуждать его нс 
следует.

N414 гибнем сами, осуждая духовентство. Без духовенства 
— погиб народ. Духовенство блюдет его душу.

(1 ноября).

Что выше, любовь или история любви?
А.х, все «истории любви» все-таки не стоят кусочка «сей

час любви».

Я теперь пишу «историю», потому что счастье мое прошло.

У Рцы «Бог прибрал» троих детей — Ваню, еще Сережу, 
еще . . . имена забыл. Сережа умер потом и отдельно. Но один
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за другим выносили три детских гробика, с Павловской, № 2 
Ефимова, 2-й этаж.

Это было что-то чудовищное. Как вообще у человека «ко
сти не ломаются» в таком несчастий? Он — недвижный, рас
терянный. она — вся в муке, и Гесс (доктор) говорил: «— Кото
рый вот день (сутки) Ольга Ивановна не закрывает глаз» 
(мать).

И Елена Ивановна.. .
И вот перенесли, что непереносимо. Что вообще нельзя пе

ренести. Под чем кости хрустят, душа ломится. Как же они 
перенесли?

А как же бы они не перенесли? Остались жить. Бог «од
них берет», других «оставляет»: и кого оставляет — «будет 
жить».

Хохота и прежде не было. Всегда была нужда. Теперь — 
часто тяжелая. Но тогда (на именинах Ольги Ивановны) бы
вал смех. Улыбка и теперь бывает. Нс частая, но бывает. Го
ворят. Заботятся. Он читает все Апостола Павла. Перечиты
вает. Обдумывает. Вчитывается. Все его чтение — Апостол 
Павел и <Нов[ое] Вр[емя]» (обо всем, — текущий день), иногда 
«Богословский] Вестник».

Он лицеист (Москва). Умница. Страсть — Рембрандт и Рос
сини. Пишет. Но что-то «не выходит». Родился до книгопеча
тания и «презирает жить в веке сем». У него нет praesens, а 
все perfectum  и plusquam perfectum . Futurum яростно от
вергает.

И живут.
Живут пассивною жизнью (после страдания), когда актив

ная невозможна.
Вот отчего нужно уважать старость: что она бывает «после 

страдания».
Это нам в гимназии в голову не приходило.

Священное слово.

Зависимость моя от мамочки — как зависимость безнрав
ственного или слабонравственного от нравственного.

Она все ползет куда-то, шатается, склоняется: а все на
зад оглядывается.
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И эта всегдашняя забота обо мне — как Провидение. От
того мне страшно остаться одному, что я останусь без Про
видения. 1

Ни — куда пойти.
Ни — где отдохнуть.
Я затеряюсь, как собака на чужой улице.

Основание моей привязанности — нравственное. Хотя мне 
все нравилось в ее теле, в фигуре, в слабом коротеньком ми
зинчике (удивительно изящные руки), в «одной» ямке на ще
ках (после смерти первого мужа другая ямка исчезла), — но 
это было то, что только не мешало развиться нравственной 
любви.

В христианском мире уже только возможна нравственная 
любовь, нравственная привязанность. Тело как святыня (Вет- 
х[ий] Зае[ет]) действительно умерло, и телесная любовь невоз
можна. Телесная любовь осталась только для улицы и имеет 
уличные формы.

Я любил ее, как грех любит праведность, и как кривое 
любит прямое, и как дурное — правду.

Вот отчего в любви моей есть какое-то странное «разделе
ние». Оно-то и сообщило ей жгучесть, рыдание. Оно-то и сде
лало ее вечным алканием, без сытости и удовлетворения. Оно 
исполнило ее тоски, муки и необыкновенного счастья.

Почти всегда, если мы бывали одни и она не бывала со 
мною (не разговаривала), она молилась. Это и раньше бывало, 
ко за последние пять-шесть-семь лет постоянно. И за годы, 
когда я постоянно видел возле себя молящегося человека, — 
мог ли я не привыкнуть, не воспитаться, не убедиться, не по
чувствовать со всей силой умиления, что молитва есть луч
шее, главное.

(ночью в слезах, 1-го ноября, в постели).

Я возвращаюсь к тому иедализму, с которым писал «Ле
генду» (знакомство с Варей) и «Сумерки просвещения» (жизнь 
с нею в Белом). К старому провинциальному затишью. Петер

1 Т. е., без некоторой тени его, осуществления его на зем
ле, «осязательного» его.
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бург л\еня только измучил и, может быть, развратил. Сперва 
(отталкивание от высокопоставленного либерал-просветителя и 
мошенника) безумный консерватизм, потом столь же необуз
данное революционерство, особенно религиозное, анти-церков- 
ность, анти-христианство даже. К нему я был приведен семей
ным положением. Но тут надо понять так: теперешнее духо
венство скромно сознает себя слишком не святым, слишком 
немощным, и от этого боится пошевелиться в тех действитель
но святых формах жизни, «уставах», «законах», какие сохра
нены от древности. Будь бы Павел: и он поступил бы как Па
вел по правде, осудив ту и оправдав эту. Без этого духа «свя
тости в себе» (сейчас) как им пошевелиться? И они замерли. 
Это не консерватизм, а скромность, не черствость, а страх по
вредить векам, нарушив «устав», который привелось бы на
рушать и в других случаях и для других (лиц), и в случаях 
уже менее ясных, в случаях не белых, а уже серых и темных. 
Пришлось бы остаться, с отмененным «Уставом», только при 
своей совести: которая если нс совесть «Павла», а совесть Ан
тониев и Никонов и Сергиев и Владимиров и Константинов 
(Победоносцев]) — то как на нее возложить тяжесть мира? 
«Меня еще не подкупят, а моего преемника подкупят»: и ста
нет мир повиноваться не «Уставу», а подкупу, не формализму, 
а сулящему. И зашатается мир, и погибнет мир.

Так мне и надо было понять, что конечно, меня з а ...........
никто не судит, и Церковь нисколько не осуж дает......... .. и
нисколько не разлучает меня с ........... .. а только она пугает
ся это сделать вслух, громко, печатно, потому что «в послед
ние времена уже нет Павлов, а Никандры с Иннокентиями». 
Потому что дар пророчества и превосвященничества редок, и 
он был редок и в первой церкви Ветхозаветной, и во второй 
Новозаветной. Аминь и мир.

Все погибло, все погибло.
Погибла жизнь. Погиб самый смысл ее. Не усмотрел.

(3 ноября).

Так любил ее, что никак не мог перестать курить ночью. 
(Правда — пытался: но она сама говорила: «покури» — и 

тогда я опять разрешал).



Ах, господа, господа, если бы мы знали все, как мы 
бедны . . .

Если бы знали, до чего мы убоги, жалки . . .
Какие мы «дарвинисты»: мы просто клячи, на которых бы 

возить воду.
Просто «собачонка из подворотни», чтобы беречь дом доб

рой хозяйки.
И она бросает нам кусок хлеба.
«Вот и Спенсер, и мы».
«И сочинения Огюста Конта, Милля и Спенсера, и жен

ский вопрос» (читал гимназистом).
И «предисловие Цебриковой» .

(5 ноября).

Родила червяшка червяшку.
Червяшка поползала.
Потом умерла.

Вот наша жизнь.
(3-й час ночи).

. . . выберите молитвенника за Землю Русскую. Не ищите 
(выбирая) мудрого, не ищите ученого. Вовсе не нужно хитрого 
и лукавого. А слушайте, чья молитва горячее — и чтобы доно
сил он к Богу скорби и напасти горькой земли нашей, и мо
лился о ранах и нес тяготы ее.

(к выбору патриарха всея Руси; толки).

Жизнь — раба мечты.
В истории истинно реальны только мечты. Они живучи. 

Их ни кислотой, ни огнем не возьмешь. Они распространяют
ся, плодятся, «овладевают воздухом», вползают из головы в 
голову. Перед этим цепким существованием как рассыпчаты 
каменные стены, железные башни, хорошее вооружение. Про
тив мечты нет ни щита, ни копья.

А факты — в вечном полинянии.

Б[огу] меня нечего было «приводить»: со 2-го (или 1-го?) 
курса университета не то чтобы я чувствовал Его, но чувство
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присутствия около себя Его — никогда меня не оставляло, не 
прерывалось хоть бы на час. Я был «полон Б[ога]» — и это 
всегда.

Но к Х[ристу] нужно было «привести».
То неужели вся жизнь моя и была, — с 1889 года, — «при

ведением» сюда? С 1889 года и вот до этого 1912 г., и даже, 
определеннее, до 7 ноября, когда впервые «мелькнуло» . . .

ЗЗедь до этого 7 ноября я был совершенно «вне Его». До 
такой степени, как может быть ни у кого. Но сказано: « и 
оружие пройдет тебе сердце» . . .

Так вот что «приводит» . . .

Не смиренные смиренны, а те, которые были смирены.
Но этой точки я не хочу: она враждебна мне. Нет — Рок.
И потом — смиренье.

Томится душа. Томится страшным томлением.
Утро мое без света. Ночь моя без сна.

Это мамочка моя, открыв что-то, показала мне: — «Что 
это такое? Как верно».

Я взглянул и прочитал:
«На что дан свет человеку, которого путь закрыт, и кото

рого Бог окружил мраком».
Это из Иова (III, ст. 23). И я подумал: — вот что я хотел 

бы вырезать на твоей могиле, моя бедная». Это было лет во
семнадцать назад.

Почему я ее всегда чувствовал, знал бедной. Как и у нее, 
у меня была безотчетная тревога, теперь объяснившаяся (дав
няя болезнь). Казалось, — все обеспечено, все дети отданы в 
лучшие школы, мамочка кажется бы «ничего»: а мысль: «бед
ная! бедная!» сосала душу. К этой всегдашней своей тоске, 
тревоге я и отношу некрасовское

Еду ли ночью по улице темной,
так как я часто езжу в редакцию (править корректуры). И 
всегда — тоска, точно завтра начнется светопреставление.

У меня чесотка пороков, а не влечение к ним, не сила их. 
Это — грязнотца, в которой копошится вошь; огонь и пыл 

пороков — я его никогда не знал. Ведь весь я тихий, «сми
ренномудрый».
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И часто за чайным столом, оглядывая своих гостей, — и 
думая, что они чисты от этих пороков, — с какой я тайной 
завистью, и с благодарностью (что чисты), и мукой греха 
смотрю на них.

И веду разговор о литературе или Религиозно]-философ
ском] соб[рании], едва сознавая, о чем говорю.

(7 ноября).

Вся жизнь моя была тяжела. Свнутри грехи. Извне не- 
счастия. Одно утешение было в писательстве. Вот отчего я 
постоянно писал.

Теперь все кончилось. «Подгребаю угольки», как в исто
пившейся печке. Скоро «закрывать трубу»

У меня было религиозное высокомерие. Я «оценивал» Цер
ковь, как постороннее себе, и не чувствовал нужды ее себе, 
потому что был «с Богом».

Помню, в Брянске, я с высокохмерием говаривал: «он цер
ковник», или еще: «да, он — церковник, но это вовсе не то, 
что религиозный человек» . . .  «Я не церковник, но я рели
гиозный человек».

Но пришло время «приложиться к отцам». Уйти «в мать 
землю». И чувство церкви пробудилось.

Церковь — это «все мы»; церковь — «я со всеми». И «мы 
все с Богом».

В отличие от высокомерной «религиозности» — «церковное» 
чувство смиренно, просто, народно, обще человечно.

Философы, да и то не все, говорили о Боге; о «бессмер
тии души» учил Платон. Еще некоторые. Церковь не «учила», 
не «говорила», а повелевала и верить в Бога, и питаться от 
бессмертия души. Она одна. Она всегда. Непременно. Без ко
лебания.

Она несла это Имя, эту Веру, это Знамя без колебания, с 
времен древних и донесла до наших времен. О сомневаю
щемся она говорила: «ты — не мой». Нельзя представить се
бе простого дьячка, который сказал бы: «может быть, бес
смертия души и — нет». Всякий дьячок имеет уверенность в
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том, до чего едва додумался и едва имел силы досягнуть 
Платон.

«Сумма учений Церкви» неизмерима сравнительно с Пла
тоновой системой. И так все хлебно, так все просто. Она по
дойдет к роженице. Она подходит к гробу. Это нужно. Вот 
«нужного»-то и не сумел добавить к своим идеям Платон.

Что же такое наши университеты и «науки» в Духовных 
Академиях сравнительно с Церковью?

Трава в лесу. Нет: трава в мире (космос).
Мир — Церковь.
А науки, и университеты, и студенты — только трава, цве

точки: «пройдет серп и скосит их».

Кто догадался подойти со словом к умирающему? Кто по
думал, что надо протянуть руку роженице?

Спенсеру это не пришло на ум.
Боклю — не пришло.
Даже Платону на ум не пришло, ни Пифагору в Пифаго

рейском Союзе. Не знаю, приходит ли ксендз, но пастор навер
но не приходит. «Слишком грязно и душно» в комнате ро
женицы.

Православный священник приходит.

Не дотягивал я многого в церкви. Редко ходил с детьми в 
церковь. Но это «редко» так счастливо вспоминается. Это свет.

И такой «свет» разлит по всей стране. «Приходи и бери 
его даром». Кто не ленив — приходи все. Какой это недоста
ток по селам, что там нет службы в будние дни. Это недо
смотрено. Приходили бы старухи. Приходили бы дети. Ведь 
это поучение.

Зачем священников обременили статистикой? И всякими 
глупостями, кроме прямого их дела, которое не исполнено.

У русских нет сознания своих предков и нет сознания сво
его потомства.

«Духовная нация» . . . «Во плоти чуть-чуть» . . .
От этого — наш нигилизм: «до нас ничего важного не бы

ло». И нигилизм наш постоянно радикален: «мы построяем 
все сначала».
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Скоро кончатся мои дни . . .  О, как не нужны они мне. Не 
«тяжело это время», но каждый час тяжел.

Все больше и больше думаю о церкви. Чаще и чаще. Нуж
на она мне стала. Прежде любовался, восхищался, соображал. 
Оценивал пользу. Это совсем другое. Нужна мне — с этого 
начинается все.

До этого в сущности и не было ничего.

Церковь основывается на «нужно». Это совсем не культур- 
ное воздействие. Не «просвещение народа». Все эти катего
рии пройдут. «Просвещение» можно взять у нигилистов, «куль
турное воздействие» дадут и жиды.

Мне нужно: вот камень, на котором утверждается церковь.

Отпустим им грех их, дабы и они отпустили нам грех наш.
(о духовенстве, 8 ноября, глубокая ночь).

Ведь их — сословие. И все почти — в священники, диаконы; 
как же не человеку, а сословию — быть без дурных людей, по
рой — ужасных людей. В иерейство идут «сплошь», без отбора 
зерна. И колос то пустой, то хилый, то со спорыньей: и из 
100 — один полновесный. Так естественно.

Простим им. Простим им. Простим им. Простим и оставим.
Все-таки «с Рюрика» они молятся за нас. Хладно, небреж

но: а все-таки им велели сказывать эти слова.
Останемся при «все-таки». Мир так мал, так скорбен, по

ложение человека так ужасно, что ограничим себя и удоволь
ствуемся «все-таки» . . .

И «все-таки» Серафим Саровский и Амвросий Оптинский 
был из них. Все-таки не из «литераторов» . . .

У литераторов нет «все-таки».
У литераторов — бахвальство.

Воображать легче, чем работать: вот происхождение со
циализма (по крайней мере ленивого русского социализма».

(9 ноября).
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Кузнецов, трудовик 2-й Думы, пойман как глава мошен
ническо-воровской шайки в Петербурге. Это же ужасно.

Об этом не кричат газеты, как о «Гурко-Лидваль» целый 
месяц по 3—4 столбца в каждом №. И впечатление от двоя
кого отношения газет: администрация — воры, от которых 
спасают Россию — трудовики.

(натолкнулся случайно в газетах, 
разыскивая «Дело Мартьянова»).

Завтра консилиум из 4-х  докторов: «можно ли и целесооб
разно ли везти за границу». Тане — материи на белое платье 
(25 р.). Вечеринка в гимназии, с приглашением знакомых. 
Можно позвать мальчиков Акимовых, очень воспитанных и 
милых.

Так одни цветы увядают, другие расцветают. Уже 13 л. ра
боты в «Н. Вр»: я рассчитывал вначале ее на 10 лет, чтобы 
оставить 20 000 р. детям. Теперь же можно и самому «закрыть 
трубу». Но нет мужества. Не составлено дух. зав., и не знаю, 
как писать. В банке долгу 5 О О О ,  и «на заграницу» придется 
взять тысячи 3. Останется детям 30 ООО, и изданные книги, с 
оплаченными счетами типографиям, будут давать доходу руб
лей по 600.

Но один взнос платы за учение требует 2 000 р. в год. Не
понятно, откуда это возьмется, если «закрыть трубу».

Два года еще должен жить (расплатиться с типографией и 
долг банку).

М ой переиспуг и погубил все . . .
А нфим ов (харьк[овский] п р о ф ессо р ] верно (почти) опре

делил все (1896  г.). У м еня руки повисли. А они должны  были 
подняться и работать.

Если бы я не был так испуган, я начал бы, по приезде в 
П етерб., леченье, не перепроверяя у Бехтерева. И все было бы 
спасено: не было бы ни миокардита, ни перерождения сосудов, 
ни удара (Карпинский).

Т. е. 3-х вещей, которые сломили нашу жизнь.
Не было бы мрака в дом у, «тревог», неопределенного стра

ха. Вся жизнь, начав с сотрудничества в «Нов[ом] Вр[емени]»
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(обеспечение), потекла бы совсем иначе, веселее, жизненнее, 
открытие. Связнее с людьми.

Мамочка, которая гибла, не убегала бы так от людей, с 
нелюдимостью, «не нужно», с «все тяжелы и никого не хочет- 
ся видеть», особенно не хочется видеть — веселья и радости.

( 1 0  н о я б р я ) .

Ни Новоселов, ни Флоренский], ни Цвет[ков], ни Булга
ков, которые все время думают, чувствуют и говорят о цер
кви, о христианстве, ничего не сказали, и главное, не скажут 
и потом ничего о браке, семье, о поле. Вл. Соловьев написал 
«Смысл любви», но ведь «смысл любви» — это естественная 
философская тема: но и он ни одной строчки в десяти томах 
«Сочин[ений]» не посвятил разводу, девственности вступаю
щих в брак, измене, и вообще терниям и муке семьи. Ни о д 
н о ю  с т р о ч к о й  ей  н е  п о м о г .  Когда я издал два тома «Семейно
го вопроса в России», то на книгу не только не обратили ни
какого внимания, но во всей печати о ней не было сделано 
ни одной рецензии и ни одного указания или ссылки.

«Семейного вопроса в России» и не существует. И семья 
насколько страшно нужна каждому порознь, настолько же во
обще все, коллективным национальным умом, коллективным 
христианским умом, собирательным церковным сердцем — к 
ней равнодушны и безучастны.

Это дело полиции и консистории — дело взятки, протоко
ла и позорного судбища. Как ясно, что оно и м е н н о  н е  «таин
ство», а грязь и мерзость во в с е м  ее  р е а л ь н о м  с о д е р ж а н и и  

(«два в плоть едину») — как об этом все они и говорят в серд
це своем, в сочинениях своих, в молчании своем.

Флоренский] мог бы и смел бы сказать: но он более и бо
лее уходит в сухую, высокомерную, жесткую церковность. «За
сыхают цветочки» Франциска Ассизского.

( п о с в я щ а е т с я  д о б р о м у  с в я щ е н н и к у  

И . Р. А н т о н о в у ) .

О леность мою разбивался всякий наскок.
И классическая гимназия Толстого, и десять заповедей. И 

«как следует держать себя».
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Все увязло в моей бесформенности (как охотник в болоте).

Когда болит душа — тогда не до язычества. Скажите, ко
му с «болеющей душой» было хотя бы какое-нибудь дело до 
язычества?

Я жму руку всем и все жмут мою руку. Глазами смотрю 
на весь мир и весь мир смотрит мне в глаза. Обоняю и фиал
ку и розу и нарцисс. Слушаю шум леса и прибой моря и му
зыку Бетховена и русскую заунывную песню.

Какая проституция во всем! Поистине я «всем принадлежу 
и все принадлежат мне». Кроме одного органа.

Который, если я отдаю еще кому-нибудь, кроме единого — 
все поднимают на меня камни.

Какое чудо: значит, что он один во мне целомудрен? Один 
«и допустить не может», чтобы его коснулись все или он кос
нулся всех: — т. е. непроституционен «в самом себе», в «сво
ей натуре».

Ибо, побивая, все побивают меня не за грех против них . . . 
Какой? Им я причинил удовольствие!

А — за грех против натуры органа! Таинственное «побие- 
ние камнями» (воистину таинственное!), как мировое «осуж
дение за разврат», есть символ, что весь мир почитает себя 
стражем моего единичного органа, именно его целомудвия. 
именно его непроституционности.

Какое чудо!
Ведь казнят не орган, отрывая, укалывая, уродуя: ему ни

чего не делают, «как невинной Еве»; а казнят носившего его 
человека, за то, что не оберег его чистоты и невинности.

Вот «от сложения мира» вписанное в существо вещей до
казательство „cultus phalli".

Теперь объясняется строка, когда-то поразившая меня в 
Талмуде: что ««побиение камнями» было привилегиею иудеев 
и иудеянок, которого не имели право распространить на со
грешивших в другом племени, если они жительствовали в 
Иерусалиме или в Иудее. «Побиение» было неотделимо от 
«обрезания».
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Гнусность печати, м. б., имеет великую и святую, нужную 
сторону: «проходит лик мира сего» (Достоевск[ий]), — Ну, не 
очень еще . . .  Но вот, что «проходит лик печати», — это до- 
вольно явственно в распространяющемся и неустранимом гну- 
шении ею, которое замечается всюду. Не читают. Бросают. Ни
кто на нее не ссылается. Никто не ставит в авторитет.

«Прекрасное обольщение кончилось».
Но это было именно «обольщение», «наваждение Гутен

берга». Пока печатались Гете и Шиллер — о «конце» этого 
обольщения нельзя было и думать. «Пришло царство и конца 
его не будет вовеки».

Нужно было, чтобы стали падать писатели. Чтобы пошла 
вонь, смрад. «А, — это дело». Стал проходить «гутенбергов 
станок». — «Чем печатать такую ерунду, то лучше вовсе ни
чего не печатать». К концу XX века типографии будут про
даваться на снос.

Их никто не покупает,
Никто даром не берет.

Люди станут опять свободны от «пишущей братии», — и 
м. 6. тогда выучатся танцевать, устраивать рауты, полюбят 
музыку, полюбят обедню, будут опять любить свято и чисто
сердечно. Будут счастливы и серьезны.

Ибо при «печати» — конечно людям счастья и серьезности 
«как своих ушей не видать».

Будет опять возможна проповедь. Будет Савонарола. Бу
дет возможен Ап[остол] Павел.

Неужели будет? Неужели заиграют эти зори.
Зори прекрасного и великого.
Новое. Все новое.

(17 ноября).

Так идите же, идите, гуще идите, Григорий Петров и Ам
фитеатров и «Копейка» и Боборыкин, и все вы сонмы Бобчин- 
ских. Идите и затопляйте все. Ваш час пришел. Располагайтесь 
и празднуйте.

В празднике вашем великие залоги.
Все скажут: «как дымно. Откуда горечь воздуха. И тош

нота. И позыв на низ».

Да мимо меня идет литература.
Нет, это ошибка, что я стал литератором.
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Да мимо идет.
( 1 7  н о я б р я :  п р и  м ы с л и , что н и  о д н о й  статьи н с  
п р о ч е л  в « В е с т н [ и к е ]  Е в р [ о п ы ] » ,  « Р у с с к [ о й ]  
Щ ы с л и » ] ,  « С о в р е м е н н и к е ] и е щ е  в ч е м -т о  п о 
л у ч а е м о м , — з а  в е с ь  г о д .  д а  н и  о д н о й  и зп 
п р е ж н и е  г о д ы  . . . Это т о л ь к о  в о л о в я н н у ю  г о 
л о в у  может в лезт ь .  Д а :  е щ е  п о л у ч а ю  " С о в р с -  
м е н [ н ы й ]  М и р » ) .

Оловянная литература. Оловянные люди сс пишут. Для 
оловянных читателей она существует.

Sic и finis.
Конечно, Флоренский] ее не читает. Цв[етков] не читает. 

Р-цы читает только Ап[остола] Павла и «Нов[ое] Вр[емя»].
Из умных никто. И я. А остальные — к чёрту. И даже к тем 

двум буквам в «Уед[иненном»], увидя которые цензура почув
ствовала, что она лишена невинности.

Обрезание — конечно новобрачие. Обрезание — медовый 
месяц человечества. Отсюда — привет «молодой луне» (у ев
реев праздник) и «луна» магометан (т. е. тоже обрсзанцев); 
и все «обрезанные» оттого, что о б р е з а н ы  — чувствуют себя но
вобрачными.

Ну, а «новобрачные» и в хибарке веселы (оптимизм ев
реев).

Все это, когда больна жена — просто ненужно. Неинтерес
но. «Не хочу смотреть». Не думаю.

Христос и вошел в это «не думаю». Это — еще вера: в той 
печали, когда всякая вера темна.

Вот как з д е с ь  надо молиться . . .
Научил.
Так ли?

Дорогое, дорогое для меня письмо. Кто-то «аукается» — 
все, что нужно писателю:

«Читаю «Уединенное» и «Опавшие листья» с жадностью 
день и ночь. Местами — с внутренним трепетанием. Так все 
важно и значительно. Сижу давно в колодце добровольно: тол
чея противна. Думаешь, думаешь такие вещи и усомнишься: не 
от глупости ли и мерзости ли моей гак думаю? 14 вдруг го-
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лос из далекого колодца. Отрадно. И хочется сказать: спа
сибо.

«Люблю вашу Таню. Целую книгу про нее хочется прочи
тать. 1 А что «друг» у вас — завидую. У меня нет. Верно, я и 
не заслуживаю.

«И относительно пола и Бога, в нем открывающегося, — 
не так у меня вышло. Раньше, до опыта — именно по-вашему 
все представлялось. Была горячая вера в это, и проповедь, и 
поношение со стороны «христиан». Опыт наступил, во имя 
этой веры. И . . . ничего, Бог сокрыл лицо Свое. В этом не 
открылся. 1 2 А ведь «по любви». Почему так вышло — нс знаю. 
И осталась — тоска по «душе тела» и «душе мира» (у вас).

«Не дается.
«Ребенок . . .  В этом теперь все. Но это уже другое. В нем 

Бог открывается, но не в радости, а в страдании, когда смерть 
хочет его отнять, а я цепляюсь за Бога.

«Пол меня обманул. Уже, кажется, ухожу из возраста по
ла. Не пришлось Бога увидеть.

«Душу мира чую в красоте, в природе, но не входит она 
в меня. Л не член природы. Мысль, одиночество (метафизи
ческое) и грусть.

«А я ведь женщина.
3. Ш.

«Р.Б. Каждую вашу строчку читаю с жадностью и ищу в 
ней «Розановщины». Когда нет — когда не по-«Розановски» 
написано. — думаю: это так написал, «так . . . » (?).

«Будет ли «Таня» такая, как «мама»? Или она слишком 
усердно училась у Добиаш и по Випперу. 3

«Секрет «мамы в том, что она училась дома, где верно 
есть киот и сундучки, в церкви . . .  И так прочно этому учи
лась. что если и лопала в гимназию — не испортилась.

«Р.Р.Б. Самое лучшее (для меня) на стр. 4 4 7 —49. «Опав- 
[шие] листь[я]». Вот так и я узнала Его. А Иегову нс знаю».

1 Спасибо старушке (?) за Таню, — целую ее морщини
стую руку. Таня у меня (у нас) «слава Богу». Только уж  
зубрит очень, сушит родительское сердце.

- Это все анафемы-мужчины, — не понимают, что они 
делают. Шутят, «наслаждаются». Ведь раньше чистой де
вушки они уж «побаловались» с проститутками, или «сами» 
истощились в субъективных удовольствиях.

3 Профессор всеобщей истории в Моек [обском! у н и в е р 
ситете].
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Вот сидящим-то «по колодцам» мне и хочется говорить. А 
базару — ничего.

Революции происходят нс тогда, когда народу тяжело. 
Тогда он молится. А когда он переходит «в облегчение» . . .  В 
«облегчении» он преобразуется из человека в свиныо, и тогда 
«бьет посуду», «гадит хлев», «зажигает дом». Это революция.

Умиравшие от голоду крестьяне (где-то в Вятке) просили 
отслужить молебен. Но студенты на казенной стипендии ес
тественно волнуются.

А всего больше «были возмущены» осыпанные золотом 
приближенные Павла 1-го, совершившие над ним известный 
акт. Эти — прямо негодовали. Как и гвардейцы-богачи, высы
павшие на Исаакиевскую площадь 14-го декабря. Прямо стра
дальцы за русскую землю.

Какая пошлость. И какой ужасный исторический пес
симизм.

Как объясняется роковое, черное, всемирное: «нужно не
счастье».

Оно объясняется из какого-то врожденно-сущего — в «за
кваске» мира — неблагородства.

Страдаем — и лучше.
Счастливы — и хуже.
О, какой это Рок.

( 2 0  н о я б р я ) .
Вася стоял над мамой.
Сегодня ее отвезут в больницу.
Идет в классы.
Вторник.
20 ноября.
Канун Введения.
Лицо ее все сжалось и послышался вой:
— Детей жалко . . . Детей жалко . . . Детей жалко . . . (не

сколько раз прерываясь).
— Вчера и Домны Васильевны не было дома, а они вели 

себя так тихо. И ничем меня не расстроили. 3
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Теперь она не плачет, а как-то воет. И лицо страшно сжи
мается . . .

( п о с в я щ а ю  это п о п у  А л ь б о в у , — от к о т о р о г о  
е д и н с т в е н н о  у с л ы х а л а  г р у б ы е  у к о р ы , и м  с д е 
л а н н ы е ,  п о л ь з у я с ь  р я с о й .  У с л ы х а в ,  т о л ь к о  
с к а з а л а :  -Что я е м у  с д е л а л а ? » ) .

Тишина лечит лушу.

Но если тишина относится к «концу всего», как сон к смер
ти, то неужели смерть окончательное излечение?

Что мы знаем о смерти?
О, если бы что-нибудь знали!

( 2 0  н о я б р я , к а н у н  « В в е д е н и я » ,  м а м о ч к а  л е г 
л а  « д л я  м о л ч а н и я » ,  т и ш и н ы  и о т д ы х а  в 
к л и н и к у  Е л е н ы  П а в л о в н ы ) .

Вселенная есть шествование.
И когда замолкнут шаги — мир кончится.

И теперь уже м о л ч а н и е  есть вечерняя заря мира.

В конце всех вещей — Бог. 
И в начале вещей Бог.
Он все.
Корень всего.

О т т уда  и пошел этот тон самодовольства, самонадеянно
сти, самомнения и «всех победим», даже «завтра же». Но с 
миллионом в кармане и вне досягаемости для «Ш-го отделе
ния» отчего же и не быть в самомнении. С миллионом и кро
ме того с 1 000 способностей, если и не глубоких, то очень 
видных. За этот «гуж», однако, «по примеру» ухватились и 
студенты с 5-ю рублями в кармане и нищие курсистки с одной 
готовностью «любить» и «все отдать» (без дурного намека), и 
вот им пришлось очень тяжко. Да и способностей таких нет, 
хотя, м. б., более глубока душа. Пришлось очень тяжко. Рус
ская революция или скорее «русский протест» взял в Герце
не неверную ноту, слишком высокую ноту, — фистулой и под-
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нявшись на цыпочки пальцев. Но уж нельзя в середине «спу
стить тон»: получится какофония и невозможное. Так в Гер
цене собственно не зародилась, а п о г и б л а  русская революция, 
с тех пор кричащая петушком и топчущаяся на одном месте, 
с его франтовским лозунгом: «ни пяди назад!» «Мы, русские, 
н а  м е н ь ш е м  не помиримся».

И едят, бедные, селедочку, запивая водочкой, ночуя с 
«курсихой», и завтра надеясь проснуться в заре торжествую
щего социализма.

(21  н о я б р я ) .

Общественная политика, роль о б щ е с т в а  в политике, его 
с и л а  и з н а ч и т е л ь н о с т ь  в политике, — начнутся тогда только, 
когда оно почувствует мужество отречься от Герцена и преж
де всего не уважать в нем л и т ерат ора  (отвратительный тон).

Сказать ли наконец истину (которую едва сознают через 
сто лет), что о б щ е с т в е н н а я  роль в политике начнется только с 
момента, когда общество, сняв шапку, поклонится Государю 
и скажет:

— Ты первенец Земли Русской, а мы — десятые и сотые. 
Но и сотые, и десятые имеют свой час, свой урок, свою зада
чу, свою судьбу, свое указание от Бога. Иди и да будут благо
словенны пути твои. Но и ты, оглядываясь на своих деток — 
благослови тоже наши шаги.

Вот путь Розанова, а не Желябова. Розанов написал книгу 
«О понимании», и ему можно поверить больше, чем мужи
чонке, все качества которого заключались в том, что в него 
была влюблена «генеральша (по отцу) Перовская». Но гене
ральши иногда и в конюхов влюбляются (Некрасова «Огород
ник», Фаустина — жена Антонина Пия).

( в  п ост ел и  н о ч ь ю ) .

Я сам прошел (в гимназии) путь ненависти к правитель
ству . . .  к лицам его, к принципам его . . .  от низа и до вер
хушки . . . , — путь страстного горения сердца к «самим устро
иться» и «по-молодому» (суть революции), и след, мне можно 
поверить, когда в 57 лет (а в сущности начал еще в универси
тете) я говорю, что в России нельзя ничего сделать без Госу
даря и без веры в него; это во-первых, и вовсе еще не глав
ное: а самое главное, что (не говоря об эмпирических исклю



чениях, которые «простим») Государь есть в точности лучший 
человек в России, т. е. наиболее о ней думающий, наиболее за 
нее терпевший (ряд государей, «дипломатические поражения», 
«конфуз» за отсталость), наиболее для нее работавший (сколь
ко проработал Александр II, и вместе — пока что — наиболее 
могущественный что-нибудь для нее сделать. Он есть лучший 
человек в России и, поистине, Первенец из всех потому, что 
самым положением своим и линией традиции («с молоком 
матери» и «врожденные предрасположения») не имеет всеце
лым содержанием души никакого другого интереса, кроме как 
благо России, благо народа, в условиях без-сословности и вне- 
провинциальности. Самая выработка такого лица, поистине, 
есть феномен и чудо: и, поди-ка, если б его не было, создай
те другое лицо, которое бы думало «только о народе, его бла
годенствии и славе». Так думали герои и святые, — как Пе
рикл: и за то сколько его славят. Славят собственно не за 
успехи (какие особенные успехи у Перикла?), а что вот на
шелся же «частный человек», который «всего себя посвятил 
Отечеству», и у которого вне Отечества не было своей и осо
бой, личной и домашней мысли. Таковы были Перикл, Кимон, 
и еще немногие, человек семь. Аристид. Но уже Фемистокл 
не был таким, и не был таким Кромвель, Цезарь, величайшие 
из «республиканцев». Итак, человек семь всего. Какой же фе
номен и святое чудо, за веками терпения и страдания, века
ми покорности и молитвы за царей (вероятно, и гипнотиче
ски, магически зто действует) русский народ выработал такое 
учреждение, такую «должность» и «лицо», что как вот новый 
вступает «в него» он вдруг начинает думать и действовать 
«как Аристид и Кимон», т. е. с молитвой только об одном — 
«как можно справедливее», как можно «лучше стране», и — 
«ничего мне», «ничего особого и отдельного мне». Царская 
власть есть чудо. Подите-ка во Франции вот теперь зародите 
ее, когда раз она исчезла. Только через 500 лет может вновь 
явиться, — в меньший срок нельзя сделать. Но ошибаться и 
даже вредить могли и Аристид, и Кимон. Однако в царской 
власти и через ее таинственный институт побеждено чуть не 
главное зло мира, которого никто не умел победить и никто 
его не умел избежать: злая воля, злое желание, — злая, злоб
ная страсть. Дело не в ошибках: поправить всякие ошибки 
ничего не значит; в истории и даже в мире, в сложении его, в 
корнях его лежит и всему присуща злая, безобразная воля: 
Каин, Дизвол, Люцифер. Вот с чем не могли справиться наро-
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ды и от чего человечество невыразимо страдало встречаясь, с 
чем гибли народы и разбивались целые цивилизации. Это-то 
метафизическое зло истории и даже метафизическое зло ми
ра побеждено выработкой в сущности сверх-исторического яв
ления, явления какого-то аномального и анормального (ко
нечно!) — царя: в котором зложелатсльность pur sang есть 
contradictio  in adjecto, невозможность и небывасмость. Вот 
почему злоумыслить что-нибудь на царя и отказать ему в по
виновении, если он по болезни страстен и гневен (Грозный), 
или даже если бы он был лишен рассудка — у ж а с н а я  в е щ ь  g 
о т н о ш е н и и  в с е й  и с т о р и и , всего будущего, тысячи лет вперед; 
ибо это неповиновение или это злоумышление могло бы в 
последующих государях разрушить то главное, что составляет 
суть всего: их благость и их всецелую без остатка для себя 
благорасположенность ко всем и всему окружающему в стра
не своей. Перикл, зная, что его «изгонят» или могут изгнать, 
вдруг стал бы «откладывать в копилку про черный день и на 
случай». Из царя именно исключен «случай» и «черный день». 
Все дни царя суть светлы, и о светлых днях ему молится весь 
народ, ибо непрерывный свет в душе царя есть тот свет, ко
торым освещается вся страна. Вот отчего история с Павлом 1-м 
была черна, подла, омерзительна для воспоминания, и ее анти- 
благой характер, «вредный последствиями», был как бы мы про
играли 12-й год; и отчего гг. из Женевы и Парижа и должны 
быть не просто казнимы, а истребляемы, ибо сами они истреб
ляют в сущности весь свет, всю радость, весь смысл, которым 
живет и осмысливается и онормляется весь руский народ. Вот 
отчего «раздражить» Государя, сделать ему «огорчение», есть 
величайшее народу злодеяние. «Перикла обворовали», «Перик
лу дали пощечину», «за Периклом гонялись с пистолетом» — 
«Нет Перикла!» — Ну, а что значит «нет Перикла» для Афин 
— это знает Иловайский, да и не он один. Вот отчего истреб
ление всяких врагов Государя и всякой вражды к Государю 
есть то же, что осушение болот, что лучшее обрабатывание 
земли, что «дождь для хлеба» и проч. Никакого черного дня 
Государю, все дни его должны быть белы — это к о р е н н а я  з а 

бота н а р о д а ,  на которую, как на хорошую пахоту — урожай, 
отвечает любовь в с е м о г у щ е г о  существа о народе, труд для не
го, забота о нем.

Теперь — о вере, Евангелии и Христе. Т. е. о Церкви, ко
торая ничего еще и не делает и ничего еще и не имеет, кро-
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ме как хранить, говорить, учить и распространять Евангелие, 
Христа и Вечную Жизнь.

Едва я сказал, как все закричат: «Да ведь это цивилиза
ция»! Это уж не Боклишко с Дарвинишком, не Спенсеришко в 
20-ти томах, это не «наш Николай Григорьевич» (Чернышев
ский), все эти лапти и онучи русского просвещения, а это ци
вилизация в  с а м о м  д е л е  от пришествия гуннов и Алариха до 
Эдуарда Исповедника, до Крестовых походов, до рыцарства, 
до Сервантеса, до Шекспира и самой Революции. Что же тут 
трясутся «в изданиях Пирожкова» Ренан и Штраус: да их 
выдрать за уши, дать им под зад и послать их к чёрту. Если 
запищат наши «Современники» и девица Кускова — сослать их 
за Кару. Что же делать с червяком, который упал с потолка 
вам в кушанье? Такового берут в ложку и выплескивают к 
чёрту. Вечная Жизнь и Бокль, проповедь Апостолов и 43 го
да «Вестника Европы», который не удостоил их хотя бы ког
да-нибудь назвать по имени и верно не знал, что их «12» 
( « и с т о р и ч е с к и й  журнал»). Какое же рассуждение: «Вестник
Европы» нужен 6 000 своих подписчиков, Евангелие б ы л о  необ
ходимо человечеству двадцать веков, к а ж д о м у  в человечестве. 
Кто же бережет лопух, который заглушает сад, кто бережет 
червя, который ест яблоко, и кто бережет разбойника, кото
рый режет на дороге? Никакого рассуждения, что все это к 
выбросу. Но я говорю о корнях (исторических), когда хочу 
рассуждать: в Евангелии, в одной книге, и в Церкви, т. е. в 
одном учреждении, Европа — не русские и не немцы, а Европа 
— имеет то о д н о , как бы «в горсть взятое», чего не имели Гре
ция и Рим, не имеют и Китай и Индия. Ибо там если и есть 
Будда и Конфуций, то это — философия, которая еще имеет 
соперничество в более древних лицах. Но Европа и только 
о д н а  о н а  имеет о д н о  р о ж д е н и е  из одного Лица — Христа. Нет 
«Европы», а есть «Христианский мир», и все знают, что «Хри
стианский мир» обширнее, многозначительнее и вечнее «Евро
пы», а «Христос» обширнее «Христианского мира» и есть «Веч
ность» и «Всё».

Понимаете ли вы отсюда, что Спенсеришку надо было 
драть за уши, а «Николаю Григорьевичу» дать по морде, как 
навонявшему в комнате конюху. Что никаких с ним разгово
ров нельзя было водить. Что их просто следовало вывести за 
руку, как из-за стола выводят господ, которые вместо того, 
чтобы кушать, начинают вонять. Догадываетесь ли вы, нако
нец, что цивилизация XIX века, которая в значительной
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степени есть антихристианская, была вовсе не «цивилизация*, 
а скандал в ней, и не «прогресс», а «наследили на полу» и на" 
до это подтереть. Пришли свиньи и изрыли мордами огород: 
это не значит, что огороду не надо быть и надо к осени ос
таться без овощей, а значит, что свиней надо прогнать 
или заколоть, а гряды поправить, вырытое вновь всадить в 
землю и по осени собирать плоды.

И вот эта «Церковь» — она уже до того превосходит Рос
сию, она до того превосходит Европу, что Русский Царь, о ко
тором я сказал все слова, какие сказал, — Он склоняется перед 
одною Церковью, как Вечным Источником жизни всех — и 
так же страшится и испуган Ее огорчить, как каждый из нас 
страшится и испуган огорчить Его.

И эти два, в слиянии, образуют Свод над мужиком и 
Русью, над каждым и всеми. Какого не имели ни Рим, ни 
Афины.

(уст ал. Н о ч ь ю  в к р о в а т и  21  н о я б р я ) .

Весь парламент есть в сущности бодливость безрогих коров 
и «критика на быка» раздувающейся лягушки. По крайней ме
ре наш парламент и по крайней мере до сих пор.

Удался и с достоинством он только в Англии. Там он н а 
р о д е н  и «с осанна». У нас он в противоречии «с Г о с п о д и  п о 

м и л у й » ,  и, вероятно, просто пройдет.
Нам нужно что-то другое. Что — не ясно.
К числу безумств нашего 5-летнего ребеночка относит

ся то, что он уже оскорбил Церковь. Этого «уже» никак не 
сотрешь и последствий его никак не избежишь. Последствие 
же есть то, что церковному народу он останется навсегда 
чужд и враждебен, а бесцерковные частицы в народе суть ху
лиганские. Хулиганство он потянул к себе, а историю оттол
кнул. Что же с ним делать и куда его девать? Ибо такие ве
щи можно «девать», а «сделать из них» — ничего нельзя. И 
сделал он это ради сущих пустяков.

Парламент наш даже не есть политическое явление, а про
сто казенный клуб на правительственном содержании. Если 
бы он был политическим явлением, он сейчас же родясь, — на
чал бы союзиться, искал «усилиться». А «наш 5-ти леток» 
сейчас же заявил:

— Я, па-па-ся, у-сех сильнее.
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Пока его не ударили по носу. Тогда наш осетр нырнул в 
воду, а затем даже неизвестно, куда пропал: поехал в Лондон 
и только через год аукнулся в Париже. До того бедный испу
гался. Да и все они вообще чрезвычайно пугливы. Родичев 
сделал оскорбительный намек («Столыпинский галстук»), — 
но не только потом извинился, а захворал от проявленной 
храбрости («букеты» дам больному).

Между тем роль его действительно велика и в высшей сте
пени проста. Нужно было избавиться от того «крапивного се
мени», с которым войну начал еще Сумароков, — от чиновни
чества. Точнее — не избавиться, а серьезно подчинить себе и 
своему активному возбуждающему контролю. Для этого надо 
было именно осоюзиться с Царем, с духовенством, с дворян
ством, с купечеством, которых чиновник в сущности всех 
«съел». Съел, посгавя на место их свою безличность и фор
мальность. Нужно было вернуть «лицо» всем этим угнетенным 
началам русской истории, — лицо, достоинство, деятельность.

Вместо этого парламент у нас явился «журналистом», тем 
русским журналистом, который беден и потому ругает бога
тых, без власти и потому ругает людей значительных, — жид 
и некрещенный, и потому ругает русских и веру. Это нелепое 
и чудовищное явление, вполне гадкое и в гутенберговском на
боре, стало еще гаже, обсуждая «законы». Оно стало комиче
ским явлением и ничем кроме комических заслуг не может 
отличиться.

Господи! Прости ей грех, прости ей грех, прости ей грех. 
Потому что она наследница Твоего богатства, которое Ты 

оставил миру, чтобы не заблудился мир. И которого если не 
будет, мир заблудится. И которого не будет, если погибнет 
Церковь.

Не дай погибнуть ей. Поддержи ее. Поддержи ее и укрепи.

Мучительное в положении Церкви, что она не знает сред
него пути между буйством и ренегатством самой вере (Гр. Пет
ров), — и между смирением, переходящим в трусость, попусти
тельство и лесть.

Нет кроткого мужества, нет мужественной кротости — в 
этом почти все.

(21 ноября).
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Я нуждаюсь только в утешении и мне нужен только 
Христос.

(Язычество и юдаизм и на ум не приходят).
( за  к о р р е к т у р о й  н о ч ь ю  в р е д а к ц и и  2 2  н о я б р я ) .

Вот что значит рвануться к неудачной теме: Франция гиб
нет и уже почти погибла (даже население вырождается) в 
судорожных усилиях достигнуть просто глупой темы — Сво
боды.

Нужно достигать гармонии, счастья, добродетели, героизма, 
хлеба, женщин; ну, если брать отрицательно — достигать раз
врата.

А не пустоты: а свобода есть просто пустота, простор.
— Двор пуст, въезжай кто угодно. Он не занят, свободен.
— Эта квартира пустует, она свободна.
— Эта женщина свободна. У нее нет мужа, и можешь уха

живать.
— Этот человек свободен. Он без должности.
Ряд отрицательных определений, и «свобода» их все объ

единяет.
— Я свободен, не занят.
От «свободы» все бегут: работники — к занятости, человек 

— к долу.сности, женщина — к мужу. Всякий — к чему-нибудь.
Всё лучше свободы, «кой-что» лучше свободы, хуже «сво

боды» вообще ничего нет, и она нужна хулигану, лоботрясу и 
сутенеру.

К этому-то милому идеалу, «обнимая воздух», Франция и 
рванулась. И разбилась в пустоте.

Тогда как надо было стремиться к гармонии, порядку и 
работе.

Тогда как можно рваться: к героизму — без Бога, к свя
тости — в Боге.

(каб. уедин. 23 ноября).
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Смерть не страшна тому, кто верит в бессмертие.
Но как ему поверить?
Христос указал верить.
Но как я поверю Христу!
Значит, главное в испуге моем — неверие в Христа.
И мука моя оттого, что я далек от Христа.
Кто меня приведет к Христу?
Церковь вела, но я не шел.

(23 ноября в редакции ночью, хлопоты о статье).

От всего ушел и никуда не пришел.
(о себе).

Из всех роскошеств мира она любила одну чистоплотность.
(детям, — как завет от мамочки).

Бархатная кофточка у нее была — раз (синяя, в молодости); 
платья такого не было. Шелковые кофточки, конечно, были.

. . . Так моя жизнь, как я вижу, загибается к ужасному 
страданию совести. Я всегда был относительно ее беззаботен, 
думая, что «ее нет», что «живу как хочу». Просто — ничего 
о ней не думал. Тогда она была приставлена (если есть «путь», 
а я вижу, что он есть) в виде «друга», на которого я огляды
вался и им любовался, но по нему не поступал.

И вот эта мука: друг гибнет на моих глазах и, в сущности, 
по моей вине. Мне дано видеть каждый час ее страдания, и 
этих часов уже три года. И когда «совесть» отойдет от меня: 
оставшись без «совести», я увижу всю пучину черноты, в ко
торой жил и в которую собственно шел.

Это ужасно: и если напр. остаться с этой тоской не на 3 
года, а на весь «загробный мир», на всю вечную жизнь, то раз
ве это не ад, краешек которого я ощущаю. Она же, «друг» 
мой, всю себя отдавшая другим — перейдет в вечную радость.

Вот на остающиеся 10 лет жизни я несчастен потому, чго 
не позвал вовремя Карпинского.

И в детстве: свой домик, брат 19-ти лет, сильный, умный 
и даровитый, сестра вернулась (из Кологрива), кончив учили-
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ще . . . Да мать, — ну, в усталости. Да два малолетка. Да брат 
лет 16 — чуть-чуть слабоумный, «придурковатый», но тих и 
благородный, «плачущий» (когда его обижали «разумные»; 
они его обижали).

Отчего бы не жить? Огород большой. Парники. Аллеи ли
повые (или березовые? — за младенчеством не помню) выру
били. Т. е. земля большая.

Была своя корова (темная шатенка).
Отчего бы не жить?
Но 19-летний брат, когда его посылали в аптеку Зейгница 

— то приносил пузырек чего-то м утного. По «не формальной»  
завертке (цветные бумажки) догадывались, что это он сам  
наливал. Деньги ж е (меньш е рубля) брал себе. Как-то раз ска
зал при мне (был один, и я с ним, — но слова слышал, не по
нимая смысла): «Это м не д л я ..............». «И немнож ко вина».

И «для..............» же уносил последнее белье из комода (ма
тернее, сестрино, наше детское). Говорили об этом. Как с ним 
драться, когда он всех сильнее (старший в дому).

Мать лежала (болезнь).
Д ети играли. Я (из-под палки) все на носилках носил навоз 

в парники (очень тяжело, руки обрывались, колена подгиба
лись). П отом — поливал (легче, но отвратительно, что вытас
кивая ведра из прудика, всегда заливал штаны). П отом — по
лол. М не было 7, 8, 9 лет (хорошо бы труд, но всегда без 
улыбки и ни единого слова, т. е. каторжный). 19-летний и 
17-летняя — ничего. (Нельзя было их заставить, и даж е оскор
блялись на «попросить»).

И развалилось все. В проклятиях. Отчаянии. Отчего? Не 
было гармонии. Где? В доме. Так «в «доме», а не — «в об
ществе», до которого ни нам не дотянуться, ни ему до нас не 
дотянуться.

Как же вы меня убедите в правоте Лассаля и Маркса?
И кто нас «притеснял»? Да мы были свободны, как гал

ки в поле или кречеты в степи. И — проклятие, отчаяние и 
гибель.

А могли бы быть не только удовлетворены, но счастливы. 
Да: было еще пенсии ЗОО р. в год, по 150 р. в полугодие (по
лучали полугодиями).

(ночью в постели вспоминаю).
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Он точно кисточкой рисует свои добродетели. И так как узор 
красив, то он и продолжает быть добродетельным.

Но это не доброта.
Доброта болеет. Доброта делает. Доброта не оглядывается. 

Доброта не ищет «себя» и «своего» в поступке: она видит 
внутри поступка своего только лицо того, кому нужен по
ступок.

Доброта не творит милостыни, доброта творит братское 
дело. Мы все братья, и богатые, и нищие, и знатные, и про
стые. Ибо завтра богатый может потерять богатство и знатный 
очутиться в тюрьме.

В 1895—6 году я определенно помню, что у меня не было 
тем.

Музыка (в душе) есть, а пищи на зубы не было.
Печь пламенеет, но ничего в ней не варится.
Тут моя семейная история и вообще все отношение к «дру

гу» и сыграло роль. Пробуждение внимания к юдаизму, инте
рес к язычеству, критика христианства — все выросло из од
ной боли, все выросло из одной точки. Литературное и лич* 
ное до такой степени слилось, что для меня не было «литера
туры», а было «мое дело», и даже литература вовсе исчезла 
вне «отношения к моему делу». Личное перелилось в универ
сальное.

Да это так и есть на самом деле.
Отсюда моя неряшливость в литературе. Как же я не буду 

неряшлив в своем доме. Литературу я чувствую как «мой дом». 
Никакого представления, что я «должен» что-нибудь в ней, 
что от меня чего-то «ожидают».

На «том свете» я спрошу:
— Ну, что же, Вера, доносила старые калоши?
Потому что на этом свете она спросила:
— Барин, у вас калоши-то худые. Отдайте их мне.
И я, — засыпая после обеда, сказал:
— Возьми, Вера.
Она была черная, худая и мертвенная, лет 45-ти, но очень 

служила мне верной службой.
Я не догадался ничем ее отдарить. Не пришло на ум (дей-
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ствительно). А теперь почему-то мучит и вспоминаю, —то бы
ло 23 года назад.

Она была безмолвная и безответная. Огурцы засолила. По
дает в сентябре. Твердые-претвердые.

— Что это за нелепые огурцы, Вера?
— Это с острогоном. Крепче. Через две недели будут со

всем хороши.
Котлеты. И — ягоды черные!!!
— Это что за нелепость, Вера???!!!
— Я у купцов так готовила. С черносливом.
И действительно было приятно.

(б Ельце) .

У Родзевича была горничная. Очень милая. Он же был 
жесток (учитель математики).

Тогда я, Стройков, Запольский, Штейн (жили у Василия 
Максимовича, на верху) решили ему отомстить за вечные 
двойки.

По длинному нижнему коридору (учительскому) она несла 
барину суп. Обе руки заняты. «Точно нас осенило»: мы под
скочили с трех сторон и стали . . . чего-то искать у нее в коф
те. Волнуется, бранится, но ничего не может поделать (руки 
заняты). И бежать не может (уронит миску). Бранится. У нас 
руки как таракашки по ней бегают. Но ничего особенного, и 
вообще скромно. IV класс гимназии . . . «Глупыши и не пони
маем». Нам бы надругаться над Родзевичем.

Он был поляк, католик, ханжа и сослан в Нижний за 
«бунт». Бесцеремонно он всем полякам ставил не менее 3-х 
(даже Горскому, который ничего не знал и нагло манкировал); 
нам же русским, почти сплошь ставил двойки.

Он был маленький, почти крошечного роста, с козлиной 
бородой, худой, злобный, и почему-то вкруг шеи наматывал 
длиннейший грязный шарф.

Голос — громовый. Сущий сатир или дьявол.
На другой день, войдя на кафедру, но не садясь, он гро

бовым, глухим голосом, непонятно ни для кого в классе (кро
ме «нас четырех»):

«— И вы-ы-ы! — бормотанье . . .  — Испорченные ю-ю-ю-юно- 
ши» . . . «Некоторые из вас . . . Осмеливаются . . . Даже своих 
наставников не уважать» . . .
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Но он был до того хитер, что в этот у р о к  никого из нас не 
вызвал к доске (доказывать теорему).

Только потом мучил.
(в  Н и ж н е м  [ Н о в г о р о д е ] ) .

Любовь п р о д а ж н а я  кажется «очень удобною»: «у кого есть 
пять рублей, входи и б е р и » .  Да, но

Облетели цветы 
И угасли огни . . .

Что же он берет? Кусок мертвой резины. Лайковую перчат
ку. притом заплеванную и брошенную на пол, которую поды
мает и натягивает на свою офицерскую руку и свою студен
ческую руку. «Продажная любовь» есть поистине гнусность, 
которая должна быть истреблена пушками (моя гимназиче
ская мечта), порохом и ножом. На нее нужно смотреть, как на 
выделку «фальшивой монеты», подрывающей «кредит госу
дарства». Ибо она, все эти «лупанары» и п е р е п о л н я ю щ и е  у л и 
ц ы  ночью шляющиеся проститутки, — «подрывают кредит 
семьи», «опровергают семью», «делают ненужным (осяза
тельно и прямо) брак». Ну, а уж «брак» и «семья» не менее 
важны для нации, чем фиск, казна.

Но «проституция ничему не уступает»: свидетельство ис
тории. И, значит, «пусть она будет», но совершенно в и н о м  

в и д е ,  чем теперь: не в виде бродячих, грязных собак, шляю
щихся «для всякого» по улице, не в виде «мелочной лавочки», 
где каждый берет «на три копейки семячек». Нужен и н о м  ее  

о б р а з :  не оскверняющий, не развращающий.
Как-то у меня мелькнуло в уме: в часть вечера, между 

7—9 (и т о л ь к о ) , все свободные (б е з  мужей и не «лунного све
та») выходят и садятся на деревянные лавочки, каждая пе
ред своим домом, и скромно одетые, — держа каждая цветок в 
руке. Глаза их должны быть скромно опущены книзу, и они 
не должны ничего петь и ничего говорить. Никого — звать. 
Проходящий, остановясь перед той, которая ему понравилась, 
говорит ей привет: «Здравствуй. Я с тобой». После чего она 
встает и, все не взглядывая на него, входит в дом свой. И 
становится в этот вечер женою его. Для этого должны быть 
назначены определенные дни в неделе, в каждом месяце и в
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иелом году. Пусть это будут дни «отпущенной грешницы» — 
б память ее.

В разряд этот войдут 
вообще все женщины страны, — или города, большого села,
— неспособные к единобрачию, неспособные к правде и вы
соте и крепости единобрачия. Они не должны быть ни по
рицаемы, ни хвалимы. Они — просто ф акт . Но они очень 
должны наблюдать себя, свою телесную чистоту, свое нервное 
(полное) спокойствие. Они должны быть постоянно свежи: от 
этого изгоняется каждая, принявшая двух в один вечер (те
перь сплошь и рядом), принявшая кого-нибудь в дни своего 
«месячного очищения», и вообще в «непозволенныс дни». Че
рез это «кабак» проституции устранится, а «душа проститу
ции», которая есть, выберется из-под мусора. Разумеется, у 
них должны быть дети, вообще они должны быть детные. Они
— семьянинки: «но — вдовствующие» с каждым утром и каж
дый вечер «вновь выходящие замуж» (психология, чувство са
мосознания, отнюдь не убитое и нс умаленное).

Мне рассказывал один портной историю своего брака: он 
«и невидал жены своей», дочери швейцара в чрезвычайно вы
сокопоставленном дому. Ей было всего 17 лет, и, как потом 
он узнал, родители говорили ей: «ты хоть п ост ой  з а  в е н ч а н и 
е м »  (т. е. «а пот ом  — поступай, как знаешь»). Она была со
вершенно неудержима в «отдачах» и не могла не отдаться 
каждому, кто ей понравился («приглянулся»). Муж (хмурый 
мещанинишка, — прилежный, «одна проза») был ей совершен-
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но противен, и она, уже спускаясь с лестницы после венца, 
не позволила ему подать себе пальто, неглижерски отвернув
шись от него. «Ко мне в дом она взяла тетку, которая с нею 
спала в одной комнате, в эту первую брачную ночь». Дней 
через пять она переехала к родителям. Ежедневно с двоюрод
ною сестрою мужа она уходила на холостую квартиру своего 
кузена, и он был ей «муж» на час. Родители уже не сдержи
вали: ничего нельзя было сделать. Замечательно, что на ее 
сторону стала и полиция (была обаятельна?) и посадила му
женька «в холодную или вообще «к себе», — и держала, пока 
не даст паспорта (ей) на отдельную от себя жизнь». Он не 
давал пока не пришел ко мне советоваться (тогда я писал о 
разводе). Я сказал, что знал, т. е. что «Св. Церковь ему раз
вода не даст («ибо без свидетелей»), и он должен претерпеть». 
Он, главное, был возмущен, что она мешает его работе, его 
укладу жизни, что он «не в спокойных мыслях», — не понимая 
сам. «муж или не муж». Такую же еще раз я встретил (ее рас
сказ) — образованную, красивую, в аысшей степени скромную 
(в манерах), и об одной такой мне рассказывала поразитель
ную историю Евгения Ивановна, добавлявшая: —. «я не могла 
ее не любить, до того она была вся милая и приятная». Сама 
Евг. Ив. абсолютно целомудренна. Вот факты.

. . . Как поршень действует в цилиндре насоса? — гюд пор
шнем образуется пустота. И природа с ее te rro r vacui стре
мится наполнить ее. Выступают и поднимаются воды земли, 
собираются воды земли (почвы) и устремляются к уходящему 
поршню . . .  И жизнь, и силы, и кровь. Вот отчего «весь орга
низм» как бы собирается в одну точку. И, поистине, эта точ
ка и в это время есть «фокус организма и жизни», — подобно 
как есть« фокус» в оптических стеклах.

Оплодотворение детей входит неописуемым чувством в ро
дителей: — «Вот я прикрепился к земле», «земля уроднилась 
мне», «теперь меня с земли (планеты) ничто не ссадит», не 
изгладит, не истребит.

Отсюда обряд, песни, цветы, у всех народов, у нас — вен
чание; белое платье, венцы на головы брачущихся.

Но это — глубже, это не обряд; обряд пришел «совсем 
потом» и показует не свою важность, а важность того, к чему 
он прикрепился.
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Отсюда же в древности «пир происходил», когда ново
брачные уже отводились в опочивальню (в Иерусалиме — в 
«хуппу»), и они начинали совокупляться во время самого пи
ра; у нас, русских, до последнего времени выносилась «в пир» 
и показывалась гостям снятая после совокупления сорочка но
вобрачной, со всеми знаками е г о  силы и ее  чистоты. Но это 
— не «проверка»: разве психология пира такова, чтобы «рас
сматривать подпись на долговой расписке». Совершалось это 
вначале по наивной и открытой радости родителей, что крови 
начали уже сливаться, два рода, — е г о  род и ее  род — слились 
в одну реку, срослись в один ствол Вечного Дерева; — что 
«Древо Жизни» преуспело и снесло еще яблоко. У Андрея Т. Бо
лотова, в его «Записках», описывается подробно этот вынос 
рубашки новобрачной. В Смоленской губернии торжество омо
ченной срачицы сохраняется до сих пор в благочестивом про
стом народе, у мещан по городам, и везде в селах.

Но все это — «приложилось». В основе лежит чувство ро
дителей, как бы вторично и б о л е е  п о л н ы м  о б р а з о м  рождаю
щихся з мире. Совокупление детей есть для родителей соб
ственное их второе рождение. Едва крови — прорвав ткани — 
слились, как в родителей входит метафизическое знание, что 
от них отделилась нить, которая связалась в узел с нитью, вы
шедшей из пуповины «кого-то другого», «совсем нового», 
«чуждого вот н а ш е м у  роду». Это близко к тому, как насеко
мое-наездник, опустив яйцевод, — просверливает кожу кукол
ки и опускает в тело куколки яйцо свое, из коего вылупится 
«я» этого наездника и будет питаться телом этой куколки. 
Только там это — жестоко и убийственно, а здесь это благо, 
любящее, в наслаждение «яйцекладчиков» и в Вечную Жизнь. 
Отсюда же древние обычаи: что финикиянки выходили на бе
рег и отдавались приплывавшим иностранцам, т. е. — «как 
тело куколки», но сладко, «принимали яйцо от наездника», 
чтобы унести себе его в дом и там родить и вырастить. Отсю
да же почти везде в древности существовавшая «семейная про
ституция», которая на самом деле есть вовсе не это отврати
тельное и денежное ремесло, но тоже «приятие себе в дом 
яйца», как некоторой абсолютной мировой ценности, что ведь 
п сущности и есть так. Поэтому она никого не оскорбляла, а 
оскорблял, напротив, отказ иностранца, путника или гостя 
дать яйцо. «Как курица — побыла сутки в доме, но ничего не 
оставила». Это обижало, это отталкивало, это разделяло, это 
вводило людей в тоску и слезы. Напротив, «приняв яйцо», ра-
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довались и гоготали, как курица после яйценесения. Курица- 
то почему кричит? Да что она «принесла пользу миру»; более 
«не чужая миру»; она кричит: «мир — мой», а »я — мировая», 
т. е. мировая вещь, мировое лицо; я теперь «мировое существо» 
— в «середочках», а не «с краешку» (конец мира).

Если курица чувствует, насколько ярче и сильнее чувству
ет человек!

Дети — не верьте родителям: они скрываются.
Проклятое уныние склонило чело их долу. Но это — тоска 

времени, и она пройдет.
Поднимите глаза: солнце восходит.
Солнце жизни . . .
Солнце улыбок . . .

(открытие Розанова).

Совокупление, — каждое единичное, и брак как нить и цепь 
их, всегда имеет определенный возраст. Год, месяц и день. 
Этот возраст равен половине суммы годов обоих совокупляю
щихся. Если ему 24 и ей 1 6, то совокупление двадцатилетнес 
2 4 + 1 6  40

Следовательно совокуплению лет —
2 5 когда ему 34 и ей 16

32 ,. „ 18
30 ,, ,, 20
28 ,. „ 22
26 ,, 24
24 „ „ 26
22 ,, ,, 28
20 „ „ 30
18 ,, „ 32
16 „ „ 34
14 „ ,, 36

Или —
30 если сочетающ имся 16 и 44 лет
35 „ „ 16 „ 54 „
40  ,, „ 16 „ 64 „
И т. д.
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Отсюда объясняются странные браки, даже странные люб
ви, как и дерзкие посягновения: напр.,

45 и 16 даю т возраст брака — 30 л., но:
45 и 14 ,, ,, ,, — 29 ,,
45 и 12 ,, „ ,, — 28
И т. д. Отсюда объясняется факт, напр., об избитом (ка

жется, Тагиевым) инженере. Я читал тогда: у старика Тагиева 
был сын и женат он был на такой-то. Вдруг младшая, малень
кая сестрица ее говорит этой своей замужней сестре:

— Знаешь, Зельма, — я буду скоро твоей матерью.
Та удивилась и не поверила: но скоро оказалась правда. 

Оказалось, старик Тагиев (миллионер татарин в Баку, — неф
тяник) сделал предложение и действительно женился на млад
шей сестре жены своего сына. Т. е. в отношении себя он взял 
как бы внучку. Нельзя отрицать, что и она его любила, по 
общему инстинкту подростков: «быть — скорее большой»,
«скорее -  вырасти». Мне приходилось наблюдать (у немцев) 
любящую пару, где ей было 24 (хороший рост, полное здо
ровье, красива), а ему не менее 66 лет (след, брак был 45 лет). 
Она мне (т. е. обществу при мне) передавала, как они вдвоем 
при зимней луне катаются на лыжах; и она постоянно была 
около мужа, не ища другого общества. Через год у них ро
дился ребенок.

(в клинике Ел[ены/ Щавловны]).

. . . уже дотрагивание доставляет удовольствие, даже одна 
мысль. Дотрагивание кого бы то ни было, мысль о ком бы то 
ни было. Как же избежать «греха»?

Человек окружен как морем им.
И почему это «грех»? Какие доводы? Где доказательства?
От неясности доказательств море еще мутнее, человек еще 

угрожаемее.
Не говоря о мужчине, которому за тайной «все дозволено», 

но как вы убедите девушку, что ей «не дозволено», и она не 
может иметь детей, не «дождавшись» мужа, когда она «его 
ждала» до 2 5, до 30, до 3 5 лет: и, наконец, до каких же пор 
«дожидаться» — до прекращения месячных, когда рождение 
уже невозможно???

До каких лет дожидаться — это должно быть оговорено и 
в светских законах и в церкозных правилах. Ведь совершенно 
явно, что она должна еще до прекращения месячных «испол-
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нить закон земли» (Бытие, кажется 17-я глава, — слова друг 
другу одиноких, за разрушением города, дочерей Лота, не 
имевших ни женихов, ни надежды на них).

Эй, не дразните собаку на цепи. И собака — срывается. А 
человек повалит и конуру, да еще и искусает сторожа.

(в  к л и н и к е  Ел. П .) ,

Без веры в себя нельзя быть сильным. Но вера в себя раз
ливается в человеке нескромностью.

Уладить это противоречие — одна из труднейших задач 
жизни и личности.

Полевые и лесные частицы в человеке едва ли когда-ни
будь могут вовсе исчезнуть, и даже едва ли желательно, чтобы 
они вовсе изгладились.

Все будут в смокинге, как Скальковский, — нет! нет!
( о д е в а ю с ь  в к л и н и к у ) .

Мало солнышка — вот все объяснение русской истории.
Да долгие ноченьки. Вот объяснение русской психологич

ности (литература).

Мы не зажжем инквизиции. Зато тюремное ведомство — 
целое министерство.

(в  к л и н и к е  Ел. П .;  к у р ю ,  в ы й д я ) .

У социал-демократа одна тоска: кому бы угвоздиться на 
содержание. Старая барыня, широко популярный писатель, 
«нуждающийся в поддержке молодежи», певец — все годится.

Не знаю, какую угрозу правительству составляют эти гос
пода.

( к л и н и к а  Ел. П . ;  к у р ю , в ы й д я ) .

Сердце и идеал было во мне моногамично, но любопытство 
и воображение было лолигамично.

И отсюда один из тягостных разрывов личности и био
графии.
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Я был и всешатаем и непоколебим.
(еду в клинику).

Женщина — исподнее существо.
Договаривают: «и — преисподнее».
— Нет. она небесное существо.

(еду в клинику).

Cul. ph. непонятен и невозможен вне родства, в родстве 
же он понятен и неизбежен, как средоточие этого родства, его 
источник и возбудитель, тайная его поэзия и, наконец, ре
лигия.

„Cul. phal." был продиктован кем-то очень старым, «вет
хим деньми». Молодому он и на ум не может прийти, в моло
дом он возбудил бы только «смех или забавное отношение».

Он смешон для братьев и сыновей, но не смешон — для 
родителей; смешон для дочерей, для сестер, — но не смешон 
«для свекра и свекрови, для тестя с тещей». Он совершенно по
нятен для всякого деда и бабки. «Кто дал его (первому челове
честву) — был непременно «с развевающимися по ветру седы
ми волосами», был око (зрение, всевидение).

Всякий оплодотворяющий девушку сотворяет то. что нужно.
(канон Розанова, 28 ноября).

Последний момент — смятение души, смятение стихий. 
Так и сказано, что он «в буре».

Супружество как замок и дужка: если чуть-чуть не подхо
дят — то можно только бросить. «Отпереть нельзя», «запереть 
нельзя», «сохранить имущество нельзя». Только бросить (рас
торжение брака, развод).

Но русские ужасно как любят сберегать имущество зам
ками, к которым «дужка» только приставлена. «Вор не дога
дается и не тронет». И блаженствуют.

( н о я б р ь )  (в  к л и н и к е  Ел. П .) .
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Ученичество — тонкая музыка, и учительство — тонкая 
музыка.

И вовсе не на всяком инструменте ее можно играть.
Мы имеем только схемы учебных заведений. Умножение и 

печатание шаблонов их. Но лишь к о е - г д е  тут происходит про
свещение. Просвещаются 2—3 из 500 учеников, и просвещает 
только о д н и  из 15-ти учителей.

Остальное — шаблонная выделка шаблонных интеллиген
тов, и даже скорее это м и н у с  просвещения, чем его п л ю с .

(в  к л и н и к е  Ел. П .) .

. . .  да Писарев и «Современник» и есть Нат-Пинкертон. 
Так же просто, плоско, такая же «новая цивилизация» и при
ложение «последних данных науки». И все — так же решитель
но и смело. Непонятно, чему Чуковский стал удивляться.

( к л и н и к а  Ел.  П . ;  Ч у к о в с к и й  г о д  н а з а д  читал о б  
эт ом  л е к ц и ю :  « О т к у д а  у в л е к а ю т с я  Н а т - П и п к е р -  
т о н о м ? » ) .

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Кто-то где-то услышав, заплакал.
Писарев поднялся:
-  НЕ-ПО-НИ-МА-Ю.
Неописуемый восторг разлился по обществу. Профессора, 

курсистки — все завизжали, захлопали, загоготали:
-  ГЛУ-ПО.

Какое оправдание «Поэта и черни». Писарев все защищал 
мужиков от Пушкина, тогда как Пушкин никогда мужиков 
не разумел. «Чернь» ходит в лакированных сапогах и непре
рывно читает просветительные лекции.

«Чернь» — это Григорий Петров, Б. и Академия Наук с по
четным членом Анатолием Федоровичем.

(в  к л и н и к е  Ел. П .) .
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Неужели, все, что идут по улицам, тоже умрут? 
Какой ужас.

( п е р е х о д я  п л о щ а д ь  п е р е д  ц и р к о м  

Ч и н и з [ е л л и ], в  ст рахе).

И она меня пожалела как сироту.
И я пожалел ее как сироту (тогдашняя история). Оба мы 

были поруганы, унижены.
Вот вся наша любовь.

Церковь сказала «нет». Я ей показал кукиш с маслом.
Вот вся моя литература.

( с и д я  н а д  кроватью м а м ы ;  к л и н и к а  Ел. П .) .

Редко-редко у меня мелькает мысль, что напором своей 
психологичности я одолею литературу. Т. е., что «потом» бу
дут психологичны — как я и «наши» (Рцы, Флоренский], 
Шперк, еще несколько, немного).

Какое бы счастье. Прошли бы эти «болваны». Ведь суть 
не в «левости», а в что болваны.

Кроме воровской (сейчас) и нет никакой печати. Не знаю, 
что делать с этой «6-й державой» (Наполеон).

Главный лозунг печати: проклинай, ненавидь и клевещи.
( в с п о м и н а ю  статьи п о  f  С у в о р и н а ) .

Достоевский, который терся плечом о плечо с революцио
нерами (Петрашевский), — имел мужество сказать о них: «мо
шенничество». — «Русская революция сделана мошенниками» 
(Нечаев, «Бесы»).

Около этого приходится поставить великое 
Б I С

Ч е л о в е к а  достойный памятник только один — земляная мо
гила и деревянный крест.
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Золотой же памятник можно поставить только над собакою.

Звездочка тусклая, звездочка бледная 
Все ты горишь предо мною одна.
Ты и больная, ты и дрожащая 
Вот-вот померкнешь совсем . . .

(в  к л и н и к е  Е. Л., — х о д я  г д е  курят ).

Чтобы пронизал душу Христос, ему надо преодолеть те
перь не какой-то опыт «рыбаков» и впечатление моря, с их 
ни «да, ни «нет» в отношении Христа, а надо пронзить всю 
толщу впечатлений «современного человека», весь этот мусор, 
и добро, преодолеть гимназию, преодолеть университет, при- 
одолеть казенную службу, ответственность перед начальством, 
кой-какие танцишки, кой-какой флиртишко, знакомых, дру
зей, книги, Бюхнера, Лермонтова . . .  и — вернуться к простоте 
рыбного промысла для снискания хлеба. Возможно ли это? 
Как «мусорного человека» превратить в «естественное явле
ние»? Христос имел дело с «естественными явлениями», а 
христианству (церкви) приходится иметь дело с мусорными 
явлениями, с ломанными явлениями, с извращенными явле
ниями, — иметь дело с продуктами разложения, вывиха, изуро- 
дования. И вот отчего церковь (между прочим) так мало успе
вает, когда так успевал Христос.

Христианству гораздо труднее, чем Христу. Церкви теперь 
труднее, чем было Апостолам.

(в к л и н и к е  Ел. П .)  (30 н о я б р я  1912 г .).

Старые, милые бабушки — берегите правду русскую. 
Берегите; ее некому больше беречь.

Черви изгрызли все, — и мрамор, когда-то белый, желт 
теперь, как вынутая из могилы кость. И тернии и сор и пле
велы везде.

— Что это, Парфенон?
. . . нет, это Церковь.
. . . это наш старый запивающий батюшка. И оловянное 

блюдо с копеечками . . .
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. . . прибить заплатку — уродливо, не поновлять — все рас
сыпется . .  . ненавижу, люблю . . .

. . . всего надеюсь . . .

. . . все безнадежно . . .

. . . но здесь, други, только здесь живет бессмертие души.
( н о ч ь ю  н а  и з в о з ч и к е  и з  р е д а к ц и и } ) .

Церковь есть душа общества и народа.
Можно ли же поднимать руку на душу? Хотя бы она и бы

ла порочная.

Нужно мирянам «на сон грядущий» произносить молитву: 
«Господи, не отними от нас Святую Церковь. И устрой ее в 
правде и непорочности, как Невесту Свою».

Вот и все. А не говорить ей грубости, воплей и цинизма.
( н о я б р ь ) .

Что значил бы Христос без
МИЛОСЕРДИЯ?

Ничего.
Есть ли милосердие в Церкви?
О, если бы!

(в  р е д а к ц и и ,  н о ч ь )  ( о т о р в а в ш и с ь  от « п е р е д о в о й » ) .

Утешения! Утешения! Утешения!
— Где Утешитель?

( н о ч ь ю  в р е д . )  (в  с/!.).

«Умер! Он умер!» — воет зверь-человек.
Церковь подошла и тихо сказала:
— Нет, он с к о н ч а л с я .
И провела рукой по лицу зверя, и стал зверь человек.
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В ночи подошел к запертой двери старик и постучал клю
кой. И дверь отворилась. И вот это «старик в церкви» есть 
сияющая церковь, полная церковь.

А то «человечество» — ничто.
( в е р н у в ш и с ь  д о м о й ,  в п о ст ел и ) .

И всегда она волновалась волнением другого, и всегда бы
ло трудно ей, когда было трудно кому-нибудь.

(о  м а м о ч к е  — в театре, к о г д а  о н а  

лежит в  к л и н и к е ) .

Поношенные, хищные, с оголенными спинами, на которые 
по ошибке можно сесть вместо дивана. . .

(11  ч а с о в ;  м а м о ч к а ,  в е р н о ,  спит в 

Е л е н и н с к о й  к л и н и к е ;  театр).

Представить бы, что «Главное управление заготовки пороха 
для армии» уничтожало везде, где ни встретит: 1) серу, «п. ч. 
она дурно пахнет», 2) уголь — «потому что он черен», и 3) се
литру, «п. ч. она ничего не значит»: так именно поступает 
Церковь ли, «мать брака», или духовенство: 1) ненавидя сово
купление, потому что «оно имеет не такой вид, как нужно», 
2) любовь — потому что «она розовая», и 3) наряды мира, по
тому что они «вообще суета».

Брак д. б. не наряден, безлюбовен и даже бесплотен: но 
только очень доходен.

(в театре с  д е т ь м и )  ( н а  а ф и ш е ) .

«Любите врагов ваших. Благословляйте клянущих вас» . . . 
— Не могу. Флюс болит.

( в  п о д ъ е з д е  театра, в ы х о д я ) .

— «Ты уж теперь не испытываешь счастья. Так вспоми
наешь прошлое».

( м а м а ,  п ро ч т я  в  «С м е р т н о м » о т р ы в о к  о б  И в а н  
П а в л о в и ч е  и « в с е м  д е л е »  в  Е л ь ц е ) .
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Мамочка — нравственный гений, вот в чем дело.
И от этого так привязался и такая зависимость.

(после ее рассказа о своем рассказе докторам, 
от него сердцебиение и приведший их в расте
рянность внезапный упадок сил).

— Так ли ты им рассказала, как мне? — спросил я, пора- 
женный ясностью и отчетливостью.

— Так!
«Доктор» (проф.) встал и, радостно хлопая по плечу, 

сказал:
— «Смотрите, она живет, а не рассказывает: и всякое слово 

вынимает у нее силы».
Оттого Сиротинин, пять лет назад, и определил болезнь:
— Усталое сердце.
Так меня поразил этот термин. Никогда не слыхал. И не 

предполагал болезни (бытия таких болезней).
«Устало» же сердце потому, что 19 лет на моих глазах, а в 

сущности с 14-ти лет (первая ее любовь), она уже «влагала 
все сердце» (в людей, в свои поступки, в отношения свои к 
людям).

Допиваю 1—11/2 стакана кофе. Отшвыриваю газеты — и 
энергично:

— В церковь!
«— В церковь, Василий Васильевич, опоздали. Двенадцатый 

час» (Домна Васильевна). — «Двенадцатый час!!! Все равно — 
Александр Свирский (Николаевская) под боком». Подымаюсь. 
Там звучит «Верую».

Не слушаю. «Ну ее, византийское богословие». И вдруг 
слух поражается:

«Чаю воскресения мертвых» . . . Обернулся к ящику со 
свечами:

— Дайте 2 свечки на канун. И одну — к празднику 
(именины).

(4 декабря 1912 г.).

Никогда не видал старушку. Пишет 4-го декабря, в день 
Великомученицы Варвары:

. . .  «В такой дорогой для вас день, хочется мне поздравить 
вас, пожелать всего самого лучшего вашей дорогой Именинни
це-«Другу» и всей вашей семье.
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«Вовсе не хочу беспокоить Вас перепиской, но не могу не 
сказать, какое огромное удовольствие доставили мне «Киреев
ские» и маленькая заметка о Виллари! On en m angerait avec  
delice! Гиметский мед. Будьте здоровы, всего вам хорошего, 
уважающая вас С. Щ-на.

P.S. Дочь моя, с месяц тому назад, была в Киеве и выни
мала за вас всех просфору в Михайловском монастыре!»

В Михайловском монастыре лежат мощи Великомученицы 
Варвары: где и я молился, и горячо молился, и там же моли
лась — памятно и многозначительно, — Александра Адрианов
на Руднева, 49 лет тому назад.

Вот для таких старушек, как эта «С. Щ-на», я и пишу свою 
литературу. А юных читателей мне совсем не нужно. Я сам 
старик (57 л.) и хочу быть со стариками.

Средний возраст человека, от 30 (даже от 24-х) лет до 
45-ти, я называю физическим.

Тут все понятно, рационально. Идет работа. Идет служба. 
«День за днем», «оглянуться некогда».

Механика. В которой не вспоминают и не предчувствуют.
Никогда не имел интереса к этому возрасту и не любил 

людей этого возраста.
Но я имел безумную влюбчивость в стариков и детей.
Это — метафизический возраст. Он полон интереса и зна

чительности. Тут чувствуется «Аид» и «Небо». Чувствуются 
«мойры».

(6 декабря 1912 г.).

Штунда — это мечта «переработавшись в немца» стать ес
ли не «святою» — таковая мечта потеряна — то по крайней 
мере хорошо выметенной Русью, без вшей, без обмана и без 
матерщины дома и на улице.

— Несите вон иконы . . .
— Подавайте метлу!
С «метлой» и «без икон» Русь — это и есть штунда.
Явление это огромно, неуловимо и повсеместно.

Штунда — не одно евангелическо-церковное явление. Штун
да — это все, что делал Петр Великий, к чему он усиливался, 
что он работал, и что ему виделось во сне; штунда — это
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Винавер и Милюков, это Струве и его «Освобождение». Если 
бы Петр Великий знал тогда, что она есть или возмог,сна, знал 
ее образ и имя, он воскликнул бы — «Вот! вот! Это!! Я — 
только не умел назвать! — Это делайте и так верьте, это са
мое!!»

Это — вычищенные до «блеска золота» дверные ручки в 
Клинике Елены Павловны перед обходом профессора Явейна, 
«просветительные и культурные усилия» гимназии Стоюниной, 
весь Толстой с его «пожалуйста, все читайте Евангелие, и по
стоянно», и мчащийся по Сибири с эстафетами о дне прибы
тия и чтения лекции экс-священник Петров. Это — все «Ве
хи».

(на конверте «приглашение на 
выставку»).

Да, есть политический цинизм. П. ч. политика есть вообще 
цинизм. И если вложить еще трагическое сюда — слишком 
много чести.
7 декабря.

(на извозчике в клинику)
(о себе).

Я не думаю о царствах. П. ч. душа моя больше царства. 
Она вечна и божественна. А царства «так себе». 
(Царства — базар).

(в клинику, заворотив на Кирочную).

Через 1900  лет после Христа, из проповедников слова Его 
(священники) все же на десять — один порядочный, и на сто 
— один очень порядочный. Все же через 1900 лет попадаются 
изумительные. Тогда как через 50 лет после Герцена, который 
был тщеславен, честолюбив и вообще с недостатками, нет ни 
одной такой же (как Герцен), т. е. довольно несовершенной, фи
гуры.

Это — Революция, то — Церковь.
Как же не сказать, что она вечнее, устойчивее, а след, и 

внутренне-ценнее Революции. Что из двух врагов, стоящих *
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друг против друга, — Церкви и Революции, — Церковь идеаль
нее и возвышеннее.

Что будет с Герценом через 1900 лет? — с Вольтером и 
Руссо, родителями Революции? Ужаснется т ы с я ч е  девят и сот  г о 
д а м  самый пламенный последователь их и воскликнет:

— Еще бы к а к о й  в ы  с р о к  в з я л и ! ! !  — через 1900 лет может 
быть и Франции не будет, может быть и Европа превратится 
в то, чем была «Атлантида», и вообще н а  т акой  с р о к  — н е 
ч е г о  з а г а д ы в а т ь  . . . «Все переменится» — самое имя «рево
люция» станет смешно, едва припоминаемо, и припоминаемо 
как «плытие Приама в Лациум» от царицы Дидоны (положим).

Между тем священник, поднимая Евангелие над народом, 
истово говорит возгласы, с чувством необыкновенной реально
сти, «как бы живое еще». А диакон громогласно речет: «Вон- 
мем». Диакон «речет» с такой силой, что стекла в окнах дро
жат: как Вольтер — в Фернее, а вовсе не как Вольтер в 1840 
году, когда его уже ели мыши. И приходит мысль о всей Ре
волюции, о «всех их», что они суть снедь мышей.

Лет на 300. хватит, но не больше — пара, пыла, смысла*

Отчего же дьякон так речет, а Вольтер так угас?
И при жизни Вольтера, в его живых устах, слово не было 

особенно ценным. Скажите сразу, не думав, что сказал Воль
тер дорогого человеку на все дни жизни в истории его? Не 
придумаете, не бросится в ум. А Христос: «блаженны изгнан
ные правды ради». Не просто «они хорошо делают», или «нуж
но любить правду», «нужно за правду и потерпеть», — а иначе: 

«БЛАЖЕННЫ ИЗГНАННЫЕ ЗА ПРАВДУ, ИБО ИХ ЕСТЬ 
ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ».

Как изваяно. И стоит 1900 лет. И простоит еще 1900 лет, 
и это скажет тот самый последователь Вольтера, который 
сказал:

— Еще бы вы какие сроки загадываете! . .

Евангелие бессрочно. А все другое срочно — вот в чем 
дело.

И орег дьякон. И я, пыльный писатель, с пылью и мелочью 
в душе и на душе, стоя в уголку церкви и улыбаясь и утирая 
слезы, скажу и весело и грустно:

— Ори, батюшка, сколько утробушки хватит. И «без сум- 
ления» кушай придя домой, устав, гречневую кашу и щи, и 
все что полагается, со своей матушкой-дьяконицей, и с детуш-
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ками, и с внуками. Вы на прочном месте стоите и строите в 
жизни вечную правду.

(7 декабря 1912 г.).

Автономия университетов, за которую когда-то я так (в 
душе) стоял, теперь мне представляется совершенно невоз
можной и ненужной, и позорной для русского государства 
(которое, как хотите, господа — есть: признаемся в этом, хоть 
и «со стыдом за Россию»). Она вовсе не знаменует свободу 
университетского преподавания, независимость профессорской 
корпорации, и вообще отмену «цензуры на науку». Вовсе нет. 
Эти наивности можно было думать, т. е. даже это б ы л о  б ы  

и с т и н о ю ,  если бы профессора in corpore (кроме редчайших 
исключений, вроде черных лебедей) не обнаружили позорного 
нравственного ничтожества, полной робости перед студентами, 
страха перед учащимися и полной от них зависимости.

Ни своего „credo", ни своего „ато".
При таком положении «автономия университетов» была бы 

собственно автономиею студенчества.
Мне Володя (эсдек «в странствиях») и говорит: «— К о н е ч 

н о ,  университет принадлежит студенчеству, ибо их б о л ь ш е ,  
чем профессоров, да и он существует д л я  ст у д е н ч е с т в а » .

Действительно: causa materialis и causa finalis (цель и 
материя учреждения). И вообще это также аксиоматично д л я  
р у с с к и х ,  как — «земля Божия». «Университет — студенческая 
собственность, студенческое п о д в л а с т ь е » ,  и «земля — Б о ж и я »  

и, значит, — « н и ч ь я » .  Аксиома да песенка — неодолимы: тут 
поздно рассуждать.

Итак, «автономия университетов» значила бы «автономия 
студенчества», и прекращение действия каких-либо граждан
ских и общих законов «в их ученых учреждениях». «Потому 
что там наука». Причем «наука» или « я  — наука», об этом 
судит не третий кто-либо, а собственник, т. е. студенчество 
же. «Сюда не показывай носу» — в этом суть в с е м и  п р е д с т а 
в и м о й  автономии.

«Мы экстерриториальны», как папа в Ватикане.
В ц е л я х  науки и свободы научного преподавания это, од

нако, можно было допустить по абсолютной, так сказать, без
вредности и бескровности науки. Но если «наука» безбойна, 
то учащиеся могут быть и не безбойны. Как когда. Явно, од-
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нако (и так-то, именно, я и думал), что если бы профессора 
у нас были с „ато" и „credo", то все-таки и среди «бойных» 
студентов автономию бы можно допустить: ибо произошла бы 
борьба между профессурой и наукой, и — студенчеством и по
литикой. Жажда этой борьбы — бесконечная! От нее в зна
чительной степени зависит счастье России, возможный 
-смысл» ее.

Но профессора вдруг побежали, даже, кажется, еще не би
тые. Побежали за «хлопанец». Вообще профессора все и всех 
продали, предали и убежали или соответственнее даже кар
тине — улизнули. «Вот и Иван Иванович» и прозекторша «Ка
терина Семеновна». И в тот момент, как они «улизнули» — 
опустилась, и навеки опустилась, занавесь над автономией 
университетов».

Единственный ее мотив — воспитанье иеучившихся и не
воспитанных, вообще незрелых, через воздействие и борьбу 
(вековую) зрелых, воспитанных и ученых людей — этот ее мо
тив пропал.

Но и студенчество, в свою очередь, несамостоятельно: оно 
дергается нитками евреев и заграничных эмигрантов. Нитками 
«моего Володеньки», которого тоже «дергают». Сейчас по всей 
России «автономия университетов» перевелась бы «на русские 
события»: — как возникновение во всяком городе, где есть 
высшее заведение, «неприступных цитаделей» для борьбы с 
«невозможным старым порядком», который, т. е. этот «поря
док», туда не может по статуту вступить. «Невступаемая кре
пость», как Ватикан, естественно непобедима, как Ватикан не 
может взять вся Италия. У нас же было бы (все учебные выс
шие заведения) около сорока «Ватиканов», с правом вылазки 
и вобще войны.

Ибо «стены-то» университета неприступны, а студенчест
во — вовсе не в стенах университета, университет — вовсе не 
пансион, как Ватикан для папы: а оно бродит, странствует. 
Бродит по всей Москве, по всему Петербургу, ездит «на уроки» 
по всей России. Их «младшие» — это уже гимназисты, их «ста
рые» — это общество. Словом, университет — клубок, а нити 
его протягиваются во всю Россию.

«Автономия университетов» поэтому вовсе не обозначала бы 
и не обещала «свободу научного преподавания», а совсем но
вое и поразительное: отведение сорока неприступных ни для 
кого мест, «не воюемых мест» (и это — главное), — людям,
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объявившим «войну современному обществу и современному 
строю».

Вот из-за чего велась война, идет борьба. Все прочее — 
соусы. «Сдай нам крепости, враг!» Во-первых, странно выпра
шивать у «врага», — ссылаясь на «просвещение» и «дружбу» и 
всеобщую «симпатичность молодежи». Дело тут было не 
только военное, но в высшей степени вероломное. На русскую 
государственность, «кой-какую», шли Батый, фельдфебель и 
Талейран.

Фельдфебель — воин, «именуемый враг».
Батый — наша первобытная дикость.
Талейран — это лукавство всяких Бурцевых и Бакаев.
Фельдфебель не страшен России; но в высшей степени 

могли повредить Батый и Талейран. Да еще которых «нельзя 
достать» и вытащить из самого «сердца» «России»: ибо их 
оберегают «священные стены научного здания».

. . . как какие-то храмы-обсерватории Вавилона и древних 
Фив, — с Тимирязевым и Милюковым, один в смокинге и дру
гой в сюртуке, но в париках седых «верховных жрецов» и «с 
жезлами».

Тень Герцена меня усыновила 
И в революцию торжественно ввела,
Вокруг меня рабочих возмутила 
И все мне троны в жертву обрекла.

Пуф, опера и обман. «Ложноклассическая трагедия Княж
нина» — не удалась. Запахло водочкой, девочкой, пришел по
лицейский и всех побил. «Так кончаются русские истории».

И денег суешь, и просишь, и все-таки русская свинья сде
лает тебе свинство.

( к а к а я -т о  « К а т ю ш а »  и л и  « М а р ф у ш а »  с о р в а л а  с и з 
г о л о в ь я  ч у д о т в о р н ы й  о б р а з о к  у  м а м ы . « м е н я я  б е л ь е  
н а  к р о в а т и » ,  и р а з б и л а .  К л и н и ч е с к и й  институт).

О чедл она думала? О любовнике или о съеденном пироге?
« И уж извините, барыня. Ах, какая беда. Совсем не за

метила».
Когда Он прямо так и смотрит даже на входящего в ком

нату.
(8 д е к а б р я  1912 ?.).
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Больше всего приходит мыслей в конке. Конку трясет, ме
ня трясет, мозг трясется и из мозга вытрясаются мысли.

(в конке).

Революционеры берут тем, что они откровенны. «Хочу 
стрелять в брюхо», — и стреляет.

До этого ни у кого духа не хватает. И они побеждают.
Но если бы «черносотенник» (положим генер. М., бывший 

на разбирательстве Гершуни) прострелил на самом суде го
лову Гершуни, не дожидаясь «вынесения приговора» суда, — 
если бы публика на разбирательстве первомартовцев, переско
чив через барьер, перестреляла хвастунишек от Желябова до 
Кибальчича («такой ученый»), то революционеры, конечно, все 
до одного и давно были бы просто истреблены.

Карпович выстрелил в горло Боголепову — «ничто же 
сумняся», не спросив себя, нет ли у него детей, жены. «В 
Шлиссельбург он явился такой радостный и нас всех оживил», 
— пишет в воспоминаниях Фигнер. Но если бы этой Фигнер 
тамошняя стража «откровенно и физиологически радостно» 
сказала, что вы теперь, барышня, как человек — уже кончены, 
но остаетесь еще как женщина, а наши солдаты в этом нуж
даются, ну и т. д., со всеми последствиями, — то, во-первых, 
что сказала бы об этом вся печать, радовавшаяся выстрелу 
Карповича? во-вторых, как бы почувствовала себя в револю
ционной роли Фигнер, да и вообще продолжали ли бы рево
люционеры быть так хитры, как теперь, встретя такую «откро
венность» в ответ на «откровенность».

Едва ли.
И победа революционеров, или их 50-летний успех, осно

вывается на том, что они — бесчеловечны, а «старый строй», 
которого-«мерзавца» они истребляют, помнит «крест на себе» 
и не решается совлечь с себя образ человеческий.

Они — голые. Старый строй — в одежде. И они настолько 
и «дышат», насколько старый строй не допускает себя тоже 
-разоблачиться».

(9 декабря, день).

Фонвизин пытался быть западником в «Недоросле» и сла
вянофилом в «Бригадире». Но не вышло ни того, ни другого. 
Побывав в Париже и «само собою русский дворянин», — он

411



не был очень образован. Дитя Екатерининских времен, еще 
очень грубых. Без утончения.

Комедии его, конечно, остроумны, и, для своего времени, 
гениальны. Погодин верно сказал, что «Недоросля» надо це- 
ликом перепечатывать в курсы русской истории XVIII ве
ка. Без «Недоросля» она непонятна, не красочна. Безымянна. 
Но в глубине вещей весь вообще Фонвизин поверхностен, груб, 
и, в сущности, не понимает ни того, что любит, ни того, что 
отрицает. Влияние его было разительно, прекрасно для совре
менников, и губительно потом. Поверхностные умы схватились 
за его формулы, славянофилы за «Вральмана», западники и 
очень скоро нигилисты за «Часослов», и под сим благовидным 
предлогом русская лень не хотела западных наук и пересмея
ла свою церковь (богослужение, молитвы). От «— но, почитаем 
из Часослова, Митрофанушка!» (Кутейкин) и идет дикое «же- 
заны» и «жеможаху» Щедрина, и все лакейское оголтение рус
ского духа, который побороть был бессилен образованнейший 
Рачинский (С. А.), Одоевский, Киреевские.

( 1 0  д е к а б р я ;  з а  статьей Ц в е т к о в а ) .

10 декабря.
Едва ли он знает географию в пределе второго класса гим

назии, но подает в печати государственные советы, как управ
лять Россией. Удивительно талантлива русская натура.

Но может всяческих Невтонов 
И скорых разумом Платонов 
Российская земля рождать.

И прочее. Можно бы в этом усомниться, но вот есть же Гоф- 
штетер.

Как Ерусланова мертвая голова, Хрущев разевал губы и 
шлепал в воздух:

— Педагогические методы, педагогические методы.
Мне тогда хотелось ему всунуть кол в рот.

( х а р ь к о в с к и й  п о п е ч и т е л ь  у  Б е р г а  в 1894—5 г г . )  
(10 д е к а б р я  1912 г. , — чит ая статью Ц в е т к о в а  
о ш к о л а х ) .

Когда говорят о «демоническом» и «бесовском» начале в 
мире, то мне это так же, как черные тараканы у нас в ванне
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(всегда бывает и их люблю): ни страха, ни заботы. «Есть» — 
и Господь с ними, «нет» — и дела нет.

Это не моя сторона, не мое дело, не моя душа, ни — мой 
интерес.

Посему я думаю, что сродства с «демонизмом» (если он 
есть) у меня вовсе нет. «Бла-а-ду-шнейший человек». Петр 
Петрович Петух «в отхожих промыслах».

И так как в то же время у меня есть бесспорный фаллизм, 
и я люблю «все это», не только в идеях, но и в натуре, то 
отсюда я заключаю, что в фаллизме ничего демонического и 
бесовского не содержится; и выражения «Темная сила», «Не
чистая сила» (по самым эпитетам, явно относимые к фалли
ческой области) суть мнения апокрифов, а не Священного Пи
сания.

Ей-ей, запах роз не отдает козлом, в каковом виде изобра
жают бесов. Запах роз отдает розами, и им умащают Св. Пла
щаницу.

И аромат розового масла наполняет храмы, а в светских 
дворцах он показался бы странным.

Будем, господа, обонять розы.

Кое-что важное о девушках «без судьбы» в письме ко мне 
одной много лет болеющей, прекрасной собою и жизнью своею, 
девушки (лет 32).

«Очень, очень благодарна вам за присланную мне вашу 
книгу Опавшие листья. Простите, что несколько запоздала я 
с благодарностью, но мне хотелось написать вам после того, 
как я ее прочту. Прочитала я ее с большим интересом, и, ко
нечно, критиковать я не могу, но мне хочется сказать вам, что 
в одном только месте у меня «горело сердце», а именно — 
где говорится об «Утешителе». Я знаю сердцем, что вы Его 
хоть почти всегда гоните, но все-таки любите, любите может 
быть даже больше тех, кто нс гонит Его. Зная, как зам бы
вает иногда тяжело, я всей душой желаю вам как можно чаще 
чувствовать Его так, как тогда ночью, и Иго Его будет для 
вас тогда Благо и бремя легко, и смерть не так страшна. Вот 
нынче, дорогой Василий Васильевич, вы выразили надежду, 
что в другой половине моей жизни меня ждет что-то светлое. 
Только Его света я и желаю, и думается мне, что осталась 
меньшая половина жизни.

«Еще одно слово скажу вам: за что вы, такой добрый, а 
так обижаете бедных девушек, не имеющих детей, или вообще 
незамужних? Разве многие из них виноваты в этом?
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«Вы ведь не знаете их души: ни одна из них не откроет 
вам по целомудрию своей души до конца, а как часто их 
жизнь бывает сплошным самопожертвованием, никем неоце
ненным. По-моему, непременное выдавание замуж очень мо
лоденьких девушек, которые даже себя не сознают — это уби
вание в них Бога. Мне всегда бывает тяжело, когда я у вас 
читаю об этом, и потому я даже стараюсь пропускать эти ме
ста, они мешают мне любить вас как человека, а я этого не 
хочу. 1 Простите, глубокоуважаемый Василий Васильевич, если 
сказала что-нибудь неприятное вам, но что делать, — в этом 
главные вопросы моей жизни. Прошу передать сердечный при
вет и наилучшие пожелания В. Д., А. М. и всей вашей семье. 
Уважающая вас и душевно преданная ваша М. П. И-ва».

Ну, что же делать, если женщина «под», a chevalier «над»: 
всякое иное положение неудобно, неловко и заменяется опять 
нормальным. И женщины, поволновавшись с Аспазией и Цеб- 
риковой, возвращаются опять в «подчиненное положение».

Но как не признать в «том» величайшей метафизики, если 
уже такие пустяки, как situatio in actu, продиктовало план 
всемирной истории, — точнее, эту основную в нем линию, что 
«римлянки были верны мужу», «гречанки тупо родили детей» 
им в логове, и христианки не могут войти в алтарь, а я читал 
в гимназии (книжку): «Конт, Милль (и еще кто-то) о подчи
ненности женщ и н ».

(на извозчике в дождь).

Растяжимая материя объемлет нерастяжимый предмет, 
как бы он ни казался огромнее. Она — всегда «больше» . . .

Удав толщиною в руку, ну самое большее в ногу у колена, 
поглощает козленка.

На этом основаны многие странные явления. И аппетит 
удавов и козы.

— Да, немного больно, тесно, но — обошлось . . .
Невероятно надеть на руку лайковую перчатку, как она ле

жит такая узенькая и «невинная» в коробке магазина. А оде
вается и образует крепкий обхват.

1 Как все глубоко и важно. Как все прекрасно. Тысячи 
девушек поблагодарят благородную их «сестру» за эту испо
ведь-защиту». В. Р.
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Есть метафизическое тяготение мира к «крепкому обхвату». 
В «крепком обхвате» держит Бог мир . . .
И все стремится не только к свободе и «хлябаиыо», но есть 

и совершенно противоположный аппетит — войти в «узкий 
путь», сжимающий путь.

(б т р а м ва е ) .

Крепкое, именно крепкое ищет узкого пути. А «хлябанье» 
— у старух, стариков и в старческом возрасте планеты.

Мир женился на старухе: вот французская революция и все 
ее три принципа.

Церковь поет: «Святый Боже/ Святый крепкий...»

Что-то брезжится в уме, что это тайно пели уже, погребая 
фараонов в пирамидах.

Да и другие имена как о д н о т о н н ы :  «Сильный», «Господин», 
«Отец всего», «Податель жизни» («Жизнодавче) . . .

Какая древность.

Мне представляется история русского о б щ е с т в а  за XIX в. 
сплошным безумием.

( 1 8  д е к а б р я , — К о р н и л о в  о Б а к у н и н ы х ,  с у д ь б а  
В а р е н ь к и  Б а к у н и н о й - Д ь я к о в о й .  И с т о р и я  ее  
б р а к а  — в  м а т е р ь я л  о  « Л ю д я х  л у н н о г о  свет а») .

Одели м у н д и р .
Этот мундир — черная блуза, ремешок-пояс и стальная це

почка для часов, толщиной почти в собачью («на цепи» со
бака).

Так одетый сидел он за чаем. Он был стар, слаб, сед. При 
бездетном — в дому хозяйничала племянница с несвежими 
зубами, тоже радикалка, но носившая золотое пенсне. В пе
редней долго-долго стоит, поправляя свои немощи.

Он долго служил в департаменте либерального министер
ства и, прослужив 3 5 лет, получил пенсию в 2 000 рублей.

Он говорил и слова его были ясны, отчетливы и убежденны:
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— Чем же я могу выразить свое отвращение к правитель
ству? Я бессилен к реальному протесту, который оказал бы, 
если б был моложе . .. Если б был сильнее. Между тем, как 
гражданин, и честный гражданин, я бы был виновен, если бы 
допустил думать, что спокоен, что доволен, что у меня не ки
пит негодование. И сделал, что было в моих силах: перешел 
в протестантскую церковь. Я пошел к их пастору, сказал все. 
Он дал мне катехизис, по которому я мог бы ознакомиться 
с принимаемым вероисповеданием. И, — я вам скажу, — этот 
катехизис при чтении показался мне очень замечательным и 
разумным . . . Все ясно, здраво, — и многое здравомысленнее, 
чем в нашем . . . Ну, когда все это кончилось, я и перешел.

Помолчал. И мы все молчали.
— Этим я совершил разрыв с правительством, которого я 

не могу нравственно и всячески уважать.
Отчетливою, мотивированною речью. Он сам себя слушал 

и, видно, любовался собою, — умом и справедливою обществен
ною ситуацией.

А4ы все молчали, потупив глаза.
«А пенсия?» Но можно ли было это сказать в глаза.

(на скамье подсудимых, 21 декабря, об «Уединенном]»). 
(люди с цепями, не читав книги и не понимая вообще 
существа книги, присудили вырезать страницы и меня 
к аресту на 2 недели).

Я ничего так не ценю у духовенства, как хорошие . . .
(придя из суда).

Плодите священное семя, а то весь народ задичал.
(к многоплодию у духовенства).

Матушкам же я дал бы «на адрес писем» титул: «ее высо- 
коблагословению»; по мужу, — как и вообще у нас жены ти
тулуются по мужьям.

Надо матушек высоко поставить, они много хранят веры.
(придя из суда).

Вот то-то и оно-то, Димитрий Сергеевич, что вас никогда, 
никогда, никогда не поймут те, с КЕМ вы . . .

Слово «царь» — вы почувствовали, они — не чувствуют . . . 
Но оставим жгущийся в обе стороны жупел . . .
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Вы когда-то любили Пушкина: ну — и довольно . . .
И никогда, никогда, никогда вы не обнимите свиное, ту

пое рыло революции . . . Иначе чем ради сложностей «тактики», 
в которой я не понимаю.

Друг мой: обнимите и поцелуйте Владимира Набокова? 
Тошнит? — Ну, Григория Петрова? Нельзя? Ну, а ведь — это 
конкертно, осязательно, это не обманывающий термометр кож
ного ощущения. «Идейно» там вы можете говорить что угод
но, а как вас положить в одну постель с «курсисткой» — вы 
пхнете ее ногой. Все этим и решается. А с «попадьею» если 
также, го вы вцепитесь ей в косу и станете с ней кричать о 
своих любимых темах, и, прокричав до 4-х утра, все-таки в 
конце концов совокупитесь с нею в 4 часа, если только вооб
ще можете совокупляться (в чем я сомневаюсь).

В этом все и дело, мой милый, — «с кем можешь совокуп
ляться». А разговоры — просто глупости, «туда», «сюда», «и 
то, и се» . . .

Вы образованный, просвещенный человек, и не внешним, 
а внутренним просвещением. Пусть — дурной, холодный (как 
и я); пусть любите деньги (как и я); пусть мы оба в вони, в 
грязи, в грехе, в смраде.

Но у вас есть вздох.
А у тех, которые тоже «выучены в университете» и «сочи

няют книжки», и по-видимому похожи на нас, ибо даже нас 
чище, бескорыстны, без любовниц, «платят долги вовремя», 
«не должают в лавочке», и прочие, и прочие добродетели . . .

У них нет вздоха.
И только: но — небеса разверзлись и разделилась земля, и 

на одном краю бездны они, и на другом краю бездны — мы.
Мы — святые.
Они — ничто.
Воры и святые, блудники и святые, мошеники и святые. 

Они «совершенно корректные люди» и ничто.
Струве спит только с женою, а я — со всеми (положим): и, 

между тем, он даже не муж жены своей, и не мужчина даже, 
а — транспарант, напр., «по которому хорошо писать», или ги
ря на весах, «по которой можно хорошо свесить». А я — все- 
таки муж, и «при всех» — вернейший одной.

Он «никому не должен», я только и думаю, чтобы «утя
нуть» (положим): и завтра-послезавтра я могу открыть все
мирный банк с безукоризненными счетами.
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Все это лежит во «вздохе» . . .  В «дуновении», «душе». 
«Корректные люди» суть просто неодушевленные существа, — 
«линейка» и «транспарант», «редактор» и «контора»: и из это
го не выведешь, ни Царства Небесного, ни даже Всемирного 
банка или сколько-нибудь сносного — мужа.

Но в моем «вздохе» все лежит. «Вздох» богаче царства, бо
гаче Ротшильда даже деньгами: из «вздоха» потекут золотые 
реки, и трон, и царство, и всё.

Вздох — всемирная история, начало ее. А «корректный че
ловек» и есть корректный человек, которым все кончится, и 
сам он есть уже Смерть и Гроб.

«Земля есть и в землю отыдеши» . . .
«Вздох» же — Вечная Жизнь. Неугасающая.
К «вздоху» Бог придет: но скажите, пожалуйста, неужели 

же Бог придет к корректному человеку? Его можно только по
слать к тем двум буквам, за которые запретили «Уединенное», 
и поэтому я не вправе их напечатать; но вообще послать «по- 
непечатному».

Ну, Бог с вами — прощайте. Да вы это и понимаете. Сами 
уже вздыхаете в душе, я знаю.

(прочел в реферате Философова и полемике 
со Струве, 22 декабря).

Океан — женщина. Материк — мужчина.
И бури и тишина, и влага и опасность.
И крепость и первобытность и потопление . . .

(24 декабря)
(еду в клинику).

Жена входит запахом в мужа и всего его делает пахучим 
собою; как и весь дом.

И Бисмарк, сказавший, что «тевтоны — муж, а славяне — 
жена» (и якобы «удобрение для германской культуры») ниче
го другого не сказал, как что некогда Германия зальется рус
ской вонью, русским болотом, русской мутью, русским каба
ком. И пойдут везде «русские женщины» и «русские студенты», 
с анархией, «коллективными» кроватями и кулаками.

И отлично.
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Розанов с удовольствием поставит калоши на трон Гоген- 
цоллернов, и, сплюнув на сторону Горностаеву мантию, все по
кроет своим халатом.

Видел одного германца, из Саксонии, очень ученого, жена
того на «русской (приблизительно) курсихе» (курсистке). Ка
ким он цыпленочком ходил по комнатам, и едва она, встав, 
сказала:

— Фриц/ — пора домой/
как он, прервав ученые разговоры по химии, пошел в пе
реднюю и одел ей калоши. Она очень хорошо ему «держала 
ножку» (подставила для одевания).

Она была пожалуй нехороша, но что-то дразнящее. И как 
он побежал за этим «дразнящим» . . .

Потом я слышал, что она пудрится и румянится. Вообще — 
полное свинство. Приняла его иностранное (по мужу) поддан
ство: но он сам остался в России и даже переехал в Москву.

Еще я знавал 2-х немцев, с большим положением, женатых 
на русских: они — с достоинством, деятельностью, деньгами. 
Русские ничего не делали (очень «талантливы»): и опять ка
кая глубокая покорность немцев русским бабам/

А все запах.

Как Шперк любил свою Анну Лавровну. Какая покорность. 
Она бывало ни слова не скажет, все что-то шьет или вяжет 
чулок. Худенькая в лице, высокая, очень большой бюст.

«Ничего особенного».
Он стал славянофилом. Переменил веру. Восхищался, ког

да какой-то мужик сшиб шляпу и сломал зонтик у барыни на 
Невском при проезде Царя, выкрикнув: «ты мне застишь
Царя».

О жене он говорил:
«Аня — незаметная и милая».
Она кончила 4 класса гимназии. И кажется не очень за

помнила «курс».
Все шила. И «пришила к себе тело мужа, душу его, биогра

фию его, «все» его.
«Нет Шперка, а есть Анна Лавровна».
Я безумно его любил за это («отречение от себя», «от 

эгоизма», от гордости и самолюбия).
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25 декабря.
Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь.

(день Рождества. У мамы в клинике).

Какими-то затуманенными глазами гляжу я на мир. И ни
чего не вижу.

И параллельно внутри вечная игра. Огни. Блестки. Говоры. 
Шум народов. Шум бала.
И как росинки откуда-то падают слезы.
Это душа моя плачет о себе.

(у постели больной мамы).

Стильные вещи суть оконченные вещи.
И посему они уже мертвы. И посему они уже вечны. 
Потому что они не станут изменяться. Но всегда оста

нутся.

С тем вместе стиль есть нечто внешнее. Это наружность 
вещей. Кожа вещей. Но ведь у человека мы целуем же свя
щенные уста и никто не вздумает поцеловать столь важное 
и нужное ему сердце.

(в Клиническ. институте. У мамы).

Струве осторожно, шажками в вершок, — и я думаю в осто
рожности этой неискренне, — подходит к тезису, который на
двигается как туча ли, как день ли, на всех нас:

НУЖНО ПРИЗНАТЬ ПРАВИТЕЛЬСТВО.
Заботы о юге, о балканских народностях, «интересы на 

Черном море» . . .  В конце концов — возрожденная Россиею, т. е., 
in concreto, русским правительством, жизнь народностей Бал
канского полуострова: скажите, пожалуйста, какую роль во 
всем этом играли «Письма Белинского», „Michel" (Бакунин), 
Герцен и его „Natalie", Чернышевский, писавший с пропис
ной буквы «Ты» своей супруге, и вся эта чехарда, и вся эта 
поистине житейская пошлость, вся эта мелочь до того дроб
ная, что ее в микроскоп не рассмотришь, — вся эта наша ли
тературная «обывательщина», не выступающая из рамок — 
«как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».
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Даже зычные речи Ив. Аксакова и Славянские комитеты — 
чехарда и чехарда, исчезающая в малости перед фактом: «этот 
батальон, наконец, отлично стреляет».

«Этот батальон отлично стреляет» — вот дело, вот гиря на 
мировых весах, перед которой «письма Белинского к Герцену» 
не важнее «писем к тетеньке его Шпоньки» (у Гоголя). Но по
смотрите, в какой позе стоит Белинский с его «письмами» пе
ред этим батальоном, да и не один Белинский, а и благора
зумный (теперь) Струве с его статейками, и все «мы», «мы», 
— впрочем «они», «они», — так как я решительно к этим зна
менитым «письмам» не принадлежу.

Мне давно становится глубоко противною эта хвастливая 
и подлая поза, в которой общество корежится перед «низким» 
правительством, «низость» коего заключается в том одном, 
что оно одно было занято ДЕЛОМ, и делом таких размеров, 
на какие свиное общество решительно не в силах поднять свой 
хрюкающий «пятачок» (конец морды). Общество наше имен
но имело не лицо, а морду, и в нем была не душа, а свиной 
хрящик, и ни в чем это так не выразилось, как в подлейшем, 
в подлом из подлых, отношении к своему правительству, кото
рое оно било целый век по лицу за то, что оно не читало «пи
сем Белинского» и не забросило батальоны ради «писем Бе
линского».

Но с «письмами Белинского» и супругой Чернышевского, 
если бы подобно нам и правительство сыропилось в них, по
вторяя

Ах, супруга ты супруга,
Ах, Небесная моя,

то Балканы и остались бы конечно Балканами, Сербия была 
бы деревенькой у ног Австрии, болгарские девушки шли бы в 
гаремы турок, болгарские мужчины утирали бы слезы, и т. д., 
и. т. д. и прочее, и прочее. Но сам Струве, сам, целует пятки 
и коленки подлому Желябову, считает его «политическим ге
нием», а не хвастунишкой-мужичонком, которого бы по суббо
там следовало пороть в гимназии, а при неисправлении просто 
повесить, как чумную крысу с корабля . ..  Что же это такое, 
что же это за помесь безумия и подлости, что когда убили 
Александра И, который положил же свой труд и пот за Балка
ны, тот же Струве не выдавит из себя ни одной слезинки за 
Государя, ни одного доброго слова на его могилу, а льстиво и 
лакейски присюсюкивает у Желябова, снимает с него носки и
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чешет ему пятки, как крепостная девчонка растопыренному 
барину . . .

Да, с декабристов и даже с Радищева еще начиная, наше 
ОБЩЕСТВО ничего решительно не делало, как писало «пись
ма Шпоньки к своей тетушке», и все эти «Герцены и Белин
ские» упражнялись в чистописании, гораздо бесполезнейшем и 
глупейшем, чем Акакий Акакиевич . . .

Сею рукопись писал 
И содержание оной не одобрил 

Петр Зудотешин.
Петр Зудотешин.
Петр Зудотешин.

Вот и все «полные собрания сочинений» Герцена, Белинского и 
«шестидесятников».

Б а т а л ь о н  и э л е в а т о р .
Но кто его строил? Александр II и Клейнмихель. Да, этот 
колбасник, которого пришлось взять царям в черный час исто
рии, — потому что собственное общество, потому что с а м и -то 
русские все скрылись в «письмо тетеньки к Шпоньке», в оба
ятельную Natalie, и во весь литературный онанизм. Онанисты 
— вот настоящее имя для этого общества и этой литературы; 
онанисты под ватным уездным одеялом, из «угольничков» 
сшитым, которые потеют и занимаются своими гнусностями, 
предаваясь фантазиям над раздетой попадьей.

О, какие уездные чухломские чумички они, эти наши с о 
ц и а л - д е м о к р а т ы , все эти знаменитые м а р к с и с т ы , все эти 
« П и с ь м а  Б а к у н и н а »  и вечно топырящийся ГЕРЦЕН. Чухлома, 
Ветлуга, пошлая попадья — и не более, не далее. Никому они 
не нужны. Просто, они — н и ч е г о .

Эта потная Чухлома проглядела перед своим носом.
А л е к с а н д р а  II и К л е й н м и х е л я , которые создали Эрм ит аж ,  

создали П у б л и ч н у ю  б и б л и о т е к у ,  создали А к а д е м и ю  х уд о ж ест в ,  
создали как-никак 8 у н и в е р с и т е т о в ,  которые если г . . .иные, то 
уж никак не по вине Клейнмихеля и Александра II, которые 
виновны лишь в том, что не пороли на съезжей профессори- 
шек, как следовало бы.

— Во фрунт, потное отродье, — следовало бы им скоман
довать.

— Вылезайте из-под одеяла, окачивайтесь студеной водой 
и пошлите делать С НАМИ и с т о р и ч е с к о е  д е л о  и освобождения 
славян и постройки элеваторов.
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Тут объясняется и какая-то жестокая расправа с славяно
филами:

— Эх, все это —б о л т о в н я ,  все это — «Птичка Божия не зна
ет», когда у нас

Н и ч е г о  нет.
Э л е в а т о р о в  нет.

Х л е б  гн и ет  н а  к о р н ю .

К о г д а  н е м е ц  и л и  я п о н е ц  з а вт р а  н а с  сотрет с л и ц а  з е м л и .
— В солдаты профессоров \
Да, вот команда, которую, хоть ретроспективно, ждешь 

как манны небесной . . .
Боже мой: целый век тунеядства и такого хвастливого.
В «Былом» о чумных крысах рассказано 20 томов», сколь

ко не было о в с е й  борьбе России с Наполеоном, сколько конеч
но нет о «всех элеваторах» на Руси, ни о Сусанине, ни о всех 
Иоаннах, которые строили Русь и освободили ее от татар.

Поистине, цари наши XIX века повторяли работу москов
ских первых царей — в невозможных условиях хоть построить 
что-нибудь, хоть сохранить и сберечь что-нибудь. В «невоз
можных условиях»: т. к., когда общество ничего не делает и 
находит в том свою гордость.

Безумие, безумие и безумие; безумное общество.
Как объясняется и Аракчеев; как объясняются вспышки 

лютости в нашем правительстве:
— Д а  что же в ы  н и ч е г о  н е  дел а е т е ?
Об Аракчееве только и кричат, что он откусил кому-то 

нос. Ну, положим, откусил, но ведь не осталась от этого «без
носой» Россия. Подлецы: да шляясь по публичным домам, вы 
не один «нос» потеряли, а 100 носов, 1000 носов, говорят да
же у самого «финансиста» не достает носа, и если бы вовремя
з в е р ь - А р а к ч е е в  послал к чёрту эти бар........ то о н  — з в е р ь  —
сохранил бы 1000 носов, и за 1000 носов можно обменить один 
откушенный. Нужно 

ЖЕЛЕЗО.
Этим железом и был «Сила Андреевич», к которому при

дираются еще за «Наталью», хотя сам придирающийся про
фессор лезет к ночи к своей «Парасковье» на кухне тоже под 
ватное одеяло. И вообще это (любовницы) мировое и общее, 
а не «свойство Аракчеева».

Да о д и н  Аракчеев есть гораздо более- значущая и более 
т в о р ч е с к а я ,  а следовательно даже и более, л и б е р а л ь н а я  («дви
жение в п е р е д » )  личность, чем все ничтожества из 20-ти томов
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«Былого», с Михайловым — «дворником» и Тригони и всеми 
романами и сказками «взрыва в Зимнем дворце». «Колокол» 
Гауптмана — в него звонит Аракчеев, а не Тригони; Шиллер 
и Шекспир — писали об Аракчееве, а вовсе не о Желябове. 
Поэзия-то, философия-то русской истории, ее святое место — 
и находится под ногами . . .

. . . страшно и слезно сказать, но как не выговорить, взи
рая на целый Балканский полуостров, на в о з р о ж д е н и е  18-ти 
миллионов народа, что

. . . эта святая земля нашей России — под ногами, скажем 
ужасное слово, просто

К л е й н м и х е л я .

Да. Лютеранина и немца. Чиновника, чинодрала. Узкой ду
шонки, которая умела только повиноваться.

Но она повиновалась, безропотно и идиотично, безропотно 
как летящий в небесах ангел —

ЦАРЮ,
который один и сделал все. Вот вам ответ на «Историю 

русской литературы».
( з а  статьей С т р у в е  о Б а л к а н а х ,  д е к а б р ь ) .

Благодари каждый миг бытия и каждый миг бытия увеко
вечивай.

( п о ч е м у  п и ш у  « У е д и н [ е н н о е ] » )

Смысл — не в Вечном; смысл в Мгновениях.
Мгновения-то и вечны, а Вечное — только «обстановка» 

для них. Квартира для жильца. Мгновение — жилец, мгнове
ние — «я», Солнце.

Мир живет великими заворожениями. 
Мир вообще ворожба.
И «круги» истории, и эпициклы планет.

Бог охоч к миру. А мир охоч к Богу.
Вот религия и молитвы. Мир «причесывается» перед Богом, 

а Бог говорит («Бытие», 1): «как это — хорошо». И каждая 
вещь, и каждый день.

424



Немножко и мир «ворожит» Бога: и отдал Сына своего 
Единородного за мир:

Вот тайна.
Ах, не холодеет, не холодеет еще мир. Это — только ка

жется. Горячность — сущность его, любовь есть сущность его.
И смуглый цвет. И пышущие щеки. И перси мира. И тайны 

лона его.
И маленький Розанов, где-то закутавшийся в его персях. 

И вечно сосущий из них молоко. И люблю я этот сосок ми
ра, смуглый и благовонный, с чуть-чуть волосами вкруг. И 
держат мои ладони упругие груди, и далеким знанием знает 
Главизна мира обо мне и бережет меня.

И дает мне молоко и в нем мудрость и огонь.
Потому-то я люблю Бога.

(24-го декабря 1912, у мамы в клинике).
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Мимолетное





«МИМОЛЕТНОЕ» В. В. РОЗАНОВА
ВЫПИСКИ

Надпись Н. В. Верещагиной-Розановой: 
Передать Тане

в случае моей f

20/Х-1915 г.

Что же победит — буря победит покой, или покой победит 
бурю?
Буре — час.
Покою — вечность.

— Хитрый бес подсказал 
Но буря занимательнее покоя 

(аО
Зачем о победе? Зачем о борьбе?
Каждое ложится в свое место и в свое время. Бог мудрее че
ловеков. И дал миру и бурю и покой.

(ночью в постели).

19/1V

Не нужно «примирения».
О, не нужно.
Никогда.
Пусть все кипит в противоречиях. Безумно люблю кипенье. 
Мировой котел. Сплавляй. «Берегись, прохожий».
Берегись. Ошпарят. «Погубишь душу свою».
Но где гибель — и рожденье.
Из котла вырастают цветы. Детишки. Идеи.
И опять попадают в котел, чтобы «жатвы» было больше 
(строчка неразборчива).
И кипит.
И родит.

Это — лоно мира. Куда же тут Гегель со своим «синтезом». 
Привел в Берлинскую полицию.
Розанов говорит ему:
НЕ-ХО-ЧУ.
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9/III. Конец.

Я в сущности вечно в мечте. Я прожил потому такую дикую 
жизнь, что мне было «все равно как жить». Мне бы «свер
нуться калачиком, притвориться спящим и помечтать».
Ко всему прочему, безусловно ко всему прочему, я был со
вершенно равнодушен.
И вот туг развертывается мой «Нос» и «Нос-Мир».
Царства, история, тоска, величие, о, много величия: как я 
любил с гимназичества звезды. Я уходил в звезды. Странство
вал между звездами. Часто я не верил, что есть Земля. О лю
дях — «совершенно невероятно» (что есть, живут)

3/111.

Да. Нанюхался цветов из Елисейских полей.
(колокольчики мои 
цветики земные 
что стоите там и сям).

Памятник Розанову не надо ставить.
Но надо поставить памятник «Носу» Розанова.
«И был мир. Но он был непонятен. Пока не появился «Нос» 
Розанова, который все объяснил, который понял, что звеня
щие луни солнца тоже пахнут».

7/1У.

. . . дремлешь, дремлешь . . . 
усталость в ногах . . .
Совсем спишь 
Проснулся

И как «стрела в ухе»: Егда приидеши во Царствие Твое 
и прослезишься.

Так же все мы живем мигами.
Сто лет лжи и минута правды и ею спасайся.

(как я стою в церкви).

11/111-1916.

Метафизика живет не потому, что людям «хочется», а пото 
му, что самая душа метафизична.
Метафизика — жажда.
И поистине она не иссохнет.
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Это — голод души. Если бы человек все «до кончика» узнал, 
он подошел бы к стене (ведения) и сказал: «Там что-то есть 
(за стеною)».
Если же перед ним всё осветили, он сел бы и сказал: «Я буду 
ждать».
Человек беспределен. Самая суть его — беспредельность и вы
раженьем этого и служит метафизика.
«Все ясно». Тогда он скажет: «Ну, так я хочу неясного». На
против, все темно. Тогда он орет: «Я жажду света». У че
ловека есть жажда «другого». Бессознательно. И из нее 
родилась метафизика.
«Хочу заглянуть за Край».
«Хочу дойти до конца».
«Умру. Но я хочу знать, что будет после смерти».
«Нельзя знать? Тогда я постараюсь увидеть во сне, сочи
нить, отгадать, сказать об этом . . . .  (Слово неразборчиво). 
Да. Вот стихи еще. Они тоже метафизичны.
Стихи и дар сложить их — оттуда же, откуда метафизика. 
Человек сотворит. Казалось бы, довольно. «Сказал все, что 
нужно». Вдруг он запел. Это — метафизика, метафизичность.

30/Ш- 1914.

Не обижайте любовь . . .  Не тесните, не гоните ее, не подсмат
ривайте за нею. Не клевещите на нее. Не сплетничайте о ней. 
Родители, не обижайте любовь своих детей. Общества, не оби
жайте своих членов. Господа, не обижайте любовь своей при
слуги.
Начальство учебных заведений — не обижайте любовь учени
ков и учениц.
Ах, как коротка жизнь. Как тяжела. Как скучна. Однообраз
на, томительна.
«Други мои, если это так, — а это несомненно так, — то не
ужели вы «в жестокой руке» сожжете почти единственный, во 
всяком случае главный и всему живому дарованный цветок — 
любовь? Как странно. Как горестно. О, разожмите, разожмите 
руку, выпустите. Пусть цветет и благоухает. Берегите его. 
Целуйте его. С покрывалами (полотнищами) станьте около 
любви и закройте ее от осуждения злых. И не подозревайте: 
«она будет коротка». Не клевещите: «он будет неверна». Ни
чего не думайте. «Как Господь устроит». Вы же берегите и бе
регите всякое «Есть» любви.

(на сои грядущий).
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Семя души нашей сложно .. . Жизнь есть противоречие. И «я» 
хоть выражено в одной букве, заключает весь алфавит от 
«А до У» и т. д. (1913 г., май).

В собственной душе я хожу как в саду Божьем. И рассматри
ваю, что в нем растет, с какой-то отчужденностью. Самой ду
ше своей — я чужой. Кто же я? Мне только ясно, что много 
«я» в «я» и опять в «я».
И самое внутреннее смотрит на остальное с задумчивостью 
и без участия.

(приехав в Сахарку * за набивкой табаку).

Вечное солнце течет в моих жилах 
И томит, и зовет, и наполняет счастьем.
Вот отчего я пишу.
И земля и грязь здесь.
И холод.

(на обрывке корректуры).

Да, ведь если в самом деле есть загробное существование ду
ши, бессмертие души и Бог. . .
Тогда..  .
Что тогда?
А не более и не менее, как глупостна наша литература (даже 
и Пушкин), цивилизация, культура, гимназии, школы, универ
ситеты, «речь в Думе», и «смена Коковцева».
Ведь тогда . . .
Господи! Неужели есть?
Ведь тогда ничего нет «нашого», «глупого». Ибо все «наше», 
решительно все, построилось и рассчитано в твердой уверен
ности, в абсолютной уверенности, что этих трех вещей — 

Загробного существования 
Бессмертия души 
Бога

— вовсе нет!
Господи, которое же есть?
Господи! Господи! Неужели Ты есть?
Но Ты радостнее всего мира. И как я хочу, чтобы (уже легче) 
мира не было, а был Ты.
Неужели?

* «Сахарка» — имение друзей Розанова. (Ред.).
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Какое колебание. Если Ты, то конечно ничего не надо. И бо  
кто-то уж е обладающ ий державой поднимает гривенник. 
П очему такая радость думать о Тебе. Т ебя нет. Но почему  
ж е думать о Т ебе радостнее всего на свете, самого бессмертья, 
самого загробного сущ ествования, радостнее . . .
Есть ли?
Нет ли?
Но если сказали «так-таки реш ительно нет», я захотел бы сей
час ж е умереть.
Какая странность . .  .
Танцевать ли?
А  ведь с Богом все затанцуем. Если Бог — то как не танцевать. 
Не удержиш ься.

(июль 1913 г.).

1913 г.

П очему я, маленький, думаю , что Бог стоит около меня. Но 
разве Бог стоит непременно около больш ого. Большое само на 
себя надеется и Бог ему не нуж ен и ненужны й отходит от н е
го. А  маленькому куда деваться без Бога? И Бог с маленькими. 
Ты со мною  потом у, что особенно мал, слаб, дурак, злокознен, 
но не хочу всего этого.

1913 г.

Я  — великий мердий. М не нуж ен м етод душ и, я не ее (ума) 
убеж дения. И этот м етод — неж ность.
Ко м не прийдут (если когда-нибудь прийдут) нежны е, плачу
щие, скорбные, измученны е, замученны е. Прийдут слабые. 
Только пьяниц не нуж но. И я скажу им: «я всегда и был та
кой ж е слабый, как все вы, и даж е слабее вас, но всегда душ а  
моя плакала об этой  своей слабости. П отом у что м не хоте
лось быть верным и крепким, прямым и достойны м. Только 
величественным никогда не хотелось быть . . . »  Давайте устро
им Вечерню Господню, «Вечерню чистую» . . .  — И запоем  на
ши песни, песни слабости человеческой, песнь скорби челове
ческой . . .

2-я  тетрадь в к о р и ч н е в о м  п е р е п л е т е .
Т е т р а д ь  д л я  з а п и с и  В. В. Р о з а н о в а .

Н адпись, сделанная рукой Н адеж ды  Васильевны Розановой-

433



Верещагиной для старшей сестры Татьяны Васильевны Роза
новой:
Тане
В случае (тушь)
моей Г

2-я тетрадь вновь переписана Татьяной 
Васильевной Розановой в июле 1957 г., 
после смерти сестры Надежды Васильев
ны, умершей в июле 15-го числа 1956 г.

2 3/1V . . . Все очень умные лю ди эгоистичны. Талантливые т о 
же. Вот почему я не очень люблю умных и талантливых 
тож е . . .
— Ну их к чёрту.
«П ообы кновеннее — лучш е». Но, Розанов, ведь обыкновенных 
людей очень много. Да. Но без вкуса. Ничего я так не выно
шу, как без вкуса. Это не эстетика (хорош о чувствую), а др у
гое. Что другое? Н е знаю . Н е понимаю.
П омню же я 20  (30?) лет того, кто в Н ескучном саду (Москва) 
говорил приятелю: один и никого, т. е. придешь в Загородны й  
сад и никого из «своих» не встретишь. Я могу любить гуляку, 
проститутку, целомудренную  жену, ребенка, старика, даж е 
министра (кажется, м огу любить, но если он с «задоринкой», 
Напр., Георгиевский (А. И.) вдруг стал переводить псалмы Д а
вида, и я ему (в душ е) «простил классическую систем у»). 
Вообщ е я люблю вздорное, глупое, «ни на что не похож ее» — 
я в восторге. Я ненавижу только правильное, корректное, м оно
тонное, «как все».
«Без сапогов» — сапожника — безум но люблю. Лодырничаю
щего — люблю. М орисон все занимал у м еня деньги и ужасно  
мучил — я был восхищ ен им. Я только не люблю порядка. Но 
вот бабуш ка (М. А ндр.) и «мамочка» все в порядке, и тоже 
люблю. Отчего?
— Грациозный порядок.
Эврика! Я не люблю скупого порядка. Эврика . . . Эврика — я 
не люблю скупости, воздержанности, сухой земли. В о-о-о: Я 
люблю влажное. Болотце люблю. Росу утреннюю и вечернюю. 
Слезы люблю. «Сухого гнева» ненавижу. Значит это м оя сти
хия (греки) из воды . . .
«Бог вначале создал воду» (О агес). Во . . .о . . .о . . .о . . .
Бог вначале создал Розанова. «Из Розанова пошло все». О т
сю да я родной «всему». Ей-ей.
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1 7 / I V .  Буду ли я читаем? Я думаю  — вечно. Какая причина 
забыть? Никакой. «Добрый малый, которые с нами беседует  
обо всем». Который есть «мы», который есть «один из нас». 
В м оем  смирении — м оя вечность. Что я «ни над кем не п од
нялся», обстоятельство, что я «вечно сохранюсь в океане лю д
ском». И вечно кого-то утеш у. И вечно кому-то пош епчу на 
ухо . . . Самое обы кновенное. Как я сидел и ковырял в носу. 
Это вечное . . . Хорош о.
И со мной будут помнить мою  «мамочку» . . . Мою родную, 
мою близкую .
Как-то она капризничала. Как не умела отпирать замок. 
Как вечно прятала платок на дно сундука. Что же будет? И 
я и м амочка — мы будем  вечны. Мы были (в сущ ности) м и
лые люди и мы будем  милы лю дям. Вот и хорош о.

Что же это такое? Египетская пирамида: «Здесь был человек». 
Но не подобие христианского храма. И пройдет человек и ска
жет: «Упокой, Господи, раба твоего Василия и старицу» (тог
да она будет . . .).
Нет, просто: «И рабу Божию Варвару».
Хорош о. Этот Гутенберг на что-нибудь пригодился.

Я умру угрюмо 
Я умру радостно . . .

Умру с гневами, которые вечно и в час смерти не заглохнут в 
душ е («разреволюришки» эти попы).
Но это не «я». Гнев — не я.
Уста бранятся, а сердце любит.
«Господь с Вами» — вот зем ле и людям.
Был ли я хорош ий человек? «Так себе», с фантазиям и. Ну, 
Бог с ними. Теперь дело: «что я сделал?»
Нельзя отрицать: родил м нож ество новых мыслей.
Ну и шут с ними. Но главное . . . Господи . . .
Что ты спрашиваешь о снежинке одной в вьюге, которая не
сется, кружится, «забы та», «вспомнена», «видна», «не видна». 
И упадет. И растопчут. Или растает.
Господи я жил. Это хорош о. Спасибо Тебе.

ЗОЛУ. «Всякое определение есть суж дение» (ф илософ ия).
И определять не нужно.
Пусть мир будет неопределен.
Пусть он будет свободен.

435



Вот начало хаоса . . .
Он так же необходим, как разум и совесть.

Живем и горим.
Живем и путаемся.
«С утра подметают»,
А к вечеру, смотришь, — везде сор. 
Этот сор — наша жизнь.
Разве она плоха?

И вот объяснение, что душа моя путаница.
И как разлезающаяся нить и «притом бумажная».
Зорька — и мысль.
Другая зорька — другая мысль.
Калоши валяются.
Мысли валяются.
Калоши в дырках.
В мыслях — ошибки.
И отлично. Капустка все-таки растет «с ошибками и без оши
бок» и заяц так обеими лапками и загребает в рот.

24/У1. В м инуте иногда больш е содержания, чем в годе. А  ког
да приходит смерть, то в ее минуте столько содерж ания, сколь
ко было во всей жизни.
«Что же такое время? И час, год, неделя?»

(у Филипова за кофе).

5 /VIII. Только те люди счастливы, которые не думают о себе. 
Но зато это самый прочный вид счастья. Его не ест червь. 
Не попаляет огонь.

(конка).

20/X. Дана нам красота невиданная 
И богатство неслыханное.
Это — Россия.
Но глупые дети все растратили.
Это — русские.

«Мимолетное» 1914 г.
ПЕРЕЛОМ . . .

20/У1П. Верочка объявила матери, — точнее спросила позво
ления (никогда ни на что не спрашивала позволения, буйная) 
может ли она посгупить в монастырь?
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Я набивал папиросы и слушал. После ужина мама уже лежала 
в постели, и Верочка, сев на край, — своим взволнованным и 
патетическим голосом, немножко басом (контральто) мотиви
ровала:
— Послушай, мама. Мне надо с тобой объясниться. Прежние
годы (8 класс Стоюниной). Я не сомневалась, что когда кон
чу, поступлю на курсы (и именно на философское отделение), 
много читала все годы по истории культуры, истории искус
ства и литературы и по философии (Виндельбанд и вообще 
брала книги у меня, у курсисток), но эту зиму я стала коле
баться и нарочно ходила на публичные лекции, как и присмат
ривалась к жизни и занятиям курсисток. Наши курсистки (Аля, 
Наташа) занимаются серьезно, но у них это — личное. Сама 
по себе обстановка курсов ужасно мешает сосредоточению 
души и есть непрерывная толчея, мелькание и шум. И тишину 
дает только монастырь. Когда я была в Соловецком монасты
ре (последняя экскурсия), то отойдя в сторону от класса, по
чувствовала такую общность свою со всем, что вижу, что ска
зала: вот где мое место, потому мне хотелось пойти непремен
но и здесь в монастырь (Череменецкий около Луги — пешком) 
одной, чтобы проверить свое чувство. Здесь я расспрашивала 
об условиях поступления в монастырь. .  . зажавшись и целуя 
мать: .................................................
И потом, мамочка, у тебя никто больше не будет таскать из 
буфета сладостей . . .  а у папочки книг . .  . Комната моя осво
бодится Васе (он без комнаты, спит в нашей спальне, а днем 
притыкается, где можно).
Я оглянулся: не плачет ли — нет.
— Ну, мамочка?
— Все-таки, милая Верочка, мне хотелось бы, чтобы ты кого- 
нибудь полюбила и вышла замуж.
— Я никакого влечения к замужеству не имею, и во всяком 
случае замуж не пойду (Вера).
— Полно, мама. Если мы с тобой живем счастливо, то ведь у 
нас особенная встреча, и такое уважение и любовь друг к дру
гу . .  . а рядовое замужество, чтобы стать за спину какого- 
нибудь самодовольного мужчины и всю жизнь ухаживать за 
его удобствами и покоем, за то, что он «снизойдет до тебя» . . . 
Нет, от такой судьбы избавь Бог всякую. И если она опреде
ленного влечения к замужеству не имеет — и не надо. — Я за 
твое влечение, Верочка. Это — правильно. Курсы, гимназия и 
университет самый пошлый шаблон, по которому идет стадо,
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и идет потому, что оно стадо. Все это — разорство, пустомель- 
ство и ты верно бежишь от толпы и общего пути.
Ты верно сослалась (она раньше сказала), что тебя утомил 
шум и движение, и что этот шум и разговоры (неразборчиво) 
и не дает . . . Она так хорошо все мотивировала. Сложнее (го
раздо), чем я сказал здесь. Мне нужно было выйти на балкон. 
Небо облачно, но и звездочки. Я сказал внутри себя: а внуки? 
И первый раз в жизни почувствовал, что будут духовные вну
ки, что на земле слишком достаточно, до перегруженности, 
физических внуков.
Верочка совершит подвиг, войдет добрым лицом в русскую 
жизнь, доброй, благородной фигурой.
Войдя, я сказал маме: я только что читал анкету мюнхенских 
студентов. Они в се . . . (неразб.). И так себя расписывают с 
самодовольством. Да это довольно известно по русским анке
там (в Мюнхене то же среди русских студентов . . .). В заму
жестве, иначе как особенном, по счастью, она не сохранит сво
ей благородной личности. Я только радуюсь, что она особен
ная и на особеном пути. Анкету я прочитал в июльской книж
ке «Русской Мысли».
Мама молчала и соглашалась.
Я думал:
— Да, серьезный путь в России только религиозный. Не при
соединяться же к этой вобле.........

«МИМОЛЕТНОЕ»

Прошел дождь. И, думая, что Вера, запертая с утра до 
ночи в своей комнате, угрюмая, раздраженная и грубая, что- 
нибудь «дурное делает» у себя, — я вышел в сад.

Был первый час ночи. Все давно уснули. Я встал из-за мо
нет (античные, определяю).

Комната ее была угловая с окном «уже на ту сторону» и 
надо было почти продраться между каких-то кустов вообще и 
деревьев сирени. Трудно. Далеко. И задетое дерево так и ока
тывало тебя вторичным дождем с листьев дерева. «Но, наконец- 
то, я увижу, что делает Вера ночыо!»
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И я терпел и лез, терпел и лез. А вот и полным светом осве
щенное ее окно.

Столик маленький, кой-какой, стоял в углу. Весь с кни
гами и тетрадями, довольно хаотичными. И моя Верочка, по
ставив локоть руки на стол и касаясь щекой кисти руки, си
дела, устремив глаза в какую-то беспредметную даль. Я доволь
но психологичен и написал «О Великом инквизиторе» Достоев
ского, так что умею различать тени лица. Ни гнев, ни порок, 
ни тайное злоумышление от меня не укроются. И подозритель
ным и придирчивым взглядом я взглянул на «злую Веру».

Я ее считал злой, потому что она была постоянно груба. К 
тому же не хотела наливать чай. Я ее считал и глупой, по
тому что была предана глупым темам гимназии.

Прокурор и отец судил свою дочь. Тайно и мысленно.
Передо мной сидело воздушное лицо. Комната — была, 

вампа — да. Но заметно было, что она отсутствовала из ком
наты. И даже отсутствовала вообще из нашего дома, в кото
ром было так жестко и неуютно.

И перешла куда-то . . .
Куда — я не знал.
Милое, доброе, в высшей степени умное лицо горело какой- 

то задумчивостью, в котором, — я ясно видел, — не было чер
вячка. Вместе с тем, как можно было ожидать в ее годы 
(15—16 лет), что мысли не перенеслись к «кому-то», кто за
владел ее сердцем. Лицо было глубоко свободно и самостоя
тельно. В лице была восхищенность, но общим миром идей. 
Как будто она кого-то страстно убеждала и убедила. Спорила 
— и победила. Но самая победа разлилась по нему мягкостью 
и примирением.

— «Вот я шла трудной дорогой. В лохмотьях и через грязь. 
И все думали, вы, люди — (непременно вообще), что я иду че
рез грязь и в этих лохмотьях по любви к самой грязи и лох
мотьям. И я не оправдывалась, не опровергала, потому что 
Вера гордая. Но я для вас же старалась и о вас же думала — 
все люди (непременно — «все).

Мне нужно было доказать трудную истину, которую вы 
все отвергали, но которая есть именно истина. И вот я при
шла. Во мне нет больше сил, и я умру. Я умру, потому что я 
отдала из себя все силы, какие были, и мне нечем больше 
жить. Я уже кашляю, и вы это знаете. Пусть. Мне ничего не 
нужно. А только вы будете помнить все, несчастные и злые 
люди, что Вера была совсем не то, что вы о ней думали . . .
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И ты тоже, мой несчастный папочка, так глубоко оши- 
баешсья. Но я уже ушла и не с вами. Нельзя ничего попра
вить, и все кончилось».

Я долго стоял. Очень долго. С полчаса. Она не шевель
нулась. И эта же чудная, чуть-чуть наметившаяся улыбка в 
губах и вдохновенное лицо, героическое и вдохновенное. Что 
это было, я не понимаю, но, очевидно, и для нее это была 
счастливейшая минута в жизни. Ведь такие минуты вообще 
редки . . .

. . . «Вера в странствиях, — подумал я, — но добрая. Господь 
с нею. У всякого свои пути.

И перекрестил через стекло окна.
Небо было беззвездное, совсем темное. И в темноте сада 

стояла черная ночь.
Подойдя к маме, которая, как всегда, «навстречу» просну

лась, я сказал:
— Знаешь, мама, нам нечего беспокоиться о Вере. Она 

добрая. И ничего худого с ней не происходит. В ней нет зло
умышления.

ПРИМЕЧАНИЕ К КНИГЕ Н. В. РОЗАНОВОЙ 
«ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ»

М. Н. Стоюнина, начальница гимназии, писала мне в 
1919 году: «У меня хранится ее (Верино) сочинение, которое 
она для меня написала, будучи в приготовительном классе (и 
потихоньку положила на мой письменный стол во время акта), 
полное фантазии, героических чувств и любви к отцу. Уже 
тогда было видно, что это за горячее сердце и восторженная 
головка . . . »

В 1920 году, когда из Сергиевского Посада я приехала в 
Петербург на несколько дней навестить своих друзей, Влади
мир Васильевич Гиппиус, который в старших классах у нас чи
тал литературу, узнав о моем приезде, просил меня прийти к 
нему.

Владимир Васильевич — писатель и поэт (псевдоним Бесту
жев), но главным образом талантливый литературовед и бле
стящий оратор — был двоюродным братом 3. Н. Гиппиус и 
идейно связан с Мережковскими. В годы студенчества он был 
близок к А. Добролюбову и одно время жил с ним вместе в
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одной комнате на Пантелеймоновской улице, которую они уст- 
роили наподобие гроба, оклеив ее черными обоями. Оба были 
провозвестниками декадентства.

Гиппиус встертил меня словами (выписка из моего дневни
ка 1920 года):

— Когда я узнал о вашем приезде, я очень захотел вас 
увидеть, чтобы сказать об одном. Это грех моей жизни, это 
подлость, которую я сделал в жизни. Я, может быть, недолго 
проживу и я хотел бы, чтобы вы это знали. Может быть, вы 
даже запишете.

Когда решили Мережковские исключить вашего отца из 
Религиозно-философского общества, то в их квартире происхо
дили бурные заседания. Я выступал на них. Я говорил, что 
нельзя из-за политических выходок исключать таких членов, 
как Розанов. Пусть всё, что он говорит, отвратительно, сквер
но, но его литературное значение от этого не меньше. Он 
остался как писатель. Я им прямо сказал: «Если бы это сделал 
Толстой, Соловьев, Достоевский, — исключили ли бы его, как 
вредного члена, что он мешает им для проведения их идей». 
Мережковские требовали, чтобы я подписался, но я не согла
шался. Когда настал день — я не пошел на собрание и послал 
записку: «Примыкаю к мнению большинства». В этом была 
моя подлость. Как мог я это сделать? Но, понимаете, я был 
страшно связан с Мережковскими. Я ходил к ним не как род
ственник, а как человек, близкий их идеям. Они играли роко
вую роль в моей жизни. Я не мог порвать с ними, связь была 
такая, что, порвав ее, я как бы убил часть своей души. Мне 
надо было выбирать — Розанов или Мережковские? И я выбрал 
Мережковских. Но, уходя, я сказал: «Я вам этого никогда не 
прощу». С этого времени я перестал ходить в Религиозно-фи
лософское общество, и в корне подорвалось мое отношение к 
Мережковским.

Знали ли вы о существовании в Религиозно-философском 
обществе ордена масонства? Он был основан Мережковскими. 
И вот из-за этого они не могли оставить Розанова. Они звали 
меня вступить в него, ко мне приходил один человек, но я на
отрез отказался.

В этот вечер он много говорил о моем отце и своем отно
шении к нему и о Мережковских. Я тогда все записала в 
дневник.

— Знаете ли вы, — спросил меня Гиппиус, — что Мережков
ский творил под влиянием вашего отца? Я расскажу вам сле-
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дующий факт: раз я пришел к Мережковским. Дмитрий Сер
геевич сидел на диване и читал только что вышедшую «Леген
ду о Великом Инквизиторе». Он был в восторге. И после это
го начался целый ряд его статей о Достоевском. Только Апол
лон Григорьев мог говорить о Пушкине так, как говорил ваш 
отец о Гоголе. Как для Аполлона Григорьева Пушкин был во
просом жизни, так и для вашего отца выяснение Гоголя, суд 
над ним был его личным вопросом, и оттого это единственная 
по силе и глубине критика. И потому так хороша и книга 
Мережковского «Толстой и Достоевский», что она проникнута 
духом книги вашего отца.

Об «Уединенном» и «Опавших листьях» Мережковский го
ворил ему, что читая их, он зачаровывается обаянием его 
стиля, и только когда начинает рационально мыслить, — начи
нает и спорить и ненавидеть.

— Мережковские, — сказал Гиппиус, — всегда играли двой
ную роль в отношении декадентов. Помните вы его статью в 
книге «Не мир, но меч», страницы о Добролюбове? Ведь это 
всё неправда. Они даже его не принимали вначале (я ведь 
очень близок был с Добролюбовым), а после в книге своей он 
называет его «Франциском Ассизским».

Владимир Васильевич рассказал мне характерный анекдот. 
Когда он женился, то вскоре после этого события пришел к 
Мережковским. Они встретили его «завываньем» — как мог 
он это сделать? Как мог он, читая Ницше, вдруг жениться по
добно всем смертным? Владимир Васильевич рассердился и 
ушел. А через несколько дней он сидел на литературном собра
нии рядом с папой, и папа, нагнувшись к нему, прошептал:

— С законным браком, батенька!
— И так это вышло хорошо! — воскликнул Гиппиус. — 

Только так и нужно было!
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Апокалипсис 
нашего времени



К ЧИТАТЕЛЮ.

Мною с 15-го ноября будут печататься двух
недельные или ежемесячные выпуски под общим 
заголовком: «Апокалипсис нашего времени». За
главие не требующее объяснений, в виду событий, 
носящих не мнимо апокалипсический характер, но 
действительно апокалипсический характер. Нет со
мнения, что глубокий фундамент всего теперь 
происходящего, заключается в том, что в европей
ском (всем, -  и в  том числе русском) человечестве 
образовались колоссальные пустоты от былого 
христианства; и в эти пустоты проваливается все: 
троны, классы, сословия, труд, богатства. Все по
трясены. Все гибнут, все гибнет. Но все это прова
ливается в пустоту души, которая лишилась древ
него содержания.

Выпуски будут выходить маленькими книж
ками.
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РАССЫПАННОЕ ЦАРСТВО

Филарет Святитель Московский был последний (не един
ственный ли?) великий иерарх Церкви Русской . . . «Был крест
ный ход в Москве. И вот все прошли, — архиереи, митрофор
ные иереи, купцы, народ; пронесли иконы, пронесли кресты, 
пронесли хоругви. Все кончилось, почти . . .  И вот поодаль от 
последнего народа шел он. Это был Филарет».

Так рассказывал мне один старый человек. И прибавил, 
указывая от полу — на крошечный рост Филарета:

— «И я всех забыл, все забыл: и как вижу сейчас — только 
его одного».

Как и я «все забыл» в Московском университете. Но пом
ню его глубокомысленную подпись под своим портретом в ак
товой зале.

Слова, выговоры его были разительны. Советы мудры (им
ператору, властям). И весь он был великолепен.

Единственный . . .
Но что же «опреж того» и «потом»? — незаметное, дроби. 

«Мы их видели» (отчасти). N ota bene. Все сколько-нибудь 
выдающиеся были уже с «ересью потаенною». Незаметно, без
молвно, но с ересью. Тогда — как Филарет был «во всем прав».

Он даже Синод чтил. Был «сознательный синодал». И Ни
колая Павловича чтил — хотя от него же был «уволен в от
пуск от Синода и не появлялся никогда там». 1 Тут — не в 
церкви, но в императорстве — уже совершался перелом, над
лом. Как было великому Государю, и столь консервативному, 
не соделать себе ближним советником величайший и тоже 
консервативный ум первого церковного светила за всю судьбу 
Русской Церкви?

Разошлись по мелочам. Прав этот бес Гоголь.
Между тем Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Гоголь, Фила

рет — какое осияние Царства. Но Николай хотел один сиять 
«со своим другом Вильгельмом-Фридрихом» которым-то. Это

1 Столкновение с обер-прокурором, генералом Протасо
вым. «Шпоры генерала цепляются за мою мантию» выра
зился Филарет заочно. Это было донесено Государю.



был плоский баран, запутавшийся в терновнике, и уже приуго- 
тованный к закланию (династия).

И вот рушилось все, разом, царство и церковь. Попам лишь 
непонятно, что церковь разбилась еще ужаснее, чем царство. 
Царь выше духовенства. Он не ломался, не лгал. Но видя, что 
народ и солдатчина так ужасно отреклись от него, так преда
ли (ради гнусной распутинской истории), и тоже — дворян
ство (Родзянко), как и всегда фальшивое «представительство», 
и тоже — и «господа купцы», — написал просто, что в сущно
сти он отрекается от такого подлого народа. И стал (в Цар
ском) колоть лед. Это разумно, прекрасно и полномочно.

«Я человек хотя и маленький, но у меня тоже 32 ребра» 
(«Детский мир»).

Но Церковь? Этот-то Андрей Уфимский? Да и все. Раньше 
их было «32 иерея» с желанием «свободной церкви» «на ка
нонах поставленной». Но теперь все 3 3 3 3 3 . . . . 2 . . . 2 . . .  
2 . . .  2 иерея и под-иерея и сверх-иерея подскочили под социа
листа, под жида и не под жида; 1 и стали вопиять, глаголать и 
сочинять, что «церковь Христова и всегда была в сущности 
социалистической», и что особенно она уже никогда не была 
монархической, а вот только Петр Великий «принудил нас 
лгать».

Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. Даже «Но
вое Время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась 
Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подроб
ностей, до частностей. И, собственно, подобного потрясения 
никогда не бывало, не исключая «Великого переселения наро
дов». Там была — эпоха, «два или три века». Здесь — три дня, 
кажется, даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, 
не осталось войска. Что же осталось-то? Странным образом 
— буквально ничего.

Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 
60-ти, «и такой серьезный», Новгородской губернии, выразил
ся; «из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню тянуть». 
Т. с., не сразу сорзать кожу как индейцы скальп, но надо 
по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой.

1 Пишу без порицания и иронии, а лишь в том оттенении, 
что для духовенства и в его словооборотах они всегда были 
в уничижительно-презренном смысле «жидами». Но дело 
поворачивается к Апокалипсису, с его «песнью Моисея, ра
ба Божия», и об них еще долгие сказы, — как оказывается 
— более долгие, чем о нашей несчастной Руси.
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И что ему царь сделал, этому «серьезному мужичку». 1
Вот и Достоевский . . .
Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и «Война и мир».
Что же в сущности произошло? Мы все шалили. Мы 

шалили под солнцем и на земле, не думая, что солнце 
видит и земля слушает. Серьезен никто не был, и в 
сущности, цари были серьезнее всех, так как даже Па
вел, при его способностях, еще «трудился» и был ры
царь. И, как это нередко случается, — «жертвою пал не
винный». Вечная история, и все сводится к Израилю и его 
тайнам. Но оставим Израиля, сегодня дело до Руси. Мы в 
сущности играли в литературе. «Так хорошо написал». И все 
дело было в том, что «хорошо написал», а что «написал» — 
до этого никому дела не было. По с о д е р ж а н и ю  литература 
русская есть такая мерзость, — такая мерзость бесстыдства и 
наглости, — как ни единая литература. В большом Царстве, с 
большою силою, при народе трудолюбивом, смышленом, по
корном, — что она сделала? Она не выучила и не внушила 
выучить — чтобы этот народ хотя научили гвоздь выковать, 
серп исполнить, косу для косьбы сделать («вывозим косы из 
Австрии», — география). Народ рос совершенно первобытно с 
Петра Великого, а литература занималась только, «как они лю
били» и «о чем разговаривали». И все «разговаривали» и толь
ко «разговаривали», и только «любили» и еще «любили».

Никто не занялся тем (и я не читал в журналах ни одной 
статьи — и в газетах тоже ни одной статьи), что в России нет 
ни одного аптекарского магазина, т. е., сделанного и торгуемо
го русским человеком, — что мы не умеем из морских трав 
извлекать иоду, а горчишники у нас «французские», потому 
что русские всечеловеки не умеют даже намазать горчицы раз
веденной на бумагу с закреплением ее «крепости», «духа». 
Что же мы умеем? А вот, видите ли, мы умеем «любить», как 
Вронский Анну и Литвинов Ирину и Лежнев Лизу и Обло
мов Ольгу. Боже, но любить нужно в семье; но в семье мы 
кажется не особенно любили, и, пожалуй, тут тоже вмешался 
чёртов бракоразводный процесс («люби по долгу, а не по люб
ви»). И вот церковь-то первая и развалилась, и, ей-ей, это 
кстати и «по закону» . . .

1 Рассказ мне в местечке Суда (станция Николаевской 
ж. д.), Новгородской губ., г-жи Непениной, жены управляю
щего хозяйственною частью «Нов. Времени».
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КАК МЫ УМИРАЕМ?

Ну, что же: пришла смерть и значит пришло время смерти.
Смерть, могила для 1/о части земной суши. «Простое этно

графическое существование для былого Русского Царства и им
перии», о котором уже поговаривают, читают лекции, о кото
ром могут думать, с которым в сущности мирятся. Какие-то 
«полабские славяне», в которых преобразуется б ы л а я  Русь.

« Б ы л а я  Русь» . . . Как это выговорить? А уже выгова
ривается.

Печаль не в смерти. «Человек умирает не когда он созрел, 
а когда он доспел». Т. е., когда жизненные соки его пришли к 
состоянию, при котором смерть становится необходима и не
избежна.

Если нет смерти человека «без воли Божией», то как мы 
могли бы допустить, могли бы подумать, что может настать 
смерть народная, царственная «без воли Божией»? И в этом 
весь вопрос. Значит, Бог не захотел более быть Руси. Он гонит 
ее из-под солнца. «Уйдите, ненужные люди».

Почему мы «ненужные»?
Да уж давно мы писали в «золотой своей литературе»: 

«Дневник л и ш н е г о  человека», «Записки н е н у ж н о г о  человека». 
Тоже — « п р а з д н о г о  ч е л о в е к а » .  Выдумали « п о д п о л ь я »  вся
кие . . . Мы как-то прятались от света солнечного, точно сты
дясь за себя.

Человек, который стыдится себя? — разве от него не за
стыдится солнце? Солнышко и человек — в связи.

Значит, мы «не нужны» в подсолнечной и уходим в какую- 
то ночь. Ночь. Небытие. Могила.

Мы умираем как фанфароны, как актеры. «Ни креста, ни 
молитвы». Уж если при смерти чьей нет креста и молитвы — то 
это у русских. И странно. Всю жизнь крестились, богомолились: 
вдруг смерть — и мы сбросили крест. «Просто, как православ
ным человеком русский никогда не живал». Переход в социа
лизм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у сол
дат до того легко, точно «в баню сходили и окатились новой 
водой». Это — совершенно точно, это действительность, а не 
дикий кошмар.
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Собственно, отчего мы умираем? Нет, в самом деле, — как 
выразить в одном слове, собрать в одну точку? Мы умираем 
от единственной и основательной причины: неуважения себя. 
Мы, собственно, самоубиваемся. Не столько «солнышко нас 
гонит», сколько мы сами гоним себя. «Уйди ты, чёрт».

Нигилизм . . . Это и есть нигилизм, — имя, которым давно 
окрестил себя русский человек, или, вернее — имя, в которое 
он раскрестился.

— Ты кто? блуждающий в подсолнечной?
— Я нигилист.
— Я только делал вид, что молился.
— Я только делал вид, что живу в царстве.
— На самом деле — я сам себе свой человек.
— Я рабочий трубочного завода, а до остального мне дела 

нет.
— Мне бы поменьше работать.
— Мне бы побольше гулять.
— А мне бы не воевать.
И солдат бросает ружье. Рабочий уходит от станка.
— Земля — она должна сама родить.
И уходит от земли.
— Известно, земля Божия. Она всем поровну.
Да, но не Божий ты человек. И земля, на которую ты на

деешься, ничего тебе не даст. И за то, что она не даст тебе, 
ты обагришь ее кровью.

Земля есть Каинова и земля есть Авелева. И твоя, русский, 
земля есть Каинова. Ты проклял свою землю и земля прокля
ла тебя. Вот нигилизм и его формула.

И солнышко не светит на черного человека. Черный чело
век ему не нужен.

Замечательно, что мы уходим в землю упоенные. Мы на
чинали войну самоупоенные: помните, этот август месяц, и 
встречу Царя с народом, где было все притворно? И победы, 
— где самая замечательная была победа казака Крючкова, по 
обыкновению отрубившего семь голов у немцев. И это мень- 
шиковское храброе — «Должны победить». И Долиной — по
бедные концерты, в цирке Чинизелли и потом в Царском. Да 
почему «должны победить?» Победа создается не на войне, а 
в мирное время. А мы в мирное время ничего не делали, и уж 
если что мы знали хорошо, то это — то, что ровно ничего не 
делаем. Но дальше — еще лучше. Уж если чем мы упились 
восторженно, то это — революцией. «Полное исполнение жела-
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ний». Нет, в самом деле: чем мы не сыты. «Уж сам жажду
щий когда утолился, и голодный — насытился, то это в ре
волюцию». И вот еще не износил революционер первых сапо- 
гов — как трупом валится в могилу. Не актер ли? Не фанфа
рон ли? И где же наши молитвы? и где же наши кресты? «Ни 
один поп не отпел бы такого покойника».

Это колдун, оборотень, а не живой. В нем живой души 
нет и не было.

О нигилистах панихид не правят. Ограничиваются: «ну его 
к чёрту».

Окаянна была жизнь его, окаянна и смерть.
1/с часть суши. Упоенная революция, как упоенна была и 

война. «Мы победим». О, непременно. Так не есть ли это 
страшный факт что 1/б часть суши как-то все произращала 
из себя «волчцы и тернии», пока солнышко не сказало: «мне 
не надо тебя». «Мне надоело светить на пустую землю».

Нигилизм. — «Что же растет из тебя?»
— Ничего.
Над «ничего» и толковать не о чем.

Мы не уважали себя. Суть Руси, что она не уважает себя.
Это понятно. Можно уважать труд и пот, а мы не потели и 

не трудились. И то, что мы не трудились и не потели, и есть 
источник, что земля сбросила нас с себя, планета сбросила.

По заслугам ли?
Слишком.
Как 1 000 лет существовать, прожить княжества, прожить 

царство, империю, со всеми прийти в связь, надеть плюмажи, 
шляпу, сделать богомольный вид: выругаться, собственно — 
выругать самого себя «нигилистом» (потому что по-нормаль
ному это ведь есть ругательство) и умереть.

Россия похожа на ложного генерала, над которым какой- 
то ложный поп поет панихиду. «На самом же деле это был 
беглый актер из провинциального театра».

Самое разительное и показующее все дело, всю суть его, 
самую сутеньку — заключается в том, что «ничего в сущности 
не произошло». «Но все — рассыпалось». Что такое соверши
лось для падения Царства? Буквально, — оно пало в будень. 
Шла какая-то «середа», ничем не отличаясь от других. Ни — 
воскресенья, ни — субботы, ни хотя бы мусульманской пятни
цы. Буквально, Бог плюнул и задул свечку. Не хватало про-
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визии и около лавочек образовались хвосты. Да была оппози
ция. Да царь скапризничал. Но когда же на Руси «хватало» 
чего-нибудь без труда еврея и без труда немца? когда же у 
нас не было оппозиции? и когда царь не капризничал? О, 
тоскливая пятница или понедельник, вторник . . .

Можно же умереть так тоскливо, вонюче, скверно. — «Ак
тер, ты бы хоть жест какой сделал. Ведь ты всегда был с го
товностью на Гамлета». «Помнишь свои фразы? А то даже 
Леонид Андреев ничего не выплюнул. Полная проза».

Да, уж если что «скучное дело», то это — «падение Руси».
Задуло свечку. Да это и не Бог, а . . . шла пьяная баба, 

спотыкнулась и растянулась. Глупо. Мерзко. «Ты нам траге
дий не играй, а подавай водевиль».

МОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ

Я  прочел в «Новом Времени», в передовой статье, что «с 
Германиею Россия может заключить мир хоть с е й ч а с , если усту
пит ей Курляндию и Лифляндию с Ригою, и еще некоторые 
части отечественной территории. Думаю, что это из тех опас
ных иллюзий, за которые мы вообще уже столько поплати
лись. Не будем даже вспоминать слова Бисмарка, что «побеж
денному победитель оставляет только глаза, чтобы было чем 
плакать». Это совсем не нужно, т. е., припоминаний о Бисмар
ке. Но нельзя представить себе, чтобы Германия, потеряв во 
всяком случае несколько миллионов не населения вообще, а 
той отборной части населения, которую образует армия, 
удовлетворилась крошечною территориею, с таким же числом 
только населения. Нельзя вообще представить себе, чтобы 
Германия подъяла войну такой страшной опасности и риска, 
такой невероятной тяжести, ради расчета на такое смехотвор
ное приобретение. Несомненно, она только успокаивает нас 
иллюзией мира; и почти это входит в состав ее жестокости. 
Как это нужно и для побалованья и духовного обмана глупых 
российских социалистов. Как последний аргумент своей мыс
ли, я беру то, что для Германии, — оставь она целою Россию 
и, так сказать, способною к выздоровлению, — она, конечно, 
еще никогда не увидит ее столь беззащитной, с армиею, кото
рая просто кидает оружие и уходит домой. И воображать, что
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Германия не разработает этот исключительный, этот невероят
ный случай, никогда ей и не мечтавшийся, со всем богатством 
возможностей, со всем обилием плода, — это просто показы
вает, что мы совершенные дети в политике.

Я имею самые печальные предчувствия. Я думаю, она раз
работает дело в смысле уже былого факта, такого же: именно 
— как было некогда з а в о е в а н и е  А н г л и и  н о р м а н а м и  . . .  И Виль
гельм, не мечтая нисколько о незаманчивой роли Наполеона, 
с заключением на о-ве св. Елены, манится гораздо более удач
ным жребием второго Вильгельма Завоевателя. Конечно, — 
после Петрограда он двинется на Москву, на Волгу, и завоюет 
и м е н н о  В е л и к о р о с с и ю , как центр «Всея Руси», после чего за
хватит и Малороссию с Новороссией, — причем ему и возна
градить союзника будет из чего. Мы вообще стоим перед фак
том завоевания России, покорения России, — к чему п р е п я т 
ст вий  в е д ь  нет. А таковое отсутствие препятствий к покоре
нию России конечно никогда на протяжении всей германской 
истории не повторится. И это не трудно предвидеть, предска
зать; и это в Берлине предвидится так же хорошо, как — если 
бы были позорче люди в Петрограде — можно было бы пред
видеть и в Петрограде.

Защита Англии и Франции? Это так далеко. Не дессант же 
им делать. Да и Германия теперь дессанта уже не пропустит. 
Это вполне в ее власти, при владении проливами около Эзеля 
и Даго. Да, освободив часть армии из России, она представит 
такую угрозу и самой Франции и Англии, с какою им спра
виться будет чрезвычайно трудно. А, во всяком случае, через 
самое небольшое число лет, обогатившись всеми средствами 
России, и, между прочим, пользуясь и ее людским материалом 
(вот у немцев русские солдаты и былые социалисты пойдут в 
сражения!), Германия несомненно расправится и с Франциею, 
и с Англиею, и с Италиею. И моя почти шутливая игра вооб
ражения в «Итальянских впечатлениях» — «Возможный геге
мон Е в р о п ы » (отдельная глава) — осуществится. Уже тогда 
было что-то такое в Берлине, что-то носилось в самом возду
хе, по чему чувствовалось это. Да и песенка: „Deutschland, 
D eutschland — über a l l e s “ , может быть была не столько 
реально-глупою, сколько выверенно-пророчественною, сколько 
жадным аппетитом. Германский волк зол и толст. И нашей 
бедной России, стоящей перед ним таким пушистым ягненком, 
он не пощадит. А ягненок совершенно беззащитен.
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Хороши же социалисты и вообще всероссийская демокра
тия: скормить, все отечество скормить, лютейшему врагу. 
Скормить не в переносном смысле, а в буквальном. Но нельзя 
не сказать: хороши и «лучшие люди России», начинавшие ре
волюцию в такую роковую войну, и, как оказалось потом, ни
чего решительно не предвидевшие. Ленин и социалисты оттого 
и мужественны, что знают, что их некому будет судить, что 
судьи будут отсутствовать, так как они будут съедены. ( О к 
т я б р ь ) .

ПОСЛЕДНИЕ ВРЕМЕНА

Не довольно ли писать о нашей вонючей Революции, — и о 
прогнившем насквозь Царстве, — которые воистину стоят друг 
друга. И — вернуться к временам стройным, к временам от
ветственным, к временам страшным . . .

Вот — Апокалипсис. . .  Таинственная книга, от которой 
обжигается язык, когда читаешь ее, не умеет сердце ды
шать . . . умирает весь состав человеческий, умирает и вновь 
воскресает. . .  Он открывается с первых же строк с у д о м  н а д  
ц е р к в а м и  Х р и с т о в ы м и ,  — теми, которые были в Малой Азии, 
в Лаодикии, в Смирне, в Фиатире, в Пергаме и других горо
дах. Но, очевидно, не Лаодикия, не Пергам, и проч., лежащие 
ныне в руинах, на самом деле имеют значение для «послед
них времен», какие имел в виду написатель странной книги. 
Но он рассмотрел посаженное Христом дерево, и уловил с не
изъяснимою для себя и для времени глубиною, что оно — н е  
Древо жизни; и предрек его судьбу в то с а м о е  время, в кото
рое церкви только что зарождались.

Никакого нет сомнения, что Апокалипсис — не христиан
ская книга, а — противохристианская. Что «Христос» упоми
наемый — хотя немного — в нем, « с мечом, исходящим из 
уст его», и с ногами «как из камня сардиса и халкедона», — 
ничего же не имеет общего с повествуемым в Евангелиях Хри
стом. В устроении Неба — ничего же общего с какими бы то 
ни было представлениями христианскими. Вообще — «все но
вое» . . .  Тайнозритель Сам, волею своею и вспомоществую
щею ему Божиею волею, — срывает звезды, уничтожает землю, 
все наполняет развалинами, все разрушает: разрушает хри-
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стианство, странным образом «плачущее и вопиющее», бес
сильное и никем не вспомоществуемое. И — сотворяет новое, 
как утешение, как «утертые слезы» и «облечение в белые 
одежды». Сотворяет радость жизни, на земле, — именно на 
земле, — превосходящую какую бы то ни было радость, из
житую в истории и испытанную человечеством.

Если же окинуть всю вообще компановку Апокалипсиса, 
и спросить себя: — «да в чем же дело, какая тайна суда над 
церквами, откуда гнев, ярость, прямо рёв Апокалипсиса» (ибо 
это книга ревущая и стонущая), то мы как раз уткнемся в на
ши времена: да — в бессилии христианства устроить жизнь че
ловеческую, — дать «земную жизнь», именно — земную, тя
желую, скорбную. Что и выразилось к нашей минуте, — имен
но к нашей, теперешней . . .  в которую «Христос не провозит 
хлеба, а — железные дороги», выразимся уже мы цинично и 
грубо. Христианство вдруг все позабыли, в один момент, — 
мужики, солдаты, — потому что оно не вспомоществует; что 
оно не предупредило ни войны, ни бесхлебицы. И только все 
поет, и только все поет. Как певичка. «Слушали мы вас, слу
шали. И перестали слушать».

Ужас, о котором еще не догадываются, больше, чем он 
есть: что не грудь человеческая сгноила христианство, а хри
стианство сгноило грудь человеческую. Вот рёв Апокалипсиса. 
Без этого не было бы «земли новой» и «неба нового». Без 
этого не было-бы вообще Апокалипсиса.

Апокалипсис требует, зовет и велит новую религию. Вот 
его суть. Но что же такое, что случилось?

Ужасно апокалипсично («сокровенно»), ужасно странно: 
что люди, народы, человечество — переживают апокалипсиче
ский кризис. Но что само христианство кризиса не пережива
ет. Это до того очевидно, до того читается в самом Апокалип
сисе, вог «в самых этих его строках», что поразительно, каким 
образом ни единый из читателей и бесчисленных толковате
лей этого совершенно не заметил. Народы «поют новую песнь», 
утешаются, облекаются в белую одежду и ходят «к древу 
жизни», на «источники вод». Куда ни папы, ни прежние свя
щенники вовсе никого не водили.

Блудницы вопиют. Первосвященники плачут. Цари стонут. 
Народы извиваются в муках: но — остаток от народа спасается 
и получает величайшее утешение, в котором, однако, ни одной 
черты христианского, — христианского и церковного, — уже не 
сохраняется.
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Но что же, что же это такое? почему Тайнозритель так 
очевидно и неоспоримо говорит, что человечество переживет 
«свое христианство» и будет еще долго после него жить: судя 
по изображению, ничем не оканчивающемуся, — бесконечно 
долго, «вечно».

Проведем параллели:
Евангелие — рисует 
Апокалипсис — ворочает массами, 

глыбами, творит.
В образах, которые силою превосходят евангельские кар

тины, а красотою не уступают им, и которые пронзительны, 
кричат и вопиют к небу и земле, он говорит, что еще не пе
решедшие за городки Малой Азии церковки, — первые общи
ны христианские, — распространятся во всей Вселенной, по все
му миру, по всей земле. И в момент, когда настанет полное и 
казалось бы окончательное торжество христианства, когда 
«Евангелие будет проповедано всей твари», — оно падет сра
зу и все, со своими царствами, «с царями помогавшими ему», 
и — «восплачут его первосвященники». И что среди полного 
крушения настанет совершенно «все новое», при «падающих 
звездах» и «небе, свившемся как свиток». «Перестанет небо», 
«перестанет земля», и станет «все новое», ни на что прежнее 
не похожее. Сказать это за 2 000 лет, предречь с некоторыми 
до буквальности теперь сбывающимися исполнениями, перене
сясь через всю христианскую историю, как бы пронзя «рогом» 
такую толщу времен и необъятность событий, — это до того 
странно, невероятно, что никакое из речений человеческих 
поистине не идет в сравнение. Апокалипсис — это событие. 
Апокалипсис — это не слово. Что-то похоже на то, что Все
ленная изрыгнула его сейчас после того, как другой Учитель 
тоже Вселенной проговорил свои вещие и грозные слова, то
же в первый раз произнеся «суд миру сему».

И вот — два суда: из Иерусалима о самом этом Иеруса
лиме, главным образом — об Иерусалиме; и с острова Пат- 
моса — над Вселенною, которую научил тот Учитель.

Нет ли разницы в самой компановке слов? И, хоть это 
очень странно спрашивать о таких событиях-словах: нет ли 
чего показующего для души в стиле литературного изложения?

Евангелие — человеческая история, нам рассказанная; исто
рия Бога и человека; «богочеловеческий процесс» и «союз».

Апокалипсис как бы кидает этот «богочеловеческий союз» 
— как негодное, — как изношенную вещь.
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Но фундамент? фундамент? Но — почему? почему?
В образах до такой степени чрезмерных, что далее Книга 

Иова кажется около него бессилием и изнеможением, что да
же «сотворение мира и человека» в Книге Бытия — тоже тус
кло и слабо, бледно и бескровно, он именно в структуре могу
щества и показывает суть свою. Он как бы ревёт в конце вре
мен», для «конца времен», для «последнего срока чело
вечества» :

Бессилие.
Конец мира и человечества будет таков, потому что Еван

гелие есть книга изнеможений.
Потому что есть: 

мочь
и — не мочь.

И что Христос пострадал и умер за
не мочь . . . хотя бы и был в полной 
и абсолютной истине.

Христианство — неистинно; но оно — не мочно.
И образ Христа, начертанный в Евангелиях, — вот именно 

так, как там сказано, со всею подробностью, с чудесами и про
чее, с явлениями и т. п., не являет ничего, однако, кроме 
немощи, изнеможения . . .

Апокалипсис как бы спрашивает: да, Христос мог описы
вать «красоту полевых лилий», призвать слушать себя «Марию 
сестру Лазаря»; но Христос не посадил дерева, не вырастил из 
себя травки; и вообще он «без зерна мира», без — ядер, без — 
икры; не травянист, не животен; в сущности — не бытие, а — 
почти призрак и тень; каким-то чудом пронесшаяся по земле. 
Тенистость, тенность, пустынность Его, небытийственность — 
сущность Его. Как будто это — только Имя, «рассказ». И что 
«последние времена» потому и покажутся так страшны, пока
жутся до того невероятно-ужасны, так вопиюще «голодны», а 
сами люди превратятся в каких-то «скорпионов, жалящих са
мих себя и один другого», что вообще-то — «ничего не было», 
и сами люди — точно с отощавшими отвислыми животами, и 
у которых можно ребра сосчитать, — обратились таинственным 
образом в «теней человека», в «призраки человека», до извест
ной степени — в человека «лишь по имени».

О, о, о . . .
Вот, вот, вот . . .
Не узнаем ли мы себя здесь? И как тогда не реветь Апока

липсису, и не наполнять Престол Небесный — животными, по-
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чти — животами, брюхами — все самых мощных животных, 
тоже — ревущих, кричащих, вопиющих — льва, быка, орла, 
девы. Все — полёт, все — сила. Почему бы не колибри и не 
«лилии полевые»? Маленькая птичка — хороша как и боль
шая, а «лилии» не хуже баобаба. И вдруг Апокалипсис орёт:

— Больше мяса . . .
— Больше вопля. . .
— Больше рёва . . .
— Мир отощал, он болен . . . Таинственная Тень навела на 

мир хворь . .  .
— Мир — умолкает . .  .
— Мир — безжизнен . . .
— Скорее, скорее, пока еще не поздно . . . Пока еще послед

ние минуты длятся. «Поворот всего назад», «новое небо», «но
вые звезды».

Обилие «вод жизни», «Древо жизни» . . .

Солнце загорелось раньше христианства. И солнце не по
тухнет, если христианство и кончится. Вот — ограничение хри
стианства, против которого ни «обедни», ни «панихиды» не 
помогут. И еще об обеднях: их много служили, но человеку 
не стало легче.

Христианство не космологично, «на нем трава не растет». 
И скот от него не множится, не плодится. А без скота и тра
вы человек не проживет. Значит «при всей красоте христиан
ства» — человек все-таки «с ним одним не проживет». Хорош 
монастырек, «в нем полное христианство»; а все-таки пытается 
он около соседней деревеньки. И «без деревеньки» все монахи 
перемерли бы с голоду. Это надо принять во внимание, и об
ратить внимание на ту вполне «апокалипсическую мысль», что 
само в себе и одно — христианство проваливается, «не есть», 
гнило, голодает, жаждет. Что «питается» оно — не христиан
ством, не христианскими злаками, не христианскими произрас
таниями. Что, таким образом, — христианство само и одно, 
чистое и самое востороженное, зовет, требует, алчет — «и не 
христианства».

Это — поразительно, но так. Хороша была беседа Спаси
теля к пяти тясячам народа. Но пришел вечер и народ возжаж
дал: — «Учитель, хлеба!»
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Христос дал хлеба. Одно из величайших чудес. Не сомне
ваемся в нем. О, нисколько, ни мало, ни иоточки. Но ска
жем: каково же солнце, которое неизреченным тьмам народа 
дает хлеба, — дает как «по службе», по «должности», почти 
«по пенсии». Дает и может  дать. Дает и значит хочет  дать?

У солнца — воля и . . . х о т ен и е?

Но . . . тогда «ваал-солнце»? ваал-солнце — финикиян?
И тогда «поклонимся Ему»? Ему и его великой м о щ и ?

— Это-то уже несомненно. Ему и его великому, б л а г о р о д 

н о м у  ч е л о в е к о л ю б и в о м у  хотению? . . .??? Это же невероятно. 
Но что «солнце больше может, чем Христос» — это сам папа 
не оспорит. А что солнце больше Христа желает счастья чело
вечеству — об этом еще сомневаемся, но уже ничего не мог 
бы возразить Владимир Соловьев, изучавший все «богочелове
ческий процесс» и строивший «ветхозаветную теургию» и 
«ветхозаветное домостроительство» (или «теократию»).

Мы же берем прямо Финикию:
«Ты — ходил в Саду Божием . . . Сиял среди игристых ог

ней» . . . «Ты был первенец Мой, первенец от создания мира», 
— говорит Иезекииль или Исаия, кто-то из ветхозаветных, — 
говорит городу, в котором поклонялись Ваалу и нимало не 
Иегове.

Ну, кто же не видит из моих тусклых слов, что «богочело
веческий процесс воплощения Христа» потрясается. Он по
трясается в бурях, он потрясается в молниях . .. Он потря
сается в «голодовках человечества», которые настали, настают 
ныне . . .  В вопияниях народных. «Мы вопияли Христу и Он 
не помог». «Он — немощен». «Помолимся Солнцу: оно б о л ь 

ш е  может. Оно кормит не 5 ООО, а тьмы тем народа. Мы толь
ко не взирали на Него. Мы только не догадывались.

— «Христос — мяса!»
— «На ребра, в брюхо, детям нашим и нам/
Христос молчит. Не правда ли? Так не Тень ли он? Таин

ственная Тень, наведшая отощание на всю землю.
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К Р О Т К А Я

Ты не прошла мимо мира, девушка . . .  о, кротчайшая из 
кротких . . .  Ты испуганным и искристым глазком смотрела на 
него.

Задумчиво смотрела . . . Любяще смотрела . . .  И запевала 
песню . . .  И заплетала в косу ленту . . .

И сердце стучало. И ты томилась и ждала.
И шли в мире богатые и знатные. И говорили речи. Учили 

и учились. И все было так красиво. И ты смотрела на эту 
красоту. Ты не была завистлива. И тебе хотелось подойти и 
пристать к чему-нибудь.

Твое сердце ко вему приставало. И ты хотела бы петь в 
хоре.

Но никто тебя не заметил и песен твоих не взяли. И вот 
ты стоишь у колонны.

Не пойду и я с миром. Не хочу. Я лучше останусь с тобой. 
Вот я возьму твои руки, и буду стоять.

И когда мир кончится, я все буду стоять с тобою и ни
когда не уйду.

Знаешь ли ты, девушка, что это — «мир проходит», а — 
не «мы проходим». И мир пройдет и прошел уже. А мы с то
бой будем вечно стоять.

Потому что справедливость с нами. А мир воистину не
справедлив.

ЧТО-ТО ТАКОЕ СЛУЧИЛОСЬ

Есть в мире какое-то недоразумение, которое, может быть, 
неясно и самому Богу. В сотворении его «что-то такое произо
шло», что было неожиданно и для Бога. И отсюда собственно 
иррационализм, мистика (дурная часть мистики) и неясность. 
Мир гармоничен, и это — «конечно». Мудр, благ и красота, и 
это — Божие. Но «хищные питаются травоядными» — это уж 
не Божие. Сова пожирает зайчонка — тут нет Бога. Бога, гар
монии и добра.

Что такое произошло — этого от начала мира никто не зна
ет, и этого не знает и н е  п о н и м а е т  Сам Бог. Бороться или по-
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бедить это — тоже бессилен Сам Бог. Так «я хочу родить 
мальчика красивого и мудрого», а рождается «о 6-ти пальцах, 
с придурью и непредвиденными пороками». Так и планета на
ша. Как будто она испугана была чем-то в беременности сво
ей, и родила «не по мысли Божией», а «несколько иначе». И 
вот «божественное» смешалось с «иначе» . . .

И перед этим «иначе» покорен и Бог. Как тоскующий отец, 
который смотрит на малютку с «иначе», и хочет поправить 
и не может поправить. И любит «уже все вместе» . . .

ЗАЧЕМ ОНИ ЗВОНЯТ? 

Бом. Бом. Бом. Но уже звук пустой.

И оттого, что под колоколом нет венчания невесты и же
ниха. Тот, д р у г о й , — не помог. А этот, который все-таки по
могал по мелочам, — немного, но помогал, — немного, но ста
рался, — по-земному и глупо, но все-таки старался, — услан 
далече.

И не вздохнула невеста по женихе. И я увидел, что она 
горбатая.

Эх, не горбат вот жид; написал в марте:
«. . .  Напишите, как вы умеете писать, — п р а в д и в о  и страст

н о ,  — мне о «мартовских» днях. Тут зима, — и лютая, — вес
ны еще нет. Весь этот гул и шум противен моей душе. В са
натории уже умерло 4 воина. Смерть сильнее всего на этой 
планете. Есть ли душа? Есть ли загробная жизнь? Вот это важ
нее всех революций! Жаль царя Николая. Догадываюсь, что 
он был человек мягкого характера и безвольный очень. Все,  
в с е  — п р о й д е т  — пройдет, но что будет «там»? Вам 61 год, вы 
много думали, страдали, — скажите мне вы, дорогой душевный 
друг. Лейзер Шацман.

Санаторий «Дергачи», Харьковской губернии и уезда, Все
российского Земского Союза, N° 11 (туберкулезный). (Лично 
мне не знаком).
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Д Е Д

Когда не хочется больше любить, не ждется одежда, и ку
шаешь кашку-размазню с кой-каким маслицем, — то и назы
ваешь себя естественно «христианином».

Лысый, с белой бородою,
Дедушка сидит.
Чашка с хлебом и водою 
Перед ним стоит.

— Кто ты, дедушка?
— Хрестьянин . . . крестьянин . . .
Или, как Достоевский и софистически и верно перефра

зировал: — «Христианин».
Боже: к чему догматики, историки, апологеты нагородили 

столько ерунды, когда дело выражается в одном великом:
н е  н а д о .

«МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ»

— и делает очень глупо. Оттого она бедна. Нужно именно ве
рить, и — не слезам, а — вообще, всегда, до тех пор, пока 
получил обман: финикияне в незапамятную древность, в на
чале истории, приучились верить, и образовали простую бу
мажку, знак особый, который писали, делали, и т. д. Он был 
условен: и кто давал его — получал «доверие», и это называ
лось — к р е д и т о м .  Заведшие это, «доверчивые» люди, но опре
деленно доверчивые, и вместе — не по болтовне или «друже
ской беседе», а — деловым образом и для облегчения жизни, 
стали первыми в мире по богатству. Не чета русским. Кото
рые даже в столь позднее время — все нищают, обманывают,, 
и — тем все более и более разоряются.

Д о л г  п л ат еж ом  к р а с е н
— и русские выполняют и не могут не выполнить этого, на
сколько это установили финикияне (вексель) . . .  Но решитель
но везде, где могут, — стараются жить на счет друг друга, об
манывают, сутенёрничают. И думая о счастье — впадают все 
в большее и большее несчастье.
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ОБ ОДНОМ НАРОДЦЕ

Им были даны чудные песни всем людям. И сказания его 
о своей жизни — как никакие. И имя его было священно, как 
и судьбы его — тоже священны для всех народов.

Потом что-то случилось . . .  О, что же, что же случилось? . .

Нельзя понять . . .

Ни один народ не может. Никто из человечества . . .

Ни мудрец, ни ученый, ни историк.
И стал он поругаемым народом, имя которого обозначает 

хулу. И имя которого, национальное имя, стало у каждого пле
мени ругательным названием всякого человека, к кому оно 
приложится в этом чужом племени.

О, что же случилось? . . ? . .

Больше, больше: будем ли мы читать «Летопись Тацита» 
— когда томимся? Или — Геродота о скифах и Вавилоне? Будем 
ли читать о Пелопонесской войне — Фукидида? Нет, нет: ког
да в  т о м л е н и и  д у ш а  — то как все это чуждо и посторонне . . . 
Все это мы изучали бы, только чтобы прочесть лекцию, напи
сать ученый труд, и — «так, от некоторого безделья».

Но вот — юная вдова, подбирающая колосья пшеницы на 
поле богатого землевладельца: и то, к а к  она это делает, — и 
с л о в а  ее своей свекрови, — проливают в душу утешения. И 
много еще . . .

Народ этот пролил утешение во все сердца.
И все-таки он проклят. Что же случилось, — о, что такое, 

особенное??? . . . ?

* ❖

Сказать: «у т е ш е н и е » — и это сказать в с е  о том народе. Чи
таем ли мы хронику о Меровингах у Григория Турского, или 
изящные очерки Августина Тьери, написанные по канве этой 
хроники, — мы в обоих случаях читаем милое, грациозное, 
прелестное. Но это чтение дает только наслаждение вкусу, ду
ша же остается если не холодною, то спокойною. Но вот мы



читаем о войне, о грозе: один царь — победитель, другой — 
побежден. Побежденный боится за жизнь свою, обыкновен- 
но боится — как боялся бы каждый человек, и ищет потаённой 
комнаты во дворце своем. Победитель спрашивает о враге сво
ем, и ему приближенные передают о всем унижении и страхе, 
в каком тот находится. Вдруг победитель отвечает вовсе не 
тем гордым, самоуверенным тоном, какой так естествен в 
самоупоении победы, и каким в самоупоении победы говорили 
в с е  цари и полководцы, а — совсем иным, новым, неожидан
ным :

«Зачем он бежит от меня? Он — брат м о й » .
Кто в историях Ассирии видал, как со связанными за спи

ною руками пленник стоит перед победившим царем на ко
ленях, а ассирийский царь, подняв копье, выкалывает ему гла
за, и вместе примет во внимание, что переименование «врага» 
в «брата своего» произошло в ту же самую эпоху, тот оценит 
в с ю  р а з н и ц у  в душевном строе одного и другого. И поймет, 
почему я упорно называю «утешением» то особое чувство, ка
кое льется на душу читателя от истории этого единственного 
народа.

И он — проклят.
Но тогда что же случилось, почему мы так же ненавидим 

этот народец, как ассирияне ненавидели своих врагов. И, огля
дываясь на цивилизацию нашу, не подумаем ли о ней с пе
чалью строк, сказанных Алексеем Толстым:

Ассирияне шли как на стадо волки,
В багреце их и в злате сияли полки,
И без счета их копья сверкали окрест,
Как в волнах Галилейских мерцание

звезд.

Словно листья дубравные в летние дни,
Еще вечером так красовались они;
Словно листья дубравные в вихре зимы,
Их к рассвету лежали развеяны тьмы.

Ангел смерти лишь на-ветер крылья
простер

И дохнул им в лицо, и померкнул их
взор,

И на мутные очи пал сон без конца,
И лишь раз поднялись и остыли сердца.
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Вот расширивший ноздри, повергнутый
конь,

И не пышет из них гордой силы огонь,
И как хладная влага на бреге морском,
Так предсмертная пена белеет на нем.

Вот и всадник лежит, распростертый
во прах,

На броне его ржа, и роса на власах;
Безответны шатры, у знамен ни раба,
И не свищет копье и не трубит труба.

И Ассирии вдов слышен плач на
весь мир,

И во храме Ваала низвержен кумир,
И народ, не сраженный мечом до конца,
Весь растаял, как снег, перед блеском

Творца!
И вот народ, который всемирно был утешителем всех 

скорбных, утомленных, нуждающихся в свете душ, — теперь во 
тьме, и не только сам без утешения, но пинаем и распина
ем . .  . Что же, что такое случилось? Явно — случилось в пла
нете и в судьбах человечества.

ЕЖЕДНЕВНОСТЬ

Булочки, булочки . . .
Хлеба пшеничного . . .
Мясца бы немного ..  .

*  *
*

Это ужасное замерзание ночью. Страшные мысли прихо
дят. Есть что-то враждебное в стихии «холода» — организму 
человеческому, как организму «теплокровному». Он бо и т ся  х о 
л о д а ,  и  как-то д у ш е в н о  б о и т ся , а не кожно, не мускульно. Ду
ша его становится грубою, жёсткою, как «гусиная кожа на 
холоду». Вот вам и «свобода человеческой личности». Нет, 
«душа свободна» — только если «в комнате тепло натоплено». 
Без этого она не свободна, а боится, напугана и груба.

464



* *

Впечатления еды теперь главные. И я заметил, что, к по
зору, и господа и прислуга это равно замечают. И уже не сты
дится бедный человек, и уже не стыдится горький человек. 
Проехав на днях в Москву, прошелся по Ярославскому вокза
лу, с грубым желанием видеть, что едят. Провожавшая меня 
дочь сидела грустно, уткнувшись носиком в муфту. Один сол
дат, вывернув из тряпки огромный батон (витой хлеб пше
ничный), разломил его широким разломом и начал есть, даже 
не понюхав. Между тем пахучесть хлеба, как еще пахучесть 
мяса во щах, есть что-то безмерно неизмеримее самого напи- 
тания. О, я понимаю, что в жертвеннике Соломонова храма 
были сделаны ноздри и сказано, — о Боге сказано, — что он 
«вдыхает туки своих жертв».

С О Л Н Ц Е

Заботится ли солнце о земле?
Не из чего не видно: оно его «притягивает прямо пропор

ционально массе и обратно пропорционально квадратам рас
стояний».

Таким образом, 1-й ответ о солнце и о земле Коперника 
был глуп.

Просто — глуп.
Он «сосчитал». Но «счет» в применении к нравственному 

явлению я нахожу просто глупым.
Он просто ответил глупо, негодно.
С этого глупого ответа Коперника на нравственный вопрос 

о планете и солнце началась пошлость планеты и опустоше
ние Небес.

«Конечно, — земля не имеет об себе заботы солнца, а толь
ко притягивается по кубам расстояний».

Тьфу.
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ПРАВДА И КРИВДА

«Без г р е ш н о г о  человек не проживет, а без с в я т о го  — слиш
ком проживет». Это-то и составляет самую, самую главную 
часть а-космичности христианства.

Не только: «читаю ли я Евангелие с начала к концу, или 
от конца к началу», я совершенно ничего не понимаю:

к а к  мир устроен? и — п о ч е м у ?
Так что Иисус Христос уж никак не научил нас мирозда

нию; но и сверх этого и главным образом: «дела плоти» он 
объявил грешными, а «дела духа» праведными. Я же думаю, 
что «дела плоти» суть главное, а «дела духа» — так, одни 
разговоры.

«Дела плоти» и суть космогония, а «дела духа» приблизи
тельно выдумка.

И Христос, занявшись «делами духа» — занялся чем-то в 
мире побочным, второстепенным, дробным, частным. Он взял 
себе «обстоятельства образа действия», а не самый «образ 
действия», — т. е., взял он не с к а з у е м о е  того предложения, ко
торое составляет всемирную историю и человеческую жизнь, 
а — только одни о б с т о я т е л ь с т в е н н ы е ,  т е н е в ы е ,  ш т р и х о в ы е  

слова.
«Сказуемое» — это еда, питье, совокупление. О всем этом 

Иисус сказал, что — «грешно», и — что «дела плоти соблаз
няют вас». Но если бы « н е  соблазняли» — человек и человече
ство умерли бы. А как «слава Богу — соблазняют», то — тоже 
«слава Богу» — человечество продолжает жить.

Позвольте: что за «слава Богу», если человек (человече
ство) умер?

Как же он мог сказать: «Аз есмь путь и жизнь»? Ничего 
подобного. Ничего даже приблизительного. «Обстоятельствен
ные слова».

Напротив, отчего есть «звезды и красота» — это понятно 
уже из насаждения рая человекам. Уже о н  — прекрасен, и это 
есть утренняя звезда. Я хочу сказать, что «утреннюю звезду» 
Бог дал человеку в раю: и тайным созданием Эдема Он выра
зил и вообще весь план сотворения чего-то изумительного, 
великолепного, единственного, неповторимого. Все к этому 
рвется: «лучше», «лучше», «лучше». Есть меры и измеримость: 
Бог как бы изрек — «Я — безмерный, и все сотворенное мною 
рвется к безмерности, бесконечности, нескончаемости». А,
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это — понятно. «Там оникс и камень бдолах» (о рае). Напро
тив, когда мы читаем Евангелие, то что же мы понимаем в 
безмерности? Да и не в одной безмерности: мы вообще — ров
но ничего не понимаем в мире.

«И вот, на небе великое 
знамение — жена облеченная 
в солнце; под ногами ее — лу
на; и на голове ее — венец из 
двенадцати звезд.

Она имела во чреве и кри
чала от мук рождения».

(Апокалипсис, 12).

Тут мы понимаем, что ро
ды, именно, человеческие ро
ды, лежат в центре космого
нии.

Библия — нескончаемость.

«Иисус же сказал:
«Есть скопцы, которые из 
чрева матернего родились та
ко; и есть скопцы, которые 
оскоплены от людей; и есть 
скопцы, которые сами сдела
ли себя скопцами ради Цар
ства Небесного. Кто может 
вместить это — да вместит».

(Евангелие от Матфея, 19).

Тут мы совершенно ниче
го не понимаем, кроме того, 
что это — не нужно.

Евангелие — тупик.
Теперь: «грех» и «святость», «космическое» и «а-космич- 

ность»: мне, кажется, что если уже где может заключаться 
«святое», «святость» — то это в «сказуемом» мира, а не «в 
обстоятельствах образа действия». Что за эстетизм. Порази
тельно великолепие Евангелия: говоря о «делах духа» в про
тивоположность «делам плоти» — Христос через это именно 
и показал, что «Аз и Отец — не одно». «Отец» — так Он и 
отец: посмотрите Ветхий Завет, — чего-чего там нет. Отец не 
пренебрегает самомалейшим в болезни дитяти, даже в капри
зах и своеволии его: и вот там, в Ветхом Завете, мы находим 
«всяческое». Все страсти кипят, никакие случаи и исключитель
ности — не обойдены. «Отец» берет свое дитя в руки, моет и 
очищает его сухим и мокрым, от кала грязного и от мокро
го. Посмотрите о лечении болезней, парши, коросты. В пусты
не Он идет над ними тенью — днем (облако, зной), и столбом 
огненньш — ночью освещает путь. Похитили золотые вещи у 
египтян, и это не скрыто; ибо так естественно, так просто: 
ведь они работали на них в рабстве, работали — бесплатно. 
Этим таинственным и глубоким попечением о человеке, каким- 
то кутающим и пеленающим, — отличается «Отцовский завет» 
от сыновнего. Сын — именно «не одно» с Отцом. Пути физио
логии суть пути космические, — и «роды женщины» поставле-
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ны впереди «солнца, луны и звезд». Тут тоже есть объяснение, 
чего абсолютно лишено Евангелие. Действительно: тут пока
зано, в видении Апокалипсиса, что и луна, и звезды, и солнце 
— все для облегчения «родов». Жизнь поставлена выше всего. 
И именно — жизнь человека. Пирамида ясна в основании и за
вершении. Евангелие оканчивается скопчеством, тупиком. «Не 
надо». Не надо — самых родов. Тогда для чего же солнце, лу
на и звезды? Евангелие со странным эстетизмом отвечает — 
«для украшения». В производстве жизни — этого не нужно. 
Как «солнце, луна и звезды» явились ни для чего в сущности, 
так и роды — есть «ненужное» для Евангелия, и мир совер
шенно обессмысливается. «Все понятно» — в Библии, «ничего 
не понятно» — в Евангелии.

И вот — Престол Апокалипсиса, посреди коего сидят жи
вотные. Что за представление небес? Но разве роды коровы 
ниже чем-нибудь родов женщины? Это — «пути Божии». В 
«оправдании всего» Апокалипсиса — именно и лежит оправда
ние Божеское, оправдание Отцовское, и с болячками, и с коро
стами, и с поносами, и с запорами дитяти-человека. Как чуд
но! О, как хорошо! Славны и велики пути Твои, Господи, и 
славны они в болезни и в исцелении. Апокалипсис изрекает 
как бы правду Вселенной, правду целого — вопреки узенькой 
«евангельской правде», которая странным образом сводится 
не к богатству, радости и полноте мира, а к точке, молчанию 
и небытию скопчества. Воистину — «поколебались основания 
земли». Христос пришел таинственным образом «поколебать 
все основания» сотворенной «будто бы Отцом Его» Вселенной. 
И что Коперник, на вопрос о солнце и земле, начал говорить, 
что они действуют «по кубам расстояний», — то это совер
шенно христианский ответ. Это — именно «обстоятельства об
раза действия». А «для чего они действуют» — это и неведо
мо, и неинтересно.

Таинственным образом христианство начало обходиться 
«пустяками». На вопрос о земле и луне оно ответило «кубами 
расстояний», а на вопрос о гусенице, куколке и мотыльке оно 
ответило еще хуже: что так «бывает». «Наука христианская» 
стала сводиться к чепухе, к позитивному и бессмыслице. «Ви
дел, слышал, но не понимаю». «Смотрю, но ничего не разу
мею» и даже «ничего не думаю». Гусеница, куколка и моты
лек имеют объяснение, но не физиологическое, а именно — 
космогоническое. Физиологически — они не объяснимы; они 
именно — неизъяснимы. Между тем космогонически они со-
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вершенно ясны: это есть все живое, решительно все живое, что 
приобщается жизни, гробу и воскресению.

В фазах насекомого даны фазы мировой ж и з н и .  Гусеница:
— «мы ползаем, жрем, тусклы и недвижимы». — «Куколка»
— это гроб и смерть, гроб и прозябание, гроб и обещание. — 
Мотылек — это «душа», погруженная в мировой эфир, летаю- 
щая, знающая только солнце, нектар, и — никак не питающая
ся, кроме как из огромных цветочных чашечек. Христос же 
сказал: «в б у д у щ е й  ж и з н и  уже не посягают, не женятся». Но 
«мотылек» есть «будущая жизнь» гусеницы, и в ней не только 
«женятся», но — наоборот Евангелию — при сравнительной не
уклюжести гусеницы, при подобии смерти в куколке, — бабоч
ка вся только одухотворена, и, не вкушая вовсе (поразитель
но!! — не только хоботок ее вовсе не приспособен для еды, 
но у нее нет и кишечника, по крайней мере — у некоторых!!), 
странным образом — она имеет отношение е д и н с т в е н н о  к п о 
л о в ы м  о р г а н а м  «чуждых себе существ», приблизительно — 
именно Древа жизни: растений, непонятных, загадочных. Это 
что-то, перед всякой бабочкою, — неизмеримое, огромное. Это
— лес, сад. Что же это значит? Таинственным образом жизнь 
бабочки указует или предвещает нам, что и души наши после 
гроба — куколки — будут получать от нектара двух или обоих 
божеств. Ибо сказано, что сотворена была Вселенная от Эло- 
г и м  (двойственное число Имени Божия,, употребленное в рас
сказе Библии о сотворении мира), а не Элоа х  (единственное 
число); что божеств — д в а ,  а не — о д н о :  «по о б р а з у  и по п о 
д о б и ю  которых — м у ж е м  и ж е н о ю  с о т в о р и л  Б о г  и ч е л о в е к а » .

Мотылек — душа гусеницы. Solo — душа, без привходяще
го. Но это показывает, что «душа» — не нематерьяльна. Она
— осязаема, видима, е с т ь; но только — и н а ч е ,  ч е м  в з е м н о м  
с у щ е с т в о в а н и и .  Но что же это и как? Ах, наши сны и снови
дения иногда реальнее бодрствования. Гусеница и бабочка по
казывают, что на земле мы — только «жрём»; а что «там» бу
дет все — полет, движение, камедь, мирра и фимиам.

З а г р о б н а я  ж и з н ь  вся будет состоять из света и пахучести. 
Но именно — того, что ощутимо, что физически — пахуче, что 
плотски, а не бесплотно — издает запах. Не без улыбки мож
но ответить о «соблазнах м и р а  с е г о » ,  что в них-то и «течет», 
как бы истекает из души вещей, из энтелехии вещей — уже 
теперь «жизнь будущего века»; и что вкусовая и обонятельная 
часть нашего лица, и вообще-то наиболее прекрасная и «не
бесная», именно и прекрасна от очертания губ, рта и носа.
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«Что за урод, в ком нет носа и губ», или есть в них повреж
дение, и даже просто — некрасивая линия. Апокалипсическое 
в нас — улыбка. Улыбка — всего апокалисичнее.

Радость, ты — и с к р а  н е б е с , ты — б о ж е с т в е н н а ,  
Дочь е л и с е й с к и х  п о л е й  . . .

Это — не аллегория, это — реальная, точнее — это ноуменаль
ная правда. «Хорошо соблазняться» и «хорошо быть соблаз
няемым». Хорошо, «через кого соблазн входит в мир»: он вно
сит край неба на плосковатую землю. Загадочно, что в Еван
гелии ни разу не названо ни одного запаха, ничего — пахуче
го, ароматного; как бы подчеркнуто расхождение с цветком 
Библии — «Песнью песней», этою песнею, о которой один ста
рец Востока выговорил, что «все стояние мира недостойно то
го дня, в который была создана « П е с н я  п е с н е й » .  И вот, Еван
гелие, таким образом, представляет «эту» и «будущую жизнь» 
совсем наоборот: «пути»-то жизни, насколько они ф и з и о л о г и 
ч е с к и е  п ут и , и есть г л а в н о е  и н е б е с н о е  (Престол Апокалипси
са); эго есть «подлежащее», которое «оправдалось».

А тот «путь жизни», «жизнь д у х а » — есть «обстоятельствен
ный путь», проводимый в праздности, эстетике и разговорах . . .

И д о л г о  н а  свет е т о м и л а с ь  она 
это — земная жизнь гусеницы, ползающая и жрущая . . . 

Ж е л а н и е м  ч у д н ы м  п о л н а

эго — мотылек, бабочка, утопающая в эфире, в солнечных лу
чах. Того самого Солнца, которое «и со звездами, и с луною» 
— только «окружает роды женщины».

И п е с е н  л ю б в и  з а м е н и т ь  н е  м о г л и  
Ей с к у ч н ы е  п е с н и  з е м л и .

И никакого «ада и скрежета зубовного» там, а — собира
ние нектара с цветов. За муки, за грязь и сор и «землеедение» 
гусеницы, за гроб и подобие, — но только п о д о б и е  см ерт и  в 
куколке, — душа восстанет из гроба; и переживет, каждая ду
ша переживет, и грешная и безгрешная, свою невыразимую 
«песню песней». Будет дано каждому человеку по душе этого 
человека и по желанию этого человека. Аминь.
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ИЗ ТАИНСТВ ХРИСТОВЫХ

«Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам 
яко Иуда . . .»

Как это сказано . . .  О, как сказано . . .  И чудятся какие-то 
действительно страшные тайны за сказавшим так, или, осо
бенно, за увидевшим что-то . . .

СЫН

Чтобы сын родился — нужно допустить какой-то н е д о с т а 
ток в отце. Отец — это так п о л н о .  Отец — это в сё .  О т ец  — 
это Солнце и душа и правда солнца. Везде лучи Его до концов 
Вселенной. Отец, и — к о н ч е н о .

Что же значит, что Сын р о д и л с я ?  Только если Отец в чем- 
то недотворил? Или, может быть, он не научил или недоучил? 
Но и «нравственный закон» он уже принес (на Синае). Вовсе 
не одно сотворение «глыб», «солнца и луны», и «света» и «но
чи». Что же? Как же?

Нельзя понять иначе, как заподозрив отца в н едост ат ке  и 
полноте. «Отец — это еще н е  в с ё  и не к о н е ц » .

Ну, — тогда понадобился и Сын.

С О Л Н Ц Е

Ж и в е т  ли Солнце?
Вот самое загадочное, — и даже единственно загадочное, 

— о нем.
Все решительно ученые, до единого все, от Лапласа до гим

назиста, убеждены, что оно «конечно — не живет»; что оно 
есть «предмет» . . .

Но почему не гаснет? — «Погаснет». Но ведь времени было 
довольно, чтобы погаснуть. Довольно ли?? О, кажется . . .

«От него жизнь на земле». От н е г о  ли? По-видимому. Жи
вое от механического? Странно. «Да. Но так учат атомы». 
«Они все стучат».
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Ну, а если оно «живет? Тогда 1-я мысль кидается к Хри
сту. «Значит, Ты — не Бог». Странно.

«Солнце живет». Допустим эту гипотезу. Допустим не как 
фразу, а как действительность. Но как же оно живет? «В та
ком огне?» — В таком огне прекращается жизнь. И, если бы 
так, то значило бы, что для «жизни» пределов температуры 
нет.

Странно.
Нет, по-видимому — «не живет». «При такой горячности — 

все скипит, сварится».
Имеет ли оно душу — вот вопрос. «Что будет с душой при 

очень высокой 1;0?"
Неведомо.
Почему планеты движутся около солнца? Почему не «сто

ят» около солнца? «Тогда бы упали». Ну, и «упали» — ничего. 
«Мала куча».

Все же в «движениях планет» и в самом «солнце» наука 
ничего не понимает, даже раз-наука. И Лаплас понимает 
столько же, сколько гимназист.

❖ **
Да, еще: что заключается внутри чего, солнечная система 

заключается внутри Евангелия, или Евангелие заключается 
внутри солнечной системы?

НЕМНОЖКО И РАДОСТИ

«Приидите володеть и княжити над нами. Земля бо наша 
велика и обильна, а наряда в ней нет».

Несторова летопись.

«Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя».

Т ю т ч е в .
Удивительное сходство с евреями. Удивительное до бук

вальности. Историки просмотрели, а славянофилы не догада
лись, что это вовсе не «отречение от власти» народа, до такой 
степени уж будто бы смиренного, а — неумелость власти, не-
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даровитость к ней или, что лучше и даже превосходно до 
естественности: что это прекрасный дар жить улицею, около- 
дочком, и — нс более, не грешнее.

«С нас довольно и сплетен, да кумовства».
Ей-ей, под немцами нам будет лучше. Немцы наведут у 

нас порядок, — «как в Риге». Устроят полицию, департаменты. 
Согласимся, что ведь это было у нас всегда скверно и глупо. 
Министерию заведут. Не будут брать взяток, — наконец-то . . . 
и о чем мы выли, начиная с Сумарокова, и д о б ы л и  до самого 
Щедрина . . . «Бо наряда — нет». Ну их в чёрту, болванов. Да, 
еще: наконец-то, наконец немцы научат нас русскому патрио
тизму, как делали их превосходные Вигель и Даль. Но таких 
было только двое и что же могли они?

Мы же овладеем их душою так преданно и горячо, как ду
шою Вигеля, Даля, Ветенека (Востоков) и Гильфердинга. Ведь 
ни один русский думою в немца не передела лея, потому что 
они воистину болваны и почти без души. Почему так и спо
собны «управлять».

Покорение России Германиею будет на самом деле, и внут- 
ренно и духовно, — покорение Германии Россиею. Мы, нако
нец, из них, — из лучших их, — сделаем что-то похожее на че
ловека, а не на шталмейстера. А то за «шталмейстерами» и 
«гофмейстерами» они лицо человеческое потеряли.

Мы научим их танцевать, музыканить и петь песни. Мо
жет быть, даже научим молиться. Они за это будут нам рыть 
руду, т. е. пойдут в каторгу, будут пахать землю, т. е. станут 
мужиками, работать на станках, т. е. сделаются рабочими. И 
будут заниматься аптеками, чем и до сих пор ни один русский 
не занимался. «Не призвание». — Будут изготовлять нам 
«французские горчишники», тоже — как до сих пор.

Мы дадим им пророков, попытаемся дать им понятие о 
святости, — что едва ли мыслимо. Но хоть попытаемся. Вы
учим говорить, петь песни и сказывать сказки.

В тайне вещей мы будем их господами, а они нашими ня
нюшками. Любящими и послушными нам. Они будут нам слу
жить. Матерьяльно служить. А мы будем их духовно воспи
тывать.

Ибо и нигилизм наш тогда пройдет. Нигилизм есть отчая
ние человека о неспособности делать дело, к какому он вовсе 
не призван.

Мы как и евреи призваны к идеям и чувствам, молитве и 
музыке, но не к господству. Овладели же к несчастию и к па-
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губе души и тела Чб-ю частью суши. И, овладев, в сущности 
испортили 1/с часть суши. Планета не вытерпела и перевернула 
все. Планета, а не германцы.

ОПАСНАЯ КАТЕГОРИЯ

Обаятельный, обольстительный, лукавый.
Удивительно, что к категории «лукавства», — вот этого 

особенного и особой глубины греха, — не ведут вообще ника
кие порочные ступени, кроме как если ступить на первую:

— Обаятелен . . .
— Что такое? Как? Почему?
— Обаятелен, — потому что не подлежит укору, не пред

ставляет порока и пороков, и всех «обаяет», с первого же 
взгляда, как только кто увидит или услышит его.

— Обольстителен, потому что, в силу качества непорочно
сти и красоты — все идут за ним.

Но вот странно: как же из непорочности и красоты может 
вдруг выйти третье? Это совершенно не натурально. Но одна
ко глаз людской, обыкновенный и, так сказать, нетенденциоз
ный, вдруг заметил, что опасная категория именно и начи
нается с двух качеств:

— Обаятельности, обольстительности.
Поэтому бы, — «по предречениям», — и надо быть особен

но осторожным, если вдруг увидим человека особливо, исклю
чительно невинного, чистого, непорочного.

— Обаятельного.
В этом отношении хорошо бы поставить зарок, ввиду имен

но предупреждений:
— Пусть будет хоть маленький порок. Почти — невинный, 

но — однако недостаток. Величайший из древних, коего лю
ди могли счесть «Богом», — и даже действительно начали бы
ло «искать его могилу как Бога», и не могли найти, — что че
ловек этот был — говоря славянским словом, — «гугнив». Т. е., 
он был косноязычен, заикался. «Спас народ Божий от раб
ства» и «дал все (всеИ) законы», и, с тем вместе, был ни бо
лее, ни менее, как заикою. Качество — прямо смешное. Но 
качество невинно. И вот, по этому соединению «невинного и
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смешного», — мы узнаем Божию книгу и узнаем Божие со
бытие.

В самом деле: от события и от книги никакого «худого 
последствия не проистекло». Нужно заметить, что «лукавое» 
начинает узнаваться по последствиям.

Ибо прямо-то ведь как узнать: «обаятелен» и «оболь
щает»

ОГОНЬ ХРИСТОВ

Где обожжет огонь Христов . . .
Но — по настоящему обожжет . . .
Там уже никогда ничего не вырастет.

Вот —  и град Салима (Соломона).
И — судьба Иудеи.
И Павел, просивший распять его «не как нашего Гос

пода: но головою книзу», дабы «голова его была 
там, где ноги его возлюбленного Учителя».

И — наши скопцы.
Об этом-то и догадались впервые иезуиты.
Сказавшие: «не увлекайтесь очень». И начавшие торговать 

в Парагвае.

ТАЙНЫ МИРА

Ты один прекрасен, Господи Иисусе! И похулил мир кра
сотою Своею. А ведь мир-то — Божий.

Зачем же Ты сказал: «я и Отец — одно»? Вы не только 
«одно», а ты — идешь на Него. И сделал что Сатурн с Ураном.

Ты оскопил Его. И только чтобы оскопить — и пришел. 
Вот! вот! вот! — наконец-то разгадка слов о скопчестве. И что 
в Евангелии уже не «любят», а живут как «Ангелы Божии»: 
как в плавнях приднепровских, «со свечечками и закопавшись». 
О, ужасы, ужасы . . .
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И весь Ты ужасен. Ты — не простой, а именно — ужасен. 
И ты воскрес. — о, я верю! «Егда вознесусь — всех привлеку 
к себе».

Но, — чем?
О, ты не друг человеков. Нет, не друг. «Договор», «завет» 

(о «ветхом»), и это кажется формально и сухо. Но как Ты их 
ужасно угнел, до последнего рабства. Поистине — «рабы Гос
подни» . . . Даже и до смерти, до мученичества.

Не потрясает ли: «ни единый мученик не был пощажен». 
А ведь мог бы? . . .

Мог ли?
О, . . .
Конечно, кто в-оскресил Лазаря — мог. Значит — не захо

тел . . . ?
О, о, о . . .
Ты все мог, Господи Иисусе. Ты, «потрясший небо и зем

лю».
И не избавивший даже детей ни от муки небесной, ни от 

муки земной.
Рабы, рабы . . . Да, «договор» — он «свят». — «Ты — мне, 

как я тебе». Ты же дал все унижение и взял себе всю славу. 
И вот, неужели Ты не понимаешь, почему на Тебя восстал 
праведный Израиль. Он восстал — не понимая. «Что-то — не 
то». Что — «не то»? Да похулив создание Божие, Ты более 
всего похулил, — похулил особенно и страшно, — «отрока Иего
вы». И он, не понимая, «что» и «за что», — восстал на Тебя.

Вот разгадка, вот разгадка, вот разгадка.
Ну, слушай: очень хороши «лилии полевые». Но ведь не 

хуже и «человек»? Что же Ты его все гвоздил «грехом»? И 
испугал муками? «Там будет огнь неугасимый» и «скрежет 
зубовный». Очень мило.

Вообще, все очень мило в Твоем создании, поистине — 
особом создании, особом «от Отца». Люди более не посягают, 
не любят, не множатся. А все слушают Тебя, как эта бедная 
Мария.

О, бедная, бедная. . . Да уж не мученица ли она «потом», 
которую Ты тоже забыл в небесном величии.
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ИСКУШЕНИЕ В ПУСТЫНЕ

Чтобы быть «без греха» — Христу и надо было удалиться 
от мира . . . Оставить мир . . . Т. е., обессилить мир.

«Силушка» — она грешна. Без «силушки» — что поделаешь? 
И надо было выбирать или «дело», или — безгрешность.

Христос выбрал безгрешность. В том и смысл искушения в 
пустыне. «И дам тебе все царства мира». Он не-взял. Но тог- 
да как же он «спас мир»? Не-деланием. «Уходите и вы в пу
стыню».

Не нужно царств . . .  Не нужно мира. Не нужно вообще «ни
чего» . . . Нигилизм. Ах, так вот где корень его. «Мир без на
чинки» . . . Пирог без начинки. «Вкусно ли?» Но, действитель
но: Христом вывалена вся начинка из пирога и то называется 
«христианством ».

С О Л Н Ц Е

Говорят: «Нет вечного perpetuum mobile». Доказывают. 
Наука.

Свинья, роющая носом землю: посмотри вверх. Солнце. 
Сказать: «солнце устало», «теряет энергию» — бессмысли

ца. Поистине, оно — не истощается, и все как-то — живет. Вот 
что если «не скучно» — то солнышко . . . Протуберанцы. Играет. 
Вулканы. «Корона солнечная» (видна в затмениях). И — эти 
таинственные «ультрафиолетовые лучи», от коих, говорят, — 
вся жизнь.

R E L I G I O

Рост
было, есть, будет.

Почему оно «будет-то»?
Потому что — есть рост . . .
Возрастание, «больше». В загадке «больше» лежит разгад

ка «прогресса», «развития».
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Все «развертывается» из «точки» в «окружность». И вот 
мир из «точки Бога» развернулся в «красоту-мироздание».

И где же «в мире» нет «Бога»? И где же «в Боге» — нет 
«мира»?

И вот они связаны. „Religio" . . . Молитва. Нет вещи, ко
торая бы не «молилась», потому что она — «растет». И знает, 
что «из точки» растет, из — отцовской точки.

И не г Бога не-Покровителя. Это — Провидение. Ибо точка 
знает свою окружность, как курица — порожденные ею яйца, 
на которых она сидит.

Так вышли небо, земля и звезды. Они «вышли», потому что 
мир есть религия: — не потому, что «в мире зародилась рели
гия», а совсем и вовсе наоборот, совершенно и вовсе разное: 
потому-то и вышли «луна, звезды, и земля», и «закружилось 
все — в небо», что в тайне и сущности мироздания — как вздох и 
тень — всегда лежала молитва.

Можно сказать, что вздох был «тем паром», «туманом», из 
которого и вышло «все». Так что «все» — естественно и «за
дышало», когда появилось.

Оно задышало, потому что появилось из «вздоха». Пото
му что «вздох» — это «Бог».

Бог — не бытие. Не всемогущество. Бог — «первое веяние», 
"Утро». Из которого все — «потом».

Т У Ф Л Я

Неужели же, неужели все европейцы, — и первые ученые 
из них, и так вообще «толпа», воображают об евреях и об отно
шении их ко Христу, что это одно лишь упорство народа, сде
лавшего ошибку, но затем — ни за что не желающего попра
виться, сознать свою ошибку? Хотя «теперь-то уже очевидно 
все превосходство христианства над законом Моисеевым»? — 
«таким узким и таким обрядовым?!/» — «Евреи ошиблись, не 
признав своими же пророками предреченного Мессию и про
сто в один скверный день бытия своего они перемешали туф
ли. одев правую ногу в левую туфлю, а левую ногу в правую 
туфлю»? «И вот с тех пор так и ходят, смеша людей и явля
ясь посмешищем истории» . . .
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Такова общая к о н ц е п ц и я  европейцев и Европы об Иуде и 
зодаизме.

Между тем, неужели европейцам не приходит на ум, что 
«иначе переобув туфли», — еврей каждый и единолично соде- 
дался бы в христианском мире равнозначущ Апостолу Павлу, 
и вообще — апостолам, которые «все были из иудеев»? И что 
это обещало бы и и с п о л н и л о  для них обетование Исаии: «бу
дет время, и народы п о н е с у т  в а с  н а  п л е ч а х  с в о и х » . . .  И это, 
т. е., исполнение обетования, — настало бы просто «завтра», 
«завтрашний день» . . . Неужели же не очевидно, что если 
власть над целым миром, «которая вот в руках уже», — евреи 
не берут, — если корыстные не берут богатства, славолюбивые 
не берут славы, то . . то . .. то . . .

Это — оттого, что взять ее
г р е х

О, —  такой о с о б е н н ы й  грех, в таком и с к л ю ч и т е л ь н о м  ви
де грех . . .  И который не простится ни в жизни эт ой, ни — 
б б у д у щ е й .  Это уже не воровство, кража, жадность, лень, что 
мы делаем каждый в норках жития своего, а что-то планет
ное, космогоническое, страшное. «Перемена с у д ь б ы  своей». 
«Обменить д у ш у  свою на богатства мира и на власть над 
миром».

Как же было европейцам, и особенно мыслителям евро
пейским, подумать не о «туфле на ноге», о чем-то именно не- 
соизмеримейшем . . .  И — не об у п р я м с т в е ,  а о том: «не г р е х  
ли это в самом деле?»

Если же «грех признать Иисуса»: то, сверкая молниями, 
сюда как было не оглянуться:

«А, может быть, мы — и п р и н я л и  этот г р е х » ?
Ведь так именно и получено самим Христом: получена 

власт ь н а д  ц е л ы м  м и р о м ,  вопреки видимого, рассказанного в 
Евангелии, отречения; — богат ст ва  ц е л о г о  м и р а .  Власть н а д  
Е в р о п о ю ,  европейцами, м ы с л ь ю  их, с м ы с л о м  их.

Вдруг последний бедняк-еврей отказывается: — «не н а д о  
этого!» — « н е  х о ч у  этого»!

Неужели не ясно, что это — не то же, что «туфля».
Но, когда так: то не явно ли, что скорее уж мы «обули 

н е  так ноги», — но что вот именно мы, по своей действитель
ной лени, по своей засвидетельствованной лени, лишь держим
ся этого к о с н о  и п о  т р а д и ц и и .
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ПЕРЕЖИВАНИЕ

В Посаде мера картофеля (августа 12-го 1918 года) — 50 
рублей. Услышал от старушки Еловой, что в гор. Александро
ве, близ Посада, мера — 6 руб. Спешу на вокзал справиться, 
когда в Александров отходят поезды. Отвечает мастеровой с 
бляхой:

— В три.
Я:
— Это по старому или по новому времени?
Часы по приказанию большевиков переведены в Сергиеве 

на 2 часа вперед.
— Конечно по новому. Теперь все по-новому. (Помолчав:) 

— Старое теперь все в могиле.

Да. Радуйся русская литература. И ржаная мука уже 3 50 р. 
пуд.

Бедные мрут. Богатые едва имеют силу держаться.

ПОЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ ЕВРЕЯМ 
НЕЛЬЗЯ УСТРАИВАТЬ ПОГРОМОВ?

В революции нашей в высшей степени «неясен» еврей. Как 
он во всем не ясен, и запутался во всей европейской цивили
зации. Но до Европы — оставим. Нам важны «мы». Посмотри
те, как они трясутся над революцией. Не умно, злобовредно- 
но — трясутся. А ведь это и их «гешефтам» не обещает ни
чего. Даже обещает плохо. Почему же они трясутся? Я раз 
посмотрел в иллюстрированном журнале — Нахамкиса: и, про
тив неприятного Ленина, сказал: — «Как он серьезен» (хотел 
бы видеть в натуре).

Да, речь его против Михаила Александровича — нагла. Но 
ведь евреи и всегда наглы. В Европе, собственно, они не умеют 
говорить европейским языком, т. е., льстивым, вкрадчивым и 
лукавым, во всяком случае — вежливым, а орут как в Азии, 
ибо и суть азиаты, грубияны и дерзки. Это — гогочущие про
роки, как я определил как-то. Они обо всякой курице, т. е., в 
торге, пророчествуют. «Ефа за ефу», — «отчего ефу не вы
веряешь», «отчего весы не верны» (Исаия, или который-то, 
раз попалось). Но . . . он действительно, действительно «при-
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падал к ногам» — хотя быть «Стекловым». 1 Но это — не 
обман. Только отодвинутый «кончиком носка сапога», он разъ
ярился как «Нахамкис» и на Михаила Александровича, и — 
дальше . . .  и возненавидел всю эту старую, «черствую Русь».

Евреи . . .  Их связь с революцией я ненавижу, но эта связь, 
с другой стороны, — и хороша; ибо из-за связи и даже из-за 
поглощения евреями почти всей революции — она и слиняет, 
окончится погромами и вообще окончится ничем: слишком 
явно, что «не служить же русскому солдату и мужику евре
ям» . . .  Я хочу указать ту простую вещь, что если магнаты 
еврейства, может быть, и думают «в целом руководить потом 
Россией», то есть, бедные жидки, которые и соотечественни
кам не уступят русского мужика (идеализированного) и ремес
ленника и вообще (тоже идеализированного) сироту. Евреи 
сентиментальны, глуповаты и преувеличивают. Русский «му
жичок — простачок» злобнее, грубее.. . Главное — гораздо 
грубее. «С евреями у нас дело вовсе не разобрано». Еврей 
есть первый по культуре человек во всей Европе, которая гру
ба, плоска и в «человечестве» далее социализма не понимает. 
Еврей же знал вздохи Иова, песенки Руфи, песнь Деворры и 
сестры Моисея:

---- О, фараон, ты ввергнулся в море. И кони твои пото
нули. И вот ты — ничто.

Евреи — самый утонченный народ в Европе. Только по глу
пости и наивности они пристали к плоскому дну революции, 
когда их место — совсем на другом месте, у подножия держав 
(так ведь и поступают и чтут старые настоящие евреи, в благо
родном: <̂мы — рабы Твои», у всего настояще великого. «Вели- 
чит душа моя Господа» — это всегда у евреев, и всегда — в 
отношении к великому и благородному истории). О, я верю, 
и Нахамкис приложился сюда. Но — сорвалось. Сорвалось не- 
«величие», и он ушел, мстительно как еврей, — ушел «в бо
гему». «Революция так революция». «Вали всё». Это жид и жи
док и его нетерпеливость.

Я выбираю жидка. Сколько насмешек. А он все цымбалит. 
Насмешек, анекдотов: а он смотрит русскому в глаза и поет 
ему песни (на жаргоне) Заднепровья, Хохломании, Подолии, 
Волыни, Кавказа, и, может быть, еще Сирии и Палестины и

1 Найденное, после взлома революционного, его проше
ние на Высочайшее Имя, о позволении переменить свою ев
рейскую фамилию — на русскую.
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Вавилона и Китая (я слышал, есть китайцы-евреи, и отпускают 
себе косы!!!). Еврей везде, и он «странствующий жид». Но не 
думайте, не для «гешефта»: но (наша Летопись) — «Бог отнял 
у нас землю за грехи наши и с тех пор мы странствуем».

И везде они несут благородную и святую идею «греха» (я 
плачу), без которой нет религии, а человечество было бы раз
бито (праведным небом), если бы «от жидов» не научилось 
трепетать и молиться о себе за грех. Они. Они. Они. Они 
утерли сопли пресловутому европейскому человечеству и всу
нули ему в руки молитвенник: «на, болван, помолись». Дали 
псалмы. И Чудная Дева — из евреек. Что бы мы были, какая 
дичь в Европе, если бы не евреи. Но они пронесли печальные 
песни через нас, смотрели (всегда грустными глазами) на нас. 
И раз я на пароходе слышал (и плакал): «Купи на 15 коп. 
уксусной кислоты — я выпыо и умру. Потому что он изменил 
мне». Пела жидовка лет 14-ти, и 12-летний брат ее играл на 
скрипке. И жидовка была серьезна. О, серьезна . . .  Я (в душе) 
плакал. И думал: «как честно; они вырабатывают пятаками за 
проезд, когда у нас бедные едут фуксами, т. е., как нибудь 
на казенный счет, или под лавкою, и вообще — на даровщинку.

И вот они пели, как и Деворра, не хуже. Почему хуже? 
Как «На реках вавилонских»: — «О, мы разобьем детей твоих 
о камень, дщерь вавилонская». Это — Нахамкис. Нахамкис 
кричит: «Зачем же лишили его права быть Стекловым», «благо
родным русским гражданином Стекловым», и так же стал «ру
гать зверски Михаила Александровича», как иудеянки хотели 
(ведь только х о т е л и )  «разбивать вавилонских детей о камня» 
(вавилонский жаргон).

Это — гнев, ярость: но оттого-то они и живут и не могут, и 
не хотят умереть, что — горячи.

И будь, жид, горяч. О, как Розанов — и не засыпай, и не 
холодей вечно. Если ты задремлешь — мир умрет. Мир жив 
и даже не сонен, пока еврей «все одним глазком смотрит на 
мир». — «А почем нынче овес?» — И торгуй, еврей, торгуй, — 
только не обижай русских. О, не обижай, миленький. Ты та
лантлив, даже гениален в торговле (связь веков, связь с Фи
никией). Припусти нас, сперва припусти к «Торговле аптекар
скими товарами», к аптекам, научи «синдикатам» и, вообще, 
введи в свое дело ну хоть из 7—8°/о, а себе — 100, и русские 
должны с этим примириться, потому что ведь не они изобре
татели. Подай еврею, подай еврею, — он творец, сотворил. Но 
потом подай и русскому. Господи: он нищ.
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О, довольно этой «нищенской сумы», этого христианского 
нищенства, из которого ведь выглядывают завидущие глазки. 
Но оставим. И вернемся к печальным песням Израиля.

И вот он играет, мальчишка, а девчонка поет. Как я слу
шал эту песню безумную, на Волге. И дети мои слушали. И 
они почти плакали. Впечатлительны все. «Ведь у вас был Сам
сон, евреи?» Моргает. — «Помните, Самсон и Далила?» — 
«Как они сражались с филистимлянами?» — «Сражались, о, 
о . . .» — «Ну?» — «Теперь одна стена плача. Римляне разори
ли все» . . .

И они трясут кулаками по направлению Рима. «У . . . У . . . 
У . . .». Но, еврей, утешься: давно прошли легионы Рима; от 
Рима, «того самого», осталось еще меньше, нежели осталось 
от Иерусалима; он еще гороздо глубже погребен. А вы все 
еще спрашиваете у ленивого хохла: «А все-таки, почем же 
пшено?».

Русские в странном обольщении утверждали, что они «и 
восточный и западный народ», — соединяют «и Европу и Азию 
в себе», не замечая вовсе того, что скорее они и не западный, 
и не восточный народ, ибо что же они принесли Азии, и ка
кую роль сыграли в Европе? На Востоке они ободрали и споили 
бурят, черемисов, киргиз-кайсаков, ободрали Армению и Гру
зию, запретив даже (сам слушал обедню) слушать свою право
славную обедню по-грузински. О, о, о . . . Сам счушал, сам 
слушал в Тифлисе. В Европе явились как Герцен и Бакунин и 
«внесли социализм», которого «вот именно не хватало Евро
пе». Между Европой и Азией мы явились именно «межеум
ками», т. е., именно нигилистами, не понимая ни Европы, ни 
Азии. Только пьянство, муть и грязь внесли. Это, действитель
но, «внесли». Страхов мне говорил с печалью и отчасти с вос
хищением: «Европейцы, видя во множестве у себя русских ту
ристов, поражаются талантливостью русских и утонченным их 
развратом». Вот это — так. Но принесли ли мы семью? доб
рые начала нравов? Трудоспособность? Ни-ни-ни. Теперь, Гос
поди, как страшно сказать . . . Тогда как мы «и не восточный, 
и не западный народ», а просто ерунда, — ерунда с художест
вом, — евреи являются на самом деле не только первенствую
щим народом Азии, давшим уже не — «кое-что», а весь свет 
Азии, весь смысл ее, но они гигантскими усилиями, неутоми
мой деятельностью, становятся мало-помалу и первым наро
дом Европы. Вот/ Вот! Вот! Этого-то и не сказал никто о них, 
т. е. «о соединительной их роли между Востоком и Западом,
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Европою и Азиею». И — пусть. О, пусть . . . Это — да, да, да.
Посмотрите, встрепенитесь, опомнитесь: несмотря на по

бои, как они часто любят русских и жалеют их пороки, и ни
когда «по-Гоголевски» не издеваются над ними. Над пороком 
нельзя смеяться, это — преступно, зверски. И своею и нравст
венною, и культурною душою, они никогда этого и не делают. 
Я за всю жизнь никогда не видел еврея, посмеявшегося над 
пьяным или над ленивым русским. Это что-нибудь значит сре
ди оглушительного хохота самих русских над своими порока
ми. Среди наших очаровательных: «Фон-Визин, Грибоедов,
Гоголь, Щедрин, Островский». А вот слова, которые я слы
шал: «Послушайте, как вы смотрите на русского священника?» 
— «При всех его недостатках, я все-таки люблю его». — «Люб
лю? Это — мало: можно ли не чтить его: он получает корку 
хлеба, т. е., сельский священник, а сколько труда, сколько 
труда он несет». Это доктор Розенблюм, в Луге, в 1910 г. Я 
думал, он — немец. Расспросил — еврей. Когда разбиралось 
дело Панченко («Де-Ласси и Панченко»), пришлось при экс
пертизе спросить какого-то врача-еврея, и он сказал серьезно: 
«Я вообще привык думать, что русский врач есть достойное и 
нравственное лицо». Я так был поражен обобщенностью выво
да и твердостью тона. И за всю жизнь я был поражаем, что, 
несмотря на побои («погромы»), взгляд евреев на русских, на 
душу русскую, на самый даже несносный характер русских — 
уважителен, серьезен. Я долго (многие годы) приписывал это 
тому, что «евреи хотят еще больше развратиться русским»: но 
покоряет дело истине своей, и я в конце концов вижу, что 
это — не так. Что стояло безумное оклеветание в душе моей, 
а на самом деле евреи уважительно, любяще и трогательно от
носятся к русским, даже со странным против европейцев пред
почтением. И на это есть причина: среди «свинства» русских 
есть правда одно дорогое качество — интимность, задушев
ность. Евреи — то же. И вот этою чертою они ужасно связы
ваются с русскими. Только русский есть пьяный задушевный 
человек, а еврей есть трезвый задушевный человек.

Огромный красивый солдат, в полусумраке уже, говорил 
мне:

— Как отвратительно . . . Как отвратителен тон заподозри- 
вания среди этого Совета солдатских и рабочих депутатов. Я 
пришел в Таврический Дворец и не верю тому, что вижу . . .  Я 
пришел с верою — в народ, в демократию . . .
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Так как я пришел «без веры», то горячо и как бы «хва
таясь за его руку», спросил у него:

— Да кто вы?
— Солдат из Финляндии . . . Стоим в Финляндии . . .  Я, соб

ственно, еврей .. .
— Я — русский, Русский из русских. Но я хочу вас поце

ловать. — И мы крепко поцеловались.
Это было, когда я захотел посмотреть «солдатских депу

татов» в марте или апреле 1917-го года.
В том же месяце, но много позже:
Угол Литейной и Бассейной. Трамвай. Переполнен. И ста

рается пожилой еврей с женою сесть с передней площадки, 
так как на задней «висят». Я осторожно и стараясь быть не 
очень заметным — подсаживаю жену его. Когда вдруг схватил 
меня за плечо солдат, очевидно не трезвый («ханжа»):

— С передней площадки запрещено садиться. Разве ты не 
знаешь?!!! . . .

Я всегда поражался, что эти господа и вообще вся рос
сийская л /блика, отменив у себя царскую власть «порывом», 
никак не может допустить, чтобы человек, тоже «порывом», 
вскочил на переднюю площадку вагона и поехал, куда ему 
нужно. Оттолкнув его, я продолжал поддерживать и пропихи
вать еврейку, сказав и еврею: — «Садитесь, садитесь скорее!!»

Мотив был: еврей торопливо просил пропустить его «хоть 
с передней», ибо он спешил к отходу финляндского поезда. А 
всякий знает, что значит «опоздать к поезду». Это значит — 
«опоздать и к обеду», и пошло расстройство всего дня. Я по
этому и старался помочь.

Солдат закричал, крикнув и другим тут стоявшим солда
там («на помощь»): «тащите его в комиссариат, он оскорбил 
солдата». Я, правда, кажется назвал его дураком. Я смутился: 
«с комиссариатом я ко всякому обеду у себя опоздаю» (а тоже 
спешил). Видя мое смущение и страх, еврей вступился за ме
ня: — «Что же этот господин сделал, он только помог моей 
жене».

И вот, я не забуду этого голоса, никогда его не забуду, 
потому что в нем стоял нож:

— Ж-ж-ид прок-ля-тый . . .
Это было так сказано.
И как музыка, старческое:
— Мы уже теперь все братья («гражданство», «свобода», 

— март): зачем же вы говорите так (т. е., что «и еврей, и рус-
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ский — братья», «нет больше евреев как чужих и посто
ронних»),

Я не догадался. Я не догадался .. .
Я слышал всю музыку голоса, глубоко благородного и глу- 

боко удивляющегося.
Потом уже, на завтра, и даже «сегодня» еще, я понял, что 

мне нужно было сняв шапку почти до земли поклониться ему, 
и сказать: «Вот я считаюсь врагом еврейства, но на самом де
ле я не враг: и прошу у вас прощения за этого грубого сол
дата».

Но солдат так кричал и так пытался схватить и действи
тельно хватал за руку со своим «комиссариатом», что впопыхах 
я не сделал естественного.

И опять этот звук голоса, какого на русской улице, — уж 
извините: на русской пох . . . ной улице, — не услышишь.

Никогда, никогда, никогда.
«Мы уже теперь все братья. Для чего же вы говорите так?»
Евреи наивны; евреи бывают очень наивны. Тайна и пре

лесть голоса (дребезжащего, старого) заключалась в том, что 
этот еврей, — и так, из полуобразованных мещан, — глубоко 
и чисто поверил, со всем восточным доверием, что эти плуты 
русские, б самом деле «что-то почувствовав в душе своей», «не 
стерпели старого произвола» и, вот, «возгласили свободу». 
Тогда как, по заветам русской истории, эго были просто Чи
чиковы, — ну «Чичиковы в помеси с Муразовыми». Но уже 
никак не больше.

Форма. Фраза.
И вдруг это так перерезало музыкой. Нельзя объяснить, 

не умею. Но даже до Чудной Девы мне что-то послышалось в 
голосе. «Величит душа моя Господа и возрадовался дух мой 
о Боге Спасе моем».

Я хочу то сказать, что все европейское как-то необыкно
венно грубо, жёстко сравнительно с еврейским. Тут тайна Си
рии и их жарких стран. Тут та тайна еще, что они Иова слу
шают не две тысячи лет, а пять тысяч лет, да очевидно и слу- 
шают-то другим ухом. Ах, я не знаю что . . .  Но я знаю, что 
не в уме евреев дело, не в деятельности и деловитости, как 
обыкновенно полагают, а совершенно в ином. . . Дело заклю
чается, или почти должно заключаться в какой-то таинствен
ной Суламифи, которая у них разлита во всем, — в ином ося
зании, в иной восприимчивости к цветам, в иной пахучести, и 
— как человека «взять», «обнять», «приласкать». Где-то тут.
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«От человека к человеку». Не «в еврее», а в «двух евреях». 
И вот тут-то они и разливаются во всемирность.

«Русские — общечеловеки». А когда дело дошло до Арме
нии, — один министр иностранных дел (и недавний) сказал: 
«Нам (России) нужна Армения, а вовсе не нужно армян». Это 
— деловым, строгим образом. На конце тысячелетия существо
вания России. Т. е. не как восклицание, гнев, а (у министра) 
почти как программа . . . Но ведь это значит: «согнал бы и 
стёр с лица земли армян, всех этих стариков и детей, гимна
зистов и гимназисток, если бы не было неприлично и не по
казалось некультурно». Это тот же Герцен и тот же социализм. 
Это вообще русский нигилизм, очевидно вековечный (Кит Ки- 
тыч, о жене своей: «хочу с кашей ем, хочу со щами хлебаю»). 
Опять, опять «удел России»: — очевидно, не русским дано это 
понимание в удел. Несчастные русские, — о, обездоленные . . . 
Опять же евреи: на что — погромы. Ведь это — ужас. И вот 
все же они нашли и после них все слова, какие я привел, — и 
порадоваться русской свободе, и оценить русского попа. Да и 
вообще, злого глаза, смотрящего украдкою или тайно за спи
ною русского, я у еврея не видал.

Я и хочу сказать, что дело заключается в какой-то дело
вой всемирности, — не отвлеченной, не теоретической, а, с дру- 
гой стороны, — не вздыхающей и слезливой, а практической 
и помогающей. Самый «социализм их», как я его ни ненави
жу, все-таки замечателен: все-таки ведь социализм выражает 
мысль о «братстве народов» и «братстве людей», и они в него 
уперлись. Тут только наивность евреев, которые решительно 
не так умны, как европейцам представляется, как европейцы 
пугаются. Они взяли элементарно, первобытно, высчитывая 
по пальцам: «кто с чем, с каким имуществом живет», и не до
гадываясь, что все зависит от «как этот человек живет»; что 
можно жить «с большим богатством — как в аду» (наши Кит 
Китычи) и можно жить на кухне, «в прислугах» — «счастливее 
господ». Решительно я замечал, как многие «господа» живут 
печальнее, грустнее и раздраженнее своих прислуг, которые — 
по самым липам их видно — живут «благословясь» и «в благо
словении». Социализм вообще плосок, доска, — и безмерная 
наивность евреев, что они восприняли его, что они поверили в 
такой глупый счет арифметических машин. И я верю, что это 
непременно и скоро кончится. Им ли, им ли, после их ли исто
рии и судеб, — верить этому . . . Им ли, которые в неге реализ
ма («будь всё как есть») произнесли: «льна курящегося нс
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погаси» и «трости надломленной не переломи», — и которые, 
если кто богатый обеднеет у них, то община обязана не толь
ко содержать его, но и купить ему карету, если прежде была 
у него карета: дабы он не испытывал перемены в самом уров
не своего положения и не скорбел через самую мысль даже о 
нем . . . Это именно нега благородства и человечности, и вы
раженная кухонным, т. е., реальнейшим способом. «Так не
счастно живут в их гетто» и их «свиные кагалы». (Мне сооб
щил эго еврей, торговец дамскими ботинками, в совершенно 
темном вагоне, в Спб., в Варшавском вокзале; он был, что та
кая у них редкость, немного не трезв). Вот! вот! вот! настоя
щая идея уравнения бедного и богатого: помощь бедному и 
помощь богатому, дабы оба держались «на том же уровне», 
без ощущения разницы температур привычной жизни, жизни — 
просто от роду. О, гений универсальности и чуткости. Богач 
может также скорбеть и страдания его могут быть величай
шие. Нельзя завистливым глазом смотреть на богатство. Это 
— христианство. И чуть ли именно по зависти, а не по «бла
гости» — социализм есть воистину христианское явление. Са
мый «социализм» или «социализация» — без христианства — 
выразился бы, пожалуй, в другом, иначе: обедаю сам, но и 
еще лишнему, гостю, чужому с улицы — даю обед, сажаю с 
собою его за стол, не отягощаясь, что это — чужой. Социализм 
выразился бы близостью, социализм выразился бы любовью; 
а не — «перерву горло» у солдата, закричавшего: «жид
про-кля-тый». Словом, социализм выразился бы тоже одним 
из таинственных веяний Суламифи, каким — мы не знаем, 
если бы он был оригиналыю-евреен, а не подражательно-ев- 
реен (от европейцев). Да вот: «Дай, я умою ноги тебе», о ни
щем, о бедном. Тут именно «дотронуться», дотронуться до 
бедного. Как я и сказал: «надо пощупать кожу его».

Суть вещей. Суламифь. Ведь вся «Песнь песней» — пахуча. 
Тайна вещей, что он не «добр», а — нежен. Добро — это от
влеченность. Добро — это долг. Всякий «долг» надоест когда- 
нибудь делать. Тайна мира, тайна всего мира заключается в 
том, чтобы мне самому было сладко делать сладкое, и вот 
тут секрет. «Сними обувь, и я, взяв холодной воды, — про
веду по подошвам твоим, по подъему ноги, по пальцам». Тут 
так близко, что уже есть любовь. «Я замечу старую морщину 
у старика, — да и так, может выйти случай, шутка около 
омовения ног». Это вообще так близко, что не может не 
завязаться шутка и анекдот «около ноги». Ну, вот, видите: а
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раз — шутка и анекдот, то уже никогда не выйдет холодного, 
холодного потому — что формального, liberté, fraternité, éga
lité. К великим прелестям еврейской истории относится то, что 
при всей древности и продолжительности ее — никому у них 
даже не мелькнуло сказать такой пошлости. Такой неверности 
и такой несправедливости. Ибо ведь нужно и истину и спра
ведливость перевернуть вверх дном, дабы между неодинако
выми, ничего между собою не имеющими общего, людьми, 
установить égalité да и еще родственное — fraternité.

Прямо чувствуешь франтов и маркизов ХУШ-го века, fin 
du siècle .XVIII-ème. A это:

«Около тебя раба твоя, Руфь . . . » — «И будет мне по гла
голу твоему» . . . Какие все тоны/ Ты плачешь, европеец. Плачь 
же. Плачь бедными своими глазами. Плачь: потому что в 
оригинальной твоей истории ты вообще не сотворил таких 
словооборотов, сердцеворотов, умоворотов. Вся душа твоя — 
площе, суше, холоднее. О, другое солнце, другое солнце. Дру
гая пахучесть, иные травы. И — посмотрите, королевы ли, мар
кизы, жены, любовницы: ведь Суламифь — всего только любов
ница. Любовница? И никто не отрицает. Но жены стоят и ры
дают: «о, как хотели бы мы только побыть такою любовни
цею». И вот — посмотрите чудо, чудо уже в нашей истории и 
«в строгостях наших» : и церковь не отрицает, что это — толь
ко любовница. Но и она рыдает и говорит: «Какое чудо. . .  
Я знаю — кто она, эта Суламифь: и — не осуждаю, и обнимаю 
ноги ее, потому что она вся прекрасна и благородна, и нет 
лучшей ,:*ежду женами по чистоте мыслей и слов».

И чу^.твуете ли вы, европейцы, что вот уже и весь мир 
преображен. Нет ваших сухих категорий, нет ваших плоских 
категорий. Где юриспруденция? где законы? Нет, где — гор
дость? А из нее у Европы — всё. Вся Европа горда и из гордо
сти у нее всё. Не надо! Не надо/ Небо, небо/ Неба дай нам. 
А небо . . .

Оно там, где рабство. Где рабы счастливее господ. А «где 
рабы счастливее господ» — это тайна Израиля. Ибо поистине 
Суламифь была счастливее Соломона и Агарь прекраснее 
Авраама. Вот.
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ЕЩЕ О «СЫНЕ» В ОТНОШЕНИИ «ОТЦА

. . .  В сынах человеческих, — сынах земных и несовершен
ных, — так это и происходит, что «сын рождается, если отец 
был не полон. Если он не кругл, не закруглен (зерно, вид зерна, 
онтологическое основание закругленности всяких вообще зе
рен), если он — угловат.

Сын, дети в сынах человеческих всегда не походят на отца, 
и скорее противолежат ему, нежели его повторяют собою. 
Мысль о тавтологии с отцом, неотличимости от отца противо- 
речит закону космической и онтологической целесообразно' 
ти: Повторение вообще как-то глупо. Онтологически — оно 
невозможно.

Посему, кто сказал бы: «я и отец — одно», вызвал бы 
ответом недоумение: «К чему?» — «Зачем повторение?» Нет, 
явно, что сын мог бы «прийти» только чтобы «восполнить 
отца» как несовершенного, лишенного полноты и вообще не
достаточного. Без онтологической недостаточности отца не мо
жет быть сына, хотя бы отец и был «вечно рождающим» и 
даже только в сути своей именно «рождающим». Но он «ро
ждает мир» и наконец имеет дар, силу и красоту рождения, 
хотя бы даже без выражения ее на земле или в истории. Вер
нее, он именно продолжает и доселе сотворять мир, соучаствуя 
всем тварям без исключения в родах их; составляет нерв и 
нить ихних родов, от цветка и до человека, без преимущества 
цветку или человеку. Но чтобы «появился сын» как имянность 
и лицо, то это могло бы быть только, чтобы сказать нечто 
новое земле и совершить на ней тоже новое. Без новизны нет 
сына. Сказать иное от отца и именно отличное от отца — вот 
для чего мог бы «прийти» сын. Без противоречия отцу не мо
жет быть сына.

Так это и изложено в самом Евангелии. «Древние гово
рят . . . ,  А (но) — Я говорю». На самом деле это говорили не 
древние люди, но — закон их, вышедший от Отца. Возьмем 
же «око за око» и «подставь ланиту ударившему тебя». «Око 
за око» есть основание онтологической справедливости нака
зания. Без «око за око» — бысть преступление и несть нака
зания. А «наказание» даже в упреке совести (и в нем сильнее, 
чем в физике) — оно есть и оно онтологично миру, т. е., одно
пространственно и одновременно миру, в душе его лежит. И 
оттого, что оно так положено в мире, положено Отцом небес
ным, — Христова «ланита», в противоположность Отцовскому
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(как и везде) милосердию, — довела человечество до мук отчая
ния, до мыслей о самоубийстве, или — до бесконечности обез
образила и охаотила мир. Между прочим, на это показывают 
слова Апостола Павла: «Бедный я человек, кто избавит меня от 
с его тела смерти». Это — прямо вопль Каина, и относится он 
бесспорно к вине отмены обрезания, т. е., к разрушению им, 
уже совершенно явно, всего Ветхого Завета, при полном не
понимании этого Завета. Как и везде в Евангелии, при «пустя
ках» ланиты, делая пустое облегчение человеку, — Христос 
на самом деле невыносимо отяготил человеческую жизнь, усеял 
сс «терниями и волчцами» колючек, чего-то рыхлого, чего-то 
несбыточного. На самом деле, «справедливость» и «наказание» 
есть то «обыкновенное» и то «нормальное» земного бытия че
ловеческого, без чего это бытие потеряло бы уравновешен
ность. Это есть то ясное, простое и вечное, что именно харак
теризует «полноту» отца и его вечную основательность, — кон
чающую короткое коротким, — на место чего стали слезы, 
истерика и сентиментальность. Настала Христова мука, наста
ла Христова смута.

П Р И К А З  №1

превративший одиннадцатью строками одиннадцатимиллион
ную русскую армию в труху и сор, не подействовал бы на нее 
и даже не был бы вовсе понят ею, если бы уже 3/4  века к нему 
не подготовляла вся русская литература. Но нужно было, что
бы — гораздо ранее его — начало слагаться пренебрежение к 
офицеру, как к

дураку
фанфарону
трусу,

во всех отношениях к —

и отчасти к
ничтожеству

вору.
Для чего надо было сперва посмотреть на Скалозуба 

в театре
и прочитать, как

умывался
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генерал Бетрищев, пишущий «Историю генералов отечествен
ной войны», — у Гоголя, фыркая в нос Чичикову. Тоже — и 
самому Толстому надо было передать, как генералы храбрятся 
по виду, и стараются не нагнуться при выстреле, но нагибают
ся, вздрагивают и трясутся в душе и даже наяву.

Когда вся эта литература прошла, — прошла в гениальных 
по искусству созданиях «русского пера», — тогда присяжный 
поверенный Соколов «снял с нее сливки». Но еще более «снял 
сливки» Берлинский Генеральный Штаб, охотно бы заплатив
ший за клочок писанной чернилами бумажки всю сумму годо
вого Дохода Германии за год.

«Приказ № 1» давно готовился. Бесспорно, он был заго
товлен в Берлине. Берлин вообще очень хорошо изучил русскую 
литературу. Он ничего не сделал иного, как выжал из нее сок. 
Он отбросил целебное в ней, чарующее, истинное. «На войне 
как на войне» . . . «Эти ароматы нам не нужны». «Нам, — нем
цам на реке Шпрее . . .»

. . .  От ароматов и благоуханий он отделил ту каплю жел
чи, котрая несомненно содержалась в ней. Несомненно — со
держалась. И в нужную минуту поднес ее России.

Именно ее.
Ее одну.
Каплю наиболее роскошно выработанную золотою русской 

литературой.
«Пей. Ты же ее любила. Растила. Холила».
Россия выпила и умерла.
Собственно, никакого сомнения, что Россию убила литера

тура. Из слагающих «разложителей» России ни одного нет 
нелитературного происхождения.

Трудно представить себе . . .  И, однако — так.

К читателю, если он друг. — В этот страшный, потрясаю
щий год, от многих лиц, и знакомых, и вовсе неизвестных мне, 
я получил, по какой-то догадке сердца, помощь и денежную и 
съестными продуктами. И не могу скрыть, что без таковой 
помощи я не мог бы, не сумел бы перебыть этот год. Мысли 
и страхи и тоска самоубийства уже мелькали, давили. Увы: 
писатель — сомнамбула. Лазит по крышам, слушает шорохи в 
домах: а не поддержи или не удержи его кто-нибудь за ноги, 
если он проснется от крика к действительности ко дню и про-
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буждснию, он сорвется с крыши дома и разобьется на смерть. 
Литература — великое, само-забвенное счастье, но и великое в 
личной жизни горе. Черные тени, уголь; но и молодая эос (за
ря) эллинов. За помощь — великая благодарность; и слезы не 
раз увлажняли глаза и душу. «Кто-то помнит, кто-то думает, 
кто-то догадался». «Сердце сердцу весть сказало». Тоже в своем 
роде сомнамбулизм пространств, времен и уже читательской 
души и ее благородных сновидений. Естественно, каждому своя 
душа открыта, и о своей душе я знаю, как она ласкает и бере
жет (главное!) и хочет унежить и у-интимить (сделать интим
ною) душу читателя. «Интимное, интимное берегите: всех со
кровищ мира дороже интимность вашей души! — то, чего о 
душе вашей никто не узнает!» На душе читателя, как на кры
льях бабочки, лежит та нижняя последняя пыльца, которой не 
смеет, не знает коснуться никто кроме Бога. Но вот и обрат
но: значит, интимность души читателя взяла внутрь себя ин
тимную душу писателя. «Как ты тревожен, мой автор. Откуда 
у тебя такие сны и страдания?»

О чем ты воешь, ветр ночной,
Какую навеваешь быль?
Устал. Не могу. 2—3 горсти муки, 2—3 горсти крупы, пять 

круто испеченных яиц может часто спасти день мой. Что-то 
золотое брезжется мне в будущей России. Какой-то в своем 
роде «апокалипсический переворот» уже в воззрениях истори
ческих не одной России, но и Европы. Сохрани, читатель, 
своего писателя, и что-то завершающее мне брезжится в по
следних днях моей жизни. В. Р. Сергиев Посад, Московск. губ., 
Красюковка Полевая ул., дом свяну Беляева.

Х Р И С Т И А Н И Н

Точно он больной и всех заподозривает, что они больны 
еще какими-то худшими болезнями, нежели он сам. Только к 
одному, к власти, он не чувствует подозрения. Власть всегда 
добра, блага, и собственно потому, что он ленив и власть обе
щает ему его устроить как калеку.

Благотворение, которое везде восполняет недостаток, у хри
стиан есть нормальное положение. Тут все благотворят «ни-
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щую братию», и какая-то нищета имущества, тел и духа — 
вот христианство. «Худощавые люди».

Когда славяне позвали «варяг из-за моря» управлять себя, 
управлять своею «обширною и богатою землею», они показа
ли себя какими-то калеками уже до рождения. Ужасно.

Ужасно и истинно. И до сих пор, до нашего даже време
ни, я наблюдал, что все получше землицы, «покруглее», по
удобнее месторасположением — в руках немцев или евреев. 
«Дача Штоля», «имение Винклера». За 15 000 Штоль скупил 
леса и земли около трех огромных озер и уже через семь лет 
ему предлагали за них около 120 000 и он не продал. Он знал, 
что внук его возьмет за них миллион. Это точь-в-точь «исто
рия варягов». Продал без сомнения помещик, обеспечивавший 
свою кухарченку с детьми. «Ей больше 15 000 не надо. А зна
чит — и мне»; «я же проживу при ней. Она меня кстати пу
скает и в картишки перекинуться». Поэты.

У нас везде Нали и Дамаянти. Художественная нация. С 
анекдотом.

И вот так мы живем. Но вернемся к христианам. Нет яс
ного, доброго, веселого глаза. Все всех осматривают, все всех 
подозревают. Все о всех сплетничают. «Христианская литера
тура» есть почти «история христианской сплетни». Посмотри
те беллетристику, театр. Это почти сплошное злословие.

Как ужасно. И еще как ужаснее любить все это. Стонаю и 
люблю, стонаю и люблю. Привычка, традиция. Ах, «мои бед
ные родители».

LA DIVINA COMMEDIA

С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Исто 
риею железный занавес.

— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось.
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С Т Р А Н Н О С Т Ь

Много в Евангелии притчей, но где же молитва, гимн, пса
лом? И почему-то Христос ни разу не взял в руки арфу, сви
рель, цитру и ни разу не «воззвал»? Почему Он не научил 
людей молиться, разрушивши в то же время культ и Храм? 
И о Храме явно сказав, что Он его разрушит; как и об Иеру
салиме — тоже повелительно предсказав, что он падет и раз
рушится. Разрушится такое средоточие молитв и молитвен- 
ности, какого конечно не было нигде еще на земле. Почему- 
то таинственно и неисповедимо людям никогда не пришло на 
ум, что Евангелие есть религиозно-холодная книга, чтобы не 
сказать — религиозно-равнодушная. Где не поют, не радуются, 
не восторгаются, не смотрят на Небо; и где вообще как-то уж 
очень «не похоже на рай первобытных человеков». Не пришло 
на ум никому, что если чем более всего Евангелие удивляет и 
поражает, то это религиозною трезвостью; близкой уже к ра
ционализму; и где «пары» не идут ни «сверху», ни «снизу». 
«Притча», «притча», — «вышел сеятель сеять в поле», — все 
это как будто уже приуготовлено для Гарнака и священника 
Григория Петрова; рассказ «из житейского» на поучительную 
обыденную «мораль» . . . Сверх Гарнака, надо бы еще приба
вить и Фаррариа: но где же тут религия? Где главное он, пса
лом — существо всего дела? И этот Царь, неудержимо поющий 
Богу?

«Как лань желает на источники вод, так душа моя тоскует 
по Тебе, Боже» . . .

На большом, все-таки очень большом протяжении Еванге
лия, только всего одна молитва в семь строк. И как она вся 
последовательна, отчетлива. Это — логика, а не молитва; с 
упоминаниями о том-то и том-то, но без умиления, без йоты 
восторга. Это какое-то продолговатое «дважды два =  Боже». 
Разве это то, что «молитва мытаря», великая, прекрасная, 
единственная. Но возьмите же глаза в руки: это вовсе не мо
литва Христа, а случайно подслушанная евангелистом именно 
молитва человека и мытаря. Не поразит ли каждого, что у 
Христа в молитве «Отче наш» — меньше ноумена молитвенно- 
сти, нежели у этого бедного человека. И вообще, мы не слы
шим молитв и любящих излияний сердца именно Христа к 
Отцу Своему, что так естественно бы от Сына, что так ожида
лось бы от Сына. Люди молятся, но Христос не молится. Мо
лится где-то фарисей, в отодвинутости, в отстранении, в ка-
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кой~то гадливой тени, и как это параллельно и как бы «под
держивает» уже предрешенное разрушение Храма и Иерусали
ма, и всего племени Израильского. «Так они молились, и не
го же ждать от этого племени»? Между тем теперь мы уж£ 
знаем Симона Праведного, бен-Иохая, равви Акибу. Они мо
лились вовсе не «так» . . .  Да что, Иона: даже «попав в чрево 
китово», он все-таки «встал на молитву» и «воззвал»: не был 
же и он фарисеем и не для фарисейства он молился. Иона не
видимо и прекрасно защищает и — фарисея. Евреи молились 
вовсе не так, как описано в Евангелии, и в Евангелии содер
жится клевета на молитвы евреев. Эти уторопленные жидки, и 
Симон Праведный, и Акиба, бегали, суетились, кричали, кри
чали на народ, но никогда «торжественно не становились в по
зу», и не произносили слов, воистину проклятых. Единствен
но, в чем они «прегрешили против Евангелия» — это, что так 
любили и Храм, и город, и народ . . .

Какое-то странное угашение молитвенности. . . сколько 
путешествуют в «Деяниях» и — нет чтобы помолился кто, 
отправляясь в путь; и нет чтобы помолился кто, вернувшись 
благополучно с дороги. А столько — хлопот. Нельзя не заме
тить насмешливо: «ты слишком хлопочешь, Марфа, — при
сядь к ногам Отца Небесного» . . .  Но именно Отец Небесный 
загадочно уже на ум никому не приходит: только — Сын, везде 
— Сын, заменяющий Отца . . . Между тем, что же такое мо
литва, как не исчерпывающее отношение дитяти — человека к 
Богу? И вот именно она-то таинственно исчезает. Только рас
суждают. И приходит на ум, что арфу Давида, лиру Аполлона 
и свирель Марсия, — мы окидываем весь древний мир, — отны
не заменят богословствующие споры. И что, пожалуй, тайный- 
то ноумен Евангелия и всего «дела евангельского» и лежал в 
перемене — музыки молитвы на „cogito ergo sum" богословия.

PERTURBATIO AETERNA

— Аз же глаголю вам: первые да будут последними, а по
следние станут первыми».

И спросили Его ученики: «Но, Господи: до какого предела 
и в каких сроках?»

И паки рек:
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«— Первые да будут последними и последние первыми».
«— Но, учитель благой: если так, то какое же царство 

устоит, и какая земля останется тверда, если все станет 
класться верхом вниз, а снизу — наверх?»

И рек снова: — «первые да будут последними, а последние 
станут первыми».

Ученики же глаголаша:
«— Но если это не медь бряцающая и не кимвал звеня

щий: то как вырасти овощу если будет не гряда с лежащею 
землею, а только мелькание заступа, переворачивающего зем
лю со стороны на сторону?»

И паки еще рек: «Аз же истинно, истинно глаголю вам: 
первые станут последними, а последние первыми».

И убоялись ученики Его. И отойдя — совещались. И кача
ли головами. И безмолвствовали.

Но зашумела история: заговоры, бури, перевороты. Смяте
ния народных волн. И все усиливаются подняться к первен
ству. И никто долго не может его удержать, а идет ко дну.

Воистину: «Пошли серп твой на землю: и пусть пожнет 
растущее на ней» (Апокал.).

«И был плач и скрежет зубовный. И земля была пожата».

«Он (Раскольников) пролежал в больнице весь конец поста 
и Святую. Уже выздоравливая, он припомнил свои сны, когда 
еще лежал в жару и бреду. Ему грезилось в болезни, будто 
весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и 
неведомой моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. 
Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немно
гих избранных. Появились какие-то новые трихины, существа 
микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти суще
ства были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их 
в себя, становились тотчас же сумасшедшими и бесноватыми. 
Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и не
поколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не 
считали непоколебимее своих приговоров, своих научных вы
водов, своих нравственных убеждений и верований. Целые се
ления, целые города и народы заражались и сумасшествовали. 
Все были в тревоге и не понимали друг друга, — всякий ду-
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мал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, 
глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал ру
ки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что 
считать злом, что добром. Не знали кого обвинять, кого оправ
дывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной 
злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, 
уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды рас
страивались, воины бросались друг на друга, кололись и реза
лись, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в 
набат: созывали всех; но кто и для чего зовет, никто не знал 
того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ре
месла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправ
ки, и не могли согласиться. Остановилось земледелие. Кое-где 
люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, 
клялись не расстраиваться, — но тотчас же начинали что-ни
будь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, 
начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались 
пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и по
двигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли 
только несколько человек, — это были чистые и избранные, 
предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, об
новить и очистить землю». («Преступление и наказание», из
дание 1884 года, страницы 500—501).

«И вышедши, Иисус шел от Храма. И приступили ученики 
Его, чтобы показать Ему здания Храма.

Иисус же сказал им: «видите ли все это? Истинно, истинно 
говорю вам: не останется здесь камня на камне. Все будет раз- 
руриено». (Евангелие от Матфея, глава 24, 1—2).

И спросил Его Иоанн: «Господи, кто предаст Тебя?» Иисус 
же ответил: — «кому Я, обмакнув в соль, подам кусок хлеба — 
тот предаст Меня». И, обмакнув, подал Иуде. И тотчас вошел 
Сатана в душу Иуде. И он, встав, пошел и предал Его».

«Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам 
яко Иуда . . .»
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'«Не спешите колебаться умом, и смущаться ни от духа, ни 
от слова, ни от послания как бы Нами посланного, будто бы 
наступает уже день Христов.

Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не приидет, 
доколе не приидет прежде отступление, и не откроется человек 
греха, сын погибели;

Противящийся и превозносящийся выше всего, называемо
го Богом, или святынею, так что в храме Божием сядет он, 
как Бог, выдавая себя за Бога.

И ныне вы знаете, что не допускает открыться Ему в свое 
время.

Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совер
шится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий 
теперь.

И тогда откроется беззаконник — тот, Которого приход по 
действию Сатаны будет со всякою силою и знамениями и чу
десами ложными.

И со всяким неправедным обольщением погибающих» 
(«Второе послание Апостола Павла к Фессалоникийцам». Гла
ва 2, 2-10).

«Я испытал тех, которые называют себя апостолами, а они 
не таковы, и нашел, что они — лжецы.

И они говорят о себе, что они — иудеи, но они не таковы, 
а сборище сатанинское» (Апокалипсис, глава 2, 2—3).

НАДАВИЛО ШКАФОМ

Нельзя иначе, как отодвинув шкаф, спасти или вернее из
бавить от непомерной вечной муки целую народность, 5—8—10 
миллионов людей, сколько — не знаем: но ведь даже и одного 
человека задавить — страшно. И вот он хочет дышать и не мо
жет дышать. «Больно», «больно», «больно». Но, между тем, 
кто же отодвинет этот шкаф? Нет маленькой коротенькой 
строчки «из истории христианства», которая не увеличивала 
бы тяжести давления.

Кто может отодвинуть блаженного Августина? Такой мо
гучий, исключительный ум. Кто может отодвинуть Иоанна 
Златоуста? Одно имя показывает, каков он был в слове. И 
апостола Павла? И уж особенно — Самого?
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Между тем, уже один тот факт, что «живой находится под 
шкафом», соделывает какое-то содрогание в груди. «Как жи
вой под шкафом?» «Как он попал туда?» Но — «попал». При
том — кто? Любимейшеее дитя Божие, которое от начала ми
ра, от создания мира, было любимейшим. И никогда Бог от 
него не отвращался, и он Бога никогда не забывал.

«Человек под шкафом». — «Человек в море». И корабль 
останавливается, чтобы вытащить из моря. Бросают сети, ка
наты, плавательные круги. «Вытащен». «Спасен». И все 
радуются. «Человек спасен». И не сетуют, что «корабль за
держался», что «долго ждали». Лишь бы «спасен был».

Посему «ход христианского корабля» уже потому пред
ставляется странным, что «человек в море», и никто не огля
нется, все его забыли. Забыли о человеке. О, о, о . . .

Но «начать отодвигать шкаф» и значит — «начинать опять 
все дело сначала». «Не приняли Христа, а он — Бог наш». Как 
можно нам-то колебаться в принятии Христа?

Надавила и задавила вся христианская история. Столько 
комментариев. Столько «примечаний». Разве можно сдвинуть 
такие библиотеки. На евреев давит Императорская Публичная 
Библиотека, British Museum. И в Испании — Университет 
в Саламанке, в Италии — «Амвросианская библиотека» в Ве
неции. Господи, — все эти библиотечные шкафы надавили на 
грудь жидка из Шклова. А ведь знаете, как тяжелы книги.

Но человек не умирает, и все стонет. Хоть бы умер. Циви
лизации легче было бы дышать. А то невозможно дышать. Все 
стоны, стоны.

Странная стонущая цивилизация. Уже зло пришествия Хри
ста выразилось в том, что получилась цивилизация со стоном. 
Ведь Он проповедывал «лето благоприятное». Вот в этом, по 
крайней мере, — Он ошибся: никакого «лета благоприятного» 
не получилось, а вышла цивилизация со стоном.

Какая же это «благая весть», если «человек в море» и 
«шкаф упал на человека»?

Нет: во всем христианстве, в христианской истории, — и 
вот как она сложена, вот как развивался ее спиритуализм, — 
лежит какое-то зло. И тут немощны и «цветочки» Франциска 
Ассизского и Анатоль Франс и Ренан.

«Человека задавило», и не хочу слушать «Подражание Фо
мы Кемпийского».
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ТРИ ГОРОСКОПА

Есть ли связь планеты с обитающим ее человеком? И вооб- 
ще — «о чем горит солнышко?» . . . «Что там в звездах?» 
Шепчут ли звезды? Или они только тупо и пусто, как пустые 
горшки, движутся по Копернику?

Об этом говорили гороскопы. «Глупое знание древности», 
на которое при новой науке не обращается никакого внимания. 
Но «новая наука» даже за месяцы только не предрекла и те
перешней войны. И, словом, „savoir pour prévoir" Конта — 
именно в контизме его, именно в позитивизме, как-то плоско 
расшиблось . ..

Что же такое «гороскопы»? Что такое они? Демон? Бог? 
но и христиане, по крайней мере на деревнях, «верят в судь
бу». Т. е., верят в тайную власть звезд. И вот поразительно, 
что никто из историков не обратил внимания на три пора
зительные «гороскопа» и, значит, «веления звезд» — уже 
исполнившиеся, и — как мы эти три гороскопа уже знаем из 
истории, и как историки о них самым подробным образом 
рассказывают. Громко. Отчетливо. Во у слышание целого мира.

Один гороскоп — Иисуса Христа.
Другой гороскоп — Апостола Петра.
Третий гороскоп — Константина Великого.
Один был распят.
Другой — распят же, но головою книзу.
Третий — Константин Великий — казнил сына, по подозре

нию в связи его с мачехой Фаустою. Этот сын был Крисп. А 
самую жену, очевидно любимую, он сжег в раскаленной бане.

Достоевский в одном месте замечает, что «планета не по
щадила Создателя своего» . . .  О, о, о . . .  Что же зла — земля? 
Но он сам говорит о «земле белой», о «земле «благой». Не 
он ли сказал и «Святая Русь»? Ведь это — тоже планета, часть 
планеты. Нет, уж если что, то сама планета — бела, хороша. 
И мы в нее должны поверить. Ну, так, — просто поверить. И 
вот эта нами «веримая» планета (по Достоевскому) сложила о 
Нем и о них такие ужасающие, в истории беспримерные, ле
денящие душу гороскопы . . .

О, стоны . . .
Стоны, стоны, стоны . . .
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Но, — которые так совпадают со страхом евреев «переме
нить туфлгс̂ ».

Но как содержится в этом ревущий подобно Мальштрему, 
— величайший океанический водоворот, — рев Апокалипсиса:

— Оми называют себя «Апостолами», а на самом деле — 
исчадия Сатаны. И говорят: «Церкви», а на самом деле — это 
сборища бесовские . . .

О, о, о . . .
Ужасы, ужасы . . .
Ноумены планеты.
«И поколебались основания земли» (Евангелие о моменте 

распятия Христа) . . .
«И сошел — б Преисподнюю» . . . Ужасы, ужасы . . .
Как разбита планета. И где же, земля, твои осколки?
Гороскопы, гороскопы, гороскопы. О, как ужасны их пред

сказания. Неужели это шепот звезд? Бегите, историки, — за
жимайте уши.

«Блаженны уши, которые ничего из человеческой истории 
не слышали».

О СТРАСТЯХ МИРА

Здешняя земная жизнь — уже таит корни неземной. Как и 
сказано:

Есть упоение в бою . . .
Это — Марс и Арей, божества Марса и Арея: они — как

боги.
И бездны мрачной на краю,
И в бушеваньи урагана,
И в дуновении чумы . . .

Бессмертья, может быть, залог.
Какая мысль, — какая мысль, инстинктом, — скользнула у 
Пушкина! Именно — «залог бессмертия и венной жизни». Это 
— «аид» и «элизий» древности: и как мы не поверим им и их 
реальности, раз у христианина — Пушкина, у стихотворца — 
Пушкина, ничего о древних в минуту написания стихотворе
ния не думавшего, вдруг и неожиданно, вдруг и невольно, 
вдруг и неодолимо — скользнула мысль к грекам, к римлянам, 
к тартару и мыслям Гезиода и Гомера . . .
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***

Также мне ничего не приходило в голову при виде гусени
цы, куколки и бабочки, которых я видал с одной стороны — 
одним существом; но, с другой стороны, — столь же вырази
тельно, столь же ярко, и — не одним.

Тогда, войдя к друзьям, бывшим у меня в гостях, Капте- 
рову и Флоренскому, естественнику и священнику, я спро
сил их:

«Господа, в гусенице, куколке, и бабочке — которое же 
я их?

Т. е., «я» как бы одна буква, одно сияние, один луч.
«Я» и «точка» и «ничего».
Каптерев молчал, Флоренский же подумав сказал: «конеч

но, бабочка есть энтелехия гусеницы и куколки».
«Энтелехия» есть термин Аристотеля, и — один из знаме

нитейших терминов, им самим придуманный и филологиче
ски составленный. Один средневековый схоласт прозаклады
вал чёрту душу, только чтобы хотя в сновидении он объяснил 
ему, что в точности Аристотель разумел под «энтелехиею». 
Но, между прочим и другим, у Аристотеля есть выражение, 
что «душа есть энтелехия тела». Тогда сразу определилось для 
меня — из ответа Флоренского (да и что иначе мог ответить 
Флоренский, как не — это именно?), что «бабочка» есть на 
самом деле, тайно и метафизически, душа гусеницы и куколки.

Так произошло это, космогонически — потрясающее, от
крытие. Мы, можно сказать, втроем открыли душу насекомых, 
раньше, чем открыли и доказали ее — у человека.

Сейчас — давай рассматривать, «что же она делает?»

«Собирает нектар», «копается в цветах». Это подозритель
но и осудительно. Но, в самом деле: у бабочки — совершенно 
нет рта, нет — ничего для питья и для принятия твердой пищи. 
Каптерев сейчас же сказал, как натуралист: «у них (он не ска
зал — у всех) — нет кишечника (я читал где-то, что, кажется 
— иногда, «не бывает кишечника»): значит это — что нет и 
желудка? Конечно! Что за странное... существо, бытие? «Не 
питающееся». Да долго ли они живут? Есть «мухи-поденки». 
Но, во всяком случае — они, и уже бесспорно все, — совокуп
ляются. Значит, «мир будущего века», по преимуществу, опре
деляется как «совокупление»: и т*огда проливается свет на его 
неодолимость, на его — ненасытимость, и, «увы» или «не увы»,
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— на его «священство», что оно — «таинство» (таинство — 
брака). Открытий — чем дальше, тем больше. Но явно, что 
у насекомых, коров, везде, — в животном и растительном ми
ре, а вовсе не у человека одного, — оно есть «таинство, небес
ное и святое». И, именно, в центральной его точке — в сово
куплении. Тогда понятна «застенчивость половых органов»: 
это — «жизнь будущего века», входим через это «в загробную 
жизнь», «в жизнь будущего века».

И, странно: тогда понятно наслаждение. «Эдем, блажен
ство». Но — и более: обратимся к «нектару цветов». Действи
тельно, поразительно то особенно, что насекомые (не одни 
бабочки, но и жуки, «бронзовики», «Божии коровки») копают
ся в громадных относительно себя половых органах деревьев, 
и особенно — кустов, роз и проч., олеандров, и т. п., орхидей. 
Чем цветы представляются для бабонек? Вот бы что надо 
понять, и что понять — ноуменально необходимо. Не невоз
можно, что для каждого насекомого — «дерево и цветок», 
«сад и цветы» — представляются «раем» . . .  Да так ведь и есть: 
«лето, тепло; и — Солнце», в лучи которого они влетают; а с 
цветов — «собирают нектар». Тогда нельзя не представить 
себе «соединение нектара и души», и что «душа — для некта
ра», а «нектар — для души». В третьих — миф: «боги на 
Олимпе питаются нектаром и амброзией». Но и раньше мифа 
и параллельно ему: сколько света проливается в то, «почему 
же цветы пахнут», и отчего же у растений цветы такие огром
ные, что в них — «влезть целому насекомому». Совершенно 
явно: велинина цветов — именно чтобы насекомому войти 
всему. Тогда понятно, что «растения слышат и думают» (сказ
ки древности), да и вообще понятно, что они — «с душою»!! 
О, какою еще . . . Но вот что еще интереснее: что «сад», вооб
ще всякий сад, «наш и земной», есть немножко и не «наш» 
и не «земной», а тоже — «будущего», «загробного века». Тог
да понятно — «зима и лето», ибо из зимы и нерез зиму, про
лежав зиму «в земле», зернышко «встает из гроба». В сущно
сти, по закону — как и «куколка» бабочки.

Таким образом, «наши поля» суть «загробные поля», «за
гробные нивы». Тогда, конечно:

Когда волнуется желтеюгцая нива

То в небесах я вижу Бога
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Вообще понятно — особенное и волнующее чувство, испы
тываемое человеком в саду, испытываемое нами в поле, испы
тываемое нами в лесу, и — рационалистически никак не объяс
нимое. Понятно, почему «Антей, прикасаясь к матери-земле, 
опять восстанавливается в силах». В «древности» вообще тогда 
очень многое объясняется; как равно у Достоевского его зна
менитая, потрясающая, стоящая всего «язычника-Гете» фраза: 
«Бог взял семена из миров иных и посеял на землю. И взрасло 
все, что могло взрасти. Но все на земле живет через таинст
венное касание мирам иным». Тут — все язычество уже. Уже 
напр. весь Египет, храмы коего — суть прямо рощи, колонны- 
деревья, непременно — деревья, с «капителями-цветами». Да 
и каждый-то наш «сад» есть «таинственный храм», и не толь
ко «посидеть в нем — поздороветь», но и «посидеть — по
молиться». Да и понятны тогда «священные рощи древности», 
понятна — «тишь вечера в лесу», понятна вообще «природа как 
святая», а — не «одно богословие святое». Но вернемся еще к 
страстям и огню.

Таинственно через них и «оргии» действительно прогляды
вает «жизнь будущего века». Ведь посмотрите, как подозри
тельно и осудительно ласкаются мотыльки с цветами. Действи
тельно — нельзя не осудить. Но . .. «жизнь будущего века», 
и . .. что поделаешь. Тогда понятно, откуда и почему возник
ли все «оргии древности»; и что «без оргий не было древних 
религий». Вспомнишь «нектар и амброзию» Олимпа; и как на 
рисунках, не смея словами, — я объяснил в «Восточных мо
тивах» египетские мистерии. Просматривая теперь в коллек
ции монет — монеты всевозможных стран с такими же точь- 
в-точь изображениями, — я уже смотрел на них с родством и 
немым пониманием: невысказанно и безмолвно, как я же в 
«Восточных мотивах», древние передали на них любимые свои 
«мистерии», о которых они о всех и всё знали, но никто ни 
единым словом не обмолвился, как «о жизни будущего века», 
о которой в этой земной жизни навсегда должно быть сохра
нено молчание.

Но . . . Так вот откуда — «наши страсти»!!?? Эти поистине 
«протуберанцы солнца» (факелы, извержения из тела солнца). 
Да уж и солнце не в «страстях» ли? Поистине, «и на солнце 
есть — пятна». Один Христос без-пятнист. А наше солнышко 
— с «грешком», горит и греет, горит и греет; горит — и вот 
«по-весне», когда его — «больше», когда оно не только греет, 
но и начинает — горячить: тогда животные все заберемени-
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вают. Сила солнца, «грешок» солнца — переходит в живот
ных. Все — тучнеет, животы у всего — разрастаются. Сама зем
ля — просит зерна . . .  И вот — Деметра, вот — Гея, и опять
— «Волнующая нива», которая «вздымает грудь к молитве». 
Что же: сказать христианству, что это — «неправда»? И что в 
одних духовных академиях — богословие? Но гораздо более 
богословия в подымающемся быке на корову . . .  И вообще:

Весна идет, весна идет
Везде идет зеленый гул 

это — язычество, которое истинно; это —
Апис и Серапеум.

Каптерев задумался и сказал: «Открыто наблюдениями, 
что в гусенице, обвившейся коконом, и которая кажется — 
умершей, начинается после этого действительно перестраива
ние тканей тела. Так что она не мнимо умирает, но — дей
ствительно умирает. . . Только на месте умершей гусеницы 
начинает становиться что-то другое; но — именно этой опре
деленной гусеницы, как бы гусеницы-лица, как бы с фамилиею 
и именем: ибо из всякой гусеницы, сюда положенной, и вый
дет — вон та бабочка. А если вы гусеницу эту проткнете, напр., 
булавкою, тогда и бабочки из нее не выйдет, ничего не вый
дет, и гроб останется гробом, а тело — не воскреснет». Тогда- 
то, тогда мне стало понятно, почему феллахи (потомки древ
них египтян, явно сохранившие всю их веру) плакали и стре
ляли из ружей в европейцев, когда те перевозили мумии, из
влеченные из пирамид и из царских могил. Они, эти нигили
сты, заживо умершие и протухшие, не понимая ни жизни, ни 
смерти, «нарушили целость тела их (феллахов) предков», и 
тем лишили их «воскресения». Они, о чем предупредил Кап
терев, как бы «разломили мумии пополам», или, все равно
— пронзили иголкою «куколку», после чего она приобщается 
смерти без бытия. Тогда мысль, что «бабочка есть душа гусе
ницы», «энтелехия гусеницы» (Флоренский) — еще более ут
вердилась у меня: а главное — мне разъяснилось и доказалось, 
что египгяне в мышлении и открытиях «загробного существо
вания» шли тем же путем, как я, т. е., через бабочку» и ее 
«фазы». Что это и для них был путь открытий и «откровений», 
да ведь и вообще это — истинно. Тогда для меня ясны стали 
саркофаги — мумии. Кто видал их в нижнем этаже Эрмитажа, 
тот не мог не поразиться раньше всего — величиною. Зачем
— такой большой, огромный саркофаг — для мумии умершего, 
вовсе не большой? Но ведь это — «кокон» куколки-человека;
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и строился саркофаг непременно и именно по образцу кокона. 
Бот такой же продолговато-гладкий, как решительно всякий 
кокон, какой безусловно строит себе всякая гусеница — и 
египтянин себе изготовлял, «окукливаясь». И тело клалось — 
в — пелены, «завертывалось», как гусеница напр. шелкович
ного червя, прямо «выпуская из себя» шелковые нити, прямо 
делает себе «шелковую рубашечку».

Поверх этого жесткая, коричневая скорлупа. Это — сарко
фаг, всегда коричневатого однообразного тона. Кажется, он 
гипсовый, и тогда он и по материалу естества сходен с оболоч
кой куколки, ибо что-то вроде извести, как выпота, дает и те
ло гусеницы. Вообще, ритуал погребения у египтян вышел из 
подражания именно фазам окукливающейся гусеницы. А глав
ное — отсюда скарабей-жук-насекомое, как «символ перехода 
в будущую, загробную жизнь». Это знаменитейшее из божеств 
Египта, можно сказать — самое великое их божество. Почему 
— насекомое? Но — тот же путь, как и у меня, рассуждения. 
Главное, самое главное, что египтяне открыли, — это «насеко- 
мо-образкую будущую жизнь». И увековечили, что — именно 
отсюда они ее открыли — насекомыми, скарабеем. Это — бла
городнейшая память, т. с., воспоминание и благодарящая па
мять за свою родную историю и чем, главным образом, был 
полон смысл их истории. Отсюда уже множество объяснений, 
напр., почему во время «пиршеств» и особенно во время «до
машних пирушек» — любили они «проносить мумии». Это — 
не печаль, не страх, не угроза. Не «окаянная угроза христиан 
смертью», — могущая прекратить всякую радость. Напротив, на
против: это — радость обещания вечной жизни и радости этой 
жизни, ее воздушности, ее прелести. «Мы теперь радуемся еще 
не совершенно», «мы — в пире, но еше не полном». «Лишь 
когда все кончится — мы войдем в полную любовь, в совер
шенный пир, с яствами, с питиями. Но вино наше будет не
истощимо, и пития наши — сладостнее всех здешних, потому 
что это будет чистая любовь, и материальная же, веществен
ная, но уже как бы из одних лучей солнца, из света и пахуче
сти и эссенции загробных цветов. Потому что уж если где 
цветы, то — за гробом».

Небесные розы! небесные розы!! — и египтяне вносили 
мумию.
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С О Л Н Ц Е

Попробуйте распять солнце.
И вы увидите — который Бог.

КОРЕНЬ ВЕЩЕЙ

Мы поклонились религии несчастья. 
Дивно ли, что мы так несчастны.

ДРЕВНОСТЬ И ХРИСТИАНСТВО

Ярко солнышко встало.
Ярче кровь забежала.

Жил ушки напряглись.
— Хочется работать!

(язычество).

Пасмурно небо . ..
Сон клонит к земле . . .

Выспаться бы?
Не выспаться ли?

Все можно. Но можно как-нибудь и «обойтись». Тут запа 
сено «покаяние». И в расчете на него можно и «погодить».

(христианство).

Д О М О С Т Р О Й

«Вот когда я умру, он закроет мне глаза, мне и «матери 
своей», говорит отец при рождении первого сына — мальчика. 
Это и есть «Домострой», великая идея которого, замечательно, 
ни разу не пробудилась в русской литературе Х1Х-го, да и 
ХУШ-го века, но которая была в Москве, и дал эту идею поп 
Сильвестр, друг Грозного, — друг и наставник.
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Великий, прекрасный наставник.
Одна идея «Домостроя», Домо-строя, есть уже великая, 

священная. Самое слово как прекрасно по изобретательности, 
по тому, как «составилось в уме» и, составившись, выговори
лось филологически.

Несоменно, самый великий «Домострой» дан Моисеем в 
«Исходе», во «Второзаконии» и т. д., и продолжен в Талмуде, 
и затем фактически выражен и переведен в жизнь в кагале. 
Талмуд (конечно, в Вавилонской его редакции — «Бавли») и 
кагал — две вещи, совершенно непонятые в Европе и евро
пейцами. Кагал есть великолепная ,;city", „1а cité", «ком
муна», где люди живут рядышком, в теплоте и тесноте, помо
гая друг другу, друг о друге заботясь «как один человек» и, 
поистине, — одна святыня. Это — та естественная и необходи
мая социализация, которую потеряв, человечество вернулось к 
искуственному, дрянному, враждебному и враждующему со 
всеми «социализму». Социализм есть продукт исчезновения 
Домо-строя и кагала. Невозможно человеку жить «одному», он 
погибнет; или он может погибнуть, или испытать страх по
гибнуть. Естественное качество кагала — не давать отделяться 
от себя, вражда к тому, кто отделился (судьба Спинозы в 
Амстердаме и «херема» над ним). .. Херем и был совершенно 
справедлив, потому что «община» важнее личности, пусть да
же эта личность будет Сократ или Спиноза. Тем более, что 
общине совершенно неизвестно, отделяется ли сейчас от нее 
Сократ или Спиноза, или — обычный нелюдим, хулиган.

Община — это слишком важно. Если — хулиган, ну даже 
талантливый или гениальный хулиган, разрушит ее, — то ведь 
«все погибнут». А «все» — это слишком много. «Если ты жа
леешь одного, как же ты не задумаешься надо всеми?»

И евреи, впавшие в такое ужасное одиночество после Хри
ста, с враждебностью всего мира против них, зажили «кага
лом». «Единственное спасение для нас».

Но и вообще и в частности, без отношения к Христу и без 
отношения к еврееям, — «кагал» есть естественно-социальная 
форма жизни всех людей. Несомненно, что «кагалами», т. е., 
«уличками», «общинами», жили финикияне и карфагеняне. 
Лаже у римлян что такое их «трибы» и «курии»? Кагалы. И 
— в Аттике, и даже в Спарте. «Кагал» есть яйцо курицы или 
вернее, — это есть курица с выводком. Это есть «тривиум» и 
«квадривиум» средневековой жизни. «Римская империя (все- 
мирность) пала, будем жить тривиумом и квадривиумом». «Свой
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уличный суд», «свой околодок», «свои соседи». И — не даль- 
ше, не грешнее.

«Дальше» — империя, папство и грех.
Б этом отношении или вернее в этом направлении «комму

ны» 6 0 -х  годов у нас были совершенно правильны. «Будем 
жить по-своему», а «до прочих людей нам дела нет». Отлично.

Вот для таких-то крошечных общинок и нужны «домо
строй», сперва маленькие и узенькие, а потом и обширнее. Но 
я думаю — «обширнее» не очень. «Всемирность» решительно 
чепуха, всемирность — зло. Это помесь властолюбия одних 
и рабства других. Зачем это? «Книга судей израилевых», с 
Руфью, с Иовом, свободная, не стесненная, мне казалась всег
да высшим типом человеческого проживания. Она неизмеримо 
выше и счастливее царств. А «счастье» есть поистине «кое- 
что» для человечества. От вздоха по счастью человек никогда 
не откажется. Бедный человек. Полюбим именно бедного че
ловека. Бог воистину возлюбил бедного человека. Не нужно 
богатства. Это — лишнее.

Итак, «бедный человек» возлюбил свое «гетто», в нем 
греется, им защищается, и, ей-ей, это выше Сократа и Спино
зы. Потому что это священнее Сократа и Спинозы. Тут Бог 
ютится. В гнездышке. Потому что гнездышко — оно такое свя
щенное, которого ищет и сам Бог. Не спорю: есть Бог Универ- 
зуса. Но мне как-то более нравится «Бог гнездышка».

И вот я думаю — евреи во всем правы. Они правы против 
Европы, цивилизации и цивилизаций. Европейская цивилиза
ция слишком раздвинулась по периферии, исполнилась пусто
тами внутри, стала воистину «опустошенною» и от этого по
гибает. Кому она нужна? Кого греет? Самые молитвы ее пу
сты, эти «протестантские молитвы», эти «католические мо
литвы». Эти «православные молитвы». Слишком обширно. А 
где обширно, там и холодно. «Где же нагреть такой храм?» В 
храме Св. Петра — только мерзнуть. Как лучше его маленькие 
церковки в Ярославле и вообще по Поволжью.

Живите, евреи. Я благословляю вас во всем, как было вре
мя отступничества (пора Бейлиса несчастная), когда прокли
нал во всем. На самом же деле в вас конечно «цимес» все
мирной истории: т. е., есть такое «зернышко» мира, которое 
— «мы сохранили одни». Им живите. И я верю, «о них благо
словятся все народы». — Я нисколько не верю во вражду ев
реев ко всем народам. В темноте, в ночи, не знаем — я часто
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наблюдал удивительную, рачительную любовь евреев к рус
скому человеку и к русской земле.

Да будет благословен еврей.
Да будет благословен и русский.

ХРИСТОС МЕЖДУ ДВУХ РАЗБОЙНИКОВ

Не поймет и не оценит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В простоте твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя.

Хороши стихи. И счастливо было пропеть их. Но каково-то 
в самом деле, в самой вещи и реальности было «проходить», 
и века проходить и пронести в таковом виде и положении 
«рабском» русскому народу, целым губерниям

Ой, ой, ой

«— Горяченького кофейку! Ах бы горяченького кофейку, 
барин Федор Иванович».

И Некрасов будто аукнулся столь же знаменитым, но уже 
воистину разбойничьим стихом:

«— Холодно, странничек, холодно».
«— Голодно, странничек, голодно . . .»
Так и видишь двух побродяг. Ужасных, лукавых, хищных. 

Это уже вся наша революция с ее «реквизициями» банков или 
из банков, с «красной гвардией» из разных оборванцев, «полу
чающих» (т. е., «назначивших себе») в жалованье 25 руб. су
точных, «потому, брат —

Холодно, странничек, холодно . . .
Голодно, странничек, голодно» . . .
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И не каждую неделю, месяц и год придется «сыграть та
кую революцию» или «сорвать такую революцию».

Великое умиление. . .
Великий разбой . . .

Т. е., в стихах двух поэтов. Оба как «хлестнули крест- 
накрест» поперек. И плети вонзились . . .  в тело всего челове
чества. Там — правда, здесь — правда. Всё — ужасная реаль
ность, — о, какая реальность . . .

И висеть, висеть Христу, неизбывно висеть между двумя 
разбойниками, именно — этими, никакими — еще:

«— Помяни мя, Господи, егда приидеши во Царствие 
Твое».

— Другой же хулил Его, говоря: «Избавь Себя и нас».
И человечество . . .  но где же быть цивилизации в двух 

этих воплях, между этим умилением и этим разбоем; где тут 
зерно для развития, для жизни? Зерна — нет, а две судороги.

А ведь цивилизация — это рост . . . Видите ли вы синие 
волны Средиземного моря, и Адриатику, Рим и Египет.

Полно.
Солнце.
Счастье.

О, не надо христианства. Не надо, не надо . . . Ужасы, 
ужасы.

Господи Иисусе. Зачем Ты пришел смутить землю? Сму
тить и отчаять?

КАК ПАДАЛА И УПАЛА РОССИЯ

Нобель — угрюмый, тяжелый швед, и который выговари
вает в течение трех часов не более трех слов (видел в заседа
нии Совета товарищества «Новое Время»), скупал и скупил в 
России все нефтеносные земли. Открылись на Ухте (Урал) 
такие же — он и их купил и закрыл. «Чтобы не, было конку
ренции наследникам».

Русские всё зевали. Русские всё клевали.
Были у них Станиславский и Владимир Немирович-Дан

ченко. И проснулись они. И основали Художественный театр. 
Да такой, что когда приехали на гастроли в Берлин, — то за-
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сыпали его венками. В фойе его я видел эти венки. Нет сче
та. Вся красота.

И записали о Художественном Театре. Писали столько, 
что в редкой газете не было. И такая, где «не было» — она 
считалась уже невежественною.

О Нобеле никто не писал.
Станиславский был так красив, что и я загляделся. Он был 

естественный король во всяком царстве, и всех королевских 
тронов на него не хватило бы. Немирович же был так умен, 
что мог у лучшего короля служить в министрах (обоих видел 
у барона Н. В. Дризена).

СОВЕТ ЮНОШЕСТВУ

Кто есть кормилец твой, — кто прокормляет тебя, питает, 
— и после Бога и родителей есть «все для тебя» — тому не 
лукаво отдай всю душу свою. Думай о пользе его, — не о 
своей пользе, а — его, его, его . . . ежечасно, ежедневно, еже
годно, всегодно. Сложи в душе своей, что и после смерти его 
ты должен не забывать его, а молиться о душе его и вечном 
спасении. И никогда, ни одним словом . . . нет, я говорю глу
пости: ни одною мыслью в собственной душе, не осуди его, 
даже и самые его недостатки, так как нет человека без недо
статков. Но именно — ему, ему, который питает тебя, ты дол
жен все простить, во всем в душе своей постараться оправдать 
его, забыть, обелить. Ни в чем не умалить — именно в душе, 
в душе, в совести.

Помни: Небо как и земля. И открытое Небу — открывает
ся «в шёпотах» и земле. В шёпотах, сновидениях и предчув
ствиях. Поэтому никогда, никогда, никогда не лги, в совести- 
то, в главном — не лги.

Не будь хулиганом, — о, не будь хулиганом, миленький.
И вот этот совет мой тебе — есть первый социологический 

совет, какой ты читаешь в книжках. Первый совет «о социаль
ной связности». Тебе раньше всё предлагали на разбой и плу
товство. «Обмани кормильца», «возненавидь кормильца». И 
советовали тебе плуты и дураки: которые отлично «устраива
лись около общества», т. е., тоже около кормильца своего 
(читатели). А тебе, несчастному читателю, глупому российско-
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му читателю, — подсовывали нож. И ты — нищал, они — бо
гатели (плутяга Некрасов и его знаменитая «Песня Еремушке»).

Ни от кого нищеты духовной и карманно-русского юно
шества не пошло столько, как от Некрасова. Это — диссоци- 
альные писатели, антисоциальные. «Все — себе, читателю — 
ничего». Но, ты, читатель, будь крепок духом. Стой на своих 
ногах, а не

Что ему книжка последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет (Некр.).

И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удо
бен и кругл.

Работай над «круглым домом» и Бог тебя не оставит на 
небесах.

Он не забудет птички, которая вьет 
гнездо.
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Письма к Э. Ф. Голлербаху





[Предисловие Э. Ф. Голлербаха]

Письма Василия Васильевича Розанова (1856—1919) при
надлежат к числу тех литературных произведений, которые 
либо заслуживают обстоятельных комментариев, т. е. обшир
ного препроводительного текста, либо вовсе не нуждаются в 
пояснительных примечаниях. Опубликовывая их в условиях 
не совсем обычных, за рубежом России, я склоняюсь к второ
му положению. Читателю, хорошо знакомому с творчеством 
Розанова и способному следить за прихотливыми извивами его 
тревожной, мятущейся, противоречивой мысли, пояснения не 
нужны. Читателю, не знакомому с литературной деятельно
стью Розанова, не интересны и самые письма. Есть еще кате
гория «начинающих розановианцев», желающих уяснить себе 
писательский образ Розанова: их я отсылаю к критическим 
статьям, * из которых наиболее ценными и важными для ха
рактеристики «русского Ницше» являются статьи Н. А. Бер
дяева (в книге «Духовный кризис интеллигенции» СПБ. 1910), 
Д. С. Мережковского (в Х1-ом томе Собр. соч. и в книге «Бы
ло и будет») и Волжского (в книге «Из мира литературных 
исканий» СПБ. 1906).

Письма всякого значительного писателя представляют со
бою драгоценный историко-литературный и биографический 
материал. Корреспонденция же Розанова особенно интересна, 
потому что в своих письмах он меньше всего писатель. В них 
он человек прежде всего: «слишком человеческое» насыщает 
эти письма, переплескивается за края личной «документально
сти», становится сверхчеловеческим, над-индивидуальным. На
ряду с этим, корреспонденция Розанова — литература в самом 
высоком смысле слова, совершенно своеобразный вид эписто
лярного жанра. Элементы психологические, религиозно-фило
софские, бытовые и общественно-политические так тесно пе
реплетаются в этих изумительных, нелепых, великолепных и 
хаотических письмах, так нераздельно связаны с интимной

* Упомяну здесь и о своей книге — «В. В. Розанов. Лич
ность и творчество» (СПБ. 1918), выходящей в ближайшее 
время в значительно расширенном и переработанном виде 
(изд. «Полярная Звезда»).
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жизнью автора, что образуют какую-то совсем новую, доселе 
невиданную форму литературного творчества. Элемент «лич
ного» и «частного», «заветного» и «уединенного» превалирует 
в корреспонденции Розанова над внешним и общим, обостряет 
его мысль в направлении субъективной восприимчивости до 
крайних пределов.

Розанов придавал большое значение частным письмам и 
находил, что гоголевский почтмейстер, заглядывавший в чу
жую корреспонденцию, был человеком с хорошим литератур
ным вкусом. Письма литераторов казались ему бледными и 
бессодержательными по той простой причине, что все луч
шее, — «цветочки», писатели приберегают для печати. Зато 
письма «частных людей», поистине, «замечательны», и сам Ро
занов пытался в своих письмах быть именно «частным чело
веком». Это удалось ему, так же, как удались «в частном по
рядке», «почти на правах рукописи» — «Уединенное» и «Опав
шие листья». Письма В. В. можно назвать «литературой вне 
литературы»: в них внутренняя жизнь как бы вывернута на
изнанку, самообнажение граничит с самосожжением, они про
никнуты болью, тревогой, искренностью ненасытной; напря
женнейшая сосредоточенность духовного зрения странно соче
тается в них с почти патологическим распылением, раздроб
лением внимания.

Моя переписка с В. В. завязалась летом 1915 г. На первых 
порах письма его были очень скупы, немногословны.

Не было надобности писать пространно — мы встречались 
не редко и беседовали подолгу. Эти встречи относятся к 1915, 
1916 и 1917 гг. Вскоре после Октябрьской революции Розанов 
уехал в Сергиев Посад, для многих его друзей неожиданно. В 
мае 1918 г. я получил от него первое письмо из Сергиева По
сада. Осенью 1918 г. вышла в свет моя первая книга о Роза
нове, который отнесся к ней с большим вниманием и любовью. 
В письмах его все чаще стали появляться сообщения автобио
графического характера, интимные признания. Никогда не пи
сал В. В. таких обширных вдохновенных и взволнованных пи
сем, как в этот последний год своей жизни* — 1918. Всего у 
меня 32 письма Розанова; шесть первых относятся к 1915-му 
году, следующие пять — 1916 г., еще девять — 1917 г. (одно из 
них вскрыто военной цензурой Врем. Прав.) и двенадцать — 
1918 г. Первые четыре письма написаны из Вырицы (Моек—

* В. В. умер 23 января (5 февраля) 1919 г.
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Винд—Рыб. ж. д.), где Розанов жил на даче в 1915 г., последую
щие из Петербурга, а письма 1918 г. из Сергиева Посада.

Остается еще сказать несколько слов о внешности этих пи
сем (ведь «мелочи» так характерны и Розанов их тонко ценил). 
Ни одно письмо не датировано, так что о датах говорит толь
ко почтовый штемпель на конвертах. Иногда письма подпи
саны полной фамилией, но чаще инициалами или вовсе не 
имеют подписи. Все письма закрытые, кроме одной открытки. 
Некоторые написаны на почтовой бумаге «Нового Времени», 
но чаще бумага случайная — обрывок бандероли, полоска, кло
чок. Охотнее всего писал Розанов на длинных узких полосках, 
покрывая их мелкими, бисерными буковками — «раскаряка- 
ми». Строчки часто кривятся, загибаются. Отдельные слова 
написаны очень большими буквами, часты подчеркивания дву
мя, тремя штрихами. Почерк очень неразборчивый, «труд
ный», («наборщики всегда ругаются», говорил В. В.)* Для 
уяснения смысла различных «интонаций» Розанова, читатель 
должен внимательно считаться с его кавычками и подчерки
ваниями. В них звучит его голос, в них — все оттенки его 
стиля.

Еще одно замечание: дружеская нежность, поцелуи и объ
ятия, встречающиеся в письмах В. В. Розанова, не должны вы
зывать предположения о гомосексуальной симпатии между 
корреспондентами. Ее не было и по натуре их обоих быть не 
могло. Замечание не лишнее в виду склонности публики к 
досужим вымыслам.

Э. Голлербах.
Царское Село.
Октябрь 1922 г.



П И С Ь М О  I

(16. VIL 15)
Спасибо.

О пантеизме: бреду раз по улице — и мелькнуло: мир 
(Бог?) «строгая ли жена» или «так, девчонка, ко всем обра
щающаяся?» И меня так обняла красота и одного, — Вы зна
ете это «строгая, целомудренная жена», с особым ее величи
ем, с особым ее достоинством, и — другого: что я заколебался, 
«заспешил в душе» и почти стонал: — не знаю! не знаю! — и 
в тот миг (когда шел по улице) — склонился к красоте «все
объемлющей девчонки». Вообще можно мир и так думать, и 
этак.

«Мистические угадания» (у Вас) — это верно. Именно — 
угадания.

«Что под пальцами — не знаю, а что-то есть». Так мы су
дим, сидящие во тьме. «Листьев травы» * не читал.

За исключением фамилии (немецкая) — мне все в Вас нра
вится: письмо самостоятельное, сильное, и, думаю, — Вы 
«выйдете». В студенческом журнале «Вешние воды» я печатаю 
— «Из жизни и наблюдений студенчества», — загляните туда.

Лучшее «во мне» (соч.) — «Уединенное». Прочее все-таки 
«сочинения», я «придумывал», «работал», а там просто — я.

Мне думается, лучше всего, если Вы приедете познакомить
ся сюда, на дачу — Вырица (Царскосельской дороги), угол 
Мельничного Проспекта и Среднего, дача 22 Соколовой.

Приезжайте утром, захватите Ваши статьи.
В. Розанов.

П И С Ь М О  II

(22. VII. 15)

Вот что значит быть «Эрих» (без ъ), а не благоразумным 
«Иван». Вы приехали в субботу, — не правда ли, против моего 
приглашения (я не помню), тогда как я мог Вас позвать лишь 
во вторник, и вообще пятницу-субботу я обычно бываю в 
СПб. И еще такая досада: Вас никто в субботу не встретил,

* Книга Уолта Уитмэна. Э. Г.
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а Вы никого не подождали, т. е. просто не уселись на веранде. 
Нельзя же так «стрелять из пистолета», вместо того, чтобы 
«посещать ближних своих». Прошу Вас убедительно приехать 
сегодня, завтра, — и вообще эту неделю я всю (кроме м. б. 
пятницы) просижу дома. Удобнейшее время 10 ч. утра или 
5 ч. вечера. Жму руку.

В. Розанов

П И С Ь М О  III

(24. VIII. 15)

Не приедете ли, дорогой Эрих Федорович, опять в Вырицу 
60 вторник, т. е. вероятно уже в день получения этого письма, 
— часов в 5—6 вечера? Буду очень рад. Письмо Ваше «как сле
дует», т. е. как ожидается от «размышляющего на своих но
гах» человека.

В среду утром я уже выезжаю в Петроград.
Ваш В. Розанов

П И С Ь М О  VI

(8. XII. 15.)

Милый Эрих Федорович/
Мне так печально, что Вы ушли так рано.
И так печально, что я глупо вел себя.
И сказал «рану»: на счет Вашего слова (речи).
На что Вы могли бы сказать: «Р-в, разве я говорю Вам, 

что Вы не умеете вести себя?»
Ну, вот: мне ужасно хочется, чтобы Вы приехали в следую

щее воскресенье. Тогда вы наверное услышите отличную му
зыку.

Мне вообще Вас хочется видать. Я знаю, что Вы отлично 
думаете. И что у Вас прекрасное сердце (самое главное).

В. Розанов
*  *  ж

Сегодня я [в]правду случайно был очень усталый, утомлен
ный. Но следующее воскресенье буду сидеть дома и будем 
болтать.
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П И С Ь М О  VII

Спасибо.
Ну вот и еще живая личность сплетется в вечность — «милого 
Го-баха молчальника».

М. б. это временное пристрастие, но теперь я больше все
го люблю в личности «частные письма».

В. Розанов

П И С Ь М О  VIII

(4. IV. 16.)

Нет, дорогой Г., я конечно не сердит на В. душу, а не от
вечал лишь за безумным «некогда» (как и у Вас). «Минуты ле
тят как мыши в Вечность». А только Вы чудак и «капризуль- 
ка». Фантазер и привередник. Как при Вашем уме и особенно 
душе не понять разницу между подлыми героинями шлюхи 
Вербицкой и между «музыкой души» В. М-вой, которая так 
чудно заключила в мире крота, любующегося при слепоте на 
солнце, по утру, — и вообще сказала много-много слов, для 
моих 59 лет — гениальных, правдивых, нежных, любящих.

(Просто Вы сами «слепой крот»). Но вы и она — это те 
расходящиеся слепоты, которые друг друга никогда не увидят. 
А что она «любит себ»: то ведь это письма к другу, письма 
интимные, письма доверчивые (и Вы, как читатель, злоупотре
били доверием, и грубо, хотя и в письме тоже интимном: но 
тут нужен квадрат, куб деликатности, осторожности). Потом: 
она отвечала на мои вопросы. Это я ей заметил в письме: 
«не смотря на дружбу со Степанычем, Вы по-моему аристо
кратка», -Вы — в деда, а дедушку Вашего я прямо люблю». 
Но — мои слова и она на них ответила.

Приезжайте в воскресенье к вечеру, час. в 7. «Помолчим 
хорошо».

Письма Ваши чуть было не пошли в апрель-май: но уж 
много очень набралось (письма еврея — Рочко, штук 7) — и 
отложил до следующего. Я Вас не разлюблю, но и Вы моих 
любите. Не будьте грубым с В. М-вой.

В. Розанов.
*  *
*

На фотографической карточке:
(28. IV. 16.)
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Дорогому Эриху Феодоровичу Голлербаху — более русскому 
чем сами русские, народен довольно плохонький — В. Розанов, 
коему 20 апреля 1916 г. исполнилось 60 лет.

П И С Ь М О  X

(14. VII. 16)

«Вот какое милое, какое поэтическое письмо мне прислал 
мой Голлербах» (я с Вырицы называю Вас мысленно «моим 
Гол.»), подумал я читая письмо, и сказал жене, подавая его:

Она: «Знаешь, я сегодня ночью о нем думала. Отчего он 
не идет? Позови его».

Ну вот.
А сил нет писать.
Капельки собираю, для работы, для нужного и неиз

бежного.
Знаете: я Вас совершенно чувствую, как и Вы меня. Толь

ко вот разница: в Ваши годы я был страшно жив, но — кажет
ся (не льщу) не так умен, как Вы. Но эти «тени задумчивости» 
были и у меня.

Ну, вот что: Вы мне как-то очень подручны, очень удобны, 
— в силу полного понимания, и мне хочется немножко взять 
Вас в помощники, в со-работники. Видеться нам надо безуслов
но чаще, (раз в неделю). У меня в голове много планов, много 
изданий, мы обсудим их. А годы такие, что надо торопиться.

Вот тут как я бы в свое время Страхову, — так и Вы мне 
можете помочь.

Но не в силах писать.
Поговорим. Приезжайте вечером не в воскресенье, ча

сам к 7—8.
В. Розанов.

*

Знаете, у Вас чрезвыч. есть много музыки в душе, — и в 
слове. Музыка Ваша заваливает мысль, всегда тоже ценную и 
верную (кроме Мордвиновой), но музыка, тон — важнее. И да
же это абсолютно ценно, и есть то, что придает мировую цен
ность Вашему лицу, Вашему «человеческому». Уверен, что Вы 
со временем станете писателем, что этого не может не быть.

Тогда только стойте на своих ногах, «ни на чьи ноги нс 
садитесь», но это кажется тоже обеспечено.
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Вы любите других (очень), но никому не подчиняетесь. 
Подчинение — рабство, подражательность, и оно вообще 

дурно и вообще никого не достойно. Я думаю, оно также из
мучивает того, кому подражают, как и самого подражателя.

Ох, опять устал.
В. Р.

П И С Ь М О  XI

(18. VII. 16)

Дорогой и милый Эрих Федорович!
Вы значит не получили письма моего? Я Вас звал в будень 

к себе, ждал пятницу, субботу! Надеялся, — в воскресенье? 
Сейчас мне напишите ответ: я еще беспокоюсь, здоровы ли Вы?

Господи, я ведь так всегда хотел много с Вами говорить. 
Только язык нем. Усталость. Работа. «Обязательства» (по га
зетам).

Но я всегда с Вами отдыхаю, и когда Вы уходите посидев, 
— чувствую: «легче». Ведь «сердце сердцу весть подает», а я 
знал и чувствовал Вас так, как Вы написали в последнем пись
ме, и так же сам себя к Вам чувствовал.

Здоровы ли? Не случилось ли чего?
В. Розанов.

П И С Ь М О  XII

(2. I. 17.)

Я рад был, дорогой Эр. Фед., получить от Вас письмо. Будь
те добры мне сообщить адрес девушки, которую Вы любите, 
чтобы я ей мог написать и узнать обстоятельнее о Вашем со
стоянии. Почему Вы в больнице? Что с Вами?

Ваш любящий
В. Розанов

«Восточные мотивы» подвигаются и «Вешние воды» суще
ствуют.
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П И С Ь М О  XIV

(31. III. 17.)

Юноша подошел к седому камню. И говорил, говорил. Ка
мень молчал.

И подумал юноша: вот люди, вот мир.
Но камень все понял. Все услышал. И было хорошо кам

ню от речей юноши. Но молчал он не от глухоты, а только 
от того, что «к могиле речи бывают редки». Милый Г., никогда 
я не встречал человека до такой степени полного вниманием. 
Ваше внимание (души) пропорционально только Вашему — 
<• вечно немой». И сколько, сколько прежде я Вам писал. И 
писал я бездны — другим. Тоже хорошим, очень хорошим. Но 
уже не такие внимательные.

Это было еще года 4—7 назад. Не говорю о моей юности, 
когда я плакал в речах и письмах. Теперь мне письмо в 3 
строки «ад».

Люблю. Целую. Обнимаю. Приходите.
В. Р.

*

Папе, маме и «ей» привет.
Отдал стихи наилучшему из редакт. «Н. Вр.».

П И С Ь М О  XV

(6. IV. 17.)

(На визитн. карт. Э. Г-баха).
Эриху Федоровичу Голлербаху. Он мне прислал карточку, 

обширную как Черное Море, или как штаны самого пьяного 
казака. А сам носа своего не кажет, этот жестокий Голлербах, 
гордый как Эльбрус или как толстая Гиппиус. И сердце мое 
томится, а душа злится, что я не вижу моего доброго Голлер- 
баха, такого доброго, такого приветливого, и вовсе не похо
жего ни на Эльбрус, ни на Зинаиду, и тем более ни на гряз
ного казака, а только на единственного самого Голлербаха, 
который или молчит, или (неразборчиво), и ни единого слова 
не сказывает, но с которым мне безотчетно хорошо сидеть 
нос с носом, потому что у обоих нас в душе поют песни и 
мы оба знаем, о чем эти песни поют . . .
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И я жду его как Ясную Погоду на Шпалерной . . .
Жду . . . жду . . .  а он все-таки не приходит . . . (после чего) 

п. ч. он если не полная свинья, то все-таки маленький по
росенок.

(Без подписи) 

П И С Ь М О  XVI

(20. IV. 17.)

Я всегда скучаю без Вас, мой милый благородный Эрих. 
Ведь в Зас ничего нет низкого — и это Ваша отличительная 
черта. — Это не преувеличение и не комплимент. И вот когда 
мне грустно, когда случится душе укус (а сегодня случился, 
даже 2), — я всегда вспоминаю Вас и думаю, отчего около 
меня нет Эриха.

Мне очень нужна статуечка (маленькая). Гор в виде орла 
с фаллом, оканчивающимся львиною головою. Я ее искал у 
себя и не нашел. Бели она у Вас — перерисуйте ее и привезите 
поскорее.

Любящий В. Розанов.

П И С Ь М О  XVII

(27. IV. 17.)

Дорогой мой Эрих — оказывается рисунок с фаллом в ви
де львиной головы был сдан мною в цинкографию Голике, — 
и я его получил.

Рисуйте от руки линии прямые. По линейке — мертво. А 
мертвого в Египте нигде не было. Вообще поступайте по сво
ему художественному вкусу, как он Вам укажет, и еще лучше, 
-• как вдохновит Вас. Приезжайте. Укусы прошли и теперь 
все ладно.

Люб. В. Роз.

П И С Ь М О  XXI

(9. V. 18.)
Великий Четверг, ночь.

Только что простоял «со свечечками». И опять пережил 
это умиление. Но как насчет «свечек» у меня уже написано 
в «Апок (. . . .алипсисе), то слушал особенно внимательно и
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вразумительно. И вот впечатление «нет, что-то надо выбирать: 
или Вет. Зав. или — Новый. И тогда — только Новый, или же 
один только Ветхий». Тут в 12 Евангелиях, все так сплетено, 
все связано таким железом, так сковано (помимо Евангелий, 
какая и работа Церкви, и как все мудро устроено, выбрано, 
какое чтение, припевы, музыка припевов), что конечно всем 
«Каиафам» несется такое проклятье, — проклятье «до того 
света», «Преисподней», — такое проклятье самому Иерусали
му, со всеми его Ваалами, с толстыми беременными брюхами, с 
«жраньем идоложертвенного», или вообще — «жертвенного мя
са» (ихние просфоры): что конечно, или христианство — и тог
да трижды прокляты, сто раз прокляты все Иерусалимы, и, 
знаете ли, с ним прокляты и Афины, и Рим, и Пергам, «весь 
эллинизм», а мы останемся только «с чистыми девами», с 
моими вот «Верочками» (монашка дочь, * да — я вижу на тот 
же путь выходит и Таня, находящая утешение только в хра
ме, и всегда за службу спешащая к самому ее началу) и .. . 
с. гг. Добролюбовыми, с Вольтером и «вольтерьянцами» . . . 
Что за судьба (говорю об Европе): или — монастырь, или уж 
если отрицание — то такое дьявольское, с хохотом, цинизмом, 
грязью и . . . революцией . . . Знаете ли, друг мой, не будь это
го ужасного религиозного цинизма в Европе, м.—д. я всю 
жизнь простоял бы «тихо и миловидно» «со свечеками», и пе
реживал бы только «христианские (православные) умиления». 
Но хохот над Богом давно поражает меня, хохот самих по
пов, хохот — самого духовенства, хохот и (неразборчиво) проф. 
Дух. Академии (Флоренский) говорил: все они единственно по
тому занимаются богословием, что вот «есть книги по бого
словию», «есть литература богословия», и — больше ни поче
му: в душе их жизет такой атеизм, какой и на ум не прихо
дил Добролюбову; все они грязные, с анекдотцами, (религиоз
ные циники). И вот, мои Вера и Таня, безграничные дети, свя
ты: но откуда эти мерзавцы? И вот, я думаю-думаю, думаю с 
1898 г., с «Русского Труда» Шарапова, а в сущности — ранее, 
ибо ведь я начал с «Исторического положения христианства» 
(речь к 900-летию «Крещения Руси»), и в сущности вся моя 
жизнь прошла на тему о христианстве. И вот: откуда же «Воль
тер и вольтерьянцы», и можно ли представить себе жидка, 
чтобы он так захохотал над Моисеем? Ни-ни. Но больше, даль

* Вера Розанова вскоре после смерти отца лишила себя 
жизни.
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ше, глубже: Вы знаете, что Алкивиад был осужден в изгнание, 
за то, что осмелился посмеяться над (говорят — «фаллически
ми») статуями богов ночью, в худой компании собутыльников. 
Время Алкивиад а — уже время бесчестия афинского», время 
décadence 'a  афинского, время — Пелопонесской войны и те
перешней нашей мировой войны. И, значит, не только в Иеру
салиме, но и в Афинах «Вольтеру не дозволили быть».

Отчего же в Париже был «Вольтер» и также Diderot, H el
vétius etc. да и раньше — Боккачио и его «штучки». Вы пом
ните эту невыразимую грязь Декамерона, это «сальце», эту 
«скверну», этот подленький смешок, хуже Фед. Павловича Ка
рамазова. Ну, так откуда же или «чистые святые девы», или
— «нет Бога и не надо его». И вот, вся жизнь моя прошла в 
теме: откуда в Европе «подлое издевательство над Богом?» И 
решил я: да оттого, что в Европе — не Провидение, а — Хри
стос, не Судьба — а опять же Голгофский страдалец, с этим 
«выбросом к чёрту» Иерусалима, Афин, рая, Древа Жизни, 
и вообще всех этих в основе конечно фаллических «святынь»
— скверн. В еврействе это путается: «святыня» и «скверна» — 
одно. В одном рассказе (бытовом) у Ефрона рассказано, что 
какой-то раввин — «цадик» или меламед (школьный учитель), 
будучи раздражен, кричит хозяевам дома («тутошним еврей
чикам») : подайте таз, должен умыть руки, потому что я в гневе 
и боюсь — не удержусь произнести Имя, т. е. «Иеговах»). Я 
как прочитал, ахнул: «А, так вот в нем дело: нельзя произне
сти Имени и не умыть руки сейчас после произнесения». Это 
совершенно одно и то же что было в знаменитом . . . /нераз
борчиво/ собрании, когда определялся «канон» юдаизма, т. е. 
когда отделялись подлинные боговдохновенные книги от со
мнительных боговдохновенных книг. Решали по определению: 
«какие книги суть те, к пергаменту коих прикосновение рук 
оскверняет эти руки». . . . Собрание было перед самым разру
шением Иерусалима Веспасианом и Титом. Вы видите, что тут 
есть связь, сходство с шалостью Алкивиада, как он «обломал 
фаллы» у фаллических богов. Историки ни о чем не подума
ли, а Розанов догадался, что то, что в Афинах было тенью, 
в Иерусалиме — было существом, что, собственно, за спиною 
Иерусалима и с защитою Иерусалима держался весь античный 
мир, все эти «Ваалы», «Астарты», /неразборчиво/ «Дионисы» 
и прочая дребедень. Что в сущности важен был не Дионис, а 
«горячий терновый куст», который увидал Моисей, — горя-
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щий, горевший, и — это — тоже Солнце, вечно горящее и не 
сгорающее. И вообще:

Какое хочешь имя дай
Моей поэме полудикой —

но в основе лежит именно фалл. Уже приехав в Сергиев /не
разборчиво — Посад?/ я рассматриваю Фридлендера „Кор1:о5" 
и вдруг увидел у него изображение Бога Сына /. . . неразборчи
во/: какое? Изумительное: статуя держит в руке правой — 
фалл. Помните, я вам писал из Питера, что суть религиозно
сти проистекает из одного порока. Когда я с изумлением, ка
кого описать не могу, рассматривал странно дикую статую 
(. . . неразборчиво), я вдруг убедился, что моя догадка совер
шенно истинна. «Бог» приблизительно занимался этим «поро
ком». Ну, что же мне делать, не выдумывать же. Что мне за 
дело, что «древние», со времен Моисея, а наверное и раньше 
— так сделали «статую», которую подобрал Фридлендер. «Не 
я же виноват», т. е. не Розанов же. Христос-то конечно все 
это знал («Провидец») — достаточно было ему или Ему а’фал- 
лизировать религию, чтобы уничтожить вообще религию, са
мую суть ее, источник ее, Древо Жизни (— фалл). Достаточно 
было ему сделать то, что Алкивиад сделал в Афинах, чтобы 
все Соломоновы храмы полетели к чёрту. Теперь, что же та
кое «12 свечечек», т. е. 12 евангелий, которые выслушиваешь 
«со свечечкой»: это рассказ о невыносимых страданиях, о не
выразимом благородстве души, величии и красоте Слова и 
слова. Собственно Христос поднял знамение Слова, чтобы на
вечно победить Фалл и для этого — для одного этого — при
шел. И — все сказал, и все сделал. Это есть ноуменальная сто
рона Евангелия. Я даже не знаю был ли Христос (ни одной 
буквы о нем нет у Иосифа Флавия, поразительно!!), перед на
ми лежит чудодейственная Книга Евангелий. Иногда мне ка
жется (или казалось, что никокаго Христа не было, а есть рас
сказ о Христе, — рассказ, убивающий собою фалл. «Приидите 
ко Мне все труждающиеся и обремененные — Аз успокою Вы». 
При таких словах — «извините, не до эротизма». «Извините, 
тут не Венерой пахнет». Вообще, из текста Евангелия совер
шенно естественно вытекает монастырь. Монастырь — ауК' 
ализм. «Нет жизни, не нужно. Скорбь и скорбь заливает все. 
Но тогда как же? Надо — жить, остается — жить. Все-таки 
ведь остается же и нам нужно жить. И вот — «живут», но —
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«прохвосты». Боккачио, Вольтер, Герцен. «Живет» революция, 
хамство, подлость. Нет — Алкивиада, есть — Чичиков. Нет — 
мотылька, оборваны его золотые крылышки. «Супротив его» 
— мужик хам и революция. Я не понимаю, как у Вас при В. 
уме не связывается все в одну картину. Для меня без’Божие 
жизни так объясняется. И вот — смотрите: Достоевский и ка
рамазовщина, — К. Леонтьев с его эстетикой — какое все это 
уже антихристианство, какие опять Афины и (неразборчиво): 
знаете ли Вы и догадываетесь ли Вы, что именно в России 
суждено придти Антихристу, т.е. (неразборчиво) «опять вос
становить фалл, обрубленный Алкивиадом: (неразборчиво)
окончательно Христом. Достоевский — это опять теизм, К. Ле
онтьев — вновь порыв веры, уже не то, что «евангелики» Тол
стой и Чертков. И «Розанов» естественно продолжает и заклю
чает К. Леонтьева и Достоевского. Лишь то, что у них было 
глухо или намеками, у меня становится ясною, сознанною мыс
лью. Я говорю прямо то, о чем они не смели и догадываться. 
Говорю, п. ч. я все-таки более их мыслитель («О понимании»). 
Вот и все.

Но дело идет (и шло у Д-го и К. Л-ва) именно об анти
христианстве, о победе самой сути его, этого ужасного ауИ' 
ализма: когда из него-то, из фалла — все и проистекает (об
резание).

Ну, устал. Ах, дойдет ли до Вас это письмо. Уведомите 
меня о получении его. «Сию рукопись читал и содержание 
оной не одобрил».

Устал. А (неразборчиво).
В. Розанов.

П И С Ь М О  XXII

(7. VI. 19.)

Из золотого, прекрасного письма В., милый Эрих, я беру 
одно выражение: «и под. социал-демократическая сволочь» и 
«всякая соц.-дем. сволочь». Уверен, в Германии во дворцах так 
и говорят, с этим оттенком Бисмарковского высокомерия и 
презрения. Не так у нас в несчастной России. Несчастная, глу
пая, болтливая Россия дала, позволила сгноить себя этой «соц.- 
дем. сволочи». Это было гнилым погребом России, куда все 
валилось, проваливалось. Проваливалась сюда литература; про
валивалась, с времен Белинского, вся журналистика, вся кри-
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тика, т. е. уже значительный и достойный отдел литературы. 
Между тем по В . . . величавому и спокойному выражению это 
просто только «соц.-дем. сволочь». Не буду в литературе и в 
поэзии, в быту и разговорах употреблять о нем других выра
жений, чем это. Вся семья моего покойного брата, патриота и 
катковца, славянофила, провалилась туда: прелестные дети, 
чистые сердцем, «ушщи» все в соц. дем. «сволочь». Мать их 
гнила в тяжелой болезни, слепая, а они никакого внимания 
на нее не обратили, не лечили, не помогли, всецело отдавшись 
на служение этой соц. дем. сволочи. Вы знаете, что мое «Уед.» 
и «Оп. л.» в значительной степени сформированы под намере
нием начать литературу с другого конца: вот с конца этого 
уединенного, уединения, «сердца» и «своей думки», без вся
кой соц.демократической сволочи. Жажда освободиться от нее, 
духовно из нее выйти — доходила до судороги и сумасшествия. 
Гениальные «Записки из подполья» Достоевского» есть почти 
бессильная борьба с «соц.-дем. сволочью»; прекрасный и ге
роический Родя Раскольников — борется с нею тоже; «Бесы» 
и «Бр. Карамазовы» — особенно Легенда об Инквизиторе — 
написаны на тему этой же борьбы. Карлейль и его борьба за 
германский романтизм, злоба против «механической мельни
цы», «соц.-демократических принципов» — пошла сюда же. 
Вообще замечательно, что первые умы Европы вынуждены 
были бороться против нее. Умы, совершенно понимавшие ее 
достоинство. Целые семьи (Корнилов; «Семья Бакуниных») 
были окрашены ею, и без этой окраски в сущности в падаль, 
падший дух, не получили бы значения и прожили бы мирны
ми и тихими провинциалами, к облагорожению всего дворян
ского сословия, всего русского старого быта. «Выехать в сто
лицу» и «в столичную штучку», — это и значило попасть в 
соц.-демокр. течение, приобщиться соц.-демокр. газете. Я уже 
давно писал в «Русск. Вести.» и «Русск. Обозрении» — и не 
обращал внимания, почему на меня никто не обращает внима
ния, и мне все не платят гонорара, но один знающий чинов
ник контроля сказал мне: писали бы в Русской Мысли — там 
хорошо платят» (времен Гольцева). Суворин в «Нов. Вр.» на
чал «хорошо платить» с самого же начала газеты и к нему 
«все пошли» (а кого он не принял за бездарностью, (несовме
стимо) (?) на него обозлились, и вот «судьба Суворина в ли
тературе и «в литературном мнении». Теперь обратим внима
ние, что получив 5 миллиардов контрибуции с Франции, Гер
мания 21/г миллиарда потратила умно на поднятие герман-
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ской промышленности и 2 V2 мил-да на «аванс победы над 
Россией». На 2 V2, т. е. на °/о°/о с пятисот миллионов, 
можно было кормить всю ненасытную печать и Германии, с 
„Vorwärts" («Вперед») и России. И вот «расцвет» и «хоро
ший платеж» и журналов Стасюлевича, Михайловского, Щед
рина, Гольцева. Расцвет и вообще устойчивость, твердость 
русских соц.-демократ. течений. Разумеется, Германия предпо
читала не платить там, где служили «из добродетели», но не
сомненно при малейшем недостатке «добродетели» она сей
час же начинала платить. Вы знаете, что почти в 1-ый же 
день объявления войны Германиею Франции, «предательская 
рука просунулась в окно ресторана и застрелила французского 
соц.-демократа, шумевшего в парламенте». «Тризна прошла по 
всей Европе». «Как смел убить такого благородного защитни
ка неимущих классов». Между тем убили только рептилию 
германской полиции, и кто убивал — знал, с кем он имеет дело. 
Между тем рептилия шумела на всю Европу, — русская печать 
захлебывалась от перевода его речей. Забыл фамилию. Об 
нем писал как-то Мережковский. С другой стороны, я диву 
дался, читая лет 6—7 назад в «Вести. Европы» беллетристику, 
как « в дому соц. дем.» — «парламентария», Либкнехта или 
Бебеля, «был сервирован завтрак». Ели не как Розанов с 
семьей — творог (не более раз 6-ти в зиму 1917—1918 гг.) и 
без сметаны: «кушали, можно сказать, рябчиков с золотых 
блюд». Даже — фазанов с серебряных тарелок. «Что за диво». 
Я читаю и не верю. «Может ли быть», «ведь соц.-демократия 
умирает с голоду» . . . «ведь это страдальцы за народ», за «ни
щую братию». Но Максим Горький, «бедный» Максим Горь
кий тоже знает, «с каких ему тарелок кушать», и, кажется, он 
тоже «сошелся с матроной», а не с курсисткой.

Вы помните эти заявления, эти перепечатки в русских га
зетах: «в рейхстаге германском представитель соц.-демократи- 
ческой фракции сделал заявление». Все они вечно делали за
явления, и вообще шли и ходили вечно под рекламой, именно 
— под красным флагом, и никак не менее. Помните и знаете 
«торжества 1-го мая». Они тоже гремели на всю Европу, и 
германское правительство делало вид, что им испугано. Я еще 
студентом прочел, т. е. сколько лет тому назад прочел и все 
время носил в сердце гной убеждения, что «Бисмарк вел тай-. *

* Речь идет, очевидно, о Жоресе. Э. Г.
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но переговоры с Фердинандом Лассалем». Фердинанд Лассаль 
был ничтожный хвастунишка, а Бисмарк очень м. б. и «вел 
с ним переговоры», т. е. Лассаля пригласили явиться в кабинет 
князя, и князь «на этот час не велел никого принимать и 
услал прислугу» и «он же не дал подслушать жене». Но навер
но он, «поговорив», ни с чем отпустил хвастунишку — социа
листа, сделав однако шум на всю Европу, что «Германское 
правительство испугано агитацией Лассаля и склоняется к ми
ру с ним, к мирным уступкам в пользу рабочего класса». Раз 
реклама — за соц,-демокр. печатью дело не станет. И вот я 
студентом прочел, и мое сердце на 30 лет заголил ось: «значит
— сильно», «сильнее кошки зверя нет». Далее: катедер-соцш- 
лизмус». «Социализм овладел и наукою», «университетом». 
Русские дурачки профессора зашевелились. «Тут и А. И. Гуч
ков» и «Янжул». Пошли скакать «Русские Ведомости». Вы пом
ните как Суламифь скачет: «Я несусь по лугам, по лесам ко
зочкой».

И вот мне не столько трудно и больно от того, что Герма
ния победила Россию, — это было очевидно с самого начала 
войны кто победит», трудолюбивая Германия или пустая и 
болтливая Россия, — а что для победы она выбрала такое дур
ное, такое сгнаивающее всю цивилизацию средство. Это было 
уже против принципов самой цивилизации. И что было гнус
но и подло, так это то, что «соц. дем. сволочь» шла и высту
пала как «новая религия», «на смену христианства». Христи
анство положим прогнило (см. мой дальнейший «Апокал.»),
— и не о нем речь: но есть гениальный юдаизм, пророки, весь 
Ветхий Завет, и Иов, и Руфь. Это уж не реклама и не берлин
ская полиция, а глубина и поэзия. «Соц. дем.» окрасила весь 
горизонт Европы в свой цвет; это какая-то «неприличная 
история» в «хорошем дому Европы»: хозяйка связалась с при
слугой или еще хуже — «матрона дома полюбила осла», как в 
«Золотом осле» Апулея. Вот такое «скотоложество Европы» 
представляет собою «соц-демокр.». Какой бы расцвет — после 
Шеллинга, Фихте, Гегеля представила собою Европа, если бы 
не эта гнусная политическая веревочка. Очень сердит, что Вы 
женились не на той 30-летней прекрасной особе, карточку коей 
я видел у В. на столе, которая так заботливо и в страхе гово
рила со мною по телефону во время В. сумасшествия. Видно, 
что она Вас любила, и как же Вы смели разлюбить. Бессовест
ный. Очень сердит на Вас. Дело любви — самое великое. И
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оно должно быть кристально чисто, особенно в Ваши годы. 
Однако любящий

В. Розанов.
Что же Вы об «Апок.» мне ничего не написали. Скучно? 

А я очень его полюбил. В моих мыслях хр-во теперь разрушено.
В. Р.

* **
(приписка сбоку)

Нельзя ли Сп-му * прислать немножко денег за мою ста
тью в пасхальный № газеты. Я работал, я старался, усердство
вал. Напомните ему.

Семья наша голодна. (12-ый день — ни хлеба, ни муки). 
Хоть бы кашки немного.

П И С Ь М О  XXIV

(август 1918 г.)

Друг мой дорогой: я не могу послать Вам «Из восточн. мо
тивов», п. ч. должен через неделю, две или три показать един
ств еный имеющийся экземпляр у меня возможному издателю 
продолжения их. **

Но наверное книга есть у Мережковского или у сестер Зин. 
Ник-ны. Попросите у них, попросите хотя бы от моего имени.

В. Р.
Ах, вот исход: есть у меня, у нас друзья: Владимир Федо

рович Высотский, мой ученик по Елецкой гимназии и жена 
его — Зинаида Ивановна Барсукова, из рода славного Барсуко
вых. Она мне корректировала «Оп. Л.» Друзья — вернейшие, 
преданнейшие. Лучше родных. Благороднейшие. Один недо
статок — бездетны. *** У них есть «Воет, мот.» Живут: Крестов
ский Остров, Средняя Невка, д. 36. Спишитесь и получите. ****

(на втором листке):

* М. М. Спасовский, редактор-издатель журн. «Вешние 
Воды», в котором участвовал Розанов. Издание газеты, о 
которой говорил Розанов, не состоялось по цензурным при
чинам.

** Я просил прислать мне третий выпуск — первый и вто
рой были мне подарены автором. Э. Г.

*** Тут — в е с ь  Розанов! Э. Г.
Так и было сделано. Э. Г.
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Вы могли бы и м. б. Вы только один могли бы вполне рас
крыть мою личность в «критико-биогр. очерке». Знаете, ведь 
случится, что целый век писатель получает совершенно глу
пые оценки себя, пока не найдет того, что немцы определили 
гениально словом к о н г е н и а л ь н о с т ь .  Нужно заметить, что как 
только Вы пришли ко мне в Вырицу и «долго мотались у за
бора» и вообще я увидел в вас такую бессмысленную ослицу- 
мямлю, — Вы что-то промычав, замолчали. Я сейчас же по
думал «это — к о н г е н и а л ь н о  со мною». Я был точь-в-точь та
кой же как вы, и еще более Вас трусливый, робкий и застен
чивый. Главное в Вас качество, которое я полюбил и п р и в я з а л 

ся  к нему, это — что Вы ужасно смешной и нелепый, «невооб
разимый», «каких людей не бывает», «какие люди больше не 
нужны на свете», «на которых плюют и которых выгоняют». 
Ну, вот это м н е  и н у ж н о .  Это — суть ц и в и л и з а ц и и .  Хотя Вы 
больно кусаетесь («цитата из Ницше») * — но я предпочитаю 
увидеть укус от Вас, чем похвалы от другого. Но Вы должны 
сказать всю правду обо мне, или — в о з м о ж н о  в с ю .  Флорен
ский Вашей статьей очень заинтересовался, а это теперь ум
нейший человек в России.

(На третьем листочке:)
«О ч е м  д у м а е т  ст а р ух а  н о ч ь ю »  (заглавие стихотворения 

Некрасова)
. . . таинственно и прекрасно, таинственно и эгоистически в 
«Опав, листьях» я дал в сущности «всего себя». Ведь и «Апо- 
кал.» есть «Опав, листья» — н а  о д н у  о п р е д е л е н н у ю  т ем у  — 

инсуррекпия (неразбор.) христианства, — и даже такая бесконеч
но обшираная тема, как «Из восточн. мотивов», вскрываю
щая тайну всех древних религий. И я прямо потерял д р у г у ю  
к а к у ю - л и б о  форму литературных произведений: «Не умею», 
«не могу». С тем вместе это есть самая простая и естественная 
форма. «Проще чего» нельзя выдумать. «Форма Адама» — и 
— в Раю, и уже — после Рая. «После Рая» прибавился только

* В. В. долго не отвечал мне на одно из писем и еще 
чем-то меня «задел», а в следующем письме спросил, отчего 
я не приезжаю (это было в Петербурге). Я ответил следую
щей цитатой из Ницше (не могу простить себе этот «выпад»): 
«О знакомстве с знаменитостями: А. — Почему ты избегаешь 
этого великого человека? В. — Я бы не хотел разочаровы
ваться в нем. Наши недостатки не уживаются вместе — я 
близорук и недоверчив, а он носит свои фальшивые брил
лианты так же неохотно, как и свои настоящие» (Ницше. 
«Утренняя заря»). Э. Г.
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стул, на который сел писатель и начал писать. В сущности, 
что делают поэты, как не пишут только «Оп. листья». И Вы, 
«пиша о Розанове», в сущности вовсе не о нем пишите, а тоже 
свои опавшие листья: «что я думаю», «чувствую», «чем за
нят», «как живу». Это форма и полная эгоизма и без эгоиз
ма. На самом деле человеку и до всего есть дело, и — ни до че
го нет дела. В сущности он занят только со&ою, но так осо
бенно, что занимаясь лишь собою, — занят вместе целым ми
ром. Я это хорошо помню, и с детства, что мне ни до чего не 
было дела. И как-то это таинственно и вполне сливалось с 
тем, что до всего есть дело. Вот по этому-то особенному слия
нию эгоизма и без’эгоизма — «Оп. листья» и особенно удачны.

Не помню кто, Гершензон или Вяч. Иванов мне написал, 
что «все думали, что формы литературных произведений уже 
исчерпаны», «драма, поэма и лирика» исчерпаны и что вооб
ще не может быть найдено, открыто, изобретено здесь и что 
к сущим формам я прибавил еще «11-ую» или «12-ую». Гер
шензон тоже писал, что это совершенно антично по простоте, 
безыскусственности. Это меня очень обрадовало: он знаток. И 
с тем вместе что же получилось: ни один фараон, ни один На
полеон так себя не увековечивал. В пирамиде — пустоте, не 
наполненная, Наполеон имел безбытийственные дни. Между 
тем, «Оп. л.» доступны и для мелкой жизни, мелкой души. Это, 
таким образ., для крупного и мелкого есть достигнутый пре
дел вечности. И он заключается просто в том, чтобы «река 
текла как течет», чтобы «было всё как есть». Без выдумок. Но 
«человек вечно выдумывает. И вот тут та особенность, что 
и выдумки не разрушают истины, факта: всякая греза, по
желание, паутинка мысли войдет. Это нисколько не «Днев
ник» и не «Мемуары» и не «раскаянное признание»: именно и 
именно только «листы», «опавшие», «было» и «нет более», 
«жило» и стало «отжившим»: пирамида и больше пирамиды, 
главное — клади в карман. И когда я думаю, что это я сделал 
«с собою», сделал с 1911 года, то ведь конечно настолько и 
так ни один человек не будет выражен так и вместе опять 
субъективен: и мне грезится, что это Бог дал мне в награду 
за весь труд и пот мой и за правду (поднявшись с постели в 5 
утра).

В. Р.
(На четвертом и пятом листочках:)

Получив большое письмо: до чего Вы несчастны, до чего 
вы несчастны. Вечная одинокая темница. Так вот разгадка В.
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души В с е й .  И что Вы так любите русских, наших вонючих рус- 
ских, наших окаянных русских. Ведь Вы именно их л ю б и т е ,  

за что собственно и возбудили удивление во мне, и любовь — 
самую горячую — во мне.

Тайна, что Вы так одиноки у себя. Но, Господи: неужели 
Вы не ошибаетесь, не преувеличивает Ваш мизантропический 
ум. Я бы с В а м и  в е ч н о  м о л ч а л  и в е ч н о  б ы л  сч а с т л и в ,  ж и в я  в  

одной комнате (ужасно люблю молчаливых: с а м ы е  с о д е р ж а 
т е л ь н ы е  люди, с полным говором в себе). И мне вдруг стало 
страшно, что я столько растабарывал о себе. К а к  это п о ш л о  

каж ется т еп ерь . «Ты говорил перед раненым, едва сам оцара
панный». Да. Мои обстоятельства гораздо лучше. «Все ссорим
ся, ругаемся» * ...............................................................................

Обнимаю Вашу голову. Нежно, нежно целую. Любопытно, 
что я (честное слово) свои письма никогда не находил интерес
ными (болезненны, смутны, мутны), а чужие — всегда находил 
любопытными. Как-то я заглянул в Ваши, где Вы пишете об 
Анненском, о К. Арсеньеве, о Царском Селе это волшебство и 
поэзия (у меня вообще есть чувство В. ст иля. Это — главное 
мне кажется для слияния душ. Хотя в статье В., в выдержке 
из письма к Сологубу — показалось прямо блестящею, и з я щ 
н о ю  фраза м о я ) .

Удивительно (и вообще в чужих цитатиях мне ужасно нра
вятся мои сочинения. Прямо изящно. И между тем положено 
«прямо на бумагу», без придумки. Ваши слова: «Его пафос — 
разговорный — тягучий» и т. д. В е л и к о л е п н о .  Это жемчужина 
всей статьи. Я потому так вас и люблю, что Вы у г а д ы в а е т е ,  и 
— как-то передаете ч е р е з  с в о й  ст иль).

Ах, дети просят: «ложись спать, папа. 2-ую ночь жжешь 
керосин».

П И С Ь М О  XXV

(26. VIII. 18)

В 14 лет Государственная Дума промотала все, что князья 
Киевские, цари московские и императоры петербургские, а 
также сослуживцы их доблестные, накапливали и скопили в 
тысячу лет.

* Здесь идет пропуск по причинам не цензурным, но «эти
ческим» в отношении семьи Роазновых. Э. Г.
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Ах, так вот где закопаны были «Мертвые души». 
А их все искали . . .  — Зрелище Руси окончено. — «По
ра одевать шубы и возвращаться домой». Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось.

Россия пуста. Боже, Россия пуста. Продали, продали, 
продали. Государственная Дума продала народность, про
дала веру, продала землю, продала работу.

Продала, как бы Россия была ее крепостною рабою. 
Она вообще продала все, что у нее купили. И что пора
зительно: она нисколько себя не считает виновною, и 
«кающегося дворянина в ней нет». Она и до сих пор 
считает себя совершенно правою и вполне невинною.

Единственный в мире парламент. Как эти Чичиковы езди
ли тогда в Лондон и много говорили. «Нашей паве хочется 
везде показаться». И «как нас принимали».

И оказались правы одни славянофилы.
Один Катков.
Один Конст. Леонтьев.

Последний говорил: «Россия — не юность. Она старушонка. 
Ей уже 1000 лет. А дальше тысячи лет редкое царство пере
живало». Поразительно, что во время революции эти течения 
нашей умственности не были даже вспомянуты. Как будто их 
никогда даже не существовало. Социалисты и инородцы дей
ствовали.

А что же русские?
Досыпали «сон Обломова», сидели «на дне» Максима Горь
кого. И везде рассыпавшиеся Чичиковы.

* **
П е р в а я  п и щ а !  П е р в а я  п и щ а !

Всегда было предметом моего размышления: ну, если бы 
«сыны пророческие» и удержались, то как же они могут су
ществовать? Ибо трижды в сутки человек должен есть. А «сын 
пророческий» не может ничего около себя сделать. Он бесси
лен. Руки повисли. Ибо — уже воистину Господь призвал его 
говорить и говорить. «Сын пророческий» — сомнамбула. Ле
тает по колокольням. Звонит. Лезет по крышам домов. Загля
дывает в слуховые трубы (окна?). И учит, учит. «Сын проро
ческий — не в своей власти». Это суть его и если кто-то не 
поднимет его и не сохранит, он расшибется, разобьется.

Умрет.
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Как же? Что же? Без пророков похолодеет земля.

С дней юности, детства я был такой сомнамбулой. Кроме 
«внутренних говоров», которые я слышал в себе, — я ничего 
не слышал, не видел, «Как я живу?» Это всегда было предме
том для меня самого удивления. «Бог спасал» — воистину ни
каких пособий само-спасения. И вот, бури развивались во мне: 
да помогите же, люди. Ведь я для одних вас живу, ведь мне 
самому воистину ничего не надо.

И вот я раскалился, а сказать не смею. Как сказать? Как 
сказать? Как выговорить? И вот — женщина. Не знаемая, с род
ной Костромы.

О, мое детство, мое страшное детство.
И прислала 6 фунтов чистейшего толокна, сухого, здоро

вого: по 3 чайных ложки на стакан горячего молока. И верю 
я, выйдет через два месяца, и она еще пришлет. Питательно. 
Полезно (неразборчиво). А я вечно (неразборчиво). Спасибо, 
дорогая, милая, незабвенная. Из Костромы я уже выехал лет 
50 назад и не возвращался никогда.

Очевидно, что «ближние эти», если они не истуканы, 
должны прокормлять их. *

Я «не смел сказать», а женщина «смела сделать». Из род
ной и милой Костромы мне прислала 6 фунтов толокна: вкус
нейшего овсяного хлеба, завариваемого на горячем молоке: 
2—3 ложки на стакан молока. Это на месяц, на два. Спасибо, 
родная женщина. И вот я питаюсь; как (неразборчиво). И бу
дет время. И пройдет два месяца. — И она еще пришлет. **

П И С Ь М О  XXVI

(август 1918 г.)
Сергиев Посад.

Дорогой и родной мой Гол. [Голлербах]. Теперь-то я уже 
могу сказать вам, что Вы мне родной, и я знаю, как это нуж
но: п. ч. вы мне сказали: «ведь я берегу все В. письма» (я так 
удивился).

Итак, спасибо, родная моя и прекрасная душа. Я нашел 
«2-го Шперка». Да, так вот что: какое же счастье найти, в 62

* Письмо возвращается к «сынам пророческим». Э. Г.
** Сбоку приписка: «думал поместить в Апокал.»
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года человека, который прижался со всею силой и горячно
стью к твоей душе: «Не изгибла еще в России душа». Ох, 
устал. Устаю все. Да и темно. И неудобно писать, на «безум
ном уголке» стола. Но я хотел сказать, что «спасибо».

*

Как это хорошо: «каждая строка, упавшая с пера писателя, 
обвеяна его индивидуальностью». * И раньше: «разрозненное, 
но внутреино стройное и цельное творчество. Спасибо, милый, 
спасибо, дорогой. Как все замечено и оценено. Именно «куль
турная германская работа» или обработка писателя. Спасибо.

И5

И как хорошо о мамаше. Спасибо родной.

*

Окончательная нищета настала, когда мы потеряли корову. 
До тех пор мы все пили молочко и были счастливы. Огород 
был большой. Гряды, картофель и поливка (безумно трудная 
7 лет), потом рассада. Но главное — (сбоку нарисованы окучен
ные клубни картофеля) полка картофеля и поливка его, а еще 
— носить навоз на гряды, когда подгибались от тяжести носи
лок ноги (колени). Вообще жизнь была физически страшно 
трудна, «работа» и еще тут «начало учения», (неразб.)

Корнеля, «90-ый псалом наизусть («Помилуй мя Боже») и 
(неразб.)

Были обширные парники. Я работал с Воскресенским, ко
торый принимал участие в нашем доме, был как бы вотчи
мом, и вот все заставлял работать, будучи таким противным. 
Он б. (был) нигилист-семинарист, «народник» — «базаровец» 
(«Отцы и дети»). Мама, невинная и прекрасная, полюбила его, 
привязалась старою — бессильною — несчастною любовью. Он 
кончил семинарию, был живописец, и недурной, — ездил в 
Спб. в Академию Художеств. М. б. он был и недурным чело
веком, но было дурное в том, что мы все слишком его нена
видели, Он впрочем меня порол за табак («вред» куренья!). 
Но «ничего не мог поделать».

* Цитата из моей книги. Э. Г.
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И вот коровка умерла.
Она была похожа на мамашу и чуть ли тоже «не из роду 

Шишкиных». Не сильная.
Она перетала давать молока. Затвердение в вымени. При

звали мясника. Я смотрел с сеновала. Он привязал рогами ее, 
к козлам или чему-то. Долго разбирал шерсть в затылке: на
ставил и надавил: она упала на колени и я тотчас упал(ша- 
лость, страх).

Ужасно. И какой ужас: ведь — КОРМИЛА и — ЗАРЕЗАЛИ. 
О, о, о .. . печаль, судьба человеческая (нищета). А то все — 
молочко и молочко. Давала 4—5 горшков. Черненькая и (не- 
разб.) «как мамаша».

Киселек. Сметанка. Творог. Сливочное масло. «Как все хо
рошо». «Масло в барашке» к Рождеству.

Молоко я носил к соседям продавать. Как и малину, кры
жовник и огурцы из парников. «Все слава Богу» — пока «ко
ровка».

К чертам моего детства (младенчества) принадлежит: по
глощенность воображением. Но это — не фантастика, а задум
чивость. Мне кажется такого «задумчивого мальчика» никог
да не было. Я «вечно думал», о чем — не знаю. Но мечты не 
были ни глупы, ни пусты.

Первые книги прочитанные: «Путешествие Телемака» (вов
се не Фенелона), и «Гибель английского корабля Кенг», еще 
«Дальний Запад» (М. Рид? Купер?) и главное, самое главное: 
часть 1-ая «Очерков из истории и народных сказаний» (Гру- 
бе?), начиная: Финикияне. Сезострис. Суд над мертвыми. Али- 
ас и Кир. Фемистокл. Поход Аргонавтов. Леонид и Фермопи
лы. Греков и римлян д о  п о с т у п л е н и я  в г и м н а з и ю  я  знал как 
«5 пальцев» и с о в е р ш е н н о  с н и м и  с р о д н и л с я ,  благодаря этой 
переводно-немецкой книжке.

Она была без переплета, но вся цела, и лет 5 была един
ственным моим чтением. Это е д и н с т в е н н о е  чтение, легшее 
на душу о д и н о ч н ы м , не р а с с е я н н ы м  впечатлением, страш
но сохранило, сберегло душу. Оцеломудрило ее. Эта к н и г а  б ы 
л а  м о и м  А н г е л о м - Х р а н и т е л е м .  Вечная благодарность прелест
ному Грубе.

(Сбоку приписка:) Написано с месяц назад.

541



П И С Ь М О  XXVII

29 августа 1918 г. 
Сергиев Посад.

(Наверху приписка)
Тоже давно написал. Но «35 к.»* и ждал «Апокал.», ** 

чтобы засунуть кстати.
И з  д н е в н и к а .
Я так счастлив, милый Эрих, что Вы обо мне пишете: это 

не «удовольствие», а именно счастье. К чему скрывать, лука
вить. «Не нужно этого, не нужно». Это — бяка. Сейчас пере
читываю. Л у ч ш е е , конечно — о б е з в о л и и .  Вообразите: Флорен
ский т о ч ь -в -т о ч ь  мне так же сказал. Я ему тоже, в Посаде, упо
мянул как-то о  с в о е м  б е з в о л и и , приписывая его пороку своему 
(«яко-бы пороку»), о котором сам же сказал. Он ответил бук
вально так: «Нет, вы ошибаетесь, я о ч е н ь  п р и с м а т р и в а л с я  к  

г е н и а л ь н ы м  л ю д я м , п о  б и о г р а ф и я м  и п р о ч ., вообще к людям 
исключительно одаренным, и нашел, что чем одареннее они, 
тем слабее их воля над собою». «Так что это вовсе не порок 
ваш, а — совсем другое». Другой раз, в гостях у Александро
вых, где и жена моя была, он же (П. Фл.) на мое какое-то за
мечание, или воспоминание: «Это только показывает, что вы 
уж е  с детства б ы л и  г е н и а л ь н ы ». Так просто. Я изумился. Ва
ших слов в статье (о безволии) я бы не понял, если бы не этот 
предварительный комментарий Флоренского. Очевидно, от 
этого «совпадения со своею мыслью» он так и заинтересовался 
В. статьею, и, достав «Литер, изгнанники» — стал перечиты
вать цитаты из нее у Вас.

Второе качество статьи — о destinationes. *** Теперь слу
шайте: произошло в V2 — 1 V2 минуты, когда я не успел «до
бить папироску». Было на Воробьевых горах. Я жил с неве
стой, перед (неразб.). Она готовит, я сел за табак. Причина: 
я в III кл. гимназии прочел: «Утилитаризм» Д. С. Милля. И

* Стоимость почтовой марки была для Розанова (вообще 
бережливого) в ту пору особенно ощутительна. Э. Г.

** «Апокалипсис нашего времени», издававшийся Розано
вым в Сергиевом Посаде. Э. Г.

*** Я отметил разницу между ЛеБИпаНопеБ гегшп и п^ае  
гегит (назначения вещи и цели вещи). См. мою книгу о Ро
занове, стр. 10—11 и «Литературные изгнанники» Розано
ва. Э. Г.
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с тех пор: «какова цель человеческой жизни» — стала пред
метом моей мысли. «Так важно». «1-й философский вопрос». 
«Как не знать человеку, зачем он живет», etc, etc. Читал Бэн- 
тама и Мальцева: «Нравственная философия утилитаризма». 
Но все положило во мне уже меньшее впечатление, чем 
Д. С. Милль. А главное: я сам прогнил и задохнулся над во
просом; что «цель оправдывает средства» (иезуиты) — это ко
нечно я уже решил в смысле «да» почти с 1-го момента и — 
сознательно принуждал себя к дурному (я), если «полезно». 
Etc, etc. Ну, теперь «миг священный» был в сущности... 
страшно сказать . . . открытием элевзинских таинств раньше, 
чем я что-нибудь о них узнал, раньше чем они в голову мне 
приходили. Теперь (почти уже 50 лет) * я совершенно в этом 
уверен, хотя о «таинствах» уже читал много лет 40 , 55, 20. 
Дело в том, что «кто читает о них», тот тоже ровно в них ни
чего не понимает, ища секретов, иногда — неприличностей (да 
неприличности и есть в них). Но было лет 6 назад, я читал 
какую-то глупую статью о них Захарова или Сахарова, в «Бог. 
Институте». Не читал, а перелистывал. И в конце: «в таин
ствах ничего решительно не заключалось, т. к. нельзя же чем- 
нибудь считать, что заведывавший ими жрец-мистагог, выпу
ская из места совершения их (Элевзис) участников, просто 
брал ветку дерева и как бы благословляя, махал ею им вслед».

Тогда мне кинулось в ум: «дурак, дурак ты, Захаров: да 
жрец, взяв органическую, живую ветку, а не кристалл или — не 
стул, не табуретку (сколоченная), сделанная вещь metae, мои 
„metae", «утилитаризм» Д. С. Милля, — вообще взяв растущее, 
вырастающее, как бы кричал: «смотрите! смотрите! не — 
Огюст Конт с «положительной философией» и ослиными уша
ми, а гениальный Шеллинг с его „ Natur-Philosophie". ** Пони
маете, Эрих. Тогда у меня сверкнуло: да ведь все «О понима
нии» пропитано у меня «соотношением зерна и из него выра

* Т. е. 50 лет тому назад, вернее лет 35—40. Э. Г.
** Здесь Розанов касается интереснейшего вопроса о смыс

ле древнего религиозного ритуала. Помахивание веткой, от
меченное им, имело, бесспорно, глубокое символическое со
держание. Многие обряды современной христианской церкви 
находятся в явной генетической связи с ритуалом древних 
религий — напр., окропление, совершаемое священником, 
ведет свое происхождение от ветки, которую жрец смачивал 
в молоке и обрызгивал женщин, страдающих бесплодием 
(символическое оплодотворение). Э. Г.
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стающего дерева», а в сущности — просто — роста, живого ро
ста. «Растет» и — кончено. Тогда за «набивкою табаку» у ме
ня возникло: да кой черт Д. С. Милль выдумывал, сочинял, 
какая «цель у человека», когда «я — есмь «растущий» и мне 
надо знать: «куда, во что (дерево) я расту, выращиваюсь», а 
не «что мне ПОСТАВИТЬ («искусственная вещь», «табурет
ка») перед собою».

Вдруг — колокола, звон: «Пасха», «Эврика, эврика». Сло
во -  одно: ПОТЕНЦИЯ («зерно») -  РЕАЛИЗУЕТСЯ. Вы по
нимаете: «стул опрокинут» — «стул поставлен», «нельзя си
деть», «можно сидеть». Стол: «можно обедать» — «нельзя обе
дать». Да теперь «я долезу до Неба» (Бога). Религия «царство» 
(устроение России) — все здесь, в идее «потенция», «что рас
тет». Но сущность-то выражалась еще глубже именно в элев- 
зинских таинствах, чем (я думаю, нечитал) у Шеллинга. Суть- 
то именно, как Вы тоже не раз упоминаете, — в «обличении ве
щей невидимых», а пожалуй и еще лучше: в облечении вещей 
невидимых. Все «облекается» в одежды, и история самая есть 
облечение в одежды незримых божеских планов. Словом, тут 
«в одном слове», «поставили стул» — лежат все пророки, вся 
Библия. Ну, вот — устал. Прощайте. Спасибо . . .  * **

Ваше «не скажу всего »и «не скажу до конца» (в письме) 
больше всего меня заинтриговало. «Вот это-то и подай». Все 
известное — не интересно, все неожиданное — манит. Если до 
пороков моих касается — скажите: если даже будет очень стыд
но — скажите же. «На пороках-то мы и сближаемся» — знали 
ли Вы это, юноша мой нелепый. Да вы, конечно, знали и зна
ете. Странно: я убежден, что Вы все знаете, что Вы при юно
сти в сущности старик, как я в 17 лет был «7-летним» и «70- 
летним». Ну, да Вы все знаете. Я В. считаю ровесником себе 
«и таким же умным».

Странно, что встретясь с Вами, я никогда не думал, что Вы 
будете «писать». Стихи у Вас в письмах я принимал не за 
Ваши, а за чужие. Письма всегда были интересны и оч. лите- 
ратурны; я хотел их в «Из жизни» . . . Ну, асМю.

* Здесь идет ряд штрихов, затем письмо возобновляется. 
Розанов писал некоторые письма 2—3 дня, по кусочкам, в 
перерывах текущей работы. Э. Г.

** «Из жизни студенчества» так назывался отдел писем, 
напечатанных Розановым в журнале «Вешние Воды», где
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*

Ах, все устаю. Сегодня сыт: а знаете, милого творожку я 
съел чуть-чуть, — не более раз 4-х за зиму. Хотя покупал, но
— детям и жене. Они так жадно накидывались и поспешно 
съедали, что жаль было спросить: «дайте и м н е » .  А — ужасно 
хотелось.

Теперь только о еде и думаю. Припоминаю, как ночью, 
кончая занятия «в счастливые дни Нов. Вр.», откидывал сал
фетку, и отрезывал у-зень-кую серединку пирога с капустою, 
м, не удержась, через 1А, 1 час — еще и еще. Ах, как вкусно 
было. То же если с говядиной пирог холодный ночью — я до
стану «из форточки» молока и, налив V2, 3/4 стакана, отрежу 
же пирожка и — СКУШАЮ.

Господи, как сладко даже вспомнить. Увы, теперь «слад
ко» только вспоминания, и пуста еда. У меня мечта: когда 
пройдет револ., «назваться» к Вам в гости и Вашего (очень 
о б а  понравились) папу и маму упросить МЕНЯ угостить. Ну, 
так . . . пир богов. Помните у Одиссея: «Божественный с в и н о 

п а с » .  Я  тоже завидую Полифему: сколько он имел творогу у 
себя в пещере, помните — «заставлял вход скалой». Я хотел 
бы быть Полифемом и пасти коз и овец, а молоко бы у них 
высасывал СОБСТВЕННЫМ РТОМ. Кстати, меня давно уже 
манит собственым ртом напиться у коровы молока, насосать
ся из вымени. * Это так красиво. Именно — красиво. И, уверен, 
ужасно ЦЕЛЕБНО. Это меня лет 12 манит. В старости в буду
щие лучшие времена будут давать родителям живую козу или 
корову для пососанья. Отвратительная городская цивилизация
— ничего не понимает. Не понимает, что такое ЗДОРОВЬЕ — 
ЕДА.

Лукомскому и А. Н. Бенуа — привет. Бенуа — и любовь. 
Умный. Только молчалив, и, я думаю, эгоист. Лукомский — 
«полегче».

был напечатан ряд моих к нему писем (1916 г., том XVI, 
XVII, кв. VII—VIII). Вскоре кончилось мое студенчество, 
затем кончился и журнал.

* Очень характерное для Розанова признание: у него ко 
всемуЖИВОМУ было прежде всего «вкусовое», «осязатель
ное», «обонятельное» отношение. Э. Г.
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(На другом листке, в том же конверте:)

Нужно писать «широким размахом», чтобы «писали В ы , а 
не Вы о Р о з а н о в е » ,  чтобы была шире «личность Голлербаха». 
В этом отношении б. (были) прелестны В. письма в Вырицу и 
Спб., где писали именно В ы ,  прелестно, вдохновенно, и хотя 
почт и  о б о  м н е  и н е  п и с а л и ,  но то «накрапывание дождя о Ро
занове» было прекрасно и выразительно. Вообще «Ваши пись
ма» интереснее «статьи обо мне»: самостоятельнее, сильнее. 
И это от прекраснейшего качества, что вы именно н е  к о м п и 

лят ор . И держитесь своего стиля — именно не компилятора. 
Самое интересное и для меня единственное ценное: разговор 
с Мих. П. Соловьевым. Как вы заметили? Тысячи бы п р о п у 
ст или, все бы пропустили мимо. Вы — увидели, и для меня 
очевидно, что Вы не только прочитали, «глазами», «мелькну
ли» для обязанностей биографа, но как-то и передали мне 
в с е  п о н и м а н и е  (не знаю, передали ли своему читателю; ведь 
читатели тупы), что Вы во всем огромном объеме оценили, 
поняли и раскусили, что «вовсе поле не сердца людей» (мла
денец Достоевский), т. е. между Б. (Богом) и человеком; а что 
«именно ягодки смородины» и есть то «поле, где якобы Хри
стос победил Бога», но именно — только я к о - б ы :  на самом де
ле к о н е ч н о  я г о д к а  победила Христа, — вырвет из костлявых 
рук Его победу, вырвет — у Его Голгофы, вырвет у Его смерти, 
и насадит опять Рай (Рай и Сад) из этой единой смородинки. 
И весь Христос — только красноречие и красноречием кон
чится. «Он — страдалец», вот видите ли — поддел человечество 
на страдания. В сущности бесконечно (и тайно) пролив стра
дания на голову несчастного человечества. О, подождите: Хри
стос победил именно красноречием — я побежду Христа.

Верно! Верно! верно!
№ке! №ке! №ке!
Устал. Целую, обнимаю. И всегда буду обнимать, хотя бы 

и сердился за статью. И письма пишите: вялые, мямлистые. 
Я все разберу.
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П И С Ь М О  XXVIII

Сентябрь 1918. (Сергиев Посад). 
Голлербаху

придя с базара, где покупал дрова 
vis-à-vis:

«Я победил мир» (перед Î). (Замечательно, что на всех язы
ках, во всеобщем — всемирном «чистописании» символ Хри
ста, символ креста, «Î» знаменует собою смерть). Но хотя бы 
ты был ТЫ, ТЫ, ТЫ, и наполнил вселенную хвастливым Я, Я, 
Я: тем не менее пока в мире есть зерно, хотя бы одно зерныш
ко, невидное, (неразб.), маленькое — на самом деле ты * не 
победил мира. Травка ** выбежала в поле .. . скромная, ми
лая, тихая . . . Незаметная . . .  О как она хороша в незаметно
сти своей. Поистине, эта незаметность *** **** есть на самом деле 
НЕЗАМЕТНОСТЬ. И вот Голлербах могучим рычагом взломал 
землю до центра, сказав:

Где может быть совокупление 
Благоуханней белых роз,
А на закате неба рдение 
Спасительнее, чем Христос.

Какое слово! Какое слово!
Я первые дни не замечал: а ведь это . . .
Господи, Господи — Все-ДЕРЖИТЕЛЯ Ты победил Христа 

и изничтожил все его усилия.
Гол., Голл. (Голлербах): мы с тобой, ты со мной!
И после Флор. (Флоренского), который на 62 году моей 

жизни пришел на помощь мне в идеях . . .,  после Шперка, го
ворившего на смертном одре мне: «Пишите, пишите об этом, 
только об этом одном и пишите»; когда я ему

(на втором листочке:)
сказал в тихом вечере, в задумчивом вечере, что вся ошибка 
азключается в том, что человечество считает . . . органом, 
когда он на самом деле есть лицо.

* Рядом со словом «ты» написано «петит».
** Около слова «травка» написано «петит».
*** Под словом «незаметность» написано «петит».
**** Здесь пропуск сделан самим Розановым.
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. . . .  И вот, 3-ий —
Голлербах.

(на третьем листочке)
Я голоден. Я не могу исполнить требование редакции «пе

реписать на машинке» присылаемые статьи . . .  Но ведь если 
«мысль и слово» есть в точности мысль и слово . . .  и я залил
ся слезами.

П И С Ь М О  XXIX

(18-IX-18)

Я так счастлив, милый, что вы останавливаетесь на инди
видуальных черточках, не впадаете в этот ужасный алгебра- 
изм, которому новое время подчинило историю и даже био
графию, подчинило самый портрет. Эти бессмертные строки 
(каких я сам в себе не знал, не сознавал): «пафос Розанова 
есть пафос неясный, грустный, томительный» и 

Je ne vois plus rien,
Je perds la mamoire.
Du mal et du bien

— как это прекрасно, поэтично, глубоко, и характеризует са
мого автора Гол. (Голлербаха), как и «портрет Розан». А Вы 
знаете, что мы с Вами чрезвычайно сходны. До смешного. Не
даром мы все молчали друг с другом. Я видел, что мы говорим 
безмолвно и «посидев с Гол.», чем было (неразборчиво) до 
«посидев». И еще очень хорошо от 29-ой стр., конец: от «дух 
мелочей» до; 33-ей стр. «ничего». Очень важно еще о М. П. Со
ловьеве и разговоре о „fall" и о «разрушительности моих (не
разборчиво) христианства»: Метался, поистине «метался» об 
этом я еще в контроле, затем в Риге («Федосеевцы в Риге»). 
Все бегал, все бегал в департаменте и по саду (Рига) и «невоз
можно примирение». Христианство может быть только разру
шено. Это — система мысли, и спасения хр-ству нет никакого. 
Затем, в печати, я уже только хитрил, хитрил много, ради цен
зуры и глупых читателей. Но во мне самом оно было совер
шенно разрушено, до основания, до песчинки. Нет выбора: 
когда я жил в Лесном, то сидя наверху конки — проезжал ми
мо деревьев и (неразборчиво) они хлестали по лицу, и вот 
будто шептали ветви их: «Спаси нас» . . . Спаси нас . . .  (т. е. 
от Христа). Если ты не позаботишься, мы умрем, нам только 
гнить (Голгофа) — «Спаси же нас, это наш завет тебе». Ах,
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сколько я пережил. И в какие-то дифирамбы, в безумие ди
фирамбов сложилась вся моя литерат. деятельность.

(Из давно написанного Г-баху, но — забыл послать) В. Р.

К Л У Б О К

«Вышел сеятель сеять притчу» (Еванг.).

«И дал ему звезду утреннюю» (Апокал.)

Между этими строками, в неизмеримой черной расселине 
их, в «пропасти» их, в бездне их, и зажат «бедный жидок в 
картузе», который спрашивает:

— Где молния?
— Отчего Синай не дрожит?
— Куда все девалось?
Голубой огонь, золотые ризы, и эти стены из золота и во

рота из цельных жемчужин, которые нам обещал наш Мешах 
(еврейское наименование Мессии).

ПИСЬМО XXX

(6. X. 18.)
И взгляд змеи упорно-бешеный *

Меня эта строка как-то гипнотизировала, и я (молча, внут- 
ренно) ее повторяю и за чаем, и за обедом, и ночью, — не 
умею от нее отвязаться. Уверен, это остаток от «больницы Ни
колая Чудотворца Всех Скорбящих» ** и уверен, что еще ни
где в мире нет такой строки. Напишите мне о ее про
исхождении.

Из писем моих*** только 2 понравились: 1-ое письмо (мир- 
левчонка) и — камень (знаете ли, что это — «Вы» и «я»?). 
Последнее — (длинное, долговязое) — отвратительно. Я должен 
был тут гореть как рубин, как самый яркий камень: а изобра
зил «могилку».

* Строка из стихотворения Э. Голлербаха.
** Здесь по ошибке соединены в одно названия двух пси

хиатрических больниц. — Э. Г.
*** Девять писем Розанова были помещены в качестве при

ложения к книге «В. В. Розанов. Личность и творчество» — 
Э. Г.

549



Как удивительно письмо Мурахиной: * до письма она ви
дела меня всего раз или два. Не могу скрыть, что она напи
сала гораздо лучше Вас, хотя явно и не «конгениальна», а 
почти на «противоположном полюсе». Но она угадала все (ста
рушке 55 лет). Я сам не решался, не позволял давать себе та
кого определения. «Слишком хорошо», «куда мне»: куда мне 
одевать такое на себя одеяние. И вот старушка, но деятель
ная, бодрая, одела в ночи на меня такое одеяние, одела в пур
пур, одела в звезды. А чувствовал-то я внутренне и уже не 
стыдящимся чувством, что — именно так, именно — ноуменаль
ные миры, и что я их держу в руках. Я тих и скромен, к тому 
же так безобразен: но я чувствую в себе какое-то Державство 
к Миру. Кстати, знаете ли Вы таинственное слово, какое мне 
сказал Григорий Распутин? Но сперва о слове Феофана, «пра
ведного» (действительно праведного) инспектора Духовной 
Академии в Спб. Сижу я, еще кто-то, писатели, у архи
мандрита (и цензора «Нов. Пути») Антонина. Входит — Фео
фан и часа поговоривши — ушел. Кажется, не он вошел, 
а «мы вошли». Когда Антонин спросил его: «Отчего Вы ушли 
скоро», он ответил: «оттого, что Розанов вошел, а он — Дья
вол».

Теперь — Распутин: он танцевал, с замужнею, с которою и 
«жил», и тут же, при ее муже, говорил об этом: «вот и жена 
его меня, любит, и муж — любит». Я — спрашиваю его: «От
чего вы тогда, Григорий Ефимович, ушли так скоро? (от отца 
Ярослава, с женой коего он тоже «жил», и о. Ярослав тоже 
«одобрял» это. Тут вообще какая-то Райская история, Эдем 
«общения жен и детей»). Он мне ответил: «Оттого, что я те
бя испугался». Честное слово. Я опешил.

Но когда я соображаю, что стал добираться до Египта, где 
поклонялись быкам — Аписам, и мне самому хочется хотя бы 
дотронуться до яиц Аписа, не говорю уже поцеловать их, когда 
я думаю, что ведь и Гришка среди женщин был священный 
Апис, был Адонис (Абоп'ай, как написано в одном египет
ском атласе возле колесницы, везущей Скарабея: в Айоп'ай 
есть жидовский Бог, он же Иегова, он же «терновый куст го
рящий»), Дионис, — и что «вообще все это» мне упонятилось и 
уроднилось: то, как «сам Гришка Респутин» вошел в „теов

* Л. А. Мурахина-Аксенова, писательница (ум. в 1919 г.). 
Ее письмо о Розанове также было приложено издателем к 
моей книге. Э. Г.
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circulos" («мои круги»: „noli tangere meos circulos", — 
закричал Архимед римскому воину, вбежавшему по взятии 
Сиракуз в его комнату-лабораторию — ученый кабинет), то 
естественно он и смутился, как «на старшего себя», но — в 
той же Распутинско-Аписово-Дионисово-Адонаевой теогонии, 
космогонии. Я помню, он вошел. Я — уже сидел. Ему налили 
стакан чаю. Он молча его выпил. Положил боком на блюдеч
ко стакан, и вышел, ни слова не сказав хозяевам или мне. Но 
если это так, если (он) не солгал в танцующей богеме, притом 
едва ли что знал (наверное — не знал) об Аписах и древности; 
то как он мог, впервые в жизни меня увидев: и не произнеся 
со мною даже ни одного слова, по одному виду, лику (явно!) 
определить всего меня в ноуменальной глубине, в той глубине, 
в какой и сам я себя не сознавал, особенно не сознавал еще 
тогда. Я знал, что реставрирую Египет; все в атласах его (уче
ные экспедиции) было понятно; я плакал в Публичной Биб
лиотеке, говоря: «да! да! да!» Так бы я сделал, нарисовал, 
если бы «пришел на мысль рисунок», но «самого рисунка не 
было на мысли», не было дерзости в моей мысли, смелости, 
храбрости выговорить, а чувство было уже . . . даже и до по
целуя Алисовых яиц. То вот — Гришкин испуг: не есть ли 
это уже Гришкино чудо. Чудо — ведения, уже сквозь землю, 
и скорее — моего будущего, нежели (тогда) моего «тепереш
него». Согласитесь сами, что это напоминает или вернее, что 
это «истинствует» — «сану Аписа» в его какой-то вечно истине. 
Т. е. что я — Гришка, Гришка — Апис есть что-то «в самом де
ле», а не миф. Добавлю: 4 девушки, — 2 курсистки, 1 учитель
ница музыки, и 1 «ни то, ни другое», но симпатичнее всех на 
свете курсисток, и даже еще одна, уже пятая, и «почти одна», 
на Кавказе (никогда меня и не видавшая) хотела «отдаться» 
мне, отдавались мне, на почве лишь безграничного моего к 
женщинам уважения, на почве в сущности той, что я сам на 
женщину смотрю, ее почитаю и чту, как Аписиху. Причем 
1 видела меня только один раз, была (неразборчиво) лесбий
ски связана с другою благороднейшею, и она, эта девушка, с 
которой она была связана, сама оставила меня «для ласк» с 
нею, — она меня стала «ласкать, а потом и совокупилась, ког
да «он встал». Не чудо ли это, не сущее ли чудо? Чудо бли
зости какой-то ноуменальной. И клянусь Вам — о, слишком 
клянусь: из 4-х или даже пяти — не было ни единой сколько- 
нибудь развратной, сколько-нибудь распущенной, сколько- 
нибудь «позволяющей себе». Как одна и выразилась с чудной
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улыбкой (о брате): «О, — До-ма-ша: О/ о! ни-ни-ни», т. е. 
брат так думал. Между тем — «все наши наслаждения» своди
лись (неразборчиво) «половые прикосновения». Ни — любви, 
ни — объяснений. И вместе: и любовь и — нежность.

В основе, на дне: безграничное мое уважение. К чему ува
жение? К женщине, к Тебе вот. Но в твоем женском существе. 
И — к душе через это. Мне иногда кажется, что я достиг 
ноумена мира, что я «держу звезду», но как-то не умею со
средоточиться на этой и даже обратить внимание по литератур
ному «некогда».

Устал. Прощайте.

В. Р.
*

И еще из предсказаний: была, года 4 назад, вечеринка у 
Мих. Ал. Суворина. В проходе меж двух комнат была поса
жена гадалка. «В составе увеселений и разнообразия», как и 
бродивший там же «арапченок». Все показывали «руку» (га
далке). Она «сказывала». Проходя — протянул и я со смехом: 
что же она мне сказала?

Удивительно: она стала искать «линию жизни» и найдя, 
удивилась и пробормотала: «да Вы, да Вы . . .  я не знаю, сколь
ко проживете: я не нахожу конца линии жизни; во всяком 
случае — страшно долго. И вас до самого конца будут любить 
(т. е. женщины)». Кажется, она не произнесла «женщины», но 
в смысле слов разумелось «женщины». А судя по тому, что я 
уже «не мог», и мне отдавались в возрасте 19, еще 19, 23, 29 и 
40 или 39 — очевидно, «есть что»то» и именно — «от Аписа». 
«Ты почитай Аписа» и тогда ты будешь «сам Аписом». Что-то 
б этом роде. О себе я не думаю. Но Аписа — слишком по
читаю.

«Они были такие огромные» . . .  но «я их еще увеличил 
бы и довел до величины неба, до величины леса. В сущности
— до величины вселенной. Я уверен, что «в тело Аписа» раз
дробляется вся «Вселенная», т. е. что вся «Вселенная» есть 
модусы и модусы, части и части (неразборчиво) одного не
выразимого и непостижимого Аписища, «ноумена-Аписа» и, 
собственно, одних только его депИаГий, и еще собственнее
— его вечно брызжущего семени, бурь семени, гроз семени. 
Электричество, вулканы, свет, громы, «молот» — все фалл 
и фалл. «Космогония», символы мира — все фалл и фалл. Со



сна, пихта, е л ь ,  особенно, особенно шишка еловая, «вид дере- 
ва», купол неба — все фалло-образно. Все — «он», везде — 
«он». «И без него ничто же бысть еже бысть». Устал.

И во г подходим, с чего начали:
«14 взгляд з м е и  у п о р н о  б е ш е н ы й !»

Устал

Во мне есть вообще много фетишизма: знаете ли, какое 
место в Ваших письмах мне более всего понравилось: что Вам 
еще хотелось бы увидеть мою физику и особенно «увидеть и 
п о щ у п а т ь  м о и  в е щ и  и м о и  к н и г и » .  Я  думаю, тоже — «и по
смотреть мою мебель», «на чем» и «как» я «сижу». Вот это 
и есть «главное», «египетское». Прочее все — чепуха. «Европа» 
и глупости. Прочее все-----«Гучковские Ведомости». —

П И С Ь М О  XXXI

(8. X. 18)

Радость. Успех. Леман очень заинтересовался Вашей бро
шюрой «В. В. Розанов. Жизнь и творчество» и лично попросил 
от своего имени, чтобы Вы выслали ее ему. Должно быть хо
тел и сам обратиться с письмом, но я адреса дальше П е ш к о в -  

ская 7 или 47 не мог сказать и дать. Леман же, о коем я ду
мал всю ночь предыдущую, вот что такое: это — Шварц около 
Новикова, а еще — вернее — соединение Новикова и Шварца: 
личность нравственно гениальная, абсолютно чистая и беско
рыстная, никакое не «пузо» и «сам», а скромнейший, милый, 
удобный человек с женою-другом, которая и читает его пись
ма и слушает его проекты — прекрасна как флорентинка из- 
под кисти Боттичелли. Но — «наш весь русский». Вы пони
маете, какая это рабочая сила в наш искореженный, непра
вильный век, в век тысячи зубных болей, без единого пла
стыря. Слова его: «Я все-таки очень уважаю Каткова, не верю, 
как его оболгала пресса. На самом же деле я чувствую в Кат
кове европейского человека, и настояще-европейского».

Вы понимаете, что значит этот тон? в 33 года? — И еще: 
«удивительно милый Радлов — человек; но его философский 
словарь — смешон. Пропустить Гилярова-Платонова от ц а , и по
местить только с ы н а ,  приват—доцентика, написавшего «Пла
тонизм в любви», — обратить «Словарь» только в перечень 
и м е н  о д н и х  у  р у с с к и х ,  и дать недурные при этом объяснения 
философских понятий, — значит раздражить и не удовлетво-
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рить, заставить купить книгу и затем бросить ее в корзину. 
Но составление порядочного философского Словаря вещь не
обыкновенно трудная и может быть неподсильная одному чело
веку — неподсильная, потому что тут много и кропотливой ра
боты. А как бы я хотел издать такой словарь и до чего это 
вещь настолько нужная каждому студенту-филологу. И конеч
но он очень быстро бы окупился, дал еще выгоду. Но где я 
найду человека». И вдруг, разговорившись с Русовым (H. Н.) 
ночью — идя к нему ночевать с вокзала, я нахожу нужную 
Марфу («Ты, Марфа, печешься о многом, а надо — одно»: пе
реход к Марии») — оказывается, Русов среди беллетристики, 
«сумасшествия» и прочее (у него первая книжка — сумасшед
шая) — занят внимательно-превнимательно именно идеею Сло
варя русских философов, привнося к идее этой следующие це
лесообразные поправки: «нужно писать не словарь философ
ский, а словарь философов» п. ч. именно в философии, как и 
в поэзии или беллетристике, мастер выше мастерства, мастер 
кует статую, и самая техника статуи гораздо меньше стоит, 
чем душа творца. «Греческая философия это Ксенофан, Эмпе
докл, Парменид, Сократ, Анаксагор, Аристотель — а не элли
низм в философии». Русские уже не так мало сделали в фило
софии (я думал «еле-еле», Влад. Соловьев думал, изрек и на
печатал в «Вести. Евр.», что русская философия «меньше чем 
небытие, ибо о небытии можно еще размышлять, а о русской 
философии нельзя размышлять», а Радлов (в «Словаре») в 
сущности зачеркивает всю русскую философию. Ну, вот, vous 
comprenez? C'est délice. Правильно. «Только русскую фи
лософию нужно всю перетрогать, взять в других измерениях. 
Шперка я бы поставил (Terribile dictu) на 2-ом месте, как 
действительно оригинального и самобытного мыслителя, а 
Влад. Соловьева на 3-м месте, как нисколько не оригинально
го и лишь очень самоупоенного» . . . Ну. При встрече с Лема
ном (вторая ночевка в Москве, первая у Русова) — я передаю 
ему, «исторически» воспоминая Лемана, о Радлове и рассуж
дение, поправляющее и дополняющее, Русова. Леман прямо 
ухватывается. И на слова Русова: «Если бы Леман сказал мне, 
что он непременно это издаст, то я эти же дни начал бы ра
боту, взяв себе Гилярова-Платонова, взяв Страхова, стал бы 
искать помощников и сотрудников себе, а кое-какие талантли
вые студенты Духовной Академии и Университета у меня уже 
намечены. Например, для Вас я конечно взял бы Голлербаха. 
Пожалуйста, уведомьте меня (его?), чтобы он выслал о Вас
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(неразборчиво). На эти слова, переданные мною Леману, сей 
благородный юноша сказал: «Конечно, я напечатаю эту кни
гу». Теперь слушайте же, что за чудовище этот Леман: в тос
ке, в горе, в отчаянии, что закрылась моментально газета Мир 
московская, с «германскою ситуацией» и особыми условиями 
«соизволения от большевиков», обещавшая мне по крайней 
мере 1/ 2 года превосходного соучастия, — и редактор, по-види- 
мому арестованный, не мог уплатить мне 400 р. гонорара за 
помещенный первый фельетон, — не имея денег, чтобы даже 
вернуться в Посад, а в Посаде у семьи я взял «последнюю ке
ренку» в 20 р. и уже их потратил на папиросы, — и вопреки 
обещанию Леману от Русова — «ночевать у него», беру шляпу, 
надеваю пальто, «хочу бежать, где нет света» . . . Жена же его, 
флорентинка, говорит: «какая жалость, какая жалость. Муж, 
уходя, сказал мне, что он хочет Вам прочесть что-то интерес
ное и очень нужное, и попросить у Вас совета». Я: «слова В. 
мужа, для меня закон» (он очень много для меня сделал, ма
териально и духовно), и снимаю пальто: «Вы, если так тос
куете, лягте и усните у него в кабинете; он сейчас придет 
— время обеда». Я: «Я возьму пальто, дайте мне папиросу. 
Если с папиросою и под пальто, то я согреюсь и засну». Так 
и произошло. Я задремал. Час-два прошли: вдруг — Леман, 
свежий, как весна. «Все устроится, В. В., газета будет выхо
дить, может быть через неделю, с другим заглавием. Спите- 
спите еще: а потом пообедаем, и я Вам прочту: «Сны Микель- 
Анджело». Мне привез ее А. А. Булгаков, которого как началь
ника казенной палаты, состоящего в генеральском чине, боль
шевики из Нижнего прогнали, а большевики в Москве при
няли». Я говорю: «Я не хочу спать, а перед обедом хочу хо
рошо умыться». И вот под краном, с бешено хлещущей ок
тябрьской холодною водою, я вымыл — с мылом — всю голову; 
полил на «мозжечок» той же лютой воды: и выходя в столо
вую — реку: «Как истомленный усталостью Улисс — кидайся 
опять в море и — плыви. Будем обедать и потом слушать. По
дали: чудные рисовые котлеты. И я съел три. Кажется: суп. 
Не заметил. Или щи. И . . . главное, главное ТВОРОГ — и со 
сметаной, коей весь грустный год я даже не пробовал. И с мо
локом. И немножко сахара толченого. «Как прекрасное былое». 
С мыслью что «мои» этого не имеют в Посаде, я все это ку
шал и для творога еще раз подставил «как будто рассеянно», 
тарелочку.



Нну-с: а теперь — Микель-Анджело. Что же вы думаете это 
оказалось? В часы досуга, летние месяцы, сей штатский гене
рал (тогда конечно не бывший им) поехал лет 10 тому назад 
во Флоренцию . . .  и «заснул сном Микель-Анджело». «Исто
рию искусства я не изучал, не знаю». «Микеля никогда не 
изучал». «Но мне снится душа этого Микеля». «Я вижу во сне 
его сны». Вы помните у Лермонтова: «В долине Дагестана», 
сон во сне. Из Талмуда я знаю, что Сон во сне есть что-то 
специфическое, редкое и магическое. Булгаков забеспокоился 
святым беспокойством. «Вот! вот! не иначе!» Вот как произо
шла знаменитая «великая статуя Давида, поражающего кам
нем из пращи Голиафа: — Леман — едва дал мне рассматри
вать на рисунке Давида, в двух видах (Мюнхенское превосход
ное издание) МК то (неразборчиво) стал читать . . . сны Ми- 
кель-Анджело, из коих статуя родилась, и: ни статуя не могла бы 
быть иною, ни Давид не мог бы быть другим, если бы пастушку 
до трона не привиделось именно то, что сперва Давид видел 
во сне», потом «Микель-Анджело видел его во 2-ом своем 
сне» и в 3-ем уже сне увидел в Нижнем Новгороде русский 
чиновник с претензией на генеральство. Замирая, мы оба слу
шали с флорентинкой. Поддаваемый нашим энтузиазмом — 
Леман читал все с возрастающим энтузиазмом. И мы провели 
какую-то фантастическую, флорентийскую ночь, погруженные 
в грезы истории, как Юлия и Павла, Лоренцо и Джулиано Ме
дичи, в этой (я не видел) дивной Capella di Medici. Чудо. 
Чудо мистики, грез исторических: над которыми стоит гене
рал в Нижнем, дирижируя палочкой, как в оркестре. Великая 
прекрасная душа Микель-Анджело, такого дьявола и кентав
ра, как бы заворочавшего хвостом своим все Возрождение, 
toute Renaissance . . .  Боже, как это хорошо! В сущности, мы 
знаем слова о Возрождении, а не видим Возрождение в нас (в 
самих нас) именно бурь Возрождения, а в бурях-то Возрожде
ния конечно и лежит вся тайна его.

И вот — все это, именно это было в Полуактов. пер. д. 6, 
Пречистенка, Москва, у Георгия Адольфовича Лемана (мать 
его — Абрикосова) (а Абрикосов, благочестивый купчина, осно
вал «Вопросы философии и психологии», Грота еще, и зна
чили это 3 5 лет, и значит это 3 5 лет — меценатство, переда
вавшееся через мать во внука). В сущности перед нами, 33-х 
лет, сидел такой же таинственный Лоренц, о с (неразборчиво) 
и пылом к Возрождению же, но уже нашей обездоленной Рос
сии, с ее Москвой-рекой, впрочем напоминающей речку Арно,
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на которой стоит Флоренция: но та вся — голубая, бирюзовая, 
эта Арно (помню, как идешь через мост), а Москва-река му- 
тится и в ней сидят мутные «большевики».

— Да кто такой Леман? Это — Белинский же, с его впечат
лительностью, с его отзывчивостью, но уже без чахотки, без 
злобы, без революционного жара, отсюда вытекавшего, с бла
госостоянием (хотя теперь очень нуждается), обеспеченный, 
свободный, и гораздо более чем Белинский культурно-зрелый, 
стоящий вполне на своих ногах, друг целой серии молодых 
профессоров (Карсавин, Браун). И Леман заговорил прямо о 
чудесах исторических откровений, уже ему открывшихся: как 
через плоть, кою воскрешал Микель, пришел «позитивизм», 
пришла «поганая плоть» Х1Х-го века, в сущности-то надо вер
нуться к Средним векам, с их голым духом, с их аскезом, что
бы победить революцию, и Конта и Фейербаха и вернуться к 
христианству, у меня кружилась голова. В кабинете Лемана — 
чудная картина (зимняя) монастырской стены Сергиева Поса
да и вся она завешана почерневшими иконами старой москов
ской живописи. «Москва! Москва . . . » Рвалось из его сердца. 
Хочется — Москвы, хочется . . . Флоренции. Как мне — люблю 
Русь, Волгу, стерлядей в ухе, а грежу фараонами, пирамидами, 
скамами. Я который есть тот же А. А. Булгаков, отныне ми
лый и святой для меня. Он я думаю в 100 раз меня талант
ливее. Пришлите В. брошюру Леману и Николаю Николаеви
чу Русову. Москва. Уланский пер. близ Красных Ворот д. 30, 
кв. 15.

П И С Ь М О  XXXII

(26. X. 18.)

Милый Гол., вчера было 9-го октября, день рождения на
шей Наденьки («Пучек» Оп. л.), мама — еще в постели сказала 
— «Потише, не разбуди Надю, день ее рождения», и хотя само
вар было ставить еще рано (я, — обычно), но я, сказав маме, 
что буду «тихо» — встал за одним нужным делом. Это «нуж
ное дело» заключалось в следующем: отыскивая остатки окур
ков в одной лежанке, я — едва начал раскапывать пальцами 
мусор, как попал на: «В. Ветлугин: Н. Абрамович — Улица 
современной печати». Ветлугин — я, в «Колоколе», кажется, 
это или прошлый год, или года 2 назад. Абрамович («И о се
мени твоем благословятся все народы», т. е. «все народы бу
дут, станут, совершаться в будущем, как счастливые, как луч-
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шие, как благородные, как моральные» (Ною или Аврааму или 
даже Адаму), — итак, Абрамович как и все евреи (заметьте, 
обратите внимание) — кроме «мелочей» и «глупостей» печа
ти, кроме «крохоборства» ее, делают в литературе русской по
ложительно самое лучшее, самое нужное дело: начиная с Флек- 
сера и благородной Любови Гуревич («Северный Вестник»). Да- 
маянти Флексера, несчастно и вненадежно его любящая, сама 
она прелестна и хороша, он — резонер, мыслитель, фанатик 
и повидимому онанист (т. е. человек избранный, исключи
тельный, все онанисты суть таинственно и незаметно «Ав
раамы своих народов», ведущие их) (напр. Паскаль для 
XVII в., у нас — Лермонтов и, кажется, Гоголь, я думаю — 
Жуковский). Этот Флексер первый предпринял колоссальную 
работу переработки русской критики, которая к 80—90-м го
дам, заняв еще с 60-х, да пожалуй и с 40-х годов (Белинский, 
эпоха Белинского), через Добролюбова (нигилист-агитатор, и 
тоже безумный онанист, т. е. по исключительно «с жаром» — 
преданности этому якобы пороку-добродетели) превратилась в 
лице Скабичевского, Шелгунова, отчасти Н. Михайловского, 
положительно в хулиганство, «сад терзаний» (или «мир пыток» 
в китайском Дворце) русской литературы, осложняемой каба
ком и трактиром. Стоя на плечах Белинского, еще более на 
плечах Добролюбова — «критика и библиография», особенно 
мелочная и анонимная, — (вообще «шушера» самой уже библио
графии) озирала и смела озирать всю русскую печать . . .  и 
очень умно, прямо «проникновенно» (хотя и глупа, но хитра) 
— особенно «озирала» она все начинающее, всякого первого 
беллетриста, первого нувелиста, ну, и публициста отчасти. Я 
не знаю, знаете ли вы (вероятно — нет, Вы слишком горды для 
этой парши): но, ей-ей, тут не одно самолюбие «начинаю
щих». Верите ли, как часто мне хотелось «поцеловать руку 
прощения» у приславших мне книги — «первые начинания» — 
авторов. «Им так нужно» (о, нужно!!): а я «так устал» «смел 
устать, дерзнул устать). Долго писать. Вы понимаете траге
дию. И вот этот «начинающий» вдруг находит под буквами 
«Н. М.» (фатальные, золотые у автора). . . так, «немного при
ветливый» отзыв, ну — и журчащий, но вообще — «искренний 
и талантливый». «Первый чин», нет, первая ласточка и весна. 
«О, я буду работать». Первое и единственное кажется описа
ние этого сделано у Дост. (как его «приняли Белинский и Гри
горович»), но поверьте, точь-в-точь происходит это самое и у 
каждого, и еще лучше поверьте — что тут ничего нет низмен-
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ного вонюче-самолюбивого (разве у последних подлецов, вот 
у «хамов», о которых Вы очень хорошо написали, у которых 
уже с зачатия отца и матери все обдрызгано, пропито, просви
стано) — кроме этой «чумы рода человеческого», у всех-то и 
вообще это есть таинственная «еврейская суббота» бытия че
ловеческого, бытия литературного. Она выражает прекрасней
шее чувство литературного братства, литературного единства, 
что литература «едина» и «тут все — братья» — «мы конечно 
будем делать лучшее историческое дело», «лучшее народное 
дело». Ol о/ о! . .  И вот в этот-то идеализм, специфический 
идеализм «начинающего», когда «одев новенькую одежду» юно
ша «входит как именинник в литературу (еще бы, ведь он но
чи не спал, да и трудился наконец). Архигады, эти чудища, 
эти «Н. К.», «X», №, капнули . . . ядом или помадою. У каж
дого мерзавца был или шприц с серной кислотою для облива
ния «именинника», или «помада, чтобы его припомадить». Вы 
понимаете ли, что даже не произошла бы русская революция, 
русский позитивизм, руский нигилизм, русское знаменитое 
«отрицание» и «отрицательное отношение к действительности» 
если бы именно не библиография, заправляемая и редакти
руемая критиками — редакторами, а им всем начало «столп 
и утверждение истины» положили: Добролюбов онанист и Бе
линский — онанист же, т. е. люди с Авраамовскими ноумена
ми в себе, «обрезанные» и призванные к себе в завет Бо
гом». Ибо, «всякий онанист» делает именно то же, что Авраам, 
и — ничего еще другого: он «открывает перед Богом лицо свое, 
ноумен свой «голову члена», то что подло зовется caput mem- 
bri в подлой медицине. Итак, вот эти со шприцами на «да» и 
«нет» господа, встали у самого входа в литературу и заперли, 
точнее — захватили все ее ворота. Крепость «взята» когда за
хвачены ее ворота. Проход, ворота (как и «улица», узкое про
ходимое между домами место), это всё в общежитии, где «тол
каются», «живут», «дышут». И вот — «самое живое место» за
хватили . . .  не только хамы, но Каины и Люциферы. Слова В. 
письма — еще слабы, еще бледны, еще тусклы, на самом деле 
это — огромное историческое дело, это «начало всего». «На
чало» . . . понимаете ли Вы, над чем трудился первый пе
риод греческой философии, разыскивая все начало (неразбор
чиво) «первых двигателей». Она разыскивала именно «перво
го Белинского» и «первого Добролюбова». И вот надо было 
«убрать эту гадость с дороги», эту вонь и заразу, стоявшую 
при входе. В конце концов — убрать эту «парашку» каторжни-
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ков («Воскресенье» Т-го). Собственно, она-то и превратила в 
каторгу всю литературу и делала «из милого юного лица на
чинающего литератора какого-то форменно «каторжника». 
Тут помада, гнусная блядовская помада, действовала еще луч
ше, еще вернее, чем шприц с серною кислотою. «Вправляем но
ги» начинающим, говоря: «вы будете ходить или по нашим пу
тям, или — ни по каким», и мы тебе это сделали очень ласко
во, не вороти только морду». О, о, о.

Ну, вот эту гадость устранить или (то же самое) эту совер
шить правду решил сухой, черствый Флексер, для совершенно 
ему чужой русской литературы. Он, который и назвал себя 
«Волынским». Вот Вы и судите, и осуждайте евреев. Нет, ба
тюшка, с евреями надо «погодить». Еврей — он именно свя
той, он часто----- бесталанен, не умен. Ум и «умы» евреев
решительно и до смешного преувеличены, но он именно «свя
той» и не в русских вовсе, а именно в евреях зарыта «правда» 
(русские же обычно жулики, и роль русских во всей всемир
ной истории есть чисто жульническая, наглая, бессовестная) 
(тут Чаадаев прав). Нужно вам сказать одну тайну, с изумле
нием мною прочитанную в еврейском молитвеннике, что 
«Библия начинается с каких-то первых пяти слов», коих — если 
у них сложить только первые буквы: то эти «первые буквы» 
образуют собою новое слово (т.е. уже сокровенное, скрытое 
как бы «акростихом») «П-р-а-в-д-а». Вот как, батюшка, начи
нают ноуменальные народы с ноуменальным в истории при
званием. Ведь еще когда Библия-то написана — «В начале всех 
времен», «при исходе из Египта». Да, это уж не Чичиковы и 
(несчастная) раса Чичикова. И вот Флексер-Волынский, при
нимая на себя на имя свое, на судьбу свою в литературе весь 
ад насмешек, проклятий, злобствования, совершил эту «биб
лейскую», эту (сокровенно-акростихальную) ПРАВДУ — для 
русской литературы. Потом пришел благородный Гершензон, 
с «образами прошлого», «с великолепными изданиями Киреев
ского и Чаадаева, вообще со всею своею изумительною, и мно
голетнею «работою на пользу русской литературы», потом Вен
геров, чистый и благородный труженик по библиографии, Лер
нер («Труды и дни Пушкина») и наконец Айхенвальд, кото
рый — хоть и тяжело в этом сознаться русскому — написал 
все-таки прекрасные «Силуэты русской литературы» и поло
жил «прямо в лоск», — благодаря изяществу агМсДея — «пер
вого мерзавца русской критики — Белинского. И теперь, те
перь, действительно за славу и за честь — нет лучше: за поль-
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зу русской литературе принесенную — Бог дал им «корифей- 
ство» в критике, т. е. в «горже» (проход, «дыра» в осаждаемой 
крепости, — особое стратегическое понятие) ее. «Евреи первен
ствуют», безусловно, абсолютно, именно в улице, «именно — в 
критике». Но чем? Трудолюбием и добросовестностью (как и 
в торговле, как — в сущности — везде). Бог же, батенька, доб
родетелен; он уж не Чичиков и не «случайно» удалось; «слу
чайно сорвалось»: он — Батюшка наш, Отец наш — он СЕРЬЕ
ЗЕН, весь сам в работе (сотворение мира, работа над миром): 
и от каждого делающего хочет — ДОБРА, ПОЛЬЗЫ, НУЖНО
ГО. Вот они НОУМЕНЫ истории — да: и жид, талантлив или 
не талантлив, часто — глупенький жиденок, все копается око
ло чего-то ПОЛЕЗНОГО. И вот я нахожу свой фельетон об 
Абрамовиче — в печке.

Абрамович сделал, и как-то доканчивающе сделал, конец 
всей этой очищающей еврейской работе над русскою литера
турою. Он занялся не «Тургеневыми» и «Герценами», а по
проще и по-нужнее — УЛИЦЕЮ именно печати п. ч. литера
туры — нет, а есть «Русское Слово» и есть «Нов. Время». Есть 
«Амфитеатровы и Оль д’Оры», ну, и вот я нахожу это «в 
печке», и . . . с изумлением (и ужасом) вижу, что «она истоп
лена первою осеннею топкою» (и сколько же там было моих 
фельетонов?) и «хватая другую печь (vis-à-vis в коридорчике)
— «выгребаю» . . .

. . .Посылаю Вам то, что я выгреб!! Господи, золотые куд
ри детей . . .  Да ведь это (особенно узнается в голодный год) 
хлеб даже, хлеб насущный, если его заметят и оценят (а они 
конечно и оценят и заметят) Голлербах и Спасовский (про
чел, — верно не прочитал при получении — чудную Вас оценку 
Спасовским, краткую, выразительную. Вообще он гораздо более 
замечателен, чем показался мне с самого начала) (он — 
по настоящему замечателен, и особенно полезен для России,
— а Вешние воды теперь лучший политический журнал в Рос
сии). Я же был в таком безумном испуге за судьбу детей. 
Именно — за будущее, за будущее! Это — темное, это ужасное 
будущее. Я «поклевал» только — не в силах читать, а вы про
чтите. И я — успокоился, (впервые с осени 1917 г.!). Они са
ми себе проложат дорогу, мои кудерьки, они не «несчастны
ми» родились, но ей-ей в «папашу» (а он довольно умен и в 
сущности, en grand — был счастлив). Вы знаете лучше всякого, 
что суть дела в «клочках», в «черновиках», еще до печати, до 
прибранного, до «причесанного»: и вот я — куда не тыкался

561



глазом — нахожу везде работу творческого воображения, со
творяющего «вымысел», «тему» слова, о, кудерьки — вы «все 
словесники», в «папу» и в Голлербаха (позвольте Вас по
хвалить) :

. . . укусы бешеной змеи . . .
Вот и у них — укусы, но не змей, а — поцелуй Ангела, розы, 
невинные, чистые. Не разбирая почерки своих детей я снес 
пуком — к маме — и показал: «это вот почерк Нади», «а то 
почерк — Вари». То-то они каждую ночь запираются, шушука
ются, «тратят керосин» (коего в дому нет), вообще как-то 
счастливы; а по утру ругаются; то-то они так грубы и не сдер
жаны с родителями, и вообще «как я, вечный — творец», со 
всегдашним моим «некогда» и «ну вас в чёрту», «оставьте ме
ня в покое», который и есть (единственное) условие и необхо
димость, чтобы «ночной фиалке распуститься и заблагоухать». 
О, я верю в правду (неразборчиво), я верю в добро Божие. Ве
рю, что Бог не оставит меня, а след, и детей моих, за пользу 
мною принесенную миру, людям, вот «письмо студенчества», 
вот «семейный вопрос в России», вот «сумерки просвещения», 
не говоря о шалостях. «Ит. впечатл.» Но это — польза, это — 
лучше. С чувством заливающего счастья я обошел 3 кроватки 
детей (Таня — судомойка, Варя — уехала «кормиться и рабо
тать» в Полтаву, Надя — «кухарка», чудно и старательно гото
вящая обед; я — старший дворник (качанье воды и дров) по
здравил с «рождением» Пучка, но и о других всех сказал сча
стливо, громко: Талантливым Все — талантливы; а главное — 
милые, благородные, чистые (вот она «прозрачность детей» в 
папе, всегда «крест на кресте» выходящая в дочерях). Устал. 
Прощайте.

В. Р.

Как все произошло. Россию подменили. Вставили на ее ме
сто другую свечку. И она горит чужим пламенем, чужим ог
нем, светится не русским светом и по русски не согревает 
комнаты.

Русское сало растеклось по шандалу. Когда эта чудная 
свечка выгорит, мы соберем остатки русского сальца. И сде
лаем еще последнюю русскую свечечку. Постараемся на
копить еше больше русского сала и зажечь ее от той малень
кой. Не успеем — русский свет погаснет в мире.

До какого предела мы долу,сны любить Россию



. .. до истязания; до истязания самой души своей. Мы должны 
любить все до «наоборот нашему мнению», «убеждению»?, го
лове. Сердце, сердце, вот оно, любовь к родине — чревна. И 
если Вы встретите Луначарского, ищите в нем тени русской 
задумчивости, русского странствия по лесам и горам; и так, 
любите русского человека «до социализма», понимая всю глу
бину «социальной полности» и социального «братство, равен
ство, и свобода». И вот, несите «знамя свободы», эту омерзи
тельную красную тряпку, как любил же Гоголь Русь с ее «ведь
мами», с «повытчик кувшинное рыло», только надписав «мо
им горьким смехом посмеются», неужели он, хохол, и след, 
чуть-чуть инородец, чуть-чуть иностранец как и Гельфердинг, 
и Даль, Востоков — имеют право больше любить Россию, креп
че любить Россию, чем Великоросс. Целую жизнь я отрицал 
тебя в каком-то ужасе, но ты предстал мне теперь в своей пол
ной истине. Щедрин, беру тебя и благословляю. Проклятая Рос
сия, благословенная Россия. Но благословенна именно на кон
це. Конец, конец, именно — конец. Что делать: гнило, гнило, 
гнило. Нет зерна — пусто, вонь; нет Родины, пуста она. Зачер
кнуто небытие. Не верь, о, не верь небытию, и никогда не верь. 
Верь именно в бытие, только в бытие, в одно бытие. И  когда 
на месте умершего вонючее пустое место с горошинку, вот 
тут-то и зародыш, воскресение. Не все ли умерло в Гоголе? Не 
все воскресло в Достоевском. О, вот тайны мира, тайны мо
рального «воскресения», с коим совпадает онтологическое, 
космогоническое воскресение. Египет, Египет . . . как страшны 
твои тайны. Зову тебя, зову . . . умерло зерно, и дало росток 
■< сам-шесть». Никакого уныния — о, никакого уныния. «Сам- 
шесть; помни единое языческое сам-шесть Деметри». Прозер
пина ищет дочь свою. Ее «похитил Аид». Боже, вот разгадка 
ада. Какая истина в мифах древности. «Кора в объятиях 
Аида»! Душа где она? В преисподней. «Душа русская в рево
люции». Где? Нет ее! Будем искать Кору, как помертвелая от 
страха и тоски Прозерпина. Зерно — о, как оно морально. В 
зерне ли мораль? Ведь растение «не чувствует». Не ползает, 
не бегает. И вдруг зерно-то и открывается, что оно-то и есть 
ноумен не только онтологии, но и вместе что этот онтологи
ческий ноумен совпадает и единое есть с моральным.

Феникс «через 500 лет воскресающий» — Египет, мне страш
но тебя. Ты один все понял . . .  О, старец . . . Священный Ибис, 
священный Апис . . .

«После Гоголя и Щедрина — Розанов с его молитвою».
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Ах, так вот где суть. . .  Когда зерно сгнило, уже сгнило: 
тогда на этом ужасающем «уже» горестном «уже», что опла
кано и представляет один уже небытия и пустоты,

полного шЫГя —
становится безматериальная молитва . . .

Ведь в молитве нет никакой материи.
Никакого нет строения.
Построения.
Нет даже черты, точки . . .
Именно — nihil.
Тайна — nihil.
Nihil в его тайне.
Чудовищной, неисповедимой.
Рыло. Дьявол.
Гоголь. Леший.
Щедрин. Ведьма.
Тьма истории.
Всему конец.
Безмолвие. Вздох.
Молитва. Рост.
"Из отрицания — Аврора, Аврора с золотыми перстами».
Ах: так вот откуда в Библии так странно, «концом на пе

ред», изречено: «и бысть вечер (тьма, мгла, смерть) и бысть 
утро — День первый». Разгадывается Религия, разгадываются 
построения и История.

Строение Дня . . . 
и вместе устройство Мира.

Боже, Боже . . . Какие тайны. Какая Судьба.
Какое утешение.
А я-то скорблю, как в могиле. А эта могила есть мое 

Воскресение.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Избранное Розанова. Сам Розанов смеялся: разве может 
быть полное собрание его сочинений. Но едва ли может быть 
осуществлено и научное — комментированное, с громоздким 
научным аппаратом — собрание его сочинений. Всякий педан
тизм — хотя бы с лучшими намерениями — совсем неприло- 
жим к книгам Розанова, таким и по форме своей своенравным 
и свободным.

Этот том — том его характернейших, поздних, чисто-роза- 
новских книг. Они публикуются нами полностью, кроме «Ми
молетного», дошедшего до нас только в извлечениях. Публикуя 
эти выписки в «Новом Журнале» (N2 92 за 1968 год), Юрий 
Терапиано писал: «Последняя книга В. Розанова ' Мимолетное 

должна была стать третьей частью его трилогии: 'Уеди
ненное, 'Опавшие листья 'Мимолетное'. 'Мимолетное' 
писалось в 1913—16 гг. и нигде не было опубликовано. 
Текст его записан в двух толстых тетрадях, откуда в 
20—30 гг. были сделаны эти выписки, — к сожалению, 
далеко не полные. В конце 50-х годов дочери В. В. Ро
занова передали весь его архив в московский Государ
ственный Музей Изобразительных Искусств имени 
А. С. Пушкина. Там архив Розанова поместили в под
вальном помещении, и все его материалы для опублико
вания пока закрыты. Младшая дочь В. Розанова, Надеж
да Васильевна, была талантливой художницей и мемуари
стом. Она написала воспоминания об отце, но ее воспо
минания тоже еще не опубликованы. 'Выписки' печа
таются по тексту, полученному мною из Советского Сою
за. В конце 'Выписок' — не вошедший в них отрывок из 
'Мимолетного', содержащийся в книге Н. В. Розановой 
'Из моих воспоминании , и 'Примечание'».

Надеемся в скором времени выпустить другой том Избран
ного В. В. Розанова, в котором будут помещены избранные 
статьи из его более ранних книг и из «Темного лика».
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