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СТИХИ

Игорь Трохачевский

Скерцо

На каждой дождинке, на каждой снежинке –   
подпись-печать всевышнего... 
По слезной тропинке, в берцовых ботинках, 
от мальчиков, цвета вишни... 

Куда бы пораньше, куда бы по сердцу, 
"Здравствуй" сильнее "Фауста", 
под скерцо, под шутку разбитую греться – 
и отгрести постоянство... 

А двери в берлогу свою же – как дверца 
ветхозаветная, побоку –  
мелочь раздутую, взять – оглядеться, 
не наводя шороху... 

По всем сторонам, по всем интересам... 
И вырвется – Шли бы вы лесом... 

КТУЛХУ 

Настоял на рябине... По делам – снегири, 
чудо-юдное "вау" в разговорах, твори, 
берегись – не останься без важных штанов, 
как бы порванных, в чем-то основы основ... 

Семижильной гитаре – подавай бунтаря... 
С ложкой семеро, песенки с кровью зазря... 
Ты по свету – ни сном и ни духом, дуркуя, 
а менжуешься очень от Эль и Кукуя... 

А для пенистой бочки сварганил бы втулку, 
но от страха ты липкий – так бесится Ктулху, 
завывает, пускает огня, веселится... 
И в огне – ерундистика и небылица... 
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Трамвай 

Наземный трамвай удалился от пирса - 
и воздухом желтым заполнен вагон... 
В ночи не теряясь, он грамотно скрылся 
по маслу-по рельсам, за важным углом 

Морской академии или генштаба... 
И здесь для трамвая – с брильянтом кольцо... 
В себя он впускает, по правилу, слабых 
и глупых дельцов, мудрецов, мертвецов... 

Он перекроит их за время дороги, 
на берег асфальта другими сойдут –  
животными, на побегушках у бога, 
на счастье, а станется – и на беду... 

Гривастые львы, золотые орлы, 
глазастые всюду волы...   

Рокмен 

Свой сумасшедший гитарный запил – 
"Чивасом" рокмен нечайно запил... 
Он подустал – музыка-тексты, 
сбили колонку датые кексы... 

После концерта – птицы да ветер... 
Женщину в красном и не заметил... 
Виски как виски, ветер да птица... 
Мысленный рокмен –  что тебе снится... 

И никуда от кикоза не деться – 
в клетку грудную брошено сердце... 
Знаю, про клетку – вышло бездарно... 
Рокмен от смеха падал с дивана 

Где-то два раза и бесконечно... 
Бес увязался беспечно... 

ИГОРЬ ТРОХАЧЕВСКИЙ
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На ресепшене 

Три шага всего до паленого рая – 
со взмыленной силой и лешими... 
Отчаянье золоту не доверяет,  
не правит Гермес на ресепшене... 

И мутный ефрейтор запишется в маршалы, 
и роботы очеловечены... 
И сопли пуская, краснеют и кашляют... 
Об остальном на ресепшене... 

Не слышно дороги, в глуши оказались 
мы – в хоре продьявольском певчими... 
За город на "Эн", получили медали... 
И нет никого на ресепшене... 

Самолет 

Нитку в иголку с блеском - 
И ты, вот те на, во фраке... 
Если б не тремор этот, 
панические атаки... 

Если б не кровь из носу –  
в белый платок нескромный... 
Если б не зверь во взгляде –  
хва, и меня довольно... 

Ночью – тьма как награда... 
Круто, по-детски, страшно... 
Что-то включать... За окошком 
сильно мерцают, няшно 

Звездочки за работой, 
вечно ветхое небо... 
И самолет проплывает – 
сказочно и нелепо... 

СТИ
ХИ

CТИХИ
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Дмитрий Драгилёв. 

«Вспомним детали…»

Петерису Биезайсу, капитану дальнего плавания*

Может быть, это дикость, но о сказках на сон грядущий мы никого 
							           не просили
Приготовьте себе валерьянки, вспомним детали, поговорим за жизнь
Пересеченная местность наскучила очень сильно
Трудно обойтись без дигитальных пружин

Русский стандарт — мальчишество, коломенская верста
Встречается редко, под танго Строка или Пьяццоллы „Verano porteno“
Налей некоторое количество граммов, начиная от ста
Колено великолепно, но мы обсудим корректоров и их 
			                грамматические антенны

Некоторых не устраивает ферзь в плаще
Настораживает брезгливость избыточная или усатость
Остается морочить девушек чем-нибудь запылившимся и вообще
Потерявшим культовый статус
(Для этой цели захвачу с собою ноутбук):

Есть такая порода бигль — кое-кто не считает ее собакой
Пароход двухпалубный, одновинтовый, со средней надстройкой 
						                 и полубаком
Имел пару мачт и еще дымовую трубу*  
Где-то здесь репетировал Цфасман и терпеливые «Moscow Kids» его
Зажигали советов люстры, речи любого Герасима слышать могла 
Тверская...

Спросишь про стрелку — что было? — не ведаю, но допускаю —
Встреча «Красина» и «Челюскина» в проливе (Б.А.)Вилькицкого

*Первый капитан парохода «Челюскин», отказался вести пароход в арктические льды.
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* * *

Окстись, зазнобе не икалось!
Лолобриджида с Джино Беки
Не доучили русский малость,
Чтоб полюбить меня навеки.
(В раздумьях девушка с веслом.
Я с миром, вот тебе шалом.
Здесь зной весной, и в бриджах сноб,
И торг не в рост – как метод проб).
И вот об этом весь рассказ,
Он прост, как мышеловный сыр:
Ak, távu túmšo ácu skats,
Ak, mána skúmja, skumja sirds!*

СТИ
ХИ
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Василий Карасёв

Поэма 

в бессоннице все боги как 
монеты на столе как цветы 
на подоконнике и даже те 
что в клумбах под окном 
дрожа завидуют и музыкой 
становясь искрой ползут 
наверх по паутине неба то 
слепота мельчайшие частицы 
гексаграмм на пятнышках 
зрачков и рвётся голос 
прорезаясь и стекла гнёт и 
мачты и музыка как остров 
пропавший в водах сама себя 
звучит сама себя и судит 

Спасены ли фотографии неизвестного автора

искал фабрику напильников эрбе 
по всей ревельской 
не возражала хоть и давно знала 
куда идти ведь от церкви отошли 
далеко и шоколадом не пахнет 
и так сильно болят от ходьбы ноги 
солнечный день посидим на крыльце 
вдруг откроется кафе 
вдруг тротуар растерянно дёргается 
рабочие редкие и ещё реже 
незнакомцы наконец 
одни незнакомцы в приличных 
одеждах кони откуда-то и дышать 
вдруг стало легче но тебе всё ясно 
ты смотришь сердито прекрасно 
понимаешь что это моё желание 
но ты смотришь сердито тебе ясно 
почему должен 
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спрятать как можно дальше 
книгу жирмунского тебе 
почти сразу оттого такое волнение 
такая походка становится ясно что 
сколько бы у тебя с собой не 
было у нас ни копейки нет а до 
моей коллекции не добраться 
да и кто тут когда-нибудь принимал 
такое надо подумать о том 
где бы найти кров хоть и знаешь что 
обязательно придумаю и не 
до продуктов сейчас моей голове я 
ищу фабрику напильников эрбе и 
памяти меня не подвести я 
почти у цели 

Сергею Морейно 

дикоросы в солёном тумане 
у 
самой 
двины 
тебя тайно вскрывают сны 
ещё 
не 
исписаны 
травы кончились но всаднику 
не 
нащупать 
дресвы 
колокол звонит и всё дрожат 
незнакомые 
тугие 
мосты 

СТИ
ХИ
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ПРИЗ СИМПАТИЙ РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА

Глаша Кошенбек
 

И всё 

и всё пройдёт не всё враньё печаль легка
летит ворона мышь несёт под облака

они летят они вдвоём они одно
вверху земля и водоёмы снизу дно

синее сна такое желтое как мёд
и мышь летит и мышь кричит и мышь поёт

а мир открыт как с козинаками пакет
а страх сыпуч он вроде есть а вот и нет

и даже кажется неважным что несёт
как-будто крылья просто выросли и всё
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Марианна Боровкова 

Кирие элейсон

Рассеян свет. Оса качается
Над головой цветка последнего.
Напев знакомый истончается,
Ещё мгновение  – и нет его.

Звездой серебряной украшена,
Красуется на глади озера
Кувшинки крохотная чашечка.
Когда заметно подморозило,

Попрятались в траву кузнечики,
Заплакали, обжёгшись инеем –
Оживлены, очеловечены,
Какую муку нынче приняли!

Сердца дрожат, конец предчувствуя,
Как в обморок глубокий падают
Осоловелые капустницы,
Задумчивые шелкопряды.

Устав от толчеи и сутолоки,
Предавшись лености и неге,
Уснула восковая куколка
В полоске будущего снега.

И стрекоза глядит унылая
На бренный мир глазами сложными:
Такое время нынче выдалось –
Немыслимое, невозможное!

И привкус яблочный не радует,
Но откуси – и алым брызнет
Безудержная, безоглядная,
Непознанная радость жизни.

СТИ
ХИ
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Светлана Андроник 

Ветреное
Б.П. от О.И.

пока ты усмиряешь сквозняки,
ловлю тебя заботами простыми.
окно починишь? на, пальто на-кинь,
простынешь.

какая роскошь, господи, одни.
ты мой несвоевременный, но поздний…
у нас врасплох кончаются то-дни,
то гвозди.

а дыму сигаретному сквозняк
ровняет разметавшиеся кудри.
ты бросить обещал ещё на-днях,
но куришь.

смотри, как город сумраком обвит,
как ветер пьяно путается в вязе.
он знает всё о нашей не-люб-ви,
но связи.

нам с рук сходила не одна зима,
сойдёт и эта… небо узловато…
а я во всём, как водится, са-ма
не виновата.

умру от смеха, ты такой чудной
стоишь в ушанке, свет фонарный застя…
спасибо за украденно-е,-но
счастье…

давай оставим сквознякам проём,
нам – ветреным теряться проще в гуле,
не врозь, но врозь,
вдвоём, но-не-вдво-ём,
и пожелать грядущее своё,
кому, скажи мне,
другу ли,
врагу ли?

ПРИЗ СИМПАТИЙ РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА
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Полина Орынянская

Берёза 

Скрипят ступеньки сонно, через раз. 
В подъезде пахнет жареной картошкой. 
Приду, поставлю чайничек на газ. 
Гляжу в окно. Вся жизнь – как понарошку. 
 
Вот так спроси: а сколько же мне лет? – 
и растеряюсь. Я не знаю толком. 
По сумме окружающих примет 
я потерялась, как в стогу иголка, 
 
между пятью (берёза во дворе, 
пора гулять, на вешалке пальтишко) 
и двадцатью (берёза во дворе, 
и пачка «Явы» скурена почти что). 
 
А может, тридцатью (в окне зима, 
и на берёзе иней и вороны, 
у дочки грипп, и ночь темным-темна, 
тревожна, бесконечна и бессонна) 
 
и сорока пятью (зима, ликёр, 
сын начал бриться – и растут же дети! 
У дочери роман. Всё тот же двор, 
берёза, двухэтажки, снег и ветер). 
 
А чай остыл. И в доме тишина. 
Никто так и не задал мне вопроса. 
И в раме запотевшего окна 
бела берёза...

ПРИЗ СИМПАТИЙ РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА
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Виталий Мамай
    Бега, бега... 

Бега, бега... Что может быть важней, 
чем пыль, и пот, и топот ипподрома 
в традиции и нравах urbis Romae, 
где рев толпы слышней раскатов грома, 
где жалкого погонщика коней 
в кумиры цирка производит случай... 
День догорает, томный и тягучий, 
и улиц половодье в берега 
лениво входит к сумеркам... Бега, 
бега и на устах, и в головах, 
в горячих, с пылу брошенных словах, 
бега в пекарнях, прачечных и банях, 
бега в трущобах и в надменных Байях, 
в тавернах крик: "За синий! Мы за синий!", 
рабы из галлий, фракий, абиссиний, 
забыв на миг про общего врага, 
горланят спьяну что-то про бега... 
Бега... Матроны, те, что поглазастей, 
ладонями глаза от солнца застя, 
глядят на полуголого атлета, 
матрон пьянит атлет, вино и лето, 
и то, что колесничего судьба 
найдет у поворотного столба.... 
Ах, как матроны падки на такое! 
Век короток, а плоть... А плоть слаба. 
И черный колесничий вхож в покои, 
И к знатным девам, и к супругам верным... 
Бега, бега клубятся по тавернам, 
выплескиваясь в драки, крики, споры, 
бега пройдут, но будут игры скоро, 
бои и травли, новые герои, 
не зря же Тит амфитеатр строит, 
на то есть воля Рима и богов... 
Так и живет от игр до бегов 
страна, полупьяна, полунага... 
И что есть жизнь? Вся эта жизнь – бега.

ПРИЗ СИМПАТИЙ РИЖСКОГО АЛЬМАНАХА
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MATRIS LINGUA

Артем Малышев 

«Перед нами – чистый лист…»

ххх
Ковёр, лежащий на брюхе, 
стал домом стране корнишонов.
Блеск люстры скрепил стаю пижонов, 
а серп, отсёк все головы стужи.
Наш ответ волшебной\чудесной пилюле,
эх, ремень бы потуже.
Чудеса на воде, огонь на стене,
Ты везде и нигде.

ххх
 Перед нами – чистый лист,   
– Кто-то смотрит? 
 – Оптимист!

Мышь давно здесь чуда ждёт,
удивительный народ!
А белизна всё мнёт и рвёт.

Чёрный дым улыбок дам,
всю отчизну им продам –  
опасайтесь эпиграмм.

ххх
каждому из нас, 
минувший ливень первой красоты,
холодное солнце забытой пустыни,
давний знакомый,
пришедший на помощь кумир.
свет зайчика, нырнувшего в нору и небесное молоко.
пролитое. сегодня. на пол.
Звук джаза и треск кирпича.
Как широка эта пора.

СТИ
ХИ
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ххх

Взглянешь в окно – всякая гадость,
и ливень притих, как назло.
Древесная кромка – тощая усталость,
за окном он один.
Он один, ему всё равно.
Cутулый фонарь, позабыв свою радость,
отражением льётся в вино.
Бокал не разбит,
плавник убирая, рыба-луна ложится на дно

Ярослава Говорова

Снегири

Скоро вот листья будут,
Зреют цветы,
А у меня в начале апреля
Снегири

Только вышла из дома – 
Сидит! 
Лапками своими
Красный как пунш
И смотрит

И я смотрю,
Что, снегири?
Январь наступил?
Или я наступила в Cибирь?

Детство меня схватило,
И в этой дикости
Вижу – Себя

В его перышках
И кисточке

MATRIS LINGUA
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СТИ
ХИ

Не шуточки
Мимо кашляют люди
Машины ездят
А он 
Головой даже 
Не крутит
 
Ой
Чего это
Как это я 
Забыла.
 
На ручки
Хотела взять
А ветер за хвост
Схватила.
 
И детство 
Теперь
Отпускает
Отпускает
Отпускает
Отпустило
Приступ
Пора
Домой 

Меня спрятали на чердаке

Крыши бывают всякие
С зубами
С корявами 
Плоские 
И даже дырявые
 
Бывают как шалаши
Крыши

MATRIS LINGUA
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обычно красные
Но у нас была
Синяя
И грязная
 
А еще у нас был вертолет в комнате
Так вот я не помню точно
Но у него вообще крыши не было
Короче
Однажды он залетел в ванную
А там 
В окне
Ну в стекле то есть
Крыши выпрыгивают как тосты
И скребут в небо
Просто 
Я стоял и думал: 
В эти бы крыши
Налить
Бассейн 
Квадратиком
И пить
 

куница

Я подарила тебе ежевику,
Забавная ты куница!
Весенний салат в коробочке,
Кусок пирога с корицей
 
Картошку, печеную тыкву
С тимьяном и сладким соусом,
Подливку морковную,
Сырную булочку,
Кислых анчоусов
 

MATRIS LINGUA
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Маслины, франсезинью, пасту, багет,
Шампиньоны, эспрессо,
Креветки, омаров,
Омлет с ветчиной
И песто
 
Варенье сливовое, яблоки, чай,
Печенье, эклеры с глазурью,
Зефир и сгущенку,
Но ты все равно
воруешь моих
Куриц!
 
Это не у вас ли очки? 

Смешная, вся в мандаринах
Стоит такая, хохочет
Сжимает пальто
И шапку прячет
В корзину
 
Танцует среди животных
Зверино подняв 
Подбородок
Руками глазастыми
Шкуры
тащит
И отдает
Номерок
 

СТИ
ХИ

MATRIS LINGUA
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*  *  *
Сбрей челку заколкой
И ты увидишь
Соборы, рогоз, пшеницу
Пусть рыжие нитки
Сползают с лица 
В другие разы.
Плутоны 
пушистого лба,
Брови пахнут корицей
Свернули бы горы
такие глаза не могут
Теперь находиться
В рогозе

Екатерина Фонарикова

Невежда

Да, возможно, я невежда.
Нет таланта у меня.
Не утюжила одежду,
Не читаю книги я.

Да, есть вредные привычки,
Внешне, тоже не ахти.
Настроение – истеричка
Я глупа, как ни крути.

Даже чтобы сложить рифму,
Гуглю её в интернете.
Не придерживаюсь ритма,
Не напишут обо мне, поэте.

Не тактична и морали, 
Для меня лишь пустой звук.
Мне сегодня доказали,
Кругозор мой очень туг.

MATRIS LINGUA
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Не оставлю след в газете...
Что уж там, в людских сердцах.
Растворюсь я в сигарете,
Чтоб забыть о гордецах.

Люди, вы меня простите,
Но у вас всех свой стандарт.
И прошу вас, утвердите,
Почему Я лишь фальстарт*?

Я прошу вас, объясните,
Чем так плохо просто жить?
Либо грубо пробудите,
То желание учить:

Как закончилась война?
Что такое пивной путч?
Чем же жизнь Петра** важна?
Почему салат*** могуч?

Да, я знаю, я невежда,
Отрицать я не хочу.
Интерес ко мне отрежьте,
Мнение о вас смолчу.

Литературная игра со словами: фонарь, ливень, плавник, 
гадость, отражение

*  *  *

Улица заливалась горьким плачем ливня,
И отражение мое морщилось в серых лужах,
Пока уличный фонарь освещал листья,
Похожие на рыбий плавник.
А я так не люблю рыбу…
Гадость.

СТИ
ХИ

MATRIS LINGUA
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Софья Исаченкова

*  *  *

Сойди. Сойди с кончика моего фильтра едким серым дымом, за-
полняющим все пространство вокруг. Всепроникающим, всепоглоща-
ющим. Сойди. Сойди со ступенек вниз, на холодный мраморный пол 
босиком, давая холоду проникнуть в самые глубины твоего тела. Сой-
ди. Сойди с последней остановки, ведь ты ненавидишь окончания. 
Оглянись вокруг и позволь тишине поглотить тебя, окутывая зеленью 
сосновых иголок. Сойди. Сойди с этой линии, собрав все остатки жиз-
ненных сил. Последний рывок, последний шанс узнать какой бывает 
жизнь, последний раз для безумств. Сойди. 

34 дня до второго марта

Будь морозным воздухом в моих легких. Будь аместистом в моих 
венах. Будь вихрем снежинок в моей голове. Будь образом прошедше-
го Рождества в моих глазах. Будь неразборчивым скрипом сугробов 
под моими ногами. Будь моим сном зимней ночи.

Александра Косачева

*  *  *
Справа и слева и сверху и сбоку была бесконечная вечность, 
С ветром и пылью, 
И запах полыни, 
И светлая точка в дали – смотри.
Гляди безотрывно: 
Сайгак или заяц, 
В биноколь не видно, 
Но вроде не заяц, 
А даже, скорее, корсак.
Натирает тяжелый рюкзак. 

MATRIS LINGUA
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Обгоревшие руки царапает флиска, 
Цель будто бы близко, 
Но это, конечно, не так. 
И полнится Смыслом
На ужине миска,
И кажется мир весь огромным и чистым
И в нем ощущаешь себя трубочистом
Чумазым, усталым, от счастья лучистым,
Так хочется спать, но в палатке бардак.

Все пустяк. 
Все тип-топ. 
Все ништяк.

*  *  *

После первого полета вышли дюжины коробок: 
Хлама, тряпок, старой Гжели, бусин, прочей ерунды. 
Мне одиннадцать. Я тот же славный маленький ребенок, 
Килограммами игрушки, платья, книжки и мечты.

Вот второй полет. Подросток. Хватит дюжины коробок. 
Девять сотен километров, мусор не перевезешь. 
И уходят в бак игрушки, половина старой Гжели, 
Пара книжек, часть бумажек, куча тряпок, старый нож. 

Переезд готовим третий. Много шмоток и гитара, 
Два привычных амулета, книги, горстка пустяков. 
Много места мне не нужно и вещей довольно мало, 
Полудюжина коробок. Влезу. Будем без оков.

Сколько нужно переездов, перетряхиванья жизни, 
Взглядов на приоритеты, что бы быть без барахла? 
Через сколько лет при мысли о грядущих переменах 
Будет мне хватать с запасом небольшого рюкзака? 

СТИ
ХИ

MATRIS LINGUA
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ПРОЗА
Инга АБЕЛЕ

Рада была услышать, что скоро и  русский читатель сможет 
познакомиться с прекрасным романом Инги Абеле «Ивовый монах» 
в переводе Роальда Добровенского. Литературные достоинства ро-
мана, поэтичность, богатство метафор, по которым безошибочно 
узнается почерк Инги Абеле, сочетаются здесь с  глубоким проник-
новением в суть исторических событий, но этим дело не ограничи-
вается. Книга повествует о той части истории Латвии, о которой 
до сих пор было сказано очень мало – об истории Латгалии XIX-XX 
столетий. 

Прототип главного героя романа Франциса Себальда – выдающа-
яся историческая фигура, священник, политик и литератор Францис 
Трасунс (1864-1926), один из первых образованных латгальцев, чело-
век редкостного ума и таланта, роль которого в становлении Лат-
вийского государства невозможно переоценить. Его жизненный путь 
отмечен противоречиями и трагическими коллизиями, тяжелейшей 
из которых была экскоммуникация, отлучение от церкви. Часть во-
просов, встающих по этому поводу, десятилетиями замалчивалась, 
часть до конца не исследована и  не ясна до сих пор даже и для самой 
католической церкви. В Ватикане реабилитация Франциса Трасуна 
произошла лишь в конце восьмидесятых годов прошедшего века, од-
нако  в Латгалии никогда не переставали любить своего пастыря и 
государственного мужа, высоко ценить его кристальную честность, 
так мешавшую его оппонентам сводить политические счеты. 

Инга Абеле не стремится придерживаться одних лишь биогра-
фических фактов. Она открывает широчайшую историческую па-
нораму, в центре которой высоко над головой, точно канатоходцы, 
священнодействуют Францис и его брат Езуп, по воле и фантазии 
автора – первый латвийский воздухоплаватель и летчик; в осно-
ву этого образа положена судьба генерала Язепа Башко (1889-1946), 
пилота легендарного русского самолета «Илья Муромец».  Реальные 
судьбы исторических личностей переплетены в романе с вымышлен-
ными, те и другие вступают в сложную, подобную шахматной, игру; 
читатель порою не без труда разбирается в ее хитросплетениях, но 
усилия эти оправдываются результатом; так оно и происходит с 
настоящей литературой. 
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Приходилось слышать от читателей, в особенности из других 
краев, что лишь по прочтении романа Инги Абеле «Ивовый монах» 
к ним приходило понимание Латгалии, ее истории и идентичности. 
Если Францис Трасун, по общему признанию, добавил в венец Лат-
вии третью звезду (Латгалию к Видземе  и  Курземе), то Инга Абеле 
своим романом ввела Латгалию в латышскую прозу. Но книга – не 
только об истории, она – скорее фон, на котором разворачивается 
рассказ о человеке и его Боге, человеке и его выборе, о рождении  и 
смерти, о любви и предательстве – метафоричный, многослойный 
и глубокий, как колодец библейского Иакова, из которого можно чер-
пать и черпать без конца. 

Анна Ранцане

ИВОВЫЙ МОНАХ
Роман

С латышского и латгальского. Перевел Роальд Добровенский*

Все описанные здесь ситуации и персонажи вымышлены, однако 
вдохновляли меня реальные исторические личности, и черты их 
проступают на фоне подлинных исторических событий.

 Автор

ЗАПЕВ

Я узнала его сразу. 
Меж страницами песенной книги Латгальской Богоматери я нашла 

его портрет на пожелтевшей газетной бумаге. Одет скромно, но стать, 
осанка... Ни намека на  привычную крестьянскую тяжеловесность. 
Моя крестная мало что могла о нем сказать – священник, учился в 
Петербурге, магистр теологии, деятель Латгальского пробуждения, 
государственный муж, воссоединил Латгалию с Латвией, но папским 
вердиктом отлучен от католической церкви. 

...Точно таким я себе его и представляла. Ослепительно белый 
твердый воротничок окружил тонкую шею, но галстук завязан не 
без изящества. И стройность. И врожденный вкус.  Вот он в церкви, 

П
РОЗА

* Перевод романа Инги Абеле "Ивовый монах" осуществляется при  под-
держке Фонда культурного капитала Латвии.
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ИНГА АБЕЛЕ

точно порыв свежего ветра, ненароком забредший сюда, вот прошу-
мел прозрачной волной перед алтарями, вот выступил  рельефом из 
красной кирпичной стены. Вот, незримый, явился, преклонил колени, 
осенил себя крестным знаменьем, проходит сквозь ряды молящихся, 
спотыкаясь о вытянутые ноги. Отразился в девичьих глазах, шутливо 
взлохматил волосы ребенку, почти коснулся ладонью дряхлых мор-
щинистых щек. И мнится седовласым прихожанам, будто коленопре-
клоненный  ангел сомкнутыми, белыми, как снеговая туча, крылами 
послал сноп света в их лица. 

Но он что-то ищет. 
Поздний ноябрь. Вот уже неделю, не унимаясь, сыплет холодный, 

монотонный дождь. Мой путь – из Разны в Лубану. Не всегда удается 
поесть, да и поспать тоже. Зато в Ругайи меня ждет крестная. Ждет 
хлеб, теплый, насущный. Когда я слышу латгальский говорок моей 
крестной, в ноздри ударяет запах свежеиспеченного хлеба. В детстве я 
держала в руках горячий, только что из печи каравай, пахнущий тми-
ном; масло текло по руке до самого локтя, и вокруг говорили на лат-
гальском. 

Понадеялась на автостоп, но мне не везло. Капало не только с меня, 
с моей шапчонки, с косточек сомкнутых рук, капало и с рюкзака, наби-
того книгами. Кто же захочет прихватить в машину с обочины целую 
лужу? Я уже и смирилась, перестала поднимать руку, махать. Услыхав 
за спиной на Дагдском шоссе шум колес, оборачивалась, чтобы сквозь 
серую пелену дождя взглянуть на шофера. Ни один не остановился. Я 
их не осуждала. 

Влага на спине уже добралась до кожи, лямки тяжелого рюкзака, 
точно проволокой, резали плечи. Но вот, наконец, над рекой Резекне, 
на взгорье я увидела красно-кирпичную церковь с  двумя высокими 
башнями, верх которых пропадал в серой, быстро тающей мгле. Уви-
дела: со всех сторон в церковь стекаются люди. Вскоре я уже вместе 
с ними брела по грязевой кашице, в которую долгий дождь обратил 
путь наверх. Путь к собору Сердца Иисусова, кафедралу Резекне-
Аглонской диоцезии. Был обычный будний день, обеденное время, но 
люди шли и шли. Женщины и мужчины, старцы и юноши, ученики 
ближней школы. 

Когда в храм вошел Францис, я ахнула. Однако ничто не указывало 
на то, что его видит кто-нибудь еще. Каждый углубился в свою молит-
ву перед началом святой Мессы. 
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ИВОВЫЙ МОНАХ

Обойдя храм, он направился к алтарю Милосердия Божия, туда, 
где по-латгальски написано: Jezu, es uzatycu Tev – «Иисусе, верую в 
Тебя», и молитвенно склонился перед вочеловеченным Словом.  

Он склонил голову и погрузился в адорацию, как лебедь в воды 
предрассветного озера. Весь его облик говорил без слов: молящийся 
сознает себя созданием перед лицом Создателя. А рядом, а вокруг яв-
лялись, выстраивались за рядом ряд и на вершине света таяли в кра-
сочных отсветах витражей белые – птицы? Нет же, нет. То были  зыб-
кие образы латгальских мужей в льняных и посконных, отстиранных 
до немыслимой белизны рубахах; зыбкость образов не мешала уга-
дывать скальную твердость мужских плеч. Будто после бани, босые, 
с  узлами одёжи за пазухой, с рваными смертельными ранами в груди 
они стояли на коленях, молясь вместе с Себальдом, и я видела их скло-
ненные головы, их упрямые затылки.

В этом моем видении склоненные головы латгальских стрелков и 
только что пришедших богомольцев оказались вместе и рядом. Чуд-
нóй и чудный калейдоскоп, в котором неудержимо сменялись стран-
ные картины – то солдаты с крылами, то ангелы в грязных обутках, 
сам Христос с косою в руках и в посконной рубахе; вот мой Францис в 
руцех Богоматери, вот свечи горят, вот просиял взгляд святого Фран-
циска, говорящего с волками, – и внезапный удар грома, буря, и высо-
кий горделивый храм Сердца Иисусова вдруг превращается, возвра-
щается в первоначальное хрупкое строение, в деревянную церковку, 
только что пораженную молнией. Когда это было? Говорят, в конце по-
запрошлого века, во времена иезуитов, вот в какую даль меня занесло, 
и я почему-то не могу выйти из-под власти магического наваждения.

Я стою рядом, совсем близко. Трещит и ревет огонь, стены  рушатся 
одна за другой, искры брызжут целыми роями. Пламя алым застилает 
мой взор, я едва успеваю отскочить от падающей церковной башни – 
она опрокидывается навзничь, как подрубленная ель, гулко ударяясь 
об землю. И тут же, на глазах, башня смешивается с почвой и  прахом. 
Тают серебро и позолота статуй, текут растопленный лак и свечной 
воск, иконы догорают, обращаясь в зыбкие пленки пепла, тут же уно-
симые горячим ветром. Как муравьи, снуют вокруг папские служите-
ли, искры трещат, влетая в их взлохмаченные волосы, и вонь горелого 
мяса всепроникающа.    

А потом воцаряются странный покой и странный свет – точно до 
начала мира или после его конца. Храмовый холм гол. Лишь черный 
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скелет – все, что осталось от  божьего дома, – призраком вздымается 
над землей.

...И еще потом меж его ребрами уже зеленеют кусты. Краснотал, 
побеги серебристой ивы, хрупкая, зябкая ветла, верба с пушистыми 
вешними комочками сережек. Все это сбежалось сюда, точно табун 
ошалевших коней, спасающихся от огня. Сбились в кучу, вплотную, 
лоза к лозе, прячась от безжалостных щупалец прогресса. Сцепились, 
сплелись, вздрагивают и качаются на свежем утреннем ветру, блестят, 
как шелк, колышутся, как вода, оберегают свою церковь, свою ивовую 
колыбель, такую легкую, непрочную на вид, такую гибкую и упорную, 
незыблемую внутри, назло всем погибелям мира возникающую зано-
во каждой весной. 

С новой силой возликовал церковный хор, вызывая меня из  глу-
бин моего видения. Некий шелест пронесся по храму; молящиеся под-
нялись на ноги. Из ивовой церкви я возвращаюсь в краснокирпичную 
готику. Стук каблуков – это вошел епископ в сопровождении проб-
стов и служек.

Я высматриваю Франциса. Да вот же он – впереди, открывает ше-
ствие к алтарю Сердца Иисусова в убеждении, что это и его паства, и 
его месса. Францис так же, как я, перепутал времена, – он и вправду 
был деканом в Резекне, но сто с лишним лет назад. Ныне он только 
призрак, дух смятения, бледная матрица плазмы, моя память. Епи-
скоп не заметил и прошел сквозь него, наступил, как на каменный пол. 
Пролистал, как страницу молитвенника. И встал на его место. 

Францис в огорчении отступил в тень амвона.  
Дождь, вновь окрепший, снаружи бился об окна. Я пробуду здесь 

долго. Церковь – мое убежище в прямом смысле слова.  Она согрееет 
тело и высушит платье, даст долгожданный отдых ногам и мир душе. 
Из всех мне известных богослужений католическая святая Месса са-
мая красивая. 

Я искала свободное место и нашла его в правом приделе, где ко-
роткость скамьи оставляла тебя без соседей.  Десятки рук брали кни-
жечку Teicit Kungu – «Обратись к Господу», и мои руки тоже. Десятки 
рук листали ее страницы, и мои тоже. О, эти страницы, пожелтевшие, 
со следами слез и пота, с отпечатками пальцев, с прилипшими воло-
сками и с временем, которое от них не отодрать. Обложки поцарапа-
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ны молодыми ногтями, женские руки ласкали листки с молитвами и 
песнями, пропащий мужичок с жестокого похмелья хватался за них, 
как за спасательный круг, лепечущее дитя пробовало молитвенник на 
зуб – первый еще, молочный.

Листая драгоценные страницы, я ощутила рядом  чье-то присут-
ствие. Обернулась – и лицо мое вспыхнуло: то был он. Францис стоял 
рядом. 

Зазвучал орган, Его Преподобное Превосходительство приступил 
к литургии. 

Епископ: Dīva Tāva un Dāla un Svatuo Gora vuordā. – Во имя Отца и 
Сына и Святаго Духа.

Паства загудела, теплая, как пчелиная семья в зимнем заснеженном 
улье: Amen. 

Епископ:  Dīvs Kungs lai ar jums. – Господь да пребудет с вами.
Паства, так же многоголосо: Господь с тобой.
Епископ:   Lai mēs varātu cīnegi pīsadaleit svātjā Mises upurī, nužāluo 

savus grākus, lyudzūt nu Dīva pīdošonu. – Дабы достойно принесть жерт-
ву святой Мессы, покаемся в наших грехах, прося от Бога прощения.

Мгновение полной тишины. Опустив головы, люди заглядывают 
себе в сердце в надежде очищения. Францис дышит рядом тяжело, как 
загнанный конь, он другой, совсем не такой, как при недавней адора-
ции. Озирается на все стороны. Пот выступил на висках, с кончиков 
волос вот-вот закапает. 

По окончании мессы я его успокою. Отвлеку разговором, ну, на-
пример, о кудеснике Вигановском, инженере-строителе  из Рижского 
Политехнического института, том самом, что  в короткий срок вра-
стил в почву Латгале три католических храма – кафедральный собор 
Сердца Иисусова в Резекне, церковь Святого Франциска в Риге и цер-
ковь Сердца Иисусова в Виляке. Почерк Вигановского распознается 
мгновенно уже издали в крепких, ладных псевдороманских строениях  
с парными готическими башнями. Да, добрую славу оставил по себе 
на вечные времена Флориан Вигановский. 

Францис прервал мои раздумья, внезапно обратясь ко мне с вопро-
сом:

– Не знаешь, где моя сутана? – спросил он, побелев как мел; губы 
закушены до крови.

– Они вас ее лишили.
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– Почему? Неужто Бог оставил меня?
– Бог не оставлял вас никогда, Францис. Вы всего лишь хотели 

быть свободным.

Его прикосновение было легким, словно бабочка задела крылом. 
Легким, но точным. И я в первый раз взглянула ему в глаза. В зрач-
ках чернело время, бездонные колодцы, и вот уже мы падаем сквозь 
времена, мы оба. Он крепко держит меня за руку, и я вижу, вижу все 
своими глазами. 

 4 апреля 1926 года. Sursumcorda1

Пасхальное воскресенье. Светает.
Пока что небо над Ригой похоже на опрокинутое морское дно с по-

логими вмятинами от волн. Белесые облака по краям готовы вспых-
нуть, как только из-за горизонта выкатится слепящий шар солнца. 

В Московском форштадте древесные стволы и замкнутые ракушки 
домов еще окутаны синеватой мглой, но верхушки крон и церковных 
башен уже посветлели над сложной путаницей ветвей и дремлющими 
птицами. Энергия наступающего дня едва ощутима, однако  упруга, 
как бутон, зажатый в руке. 

В доме на улице Католю еще темно, никакого движения. В гостиной 
одной из квартир маятник часов ходит туда-сюда, словно  бы преодо-
левая пожизненную усталость, запертый в тяжелом дубовом футляре 
с грубой резьбой. Дверь спальни приоткрыта, в проеме можно видеть 
окно, выходящее на кладбище Всех Святых, липы на той стороне ули-
цы. Занавеска отдернута так, точно кто-то рванул ее, остро нуждаясь в 
глотке свежего воздуха. Запыленные стекла чуть заметно повлажнели 
в предутреннем холодке и скупо пропускают к одинокому обитателю 
жилья крохи света.  

Старик спит под тонким байковым одеялом; в узловатой руке ском-
кана газета – «Latgolas Vords» полугодичной давности. Вся первая по-
лоса отдана рижскому архиепископу Антонию Илдефрансу; буквы и 
слова еще неразличимы, но человек знает и помнит  их  даже во сне. 

«С прискорбием и болью душевной приходится ныне уведомить 
тебя, возлюбленный наш народ, что одно из духовных лиц нашего 
архидиоцеза, Франциск Себальд, нарушило священнические обеты и 

1. Выше голову! (Латин.)
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ослушалось воли Святой Церкви. Дабы вернуть его к исполнению свя-
тых обязанностей, мы еще ранее отстранили ослушника от алтарно-
го служения. Но он, не выказав и малейших признаков исправления, 
в слепом упрямстве  готов был попрать ногами авторитет  не только 
своего архиепископа, но и  делегата Святого Отца и даже самого Свя-
того Престола. Посему святая Церковь, духовная Матерь всех верую-
щих, согласно указаниям Господа нашего Иисуса Христа и Его святых 
Апостолов, постановила заблудшего пастыря Франциска Себальда, 
как окончательно поврежденный член, отсечь от тела Церкви, дабы 
дурной пример  не вредил и не заражал собою других, верных Церкви, 
ее членов. 

Таким образом, не из каких-либо светских или политических со-
ображений, но в целях возвращения заблудшего и строго исполняя 
указания Святого Престола, мы предаем гласности следующий Декрет 
святого Собора конгрегации в Риме об отлучении от церкви пресвите-
ра Франциска Себальда.

Поскольку священник Рижского диоцеза Францискус Себальд пре-
ступил канонические законы, а именно статьи 133 и 136 Кодекса и не 
исправился, хотя был предупрежден многократно, Рижский архиепи-
скоп отстранил его от служения. 

Ныне с точностью установлено, что названный священник вот 
уже полтора года с ожесточенным сердцем продолжает упорство-
вать в своих заблуждениях и не только игнорирует наложенное на 
него наказание, но использует его как повод для публичных нападок 
на духовное руководство и обвинений, к соблазну и повреждению ве-
рующих. 

Посему, заботясь о благе этих самых верующих и для надлежащей 
защиты сана духовных руководителей и дабы сломить  с Божьей по-
мощью упрямство самогó несчастного пастыря, конгрегация Свято-
го Совета, взвесив названные обстоятельства, постановляет: вы-
шеназванного священнослужителя Францискуса Себальда отлучить 
от церкви; настоящим декретом объявить его отлученным со всеми 
вытекающими отсюда юридическими последствиями, если он в на-
значенный его архиепископом срок (который однако не должен превы-
шать 20 дней, считая с сегодняшнего числа) не раскается, не испра-
вит содеянного, не подчинится указаниям своего архиепископа, не 
объявит публично о своем заблуждении и не отзовет свои обвинения. 
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Вместе с тем все, что противоречит  данному декрету, теряет 
силу. 

Дано в Риме, в 21 день июля 1925 г.
Подписались: Донатс Кардинал, префект Славейти, И. Бруно, 

субсекретарь.
Итак, возлюбленный наш католический народ, Рим сказал свое 

слово и произнес приговор. 
С сего дня заблудший пресвитер Франциск Себальд исключен из 

духовного сообщества Католической Церкви. Он не может присут-
ствовать на публичных молениях, церемониях, каким-либо образом 
участвовать в службах и требах, вести богослужения, причащать и 
причащаться святым таинствам. Он лишается церковных должно-
стей, титулов, почетных званий и всех других привилегий и прав и не 
может их заново обрести. И если, не дай Бог, он умрет в том же сер-
дечном ожесточении и не раскается перед смертью, то даже похоро-
нить его на освященном церковью кладбище будет запрещено. Таковы 
юридические последствия отлучения, пока он не отречется от объя-
тий сатаны, не признает свою вину и не покается, не исправит содеян-
ного зла и не вернется окончательно к послушанию святой церкви и 
единению с ней. Дай Бог, чтобы это произошло!

Всем деканам, пресвитерам, пастырям приходов поручаю зачитать 
это мое послание во всех церквах архидиоцеза во время богослужения 
в первое воскресение после его получения. 

Дано в Аглоне 8 сентября 1925 г. 
На оригинале – собственноручная подпись Его Превосходитель-

ства:
Антониус Илдефранс,  Arch., eppus Rigensis».

Человек отбросил смятую газету и присел  в постели. Скомканное 
тонкое одеяло свесилось до самого пола. Еще одна бессонная ночь по-
зади. Веки задрожали, открывая и закрывая воспалённые сухие глаза. 

–  Тереза! 
Овал зеркала на стене напротив отражал пустоту. Изношенный 

паркет потрескивал под тяжестью времени – казалось, это легкие 
шаги звучат, постепенно удаляясь. Терезы здесь нет. Она ушла в пер-
вый день Адвента. 

И все же он спал. Во сне он как будто опоздал на Большую Мессу, 
пытался влиться в процессию, но был разоблачен, его гнали по ка-
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ким-то сырым и страшным пространствам, все больше напоминав-
шим ад, пока окончательно не загнали в нечто, означавшее агонию. То 
была богооставленность, это она доставляла ему величайшую муку. 
Во сне он кощунствовал и сделался уже частью ада, больше того – вы-
бором его было не освобождаться от ада. Дыхания не хватало, в своей 
глухой постели он продолжал взывать к Богу – беззвучно, бессловес-
но, всем своим существом, недвижимый, как черная лесная бочага, 
награжденный сознанием того, что страшный бред оказался всего 
лишь бредом, кошмарный сон – только сном. Он молился и отчаянно 
пытался обрести и почувствовать любовь, без которой не умел ды-
шать. Постылое зло – страх, гнев, вражда, отвращение – противилось, 
не желало отпускать. 

Угол комнаты, отданный домашнему алтарику с распятием  и ико-
нами. Алтарь он пару месяцев назад сам, точно мальчик-пастушонок, 
вырезывал, перочинным  ножом работая по дереву. Тереза повесила 
над алтарем три образа: Сердца Богоматери, святого Иосифа и Пре-
святой Девы Марии, украсив их бумажными цветами. В самом центре 
сверху –  семейная реликвия  столетней давности, живопись неизвест-
ного мастера на сосновой доске, икона Сердца Иисусова, перед кото-
рой мать Франциса, Ива, пела псалмы, молилась за умерших и живых 
в дни бедствий и разлук; перед этой иконой она предлагала помолить-
ся убогим и нищим, которых принимала и кормила чем бог послал. 
Заступничеству этого святого образа предоставил свою паству Доми-
никус, правест того прихода, к которому принадлежал отец Франци-
са Станислав, основавший в свое время деревню Колнасола. Францис 
помнил слабый свет, падавший на этот образ от лампадки, помнил 
прощальную ночь, проведенную в молитве, помнил льняные рубахи, 
в которых наутро отправились в дальний путь, в Елгаву, двое сыновей 
Станислава – Иосиф, по-латгальски Езупс, и он, Францис.

Старинные часы в гостиной еле слышно захрипели, словно бы от-
кашливаясь, как всегда перед тем, как зазвонить. Часы его отца, Ста-
нислава. Францису это откашливание знакомо с младенчества так же, 
как биение собственного сердца. Во времена его детства к цепи, кроме 
тяжелой гири, привешивались огромные гвозди и подковы. Каждые 
две недели Танцлов поправлял ход часов, сверяя с петушиным пением, 
с восходом и закатом солнца. Спорить с отцом в этом вопросе было 
бесполезно, – он и только он решал, когда и какое время должны от-
бивать его часы. 
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Теперь Францис ждал – сколько же раз они пробьют? Шесть. Шесть 
утра. Удары негромкие, долгие, и  упадают в тишину, как в колодезь. 
Позавчера он не мог найти ключ от часов. Не заведенные вовремя 
часы, кажется, стеснялись сами себя. Что-то в них еще дольше, чем 
всегда, хрипело и булькало, прежде чем произвести глухие невнятные 
звуки. На кирпичной печи – плетеная корзина, там спит собачонка. 
Застонавшие часы разбудили песика, он тявкнул почти без звука, от-
кинув голову. Францис этого не заметил; взгляд его был уставлен в 
окно, за которым позлащенные верхушки деревьев вхлохматил утрен-
ний ветерок, не помешавший невозмутимым  и черным, точно бы ла-
кированным галкам, кажется, намертво прикрепленным к ветвям. 

Возле дверей – надреснутое зеркало комода, прислоненное к  беле-
ной стене. Ближе к постели – небольшой секретер, некрашеный, ме-
стами поцарапанный; поверхностью, назначенной для письма, служит 
ставень из родной Колнасолы. Несколько фотографий представляют 
Франциса в разные периоды жизни, на всех запечатлен он один. 

Францис не без труда встал. На нем белье с чужого плеча; подарил 
его вместе с щенком итальянской левретки папский нунций Алесан-
дро Цукини. Францис не знал, какому римскому епископу, а может, и 
кардиналу прежде принадлежала эта вещь, ситцевые рубашка и шта-
ны, шитые одним куском. Разве в этом дело? Главное, в ночном наряде 
тепло и удобно, и позади есть клапан, экономящий движения в той 
каморке с сердечком на двери. Щенок с момента дарения нисколько не 
вырос, обратившись в существо, чья синевато-серая кожа напоминала 
ощипанную курицу. Францис назвал собачонку именем героя гоме-
ровской «Илиады» Гектора. При малейшем движении воздуха Гектор 
начинал  дрожать, как предутренние сиреневые отражения в озере.  

Старец внезапно застонал и, согнувшись, охватил костлявывми 
пальцами спину там, где почки и где смутно поблескивали вшитые в 
откидной клапан плоские перламутровые пуговицы. Он всматривал-
ся в зеркало над комодом, ожидая, когда боль отпустит, и решал: се-
годня следует побриться. И  вздохнул, ибо это означало, что придется 
еще и топить  плиту. 

Его вздохи становились в холодной комнате облачками пара. Шея 
втянута в плечи. Осердясь на свои негибкие кости, старик хлопнул 
себя по коленям так, что пыль взвилась. Разминаясь, он все же добыл 
толику тепла в онемевших жилах. Где оно, то время, когда Францис 
Себальд на вечерах Петроградского Музыкального общества крутил-
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ся, как с силой запущенная юла. А еще раньше были, ведь были же 
веселые сборища в родном поселке, танцы – польки, кручелки, кадри-
ли... Он помнил и добрую старую мазурку, весь рисунок, ритуал танца 
– поклон налево, поклон направо, улыбнуться паре напротив, на лету 
коснуться правой лодыжки, левой – и вихрем, вихрем... Теперь при-
пасть на правое колено, следом на левое, а Тереза, легкая, как пушин-
ка, плывет рядом, и вшитый в ее корсет китовый ус похрустывает то 
у одного уха Франциса, то у другого, точно снежный наст в оттепель... 
и вихрем, вихрем!

Францис смахнул воспоминание, а вместе с ним и каплю, выступив-
шую на кончике носа. С  возрастом слизистые оболочки подсыхают. 

Он перемешал в топке плиты присыпанные пеплом угли, заботли-
во уложил поверх угольков поленья. Подул. Прислушался. Подул еще 
раз, сильнее. Прислушался снова. На изгибе медной решетки вспых-
нул клочок бересты, и огонь занялся. На дне котла, вмурованного в 
плиту, мигом нагрелась припорошенная пеплом вода. И вот он уже 
привычно взбил в мелкой оловянной миске кисточкой мыльную пену, 
покрыл ею щеки и шею; роняя время от времени с лезвия бритвы пену 
со снятой щетиной в ведро, он бормочет утреннюю молитву, слышан-
ную в детстве от старой Хадерманихи:

– Благослови, Господи, мою коровушку... благослови дела мои... 
благослови каждое вымечко и каждую каплю молока... Я на путях Тво-
их, Боже, и Ты в каждом шаге моем...

Плюх – последняя порция пены отправилась в ведро; для верности 
он лишний раз провел бритвой по гладкой коже. 

На башне церкви св. Франциска в этот миг запел в чистом си-ма-
жоре, зазвучал, загудел колокол Флориан, возвещая утреннюю зарю. 
У Франциса вдруг задрожали пальцы. Он распахнул кухонное окно 
и до половины высунулся наружу. Над тротуаром плыли обрывки 
прошлогодней паутины. Свежевыбритое лицо вместе с прохладой 
тронуло дуновение от глубокого колокольного звука.  Defunctos ploro. 
Florianus est nomen meum* – пальцы Франциска вспомнили надпись, 
выгравированную на мощном корпусе Флориана. Может быть, не 
каждому, да и на твою долю лишь однажды в жизни выпало счастье 
своею рукой коснуться, погладить сорокапудового великана. Он был, 
присутствовал. Видел, как оба колокола, вернувшиеся из России, куда 

 * Оплакиваю умерших. Мое имя Флориан. (Латин.)
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их эвакуировали в начале войны, возвращались на свою башню. На 
втором колоколе была надпись: Lauda Deum vertum, Franciskus est 
nomen meum**. Так что и Франциск вернулся после Первой мировой. 
Только лишь София, меньшая сестра Флориана и Франциска, пропала 
где-то в дымящихся руинах империи, должно быть, переплавлена и 
стала частью артиллерийского ствола.

В чайнике уже давно булькала и металась вода. Францис справился 
с волнением, присел к столу. Плеснул кипяток в треснутую фарфо-
ровую чашку из Апулии, бросил сверху сушеные брусничные листоч-
ки и отставил в сторону, чтоб заварились, – это будет чай целебный, 
средство от почечных камней. Отрезал ломоть ржаного хлеба. Налил 
немного молока из медного чайничка. Молоко в дом католической 
курии доставлял дважды в неделю Иван из усадьбы Клейстов. Десны 
кровоточили и саднили, а засохший хлеб был тверд, как придорож-
ный валун. 

Вот уже три месяца, как в доме нет хозяйки, готовить же Францис 
до сих пор так и не научился. Грызет черствый хлеб, откусывает ку-
сочек копченого сыра, делится с собачонкой. Обоих истощил долгий 
пост, разговеться будет трудно. Горстка крупы, сваренная на неверном 
огне, была все это время их обыкновенной трапезой. 

    Покончив с завтраком, он ополоснул в ванночке с талой водой 
кривой нож и чайную ложку, серебро которой так истерлось за деся-
тилетия, что выглядело не толще бумаги. Затем отправился в нужник; 
там, как ни  старался, обронил несколько капель мимо цели. Постаны-
вая, Францис нагнулся, вынул из мышиного лаза старый шерстяной 
носок, старательно подтер пол.

Потом в гостиной, о чем-то задумавшись, он замер под стенными 
часами, позволив небытию поглотить безвозвратно семь минут его 
жизни. 

Словно очнувшись, открыл шкаф. Вот его черная сутана. Вторая 
кожа священника. С внезапной нежностью Францис протянул руку, 
коснулся мягкой ткани. Мать когда-то пряла, Тереза шила. Францис 
встряхнул сутану, проверил швы, – не затаилась ли моль. Вспомнил 
вдруг примерку – и ту чувственность, что излучали пальцы Терезы, 
через швы нечаянно касавшиеся его тела. Всякий раз, когда их взгляды 
встречались, меж ними проскакивала искра, но оба остерегались. Оба 

 ** Славлю Бога истинного, мое имя Франциск. (Латин.)
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держались. На расстоянии тонкого шва прожили жизнь, обе жизни. 
Часы в гостиной закашлялись и двойным ударом возвестили полу-

часие. Ему послышалось в их привычном хрипе: Все Потеряно.
Францис вернул сутану на место и открыл вторую дверцу шкафа, 

где висел его темный гражданский костюм, а на полке над ним жда-
ла аккуратно сложенная белая сорочка. Опять же – материна пряжа, 
ткань, а пошито Терезой. На локтях рукава уже лоснились. Францис 
оделся, повязал галстук. Накинул плащ, надел котелок – и готов к про-
гулке, ни дать ни взять рижский модник. 

– Гектор! – позвал собачонку, хотя та и без того уже скакала вокруг 
в радостном предчувствии. 

Францис нагнулся, надел собачке поводок. 
До чего же странно – воскресенье, а ты идешь не в церковь. 
Такое с ним впервые в жизни. 
Францис отворил входную дверь и наткнулся на чей-то жесткий 

взгляд. 
Полуэтажом выше, на лестничной площадке перед бывшей квар-

тирой правеста Николая Планиса мялась его пассия, Грязнуля Мария. 
Полоумная. И повидавшая виды. Сколько ее ни хватали, ни достав-
ляли в приют или в сумасшедший дом, она возвращалась. Вечерами 
бродила кругом, попрошайничая или торгуя телом, ночевала, укутав-
шись в какое-то тряпье, тут же, на лестнице. Планис прежде был пра-
вестом церкви святого Франциска, но его давно уже перевели куда-то 
на окраину, и в принадлежащем курии доме он появлялся редко. 

По утрам, вцепляясь в кованый узор лестничных перил, Грязнуля 
Мария встречала Франциса внизу, ближе к выходу. Блестели навстре-
чу белки ее глаз, виднелись оскаленные, как у зверя, зубы. В ранние 
морщинки словно навсегда впитались пыль и беда. 

Она встречала его всегда одним и тем же вопросом:
– Ну, Себальд, где ж он, твой Бог?
Францис отвечал сообразно настроению. То отшучивался, то уве-

щевал. Иной раз отвечал не без едкости, а бывало, находил слово по-
мягче. Случалось, и вовсе проходил, не утруждая себя ответом. 

На сей раз он сказал:
– В церкви. 
–  Ты идешь к нему?
– Да. 
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Грязнуля Мария взвешивала сказанное им.
– Тебе нельзя в церковь. 
Францис, сам удивившись тому, что сорвалось у него с губ, замер у 

порога. Затем пожал плечами и поспешил на улицу. 
Улицы, дома, деревья покрывала прозрачная ледяная пленка, под 

которой уже бродили апрельские соки. Францис торопился, скользил, 
спотыкался, падал, вставал. И не заметил, как оказался в ближнем 
парке. Когда-то здесь хоронили бедных. Рядом – Всесвятское кладби-
ще. Так оно и водится: сперва могилы, потом сад или парк, а еще потом 
– город.   Жизнь возводит что хочет на костях иных поколений. Но 
он-то, Францис, еще жив. И – и впрямь явится в церковь?

Это был бы скандал. 
Францис прислонился спиной к стволу старой липы. Недостаток 

сил, неспособность быть в полной мере собой – какая же это боль!
Да, он идет в церковь. И не в ту церковь святого Франциска, что 

по соседству, а в кафедральный собор Иакова в самом центре Риги. 
У Франциса Себальда нет причин скрываться. Пусть прячутся они! 
В конце-то концов, нынче Пасха! Время прощать. Прощать даже наи-
большие обиды. 

– Иди, иди, чтоб тебя выгнали оттуда как собаку! – кричит ему 
вслед Грязнуля Мария, и ее полубезумный хохот провожает Франци-
са, когда он приводит с прогулки Гектора и затем отправляется – куда? 
– в церковь. 

Ничей смех его не удержит.
Францису нужно бы этим утром стоять у себя в храме – в длинной 

белой альбе, в парчовом орнате с шелковой столой на плечах, с вели-
колепной монстрацией, дароносицей в руке, – там ему дóлжно быть, 
в белом и золотом, в славе и благочестии, а не среди толпы, рядом с 
надутыми дамами, только и умеющими, что бить служанок по щекам, 
не с господами, норовящими сунуть вам в дружески протянутую руку 
какой-нибудь отравы.

По правде говоря, архиепископ – еще не самая большая беда. Пусть 
он справляет мессу как хочет и справляется со своими грехами как мо-
жет. Францис тоже без мессы не останется. Если уж никак иначе, по-
стоит тихонько в ризнице, радуясь Божьей близости. Францис алчет 
тела и крови Христовой, явленных в образе вина и хлеба. При Тайной 
Вечере Господь наш Иисус Христос, преломив хлеб и подав апостолам, 

ИНГА АБЕЛЕ



41

ученикам Его, сказал: «Примите и ядите, сие есть Тело Мое», и взяв 
чашу, сказал: «Пейте из нее все, ибо сие есть кровь Нового Завета, за 
многих изливаемая во оставление грехов». Францису недостает всего 
названного не в каком-то переносном или символическом смысле, а 
сугубо реально – ему жизненно необходимо, чтобы Христова Месса 
становилась его плотью и Христова Кровь заструилась в его жилах. 
Тут и есть то, чего дать не может ничто другое и никто другой: Христос 
становится для человека не только Учителем, не только нравственным 
идеалом. Он становится хлебом насущным. В ходе святой Мессы чело-
век воссоединяется с Богом духовно и телесно. 

Тело Франциса изнемогает от боли. Церковь не допускает Франци-
са к исповеди, и он себя ощущает бегуном, которому годами не дают 
омыться. Потным, измызганным там, под внешней оболочкой. Водой 
ведь такое не смоешь. 

На пристанционную площадь уже съехались извозчики. Францис 
остановился, смотрит на лошадей. Что для них время? Как постичь их 
непонятную жизнь? Вот эти, две в одной упряжке, грызут удила, пере-
ступают ногами, вот одна другой вроде бы в шутку нежно прикусила 
шею. Судьба извозчичьих лошадей – вечное ожидание, вечное неве-
дение – что дальше?  Францис уставился на ближайшую: глаза полу-
закрыты, ноздри ходят – вдох-выдох, вдох-выдох. И кто же осмелился 
эти стройные, гладкие ноги заковать в металл, точно в пыточные баш-
маки? Теперь им уж не бежать на воле, не лететь в раскрытый простор, 
трепеща от радости, теперь их удел – шаг за шагом везти по городу 
носителей кошельков, толстых и тощих. 

Бородатый, плечистый фурман в щегольски заломленной фуражке, 
на экипаже сбоку, как положено, номерной знак: 154, оглядел слиш-
ком легко одетого Себальда. Сам-то он в длинном пальто с кожаными 
рукавами: весна еще в начале, по утрам ох как свежо; поверх пальто 
кожаный фартук, чтобы ископыть – грязь, летящая из-под лошадиных 
ног, не заляпала колени. 

– С Христовым воскресеньем вас! Куда едем?
– И вас так же. А едем? Да прямиком в пекло. – Франциса уже 

грызло сомнение. Верно ли его решение? Не лучше было бы повернуть 
назад и – домой?

– Ага.  Нечистому только того и надо! – Фурман сердито взмахнул 
кнутом и тут же поднял густые брови, сложив  домиком. – А мы ему 
не поддадимся, так ведь, преподобный отец?
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У Франциса щеки аж запылали. Если каждый извозчик в Риге знает 
его в лицо, нельзя на людях выказывать слабость!

– Да славится Господь наш Иисус Христос! – послышался за его 
спиной знакомый голос. 

– Во веки веков! – отозвался Францис и обернулся, чтобы увидеть 
говорящего. Тот, в куцем пальтишке поверх пасхального облачения 
и красной сутаны, казался рядом с тщедушным Францисом чуть не 
великаном. Старый добрый товарищ, соратник, монсиньор Никодем 
Римбертс, правест в Прейли.  Двумя годами раньше, в то самое время, 
когда архиепископ наказал строптивого ксендза Франциса Себальда, 
запретив отправлять  службы и требы в приходе, Святой Отец в Риме 
даровал Никодему Римбертсу почетный титул монсиньора. 

Франциса всегда поражало исполненное юмора спокойствие Нико-
дема в самых сложных ситуациях. Казалось, ничто не может его вы-
вести из равновесия. Может быть, наглядней всего это проявлялось в 
том, с каким достоинством исполнял он, советник Рижского епископа 
и судья Духовного суда, ритуалы святой Мессы.

– Знакомое лицо! – голос Никодема погрубел с возрастом от долгих 
напряжений. Слышно было, что  в последние годы он мало спит, зато 
слишком много работает, разгуливает в старой, изношенной чуть не 
до дыр сутане, все свои средства отдает нуждающимся воспитанни-
кам. Накануне было объявлено, что директор Аглонского реального 
училища Никодем Римбертс  награжден орденом Трех Звезд. Францис 
хотел было пошутить насчет жалкого пальтишки, вряд ли подобающе-
го орденскому кавалеру, но передумал. Жизненный путь Никодем на-
чинал российским военным атташе во Франции, но после откровения, 
пережитого именно там, в Париже, кардинально изменился. Вчераш-
ний офицер поступил в Духовную семинарию. Вместе с Себальдом и 
многими другими он представлял первое поколение латгальских като-
лических священников Латвии, пришедших в храм не ради церковной 
карьеры или пышного облачения, движимых лишь призванием и под-
линной верой. Да, судьба распорядилась так, что недавние соратники 
как бы оказались по разные стороны фронта. И все же – разве изме-
нилась их заветная суть? Разве они должны теперь смотреть друг на 
друга с подозрением? Себальд надеялся, что нет. 

– Куда путь держим? – спросил Никодем. Он явно спешил и  погля-
дывал в сторону кафедрального собора. 
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– Туда же, куда и ты. Идем вместе?
Никодем покраснел, брови дрогнули. 
– Ты ведь не должен... Сегодня служит Его Преосвященство.
 – Знаю. 
Францис пожал плечами и опустил глаза. Тоска, снедавшая его, не 

только не слабела, она ширилась, как лесной пожар. Тоска по святой 
Евхаристии, таинству Причастия, несправедливо отнятому у него.  

Оба молча уставились на башмаки Никодема, выглядывавшие из-
под складок сутаны. Видно, монсиньор старательно начищал их, что-
бы хоть как-то скрыть царапины и прочие изъяны обуви. Францис 
глянул на свою руку, ушибленную давеча в парке, сказал:

– А помнишь, Никодем, как мы отслужили Литургию в тюрьме на 
Гороховой?

И оба на мгновение перенеслись в далекий 1918 год, в Петроград, 
в застенок на Гороховой, куда их бросили большевики. Было это сра-
зу после заседания Временного Национального совета Латвии; тогда 
среди них оказался предатель. Смерть в ту ночь казалась неминуе-
мой. Оба помнили, как в сжатом  безвоздушном пространстве камеры 
вдруг возникла молитвенная песня, нарастая вопреки безумию про-
исходящего. Может быть, из их глоток вырывалась и не совсем песня, 
а тот голый звук, с каким насмерть разбивается волна о скалу. Так или 
иначе, умереть с песней на устах казалось правильней, чем просто сги-
нуть в немоте и мраке. Для него тот миг завершился беспамятством. 

Вдруг вспомнилось еще, как старый усатый начальник тюрьмы от-
вечал на все жалобы и протесты: «Поймите же, я тут бессилен!» За-
ключенных после январских арестов набралось так много, что чеки-
стам с трудом, налегая всем телом, удалось затворить стальную дверь. 
Почти половина арестованных к утру задохнулись. Среди выживших 
были архиепископ Ропс, священники Раусевич, Зерчанин, Исаев и они 
оба – Никодем и  Францис. В субботу отслужили Мессу. Они лежали 
на нарах, грудь Себальда служила алтарем. Засохший ломтик черного 
хлеба нашелся, а вот вина, да что там говорить, воды  не было ни кап-
ли. Тогда Францис зубами перегрыз себе жилку под большим пальцем, 
– что ж, вино святого Причастия у них теперь было.   

– Я письмо в твою поддержку подписал, ты знаешь, – сказал Нико-
дем и жадно втянул в ноздри острый весенний воздух.

Как же не знать. Сразу, как только стало известно о его отлучении, 
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Себальд получил конфиденциальное письмо, подписанное 22 клири-
ками. В нем выражалась поддержка Себальду; в то же время в письме 
содержалась и просьба не оглашать имена подписавших. 

Францис издал короткий смешок:
– Да, спасибо! Оно в моем архиве – ваше сугубо секретное письмо!
Лицо Римбертса, такое добродушное, сморщилось, как если бы он 

надкусил кислое яблоко. 
– А что я мог сделать? Стоило кому-то всего лишь спросить: нуж-

но ли так поступать с Себальдом? – как на него обрушивался началь-
ственный гнев, беднягу тотчас ссылали в какой-нибудь глухой угол. 
Так было и с Юлианом Вавудсом, помнишь?  

  Францис не нашелся, что ответить.       
Никодем спохватился, что опаздывает. Он стремительно повернул-

ся, подставил Францису локоть, за который тот не замедлил ухватить-
ся, торопливо приноравливая свои шаги к шагам гиганта. 

– Ничего я не забыл, – на ходу говорил Никодем отрывисто. – Ни 
Гороховую в Питере, ни Владимир, ни семнадцатый год. А вот  ты слу-
чайно не запамятовал, что отстранен от Церкви?

Францис, уязвленный до глубины души, встал как вкопанный.  
– Опять духовный суд? Что ж вы на меня навешали все грехи? В 

чем моя вина, кто мне ответит? И, скажи мне, – в храме, стоя перед 
аналоем, кто из нас вовсе безгрешен?

– Грешники, из которых я первый, сказал святой Павел, – закивал 
Никодем, все так же таща растерянного Франциса за собой по узко-
му тротуару. – Но ведь архиепископ тебе объявил суспендию еще два 
года назад. Церковь ждала твоего исправления, а ты?! 

– А за что, за что была та суспендия? За то, что якобы я живу в 
плотской связи со своей экономкой, за то, что в Сейм хожу в свет-
ском платье, –  запротестовал Францис. – Нигде, ни в Европе, ни в 
Новом Свете уже не требуют, чтобы священник ходил на заседания 
парламента в сутане! Тебе ли этого не знать, Никодем! Что же касается 
Терезы – это все бесстыдная ложь! Тереза исправно ходит на исповедь. 
Сам подумай, уволь я ее – как бы это восприняли? Как подтверждение 
чужой клеветы!

 – Да не о том речь, Франци.
– Тогда о чем же?
– Причина твоего отлучения не в конкубинате, не в светском пла-

тье. Ты не подчиняешься ординарию!

ИНГА АБЕЛЕ



45

Францис еще крепче ухватился за локоть Никодема. Монсиньор  
продолжал:

– Что это за дела, начальства не слушаться! Послушание в церкви 
– закон! Если епископ находит нужным, чтоб некий ксендз отпустил 
свою экономку, а тот, гордец,  ни в какую, – что ж, тогда закон суров. 

– Да она ушла уже, –  произнес  Себальд чуть слышно. – Сама ушла, 
еще в начале Адвента. 

Чем ближе к собору, тем чаще приходилось монсиньору отвечать 
на приветствия верующих. Праздничный люд уже заполонил пло-
щадь, радостные лица обращались к любимому всеми пастору с улыб-
кой; впрочем, эти же лица принимали озадаченное выражение при 
виде спутника монсиньора. 

– Смелый ты человек, Себальд, – не выдержал Никодем. – Тебе хоть 
кол на голове теши, поступишь по-своему, и похоже, что всем назло. 

Францис не мог смолчать. Он поднял и вперил в Никодема указа-
тельный палец, как всегда делал, чтобы подчеркнуть важность сказан-
ного. 

– Все это, брат Никодем, сплетни и политика. Сам знаешь, Илдеф-
ранс любит угодить толпе, на плечах толпы и к своему сану пришел. И 
не столько пасет, сколько пасется в тучных лугах нашей Латвии. Не он 
один. Сколько их, разбогатевших за счет нашего добра и нашей сво-
боды! Знаешь, что я ответил архиепископу? Что в храме я ему буду 
целовать руку, но в политике не он меня избрал, а народ, там я от на-
чальства не завишу. Так я решил и так будет, а что он об этом думает, 
мне безразлично!

Сейчас в голосе Франциса были  жар и напор, почти неожиданные 
в его исхудалом теле. Люди вокруг начали останавливаться. Нет, Се-
бальда не спасти, подумал Никодем, лихорадочно ища способа отвя-
заться от упрямца, не слишком его обидев, и поспеть к Мессе. 

Солнце не жалело лучей городу, жаждавшему вешнего тепла и све-
та.  Уже все было готово к Резурекции – крестному ходу, предшествен-
нику святой Мессы. У стен собора святого Иакова, скопивших в себе 
вещий холод столетий, ждали выхода девушки в платьях, белорозо-
вых, как яблони в цвету; в руках у них были корзинки с цветами. Ма-
тери подходили, поправить наряд, набросить на плечи ребенка платок 
или шаль потеплее, но свежий воздух апреля уже пронизывали токи 
тепла, и дочери высвобождались из-под ненужных накидок, смеясь и 
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щебеча звонче окрестных скворцов. Сам кафедральный собор со всей 
его сединой точно ожил и, если бы глянуть на него с высоты небес, на-
помнил бы, наверное, муравейник, кипящий новой, вешней жизнью, 
веселой и неуемной. 

– Думаю, беда твоя в том, что ты избрал путь каноника. Ну, мне 
пора. Будь здоров! Да пребудет Господь с тобою! 

Никодем оторвал локоть от локтя спутника и, шлепая по оттаяв-
шим лужам, заторопился к собору. Францис остался стоять, прислу-
шиваясь к сердцу: оно напряглось, как только что взведенная часовая 
пружина. 

На какой-то миг в лице и всей его фигуре промелькнуло выраже-
ние полной беззащитности, так знакомой тем, кто посмел противо-
поставить власти свое хрупкое «я». Не сила делает человека героем – 
хотя и она тоже, – героями чаще становятся те, кто не умеет и не хочет 
прятать свою уязвимость за напускной бравурой. 

Еще с минуту он переступал с ноги на ногу, не в силах решиться 
и пойти в храм. Ну да, ну да, Никодем, – думал он, –  по-твоему, я не 
должен был становиться священником. А разве люди решают, должен, 
не должен? Разве я унизил мой сан неверием или неправдой? Разве 
упрекнул хотя бы раз, хотя бы в самых потаенных уголках души Цер-
ковь Христову, разве не отделял от нее непереступимой чертой люд-
ские козни и слабости?

Мало-помалу сердце снова становилось собой. Вобрав в грудь гло-
ток свежего воздуха, Францис мимо дверей собора направился к риз-
нице. Поднял взгляд наверх – прямо над его головой была необычная 
пристройка к башне, киверок, раньше прикрывавший собою «Коло-
кол бедного грешника», приметный знак и кафедрального собора, и 
всей Риги. В свое время каждый европейский подмастерье должен 
был знать: «В городе Рига – три диковины: мост, что на реке лежит, 
великан, что у ворот стоит (статуя Большого Христофора) и колокол, 
что снаружи башни висит». Звуки этого колокола возвещали когда-то 
о казнях на Ратушной площади...  Летом 1915 года, прежде чем сдать 
город немцам, царская администрация вывезла из Риги все, что толь-
ко могла увезти. Сняли из-под киверка и колокол святого Власия. На 
медном позеленевшем теле увидели надпись: «Боже упаси нас от чумы 
и русских». Колокол отправился на Восток, и больше в Риге его не ви-
дели.  
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«Бедный грешник. Вернись он, был бы как раз мой колокол», – чуть 
не присвистнул Францис. 

На паперти храма нищие и убогие на коленях ждали подаяния. 
Иные – возле самых дверей. Каждому нищему есть в церкви место, 
только не мне, думал Себальд. Там, внутри, в конце бокового нефа, 
за хрустальной преградой –  монстранция, дароносица, обложенная 
белым шелком, утопает в зелени и цветах. Солнечные зайчики от вы-
соких окон – точно возгласы ликования, не слышимые, но видимые. 
Строгости поста уходят, как тени; скорби спешат спрятаться по углам 
и растаять, точно льдины в бегущей реке.  Сейчас архиепископ про-
возгласит, и народ подхватит:

Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Sursum corda!*
Сбоку собора пристройка – ризница, где хранятся облачения  и 

церковная утварь; ведает ею ксендз по фамилии Яковлев. Сейчас по-
мещение, обшитое по стенам светлым деревом, пусто. Францис слы-
шит, как посреди этой пустоты бешено бьется, отдавая в горло, его 
сердце.  

Он осторожно приоткрыл дверь в храм, залитый солнцем. Верую-
щих, проведших здесь ночь на воскресенье в молитвах и песнопениях, 
видно сразу. Женщины преклонных лет дремлют на скамьях, головы 
поникли долу, как пионы после дождя, этих даже колокольный звон не 
разбудит. Да и старики тоже, то один, то  другой, тяжко облокотясь на 
столик для молитвенника, глядишь,  уронил в ладони голову, увенчан-
ную белым пухом, закрыл глаза. 

В недоступном для прихожан закулисье Францис издалека разли-
чил тучную фигуру Илдефранса. Клирики в литургическом облачении,  
малые чины в белых стихарях обступили архиепископа. Приготовля-
ются святая вода, фимиам для каждения во время крестового хода. 
На плечи Илдефранса накинули гумерал – тяжелый плащ с богатым 
золотым шитьем; архиепископ аж пригнулся. Никому не дозволено 
брать дароносицу голыми руками, потому за подкладкой шелкового 
гумерала устроены как бы карманы. Сняв с монстранции белый про-
зрачный покров, Илдефранс через дорогую ткань ухватил ее обеими 
руками и поднял перед собой под величавый гул органа.

– Христос воскрес! Аллилуйя! – сейчас возгласит архиепископ 
трижды, всякий новый раз тоном выше. 

*   Господь да пребудет с вами. С вашим духом. Выше сердца! (Латин.) 

ИВОВЫЙ МОНАХ
П

РОЗА 



48

Сколько раз Францис служил пасхальную Мессу! Каждое слово и 
движение он знал наизусть. 

Тут произошла заминка – ксендз Яковлев увидел Франциса в двер-
ном проеме и вскинул брови. Эксканцлер курии кивком подозвал 
какого-то семинариста. Францис чуть не бегом вернулся в ризницу, 
остановился у иконы Сердца Иисусова. 

– Ты здесь, хлеб насущный всей жизни моей! – беззвучно говорил 
он, не отрывая глаз от Божьего лика. – Без Тебя я ничто, а с Тобою я 
переполнен любовью, ибо Ты – виноградная лоза, а я лишь ветвь от 
нее. И Ты взыскуешь моей близости. Ты являешь мне свою любовь 
и тогда, когда Тебя забывают, оскорбляют лицемерием и ханжеством, 
когда Тобой клянутся неисправимые грешники или Твой лик выносят 
пред алтарем пресвитеры, сами погрязшие в пороках. 

В церкви взревел орган, ликующе отозвались ему слова молитвен-
ного песнопения. Крестный ход! – разве он может оставить равно-
душным любого, даже принадлежащего не Богу, а черту. В такой-то 
миг фаусты и продают душу лукавому, не помня или нарочно забывая, 
чем кончил Иуда. Францис Себальд боится потерять рассудок в тоске 
по Причастию и исповеданию грехов. 

Незнакомый клирик вошел в ризницу и тут же подступил к Фран-
цису с вопросом:

– Почему это вы пришли в собор, господин Себальд, зная, что Свя-
той Престол вам это воспретил?

– Я пришел на богослужение в церковь, которую я же сам и отвое-
вал для католиков!

Клирик, молодой парень, явно из крестьян, густо покраснел. И по-
вторил слова тех, кто дал ему неприятное поручение:

– У вас ни стыда ни совести. Прочь, заблудший человек! Можете 
постоять на дорожке у храма, но не входите в дом божий со своим 
сатаной!

Себальда точно ледяной водой окатили. Выслушать такое – от 
юнца, который еще недавно не осмелился бы и туфли ему почистить! 
Сердце ухнуло куда-то вниз, на миг, кажется, остановившись. Хватая 
ртом воздух, он вдоль пыльного солнечного луча побрел вон –  а что 
еще ему оставалось?

Не помня себя, Францис пересек площадь, тающую в ослепитель-
ном свете, и нырнул в черную тень от домов. Оглянулся на собор, рука 
прижата к груди, точно пытается удержать запертую там птицу. 
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Скоро они вынесут Бога. Торжественно выступит из храма про-
цессия, девушки, ангельского вида дети осыплют Крестный Путь цве-
тами. Церковные стяги, развеваясь, засвидетельствуют победу над 
смертью и врагами веры, крест поплывет впереди, зажженные фонари 
будут указывать дорогу. Верующие последуют за балдахином, кото-
рый понесут четверо церковнослужителей. Далее будут священники 
с горящими свечами. И Никодем Римбертс среди них. Архиепископ, 
шествующий под балдахином с сияющей монстрацией в руках, добил-
ся своего – спас Тело и Кровь Христову от приверженца сатаны Фран-
циса Себальда. 

«Глория! – запоют сотни голосов. – Алилуйя!» 
Францис  без сил прислонился к стене дома, какого? – он не заме-

тил. Как рой рассерженных пчел, метались в мозгу обрывки фраз, ко-
торые он десятки раз произносил в светлые пасхальные дни. Так вот. 
Теперь он – прислужник дьявола? Мир перевернулся с ног на голову. 
С момента отлучения от Церкви он жил замкнуто и тихо, почти не по-
являлся на людях, –  с какой стати он решил, что Пасха станет поводом 
для его прощения?

Францис не понял, как оказался перед стогом сена, запасенного, 
должно быть, для извозчичьих лошадей. Упал спиной в стог. Если бы 
свет ранней весны и воздух, вибрирующий от незримых волн, сгусти-
лись в светоносный образ Спасителя, если бы, взяв Франциса за руку, 
Он поднял в небеса, сказал – что ты так переживаешь? Смотри, там, 
внизу, весь мир. Легионы неправедно гонимых, без вины преследуе-
мых, тайно убиенных, пропавших без вести, жертв насилия и клеветы. 
Да, ты страдаешь безвинно, но ведь и им всем не легче!

Но воздух не сгустился, лишь сквозняки, спорящие друг с другом 
в промежутках дворов, между серыми тушами сараев, задевали тощее 
тело Франциса, точно бы лишенное кожи. Он хотел бы всю ночь про-
вести  в адорации, а потом лежать у подножья креста. Исповедаться, 
вычистить себя исповедью изнутри и снаружи. Утереться покаянием, 
точно рушником из детства, получить прощение от Отца и Матери. 
Родители умерли, а небесного Отца и Матерь запретили ему братья 
по вере. 

Колокола только что смолкли, больше не слышен и орган. Те, кто 
заказывал музыку, разошлись? Толпа рассеялась? Нет, нельзя так. Ка-
кая толпа? Церковь – живой организм, мистическое Тело Христа, пре-
красная Невеста Господня. 
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Приступ паники охватил Франциса. Верно, так чувствует себя лет-
чик в самолете с заглохшим мотором – ему ли не знать: в небе из жи-
вых пока что никто не остался. 

В этот миг рядом с ним подкова ударилась о камешек. Лошадь. Хо-
зяин, видно, только что пристроил ее у коновязи, а сам – в трактир. 
Большие, мягкие ноздри обнюхали затылок Себальда. Теплое дыхание 
обдало одно и тут же другое ухо Франциса. Бархатная верхняя губа 
коснулась его шеи и сдвинула на глаза котелок. Будто говоря ему – 
держись, брат, не все так уж плохо!

Францис поднял взгляд и увидел лошадиные глаза, огромные, со 
слезой в уголках, и шелковый рот, изуродованный изжеванным до 
блеска железом удил.

Уши приподняты – знак подлинного интереса. Лошадь потерлась 
мордой о плечо Себальда, уронив на пальто слюну и овсяную шелуху. 
Францис не сердился. 

– Что тебе, милая? Хлебную корочку? Нет у меня корочки, карманы 
пусты. 

Вместо ответа лошадь легонько подтолкнула человека головой в 
спину. Точно урезонивая: 

–  Эй, встряхнись! Ты ведь не хочешь, чтобы уважаемые предста-
вители твоей породы увидали тебя тут, в канаве, в таком виде, точно 
кабацкого пьянчугу!

Себальд поднялся, отряхнул сено с брюк, поправил котелок. Конь 
стоял прямо перед ним – теплый, живой, облитый солнцем. В возду-
хе плясали невесть откуда взявшиеся комарики, солнечные зайчики 
вспыхивали на мостовой и пропадали. Жизнь хороша. Лошадиный 
глаз, большой и мглисто-голубой, вдруг вызвал в Себальде слова, ка-
жется, всегда бывшие в нем: «Кто не берет креста своего и не следует 
за Мною, тот не достоин Меня».

– Нет, нет. Он слишком тяжел для меня, –  пробормотал Францис. 
Конь, видимо пораженный человеческой слабостью, фыркнул с та-

кой силой, что пена разнеслась по воздуху. После чего потерял инте-
рес к собеседнику, всем своим видом говоря: раз так, справляйся, брат, 
сам. 

– Может, все ж подвезти  куда-нибудь? – прозвучал от крыльца зна-
комый голос. Тот самый плечистый фурман, что говорил с Себальдом 
на станционной площади. Большие пальцы обеих рук – за поясом, 
крупное тело сотрясла отрыжка. Напился чаю, изо рта в утренний 
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воздух летят клубы горячего дыхания. – Вишь ты, строгий был пост! 
– добавляет он, оглядывая исхудалую согбенную фигуру перед собой. 

– Ну так что? – не отстает детина и вдруг склоняется, поцеловать 
руку пастыря.   

Францис отмахнулся. 
– Эртелисы мы, вот уж второе поколение, фурманы Эртелисы. Де-

нег не надо. Помните, жена моя, грешница Янците, помирала, и от вас 
было ей причащение и святой сакрамент, и вы не взяли за то ни копей-
ки. Век не забуду! Мы тогда бедовали, лошадь сдохла, в доме ни гроша, 
самим впору камень на шею и в Даугаву!  Это вы нас утешили, почитай 
к жизни вернули, – чего ж вас не отвезти? Отвезем!

Себальд силился припомнить грешницу Янциту. 
Траурный рефрен зазвучал в голове: «Господи, услышь мой голос. 

Из глубин взываю к Тебе, Господи!»
В памяти всплывали бессчетные комнаты, воняющие смертью, как 

ладьи в водах Ахеронта. Истончившиеся руки судорожно цепляются 
за ладонь священника, бесцветные слезы жилистых мужиков, плачу-
щих, может быть, в первый и в последний раз в жизни, угасающее ды-
хание крохотных младенцев под всевидящими ликами закопченных 
икон; животная сила матерей, их напускное спокойствие; ребенок еще 
дышит, а ладонь матери уже прикрыла уходящему веки, и  тут вдруг 
стоическое молчание разбивается вдребезги, мать бьется в рыдани-
ях, содрогаясь, как раненый зверь. А твое дело, твой долг – елеосвя-
щение. Как запомнилось с семинарии, слово в слово: «Таинство это 
имеет троякое действие: во-первых, отпускает грехи простительные, 
и остатки других грехов, уже отпущенных или забытых; во-вторых, 
укрепляет больного в страданиях и борьбе с ужасами смерти, ободря-
ет его и умножает освящающую благодать; в третьих, восстанавливает 
даже здоровье телесное, если только оно полезно для спасения души». 
Отпущение грехов тифозным, умирающим от чахотки, изъеденным 
болезнью сифилитикам, утопленникам и замерзшим до смерти, заду-
шенным дифтерией, – в пышных каменных хоромах или в дощатых 
лачугах, где шныряют невозбранно крысы и горести. Где, когда и ка-
кой была встреча священника Себальда с этим добрым человеком и 
его умирающей женой?

Не в силах вспомнить, Францис неопределенно кивнул и без даль-
нейших отговорок полез в коляску. Хочет везти – пусть везет. Внутри 
него была странная пустота, точно в сердце никого и ничего не оста-
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лось и время потеряло значение. К тому же он не знал, способен ли 
своими силами добраться до дому. 

– На Католическую? К дому курии?
Францис слабо махнул рукой. 
– Н-но, Гнедой! Этот адрес нам знакомый. Бывали и по утрам, и 

посреди ночи. Сколько раз привозил ксендза Планиса, то из кафешан-
тана, то от Казаровского винного погреба, аль от Сукуба. Мотались по 
всей Риге, он бормочет, бывало, по-русски: «Ныне всякое житейское 
речение отложи на попечение!» Кое-как заползет в экипаж, а ближе к 
дому уже совсем никакой; взвалишь на плечи и тащишь вверх по тем 
ступеням. 

Францис, клюя носом, вздрагивает при каждом толчке и видит, 
как беззаботно, весело смеется фурман; апрельское солнце точно бы 
затачивает лучи о его крупные белые зубы. Сколько жизни в старом 
извозчике, думает Себальд, и каждое им произнесенное слово вибри-
рует, точно пуля в полете. 

– Вы же знаете, святой отец, правеста Николая Планиса? Колю, 
Кольку, знаете? Ясное дело, он ваш сосед. Вся Рига его знает, и в окра-
инных кабаках, и в любом заведенье на Дзирнаву, и в шинках на Бри-
вибас. За войну совсем одичал. Да и многие выбились из колеи, раз-
ве нет? Архиепископ потом долго бился, чтобы привести в чувство и 
прихожан, и, извиняюсь, своих. А у Планиса... У Коли, значит, была 
такая яркая девица, Путныню Мария, балерина из Оперы. Вот ей, бед-
няжке, Коля  дорого дался. Ваша пани Терезия меня еще ночью вызва-
ла, отвезли мы с ней ту Марию к доктору Мутулису, помните? Что с 
ней сталось потом, не слыхали? Жива ли? Вот никак не пойму: за всю 
эту муть Планису ничего, от архиепископа ни штрафу, ни взбучки. А 
вы, такой человек, святой отец, пастырь, депутат Сейма... Вас церковь 
чуть не собаками травит. Как это понять?

Фурман, полуобернувшись к седоку и теребя концы вожжей, ждал 
ответа. Не дождавшись, сел прямо, подстегнул кнутом лошадь и за-
кончил:

– Наш сосед, он лютеранин, знай посмеивается: католикам нельзя 
этого, католикам нельзя того. Чушь, католику можно все, когда люте-
ранин не видит...  

В пасхальное воскресенье ездоков мало. От кафедрального собора 
до улицы Католю не так уж далеко. Миновали тесный проезд меж-
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ду Биржей и Мариинской церковью, распустившей по мостовой пав-
линий хвост своей пышной узорчатой тени; на Тиргоню, узкой, как 
ледяное ущелье, пришлось лавировать между оставленными у троту-
ара повозками с деревенскими злыми жеребцами, охотниками поля-
гаться. Выбрались на улицу Кунгу, теперь по Карловской до виадука 
Железного моста, до начала длиннющей Московской улицы. Колеса 
прогремели по мосту через городской канал, мимо котлованов, выры-
тых под будущий Центральный рынок, мимо двух краснокирпичных 
валов, оставшихся от недавних богатых лабазов. И не спеша, – дальше,  
через Русский купеческий двор, оставляя за собой еврейские лавчон-
ки, домишки, палатки, мастерские скорняков, швей и плотников.

Полукруглые булыжники всяк по-своему отзываются на касания 
копыт и колес: тот позвонче, тот поглуше, тот погромче, тот потише, 
тот потоньше, то побасовитей. Фурман Эртелис за долгие годы срос-
ся со своим Гнедком, а конь с ним. Достаточно хозяину шевельнуть 
вожжами, чтобы Гнедой сообразил – базарчик на Красной Горке, где 
продают самый вкусный овес, нынче не светит; ага, поверни налево и 
тащись в гору по улице Католю. Не по вкусу ему это, а что остается? – 
только сердито прижать уши. 

Навстречу – с десяток юношей из Католического общества, недав-
но основанного при церкви святого Франциска. Здесь тоже только что 
завершился Крестный ход,  и у них короткая передышка перед Сум-
мой – пасхальной Большой Мессой. Народ все прибывает, заполняя 
улицу. Эртелису, впрочем, толпа уступает путь, раздаваясь по сто-
ронам, любопытные взгляды ищут в экипаже седока. Молодые люди 
приоделись, причесаны старательно, песенные книжки прижаты к 
груди. Семинаристы, участники спортивных, театральных обществ, 
хористы.

Францис съежился под откинутым складчатым верхом коляски, 
слился с угловой тенью. Католическое общество создавалось не без 
его участия. Не хотелось, чтобы его узнали. Тпру! Гнедой встал как 
вкопанный у дома номер 19. Вокруг тишина, только где-то в кронах 
лип каркают вороны. Улица перед домом католической курии светла, 
песок уже подогрет солнцем. На Всесвятском кладбище высыпали гу-
рьбой подснежники, и у них Пасха. 

Эртелис кашлянул в бороду и с улыбкой обернулся к пассажиру:
– Вот мы и у католиков. 
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Францис боком соскользнул с черной обивки сидения. По бледной 
бритой щеке катилась слеза, круглая, как жемчужина. Фурман испу-
гался, ойкнул, скинул рукавицы, соскочил с козел:

 – Господи! Я, что ли, расстроил своими глупыми речами?
Седок только покачал головой. Пошатываясь от слабости, выбрал-

ся из экипажа номер 154, обошел стороной извозчика и, ухватившись 
за шею Гнедого, зарылся в его густую, лохматую, сальную гриву. Он 
плакал, как ребенок, прижавшись щекой к шелковистой коже коня, 
отстраняя от себя назойливо липнущую к лицу уздечку. Эртелис под-
бежал к старику и стоял, переминаясь, у него за спиной, то подымая, 
то беспомощно опуская свои огромные лапищи.   

Гнедой стоял недвижимо, прикрыв глаза. Себальд, наконец, отпу-
стил конскую шею. Фурман подхватил Франциса, не дав упасть. 

– Ах божетымой, – выдохнул он. 
На Себальда вдруг напала икота. Сил его хватило, чтобы ухватить-

ся за могучую шею фурмана; тот поднял его на руки, внес в дом и те-
перь вопросительно смотрел на лестницу. 

– Нет-нет. Здесь, – с трудом произнес Францис. – Спасибо. Теперь 
уж я сам. Вы идите... пожалуйста. 

Фурман нерешительно повернулся, постоял, глядя на него, ушел. И 
тут же бегом вернулся, боязливо водрузил на голову старика котелок, 
оставленный в коляске. Францис стоял, недвижно глядя в пустоту пе-
ред собой.

– Может, доктора позвать?
– Нет, не нужно.
Францис поискал в кармане ключи. Из-за двери послышался соба-

чий скулеж. 
– Простите... Пани Тереза дома? Там есть кому присмотреть за 

вами? Плакать бы не надо уже. Не плачьте, святой отец. 
–  Идите, мил человек. Спаси вас Бог. Ступайте. 
Эртелис, поклонившись, ушел. В наступившей тишине снаружи 

послышалось: – Нно! Пошел!
И удаляющиеся конский топот, дребезжанье колес. 
– Эй, ты чего к стенке прилип? Себальд! Волосы встрепаны, коте-

лок набок. Наклюкался с самого ранья, что ли? Говорила же – не быть 
тебе в раю, грехи не пустят!

Францис поднял глаза. Там, на лестничной площадке перед быв-
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шим жильем ксендза Паниса смутно виднелась Грязнуля Мария. Тем-
носиний взгляд ее вобрал жалкую фигуру Франциса. Женщина сладко 
зевнула, потянулась. Видно, только что стряхнула сон. Францис сла-
бо улыбнулся в ответ и помахал ключами. Затем отпер дверь и вошел 
внутрь. 

Дверь осталась полуоткрытой. 
Грязнуля Мария о чем-то размышляла.
После долгих сплошь черных часов она видела сон, цветной и за-

литый светом. 
Во сне она была, вся в белом, в полутемном готическом соборе с 

высокими сводами из грязновато-белого известняка. Скамья была не-
удобной – никак не усесться как следует.  Так-то ей было бы совсем хо-
рошо, но все-таки что за скамья, никак не выходит устроиться. Вокруг 
гудела толпа. Люди тоже располагались полусидя, полулежа, в стран-
ных позах, было в них что-то текучее, зыбкое, но они болтали, ходили 
как ни в чем не бывало, угощались лимонадом и вишневым сиропом, 
– улыбчивые, довольные собой, облепленные какими-то крошками 
люди. 

Мария держалась из последних сил, но усидеть не получалось.
К ней подошел Иисус. Мария Его не узнала, потому что никогда 

прежде не видела, но каким-то чудом она в то же время знала, что 
это Он; притом живой Иисус был совсем не  похож на того, что с дет-
ства знаком по иконам. Грязнуля Мария видела Его не глядя, – прямо 
взглянуть на Христа она не осмеливалась.

Но Он на миг приобнял ее и, уходя, сказал: 
 – Боле не греши, Мария. 
И она поняла, что теперь может подняться. 
Слезы облегчения и любви наполнили ее глаза не только во сне. 

Когда она встала, глаза были мокрыми, и губы на немытом лице были 
горячи и мокры от слез. 

Уфф! Бред!
Мария пожала плечами, почесала голову там, где укусила вошь, и 

медленно спустилась вниз по ступенькам. У дверей Себальда она оста-
новилась, чутко вслушиваясь в тишину жилья.  Из приотворенной 
двери с неистовым лаем выскочил Гектор. Мария легонько шлепнула 
его по пуговке носа и двинулась дальше. За тяжелой дверью подъезда 
ей в лицо ударило солнце. 
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Себальд, присевший с краю постели, слышал, как хлопнула наруж-
ная дверь. Мария никогда не заботилась о том, чтобы  закрыть ее тихо 
– звук был, точно колуном со всей силы хватили  по камню. 

Наконец-то в комнате воцарилась полная, долгожданная тишина; 
лишь капли от тающих сосулек позванивали, ударяясь о жесть подо-
конника. Францис заставлял себя прислушиваться к их ритму, чтобы 
не думать. Он подавлял в себе слова, хотевшие всплыть. 

Пока он ехал в коляске фурмана, в мозгу Франциса  бродили ла-
тинские фразы из его письма папе римскому – и разом те ответные, 
безоговорочно осуждавшие и отлучавшие его. Где правда?

Больше слов – больше хаоса. 
Ошибку на бумаге можно исправить, просто выдрав испорченную 

страницу или зачеркнув неверное слово. Но как исправишь целую 
жизнь? 

Францису вспомнилась почему-то черная доска, мел, мокрые тряп-
ки в приходской школе. Тут же увиделся берег с затейливыми значка-
ми древних рун на песке; набежавшая прозрачная волна смывала их, 
и песок становился вновь нетронутым, как нежная кожа девственни-
цы. Вот мама стоит перед дверью и на косяке мелом выводит буквы: 
К+М+Б. А он, подбежав, стирает их. Изумление в темнозеленых гла-
зах мамы. 

Отцовские часы у стены захрипели. Сейчас зазвонят. 
Надо стереть слова. От слов вся неразбериха. Или еще глубже – от 

мыслей?
Он закрыл глаза и представил себе туман, вспыхнувшее латгаль-

ское слово mygla тут же погасил, нет, стер мокрой тряпкой с блестящей 
черной доски. Белый потолок утекал куда-то ввысь, там угадывались 
луна, звезды. Оба слова, «луна» и «звезды» он тоже поспешил стереть. 
Нырнуть еще глубже во тьму, из нутра которой что-то блеснуло, по-
грузиться до полной потери себя. 

Так он гасил вокруг себя звуки, запахи, вкусовые ощущения, осяза-
ние. Он не знал уже, как это бывает, когда касаешься чего-либо.

Но тут к нему как раз прикоснулись, и это был отец. Францис по-
пытался погасить и его, но оказалось, это  невозможно, – отец не был 
просто словом,  прикосновение ощутилось физически. Они встрети-
лись в немыслимом никогда и нигде. 

– Ты кто? – спросил Танцлов.
– Я твой сын, – отвечал Францис. 
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– Сыновей мне больше не надо, у меня их пятеро. Я хочу говорить 
с Богом. Ты случаем не Бог?

Францис горестно покачал головой. Он не знал, Бог он или нет, 
но был уверен, что он еще не Францис. Знание это, с обоюдоострым 
лезвием, было нестерпимым. Лезвие разрубало, разделяло горизон-
тальное бытие на вертикальные столбики. Это что, урок? Даваемый 
себе. Вот он опять в Елгове, под микроскопом изучает препарат: себя, 
Франциса Себальда. 

Свежевспаханное поле. Пахнет глиной, навозом, весной. 
Колени матери, теплые, когда приникнешь. И  – только что забитый 

ягненок. 
Аромат ладана, сильный, чуть кисловатый, как воздух в церкви пе-

ред Пасхой, преред тем, как впервые после зимы распахнут настежь 
окна. И тот душок, сладковатый и щемящий, когда надо отпевать и 
спешно предавать земле умершего, а хоронить некому, все на сеноко-
се, родню не собрать. 

Прохладный, тяжелый лемех плуга. 
Большое, влажное, доброе лицо коровы, а язык как наждак. 
Францис отщипнул кусочек земли, сунул в рот. Оказалось, это со-

ска из его младенчества – льняная тряпица, а в ней чуток ржаного хле-
ба с крупицами сахара. Сладость с горчинкой. Он выплюнул соску и 
открыл рот для мглы. Мгла влилась внутрь, как медовуха бабы Алмы, 
приторная, пьянящая. 

Тут его вдруг со всех сторон обступили звуки. От гула церковного 
колокола, проникающего твое тело насквозь, до нервного колоколь-
чика, вызванивающего свой путь под дугой рысака. Многоголосие 
органа, зычный бас знакомого клирика. Звуки кокле, зяблик, поющий 
перед дождем. 

Бом-бом, – пробили, наконец, часы в доме на улице Католю.  Он 
открыл глаза. Два часа пополудни. 

Между привычным хрипением и боем часов он пребывал где-то за 
подкладкой времени. Время, он подумал, брать легче всего органами 
восприятия. Самым чутким из них у Франциса было сердце. Им же 
самим и погубленное. Вон как неровно бьется оно между ребер, при-
падая вниз, как подстреленная птица. 

Вот и сейчас.
Тиканье часов подгоняет его – куда? Надо бы старые часы оста-

новить, что ли. Пускай помолчат, пока служитель божий не приведет 
себя в себя, как в летний сенник. 
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Тут он вспомнил, что потерял ключ к часам. Так что недолго ждать 
– скоро встанут сами... 

ЗЕМЛИ ТАНЦЛОВА

Себальдов Станислав или – как звали его местные – Танцлов пошел 
примаком в дом Ивы Хадермане; невеста была девятью годами млад-
ше его. Женился на девушке и, считай, на всем тамошнем хозяйстве в 
Презмском приходе села Путну. Птичьего села. 

Птичье так птичье: дом Себальдов напоминал скворечник. Три  не-
больших оконца, да и те зимой приходилось заваливать чуть не довер-
ху льняной кострой – для сбережения тепла, излучаемого по утрам и 
ввечеру пылкой молитвой и большой хлебной печью посреди жилья, а 
по воскресеньям еще и духовными песнопениями. Танцлов, как и все 
его предки-католики, не позволял даже самым спешным делам задеть 
нерушимый воскресный мир с непременной поездкой в церковь, с бо-
жественными песнями у себя дома. 

Каждые три-четыре года в семье прибавлялось по сыну. Дети рос-
ли смышленными, работящими, белоголовыми. От многолюдья дом 
сужался, становясь все теснее. Танцлов сдвигал шапку на лоб и чесал 
в затылке. Но чеши, не чеши – не поможет. Когда в кухне за общим 
столом, помолясь, приступали к трапезе, случалось, на долю матери 
мяса не хватало.   

Но так-то Танцлов Иву жалел и своими руками смастерил из белой 
вербы аккуратный шкапчик для хозяйки дома, отгородив  с его по-
мощью  отдельный закуток. Иве шкапчик понравился, и она украси-
ла его изображениями ангелов и цветов.  В отделенном пространстве 
поставили кровать, и осталось еще немного места. От шкапчика до 
стены Ива протянула шнур, на который прицепила полог с вышитыми 
птицами, и теперь мать с отцом могли обособиться от семейства. Ива 
знала, тепло мужнего тела насыщает не хуже разносолов и врачует 
лучше местного лекаря. 

Уже входили в силу или подрастали пятеро сыновей – Онтон, Иг-
нат, Донат, Юонис и Езуп, –  и могло показаться, что жизнь вошла в 
конечное, неизменное русло, но тут ворвался в Российскую импе-
рию ветер крутых перемен. В 1861 году вышел царский манифест 
об отмене крепостного права. И по всей Витебской губернии перед 
многолюдными крестьянскими сходами  зачитывали бумагу, переве-
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денную на латгальское наречие по приказу местного управителя, ба-
рона Густава Мантойфеля, называлась она «Cyrkulara-gromota, izduta 
no gubernatora-kunga, tys ir nu posza viersinika Witebsku gubernias del 
zemnikim Inflantu-zemies, Lopu mieniesi 1861. godā».  Циркуляр разъ-
яснял порядок освобождения, неодинаковый для помещичьих и го-
сударственных, «казенных» крестьян, к которым принадлежали и 
Себальды. «Помещичьи» должны были выкупать у своих господ ту 
землю, на которой жили. «Государственным» давалась возможность 
выкупать и арендованные прежде, и другие земли, принадлежавшие 
казне, и Танцлов не преминул этим воспользоваться. 

Ива Хадермане происходила из рода свободных людей – ленников 
Курляндского герцога. То были потомки древних курземских вождей.  
В свое время герцог Екабс, не слишком озабоченный правами своих 
вассалов, добавил им обязанностей, обложив новыми данями и по-
винностями. Гордые курземцы не смирились; многие вместе с семья-
ми подались на Восток, за Даугаву. В Инфляндии они появились сво-
бодными, грамотными и небедными людьми, и местные помещики 
охотно сдавали им в аренду свои земли. 

Ива выросла достойной своих вольных предков. Она умела многое, 
но коньком ее и признанным искусством было ткачество. Девушки со 
всего села приходили посмотреть и поучиться. Владелица ближнего 
именья Наталия  заказывала ей ткани, а там потянулись к дому Се-
бальдов и другие – из Кукова, Посины, Туоловы, Синупе. Об Иве ни-
кто в округе не обронил худого слова, все знали, что Себальдова жена 
– умница, заботливая мать, искусная мастерица. Люди ее любили. И 
Танцлов, само собой, и муж любил ее. Сам он не жаловал ни пива, ни  
тем более горькой, не пристрастился и к куреву. Что ж ему остава-
лось? Что нравилось? А нравилось ему целовать свою Иву и умножать 
свою землю. Земля! С ней возиться, ею умываться, ее оплодотворять, 
ее пить и  есть! Земля была страстью, радостью Танцлова и его молит-
вой. Землей измерял он все события своего бытия. Земля была пло-
довита – и он тоже. Земля была безжалостна –  и он не знал жалости, 
если надо. Сыны вырастали ладными, и к тем работам, что отвечали 
их годам, тянулись сами.

Когда появлялась возможность прикупить кусок земли, Танцлов 
доставал из шкапчика завернутые в льняную тряпицу золотые пяти-
рублевки. Мог ли он мечтать, что когда-нибудь эти тяжелые кружочки 
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будут не только золотом как таковым, но и средством добыть для себя 
и детей наиглавнейшее на земле – землю? Ему было 55 лет, и сбылось 
то, о чем мечтать он боялся, но что беспрерывно снилось ему по ночам. 

Он призвал трех старших сыновей и брата Юониса, столь же на-
дежного и  крепкого хозяина, как и он сам. Запрягли лошадей и впя-
тером объездили всю округу, ища достойную партию драгоценным, 
потом и кровью заработанным монетам. 

Бедняки, испуганные нежданным разворотом жизни, растерян-
ные, ломали шапки  перед приезжими, точно перед господами. Выра-
жение непреклонной решимости на лицах покупщиков озадачивало, 
если не пугало. Да ладно, решал человек, была не была, не продашь 
этим – придут другие и отымут! В ком не было уверенности и хватки, 
тот гнулся под ударами судьбы, не решившийся взять во что бы то 
ни стало – отдавал. Тем временем кони Себальдов рыскали из конца 
в конец, и долго еще эхом отдавался перезвон веселых, напористых 
колокольчиков, колотившихся под дугой.

В конце концов Танцлов присмотрел Колнасолскую казенную мызу, 
а Юонис – Ряснскую, ближе к городу. Сыновья помалкивали, слушали, 
плотно сомкнув молодые губы, что кому и о чем говорят отец с дядей.

– В пригороде жиденята по ночам выберут всю  картошку,  в саду не 
оставят и яблочка, – постановил Танцлов, и вопрос был решен. Оста-
новились на Колнасолской мызе. Братья Себальды получили по три 
земельных участка, и поскольку они были первыми, центр казенного 
имения достался тоже им.  Примеру последовали ближние и дальние 
соседи, так и возникла новая сола, – село, людское поселение. Колна-
сола. 

Сначала казалось, что добытых сорока десятин хватит, ведь за них 
расплачиваться с казной предстояло еще полвека.  Но семья росла, а 
по старому латгальскому обычаю землю, если таковая была, полага-
лось делить поровну между сыновьями. Ничего не поделаешь, хотя бы 
еще десять десятин надо было прикупить. 

Вышло еще лучше. Брат Юонис перебрался в Дрицанскую волость, 
купил там землю, а свои 40 десятин в Колнасоле передал Танцлову – 
поверил в долг. Долг – ну и что? Танцлов долгов не боялся. Долг по-
нуждает действовать быстрей и думать шире. Теперь Танцлов искал и 
находил все новые дела не только в Колнасоле. Он хорошо ладил с по-
мещиком Модестом фон Розенкранцем-Павлином, чье имение было 
по соседству, в Акменайе. 
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Кто рано встает, тому бог дает. Себальды рано вставали, ложи-
лись поздно, и время было на их стороне. Когда-то, еще в 1851 году 
царь Николай Первый повелел строить железную дорогу Санкт-Пе-
тербург-Варшава. Но помешала Крымская война, денег в ту пору не 
нашлось, и лишь при новом государе, в начале тысяча восемьсот ше-
стидесятых строительство развернулось полным ходом. Российское 
общество железных дорог закупало у крестьян лес на дрова и шпалы, 
на ближней станции Ивановской за лес давали хорошую цену. Вывоз 
леса Танцлов взял на себя, нанял людей. Зимой в этих местах снегу 
было по пояс. Лошади и люди, вывозившие сваленные в лесу сосны, 
кипели, как паровые котлы. Танцлов, стиснув зубы, всюду успевал 
быть первым. Не каждый конь выдерживал – бывало, опрокинув тяж-
кий груз в канаву, понурый работяга оставался обок пути. Но Тан-
цлов, не скупясь, покрывал хозяину старого одра убытки, и люди не 
были на него в обиде.  

Себальд не брезговал ничем – покупал и продавал лес, арендовал 
и сдавал в аренду земли по всей округе. Добро семьи множилось. Сам 
же Танцлов умудрялся находить время и для души, для главного  в его 
жизни – сыновей и лошадей. 

Бог судил так, что из всего женского пола Себальду довелось знать 
лишь его жену Иву. Дочерей у него не случилось, сестер тоже не было, 
мать умерла совсем молодой. Потому-то, встретив на пути какую-ни-
будь молодку, грузный и высокий, как гора Казбек, Танцлов весь сжи-
мался, потел, краснел, надвигал на лоб шапку и давал дёру. Не знал он, 
как обходиться с этими созданьями. В мире Танцлова были существа 
двух родов, как он говаривал, – ребята да  жеребята. Сыновья и кони. 
И тех, и других он принимал при рождении самолично. Молча отодви-
гал в сторону роженицу и, взяв в свои огромные руки комочек жизни, 
еще влажный, на минуту заворачивал его в полу одежды. Он верил, 
что таким образом передает новорожденному частичку своей удачи, 
выдержки и силы.  

Рассуждая иной раз с мужиками-соседями по поводу прибавлений 
в семействе, Танцлов хитро прищуривался:

– Кто в хозяйстве нужнее – жеребенок аль кобылка?
Летним вечером, выбрав час, Танцлов мог долго-долго, неотрывно 

смотреть на игры молодых жеребят, их борьбу, на гибкие лебединые 
шеи первогодков, на их пробежки и взбрыки. 
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Когда старшие сыновья подросли, Танцлов прибрал к рукам стой-
ки – почтовые станции с постоялыми дворами, построенные еще в 
те времена, когда прокладывали тракт Санкт-Петербург-Варшава.  К 
густой крови себальдовых лошадей примешалась кровь варшавских 
почтовых рысаков, породистых, выносливых.  Эти кони хвост несли 
высоко, точно факел, их дыхание оставалось ровным после самого бы-
строго бега. Теперь по воскресеньям он летел на своих гнедых, как на 
крыльях. А зимой, когда перед святой Мессой тут же, у Тискадского 
озера устраивались конские забеги, Танцлов и его лошади неизменно 
были первыми, к чести и удовольствию старого Себальда. 

Правда, поздней первенство пришлось уступить брату Юонису, тот 
выписал рысака-рекордиста аж из Америки. Но ведь все на свете ни-
кому из людей не поднять. 

БАБА АЛМА

«А я-то надеялась, что на  этот раз святая Дева по милости своей 
даст мне дочку», – шептала чуть слышно Ива, заботливо прикрывая 
младенца овчиной; расписные сани летели сквозь дымящийся снег, 
Танцлов вез крестить Доната, своего третьего сына.   

–	  На что тебе дочка? – обернувшись, выдохнул вместе с паром 
Танцлов. – Тебе что, меня не хватает?

Ива тяжело вздохнула. Всего-то и хотелось ей, что мирно посидеть 
на скамеечке перед домом, поговорить с живой, понятливой душой, 
ведь кругом одни мужики, а с ними не больно-то поговоришь. Не го-
воруны. Да ежели и  откроют рот, сморозят такое, что хоть стой, хоть 
падай. Нет, муж для разговоров не годился, другое дело – женская бе-
седа. 

Правда, Алма Хадермане, мать Ивы, тоже не была разговорчива, 
вот уж нет. Была она знаменитая на всю округу повитуха, кроме того, 
умела при желании исцелить чуть не любой недуг. Это о ее пращурах с 
изумлением писали летописцы дальних веков: «едящие и спящие вме-
сте со змеями». 

Змеи! Из-за них  едва не лишился жизни зять Алмы, Танцлов Се-
бальд. 

Тут, впрочем, нельзя не заметить: не один Танцлов терпеть не мог 
змей. Ядовитых гадов боялись и ненавидели все вокруг. Их прикан-
чивали при любой возможности,  и поделом, считали жители Ин-
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фляндии: кто, как не змей, соблазнил первых людей, Адама и Иву? А 
сколько жизней оборвалось после змеиного укуса?! Но Алму все это, 
похоже, не беспокоило. Она привечала и кормила ужей. Она даже 
устроила для них корытце, куда каждый вечер подливала парного мо-
лока. В свой час ужи мерцали по всему двору, как речная зыбь. Ладно 
бы ужи. Но ведь баба Алма водилась и с гадюками!

Инфляндия богата озерами и болотами, и одно из самых непрохо-
димых и таинственных мест в крае, Большая чаруса, начиналось ря-
дом с Птичьим селом, за речушкой Оша; болота, трясины, топи, чере-
дуясь с вечными  лесами, тянулись к востоку вплоть до Пыталова. В 
тех местах скрывались юнцы от рекрутчины, оттуда зимой раздавался 
леденящий душу волчий вой, в тех болотах кишмя кишели незнаемые 
твари, поставлявшие колнасольцам пищу для долгих зимних вечеров, 
для запутанных и жутких историй, пугавших не только детей. Там, в 
Большой чарусе, обитали, по слухам, шестилапые медведи, там скры-
вались будто бы красные оленихи с золотыми рогами. Души  убитых 
детей носились там клочьями белесой мглы, а поверх кочек синим 
пламенем горели, не сгорая, тридцать серебреников, иудины деньги. 

Не каждый, понятное дело, видел все названное своими глазами, 
но уж гадюк встречал каждый. В сенокосную пору в Заречье под лю-
бым клоком сена могла таиться зловещая лента. Вспугнешь ненароком 
– метнется молнией, не разбирая, старый перед ней или малый. Ужа-
ленного змеей спешно доставляли к бабе Алме. У матери  Ивы были 
острые белые зубы, ими старая прижималась к месту укуса и высасы-
вала яд, приговаривая:

В поднебесье божьи руки,
Божьи вожжи – две гадюки,
Божьи кони рвутся ввысь. 
Что упало, воротись. 

Ее верхняя губа, похожая на створку раковины, переходила в по-
росль усиков; говорили, это от змеиного яда. Высосанную из раны 
отраву баба Алма  сплевывала в глиняный горшочек, чтобы потом, 
прокипятив, получить противоядие. Готовое зелье Алма хранила в 
пузырьке из пчелиного воска. Всего пара капель снадобья, внесенных 
под язык укушенного, возвращали с того света на этот. За Алмин дар 
целительства змеи, гадюки, однако, ждали ответной услуги. Они при-
ползали на двор знахарки рожать. 

ИВОВЫЙ МОНАХ
П

РОЗА 



64

Рассказы о змеиных рóдах длинными зимними вечерами выходи-
ли еще более жуткими, чем истории о шестилапых медведях Большой 
чарусы. Иные рассказчицы знали невесть откуда все в мельчайших 
подробностях – как Алма укутывает змею-роженицу в свой шерстя-
ной платок, как гадюка извивается, тужится и мучится, как Алма бор-
мочет ею же сочиненные молитвы, успокаивает и заговаривает боля-
щую, как в нужный миг властно произносит: «Сейчас!» – и сжимает 
рукой созревшее к метанию брюшко змеи. В тот же миг расширив-
шееся отверстие выплевывает от пяти до пятнадцати мелких гладких 
змеенышей, одного за другим, легко, точно клецки.

Гадюки в благодарность за помощь никогда не жалили никого из 
Алминых близких. Когда Танцлов Себальд выбрал Иву и вошел в се-
мью примаком, он слухам и россказням не верил, пока не увидел од-
нажды: множество ужей стекаются, точно ручейки, к хлеву, – а там 
выставлена для них кормушка, корытце с молоком. В руке у Себальда 
как раз была сечка для соломы, и он, даже не успев ни о чем подумать, 
принялся оттяпывать змеиные головы, пока не устлал весь двор ужи-
ными трупами.

Вышла на двор баба Алма с подойником, вскрикнула. Очами, тем-
но-зелеными, как морская глубь, зыркнула, повела на Танцлова тяже-
ло, недобро.   

И с того дня Танцлов стал чахнуть, убывать, как убывает полная 
Луна. Всего неделя прошла, а он, слабый, как грудной младенец, в од-
ной рубахе сидел на скамье перед домом, не в силах подняться. Непо-
нятный, неистовый жар сжигал его изнутри. Завидев Иву, он всего-то 
и мог, что заплакать. Ива знала: ее мать способна одним только взгля-
дом спалить избу того, кто ее разозлит. И взмолилась к  Алме: пожа-
лей моего Танцлова! В раздавшемся теле Ивы уже подавал признаки 
жизни Онтон, первый сын Себальда. Алма сказала зятю:  «Поклянись, 
что в жизни больше не тронешь ни одну змею!» Танцлов слабо кив-
нул головой. И теща, поджав губы, напоила его молоком. Поила до тех 
пор, пока оно не потекло мимо рта на скамью, а со скамьи на молодую 
траву.  

Танцлов быстро пошел на поправку. Но с той поры и всю жизнь 
зять избегал  даже смотреть в сторону Алмы. Ни одной улыбки не на-
шлось  у него для тещи. Стиснув зубы, наблюдал Танцлов за тем, как на 
лугу три гадючьих самца боролись за благосклонность юной гадюки, 
как гады, спариваясь, сплетались и ласкали друг друга раздвоенными 
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язычками, смотрел, все видел, но никогда и пальцем не тронул адские 
отродья. Он понял, что теща не просто терпит змей. Черви земные у 
нее в чести. 

Холодом, правду говоря, несло и с другой стороны. Когда Иве при-
шло время рожать, она позвала повитуху с другого конца села. Ее ма-
тери, принимавшей при рождении чуть ли не каждого второго мла-
денца в Колнасоле, первые крики внуков не достались. 

Алма могла, знала и умела многое. В ее арсенале были средства от 
всяких-разных недугов и немощей, людских и скотских. Против опу-
холей – отвар из земляных сверчков, от сердца – боярышник, моче-
гонное – из березовых почек, от воспаления горла помогали старые 
кости; бородавки она сводила, обвязав их красной ниткой, и все это 
с приговором. Других путей к исцелению здесь не знали. Сначала в 
церковь, за отпущением грехов, за благословением. А если не помо-
жет – не мешкая к бабе Алме. Кое-кто из женщин пробовал подражать 
травнице, но безуспешно. Это потому, шептались в селе, что Алма зна-
ет сроки – когда месяц растет или убывает, когда погода в самый раз, 
когда небеса не против и земля благосклонна. 

«Всему свое время», –  говаривала старая, открывая истрепанную 
тетрадь, где для памяти записывала даты, дни лучшие и худшие, смо-
тря для чего. Со всех сторон ей в уши шептали подсказчики: кусты и 
травы, божьи твари всех мастей, солнце с луною, ветер, вода. Змеи, не 
имеющие ног, зато ощущали всем телом каждый вздох, каждый вздрог 
земли и без слов умели об этом поведать. Птица и лягушка, лошадь и 
мышь-полевка делились с нею зрением, не таким, как у всех.  

Глаза самой Алмы были зоркие, строгие, испытующие. Темно-голу-
бые. Морской синевы, морской глубины. Ни одному из сельчан, испо-
кон века живших посреди суши, не приходило в голову это сравнение. 
Но сама-то Алма знала и говорила: да, у меня глаза цвета моря. 

Инфляндцы море знали разве понаслышке. Возвращался со служ-
бы старый солдат, отбывший рекрутчину, рассказывал о Черном море 
или о Финском заливе, но таких было мало, и говорили они уже боль-
шей частью по-русски, за четверть века разучившись родной речи. 
Алма утверждала, что с морем знакома. Иной раз на сенокосе, а не 
то перед грибной корзиной, полной собранных боровиков и груздей, 
вдруг застывала, принюхивалась: морем пахнет! В детстве Ива часто 
слышала от матери об этом незнаемом море, об огромных волнах, о 
кусочках янтаря, выброшенных морем на берег. От матери ей доста-
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лось янтарное  ожерелье, которому все дивились; светоносный янтарь 
защищал владелицу от сглаза и порчи. Прадед Ивы, Карлис Хадер-
манс, рассказывала Иве мать, был моряком. 

Но жену Танцлова прошлое не слишком волновало. Матери она по-
баивалась. Казалось, сгибаясь все больше под тяжестью дарованных 
ей десятилетий, родительница пропиталась тайнами, грозными и не-
постижимыми. На вопросы дочери Алма отвечала порою так странно, 
что сердце в Иве замирало. Даже молилась она не так, как другие, сво-
ими, выдуманными тут же словами.

 – Боже, благослови мою буренышку, освяти ее вымя и каждый со-
сок, и каждую каплю ее молока! Не сойду с  пути твоего, Господи, я 
везде с тобой, Ты всегда во мне...

Так бормотала она, доя корову, и это никуда не годилось. В церкви 
клирики меж собой говорили: баба Алма христианка только поверху, 
внутри же язычница. Попрекали, осуждали ее и с амвона; но стоило 
служителю божию занедужить всерьез, как приходилось и ему краду-
чись, вечерком, как стемнеет, поспешать к бабе Алме: пусть приложит 
пиявок, что ли, да руку наложит – скрюченную, с обломанными ног-
тями, морщинистую, а боль почему-то снимает. 

 КСЕНДЗ ДОМИНИКУС

 У Танцлова камень с души свалился, когда баба Алма наотрез отка-
залась переезжать вместе с ними в Колнасолу. 

– Гадюк своих не хочет бросать! – усмехнулся он в пышные усы, а  
губы под усами сложились в довольную улыбку. Одним едоком мень-
ше. 

Днем и ночью он прикидывал, как  заполучить побольше земли. На 
землю, прежде всего на землю он готов был и работать, и тратиться. 
Танцлов осмелился в мыслях даже Богу намекнуть, что сыновей ему 
больше не требуется, хватит пятерых. 

Но  свято место пусто не бывает. Место тещи пустовало недолго. 
В новом доме появился отец Андрус Доминикус, глава Цискодского 
прихода. 

Доминикус был литовец, назначенный духовно окормлять ин-
фляндцев. Ксендз, в свое время испеченный в Краславской Духовной 
семинарии, как мягкая булка с твердою коркой. Приход его распро-
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странялся на Берзгалу, Рубени, Наутраны. Отец Доминикус жалел и 
опекал здешних жителей, как детей, но к семейству Себальдов привя-
зался особенно и вошел в него, как кольцо в бычьи ноздри. Не так Ста-
нислав Себальд, как его дети занимали ум пастыря. То и дело, кстати 
и некстати он заводил речь о Елгаве («Елгова», говорили латгальцы), 
о главе тамошних католиков, литовце Матейе Валанчюсе, о Елгавской 
католической школе.

Доминикус был по-медвежьи силен и огромен. Выставив вперед 
брюхо, круглое, как сельдяная бочка, он не раз выходил меряться си-
лами с колнасолскими первыми силачами и, как правило, побеждал. 

Танцлов хорошо запомнил их первую встречу. С двумя старшими 
сыновьями он вез к себе на двор здоровенное бревно – будущий коло-
дезный журавль. Ствол, еще не ошкуренный, комлем был уложен на 
повозку, а его тонкий конец, привязанный к кованым санкам, катился 
следом почти двадцатью метрами дальше. На перекрестке санки зава-
лились в сугроб, и груз застрял. Как ни старался лучший Себальдов 
рысак, как ни понукал его Танцлов, как ни наваливались на санки отец 
и сыновья, ничто не помогало. И тут к ним подъехал отец Доминикус. 

– Вот... Никак не вылезем, – извиняющимся тоном сказал Танцлов. 
Доминикус соскочил с саней, поплевал в ладони. 
– Пустите-ка меня, – пророкотал святой отец. – Попробуем, с 

Божьей помощью...
Священник захватил в охапку санки вместе с вершиной хлыста, 

приподнял и поставил на дорогу. Там, далеко, вывернутые оглобли 
вернулись на место, и конь наконец-то вздохнул свободно. Танцлов 
переглянулся с сыновьями. Все трое, как по уговору, сняли шапки, 
глядя, как служитель божий, лишь слегка порозовев, катит мимо. 

Так началась их дружба. Доминикус, проезжая через Колнасолу, 
никогда не упускал случая заглянуть к Себальдам. В беседе и за столом 
был прост и открыт; о себе  рассказывал скупо, но не скрывал: живя 
вдали от родных мест, никогда не забывал своего языка и народа. 

Он умолчал – но другие рассказывали шепотом: Андрус  Домини-
кус в 1831 году в Вильне с голыми руками шел против драгунов; царь 
тогда послал войска на усмирение мятежных поляков и литовцев, и 
молодой Доминикус вместе с другими бунтовщиками оказался за ре-
шеткой. На счастье Андруса, среди соседей по камере нашелся высо-
кообразованный латыш из Инфляндии, Андривс Платпиерс, и время 
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заключения оба провели с величайшей пользой, беседуя о свободе и 
необходимости, о звездах над нами и нравственном законе внутри  
нас, о  Кенигсбергском  мудреце Иммануиле Канте, которым оба вос-
хищались. 

Из Вильны Доминикус был сослан в глушь, на задворки империи – 
в Витебскую губернию. Но нет худа без добра –  в здешних латгальцах 
опальный ксендз увидел братьев по судьбе и своей участью нимало не 
тяготился. 

Танцлов Канта не читал, да и такого имени не слыхивал; о бунтах 
тем более не помышлял. Но святой отец был добр и приветлив, за сто-
лом не отказывался от глотка медовухи и рассказами своими развле-
кал Танцлова, молчуна по призванию. 

ГОСТЬ

– Вы, конечно, знаете, что однажды в Лейпциге  войска Австрии, 
России, Швеции и Пруссии победили непобедимого Наполеона, и это 
событие теперь называют Битвой народов, – говорил Доминикус, – но 
я не о том. Я о ближайшем сподвижнике Наполеона, маршале Поня-
товском. Все три дня он провел на поле сражения, и вот, измученный, 
сокрушенный, подъехал к броду на реке Эльстер, пришпорил своего 
белого красавца-коня и – угодил прямиком в глубокий омут. Туда его 
вместе с конем и затянуло...

Ну кто еще в Колнасоле, да и во всей Инфляндии мог бы рассказать 
такое? Никто, кроме нашего гостя, думал Танцлов. 

На дворе стояла стужа, обычная для этих мест посреди зимы. Жи-
тели  Колнасолы в такую пору приоткрывали дверь дома лишь на миг, 
чтобы бросить кость собаке, не морозя рук. С дальних северных болот 
доносился волчий вой, в хлевах и клетях от стужи трескались балки, 
стонали, вздыхали в риге черти и прочая нечисть. Кто-то отправлялся 
по неотложному делу в путь, невзирая на мороз. Холод ошпаривал, 
точно банным паром, щеки ездока уже на первой версте, обводил ноз-
дри трудно дышащих лошадей ледяной коркой. По-дурному кричало 
воронье на верхушках берез. В безветрии слышно было только, как 
незримый ангел сталкивает с голой кроны дерева шапку снега. Метель 
вдруг вздымала в воздух облако серебряной пыли, и казалось, это снег 
идет не с неба на землю, а с земли в небеса. 

Но в доме нынче жарко натоплено, уютно. После бокала медового 
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напитка, цветом в темный янтарь, тройной подбородок пастыря опу-
стился до складчатого воротника сутаны. Но вот гость снова встрепе-
нулся, на чистейшем латгальском наречии не в первый раз попросив:

– Laid, Tanclov, tu dalus školuos! Redzēsi, ka nabyus juonūžāloj! То есть: 
отпусти, Танцлов, сыновей в ту школу! Увидишь, жалеть не придется!

Танцлов, слушавший святого отца и, чтоб не терять времени, чи-
нивший сапог одного из сыновей, в досаде отбросил обувку. Лучше бы 
Доминикус и дальше  рассказывал про того маршала, что ли. Видан-
ное ли дело – сынов отослать со двора в такую даль? Оно и заманчиво 
тоже. Но... Но нет. 

–  Чем жили наши отцы и праотцы, тем и сыны, и сыны сынов бу-
дут жить! – вымолвил он, наконец. – А грамоте они и без того хоть 
чуток, да научены.

–  С большой семьей, Танцлов, можно горы своротить. Отпусти са-
мых младших, хозяйство твое сейчас обходится без них, обойдется и 
дальше!

– А я скажу – если Бог даст еще сыночка, отдадим в ксендзы! – это 
вдруг из своего зашкапья подала голос Ива. –  Пущай послужит Богу, 
за нас помолится!

Ее темнозеленые глаза встретились с изумленным взглядом Тан-
цлова, и  она, застыдившись собственной смелости, отпрянула назад, 
в полутьму. 

Танцлов на миг остолбенел. Так вот о чем думает Ива? И гость тоже 
хорош. Как ему-то в голову пришло такое? В округе нет и вовеки не 
было католического священника из латышей. С амвона никогда еще 
не раздалось ни одного латышского слова – язык язычников, разве 
Бог пожелает понять его? А если бы и пожелал, и понял... Учение сына 
небось обошлось бы в копеечку. А где прикажете ее взять, лишнюю 
копейку? За землю долги еще платить и платить! 

– Вы уж извиняйте мою Иву за глупость, святой отец! Зима еще 
долгая. Нам бы дотянуть до весны, вот о чем надо думать, – сказал 
Танцлов сердито, стараясь  не глядеть в сумерки за шкапом. 

Доминикус, между тем, размышлял совсем о другом. Хозяину дома 
– под шестьдесят, Ива хоть и помоложе, но и ей полвека, не меньше. 
Неужели и  впрямь она надеется родить еще сына?

– Не бойся, сын мой, – сказал он вслух. – Бог даст, дотянем  и до 
весны, и до лета. 
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ТРИ КОРОЛЯ

Вечер 5 января 1864 года, накануне дня Трех Королей выдался мир-
ным. Танцлов долго не шел в избу, ходил по двору, и его призрачное 
отражение возникало то в одном, то в другом окне. Вечерняя мгла сгу-
щалась вместе с темнотой, жадно заглатывая все вокруг. Показались 
первые звезды.

Углем, захваченным из печи, хозяин подновлял на воротах, дверях 
и окнах буквы: К+М+Б. Каспар, Мельхиор, Бенедикт. Три  волхва. Три 
короля. Наперед знавшие о великом событии, пришедшие издалека, с 
Востока, чтобы увидеть Богоявление своими глазами, принести свя-
тые дары Матери и Младенцу.  

Ива, только что из бани, с узелком в руках, окликнула мужа:
– Ты скоро? Небось, все собрались уже.
– Сейчас. Знаки подновить надо. Не то Три Короля не вспомнят 

путь к нашему дому. 
– Нужен им наш дом! 
– А вот и нужен, сама увидишь. 
Лужицы, напоминание о новогодней оттепели, затянуло ледком, и  

сейчас он звенел под ногами. Волосы Ивы под платком, толстая коса, 
змеившаяся из-под него, еще дышали банным жаром. Ива знала – Тан-
цлову в такие минуты нельзя перечить. В доме его ждали пятеро сы-
нов, а он ждал Трех Королей.

Мимо голых кленов, очертания которых едва угадывались, Тан-
цлов, весь ожидание, весь смирение, прошел в поле. Снежная пыль 
подымалась кверху. Ночные светила, проглянувшие было недавно, 
затянуло мглой. Танцлов с куском угля в руке нырнул в туман, почти 
наугад ступая к середине поля. Странно – вместе с видимым миром 
куда-то пропало и время; вокруг было клейкое никогда и нигде. Вне-
запно к нему прикоснулись. Танцлов, вздрогнув, пал на колени. 

– Кто ты? – спросил, не слыша своего голоса.
«Я твой сын», – прозвучал тоже без голоса, без слышимых слов, от-

вет в нем, внутри. 
– Сыновей мне больше не надо, их у меня пятеро! Я хочу говорить 

с Богом. Ты, случаем, не Бог?
Мгла вдруг уменьшилась на добрую треть, как если бы вынули 

втулку из бочки, и лишнее вытекло. Открылись месяц и звезды над 
головой. В руке Танцлова все еще оставался кусок угля. Тяжело под-
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нявшись с колен,  Себальд с силой потер друг об друга шершавые, чер-
ные ладони. 

Лошадь фыркнула совсем близко, на подъездной дороге. Кого там 
бог послал? – Танцлав заторопился. Жидкий лунный свет позволил 
не столько увидеть, сколько угадать зимнюю легкую повозку ксендза 
– двуколку, поставленную на полозья. И седок, и конь были хорошо 
знакомы Танцлову. Только что остановленный рысак по кличке Седой 
грыз удила, роняя пену. 

– Будь славен Господь Иисус Христос! – сказал Доминикус, с любо-
пытством глядя сверху на подошедшего Танцлова. 

– Во веки веков, аминь, –  отозвался тот. 
– Кого-то ждешь? 
– Жду. Трех Королей, – сказал Себальд, кажется, покраснев, но если 

и так, в темноте этого никто бы не увидел. 
– У них свои пути, Танцлов. Бог с тобой говорит через твоих сыно-

вей, они и есть твои короли! Разве ты глух, сын мой?
Танцлов отшатнулся  от пастыря, как от привидения. Тот взмахнул 

кнутом с кисточкой рысьей шерсти на конце и уехал. 
– Папа, ты где? – из приотворенной двери раздался голос Юониса. К 

руке сына привязан шнур, второй его конец прикреплен к колыбельке 
младшего, Езупа. Куда бы ни двинулся Юонис, он качнет колыбель, а 
младенцу, чтоб не плакать, того и надо.

Отец последовал в дом послушно, словно сыновья его притянули 
невидимыми нитями. Все обрадовались, увидев его. Ива уже перепле-
ла косу, нашла прибереженный заранее ладан и мел, освященный в 
костеле. Воскурила ладаном, над буквами К+М+Б, выведенными на 
косяке хозяином, начертала мелом такие же свои. Вишь ты! Никому не 
сломить гордость Ивы, Танцлов понял это давно, нечего и пытаться. 

Потом они оба стояли во главе стола – волосы матери все еще чер-
ны, как уголь, волосы отца белы, как мел. Оба серьезны, строги, оба 
сознают важность подобных минут на людском пути. Танцлов глянул 
на своих сыновей, перевел взгляд выше, на икону Сердца Иисусова.

 – Божественное Сердце Иисуса, – начал он в полный голос. –  Чрез 
невинное сердце Пресвятейшей Девы Марии обращаю к Тебе все мои 
молитвы, и  дела, и помыслы. Мое горячее желание – заслужить отпу-
щение грехов и для нас, и для всех умерших. 

Малыш Езуп заплакал в колыбельке. Ива произнесла: «Амен!» и 
пошла успокоить ребенка.
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– Там, за порогом, ночка что надо, – сказал Танцлов, когда они оста-
лись вдвоем у себя за пологом. – Славная ночь! И звезды Трех Королей 
я видел. Ясно, как тебя. 

– Ты о чем, Танцлов?
–  Я о том, что, что, значит, лето будет не слишком сухое, не черес-

чур дождливое, а как раз посередке. Плодородное будет лето. 
– Пло-до-род-ное, будет! – промурлыкала Ива, поудобней укла-

дываясь. Белая ночная сорочка застегнута до горла, но тело под ней 
горячо и упруго. Сыновья в большой комнате уже спят все, кроме 
младшего, Юониса. Шлеп-шлеп, тут как тут босые ножки, головенка 
просунулась за полог:  «А сказку?» «Ну-ка брысь на лежанку! Какая 
сказка? Поздно уже. Завтра будет тебе сказка».   

Наконец, одни. Танцлов с Ивой всегда спали вместе, как котята 
одного помета. Крепкие, старые, и  чем старее, тем крепче. Будто два 
сосновых корня, сплетенных навеки. Волосы Ивы, распущенные на 
ночь, в темноте мерцают, как шелк. И шелковисты на ощупь.  От них 
исходит слабый запах ладана. Ива Хадермане из Презмского прихода, 
ладная, теплая, желанная, как и тогда, впервые увиденная в церкви на 
Троицу, – сколько же лет назад? Много, лучше не считать. 

Во сне Танцлов двигал руками, тяжело дышал. Ива погладила его 
ласково, как ребенка, и повернулась к нему спиной. Небось, и во сне  
обсуждает договоры! Бормочет что-то, спорит со своими Тремя Коро-
лями – поляками, русскими, с отцом Доминикусом. 

Сон снизошел на хозяйку. Завтра рано в церковь. 
Добрая, теплая ночь окутала дом. 
Оба проснулись около пяти. Окна серебрились. Дом, казалось, све-

тился изнутри.  Их дыхание выровнялось, двое, не двигаясь, лежали 
рядом, открытые глаза вглядывались в незнаемое будущее. 

Ива почувствовала – не увидела, не услышала, а ощутила – чье-
то еще присутствие. Незримое. Благое для них обоих. Словно малая, 
безымянная  душа, не имеющая пока телесного пристанища и облика, 
витала над ними. Это дитя, предсуществующее, поглядывало на гря-
дущих родителей с любопытством, морщило крохотный носик и, как 
почему-то знала Ива, желало быть. 

– Да отчего же нет? – пронеслось в мыслях Ивы, и она, откинув на 
подушку гордую голову, зовуще тронула мужа. 

Не так уж много места доставалось ей в этом, окруженном полями, 
просвеченном звездами, пропетом сверчками, надышанном и намо-
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ленном доме. Может, поэтому она умела промолчать, и молчание это 
бывало важным и значащим в минуты, когда Слово готовилось еще 
раз обратиться в Плоть. 

Танцлов заметил движение Ивы. И подался навстречу, обвил рука-
ми-ногами, легкую и сильную, зрелую и словно бы неподвластную го-
дам, подтачивающим и обрушивающим всех, и, как в юности, словно 
падая в бездну, проник крепким стержнем. Мощным, все еще полным 
жизнетворящего сока. Предрассветное небо согласилось принять их в 
глубины своей высоты, двое стали единая плоть, и тугой сгусток света, 
вызванный из небытия, был захвачен и принят возлюбленным лоном. 

Девять месяцев спустя, 4  октября 1864 года от Рождества Христо-
ва, родился Францис. 

КОСТЯНЫЕ ВОРОТЦА

В календаре, составленном по приказу помещика Густава Мантой-
феля, было сказано по-латгальски: Dina Frančiska, atzynotoja, istatejo 
klaštoru Bernadynu. Saula lac: 6 ap 32 my, saula nor. 4 ap 54 my. День свя-
того Франциска. Восход солнца в 6.32, закат в 4.54. 

Октябрь пришел с первыми заморозками, опалившими картофель-
ную ботву, окрасившими придорожные клены каждый в свои цвета. 
По холмам теперь гуляли туманы. Урожай убран, откормившиеся на 
отаве бычки и свиньи забиты. Амбары и кладовые заполнены зерном, 
маслом, копченьями. 

Ива в ожидании  родов была спокойна на удивление. Время от вре-
мени она обращала взгляд в небо, задумывалась. Застывала, как была, 
– с подойником или охапкой сена в руках, глядела в небеса, думала.  
Если спрашивали, что с ней, так и  отвечала:

– Задумалась чтой-то. 
О чем  задумалась – не уточняла; может статься, и сама не знала. 
Однажды вечером крохотное существо внутри нее повернулось го-

ловкой к выходу. Ива доила корову и ощутила внезапную боль в жи-
воте. Ива знала: младенцу ведомо, когда ему выйти на свет; он и про-
бивается к материнским костяным воротцам по своим таинственным 
путям, предуказанным от начала времен. 

Роды были в жизни Ивы обычным делом, столь же естественным, 
как  сама жизнь, Богом сотворенная в этом мире, и все ее законы; 
оставалось лишь быть послушной вышней воле, как послушны ей все 
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божьи твари – звери на земле, рыбы в воде, птицы на деревах. И еще 
быть счастливой. А что есть счастье? О, уж это Ива знала наизусть, 
как «Отченаш»: счастье – это мир, покой. Счастливый человек никуда 
не рвется, ничего не требует. «И на земле мир, в человецех благоволе-
ние», воскликнуло все небесное воинство, когда родился Христос. 

Дитя, пробывшее столько месяцев в материнской утробе, несло 
с собой мир и спокойствие. Даже великанши-кобылы, забрюхатив, 
становились спокойней и больше не лягали борону. Ива думала, что 
ребенок, спящий внутри матери, пример всему живому – начавшись  
почти что из ничего, он растет медленно и вдумчиво, согласно зна-
нию, заложенному в нем. Создатель позаботился о том, чтобы в теле 
роженицы вызревал не цыпленок, не ягненок, не жеребенок, а дитя че-
ловеческое. Божий перст был во всем – кто ж еще, кроме Господа, мог 
влиять на происходящее в потайных глубинах женского тела? Правда, 
Алма, мать Ивы, говорила, что беременной желательно пристально 
глядеть на образы ангелов, тогда ребенок родится красивым. Иве не 
часто удавалось разглядывать ангелов, но Себальдовы сыновья и без 
того рождались здоровыми и пригожими. 

В тот день Ива на боль почти не обратила внимания; она подоила 
корову, и потом, вымыв молочную посуду, развесила на кольях забо-
ра. Постояла бездумно на дворе, посмотрела в темносинее небо, где 
одна за другой загорались желтые звезды, похожие на осколки разби-
той чашки. Осень успела понакрыть лужи первым, хрупким ледком. 
Руки немного мерзли. 

Вечером Ива занялась ненадолго шитьем, прочитала «Отченаш» и 
приготовилась ко сну. Шепнула мужу, чтобы с утра увел сыновей, а 
сам вернулся и был поблизости, когда придется ехать за повитухой 
Бернадеттой. Все ее звали, впрочем, Бертой, и жила она на другом 
краю села. 

Сон Ивы был глубок и спокоен. Она дышала ровно, покуда Прови-
дец вселенских судеб вручную свершал свой труд, постепенно  высво-
бождая, открывая для младенца путь наружу.

Наутро Ива проснулась рано. Сыновья еще посапывали в своих по-
стелях, но Танцлов, поднявшийся еще раньше, чистил и проветривал 
хлев, чтобы от густого скотного духа Иву не затошнило. Как и всяким 
утром, Ива затопила в кухне плиту, напевая чуть слышно годзинки 
– часовые песни в честь Девы Марии; как и всегда, задержала взгляд 
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на иконе в Красном углу, на потемневшем ангельском лике. Громче 
пропела «Мария, Мария, сиятельней солнца» и «Кто хочет Марии слу-
жить». Работы, как всегда, не кончались. Ива пела все громче, словно 
пробуя перекричать возобновившуюся боль. 

Ее делом было всякий день накормить свою «артель», – считая с 
малышом Езупом, который уже топал ножками и ел толченую репу, в 
доме крутились семеро. С утра надо было начистить целую гору кар-
тошки, чтобы хватило на три раза. В большом котле варилась капуста 
с засоленной на зиму бараниной. 

Доставка воды из колодца была в ведении Танцлова. Приготовить 
свекольную ботву уткам и свиньям было также делом его и детей, а 
вот коров доила только она сама. 

 Сжав последний раз коровий сосок, Ива поднялась, и тут в животе 
ее ворохнулось – словно плеснула большая рыба; на дойную скамееч-
ку отошли воды. 

Она еще успела подлить  свиньям в кормушки теплого молока, и 
те, толкаясь и визжа, набросились на лакомство. Квохтанье кур воз-
вещало о только что снесенных яйцах; молодые петухи горланили, 
будто стараясь перекричать друг друга. Крякали утки, стайка воро-
бьев шныряла у порога. Ива отбросила подойник и  сквозь весь этот 
гомон бросилась в дом, словно убегая опрометью от повседневности. 
Все бросить. Труд любви, вот что ей предстояло. 

– Езжай за Бертой, – сказала она Танцлову, сидевшему на кухне с 
чашкой кофе. Он тут же пошел будить сыновей. Не прошло и десяти 
минут, как телега с детьми растворилась без остатка в осенней мгле; в 
ближайшие часы на дворе и в доме будет женская власть.

Спустя добрый час Танцлов вернулся с Бернадеттой. То была де-
вушка, еще молодая, с гривой темно-каштановых волос и высоким 
чистым лбом. Она уселась в углу и успокаивающе смотрела теперь на 
роженицу глазами, отливающими стальной синевой. Несмотря на мо-
лодость, Берта успела прославиться нерушимым спокойствием в ре-
шающие минуты, а главное – умной, сострадающей и крепкой рукой.

Танцлов глянул на жену, охнувшую от очередного приступа боли.
– На все Господня воля, – тихо произнес он, комкая шапку в руке, и 

пошел, время было молотить бобы.
Солнце опустилось уже почти над самым жнивьем, когда в овин 

ворвалась Берта.
– Танцлов, бросай все, тащи сюда бабу Алму! – скомандовала она, 
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отирая пот с багрового лица. Танцлов разогнулся; одного взгляда на 
повитуху ему хватило, чтобы смекнуть: дела плохи. Он запряг в лег-
кую двуколку лучшего рысака и помчался в Птичье село так, что коле-
са по сосновым корням только  успевали отбивать частую дробь. 

Старая сидела в тесной каморке, чистила яблоко и покачивала но-
гой, глядя в окно. Со стороны леса выкатилось нечто вроде пыльно-
го шара, выросшего на глазах в темное облако. Потом из завихрения 
пыли выделились конь, а за ним и возница. Щедро облаянный всеми 
собаками улицы, ездок  вихрем подлетел к крыльцу и оказался ее зя-
тем. Сердце Алмы екнуло. 

– Если она сама не зовет, не поеду, – отрезала теща. 
– Да она может помирает! – крикнул Себальд не своим голосом. 

Это заставило тещу мигом вскочить на ноги, подхватить корзину со 
всем, что требуется повитухе. Дверь Алма заперла снаружи длинной 
метлой.

– Когда помирают, зовут не повитуху, а ксендза, – буркнула она 
себе под нос для порядка. 

Двуколка, теперь с двумя седоками, сорвалась с места. Ух ты! Вот 
это скорость. Алма терпеть не могла нудной, неспешной езды; свою 
собственную белую одноглазую лошаденку поносила последними 
словами, ибо заставить  беднягу хоть немного прибавить шагу не уда-
валось еще никому. А вот Гнедко Себальда, стоило хозяину натянуть 
вожжи, обращался в летящую стрелу. Черные стволы дерев слились в 
сплошной забор, за которым изредка вспыхивали и пропадали пятна 
полей и лугов. Баба Алма даже прикусила кончик косы, как ее подо-
печные при схватках. Обида, досада на дочь  растаяла в минуты беше-
ной езды, как тает олово на сковороде. 

Когда оба ступили за полог, Ива лежала в постели, укрытая одеялом 
по горло. В ушах еще висел ее собственный недавний крик, но волны 
боли уже не накатывали, теперь ею овладело бессилье. Только глаза 
дочки вдруг вспыхнули надеждой и благодарностью при виде входя-
щей Алмы. Она ощутила душой и телом связь с родным существом, с 
той, что кормила ее грудью и собою защищала от всех угроз мира. Эту 
связь не каждый сознает, но тело-то помнит все – запах, тепло, первый 
в жизни услышанный голос, первый встреченный взгляд.  

Алма поставила привезенную с собой корзину, прошла на кухню 
вымыть руки. 
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Танцлова, все еще мявшегося у порога, она взглядом отослала в 
сенцы. Подойдя, одним движеньем расплела косу дочери, – волна тем-
ных волос хлынула на подушки. Тут же баба Алма подняла одеяло и 
знающей рукой нырнула в глубины дочернего тела. 

–  Так-так. Ишь, какой гордый! – Крохотный, упрямый подбородок 
младенца, упершись в костяные воротца роженицы, откинул его го-
ловку назад, как у забиваемой птицы. 

Повитуха подхватила Иву под бедра, приподняла дочь и с силой 
тряханула, точно соломенный матрац. Ребенок скользнул назад, поо-
свободив себе выход.   

– Лобиком идет, вот в чем закавыка, – пояснила Алма Бернадетте; 
та стояла у окна, вытирая слезы. – Что стоишь, неси таз, щас будет. 

Иву она спросила:   
– Доча, у тебя как, силы есть?
Ива хотела покачать головой – нет, нисколечки, – но не было сил 

покачать головой.
Единственное, что в ней оставалось после целого дня борьбы, это 

пульсирующий комочек, упрямо не желавший рождаться как следует, 
как все Себальдовы сыновья. Роженица замычала, как телок, и собра-
ла остатки воли в один-единственный подтверждающий взгляд. 

– Сейчас! – твердо сказала Алма, всей рукой, длинными пальца-
ми вновь проникнув в дочкино тело; захватив затылочек маленького 
упрямца, она направила его головку вниз, в темную влажную теснину, 
где  все, казалось, безнадежно застряло, и в промежутке между жиз-
нью и смертью отменилось время. 

Но шевельнулись застывшие было шестерни, вернулись минуты. 
Ива изгибалась всем телом, извивалась, как плеть, и в руках Алмы 
была как те змеи, приползавшие к ней за жизнью. Роженица очутилась 
вдруг на холоде, в леденящей стуже, на одно нескончаемое мгновение 
ее тело обратилось в хрупкую кристаллическую решетку, лопнувшую 
со звоном. 

Ива кричала трижды – утробным, звериным криком; все правила, 
все добрые советы вылетели у нее из головы и ничего не значили. Кри-
чала не от боли, а чтобы ухватить ртом клочок недостающего возду-
ха. Дитя перед костяными воротцами остановилось, точно страшась 
выйти на свет; затылочек с темными, волнистыми волосками застыл у 
порога. И чуть не отпал обратно, в небытие, но тут ладонь бабы Алмы 
ударила справа и слева по лицу дочери с каменно стиснутыми зубами:
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– Открой рот! Что говорю – разомкни рот!
Ива поняла. Расслабилась, одновременно напрягшись. 
Ребенок выглянул, высвободился по плечи. Крохотные кулачки 

были сведены вместе под самым подбородком. Он открыл глаза, смор-
щил носик и чихнул. 

– Byusi vasals!  – Будь здоров! – услышал новорожденный два пер-
вых слова родного латгальского языка. Когда после еще одного, реша-
ющего усилия матери дитя окончательно явилось на свет, баба Алма 
возложила его не на живот роженицы, а на свою иссохшую грудь. 

– Дочь? – со слабой надеждой спросила Ива одними губами.
– Сын! – отвечала ее мать с умилением и торжеством.  
Случилось, наконец. Ни одного Себальдова ребенка ей не дано 

было принять из-за той гадючьей вражды. И вот – странное дело! – 
время словно бы повернуло вспять, и ей дозволено было обновиться 
вместе с новорожденным. Да, это легкие младенца, почти невесомые, 
открылись земной атмосфере и жадно схватили первый глоток возду-
ха, это его крохотные ноздри, тонкие, как бумага, впервые раздулись 
и опали, это его первый крик, словно бы пробуя на вкус незнакомую 
мелодию, огласил новый мир, и все это было его – и не его, а бабы 
Алмы. Сто раз виденное вдруг открылось ей заново. Глаза малыша, 
мерцающие, как дымчатые опалы, из непостижимой дали смотрели ей 
в душу. И как чудесно пахло от него – чистотой, лавандовым мылом и 
свежим ветром. 

Пуповина, все еще соединявшая сына с матерью, только что пере-
стала пульсировать. 

– Франциск! – воскликнула баба Алма. Она перерезала пуповину и 
завязала узлом, тем самым как бы окончательно присвоив младенца. 
Ива беспомощно смотрела на то, как ее мать облизывает личико дитя-
ти, ведь это полагалось сделать ей, чтобы уберечь сыночка от сглаза. 

«Да уж ладно. Пусть!» – подумалось Иве. Сколько раз она об этом 
мечтала – чтобы змеиный спор окончился миром. 

Бернадетта смотрела на происходящее не мигая. Сколько она слы-
шала о бабе Алме, и вот увидела своими глазами. Всё, даже мускулы, 
вздувшиеся ниже плеч повитухи в тот миг, когда надо было расши-
рить костяные воротца. Алме ведь далеко за семьдесят! Откуда только 
силы берутся. Уж на что силен колнасолский кузнец Кауприс, а тут 
вряд ли справился бы. Берта скосила глаза на свои предплечья. Если 
старая на такое способна, то и у нее есть шанс. 
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Францов послед Бернадетта уложила в таз и вынесла в большую 
комнату, где в полнейшей растерянности столбом торчал Танцлов. Все 
предыдущие сыновья как бы сами собой скатывались ему в руки и под 
полу его платья, суля отцу все, чего он от них ожидал, – силу, стать, 
смелость и послушание. А этот, нарушив обычный порядок, чуть не 
прикончив свою родительницу, отдыхал теперь на тощей тещиной 
груди, притом Алма уже успела имя ему дать, не спросивши ни мать, 
ни отца: Франциск. 

Раздумывая обо всем этом, Танцлов с тазом в руках покорно пошел 
за лопатой. Себальды твердо знали – то дерево, под которым закопают 
послед, станет защитником мальчика. Всем предыдущим детям доста-
лось по крепкому дубу. А этому? 

Что-то холодное коснулось наморщенного в раздумье лба. Танцлов 
остановился и откинул голову. Там, вверху, алели гроздья рябины, 
нежно мерцала кора, серая, с серебристым рисунком; кисти свисали 
с гибких ветвей, и крупные ягоды, каждая, оканчивалась крестиком. 
У кроны за пазухой устроилась стайка птиц, и только сейчас Танцлов 
услышал их щебет. Ну что ж. Пусть ему, Франциску, будет рябина! И 
Себальд закопал послед под выбранным деревом. 

Когда он вернулся в дом, все и вся было прибрано, Ива лежала с 
заплетенной косой. Ребенок спал, припав головкой к вырезу льняной 
сорочки. Ива виновато улыбнулась мужу. В этот раз вышло не по за-
веденному им обычаю. 

Баба Алма неохотно отвела взгляд от внука. 
– Корми как следует! – сказала наставительно дочери. – Как за ово-

щи примется, пришлю за парнем. Возьму к себе.  
И, не оглядываясь, вышла, уселась в повозку, где уже ждала ее Бер-

надетта. 
– Но-о!

Вот удивился Езуп, когда увидел, что место в его колыбельке за-
нято! Там лежал и смотрел на него новый братик. Удивился и Юонис.

– Где ты взяла его, маменька? – спросил он, внимательно  осмотрев 
маленького. 

– Берта увидала – кто-то барахтается в озере Асара, выплыть не 
может. Взяла его за ножки и вытащила! – объяснила Ива. После всего 
пережитого ей наконец-то дышалось легко и сладко. 

– Кто же купается в такой холод! – не поверил Юонис. 
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Тем временем Езуп надулся, вот-вот заплачет. Кто это, почему это 
занял его ивовую колыбель! 

Мать встала на ноги, взяла Езупа и бросила на широкую постель, 
на ею нагретое место. Пускай немного поживет с ними, а уж после 
переберется в мальчиковую комнату. Колыбель в Себальдовом доме 
редко пустовала. 

Езуп тут же успокоился, и, взяв в рот большой палец, мирно уснул. 
Ива взглянула на Танцлова, задумчиво сидевшего у плиты. 

–  Присмотри тут, я скоро буду, –  сказала она.
   Во дворе Ива нашла подойник нетронутым, там же, где оста-

вила утром. Она подняла его и припала к белому. Сливки, успевшие 
всплыть, прохладные, пила долго, так, как пьют осенний туман.

Точно просыпаясь от смерти.

ПУЗЫРИ МОЛОКА И ПУЗЫРИ КРОВИ

Прошли еще четыре весны, и повитуха Берта приняла еще одного 
сына Ивы и  Танцлова, седьмого по счету, Константина. Ива не устава-
ла удивляться – разве такое бывает? – ей было уже за пятьдесят, стар-
шие из сыновей успели подарить Себальдам внуков. 

Вновь пришедший оказался очень маленьким, очень тихим, так что  
появлением своим не потревожил ни отца, ни мать;  ни лишняя пы-
линка с цветка, ни росинка с листа не упала.

Ива и прежде редко бывала на людях, а теперь и вовсе замкнулась у 
себя во дворе. Она ждала, когда младенец малость подрастет и ничем 
не будет отличаться от бегающих по двору внуков. Полвека за плеча-
ми – и сынок, припавший к груди. Чудны дела твои, Господи! Правду 
говоря, в ней самой, в ее внутреннем календаре время не менялось. Ей 
могло быть шестьдесят, а могло быть и двадцать, и сорок. Точно так 
же она продолжала бы работать с зари до зари, чуть слышно напевая. 
Точно так же заплетала бы с утра тугую косу, и глаза ее оставались бы 
темными, зеленоватыми в глубине, как всегда.

Одно только она уже твердо знала, нося в утробе Косту: это бу-
дет их последний ребенок. До конца дней всякое еще может с ними 
случиться, но такого больше не будет никогда, и потому Ива нехотя 
расставалась с каждым днем этих месяцев. Легко ей не было, а чудесно 
было. Так ли? –  спрашивала она иной раз, наклонясь над ручьем и 
глядя в свое зыбкое отражение. Да, так, подтверждал ручей. 
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Рре-ббе-нок, ррре-ббе-нок твой последний,  рре-ббе-ночек, – бор-
мотал ручей, пуская пузыри. Как малыш, который только учится го-
ворить, подумалось Иве. 

Чужих она сторонилась, у себя дома была счастлива. Ей нравилось 
молчать, молчать и вглядываться в новое существо, ласкать крохот-
ные пальчики, запрятать в глубину зрачков каждую улыбку дитяти. 
Работ не убывало, но Ива всегда улучала лишнюю минуту, чтобы за-
глянуть в колыбель. От нее ласково, но решительно был отлучен четы-
рехлетний Францис. Необходимость перебраться в широкую постель 
старших братьев была преподнесена ему как новое и ценное право.

Новость о рождении Константина дошла до ушей бабы Алмы лишь 
на девятый день, когда в церкви восприемником младенца от купели 
выступил отец Доминикус. Алма праздники в доме Танцлова не посе-
щала никогда, но на сей раз запрягла своего белого одра и отправилась 
на Себальдов двор. Белыш за последние годы ослаб и на второй глаз, и 
на все четыре ноги, и старой приходилось в гулком бору еще туже на-
тягивать вожжи, кричать на беднягу вдвое громче и грозней, а все без 
толку: конь демонстрировал в ответ полнейшее равнодушие и всем 
своим видом как бы говорил: куда спешить-то? 

В доме Алма, бросив быстрый взгляд  на мать и новорожденного, 
поискала глазами Франца. Ребенок играл тут же, под столом, с парой 
ягнят. Темные глаза мальчика блеснули навстречу, когда бабушкина 
рука приподняла край клеенки. 

Алма кривоватой клюкой извлекла внука из подстолья, взяла за 
пазуху, точно гуся, и собралась уже улизнуть, но в сенях перед ней 
возник Танцлов.

–  Здравствуй, баба Алма! Что это ты –  никак ягнят крадешь?
–  Э-э... Я еще в тот раз вам сказала: этого я возьму к себе. Вам же 

легче – когда еще один сосунок в доме. 
–  А дочку ты спросила?
Ива отозвалась не сразу. Откашлялась. 
 – Пущай ребенок сам скажет, –  сказала неожиданно низким, груд-

ным голосом. 
Танцлов взял сына за хрупкое плечо, встряхнул:
–  Поедешь с бабкой? Али тут останешься? Ну, говори!
Францис боязливо поглядел в глубоко запавшие глаза бабушки,  и 

пропищал:
–  Вушкинюс... ягненков хочу, чтоб со мной!
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Танцлов вытащил из-под скамьи плетеную ивовую корзину, поса-
дил в нее обоих ягнят, вынес, поставил в повозку, принес туда же от-
чаянно блеющую овцу со связанными ногами. Алма привела Франци-
са попрощаться с мамой и протянула Иве темный флакончик.  

–  Так я и думала. Совсем дошла. Вот, будешь пить по глотку каждое 
утро!

Ива приняла снадобье, поцеловала Франциса и осталась вновь в 
желанном двуединстве со своим последышем. 

Неспешная поездка через Войновый Бор в Птичье село оставила в 
малыше впечатление негасимое. Негасимое и в то же время несознава-
емое, поселилось оно в той части души, откуда его при всем желании 
не достанешь. Такой и следовало быть именно этой части души – оста-
ваться неприкасаемой и невидимой. Только странное, необъяснимое 
волнение вдруг взбудоражит кровь, когда глазам предстанет карти-
на, в чем-то схожая с той, виденной и всеми порами кожи впитанной 
вскоре после рождения.  

Белыш осторожно переставлял непослушные ноги, бабушка одной 
рукой правила, другою держала за загривок овцу. Францис устроил-
ся на скамеечке двуколки, прислонясь к надежному изгибу бабкиного 
локтя, и вертел головой во все стороны, как птенец с первым пушком 
на шее. 

Необычайно широкий вид открывался его взгляду. То была Лат-
голская возвышенность, так называемое Разнское плато. В том месте, 
где леса отступали от дороги, по всем сторонам света на горизонте 
виднелись острые башни  церквей – вон там Виляны, там Варакляны, 
дальше Дрицаны, Цискоды, перечисляла бабка. Францис неотрывно 
смотрел налево, в сторону Лубаны.  Было на что посмотреть! Луга, 
пашни, озера, дымчатые майские березовые рощи, сперва позлащен-
ные, потом розовеющие под закатным солнцем, наполнили душу ма-
лыша до краев, до отказа, так что понадобилось свернуться калачиком 
и уснуть, чтобы освободить место для следующих изумлений. 

Эта поездка, впрочем, быстро исчезла из памяти, канула в подсо-
знание, но уж оттуда убрать ее не могло теперь ничто и никогда. 

Эдарчану баба – так на селе чаще всего именовали Алму – жила 
в доме, который мог показаться одновременно и юношески сильным 
и по-стариковски уязвимым. Приметы старости наблюдались прежде 
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всего в чертах дощатой пристройки, служившей и сенцами, и кладо-
вой, где в сундуках и ларях, похожих на брошенные в высохшем реч-
ном русле лодки, хранились проветриваемые раз в год холсты, соткан-
ные еще в прошлом столетии, отрезы, из которых однажды могли бы 
получиться рубахи, одеяла, юбки, простыни, а может, и пальто до пят, 
кто знает. На чердак, всегда открытый, вела деревянная, вся в сучках 
лестница, там проживали куры со своим начальником, петухом. Раз в 
день или два Алма, пыхтя, подымалась туда, чтобы нашарить в соломе 
снесенные квочками яйца. Под лестницей стояло древнее, выдолблен-
ное из цельного дуба корыто. Даже будучи сухим, оно издавало слад-
коватый, пьянящий запах; служило оно для пивной закваски. В канун 
любого праздника корыто полнилось золотистым ячменем и коричне-
ватым густым суслом, только вот праздники случались в доме Эдар-
чану бабы все реже, и все мрачней и темнее глядело вверх на ступени  
пустое корыто. 

За входной дверью открывались две жилые комнаты, узкие, но 
длинные; разделяла их большая печь с лежанкой, на которой Фран-
цису было суждено вместе с бабушкой коротать грядущие зимы. Обе 
комнаты, обшитые ивовой дранкой, в душе нечаянного гостя рождали 
щемящее чувство. Может быть, повинны в этом были подслеповатые 
оконца, наполовину заслоненные острыми, изумрудной зелени листи-
ками герани.  

Жизнь, казалось Францису, была там, снаружи, и его это устраива-
ло. Ощущение надежности, защищенности никогда его не покидало 
в бабкином доме. Все вокруг было наполнено смыслом. О некоторых 
вещах – о царапинах на подоконниках, на боку печи, о вышивке на 
полотенцах бабка говорила: твоя мать постаралась. Давно, еще ребен-
ком. В грустную минуту Францис любил пальцем провести по этим 
отметинам – словно бы притронуться к материнской руке.

 С правой стороны жилья за низенькой дверцей обнаруживалась 
угловая кухня. Пол глинобитный, никаких окон – полукухня, полуам-
бар, в старину такие были в каждой избе. Свет проникал лишь через 
проем во внешней стене дома, через него же выходил дым. Посреди 
пола – яма для огня, над огнем – котел, подвешенный  на крюке. Кот-
лы, черные от копоти, каждый на трех высоченных кованых ножках, 
выстроились в ряд у стены. Это добро Алма унаследовала от курзем-
ских предков, и на чугуне сбоку можно было если не разглядеть, то 
нащупать чужие замысловатые гербы. 
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Все сваренное в таких котлах было особенно вкусным. Бабка ве-
чером непременно присыпала пеплом последний тлеющий уголек, 
чтобы утром можно было подкинуть  щепок и без труда, подув дваж-
ды-трижды, оживить вчерашний огонь. В котле, пристроенном в са-
мом теплом углу, не переводился квашеный овсяный кисель; кислова-
тый и бодрящий глоток его по утрам помогал бабе Алме справиться 
с изжогой. Овсяную муку для очередной порции она просеивала ру-
ками, побронзовевшими от старости; кисель, казалось, набирался сил 
от ее пальцев. Сверху за упадавшими наземь крупинками с интересом 
наблюдали куры. 

Самым первым блюдом, которое бабка приготовила для Франциса, 
была затирка – молочный суп с небольшими клецками. Мальчик не 
отходил от двух ягнят, точно приклеился. Гладил, догонял, пытался 
пристроить на колени. Еще бы, они были из дома! Но вот усталость 
навалилась на мальчугана. Он присел на порог, глядя, как бабка кол-
дует у стола. Колдует, не иначе, так он и думал. Глаза его слипались. 
Он их таращил изо всех сил, но глазные яблоки под веками поворачи-
вались как-то странно, голова тяжелела, тонкая шея, не выдержав ее 
веса, сламывалась, как цветочный стебель.

– Не спи, дружок, чтоб не съел ужок! – не боись, ужи детей не едят. 
Я тебе о них после расскажу.

Кажется, он заснул все-таки, но встряхнулся, как от удара, глаза 
распахнулись сами  собой. Тропинка, что вела в яблоневый сад, шеве-
лилась. В вечерних сумерках он не сразу разглядел: десятки змей про-
двигались к дому, текучая живая лента, бесшумная и быстрая – как 
можно так ловко, так быстро ползти на животе? Коричневатые, сине-
ватые и совсем темные. 

– Узнаешь? Ужи, – сказала бабка.  
Ужи подымали коронованные плоские головы с желтыми заушина-

ми, смотрели через порог, ничуть не боясь Франциса.  
– Туорпи! – выкрикнул Францис  шопотом. Черви! – так называли 

змей все в Колнасоле. Он искал глазами что-нибудь – суковатую пал-
ку, кочергу. – Прибить их!  Прикончить!

Лицо бабки вмиг посуровело, и голос изменился. 
– Ишь ты! Прикончить, значит! Прибить! А тебя кто-нибудь гро-

зился прикончить?
Францис смутился. Нет уж. Такого опыта у него не было. 
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– Так зачем же других пришибить грозишься? Они ведь тоже жи-
вые, как ты да я. И никого не трогают.

Бабка переступила порог, сразу за которым стояло низкое корытце, 
и налила в него молока из подойника. Один за другим ужи подползали 
к кормушке и пили. Францис смотрел на них, и понемногу любопыт-
ство брало верх над страхом. Ужи пили так же, как птицы. Глотнет мо-
лока и закинет голову к небу. Много им не требовалось – пару капель. 
После чего они покачивали из стороны в сторону высокой шеей, будто 
танцуя, и тут же пропадали в траве. 

– Чего это они?
– Чего-чего. Славят по-своему Иисуса Христа и Пресвятую Деву 

Марию.  Подожди, скоро спать укладываться, я тебе про ужей расска-
жу, что сама слышала от своей бабки. 

Вода в котле уже бурлила вовсю. Бабушка сыпанула на стол муки, 
кривоватым указательным пальцем  проделала в кучке борозду, раз-
била и вылила в нее яйцо. Добавила щепотку соли, ложечку сахара. 
Смешала, ловкими  пальцами стала скатывать клецки и кидать в кипя-
щую воду. Готовый суп с клецками разлила в клиняные чашки и до-
бавила парного, только что надоенного молока. Для Франциса у нее 
нашлась и еще ложечка сахару и чуток масла. 

Францис ел и думал: странно. Никогда еще так не было – все ему 
одному. Мать тоже готовила затирку. Для всех. В их доме за еду еще 
надо было побороться. В кухне всегда хватало народу – старшие бра-
тья и самые старшие, навещавшие родительский дом уже со своими  
детьми, младшие, родные и двоюродные, почтовые кучера, конюхи, 
сябры, вальщики леса, нищие, евреи-разносчики, дальняя родня,  – 
разные люди, то порознь, то вместе оказывались в доме Себальдов 
по разным случаям, и никому не принято было отказывать в куске. У 
матери хватало забот, успеть бы помолиться перед готовкой и посо-
лить то, что в котле и на сковороде. А уж за столом всегда находился 
кто-нибудь из взрослых, кто как бы шутя отстранял протянутую к еде 
ручонку малыша: «Ты что, не видел? Котенок сковороду облизал!» – и 
тут же  хватал самый вкусный, горячий блин или кусок мяса и отправ-
лял в усатый смеющийся рот. 

Но здесь все было для Франциса, для него одного. Если не считать 
ужей и птиц. 

Бабка тоже была только для Франциса. С улыбкой смотрела, как он 
ест. Помыла на ночь ноги и уложила в постель, на деревянной кровати, 
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приговаривая: «Это моего дяди кровать, не удивляйся, Франци, в то 
время люди были покороче». 

Слегка опьяневший от запахов бабкиного дома и от сытного супа, 
изнутри  согревавшего каждую клеточку тела, Францис теперь слушал 
сказку Бабы Алмы про ужа и кукушку. 

«Одна дочкина мать вырастила у себя в баньке вошь, такую здо-
ровенную, что из вошиной шкуры сапожник стачал для дочери пару 
туфель. Как-то обеих, мать и дочь пригласили на свадьбу. И там, при  
всем честном народе, мать возьми и объяви: мол, кто отгадает, из чьей 
кожи у ее дочки туфли, тому отдадут ее в жены. Парни гадают, гал-
дят наперебой, и все бестолку. Тут из щели в полу просунул голову 
уж, и шипит: «Туфли из вошиной кожи, туфли из вошиной кожи!»  
Нечего делать – надо отдавать дочь за ужа. Уж увез  молодую жену в 
свой замок, в море. Ну, живут они там и живут. И однажды взбрело 
жене в голову – надо повидаться с родителями. Муж ни в какую – вот 
сносишь свои вшивые туфли, тогда пущу. Прошло семь лет, жена во-
шиные туфли сносила вдрызг, и вот в дальний путь собралась, взяла 
своих троих детей, показать отцу с матерью. Уж поплыл провожать 
всех четверых и говорит жене: – Будешь возвращаться, встань на бе-
регу, позови: «Муж уж, если жив, пусти пузыри молочные, если не-
жив, пусти пузыри кровавые. Тогда я вас встречу». На том, значит, и 
расстались. Ну побыла материна дочка у родителей, насмотрелась и 
по ужовому замку заскучала. Пора, говорит, загостились мы у вас. А 
родители отпускать не хотят. Захотели они выведать, какой у дочки 
с мужем уговор. Море-то большое, как ужа вызвать? Дочку спроси-
ли – не говорит, скрывает. Деток спросили. Старшего спросили – не 
сказал, среднего спросили – не сказал, младшего спросили, тот все и 
выложил. Отец, узнав, что хотел, вышел к морю и кричит: «Муж уж, 
если жив, пусти пузыри молочные, если нежив, пусти пузыри  кро-
вавые». Уж пустил молочные пузыри и выполз к дюнам, а отец в него 
выстрелил из ружжа, да так метко, что убил. На другой день дочка 
вышла к морю, говорит: « Муж уж, если жив, пусти пузыри молочные, 
если нежив, пусти пузыри кровавые». И видит – вот они, пузыри кро-
вавые.  Мать в слезах, спрашивает детей: кто из вас об нашем уговоре 
проболтался? Младший и говорит: это я. Тогда мать сказала троим, 
что их ждет. «Ты, старший сын, станешь дубом могучим, ты, середняя 
доченька, станешь липой прекрасной, ты, младший, за твою болтовню 
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станешь кочкой, о которую каждый споткнется. Ну а я буду век веко-
вать-куковать, своего муженька-уженька вызывать». 

За открытым окном в теплых сумерках одуряюще пах подмарен-
ник. Издалека, от придорожного большого креста в Птичьем селе до-
носился хор – это женщины пели псалмы в честь Пресвятой Девы Ма-
рии, Королевы родной им земли.  

Ближе, совсем рядом послышался голос кукушки. 
– Море – это что? – спросил Францис. 
– Море – это то, у чего нет ни конца, ни краю, – ответила бабка. 
– А-а... – сказал Францис. Глаза его под тяжелыми веками поверну-

лись вверх, и он соскользнул в мягкий сон, как уж в душистую траву. 
Ему приснилась бесконечность, голубая и зыбкая. На краю этой бес-
конечности кто-то стоял и звал его. Кто-то, для кого он был всем. Кто-
то, кому он был бесконечно важен и нужен. Кому его никогда не будет 
достаточно. Кто-то, готовый ждать и звать его бесконечно.

И смутное предчувствие любви зародилось в нем вместе с предчув-
ствием бесконечности. 

ИВОВЫЙ МОСТИК

Хутора в Витебской  губернии были редкостью. В деревнях и селах 
люди жили неразлучно, как травинки в стогу. И дело вместе, и недело 
вместе. Сообща гулять, сообща горевать и легче, и трудней, и просто, 
и ох, как непросто. Своего рода искусство – жизнь прожить на миру. 

Дом  бабы Алмы, когда-то стоявший с краю, с течением времени 
оказался в самой середине деревни, но сама она держалась особняком. 
Да и стара она была настолько, что люди иных поколений смотрели 
сквозь нее – идет ли мимо, сидит ли на  скамейке под липой, старость 
ей как шапка-невидимка: есть Эдарчану баба и как бы нет ее. Седина и 
мудрость, кроме  того, освобождали ее не только от мелкой житейской 
шелухи, но и от некоторых работ, обязательных для прочего люда. 
Зато внука от общих повинностей никто не освобождал. 

– Проснись, Франци! Солнышко-то встало, и ты вставай!
Бабка тормошит Франциса, и внучок встает в постели с закрыты-

ми глазами – ни жив, ни мертв, ни спит, ни проснулся. Сон был так 
сладок, он еще не ушел, он тут, в каждой клеточке тела. Чего бы маль-
чуган, кажется, ни отдал за лишнюю минуточку этой неги! Ан нет. Не 
успел человек толком глаза открыть, а на ногах уже лапоточки, подвя-
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занные шнурками-оборами, на плечах котомка, а в ней бутылка моло-
ка, творожок, хлеб с маслом, и с тем работничек вытолкнут за дверь 
–  пастуху никак нельзя опаздывать! Солнце и впрямь уже высоко. 
«Посреди ночи, что ли, встает?» – думает мальчик, но ведь уже не спит, 
уже думает. На слепящий шар не посмотришь, но глянь, в каждой ро-
синке – по солнышку, взятому и отданному. 

– Перекрестись, да не забудь помолиться там, на пастбище, – гово-
рит, стоя на пороге, бабка то ли вслух, то ли про себя, и сама не знает. 
И, прикрыв глаза ладонью от солнца, смотрит вслед. 

Длинная улица, единственная в Птичьей деревне, постепенно ожи-
вает.  
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Кристина Филатова

*
Зимой случаются чудеса. Попросите любого вашего знакомого рас-

сказать вам какую-нибудь волшебную, проникнутую добром рожде-
ственскую историю, и он обязательно найдёт для вас такую, хотя бы 
одну.

Вот и я нашла…

В маленьких городках есть своё очарование, тут все друг друга зна-
ют, тут уютно и как-то по-домашнему что ли… Особенно это ощуща-
ется в Рождество, когда городок наряжается в новогодние декорации, 
а все прохожие, встречая знакомых на улице, говорят: «С наступаю-
щим!».

И особенно ярко в этих городках заметна эта цепочка рождествен-
ских чудес… Одну такую заметила и я.

Любовь Николаевна была стандартной продавщицей из местного 
магазинчика, ярко накрашенная, вечно недовольная, всё своё рабочее 
время она листала журналы и созванивалась с подругой Людой и сво-
ими такими же сварливыми двоюродными сёстрами. Люба не любила 
много всего на свете, но в особенности снег и праздники. А потому, 
когда за неделю до Рождества выпал первый снег Любовь Николаевна 
недовольно покосилась в окно, пробормотала «ну вот опять!» и скры-
лась в своей коморке продолжать листать журналы. 

В доме напротив магазинчика Любы жила Танюша. Это была свет-
ловолосая очаровательная девушка с голубыми глазами и курносым 
носом. Она всегда носила нелепые шапки и оставляла следы на не-
тронутом снегу, просто, потому что, хотелось, а не нужно было. Она 
подкармливала дворовых кошек, читала русскую классику и имела 
тёплые отношения с соседками-бабушками, которые, казалось, были 
разочарованы во всем молодом поколении. Кроме Тани. Ну и своих 
внуков, пожалуй.

Танюша первому снегу очень обрадовалась, набросила куртку, на-
цепила нелепую шапку, взяла с собой свою пушистую собачку Тусю и 
выскочила на прогулку. 

Бабушки тогда лишь неодобрительно покачали головами, но недол-
го, на повестке дня было обсуждение бабы Раи из соседнего подъезда, 
которая не соблюдала график уборки, и это было поважнее!

А Танюша под звонкий лай своего пса радовалась снегу и каким-то 
волшебным образом вдруг оказалась в том самом магазинчике, кото-
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рый уже года два обходила стороной после крупной ссоры с нашей 
Любой. Вообще этот магазинчик не любили многие – неприветливая 
продавщица, которая встречает тебя в магазине, всем своим видом 
крича «не возвращайся», отбивала всякое желание посещать это ме-
сто. Честно говоря, Татьяна уже и не помнила из-за чего они тогда так 
сильно поругались, но кажется всё началось из-за молока…

Забыв про все-все обиды, Таня влетела в магазин, оставив свою со-
баку зябнуть на морозе и дожидаться хозяйку у магазинчика. 

Звон колокольчика оповестил Любу о приходе посетителя, первого 
за этот вечер и совсем нежеланного. Она оторвалась от своего люби-
мого растворимого кофе, раздражённо закрыла журнал со статьёй о 
том, как вылечить спину и поплелась к прилавку.

При виде Тани лицо женщины вытянулось, она раздражённо бур-
кнула что-то себе под нос и проскрипела «Здрасьте…»

В отличие от незлопамятной Тани, Любовь Николаевна тот скандал 
запомнила хорошо, и всё действительно началось с молока…

Ровно два года назад, прямо на Новый год.
Люба тогда впервые затосковала, её вдруг перестали радовать жур-

налы, растворимый кофе, а снег стал раздражать в тысячу раз больше 
обычного. Любовь Николаевна ощутила своё одиночество в новых 
красках.

За окном слышался салют, весёлые голоса, подруга Людочка празд-
новала с семьёй, а старенький телевизор в каморке Любы транслиро-
вал праздник в столице. И Любе тогда так захотелось семейного сча-
стья, и так остро она ощутила себя одинокой и никому ненужной, что 
аж прослезилась. Села и тихонько заплакала в своей каморке.

А тут вдруг пришла какая-то девчонка, которую Люба с первого 
дня невзлюбила, в глупой шапке, нанесла снега, громкая, суматошная 
и неловкая, она олицетворяла хаос для однообразной и спокойной 
жизни Любы.

Да ещё и прицепилась с молоком, мол, оно у вас старое, просро-
ченное, а кто ей привезёт новое? Отменили завоз продуктов, празд-
ник у всех… А девчонка такая недовольная, кошек ей вишь ты покор-
мить надо. А просроченное она покупать кошкам не будет! И такое 
отчаяние, и обида Любу захлестнули, что она вдруг возьми и наори на 
посетительницу. И началась ссора, о которой бабушки на скамейках 
шушукались ещё очень долго. Обе дамы потом всю полночь ревели. 

КРИСТИНА ФИЛАТОВА
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Одну успокаивала верная собачка Туся, в глазах которой читалось «Не 
переживай, у тебя же есть я!», а другую растворимый кофе и статья 
«РЕВЕНЬ ОТ ВСЕХ БОЛЕЗНЕЙ» с фотографией какого-то важного 
доктора, который вселял бабушкам-читательницам доверие.

Таня после этого в магазин больше не заходила. А Люба, завидев 
её из окна, ощущала себя ещё более недовольной, чем обычно, и отче-
го-то ещё более одинокой. Помимо хаоса эта девчонка олицетворяла 
счастье, позитив и веселье.

А Люба только и делала, что отпугивала всех и вся…
А ведь когда-то она была такой же, как Татьяна, девушка, стоявшая 

перед ней, но что-то пошло не так, и сейчас сидя за прилавком она 
была самым грустным на свете человеком…

Таня рассматривала полки с товарами, считала копейки в кошель-
ке и вдруг, не выдержав пристального недовольного взгляда Любы, 
решила завести ещё более нелепый, чем все её шапки вместе взятые, 
разговор:

– А вы с кем Новый год отмечать будете?
– Кхм, с кем, с кем. С президентом! – пробурчала Любовь Нико-

лаевна, и покосилась на девчонку с ещё большим недоверием. – Вон 
каждый год транслируют!

– А Рождество?
– А ты вон какая любопытная! Ни с кем я отмечать Рождество не 

буду! Сдалось оно мне! Отмечать! Помолюсь себе тихонько и спать 
пойду!

– Вы что?! – Таня удивлённо посмотрела на неё. – Ведь Рождество 
на то и Рождество, чтобы становиться ближе, чтобы ощущать един-
ство, добро и мир. Это же праздник семейный! Как же так…

– А нет у меня семьи! – и в голосе этой сварливой женщины послы-
шалась Тане горечь и непролитые слёзы.

– А… – девушка замерла на секунду, прежде чем озвучить самое 
странное предложение на свете. – А давайте вместе праздновать? Я к 
вам приду, булочек свежеиспечённых принесу! Фильм какой-нибудь 
включим…

Таня притихла, сама поражённая своим предложением. Эту свар-
ливую женщину обходили стороной все на свете, но она вдруг поняла, 
что, наверное, в этом и заключалась вся проблема…

– Ишь ты, сама же говоришь – праздник семейный! С родственни-
ками и отмечай!
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– А я сирота, у меня только собачка да кошки, и баба Маша, сосед-
ка. – Обе замолчали, каждый не верил в происходящее и обдумывал 
это странное предложение. – Всё! Решено! Прихожу к вам через неде-
лю со своей Тусей, она у меня собачка хорошая, не обидит! Несу вам 
домашнюю выпечку, а с вас хорошее кино, и уютная атмосфера!

И девушка выскочила из магазина, так ничего и не купив. Дверь 
захлопнулась, колокольчик второй раз за этот вечер зазвенел…

Любе хотелось бы сказать, что собак она не любит, кино уже дав-
но не смотрит, а сладкое не ест, но как-то не успела она... Она была 
искренне поражена. Девочка, которая виделась самой счастливой на 
свете, оказалась сиротой, такой же одинокой, как и сама Люба. Только 
почему-то она могла улыбаться и радоваться, а Люба нет… 

Всё как-то странно сложилось в голове, упростилось что ли, и 
впервые за многие годы Любовь Николаевна, вечно сварливая и гру-
бая, улыбнулась, хихикнула, а потом и вовсе расхохоталась на весь 
магазин. И ей вдруг так весело стало. Подумать только! Она, ОНА бу-
дет отмечать Рождество! Да ещё и в компании какой-то сумасбродной 
незнакомки!

Люба скрылась в своей каморке, бросила журнал в сторону и нача-
ла вспоминать любимые фильмы, которые она смотрела ещё в моло-
дости и так сильно обожала. Она ведь и Рождество когда-то любила…

Рождество. За окном салюты и хохот, все куда-то торопятся, но всё 
равно успевают улыбаться и приветливо махать друг другу.

Любовь Николаевна сняла свою странную пеструю кофту и впер-
вые за много лет нарядилась. Она даже сделала себе причёску, и накра-
силась как-то по-другому… Не броско, а как-то по-настоящему, ярко 
и весело. И улыбаться захотелось. Вот только Люба забеспокоилась. 
А вдруг она, дурочка, зря украшала свою коморку, притащила диск с 
любимым фильмом молодости и совсем зря испекла пирог по бабуш-
киному рецепту, который не готовила бог знает сколько.

Вдруг эта Татьяна не придёт…
Но зазвенел колокольчик, показалась нелепая шапка, затем её хо-

зяйка, и очаровательное пушистое создание в виде Туси.
В руках Таня держала подарочный пакет и кучу разных вещей. А 

Туся вдруг подбежала к Любе и радостно гавкнула. И Люба поняла, 
что на самом деле она очень даже любит собак…

КРИСТИНА ФИЛАТОВА
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Сначала они неловко переговаривались о всякой ерунде, накрыва-
ли стол и спотыкались об бегающую под ногами Тусю.

А потом уселись на диван, попробовали пирог и начался самый 
душевный на свете разговор. Они смотрели рождественский фильм, 
который навёл на Любу тысячи воспоминаний о светлой молодости.

А Таня вдруг увидела в этой взрослой сварливой женщине недолю-
бленную и несчастную девочку. 

Прошло несколько месяцев, теперь каждый день Туся залетала в 
гости к своей лучше подруге – продавщице Любе. Вместе они обсуж-
дали классические романы, а те старые журналы Любовь Николаевна 
уже давно не читала, и в силу ревеня верить тоже перестала.

Посетителей в магазине становилось всё больше и Люба стала 
слыть самой дружелюбной и приветливой продавщицей. Она всегда 
улыбалась, завела себе толстого рыжего кота Марса, который быстро 
нашёл общий язык с мельтешащей и активной Тусей, несмотря на все 
их различия, они подружились. Прямо как их хозяйки.

А ещё Люба теперь очень любила снег, Рождество и людей. И вери-
ла во все чудеса. И вдруг стала очень счастливой…

А бабушки на скамейках ещё очень долго удивлялись странным со-
бытиям маленького городка, где, казалось, ничего не меняется и не 
происходит, а время остановилось.

Но под Рождество чудеса случаются везде, и особенно это заметно 
именно здесь…

Вы, наверное, скажете, что ничего волшебного в этой истории нет, 
но на самом деле бОльшего чуда, чем сделать одного человека счаст-
ливее и стать им – нет.

С Рождеством!
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МОНОЛОГ ПОДРОСТКА
«Я боюсь стать таким, как взрослые, 

которым ничто неинтересно, кроме цифр». 
(А. де Сент-Экзюпери)

В мире взрослых царит вечный счёт. Счёт денег и расчёт жизни. 
И неизвестно, что хуже. Взрослые планируют каждый свой шаг, они 
всегда пытаются держать всё под контролем – смотрят прогнозы пого-
ды и таскают с собой огромные ежедневники, в которых всё расписано 
по минутам. Взрослые считают всё. Мне кажется, они возомнили себя 
Богами, хозяевами своей жизни. Но на самом деле они выглядят как 
живые холодные роботы, в чьих головах только цифры…

Когда ты маленький, ты веришь в чудеса, ты удивляешься каждо-
му шагу, каждому совершенно обычному явлению, ты живёшь одним 
днём. В твоих глазах есть живой огонь, его, конечно, скоро погасят, но 
пока ты этого не знаешь и продолжаешь удивляться всему на свете. 
Это волшебное чувство, но, к сожалению, мы не остаёмся с ним на всю 
жизнь, мы хороним его в старом альбоме с детскими фотографиями, 
мечтами и надеждами. Открываем только в старости, но быстро за-
крываем. Взрослые планируют даже свои похороны…

У взрослых своя картинка счастливого будущего. Они рисуют её 
долгие годы и очень разочаровываются, когда эта картинка не превра-
щается в реальность. Они злятся. Тогда их большие надежды и пла-
нирование переходят границы их собственной жизни. Они подводят 
расчёты о том, что выйдет из их детей, из маленьких волшебников, 
которым суждено стать роботами.

Взрослые – настоящие математики.
Мне кажется, что тысячи талантов разбиты о прагматизм старшего 

поколения. Нас учат выгодной жизни, нам выбирают перспективную 
профессию, нас заставляют хорошо учиться. Нас не считают умными 
и достойными, если у нас не самые высокие оценки по всем предме-
там. Наше мнение не воспринимается. Мы только условно люди, на 
самом деле нас таковыми не считают…

Ахматову в школе считали «серой мышкой», у Пушкина не лади-
лось с математикой, а Эйнштейн был двоечником. В них конечно не 
верили. Мы все знаем эти истории. И не они меня волнуют.

Меня волнует то, сколько таких же Ахматовых, Пушкинов и Эйн-
штейнов было и сколько пропало. Сколько талантов убито в борьбе за 
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картинку счастливого будущего, выстроенную взрослыми-роботами. 
Мы боимся разочаровать родителей и учителей, они нас вырастили и, 
наверное, им лучше известно, что правильно, а что нет.

Наверное, неправильно не знать, кем ты хочешь быть в этой жизни 
в свои пятнадцать лет. Так говорят взрослые, они же умнее, они правы. 

Я знаю, что никогда не свяжу свою жизнь с математикой. Это наука 
взрослых, и я, наверное, не хочу взрослеть. Взрослые – максималисты, 
а дети видят всё абстрактно. Великий художник Марк Ротко говорил, 
что его главная цель – писать, как ребёнок, который не видит макси-
малий, фигур, острых углов. Он всё воспринимает туманно, цветами, 
без контуров. А взрослые потеряли эту возможность. Может быть, в 
какой-то особенный возраст к тебе приходит осознание взрослой пра-
вильности бытия, и ты перестаёшь видеть краски – ты видишь углы. 
Бедные взрослые.

Я не люблю математику, потому что не верю в неё. Она объясняет 
саму себя. Биология объясняет природу, она не может объяснить всё, 
хоть и пытается. А математика может. Взрослые и умные максимали-
сты, живые роботы собрались и создали для этого мира хоть что-то 
полностью объяснимое. Они создали математику. 

Забавно, если никакого предназначения и смысла нет. И весь наш 
мир – это детское абстрактное видение. Возможно, если бы взрослые 
прислушивались к нему, они бы знали, что никакого смысла нет. Есть 
краски, а всё остальное иллюзия. Прагматичные взрослые не могут 
жить без выстроенных граней, им кажется, что отпустив их они сой-
дут с ума. И эти грани всё прочнее цепляются за их ноги, словно же-
лезные оковы. Мы учимся, получаем образование, потом ходим на 
работу. Но всё это придумано. Наша реальность чем-то похожа на 
виртуальный мир. Он разработан. Человек мог бы жить и без всего 
этого, но он бы сошёл с ума. Взрослые боятся сойти с ума, взрослые 
боятся быть детьми. 

Взрослые работают на нелюбимой работе, живут в нелюбимом го-
роде и не выходят за рамки. Дом-работа-дом. Иногда праздники. Но 
праздники всё чаще используются как повод поесть у телевизора. Я 
не думаю, что этот образ жизни правильный, но другого мне не пред-
лагают. Если ты существуешь в мире взрослых, ты обязан следовать 
их правилам и стандартам, официально до 18 лет нас считают чуть 
ли не собственностью. Это жутко. Взрослые говорят, что это типич-
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но, подросток ищет себя в этом мире и наши мысли – это глупости. 
Повзрослеем – поймём. Взрослые считают, что твоё место в этом мире 
уже определено. Вот он – весь конфликт отцов и детей. И возможно 
через десять лет возвращаясь с нелюбимой работы и сидя у телевизо-
ра с оливье на праздники я не буду так думать. Я буду жить в хорошо 
созданной иллюзии счастья, а позже мои дети скажут обо мне так же. 
Я боюсь стать роботом, я боюсь создать роботов и однажды перестать 
видеть краски.

Я боюсь прожить свою жизнь, которая только началась, зря. Я лю-
блю взрослых, но я не хочу жить в их мире цифр. Я просто хотела 
бы, чтобы они чаще прислушивались к детям, я бы хотела, чтобы они 
отпускали свои грани и позволяли внутреннему ребёнку внутри себя 
просыпаться и вершить историю иначе. Мы бы избежали войн, пото-
му что дети не спорят из-за территории, дети знают, что нам ничего не 
принадлежит. Мы гости на этой планете, и я не хочу прожить жизнь 
среди граней и иллюзий, я хочу сделать мир лучше.

*
Иван Васильевич говорил мне, что у человека всё начинается с дет-

ства, им и заканчивается. В детстве я любила мамины руки, тёплые и 
мягкие, в них хранилась история, в них хранилась любовь. Я плохо 
помню маму, была совсем маленькой, когда меня у неё отобрали, пом-
ню, что она всегда меня обнимала, помню её руки, даже глаз не помню, 
а руки почему-то запомнились. Мои руки тогда были другими – сла-
быми и нежными, а нежными, оттого что я была ребёнком, её руки 
были пережившими кучу событий, они были руками трудящейся всю 
свою жизнь женщины, в них жила история, но они не были грубыми, 
они были нежными, оттого, что она была матерью и женщиной, она 
умела любить, хоть её никто и не любил никогда. Когда я подросла, 
в доме, где я жила, да и после, я всегда смотрела на руки людей и ви-
дела в них сказки, которые рассказывала мне мама в детстве, сказки 
про восточных царей и принцесс, про тёплое море и жаркий песок 
под ногами. Я не знала, что такое жаркий песок, но мама говорила, что 
это, когда земля голая и греет, когда не снег, а мягкая земля. Я удив-
лялась: «как так может быть, чтобы снега не было?», она смеялась и 
говорила мне, что и такое на свете бывает. Я мало, что помню из её 
историй, но запомнила одну хорошую фразу «у нас люди хмурые и 
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холодные как снег, но берёшь его в тёплые руки и он тает – иногда бы-
стрее, иногда медленнее, говорят от снега зависит, а всё на самом деле 
от рук». Позже эти южные сказки отзывались во мне щемящей болью 
в груди каждый раз, когда я брала за руку наших северных людей. Их 
руки были грубыми, потому что их история была тяжёлой, они были 
сильными и всегда вели себя грубо. Старшая из нас говорила, что от 
них зависит наша жизнь и им нельзя быть мягкими. Помню, что руки 
у них были всегда ледяные, зачастую оставляли синяки на чужих и 
моих запястьях, наверное если бы я была ангелом, я бы увидела все их 
грехи на руках. Странно, ведь на море я не бывала, но когда я брала за 
руку северян, я слышала шум волн с юга, я тогда выдумала, что это их 
душа меня за ухо держит, пока я их за руки. Была долгая и холодная 
зима, время, к которому все готовились, тяжёлое время, все охотились 
и голодали, время, когда руки женщин становились сухими и изму-
ченными, а мужские грубыми и вечно ледяными, как все те животные, 
убитые ими. Сидя долгими зимними вечерами за шитьём одежды, ко-
торую вывозили на экспорт, мы слушали восточные песни и ждали 
лета, лета длинною в один день, длинною в одно объятие, которое от-
чего-то никогда не наступало. Старшая тихонько шептала младшим 
любить свою родину, несмотря ни на что, но на самом деле, ни у одной 
из них родины тут не было, их вывозили к нам со всего севера. Я упря-
мо шила, иногда тихо шипела от укола иголки в нежные пальцы, гово-
рила себе, что история, она тоже в моих руках. Когда старшая слышала 
это, говорила: «Вот ты чудачка, совсем ребёнок, но руки у тебя золо-
тые, девочка…». Я не помню моментов, когда я засыпала за шитьём, 
помню как меня будила старшая (будила она меня только в крайних 
случаях, я у неё была любимицей), и говорила, что мужчины пришли 
и ужин подан, если хотим отхватить кусок хлеба, нужно бежать на-
верх. Если мужчины были в хорошем настроении, нас вели кататься 
на ездовых собаках, под общий смех и улыбки, если в плохом – остав-
ляли удары, в полной тишине, я знала, что старшим хочется сказать 
что-нибудь, но их участь и так наступит ближе к вечеру, а отхватить 
лишний раз никому не хочется. В ту зиму у меня не хватало времени 
ни на что, кроме шитья и ужинов, которых все ждали и одновременно 
боялись. Первой на разведку шла Мару, она часто била меня, за ка-
ждую шалость, и из-за этого ругалась со старшими. Мару была старой 
и некрасивой, руки у неё были все в порезах и о ней ходили странные 
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слухи. Когда она кивала головой – это означало, что мужчины хорошо 
поохотились, если показывала свою иссохшую страшную руку – это 
значило, что сегодня беды не миновать. Иногда я смотрела на свои 
руки, рассматривала следы от собачьих укусов, рассматривала синяки 
от мужской хватки. Мужчины меня редко били, они вообще младших 
не трогали, только один был, Мару шептала, что он очень плохой чело-
век, и что однажды он отхватит себе в греха такую дурёху как я замуж. 
Спустя много лет старшая сказала мне, что на самом деле Мару умерла 
за меня, что она любила меня. В этом были все северные люди – если 
любили по-настоящему, молчали, лишь тихо показывали свою любовь 
в маленьких или больших поступках. Мару вступилась за меня перед 
этим мужчиной, а он её порезал. В деревне объявили траур, женщин 
убивать нельзя было. Что было с тем плохим человеком – чёрт знает, 
но говорили, что он наша главная беда и главный грех. Больше его в 
деревне никто не видел. Та зима была особенно долгой, казалось, она 
длилась особую часть моей жизни и после неё я всё забыла, словно это 
был длинный монотонный сон, словно в спячке я ежедневно с утра до 
вечера шила, словно в спячке ездила на собаках, словно в спячке по-
лучала удары. И только мои руки, на которые я смотрела спустя годы, 
говорили мне – это была реальность. Однако, всё же есть одна вещь, 
которая мне запомнилась на всю мою жизнь. Говорят, нашему народу 
сны не снятся, потому что нам спать бог запрещает, мы на него тру-
димся. Но мне снились, и пусть я держала это в строгом секрете всю 
свою жизнь, боясь кары, – я помнила и любила свои сны. Когда я за-
сыпала над шитьём, с проколотыми иголками пальцами, мне снился 
тёплый летний вечер и вкус мёда, нам однажды, женщинам в пода-
рок, привезли маленькую баночку мёда, всё поделили старшие, но моя 
Старшая унесла мне немножко. Это было самое сладкое и вкусное, что 
попадало мне на язык. В моих снах также хранился мой самый глав-
ный секрет – я знала, что если подойти близко к морю, которое сни-
лось мне белым, как снег, можно увидеть мужчину с голубыми глаза-
ми. У нас таких мужчин не бывает, была одна девочка разве что, да её 
увезли в столицу, теперь она жена важного человека, он нам каждый 
год собак привозит и весточку от неё, она нам часто присылала вареж-
ки, говорила, что девушке руки в тепле держать нужно, варежки нам 
правда нужны не были, старшие говорили, что перепродавать такое 
барахло буржуйское нужно, так-то может и принесёт пользы, однаж-
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ды в письме она написала, что там есть мужчины с голубыми глазами, 
и она очень этому удивляется. Я видела одного такого в своих снах, а 
ещё у него были руки тяжёлые, руки трудящегося мужчины, но они 
были тёплыми и нежными. От них не ожидалось ни удара, ни собак, 
ни грустных вестей. От них ожидалось лето. 

В тот же год началась война. Наш дом разгромили, мужчин пере-
били, а нас увезли по разным краям. Собак хотели продать, но везти 
было слишком проблемно, поэтому на месте шкуру спустили. Меня 
увезли в Москву, там всё было странно и я всему удивлялась, особенно 
поражало, что снега нет и солнце иногда появляется. Свою Старшую 
я увидела спустя много лет со шрамами по всему лицу, тогда я узнала, 
что так они откупались за младших – за нас. В Москве меня продали 
какому-то чиновнику, он сказал, что ему такая не нужна и выбросил 
на улицу. Там выживать приходилось самой, без Старших. Но зато там 
меня нашёл Иван Васильевич, добрый мужчина, профессор, он нау-
чил меня грамоте, всё расхваливал моё шитьё, говорил, что устроит 
мне будущее. Взял к себе жить. Но у него сердце сильно болело, у нас 
в доме говаривали, что сердце болит только у хороших людей, они так 
откупаются за весь мир. У нас таких благословляли. Иван Васильевич 
умер зимой и с тех пор я определённо точно знала, что зима в России 
– это время потерь. С горем пополам меня взяли работать в местную 
лавку, там добрые женщины сделали мне документы, говорили, что 
мне нужно в люди выбиться, что талантливая, что руки золотые. Сме-
ялись, что, когда прославлюсь, буду их на Канары возить. Рук я кста-
ти холодных больше никогда не держала, в новой жизни они были не 
нужны – животных не руками да палками, а ножами да топорами. Вот 
и выходило – грехов они на руках не носили. Красивых рук тут тоже 
было мало, но зато все тёплые. У Тани, старшего кассира, руки были 
как у мамы. Её сын уходил на войну, а после она его никогда не видела. 
Говорила, что её Толеньке я бы понравилась, что он всегда любил чер-
новолосых да черноглазых. Сны мне после зимы уже не снились ни-
когда, по поверьям нашей деревни – из меня Чёрт вышел. А я думаю, 
что это всё Москва так людей меняет. Тут город не спит никогда, вот 
и выходит. Замуж меня не взяли, время такое было – народа нашего 
все чурались. Потом повезло мне – взяла подмастерьем богатая дама в 
своё ателье, заметила у меня шитьё на прилавке и позвала. Я уходить 
не хотела, но бабы мои в один голос кричали, что это мой шанс. Жен-
щина та моё шитьё за своё выдавала, но платила неплохо, мне даже 
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на пельмени в магазинах хватало. На них писали, что завод в моём 
посёлке находился, я представляла, что со Старшими снова за шитьём 
сижу, вот только мы в доме тогда такого не ели. Потом заболела я что-
то. Да и толку от меня в Москве было – человеком больше, человеком 
меньше. Хозяйка лечить пробовала, а я что-то сильно захворала. Всё 
про глаза ей болтала отчего-то, она же баба видная, что ей глаза… В 
России я встречала много голубоглазых людей, но у всех у них глаза 
были, словно занесённые туманом, словно стекляшки, какие носила 
моя хозяйка на своей шее. Девушки голубоглазые ходили в меховых 
шубах за руку со своими спутниками, осматривали меня взглядами 
неприятельскими. Парни же были смешливые, да все какие-то пусто-
головые. А глаза из моих снов были словно хрусталь, они были добрые 
и живые. Таких глаз я в своей жизни так ни разу и не увидела.  Хотя 
было однажды, в последний раз, когда мне отчего-то вдруг снова сон 
приснился, тогда голубые глаза закрылись в первый раз, а мои больше 
уже не открывались никогда. 

КРИСТИНА ФИЛАТОВА
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Алексей Герасимов
КРИЗИС СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА

Субботним вечером сорокалетний служащий банка смотрел 
остросюжетный кинофильм. Мускулистый, ловкий киногерой застре-
лил пятьдесят врагов, десятерым расколотил головы ногами, двум 
перерезал глотки, четырех сбросил в пропасть, остальные – разбежа-
лись. Киногерой сел в танк и поехал спасать шикарную блондинку, за-
пертую в подземном гараже графа Дракулы. 

Сутулый, рыхлый, слегка пузатенький служащий банка, досмотрев 
кино, грустно вздохнул и плеснул в бокал виски – пятую порцию за 
вечер.

Служащий банка пил, вспоминал свою жизнь и думал –  сюжет его 
жизни придумал какой-то очень нудный, неизобретательный сцена-
рист.

А вкратце сюжет таков: отличная учеба в школе (особенно дава-
лись точные науки), учеба на факультете экономики, удачное трудоу-
стройство в банк, ровная – не быстрая, но и не медленная – карьера. 
Женился лет в тридцать на тихой, скромной мымре из пресс-службы. 
Мымра оказалась редкостной пилой и занудой, родила от него двух 
детей. Начальство его ценило, женщины не замечали. К сорока годам 
он стал полнеть. Пристрастился к выпивке по субботам. Выпивая, 
смотрел остросюжетное кино – несколько картин подряд. И думал, 
что совершил ошибку, – пошел в жизни не той дорожкой, не своей.

Он создан был для спорта, для кино! Его пузатенькое рыхлое тело, 
это не его тело, ему нужно тело ловкое, гибкое, мускулистое. Работа в 
банке, это не его работа, ему нужна работа на съемочных площадках 
голливудских блокбастеров. Мымра-пила-зануда, это не его жена, ему 
нужна шикарная блондинка, извлеченная из подземного гаража графа 
Дракулы.

Он пил, сожалел о потерянных годах и мечтал: эх, начать бы все 
заново, лет с тринадцати. Переписать сценарий…

Ну, раз есть мечта – пусть сбудется. Волей автора.
В сказке мечту персонажа могла бы исполнить, например, Баба Яга. 

В научной фантастике персонаж мог бы переместиться на двадцать 
семь лет назад, скользнув по какой-нибудь дурацкой «петле во вре-
мени».

Но зачем все эти условности? Вам они нужны?! А мне нет… Я – 
автор, я тут главный, и моей авторской воли достаточно. Абра-када-
бра-дыньсь, раз-два-три…
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И сорокалетний служащий банка уже не сорокалетний служащий 
банка, а тринадцатилетний школьник.

Он в первый миг перепугался, конечно, но быстро пришел в себя. 
Сказал мне спасибо и начал осваиваться…

     
Забросил учебники по физике-математике на антресоль и начал 

заниматься восточными единоборствами, боксом, фехтованием, гим-
настикой, альпинизмом, стрельбой из лука и бодибилдингом. Стал 
посещать театральную, танцевальную и цирковую студии. Изучил 
английский в совершенстве, освоил даже диалекты и арго, и мог гово-
рить с любым акцентом – австралийским, мексиканским, ирландским, 
кокни.

В восемнадцать лет он махнул в Америку – было трудно. Но ведь 
я и не обещал ему, что будет легко. Он работал официантом, масса-
жистом, стриптизером и крысоловом. Пел на улицах Лос-Анджелесса 
песни-кантри, преподавал самооборону в доме престарелых, танцевал 
за деньги со вдовами нефтяных магнатов, выгуливал породистых со-
бачек топ-моделей. Посещал актерские курсы, участвовал в кастингах, 
снимался в массовке.

И, наконец, ему подвернулась удача: он получил роль гусеницы-му-
танта в фильме ужасов. Одетый в костюм, похожий на презерватив со 
щупальцами, рогами и присосками, он гонялся за шикарными блон-
динками, обволакивал их мерзкой, ядовитой слизью, насиловал и 
поедал. Продюсер обратил на него внимание: «Этот парень неплохо  
двигается!..» – и дал ему роль албанского беглого каторжника в своем 
следующем фильме.       На десятой минуте фильма албанца застрелили 
из гранатомета, но публика успела оценить мускулатуру и бойцовские 
навыки молодого артиста.

Карьера пошла в гору.
Он играл бандитов и маньяков в дешевых фильмах, а затем поли-

цейских и спецназовцев в дорогих. Он играл в фантастических коме-
диях и в мистических вестернах. Он стал актером-звездой, богатым 
и знаменитым, но не слава и деньги были для него самым главным, 
главным было то, что он занимался теперь своим делом: бегал, пры-
гал, стрелял, махал руками и ногами, гонял на джипах, летал на вер-
толетах, мужественно щурился и обнимал шикарных блондинок. Ему 
доставляло наслаждение делать все это перед камерой: он выходил 
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под свет софитов, мужественно щурился и отправлял очередного 
наглеца-противника в нокаут. Однажды, перед тем, как сложить ап-
перкотом гигантского татуированного отморозка, который шел на 
него с бензопилой, актер-звезда лениво процедил сквозь зубы: «Маль-
чик… сопли подотри!» Этой реплики в сценарии не было, но режис-
сер пришел в полнейший восторг. «Мальчик, сопли подотри!» – это 
выражение актер стал использовать в каждом последующем фильме, 
выражение обрело крылатость, его печатали на тишотках и постерах с 
изображением звезды.

Но вот актер приблизился к своему сорокалетию. И хотя он нахо-
дился еще в хорошей физической форме, поток предложений от ки-
ностудий стал иссякать. Агент актера, проработавший с ним лет пят-
надцать, переметнулся к восходящей звезде – мастеру капоэйры из 
Бразилии. Бывшая жена актера, шикарная блондинка, отсудила у него 
четверть состояния, тринадцатилетняя дочь угодила в клинику для 
наркоманов, а семнадцатилетний сын зачем-то ограбил бензоколонку 
в Арканзасе. Горничная обвинила актера в изнасиловании, садовник в 
сексуальном домогательстве, а личный шофер выложил в Интернете 
видеоролик, на котором вдрызг пьяный актер лезет целоваться к руч-
ной обезьяне и поет ей русские народные песни.

Деньги таяли стремительно. Актеру удалось запродать слоган 
«Мальчик, сопли подотри!» фармацевтической фирме, но много не 
дали. На последние миллионы актер основал кинокомпанию, чтобы 
самого себя снимать в собственных картинах, но фильмы плохо шли, 
хотя были сняты не слабее, чем у других.

Актер оказался на грани нищеты – по голливудским меркам. 
Он перестал посещать спортзал, обрюзг, располнел. Целыми днями 

он сидел у видеоэкрана, пил виски, гладил отрастающий животик и 
смотрел остросюжетные кинофильмы. Сожалел об ушедших годах и 
мечтал: эх, начать бы все заново… изучить бы экономику… заняться 
бизнесом.

Я, как автор, конечно, все могу. Абра-кадабра-дыньсь… и тэпэ. 
Моя воля – я здесь главный.

Но как-то западло мне по кругу гонять…

Есть пара вариантов, как завершить историю:
1) актер скатывается все ниже и ниже, у него хронический алкого-
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лизм и ожирение, но тут о нем, о его вкладе в киноиндустрию, вспо-
минают, довозят его на тележке до Аллеи звезд, он из последних сил 
впечатывает свою ладонь в лужицу цемента и тут же умирает, а пресса 
захлебывается восторженно-трагическими некрологами;

2) актер скатывается все ниже и ниже, у него хронический алкого-
лизм и ожирение, но о нем никто не вспоминает, тогда он из послед-
них сил доползает до Аллеи звезд, разводит лужицу цемента, впечаты-
вает туда свою ладонь и сразу умирает, разгорается жуткий скандал, о 
вкладе актера в киноиндустрию, наконец-то, вспоминают, отпечаток 
ладони решают оставить, слоган «Мальчик, сопли подотри!» вновь 
становится популярным, а пресса захлебывается восторженно-траги-
ческими некрологами.

     Я еще не решил, какой вариант хуже

АЛЕКСЕЙ ГЕРАСИМОВ
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Яков Берг
«ЛЮБИМАЯ, УЖЕ НАПИСАН ВЁРТЕР…»

Рассказ

 Этот маленький человечек появился на улочках Риги неприветли-
вым осенним днём тысяча семьсот – одни утверждают, что 1757 года, 
другие – 1764, а третьи и вовсе – 1773. Достоверно лишь то, что ему 
было около двадцати лет, багажа никакого, а в глубоких карманах по-
тёртого камлотового камзола – не более пяти серебряных талеров и 
один золотой гульден. Примечателен был не сам молодой человек, а 
его зелёный камзол, под длинными полами которого замысловато пу-
тались тонкие кривые ноги в белых шерстяных чулках и в негнущих-
ся, почти железных, башмаках. На голове его колыхался старомодный 
треух неопределённого цвета, совершенно скрывая лицо, – виден был 
лишь его длинный нос.

 И час, и два приезжий бродил по кривым узким улочкам города, 
отыскивая нужный ему дом, но никак не мог найти. Совершив два 
или три круга по одному и тому же маршруту – улицы Торню, Пилс, 
и Смилшу, – наконец, догадался, что без посторонней помощи ему 
не выбраться из замкнутого кольца. Но прохожих в этот слякотный 
осенний день, почти уже вечер, не было, а если и были, то почему-то 
всё время далеко впереди него, и он никак не мог догнать их…

 Отчаявшись от долгой погони за призраками, бедный молодой 
человек прислонился к дубовым резным воротам краснокирпичного 
трёхэтажного дома, отдышался, покачиваясь, вдруг увидел тяжёлое 
медное кольцо и с великой надеждой схватился за него. Но сколько он 
ни тряс кольцо, никакого звона извлечь из него не смог…

 И когда он понял, что все его усилия напрасны, бедняга вдруг ус-
лышал над своей головой старческий скрипучий голос и сумел разо-
брать исконно немецкое «Вас ис дас?»  На третьем этаже, под самой 
крышей, отворилось двустворчатое окно и показалось симпатичное 
мужское лицо нестарого бюргера. Наш герой, захлёбываясь словами, 
затараторил и по-немецки, и по-латышски, ибо изучал до приезда в 
Ригу все европейские языки: 

 – Уважаемый Кунгс, господин, я ищу дом г-на Химзеля! Где мне 
справиться о нём? Да, да, г-н Химзель, кажется, Николай Николаевич! 
Я ищу его уже битый час, мне рекомендовали устроиться на работу в 
публичный музей его имени, в музей природы… Не сомневайтесь, я 
привёз с собой рекомендации великого Гёте и Фихте, и Шлиссера… 
Сам я есть просто Генрих Готлиб Гензельштоп. Нет, нет, я не профес-
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сор Генденшток, я пока лишь бакалавр, будущий магистр естествоз-
нания!

Бюргер в окошке пожевал губами, вдруг состроил злобную мину и 
совершенно грубо прорычал:

– Ко ту гриби, мошенник? Да будет Вам известно, г-н ГГ, что первый 
в Риге музей природы будет создан лишь в 1773 году, а сей момент, 
кунгс Химзель, как правильно выразились Вы, Николай Николаевич, 
да-с, преставились! Умерли.

– Как так есть? Я знаю, что г-н Химзель умер в 1764 году. Но ведь 
на дворе сей момент – год 1775. Музей открылся, стало быть, два года 
тому назад, и меня настойчиво приглашали… рекомендовали…

А тут и дубовые ворота вдруг со скрипом отворились и приврат-
ник в таком же камзоле, как у нашего героя, поклонился ему, пригла-
шая войти.

– Пожалуйте к гробу г-на Химзеля. Его вдова ныне безутешны! – И 
длинная сильная рука привратника ухватила Генриха Готлиба Гензель-
штопа за воротник и внесла в покои безутешной вдовы. 

ГГ благоразумно перестал возражать и сопротивляться, поспешно 
пошёл, почти полетел в покои, где стоял гроб, и воочию увидел из-
вестное ему по литографиям лицо великого врача и не менее великого 
собирателя земных редкостей Николая Николаевича Химзеля. Дыми-
лись свечи в полутьме…

– Ах, шалунишка, красавчик мой, ну иди же, иди ко мне, целуй!.. 
И-и, какой же ты тощенький, ничего, я тебя подкормлю, вот моя грудь, 
– молочка много, молочко парное!

 Вдова, большая грудастая дама, тянула нашего героя к себе и на 
себя. 

Откуда она взялась, ГГ не понял, в голове помутилось, дыхание 
прервалось и он упал замертво.

 Сколько времени был в забытьи наш герой, – история об этом 
умалчивает. Злые языки утверждали, что через девять месяцев вдова 
профессора Гильберштейна родила прелестную чернокожую девочку, 
но нам доподлинно известно, что ГГ нанёс визит вдове профессора 
Химзеля, а вовсе не вдове какого-то вымышленного Гильберштейна, 
да к тому же – по здравому размышлению – с какой стати у белой жен-
щины мог родиться чёрный ребёнок, ежели наш ГГ был чистокров-
ным немцем!

ЯКОВ БЕРГ
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 О, Господи, пути Твои неисповедимы, и чего только не брешут на 
хуторе близ Диканьки!?

 Генрих Готлиб ощутил свою земную сущность не в доме, а на бу-
лыжной мостовой, и осознал, что очень и очень голоден! И только он 
подумал о еде, как тут же перед его длинным носом закрылся наглухо 
и нагло некий погребок…

Боже, он ехал и плыл, оставил позади себя тысячу вёрст и не менее 
двух десятков лет, а его не хотят признать своим в остзейской Риге! Да 
позвони он хоть сейчас в ООН, и знаменитый веймарский министр 
Иоганн Вольфганг Гёте такое бы наговорил, такое бы сделал… «Алус 
паграбс» бы вздрогнул от ужаса!..

И тут наш герой услышал над собой ласковый голосок:
– Мальчик, ты что плачешь? 
« Я не мальчик!» – хотел было сказать Генрих Готлиб, но сил не было 

говорить и возражать.
– Идём со мной, мальчик, ты проголодался, ведь так? В доме госпо-

жи Карклини тебя и накормят, и обогреют…
Хорошо и нарядно одетая дама повела, как маленького, нашего ге-

роя в маленький домик, деревянный, но тем не менее, двухэтажный, а 
если считать комнаты под крышей – то домик был трёхэтажный. Ку-
хонька была тесной, но зато густо замешанной на вкусных запахах – 
на плите зримо шипели свиные шкварки, в духовке прел разваристый 
серый горошек. Но не успел ГГ стащить с узких плеч свой громоздкий 
камзол, чтобы сесть за обеденный стол, как заскрипели ступеньки ан-
тресоли, и в кухне появилась хозяйка дома, г-жа Карклиня, и устроила 
головомойку своей служанке-кухарке Аннушке:

– Мм-ль Анхен! Вы опять притащили на кухню бродягу-проходим-
ца! Я запрещаю вам, гоните его вон! – И так далее, в том же духе – виз-
гливым, противным старческим голосом.

Генриху Готлибу ничего не оставалось, как позорно ретироваться. 
Даже аппетит пропал, остались лишь печаль и жалость к миловидной 
и доброй Аннушке.

И опять лабиринт узких улочек, незаметно перетекающих одна в 
другую, не имеющих ни начала, ни конца. И хоть бы одна христиан-
ская душа на чёрном белом свете!.. И вдруг ГГ заметил тусклый свет 
двух уличных фонарей. Догадка его оправдалась, это было некое пи-
тейное заведение, нечто вроде «алус паграбс».
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Раскисшая под дождём дверь гулко ухала на ветру, впуская и вы-
пуская посетителей. Только что Генрих Готлиб вознамерился пересту-
пить порог этой забегаловки-харчевни, как в него врезался вонючий 
бородатый тип, чьей-то сильной рукой направленный вон из питей-
ного заведения. Они упали оба, но если бородач шустро вскочил на 
ноги и убежал в чёрную дыру ночной улицы, то наш герой долго и не-
умело скреб руками и ногами по грязным мокрым половицам, прежде 
чем подняться во весь свой неказистый рост…

Кто-то весело помог ему и подвёл к пивной стойке, за которой хох-
отал очень самоуверенный тип, по всему – хозяин заведения. 

– Что угодно-с, г-н кунгс? 
– Мне бы поесть, кюхенменш, – пролепетал ГГ. 
– Поесть? Что ж, можно горошек с беконом и кружку пива? Пиво 

холодное и горошек тоже. Бекон несколько засох, трудно прожевать, 
но у вас молодые зубы, авось справитесь!

Генрих Готлиб овладел глиняной миской и засохшей, давно приго-
товленной едой, и тут же устремился к столику, за которым никого из 
посетителей не было. 

– Эй, кухенштюк, кто платить будет?.. Цик макса? Два, нет, три та-
лера. – ГГ безнадёжно пошарил по карманам и грустно доложил: 

– У меня нет таких денег. Было пять гульденов, но они пропали. 
Осталась мелочь – около одного талера... – И протянул вожделенную 
миску с едой хозяину.

– Ладно, я согласен покормить тебя задарма, г-н кюхенштюк. Гони 
сюда свои грязные гроши!.. Да здесь наберётся два талера. Кружку 
пива бери тоже, за мой счёт. 

Генрих Готлиб живо похватал со стойки свою еду и стал остерве-
нело разжевывать холодную твёрдую свинину, глотать безвкусный 
горошек и хлебать жидкое пиво. Тут-то к нему и подсел мило улыбаю-
щийся, приличного вида старичок. 

– Ну, что, молодой человек, нашли г-на Химзеля? 
ГГ даже не удивился, почему незнакомец знает, что он весь день и 

ночь ищет г-на Химзеля, вернее, музей его имени – первый публич-
ный музей в Риге. 

– Меня г-н Химзель пригласил работать в его музее, я закончил 
Йенский университет, у меня диплом бакалавра… 

– Курс философии слушали у г-на Фихте? 
– О, да-да, господин?.. 
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– Август Айнзидель, литератор. Литератор, у которого нет ни од-
ной книги. Но мои изустные рассказы записывает сам г-н Гердер, 
ближайший друг и сподвижник г-на Веймарского министра Иоганна 
Вольфганга Гёте! 

– А господин Гердер нынче проживает в ?.. – с надеждой вопро-
сил Генрих Готлиб, чтобы наконец-то выяснить – какое же столетие на 
Рижском дворе! «Гердер по окончании Кёнигсбергского университета, 
с 1764 по 1769 г.г. жил в Риге, был пастором… Да, да, именно так, ка-
жется!» – быстренько прокручивал мысль ГГ. 

– Правильно мыслите, молодой человек! Иоганн Готфрид Гердер 
ныне проживает в Риге, он протестантский пастор, всё верно! Но вер-
но и то, что его дружба с Гёте в 80-х и 90-х годах прошлого века – уже 
позади.

– Как так? – Генрик Гётлиб перестал жевать свинину. – Время по-
текло вспять? В 1803  году г-н Гердер, кажется, родился? А в 1744 году 
умрёт? Может ли быть такое? 

– Э – э, плохо же вы, дорогой мой Генрих Готлиб Гензельштоп, из-
учали философию. Вы не поняли главного, что время течёт из буду-
щего в прошлое, а не наоборот, как это кажется необразованному че-
ловеку, материалисту. Субъективный идеализм тоже не представляет 
себе такого положения вещей, но объективный идеализм не только 
представляет, но утверждает, что из ничего не может быть чего. Вы же 
не станете отрицать, что жизнь предполагает расцвет, рост чего-либо, 
а смерть – угасание, верно? Поэтому и человек обязан вначале быть 
старым и мудрым, а потом расти – расцветать и придти к своей мо-
лодости, и от молодости к детству, а потом уже превратиться в ничто. 
Ничто наступает после смерти, ведь рождение из ничего не бывает. 
Вы схватываете мою основную мысль?.. 

Ничего «схватить» из рассуждений г-на Айнзиделя Генрих Готлиб 
не смог, мозги отказывались работать, да и сон окончательно сморил 
нашего героя. Под тихий весёлый говорок Августа Айнзиделя наш ГГ 
вдруг уронил голову на доски стола и всхрапнул… Тогда г-н Айнзи-
дель перестал философствовать, разбудил молодого человека и повёл 
его к себе домой, спать-спать! 

Генрих Готлиб плохо помнил, как они шли скользкими тёмными 
улочками, почти падая под крепкими порывами ветра. Как вскараб-
кались они по шатким лестницам куда-то высоко, под самую крышу 
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некого дома, как кто-то помог ему высвободиться из жёсткого плена 
одежды, – камзол упал на пол и стоял по стойке смирно, словно желез-
ные рыцарские доспехи, и как заскрипела под невесомым телом дере-
вянная кровать, как погас огарочек свечи и голуби застучали клюви-
ками в крышу дома – прямо над головой, и тут же брызнул солнечный 
свет в тусклое оконце, оповещая приход утра, а наш герой рассчиты-
вал хорошо поспать… 

С трудом он разлепил глаза, попытался встать с постели…
– Лежите, лежите, мой юный друг, – весело и добро проворчал г-н 

Айнзидель. – У нас ещё есть время выпить по чашечке кофе перед тем, 
как мы нанесём визит пастору Гердеру.

Тут же в их «голубятню» поднялась служанка с подносом и поста-
вила две чашечки дымящегося кофе на письменный стол. Генрих Гот-
либ взглянул в лицо служанки и узнал Аннушку.

– Мм-ль Анхен, это вы? – изумлённо прокричал ГГ и натянул оде-
яло до подбородка, а перед этим он уже спустил свои тонкие кривые 
ножки на коврик… 

– Ах, г-н Гензель… Как я рада Вас видеть! Я всю ночь проплакала, 
когда г-жа Карклиня выпроводила Вас из нашего дома. Спасибо наше-
му постояльцу, г-ну Айнзиделю, он всегда так добр к бедным людям! 
Давайте помолимся за г-на Августа…

Анхен стремительно подскочила к кровати, на которой барахтался 
Генрих Готлиб, схватила его за руку, буквально силой вытащила из-под 
одеяла, бухнулась на колени перед старичком-постояльцем, то бишь 
перед г-ном Айнзиделем и заставила встать на колени нашего героя 
рядом с собой. Генриху Готлибу было стыдно за своё грязное нижнее 
бельё, он покраснел, потом посинел и попытался выдернуть руку, но 
не тут-то было! Анхен крепко держала его руку, плотно прижавшись 
к нему своим пышущим теплом и здоровьем телом, беззвучно шепта-
ла молитву, а ГГ весь горел в огне уже не только со стыда, а ещё из-за 
чего-то такого нежного и горячего, чего он не мог понять.«Ах, как Вы 
красивы, майн Готт!» – прошептали губы девушки и коснулись щёки 
ГГ. « Она издевается надо мной, я же урод!» – успел подумать он, про-
валиваясь в небытие… Коротко ли, долго ли пребывал наш герой в 
беспамятстве, но когда открыл глаза, над ним сидел лишь г-н Айнзи-
дель. 

– Ну вот, какие хлипкие юноши на исходе Восемнадцатого  века! 
Анхен – добрая душа! А Вы так грубо оттолкнули её, мой юный друг. 
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Показали слабую воспитанность… Ладно, ладно, не огорчайтесь, де-
вушка простит вас. Сейчас собирайтесь, пора нанести визит г-ну пас-
тору… 

Днём старые улочки Риги смотрелись привлекательней. Но пого-
да по-прежнему была скверной, вместе с дождём густо сыпал мокрый 
снег, да и ветер утих ненадолго. Теперь ГГ шёл по тротуару, а не по 
булыжной мостовой, и ногам его было легче. Вчера он не разбирал 
дороги, натёр мозоли, сбил в кровь, если так можно сказать, свои же-
лезные башмаки…

А сегодня утром даже было солнце! Правда, всего две-три минуты, 
но было. Значит, жизнь продолжается и не всё так плохо на земле, как 
казалось вчера, в болезненной гонке по лабиринту улиц, веков, отчая-
нья. Сегодня выпала ещё одна радость – предстоящая встреча с пасто-
ром Гердером, другом великого Гёте...

Они шли, ГГ и г-н Айнзидель, и последний, ни на минуту не преры-
ваясь, рассказывал «своему юному другу»:

– Вот вы, мой юный друг, учились в Йенском университете, а Вей-
мар и Йена – почти одно и то же, две половины одного великого го-
рода. В Веймаре был кружок Гёте, Гердера и вашего покорного слуги 
Августа Айнзиделя, а в Йене философский кружок Фридриха Шле-
геля. Вам знаком профессор Шлегель? Вот видите!.. Это же г-н Шле-
гель утверждает, что человек достигает подлинной свободы в сфере 
художественного творчества. А самое верное средство – это ирония! 
Цитирую Шлегеля: «Ирония – самая свободная из всех вольностей, 
которая позволяет человеку возвыситься даже над самим собой!..»

Каково, а? У нас в Риге есть такая газета, где её сотрудники знают 
толк в иронии! Да-с! Но о чём я? Ах, о сфере подлинной свободы. Так 
вот, Фридрих Шлегель считает, что есть ещё одна сфера свободы – это 
любовь! Понимаете, мой юный друг, любовь к женщине, поэтому вы 
не стыдитесь своих чувств к прелестной Анхен. В любви все люди пре-
красны, и вы, как гофманский «Крошка Цахес», рядом с Анхен преоб-
ражаетесь, вы становитесь прекрасней Аполлона. Я не шучу, хотя без 
иронии, мой юный друг, никак не обойтись!..

Так, философствуя, старичок Айнзидель вывел нашего героя на 
Домскую площадь. Перед взором юноши предстала кирпично-крас-
ная громада Домского собора. Кажется, здесь Генрих Готлиб уже по-
бывал, но тогда здесь было грязно и темно, и он не нашёл в себе сил 
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восхититься творением рук человеческих. Сегодня всё было иначе, 
хоть и пасмурно и 

густо валил мокрый снег, но было не так холодно и не так темно…
– Когда мы были в Веймаре, – продолжал г-н Айнзидель, – со мной 

приключилась большая любовь. Ах, сколько было шума, разыгрался 
скандал… Если бы не участие Гёте и Гердера, я бы покончил с собой. 
Ведь я полюбил замужнюю женщину, имя её вам что-нибудь говорит, 
мой юный друг? Эмилия Вертерн! «Страдания юного Вертера», а?

Представляете? Сам Гёте надоумил меня инсценировать смерть 
моей любимой, и мы устроили в Веймаре пышные похороны! Похо-
роны моей Эмилии. А сами мы тут же уехали в Африку. Но через год-
два всё обнаружилось. И какой был скандал! О-о! – и г-н Айнзидель 
впервые расхохотался, а ГГ, глядя на него, даже испугался. – Вот так-
то, мой юный друг, вот что делает с нами любовь! Я хотел об этом на-
писать роман, но не решился. А мой изустный рассказ записал пастор 
Гердер. Теперь потомки могут обо мне и моей бедной Эмилии Вертерн 
прочитать в записках Гердера. Я уже не говорю о романе Гёте…

Они уже были около высоких парадных ворот Домского собора, до 
них донеслись величественные звуки органа и пение церковного хора. 
Г– н Айнзидель бережно подвёл Генриха Готлиба вплотную к чёрному 
бюсту пастора Гердера. 

– Спасибо, мессир! Я Вас понимаю, теперь я всё понимаю! 
Его уже не удивило, что накануне он был здесь, и что теперь под 

именем «Иоганн Готфрид Гердер» даты переставлены, читались 
по-другому, нежели вчера: «1803 – 1744». Так, только так надо писать 
даты смерти и жизни на могильных плитах. Ибо в таком порядке эти, 
казалось бы, бездушные, ни к чему не обязывающие цифры, только 
в таком порядке они, даты жизни и смерти, предполагают вечную 
юность, расцвет и вечную жизнь – от смерти к возрождению, от стар-
ческой немощи к цветущей юности. 
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ОТКЛИК
Юрий Касянич

ЧЕРЕЗ ПЕРЕВАЛ
 (листая специальный номер журнала «Иностранная литература», 

№3 – 2019)

Начиная обзор этого почти уникального издания в истории куль-
турного сотрудничества двух соседствующих государств, посвящен-
ного 100-летию Латвийского государства, я решил для вступительного 
абзаца одолжить приемчик у Бориса Равдина, историка и исследовате-
ля культуры, литературы и общества стран Балтии, который нередко 
сопровождает презентации новых изданий различной и любопытной 
статистической информацией. Итак, в журнале представлены 34 про-
заика и поэта, из них ныне здравствующих – 21. Золотое соотношение 
классики и современности. В наличии практически все жанры: роман 
целиком, фрагменты романов, рассказы, цикл рассказов, эссе, мини-
мы, эпистолы, рецензия, стихи, фрагмент монографии, поэма, пере-
сказ части эпоса, интервью… Представлены литературные произве-
дения с 1926 по 2017 год, а если считать переводы, то и по 2019 год. 
Составители номера отлично поработали.

Журнал открывается романом Кристине Улберги «Зеленая ворона». 
Повествование о том, куда может увести дефицит внимания, понима-
ния, любви в семье, начинается как вариация на уже давно известную 
тему, которую всемирно успешно реализовала Астрид Линдгрен. Зе-
леная ворона – это, по сути дела, занятная, особенно поначалу, версия 
Карлсона, «лучшего в мире друга и поедателя тортов и плюшек».

Ворона приходит к безымянной (в романе) девочке в детстве и со-
провождает ее бытие в течение многих лет, развиваясь вместе с нею и 
обретая (или предъявляя) по мере взросления героини новые – взрос-
лые – привычки, становясь в чем-то ее отражением, в какой-то мере 
пернатым подобием ее портрета. 

Еще в детстве мать обрезает героине крылья. Эта метафора должна 
настоятельно рекомендовать (предложить) читателю встать на сто-
рону героини, хотя замечу, что метафора сильно девальвировалась. 
В наши, толерантные, дни практически любое воспитание, указание 
– сейчас уже, вероятнее всего, даже предложение – следовать опре-
деленным правилам (социальным, учебным, приготовления и хране-
ния пищи, приема лекарств, дорожного движения, предохранения от 
беременности – список легко продолжить) тот или иной индивидуум 
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может с легкостью назвать обрезанием крыльев. Сейчас таково пони-
мание свободы. (Известны факты, что дети теперь судятся с родите-
лями за то, что в детском возрасте их заставляли заниматься музыкой, 
фигурным катанием, дошло до того, что уже есть иски от отпрысков 
по поводу того, что им дали жизнь.)

Впрочем, продолжаясь, история о сумбурном поиске свободы на-
чинает терять точность и глубину: чем дальше в лес (который сгорел), 
тем явственнее признаки известного и популярного в наши дни укло-
на (отклонения?): все пациентки психиатрической лечебницы (кото-
рая является привязкой романа по месту) – женщины, сын запер маму 
в дурку, муж – жену… В общем, как фон в памяти всплывает ставшая 
уже бессмертной (мемом?) фраза Ренаты Литвиновой «как страшно 
жить…» Героине страшно жить во враждебном мире – ведь это мир 
мужчин, это они – жестокие врачи, самовлюбленные художники, не-
внимательные мужья… Не требуется никаких усилий, чтобы сделать 
вывод о том, кто тут – притеснители, угнетатели, попиратели свободы. 
Роман опубликован и снискал премию в 2012 году, но если вспомнить 
пандемию # Me Too, раскатившуюся по планете в 2017-м, как ртуть из 
разбившегося градусника старого образца, остается только согласить-
ся: ага, мейнстрим…

Весьма симпатичный рассказ-сказочка про чертенят от Рудольфа 
Блауманиса (Перевод Я. Гасьюнса). Присутствие этого рассказа – это 
скорее жест уважения классику и стремление увеличить процент-
ное содержание позитива в номере, в котором немало все того же 
хард-мейнстрима: уже упомянутые будни психушки, рассказ С.Мо-
рейно «Смерть в Лейпциге», в котором отчасти про смерть в Лейпциге 
и про кое-что еще из темной части эмоционального спектра; жесткий, 
местами даже брутальный текст Вии Лагановской «Валма» и сильно 
и точно выписанная – в рассказе Норы Икстены «Апельсин» (пере-
вод Елены Буданцевой) – история доведения себя до суицида в итоге 
острого приступа канцерофобии…

И так здорово – спасибо составителям! – что между «Валмой» и 
«Апельсином» проложено несколько страниц хорошо просушенного, 
ароматного «Датского табака» Владиса Спаре!

В рассказе «Датский табак» (перевод Ирмы Робини) подкупает 
живой, точный диалог. Приятная – профессионально-парфюмерная 
– композиция настроений. Начальная нота – ностальгическая, вспом-
нились далекие семидесятые, когда нам, членам студии молодых пи-
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сателей при СП Латвии, представилась возможность приобрести 
дефицитные пишущие машинки «Эрика», на которых можно было 
начинать ваять нетленку. Сердечная нота – благодарность за возмож-
ность унисона, эха, диалога между поколениями. И, наконец, нота 
шлейфа – будущее, в котором герой рассказа, новый молодой облада-
тель архаичного подручного инструмента напишет роман. Ну, может 
быть, для начала – повесть…

Фрагмент романа Аншлавса Эглитиса «Homo Novus» (перевод С. 
Морейно) с каждой страницей затягивал все больше. Сознаюсь, роман 
в оригинале не читал, а экранизацию посмотреть не довелось. Сюжет 
вроде бы несложен, в чем-то традиционен – провинциал завоевывает 
столицу, история о том, как одаренный юноша становится профессио
налом. Но фрагмент, что опубликован в журнале, очень понравился. 
Панорама латвийской столицы, временами – такое чувство, что ли-
стаешь альбом с открытками Риги 30-х годов прошлого века. Яркие 
диалоги, интересно написанные образы – мазок Эглитиса, художника. 
Буду с нетерпением ждать выхода романа из печати целиком.

В подборке «Из современной латышской поэзии» гумилевское «что 
делать нам с бессмертными стихами» почти через век аукнулось в сти-
хах Петерса Брувериса.

Поэты смертны, но – какое счастье! – стихи бессмертны. Их нема-
ло, тех, кто уже ничего не напишет, но навечно останется на страни-
цах латышской поэзии: Велга, Имант, Майра, Юрис, Петерс, Клав, Ай-
вар… Их стихи всегда будут причиной для «шестого чувства».

Не называю фамилии, да и потом – согласитесь – в латышской по-
эзии так повелось, что зачастую достаточно имени, чтобы немедлен-
но понять, о каком поэте идет речь. Впрочем, одну фамилию поэта, 
Кнута, который с нами, назвать придется – Скуениекс, поскольку в 
журнале допущена непозволительная опечатка. Остальные фамилии 
поэтов, их стихи, как и весь журнал от первой страницы до последней, 
можно прочитать в Журнальном зале: https://magazines.gorky.media/
inostran/2019/3.

Продолжая поэтическую тему, хочу чуть дольше задержаться в 
пространстве поэмы «Пульсация Курсы» («Записки с Ливского бере-
га») Майи Лаукмане в переводе Сергея Морейно. 

Начинается все со стада синих коров, которое «как в замедленной 
съемке ускользает в море». Латвийские светло-голубые коровы удо-
стоились широкого внимания после упоминания в пьесе Гунара При-
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еде «Синяя» (1972). Приеде писал о кризисе ценностей и фокус пьесы 
направил на фольклор, народные песни, поднимая тему пробуждения 
народной памяти, осознания корней, культурного опыта, националь-
ной идентичности. В пьесе упоминается древнее предание ливов, ко-
ренного народа Курземе, о синей корове. Ее символический образ, как 
и томики с дайнами, которые, по словам главного героя пьесы, «есть у 
каждого, но которые никто не читает», дают прямое указание на фоль-
клор как на этический код латышского народа.

Поэт, как тонко чувствующий (экстрасенс?) терапевт, кладет руку 
на прибрежный камень и ощущает пульсации непреходящего, что ни-
когда и никуда не исчезало, а лишь оказалось заслоненным децибела-
ми сегодняшней бесчувственной жизни. Читая, вслушиваясь в строки, 
накатывающие, как волны прибоя на прибрежный песок, постепенно 
начинаем соглашаться – «…словá не умеют сказать нам то о чем гово-
рят оттенок и аромат и свет над водами…», наша жизнь нередко лишь 
«попытка угадать // что ветер шелестит что серебро воды говорит…». 

Постепенно начинаем понимать, что в нас что-то «записано глу-
боко-глубоко // что изредка накатывает руслами исчезнувших рек…»

В мелодию ветра, моря, лесов и лугов вплетается таинственная, не-
выразимая, горчащая, как полынь, как черемуха, живущая среди кор-
ней и за небесами, этническая, давняя, вечная музыка из того самого 
«глубока-глубока». И идут стада синих коров сквозь безлунную ночь 
и прерывистый сон, и зреют ярко-красные ягоды тиса, но «корешок 
помнит // верхушка передаст», и будет «вольно и непринужденно ка-
чаться лебедь на спокойной волне…»

Если журнал читать пристально и внимательно, а не рассеянно, 
словно в электричке или автобусе, когда отвлекаешься на контроль-
ные взгляды в окно, чтобы не пропустить свою остановку, то через 
какое-то время становится очевидно, что у журнала не было литера-
турного редактора. Вследствие этого мой русский язык временами – 
нечасто, но – взвизгивал, как собачонка, которой вдруг наступили на 
лапу в толчее рынка или сутолоке вокзала. Цитировать не собираюсь, 
не тот случай. Впрочем, чему удивляться – по распоряжению ее ве-
личества Коммерции редактура упразднена за ненадобностью, кому 
нужен лишний рот у большого издательского стола, чего их кормить 
– они ж ничего не пишут… 

Впрочем, один момент все-таки я вынужден отметить. На страни-
це 215 я прочитал, что среди латышей бытует такая традиция – посе-
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щение кладбищ в «вечер свечей» в феврале. И поскольку это отрывок 
из монографии, заявленной как этнокультурное исследование (sic!), то 
есть претендующей на некую академичность содержания, и вообще – 
единственным материалом в этом журнале, который не переводился 
(то есть не возникало популярных в наше время «трудностей перево-
да») я, вредный, счел необходимым это отметить. Честно говоря, я не 
был в курсе, что «svecīšu vakars» перенесли с последнего воскресенья 
ноября перед началом Адвента на февраль, а вы? Конечно, тут возник-
ла путаница: 2 февраля – это середина между Рождеством и Пасхой – 
называют «днем свечей», однако, это день, когда отливают и зажигают 
свечи, и он никак не связан с посещением кладбищ! Разумеется, жест 
в сторону отсутствующего редактора журнала и/или существующего 
рецензента монографии.  

Бросилось в глаза обилие «любезных разрешений» публикации. 
Точнее, есть одно «разрешение» и десять «любезных». Трудно вообра-
зить, что авторы «нелюбезно» разрешают публиковать свои произве-
дения. На мой взгляд, фальшь, сорнячок, которыми обильно заросло 
наше время. Немедленно вспоминаются вызывающие улыбку давние 
клише, как, скажем, «чувство глубокого удовлетворения» брежнев-
ских времен или известное непонимание, которое выразил Михаил 
Задорнов в отношении словосочетания «верный ленинец». Возможно, 
я демонстрирую незнание этикета, принятого в области копирайта, но 
эта чрезмерная «любезность» показалась мне ненатуральной.

Хочу поблагодарить посредников между двумя культурами, ко-
торые, фигурально выражаясь, перевели караван, груженный пере-
веденными литературными материалами, через языковый перевал в 
условиях современного равнинного высокогорья. Очень приятно, что 
переводчики представлены в выходных данных журнала отдельным 
списком наряду с авторами.

Хорошо, что журнал завершается рассудительными и взвешенны-
ми минимами Айвара Эйпурса (в переводе Сергея Морейно), испол-
ненными иронии и самоиронии, за которыми так и видится улыбка 
самого автора, и фрагментами из сборника рассказов Мариса Бер-
зиньша «Гутенморген». Острый взгляд и ироничный стиль, с которым 
создатель Гутенморгена добродушно (sic!) проводит нас среди знако-
мых, родных пейзажей, реалий и кожей ощущаемых обстоятельств, 
одновременно представляя череду традиционных персонажей, сразу 
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располагает к чтению. Вроде бы скетчевые зарисовки, чуть ли не мод-
ный сегодня – комикс, но персонажи настолько узнаваемо реальны, 
что возникает полное ощущение, будто и ты сам, читатель, где-то тут, 
неподалеку. Созвучный оригиналу перевод Милены Макаровой ув-
лекает. Впрочем, чтение, начавшись, вскоре заканчивается – вместе с 
журналом, у которого конечное число страниц! –  и причиняет сожа-
ление по поводу того, что книга до сих пор не издана полностью на 
русском языке. Мне видится, что она, книга, несомненно, стала бы не 
только литературным событием, но и шагом к большему пониманию 
мира, в котором силы небесные назначили нам жить. 

Начинаясь от понимания между литераторами, дорога – пусть не 
всегда близкая и зачастую прихотливая – ведет к взаимопониманию 
между странами. Которого сегодня ой как нам всем не хватает.
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  ИСТОРИЯ И КУЛЬТУРА

Н. Петренко
К 100-ЛЕТИЮ ОСНОВАНИЯ ГАЗЕТЫ “СЕГОДНЯ” 

(1919-2019 гг.)

  У каждой государственной структуры есть (непременно должен 
быть?) свой набор секретов – больших и маленьких, краткосрочных и 
долгосрочных. В  СССР, по обстоятельствам разного рода, в основном, 
из недоверия к подданным государства и из патерналистского отно-
шения к ним же, этих секретов, на наш взгяд, было больше среднего 
по сравнению с ближними и дальними соседями.

«Перестройка» освободила СССР от значительной части секретно-
го балласта.

В Латвии и вообще в Прибалтике рассекречивание бумаг шло 
быстрее, чем в Москве или Ленинграде. На рубеже конца 1980-нача-
ла 1990-х годов обнаружилось, что в Историческом архиве Латвии 
сохранилась значительная часть редакционной переписки газеты 
«Сегодня», более 20 лет выходившей в довоенной Латвии, в Риге. И 
переписка эта не только сохранилась, но и была доступна в любой мо-
мент. Доступна оказалась переписка редакции с Алдановым, Амфи-
театровым, Бальмонтом, Вишняком, Гиппиус, Зайцевым, Г.Ивановым, 
Мережковским, Осоргиным, Тырковой, Тэффи, Ходасевичем, Фило-
софовым, Цветаевой, Шмелевым… Все эти авторы не только входили 
в переписку с редакцией газеты, но и печатались в газете, одни регу-
лярно, другие изредка, третьи – разово. А сколько любопытных писем 
приходило в газету из Европы, Азии, Америки, даже из Африки, не 
говоря об Эстонии, Литве, собственно Латвии. 

О существовании газеты «Сегодня» было известно из разных 
источников. Но прежде всего – из рассказов Юрия Ивановича Абы-
зова, переводчика, библиографа, историка культуры. Член Союза 
писателей, он имел доступ в спецхран Государственной библиотеки 
Латвийской ССР им. В.Лациса, где под замком держали издания так 
наз. «антисоветского содержания». И пользуясь этой возможностью, 
Юрий Иванович еще задолго до перестройки составил указатель наи-
более интересных материалов, опубликованных в этой газете, и не 
только в этой, но и во многих других русских периодических издани-
ях, выходивших в Латвии в межвоенные годы. Зачем он делал эту ро-
спись, понять было сложно, ведь опубликовать все это в СССР было 
немыслимо. 
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 Но тут пришла перестройка, и благодаря Л.Флейшману, неког-
да рижанину, позднее – профессору Стэнфордского университета 
(США), гигантская работа Ю.Абызова в 1990-1991 гг. в четырех томах 
была напечатана в ученых записках «Stanford Slavic Studies». В те годы 
справочнику Ю.Абызова в эмигрантоведении не было равных ни по 
жанру, ни по охвату материалов. Капитальных работ, посвященных 
печати русской эмиграции, эмиграционной журналистике, литерато-
рам, было наперечет. Справочник Ю.Абызова послужил ориентиром 
для последующих справочных изданий.

Ко времени работы над архивным собранием «Сегодня» уже были 
доступны судебно-следственные дела, хранившиеся в архиве КГБ Лат-
вийской ССР, а среди арестованных и осужденных были как сотруд-
ники и редакторы «Сегодня», так и многие представители русской 
интеллигенции, активные участники политической, общественной и 
культурной жизни Латвии. 

В работе над комментарием и статьями широко использовались не 
только материалы,  доступные или сохранившиеся в Риге, Вильнюсе, 
Таллинне, но и коллекции печатных и архивных материалов русской 
эмиграции Гуверовского института войны, революции и мира, Бахме-
тевского архива Колумбийского ун-та (Нью-Йорк), Славянской биб
лиотеки в Праге… 

 В комментировании переписки существенную помощь авто-
рам-составителям (Ю.Абызов, Б.Равдин, Л.Флейшман) оказали кол-
леги и так наз. «старые рижане» – где бы они ни жили. Среди них – 
Алексей Михайлович Мильруд, журналист с довоенным стажем, сын 
одного из редакторов газеты «Сегодня». Ему и был посвящен пяти-
томник переписки, вышедший в Стэнфорде в 1997 г.: «Русская печать 
в Риге. Из истории газеты ''Сегодня'' 1930-х годов». 

 Естественно спросить – а стоила ли игра свеч? Изначально было 
понятно, что периодическая печать – важнейший источник рекон-
струкции времени, в том числе и времени бытования русской эмигра-
ции. И не только эмиграции, но и старожильческого русского населе-
ния Латвии, Литвы, Эстонии, Польши; и связей русской и латышских 
общин и культур; и истории русско-еврейской интеллигенции в Лат-
вии и в европейской эмиграции; и менявшейся картины политиче-
ской, общественной и культурной жизни Европы… 

Становилось очевидно, что не столько газетная переписка заслу-
живает внимания, сколько сама газета с ее широчайшим охватом тем 
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и проблем. Да и то сказать: богата была жизнь межвоенной Европы (и 
не только Европы) с ее недавно закончившейся мировой войной, ре-
волюциями, перекройкой границ, распадом империй, строительством 
новых государств, с ее неустойчивым настоящим и ощутимо прибли-
жающимся тревожным будущим. В каком-то смысле в эти годы Евро-
па как никогда была едина в своих ощущениях и переживаниях. 

В тот период существовали три большие ежедневные русские газе-
ты: «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Последние новости» и «Воз-
рождение» (обе – Париж). Рижская «Сегодня» во многих отношениях 
была наравне с этими газетами, а в чем-то, например, в многоголосии, 
даже их превосходила.

Надо сказать, что общественные перемены необычайным образом 
способствуют, точнее, способствовали расцвету печати. Вот и россий-
ские, общемировые события первых десятилетий ХХ века – вызвали 
необычайный всплеск русской печати. Ведь конкурентов у печати, 
считай, и не было. Радио – только стационарное и довольно редкая 
вещь, телевидение – когда оно еще придет, интернет – а что это такое 
– интернет? Оставался киножурнал, в лучшем случае, еженедельный, 
а газета – каждый день, а то и дважды в день – утренняя и вечерняя. 

 Но дело было не только в эпохе, нужны были еще и люди под-
стать эпохе. Нужно было еще и место подстать эпохе; нужно было 
еще обоняние, способность улавливать и учитывать вектор времени. 
Нужен был начальный капитал. Нужна была страна, в меру демокра-
тичная и способная к самоуважению. Нужен был многофигурный чи-
татель, готовый задуматься, прежде чем в раздражении бросить газе-
ту в мусорную урну. Нужен был читатель, для которого внимание к 
русской истории, культуре уживалось со способностью принять или 
пытаться понять культуру других стран и народов. Нужна была и сре-
да, где русский язык долго служил одним из так наз. языков межнаци-
онального общения. Конечно, нужны были и конкуренты, ближние и 
дальние, не дававшие почивать на лаврах. Приходилось конкуриро-
вать не только с русской печатью, но и с латышской (например, с «Яу-
накас зиняс» или с «Брива земе») или немецкой («Ригаше рундшау») 
– а в Латвии уровень газетной культуры и читателей газет в разных 
национальных общинах был традиционно высок. Не забывали и про 
рекламу, без которой газете было не выжить.

К 100-ЛЕТИЮ ОСНОВАНИЯ ГАЗЕТЫ “СЕГОДНЯ” (1919-2019 гг.)
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Эмиграция позволяла иметь собственного корреспондента в лю-
бой европейской стране, почти в любой точке земного шара. 

Уникальным образом все это как-то соткалось в «Сегодня», ти-
раж которой первоначально развозился на велосипеде, а затем достиг 
нескольких десятков тысяч экземпляров, превосходя тиражи самых 
популярных в эмиграции газет –«Последних новостей» и «Возрожде-
ния». 

Газета просуществовала более двух десятилетий, сумела выжить в 
условиях давления на нее как со стороны местных правительственных 
кругов, так и разных способов давления на нее со стороны «большого 
восточного соседа», недоброжелательного отношения к газете публи-
ки сугубо консервативного направления. Даже в условиях авторита-
ризма (эпоха К.Ульманиса), газета сумела сохранять свое лицо, во вся-
ком случае, не бежала впереди «политического паровоза».

 Газета, первоначально воспринимавшаяся как провинциальная, 
в значительной степени сумела преодолеть недоверие к ней русского 
Берлина, русского Парижа, русского Белграда, русской Праги… По-
степенно становилось очевидным (хотя и не для всех), что газета эта 
не сугубо местная, не газета одного гнезда, не локальная (хотя и по сей 
день «Сегодня» является одним из основных источников для рекон-
струкции меньшинственной – слово неудачное, но другого пока нет 
– жизни в Латвии). И сегодня, когда историки русской, российской 
эмиграции обращаются к этой газете, они видят, как на ее страницах в 
той или иной степени отразилась многообразная культурная, религи-
озная, образовательная, общественная, политическая, молодежная… 
жизнь межвоенной русской эмиграции, где бы она ни бросила якорь. 
Надо учесть, что газета никогда не заявляла себя как эмигрантская, 
говорила о себе только как о газете латвийской с уклоном в меньшин-
ственную проблематику. 

 Существовала газета в многочисленных вариантах: два утренних 
издания, выпуски с повышенным вниманием к событиям в Эстонии, 
Литве, Польше, общеэмигрантское издание. С конца 1924 г. стала вы-
ходить еще и «Сегодня вечером», несколько облегченный вариант 
«Сегодня». Наряду с сельскохозяйственной продукцией газета «Се-
годня» была экспортным товаром Латвии. 

 Предшественниками «Сегодня» были исторически недолговечные 
«Наши дни» (выходили с 12 декабря 1918 г.) и «Народ» (издавалась 
с 26 августа 1919 г.), в первую очередь освещавшие жизнь русской и 

Н. ПЕТРЕНКО
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русско-еврейской общин Латвии. Наконец, 14 сентября 1919 года тем 
же редакционно-издательским коллективом (Н.С.Бережанский (Ко-
зырев), Я.И.Брамс, Б.Ю.Поляк) была основана искомая «Сегодня», но 
в самой газете юбилей ее основания отмечали 26 августа, т.е. – день 
выхода первого номера газеты «Народ». 

 С приходом советской власти в Латвию газета была закрыта, ее 
редакторы и ряд сотрудников были арестованы, расстреляны или 
отправлены в лагеря; в годы немецкой оккупации кто-то из бывших 
работников «Сегодня» ушел в гетто, кто-то продолжал работу в под-
немецкой печати. Владельцы газеты успели эмигрировать, один из них 
пытался создать газету в США. Не получилось – не то время, не то 
место.

 В годы перестройки Рига вновь стала мощным центром либераль-
ной русской журналистики – журналы «Даугава», «Родник», газета 
«Советская молодежь» соперничали с самыми популярными столич-
ными изданиями, достигали невиданных тиражей, невиданного рас-
пространения. На пике тиражей: «Советская молодежь» – около 850 
000 тысяч, «Даугава» – в районе 100 000 тыс., «Родник» – под 50 000 
тыс. экземпляров; русскую «Атмоду» в Москве вывешивали как дад-
зыбао. По многим причинам этот период взлета русской печати Лат-
вии оказался коротким. 

 Возможен ли очередной прыжок в истории латвийской русской 
печати, точнее – СМИ? Очевидно, что газета на бумаге – исключена. 
А базирующийся в Риге ли, Юрмале ли интернет-портал – почему бы 
нет, симптомы налицо… 

*  *  * 
Ниже публикуются воспоминания Ирины Сабуровой – долголет-

него сотрудника газеты «Сегодня», автора романа «Корабли старо-
го города», – посвященного межвоенной и оккупированной  Риге, ее 
обитателям. Некоторые фрагменты и даже фактографические эле-
менты воспоминаний, их стилевые особенности в какой-то степени 
«заимствованы» мемуаристом из ее же собственного романа.    

Комментарием к воспоминаниям может служить послесловие 
Ю.И.Абызова к рижскому (2005 г.) переизданию романа «Корабли 
старого города» или переписка 1930-х редакции газеты «Сегодня», о 
которой речь шла выше. Благодарим Л.Флейшмана за помощь в пу-
бликации воспоминаний И.Сабуровой.

К 100-ЛЕТИЮ ОСНОВАНИЯ ГАЗЕТЫ “СЕГОДНЯ” (1919-2019 гг.)
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Ирина Сабурова
 «ДА СГИНЕТ ТАСС…»

 Двадцать лет назад магнитофонов, записывающих на ленту голос 
человека или спикера по радио, не было. По крайней мере, в широком 
употреблении, их только что начинали изобретать. Обходились, во 
всяком случае, без них. 

В Риге выходила в течение двух десятков лет крупнейшая (это мы 
узнали потом только, а тогда считали просто большой) русская газета 
«Сегодня», тремя ежедневными изданиями большого формата: соб
ственно газета «Сегодня» – восемь страниц ежедневно, а по праздни-
кам – и по четырнадцать-двадцать, шесть страниц «Сегодня вечером», 
в просторечье «Вечерка»; третье издание, заграничное, переверсты-
валось из утреннего и вечернего, причем выбрасывалась часть чисто 
местной хроники и объявлений. Общий тираж газеты составлял ты-
сяч пятьдесят экземпляров: цифра для эмигрантского издания изуми-
тельная и непревзойденная никем.

Нечего и говорить, что эта газета была независимой, ни в каких 
дотациях не нуждалась, – сама еще, смотришь, кому даст! – а начата 
была с малого тремя людьми: доктором Поллаком, Як. Брамсом и Ник. 
Бережанским. Тогда, в начале, редакция ютилась в одной комнатке в 
Старом городе, а Як. Брамс сам развозил, случалось, пачки газет на 
велосипеде по газетным киоскам.

Но эти времена давно прошли. В мое время газета «Сегодня» вы-
строила себе уже дом в семь этажей3; редакция занимала целый этаж, 
типография – два; громадная ротационка; превосходно оборудован-
ная цинкография, машины, машины, машины... В типографии печа-
талось много и других газет и журналов. В редакцию, кроме местного 
штата сотрудников, ежедневно поступали материалы из-за границы, 
– а сотрудничали в газете «Сегодня», кажется, почти все эмигрантские 
журналисты, публицисты, писатели и поэты, за очень немногими ис-
ключениями. Для нас же газета была скалой, на которой многие стро-
или свое существование, и очень неплохо.

Так вот, магнитофонов в газете «Сегодня» не было, хотя Як. Брамс, 
разъезжавший теперь не на велосипеде по газетным киоскам, а денди 
– по заграницам, – наверно нашел бы их, если бы были. Мы обходи-
лись «радистами», или «радиотами» под сердитую руку нашего ми-
лого, вспыльчивого, малинового от гнева, незабываемого редактора 

 3. Речь идет о здании на ул. Дзирнаву, 55/57; архитектор С.Н.Антонов.
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– М.С.Мильруда. «Радистов» было четверо. Двое работало посменно 
в маленьком кабинетике в самой редакции, внизу, принимая Париж и 
Лондон. Двое – на вышке, полустеклянной башенке на самом верху, и 
тоже на двух аппаратах: Москва и Лондон. Вернее, две: Кира Андреев-
на Верховская и я. Работа происходила следующим образом: за сутки, 
часов с шести утра до двух ночи Москва и БиБиСи давали несколь-
ко раз известия, иногда до утра. Иногда, около десяти часов вечера 
можно было с большим трудом поймать интересные передачи по-ан-
глийски из Токио. Стенографии от нас не требовалось по той простой 
причине, что ее никто не знал. Как мы записывали – никто не спра-
шивал. Важно было записать прослушанные известия и тут же, сев за 
машинку, написать по ним сообщения для газеты. (Каюсь: иногда «от 
собственного корреспондента».)

 Важен был выбор: не дать того, что уже было, не писать лишнего, 
неинтересного; точность в событиях и данных, чисто журналистиче-
ская «подача» материала и, разумеется, самое главное – быстрота. В 
особенности по утрам, когда материал шел уже через несколько ми
нут после сдачи редактору в типографию, а ночью нередко диктовал
ся радистами прямо линотиписту, на наборную машину. Посменные 
дежурства распределялись у нас по суткам, гонорар был по строчкам, 
– кроме полагавшегося основного «фикса», а в перерывах между пе-
редачами известий мы были свободны и употребляли это время для 
себя: Верховская вела некоторые отделы в «Вечерке», а я – еженедель-
ный журнал4, издававшийся в этой же типографии.

Несмотря на прекрасные аппараты, слушать одновременно ТАСС 
и БиБиСи (вечерами они совпадали), да еще часто под невероятные 
шипение и свист – атмосферные явления, непосредственная близость 
больших машин – бывало иногда так тяжело, что заходившие «на 
огонек» посетители очень быстро, зажимая уши, выскакивали вон. А 
выключить аппарат, в частности, тот, на котором принимался ТАСС, 
было запрещено... Да и не только по приказу редактора; однажды я, в 
диком бешенстве, четыре часа подряд переносила ужаснейший вой, 
стоически решив, что «пересижу» аппарат. И действительно: после 
трех часов ночи шум внезапно прекратился и раздался ясный голос, 
сообщивший важную новость. Я бросилась в типографию, продикто-
вала ее наборщику, задержав выпуск газеты, но – о, счастье! – вся ре-

4. Речь идет о журнале «Для Вас» (1933-1940)
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дакция на следующий день торжествовала: этого сообщения не было 
ни в одной другой газете! Наши конкуренты, такие же радисты из 
«Яунакас Зиняс», крупнейшей латышской газеты, специально звони-
ли, осведомлялись: они не выдержали вчерашнего приема, плюнули, 
– как же мы умудрились...

Мильруд даже простил мне за это мои грехи, а их было немало. 
Во-первых, я хронически, по его уверениям, не читала собственной 
газеты (что было клеветой); а второй грех случился совсем недавно 
и тоже ночью, и при таких же обстоятельствах: под свист, вой и ши-
пение я ухватила лондонское сообщение о военных действиях (увы! 
шла уже война), и… потопила благополучно здравствующего генера-
ла британской армии, снабдив его увесистым количеством тонн бро-
неносца. (Фамилии похожи были.)

Вышел, конечно, конфуз. Те же радисты из «Яунакас Зиняс» зме-
иным голосом выражали свое сочувствие по телефону, собираясь 
прислать на венок бедному генералу... Но Михаил Семенович, собрав-
шись сперва меня убить, потом только покачал головой. Он знал, что 
прием ночью бывал действительно ужасным.

Однако, не все же недочеты. Было чем и похвастаться. Шла вой-
на, и в начале апреля того года мне удалось отличиться и пережить 
исключительный в то время для журналиста день: придя рано утром 
на дежурство, я довольно рассеянно приготовилась слушать обычно 
повторявшиеся из ночного запаса известия, как вдруг услышала со-
вершенно изменившийся, упавший голос спикера: «германские вой-
ска зашли в нейтральную Норвегию...»5.

Спикеру БиБиСи я собиралась послать объяснение в любви: он 
был  моим другом и любимцем. Всегда представляла его себе пожи-
лым, седым, благообразным человеком, корректнейшим английским 
джентльменом, совершенно невозмутимо, а иногда с легчайшим от-
тенком типичнейшего английского юмора сообщавшего о чем угодно. 
А сейчас я слышала голос потрясенного, выбитого из седла человека, 
ошеломленного как никогда в жизни, невероятным, немыслимым – и 
безусловно происшедшим фактом.

Единственный раз, кажется, за все время моей работы я могла с 
полным правом не обращать больше никакого внимания на Москву. 
Лондон передавал через каждые двадцать минут, против всех распи-

5. Вторжение Германии в Норвегию – в ночь с 8 на 9 апреля 1940 г.

ИРИНА САБУРОВА
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саний, последние сообщения с фронта, захваченные порты, затоплен-
ные суда, взрывы, взрывы, взрывы... В Норвегии, в водах Северного 
моря, в стране, во всем мире, где раздалось первое гулкое эхо: Гитлер 
не останавливается ни перед чем, Гитлер нарушает все международ-
ные законы, до тех пор он нарушал только человеческие. И ведь это – 
рядом, ведь Скандинавия – наша соседка, ведь говорится о союзе Бал-
тийских государств под эгидой Скандинавии, Северном блоке, ведь... 

Обычно я с удовольствием бегала сама вниз, презирая лифт, чтобы 
отнести материал. В тот день, с трудом оторвавшись от машинки, – 
приниматъ приходилось прямо на нее, – я вызвала по телефону сразу 
двух рассыльных. С шести часов утра и до полудня – «Вечерка» выхо-
дила в двенадцать двадцать – я не могла выпить стакан чаю. События, 
имена, цифры тоннажа и людей летели из аппарата, отщелкивались на 
машинке, передавались вниз. 

К часу, проглотив залпом остывший чай и уже спокойно дописав 
последнюю – душераздирающую статейку о бегстве короля, я торже-
ственно спустилась вниз. Я пережила занятие Норвегии, как если бы 
видела его панораму. Я приняла без сучка, без задоринки громадное 
событие для газеты. Я, быть может, сравнялась даже с прежним ра-
дистом, талантливым Ник. Якоби6, ставшим (теперь можно уже го-
ворить о редакционных тайнах) «нашим собственным» корреспон-
дентом в Вестминстерском аббатстве в Лондоне на коронации7… и 
все на том же БиБиСи,  громадные альбомы с точными описаниями 
традиционных торжеств и карт Аббатства, на которых он, нахал, даже 
отметил крестиком «свое место». (Только раз проврался в репортаже 
о лондонских улицах, где под сияющим солнцем колыхались флаги... 
телеграмма гласила, что хлынул дождь. Из-за этого дождя «Вечерка» 
опоздала, Мильруд очень сердился...)

И, вдобавок: в том, что за один этот день я заработала рекордное 
число строк, больше, чем за весь месяц, – в этом у меня не было совсем 
уж никакого сомнения...

В кабинете редактора меня встретили с почетом. Мильруд пожал 
руку. Но, услышав елейный голос одного из старших сотрудников, я 
насторожилась: «А мы все с таким удовольствием читали ваши сооб-
щения!».

6. Николай Петрович Якоби (1901-1947, Гамбург) – журналист, писатель; в 
1939 г. выехал в Германию; во время войны служил переводчиком в Вермахте.

7. Речь идет о коронации Георга VI (12 мая 1937 г.). 
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Что значит – «мы»? Как будто я для осведомления редакции рабо-
тала!..

– Ну да... – объяснил тот же елейный, – мы все собрались здесь и 
читали... А из министерства позвонили и запретили помещать в газе-
те что-либо, кроме официальных телеграмм Латвийского агентства... 
Знаете, международные отношения, великие соседи и прочее... А  
ЛЕТА8    дала  две телеграммы по три строчки, выжатые как лимон… А 
из вашего материала пошло строк сорок.

 Как  со мной не случилось удара – не знаю. Увидев мое лицо, 
Мильруд немедленно протянул мне папиросу и поспешил заметить:

– Но мы решили, я уже говорил с Поллаком... Вы должны получить 
особую премию за этот день, поэтому мы и не предупреждали вас, да 
и материал исключительный, самим хотелось знать…

 Так шла война, так шла весна, и вместе с нею в том же апреле – Пас-
ха. Мы только что, совсем недавно, пережили осень 1939 года, когда 
была проведена ударным порядком мобилизация армии в связи с за-
нятием Польши, с репатриацией балтийских немцев, в связи с «воен-
ными базами», захваченными у нас Советским Союзом, и нависшей 
угрозой – паникой перед приходом большевиков. Рождество было 
похоронным в городе, со многими закрытыми магазинами, опустев-
шими домами, разорванными семьями. Но паника прошла, страхи 
улеглись, мы ждали союза со Скандинавией и, несмотря на войну, 
уже бушевавшую в Европе, Бог даст, авось, как-нибудь, – много было 
наивных интеллигентских иллюзий, бездумных надежд и просто так 
– беззаботности. Не на «вулкане», – вот именно, мы-то не собирались 
взрываться или взрывать кого-нибудь, а от сознания собственного 
бессилия: мы-то, маленькие, что ж? Нам-то уж – куда ж? 

Недаром, во время мобилизации сразу облетел всю Балтику став-
ший классическим  анекдот: командующий латвийской армией гене-
рал Балодис посылает телеграмму командующему эстонской армией 
генералу Лайдонеру:

– Пришли мне твою тяжелую артиллерию!
       – Обе пушки?! – гласит ответ.
 Мы что... у нас – Пасха, вот о ней надо действительно подумать.	
Думали вместе с Кирой Андреевной. Во-первых, по известному 

сродству душ: обе любили вышивать и мастерить. Тайна нашей друж-

8. ЛЕТА (LETA) – Латвийское телеграфное агентство.
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бы крылась именно в этом общем влечении, ибо Киру Андреевну с 
трудом переносили, большинство терпеть не могло. Высокая, грузная, 
несмотря на молодость, женщина, с маленькими свинячьими глазка-
ми и проплешинками среди рыжеватых волос, была – по ее словам, – 
дочерью известного когда-то в России архитектора9. Она репатрииро-
валась в Ригу с латышкой-матерью очень поздно, долгое время жила 
здесь почему-то с советским паспортом и только сейчас переменила 
его на нансеновский. Выучилась английскому языку, прошла курсы 
журналистики известного критика Петра Пильского (что не помеша-
ло ей стать способной журналисткой), и, непонятным образом, вы-
жив старого сотрудника10, вела местный русский отдел, зная напере-
чет весь город. У нее был неприятный голос, резкий, неуживчивый 
характер и большая, не совсем понятная озлобленность против всех 
и вся. Однако, когда меня перевели на место уехавшего радиста, Кира 
Андреевна очень коллегиально посвятила меня во все тайны ремесла.

В начале Страстной недели мы также коллегиально обсудили два 
главных пункта: как убрать пасхальный стол и как распределить рабо
ту. Характерной особенностью рижских цветочных магазинов были 
белые и зеленые гипсовые яйца вместо горшков, в которых прода-
вались цветы. Однако, это было обычным и нас не удовлетворяло. Я 
предложила сплести из вербы жгуты, соединить их в форме стоячего 

9. Верховская Кира Андреевна (22.12.1906/04.01.1907, СПб. – 2.10.1980, 
Рига), внебрачная дочь инженера-путейца А.Н. Верховского (расстрелян в 
1923 г. в Петрограде) и Серафимы (Софьи) Калныни (из семьи латышского 
православного священника). В середине 1920-х гг. мать и дочь репатрииро-
вались в Латвию; с начала 1930-х гг. К.Верховская – сотрудник газеты «Се-
годня» (см. об этом: Абызов Ю. Русское печатное слово в Латвии. Био-би-
блиографический справочник. Ч.1. А-Г. Stanford. 1990. C.257-264). С началом 
войны К.В. эвакуировалась в Сибирь. Позднее работала в журнале «Блокнот 
агитатора» и в Латвийском отделении «Комитета по культурным связям с 
соотечественниками за рубежом» (о последнем месте ее службы см. посвя-
щенную ей главку в книге: Lešinskis I. Starp divām pasaulēm. Kalpības gadi un 
citi raksti. R. Domas spēks. 2017. 66-69. lpp.) К.В. – мать Лидии Рахмановой, в 
1960-х гг. жены художника Я.Паулюка (J.Pauļuks).

10. Речь идет о журналисте А.К.Перове (1907-1977), в конце 1938 г. он был 
уволен с должности внештатного корреспондента газеты за попытку созда-
ния конкурирующего с «Сегодня» печатного органа. К его увольнению («вы-
живанию») К.В. отношения не имела.
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яйца и поставить внутрь тюльпаны, которые выглядывали бы из про-
резей в соединении с барашками вербы... мысль была одобрена пол-
ностью.

А дежурства? В воскресенье редакция не работает, конечно. На 
вынос Плащаницы мы обе успеем в перерыве. Остается два вечера: 
двенадцать Евангелий и Заутреня. Бросили жребий. Свободным днем 
мне достался Великий Четверг, зато, значит, в пасхальную ночь...

– Не огорчайтесь, – утешала меня она. – Наверняка обойдетесь без 
последнего Лондона; примите в десять часов самое главное, а потом 
закроете лавочку и отправитесь в собор. Все разговляются и понима-
ют...

– Ну, нет... – уныло бормотала я. – С этой проклятой войной вряд 
ли.

Пришлось, как всегда, оказаться Кассандрой. Пасха стояла уже в 
пасочнице, задуманное вербное яйцо вышло великолепным, четверго
вая свеча донесена до дому без фонарика, руки перепачканы краской 
от расписных яиц, и все радостное, нарядное, колокольное, зеленое, 
чем так красиво, плавно и приподнято весело сопровождалась наша 
Пасха, – все было, как полагается, – кроме Заутрени.

– Чтобы вы даже и не подумали уходить! – было заявлено с тремя 
восклицательными знаками Мильрудом.

 Я мрачно отправилась к Брамсу. Собор-то ведь тут же, из моих 
окон виден! Но Брамс был на этот раз неумолим тоже. 

– Помилуйте, «Христос Воскресе» каждый год поют, а война не 
всегда бывает.

– Мерзавцы! – резюмировала Кира Андреевна.
– Безобразие! – поддержала я. – И ведь в это время не Лондон, а 

ТАСС. Ну что они могут сказать важного? О чем?

*
В Великую субботу, в промежутках между известиями, бегала раза 

три домой: печь последние пироги. К шести пришлось уже одеться: 
наши сокола11 и Общество ревнителей старины12 усердно и с успехом 
насаждали национальные костюмы, которые полагалось носить на 
все православные праздники, масленицу, День культуры и просто так, 

11. Сокола – речь идет о представителях сокольского движения в Латвии.
12. Точнее – Кружок ревнителей русской старины (Рига).
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летом и дома. В редакцию я явилась, по случаю Заутрени, в полном 
параде – в белом атласном сарафане с вышитой голубым и золотом 
рубашкой, вот, назло!

Но в редакции было уже пустовато, а на вышке у моего лондон
ского аппарата стояла прелестная вазочка с букетиком фиалок и сти
хотворным приветствием Киры Андреевны.

Это было трогательно и я, конечно, растрогалась, – нашлась же 
сочувствующая душа! Я мысленно простила ей многое и с большой 
жалостью к самой себе и своей «несчастной» Пасхе читала и перечи
тывала шутливое приветствие, кончавшееся до сих пор запомнивши-
мися словами: 

«Да сгинет ТАСС, чтоб вместе с Вами
Сказали мы: Христос  Воскрес!»

И по мере того, как громадной, глубокой, пасхальной синевой за-
тягивалось небо за высокими окнами, я раздиралась между этой зо
вущей синевой и дисциплиной журналиста, который, как и актер, 
обязан опоздать на собственные похороны, если требуется быть в дру
гом месте... но Лондон повторял старые известия... но ТАСС!

Нет, я не могла смириться перед ТАССом. Без четверти двенадцать, 
пряча в кармане заранее купленную свечку, я вылетела из редакции, 
подобрав подол сарафана, и бегом бросилась на площадь перед со-
бором. Крестный ход уже вышел. Удалось пройти на паперть, на мое  
всегдашнее место – около кружевных чугунных врат, у которых чита-
лась моя любимая молитва: «Да воскреснет Бог, и расточатся все врази 
Его, яко тает воск от лица огня...».

А потом, после первого «Христос Воскресе», уже не боясь больше, а 
умиротворенно и спокойно вернулась обратно, наслаждаясь каждым 
шагом на озаренном сияющими крестами собора бульваре, и, под
нявшись на свою вышку, переключила лондонский аппарат на риж-
скую станцию, на самый сильный звук и распахнула двери, чтобы все 
слышали, все!

ТАСС продолжал монотонно диктовать что-то для областных га-
зет, нудное и невыносимое, как всегда.

Но зато на весь дом газеты «Сегодня», в сразу распахнувшиеся 
внизу двери типографии и редакции гремело сверху – торжествующее 
«Христос Воскресе» архиерейского хора – Рижская радиостанция пе-
редавала Заутреню в соборе...	
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Через час примерно я спустилась вниз, собираясь обиженно зая-
вить, что собственно никакого материала нет, потопления ни броне-
носцев, ни генералов не предвидится тоже. Но газета была уже почти 
сверстана, а Мильруд, злодей, тоже отправился куда-то, разговляться, 
конечно! 

Я помчалась домой.

*
Это не рассказ, конечно, и поэтому у него такой печальный конец, 

которого я никогда бы не сочинила сама.
И не только потому, что два месяца спустя, семнадцатого июня 

того же года13 газета «Сегодня» превратилась в «Пролетарскую прав-
ду», Мильруд и многие другие был арестован в тот же день, сослан в 
Нарым и погиб там14; не потому, что меня почему-то не арестовали, 
а я просто вылетела, без расчета, и кончилась моя работа, как и во
обще все кончилось, но еще и потому, что еще через две недели знали 
все уцелевшие в городе: Кира Андреевна Верховская была советским 
агентом15 уже давно, а теперь выдавала одного за другим, десятки, сот-
ни, тысячи людей16.

13. Неточность, последний номер газеты «Сегодня» вышел 28 июня 1940 г.
14. Неточность, М.С.Мильруд, гл. ред. газеты «Сегодня», был арестован 17 

окт. 1940 г., осужден на 8 лет, скончался 24 нояб. 1942 г. в одном из Караган-
динских лагерей.

15. Насколько нам известно, впервые слухи о Кире Верховской как агенте 
НКВД печатно были обнародованы берлинской газетой «Новое слово» (да-
лее: НС) в анонимных статьях: Б/а. [В.Деспотули?] Здравствуй родина. Бер-
лин-Ковно-Вильно-Рига. Путевые заметки // НС. 1941. № 31. 27 июля. С.3-4; 
Б/а. [В.Клопотовский?]» Советский террор в Латвии. (От рижского корре-
спондента «НС» // НС. 1941. № 33. C.1. Там же см.: Б/а. От соб. кор. «НС» 
(Рига). Чекист [Кирилл] Верховский // НС. 1941. № 35. 24 авг. С.6. О Кирилле 
Верховском см. еще: Голубев Б. Дневник. Публ. и прим. Б.Равдина // Даугава. 
1996. № 1. С.150-151, где в частности, речь идет о Кирилле Верховском как 
сотруднике НКВД. О Кире Верховской как потенциальном агенте НКВД упо-
минал в своих работах Ю.И.Абызов. О брате и сестре Верховских как реаль-
ных агентах НКВД см.: Dreimane I. Gulbis un Kovārnēns: māsa un brālis čekas 
dienestā //(http://news.lv/Latvijas_Avize/2018/01/05/kovarnens-un-gulbis http://), 
где отмечено, что К.В. была завербована НКВД в 1935 г., ук. ее псевдоним: 
«Лебедь».
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Многим приходилось переживать такие удары в наше время, даже 
с близкими. Верховская никогда не была мне близка, но я впервые 
в жизни встретилась с настоящим советским агентом. А это очень 
страшно... В течение тринадцати месяцев советской оккупации она 
выдала, кажется, всех, кого знала, пощадив только двух: русскую 
американку фон Гюлих17 – и меня. Не знаю, за что. Она предала даже 
человека, с которым у неё был роман. Пощадила, значит, не по люб
ви. Забыла, наверное просто, не до того было, – аресты шли каждую 
ночь, расстрелы шли каждую ночь, и пытки без перерыва... и в том 
здании бывшего министерства внутренних дел, где она работала те
перь в службе безопасности. Но, если пасхальные приветствия могут 
сочиняться и предателями, то слова «да сгинут!» – сказаны не ими, а 
против них.

«И… расточатся все врази Его, яко тает воск от лица огня!»
               					   

*
Весна приходит каждый год, будет приходить и дальше, даст Бог 

еще очень долго, и когда-нибудь, может быть, раздастся такой торже-
ственный всеобщий хор, какого никто и никогда не слыхал в жизни: 
«Христос Воскресе!»

 И тогда – сгинет ТАСС…

16. Тысячи – поэтическая формула.
17. Гюлих Елена Васильевна (ур.Фровенфельд; род. 1901; эмигрировала?) 

– поэтесса, член содружества «На струге слов».

 «ДА СГИНЕТ ТАСС…»
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 ДУБУЛТЫ: К ИСТОРИИ ЛАТВИЙСКОГО ЛИТФОНДА

И ДОМА ТВОРЧЕСТВА ПИСАТЕЛЕЙ
Краткий комментарий к архивным документам 1948 и 1971 годов 

В 1934 г. по образцу дореволюционного, основанного в России еще 
в конце 1850-х гг. Литературного фонда, был образован Литературный 
фонд Союза писателей СССР. Его основной задачей было обеспечение 
материально-бытовой помощи писателям.

В 1940 г. Латвия, Литва и Эстония были насильственно введены в 
состав СССР. В течение года были созданы как Союз писателей Лат-
вии, так и соответствующий Литфонд1.

 Война прервала деятельность советских учреждений Риге, Тал-
линне, Вильнюсе; после возвращения Красной армии на территорию 
Прибалтики, их деятельность была возобновлена. В соответствии с 
приказом по Литературному фонду Союза ССР от 29 декабря 1944 г. 
«с 1-го января 1945 г. начата деятельность Латвийского отделения Ли-
тературного фонда СССР в г. Риге»2. 

На середину 1945 г. в распоряжении Литфонда Латвии находилось 
два подсобных хозяйства, книжный магазин и 7 дач, одна из которых 
была предназначена для коллективного отдыха писателей и, главное, 
их творческого труда3. 

В том же 1945 г. в Дубултах был основан «Дом творчества писате-
лей Рижское взморье» (с 1954 г. – Дом творчества писателей имени 
Я.Райниса), находился он в ведении Литфонда СССР (а не Латвийско-
го республиканского отделения) и был предназначен для литераторов 
всего Советского Союза и дружественных стран. Основанные в 1945-
1946 гг. на Рижском взморье Дома творчества художников и компози-
торов также находились в подчинении союзных инстанций4. 

1. См. по вопросу: Andrejs Upīts – LPSR Padomju rakstnieku savienības 
priekšsēdētājs // Cīņa. 1941.18. jūn. 1 lpp. Здесь, в частности, отмечено, что на 
недавнем Съезде писателей Советской Латвии управляющим делами Лит-
фонда ЛССР был избран тов. И.Леманис.

2. Объяснительная записка к описям номенклатурных дел Латвийского 
отделения Литфонта СССР // Latvijas Valsts arhīvs. 233.f. 1.lp. Судя по тому же 
источнику, правление Литфонда ЛССР было избрано только в 1946 г.

3. См. об этом: Literatūras fonda darbība // Literatūra un Māksla. 1945. 29.   
jūn. № 24. 5. lpp.
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Ниже публикуются три документа. Два из них – преимущественно 
посвящены финансовому отчету Литфонда Латвии за 1947 г., печата-
ются они в сугубых выдержках, отражающих, на наш взгляд, некото-
рые общие и частные показатели деятельности Литфонда Латвии на 
фоне первых послевоенных лет.

Если говорить об историческом контексте данных документов, то 
следует учесть, что после окончания Второй мировой войны Латвий-
ская ССР переживала особый политический, экономический и куль-
турный процесс – (пере)советизации. Этот период характеризовался 
финансово-экономической нестабильностью, а также попыткой воз-
рождения советского культурного производства.

Общие тенденции и события из жизни советского государства ока-
зывали непосредственное влияние и на деятельность (включая разра-
ботку годового плана) Латвийского отделения Литфонда. В этой связи 
отметим денежную реформу 1947-го года и возникшую в том же году 
проблему товарооборота антикварных книг в книжном магазине Лит-
фонда Латвии5. 

Из москвичей и ленинградцев одними из первых обитателей Дома 
творчества в Дубултах были драматург-либретист П.Аболимов, сати-
рик Л.Ленч, драматург Л.Малюгин, ленинградский прозаик Л.Кратт, 
американист А.Старцев, горьковед Е.Тагер, литературовед, редактор, 
литературный критик, библиофил А.Тарасенков…6. Чуть позднее – 
пострадавший  (кража) в Доме творчества пушкинист Д.Благой и там 
же приболевший М.Бубенов7, автор знаменитого в те годы романа 
«Белая береза» (Сталинская премия 1948 г.), С.Маршак8... 

4. См. об этом: Ābiķe-Kondrāte A. LPSR Valsts drošības komitejas un represīvo 
institūciju darbība radošo profesiju pārstāvju veselības aprūpes, radošā darba 
un atpūtas nodrošināšanā // Totalitārisma sabiedrības kontrole un represijas : 
dokumentu izpēte un tās metodoloģija. R. 2015. С.5.

5. См. позиции: «Переоценка денежных средств» и «Книжный магазин» в 
«Объяснительной записке <за> 1947 год».

6. См. об этом: Konstantīns. Dubulti – rakstnieku un atpūtas daiļrades vieta // 
Literātūra un Māksla. 1945. 14. sept. сент. 8. lpp.

7. О Д.Благом и М.Бубенове см. ниже.
8. О последнем см. еще:  Глушаков П. Мемуаристика и семиотика про-

странства (из комментариев к воспоминаниям А. Штейна и В. Астафьева) // 
Критика и семиотика. Вып. 14. Новосибирск. 2010. С. 321.
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Первоначально Дом творчества функционировал только в летнее и 
окололетнее время, поскольку писателей, желавших жить и работать 
в Дубултах вне курортного сезона было немного. Примерно такая же 
ситуация сохранялась и в последующие десятилетия, когда Дом твор-
чества действовал уже круглый год. Еще одна неизменная на протя-
жении десятилетий ситуация – обильное присутствие членов семей 
писателей в дубултский курортный сезон. Обе эти проблемы стали 
предметом обсуждения в Литфонде СССР в 1971 г., что и нашло отра-
жение в публикуемом ниже документе.

К 1970-м годам сеть Домов творчества писателей представляла со-
бой широкую систему престижного гостиничного хозяйства. Число 
таких домов превышало десяток9. 

В эти годы в Дубултах насчитывалось 97 сотрудников. В их числе – 
официантки, повара, уборщицы, дворники, садовники, медперсонал, 
администрация…10.

Согласно различным, имеющимся в нашем распоряжении мему-
арным источникам (около сорока) и административным записям, в 
1960-1970-х годах Дубулты были одним из самых популярных Домов 
творчества среди писателей. Назовем только несколько имен в этой 
связи: Аксенов, Ахмадулина, Окуджава, Рождественский, Рязанов, 
Чаковский…11.

 Из латвийских литераторов в Дубултах в эти годы бывали Имантс 
Аузиньш, Леонс Бриедис, Владлен Дозорцев, Анатол Имерманис, Ма-
рина Костенецкая, Янис Рокпелнис, Кнутс Скуениекс…12.

9. См.: Пятый съезд писателей СССР: Стенографический отчет. М., 1972. 
С. 286.

10. См. об этом: Список сотрудников Дома творчества писателей им. 
Я.Райниса на 1.1.1975 год. // Personāla dokumentu valsts arhīvs.  1645.F.  2.apr.  
20. l. 1-3. lp. Новый девятиэтажный корпус был построен на территории Ду-
бултского Дома в 1972-м году. Об услугах нового корпуса см.:  Selga G. Raiņa 
jaunrades nams Dubultos // Karogs. 1970. No 12. 164.-166. lpp.; Budže K. Dream 
Ships, or the Remains of a Nightmare // Rīgas līcis. R. 2017. С. 88-89. 

11. См. о некоторых названных выше именах: Красухин Г. Мне повезло его 
знать // Голос Надежды: Новое о Булате. Вып. 7. М. 2010. С. 29; он же: Путево-
дитель по судьбе: От Малого до Большого Гнездниковского переулка. М. 2009. 
С. 31; Рязанов Э. Неподведенные итоги. М. 1997. С. 182-187.

БЕНДЖАМИН МУЗАККИО 
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Только около 500 книг с дарственными надписями к 1964 г. скопи-
лось в коллекции многолетнего директора Дома творчества М.Л.Бау-
мана13. 

Главной задачей Домов творчества числилось предоставлений ус-
ловий для плодотворного литературного труда, и только потом воз-
можностей для отдыха. Однако реальная практика Домов творчества 
не укладывалась в отведенные административные рамки. Зачастую 
– особенно в летнее время – писатели приезжали в Дома творчества, 
чтобы отдохнуть здесь в одиночку или со своими семьями. Один из 
мемуаристов так описал летний Дубултский дом: «Летом это место гу-
ляний, отдыха и светского ветра в сердце и голове»14. 

Такие дома для многих писателей, скорее, были центрами досуга, 
чем творческой активности. 

Об этом, в частности, говорит и письмо Давида Самойлова Юрию 
Абызову от 16 авг. 1980:: «Погода прелестная, море чудесное, фруктов 
много. Интеллектуальных бесед и духовного общения нет начисто. 
В основном публика представлена: литературная бюрократия, начи-
ная с Феликса Кузнецова15 и кончая украинскими и среднеазиатскими 
боссами и боссиками»16. 

Публикуемые ниже документы хранятся в Государственном архиве 
Латвии (Latvijas valsts arhīvs). Ф.233. Оп.2. Ед. хр.2а. Выписки со стр. 7, 
11, 13,-14, 16-18, 20, 22-24, 27, 29, 30, 33, 36, 42.; там же. Оп.1. Ед. хр. 47. 
Л. 13-20. 

12. См. об этом: Дозорцев В. Настоящее прошедшее время. Р. 2009. С.150; 
Костенецкая М., Стражнов Г. Мой XX век (диалог в скайпе). Рига, 2018. С. 46-
61; Ольбик А. Возвращение Динозавров // Ностальгические хроники (Сбор-
ник интервью). М. 2006. С.124-130; Протокол №1 // Latvijas Valsts arhīvs.   233.f.  
1.аpr. 52.1. 1.lp.  

13. См. об этом: Власов С. Пятьсот автографов // Ригас Балсс.  1964. 24 
июня. С. 3.

14. Крелин Ю. Такая работа // Вопросы литературы. М. 1998. №2. C. 241.
15. Ф.Ф.Кузнецов в 1977-1987 гг. – первый секретарь правления Москов-

ской писательской организации СП СССР. 
16. Юрий Абызов – Давид Самойлов: Переписка. Ред. Белобровцева И. 

Таллинн. 2009. С. 110.

ДУБУЛТЫ: К ИСТОРИИ ЛАТВИЙСКОГО ЛИТФОНДА И ДОМА ТВОРЧЕСТВА 
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*   *   * 
ЛАТВИЙСКОЕ РЕСПУБЛИКАНСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ЛИТФОНДА 
СОЮЗА ССР

				    Директор ШПЕКТОРОВ Д.С.
				     Ст. бухгалтер Богданова О.А.    
Отчет сдан 14-го февраля 1948 года.            
Техническое состояние всех эксплуатационных площадей, арендо-

ванных Литфондом СССР у Дачного Треста Горисполкома на Рижском 
взморье, требовало капитально-восстановительного ремонта, как 
равно необходимо было провести большие работы по благоустрой-
ству парков и усадеб, прилегающих к ним. <…>

Эксплуатационная деятельность Дома Творчества писателей ха-
рактеризуется следующими данными:

1) Дом Творчества писателей начал функционировать в мае м-це и 
закрылся на консервацию 1.Х.47 г.;

2) выполнение плана по койко-дням составляет фактически с нача-
ла года 9 487 к/дней против запроектированных в утвержденных сме-
тах по эксплуатации на 1947 г. – 15 024 к/дней, что составляет 63,1% к 
годовому плану.

Однако, если учесть:
а) что этот максимальный план по койко-дням был спущен лишь 

19 мая и 18 июня 1947 года, т. е., в самый разгар сезона;
б) что заполнение ДТП отдыхающими происходило только из 

центра, и, надо признать, что, по-видимому, это были максимальные 
возможности по использованию площадей ДТП в этом году, и % вы-
полнения плана по койко-дням действительно является предельным, 
учитывая переполнение, имевшее место в июле и в первой половине 
августа м-ца.

3) Также являлась огромным затруднением в эксплуатации нерав-
номерность заполнения Дома Творчества писателей отдыхающими.

Неравномерность загрузки и резкие колебания заполнения при 
максимальном напряжении в течение 2-х месяцев застало Дом Твор-
чества недостаточно подготовленным для такой отдачи обслужива-
ния и организации питания при разбросанности помещений, пище-
блоков, а также ограниченности штатов и транспортных средств.

Если к этому учесть, что состав отдыхающих включал примерно: 
а) творческих работников        до 20%

БЕНДЖАМИН МУЗАККИО 
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б) иждивенцев                             до 40%
в) детей разного возраста         до 40 %,
то станет совершенно очевидным, что преодоление указанных 

трудностей по обслуживанию могло идти лишь за счет увеличения 
затрат по безлюдному фонду и оплаты компенсаций за переработку, а 
также увеличения затрат на перевозки, стирку белья и пр. Именно по 
этим статьям расхода имеет место некоторое увеличение затрат.

*   *   * 
Тов. БЛАГОЙ согласно акту на счет кражи, произошедшей в ком-

нате, где проживал тов. Благой, и резолюции, наложенной на акт ди-
ректором Дома Творчества писателей полной стоимости украденных 
вещей, отнесены на счет тов. Благова[!] в сумме 174,74 рубля. <…>.  

Директор Латвийского Республиканского отделения Литфонда Союза ССР
Подпись  /Э.Фельдман /

Ст. Бухгалтер  Подпись  /О.Богданова/

ЛАТВИЙСКОЕ РЕСПУБЛИКАНСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ЛИТФОНДА 
СОЮЗА ССР	                     

Объяснительная записка к годовому отчету за 1947 г. [C.7.] 

В отчет Латвийского отделения Литфонда входят предприятия:
1.Дом Творчества писателей Рижское взморье.
2.Книжный магазин писателей.
3.Подсобное хозяйство «Яунливе» Рижского уезда.
Кроме того, на балансе отделения учитывается автотранспорт, об-

служивающий писателей.

1. ОСНОВНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
Членов ССП на 1.1.48 г. – 62 чел., из них члены Литфонда – 51 чел.
Членские взносы за 1947 год уплатили 33 чел.
Задолженность на 1.1.48г. – 18 чел. <…>

Пособия по временной нетрудоспособности: [C.11.]

 1.Бубенов М.С. – 62 р/дня  (туберкулез)		  1 980,78 [руб.]
2.Мовшович Г.И. – 12 раб. дн. (сердечник)		   480. – 
3.Шуман Я.П. – 34 раб. дня.		   		   1 375,05 <…>

ДУБУЛТЫ: К ИСТОРИИ ЛАТВИЙСКОГО ЛИТФОНДА И ДОМА ТВОРЧЕСТВА 
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ПЕРЕОЦЕНКА ДЕНЕЖНЫХ СРЕДСТВ [Л.13.]
 Остаток кассы на 15-е декабря 1947 г. составлял Руб. 27 152, 58 (акт 

прилагается), из них 232 руб. 58 коп., не подлежащие обмену. В 12 ча-
сов дня было отправлено в Республиканскую контору Госбанка Руб. 
26 920. – и платежное объявление сдано в группу до 2-х часов дня, но 
ввиду большого скопления клиентов и закрытия кассы в 3 часа дня, 
деньги не были сданы в кассу Госбанка. В 3 часа дня органами мили-
ции было предложено всем клиентам оставить помещение Госбанка. 
Указанная сумма была сдана в Госбанк только 19.ХII-47 г., т.к. 16-18 
приема не было, из расчета 1/10, т.е. зачислено на наш т/счет 2692 руб. 
Таким образом, переоценка составляет Руб. 24 228.- 

[Л.14.]
В начале декабря Латвийским отделением были разосланы повтор-

ные напоминания писателям о сроках погашения возвратных ссуд, но 
ввиду того, что изд-ва выплачивают гонорар один раз в м-ц, от 10-го 
до 15-го числа, то все платежи пали на указанные числа. 13-го декабря 
после закрытия кассы и ухода кассира, гл. бухгалтером были приняты 
платежи по возвратным ссудам. Все эти операции, т.к. касса на 13-е 
декабря заключена, оформлялась 15-го числа. <...>.

Кроме всего изложенного, Латвийской Республиканской Конторой 
Госбанка было опубликовано извещение в газете  «Советская Латвия» 
от 15-го декабря 1947 года: «Учреждения Госбанка СССР принимают в 
свои кассы деньги старого образца для зачисления на счета предприя-
тий, учреждений и организаций по номиналу до 15 час. 15-го декабря 
1947 г.». Так как нами платежное объявление было сдано на группу до 
2-х часов дня, то и деньги должны быть приняты, но Госбанк согласно 
полученной телеграммы прием прекратил. 

[Л.16-18.]             КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Рига, ул. Блауманя, 38/40 – директор Сермони Я.П.
                                         ст. бухгалтер Пурвека[?] Э.Д.

Отчет сдан 21-го января 1948 г. – 5 дней раньше срока. 

Рассматривая деятельность книжного магазина за 1947 год, усма-
тривается большое снижение книгооборота, особенно антикварных 
книг. Причина – запрещение закупки антикварной книги.

По постановлению Главлита от 25.VI.47 г. книжный магазин пре-
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кратил покупку и продажу антикварных книг. Разрешение на продажу 
имеющихся в магазине антикварных книг было дано 18.VII.47 года, но 
на покупку до сих пор разрешения книжный магазин не имеет.

Все вышеуказанное повлияло на снижение книгооборота, т.к. глав-
ным образом оборот по магазину была антикварная книга. 

Так как наличие антикварных книг не пополняется, то выбор с 
каждым днем уменьшается и понятно, что этим теряется покупатель, 
а также уменьшается оборот прочих товаров.

Из оборота изъяты антикварные книги согласно списка Горлита, 
изданные за границей после 1917 года, а также прочие издания соглас-
но списка 1947 года. 

Валовая прибыль за 1947 г. составляет:
На новые книги:             	 Руб.		  6 299,75
'' антикварные		   ''	             	 59 058,30
'' канцпринадлежности	  ''	          	 18 278,41 <…>	  	

	
Инвентаризация книжного магазина начата 25-го ноября 1947 года 

и закончена 8-го января 1948 года. Описи прилагаются.
I.Товары:
1.Новые книги на 22 листах (стр. с № 1 по 22)
с  № 1 по № 945 вкл.			   Руб.	 104 729,62
2.Антикварые книги на 74 листах с № 1 по 
№ 3 652 вкл. (стр. 97-100)		  Руб.	 185 789,78 <…>	
Изъято книг из обращения по спискам Горлита   Руб.	 61 899,25 <…>

ПОДСОБНОЕ ХОЗЯЙСТВО «ПАКУЛИ»
[С.20, 22-24.]
3.Убытки:

От переборки картофеля, отправленного в Литфонд	  150, - 
От списания больного поросенка			    500, - 
По акту Латв. отдел. за гнилые яблоки – 5,5 кгр.[!]	  27,50
То же мясо просоленное – 		      5,0		   181,26	

Выбыло:						       858,76 <…>
Корова – при отправке из Дома творчества в подсобное хозяйство-

получила повреждения, после чего пришлось ее зарезать (акты в делах 
бухгалтерии)          			                                 6000, - <…>	

По животноводству убыль – две коровы. Согласно распоряжения 
Литфонда Союза ССР, летом две коровы были перевезены из подсоб-
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ного хозяйства в Дом Творчества писателей, откуда при отправке из 
хозяйства в сентябре месяце случилось несчастье с одной коровой – 
перелом ноги в бедре. В октябре месяце из общего стада внезапно за-
болела одна корова. В тот же день вызван ветврач и произведена опе-
рация, но спасти корову было нельзя. Обе коровы зарезаны на мясо 
согласно разрешения ветврачей. <…>

[C.27.] Расходы разные:
а) списаны негодные семена 		       650, -
б) тоже цветочные луковицы		       300, -
в) на венок умершего предисполкома 	         20,-
г) цыплята, унесенные ястребом – 12 шт.	  153,60,-
д) уценка продуктов, отпущен. д/т.		    54,90,- 
е) списан малоценный инвентарь, согласно сличит. ведомости    
					        	   279,70
						       1458,20

Директор Латвийского Республиканского отделения Литфонда Союза 
ССР						      /Подпись/ Э.Фельдман

	 Ст. Бухгалтер  /Подпись/  О.Богданова

				  
**********************************************************************

Выписка из протокола № 2
заседания Президиума правления Литфонда СССР от 27 января 1971 года. 

2. Слушали: О плане распределения путевок в основные Дома твор-
чества писателей союзного подчинения – на сезонные месяцы 1971 
года  – т. Вейсман М.А.

Высказались: т.т. Елинсон Н.Л., Полторацкий, Ганина, Еремин, Ли-
дин, Карабутенко, Тараканов, Жаров, Преображенский.

Постановили:
Обсудив вопрос об использовании Домов творчества писателей, 

Президиум Правления Литературного фонда СССР считает ненор-
мальным существующее положение, когда подавляющая масса заявок 
на путевки в Дома творчества поступает от местных писательских ор-
ганизаций, главным образом, на летние, т. е., «сезонные» месяцы.

В это время большинство писателей приезжают в Дома творчества 
вместе со своими семьями (или посылает их «вместо» себя) преиму-
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щественно для отдыха, что является существенной, но не главной за-
дачей Домов творчества, созданных, прежде всего, для тех писателей, 
которые не располагают для творческой работы необходимыми удоб-
ствами – в своих домашних условиях.

Количество заявок на путевки в сезонное время года обычно в не-
сколько раз превышает реальные возможности Литфонда СССР.

Объединяя более 7000 писателей, Литфонд СССР может нормаль-
но обслужить за летнее время своими курортными Домами не более 
10 – 15 процентов писателей (помимо членов их семей), в то время, как 
количество заявок на путевки в эти Дома достигает 3-х и более тысяч.

Так, например, Белорусское отделение Литфонда (директор тов. 
Михеев Ф. Г.), объединяющее 267 литераторов, представило на 
май-сентябрь т. г. заявку на 305 путевок в Дома творчества «Кокте-
бель», «Гагры», «Дубулты» и «Ялта»; Молдавское отделение (директор 
тов. Топельберг Д. М.) имеющее 119 членов, представило заявку  (в 
те же Дома и на тот же срок) на 129 путевок; Таджикское отделение 
(директор тов. Атаев К.А.), объединяющее 84 литератора, прислало 
заявку на 59 путевок и т. п.

Такие заявки при рассмотрении в Литфонде СССР подвергаются, 
естественно, большим сокращениям, что – с одной стороны – вызы-
вает недовольство среди писателей, которым местные отделения Лит-
фонда вынуждены потом отказывать в путевках (при окончательном 
распределении), а с другой стороны – ставили дирекцию Литфонда 
СССР перед необходимостью перегружать (из-за большого спроса) 
некоторые Дома творчества в сезонные месяцы, что тоже порождало 
и недовольство, и жалобы со стороны писателей, живущих в этих До-
мах, т. к. при перенаселенности Домов писатели теряли возможность 
не только заниматься творческой работой, но и нормально отдыхать.

Существующая система составления и реализации заявок на пу-
тевки (с упором на сезонные месяцы) порочна еще и потому, что при 
такой системе Дома творчества, будучи перегружены в сезонное вре-
мя, в остальное время года пустуют или работают с большой недо-
грузкой (исключение представляют лишь такие действительно рабо-
чие Дома творчества, как «Переделкино», «Малеевка», «Голицыно» и 
некоторые другие).

Это вынуждает дирекцию Литфонда СССР – во избежание боль-
ших материальных убытков – продавать нереализуемые среди писа-
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телей путевки посторонним лицам (работникам других профессий), 
продолжая, однако, дотировать Дома творчества и нести хотя и мень-
шие, но всё же значительные убытки – в связи с необходимостью со-
держания этих Домов круглый год. При таком использовании Дома 
творчества писателей, вопреки своему назначению, превращаются, 
фактически, в обычные Дома отдыха для трудящихся, что выходит за 
пределы и задач, и материальных возможностей Литфонда СССР.

Однако не только «сезонность в работе» Домов творчества мешает 
правильному и более «хозяйскому» их использованию.

Некоторые отделения Литфонда, в нарушение многочисленных 
указаний Правления и дирекции Литфонда СССР, получая для рас-
пределения путевки в Дома творчества, вместо того, чтобы обеспе-
чить ими в первую очередь нуждающихся писателей, – передают их 
членам семей отдельных писателей, или – без ведома Литфонда СССР 
– лицам, вообще не имеющим никакого отношения к Союзу писателей 
и Литфонду СССР.

В свою очередь, и некоторые писатели, получив путевки – без со-
гласования с Литфондом СССР – самовольно передают их своим род-
ственникам или знакомым, а сами приезжают в Дома творчества без 
путевок, требуя от директоров Домов творчества, чтобы они оформ-
ляли им путевки на месте (чего те делать не имеют права).

ПРЕЗИДИУМ ПРАВЛЕНИЯ ЛИТФОНДА СССР ПОСТАНОВЛЯЕТ:

1.  Исходя из принципа пропорциональности количеству членов 
организации и учитывая заявки союзно-республиканских отделений 
Литфонда СССР, утвердить распределение путевок в Дома творчества 
писателей на сезонные месяцы 1971 года по союзно-республиканским 
отделениям Литфонда СССР, согласно приложению № 1. В том числе:

а) в Дом творчества писателей «Коктебель» – с 21 мая по 21 сентя-
бря – 905 путевок;

б) в Дом творчества писателей имени А.П.Чехова (Ялта) – с 21 мая 
по 16 октября – 267 путевок;

в) в Дом творчества писателей имени Я.Райниса (Рижское взморье) 
с 17 июня по 31 августа – 485 путевок;

г) в Дом творчества писателей «Гагры» – с 17 июня по 20 октября – 
462 путевки. 
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2. Образовать резерв путевок в распоряжении Правления Лите-
ратурного фонда СССР (20% путевок первой категории и путевки II 
категории, не подлежащие распределению среди писателей) для удов-
летворения нужд зарубежных писателей (по плану Иностранной Ко-
миссии СП СССР), руководящих и творческих работников системы 
Правления Союза писателей СССР и его печатных органов, для пред-
ставителей смежных  искусств, науки и техники, учреждений культуры 
и искусства, а также для частичного удовлетворения потребностей ра-
бочих и колхозников (по централизованно заключенным договорам).

Распределение путевок в Дома творчества писателей из резерва 
Правления Литературного фонда – производить по постановлениям 
Президиума Правления Литфонда СССР, или – при необходимости 
принятия  оперативных решений – по письменным распоряжениям 
Председателя Правления Литфонда СССР или директора Литфонда 
СССР.

3. Поручить дирекции Литфонда СССР в месячный срок подгото-
вить план ориентировочного распределения путевок во все остальные 
Дома творчества писателей (союзного подчинения) и представить его 
на утверждение Президиума.

4. Поручить Правлениям союзно-республиканских отделений Лит-
фонда СССР в месячный срок утвердить распределение путевок в 
Дома творчества местного подчинения (там, где они имеются), и свои 
решения по этому вопросу выслать в Правление Литфонда СССР.

5. Правлениям и директорам союзно-республиканский и област-
ных отделений, а также уполномоченным Литфонда СССР в автоном-
ных республиках, краях и областях – при конкретном распределении 
путевок в Дома творчества писателей:  

а) повысить общее количество путевок, предоставляемых писате-
лям, обслуживание которых – особенно во время их творческой рабо-
ты – является основной задачей Домов творчества;

б) принять немедленно меры к увеличению количества путевок, 
предоставляемых писателям в Дома творчества на протяжении всего 
календарного года, и в первую очередь, в т. ч. несезонное время;

в) не допускать выдачи путевок в Дома творчества в сезонные ме-
сяцы – посторонним лицам (не являющимся членами Союза писате-
лей или Литфонда СССР или их семьям) без предварительного, в ка-
ждом отдельном случае, письменного разрешения;  
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г) учитывая большой спрос на путевки в сезонное время, предо-
ставлять в это время путевки членам семей писателей (едущих само-
стоятельно) в точном соответствии с параграфом 7 действующей Ин-
струкции об оказании материально-бытовой и всякой другой помощи 
членам Литфонда СССР и их семьям и только после удовлетворения 
заявок всех членов Союза писателей и Литфонда СССР.

6. Установить, что в сезонные месяцы:
а) предоставление писателям отдельной – от семьи – комнаты в 

Доме творчества допускается лишь при наличии в Доме свободных 
комнат – по усмотрению директора Дома творчества;

б) члены семей писателей (членов СП и Литфонда СССР), выезжая 
в Дома творчества самостоятельно (без писателя – главы семьи) – не 
имеют права на обязательное получение отдельных комнат (если, ко-
нечно, они выезжают не вдвоем, втроем и т. п. В таких случаях они 
поселяются сообразно вместимости наличных в Доме комнат – по 
усмотрению директора Дома творчества).

7. Проживание детей в возрасте до 5-ти лет во всех Домах творче-
ства писателей – категорически запретить.

Разрешить проживание детей в возрасте от 5-ти до 16 лет вместе 
с родителями – по отдельным специальным путевкам в след. Домах 
творчества писателей союзного подчинения: им. Я.Райниса (кроме ос-
новного – нового корпуса), «Гагры» (кроме Приморского корпуса) и 
«Коктебель».

8. Обязать директоров Домов творчества писателей системы Лит-
фонда СССР:

а) не допускать прием в Дома творчества лиц без надлежаще 
оформленных путевок и помимо списков, направленных им из дирек-
ции Литфонда СССР;

б) не допускать приема в Дома творчества лиц, не имеющих соот-
ветствующих документов – паспорт, удостоверение и медицинские 
справки; 

в) через три дня после окончания очередного заезда приезжих 
представлять в Литфонд СССР справку о всех лицах, прибывших в 
Дом – по прилагаемой форме (прил. № 1).

9. В целях упорядочения учета по Домам творчества писателей 
установить единую для системы Литфонда СССР форму учета лиц, 
пользующихся Домами творчества писателей:
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1) члены Союза писателей и Литературного фонда СССР (и члены 
их семей);

2) зарубежные писатели и журналисты (и члены их семей);
3) сотрудники учреждений и организаций системы Союза писате-

лей и Литфонда СССР (и члены их семей);
4) руководящие и творческие работники учреждений культуры, 

науки, смежных искусств (театр, кино, музыка, эстрада и др.), печати, 
радио, телевидения и журналисты (и члены их семей);

5) рабочие, колхозники, служащие – по обменному фонду или ге-
неральным договорам;

6) все остальные граждане.
10. Принять к сведению заявление дирекции Литфонда СССР, что 

в целях выполнения финансового плана по Домам творчества писа-
телей в 1971 г. дирекцией подписан договор с Донецким областным 
Советом профсоюзов на передачу – для рабочих-шахтеров (во вне-
сезонное время 2788 путевок на общую сумму 347050 рублей). В том 
числе в Дома творчества союзного подчинения: им Серафимовича 
(120 путевок по 170 руб.), «Гагры»(1074 путевки по 125-130 руб.), им. 
Чехова (155 путевок по цене 125-130 руб.) и «Коктебель» (950 путевок 
по 125-130 руб.).

Председатель Правления
Литературного фонда СССР         С.Преображенский

                                                                 Верно:

ДУБУЛТЫ: К ИСТОРИИ ЛАТВИЙСКОГО ЛИТФОНДА И ДОМА ТВОРЧЕСТВА 
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Людмила СПРОГЕ
зав. центром Русистики

«ЖИЗНЬ – МИЛАЯ, ГЛУПАЯ И ЗЛАЯ…»

           (О письме Т.Д.Клименко-Ратгауз к Анне Ахматовой)1

Ей не было еще и шестнадцати, когда в альбоме стихов появились 
такие строки: 

Тускнеет вечер. Вяло глохнут звуки
И только бьют часы в девятый раз:
Ложится тень на стиснутые руки,
И мягче, и светлей глубины глаз.
Цветную лампу засветить нет силы,
И сумрак вьется, тусклый и немой…
Я с дрожью жду, когда твой голос милый
Произнесет: «А мне пора домой…»
И ты уйдешь. Задремлет вечер синий
И я скажу: «Он был в последний раз!»
Но звезд ласкающий туманный иней
Напомнит мне улыбку тихих глаз.

Что-то очень знакомое, навевающее когда-то уже слышанное, да и 
образность других стихов из девичьего альбома явно заимствована у 
знаменитых современников…

Я пришла из царства тусклых красок…
Я пришла из царства мертвенных снегов…
Я с собой взяла венец из сказок
И оборванных туманных слов.

Начинающая поэтесса родилась в Берлине, в её младенчестве ро-
дители вернулись в Россию. Семья жила то в Киеве, то в Москве, и 
маленькая Тасенька, как звали ее дома, училась говорить и по-немец-
ки (мама была немкой), и по-русски, – отец был известным поэтом, 
стихи которого вдохновляли на музыку к романсам известных ком-
позиторов от Чайковского до Рахманинова. В революционном 1917-м 
году девочке было восемь лет, а когда исполнилось двенадцать, семья 
эмигрировала из России. Два «столичных» центра русского рассеяния 
стали театрально-литературной средой формирования начальных им-

1. Российская национальная библиотека. Отдел рукописей. Ф.1073. №1345. 
Приношу благодарность Роману Тименчику  за предоставленное к публика-
ции письмо.
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пульсов ее творческих интересов. Семья сначала остановилась у род-
ственников в Берлине, а затем переехала в Прагу, где Татьяна-Софи-
я-Екатерина Ратгауз (лютеранского вероисповедания) стала учиться в 
Английском колледже. Именно в Праге – в атмосфере литературных 
объединений, театральной студии, концертов русских поэтов и ком-
позиторов в «Моцартеуме» – развивались и совершенствовались её 
литературные и артистические способности. В столице Чехословакии 
в 1920-1930-х годах проживало много русских эмигрантов, среди ко-
торых были известные артисты, писатели, ученые, частые гости в не-
большой квартире Ратгаузов. Еженедельные посещения Чешско-Рус-
ской Едноты (общества сближения чехов и русских), где выступали 
гастролировавшие в Праге знаменитости, оставлявшие в альбоме 
красивой барышни свои автографы, вдохновляли на самостоятельные 
творческие шаги, поддерживали уверенность, что выбор ее незауряден.

Юная Татьяна одновременно дебютировала как актриса и как поэ-
тесса. В студии русской актрисы Лидии Камеровской девушка училась 
актерскому ремеслу. В пражском русском журнале «Студенческие 
годы» появилась публикация процитированного в начале стихотворе-
ния «В сумраке», которое послужило поводом для шутливого мадрига-
ла завлита театральной студии и завсегдатая литературного кафе «Да-
либор» писателя и публициста Владимира Амфитеатрова-Кадашева:

Ах, поклонников чертова дюжина
Окружает Вас в сладком бреду.
Звались Вы – Далиборки жемчужина,
Как мне кажется, в прошлом году…

Завлит, симпатизирующий юному дарованию, автор популярных 
«скетчей», разыгранных студийцами Л.С. Камеровской, первым заме-
тил в ранних публикациях поэтессы и актрисы влияние мотивов из 
сборников Анны Ахматовой «Вечер», «Четки», «Белая стая»:

Вы клонились в туманном бессилии,
Будто сделали тысячу миль.
Одним словом – усталая лилия:
Утонченный, изысканный стиль.
Всё казалось Вам – тускло и матово:
Сказки, краски и отблеск зари.
Вы писали, совсем, как Ахматова,
Что на небе зажглись фонари…
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В стихах Т.Ратгауз середины 20-х годов, времени, когда она впервые 
пришла на собрание литературного объединения «Скит поэтов», ру-
ководимого русским литературоведом А.Л.Бемом, «проахматовская» 
образность преобладала. Это не было беспомощностью, не было твор-
ческим бессилием начинающей свою страницу в русской зарубежной 
поэзии будущей «скитовки». Ахматовское присутствие в ее лирике, 
равно как и блоковское, и гумилевское, было необходимым шагом в 
обретении эстетических ориентиров художественного письма. Чужой 
поэтический опыт, как это ни парадоксально, определил собствен-
ные творческие поиски, обозначил вектор своего, индивидуального 
творческого пути. А пока она пополнила, по выражению современни-
ка, всё увеличивающийся в двадцатые годы стан «подахматовок»2: из 
«ахматовского реквизита» брались темы неразделенной «русалочьей» 
любви-отравы или умершего возлюбленного, «бедной странницы», 
ищущей «новых песен». Даже заголовок стихотворения – «Песнь про-
щальная» – перекликался со знаменитой «Песней последней встречи» 
из «Вечера», а экзальтированная героиня, словно явилась из стихов 
«Я улыбаться перестала» и «Тяжела ты, любовная память» из ранней 
Ахматовой! Вот этот подражательный текст: 

Ветер со злобной силой
Рвет кустарник немой.
Умер мой милый, милый,
Умер любимый мой.
Небо все в тучах томится.
Падает медленный снег.
Кто поцелует ресницы,
Ресницы густые мне?

Или:
…Я разлуки пила отраву.
Я искала прохладного дна.
И уйду я странницей бедной
По неведомому пути.

2. Н.С.Гумилев в Литературной студии, по воспоминанию его ученицы, 
«’’подахматовками’’ называл всех неудачных подражательниц Ахматовой: 
«Это особый сорт грибов-поганок, растущих под «Четками», – объяснял он, 
– подахматовки. Вроде мухоморов» (Ирина Одоевцева. Избранное. М.: «Со-
гласие», 1998. С.241).

ЛЮДМИЛА СПРОГЕ



151

И
СТОРИ

Я И
 КУЛ

ЬТУРА

Не такою ненужной и бледной
Я думала здесь пройти.
Ах, мимо все прежнее, мимо!
Не вернусь я больше домой…
Здесь умер самый любимый,
Здесь умер любимый мой.
…
Уйду я. А кто-то туманный
Будет бесцельно гадать,
В какие ушла я страны
Новых песен искать.

«Портрет» «любимого» также «позаимствован», в рисунке его лика 
таится особая выразительность глаз («звезд ласкающих жемчужный 
иней»), надменной складке губ; его больше нет, но его черты отраже-
ны в облике «нелюбимого третьего»:

Ах, все слепая ошибка! –
Кто-то ненужный живет,
У которого та же улыбка
И тот же надменный рот…

Этот «ненужный» проходит через ряд стихов семнадцатилетней 
поэтессы:

И только остался ненужный,
Кто-то с знакомым ртом3.
Путь мой далекий и вьюжный 
И холодно в сердце моем.

Подобное тиражирование ахматовских образов уже в описываемое 
время становится раздражающей тенденцией. Это подметил старший 
современник пражской поэтессы, лично знакомый с ней, Владимир 
Набоков, наезжавший в столицу Чехословакии навестить мать, сестру 
и брата Кирилла, который тоже, как и Татьяна, входил в «Скит поэ-
тов». Вот что отмечал Набоков, рецензируя выходившие в двадцатые 
годы поэтические сборники: «На современных молодых поэтесс Ах-
матова действует неотразимо и пагубно. От нее-то и пошла эта смесь 
женской «греховности» и «богомольности». <…> Ахматова, поэтесса 

«ЖИЗНЬ – МИЛАЯ, ГЛУПАЯ И ЗЛАЯ…»

3. Не губы, не уста, а именно «рот» как атрибут словесного портрета «его» 
из реквизита ахматовских «штампов».



152

прелестная, слов нет, но которой подражать не нужно. Увы, в женских 
стихах почти неизбежна пропитанность холодными духами Ахма-
товой». Спустя десятилетия Набоков в романе «Пнин» создаст едко 
ироничный образ поэтессы, жены главного героя, приводя «достой-
ный образчик ее творений, подобные <…> сочинялись «под Ахмато-
ву» и иными эмигрантскими рифмессами – куцые жеманные вирши, 
передвигающиеся на цыпочках трех более-менее анапестовых стоп и 
грузно оседающие с последним задумчивым вздохом <…>. Неполные 
рифмы вроде «сказал – глаза» считались тогда очень изысканными. 
Отметим кроме того эротический подтекст и намеки cour d’amor»4.	

Однако, «подражательный» этап по времени взросления завершил-
ся, поэтесса и актриса вступила в пору творческой зрелости. И руко-
водитель объединения «Скит», характеризуя индивидуальную манеру 
поэтессы Т.Ратгауз, говорит об отсутствии в ее стихах однообразия, 
бесконечной повторяемости и поэтического штампа; наоборот, – речь 
идет о публикации ее стихов в центральном эмигрантском парижском 
журнале, и Бем улавливает эстетическую связанность со школой но-
вейшей поэзии «русского Парижа»: «Ближе всего по склонности к не-
посредственной передаче «интимного» стоит к «парижанам» Татьяна 
Ратгауз. Но и здесь, может быть, именно в силу своей связи с пражской 
группой, она свое дает на фоне не внутренних переживаний или поэ-
тических обобщений, а «через мир вещей». Она не оголяет мир, не бе-
рет его в какой-то последней, почти метафизической обобщенности, а 
ощущает его конкретно, во всей его сегодняшней вещной обстановке. 
Стихотворение, напечатанное в журнале, для нее не столь типично, но 
все же оно ощущается по-иному, чем стихи других авторов»5.

В неопубликованных мемуарах Т.Ратгауз вспоминала, что серьезно 
стала относиться к своему писанию лет с четырнадцати-пятнадцати. 
При всей любви и уважению к отцу, ей трудно было смириться с его 
«старомодностью», а он упрямо отворачивался от всего нового, пре-
зирая модернистов, декадентов; но первому импульсивному «рывку» 
к стихам она обязана ему, хотя любящий отец относился к ее стихам 
лишь с ласковой терпимостью, стихи были чужды ему. Поначалу она, 
конечно, как большинство девочек, была под влиянием Анны Ахма-

4. Набоков В. Bend Siniste: Романы. СПб. : Северо-Запад, 1993. C.293.
5. Альфред Бем. О двух направлениях современной поэзии (стихи в 

«Современных записках») // Меч. 1934. 19 декабря.
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товой, но в дальнейшем от нее отошла. В «Скиту поэтов» проявились 
другие ориентиры, пришли иные темы и сюжеты. К середине тридца-
тых годов она известна далеко за пределами Праги, театральные успе-
хи несомненны – она – примадонна! Из Риги присылается приглаше-
ние в труппу единственного в Европе стационарного русского театра. 
Так она оказалась в «студеной, веселой стране», где была счастлива 
как никогда:

Если это и сон – все равно: это было вчера.
Счастье, здравствуй! – Я здесь, и тебя я узнала…

…А потом жизнь пошла кувырком – война, отъезд вместе с мужем 
и маленькой дочерью на хутор в Латгалию, чтобы прокормиться и 
избежать обслуживания германского оккупационного режима. Труд-
ности послевоенного времени, которые можно было бы пережить в 
оптимистической атмосфере победы, если бы не роковые стечения 
обстоятельств… Стали обменивать паспорта новым гражданам соци-
алистической Латвии, и тут оказалось, что девичья фамилия – немец-
кая, мать – немка, семья эмигрантов, сама актриса родилась в Берлине, 
и ее муж, русский актер, увидел свет в Берне. Очень подозрительно! 
Советское гражданство было аннулировано. Нужно было долго и 
трудно добиваться «правильного» паспорта. Работа была потеряна. 
Вселился ежедневный страх ареста и высылки. С театром было покон-
чено практически навсегда… 

К середине пятидесятых годов тревога стала постепенно исчезать, 
затеплились надежды, казалось, вот-вот начавшиеся перемены вско-
лыхнут «тусклый омут жизни», но… начались потери, театр остался 
в воспоминаниях, поэтический сборник так и не был издан, писались 
и стихи, и проза, но ничего не публиковалось, время уходило на тех-
нические переводы с английского и немецкого, на руководство само-
деятельными кружками на фабриках, на репетиторство. Семья как-
то сводила концы с концами. В это время удалось съездить в Москву, 
там на бывшей Поварской улице она искала следы флигеля у особня-
ка Рябушинского, где в раннем детстве жила с родителями. Уютного 
домика уже не было, церквушку Рождества Христова тоже снесли, от 
соловьиного сада купцов Беклемишевых остался маленький скверик, 
вокруг него – новые дома и кинотеатр. Но особый колорит детских 
лет, московской жизни родителей, первого театрального утренника 
всколыхнул давно дремавшие струны памяти. Надо было сохранить 

«ЖИЗНЬ – МИЛАЯ, ГЛУПАЯ И ЗЛАЯ…»
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всё, что осталось от творчества отца, от театрально-литературной 
жизни и не только своей, систематизировать свой пестрый архив и 
исполнить то, к чему долго шла: к людям, которых любила с детства, 
с которыми не была знакома, но ощущала какую-то таинственную 
связь своей судьбы с ними. От одних она получала ответное внима-
ние, фотографии и книги, письма к другим остались без ответа. Пу-
бликуемое ниже письмо из Риги, написанное в середине 1950-х годов 
было таким, безответным. Оно написано в час смятения, отчаянного 
душевного одиночества с надеждой на понимание столь постоянно-
го чувства обожания и преклонения перед истинной Музой. В конце 
письма – «Не сердитесь на меня!» и адрес, где адресант убрала свою 
девичью фамилию, чтобы не вызывать ассоциации с забытым поэтом, 
которого современники молодой Ахматовой (Брюсов, Гумилев и др.) 
называли банальным и устаревшим…

*  *  *
[Рига, 1955.]

Глубокоуважаемая и дорогая Анна Андреевна!

С душевным трепетом берусь я за перо и не знаю, решусь ли отпра-
вить это письмо.

Вы не знаете меня. И если Вы спросите меня, почему, каким обра-
зом, я вдруг решаюсь Вам написать, мне кажется, я не найду ответа.

Ваше имя дорого для меня, можно сказать, всю мою жизнь – т.е. с 
той минуты, когда в четырнадцатилетнем возрасте я впервые прочла 
«Четки». Во всю мою раннюю юность «Четки» были у меня «настоль-
ной» книгой и все переживания более зрелой молодости переклика-
лись с Вашими стихами.

Мне было 19 лет (сейчас мне 46), когда в написанном мне в альбом 
одним – ныне покойным другом, посвящены были строки:

…Все казалось Вам тускло и матово, –
Сказки, краски и отблеск зари.
Вы писали – совсем как Ахматова –	
Что на небе зажглись фонари…6

Да, я писала довольно долго (хотя конечно и не «совсем»!!), «как 
Ахматова». Потом я стала писать все же несколько «иначе», но Вы 
оставались близки и дороги моему сердцу.

ЛЮДМИЛА СПРОГЕ
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Горько и мучительно переживала я тяжкие для Вас дни7 и огром-
ную радость давала мне каждая случайно попавшая мне в руки Ваша 
строфа.

«Все души милых на далеких звездах…»8 – эта случайная находка 
была для меня праздником!..

Простите, я пишу несуразно; совсем не умею писать «восторжен-
ных» писем, а какими словами рассказать про то, чем Вы были для 
меня (и не для меня одной, конечно!)?!

Почему я пишу Вам? Да, должно быть, потому, что жизнь – милая, 
глупая и злая – как-то выкинула меня за борт и швырнула о лихора-
дочные, суетливые утомительные будни «быта». Волею судеб, вокруг 
меня так мало настоящих людей и совсем нету поэзии. Я очень устаре-
ла для нашего века и стихи мои не нужны; я тоже «лиры милой не от-
дам»9 и в этом я, увы, неисправима, как бы ни было это тяжело. Стихи 
я пишу, можно сказать, всю свою жизнь (но теперь все реже и реже…), 
когда-то печаталась. По основной профессии я актриса, но, несмотря 
на годы успешной работы, в результате – неудачница и тут.

Да, я, конечно «никчемушное» для нашего века, вымирающее яв-
ление.

6. В письме из-за цензурных предосторожностей не упоминается имя 
эмигрантского литератора В.А.Амфитеатрова-Кадашева (1888-1942), кото-
рый в пражский период жизни с 1921 по 1928 годы был одним из инициа-
торов литературного кружка «Далибор», участвовал в работе литературного 
объединения «Скит поэтов», заведовал литературной частью театральной 
студии Л.С. Камеровской, публиковался в зарубежной русской периодике – 
«Руль», «Иллюстрированная Россия», «Новое слово», «Сполохи», «Сегодня», 
«Веретено», «Младорусь» и др.

7. Речь идет о печально известном постановлении ЦК ВКП(б) от 14 авгу-
ста 1946 года, в котором Анна Ахматова и Михаил Зощенко объявлялись без-
ыдейными, аполитичными, наносящими вред и т.п. Страшные обвинения по 
существу приравнивали упомянутых в постановлении писателей (не только 
названных!) к «врагам народа» и вычеркивали их со всеми негативными по-
следствиями из литературного процесса современности. Т.Клименко-Ратгауз 
знала, что сын Анны Ахматовой, Лев Николаевич Гумилев, арестован и отбы-
вает срок в лагере.

8. Стихотворение было опубликовано под заглавием «Возвращение» в 
первых номерах журнала «Ленинград» в 1946 г., еще до Постановления.

9. Цитата из стихотворения Сергея Есенина «Русь советская» (1924).

«ЖИЗНЬ – МИЛАЯ, ГЛУПАЯ И ЗЛАЯ…»
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Простите, что я так нахально пишу Вам и навязываюсь. Но неуже-
ли Вы не поймете меня? Кто же поймет тогда?

Высылаю Вам несколько своих стихов разных периодов. Зачем – не 
знаю. Что мне от Вас надо?.. – Жду отклика и сама себе не верю…

Как я решилась?.. Простите меня!
Так иногда крикнешь в пустом, густом дремучем лесу, ждешь эхо и 

веришь, что оно – живое.
Крепко, крепко жму Ваши руки, низко кланяюсь Вам.
Не сердитесь на меня!
				    Татьяна Клименко
				    Мой адрес: Рига, Лачплеша ул. 4, кв.2.
				    Татьяне Даниловне Клименко.

			   На болоте10

Пахнет можжевельником и мятой.
Веет сырью. Комары звенят.
Может быть, под кочкою мохнатой
Логово болотных чертенят?
Бугорки, крапленые черникой
Поросли, как шубкой, старым мхом.
Ты в нору под ёлкой загляни-ка, –
Кто там дышит – заяц или гном?
Сказочные, ласковые бредни,
Зной и чад в болотном полусне.
Из-под пня сосны, почти столетней,
Серый попик поклонился мне.

1949 г.
*  *  * 11

Стихов мы начитались допьяна
И вечер, – теплый, ветреный, осенний –
Так зло дурманит шепотом и пеньем
И тает золотом за тишиной окна.
Мы завистью больны от звона строк чужих,
Но муза нищая к нам больше не стучится,
И больно ранит белая страница,
Когда безмолвствует мертворожденный стих.

 1953 г.

ЛЮДМИЛА СПРОГЕ
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	                 *  *  *12

Томится в стеклах тишина
Предчувствием обманным марта,
А небо в четкости окна –
Географическая карта.
Вот телефонных проводов
Легко легли меридианы
От розовых материков
По голубому океану.

10. Стихотворение, с выделением трех четверостиший, вошло в единственную 
прижизненную книгу Т.Клименко-Ратгауз «Вся моя жизнь» (Рига: Лиесма, 1987. 
С.67) с эпиграфом из стихотворения Александра Блока «Болотный попик» (1905): 
«На весенней проталинке // За вечерней молитвою – маленький // Попик болот-
ный виднеется…».

11. «Вся моя жизнь» (c.  55), с рубрикацией на два четверостишия.
12. «Вся моя жизнь» (с. 21), под заглавием «Дальние плавания  I» и с рубрикаци-

ей на четыре четверостишия.
13. Анна Андреевна «вынула из сумки письмо и протянула мне: ''Прочтите!''

Письмо от поклонницы: "Всю жизнь мечтаю Вас увидеть... Узнала, что Вы сей-
час в одном городе со мной... Я не молода, одинока и феноменально застенчива. 
"Путь мой жертвенный и славный здесь окончу я". 

Читая, я вся измазалась в пошлости. Оказывается, и у неё тоже славный и 
жертвенный путь. Экая дурища! Это письмо я получаю с 1915 г., – сказала Анна 
Андреевна. – Сорок лет! Вчера получила ещё раз. Его же. Я вернула ей письмо с 
живым отвращением. 

– И стихи пишет? – спросила я. 
– Будьте спокойны!» (Л.Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952-

1962. Paris. YMCA-PRESS. 1980. C.77-78. Запись от 21 мая 1955 г.

Яснее дни и хорошо,
Что мысли в них, как льдины, тают.
Я тоненьким карандашом
Путь невозможный начертаю;
Чтоб с самой маленькой земли
Следить и жадно, и ревниво,
Как тонут птицы – корабли
В несуществующих заливах.

 1931 г.

Т.Д. Клименко-Ратгауз в своих воспоминаниях никогда не упоми-
нала об этом письме, хотя дорогое имя, цитаты из стихов, восприятие 
творчества в целом – постоянный рефрен ее мемуарных записей. По-
чему? Вероятно, потому, что ответа не было. Лидия Корнеевна Чуков-
ская в «Записках об Ахматовой» приводит несколько пассажей сере-
дины пятидесятых годов (т.е., – времени написания и отсылки выше-
приведенного послания) об отношении Ахматовой к восторженным 
почитательницам, к письмам от ее поклонниц 13. 

Анна Ахматова, получая «целые горки писем», отвечала отнюдь не 
на все… 

«ЖИЗНЬ – МИЛАЯ, ГЛУПАЯ И ЗЛАЯ…»
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Борис РАВДИН

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ 

НАЧАЛА 1960-х гг.

В июле 1958 г. в Москве был открыт памятник В.Маяковскому. На 
торжествах стихи читали не только званые поэты, но и незваные, ко-
торых в присутствии В.В.Маяковского было не удержать. Затем, сти-
хийно, по чуть проторенной тропинке, теплыми субботними и вос-
кресными вечерами у подножья памятника стал собираться народ, 
читали стихи, свои и чужие. Власть замешкалась и в оттепельной не-
определенности пустила ранние чтения на самотек, но осенью того 
же года, по разным причинам, в том числе и по сугубо внутренним, 
«Маяк» стал увядать. Увядать, чтобы в новом, многопрофильном ка-
честве возродиться спустя два года, к сентябрю 1960-го. Площадь и 
памятник притягивали неудержимо, магически воздействовали даже 
на тех, кто хотел было (в т.ч. и post factum) устраниться от какой бы то 
ни было связи с ними. Но, как говорил Пестель: «Дух преобразования 
заставляет, так сказать, везде умы клокотать...»1. Публика постепенно 
становилась не просто зрителем, а соучастницей события, возникало 
что-то вроде молебна во имя «свободы стиха». Отчасти и от «Маяка» 
пошло есть возрождение в российском мире не столько поэтической, 
сколько политической жизни, порой было не различить, где стихи, где 
поэтический самиздат, а где политический вызов. С «Маяком» что-то 
нужно было делать, т.с. «принять меры»: сбить темп, инерцию, сокра-
тить частотность встреч и расставаний, загнать в «нужное» русло, 
выявить зачинщиков, «профилактировать» чтецов и организаторов, 
объяснить «неразумным», что «Маяк», мол, мешает дорожному дви-
жению, пестует карманников и т.д. 

Осенью 1961 г. разными способами «Маяк» погасили.
В октябре пошли аресты, в том числе и по подозрению в намерении 

«отдельных участников чтений» устроить покушение на Н.С.Хрущева.
Чуть позднее, минуя имена «террористов», по «Маяку» и авторам 

неподцензурных изданий ударили из фельетонных орудий разного 

1. См. о «Маяке»: Л.Поликовская. Мы предчувствие… предтеча… Пло-
щадь Маяковского 1958-1965 // М. «Звенья». 1997. См. еще сопутствующие 
статьи 1960 г. о поэтическом «самиздате» и художниках-«нонконформистах» 
с высокочастотным для заголовков поминанием обители муз  –  «Парнаса»: 
А.Иващенко. Бездельники карабкаются на Парнас // Известия. 1960. 2 сент; 
Р.Карпель. Жрецы «Помойки  № 8» // Московский комсомолец. 1960. 29 сент.
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калибра. Один из первых фельетонов был опубликован в «Москов-
ском комсомольце» за 16 ноября 1961 г. (А.Нагайцев, Ю.Некрасов. «За 
спиной у поэта»2),  с далеко еще не полным словарем в адрес непод-
цензурных поэтов, но все же: бездари, пошляки, неучи, рифмоплеты, 
сочинители «туалетной лирики», хулиганы от литературы, дежурные 
горлопаны, зарвавшиеся борзописцы, окололитературные прижива-
лы, декадентские обноски, тунеядцы, отщепенцы, клеветники, ото-
рвавшиеся от коллектива очернители, антисоветчики, безбилетники… 

Но речь пойдет не о московских событиях, а об отражении этих 
событий в Риге. 

Не успели просохнуть чернила на такой-то странице «Московского 
комсомольца», как в газете «Советская Латвия» за 12 декабря 1961 г. 
появился собрат московского фельетона, уступавший столице по на-
калу, но шедший тем же курсом. Трудно сказать, кто был инициатором 
рижского увража: время ли, государственная ли инстанция, недомыс-
лие ли части соавторов, соединенное с жаждой публикации? Комби-
нация того, и другого, и пятого… Как бы то ни было, в случайность 
совпадения по времени московского и рижского фельетонов нам не 
верится. Как не верится в случайность совпадения отдельных слов и 
выражений из заметок, статей, фельетонов о «поэтах-тунеядцах» в 
эпоху колеблющихся представлений, но все еще устойчивых эпитетов. 

Слово рижским перьям.
 

*   *   * 
А. ФАГЕР и Ю. БОРИН3 

МУЗА ИЗ ПОДВОРОТНИ

(Фельетон)

Одухотворенное чело. Глаза, сверкающие благородным гневом и 
еще чем-то менее благородным. Слабое пожатие безвольной руки.

– Иосиф Бейн. Поэт.
Стихи? Пожалуйста. Глаза устремляются вдаль, в неизведанное. 

Легкий взмах руки. Слабое покачивание торса. Стихи:

2. См. Л. Поликовская. Цит. соч. С.256-259.
3. Об авторах фельетона см. ниже,  в разделе: «Выборочный  указатель  

имен».
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 Если б не голод твой – не было б мамы.
...Жажда рожденных построила груди...

Не правда ли – смело? Смело до умопомрачения, до дрожи в колен-
ках, до икоты. Восхищенные юнцы, раскрыв, рты, впитывают каждое 
слово.

По вечерам они собираются в кафе Дома работников искусств. Или 
в какой-нибудь подворотне неподалеку. Бородатые юноши, стремя-
щиеся казаться взрослыми, и взрослые, которым хочется быть помо-
ложе. Дух глубочайшего интеллекта витает над ними. Это видно хотя 
бы из того, что кафе они именуют «Ротондой». Тонко, не правда ли? 
Что касается подворотни, то в анналах мировой литературы назва-
ния для нее не обнаружено и она осталась безымянной. Не придумано 
пока названия и для самих поэтов. Просто поэты из подворотни.

Поэты? Еще бы!
– Иосиф Бейн – самый талантливый человек в Риге, – с восторгом 

говорит один из его поклонников.
– Иосиф Бейн – великий поэт, – уточняет другой непререкаемый 

авторитет в вопросах литературы. 
Великий поэт не внимает гулу восторженной толпы. Он нервно пе-

ребирает пуговицы своего изрядно потертого серого плаща и голосом 
пророка глаголет:

Научите меня продавать,
Научите меня предавать...
И тут же переходит на прозу: 
– Со вчерашнего дня ничего не ел.
Взоры поклонников затуманиваются. Они вполне отдают себе от-

чет в том, что и гений должен поесть, и достают из карманов смятые 
рублевки.	

«Самый талантливый» гордо принимает подношения.
– Да, я беден. Но они, – он тычет пальцем куда-то в пространство, – 

они еще беднее. Они нищие духом, ибо не хотят печатать меня, Бейна.
Увы – «самого талантливого» не печатают. Но почему? 	
– Конечно, за смелость. За ниспровержение авторитетов. За то, что 

режу правду-матку. За то, что утверждаю свое «я».
Непризнанный гений. Гонимый поэт. Как это красиво, трогательно, 

мужественно и благородно – не правда ли? Ореол гонимости придает 
давно не чесаной голове и всему облику Бейна изысканность и пи-
кантность.

БОРИС РАВДИН
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Правда, порой ему для утверждения своего «я» становится мало 
ореола. И тогда он перестает бриться и стричься и принимает образ 
апостола или, скорее всего, заштатного старообрядческого псалом-
щика. Апостол гнусавит свои вирши и проповедует отрицание всего 
и вся.

Так проходят литературные чтения по вечерам. А днем? Что делает 
гонимая муза при солнечном свете?

...Несколько лет назад в некоторых ленинградских палатках 
«Утильсырья» появился постоянный клиент. Он не сдавал утиль и ма-
кулатуру. Он покупал. Роясь в пыльном ворохе старых книг, он выби-
рал такие, которые можно было бы выгодно продать в антиквариате.

Неизвестно, сколько бы продолжалась эта «творческая» деятель-
ность Бейна в Ленинграде, если бы не вмешательство нечуткой к по-
добным людям ленинградской милиции. Для потомков сохранился 
разговор: 

Милиционер: Ваша профессия?
Бейн (гордо): Я – поэт!
Милиционер: Где вы работаете?
Бейн (удивленно): Я же вам сказал: я поэт.
Милиционер: А где вы печатаетесь?4

Бейн: Я не продаю вдохновение!
Насчет продажи вдохновения милиция так и осталась в неведении. 

Зато там хорошо знали, что Бейн нигде не работает и перепродает 
книги. Не работает и жена Бейна («супруге поэта не приличествует 
трудиться»). Неприятная встреча с милицией кончилась тем, что не-
признанному поэту пришлось срочно убраться с берегов Невы.

4. Ср. известную запись суда над И.Бродским (февраль 1964 г.):
Судья: Чем вы занимаетесь?
Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю…
Судья: Никаких «я полагаю».  <...>. У вас есть постоянная работа?
Бродский: Я думал, что это постоянная работа.
Судья: Отвечайте точно!
Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю…
Судья: Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?
Бродский: Я работал. Я писал стихи.
Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были 
связаны.

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-х гг.
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Бейн вернулся в Ригу. В тот самый город, где его несколько лет на-
зад исключили из Латвийского государственного университета за не-
успеваемость. И тут-то он развернулся во всю мощь своего таланта.

Бейн стал писать. То, что он писал, мало походило на прозу, а тем 
более на стихи. Это были эпистолярные опусы, Получателям записок 
в трогательной форме предлагалось принести жертву печальной музе. 
Поводы были самые разнообразные: «Дочь в скарлатине. Сам просту-
дился тоже. Одолжи до Нового года 10-15 рублей». «Срочно вызывает 
Илья Эренбург. Прошу одолжить 15 рублей до возвращения».

Само собой разумеется, эти опусы не удовлетворяли потребностей 
мятущейся поэтической души. Прожорливая муза требовала жертв 
покрупнее. Она потянулась за пенсией отца, требовала денег у сестер 
Бейна.

Но вот, наконец, Иосиф Бейн нашел себе дело по душе – он стал пе-
репродавать грампластинки с религиозными песнопениями и отрезы, 
которые получал в посылках из-за границы.

Порой «оригинальный» талант делает отнюдь не оригинальные 
вещи. Однажды Бейн написал «архисмелое» стихотворение «Вокзал», 
в котором охаивает и осмеивает нашу жизнь, наших людей. Но потом 
он решил «протолкнуть» стишок в газету и проделал для этого весь-
ма несложную операцию – изменил название. Опус стал называться 
«Боннским вокзалом»5.

Фальшивку не напечатали, а Бейну посоветовали найти себе более 
подходящую работу.

– Работать? Никогда в жизни! На меня работают миллионы про-
стаков!

...По вечерам из подворотни... то бишь, из «салона» Иосифа Бейна 
доносятся завывания:

Научите меня продавать,
Научите меня предавать...
Это поэт утверждает свое я». «Я» окололитературного обывателя, 

тунеядца и человека, живущего без прописки6. 

5. Ср. ниже стихотворение И.Бейна «…И выйдут поезда из тупика».
6. Еще об И.Бейне см. ниже, в разделе: «Выборочный указатель имен».
7. Все три фельетона см.: Л.Поликовская. Цит. соч. С.263-268.
8. О С.Христовском, Е.Феодорове и В.Дозорцеве см. ниже, в разделе: «Вы-

борочный  указатель имен»; там же см. стихи, читанные С.Христовским на 
вечере.
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 *   *   * 
       В Москве меж тем продолжался обстрел «Маяка», фельетон за 

фельетоном: 
А.Елкин. Кубарем с Парнаса. Фельетон // Комсомольская правда. 

1962. 14 янв. 
Вл.Котов. Пигмеи. Фельетон // Молодой коммунист. 1962. №1. 
Л.Лавлинский. Обнаглевший нуль. Фельетон // Молодой комму-

нист. 1962. №27. 
Статьи эти так или иначе опять отозвались в Риге, в том числе и в 

отчете, посвященном публичному чтению стихов на университетском 
филфаке. Подпись под идущим ниже текстом – коллективная. 

Кафедра русской литературы 

ВЕЧЕР НАЧИНАЮЩИХ ПОЭТОВ 

Вечер чтения и обсуждения стихотворений начинающих поэтов 
собрал большую аудиторию, представленную студентами разных фа-
культетов университета и гостями. 

С чтением своих произведений выступили студенты 1, 2 и 3-го 
курса отделения русского языка и литературы [C.] Христовский, [Е.] 
Феодоров и [В.] Дозорцев8, студент-заочник Ленинградского универ-
ситета Плотников и некоторые другие. 

Аудитория аплодисментами встретила стихи на общественно-по-
литические темы, прочитанные Дозорцевым. Но таких стихотворе-
ний, добротных по содержанию и форме, было сравнительно немного. 
Большинство прочитанных стихотворений не удовлетворило слуша-
телей, а некоторые – возмутили их. 

О стихах студента 1-го курса Христовского нельзя было сказать 
ничего определенного, потому что автор прочел их невыразительно, 
как будто больше для себя, чем для присутствующих. 

О стихотворениях студента 2-го курса Феодорова вновь было ска-
зано, что они абстрактны и заумны9, содержание его стихотворений 
смутно. Он не станет поэтом, если не порвет путы субъективизма и 
абстрагизма, если не откажется от ложного и вредного лозунга, будто 
будущее – за абстрактным искусством. 

9. По устным сведениям, ранее такую же оценку стихам Е.Феодорова дал 
доцент М.П.Николаев.

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-х гг.
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Была отмечена претенциозность стихов и поведения Плотникова. 
Он напрасно держится как сложившийся поэт. Из его стихотворений 
любители поэзии сочувственно встретили только одно – «Мостовая».

Выступавшие студенты и преподаватели ([И.] Полоцк, [Т.И.] Па-
бауская [Pabauska], [Т.Я.] Гринфельд) единодушно осудили «произве-
дения» [Н.] Однопозова, отражающие индивидуализм, содержащие 
политические ошибки. 

В заключение вечера выступил писатель Н.Задорнов. Он резонно 
заявил, что на вечера поэзии надо приглашать членов Союза совет-
ских писателей –  поэтов, а не прозаиков. Опытный писатель интерес-
но поставил вопросы идейной и художественной ясности, народно-
сти, общественной активности и ответственности и других настоящих 
достоинств поэзии. 

В подготовке и проведении вечера обнаружились серьезные недо-
статки и ошибки организационного порядка. Прежде всего, выяви-
лось, что молодые поэты плохо воспитываются, их творчество часто 
лишено высоких идей, духа времени. Однопозов позволил себе непо-
зволительное: читал вредные стихи, чтение которых не предполага-
лось. Не были приглашены начинающие поэты с отделения латышско-
го языка и литературы, а также энтузиасты литературы из рабочих 
молодежных коллективов; это свидетельствует о том, что наши мо-
лодые поэты стараются замкнуться, оторваться от большого коллек-

10. Padomju students. 1962. 27. apr. Ср. письмо 1962 г. студента-филолога 
Е.Т.  в адрес  призванного из ун-та на армейскую службу Б.Р.:  «Фельетон сде-
лал Бейну отличную рекламу. На вечере в университете он читал в какой-то 
аудитории, забитой любителями <…>. А. [Валерия Фомина, однокурсница 
Е.Т. и Б.Р.] рассказывает, что успех был дикий <...>. «Молодежь» напечатала 
Лессига и Жданову <…>. Открылось модерное кафе «Jaunība» на углу Кирова 
и Стрелковой. Там полно пижонов и отроков 14-15 лет».

«Был у нас еще один вечер поэзии <…>. Вечер превратился в триумф Бей-
на. Я посылал тебе фельетон про него из «Сов. Латвии». На обсуждении мно-
гие, и в том числе Пабауска! –  заявили, что этот фельетон – грязная работа 
и что Бейна надо напечатать. Стихи действительно неплохие, особенно на 
фоне остальных выступавших. Кроме того, он хорошо читает. Из остальных 
лучше других был Дозорцев. Его собираются печатать. Он и Бейн, пожалуй, 
сейчас здесь лучшие. Официальную линию проводил Коля [Н.П.] Задорнов. 
Это тебе не [В.А.] Золотов. Демагог кошмарный, но поддержки не получил» 
// Собрание Б.Р.
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тива. Не все преподаватели выступили с обсуждением прочитанных 
стихотворений. Никто из студентов и преподавателей не дал отпора 
неправильным выступлениям отдельных участников вечера. 

В дальнейшем эти недостатки будут решительно устранены. <…>10.

Чуть позднее обстрелу подверглось  молодежное кафе, открытое 
при содействии райкома комсомола и почти мгновенно превративше-
еся в рассадник поэтического свободомыслия.   

*   *   * 
В. МАТРОСОВ 

 В ТУМАНЕ У ПАРНАСА 

  1. «Кафейные мальчики» и «кафейные девочки»

Кафе напоминало аквариум. Девочки с высокими прическами и в 
укороченных юбочках – декоративных рыбок. Они клевали коктейли 
и не сводили глаз с «мальчика».

Мальчик был бородат. Перед ним дымилась чашка кофе. Он ста-
рался выглядеть «пригвожденным к трактирной стойке». Он негром-
ко взвывал:

Вам никогда не хочется
Поверить в какого-то бога,
В камень, который точится,
Или в датского дога?

Я прислушался: что это? Заклинание?
«Мальчик» многозначительно смолк. Девочки вздохнули:
 – Ах, какие стихи!
Оказывается, стихи! Любопытно:

Ломать нас жизнь готовится,
И счастьем и верой обмерит.
Нам ведь нельзя уподобиться
Тем, кто действительно верит, – 

авторитетно закончил молодой бородач. Девочки восторженно пере-
глянулись.

А за стеклом огромных окон кафе жила улица. И проносились так-
си, и шли люди. Те, кто действительно верит. В счастье. В настоящее и 
будущее. Просто в жизнь. Молодой бородач не смотрел на улицу. Он 
смотрел в кофейную чашку. 

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-х гг.
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 – Простите, это ваши стихи? – спросил я.
Бородач усмехнулся:
 – Стихи пишут поэты. 
– А вы…
 – Мы любители, – поспешила уточнить одна из девочек. 
 Что? Пушкин? «Пиковую даму» видели в кино… Блок? Багрицкий?
Любители поэзии перешли в контратаку:
 – А Хемингуэй? А Ремарк? А Экзюпери?
Почему им нравятся эти писатели? Девочки с надеждой посмотре-

ли на бородатого популяризатора.
 – Они пишут с внутренней свободой! – снисходительно сообщил он.
 – Они современны, понимаете, – нашлись и девочки.
Официантка11 подала им мороженое.
 – Между прочим, – охотно просветил меня юный сосед по столику, 

читать стихи в кафе – очень современно!
Современно! Под этим как-то ближе подразумеваются полеты 

спутников и космических кораблей, здания из стекла и металла, каска-
ды энергогигантов. Современно – это грандиозная битва народов за 
мир и жизнь, за коммунизм и счастье.

«Кафейные мальчики» тоже говорят: «современно». Это слово у 
них теперь в ходу. Уважающая себя «кафейная девочка» не скажет, на-
пример, что туфли на шпильках или с обрубленными носами – модны. 
Нет, она скажет, такие туфли современны. И стены у нее в квартире 
современны, потому что выкрашены в разные цвета. И время прово-
дит она с мальчиком вполне современным, потому что он носит шта-
ны без манжет и читает стихи, вроде: 

Меня прижало 		  На дне бокала
Судьбы кольцо.		  Твое лицо.

11. См.: «Для вновь открываемого кафе «Юность» [требуются] официант-
ки, имеющие среднее образование // Ригас Балсс. 1961. 9 нояб.  Ср.: «Читатель 
нашей газеты т. Урстинь в своем письме жаловался  на беспорядки в кафе 
«Яуниба». <…>… официантка Каловинская обсчитала посетителей. Мы на-
правили письмо заместителю начальника Управления торговли г. Риги т. Со-
лопову. В ответе говорится, что приведенные в письме факты обсуждались на 
собрании коллектива кафе с участием представителей Управления торговли. 
Официантка Каловинская переведена иа работу уборщицы.  (По следам нео-
публикованных материалов // Ригас Балсс. 1962. 3 апр.)
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Загадка? Неважно. Зато под давлением коктейлей такие стихи мо-
гут вызвать ассоциации или навести на душещипательный транс. А 
главное, они нигде, никогда не печатались, их достать так же трудно, 
как пару бразильских носков или пачку жевательной резинки. Послу-
шав такие стихи, при случае можно похвалиться:

– Мальчики опять читали стихи. Такие… Хоть стой, хоть падай!
Небрежные мальчики и модные девочки часами высиживают в 

кафе. Одни из них учатся и не работают, другие время от времени 
работают и нигде не учатся. Одни пьют кофе на средства пап и мам, 
другие – в долг. В клубах им скучно, современные роки запрещают-
ся. Кино? Ленты-люкс бывают не так часто. Концерт? – Ну разве, если 
приедет современный джаз или знаменитость! Вот на диспутах иногда 
бывает забавно. На диспутах спорят. И тогда с места можно прокри-
чать через весь зал:

 – Устарело! Надоели высокие слова! Даешь современность!
Стихи очень удобно читать в кафе. Втихомолку. В тесном кругу. 

Стихи – это модно. Как ситцевое платье, как галстук-бабочка. За ко-
фейным столиком можно удивить собеседников «смелыми» мыслями, 
«оригинальными» суждениями – это тоже модно. 

А почему бы и не читать стихи в кафе? – спросит иной читатель. 
В самом деле, почему? Помните, на одном из высоких собраний в Со-
юзе писателей Латвии разгорелся спор. Одни утверждали: Парнас и 
кафе – не совместимы! Другие сомневались: может, здесь и нет ничего 
дурного?..

Раза два или три в кафе «Юность» приглашались молодые поэты. 
Они читали стихи. Одни – удачные, другие – не очень. Но читали не 
исподтишка, а открыто, во весь голос. И в этом не было ничего дурно-
го. И слушали их не кафейные завсегдатаи, а парни и девчата с заво-
дов, молодые интеллигенты. 

Но тогда в кафе действовал молодежный совет. Он был связан с 
комсомольскими организациями города и вместе с администрацией 
устраивал литературные встречи, вечера молодежи. А потом работ-
ники Пролетарского райкома комсомола «охладели» к кафе, совет рас-
пался.

Кафе с поэтическим названием «Юность» стало обителью «стиль-
ной» публики12. 

Здесь нет ни газет, ни журналов. Здесь просто подают коктейли и 
ноет радиола.

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-х гг.
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В этом кафе пестрые стены, и светильники свисают с потолка раз-
ноцветные, словно поплавки. И столы, и стулья, и двери современны. 
Оно слывет «молодежным». Правда, Рижский горком официально 
не признает его. Оказывается, это просто торговая точка и название 
«Юность» ей дали «по недоразумению». Но среди молодых людей кафе 
популярно. И мне кажется, нет ничего предосудительного, если Про-
летарский райком комсомола возобновит шефство над «Юностью». 
Пусть за чашкой кофе встречаются парни и девчата с заводов, моло-
дые ученые, врачи, учителя, артисты, художники, композиторы, по-
эты. Пусть в кафе говорят о поэзии и искусстве. О том, как красиво 
прожить жизнь. Пусть вместо монотонных блюзов и застольных вир-
шей зазвучат во весь голос хорошие стихи, жизнерадостные песни, 
красивая музыка. 

12. Кафе открылось в январе 1962 г. См. об этом:  До свиданья в кафе 
«Юность»! // Ригас Балсс. 1962. 19 янв.; Первый вечер поэзии здесь состо-
ялся уже 26 янв. См. об этом: Ю.Лапин, студент историко-филологического 
факультета ЛГУ. Такова ли ЮНОСТЬ? (Ригас Балсс. 1962. 5 февр.). В статье 
упоминаются: В.Дозорцев, Л.Жданова, Б.Куняев, В.Лессиг, Н.Однопозов, В.
Филатов, артист ТЮЗа А.Астров; содержится неодобрительный отзыв о сти-
хах Н.Однопозова, критически оценивается оформление кафе художником 
С.Шегельманом: «образцы того самого абстрактного искусства с элементами 
дурно понятого модернизма».  Помимо «Юности» («Jaunība») в истории риж-
ской молодежной контр-культуры чаще других упоминаются два кафе в Ста-
ром городе. Одно, в обиходе именовавшееся «Дубль» (в честь подававшегося 
здесь «двойного кофе»), открылось 27 мая 1961 г. (См. об этом: Приветливо 
встречают посетителей в новом кафе, которое сегодня открылось на улице 
Ленина, 6  // Ригас Балсс. 1961. 27 мая. С.4);  другое (ул. Вальню, 12) – «Спут-
ник», в обиходе – «Kaza», будто бы названное так в честь установленного здесь 
венгерского кофейного автомата с отдаленно похожим названием, открылось 
8 марта 1960 г. (см. об этом: Первый обед в новом кафе // Ригас Балсс. 1960. 9 
марта. Кафе «Kaza» и его обитатели запечатлены в сборнике  «Nenocenzētie. 
Alternatīvā kultūra Latvijā. XX gs. 60-tie un 70-tie gadi». Sast. E.Valpēters. (R. 
Latvijas Vēstnesis. 2010) и в документальном кинофильме Л.Жургиной «Kaza 
kāpa debesīs». (Latvija. 2019).  Кофе в 60-е годы – ритуальный напиток; иной 
из «шестидесятников» навсегда запомнил, когда и где впервые была выпита 
чашка натурального кофе,  кто проводил «мастер-класс».

БОРИС РАВДИН
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2. Арлекины

Чьи же вирши гуляют по кафейным столикам? Кто творит на альбо-
мы мещаночек? Кто поддает жару в окололитературный треп в кафе? 
Есть такие… Кафейные поэты. Одни «заседают» в кафе «Юность», 
другие – в так называемом «Дубль», а третьи предпочитают домаш-
ний салон. Иногда они наведываются в редакции или в Союз писате-
лей с претензией на признание. Но чаще встречаются друг с другом за 
чашкой кофе. Это не мешает им враждовать и при случае ставить друг 
другу подножку. 

Однажды к нам в редакцию пожаловали два молодых человека. 
Оба достаточно учтивые. Оба очень вежливые. Они принесли фелье-
тон. Один назвался Афанасьевым, другой – Геролем13. Фельетон был в 
прозе. Литературно беспомощен, но достаточно зол. Авторы разноси-
ли в пух и прах своего же барда по перу и кофейной чашке.

Фельетон редакция отвергла как мало обоснованный. Но авторы 
производили самое приятное впечатление. С возгоранием в очах они 
рассуждали о чистоте в поэзии, об ответственности поэта, пусть даже 
молодого, за каждое слово, о высокой гражданственности советского 
литератора. Они негодовали по адресу литературных проходимцев. 
Илья Героль, между прочим, намекнул, что он и сам пишет стихи, но-
веллы, сценарии, он учится в университете и нашел призвание на по-
прище радиожурналистики. 

Потом я слушал его по радио… Потом в кафе. Нет, не самого. Его 
стихи вещались устами бородатого мальчика. Образчики ради нагляд-
ности я привел выше. 

Оказывается, по радио Илья зовет к жизнелюбию, к вере в самое 
разумное, светлое, а в кругу единомышленников недобро ворчит на 
жизнь. «Безжалостно жизнь обнажила нам дно в самом начале пути». 
И каких только перлов нет в сброшюрованной, словно приготовлен-
ной для издания, рукописи. И поэтические изощрения вроде «Чуж-
дые чары чернеющих снов». И ненависть к лучшим человеческим чув-
ствам. И откровенный цинизм и просто матерщина. 

Диву даешься, что за духовный строй у этого молодого парня. От-
куда в нем столько желчности? И где же искренен Илья Героль? У ми-
крофона республиканского радиокомитета или…

13. Об А.Афанасьеве и И.Героле см. ниже, в разделе: «Выборочный указа-
тель имен».

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-х гг.



170

…Когда-то в XVII столетии во Франции публичные представления 
не обходились без Арлекина (Дзанни) – хитрого, злоязычного интри-
гана в черной маске и костюме из правильных треугольников красно-
го, желтого и зеленого цвета. Арлекин был воплощением лицемерия 
[? – Б.Р.].

Илья Героль выдает себя за Арлекина. В программном, известном 
его окружению, а также «кафейным мальчикам» и «кафейным девоч-
кам» опусе он говорит о себе:

Закутав злобу глаз улыбкой,
Подобно черному плащу,
Я – Арлекин на сцене зыбкой,
Пощечин жизни не прощу.

Что верно, то верно – сцена под ногами новоявленного Арлекина 
действительно зыбкая.

В противоположность Илье Геролю его коллега Наум Однопозов 
«не кутает улыбкой злобу глаз». Он в одной и той же позе сочиняет 
стишки с претензией и малограмотно. Однопозов – врач. Он лечит. 
Не мешало бы ему и самому излечиться от «поэтического» бреда, а 
тем более от мании выкладывать его публично. Как бы ни отличались 
«кафейные» поэты друг от друга, суть явления их одна и та же. 

Фланируя в модном пиджаке, мещанин желает модернизировать-
ся и духовно. Не отставать же от жизни! Ему все равно – нацепить 
на лацкан пиджака новый значок или вызубрить фразу из Хемингуэя. 
Порой он и сам берется за перо. Сочиняет. Да так, чтоб удивить, по-
разить, отличиться. Чтоб заметили только его. Его индивидуальность. 
Вот тогда и выходит на литературную сцену очередной Арлекин. 

3. Ищущие – заблудшие

<Чтение стихов молодым поэтом П.Соколовым, чье детство про-
шло на фронтовых дорогах, в чьих стихах «звенела любовь к людям, 
жизни, труду».>

И вот чтец смолк. Посмотрел в зал устало и доверчиво: что вы ска-
жете, друзья?

И ему ответили с задних рядов:
– Старо! Несовременно!
– Бодрячество… Разве это стихи?
Крикунов попросили выступить открыто. Притихли.

БОРИС РАВДИН
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В зале сидели молодые поэты, сверстники Соколова. Конечно, они 
должны были бы поддержать товарища, объективно оценить его твор-
чество. И молодые поэты взяли слово. Дозорцев и Феодоров. Говори-
ли невнятно и путано о том, что сейчас так не пишут, что надо учиться 
у Экзюпери и еще у кого-то.

Притаившиеся в углах окололитературные мещане воспряли ду-
хом. Подняли шум.

Этот некрасивый случай можно было бы и не вспоминать. Но он 
имеет прямую связь с убеждениями некоторых молодых литераторов 
– студентов.

Это умные, способные, любящие литературное творчество ребята. 
Они выступают с лекциями на предприятиях и в университетах куль-
туры, устраивают читательские конференции. Многие из них сами 
пишут стихи и рассказы.

Они объявляют себя поколением ищущим. Они ищут. Отлично! 
Но что ищут. Где?

Можно искать драгоценные граммы радия, переворачивая тонны 
руды, а можно копаться на мусорной свалке, подбирая вышедшие из 
употребления вещи. Можно искать на пути, освещенном солнцем, а 
можно блуждать по болоту и шарить в тумане. 

Ребята, о которых идет речь, бродят в тумане. Что они ищут? Сами 
толком не знают. Они хотят взобраться на Парнас, говорить оттуда 
только своим голосом.

Пока их голоса слышны не на Парнасе, а где-то около. <…>.
Один из последних диспутов обещал быть интересным. <...>.
Выступали Л. Гуревич14, В. Дозорцев, Е. Феодоров. Они справед-

ливо превозносили важность таланта в литературном творчестве. Но 
при этом ратовали и за какую-то такую внутреннюю свободу таланта 
от каких бы то ни было задач. Неважно, мол, что создает писатель. 
Было бы талантливо. И идейность произведения совсем не обязатель-
на. <…>. Ведь искусство – шарообразное зеркало, составленное из ку-
сочков, которые отражают все (?). И, видите ли, не надо литературе ни 
отрицательных, ни положительных героев. И идеал при этом вроде бы 
и ни к чему. А разговоры о типичности так и совсем устарели. <…>.

Мы развенчали культ личности. <…>. Кое-кто из молодых вос-
принял критику культа личности чуть ли не как отрицание всего, что 
было сделано в советской литературе, в искусстве.

14. О Л.Гуревиче см. ниже, в разделе: «Выборочный указатель имен».

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-х гг.
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Одни, закрывая глаза на огромные духовные ценности, накоплен-
ные народом, выискивают клади на чужих полках, другие пытаются 
перетряхнуть, перекроить на новый лад старое, обветшалое. <…>15.

*  *  *  *
Казалось бы – можно и остановиться. Но 1 декабря в Манеже, на 

выставке художников студии «Новая реальность», гневными репли-
ками разразился Н.С.Хрущев.

Пришлось начинать все сначала, точнее, продолжить исконное.
Через несколько дней после Манежа, в «Правде», 7 декабря, появи-

лась статья ее рижского корреспондента.

15. Советская молодежь. 1962. 15 июля. В.Матросов  является  автором 
еще одной аналогичной по направлению статьи  –  «Спиной к жизни» (Сов. 
молодежь. 1958. 21 марта), посвященной «разбору» рукописного альманаха 
студентов-филологов Лат. ун-та.  О В.Матросове  еще см. ниже, в разделе 
«Выборочный указатель имен».

Помимо преподавателей университета, журналистов, комсомольских и 
партийных работников, в борьбу за чистоту молодежных рядов вступили и 
литераторы, на вечерах, диспутах и в печати. См., например: М.Зорин. Сме-
на идет // Советская молодежь. 1962. 1 апр.; В.Золотов. Смелее! К Всесоюз-
ному совещанию молодых писателей // Там же. 1962. 21 нояб.; В.Алатырцев, 
поэт. За боевую поэзию // Там же. 1963.№ 57. 22 марта; он же: Воспитывать 
молодых литераторов //  Советская Латвия. 1963. 10 апр. Среди писателей 
самым яростным борцом «за правое дело» оказался В.Алатырцев, в его «про-
скрипционных»  списках: Л.Азарова, Э.Вилкс, О.Вациетис, В.Белшевица, В.
Дозорцев, В.Елизарова, И.Дроздов, Л.Жданова (почему-то особо «расчехво-
стенная»), О.Зашибина, Л.Копылова, М.Крома, В.Лессиг (второй по степени 
«расчехвостенности»), Л.Черевичник. Для подзабытого образца «партийной 
критики» приведем посвященную В.Лессигу  выдержку из статьи В.Алатыр-
цева «За боевую поэзию»: «Двусмысленные утверждения, ошибочные взгля-
ды и формулировки есть и в стихах начинающего автора В.Лессига. Вот он 
пишет:”Мои стихи – мое наитие, // Мои – любовь, и гнев, и боль. // Мои па-
дения и открытия, // Мой бой за то, чтоб быть собой». <…>.“. Но из стихот-
ворения В.Лессига совсем не ясно, к кому же обращены его любовь и гнев, о 
чем его боль, что за открытия он совершает в минуты своего «наития» и надо 
ли этому радоваться. И потому читатель остается равнодушным к копанию 
автора в самом себе. Стихотворение написано непродуманно, без должной 
ответственности перед читателем. Двусмысленна последняя строчка». Впро-
чем, надо учесть, что статьи Алатырцева появились после 7 марта 1963 года, 
после так наз. встречи Н.С.Хрущева с интеллигенцией.

БОРИС РАВДИН
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 И. ДИЖБИТ  

ПУСТЬ ДЕРЕВЦА ТЯНУТСЯ К СОЛНЦУ

Встреча с Иваном Яхимовичем16, товарищем по студенческой ска-
мье, была неожиданной. Окончив филологический факультет, он сна-
чала учительствовал в родной Латгалии, а несколько лет назад был 
избран председателем колхоза. 

Дочерна загоревший, сухощавый Иван при встрече рассказывал о 
видах на урожай, сетовал на неверную погоду Балтики. А затем нео-
жиданно перевел разговор на стихи. 

Очень внимательно следит председатель колхоза за новинками по-
эзии, за литературной жизнью республики. Да и не мудрено – он по 
образованию филолог, любит и сам пишет стихи. 

16. Яхимович Иван – см. о нем ниже, в разделе «Выборочный указатель 
имен».

Кафе «Юность». 1962 г.? Читает стихи Вс. Лессиг; за первым столиком: 
Б.Куняев, за ним – И.Цыгальская, С.Рубинчик (в профиль); за вторым – 
Г.Волосникова (в девичестве Рогачевская), Г.-А.Коншин (с галстуком), 
Н.Коншина (в девичестве Павлович); за последним столиком – справа на 
первом плане А.Волосников (в профиль), за ним (у стены) – О.Вилните // 
Собрание И.Цыгальской.
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И хотя командировка в Ригу была недолгой, Яхимович улучил ча-
сок, чтобы забежать на огонек «Горизонта», литературного объедине-
ния при редакции республиканской газеты «Советская молодежь».

Разговоры на этом вечере поразили нас своим тоном. Выступав-
шие огульно сбрасывали с корабля современности одного известного 
поэта за другим. Традиционны, мол, они, скучны, не чувствуют духа 
века. Сейчас нужно что-то другое. Чем же они предлагают заменить 
«устаревшую» поэзию?

Вот читает свои стихи студент В.Дозорцев:
…Тысячелетьем выученный бог.
Прогромыхав
Гигантами парабол.
Я ухвачу Луну за чинный бок
И крутану, как заспанную бабу.

В таком же духе были и другие стихи, прочитанные на этом вечере. 
Нет, они не могли понравиться Ивану Яхимовичу17.
– О чем ты пишешь стихи? – спросил он одного из молодых поэтов.
– О времени и о себе, – гордо ответил тот.
– А что ты знаешь о времени?..
Ответа не последовало, да и отвечать-то было нечего.
В этот вечер долго и горячо говорили мы с Яхимовичем о праве 

человека на песню.
– Поэт, – настаивал мой товарищ, – прежде всего должен иметь, 

что сказать людям. А что может сказать им, например, Иосиф Бейн из 
«Горизонта»?

Ему под тридцать. Но этот великовозрастный юнец нигде не рабо-
тал и не работает. И не удивительно, что в «активе» у Бейна десяток 
стихотворений, в основном, о Риме, Париже, где он никогда не был. 
<…>.

17. Ср. финал рецензии одного из  преподавателей кафедры русской лите-
ратуры ЛУ на опубликованные в университетской газете (1 и 9 июня 1961 г.)  
стихи В.Дозорцева:  «Итак, стихотворения рекомендованного поэта или ста-
ры, как ‘’мир‘’ <...>, или ошибочны идейно. Над этим надо серьезно подумать 
и Владилену Дозорцеву, и редколлегии «Падомью студентс».  (М.Николаев. 
Неудачная рекомендация // Padomju Students. 1961. 1. jūl.) Позднее рецензент 
извинился перед автором стихов за этот вынужденный обстоятельствами от-
зыв. (См. об этом: В.Дозорцев. Настоящее прошедшее время. Р. 2009. С.36.)

БОРИС РАВДИН
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Как-то местные газеты опубликовали несколько стихотворений 
членов литературного объединения «Горизонт» В.Лессига, В.Дозорце-
ва, И.Бейна. И не успели эти молодые люди остыть от восторженных 
отзывов «окололитературных поклонников», таких же незрелых, как и 
они сами, а в газете «Ригас Балсс» появилось объявление: «До начала 
киносеанса перед зрителями выступят поэты…»18. Не рано ли имено-
вать их так? Да и как у самих начинающих хватает смелости читать 
перед многолюдным залом стишки вроде тех, что мы услышали на 
встрече в редакции «Советская молодежь»?

– Откуда берутся такие нытики? – возмущался тогда председатель 
колхоза Иван Яхимович. – Ведь многие со школьной скамьи… <…>.

Как-то на филологическом факультете Латвийского университета 
состоялся диспут о современной литературе. О чем же говорили на 
нем студенты? В первую очередь, утверждали некоторые, нужна та-
лантливость писателя. О чем он пишет, не важно. Главное – модерн, а 
правда жизни – понятие устаревшее. Идейность же и вовсе не являет-
ся главным в художественном творчестве…

Преподаватели, слушая студентов, искренне удивлялись: откуда 
это? Ведь в их зачетных книжках отличные оценки по теории литера-
туры! 

Знать взгляды учащейся молодежи на литературу и искусство, по-
могать ей разобраться в сложных явлениях жизни – вот чего должны 
добиваться преподаватели. И на помощь им должны прийти литера-
торы, требовательные, взыскательные и чуткие. 

– Каждый день к нам в Союз писателей приносят юноши и девушки 
свои первые стихи, –  говорит известный латышский писатель Юлий 
Ванаг, – в Риге насчитывается до трехсот молодых литераторов, пяти-
десяти из них в последние годы уже вручены членские билеты союза. 

– Почему же не состоялось так долго готовившееся совещание мо-
лодых поэтов республики? – спросили мы.

– По вине ЦК комсомола Латвии, – отвечает Ванаг. – И вообще, – 
добавляет писатель, – комсомол мало заботится о воспитании талан-
тов… 

18. См.: «В кинотеатре ‘’Комъяуниетис‘’ 22 июля в 21.30 состоится встреча 
кинозрителей с молодыми поэтами Иосифом Бейном, Всеволодом Лессигом, 
Владленом Дозорцевым. После встречи фильм «Веселые истории» // Ригас 
Балсс. 1962. 12 июля.

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-х гг.
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Да, претензии справедливы, хотя они не снимают вину с Союза пи-
сателей. Взять хотя бы встречу молодых поэтов в клубе «Горизонт», на 
котором присутствовал председатель колхоза Иван Яхимович. <…>. 
Комсомольские же работники, известные писатели, к сожалению, за-
были дорогу на такие диспуты. И комсомол, и Союз писателей очень 
слабо влияют на воспитание тянущейся к литературе молодежи. 

Конечно, наша замечательная действительность, кипучая и много-
гранная жизнь поправит ошибающихся, поможет им выработать пра-
вильные взгляды, определит их место в общем строю. Но, как справед-
ливо говорил на ХХII съезде КПСС товарищ Хрущев, если молодые 
посадки плодовых деревьев в той или иной степени повреждены, то 
сколько труда нужно затратить, чтобы их выходить и выровнять, да и 
не всегда это удается.

Чтобы цветение юности было еще более прекрасным, надо все-
ми средствами помогать молодым деревцам тянуться к солнцу. Надо 
оберегать начинающих литераторов от богемных настроений, умело 
напоминать им, что хорошим поэтом может быть только хороший 
гражданин своей страны. Надо оберегать начинающих литераторов 
от богемных настроений, умело напоминать им, что хорошим поэтом 
может быть только хороший гражданин своей страны19. 

Отдельные подробности сюжета см. ниже в «Выборочном указате-
ле имен» и «Приложении».

Выборочный указатель имен

АФАНАСЬЕВ Игорь Михайлович (ок. 1936-2013. Москва), студент Лат. 
гос. ун-та (далее: ЛУ), спецкор газеты «Пионерская правда» в Риге, с пере-
ездом в Москву – в штате «Пионерской правды», работал на телевидении, в 
«Учительской газете». Автор книги «Не стреляйте в радугу! Дети обвиняют 
империализм». (М.Планета. 1985). Фамилия «Афанасьев» частично отражена 
в псевдониме А.Фагер (курсив наш. – Б.Р.)	

БЕЙН Иосиф Зельманович [!] (1934. Шепетовка – 2011. Хайфа. (Израиль) 
Окончил Рижскую 22-ю среднюю школу и один курс факультета иностран-
ных языков Рижского педагогического ин-та (IX.1952-IX.1953 гг.). 

19. Судя по зафиксированному в статье загару председателя колхоза 
И.Яхимовича и его беспокойстве о текущем урожае, дело происходило летом. 
Полагаем, что статья была создана почти одновременно с опусом Матросова 
(лето 1962 г.), по каким-то причинам отставлена и извлечена была на свет бо-
жий в качестве оперативной реакции на гнев Н.С.Хрущева в отношении «так 
наз. современного искусства».
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IX.1954-II.1956 – Служба в Советской армии (Дальний Восток), музыкант 
(барабаны) духового оркестра.

[1956-1962 – Большую часть этих лет прожил в Ленинграде, в Ригу вер-
нулся в 1960-1961 гг.

1963-1964 – Культорг санатория «Майори». Юрмала.
1964-1965 – Культработник Дома культуры профсоюзов. Рига. 
1965-1965 – Культработник Дома культуры «Зиемельблазма». Рига.
1965-1969 – Культработник Рижской базы рефрижераторного флота.
1970-1970 – Доставщик телеграмм. Рига. 
IX.1970 – не работает 
Жена – Истомина Нина Яковлевна (ур. Тавткевич Нина Антоновна), род. 

1938, Ленинград. 
Дети:
Басишва, 1958, Ленинград, 	 Иммануил, 1959, г. Пушкин
Давид, 1960, г. Пушкин (скончался в 1961 г.)
Даниэль, 1961, Рига, 		  Рашель, 1964, Рига
Авива, 1965, Рига, 		  Нина (год. рожд.?), удочерение20 

Слева направо: студенты Рижского пед. ин-та и Лат. ун-та Иван Яхимо-
вич, Иосиф Бейн, Ояр Вациетис. Рига. Первомайская демонстрация 1954 г.? 
//  Literatūra un Māksla. 1990. 10. martā. 6. lpp.

Фотографии представи-
телей семьи И.Бейна из 
документов на эмиграцию 

20. Биографические сведения взяты из выездной анкеты  И.Б. 1971 г. // Personāla 
dokumentu valsts arhīvs. Rīga. 3556 f. 1.a. 26081.l.
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Одно из первых (первое?) стихотворений И.Бейна в печати: тради-
ционно-комсомольское, помноженное на детали автобиографического 
свойства, – «Школа («С букварем спешил по улицам, по скверам…»)21. 
Во время армейской службы печатался в газете военного ведомства 
«На страже Родины» (Советская Гавань), по крайней мере, здесь было 
опубликовано его стихотворение «Ручей»22. Комиссовавшись в 1956 г., 
Бейн неудачно поступал на иняз в Ленинградский университет. На-
сколько мы понимаем, приблизительно тогда же им была предприня-
та попытка войти в ленинградскую поэтическую среду. Возможно, в 
какой-то степени этому мог содействовать Михаил Красильников – 
один из основателей так. наз. ленинградской филологической школы 
(она же – неофутуристы, она же – «Круг Михаила Красильникова»), 
выпускник той же рижской школы, что и И.Бейн. В силу своей поэти-
ческой ориентации в круг Красильникова Бейн войти не мог, но имя 
его (в ироническом контексте?) мелькнуло в дневнике и переписке 
М.Красильникова, по политическим мотивам арестованного в 1956 
г. и осужденного на 4 года. Ю.Михайлов, товарищ Красильникова по 
Ленинградскому университету, писал ему 15 окт. 1957 г. в лагерь: «В 
дни фестиваля в «Смене» появилось стихотворение Бейна, и опять о 
голубях»23.

И.Бейн, теперь уже определенно в ироническом контексте, упомя-
нут в одном из интервью А.Наймана конца 1980-х гг., в частности, по-
священном его (Наймана) знакомству с Бродским в конце 1950-х гг.: 
«…я вспоминаю, таких тогдашних Бродских было человека три в Ле-
нинграде. Одного даже звали Иосиф. Ну, фамилия там какой-нибудь 
Бейн. И еще кто-то такой. Тоже такие громкие, громкоголосые евреи, 
которые читали стихи. Их все время тоже выпихивали откуда-то. С 
ними была связана репутация, подрывавшая миропорядок»24.

В ответ на наш вопрос о Бейне в ленинградском поэтическом и око-
лопоэтическом мире своими впечатлениями поделился Д.Бобышев: 

21. Советская молодежь. 1953. 24 окт.
22. См. об этом в очерке, посвященном И.Б.: И.Миль. Человек с плане-

ты Поэзия // Заметки по еврейской истории. 2014. №3 (http://www.berkovich-
zametki.com/2014/Zametki/Nomer3/IMil1.php).

23. Цит. по копии из  собрания Б.Р.
24. См.: В.Полухина. Бродский глазами современников. СПб. 1997. Том 1. 

С.33.
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«6.03.2020. Нет, никаких материалов касательно Иосифа Бейна у 
меня нет. Разве что смутное воспоминание о единственной встрече с 
ним в 60-е, что ли, годы. Это было на Невском проспекте в солнечный 
и довольно тёплый день в межсезонье. У дома Энгельгардта (Малый 
зал Филармонии) ко мне обратился некий молодой человек в шляпе и 
представился поэтом Бейном. Видимо, он знал меня в лицо, я его не 
знал. Он тут же стал читать стихи, довольно патетические, манерой 
напоминающие Евгения Рейна, моего тогдашнего приятеля. Но сти-
хи Бейна мне не показались лучше стихов Рейна, и вообще мне пока-
залось парадоксальным и избыточным существование двух поэтов с 
отличием лишь в одну букву. Так что энтузиазма у меня его стихи не 
встретили. Не помню, что я тогда сказал ему – думаю, что нечто ней-
тральное и незаинтересованное. И на том мы расстались». 

Бейн, с его дубль-рыжевизной, именем и фамилией, – одновремен-
ная аллюзия и на Бродского и на Рейна, не вписывался в вожделенный 
круг. 

Одна попытка войти в искомую среду все же, с некоторыми из-
держками, удалась. Вспоминал К.Кузьминский, позднее – составитель 
знаменитой «Антологии новейшей поэзии У голубой лагуны» (далее: 
«У голубой лагуны»): «Поэта Иосифа Бейна просто придется помя-
нуть нехорошими словами. Внешне он похож на обезьяну – я пом-
ню, как он висел на решетке Института народов Азии /или Африки?/ 
году в 63-м.25 Там выступал Бродский, кажется, с Найманом и Бобы-
шевым, Бейн попросился тоже, я передал Иосифу рижскую газету со 
стихами Бейна и Иосиф представил его. В благодарность Бейн украл 
единственный экземпляр нашего сборника Бродского у Гришки-сле-
пого [Григория Ковалева – сосоставителя Антологии] на каком-то сле-
дующем поэтическом чтении, в 1-й Пятилетке26. Больше я его не ви-
дел. Сборника – тоже»27. Такая характеристика, данная Кузьминским 
Бейну, не помешала составителю антологии включить вопиющий глас 
Бейна и его стихи в «Голубую лагуну» –  значительным объемом. 

Если же говорить о Риге, то здесь и тогда И.Бейн вполне представ-

25. Несколько позднее К.Кузьминский датирует эпизод 1962 годом, что 
вероятнее. См.: КККузьминский о себе –  чужими словами //  (https://kkk-
bluelagoon.ru/tom2b/pks.htm).

26. Дворец культуры им. 1-й Пятилетки  –  место, в истории ленинград-
ской поэзии отмеченное.

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-Х ГГ.
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лял собой поэта, и не только стихами, которые, как вспоминают, он 
читал «на разрыв аорты», но и «поэтическим» бытом.  Кем-то И.Бейн 
воспринимался как юродивый,  как дервиш, одержимый стихами. 
Риге нужен был такой поэт, и его стихи, и он сам. Ему (как и многим 
в ту пору, но не всем) прощали сочинения во славу советского образа 
жизни и мысли, а ценили строчки, типа:

И пряча старое лицо,
Спит улица продажной женщиной…
Трамвай, ты с улицей невенчанный,
Напрасно даришь ей кольцо28. 

Каким видится И.Бейн и его стихи в представлениях о нем и о них: 
«Бейн «способен был на  ходу, экспромтом сразу сочинить целую 

поэму. Острил, балагурил. Почему-то все думали, что он заядлый хо-
лостяк. Но однажды Бейн нас поразил – пришел на какую-то поэтиче-
скую вечеринку с женой, и тут оказалось, что у него чуть ли не семе-
ро детей. Если Лессига изредка печатали в местных газетах, то Бейна 
не печатали вообще29. Считалось, что он слишком «воздушно» пишет, 
чтобы публиковаться рядом с  нашими рижскими официально при-

27. Антология новейшей русской поэзии У голубой лагуны в 5 томах». 
[1980-1986.] Т. 2б. Цит. по: (https://kkk-bluelagoon.ru/tom2b/pks.htm). В 1962 г. 
в «Советской молодежи» были опубликованы следующие стихи Бейна: «Ко-
стер»,  «Но пасаран», «Суд идет», фрагменты цикла «…И выйдут поезда из 
тупика» («Была война», «Трамвайное кольцо», «Памяти расстрелянных…», 
«…И выйдут поезда из тупика»),  «Дай руку, товарищ. Ветерану фестивалей» 
// Советская молодежь. Соответственно,  12, 27 мая, 8, 22 28 июля. В газете 
«Ригас Балсс»  6 ноября 1962 г. был напечатан «вольный перевод с немецкого» 
стихотворения Макса Циммермана (а был ли такой поэт?) «Рядом с тобой» 
("Напрасно беснуются янки –  у них ничего не выйдет..."). За исключением 
«…И выйдут поезда из тупика» и «Трамвайное кольцо», все остальные пу-
бликации Бейна в рижских газетах 1962 г. вряд ли могли быть приняты Кузь-
минским для чтения. Но м.б. не стихи, а фельетон «Муза из подворотни» был 
представлен И.Б. в качестве пропуска на сцену?

28. Строчки из стихотворения «Трамвайное кольцо» // Советская моло-
дежь. 1962. 22 июля.

29. Для первой половины 1960-х гг. некоторое преувеличение. Ср., напр., 
сноску №26. Дважды в 1960-х гг. И.Б. печатался и по-латышски: Pie komunāra 
sienas.  (Пер. M.Čaklais)  // Literatūra un Māksla. 1962. 17. martā.; Zvērests. Пер. 
H.Skuja  // Rīgas Balss. 1964. 22.febr.

БОРИС РАВДИН



181

И
СТОРИ

Я И
 КУЛ

ЬТУРА

знанными пиитами Куняевым и Алатырцевым. Ну, никак нельзя было 
представить себе его стихи на одной газетной полосе с ними. Или в   
литературном журнале «Парус», который редактировал Куняев30. По-
том Бейн уехал в Израиль и как поэт там, к сожалению, так и не состо-
ялся»31.

«Самый забавный человечек – Иосиф Бейн. Музыкант. Служил 
в Советской Армии, кажется – на Дальнем Востоке. Бегал по городу 
согбенный, с папочкой подмышкой. Профессиональный несчастный. 
Потому от всех требовал помощи. Стихи мог накручивать верста-
ми, жонглер и игрок, версификатор. Писать мог о чем угодно. О ма-
о-дзе-дуне[!], о чайках, о, лишь бы читали, печатали, говорили. Посы-
лал во все концы. Даже – Аджубею. Замечательна сцена – Бейн ведет 
детей в кинотеатр "Пионерис", прохожий думал, что частный детский 
сад идет /может и стучать бежал/, и еще – "Бейн и пятеро детей". 

В Израиле Иосифу удалось несколько раз поднять шум, что обще-
ство не кормит русского поэта. <...>. Последние стихи ИБ посвящены 
вечной разлуке с женой, которую не разрешили похоронить на еврей-
ском кладбище /журнал "Круг"/. Но и в них много позы и жонглиро-
вания. Что ж – каждый как может. Среди рижан, однако, Бейн почти 
единственный что-то представлял собой»32. 

«Кстати, русские поэты в Израиле – включая самых бездарных и в 
особенности самые бездарные – умудряются годами жить на какие-то 
стипендии от «Сохнута» (Jewish Agency) и других организаций, зани-
мающихся грантами. На эту стипендию машину и виллу не купить, 
роскошествовать не будешь, в кругосветное путешествие не поедешь, 
но жить можно. Иосиф Бейн, паразит полнейший (это не ругатель-
ство, а констатация экономического факта), уже шесть лет умудря-
ется с тремя детьми жить на разные стипендии и благотворительные 
пожертвования, издает за счет этих пожертвований сборники своих 
стихов[?], да еще за это время пару раз за чужой же счет съездил за 
границу, где пропагандировал свою поэзию».

30. Ср.: И.Бейн. «Воспоминаний ветер гонит…» // Парус. 1960. № 2. С.183.
31. Г.Гайлит. Мальчик на дельфине. Воспоминания и размышления. Рига. 

Rīdzene-1.2013. С.77.
32. И.Малер. О других и о себе // У голубой лагуны. Т. 3а. Цит. по: (https://

kkk-bluelagoon.ru/tom3a/maler.htm).  Очерк И.Малера посвящен рижской ли-
тературной и художественной жизни Риги 1960-х гг.

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-Х ГГ.
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В ответ тот же Кузьминский:
«<…> я его [Бейна] выпустил на чтении Бродского-Наймана в ин-

ституте народов Азии, согласовав с Осей. Тогда ничего поэт был. А 
сейчас – встречаю его только по стишку тут и там, не впечатляет. Мо-
жет, правда, в сборниках что есть. Но где их взять? <...>. Насчет того, 
что Бейн паразит, так все мы – паразиты. В России меня матушка кор-
мила, здесь  – жена. На фондах, правда, не паразитирую, только «на 
живой ткани». Работать, правда, приходится больше мне, но зараба-
тывать – Мышке [жене. – Б.Р.]»33. 

«Любимцем молодых людей был поэт Иосиф Бейн, знаменитый так 
называемыми хорошими строчками, в том числе "Вокзал шумел, как 
тысячи цыганок, которых ревность привела в экстаз»34. 

«Вообще-то, если говорить о богеме, несмотря на неопределен-
ность этого понятия, следует прежде всего, и, может быть, единствен-
но, сказать о поэте Иосифе Бейне, который действительно был богем-
ным человеком, а не играл в богему. Даже трудно сказать, в чем это 
проявлялось, но я так чувствовал, и не только я. Бейна знала вся Рига, 
он оглушал, кого мог, своими стихами и принципиальной неустроен-
ностью быта и всей жизни. С рыжеватой шевелюрой и бородой, он 
мог бы сойти за местного Иосифа Бродского (от него я и услышал 
впервые о Бродском), хотя сходство между ними было в основном 
то, что Бейна тоже обвиняли в тунеядстве, даже фельетон про него 

33. Переписка. [Георгий Бен (переводчик, журналист) – Константин Кузь-
минский. 31 окт, 7 нояб. 1979 г.] Сост. Л.Мелихова // Крещатик, 2013. № 4 
(https://magazines.gorky.media/kreschatik/2013/4/perepiska-6.html).

34. Р.Тименчик. Восемь с половиной сносок к статье об Изе Малере // Дау-
гава. 1998. № 2. С.150.  Источник цитируемых строчек  –  см. ниже (стихотво-
рение  «…И выйдут поезда из тупика»). Ср. строчку из стихотворения Г.Гор-
бовского «Пес»: «Вокзал вздыхал в сто тысяч легких, народ стучал, кричал 
и мчал…».

35. В.Френкель. Право на одиночество в пустом кафе // Даугава. 2004. № 
6. С.137.

36. См., напр.: Континент  (1977, №. 12. С. 120-123; 1984. № 41. С. 210-13; 
Русская мысль. 1979. 1 февр.

37. Edited by A.Sumerkin. N.Y. Russica Publishers, INC.1987.
38. Франкфурт-на-Майне. Изд-во «Литературный европеец». 2017.  По-

священный И.Б. «Венок триолетов» см.: В.Бетаки // Замыкание времени. Сти-
хи разных лет. Paris. 1974. С. 17-19.
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был, но, к счастью, не посадили. Бейн был старше нас лет на десять 
и, понятно, держался мэтром. Читал он свои стихи замечательно, я 
сам подпал под обаяние его голоса и чтения пока не прочитал его сти-
хи глазами и не понял, что это мастерская имитация поэзии. Фигура 
Бейна послужила для меня и предостережением, что в богеме нельзя 
задерживаться слишком долго, чтобы привычный образ жизни не за-
менил само творчество. В начале 70-х Иосиф Бейн уехал в Израиль, не 
переменив и там своего непостижимого образа жизни <…>35. 

В августе 1971 г. И.Бейн с семьей эмигрирует в Израиль, поселяется 
в Хайфе, ведет обычный для него образ жизни, продолжает писать, 
тяготеет все больше к поэмам, печатают его редко, но все же не без пу-
бликаций36. В конце жизни, если верить слухам, слепнет, стихи свои, 
как и следует поэту, читает по памяти. Его творчество относительно 
широко представлено в Интернете. Сведения о нем вошли  в справоч-
ник «Free Voices in Russian Literature, 1950s-1980s. A Bio-Bibliographical 
Guide»37. Два его стихотворения («Посторонний» и «Солнце на пят-
нах») находим в третьем томе собранной В.Батшевым антологии «Сто 
лет русской зарубежной поэзии»38. В 2011 году в Хайфе вышел сборник 
его стихов «Незримый крест», который нам не приходилось видеть. 

*   *   * 

Иосиф БЕЙН
 … И ВЫЙДУТ ПОЕЗДА ИЗ ТУПИКА 

Всю ночь о солнце бредил полустанок.
Стояла осень – и в ненастный час
Вокзал шумел как тысяча цыганок,
Которых ревность привела в экстаз.
Звучали, словно гимны лихолетий, 
Протяжные, тревожные смешки, 
И плакали осмеянные дети,
Которых время спрятало в мешки.
Вокзал шумел, и отражало эхо
Весь этот рынок глаз и губ, и рук.
И только звезды падали от смеха,
И жутко пахло полночью вокруг…
Гудки кричали, как кричат кликуши
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Над пеплом разоренного гнезда.
На всех чужих вокзалах равнодушья
Зайдя в тупик, ржавеют поезда.
Но верит старый служащий вокзала,
Что в этой трижды проклятой ночи
Перекуются веком на орала
Давно свое отжившие мечи.
Зря охраняют поданные ночи
Шагами опечатанный перрон.
Над Эльбой звезд сплошное многоточье,
Поставленное Фауста пером.
И свастикой клейменные знамена
Поглотит Эльба – древняя река.
И снова солнце выйдет на перроны, 
И выйдут поезда из тупика39. 

39. Здесь, в альманахе, при публикации стихотворения, нами опущена 
часть  строчек, полагаем, пристегнутая  автором к начальному тексту ради 
«проходимости» в газете «Советская молодежь» за 1962. 22 июля: «Про бун-
десвер бубнили барабаны, //Горланила в похмелье молодежь. // И было это 
слышать невтерпеж. //Просили подаяния слепые. //А свастика орала «Бей 
жидов!» // И может, так  не ждали и Мессию, // Как ждали на вокзале поез-
дов. <…>. Немало в прошлом проливалось крови, //Глушилось гулом: «Ба-
юшки-баю!» //И юный, только выросший Бетховен, // Оглохший вдруг от 
грохотов в бою, //Вернулся в мир не для того, чтоб снова //Услышать сердцем 
в поздний час //Фашистское кощунственное слово, //Нацистские нетрезвые 
басы. //Пусть только дождь (что убежал из гетто) //По крышам барабанит 
– только дождь //Военных барабанов песня спета, //И заново рейхстаг не по-
дожжешь». 

Остановимся, хотя и финал стихотворения (последние восемь строк) и 
некоторые другие сохраненные нами строки  тоже представляются навя-
занными автору внелитературными обстоятельствами (при том, что стихи 
И.Б. обладали вариативностью).  Из сепарированных нами строчек в основ-
ной текст надо бы как-то перенести: « И может, так  не ждали и Мессию, // 
Как ждали на вокзале поездов». И хорошо бы поменять оглавление (вернуть 
первоначальное?)  Полагаем , что первоначально стихотворение называлось 
«Вокзал»; вероятно, именно о нем шла речь в фельетоне «Муза из подворот-
ни» (см. выше).

БОРИС РАВДИН



185

И
СТОРИ

Я И
 КУЛ

ЬТУРА

БОРИН Юрий Борисович (1922-2012, США), журналист, сотрудник га-
зет «Советская Латвия», «Ленинградская правда», журнала «Крокодил». С 
1993 г. в эмиграции (США), печатался в русскоязычных изданиях, в т.ч. в га-
зете «Балтиморская жизнь».

ГЕРОЛЬ Илья Моисеевич (Герол, Ilya Gerol; род. в 1940 г.), учился в ЛУ, 
окончил Даугавпилсский пед. ин-т (1962 г.; живет в Монреале, (Канада)), 
журналист, автор стихов и песен (среди последних – про БАМ, про комсо-
мол, про космос («Этот день будет равен векам», «Комсомольские письма». 
«Магистраль», «Мы остаемся с комсомолом»…» и др.). В Риге И.Г. работал 
на радиостанции «Атлантика» (1962-1973) и в газете «Советская молодежь» 
(1973-1979). В эмиграции (Канада) с 1979 г.; активно печатался в англоязыч-
ных и русских изданиях. Псевдонимом И.Муромцев подписана его книга  
«Улица Ивара Лейманиса» (Рига. Лиесма.  1977,  в соавторстве с Л.Малин-
ским, переведена на лат. яз.)40; в 1999-2006 гг. в С.-Петербурге были изданы 
его книги «Дедушка подождет, сказал ангел», «Невстреча» «Последняя тайна 
Иуды», «Роман о Романе [Абрамовиче]». Фамилия «Героль» частично отраже-
на в коллективном псевдониме: А.Фагер (курсив наш. – Б.Р.)

ГУРЕВИЧ Леонид Михайлович (род. 1941. Рига), выпускник ЛУ, радио-
диктор, прозаик, переводчик, редактор; в эмиграции (США) с 1992 г. 

ДИЖБИТ Игорь (Эдгар) Андреевич (1932. Москва? - 2005), сын А.Диж-
бита (Dižbite), одного из основателей советской милиции; выпускник ЛУ, 
переводчик, собкор «Правды» и «Литературной газеты» в Латвии, в конце 
1980-х гг. ответственный секретарь журнала «Горизонт» («Horizonts»). См. о 
нем: В.Дозорцев. Цит. соч. С. 57-58; Г.Целмс. «Мы живем, под собою не чуя 
страны…» Воспоминания простого советского человека. М. Новый хроно-
граф. 2015. С. 360-361. 

ДОЗОРЦЕВ Владлен (Владилен) Леонидович (1939, Рославль), выпуск-
ник ЛУ (1963), общественный и политический деятель, журналист, поэт, 
прозаик, драматург, киносценарист, мемуарист, редактор ж. «Даугава» (1988-
1991). Член Союза писателей СССР с 1974 г., первая книга стихов («Автостра-
да»)  –  1965 г. Автор не менее 15 книг на русском и латышском языках. Под-
робнее о В.Д. см.: Википедия.  

КАЛЕЩУК Юрий Яковлевич (Хабаровский край, 1939- 2013, Москва), 
журналист, писатель, издатель, автор  двух киносценариев для Рижской ки-
ностудии. Выпускник ЛУ (1961 г.); работал в газетах «Советская молодежь» 
(Рига), «Молодой целинник» (Целиноград), в московских изданиях: «Жур-
налист»» «Смена», «Сельская молодежь», «Дружба народов», «Конец века»,  
«Алфавит», «Версия» (издатель?)… Автор книг: «Окончательный забой. Хро-

40. Об «исторической» основе этой книге см.: Л. Малинский (Авенайс). 
Мемуар // https:// (avenais.livejournal.com/10081.html#/10081.html).
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ника бригады В. Китаева». М. Детская литература.   1976; «Месяц улетающих 
птиц. Докум. повесть». М. Современник. 1983, «Точка росы». М. Сов. Россия. 
1983; «Предполагаем жить. Докум. повесть». М. Современник. 1986; Непро-
читанные письма.  Докум. повести».  М. Известия. 1988.  

Юрий Калещук – Ирине Цыгальской41

Аркалык, 26 февраля [1962 г.]

Конечно, до славного колхоза «Зелта друва»42 очень далеко. Да мне 
больше помнятся уже какие-то закоулки близ Засулаука43, комнатка с 
низкими потолками, всегда битком набитая шумом, песнями, людьми, 
книгами, сигаретным дымом и бесконечно – бесплодными спорами. 
Конечно, стихами.

Я приходил и всегда, если ты помнишь, просил поставить одну 
пластинку – «Меланхолический вальс» Эм. Дарзиня44. В музыке я так 
и остался профаном, и мои симпатии не пошли дальше сентименталь-
ных сочинений. Только эта вещь мне почему-то совсем здорово нра-
вится, и я очень часто ее здесь слушаю.

Наверное, под влиянием этой мелодии я и начал переводить Аустру 
Скуиню45 (узнал бы Лиепа46, что я на целине занимаюсь латышским!). 
Мне кажется, что «Последняя песня» А.Ск<уини> очень здорово ло-
жится на «Меланхолический вальс».

Но из всего этого вовсе не следует, что настроение у меня мелан-
холичное или хотя бы просто тоскливое. Плохое настроение – это 
верно, у меня бывает. Но уныния я не ощущаю. Как это опять же ни 
сентиментально, я очень люблю Ригу, и мне часто снятся задождённые 
её улицы и стайки пижонов в дверях кафе-мороженого (я знаю, у вас 

41. Цыгальская Ирина Викторовна – прозаик, поэт, переводчик, редактор 
"Рижского альманаха", однокурсница Ю.Калещука.

42. Колхоз в Мадонском районе Латв. ССР, куда как-то курс Калещу-
ка-Цыгальской  был послан на уборку урожая.

43. Имеется в виду квартира И.Цыгальской и ее мужа – поэта и перевод-
чика Иманта Аузиньша; в реальности  квартира эта была расположена в дру-
гом районе города.

44. Эмиль Дарзиньш – латышский композитор.
45. Аустра Скуиня – латышская довоенная поэтесса, покончила с собой.
46. Лиепа –  преподаватель латышского языка в ЛУ.
47. Славка – Всеволод Лессиг.

БОРИС РАВДИН
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теперь  новые симпатии, новые людные кафе; только знаешь – сюда 
вот осенью приехали девчонки из разных европейских городов, тогда 
там модной причёской была «бабеттка»[!], вот они до сих пор добро-
совестно взбивают волосы; происходит совершенно элементарное от-
ключение памяти). 

Но мне совсем не грустно, потому что многие вещи – особенно 
касающиеся моих взаимоотношений с некоторыми касательными 
к окружности, именуемой жизнью (ну, работа, ну, точки зрения на 
нек<оторые> течения в иск<кусст>ве, и пр.) – стали яснее и опреде-
леннее для меня именно здесь.

Это все дешевая и стертая лексика – передний край и т. п. Просто у 
каждого человека должен быть слом (понимаешь, у сломанного дерева 
видны все его годовые пояса), а наступает этот слом независимо от 
географии и хронологии.

У меня, очевидно, произошло совпадение, отчасти, конечно, пре-
допределенное. 

Обидно и глупо в этом признаваться, но здесь, на целине, я впервые 
попался – впервые понял, что стихи для меня не просто экзерсисы и 
разминка, а дело очень серьезное, которому м.б. стоит отдать жизнь.

К сожалению, здесь нет ни Леньки Гуревича, ни Владьки Дозорце-
ва, ни даже Славки47, с которыми можно было бы поговорить очень 
крупно и ошарашивающе (сладко умирая от этой ошарашенности) – о 
технологии стихосложения.

Стихи слать не хочется, потому что бумага – она есть бумага, и ни-
куда от этого не денешься. Очень холодно и шуршаще. Остается ждать 
оказии, случая, когда м<ожно> будет распить с тобой бутылку конья-
ку (смотри, поймаю на слове!), ну, и м. б. немного поговорить.

Сегодня, быть может, мне действительно немного грустно, но и 
тому есть особые причины. Стукнуло мне сегодня 23, совсем я стал 
старик, а вот здесь в этом пшеплентом48 Аркалыке, где торчу я в к<о-
манди>ровке49, нет даже человека, с которым можно выпить по это-
му поводу. Можно было бы, конечно, взять бутылку водки да пойти 
«скадрить» кого-нибудь, но мне до того уже надоела эта современная 
любовь, что прямо Надсона читать хочется.

Спасибо, что написала мне. Всего тебе доброго.
                            Юра.

48. Проклятом. – польск. яз. (ред.) Знак увлеченности шестидесятниками 
польским языком?

49. Командировка от газеты «Молодой целинник».
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*   *   *
Ю. КАЛЕЩУК

НОРВЕЖСКОЕ МОРЕ. ФЕВРАЛЬ
 
Где-то бедствие терпит друг.
Улыбается где-то враг.
Кружат волны корабль, как спасательный круг, – 
Норвежское море. Февраль.
 
Среди нас кого только нет – 
работяга и просто враль,
и небритый пацан, и плечистый атлет...
Норвежское море. Февраль.
 
Горизонтом очерчен круг.
Каждый четко усвоил роль.
Только каждый устал, только каждый продрог.
Норвежское море. Февраль.
 
Продержись, продержись, браток, 
мы успеем еще до утра.
Мы идем на восток, мы идем на восток...
Норвежское море. Февраль50.

*   *   *
ЛЕССИГ Всеволод Михайлович (1933. Ленинград – 1985(?). Москва; по 

не вполне достоверным данным, после кремации прах его был предан лат-
вийской земле); спортсмен (по некоторым сведениям, – член сборной Лат-
вии по стрельбе), журналист, поэт, переводчик, член Союза писателей СССР 
(1976), сотрудничал в газ. «Советская молодежь» (Рига, 1958-1962), на Лат-
вийском радио (1963); автор двух сборников стихов: Белый свет. Стихи. Пре-
дисловие Ф.Искандера. М. 1972. Сад-зоосад. Книжка с картинками. Рига. 
1972; переводчик сборника стихов с литовского: Й.Калинаускас  Запахи зем-
ли. М. 1981. По некоторым сведениям, мать В.Л. – из «бубновалетисток»; по 
автобиографии В.Л. 1959 г. – умерла в 1942 г. (в блокаду Ленинграда?), отца 
не помнит; по автобиографии В.Л. 1964 г. (см. архив ВГИКа), отец – был аре-
стован (репрессирован?). В 1937-1940 гг. В.Л. воспитывался у бабушки, с 1942 

Ю.Калещук. Рига. 
1957 г. 
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г. в детском доме. (См.: Архив Латвийского ун-та. Личное дело № 590810. Л. 
2-3); по поздним свидетельствам В.Фабера (см. ниже), отец В.Л. из военнос-
лужащих, мать – партийный функционер, репрессирована. В 1952 г. В.Л. был 
призван в Сов. армию, служил в Германии и Риге, далее – сверхсрочник, мл. 
сержант – зав. складом мед. оборудования в/ч. 9540 (Cм. об этом в указанном 
выше Личном деле. Л.6.) Коротко (около полутора лет, с 1959 г. по начало 
1961 г.) учился в ЛУ, отделение журналистики. В 1963 г. переехал в Москву, где 
работал в журнале «Сельская молодежь», был связан с газетой «Советский 
спорт»; по справке архива ВГИКа, в 1964-1967 гг. учился на заочном отде-
лении сценарно-киноведческого факультета этого ин-та; по устным данным, 
снялся в эпизодической роли в неатрибутированном кинофильме (Одесская 
киностудия?). См. о нем: Г.Гайлит. Цит. соч. 2013. С. 70-72; И.Дижбит, кор. 
«Правды», Рига. Пусть деревца тянутся к солнцу // Правда. 1962, 7 дек.; До-
зорцев В. Цит. соч. С. 50, 55, 57-58; Ю.Калещук. Человек на льдине. О Всево-
лоде Лессиге (1934-1989 [!]) <…> и его поэзии // Рижский альманах. Кн. III. 
Р. 1994. С.38; Ю.Калещук.  Прощание // (http://cats-portal.ru/read/proba/adieu.
php) [Здесь – кратко о «Севке» – его смерти, кремировании]; Г.-А.Коншин. 
Страницы воспоминаний // Рижский альманах. № 5(10). Р. 2014. С. 111-114. 
(По устным сведениям, представленная в воспоминания Г.-А.К. и других ме-
муаристов некто «Мэгги» в действительности – Светлана К., рижанка, сту-
дентка; вероятно, именно ей и ее детям посвящена упомянутая выше книжка 
В.Л. «Сад-зоосад»); Малер И. Цит. соч.; Писатели Москвы. Библиогр. справ. 
М. 1987; М.Уральский. Камни из глубины вод. СПб. Алетейя. 2007; см. в 
особенности гл. 12 (http://www.netref.ru/mark-uraleskij-kamni-iz-glubini-vod.
html?page=120); В.Фарбер. Жизнь в канувшие времена. Р. 2014. С. 60, 62-64. 

Всеволод ЛЕССИГ

ОТВЕТ
Ты спрашиваешь, 
как мне пишется?
Легко ли?..
О легко! Легко!
Мне пишется совсем как дышится –
Свободно, 
жадно, 
глубоко.

50. Ригас Балсс. 1965. 10 июля. Датировка под самим стихотворением от-
сутствует.

А иногда,
почти как плачется –
неудержимо и навзрыд.
Как подгулявшим в праздник 
пляшется,
когда от пляса пол горит.
Порой мне пишется,
как любится – 

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-Х ГГ.



190

и вдохновенно, 
и светло.
Так на заре изюбрю трубится,
волне поется под веслом.
Не все тебе за далью слышится
и видится тебе не все.
Из сна ко мне приходишь 
лыжницей
и исчезаешь в тот же сон.
И остается только в памяти:
бег легких лыж
в разгул стихий,
следы под хрусткой коркой наледи
и, как подснежники, 
стихи…

Мои стихи – мое наитие!
Мои – любовь, и гнев, и боль.
Мои падения, открытия –
Мой бой за то, чтоб быть
собой!
…Ты хочешь знать,
Легко ли пишется?
Легко!..
Но мало в мире слов.
Так альпинисту, верно, 
дышится 
на белой вечности снегов51.

 *   *   * 
МАТРОСОВ Владимир [Федорович?] журналист, позднее – замредакто-

ра газеты «Советская молодежь»; вероятно, он же (ок. 1923-2003, Южно-Са-
халинск?), с отъездом из Риги, сотрудник газеты «Советский Сахалин», соб-
кор «Лесной газеты». 

ОДНОПОЗОВ Наум (он же Гуревич; Leo Gour Odnopoz Naoum, род. 1935 
г. Саратов), врач, выпускник Саратовского мед. ин-та (1958 г.); на рубеже 
1959/60 гг. поселился в Риге, работал в Рижском мед. ин-те и Медицинском 
музее; участник поэтических чтений в кафе «Юность» и на филфаке ЛУ. В 
условиях «критики», в газете Рижского мед. ин-та «Padomju Mediķis» (1962. 4. 
nov.) к 45-летию Октябрьской революции опубликовал стихотворение «Ок-
тябрь». В эмиграции с 1966-1967 гг. (скорее, с 1966). В печати латышской эми-
грации (см. ниже – прим. 51) представлен одним из первых советских дис-
сидентов, сумевших вырваться из СССР. Некоторые детали биографии Н.О. 
находим в нижеследующем объявлении:

"Я живу в Амстердаме, Нидерланды. Давным давно работал на Радио Сво-
бода в Мюнхене и в Париже, писал статьи по истории и социологии, читал по 
радио стихи поэтов Серебряного века. Член PEN International.

Языки (домашнее обучение, гувернантка): английский и французский 

51. Советская молодежь. 1962. 8 июля.
52. Здесь в 1962 г. публиковались  заметки В.Л. на культурные и празднич-

ные  темы, его «Стихи о военной тайне».
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свободно, часто бывал конгресс-переводчиком (симультанный перевод с ан-
глийского, французского и нидерландского на русский), немецкий хуже, чи-
таю испанские, португальские, итальянские тексты, только иногда пользуясь 
словарем. 

Образование: химический факультет в Латвии[?], медицинский факуль-
тет в России и во Франции, различные специализации и в СССР (Москва, 
Рига), и в Париже, и в Амстердаме. Также London School of Investment в Ан-
глии. Изобрел новый метод лечения заболеваний позвоночника. Ищу инве-
стора, который помог бы создать крупнейшую в Европе частную клинику в 
Амстердаме. <…>.

Д-р Наум-Лео Гур-Однопоз (голландский подданный, укороченное от 
Гуревич-Однопозов, удобнее путешествовать…), можно просто Наум Льво-
вич53». 

В газете «Новое русское слово» (1966. 8 дек. С.8) за подписью А.Г.О., с по-
метой «Конфисковано КГБ при аресте» и датировкой: Рига, 8.12.63, т.е. вскоре 
после известного фельетона в адрес И.Бродского  было опубликовано сти-
хотворение «Иосифу Бродскому»54.

 В связи с этой публикацией пустимся в вольные предположения: не ис-
ключено (пусть и маловероятно), что инициалы Г.О. раскрываются как Гуре-
вич-Однопозов, а первая литера – «А» в криптониме – это неверно прочитан-
ная газетой (по рукописи) «Н» (те же две палочки и перекладинка). Что же 
касается пометы («Конфисковано КГБ при аресте») – и А.Г.О. и газета, по тем 
временам, вполне себе могли позволить такую рекламу. 

 Ниже искомое стихотворение.

Л.Жданова, В.Дозорцев, В.Лессиг в редакции газеты Рижского политехниче-
ского ин-та, «Jaunais Inženieris»52. Рига. Начало 1960-х гг. // Собрание В.Дозор-
цева
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ИОСИФУ БРОДСКОМУ

Привет, старик, привет!
Я счастлив – тесен свет,
и фонари горят,
и лошади дыбят
над питерским мостом.

Пиитов страшен сон, 
но книги продают –
и словно хлеб дают,
и словом одарят
как тыщи лет назад.

И слова строен храм
назло всем комчертям,
а поглядишь вокруг –
нет виселиц, мой друг.

А если вдруг и есть,
и если их – не счесть,
то все сгорят они
от слова. В наши дни. 

И в четырех стенах
не будешь нем как прах,
и вековой гранит

тюрьмой не удивит, 
и жизнь не украдут, 
и темя не пробьют.

И мир не лжив, брат, нет,
хоть в мире – тень и свет.

И будет от веры 
толк,
ибо поэт – 
он бог,
ибо поэт – он! –
свет,
и ярче и чище –
нет.

И даже в мире
иллюзий,
и даже в мире
закатов
его одобряют 
люди
и боги
своею печатью.

 *   *   * 
А.ФАГЕР – коллективный псевдоним И.М.Афанасьева и И.М.Героля (см. 

выше)55. 
ФЕОДОРОВ Евгений Агафонович (род. 1942. г. Грива, позднее – район 

г. Даугавпилса), с 1959 г. студент-филолог ЛУ; в 1964-1966 г. – на комсомоль-
ских ударных стройках в Казахстане и Хабаровском крае. В 1966-1972 гг. – 
сельский учитель, завуч, директор школы-восьмилетки в Ростовской обл. По 
окончании Ростовского ун-та (1972 г.) – на Таймыре, затем – директор школы 
им. Р.Зорге в г. Хемниц (ГДР), зам. заведующего Ростовского областного от-
дела народного образования. Печатался в газете «Комсомолец» (Ростовская 
обл.), участник поэтических интернет-сайтов, автор сборников «Люблю…» 
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53. (https://samosoverhenstvovanie.ru/trebuyutsya-diktory-nachitchiki-statey-
youtube/). Его недатированное стихотворение «Джордж Орвэлл» см. на сай-
те  «Запрещенные новости»  Вып. 287 (http://www.rasmas.info/archive.phtml?
did=1202&y=2006&m=6&d=19). См. о  Н.О.: Ю.Лапин. Такова ли ЮНОСТЬ? 
// Ригас Балсс. 1962. 5 фев.; Вечер начинающих поэтов // Padomju Students. 
1962. 27. аpr.; [Интервью с Н.Гуревичем/Однопозовым] // The Sunday Times. 
1968. 14. Jan.; P.Aigars. Lavīna sākas lēnam // Laiks. Ņujorka. 1968. 7. febr.; A.L. 
Cilvēks no citas pasaules // Latvija. Germany. 1968. 9. mar. 6. lp.; 16. mar. 6-7. lp.; 
P.Reddaway. The Dissidents. A Memoir of Working with the Resistance in Russia, 
1960-1990. Washington. DC. Brookings Institution Press. 2020. P. 157; его письмо 
Б.Филиппову 1967 г. см.: Boris Filippov papers //Archives at Yale. Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library. GEN MSS 334, Series I. Correspondence, 1946-1969.

54. Указано Р.Тименчиком.
55. Спасибо В.Стародубцеву и Т.Зандерсон, открывшим нам глаза на ре-

альные имена, сокрытые в этом псевдониме. Подлинные имена фельетони-
стов были знакомы и И.Бейну, отметившему в «Голубой лагуне»: «Обо мне 
были фельетоны –  ныне живущего в США –  Ильи Ироля [Героля] –  муза 
из подворотни – подписаны Афатер [А.Фагер] –  Афанасьев – Героль  <…>» 
// У голубой лагуны. Т. 3а.  Опечатки в именах  – следствие плохо читаемого 
почерка И.Бейна. 

(Ростов-на-Дону. ГинГо. 2014. 353 с.), «Когда я свободен (В молитвенном све-
те луны). Книга верлибров». (Рязань. РИПД «Первопечатникъ». 2017. 443 с.), 
«Пять нот из соловьиного словаря (роман в письмах). Стихотворения». Ря-
зань. ИП Жуков В.Ю. 2019. 84 с. (в соавторстве с О.Мищенковой).

НЕ ИЩИТЕ МЕНЯ 
Объявление на сайте «Жди меня»:

...ищу друга молодости...
Не ищите меня – я нашёлся...
неожиданно для себя
и, может, случайно для вас.

Как застарелая болезнь
или едва зажившая рана,
вдруг распалилась память.
Жизнь безошибочна,
как бы ни жил,

да и где бы ни жил.
По камешку, по песчинке,
по неуловимой капле...
но нет же – по словечку
собираются подробности
в головокружительном круговороте
неожиданных воспоминаний.
Я уже дошёл до того рубежа,
когда мёртвые окликают
чаще, чем живые.

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-Х ГГ.
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Забыл – потерял?
Но оказалось – помню
и не забывал никогда.
Кто потерялся, а кто истратился,
кто тихо умер,
а кто пропал пропадом...
Вы искали – и я нашёлся.
Как же нас раскидало...
как же нас мало...
Помню: город, море, погода...
и пусть от слёз не различаю
ни лиц, ни одежды, ни голосов...
Нет, голос... один...
такой знакомый, единственный...
обещанием радости...
Ни огорченья, а их было полной мерой,
ни нужда, ни ошибки решений –
не вспоминаются.
Голос... только голос...
и память светла
в своём счастливом преображенье.
Так – я свободен...
и солёный ветер
с запахом водорослей и смолы.
Море мелкими шажками
набегает на берег
и откатывается, шелестя песком.
Красная лодочка солнца –
восход ли, закат –
на тонкой черте горизонта.
Органные сосны стихли,
вытянулись, изготовились
к ночному псалмопенью над морем.
Мир свернулся калачиком... замер...
только звёзды напоминают
о глубоких далях и непреходящей вечности.
Город не дошёл до моря –
так и стоит над рекой,
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по самые крыши погрузившись в память.
Между морем и городом...
я был молод, свободен
и, конечно, влюблён.
И счастлив был
простором завтрашних дней.
Нет, не скажется и не споётся –
но вспоминается
молодым волненьем и светом.
Из одинокого моего сегодня
все погоды – тогда и так далеко –
были весенними и попутными.
А в свете утра или в свете вечера –
улыбающееся лицо – голос:
– Ну, здравствуй!
Вместо костра – дымящийся кофе
в хрупкой чашке,
похожей на подстриженный куст.
Но каждая наша встреча –
словно под парусом,
поймавшим нужный ветер.
В каждой нашей встрече –
лёгкие прикосновенья слов
и предчувствие поэзии.
И случались, и происходили стихи
из улочки в улочку
под фонарями Старого города.
И мир сворачивался калачиком... замирал...
и только звёзды напоминали
о глубоких далях и добрых дорогах,
о непреходящей вечности
молодости и весны.
Среди изломанных судеб – в перепутанной истории,
где растеряно всё и все растерялись,
ты искала – и мы, конечно же, встретимся –
словно бы неожиданно и словно бы случайно.
Но времени... что же осталось времени...

НА СТРАНИЧКУ РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЛАТВИИ НАЧАЛА 1960-Х ГГ.
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всего–то лишь... ах, всего–то –
младенческая горстка песка.
И быть может, мы всё же успеем сказать друг другу
недосказанные,
но сбережённые нами слова... –
под тихое пение сосен
на берегу нашей молодости 

март 2010 г. 56

 
ХРИСТОВСКИЙ Сергей Игоревич (1942. Поселок Елизово, Дальний 

Восток), выпускник ЛУ; разнорабочий, сотрудник газет «Железнодорожник 
Прибалтики» и «Советская Латвия», рекламного отдела изд-ва «Лиесма» и 
Латвторгрекламы; учитель русского языка и литературы; поэт, переводчик, 
драматург, редактор, издатель (Рига, изд-во «SI», специализировавшееся на 
учебных языковых пособиях для школ и детских садов). Автор книги «Отзву-
ки Торы. Поэма». Р. Изд-во «SI». 2011. Член Союза писателей Латвии с 2005 г.

 ПОСЛАНИЕ
От человека пахло молоком,
Он радостно купался в тихом солнце,
Он был огромным солнечным китом,
Таинственным весёлым незнакомцем.

Месил он небо, словно виноград,
И небо было ласково пьянящим.
Светилось небо – в небе шёл парад,
Единственный и самый настоящий.

От человека пахло молоком,
Он говорил на лунном языке,
Он был залит загарным сургучом –
Живой нераспечатанный пакет...

Была охота. Атомный гарпун
Зажёг на миг растаявшее солнце.

От человека пахло молоком.
Он был огромным солнечным китом.
Таинственным весёлым 
незнакомцем. 

С.Христовский в пору работы в 
газете «Железнодорожник При-
балтики». Конец 1980-х гг.
 Фото Л.Буйкиса. 
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*  *  *
ЯХИМОВИЧ Иван (Ян, Янис) Антонович (1931. Даугавпилс-2014. Дауга-

впилс), филолог, выпускник ЛУ (1956), председатель колхоза «Jaunā gvarde» 
(1960-1968), участник правозащитного движения в СССР (1968-1969), в 1969 
г. арестован и направлен на принудительное лечение в Рижской психоневро-
логической больнице (1969-1971). По освобождении И.Я. много лет прорабо-
тал в Даугавпилсе мастером лесопарков, в конце 1980-нач. 1990-х гг. –  актив-
ный участник демократического движения. 

И, конечно, писал стихи. Приведем одно из них, недатированное, но, судя 
по всему, из поздних.

ЛЮДСКОЙ ПОЛИГОН

Нас мало осталось.
Мы скоро уйдем,
Навечно покинув
Людской полигон.

Мы станем землею, 
Ковыльной травой,
Уже никогда 
Не вернемся домой.
 
Случайный свидетель
Событий былых

Случайно отметит
Заслуги одних,

Случайно забудет
Других имена –
Кому наша правда
Публично нужна?

Мы только эпоха.
Мы только война.
И время нас спишет,
Как павших война. 

 ПРИЛОЖЕНИЕ

Владлен ДОЗОРЦЕВ 

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ 

Фрагмент 

Где-то на втором курсе меня нашел Юрий Калещук. Он был моего 
года рождения, но поступил сразу после школы и потому учился уже 
на 4-м курсе. Он показал мне свой рукописный журнал и предложил 
поучаствовать. <…>. 

 56. Там же. С.335-337.
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В журнале была студенческая проза, несколько научных статей, но, 
в основном, стихи – поэтическая эпидемия начала 60-х зверствовала 
не только в Москве, но и на периферии. <…>.

Публичные чтения стали клубным феноменом и тестом на интел-
лигентность. Читали в аудиториях, в цехах, на площадях, в кафе, у па-
мятников. Бывало так, что в Москве у памятника Маяковскому чита-
ли одновременно с четырех сторон. И рижане в том числе. И я в том 
числе – садился вечером вместе с Лессигом в поезд и утром у подно-
жия гранитного агитатора, перекрывая толпу и заходясь до глоссалий, 
орал: «Я ухвачу Луну за круглый бок И крутану, как заспанную бабу!» 
<…>. 

В Риге поэтической гостиной стало почему-то кафе в начале ули-
цы Стрелниеку с названием «Яуниба» [«Юность»]. На его дверях 
вывешивались списки тех, кто будет читать сегодня. Официантки 
«Яунибы» знали состояние русской поэзии Латвии лучше, чем «Лат-
госиздат». Было обычным делом слышать от них: «А Бейн будет? А 
Жданова будет? Похожий на всех евреев мира Иосиф Бейн прихо-
дил со своей русской женой и выводком детей и читал нараспев под 
Бродского [? – Б.Р.], о котором мы уже слышали тогда. До сих пор 
стоит в ушах его раскатистое «р»: «Вокзал шумел, как тысяча цыга-
нок, Которых ревность привела в экстаз…».

Эти публичные оргии вполне заменяли нам обнародование наших 
творений в напечатанном виде – нам хватало эстрады и рукописных 
изданий. Да и едва ли тогда у кого-нибудь набиралось на сборник.

Из большинства тех, чьи имена гремели тогда, так ничего и не вы-
шло. 

Может быть, дело еще в том, что оттепель быстро сменилась поли-
тическими заморозками – с лета 62-го в центральной прессе пошли 
агрессивные статьи о забвении горьковских традиций и замечатель-
ного метода социалистического реализма. <…>.

А если начинается в Москве, то жди и на периферии. На факультете 
мы это почувствовали довольно быстро.

Тому же Калещуку, написавшему дипломную работу о поэтике 
Евтушенко, Вознесенского и Рождественского, отказали в защите. Он 
подал повторно. Защита превратилась в студенческий митинг – мы 
добивались публичной дискуссии и рвались в аудиторию. И только 
это заставило факультетское руководство принять блестящую работу 
Калещука.
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В это время я уже совмещал учебу со службой – был в штате газеты 
«Советская молодежь», где Калещук вел отдел, а я репортерствовал 
у Яши Мотеля. Тогдашний редактор Владимир Луцкой вполне благо-
волил ко мне и даже охотно публиковал подборки моих стихов. При 
отделе культуры мы с Калещуком открыли молодежное литературное 
объединение «Горизонт»57 – и лучшее из того, что приносили на об-
суждение начинающие литераторы, тоже шло на страницы газеты. 

Вдруг все встало. Луцкий без объяснений завернул несколько ли-
тературных страниц, а через несколько дней моя родная газета начала 
пространные публикации заведующего отделом культуры Владимира 
Матросова «В тумане у Парнаса», где громили ужасную окололите-
ратурную жизнь рижской молодежи, забывшей о коммунистических 
идеалах. Цитировались стихи и высказывания участников «Горизон-
та» – Дозорцева, Бейна, Лессига, Феоктистова, Гуревича… Нам в при-
мер ставились председатели колхозов и ветераны революции.

Я спросил у Матросова: зачем он ввязался в эту грязь? Мы рабо-
таем в соседних кабинетах. Почему нужно говорить со мной не через 
стенку, а через страницы газеты. 

Матросов вполне цинично отвечал, что я ему должен бутылку, ибо 
он таким образом делает мне рекламу. 

Реклама сделала свое дело. Луцкий закрыл «Горизонт».
1-го декабря 1962-го Хрущев в Манеже бросил в лицо Борису Жут-

ковскому и Эрнсту Неизвестному свое «пидарасы». <…>.
12-го декабря в центральной «Правде» появляется статья собкора 

по Латвии Игоря Дижбита «Пусть деревца тянутся к солнцу». Там в 
виде отчета об одной из дискуссий в нашем (уже прикрытом) «Гори-
зонте» «Правда», цитируя тексты Бейна и мои, громила не только эти 
тексты, но и наши биографии, рисуя нас тунеядцами, идейными уро-
дами и наглыми формалистами. <…>.

Последовало шумное партсобрание, на которое выволокли меня, 
никогда не состоявшего ни в какой партии. И люди, с которыми я пил 
и ел за одним столом, кричали мне в лицо, что «Правда» не ошибается. 
И что я поставил под удар прекрасный коллектив. 

Было решено убрать меня из штата. И только смешная истерика 
Яши Мотеля, кричавшего, что Дозорцев – не Бейн – не тунеядец, а 
тургайская рабочая косточка и еще исправится, дала мне возмож-
ность уйти по собственному желанию, а не с волчьим билетом58. 
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*   *   * 
Кира САПГИР

ПАМЯТИ ИОСИФА БЕЙНА
<...> Я вошла в квартиру – и тотчас же в дверь позвонили.
– Кто там?
– Это мы. Мы звоним тебе весь день.
– Кто – вы?
– Поэт Исайя Погром.
Я открыла. Они стояли на пороге втроем.
…Как бы мне поточнее описать Исайю? С полированного корич-

невого черепа шквалом срывает последние патлы, рвет в клочки. На 
лбу, словно стесанном встречным ураганом, свежая царапина. Поверх 
царапины намертво приросла фуражка с «крабом» – в ней, говорят, 
поэт приехал из Риги в Хайфу с женой и семерыми детьми.

Семеро детей следовали за ним повсюду строем. Он пил пиво в 
кафе и очень любил жену – любил так, что она однажды не выдержала 
и умерла от рака.

Сейчас он прибыл в Париж на свадьбу старшей дочери. Дочь вен-
чалась в церкви на улице Дарю с отпрыском видных «отщепенцев» – 
Ди-Пи59. Благородный отец явился на венчанье незваный, изрядно 
приняв на радостях на грудь – к смущению собравшихся. Родня жени-
ха вежливо попросила его удалиться. Он оказал сопротивление. Из-
гнанный из храма поэт шумно скандалил во дворе, колобродил, взды-
мал к небу кулаки, посылая дочери проклятья, словно король Лир.

И вот сейчас Погром у меня на пороге.
– Радуйся! Я привел к тебе Любовь, – провозглашает с порога 

Исайя. – Прими ее. Прими нас. Так надо. Я нашел ее по дороге к тебе.
Любовь, немытая, беловолосая, входит вслед за поэтом, цепляясь, 

как слепая, за полу его пиджака. В свою очередь, она тащит за собой 
замызганного мальчишку – отчего-то с галстуком-бабочкой на голой 
грязной шее. В липкой руке мальчишки, видимо, ее сына, бумажный 
стаканчик из-под шипучки.

– Купи нам вина, купи еды, – сказал Погром. – Нам надо пить вино.

57. Первый выпуск «Литературной страницы» «Горизонта» на страницах 
«Советской молодежи» вышел 8 июля 1962 г.

58. В.Дозорцев. Настоящее прошедшее время. Р. 2009. С. 54-57.
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Я купила вина, хлеба, сыра. Сели пить.
– Я хочу сочинить Новейший завет, – оповестил поэт. – В Новей-

шем завете самое главное это другие «от» – не от Маркса и Матвея, а 
от – Советского информбюро и от Москвы до самых до окраин и от 
жены моей Нины. Я тебе почитаю кое-что оттуда. <...>.

И тотчас начинает выкрикивать-завывать:
…Как описать его стихи? Рычанье льва, труба Иерихона, клекот, 

ропот, грохот и гром и звон строк и строф, переполняют мир. <…>.
В конце концов, все заснули: Любовь с мальчишкой в моей постели. 

Я на полу. Поэт пристроился тут же, свернулся калачиком на тощей 
подстилке.

…Мне не спится. Время к четырем. Серые контуры города начина-
ют прорастать за окном.

Поэт дергается на неудобной подстилке. Вдруг он резко вскидыва-
ется:

– Мне надо бежать!
– Почему бежать? Зачем?
– Я знаю? Надо. – Он ошарашенно озирается, мнет в кулаке комок 

исписанных листков.
– Куда?..
– Я знаю? Куда-нибудь, но я обязательно должен бежать, я бегу.
– Но еще совсем темно.
– Все равно. Я должен. <…>.

Примечания

Иосиф Бейн (1934-2011) – поэт, гений60.  

*   *   * 
Шломо ЛЕНСКИЙ 

МЕЛОДИИ ТРАВ
Его лицо казалось маской. Такое молодое, мускулистое тело, и такое 

старое лицо... Нет, не старчески морщинистое, а словно изношенное, 
местами затертое, даже затоптанное, что ли. И глаза – насторожен-
ные, и слегка надменные, как у рыси. Взгляд его становился по-соба-
чьи теплым только когда мы, дети, просили его покатать нас на лодке 
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по реке Двинке. Он никогда не отказывал. Наверное и кошачьи глаза 
были маской. Ну, откуда нам было знать, какие глаза должны быть у 
сына репрессированных обрусевших немцев, в одиночку выжившего 
в ленинградской блокаде? Как? Это осталось его тайной, как и маска...

Он появился у нас неожиданно. Его привел, мне кажется, друг мое-
го дяди, сын еврейки и корейца, человек молчаливый, и по-восточно-
му загадочный, с которым дядя подружился в армии, и прошел с ним 
огонь, воду, и весь Союз вдоль и поперек. Так было заведено в нашем 
доме издавна: друг моего друга или брата – мой друг. Надо переноче-
вать – пожалуйста, ночуй. Многие оставались в нашем дому надолго. 
А потом «переходили по наследству» другим друзьям. Так я познако-
мился с Севой, Всеволодом Лессигом. 

Когда он не катал никого на лодке, не пил водку с моим отцом61, и 
не спал – Сева писал стихи. Иногда он писал стихи и во время еды – 
просто отставлял еду, хватал любую бумажку, салфетку, и что-то на 
ней писал. Бывало – сразу и выбрасывал. Тогда мой отец вскакивал, 
подбирал, и говорил строго: «Севка, не кощунствуй!» Отец был уве-
рен, что Севка – гениальный поэт. И, хоть в те годы все считали друг 
друга гениальными, мой отец редко ошибался. Я помню, как все зави-
довали подобным образом собранной-подобранной отцом коллекции 
набросков и эскизов одного, ставшего знаменитым на весь Союз, ху-
дожника.

У Севы не было прописки. Он не мог устроиться на работу. К тому 
же, он не умел делать ничего, кроме как писать стихи и катать нас на 
лодке. Ему вообще стало опасно оставаться в городе, и все меньше 
становилось друзей, готовых предоставить ему ночлег. Весной, как 
только сошел снег, Сева переехал на «дачу» – дощатую будку в при-
городе, на участке с клубникой, который мой дед получил от завода 
как ветеран войны и труда. Но когда и там начался «дачный сезон», 
отец сказал: «Надо поговорить с друзьями, может переправят Севку в 
Москву, к Искандеру – говорят, он молодым талантам помогает». Так 
и случилось.

Через несколько месяцев Сева Лессиг прислал каждому из немно-
гих его друзей тоненькую, страничек 20, брошюрку. Это был издан-
ный в серии «Молодые голоса» цикл его стихов «Песня травы». На об-
ратной стороне обложки рукой Севы было написано: «Дача в И-те»62. 

Вот, как описывает эту «дачу» сам Сева: «Одно из маленьких стекол 
на веранде было разбито, и ключ от дома доставали, просунув руку 
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в это окошечко. Дом был без печки, с дощатыми стенами, обитыми 
изнутри регипсом. Весь он вздыхал, кряхтел, шумел. Двери и полови-
цы в нем отчаянно скрипели, от легкого шага на веранде дребезжали 
стекла. Но у него был неповторимый запах, и этот запах потом пере-
дался вещам и книгам. 

Стихи о доме

Я старый дом, и что мне берега! 
Ко мне – следы, и я их средоточье. 
Но впору мне удариться в бега 
В исходе этой раскаленной ночи. 
Оглохнуть, но не слышать светлый бред 
Моих друзей. Одни во всей вселенной! 
Как будто сорван лишь сейчас ранет, 
Тот райский плод запретный, вожделенный. 
Слабей мерцанье утренней звезды. 
Пятно зари легло в сосновой кроне. 
Как строит он, как рушит он мосты — 
Горячий ток почти звучащей крови! 
Над горизонтом выкатился шар, 
Весь огненный. И луч коснулся крыши. 
Скорей к воде, скорей! Сейчас пожар 
Начнется. Мы горим! Никто не слышит.

Много водки было выпито в тот вечер в Севкину честь, много 
добрых слов сказано в адрес Фазиля. Книжечка переходила из рук в 
руки. И мне было приятно подержать в руках книжку «дяди Севы». 
Там были удивительные песни травы, песня кузнечика, песня цветка, 
услышанные «дядей Севой» на дедушкиной «даче». Лет через десять я, 
окунувшись в иудаизм и хасидизм, узнал о замечательном учении раб-
би Нахмана о том, что «у каждой травинки, у каждого цветка на земле, 

61. Ленский Виталий Юльевич (1937. Ленинград – 1991. Рига).  Учился на 
физмате ЛУ, вне ун-та занимался математикой и программированием, осво-
ил столярное дело, реставрацию мебели, участвовал в оформлении рижских 
кафе и ресторанов; входил в круг рижских художников, поэтов, журналистов 
и лиц других творческих профессий; до женитьбы и позднее –  держал от-
крытый дом.

62. Т.е. в Иманте, на окраине Риги.
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есть собственная мелодия, из которой составляется песнь пастуха». Те 
десять лет я не очень скучал по Севе Лессигу. Точнее – лишь изредка 
вспоминал, обычно – когда слышал сетования родителей, что Севка 
пишет все реже. Но в тот момент мне ужасно захотелось поделиться с 
ним своей мистической ассоциацией. Я выпросил у отца его адрес, но 
письмо у меня не получилось: слишком долгим вышло предисловие о 
рабби Нахмане и хасидизме, и я побоялся показаться занудой.

Еще через год меня призвали в армию. Служить мне пришлось 
аж на Дальнем Востоке. Заслужив недельный «отпуск на Родину», я 
неделю добирался до Москвы, чтоб там пересесть в поезд на Ригу. В 
Москву я приехал засветло, а мой поезд домой отходил ночью, и мне 
совершенно некуда было себя деть, да и вытягиваться перед каждым 
патрулем надоело. Промучившись часа два, я вдруг вспомнил: «дядя 
Сева», Сева Лессиг – вот кого мне надо найти; тем более – я должен 
рассказать ему про рабби Нахмана! Последнее, что я о нем знал – это 
то, что Фазиль устроил его в отдел поэзии журнала «С<ельская> М<о-
лодежь>». Позвонив в редакцию, я узнал его адрес – комната в комму-
налке, недалеко от площади Ногина. Я рванул в метро. Добравшись до 
площади, я позвонил по телефону: «Сева, дядя Сева, это я... из Риги... 
я в армии... мне бы до ночи...» «Ты где, на площади? Не сходи с места! 
У тебя погоны какого цвета? Все – жди!» Я стал ждать. Было пасмур-
но, и была слякоть. Люди ходили, опустив головы, все в одинаковых 
каких-то плащах. Я боялся его не узнать, хоть меня он не опознать не 
мог, других солдат с погонами моего цвета на площади не было. Но все 
же я узнал его первым – он был в белом, таком пижонском, как сказал 
бы мой отец, плаще. Но на лице была знакомая мне с детства маска, но 
с добрыми, собачьими глазами. Мы обнялись.

Мне не терпелось в его коммуналку, сбросить шинель, присесть к 
столу, и рассказывать, рассказывать, и слушать, слушать... Но по до-
роге мне еще раз пришлось его ждать – он зашел в гастроном, отстоял 
очередь в «Напитки», и вернулся с двумя бутылками «Жигулевского» 
пива. Небрежно рассовав их в карманы своего шикарного плаща, он 
кивком указал мне направление к своему дому. По его немногослов-
ности, и странной, плетущейся походке я понял, что «дядя Сева» – с 
тяжелого бодуна. 

Мы вошли в квартиру, по темному коридору добрались до комна-
ты. Он поставил «Жигулевское» на неубранный стол, откупорил одну 
из бутылок, отхлебнул, и присел на диванчик, с которого, видимо, 
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согнал его мой неурочный звонок. Я огляделся. Простецкая комната, 
бедная обстановка, но и у нас дома была ненамного лучше. Но еще 
что-то, родное, я все-таки почувствовал и быстро сообразил – что. В 
квартире отца обои были покрыты надписями, как и здесь. Только у 
отца это были его любимые цитаты из Платона, Сократа и Эйнштей-
на, а у Севы стены пестрели автографами гостей, четверостишиями, 
подписанными звонкими именами известнейших писателей, артистов 
и поэтов, от Госиздата – до самиздата. Пока я расшифровывал некото-
рые надписи, Сева прилег, и я испугался, что он уснул, так и не сказав 
толкового слова. Но он вдруг повернулся ко мне лицом, и спросил: 
«Как же ты меня первым узнал? Это ж какую память надо иметь!?» Я 
ответил: «Главное – чтобы было что вспоминать...». Сева пристально 
поглядел на меня, а затем сказал, больше самому себе, чем ответил: 
«Все, сдаюсь. Узнаю породу отца!» И забылся тяжелым, предпохмель-
ным сном.

Возвращаясь из отпуска в часть через Москву, я снова пришел в 
коммуналку у площади Ногина. Но в Севиной комнате жил совсем 
другой человек, не знавший ничего о Всеволоде Михалыче. Я, в ужасе, 
выбежав на площадь, не отвечая на окрики патрулей, кинулся к теле-
фону-автомату, звонить в редакцию. «Лессиг? Конечно он там больше 
не живет! Ему дали отдельную, однокомнатную, в новостройках!» Я, 
от радости, готов был прямо в погонах бежать в ближайший магазин 
за бутылкой. Но побежал все-таки в метро. Я застал Лессига дома. На 
этот раз мы выпили чего-то крепкого и импортного, оставшегося от 
новоселья. Обалдевший от пережитого только что в коммуналке, слег-
ка опьяневший от выпивки, я забыл, что хотел рассказать ему о рабби 
Нахмане и песне пастуха. Мы говорили о всякой чепухе, о моей служ-
бе, по нескольку раз передавали уже переданные приветы моим ро-
дителям, и от родителей. На прощанье я попросил у Севы книжку его 
стихов на память. Он посмотрел на меня вновь кошачьими глазами, 
и, отведя взгляд, проговорил: «Я давно уже ничего не пишу. Я теперь 
умею лишь чужие стихи править...» Так мы расстались. И всю неделю, 
проведенную в поезде, я грустил.

Прошел еще год. Наступил долгожданный дембель, и я знал, что 
снова поеду через Москву, и уж на этот раз, никуда не торопясь, рас-
скажу «дяде Севе» обо всем, о чем забыл в прошлый раз. В Москву я 
приехал с Юркой, моим соседом по армейской койке, а потому – дру-
гом. И я уговорил его заехать к Лессигу со мной. По дембельски ши-
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куя, мы взяли такси, купили у водителя бутылку водки, и при полном 
параде явились к знакомой двери. Но Севы там не оказалось. Мы про-
ждали около часа – его так и не было. Я, не в силах больше удерживать 
рвавшегося домой Юрку, да и сам истосковавшийся по дому, решил 
оставить «дяде Севе» записку у соседей по лестничной клетке. Сосед-
ка посмотрела на нас странными глазами. «Вы не знаете....? Михалыч, 
т.е. Всеволод Михалыч – умер, вот уже третьего дня....»

Я рыдал. Мы сидели в подъезде дома Лессига, хлебали «из горла» 
принесенную с собой водку, и я рассказывал, захлебываясь слезами, 
ничего не понимающему Юрке о рабби Нахмане из Браслава, о мело-
дии трав и песне пастуха...63

2005 г.

 *   *   * 
Ирина ГОФТ

ЧЕРТОВЫ КАЧЕЛИ
Актовый зал филологического факультета. Не теперешнего уныло-

го на Висвалжу, а в здании на бывшей Горького с окнами на несуще-
ствующий уже крохотный сад за металлической оградой. 

Воспоминания эти прежде всего связаны с музыкой русского сло-
ва, будто впервые тогда нами услышанной. «В тени косматой ели Над 
шумною рекой Качает черт качели Мохнатою рукой». 

Стихи Сологуба читает с кафедры бородатый человек в серой рус-
ской рубахе... Мы ловим каждое слово его лекций, он словно довери-
тельно беседует с каждым из нас. Огромные стихотворные куски ци-
тирует по памяти. Его русский язык завораживает. 

Через пару лет на долгие годы имя Андрея Донатовича Синявского 
будет предано анафеме. Но думаю, что никто из его молодых рижских 
слушателей осени шестьдесят второго не поверил ни единому слову 
скандального процесса... 

С каждой лекцией народу набивается все больше. И администра-
ция вынуждена перенести их в актовый зал. Мы даже согласны выслу-
шать перед началом лекции какого-то заезжего французского комму-
ниста, который, правда, довольно быстро закончил свое выступление, 
не помню уже по какому поводу. В памяти осталось только, как грох-
нул зал, когда переводчик перевел слова о том, что Рига кажется ему 
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маленьким Парижем и поэтому легко представигь, каким Париж был 
бы при социализме64. Смех в зале затих только с появлением на кафе-
дре лукаво улыбавшегося Синявского. 

Не думаю, что последующие поколения студентов-филологов с 
такой жадностью и волнением открывали для себя Ахматову, Цвета-
еву, Пастернака, Мандельштама и других поэтов, их современников. 
И может быть, впервые в стенах нашего университета так свободно с 
кафедры читались ахматовские строки: «Небывалая осень построила 
купол высокий, Был приказ облакам этот купол собой не темнить...» 

Помню, на заседании литературного кружка, где читались стихи 
студентов, присутствовал и Синявский. К стихам он отнесся внима-
тельно и тактично, всякий раз осаживая ехидничавшего ведущего и 
стараясь смягчить все легким юмором. Может быть, и сам приезд Си-
нявского поэтому ассоциируется в моей памяти не только с высокой 
поэзией, но и с его улыбкой и шуткой. 

После этого заседания моя подруга с английского отделения по до-
роге домой со слезами на глазах призналась, что без памяти влюблена 
в Синявского. И не переживет того, что он уже уезжает и никогда не 
узнает о ее любви. Помню, как я удивилась: с ума сошла, он ведь ста-
рик ему тридцать семь. ...И опять память возвращает меня в актовый 
зал филологического. Это о нас читал стихи Синявский: 

Взлечу я выше ели 
И лбом о землю трах. 
Качай же, черт, качели, 
Все выше, выше... ах!65

63. Цит. по: (http://reallylensky.livejournal.com/50496.html).
64. Синявский читал лекции в ЛУ в ноябре 1962 г. В номерах газеты ЛУ 

«Padomju Students» за этот месяц сведений о выступлении в университете 
французского коммуниста не обнаружено.

65. Даугава. 2000. № 5. С.153. О лекциях А.Д. Синявского в Риге см. еще: 
Д.Ивлев, ассистент историко-филологического факультета. О лекциях А.Си-
нявского //Padomju Students.1962.21. dec.; Е.Тоддес. Пушкинский кружок // 
Там же. 1963. 31. maijā; П.Тюрин. С футуристическим приветом…  // Даугава. 
2000. № 5. С.147-149; Андрей Синявский. Из беседы профессора Стэнфорд-
ского университета Лазаря Флейшмана с сотрудником Русской службы ВВС 
Натальей Рубинштейн // Там же. С.150-152; Р.Тименчик. Цит соч. С.149;  В.
Дозорцев. Цит соч. С.55-56.
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*   *   * 

На  помещенной выше фотографии – второй справа будущий сту-
дент историко-филологического факультета ЛУ Юрий Суворов (1944-
2017. Рига). На протяжении многих лет, с 1966 г., он писал нечто, позд-
нее названное им «Антироман. (Киносценарий для Ф.Феллини)». На 
каком-то этапе работы над романом Ю.С. переслал свой труд В.Ш-
кловскому (возможно, передал через рижан – художника В.Глушен-
кова и поэта А.Цапенко в их поездке в Москву, в т.ч. с целью визи-
та – удавшегося – к  Шкловскому). Через какое-то время последовал 
отзыв, публикуемый по тексту, набранному Ю.Суворовым в качестве 
предисловия к компьютерной распечатке одной из версий романа66. 

После лекции А.Д.Синявского в Риге. 1962 г. Филфак ЛГУ (ул. М.Горького, се-
годня – К.Валдемара). Слева направо: М.Румянцев, Г.Гайлит, неустановленное 
лицо, Л.Сидяков, З.Гильдина, Д.Ивлев, Т.Гринфельд, Н.Савинова, И.Карбанова, 
А.Иоффе, А.Синявский, Е.Феодоров, Ю.Суворов, Е.Тоддес. Собрание Ю.Сидя-
кова

66. Собрание Б.Равдина. Ср. то же, с незначительным погрешностями: 
Ю.Суворов. Memento mori // СМ-сегодня. 1995. №191. 30 сент. С.6.
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Виктор ШКЛОВСКИЙ
Уважаемый товарищ Суворов!
Вы много знаете. Умеете думать. Но антироман – это построение. 

«Дон-Кихот» антироман. И «Евгений Онегин» антироман. И тут надо 
решать вопрос построения. 

Слово «анти» –  это только отказ от построения. 
Страницы есть удачные, и думать Вы умеете. И замечания – и бы-

товые, и литературные – интересны. Но это материал, привезенный 
для построения дома. Плана нет. То есть нет антиплана. 

Вот у Кутузова был антиплан против Наполеона. «Меня не будет 
там, где Вы меня хотите разбить. Я вас разобью, когда вы выдохнетесь».

У Пушкина есть не только план романа, но и путеводитель – мне 
кажется, Стерн.

Положите материал на стол. Я, когда писал, вешал куски рукописи 
на стены, чтобы разобраться в рисунке. С кем я ссорюсь? От каких 
вопросов я отказываюсь?

Я советую Вам увидеть самого себя и самого себя переделать. 
Возьмите кусок – не роман. Стройте рассказ.
Подумайте. У Вас есть Бабичев, а у Олеши их двое.  И один из них 

без места. Его безместность уже тема. Потому что он большой чело-
век, с разговором хотя бы с самим собой.

Схемы построения Пикассо можно уловить. Это разложение пред-
мета. Схему Малевича можно отгадать. Это уплощение задания. Мне 
кажется, что Вы пока что запутались. А материал у Вас есть. Строить 
будет трудно. В таком виде этого никому не показывайте. Выбирайте 
кусок для построения. 

Простите, что я долго не отвечал. Чужая рукопись путает старика. 
Так, как собаку запутали бы следы танцующего зайца. 

Беспорядок должен иметь построенность, отбор.
В.Шкловский 

-------------------
Наша благодарность за помощь в работе – А.Бенбоу, Л.Буйкису, 

Ц.Воскобойник, Н.Воробьевой, В.Дозорцеву, Т.Зандерсон, Ю.Звиргз
диньшу, Л.Калещук, С.Калещуку, А.Ракитянскому, С.Риге, Н.Ру-
бинштейн, Э.Секундо, В.Стародубцеву, В.Суворовой, Р.Тименчи-
ку, П.Тюрину, М.Уральскому,  Е.Феодорову, Л.Флейшману, Э.Фрей, 
С.Христовскому, И.Цыгальской, С.Чернобровой, Ж.Эзит. 
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   Гарри Гайлит     Ирина Героль

 Всеволод Лессиг
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«Птичник» и его обитатели. 
Из блокнота А.Никитина 1962-1963 гг.

 Пиф (Павел Дембо)

 Янис Рейнбергс

Помимо упомянутых выше 
кафе «Юность», «Дубль» и 
«Kaza», напомним  о модном, об 
одном из первых в городе лет-
них кафе – «Astorija» (позднее: 
«Vecrīga»), в обиходе имено-
вавшемся «Птичник» – «Рutnu 
dārzs» (угол Вальню и нынеш-
ней Калькю). 
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Вадим Перельмутер

СВОБОДА  ОДИНОЧЕСТВА* 
…И хотя по второстепенной, по собственной воле кое-где заму-

тили нашу судьбу, самое реальное в ней вспомнилось и исполнилось в 
точности.

Абрам Терц

Шкловский говорил, что у каждого – свои привычки. И что он при-
вык начинать книгу эпиграфом.

Я – тоже. И не книги, но чуть ли не всякое писание, не то чтобы в 
прозе, скажу иначе – не в стихах.  А то и в стихах.

О том, как эпиграф связан с текстом, что следует за ним, наиболее 
внятно, на мой вкус, сказано Кржижановским – в «Искусстве эпигра-
фа». Вероятно, поэтому отказался я, в конце концов, от примерявшей-
ся поначалу предварить это вот говорение о поэте его строки: «Лавр 
идёт не на венок, а в пищу»… Из опасения, что она поведёт временами 
не совсем туда, куда мне хочется идти.

И без того подставляюсь – под бич, дежурно занесенный над вся-
ким, кто берётся вспоминать: то и дело придётся говорить о себе.

«В моих стихах всё чужое и всё моё» (Жуковский).
То же – в памяти. В любой.
…Книжка называлась «Контрасты». Чёрный зигзаг, вертикально, 

по алому полю обложки, пополам поделенный серебром плотных, 
прямых литер заглавия, и сверху – серебряный курсив, диагонально 
рассеченный черно-красной границей: «Анатоль Имерманис».

Я раскрыл ее наугад.
Люди съели жар-птицу.
Подушку набили пухом.
Людям не спится –
Жар-птица поёт под ухом.
Жар-птица,
Жар-курица,
Жаркое…
Таковы этапы трагедии.

*Публикуется с любезного разрешения автора по тексту: Toronto Slavic 
Quarterly. University of Toronto. Academic Electronic Journal in Slavic Studies. № 
13. 2005 г. (http://sites.utoronto.ca/tsq/13/perelmuter13.shtml).  Детали биогра-
фии А.Имерманиса см. (ср.): A.Abola.  Anatols Imermanis // Latviešu  rakstniecība 
biografijās. Riga. Zinātne. 2003. 243-244. lpp.)
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За словами – бессознательная ассоциация: жар-птица – сияющий, 
искрящийся радужно на солнце всеми своими распушенными перья-
ми-рефракторами павлин (сходство с ним видно в жароптицевых ил-
люстрациях к сказкам, в лубке, в обливной глазури гжельского фар-
фора), который – просто… курица. Но метаморфозы, в сущности, 
всегда трагичны…

Даже если художник, оформлявший книжку, долистал машино-
пись только до этого стихотворения, он попал в десятку.

На титуле значилось: «Авторизованный перевод с латышского». А 
в «Содержании» возле этой и ещё нескольких вещей: «Перевод авто-
ра». Разумеется, оригиналов у этих переводов примерно пятой части 
книжки не существовало. Но про то я узнал позже.

«Контрасты» не вписались, а просто-таки врезались в тогдашнее 
мое состояние – контрастное. Неудавшееся, дождливое московское 
лето – и солнечная прозрачность Взморья. Деловитая озабоченность 
стремительных московских прохожих – и «европейская» вальяжность 
завсегдатаев рижских кафе, расположивших столики на площадях и 
во дворах Старого Города. Даже эта вот книжная лавка между Дзин-
тари и Майори – деревянная избушка, стиснутая с двух сторон двухэ-
тажными «курортными» особняками…

Я купил все оставшиеся экземпляры, пять или шесть, и раздарил их.
Если бы не «Контрасты», всё у меня в дальнейшем сложилось бы 

иначе.

Год спустя, в ноябре шестьдесят третьего, я позвал Анатоля Имер-
маниса на вечер «современной поэзии» в нашем институтском клубе1. 
Запросто, в пять минут, получил телефонный номер в справочной, с 
первого раза дозвонился. Он тут же согласился.

Среднего роста, с непропорционально длинными руками и резко 
вылепленной головой на коротковатой шее, из-за чего у другого она 
казалась бы, верно, втянутой между плеч, но у него была чуть выдви-
нута вперед, создавая впечатление движения даже в неподвижности, 
он обращал на себя, приковывал к себе внимание без всякого к тому 
усилия. Песочный пиджак из какой-то диковинной плетеной ткани, 

1. Речь идет о Рижском ин-те инженеров гражданского воздушного флота 
(ГВФ); он же: Рижский Краснознаменный ин-т инженеров гражданской ави-
ации (РКИИГА).
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этакой шерстяной циновки, красный вязаный галстук на черной со-
рочке… Непринужденная поза за столиком на сцене, в каждом жесте 
– естественная, я бы сказал, вежливая отдельность – от окружающих, 
от обстановки, от публики… Сигара, которой он попыхивал на протя-
жении всего вечера, институтско-клубные нравы были либеральны-
ми, прервавшись только на время чтения стихов, потом снова раску-
рил «с той же цифры»…

На вечере я читал из только что вышедшего многообещавшего, ви-
делось, «Январского ливня» Сосноры. Он – три или четыре стихотво-
рения, наверное помню  одно:

Я буду живым, чтоб её оживить.
Живым – чтоб её атмосферой быть.
Я буду грозой, 
я буду дождём, 
я буду водой и озоном поить.
И планета с огромным жаждущим ртом 
будет 
меня 
любить.
Будет мной дышать, будет так дышать, 
что удушливым станет платье.
И вся на обзор – от каналов до гор – 
нагая планета будет лежать, 
задыхаясь в моих объятьях.

Прямая, без видимого напряжения, фигура, руки слегка согнуты в 
локтях, взгляд – прямо, поверх слушательских голов, но не отрешён от 
них, просто видит – то, что переведено в слова.

Сильный, чуть надтреснутый голос, на грани тенора и баритона, 
звук словно бы не зависит от вдоха-выдоха, отчетливо выделяет не 
только созвучия, но слова, сразу – от этого – становящиеся опорными: 
атмосферой – водой – огромным – будет – удушливым – планета – за-
дыхаясь. Круг замкнулся…

Конечно, не оттуда мне запомнилось – так. Но после слышал эти 
стихи несколько раз: в одном и том же, раз и насовсем определенном 
исполнении.

По окончании подошел я к нему – поблагодарить. Он кивнул – с 
полуулыбкой, дескать, не за что, затем и здесь.

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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– Я завтра уезжаю в Москву, вернусь через две недели. Позвоните и 
приходите – почитаете свои стихи.

– Но я не пишу…
– Кто так читает – не может не писать. Не стесняйтесь…
Я тогда действительно не писал. То есть рифмовал, естественно, 

«на случай» или для тогдашнего КВНа «первого созыва», стихами это 
не считая, да и не запоминая. Но почему-то растерялся от его иронич-
ной уверенности в правоте и… согласился.

В тот же день, уже к полуночи, бродя между клубом и общежити-
ем, в парке, некогда бывшим еврейским кладбищем, неожиданно для 
себя сочинил стихотворение. Не помню ни слова, и, на нынешний мой 
взгляд, оно, верно, было бы слабеньким, однако что-то такое в нем, 
внутри, шевелилось, потому что, закончив, перечитав вслух раз, дру-
гой, третий, я уже точно знал, что буду писать. 

Стихи пошли, посыпались – по два-три в день. За две недели их 
набралось чуть не три десятка. И к необыкновенной гордости моей 
Анатоль их расхвалил.

Так и началось…

Очень мне хотелось украсть для этих страниц заглавие у Вейдле: 
«Ходасевич издали – вблизи». 

Имя заменить – и всё. Нет – ещё поменять местами наречия. Пото-
му что без малого год я был именно вблизи Анатоля. А после – бывал, 
но больше: видел его, думал о нем – издали.

Однако безупречное заглавие украсть – без неуправляемых послед-
ствий – невозможно. 

Пришлось позаимствовать, слегка, по случаю, исказив, у его поч-
ти-сверстника и со-изгнанника…

Вторая встреча – недели две спустя. Третья – через неделю. И всё 
меньше, всё короче паузы. Не помню наверняка, но не позже четвер-
того моего визита мы перешли «на ты». 

Быть может, оттуда – много позже: «…Но муза, пред которой все 
равны»… 

Мне такое даётся трудно: со старшими ли, с младшими, – без раз-
ницы. Потому – обыкновенно – уклоняюсь: дистанция для меня – 
естественна.

СВОБОДА  ОДИНОЧЕСТВА
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Со старшими – и существенно, на десятилетия, – получилось – за 
жизнь – всего-ничего. И по их настояниям.

Ян Паулюк вырос в традиции, так сказать, немецко-латышской, 
где такой переход органичней и обыденней, быть может, потому, что 
куда менее фамильярен, чем по-русски. Он вообще был со всеми «на 
ты»: с главврачом больницы, куда как-то угодил; с хозяином хутора, у 
которого жил месяца три, забредя просто так, «ниоткуда», писал кар-
тинки, а за постой и харч расплачивался портретами членов семьи; с 
секретарём ЦК, курировавшим культуру; с барственным сановником 
из Московской Академии Художеств; с ночным таксистом… Не гово-
ря уже о художниках и писателях…

Юрий Домбровский объяснил, что «Юра и на ты» ему привычней 
– след многих лагерных лет, где «вы» было расстоянием между ним 
и «гражданином начальником». Ибо «начальник» должен знать своё 
место – и когда при мне секретарь СП назвал его «Юрий», мгновенно 
и жёстко поправил: «Юрий Осипович»…

Анатолю Имерманису это «вы» – в постоянном общении – попро-
сту мешало. 

Впрочем, ни фамилии, ни – тем паче – отчества, при упоминании 
его в Риге, среди пишущих, не надобилось. Он был – Анатоль.

Так на западной окраине империи промелькнула – для меня – 
поздне-античная [!] ассоциация: Гай Валерий Катулл, Квинт Гораций 
Флакк, Публий Овидий Назон, – когда по воле музы остается лишь 
треть имени, публике больше не требуется…

Что было до знакомства нашего, знаю от него, проверить негде. Он 
о себе связно – сюжетно – никогда не говорил, так, припоминал, если 
повод был или к слову приходилось, фрагментами. Они постепенно 
сами собой срослись в изображение биографическое, разумеется, непол-
ное, но другого у меня нет.

Он родился в Москве, в ноябре 1914 года. До пятнадцати лет жил-
учился там. Стихи начал писать по-русски, другого языка тогда не 
знал. Потом родителям, урожденным рижанам, удалось каким-то 
образом перебраться в «буржуазную Латвию». Анатоль заканчивал 
русскую школу, в программе которой были и латышский, и немецкий. 
Тогда и выучил: первые латышские стихи сочинил лет в семнадцать, 
уже после школы. 

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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Потом – университет. За участие в студенческих «антиправитель-
ственных беспорядках» попал в тюрьму, просидел несколько месяцев 
– и вместе с такими же сокамерниками затеял соревнование по изуче-
нию английского. В тюремной библиотеке нашлось всего две «англий-
ских» книги – Библия и… почему-то научное сочинение с ветхоза-
ветного происхождения заглавием «Онанизм». Обе пошли в дело: по 
первой, имея под рукой немецкий, латышский и русский варианты пе-
ревода (понятно, из той же библиотеки), составлялось представление 
о грамматике, собирался словарный запас, по второй тренировались 
в чтении-переводе. Один из заключенных был худо-бедно сведущ в 
произношении – со всеми поделился. По уговору, ежедневно – часа 
три – общались только по-английски. Впрочем, разговорный у Анато-
ля впоследствии был замедленно-растянутый, так подчас преодолева-
ют заикание, а читал он свободно.

Из университета не выгнали, лишь год пропал. По окончании за-
рабатывал, верней,  подрабатывал журналистикой, благо родители 
были живы-здоровы-обеспечены, могли позволить единственному 
сыну некоторое время вести рассеянно-богемистый образ жизни, дни 
и ночи проводить с такими же молодыми поэтами, художниками, му-
зыкантами и, знамо дело, подругами, в этом «маленький Париж» во 
всю прыть подражал «большому».

В сороковом всё рухнуло. Кто сумел – сбежал, кто остался – вы-
нужден был приспосабливаться к советской власти. Газета стала для 
Анатоля «куском хлеба». 

А во время войны он был репортером латышской «дивизионной» 
газеты.

В середине сороковых напечатал несколько стихотворений, опять 
же, в газете, только республиканской. И по той публикации приняли 
его в Союз писателей. 

Никакие преследования Анатоля не коснулись. Антисемитская 
волна до Прибалтики докатилась вяло, ее и не заметили. Возможно, 
потому что память о Рижском и Виленском гетто, о том, что Эстония 
оказалась единственной европейской страной, осуществившей на-
цистскую мечту: «Judenfrei!», – еще была совсем свежа. А «космопо-
литами» тут были объявлены-признаны свои, вроде любимца Риги 
Александра Чака, поэта, затравленного за «низкопоклонство», хотя 
почти никогда и нигде, кроме «Запада» не жил…

СВОБОДА  ОДИНОЧЕСТВА
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Чак пришел на память, видимо, потому, что именно он Анатоля 
«заметил и благословил».

И тот отрабатывал «благословение» по полной программе. Выпу-
скал книги стихов. Сочинял  приключенческие романы, считается ос-
нователем этого жанра в латышской литературе, – на пару с Гунаром 
Цирулисом, средней руки писателем, позже нашедшим истинное свое 
призвание в качестве члена правления Союза писателей, заботливо 
опекавшего Дом творчества в Дубулты. Собственно, Анатолю напар-
ник нужен был не столько в соавторы, сколько для того, чтобы дер-
жать – временами – его взрывную, фонтанирующую энергию в праг-
матическом, если угодно, русле. 

Работоспособен Анатоль всегда был фантастически, но – сприн-
терски. Без «трудолюбия». Прозаично водить пером по бумаге не лю-
бил. Зато мог диктовать практически набело часов десять-двенадцать 
подряд, потом три часа поспать – и по новой, сутки за сутками, пока 
книга не кончится. Фабулы придумывал так стремительно, что порой 
не успевал отделить их друг от друга, переплетались они причудливо 
и цепко. И тут рациональный, невозмутимо-корректный Гунар был 
незаменим. 

В романах тех рассказывалось о всяких подпольных перипетиях 
«буржуазной» Латвии и Западной Европы, соавторы знали предмет, 
лобовой «клюквы» не допускали. Книги позволяли жить безбедно – 
быстро переводились на русский, некоторые даже выходили в «Золо-
той библиотеке» для юношества. По ним снимались фильмы.

Кстати, о фильмах. Перевести роман в сценарий для таких про-
фессионалов, как Анатоль и Гунар, было делом плёвым. Но затем, на 
решающем, так сказать, этапе, к ним неизменно подключался третий. 
Его роль в сочинительстве, могу свидетельствовать, была никакой: 
три-четыре пустяковых правки вполне мог бы сделать и редактор. 
Зато влияние – на киностудиях – непререкаемое. Некогда сочинив 
сценарий знаменитого «Подвига разведчика», получив Сталинскую 
премию (еврейство этому еще не мешало), он стал, я бы сказал, одним 
из главных распорядителей жанра.

Анатоль говорил, что за такое – трети гонорара не жалко (да и по-
тиражные гарантированы, в итоге выходит поболе, чем была бы «по-
ловина»), а при желании можно делать фильмов втрое больше. Кабы 
не лень…

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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В общем, был он поэтом-прозаиком признанным и благополуч-
ным, «постов» не занимал – и не хотел, в партии не состоял, деньги 
тратил щедро и со вкусом, с молодыми – на равных, со сверстниками 
и старшими – бесконфликтно, в отношениях неблизких, но диплома-
тически-дружественных. 

Экстравагантность поведения, образа жизни снисходительно спи-
сывалась окружающими на, сказали бы сейчас, имидж поэта. Даже 
когда в середине пятидесятых книжку стихов, на русский переведен-
ную, выдвинули на Госпремию, завистью ниоткуда не полыхнуло: не 
уникальный, однако нечастый, по тем временам, случай – в Союз пи-
сателей не пришло ни одного доноса-протеста…

Чем не персонаж тогда же, в пятьдесят пятом, написанной «Золо-
той розы», симпатичный повод для мемуарных и прочих ассоциаций: 
«Я пишу сейчас в маленьком доме на дюнах на берегу Рижского зали-
ва. В соседней комнате читает вслух свои стихи весёлый человек – ла-
тышский поэт Имерманис. Он носит красный вязаный свитер. Такой 
же свитер я видел давно, ещё во время войны, на режиссёре Эйзен-
штейне»… Дальше – об Эйзенштейне.

Рассказываю длинно, не экономя, – хочу объяснить: в том движе-
нии и порядке вещей «Контрасты» были невозможны, ибо не было 
контрастов; и наше с Анатолем пересечение – тоже. Его должно было 
качнуть, чтобы линии сошлись – в точку. Астрономы теоретизируют, 
что Вселенная возникла из взрыва сгущенной в точку энергии…

И его качнуло. Да так контрастно, что маятник обратно не вернул-
ся – никогда. 

Сперва – оттепелью, докатившейся до Прибалтики-окраины с 
опозданием, к концу пятидесятых, но зато – по растерянности мест-
ных властей, до которых «Москве» некоторое время почти не было 
дела, своих забот невпроворот, – менее оглядчивой, регламентирован-
ной, чем в центре. 

Потом – любовью. Нет – страстью.

С осени-зимы 1961/62 Анатоль стал много, непрерывно-много, как 
бы не в силах сдержать напора рвущихся изнутри слов и ритмов, пи-
сать стихи по-русски. Двуязычие, обретенное/утвержденное в юности, 
наконец, добралось до поэзии.

Причиной тому – девятнадцатилетняя, на тридцать без малого лет 
младше его, «чистопрудная», из Кривоколенного переулка, лёгкая де-
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вочка Зина Травина, по образу и подобию Мэрилин Монро, превра-
тившаяся из смазливо-обыденной брюнетки в ослепительную блон-
динку с широко распахнутыми карими глазами и броско-большими, 
слегка вывернутыми губами, отчего лицо ее всегда выглядело улыбчи-
вым, даже когда она гневалась или собиралась разрыдаться. 

Детская мечта о сцене обернулась кордебалетом оркестра Олега 
Лундстрема, чему предшествовали неполных два года циркового учи-
лища. И всё.

На пирушку в его гостиничный номер Зину привела подруга – 
«пассия» московского приятеля-стихотворца, привела – «для Анато-
ля». Но хозяин гостье – с первого раза – резко, наотрез не понравился. 
Она ему – совсем наоборот, с утроенной, удесятерённой силой. 

В гвалте, дыму, алкогольной аберрации эмоций – 
          …услышать тонкий голос Беатриче.

Провоцирует на скепсис. Но дальнейшее – против.
Он появлялся снова и снова, метался между Ригой и Москвой, 

преодолевая – по шагу – совсем иное расстоянье. И эти расстава-
нья-встречи-расставанья закружили постепенно обоих. И тут…

«Процесс Бродского» затмил, вытеснил из памяти то, что он был 
лишь эпизодом всесоюзной мобилизации на «борьбу с тунеядством». 
Как водится, рубка леса разносила щепки «далеко от Москвы». Девоч-
ка, выкинутая с эстрады – по делу, нет ли, не выяснишь, – очутилась в 
глуши Красноярского края. Анатоль, узнав, мигом оформил в те края 
писательскую командировку.

		  Это я считаю непреложностью.
		  Это наяву, но как в бреду.
		  Десять суток в общей сложности 
		  я иду. Но я к тебе иду 
		  не на собственных, а на колёсах, 
		  не на собственные – на казённые…

Мне и сейчас, сорок лет спустя, «Чёрный чай» видится одним из 
лучших стихотворений о любви, какие знаю.

		  Значит, это не любовь, не памятник?
		  Просто так – каприз, желанье, жалость?..

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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Анатоль вытащил её, вернул в Москву, уговорил литератора-при-
ятеля оформить её, – разумеется, фиктивно, «литературным секре-
тарём», милиция удовлетворилась.

		  Глупая, не будь командировочных, 
		  поездов, дорог и просто хлеба, 
		  тыщу вёрст по лестнице верёвочной 
		  я бы лез к тебе, как лезут в небо…

Теперь уже оба летали-ездили друг к другу, чуть только выдавалась 
пауза, либо помстилось нечто угрожающее этому двойному безумию. 
Всё время – на грани разрыва, порывали – и вновь порывались, про-
рывались – в страсть… Рига-Москва – под таким заглавием он издал 
в шестьдесят девятом в рижской «Лиесме» единственную свою книгу 
русских стихов, не камуфлируя под «переводы автора», но пояснив в 
двадцати пяти строках авторского предварения «биографическую» 
естественность появления такой книги.

Он переименовал Зину – в Зингу, ничего никому не объясняя, так 
захотелось, ей понравилось, когда, наконец, поженились, дело было в 
Риге, он умаслил знакомую паспортистку – вписать это имя в новый 
паспорт жены… Лишь недавно я сообразил, что произошло оно от не-
мецкого «singen», певучего глагола…

Не сомневаюсь: если бы не стихи, ничего этого не было бы.

Александр Ревич, рассказывая кому-то об Анатоле, изложил впол-
не романтическую версию его возврата к русскому стиху. Дескать, 
возлюбленная не понимала по-латышски, а первые из обращенных к 
ней стихов были «латышскими», и переводы его никак не устраивали.

		  Я тебя не люблю.
		  Не придётся мне по неделям
		  Болеть от тоски.
		  Только всё, что до этих пор
		  Мне казалось счастьем, любовью, хмелем,
		  Надо вычеркнуть –
		  Оттого что всё это вздор…

Перевела Тушнова – старательно, не без тонкости, в лирике любов-
ной толк знала, короче – близко к подстрочнику. Но не к стихам – тем-
перамент прицепился, еле сдерживаемого желания, жажды, и вовсе не 
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различить. А без них у Анатоля – о любви – не бывает. (Тем нелепей, 
добавлю, на мой взгляд, рассудочное «оттого».)

И тогда, по Ревичу, Анатоль стал писать – для нее – по-русски.
Эффектно, спору нет. Однако я думаю несколько иначе – проще. 

Он ведь с нею говорил-говорил-говорил – по-русски. А потом прихо-
дилось переводить на латышский. Не слова – мысль, эмоции. Неиз-
бежно получалось не совсем то, совсем не то. Ведь русский всё-таки 
был первым. И первые любовные стихи сочинялись на нем. 

По ассоциации. В девяносто третьем, в Париже я познакомился с 
Сорбоннским профессором-славистом Мишелем Окутюрье. Русский 
язык он знал блестяще – с тонкостями, произношение безупречное. И 
я спросил у Синявских: на каком языке он читает лекции? По-фран-
цузски. Но почему? И Розанова рассказала, что она однажды задала 
Мишелю тот же вопрос. Он ответил, что как-то решился – и объявил, 
что будет целый семестр, на пробу, читать по-русски. И прочитал… 
две лекции. При этом, поскольку первым его языком был француз-
ский, он, пытаясь передать непростую мысль, всякий раз чувствовал 
себя приблизительнее, «глупее» себя самого. И отказался от затеи.

Примерно то же, полагаю, происходило с Анатолем. Пока не сочи-
нилось первое:

	 Ещё глоток – и вот уж дно стакана.
	 Кафе закроют через пять минут…

Впрочем, была и другая, литературная, что ли, причина у его рус-
ских стихов – о ней позже сказал сам Анатоль. Скажу и я – чуть позже.

      Ещё мне кажется теперь, могу ошибаться, но – так вдруг увиде-
лось и понялось: его энтузиазм по поводу моих тогдашних опытов, из 
которых несколько лет спустя не сохранил я ничего, всё было вытес-
нено совсем другими стихами, сравнения с которыми – для меня – те 
не выдерживали, энтузиазм этот, точней назвать не могу, был след-
ствием собственной необходимости преодолевать удивление пополам 
с недоверием, выказанное большинством тех, кто его знал, по поводу 
происшедшего в нём и с ним. Попытка сделать маловероятное – изме-
нить литературную репутацию – кому удавалась? На моей памяти – 
разве что Липкину, да и то благодаря несоразмерно причине громкому 
скандалу вокруг «Метрополя».

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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      Короче, Анатоль был, на свой, понятно, лад, в ситуации, подоб-
ной моей: в начале… 

И с первого дня отнесся ко мне – вровень. 

Происходившее в шестьдесят четвёртом, от  зимы до осени, по-мо-
ему, сравнимо разве что с Кэрролловским «безумным чаепитьем». По 
ощущению, эта часть рижской жизни моей длилась, как минимум, 
года полтора. Теперь подсчитал, что всё уместилось в каких-нибудь 
восемь месяцев. День шёл за два, а то и за три. События проживались 
сгущённо и стремительно, по нескольку одновременно, без пауз и 
усталости.

Анатоль ввёл, втянул за собою – в свой круг, круговорот, водоворот. 
Познакомил, нет, сблизил со своими. С поэтессой Визмой Белшевицей 
[!], несколько лет как вернувшейся из Литинститута, в доме которой 
появлялись то Юнна Мориц с Леоном Тоомом, сбежавшие на неделю 
от столичных сует в редкостно заваленную снегом Ригу; там и тогда 
этот побег обернулся стихами:

Снега выпадают и денно, и нощно,
Струятся на землю, дома огибая.
По городу бродят и денно, и нощно 
Я – чёрная птица и ты – голубая…

То целый вечер читали стихи и травили байки Александр Аронов 
и Вадим Черняк.

То делились привезенными из Москвы литературными новостя-
ми степенные, как и положено в присутствии «младшего», то бишь 
меня, поэты-неразлучники Имант Аузинь [!], ещё не мысливший, ко-
нечно, через несколько лет стать секретарём Союза писателей, и Янис 
Петерс, в будущем, тридцать лет спустя, первый посол независимой 
Латвии в России.

А то можно было застать, забежав на огонёк, мирно попивающего 
чай гэбэшника, наблюдавшего за местными – и приезжими – литера-
торами и неравнодушного – не только по службе – к литературе, а так-
же к зелёным – в пол-лица – глазам хозяйки…

А напротив, через дорогу, половину второго этажа деревянной 
двухэтажки, три комнаты, занимала Кира Верховская, из былых 
эмигрантов, при Советах пошедшая служить переводчицей в ГБ, по-
говаривали, что сотрудничала с «органами» и раньше, в сороковом, 
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но теперь уже на пенсии. Подрабатывала перепечаткой писательских 
рукописей, в том числе – Анатолевых. В остальное время валялась в 
постели с неизменной сигаретой, тешась английскими детективами, 
и поднимаясь эпизодически лишь затем, чтобы зарядить очередной 
кофейник, если дочери не было дома. Дочь, Лиля, на год меня старше, 
то и дело меняла одну незначительную работу на другую, пыталась 
писать стихи и рисовать и, «причастившись», пусть по касательной, 
нашей компании, блаженствовала.

Но главные действа творились, естественно, в десяти минутах 
ходьбы оттуда, у Анатоля. По весне я к нему почти перебрался, в об-
щежитии обитал, лишь когда Анатоль отлучался в Москву, а так про-
являлся два, от силы три раза в неделю, да и то днём – отоспаться, в 
институте – не чаще. Благо, двое молодых преподавателей, мои кол-
леги по команде КВН, легко улаживали «учебные проблемы», зимняя, 
а затем и летняя сессии миновали без эксцессов, хотя мне уже ясно 
было, что в институте этом мне делать нечего. Опять же, Анатоль по-
интересовался как-то: с чего это я там очутился? А на вялые рассужде-
ния о «верном куске хлеба» и прочих банальностях среагировал иро-
нически-уверенно, мол, умный, вроде бы, а глупости несёшь, ну, какой 
из тебя инженер, всё равно не сможешь этим заниматься, не твоё это 
дело…

Непросторный кабинет Анатоля – широкая лежанка изголовьем к 
окну, в ногах – задней стенкой – книжный шкаф, отгораживающий 
сумрачный угол против двери, журнальный столик, пара кресел, стел-
лаж у правой стены, – клубился духом кофе и табака, звуком разгово-
ров и стихов, джазом и роком из магнитофона. 

Стеллаж был невысок, в полстенки, в нём – лишь то, что хозяин 
предпочитал иметь под рукой. На четырех языках. Обращали на себя 
внимание эффектные – демонстративной скромностью – переплёты 
многотомного немецкого издания «Мемуаров» Казановы. В углу ниж-
ней полки – пачка журналов: эротика нацистской Германии, несколь-
ко французских, примерно того же рода и времени, и с десяток срав-
нительно недавних американских.

Казанову он высоко ценил – и писателя, и мемуариста. Его соб-
ственный биографический  багаж по этой части тоже был небеден – и 
послужил причиной полушутейного титула «энциклопедист секса». 
Он охотно рассуждал «о влиянии секса на творческий процесс», ссы-
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лаясь преимущественно на свой – но не только – опыт – и, понятно, 
имел у слушателей официально-ханжеской эпохи немалый успех. В 
одной из его последних книг – «Автограф» – этой теме отдано немало 
страниц…

Где-то там, в остальной части роскошной, по советским понятиям, 
трехкомнатной квартиры, дом был добротный, «писательский», в дру-
гом мире, обитали жена и дочь лет восьми, от которых он давно от-
далился. А здесь пробавлялся эсхатологическими парадоксами фило-
соф-скептик, знакомец и персонаж братьев Стругацких, Оскар Минц2, 
вскоре уехавший в Израиль. Ему пытался возражать Раймонд Паулс, 
чья известность медленными кругами расходилась от нашего инсти-
тутского кафе, где он выступал вечерами со своим ансамблем и соли-
стом Бруно Оя, вчерашним баскетболистом таллиннского «Калева», 
еще не сыгравшим в нашумевшем фильме Жалакявичуса – в звездной 
компании Баниониса, Артмане и Адомайтиса. Смачно рассказывал о 
своих былых приключениях знаменитый джазмен сороковых-пятиде-
сятых Sincop – композитор Лев Токарев3. Возникали-исчезали моло-
дые стихотворцы, журналисты, киношники…

А потом – несколько дней – никого. Мы писали стихи, пародии друг 
на друга, болтали, молчали. Анатоль импровизировал детективы и 
фантастический роман – и то, и другое было потом написано-издано.

Оттуда я знаю, что стихи возникают на стыке праздности и движе-
ния – из ритмического гула.

Сочинялось и думалось вольно и неудержимо. Спали урывками – 
жаль было тратить время на сны.

…Если б не бессмысленный закон
засыпания и пробужденья,
сколько за ночь сотворил бы он!..

Иногда, наскучив затворничеством, отправлялись в Дом худож-
ника – к диковинному акварелисту Курту Фридрихсону или, чаще и 
охотней, к Яну Паулюку.
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2. Минц Оскар  (род. 1925 г.), журналист, фельетонист, переводчик; репа-
триант с 1974 г.

3. Токарев Лев Иванович (род. 1923), композитор и дирижер, со второй 
половины 1940-х  гг. по (До?) нач. 1960-х руководитель ряда джазовых и 
эстрадных коллективов  в Риге; автор музыки на стихи А.Имерманиса.
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Ян, еще довоенный друг Анатоля, был ослепительным живописцем 
и личностью легендарной. В середине пятидесятых в Москве, в Ака-
демии Художеств, триумфально прошла его персональная выставка. 
После чего его… перестали выставлять в Риге. Раз в году, на осенней 
выставке появлялась одна-единственная его работа – и всё (поговари-
вали, что другие художники изо всех сил старались, чтобы их картины 
не висели вблизи Яновой – не увидят). Кто сколько-нибудь разбирал-
ся в живописи, понимали, что Ян – лучший. И что в советскую живо-
пись он никак не вписывается. 

Он неподвижен. В кресло телом врос.
Прирос к стакану. Господи, как наг ты,
когда твой раб, твой шелудивый пёс,
под нимбами спиралевых галактик
сидит, рисуя излученьем глаз
нездешнюю, крылатую дорогу…

Он был признан и житейски неприкаян. Мог закатить весёлый 
скандал в ЦК, популярно объясняя ответственной за искусство даме 
«бальзаковского» возраста, что она в этом деле ничего не понимает 
и заниматься должна совсем другим, если попросит, он подскажет. 
Мог на выставке подойти к академику-официознику и живо поинте-
ресоваться, почему тот так безнадежно-плохо пишет. Отдыхавший в 
Дубулты Евтушенко, наслушавшись о Паулюке, уговорил Анатоля по-
знакомить их. В мастерской ахал и восхищался, а хозяин тем временем 
боком сидел у стола, пил вино, рассеянно поглядывая на гостя. На-
конец, прощаясь, Евтушенко сказал, что безумно рад: гении должны 
дружить. И услышал в ответ: «Это ты – гений? Да даже Вознесенский 
пишет лучше тебя!» Едва ли он знал стихи и того, и другого, просто 
Вознесенский побывал у него несколькими месяцами раньше (к слову, 
увидев, что листаю обнаруженную у него в мастерской «Мозаику» с 
Глазуновским портретом и размашистым инскриптом, Ян тут же пе-
редарил её мне)…

Он возникал внезапно – и так же исчезал, подчас на недели. На что 
он тогда жил – осталось для меня тайною. Но точно знаю, что работ 
не продавал, не хотел расставаться ни с одной. Иногда, совсем редко, 
дарил. Одна таким образом очутилась у меня.

Однажды позвонил к Анатолю в час пополуночи, в разгар бдений, 
сказал, что шатается по Старому Городу и ждет нас через два часа близ 
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Sant-Jakob. Все, кто были, человек пять, тут же снялись, наскоро изла-
дили какой-то салат, всё, что обнаружилось на кухне, пошло в дело, 
загрузили в бидон, прихватили бутылку водки и почему-то серебря-
ную рюмку – и отправились. Ян сидел напротив собора, на каменной 
скамье у «Трёх братьев», дома, упомянутого в любом Рижском путе-
водителе, задрав голову – на шпиль, над которым подрагивала, словно 
боясь уколоться, одинокая звезда. Мы устроились рядом, со вкусом 
выпили-закусили и шумно пошли по тесным сонным улочкам, раз-
бредаясь в ответвления, перекликаясь, на ходу меняясь собеседника-
ми. Потом спустились к реке и уселись на парапет, дожидаясь первых 
рассветных отблесков…

Ночевал Ян, когда вообще ночевал, обыкновенно в мастерской, в 
квартиру свою, чуть дальше Анатолевой, по той же улице, наведывал-
ся нечасто. Еще реже – с гостями. Две комнаты под потолок были на-
биты исписанными холстами, так что узкому топчану нашлось место 
только на кухне…

Пару лет спустя Лиля родила от него дочь. В восемьдесят четвёр-
том, после смерти Яна, Инта вдруг оказалась единственной его наслед-
ницей. Еще лет через пять она подружилась с моей Яной…

Всё перепуталось – и сладко вспоминать …Водит меня и вадит, по-
нимаю, но противиться неохота…

Как впоследствии выяснилось, это были последние глотки свобо-
ды. Оттепель поворачивала на заморозки. Уже копался в совхозной 
архангельской земле сосланный Бродский. Отправился на семь лет в 
лагерь по липовому делу замечательный латышский поэт Кнут Ску-
иниек, встревоживший местную власть слишком сильным влиянием 
на молодёжь. Уже бесчинствовал в Манеже Хрущев, а потом на Ленин-
ских/Воробьёвых горах стучал кулаком на поэтов, художников, музы-
кантов. Однако нам казалось, что это – не ползучий ледник, а клима-
тические недоразумения, что обойдётся, пронесёт, успеем…  Сейчас 
я думаю, что мы тогда спешили жить, подсознательно чувствуя опас-
ность, угрозу энтропии. 

Стихи всё это знали лучше нас – в них предощущения становились 
словами.

Это сон или что? Если сон,
почему он так долог и тяжек?
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Умирает штрафной батальон.
Умирает без всяких поблажек…

Или так:
Над нами свистят бичи,
спиральные свитки потерь…

И ещё, как будто совсем о другом:
Мы дышим горячим дымом.
С огнем пополам вода.
А море проходит мимо,
Спокойное, как всегда.

Метафоры реализуются чаще, чем принято думать – и чем хотелось 
бы…

В конце мая на Взморье, в дощатом павильончике, тыльные окна 
которого глядели на дюны,  открылась выставка – восемь работ Яна, 
разбавленных десятком монотипий, правда, недурственных, его тог-
дашнего приятеля (и собутыльника) Карла Цирулиса. Три комнаты 
ломились от посетителей. Анатоль, приложивший руку к сему пред-
приятию и притащивший на вернисаж из Дубулты десятка три мо-
сковских и питерских коллег-знакомых, чувствовал себя именинни-
ком: случилось то, что казалось нереальным, и это только начало… 
Кто мог предположить, что почти до конца жизни Яна подобного 
больше не будет…

Два месяца спустя я уехал из Риги – перевёлся в МАИ, не соби-
раясь там учиться, но иного способа вновь прописаться у себя дома 
не было. Осенью в Москве появился Анатоль – и весь следующий год 
чаще и дольше бывал там, чем у себя, жил – с Зингой – то в Переделки-
не, то в Голицыне, то у знакомых. Тогда-то – от него – потянулись все 
ниточки, сплетавшиеся – для меня – в судьбу. Для начала он познако-
мил меня с Ревичем, переводившим часть его новой книги. Тот вскоре 
свёл со Штейнбергом, а затем и с Шервинским, – подарил две дружбы, 
без которых меня нынешнего просто не было бы. Один из приятелей 
Ревича, искусствовед и скульптор Лёва Незнанский, потащил меня 
по мастерским обруганных Хрущёвым Жутовского, Воробьева, Неиз-
вестного, Громана.

Анатоль устраивал мне читки в «квартирах-салонах», где прежде 
читывал сам, на одно из таких выступлений привёл Александра Ми-
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хайлова. Еще робевший в интеллигентском столичном пчельнике 
помор, скромный инструктор ЦК, пребывавший под началом А. Н. 
Яковлева, он только начинал критическую карьеру в центральной пе-
риодике, в частности, отрецензировал для «Литературки» последнюю 
Анатолеву книжку. Годом позже стал проректором Литинститута, по-
мог мне туда поступить, были «национальные» проблемы, в семиде-
сятом восторженно отрецензировал в «Советском писателе» рукопись 
стихотворной книжки (что, впрочем, не помогло ей выйти раньше, 
чем через пятнадцать лет), в семьдесят седьмом, едва узнав о назна-
чении Главным в «Литературную учёбу», позвал меня туда работать.

Именно Анатоль сразу после вступительных экзаменов отвёз меня 
в Переделкино к Сельвинскому, который, выслушав и похвалив стихи, 
посоветовал идти в семинар к своему бывшему воспитаннику Сергею 
Наровчатову: он теперь влиятелен, может пособить в печатании и во-
обще не даст в обиду. За ту подсказку я благодарен Илье Львовичу по 
сей день. Хотя «в печатании» Сергей Сергеевич мне не пособил, однако 
заступался – дважды пришлось – без колебаний.

Еще была квартира смуглолицей красавицы-вдовы Майи Лугов-
ской (в миру не-литературном – доктора физико-химии Елены Лео-
нидовны Быковой), где в гостиной, в сумеречном простенке, висел 
портрет-ню хозяйки работы Целкова и все горизонтали заполоняли 
книги вперемешку с дивным фарфором и замечательными безделуш-
ками. Здесь мне довелось недели две наблюдать, как великолепная 
троица – Майя, Анатоль и Лёва Токарев – пытались сочинить мюзикл. 
Разумеется, шедевр-бестселлер-сенсацию, покорителя театров и пу-
блики. Затея была непроходимо-безнадежной, представить себе, что 
это кто-либо рискнёт ставить-играть, было немыслимо, но фантази-
ровали соавторы вдохновенно и веселились при этом безмерно…

В Голицыне, в Доме творчества, соседом Анатоля случился один из 
его эпизодических переводчиков, Владимир Лившиц, отец знамени-
того впоследствии американского поэта-профессора Льва Лосева. Он 
читал нам свои переводы из англичанина Джемса Клиффорда:

Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало,
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила…
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И далее:

Мы из консервной банки
По кругу пили виски,
Уничтожали бланки,
Приказы, карты, списки.
И, отдалённый слыша бой,
Я, жалкий раб господен,
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!..

Анатоль бурно обрадовался этой блестящей… мистификации. 
«Почему вы так решили?»   подивился – Лившиц. «Потому что так не 
переводят»…

При публикации, если не ошибаюсь, в «Москве» автор превратил 
мистификацию в стилизацию. Но всё равно: стихи отличные…

В том, что жизнь сложилась так, а не иначе, Анатолю я обязан боль-
ше, чем кому-либо другому. И наверняка – больше, чем кто-либо дру-
гой из всех, кто его знал.

Осенью шестьдесят пятого Ревич устроил Анатолю выступление 
в ЦДЛ. То есть устроил вечер-обсуждение, этакое открытое рабочее 
заседание в Малом зале секции художественного перевода. Гвоздём 
программы были «лианозовцы», чуть ли не впервые официально явив-
шиеся публике, – три четверти зала – их сторонники и поклонники. 
Естественно, они пришли читать стихи, но, для соблюдения политеса, 
начинали с переводов. Андрей Сергеев – из Фроста, Генрих Сапгир – 
из Овсея Дриза, Игорь Холин переводов не читал, но предварил своё 
выступление рассуждениями о «новом» отношении к слову и языку и 
о том, что сей опыт, на его взгляд, представляет известный интерес и 
для переводчиков.

Анатоля выпустили первым, как теперь бы сказали, «для разогрева 
публики», которая слушала его вполуха, нетерпеливо дожидаясь от-
крытия кумирни. Он это мигом почувствовал – и не стал пытаться 
переломить настроение зала, хотя для него выступление такого рода 
– в Москве, в аудитории более или менее профессиональной, во вся-
ком случае, «продвинутой», тоже было первым. Он коротко сказал о 
«русском» начале своего стихописания, о переходе на латышский и 
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о возвращении. Судя по дальнейшему, всё прошло мимо ушей. Стал 
читать – тусклее, чем когда-либо я слышал, в пустое пространство. 
Стихотворений пятнадцать, среди них, помню, «Батискаф», «В гробу, 
напоминающем сугубо», «Чёрный чай».

Потом пришло время Сергеева-Холина-Сапгира. Зал бушевал. Мне 
было интересно, но, странным образом, не запомнил ничего, кроме 
Сергеевского перевода «Звездочёта». Любопытнее – и артистичнее – 
прочего был Сапгир, но и его «взрослые» стихи, по мне, проигрывали 
«детским», в них было меньше игры – больше умысла. А творения Хо-
лина показались чем-то вроде комментариев-иллюстраций к тогдаш-
ней живописи Рабина. 

Зато отчётливо запомнилось – post scriptum, – так было принято, 
обсуждение того, что прозвучало. В нём деятельное участие приня-
ли, небывалый случай, сами выступавшие, двое резко, раздражённо 
напали на Анатоля. Сергеев с нажимом говорил об «арифметических 
стишках», камуфлирующихся «под поэзию», Холин разразился тира-
дой о необходимости намного лучше знать русский язык, чтобы «ос-
меливаться» писать на нём. Я сидел за их спинами, твёрдо знал, что 
они стихов не слушали, болтали между собой, и понимал, что раздра-
жение, сильно смахивающее на хамство, не что иное, как самоутверж-
дение за чужой счёт, и что Анатоль виноват перед ними уж тем, что 
печатается, этот мотив тоже проскользнул…

Анатоль остался невозмутим. И на обратном пути признался, что 
ничего другого не ожидал, ведь он – чужак, быть может, потому и не 
смог толком настроиться на чтение, а стихи у них «так себе» и не по-
нял он только – о «знании языка»: на латышскую известность его на-
мекал Холин или на еврейство фамилии?

Несколько дней спустя Штейнберг сказал мне, что из четверых ему 
наиболее интересен был Имерманис. Мнение тем более весомое, что 
«лианозовцев» он знал и раньше…

Летом шестьдесят шестого Анатоль и Зинга жили на Аэропор-
товской, у забытого ныне прозаика Константина Лапина. Однажды 
утром, ни свет, ни заря, то бишь часов в девять, а лёг я – уже светало, 
раздался звонок, спросонок не сразу я сообразил, с кем говорю. Ана-
толь то ли умолял, то ли требовал, а верней – и то, и другое купно, 
чтобы я немедленно хватал такси, он заплатит, и летел к нему. Всю 
ночь он сочинял поэму, кажется, сочинил, но понять не может – так 
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или нет, куски перемешались, выглядят бессвязным бредом, надо их 
распутывать, а он не может вспомнить – что после чего было в голове, 
вот и вопит о помощи.

Мы валялись на лежанках напротив друг друга, разделённые низ-
ким столиком, в комнатке метров двенадцати, накуренной до тумана, 
Зинга снова и снова наполняла кофейник, иногда ладила бутерброди-
ки и пыталась встревать в наш постепенно хрипнувший диалог. 

Исписанные листки рассеяны были всюду, она собрала их, сунула 
мне. Анатоль вдруг заснул – минут на сорок. Очнулся – как не спал, 
но неожиданно бодрым, и чуть ли не продолжил фразу, на которой 
прервался. 

Мы порознь читали и перечитывали фрагменты, тасовали их, пе-
ребрасываясь через стол, постепенно в них забрезжило нечто сюжет-
но-внятное, стало проступать всё отчётливей. Не хватало каких-то 
мелких связок, Анатоль их тут же сочинял, забракованные комкал-вы-
кидывал, чтобы не путались перед глазами, делал другие…

Продолжалось всё это часов пятнадцать.
Так появились «Диогены».
Назавтра он был гуманен – позвонил после полудня. Был, в отли-

чие от совершенно разбитого меня, оживлён и свеж. Сказал, что пе-
речитал то, что «у нас» получилось, несколько строчек «чуть тронул», 
всё в порядке. И подумал: почему бы нам впредь не работать так же? 
Шутка меня ужаснула…

В том же, то ли в следующем году Анатоль и Зинга впервые поже-
нились. Он уже знал, что в ней дремлет, подчас взрывно просыпаясь, 
неизлечимая болезнь. Шизофрения. 

В октябре шестьдесят четвёртого она прилетела из Риги, позвони-
ла в отчаянии: несколькими днями ранее случилось нечто, из памяти 
ее выпавшее, подробности она узнала от Анатоля (я тоже – Анатоль 
звонил накануне, долго рассказывал, просил помочь). Ссора из-за 
пустяка, внезапно сорвавшаяся в истерику, он попытался успокоить, 
она вцепилась ногтями в его лицо, вырвалась, убежала полуодетая из 
дому, дело было примерно в полдень, а около полуночи ему позвони-
ли из милиции. Зингу задержали, когда она в разодранном чуть не до 
талии платье выпивала с кем-то незнакомым в сквере, в самом цен-
тре, от милиционеров отбивалась отчаянно, потом сразу успокоилась, 
словно очнулась, стала кроткой и жалобной, умоляла позвонить мужу, 
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известному писателю… Ей не поверили, однако номер набрали. Ана-
толь примчался в отделение, предварительно – звонком – вытащив из 
постели какого-то крупного эмвэдэшника, тот консультировал неког-
да один из его фильмов, словом, в милиции уже были предупреждены 
– и предупредительны, отправили их домой на своей машине, даже 
укутали ее, дрожащую, пледом ночного дежурного…

Мне, по счастью, удалось почти сразу – через знакомых – найти 
врача из психушки, тот за пару дней устроил ее в отделение, где ра-
ботал. Он оказался хорошим врачом, тридцатилетний Женя, – сочув-
ственным и терпеливым. Сочинял стихи, хотя показывать их – что 
Анатолю, что мне, – робел. Увлекался живописью своих пациентов – 
пару лет спустя позвал на вернисаж их работ, если верно помню, в 
Доме медработника на Большой Никитской. 

Диагноз поставил безнадежный – и подробно объяснил, каким об-
разом предпочтительно строить жизнь, чтобы посильно тормозить 
развитие болезни. 

К слову, пару месяцев спустя бесценно помог и мне – подсказал, как 
отмазаться от армии – насовсем, но при этом нимало не вредя осталь-
ной своей жизни.

Что Зинге и Анатолю те советы не пригодились – не вина Жени. Он 
всё сказал профессионально-правильно. Но они были неправильны-
ми. Он предлагал систему. Они были внесистемными.

– Травину Зину
из восьмой инсулиновой
палаты.
– Подождите, она – там…
Я стою за дверью, а там
ты лежишь в глубоком 
инсулиновом шоке.
И ни яви, ни снам,
ни даже мне
нет места в твоём сознании,
в твоём бессознании,
в твоём антисне…

Им предлагались размеренность, распорядок, покой. Они жили в 
рваном – рывками – ритме, не обращая внимания на «правила движе-
ния» по этой дороге, лишь бы ноги успевали за головой, страстно – и 
стрессно. 
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Вывод из первого больничного опыта был сделан парадоксальный:

Спасибо врачам за науку 
шоками шоки вылечивать…

Благостное по всем приметам затишье внезапно, без определимой 
причины, сменялось самоубийственным клокотанием любви-ненави-
сти. Эпитет – не для красного словца. Было: Зинга пыталась задушить 
спящего Анатоля, а когда он, очнувшись, отбился, бросилась к бал-
конной двери и, разбив руками толстенное, двойное стекло, вспорола 
себе вены…

В тот раз он лёг в больницу, к Жене, вместе с ней, чтобы поддер-
жать.

Мессия, миссия, месса?
Это мы быстро излечим!
Простите, но у меня другая профессия.
Какая?
Быть просто сумасшедшим…

Они расставались навсегда, разводились, разъезжались, чтобы че-
рез полгода, через год, встретиться, пожениться, быть вместе – насо-
всем. Такое повторялось то ли трижды, то ли четырежды.

Развод. И снова бракосочетанье.
И вновь и вновь, как год тому назад
я отправляюсь в вечное скитанье
меж миром и тобой – мой рай и ад.

Быть может, и хотелось бы иначе, но невозможно:

И нету нашей близости нелепей.
И нету нашей дальности нежней.

Их жизни расходились далеко, становились другими, чтобы в ка-
кой-то миг, резко изломившись, опять пересечься. И хватило этой шо-
ковой терапии, трудно поверить, на четверть века.

Моя любовь схожа 
со шкурой убитого ягуара, 
где отчётливо видны 
только пулевые отверстия.

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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Эпилог…

В конце шестидесятых очередные, самые, пожалуй, безоблачные, во 
всяком случае, по моим впечатлениям, свои лето и осень они прожили 
на Взморье. Анатоль был безмятежен. Работалось ему превосходно. За 
несколько месяцев написал книгу новелл, как бы перекликающихся с 
новеллистикой чтимого им Хемингуэя, сочинил фантастический ро-
ман, пачку стихов. 

Мюссе говорил, что поэзия и проза – разные искусства.
У Анатоля так и было. Прозу он диктовал – записывали «литера-

турные секретари», верней – секретарши, на моей памяти их смени-
лось не меньше десятка (в те месяцы оную роль – по совместительству 
– исполняла Зинга, узнала, наконец, что это такое). Правил уже по ма-
шинописи, впрочем, правки бывало совсем немного. Стихи возника-
ли только на слух – диктовались ему.

Денег было очень мало, хватало лишь на кофе, дешёвые – отече-
ственные, «Погарские» – сигары (без того и другого он просто не мог) 
да на хлеб с полукопчёной колбасой, «Краковской».

Для него словно бы не существовало разницы: жить на рубль в 
день – или на пятьдесят, утоляться кофе с бутербродами – или делика-
тесами шикарного ресторана.

Роман был вскоре издан. Из стихов удалось напечатать ничтожную 
часть. О публикации новелл речи быть не могло. Их судьба мне неиз-
вестна.

Я тогда очень ясно представил себе, что, живи он в любой евро-
пейской, за-занавесной стране, пиши, допустим, по-немецки или 
по-английски, легко нашел бы себе нишу, издателя, образ быта-бытия, 
позволяющий реализовать бóльшую часть задуманного. А так неосу-
ществлённым осталось слишком много…

Для жизни надо мне одно – Париж…

И – в тех же стихах – позже:

Кругом кипит предмартовский Париж.
Навозом конским пахнет и фиалкой.
И ты, Бессмертие, с железной палкой, 
невидимое, за спиной стоишь.
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Туристического любопытства к Европе в нем  не было вовсе. Един-
ственый раз переехал границу, да и то ГДРовскую, в середине вось-
мидесятых. Из впечатлений: понравилось только пиво – и то, что его 
можно выпить буквально на каждом шагу…

Глубокой осенью они вернулись в Москву. Вскоре Зинга легла в 
больницу – без аварийного повода, просто, как они говорили, «под-
крепиться», недели на две-три. И как раз тогда в Москве появился 
только что вышедший из лагеря Кнут Скуиниек. 

С шестьдесят шестого он сидел вместе с Даниэлем, тот – в лагере 
– переводил его стихи, некоторые потом были напечатаны в «Дружбе 
народов», с псевдонимом переводчика «Ю. Петров».

Кнут сочинил в лагере огромное количество стихов, несколько со-
тен. Анатоль привёз его в Переделкино – читать.

В небольшом холле собралось человек восемь – Ревич, Межиров, 
Левитанский, Бурич, кто-то ещё, не помню. Впечатление было оше-
ломляющим, хотя читал Скуиниек, разумеется, подстрочники, кроме 
Анатоля, оригиналов никто бы не понял. Впрочем, некоторые вещи 
его просили прочитать и по-латышски – чтобы вслушаться в звуча-
ние. Особенно поразил «ветхозаветный цикл»: «Разговор с Иовом», 
«Плач Иеремии» (лет пять спустя стихи с таким же заглавием написал 
и Анатоль»), etc.

Когда обменивались мнениями об услышанном, Анатоль вдруг 
заговорил о себе. О том, что у Кнута его поразило обилие стихов не 
просто рифмованных, но изощрённо, виртуозно, организованных 
ритмически жестко и в то же время пластично, что в современной ла-
тышской поэзии ничего подобного нету, там давно и прочно господ-
ствуют верлибры, и что он, Анатоль, потому в свое время и ушёл в рус-
скую поэзию, что не видел в латышской просодии таких привлекших, 
увлекших его возможностей.

В середине семидесятых он – неожиданно для себя самого – снова 
стал писать латышские стихи, они имели успех, критика отметила, что 
это – «новый» Имерманис. И что, в отличие от младших коллег, изна-
чально сориентированных на европейские, прежде всего – немецкие, 
поэтические опыты первой половины двадцатого века, свободный 
стих Анатоля органически связан с его прежним творчеством, со сти-
хом рифмованным, просто сдвиг акцента от созвучия к ритму изме-
нил их взаимоотношения…

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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Этот слом  странным образом почти совпал с другим. С несчаст-
ным случаем: вечером в Дубулты он оступился, сходя с низенького 
бордюра на мостовую, упал – и очутился в больнице. С переломом 
позвоночника. Перелом, к счастью, был редкостным – не требующим 
для заживления ни корсета, ни постельной недвижности, но лишь ос-
мотрительности в движениях и позах, рекомендации элементарны: 
лежать, стоять, ходить, но не сидеть, разве что – как исключение, и 
недолго. Он, впрочем, сидеть и не любил.

Оправился Анатоль довольно быстро, хотя появившаяся в его по-
вадках едва заметная осторожность, что ли, сохранилась насовсем. 
Существенней иное – психологическое – следствие: он отнёсся к про-
исшедшему как к знаку, в смысл коего ему непременно надо было про-
никнуть.

Примерно в это время, чуть раньше, получив изрядный гонорар, 
он купил три картины Паулюка. Условия покупки любопытны: кроме 
естественного обещания давать эти работы на выставки по первому 
требованию автора, Анатоль настоял на расписке, в которой указал, 
что в любой момент готов вернуть картины Яну – или его наследни-
кам – за те же деньги. 

А несколько месяцев спустя он внезапно – в одночасье – занялся 
живописью. Чего другого, но этого я от него никак не ожидал. Пото-
му что прежде он ни-ког-да не рисовал даже: я спрашивал – он гово-
рил, что с юности любил смотреть картины (причем, свидетельствую, 
только «оригиналы», к репродукциям был совершенно равнодушен, в 
доме у него не было ни единого альбома), знал многих художников, с 
некоторыми дружил, но самому пробовать «что-то такое» неинтерес-
но. А тут…

Он принялся за дело всерьез. Брал уроки у Яна. Впрочем, предста-
вить себе Яна в роли «учителя» не хватает воображения. Просто Ана-
толь некоторое время писал свои вещи в мастерской Паулюка, иногда 
одновременно с хозяином, тот мимоходом давал «технологические» 
советы, потом высказывался – о том, что получилось, подчас показы-
вал, что какой-то фрагментик он бы сделал иначе. Но и только. Мно-
го позже, но ещё при жизни Яна, состоялась у Анатоля персональная 
выставка, он показывал мне журнал с двумя репродукциями и весьма 
благожелательной рецензией именитого искусствоведа. Не исключе-
но, что на критика подействовало эмоциональное вернисажное высту-
пление Паулюка.
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За той выставкой последовало еще несколько…

Тогда же, почти одновременно с картинами и латышскими стиха-
ми, среди его русских стихов появилось изрядное количество верли-
бров, прежде ему не свойственных. 

Мне всегда казалось, что у него слишком многое держится на созву-
чиях, причём нередко – не на точных, но – как бы поверней назвать? 
– на ритмическом ауканье гласных, что ли, на перекличке гулкостей, 
игнорирующей фонетическую скрупулёзность («голубизне – как все», 
«небытие – войне», даже «ко дну – в шкафу», etc.). Поначалу в этом 
могла увидеться «нехватка» русских рифм, этакая вынужденная не-
брежность. Однако с годами такого становилось не меньше  – больше, 
всё отчётливей выделяясь на фоне рифмовки точной, нередко – изы-
сканной. И прояснялось, что полурифмованность эта – всегда смысло-
вая: так быстрое движение размывает, смазывает, как бы прихваты-
вает с собой фрагменты портрета или пейзажа – и они... становятся 
его частью, выражением… К тому же есть вещи, говорить которые в 
рифму – абсурдно, художник это чувствует. При такой сложной зву-
ковой организации регулярного стиха, верлибры Анатолю, вроде бы, 
удаваться не должны. 

Я ошибался. Они оказались хороши…

Дятел.
Как метроном, он выстукивал 
отпущенное нам время.
Ель.
Её тень казалась нам вечной.
Мох.
Он научил нас любить.
И – почти неизбежное: 
мы попросту сбились с такта…

Как известно, всё связано со всем. Только связи эти не всегда раз-
личимы.

Был ли он религиозен? Говорил, что – не христианин, так вырасти-
ли родители, и, кстати, не очень этим огорчён. И что верит не в Хри-
ста, а в судьбу, в то, что каждый «проживает свою жизнь так, как ему 
предначертано».

ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР
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Думаю, это – это тоже форма религиозности, которой у художника 
не может не быть. Не конфессионально, но по сути своей. Он ведь зна-
ет, что не творит, но соучаствует в творчестве.

Так Паулюк сознавал себя художником от Бога – буквально, отно-
сился к живописи как к поручению, видел в ней не призвание – при-
званность.

То же проступает в стихах Анатоля, особенно заметно – там, где 
звучат темы/мотивы Ветхого и Нового Заветов.

Обе книги для него – глубоко трагические, в них – трагизм бытия 
в поисках катарсиса, трагизм жизни – с неизбежной платой за самоо-
существление.

…Я опять ухожу с одного обжитого распятья,
чтоб другое искать – новый крест всё под то же житьё…

Скрежет железа по стеклу, железной вынужденности по натянуто-
му нерву: «обжитого – всё под то же», – усиленный уже труднопроиз-
носимым нагнетением: «то-же-жи»…

И – финал поиска:

Я вишу на кресте и, как манны небесной, жду счастья,
Потому что оно – лишь для тех, кто висит на кресте.

Потом возврат к теме – pro et contra – ироническое снижение па-
фоса:

…Обшариваю тёмный небосклон –
ищу свой крест, дабы повесить шляпу.

От бытия до быта – полшага…
Несколько раз мне довелось присутствовать при его «деловых» бе-

седах – в издательстве, в Союзе писателей, на киностудии. Он был в 
этих случаях представителен, невозмутимо-серьёзен: как же! – знаме-
нитый писатель, почти классик, роль первого плана, исполнение – со-
ответственное. Лукавил, даже врал, не моргнув глазом, если шутил, то, 
как говорится, в доступной дуракам форме, от собеседников зависел 
его успех, потому имитировалась игра по их правилам.

Это время железных дорог
Это время железной морали, 
Это время железных невежд...

Он хотел успеха. Пока не устал добиваться его.
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…Но хочет быть придворным дирижёром,
так хочет быть усталый человек…

Или – проще, отчаннее:

Признания! 
Покуда ещё жив!..

Он был первым встреченным мною человеком внутренней свободы, 
на которой никак на отражалась «тактика» жизни.

Такая свобода предполагает такое же одиночество. При долгой 
жизни оно постепенно просачивается наружу, окутывает…

Весною восемьдесят седьмого он заехал ко мне в редакцию. Мы си-
дели в полупустом кафе на двадцатом этаже, откуда открывался тос-
кливый индустриальный пейзаж.

Отсюда город весь, как на ладони,
как на ладони свежие рубцы…

Прихлёбывали остывший кофе, читали стихи.
Вдруг он сказал: «У меня кончается завод»…

Бредешь и не желаешь знать,
когда, с какого пепелища
придется снова собирать
горсть пепла, пепла горсть…

Тогда, на фоне всеобщей эйфории, диссонансом звучал его пес-
симизм: что-то он такое услышал в происходившем, что помешало 
обольститься. 

В последний раз мы виделись зимой девяносто первого. Несколько 
дней назад гулким эхом рванула рижская стрельба. Рига загромозди-
лась баррикадами. Ночами по Старому Городу нервно приплясывали 
блики костров. Женщины носили из дому горячую еду своим доблест-
ным потенциальным защитникам.

В Дубулты было тихо и сонно. За окном, сквозь редкие сосны, вид
нелось незамёрзшее, неподвижно-серое море. Совсем низко над ним 
– такое же серое, уходящее солнце.

Анатоль был один, валялся на койке, курил сигару, слушал музыку. 
Окно, по обыкновению, закупорено, не дай Бог – проветрить. На по-
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вёрнутом к двери экране маленького телевизора мелькали беззвучно 
какие-то документальные кадры.

Он поднялся навстречу – видимо рад. Я привёз ему недавно вышед-
шие свои «Стихо-Творения». Он взял книгу обеими руками, несколь-
ко секунд внимательно смотрел, потом погладил ладонью обложку и 
вдруг… поцеловал её. Так – поздравил меня.

О чём говорили – не помню, ничего существенного. Запомнилось 
только, что стихов почти не пишет. 

Я спросил о Зинге. «Не знаю. Наверно, в Москве. Давно о ней не 
слышал»…

В том же году с ним случился инсульт – выкарабкался чудом.
Второй удар – закрылся Дом творчества в Дубулты. Его Дом…
В последнем интервью, накануне восьмидесятилетия, он признал-

ся, что тогда стал задумываться о самоубийстве, на это у него были и 
другие «маловразумительные причины». Фон для таких мыслей был 
подходящим: «Моё нынешнее бытие – нужда, болезни, заброшен-
ность»…

Анатоль умер  в начале ноября девяносто восьмого, несколько дней 
не дожив до восьмидесяти четырёх. До меня известие дошло месяцем 
позже.

Мне говорили, что на пару лет его приютили в Доме творчества ар-
хитекторов, там же, на Взморье. Жил затворником, никого не пускал 
– не хотел видеть. 

В девяносто четвёртом Дом в Дубулты открылся снова. И Анатоль 
вернулся – на три года – в гулкую пустоту сумрачного, нетопленого 
девятиэтажного строения. В соседней комнате обитал Марис Чаклайс, 
которого Анатоль знал еще юнцом.

Кроме них, там, вроде бы, никого и не было. Или почти никого.
Потом перебрался в свою пустую квартиру на Pērnavas iela. 
О чём он думал в последние годы, ото всех отдалившись, в замкну-

том пространстве своего одиночества? Бог весть… Я и прежде, быва-
ло, ловил себя на том, что не могу добраться до его мыслей, скрытых 
за словами, если эти слова – не стихи.

– Что хуже одиночества? – спросил журналист.
– Только одиночество! Это худшее из всех зол. Но вместе с тем я 

уверен, что каждый творческий человек на него обречён…

СВОБОДА  ОДИНОЧЕСТВА
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ВАДИМ ПЕРЕЛЬМУТЕР

Существует рассказ очевидца (я бы сказал – как бы очевидца, пото-
му что никого при нём не было) – о том, что Анатоль умер от… голода. 
Сломался зубной протез. На новый денег не было. И он просто пере-
стал есть – не мог. 

Думаю, это – легенда. Чуть не десятку накопившихся в нём тяжких 
хворей помогать таким образом не было особой нужды. 

Но она – в стиле. Так могло быть. 
Он ведь сам говорил, что «очень серьезно думал о самоубийстве и 

даже сочинил сравнительно безболезненный способ ухода». Что от-
репетировал этот способ – в больнице, когда ему делали операцию: 
врачи ничего не заподозрили. И что, написав-издав десятки  книг, фи-
нал личной драмы хотел бы сделать особенно убедительным.

Из сукна, что неподвластно тлену – 
из легенды – саван мне сошьют.

Написано в семьдесят третьем.

В архиве обнаружилось много стихов, которых я не знал. И ни од-
ного среди них, какое не вписалось бы в то, что я знал об авторе, в 
представление о нём. В его отношение к тому пространству времени, 

где всем нам жить – не выжить никому*.

Июль-август 2005.

* Ниже следует приложение к статье В. Перельмутера.



243

И
СТОРИ

Я И
 КУЛ

ЬТУРА

Анатоль ИМЕРМАНИС  

ШТРАФНОЙ БАТАЛЬОН

Это сон или что? Если сон, 
почему он так долог и тяжек?.. 
Умирает штрафной батальон. 
Умирает без всяких поблажек. 

Умирает, брошенный в брешь, – 
день за днем, за неделей неделя. 
Вымирают волосы в плешь. 
Нет зубов – есть вставная челюсть. 

Не мертвец, не живой человек, 
а бульдозер с двумя фонарями, 
я вгрызаюсь стальными зубами 
в мой двадцатый, мой каменный век. 

Я уже полдороги прогрыз – 
стройплощадка готова для рая… 
Но великая армия крыс 
удирает, мосты поджигая… 

И бессмысленно обречен, 
продолжаю биться вслепую. 
Умирает штрафной батальон. 
Искупает штрафной батальон 
не свою вину, а чужую. 

 <1967> 
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* * *
Я знаю: сорвусь покато, 
как пальцы с порванных струн, 
но все же на крышу кровати 
 я лезу, 
фанатик, 
лунатик 
твоих восходящих лун. 
А луны так низко, так близко. 
Я лезу, как в пламя железо. 
Я знаю: я буду разрезан, 
расплющен, тисками затискан. 
Я знаю: погибну до срока, 
чтоб новой 
подковой 
цокать 
в твою новолунную ночь. 

А лошадь ее потеряет. 
А кто-то ее подбирает. 
А кто-то ее прибивает 
к порогу, чтоб счастью помочь. 
И ты на неё наступаешь. 
И ты меня в ней узнаешь. 
И ты меня поднимаешь – 
и – под подушку тайком. 
Но ты его обнимаешь. 
Но ты в новолунье играешь. 
Но ты до беспамятства знаешь, 
что будет потом. 

А потом, 
уставши от новой игрушки, 
приляжешь, 
найдёшь под подушкой 
и скажешь: 
«Мой милый, мой глупый, 
зачем ты не трус и не лгун? 

АНАТОЛЬ ИМЕРМАНИС
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Я знала, ты так поступишь. 
Зачем ты залез на крышу? 
Ты слышишь меня?» 
Да, я слышу, 
я слышу, я лезу на крышу, 
фанатик, 
бессмертный лунатик 
твоих закатившихся лун… 

Рига, 1964 

* * *

Без всяких мер и вер 
торчащих над толпой, 
я одинок как перст, 
а ты – как перстень мой. 
Твой след во мне глубок. 
Ты держишься на мне. 
Но сам я одинок, 
А мы с тобой – вдвойне. 
Подобие вериг, 
отшельнику подстать, 
зеркальный мой двойник, 
нам вместе умирать. 

Дубулты, 1.08.72 

* * *

Терраса над морем нависла. 
На нервах играет джазист. 
Фигуры, в которых нет смысла, 
Играют в бессмысленный твист. 
От тьмы африканского лета 
До света гренландской зимы 
По шахматным странам паркета 
Ритмически мечемся мы. 

СТИХИ
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Мы дышим горячим дымом. 
С огнем пополам вода. 
А море проходит мимо, 
Спокойное, как всегда. 

13.10.65 

ЗВЁЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

 Как они похожи на антенны! 
К солнцу устремленные, зеленые 
злаки 
ловят хлорофиллом знаки – 
аромат всей зелени Вселенной. 

Свет в земные атомы одет, 
набухает тяжестью планет. 

Хлеб земной – 
земное тяготенье. 
Если б не бессмысленный закон 
засыпания и пробужденья, 
сколько за ночь сотворил бы он! 
К сожаленью, 
звездный человек идет ко дну, 
звездный человек кричит: 
 «Спасите!» 
ведь ему, которого ко сну 
 клонит ось, вращаясь по орбите, 
по земной орбите без чудес, 
вреден сон. 
Он отдыхает без. 
Вот он спит, сраженный наповал. 
В сон не верящий, он спит без веры. 
Вероломно, как земной кинжал, 
ночь в него вонзилась атмосферой. 
Сладостным дыханьем земным. 
Сытым издыханием своим. 

АНАТОЛЬ ИМЕРМАНИС
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Выходная ночь. Ночь без чудес. 
Тщетно просится в реальность лес 
без деревьев, без земного, без 
тлена, 
расцветающий мгновенно 
лес, вобравший соки всей Вселенной. 
Ночь без плазмы. 
Ночь земного хлеба. 
Тщетно просит соли чья-то рана, 
чтоб открыться не для криков боли – 
для прошедшей сквозь регистр органа 
музыки, 
сошедшей прямо с неба. 

Руку протянуть – и все свершится. 
Руку дотянуть до звездной соли. 
Но он спит. Ему земное снится. 

Спит звезда наедине с рожденьем 
и со смертью всех наедине, 
спит 
в плену земного притяженья, 
тягостно ворочаясь во сне. 
Вертится во сне, 
но вопреки 
наклонению земной оси, 
вертится из мира сновидений 
в мир, где оживают даже сны. 

Потому что, сонных рук касаясь 
по-земному теплыми губами, 
бодрствует его звезда вторая, 
бодрствует его звезда земная, 
сноподобно бодрствует, 
не зная, 
что устами сотворила чудо: 
через эти грешные уста 
сын земли по имени Иуда 
станет звёздным двойником Христа. 

1964, Рига 

СТИХИ
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ПЛАЧ  ИЕРЕМИИ 

На мёртвых водопадах Вавилона, 
багровой пеною смочив уста, 
я считывал величие Закона 
с исписанными трупами листа. 
Иероглифы ведут за небосвод, 
и тот, кому их тайный смысл понятен, 
тот выведет из тьмы чернильных пятен 
своих рабов, свой избранный народ. 
И морем поведёт, как бы по суше. 
Но он не властен повести назад 
поток, что с места тронут и обрушен. 
Столетья будет падать водопад 
и возвещать Закон столетий миру, 
и застывать, Законом отягчён… 
И превращаться в сморщенный папирус 
с десятком неразборчивых имён. 
Чернильных пятен высушенный кал – 
вот всё, что остаётся от Закона. 
И только вечность воет, как шакал, 
на мёртвых водопадах Вавилона. 

1974 (?) 
ФАНТАЗИЯ I

Безумье, крик 
ночных атак 
и серый мрак, 
и лик 
не божий, 
а потаскухи 
с нежной кожей – 
и погреб превращен в чердак. 
Привыкли складывать дрова, 
топор и овощи хранили. 
И вот сюрприз – 

АНАТОЛЬ ИМЕРМАНИС



249

И
СТОРИ

Я И
 КУЛ

ЬТУРА

кругом на мили 
одна лишь высь 
и синева. 
На пьедестале 
красных крыш, 
на цоколе из черепицы 
в обнимку с небом ты стоишь 
до уровня летящей птицы. 
Твой погреб вырос, хоть пропах 
картофелем, сырой осиной, 
не крысоловом, а крысиной – 
ты под землей как в облаках. 
Куда он делся, 
серый мрак, 
безумье, крик 
ночных атак 
и потаскуха с нежной кожей? 
Все превратилось 
в божий лик, 
усмешкой на тебя похожий. 

Ялта, 12.2.84. Дом писателей 

* * *
Немного надо – кров да пища, 
прикосновенье нежных рук. 
Но вдруг и жизнь споткнется. Вдруг 
уносит дымом с пепелища. 
Горсть пепла горестно зажав, 
бредешь, одна сплошная рана. 
Но ты живой, и без обмана – 
исправно склеил костоправ. 
Бредёшь туда, где кров и пища. 
Бредёшь и не желаешь знать, 
когда, с какого пепелища 
придётся снова собирать 
горсть пепла, пепла горсть… 

март 1976. Дубулты

СТИХИ
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*   *   *
Освещённое окно. 
Женщина 
перед зеркалом-роялем 
разучивает по нотам 
своё новое платье. 
А в другом окне… 
Всё равно… 
Зачем вдаваться в детали? 
Вы замечали, 
что оконные переплёты 
похожи на распятья? 
Это неспроста. 
Из года в год 
окна вечером умирают, 
а утром воскресают. 
А сны наоборот: 
по вечерам оживают, 
а по утрам умирают. 
Это не случайно. 
Это обмен веществ. 
Диалектика жизни и смерти. 
Высшая мудрость природы. 
Окно умирает, 
чтобы человек, 
которого давно уже нет 
 в живых, 
смог к нам придти 
 и поболтать о погоде. 
Окна, как растения. 
Их прозрачный хлорофилл 
днем вбирает в себя свет, 
всё, что солнце увидело 
в свете огромном, 
а по ночам отдает сновидениям 
сахары радости и крахмалы бед, 
и выращенные окнами сны 
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начинают шагать по комнатам. 
Освещённое окно умирает. 
Женщина засыпает. 
Новорожденный сон 
просыпается в детской кроватке. 
Женщине снится, 
что платье надевает ее 
и перед роялем-зеркалом 
 приглаживает морщинки-складки. 

 <1971> 

*    *    *

Отрыгается всё: равнодушие, вера, проклятья. 
Забывается всё: смерть любви, смерть любимого, 
даже забвенье само. 
Я опять ухожу с одного обжитого распятья, 
чтоб другое искать – новый крест всё под то же житьё. 
Достаю где-то гвозди. С трудом прибиваю запястья. 
Одному неудобно, противно и больно вдвойне. 
Я вишу на кресте и, как манны небесной, жду счастья. 
Потому что оно – лишь для тех, кто висит на кресте. 

середина 1970-х 

СТИХИ
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Нина ОРЛОВА
ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА

Нина Онуфриевна Орлова, автор публикуемых ниже дневниковых 
записей, родилась 19 января 1894 г. в Полоцке. Там же в 1911 году окон-
чила Спасо-Ефросиньевское епархиальное женское училище, с правом 
преподавания в начальной школе. Всю свою дальнейшую жизнь, слу-
жила, как говорили когда-то, на ниве просвещения, неустанно сеяла 
разумное, доброе, вечное – сперва в Галиции, затем в Петербурге… и, 
наконец, волею истории ХХ века – в 1920-х-1930-х гг. – учительницей 
русского языка в довоенной рижской 9-ой основной (шестиклассной) 
школе на ул. Маза Нометню, 14; в послевоенной там же, на Нометню, 
в семилетней. 

Закончились школьные труды и дни… Но по-прежнему есть куда 
отдать себя, свою подвижническую натуру – взрослой дочери Ольге 
и её мужу (во второй половине 1920-х гг. иподиакону Рижского кафе-
дрального собора), давним ученикам, широкому окружению – рижскому 
и рассеянному по всему миру, переписке, хождениям на почту, кладби-
щам, где покоятся родные и близкие, взгляду из окна, наблюдениям за 
природой, кормлению птиц, неудержимому чтению, осмыслению снов, 
разборке архива и библиотеки, всепожирающей печке, воспоминаниям, 
церкви – с детских лет неизменной радости ее жизни (сколько препят-
ствий нужно было преодолеть советской учительнице, чтобы войти 
в храм. По воспоминаниям дочери, Нине Ануфриевне пришлось уйти 
из старших классов семилетки в младшие – в старших требовалось 
вести антирелигиозную пропаганду). 

Шли дни, годы, и все чаще приходилось думать об исчезающем вре-
мени, о земном и вечном… На наш взгляд, в значительной степени 
дневник этот -– об инерции жизни на пороге неминуемой пропасти, и 
на наш взгляд, инерция эта представлена в дневнике последовательно 
и выразительно. 

Записи в дневнике 1975 г. велись ежедневно, с минимальными про-
пусками, объём – от нескольких строк до страницы, в редких случа-
ях с «переползанием» на соседнюю. Для записей использовался типо-
графский «Календарь-дневник» с фиксированными датами на каждой 
странице. (Отчасти этим объясняется в значительной степени 
конспективный характер дневника, тем более, что нижняя половина 
страницы, насколько можно понять, предназначалась для выписок из 
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прочитанного.) Случалось, к тексту 1975 г. автор возвращался позд-
нее, чуть уточнял его, расширял. Вырванных страниц, зачеркнутых, 
зачернённых записей в дневнике не обнаружено.

Из дневникового наследия Н. Орловой за 1975-1980 гг. читателям 
пока предлагаются выбранные места за первое полугодие 1975 г.; хо-
телось бы надеяться, что в дальнейшем будут обнародованы и другие 
страницы. В публикацию вошло более двух третей записей от ука-
занного временного отрезка. Судя по некоторым оговоркам, дневники 
велись и прежде, но не сохранились.  

При публикации, как правило, опущены многочисленные выписки из 
прочитанного, ситуативные повторы, частично опущен церковный 
календарь. Сохранены некоторые особенности авторского исполь-
зования прописных букв. Приведённые в дневнике выписки из разных 
источников, прозаические и стихотворные – не всегда точны. При ци-
тировании автор дневника, случается, опускает кавычки. 

Публикация, подготовка текста, предисловие и комментарий – 
Б.Равдин, С.Цоя.

Глубокая признательность Ольге Николаевне Клявине за содей-
ствие в работе!

О Н.О.Орловой см. ещё: Т.Фейгмане. Нина Орлова (Русские Латвии 
// (https://www.russkije.lv/ru/lib/read/n-orlova.html); Б. Равдин. «Свет не-
закатный». (Из писем читателей Ивану Бунину) // Рижский альманах. 
Вып. 7 (12). 1917. С. 184-195.

Нина Орлова

Дневник  1975 года
(январь-июнь)

 Новогодняя ночь у Оли. 
1 января. Позднее возвращение домой. Снежок, тихий вечер дома. 

Папина книга: Ф.Фаррар «Жизнь Господа нашего Иисуса Христа». 
[Выписки из Ф.Фаррара.]

2 января. «Отче наш» – «Бог не хочет делать из молитвы утоми-
тельное бремя. Отцы Церкви называли эту молитву «Сокращённым 
Евангелием», жемчужиной среди молитв». [Ф.Фаррар.]
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3 января. Слегла надолго. Постель и книга. 
4 января. Поднимается температура выше. Воспаление лёгких? 

Олины трогательные заботы.
В основе христианства – братская любовь, всепрощение, сострада-

ние. И евангельская притча о Блудном сыне – это ангельская поэма о 
нежности и любви.

 5 января. Незаконный литературный запой, вредный, опасный 
как наркотик.  

6 января. Врач Бабенко. При уходе неожиданное приветствие, ска-
зала: «Поздравляю с наступающим Праздником».

Сочельник, Святой вечер. Воспоминания детства и юности. 
День Ангела Клавдии.
Чувствую себя необъяснимо хорошо. Но жар! 

Всё было как на Рождество,
Когда дары давались даром.
А жизнь всходила лёгким паром
В туманно-звёздной вышине...
                                                  Ал. Блок. 

7 января. Рождество Христово. Христос Рождается, славите Его!
Пришёл поздравить Павел Тихомиров: альпийская розовая фиал-

ка-цикламены – масса цветов. Цветы вместо ёлки. Но кашель, кашель. 
8 января. Температура держится. Постельный режим. Воспаление 

лёгких. Горю синим огнём. 
Большая почта. Пенсия. 
9 января. Болезнь продолжается в тишине и одиночестве. Темпера-

тура к вечеру поднимается. Обо всём хлопочет неутомимая Оля. Сго-
раю как ёлочная свечка. 

11 января. Утром гостья – пришла навестить Валя (Сафо). Милая, 
добрая, верная душа. Трогательные заботы о моём усиленном пита-
нии: курица, апельсины, оливковое масло, шоколад. 

Придворная поэтесса – Валя. Очередной акростих и поэтическое 
посвящение старой учительнице ко дню 81 г. от учеников.

... И дышит холодом и леденит сознанье,
И медленно течёт и стынет кровь, 
Но память не отдаст свои воспоминания, 
И юность, и весну, и первую любовь...

НИНА ОРЛОВА
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12 января. Слишком продолжительное время без посещения хра-
ма. В жизни этого ещё не случалось. Старческая пассивность. Раздра-
жающий кашель из глубины груди.

13 января. Вечер над «Дневником» М.Пришвина. Последние 
три года жизни. 1951-1954 гг. «Нет привычки лечиться», – говорит 
Пришвин. То же и у меня, нет этой привычки. Просто болею тихо, ни-
кого не беспокою. 

14 января. Горчичники. Все приметы старческого распада. Всякая 
борьба напрасна. Всё самообман. А в былые годы этот день 14 января 
– память Св. Равноапостольной Нины, мои именины. Поздравители, 
цветы, подарки. Стихи и проза. Деревце белой сирени в Бердянске в 
1916 году. Как много было всего и как всё это совсем теперь не нужно. 

16 января. Скончалась моя нижняя соседка – литовка Араминис. У 
неё была горестная судьба. Да будет вечным мир eё душе!

Целый ряд умерших за последние годы из нашего круга [см. При-
ложение].

18 января. Навечерие Богоявления. Крещенский вечер. «Во Иорда-
не» – слышу папин голос. 

Трогательный обряд освящения воды, освящения жилищ и домаш-
ней твари. Вкус ледяной крещенской воды.

19 января. Крещение Господне. Многочисленные верующие на-
полняют Церкви. Благоговейное Богослужение, ликующее пение, сла-
вословие из глубины сердец. Как много ещё даётся человеку. 

Вся жизнь связана с Церковью, и вот в болезни, одна в своём жилье 
переживаю и как бы вижу и слышу всё происходящее в Церкви. 

За окном туман. Выше 0о градусов. Ночью сильнейший пот. Кашляю 
меньше. Кормила птичек за окном. 

20 января. Утром звонки и стуки, слишком рано. Не открывала, 
никого не жду. 

День моего рождения – фактически, по истинному календарю. 
Сколько в детстве раннем и в школьные годы (Спас) радостей и не-
ожиданностей. Хотя бы в Спасе утром отглаженная пелерина с бан-
тиком, в волосах бант, вместо класса – уход в церковь к обедне – все 
именинницы. По возвращении булочка к чаю вместо черного хлеба. 
А в парте – открытки цветные, картинки, письма от подруг. Сознание 
своей исключительности в этот день, торжественность, взволнован-

ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА
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ность. И как жаль, что наступает вечер и всё кончается, как кончается 
ёлка, праздник, всякая радость. 

21 января. Хороший лёгкий день. После полудня долго светило над 
чёрной землёй зимнее золотое солнце. Воробьи заняты гнёздами. 

Без Церкви, без воздуха больше 2-х месяцев. 
Пора выходить, не решаюсь, какой-то страх держит в стенах. Ноги 

боятся земли. Земле всё земное.
22 января. За ночь Рига побелела, чуть присыпанная снегом. Одна-

ко к обеду ртуть поднялась выше нуля и опять дома, деревья, заборы 
сложились в старую гравюру.  

Хотелось привести в порядок листки со стихами Вали – не удалось, 
многое затеряно, сожжено с письмами.

Стол уставлен цветами. Весь январь праздничный. Но вечером 
неуклонно поднимается температура. Что-то невидимо разрушается 
внутри. 

23 января. Послания от Люси Якобсон и Юрия Шумакова. 
Прочитаны: «Литературная газета», «Советская Латвия», «Неделя», 

«Крестьянка», «Работница». 
Уборка: вещи просят о помиловании, о чистке, о поправке, просят 

второй жизни. Всё напрасно. Руки не доходят. 
24 января. Почта. Поздравления продолжаются. Прекрасные кни-

ги от Алекс. Ив. Особенно радует «Закарпатье». 
Выше нуля +5o. Подобие апреля. Хороши силуэты обнажённых 

деревьев. У каждого свой тип, свой характер. Почти пустая палитра: 
уголь, мел, охра. Сады, парки, скверы голы, пусты. Только ёлочки-ёли 
не спят, вечно живые, вечно зелёные. 

«Неделя». № 1. 1975. Уильям Фолкнер. «Завтра».
25 января. Татьянин день – испокон века широкий праздник, от 

домашнего стола до университетской кафедры. 
Большая почта опять, и кроме туземных, еще и заокеанские по-

здравления.
Оленька вечером с продуктами усиленного питания. Усталая, исто-

щённая. Слишком велика нагрузка для такой хрупкой девочки. 
26 января. Воскресный день. Весь день в тишине и самоуглубле-

нии. У иконы – розовый огонек лампады, передо мною на столе Фар-
рар.
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28 января.  И все же надвигается запоздалая зима. А на календаре 
– последние три дня января. 

В 8 часов вечера посетил меня добрейший Борис Влад. – последний 
поздравитель. Опять дары, послания, письма, «Три мушкетера».

29 января. Ещё безвыходно дома. Опять Нижинский, его горест-
ная судьба. 

За окном сухой снежок. На земле соль и перец. 
Слово Св. Иоанна Златоуста «Мир есть мать всех благ, он есть осно-

ва всех радостей, источник всех успехов». 
30 января. Долгожданное послание от Медеи и поздравление из 

Праги от Вари Сенкович.
Опять сухой снежок, чуть выше нуля. Сижу будто в цветнике. Аза-

лия, цикламены, тюльпан, ландыш, именные дары.
Перегорела лампочка. Весь вечер – «Вокруг света» у маленькой на-

стольной лампочки. Пестрое, увлекательное содержание журнала. 
«.... Одинокий тюльпан, чудом проросший сквозь трещину в скале, 

кровавым пятном колыхался на горном ветру». Алимкулов. Перевод с 
казахского. (Картинно!) 

31 января. Последний день месяца. Сплошь одни праздники, пись-
ма, посещения, подарки. Итак, уже прожит один месяц нового года. 

На горизонте зловещие тучи, но будничный быт с уборкой, покуп-
ками, питанием заглушает тревогу. Но как стремительно пролетают 
дни, физически чувствую их движение и холод полёта. 

Опять сухой снег и ртуть ниже нуля. Какой тихий дом, мой тихий 
старинный город, такой старинный средневековый город. Живёшь 
будто в сказке Андерсена. А кто помнит, кто знает, что в глубине запас-
ника Исторического музея покоится бронзовая статуя рыцаря Ролан-
да – христианский идеал благородства, честности, отваги в прошлые 
века? Памятник забыт, место памятника занято другой скульптурой. 
А Роланд покоится во мраке музейного подвала. И там же погасшие 
фонари с Ратушной площади. 

1 февраля. «Как февраль не злися, как ты март не хмурься, – всё 
весною пахнет...»  – народная поговорка? Нет...  

В природе прибрано и украшено – «Снег облагораживает мир» (И. 
Сельвинский).

Как-то странно ощущать себя в феврале, в предвестии весны, не 
испытав, не видев зимы. Где-то в высших планах отменяются зимние 
нормы. 

ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА
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Наконец отправлены письма в Псков, в Detroit, книга Алеше в Мо-
скву. 

В.Ф. Нижинский (больной): «Мне хочется плакать, но Бог прика-
зывает писать. Моя жена плачет, плачет.  Мое дитя видит и слышит 
всё, и я надеюсь, поймёт меня. Я не хочу, чтобы люди думали, будто я 
великий писатель, великий артист. Я простой человек, который много 
страдал. Я всех люблю, я не хочу войны. Я хочу всех любить...» 1943 г.   

2 февраля. Весь день в полудрёме. Кусочек мира за окном: старая 
яблонька, берёзка, заборы, беседка, деревянные особнячки. Синички 
суетятся на яблоньке. Погода на 0о, снежок еще держится на земле. 
«Да, снег облагораживает мир» (Илья Сельвинский). 

В.Ф. Нижинский. Киев, 28 февр. 1889 года † 1950 года в Лондоне.
3 февраля. NN 11-12 ЖМП [Журнал Московской патриархии]. 

Богатое содержание и легко читается между строк – жалкие обломки 
бывших монастырей.

4 февраля. Оттепель. Сосульки ледяные красуются и капают. До-
рожки чёрные. Снег только для контраста, для контуров, для усиления 
гармонии деревьев и строений. 

Журнал «Иностранная литература» далёк от совершенства. Всего 
хуже переводы чешских и  немецких  писателей (угодники и приспо-
собленцы). Выше, оригинальней [переводы] японские, польские, сло-
вацких писателей. Господствуют надоевшие темы: фашизм, Вьетнам, 
негритянский (цветной) вопрос, хиппи – язвы нашего времени.   

5 февраля. Большая зарубежная почта. Марки, карточки, широкая 
информация. Зина Черн.,  Аня + Джо, Анна Акимовна – с открытым 
сердцем, широкими объятиями, верная душа. 

Опять Пришвин, его мысли, его «Дневники». Какие шероховато-
сти, угловатости встречаются у него в словах и оборотах речи. Так и 
хочется исправить, заменить. И рядом благоуханные, солнечные, ро-
систые картины цветущей или зимующей природы. 

6 февраля. Georg Berner-Kobro, München. Сильнейшее потрясение 
– через много лет первое письмо от Юры Бернера – ныне Георг Кобро, 
дипломированныё переводчик. Мюнхен. Та же квартира... Женился. 
Как не вспомнить Веру Ник., ныне покойную, мальчика Юру и шо-
коладную кудрявую собаку Тяфку, назад 10-12 лет? Бывают же такие 
чудеса. 

НИНА ОРЛОВА
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7 февраля.  Снежное утро. Слабое подобие метели. Послание из 
Пскова. Зин. Ив. с пакетами. Оля после фильма «Центурион». «Жизни 
мышья беготня» – весь день. 

Вечер с М. Пришвиным. 1951 год. Есть истинные перлы, но и про-
сто старческая болтовня. И эта приниженность, угодливость, служе-
ние «современности», застарелая  запуганность – усилие её побороть, 
выправиться. И только за три года до конца, высоко поднял голову и 
заговорил почти в полный голос.

9 февраля. Два месяца прошло, и вот сегодня, наконец, решалась 
поехать в церковь. Во время пения «Херувимской» вошла в Св. Храм 
наш. «Мир всем» – вот источник мира, оправдание жизни, освящение 
смерти и примирение с неизбежностью зла. 

В тишине и полном одиночестве провела этот воскресный день. 
Окно – это рупор в свет, барометр и телевизор. Тихо, сухо и тепло. Не 
февраль, апрель на дворе. Кормила голубей. Одна пара не кормилась, 
была занята своею птичьей любовью. Голубь ворковал и кружился 
около самки. Она неуклюже уклонялась. Раннее токование у птиц – 
зов весны. 

От впечатлений дня устала до головокружения. Рано уйду в мир 
сновидений.

Разбила второй градусник.
10 февраля. Утро понедельника. Начало той же бесцельной, тре-

вожной недели, как и предыдущая. С утра пылает в яме костёр в саду 
Роллеса – крематорий для тахты, шкафа, тумбочек. Мода ускорила их 
конец. Пламя высокое, дым, пустой голый сад под сырым зимним не-
бом. 

Поздравление от О.Ф. Бенуа. Стихи Арх. Иоанна Шаховского. Спа-
сибо!

Кто истинно в Бога верит, 
Сердце того в Раю.
Он жизнью Христовой мерит
Бедную жизнь свою.
Трудна дорога земная, 
И нет другого пути.
Как только к двери Рая 
Сердце своё нести.
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12 февраля. С утра острая тоска, горечь сознания «зажилась на 
этом свете». 

Неотложные бытовые заботы наваливаются и отвлекают от мрач-
ных мыслей. (Дрова, печка, завтрак, уборка, почта). (Мировой хаос в 
политике). К вечеру тонус жизненный нарастает, тогда дневник, пись-
ма, книги. И заполночь живу духовной жизнью. Значит, по утрам не 
душа, а старое изношенное тело, полумертвое, ночью с трудом возвра-
щается к жизни, и сердце с трудом переходит на дневной ритм. Оттого 
упадок сил, депрессия, тоска по утрам. Это и есть аномалия старости. 

13 февраля. Широкий брезент «Литературной газеты». Язвы на-
шей эпохи: лицемерие, бесчеловечность, легкомыслие, бесчестие.

Второй выход после болезни. Ноги отвыкли от ходьбы по троту-
арам. Глаза ослабели, острая близорукость. Всё как-то чуждо и при-
зрачно в мире.

Совершенно новые понятия: стимул, эмоции, стресс, секс, допинг, 
тонус, импульс. 

14 февраля. Оля с карточкой ко дню 50-летия П.К. Снег, солнце, 
лёгкий мороз. 

Канун праздника Сретения. Всенощная в Троицкой церкви. Торже-
ственное вступление – освящение хлебов. 

Мороз крепнет, но ещё не сретенский.
15 февраля. Сретение Господне.
Благодарю Мих. Мих. Пришвина за частые встречи. Он – мой со-

временник, как и он, в годы 1950-53 прохожу вслед за ним последние 
ступени-пороги. 

Кое-что мне не нравится в нём. Кое-что необходимо поправить, 
уничтожить.

Роскошный снегопад. Шла в церковь к обедне сквозь легкую пыш-
ную метель. Довольно одного окна человеку, – говорит Пришвин. Это 
микрокосмос и для меня. Любуюсь, вспоминаю ряд зим в прошлом. 
Снег, деревня, мирная жизнь. 

16 февраля. Спасибо Илге за эту книжку – календарь-дневник. 
И всё же досадно: как она связала на целый год меня новой заботой: 
помнить, не забывать, ни одного дня не пропускать – вести ежеднев-
ные записи. Будто мне дали аванс и я обязана...
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Позднее воскресное утро. Ни души, ни звонка, ни стука. В доме ти-
хие изредка шумы. Мирная, благодатная тишина – бальзам для утом-
лённой души, для старческого сердца. 

Вспоминается вдруг отвратительный сон минувшей ночью. С Олей 
пришли с визитом к Прокоповичам. Приветливая встреча, целуемся. 
Уходят с Олей показать свой район. Низкая грязная подвальная кух-
ня. Вода стоит под ногами. Потом оттепель, грязные лужи, провалы, 
снег и грязь, вязну, утопаю. Из тахты протягиваю руки: «Помогите»! 

17 февраля. Чудесное февральское утро. Яркое солнце, оттепель, 
но снег ещё держится. 

В «Литературной газете» интересный очерк: «Аляска – её прошлое 
и настоящее». 

К вечеру температура, озноб, сонливость. Задремала, проснулась 
от холодной дрожи, прижалась к печке, едва согрелась. А натоплено 
хорошо. Но неблагополучно внутри во мне озноб предупреждает. 

18 февраля. Только газета. Никаких вестей. 
Смотрю вниз, внизу наш двор. Малыш шагает по снегу на лыжах! 

Двое других гоняют шайбу по утоптанному снегу. Девочки пробегают 
с сумками. Сегодня солнце не выглянуло. Облако, ртуть на нуле. 

Читаю записи за VIII. 1961 года.
1. Смотрела спектакли Московского театра – «Мадам-Сан-Жен», 

«Король Лир»»
2. Кинофильмы – «Собор Парижской Богоматери».
3. Посещение Этнографического музея в Baloži. Очарование древ-

него народного быта; на фоне леса сельская церковь, школа, усадьба, 
пуньки, мельница, колодцы. Пасека – колоды – ульи. Уютный инте-
рьер. Печи, мебель, ткани. Были соседи – кривичи – балты, много об-
щего. 

19 февраля. Исторический день 19 февраля. Папа был близок 
к этому событию, ему было тогда 11 лет. Он помнил многое. Жил и 
страдал под гнетом исторических событий. Жестоко страдал до 1934 
года. Вечный покой его душе!

21 февраля. Долгий вечер с А.Никитенкой. 1804-1877. Долгий век, 
богатые воспоминания. Поражаюсь, как близки мне те годы – столе-
тие в прошлом. Страна, события, встречи, множество замечательных 
лиц. Размышления политические, религиозные, философские. У меня 
к этому огромный личный интерес, будто сама я жила в том веке, в 
том же облике А.Никитенки. 
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23 февраля. Письма без ответа. Поздравления не отправлены.
24 февраля. Скончалась милая Нина Васильевна, закончился её 

страдальческий путь. Как была добра, отзывчива, как любила всё пре-
красное в слове и в искусстве! Всё обратилось в прах. 

25 февраля. Почта из Киева, из Пскова, от Ольги Викт. Через силу 
ответила на несколько писем... При огнях уже вышла на почту отпра-
вить телеграмму Лив. Ив. Грасман. 27 февраля ей будет 90 лет. Полу-
чила приглашение на юбилей. 

Весь день яркое солнце, чистое небо и при этом жестокий Nord-Ost 
– восточный ветер. 

26 февраля. Острая боль в груди и вместе чувство страха (сердце!). 
Горячее питьё – и боль ушла. Поездка за тортом. Мучительное чувство 
удушья. Еле добралась домой. 

В журнале «Наука и Жизнь» из  романа Викт. Шкловского «Рас-
точитель» Семья Л.Толстого. Какие неудачные сыновья! Какие раздо-
ры! Грубость взаимная, требовательность и море вражды между Л.Т. 
и Соф<ьей> Андр<еевной>. Учил любви и непротивлению злу, а сам 
утопал в зле, корысти, вражде окружающих. 

Как жалкий одуванчик у забора
Как лопухи и лебеда… 
                                      Ан Ахм. 

28 февраля. Последний день февраля. Самый короткий месяц в 
году. Сборы и приведения себя в нужный вид – от чего давно отвыкла.  

Дома мирный вечер до полуночи. Переписывала листки из уничто-
женной тетради. 

Совершенно некстати неожиданное воспоминание о пережитом 
однажды унижении, давным-давно. Очевидно, таков закон реакции: 
незаживший глубокий шрам, след, жгучая боль при воспоминании. 
Изредка возникает память о пережитом унижении и с нею жгучая боль. 

Ничто: ни довольство, покой, дружеское окружение, знаки любви, 
уважения, внимания – ничто не угасит пламя обиды, унижения, без-
защитности в прошлые годы.

Первое марта. Как не вспомнить зловещие «мартовские иды»? 
Рим. Париж. Петербург... 

Опять на дворе – соль и перец. Летят лёгкие пушистые снежинки. 
Лёгкая короткая метель, и опять пусто и голо. 
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Четыре пакета – книги заказной бандеролью, близко и за океан. 
Долго выбирала,  упаковывала. Отрадно думать, что мои книги идут в 
добрые руки. Что же было дороже книг? Что я любила больше? Откуда 
получала свет и тепло? Золотой корабль мечты? 

2 марта. Неделя о Блудном сыне. «На реках Вавилонских» трижды: 
2, 9, 16 марта. 

На обедне в Троицкой Церкви. Свято, благоговейно совершается 
Божественная служба. Много молящихся. Подходили ко мне почита-
тели с приветом и целованием. 

Дружеский разговор с Митей Масловым. Установился наконец 
правильный порядок отношений. 

Новый ЖМП от о. Георгия. 
Тяжёлое возвращение из церкви. Ноги отказываются служить. Все 

трудно, и тяжела сумка. Ещё мучительнее вторичный поход на почту, 
и так неудачно. Все же успела покормить голубей. До полуночи ни од-
ного письма. Только перечитывала «Горький плод» в «Иностранной 
литературе». 

Свеча и панихида утром об упокоении души Нины В. Демидовой. 
9 день кончины. 

3 марта. От 6 до 8 ½ часа. Бор. Влад. Плюханов. Очень приятный 
собеседник. Читал полученные им письма и вдруг прозвучало имя 
Там. Фед. Баймаковой, давно потерянной, но не забытой. Из альбома 
достала её портрет, рассматривали, вспоминали. Буду писать ей в Па-
риж. Событие – встреча через 40 лет! 

4 марта. «Весна света» – по словам Пришвина. Собираются детиш-
ки на дворе со своими нехитрыми играми. Как воробьи чирикают!

Весь день и заполночь читала проф. Н.Яковлева «1 авг. 1914 г.». Как 
всё знакомо, до ужаса памятные собрания, имена, победы, поражения, 
гибель. До отчаяния одинокая, беззащитная, несчастная была семья 
[царя], если вся надежда и вера была обращена на Р<аспутина>.  Пре-
данность, верность среди окружения – отсутствовала. На их живых 
светлых лицах была печать обречённости. Слишком хороши были, 
чтобы оставаться в мире злобы, измены, клеветы, предательства. Так 
дико, страшно, что и через полвека вдруг подумаешь: да было ли это 
всё так? Не сон ли, не бред ли? 

6 марта. Ажиотаж по случаю близости женского Дня – 8 марта. 
Идут поздравления, которые радости мне не доставляют. А отвечать 
надо. 
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От Ан. + Джо потрясающее известие о переселении в инвалидный 
дом. Крайне неотложное решение ввиду упадка сил у обоих и невоз-
можности обслуживать себя, дом и машину. Джо в январе исполни-
лось 80 лет.

7 марта. Беспокойное утро. Единственный выход на почту и за хле-
бом. Кормила голубей хлебом и пшеном, трапезу голубей разделили 
непрошеные бойкие воробушки, неунывающие оптимисты в перьях.

8 марта. «Бабий праздник» – женский день. В стихах и в прозе 
славят добродетели и заслуги женщины,  а в это же время муж бьёт 
жену и она носит синяки под глазами как ордена. А другая женщина 
убивает в квартире соперницу, отрезает ей голову и расчленяет тело. 
По частям выносит и разбрасывает на пустырях (по словам Сергея). 
Страшные люди, страшное время. 

9 марта. Воскресный день. Обедня в Троицкой церкви. Короткий 
разговор с Дм.Масловым. Возвращение домой. Обед голубям. Бойкие 
воробушки тоже питаются. 

10 марта. Бывают иногда содержательные NN «Недели». Так 24.02. 
– 2.03. много знакомых имён: Левитан, семья Чехова, Ан. Григ. Досто-
евская, А.Н.Островский, Рерих. Характеры, судьбы. 

11 марта. Новые журналы. 
В «Журнале Московской патриархии»  № 12 за 1974 г. Очерк Ар-

хиепископа  Григория Мукачевского и Ужгородского: «25-летие вос-
соединения Закарпатских греко-католиков с Русской православной 
церковью». 

И то же самое и в том же году происходило во Львове, когда гря-
нул выстрел украинского студента и был убит Протоиерей Костель-
ник. Это был единственный знак протеста против вероисповедной 
реформы, основанной на политическом расчёте. Вспоминается при 
этом 1914-1915 год во Львове, война, победа, ликование галичан, гр. 
Бобринский, Митрополит [тогда архиепископ] Евлогий. Переход га-
личан в православие и бегство в Россию в 1916 г. – 17 г. Гибель надеж-
ды, отступление... 

12 марта. Безвыходно дома. Неумеренное чтение. Неудержимая 
жажда свежих мыслей, картин, глубоких впечатлений. Значительные 
новые имена в переводной литературе. Джеймс Олдридж «Горы и ору-
жие» (КУРДЫ), Курт Воннегут «Завтрак для чемпионов», «Страдание 

НИНА ОРЛОВА



265

И
СТОРИ

Я И
 КУЛ

ЬТУРА

и достоинство» И.Кожевн<иковой> (Япония), Ц.Кин. «Прошлое не 
должно вернуться».

Новое громкое имя: Эльза Моранте – роман «История» 1941-1945 г. 
«Скандал, который длился 10 тысяч лет» (история). Это отзыв автора 
о мировой истории. 

«Ни на одном человеческом языке нет слов, чтобы утешать подо-
пытных животных, не знающих причин своих страданий и смерти». 
Это относится и к человеку.  

Изумительное высказывание Э.Моранте о подопытных животных, 
оно относится также и к людям. В истории человечества были и есть 
эпохи, когда целые народы подвергались невероятным страданиям во 
имя неизвестных им целей. Это завоевания, покорение, переселение, 
пленение, террор, перемена государственного строя и т.д. При этом 
половина идёт на уничтожение, а вторая половина приспосабливает-
ся. Не может быть и речи о сострадании и утешении. То же самое, как 
подопытные животные и вивисекция, всё для высшей цели. 

В общем, жизнь – это молчаливое страдание. Протест, борьба – на-
прасны, только  увеличивают число жертв. 

14 марта. Лучший из собеседников Пришвин. Что ни строка, то 
афоризм. 

17 марта. Чудесный солнечный день. Удачная поездка на Лесное и 
Вознесенское. Уборка могилок. 

Ночью крик, сон страшный: перевесилась через подоконник, ню-
хала цветы, падаю, внизу – бездна. Зову на помощь Олю, она хватает 
меня и тащит из окна обратно в комнату. 

19 марта. Среда великопостная. Церковь. Литургия Преждеосвя-
щенных Даров. Прекрасное, вдохновенное пение «Да исправится мо-
литва моя»...

Потрясающие два известия:
1. Кончина и погребение о. Николая Барановского, старца иерея. 

Сгорел, умер в больнице от ожогов.
2. Ночью ограблена и разгромлена Церковь Нерукотворного Спаса 

(Торенбергская). 17 икон, 3 креста иерейских и многое другое. Цер-
ковь закрыта для богослужений. 

Опять на столе Фаррар, его благоговейное и художественное пове-
ствование о земной жизни Спасителя, о Его осуждении и страданиях. 
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20 марта. Последнее Великое повечерие и последнее чтение канона 
покаянного Андрея Критского. Ухожу в 5.30, возвращаюсь в 8.30.

Два письма из Мюнхена от Юрия Кобро (Бернер). История жиз-
ни и учения после кончины Веры Ник. Счастливая женитьба с Лелей, 
венчание в Константинополе. Мелькают чужие города русского рассе-
янья. Трагический путь эмиграции. История.

22 марта. Обедня субботняя. Множество причастниц. И я с ними, 
не в последний ли раз? 

Память 40 воинов мучеников в Севастийском озере, пострадавших 
в 320 г.

В народном календаре – 9 марта – прилёт первых жаворонков. 
Сны и действительность. Олин сонник. 
23 марта. Лёгкий мороз и яркое солнце. Свежий бодрящий воздух. 

Как-то особенно бодро отправляюсь в Церковь. По пути кормила го-
лубей. 

Поздний завтрак и после него глубокий крепкий сон. Pūpoļu diena у 
латышей. Поехала на Лесное и Вознесенское кладбище, положила вер-
бочки на могилки как символ близкого Воскресения Христова. Воз-
вращалась в сумерках, близкая к изнеможению. 

День облегчённый, сокращенный – обеда не было. Зато перед сном 
две чашки чая с приложениями. Оригинально. Откуда такая лёгкость 
и непринуждённость? Но годы, годы...   

24 марта. Поездка с Зин. Ив. на Покровское кладбище. Уборка. По-
гром и разрушение памятников. Поврежденные мраморные и гранит-
ные кресты. 

Сатанинская злоба и ненависть молодёжи нового толка. Пожар и 
гибель колокола на колокольне Покровского храма. Дьявольская ра-
бота в предпасхальные дни. 

25 марта. Письма от Дины, Жени, Веры – наши ученицы 30-х годов, 
они в N.J. в Австралии, в GDR.

Пишет Дина: 
«Спасибо за привет от Н.О. Вспоминая её, всегда тепло на сердце 

становится. Если она меня сравнила с незабудкой, то она у меня в па-
мяти осталась как ясное, свежее и солнечное майское утро!

Помню, как навещала её дома, когда у нее была маленькая зелёная 
лягушка. И её отец ещё был жив, и тоже был приветливым, и у неё 
была маленькая Олечка.
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Н.О. была настоящим педагогом. У многих наших учителей не 
было тех свойств. Теперь в старости об этом думаю. Они не понимали 
душу ребёнка...»

 А разве не были сами детьми?
26 марта.  Тёплый дождь. Изнеможение от усталости, от ходьбы и 

тяжёлой сумки.
Оля. Письма Юры и Алеши. П.К. опять на горизонте. 
27 марта. «Литературная газета», но где же литература? Одна кру-

пинка в тонне руды. 
28 марта. Снежное утро. Мороз. Поездка в Церковь. Литургия 

Преждеосвящённых Даров. «Да исправится молитва моя». Трио, жен-
ские голоса. Так было в школьные мои годы в Спасе, в Полоцке. Трио 
пели девочки в белых передниках, с белыми лентами в волосах. 

О. Георгий передал ЖМП №» 1, <19>75. Обширная статья о Серб-
ской Церкви П.Кутепова. 

29 марта. Пустой болезненный день.
Западная Пасхальная ночь. Благословен Бог наш ныне и присно и 

во веки веков. Аминь.
30 марта. В доме праздничная тишина. Пасха. Господня Пасха!
Лесной кустик зацветает. Крошечные листочки, бледно-розовые 

пузырьки-цветочки. Это черничник. О нём первый сказал в своих 
«Травах» Вл. Солоухин, заметил, описал как изящное растеньице, 
привлекательное и полезное. А в далёком детстве по черничным по-
лянкам, весной за зеленью[?], летом за ягодами, и каждое лесное рас-
теньице знакомо, мило, памятно навсегда. 

31 марта. Оля бледная, худая. Затаённые мысли на лице. Вспышки 
оживления и опять мрак. Трудно ей, очень трудно, но могло быть ещё 
хуже. Но и в этом нет утешения. 

1 апреля. Тяжёлые сны на 1 апреля. У классной доски, пишу мелом 
какой-то текст. Мел ломается, крошится, всё неразборчиво. За спиной 
моей ученики, беспорядок в классе.

Тяжелое чувство, испорченный урок, неудача, позор. 
Черная туча над городом. Посыпал густой снег. Поднялся буран, 

веселая апрельская метель. Опять зимняя картина – город в снегу.
Поздняя поездка на Ивановское кладбище с вербами. Ни души. Су-

мерки. Убрала могилки. Искала оброненную в мусоре перчатку.   
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2 апреля. Среда на Крестопоклонной. Умилительное Богослужение.
Узнала про склад награбленных церковных ценностей. Грабители 

обнаружены, но где и как, ещё не знаю. Вызваны настоятели приходов 
для опознания церковного имущества. 

Вечером отвечаю на письма. Читаю Фаррара. 
3 апреля. Безвыездно дома. «Жизни  мышья беготня». Огромная 

на 16 стр. «Литературная газета». Крохи художественной литературы, 
преобладает критика обличительная, сатирическая, бесплодная бол-
товня. 

Приготовила пакет для правнука Иоанны Дуркот в Сваляву – За-
карпатье – милый край души моей.

4 апреля. Богатая почта: USA – от Люси поздравление к Пасхе. 
Письмо Бориса Владимировича. Два письма от Алёши – Москва. Одно 
из писем – восторженное восхваление весны, успехов, жизнерадост-
ность, и «жить торопится и чувствовать спешит», будто в страхе всё 
потерять (отнимут)...   

«Я сам себе кажусь человеком, у которого скоро всё отберут, и он 
хватает, хватает, стараясь взять себе всё, что можно», – его признание. 

5 апреля. Прохладно, но солнечно. На солнце 10о. Вижу беленькие 
подснежники внизу на куртине под яблоней. Ребятишки играют на 
дворе. Постарше – те в школе. 

Печка без дров нагрелась – многое приходится сжигать. Из каждо-
го угла просятся: сжигай, сжигай нас! Мы никому больше не нужны». 
Книжки, коробки, туфли. 

Соседка Виркутис работает в своём садике. 
Как памятен мне аромат оттаявшей земли, сходный с ароматом фи-

алок (Vera Violetta).  
Всенощная. Поклонение Животворящему Кресту «Приидите, лю-

дие, поклонимся Древу». 
6 апреля. Воскресение Крестопоклонное. Торжественная обедня. 

Множество причастников. 
В полдень на солнце плюс 250. Светлый День Благовещения. В па-

мяти восторженность этого дня, воспетого в поэзии, воплощённого в 
живописи, звучащий в молитвенных гимнах. 

Хрестоматийные строки: «В чужбине свято наблюдаю...», «Вчера я 
растворил темницу...».  

Богослужение праздничное в Троицкой церкви. 
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8 апреля. Из «Молодой гвардии» № 3.
«Пропавшие среди живых». О Валааме.
9 апреля. Потерянный день. Всё под вопросом... 
10 апреля. Послание на 6 страницах от Ан. Ак. с Толстовской фер-

мы21 и цветными фото. 
Далёкий чуждый мир. Из Флориды поздравительная ХВ карточка 

от Нины Андр. из её мандаринового сада. Киевское послание из двух 
писем. 

Нина Матсон. Пять часов непрерывного диалога. Это слишком для 
моей слабой головы. Но такая многолетняя привязанность, доверие 
детское, и я сознаю, что я ещё кому то нужна, кого-то поддерживаю. 

Поздний вечер за чтением «Иностранной литературы» – «Горы и 
люди». Надо понять и помнить каждого человека. 

11 апреля. Всю ночь долгий тёплый дождь. Освежает, промыва-
ет землю и деревья от зимней грязи. Благоухают белые левкои – дар 
Нины Матсон. Она – мать и бабушка (вдова). Для меня же до конца 
школьница, солнечное дитя, сияющее детской улыбкой и в старости. 

Живая газета – Зин. Ив. За ней Валя с обильными дарами. Был 
обед экспромтом. И долгий, долгий разговор, точнее монолог Вали. 
На редкость сложная, горькая, мучительная жизнь. Было всё: пору-
ганное девичество, война, тюрьма, лагерь в Германии, голод, смерть 
матери, ужасы «освобождения», возвращение в Ригу, брак, короткое 
материнство, смерть малюток-близнецов. Брюшной тиф, работа на 
транспорте, ревность мачехи, тяжелая, мрачная жизнь. Неудачные 
связи, опять случайный брак. Выход на пенсию. Обманчивый призрак 
счастья (третий лишний). 

13 апреля. Просмотр ЖМП. № 1-2. Хорошие цветные фотографии. 
Много знакомых имён богословов, философов, славянофилов, цер-
ковных деятелей. 

14 апреля. 1 апреля по старому стилю. Мелкая снежная крупа, кры-
ши под снегом. Холодно, облачно. Застыло всё. Топится печка по-зим-
нему. 

16 апреля. Проблески солнца и опять облачно и прохладно. Нео-
детая весна.

«Иностранная литература» № 3-75.
1. Тадеуш Новак. «Черти».
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2. Дж. Олдридж. «Горы и оружие» (окончание).
3. Андрей Вознесенский. «Мой Микеланджело».
17 апреля. День «Литературной газеты». Всё поглощает одна тема – 

воспоминания тридцатилетней давности: война, борьба, героизм.
Вспоминается поговорка Алекс. Вас. Орловского: «Ну, ударь раз, 

ударь два, но нельзя же до бесчувствия». Переменить тему! 
18 апреля.  Пятница. 5 неделя Великого Поста. Литургия Преосвя-

щенных Даров. Несколько причастников. Очень хорошо «Да испра-
вится». Ненадолго уже остается такой подъём. 

Яркое солнце, на термометре +22o. А от Двины восточный ледяной 
ветер. В садике голубые подснежники сияют как детские глазки. На 
рынке срезанные гиацинты по рублю штука.

Вспоминаются такие же дни полвека назад. Бурное таянье снега. 
Ледоход на Двине. Такой же Nord-Ost. Лёд идёт из России. Чайки с во-
плем тучей над Двиною носятся. 

Оля не пришла. Вечером пасхальные письма в USA. 
19 апреля. Опять день без выхода. Утро с Зин. Ив. Холодно. Печка 

топится по-зимнему. От Вали послание и неизвестное стихотворение 
К.Р<оманова.> 

Молись
Молись в день радужного счастья.
Пред трудным подвигом молись! 
Молись, когда грозит несчастье, 
Когда смущаешься, молись!
Молись, когда обиду сносишь,
Когда в опасности – молись!
Молись, когда за милых просишь, 
За злого недруга молись! 
	 [Приводится весь текст стихотворения.]

20 апреля. День воскресный опять без выхода. Бесконечное копа-
нье в архиве. Помог бы хороший пожар... Руки не поднимаются всё 
уничтожить. Золотые крупинки в тонне шлака –руды, макулатуры. 

21 апреля. Начало Вербной недели. Верба цветёт. Где-то пчёлы-раз-
ведчицы наведываются к вербам-лозам за пыльцой для голодной се-
мьи. 
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22 апреля. Утро с Зин. Ив. Кофе и торт. Наконец удаляем ватные 
валики между двойных рам. Медленные шаги весны. Мучительная по-
ездка за тортом в универмаг. Каждый шаг как по гвоздям, черепкам, 
стёклам. 

22 апреля. День рождения – 23 апреля – Юры Ш. и покойной се-
стры моей Александры.

Вспомнилось вишнёвое дерево перед домиком нашим, посаженное 
Гартманом, крёстным отцом Саши. Оно зацветало в те же апрельские 
дни нашего детства. 

25 апреля. Сон долгий, спокойный. Могла бы с закрытыми глазами 
лежать не вставая весь день. Но звонки, почта. Отчаянный вопль о 
потерянном счастье от Вали. Нет хуже болезни, как поздняя страсть.

Холодный дождь весь день с раннего утра. Долгий вечер, всё та же 
работа – перо, бумага, ножницы, шрифт славянский. 

27 апреля. Чудный солнечный день, весна. Вербное воскресенье. 
Сколько воспоминаний связано с таким днём. Переполнена Церковь 
молящихся. 175 причастников у Святой чаши. И ещё предстояли кре-
стины и за ними погребение. Непрерывно служит, трудится о. Геор-
гий. С 9 ч. до 3 ч. непрерывный диалог с хором. Никаких опущений, 
изменений не может быть. Двухтысячелетняя практика священнослу-
жения.

28 апреля. Опять похолодание. Но живо, ярко цветут белые, голу-
бые подснежники, зацвела малиновая примула.

От Алекс. Ив. Шумакова письма дружеские. Запоздалые поклон-
ники. Безмерно усталая от предпраздничной корреспонденции (65), а 
ещё надо составить и отправить три пакета – продукты и книги. 

29 апреля. Вторник Страстной недели. Неудачные операции на по-
чте. Измучена жарой и тяжестью пакета. Обратный путь и завтра всё 
то же, если примут. Злая толстуха не приняла бандероль.  

30 апреля. Утренняя почта с письмами, поздравлениями. Опять 
было жарко, болели ноги, дважды возвращалась домой за адресом. 
Наконец пакеты (2) ушли. Сверх сил уборка и сжигание в печке зим-
ней макулатуры. Вечером опять ответы на письма. Читать не остаётся 
времени. Какая-то суетная забота всех поздравить, никого не забыть. 
Под сознанием гнетущая упорная мысль: «в последний раз»... («Сен-
тябрьская роза» – Н. Крандиевской-Толстой.) 
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1 мая. Май – коню сена дай, а сам на печку полезай – вот удачная 
поговорка. Ажиотаж в торговле – двойной праздник. Весело, тепло, 
первая травка и зелёные кустики крыжовника. 

Вечером на «Двенадцати Евангелиях» в Троицкой Церкви. Долгое 
служение со свечами, с трогательными песнопениями. Страсти Хри-
стовы. 

3 мая. Великая Суббота. Непрерывные работы в кухне. Главное за-
кончено. Самое приятное с детства – крашенье яиц.

Успела поспать, встала бодро, ушла с Зин. Ив. к Заутрени. Без-
молвие, ни дыхания, ни слова. Чтение Апостольских Деяний. Неве-
роятное явление – краткий колокольный звон. Крестный ход. Един-
ственная, вечная, Пасхальная ночь перед Воскресением.

Христос Воскресе!  Воистину Воскресе!
Под холодным дождём, по тёмным безлюдным улицам возвраща-

лись с Зин. Ив. домой от Светлой Заутрени. 
4 мая. Христос Воскресе! Воистину Воскресе! 
Всю ночь холодный ливень. Так нужней природе. Всё утро в спеш-

ных приготовлениях стало. Один за другим гости, к счастью, не все 
сразу: Оля, Лидия Влад., Сергей, Валя, Юра, Нина Матсон (6 душ).

Великолепные чайные розы, нарциссы, тюльпаны. Всё было хоро-
шо, все насытились от «тельца упитанного». 

В темной  кухне гора немытой посуды до утра. Все удалились. А я с 
увлечением занялась рисованием на бирюзовых и оранжевых яичках. 
И так до полуночи. Это для тех, кто ещё придёт завтра. 

6 мая. Уборка и посуда – горькая расплата за гостеприимство. 
Утром заметила свои опухшие ноги, лоснящиеся, с тёмными пятнами. 
Не хотелось вставать.

7 мая. Вот и среда Светлой Седмицы. Третий день Св. Пасхи. Чем-
то день удивит сегодня? 

8 мая. Светлый четверг.
Яркое солнечное утро, около 30о на солнце. Ещё не одетая, на по-

стели сидя, перечитываю парижское письмо Тамуси Б. Целая жизнь 
промелькнула перед глазами. Помнит меня, как «барышню с черепа-
хой». Спрашивает об Оленьке и Оле Логиновой.

Вечер с Татьяной Мих., [рассказы] о семье Миши, о сестре Вале, о 
парижских впечатлениях. Сергиевское подворье, Духовная академия, 
25 слушателей студентов, сербы и греки.
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Храм на Rue Daru и церковь Преподобного Серафима. Книги нам 
недоступные. Мать с пятью детьми, дочь Елпидифора Михайловича 
Тихоницкого (1930-ые годы). 

9 мая. Светлая Седмица подходит к концу. Множество впечатле-
ний, посещений, писем, приношений. Цветов так много, как никогда. 
Но пугает сердце, замирание, отёки, ночные спазмы. И ноги отёкшие, 
лоснящиеся, как стеклянные. 

Большая почта: из Праги, Толстовской фермы, от Джо, из Львова, 
Ленинграда.

Жизнь насыщенная и всё же непонятная. Но чувствуется близость 
конца. 

И последний гость – Митя Маслов, седовласый богомолец и поэт, 
друг Бориса и Тамары. Очень скромный, тихий, запуганный жизнью. 
Читал свои стихи. И так в неизвестности скрывается большой поэт и 
мыслитель. 

10 мая. Невыносимо душный день. Пролился обильный дождь, 
сбил пышный цвет с вишнёвых деревьев и сливовых. Духота не про-
ходит. В полдень на солнце было около +30о. А ведь ещё апрель по 
старому календарю. В сумерках отправилась к почтовому ящику. Еле 
передвигала ноги, задыхалась. Солнце хуже мороза. При такой жаре 
не переживу лето. 

Вспоминаются на жизненном моём пути встречи с поэтами, кото-
рые писали стихи и благоговейно и робко читали их мне: В.В.Вегенов, 
Костя Соколов, Владимир Мирский, Валя, Митя Маслов. Пусть не-
большие, все же прирождённые поэты, а это единственный дар, ко-
торому завидую и чутко воспринимаю. Печатался только Вегенов и 
очень мало Мирский. Всех выше Митя Маслов. 

[Далее поздняя приписка.]  А «Избранное» от И.А. Бунина?  
11 мая. Фомино Воскресенье. В Троицкой Церкви обедня. Послед-

ний кусочек артоса. Домой возвращалась с великим трудом пешком 
по Дартас [с 1966 года улица Э.Смильгя]. Солнце обжигало лицо, еле 
передвигала опухшие ноги. Встретились по дороге с давней ученицей 
Ниной Фадеевой, вспомнила и брата её Витю. Ласковая, добрая девоч-
ка, теперь нарядная дама в голубом, с дочкой Светланой. 

Дома едва подкрепилась (была как всегда натощак), сразу легла в 
постель, сбросив с себя всю одежду. Уснула тяжёлым сном. Просну-
лась часа через два от шума проливного дождя. Воздух посвежел, и я 
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не могла досыта наслушаться, сидя у окна с чашкой чая в руках. Ябло-
ни в полном цвету, а вишни роняют лепестки. 

12 мая. Несколько мыслей под шум вечернего дождя были как бы 
сквозь сон:

Жизнь даётся одна и второй не будет. 
Надо любить мир и жалеть всё живое. 
Жизнь слишком долгая тяготит, а жизнь короткая пугает; и та и 

другая вызывают у окружающих сочувствие и печаль. Всегда кто-то 
уходит и не возвращается. И всё это мы видим и понимаем как своё 
будущее. 

Это и называется жизнь. В ней заключается начало и конец всего 
сущего. 

13 мая. Радоница.
Накануне в Троицкой церкви вечерня и парастас, сегодня Заупо-

койная Литургия и тысячи поминальных имён «отцов наших и бра-
тий, вождей и воинов на поле брани живот свой положивших, от бо-
лезней и ран скончавшихся». 

В 4 ч. поехала на Ивановское кладбище на свои родные могилки. 
Была тронута, увидя прибранность и посаженные цветы. Масса лан-
дышей в надгробниках. Цветочки и яички каждому. Краткую панихи-
ду с «Христос Воскресе» отпел о. Николай Харитонов. 

14 мая. Среда на Фоминой неделе. 
Маленькая монография о М.А.Врубеле. Грустное впечатление. 
[Далее приписка от 25.07.1980.] Гаршин, Нижинский, Врубель – 

скорбные лица и судьбы. Гоголь и Достоевский – в них тоже скорбь 
о России и преданная любовь к ней, безысходные искания спасения... 

15 мая. Уборка завалов и запасов в кухне. Запас воды на 3 дня. 
Жарко, для меня солнца слишком много. Тяжело. 

Вечером Оля, письма, фото. Большая новость – цветной телевизор 
у Оли. Предмет роскоши, не всем доступный. 

Есть возможность, и так надо доставлять себе маленькие радости. 
Но есть и опасность: наши желания подобны маленьким детям, чем 
больше им позволяешь, тем больше они требуют.

16 мая. Понемногу разбираю, откладываю, отдаю книжные сокро-
вища. Перед прощанием с ними ещё просматриваю, увлекаюсь, рука с 
трудом их передает в чужие руки. 

НИНА ОРЛОВА
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Кое-что замечательное: французский художник Гюбер Робер 1730-
1808... Главная тема картин – античные руины. Творческое отношение 
к руинам. Рим, даже разрушенный, учит. Жил в дни французской ре-
волюции, чуждой ему и враждебной. Был в заключении (1789-1794). 
Пейзажи среди руин. Обжитые руины – коровы пасутся на Форуме. 
Разрушение храма. Затопление церкви. Термы. Саркофаг. На пороге 
тюрьмы. 

17 мая. Вот и вторая неделя по Пасхе закончилась. Дни так и летят. 
Беспощадное время. Не удержать. 

Читаю неотрывно. Жажда новизны, познания, переживаний. Но 
лишь крупинки золота в тоннах руды. 

Днём томительная жара. Вызывает ассоциации, аналогии эта ста-
рая, кривая, в наростах яблонька под моим окном. В прошлом году дала 
несколько цветочков и ни одного яблочка. А ныне как молодая, бога-
то, нарядно, самозабвенно цветёт таким пышным бело-розовым цве-
том. Над нею летают пчёлы и ветерок ласкает кривые веточки. [Далее 
приписка от 12 июля 1975 г.]  (А яблочков было пять, все один за дру-
гим опали, последнее упало 10 августа. У яблоньки умирающий вид.) 

18 мая. Безвылазно дома весь день. Письма, газеты, сон. 
Врубель Мих. Ал. 1856-1910. Как много общего в судьбах Нижин-

ского и Врубеля. На обоих печать гениальности и безумия. 
«Демон» – один, другой, третий и т.д. Но почему именно демон? 

Сам добрый, кроткий, беззащитный в руках демона. Это его болезнь. 
В 1902 г. акварель – портрет полугодовалого сына Саввы. Сине-

глазый малыш с торчащими белокурым хохолком и заячьей губкой 
серьёзно и пристально смотрит на нас из коляски. Что-то хрупкое и 
тревожное в недетском взгляде и в фарфоровой прозрачности лица. 
Мальчик не дожил и до двух лет. Смерть снова ввела художника в без-
дну недуга.

20 мая. Пасмурное утро. Предгрозовое утомление. Сонливость. 
Сон от 2-4 ч. дня.

Перечитывала Шекспира – «Король Лир», всегда потрясающее впе-
чатление. А который век этой трагедии (1606 г.).

Холодный вечер. Закрыты окна. Вянет сирень, ландыши. Велико-
лепные розы хорошо держатся, вынутые из ванны. И всё же цветы 
умирают на моих глазах, явно и неудержимо. 

ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА
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21 мая. Резкий переход от томительно жарких дней к остро-холод-
ным. И как это отражается на психике. Полусон, полубред, засыпала 
несколько раз и опять поднималась. 

Повторила «Нобелевские дни» – Бунина и его же «Освобождение 
Толстого», с которым Бунин так неудачно выступал в 1936 г. в Риге. 
[Надо: в 1938 г.]. И тогда раздвоилось моё к нему отношение. Я поте-
ряла к нему прежнее чувство безграничного доверия, преклонения, 
восхищения. Меня спасли от разрыва с прошлым только его стихи. 
Вот безупречный немеркнущий идеал. 

22 мая. Праздник Святителя Николая, Николин день. Много вос-
поминаний, картин, связанных с днём 9 мая – 22.05. Отцвели сады. 
А над городом носится Nord-Ost. На море шторм. Холодно. Закрыты 
окна. На ветру раскачивается, на все стороны гнётся наша берёзка, 
поднимается выше третьего этажа, сохраняет равновесие в бурю, опи-
раясь на три ствола. И ни звука, ни скрипа, ни шелеста. Недели через 
три будут первые шумы, шелковистый шелест листьев, сухой шорох 
вянущих листьев, но перед этим кожано-жестяное звучание. Всё это 
постепенно, одно за другим прозвучит, и опять надолго затихнет, ког-
да осенний ветер сорвёт последние листья. 

23 мая.  «Иностранная литература» № 4. Стоило прочесть:
1. Грязный рай – И.Григореску (с румынского).
2. История: взгляд снизу Ласло-Бенчик – венгр. 
3. Бег во сне. – Магда Сабо (венгр.).
25 мая. Воскресный выезд в Церковь. Успела к Херувимской. Мало-

людно, благоговейно, празднично. Доброе слово о. Георгия у Креста. 
Без осложнений приехала домой. 

Поздний завтрак, тихий день. Никто не потревожил. Вечером с 
Зин. Ив. съездили на Лесное. Туман над Двиной. Пронизывающий 
холод. Обещают заморозки. Какой контраст с недавней жарой! Как в 
Лондоне – густой туман над Двиной. Не видны перила на мосту. Трам-
вай идёт в тумане.

26 мая. Клочок «Нового Русского Слова» [Нью-Йорк]. Знакомые 
имена. Высокие недостижимые ценности. 

Последняя сирень. Гипюровые белые тяжёлые кисти, махровые и 
одиночные цветы.

Красота всегда была со мною всюду. Напрасно ожидала Олю. Она 
любит белую сирень. 

НИНА ОРЛОВА
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27 мая. Подобно скряге копаюсь в накоплениях печати.
В ЖМП – очень интересно: Берлинская епархия. 100-летие Дрез-

денского православного храма. 
28 мая. При ярком солнце не прекращается порывистый северный 

ветер. Всё зелено, но деревья устали, измучены борьбой с ветром. 
Сколько уже дней – ночью и днём качаются, скрипят, роняют листья, 
бессмысленно, безрадостно. Нельзя укрыться, нельзя упасть. И дере-
вья умирают стоя. 

29 мая. Очередная «Литературная газета». Широкая информация, 
но всё начинает 16-я страница – «12» стульев.

Как ненасытно поглощаю самую широкую информацию. Жизни не 
хватит, чтобы насытиться. 

Арабская поэзия средних веков. Перевод с арабского. V-VII вв. 
Изд. «Худ. литературы». Москва, 1975. Получено от Бориса Владими-
ровича. Несколько строк выпишу на память: 

Видел я: благородный склонялся 
Перед волей ничтожного. 
Нет, не покорюсь позорно. 
Эта слабость, смиренное это деянье.

30 мая. Второе письмо из Парижа от Тамары Фёдоровны. Какая хо-
рошая семья у нее, какая деятельная, разумная жизнь у всех! И сколь-
ко любви и нежности, какая живая память в отношении к нам, сохра-
нилось всё за сорок лет молчания. 

31 мая. Последний день мая. Проблески солнца и тот же холод. 
Предстоит ночной мороз -3о. Но ветер тише. Берёза смертельно уста-
ла от ударов и треска ветра. Ветки повисли, листья едва трепещут.

1 июня. Воскресный день. Безвыходно дома. На полчаса зашла 
Оленька. Замёрзли, погибли посадки в садике. Леденящий холод. 

4 июня. Неотрывно занята Диккенсом. Один из тяжеловесных ро-
манов – «Наш общий друг». В чтении единственное развлечение и заб-
вение зловещих слухов. 

5 июня. Память Преподобной Евфросинии княжны Полоцкой, по-
кровительницы моей юности. Полоцк, Спасо-Ефросиниевское учили-
ще, матушка Нина, рисовальный класс, девочки в белых пелеринках. 
Бесконечно далёкие годы. Счастливое, беззаботное детство. 

«Литературная газета». Удачная 16-я страница. 

ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА
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[Далее приписка от  30.07.1980.] Две дорогие моему сердцу темы: 
это Полоцк, Спасо-Ефросиниевский монастырь, исторические вос-
поминания. Епархиальное училище – 6 лет учения в закрытых стенах 
Спаса. Рисовальный класс. Торжества перенесения мощей Преподоб-
ной Ефросинии из Киева в Полоцк в 1910 году. Наше в нём участие. 

Галиция. Иностранный паспорт, Броды, Львов, Санок. Пансион. 
Уроки русского языка. Бурса. Замок Вздув, Посещение Дрогобыча, 
Прусс, Заблотцев. Высылка из Галиции. 1911-1913 гг.        

Никто об этом не знает, никому это не интересно. А время было 
замечательно богатое, впечатлениями на всю жизнь памятное. 

6 июня. Был тяжёлый мучительный сон. Всё повторяется принуди-
тельный переезд в неизвестность и тут же школьная обстановка, урок, 
даю задание, не могу отыскать в книге нервное [первое?] упражнение. 
Дети Голдблата (внуки).

Весь день болит сердце, зевота, вздохи, не хватает воздуха. Сны и 
мучительное принуждение: уйти, уехать, оставить, бросить – вариан-
ты предчувствия смерти. 

7 июня. Тяжёлая неделя. Состояние стресса. Полная бездеятель-
ность. После всенощной пришёл Митя Маслов. Принёс стихи Верочки 
Шмит из Юрьева. В прошлом та милая девочка, которая переписыва-
лась с Буниным. Имя её встречается в письмах Веры Николаевны и 
Бунина. А также в сборнике Бабореко.

Читал свои стихи, так робко, невнятно. Спешил в аптеку, жена бо-
леет астмой. Говорили о монастырях, вспоминали Соловки, Валаам, 
Кижи, Елгаву. 

8 июня. В Троицкой Церкви. Успела до Херувимской. Стройно поёт 
хор. Молитвенно, благоговейно с начала до конца. Несколько слов о. 
Георгия и очередной № ЖМП. 

Поздний завтрак и дневной глубокий сон. Перед заходом солнца 
поехала на Вознесенское и Лесное. Были заморозки, а теперь ряд за-
сушливых дней. Всё выгорело, едва-едва кое-что живёт на могилках. 
Спешно требуется посадить бегонии и поливать через день, пока при-
живутся. Необходимо стричь декоративные кусты и красить скамей-
ки. Олина помощь нужна. Мои руки становятся бессильны. 

9 июня. Утром почтальон принёс мою убогую пенсию. Но спасибо 
и за то. На хлеб хватает. 

НИНА ОРЛОВА
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Сегодня великий праздник в семье Грасман. 90-летие Ливии Ива-
новны и приезд сына в родительский дом после 30-летней разлуки. 
Приглашение мне прислали к этому юбилею. Но я уклонилась от уча-
стия. Дряхлость, неловкость, трудная поездка. Послала поздравитель-
ную телеграмму. С возрастом охлаждение дружеских связей (не всех, 
конечно, исключения есть). 

10 июня. Оленька с дарами и новостями. Сенсация: погибшие от 
ночных заморозков томаты, сквозь черноту свою стали зеленеть и 
дают новые листочки. 

А болезнь моей последней подруги Иоанны Дуркот-Семиши-
ной-Колдры – предсмертная. Это ясно. Неизбежное близко. Впереди 
наша предназначенная от века встреча в ином мире.   

11 июня. Отдание Пасхи. Полная праздничная служба. Слушала 
пасхальные ликующие стихиры, возможно, в последний раз в жизни. 
Трудно представить, что ещё будет через год.

О. Георгий в светлых ризах. Много цветов у икон. Крестины. 
12 июня. «Вознесся еси во славе, Христе Боже наш...»
Как незаметно пронеслись сорок дней послепасхальных. Впереди 

ещё Троицын День и Духов. И тем заключается невыразимое торже-
ство и ликование весенних праздников. 

13 июня. Почти весь день в полусне в постели. 
«Что делает человек в последний свой год?» Макс Фриш («Назову 

себя»). 
Читать больше, чтобы не бродить мыслями в прошлом...
14 июня. Безвыходно дома. Просмотр инвентаря на уничтожение 

и на передачу близким «тёплой рукой».
Жарко топилась печка-крематорий. Как много лишнего окружает 

человека! И всё сгорает дотла, остаётся зола, пепел, прах. 
15 июня. После обеда отправилась на Вознесенское кладбище про-

верить состояние участка. С удивлением застала там Ольгу Викторов-
ну за работой. Всё высохло, безжизненно, земля – один песок, вода 
задерживается, не всасывается в землю. Земля – песок, пыль. Всё пре-
жде посаженное, погибло. Теперь всё делается заново. И Ольга Викто-
ровна  самоотверженно трудится над этим. 

Возвращались домой в десятом часу. Вечером «Иностранная лите-
ратура». Неудачный состав материала.

ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА
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16 июня. Тяжкий понедельник. Валя прислала магический список 
несчастливых дней. Наивная забота предупредить, отклонить неиз-
вестное, предназначенное от рождения. 

17 июня. Старые №№ «Недели» и опять великолепный Мих. Булга-
ков, как живой и всегда привлекательный. 

А «Дети карнавала»22 – чудовищное явление нашего века. Не жаль 
уходить из этого мира. 

19 июня. Все дни похожи один на другой, но вот этот день 19 июня 
не имеет своего лада и остаётся страничка незаполненной. Каждое 
«сегодня» забывается завтра. 

        Р. Мария Рильке. 
О святое мое одиночество – ты! 
И дни просторны, светлы и чисты,
Как проснувшийся утренний сад.
Одиночество! Зовам далёким не верь
И крепко держи золотую дверь, 
Там, за нею, желанный ад.
                                 Перевод Ан. Ахматовой.

20 июня. Такой опущенный день без лица остаётся прожитым и не 
записанным «Погибший день, ты был ничтожен...»

[В дневник вписаны стихи Рильке: «И женщины своей достигнут 
цели…» и др.]

21 июня. Троицкая Родительская суббота. Тысячи поминаемых 
усопших Вождей и воинов на поле брани живот свой положивших... 
В смутах убиенных... Отцов и братий наших от болезней скончавших-
ся... 

Церковь Православная матерински поминает и хранит имена от 
века скончавшихся... Тяжело двигаться, поездки утомительны.

22 июня. С Зин. Ив. были на обеде у Оли. На столе Троицкий кулич 
и 6 яичек, окрашенных в зелёный цвет. Но нигде ни у кого не видела 
Троицкой берёзки. Поздняя Троица, ни ландышей, ни сирени. 

23 июня. С раннего утра безжалостное солнце. 
Поехала в Церковь к обедне. День Св. Духа. Духов День у народа 

в старину. Архиерейское служение. Громоподобный хор и возгласы 
протодиакона. Кроткий и слабый всегда и всем ранимый о. Георгий 
совершенно теряется среди этого великолепия. 
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Потрясающее «слово» Архиепископа Леонида [Полякова] – обра-
зец бестактности и жестокости к подчинённым. Тучи снова над нашей 
церковью. 

Окна открыты днём и ночью. Доносятся отрывки песен «Līgo». Бе-
лые ночи. Но в полночь короткий мрак. Вижу в окно, как подростки 
посреди нашего двора разложили традиционный костёр и пытаются 
повеселиться по примеру взрослых. «Ночь накануне Ивана Купалы».

27 июня. В послеобеденные часы визит Мити Маслова. Солид-
ный седовласый поэт «для самых близких». Тяжёлая форма заикания, 
сегодня особенно почему-то проявляется. Читал свои стихи в стиле 
японских «танки». Есть изящные, глубокомысленные и глубоко ин-
тимные темы. Удачная форма для их выражения.

Слушать с напряжённым внимание не могу долго – мучительно 
ломит затылок и шею. Хороший выход и облегчение  – это чайный 
обряд: варенье, кекс, крепкий чай.

28 июня. Вчера сквозь дневную суету и сегодня весь день чувствую 
спазмы в сердце до тошноты. Это всё связано со вчерашними снами: 
опять семья покидает родной домик, переезжает в Ригу. Обхожу, про-
щаюсь с опустевшими комнатами, с дворовыми постройками. Жаль 
до боли. На станции отходит товарный поезд, из красного вагона мама 
кричит мне что-то, и я кричу в ответ: «Я вас догоню, догоню!» 

«Неделя» – № 23 (2.06.)
29 июня. Последние дни июня. Стало прохладнее, но на термоме-

тре 20о градусов. Опять свежий ветер, это приятно. Тревожно раска-
чиваются деревья, все листья в 

движении, но бесшумно, ещё нет шелеста, шороха, шелковистые 
листья совершенно бесшумны. А где-то впереди – август, и все шумы 
деревьев от шелка, бумаги, жести наполняют тогда наши сады и леса. 

30 июня, воскресенье. В церкви на обедне.
3 венчания и 300 крестин за минувший год – это показательно в 

деятельности Церкви в нашу эпоху (только в Троицкой церкви).
Ночью долгий дождь, теперь всё спокойно, влажно, дышит и растёт 

каждая травинка. Земля ожила после упорной засухи. 
Перечитываю австрийского поэта Р.М. Рильке. Странно, но много 

общего с Мариной Цветаевой в их поэзии. Отличный отзыв печати: 
спокойное величие классики. Один из величайших поэтов XX в. Ли-
рик, художник слова. Равен Блоку, Аполлинеру, Верхарну.   

ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА
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Скончалась Нина Онуфриевна 
11 декабря 1980 г., в доме дочери, 
куда переехала в мае того же года. 
Похоронена на Ивановском (Ио-
анновском) кладбище, рядом с 
родными.

Последние строки дневников 
Н. Орловой за 1975-1980 гг.:
Среда, 7 октября 1980 г.

Сердечные спазмы ночью. Тя-
жёлый сон. Тревожные сновидения. 
Покойный о. Николай на лестнице, 

душераздирательные картины из детства маленькой Оли. Невыноси-
мая боль... Чувство ужаса, отчаянья. Пробуждение в темноте. Горечь, 
сухой рот. Валидол, глоток воды.

И снится старая школа, коридоры, залы, учительская. Светло. Ра-
бочая обстановка. Лихорадочные поиски в журналах. Рисование – 5. 
Записи. 

Выборочный указатель имен

Алекс. Ив. – см.:  Багрецов А.И.
Александра –  см.: Орлова А.О. 
Алёша – см.: Иванов А.Н. 
Бабореко А.К.– литературовед. 
Багрецов Александр Иванович (наст. фам.: Багатайс Вильгельм-Алек-

сандр; 1906-1984), актер Псковского драматического и др. театров.  См. о 
нем: Псковская энциклопедия. Псков. 2007. 

Баймакова-Клепинина Тамара Федоровна (1897-1987, Франция), акти-
вист рижского отделения YWCA (Young Womens Christian Association), с 
1929 г. – во Франции; долголетний сотрудник издательства ИМКА-пресс, 

НИНА ОРЛОВА

На фотографии: Нина Орлова и воспитанники Галицкого приюта при Иоан-
новском монастыре. Петроград. Апрель 1915 г. ▶

Нина Орлова. 1917 г.

На фотографии: Пасха в доме Н.О.Орловой. Рига. Середина 1930-х гг. За сто-
лом Оля Орлова – дочь Нины Онуфриевны ▶
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НИНА ОРЛОВА

библиограф; жена священника Д.А. Клепинина, погибшего в немецком 
концлагере. 

Бенуа Ольга Федоровна (1891-1980, Рига), участник Русского студенче-
ского православного единения (далее: РСПЕ, Латвия); в 1945 г. была аре-
стована и осуждена. Позднее  вернулась в Ригу. 

Борис – см.: Плюханов Б.В. 
Борис Владимирович. – см.: Плюханов Б.В.
Вегенов В.В. – вероятно, Васильев (Гадалин) Василий Владимирович; 

один из псевдонимов: Вегенов (1892-1959, Рига), журналист, автор стихов. 
о. Георгий – Тайлов Георгий Иванович (1914-2014, Огре), протоиерей.
Зинаида Ивановна – см.: Шумахер З.И.
Иванов Алексей Иванович – студент одного из московских театраль-

ных вузов. 
Клавдия – см.: Орлова К.О.
Конради-Кондрашов Михаил Александрович (1941– 2014, Рига?), их-

тиолог.
Кутепов Павел Александрович (1925-1983, Москва), сын генерала 

П.А.Кутепова, похищенного в 1930 г. агентами ОГПУ в Париже. С 1933 г. 
в течение нескольких лет вместе с матерью жил в Риге у деда (по матери), 
учился в школе, где преподавала Н.О.Орлова; в 1960-х гг. он возобновил 
отношения со своей бывшей учительницей и её дочерью.  

Леонид, митрополит Рижский и Латвийский (в миру: Лев Львович По-
ляков; 1913-1990, Рига). 

Логинова  Ольга Антоновна (1903-1981,  Рига), языковед, историк, со-
трудник Музея истории Риги и мореходства. 

Люся – см.: Чернова Л.С. 
Максимович Татьяна Михайловна (1900 – не ранее 1979, Рига ), дочь 

бальнеолога М.М.Максимовича (основателя санатория в Юрмале), препо-
давательница французского языка, составитель межвоенных хрестоматий 
по русской литературе; в начале 1970 гг. навещала своих родных во Франции. 

Маслов Дмитрий Васильевич (1903-1989, Рига), участник РСПЕ, поэт. 
См. о нем в ук. выше кн. Б.В.Плюханова, с. 302-304; Балтийский архив.  
Русская культура в Прибалтике. VI. Рига, 2000. С. 282 – 291. 

Мирский Владимир Владимирович (1920-1998, Рига), – поэт, перевод-
чик, доцент кафедры русской   литературы   Латвийского университета, 
преподаватель Рижской Православной Духовной семинарии.

Миша – см.: Конради-Кондрашев М.А. 
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Оля – Ольга Николаевна Клявиня, дочь Н.О.Орловой.  
Орлова Александра Онуфриевна – сестра автора дневника. 
Орлова Клавдия Онуфриевна – сестра автора дневника.
П.К. – см.: Кутепов П.А. 
Плюханов Борис Владимирович (1911-1993, Рига), участник РСПЕ,  ав-

тор книги «РСХД в Латвии и Эстонии» ([Paris.] Ymca-Press. 1993) и других 
работ, посвященных Матери Марии (Е.Скобцовой), Б.Вильде…

Тамара – см.: Баймакова-Клепинина Т.Ф.
Тамара Фёдоровна  – см.: Баймакова-Клепинина Т.Ф. 
Тамуся Б. – см.:  Баймакова-Клепинина Т.Ф.
Татьяна Мих. – см.: Максимович Т.М. 
Тихомиров Павел Вячеславович (1943-2012, Рига), инженер; издатель и 

распространитель религиозной литературы.
Тихоницкий Ел(ь)пидифор Михайлович (1875-1942, умер в заключе-

нии), педагог, общественный деятель, депутат Сейма Латвии. Его жена и 
дети эмигрировали во Францию.

Харитонов Николай Васильевич (1915-1983, Рига), протоиерей. 
Черн. Зина – Зинаида Петровна Чернова (ур. Якоби; 1908-1995, США), 

дочь юриста и  общественного деятеля П.Н. Якоби, мать Л.С.Оболен-
ской-Флам. 

Чернова Людмила Сергеевна (Оболенская, Оболенская-Флам; Рига, 
1931 г.), радиожурналист, автор книг-биографий. 

Шмит (Шмидт) Вера Владимировна (1915-2000, Эстония), поэт, педа-
гог, мемуарист.  

Шумаков Юрий Дмитриевич (1914 – 1997, Эстония), писатель, перевод-
чик, мемуарист. 

Шумахер Зинаида Ивановна – соседка автора дневника.  

Более подробные сведения о ряде имен, 
представленных выше, можно найти на сайте 

«Русские Латвии»
www.russkije.lv

ИЗ ДНЕВНИКА 1975 ГОДА
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Приложение

«Адресаты 1974-75 гг.» 
Последний лист дневника Н.О. Орловой за 1975 г. Имена приводятся со-

ставителями в алфавитном порядке. Пометы – авторские

Chenchin N.A.
Cirulis An. An.
Dreivo Al. + Dz.
Jakobson L. 
Klépinine T.F. [Баймакова]
Kobro Jurij.
Varja [Senkovich] – Pracha.
Spitsbergen M. 
Багатайсы А+К.
Баймакова Т.Ф. 
Бинкевич В.Х.
Бороздин Ал. Фед. †
 Булатова К.В. 
Буртнек Г.Э. 
Васильева Ан.Ник. 
Владим. В. 
Врублевские

Голованова Ант. Ив. †
Голянский Д.И. †
Грасманы 
Грундалс О.В.
Гумецкая Л.Л.
Добрянская Г.
Елагины М.+П. 
Иванов А.Н. 
Клявинь О.Н.
Колдра †
Колдра– Кульчиц<кая>
Кульчицкая В.В.
Лещишка М.М.[?] 
Логинова О.А.
Максимович Т.М. 
Маслов Д.В.[!]
Матсон Нина.

Морозова А.К.
Орлова Кл. Он. †
Пелех Г.Ф.
Плюханов Б.Вл.  
Полянские М.Э. 
Розанова Е.Н. 
Соколов К.А. †
Спиридонов О.И.
Стасева Ф.Ю. 
Стацевич А.Д.
Тайлов Г.И. 
Труш В.В. †
Цветков Вал. Фед. 
Чапаева Т.М.
Чарков Рост. Вит. 
Юре М.И. †
Яковлева Н.К. 
Ясиницкая Мел.

* * *
«Целый ряд умерших за последние годы из нашего круга» 
Запись из дневника Н.О. Орловой от 16.01.1975 г. 
1. Вера Ник<олаевна> Аушкап. 
2. Вера Конст. Берх.
3. Вера Ник. Бернер.
4. Юлиана Матв.
5. Галина Мих.
6. Ксения Петр.
7. Людм. Серг.   
8. Ген. Никол.
9. Демьер[?] Павел. 
10. о. Иосаф Фед.
11. о. Владимир Кон.
12. о. Николай См<ирнов>.
13. В.<Г.> Ваврик.
14  Р. Мирович.
15. Лев Пелех. 
16. Иоанна Лумецкая.
17. Валтер Анна Ад.

18. Лидия Алекс.
19. Сергей Стасев.
20. Над. Ник. Грунд<дулс>
21. Араминис.
22. Нина Васил. Демидова.
23. Конрад Ел. Вл.
24. Алекс. Фед. Бороздин (X.78.).
25. Соколов Конст. (X.78).
26. Лепинь Ол. Лаз. (X.78).
30. Клавдия <Онуфриевна Орлова>21.VIII.78
31. Колдра Вас. Анд. 
32.
33.
34.
35. [Последняя строка на странице.
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Сведения об авторах – 2020

Светлана Андроник (Алексеева, 1984) – поэт. Публиковалась в 
коллективных сборниках и журналах в Украине и России. С 2002 г. 
живёт в Черновицкой обл. (Украина). 

Инга Абеле (1972) – прозаик, поэт, драматург. 

Яков Берг (1937) – поэт, прозаик. Окончил Латвийский ун-т по 
специальности журналистика (1971). Публиковался в журналах «Да-
угава» и «Дон», «Рижском альманахе» и др. изданиях. Автор рома-
на «Теперь, когда вечность уже на пороге», биографической повести 
«Пока бьется сердце» и сб. стихотворений «Безвременье».

Марианна Боровкова (1970 ) – поэт, педагог, психолог. Окончила 
филологический факультет Педагогического ин-та, позднее получила 
образование психолога-консультанта. Участник поэтических чтений 
на различных литературных площадках, мероприятиях, книжных яр-
марках. Основные публикации на сайтах «stihi.ru», «Поэмбук», на ли-
тературном портале «Белый мамонт», в литературном альманахе «45 
параллель». Автор поэтического сборника «Стихи ручной работы» 
(изд-во Российского союза писателей, 2015). 

Алексей Герасимов (1969) – поэт, прозаик, переводчик. В Латвии с 
1977 г. «Живу в Риге. Учился в Московском Литературном ин-те им. 
Горького. Публиковался в различных бумажных и сетевых изданиях. 
Переводил современную латышскую прозу. Снимался в рекламе и лю-
бительском видео. Занимался в любительских театральных студиях, 
участвовал в различных художественных акциях, перформансах, хеп-
пенингах. Придумываю театрализованные литературные перформан-
сы и исполняю их с партнерами и в одиночку. Читаю тексты со сцены, 
свои и чужие».

Ярослава Говорова (2003) – учится в 12-м классе медико-биоло-
гического отделения Пушкинского лицея. Стихи публиковались в ли-
цейском издании «ARS»», Рижском альманахе». 

Ирина Гофт (Карклиня-Гофт; 1944, Астрахань – 2016, Рига) – вы-
пускница Лат. гос. ун-та, долголетний библиотечный работник, автор 
книги «Чёртовы качели. Рассказы и воспоминания». Р. 2016.
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Роальд Добровенский (1936, Елец) – прозаик, поэт, переводчик. В 
Латвии – с 1975 года. Наиболее известны его романы-биографии о Бо-
родине и Мусоргском, книга «Райнис и его братья». Переводил И.Аузи
ня, И.Зиедониса, Я.Райниса, А.Чака, М.Чаклайса, К.Элсберга и др.

Дмитрий Драгилёв (1971, Рига) – поэт, музыкант. Окончил Лат-
вийский ун-т, Йенский ун-т им. Ф.Шиллера и Высшую школу музыки 
им. Ф.Листа в г. Веймар. Живет в Берлине. Автор нескольких книг – 
стихи и эссе, документальный роман. Публикации в журналах «Дауга-
ва», «Новое литературное обозрение» и др. изданиях.

Виталий Заиченко (Виталий Мамай, 1971) – поэт, журналист, пе-
реводчик. Автор нескольких сборников стихов: «Фигура речи» и др. С 
1998 г. живет в Тель-Авиве (Израиль). 

Софья Исаченкова (2005) – учится в 11-м классе Пушкинского ли-
цея, публиковалась в лицейском издании «ARS». 

Василий Карасёв (2001) – окончил Технико-лингвистический кол-
ледж в Риге. Публиковался в издании «ARS», «Рижском альманахе», 
газете Союза писателей Латвии «Konteksts» и др. изданиях.

Юрий Касянич (1955) – поэт, переводчик. Окончил Латвийский 
ун-т, по специальности – физик. Автор нескольких сборников стихот-
ворений, а также переводов из латышской поэзии – (Эгил Плаудис, Л. 
Бриедис и др.). 

Александра Косачёва (2006) – учится в 11 классе 22 школы, до 
переезда в Латвию (2016) жила в Москве. Друг лицейского издания 
«АРС» с 2019 г. 

Глаша Кошенбек (Светлана Ложникова) – окончила Московскую 
академию печати (бывший Полиграфический ин-т) по специальности 
книговедение. «По специальности не работаю, в душе я книговед, не-
сомненно», – сообщила она редакции. Автор двух сборников стихот-
ворений.

Андрей Малышев (2003) – учится в 12-м классе в Пушкинском ли-
цее.

Бенджамин Музаккио (Benjamin Musachio, 1995; Балтимор, США) 
– бакалавр Стэнфордского ун-та (2017), магистр Оксфордского ун-
та (Диссертация: «История Дома творчества писателей в Дубултах: 
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История, управление и функции», 2019), аспирант кафедры славян-
ских языков и литератур Принстонского ун-та (США).

Артур Никитин (1936, Ленинград), художник, профессор, участ-
ник множества выставок; работы А.Н. находятся в собраниях музеев 
Латвии, России (Москва, С.-Петербург), в частных коллекциях. Под-
робнее об. А.Н. см.: http://www.russkije.lv/ru/lib/read/arthur-nikitin.html

Кира Сапгир (1937, Москва) – прозаик, поэт, журналист. Подроб-
нее  о К.С. см.: Википедия 

Полина Орынянская родилась и живёт в подмосковной Бала-
шихе. В 1992 году окончила журфак МГУ. Работает в издательском 
доме «Бауэр Медиа», главный редактор журналов исторической и на-
учно-популярной серии «Наша история», «Все загадки мира», «Архи-
вы ХХ века». Автор нескольких поэтических сборников: «Придумай 
мне имя» (2016) и др. Публикации в «Литературной газете», журналах 
«Дружба народов» и др.

Нина Орлова – см. предисловие к публикации ее дневника. 

Вадим Перельмутер (1943, Москва) – поэт, историк литературы, 
эссеист, культуролог, художник-график. Живет в Мюнхене. Подроб-
нее о В.П. см.: Википедия.

Н. Петренко – историк печати.

Борис Равдин (1942) – историк культуры. 

Ирина Сабурова (1907, Могилевская губ. – 1979, Мюнхен) – писа-
тель, журналист, переводчик. Подробнее об И.С. см.: Википедия.

Людмила Спроге (1953) – литературовед, профессор Латвийского 
ун-та. Подробнее о Л.С. см.: http://www.russkije.lv/ru/lib/read/l-sproge.
html

Игорь Трохачевский (1969) – прозаик, поэт. Окончил Литератур-
ный ин-т (Москва, 2000 г.). Публиковался в журналах «Родник», «Дау-
гава», в «Рижском альманахе» и др. изданиях. 

Шломо (Владимир) Ленский (1963, Рига), публицист, обществен-
ный деятель; окончил Рижскую вечернюю школу № 1, известную сво-
ими выпускниками; участник театральной студии «Камертон» при 
Рижском Политехническом ин-те, играл в Народном театре Дома офи-



церов  по месту срочной армейской службы; в 1987 г. репатриировал-
ся в Израиль, где работал сиделкой у инвалидов, занимался лицами с 
синдромом Дауна и аутизма.   В 1993/1994 гг. участвовал в создании 
русскоязычного литературно-художественного кафе «Афивит» (Ие-
русалим), в 2005-2011 гг. редактировал русскоязычный сайт  «Седь-
мой канал»; лит. творчество Ш.Л. представлено в журнале «Вечерний 
Иерусалим», альманахе «Огни столицы».

Кристина Филатова (2003) – учится в 10-м классе Краславской го-
сударственной гимназии. «Пишу разного рода рассказы, – сообщает 
она редакции, – с самого детства, люблю читать». 

Екатерина Фонарикова (2003) – учится на 2-м курсе Рижского тех-
никума туризма и творческой индустрии. Публикует свои стихи на 
сайте «stihi.ru».

Сергей Цоя (1970) – историк, выпускник Калининградского  и Лат-
вийского ун-ов (1992, 2010), преимущественно автор  работ по исто-
рии образования и православия в Латвии. 

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ – 2020




