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Эта работа посвящена произведениям Пушкина,написанным с 
1823 года.

Примерно с этого времени в творчестве поэта обозначились 
некоторые темы,те самые "роковые темы",которые занимают всякого 
человека,сколько-нибудь серьезно думающего над смыслом жизни, 
над фактом ее трагической расколотости. Темы эти,раз войдя,уже 
не исчезали у Пушкина‘до самой смерти,переходя из произведения 
в произведение и открываясь той или иной стороной. Эти темы я 
и хочу проследить. Разумеется,они вставали перед Пушкиным не в 
отвлеченно-теоретическом аспекте, а -  в художественном; он но 
делал логических построений, а -  интуитивно выбирал и изобра-; 
жал те жизненные ритуации,которые насквозь пропитаны духом по
иска смысла жизни.

Работа состоит из девяти частей:
I.Отношение,к материально-чувственному.
2 .Отношение к проблеме социальности.
3 .  Ужас перед закрепощающей силой греха к смерти.
4 .  Силыгкоторые против воли не дают утвердиться на ложном 

пути.
5 .  Кумиротворение,то есть, -  выбор ложных ценностей,которые 

лишь создают иллюзию духовного освобождения.
6 .  Жажда чудесного.
7 .  Ненависть к чудесному и тема зла в мире.
8 .  Попытки человека покорить иррациональный мир.
9 .  Попытка идеального,гармонического взаимодействия человека 

с тем Высшим началом,которое определяет судьбы мира.

В соответствии с этой задачей,некоторые крупные произведе
ния расположатся расчлененного перечисленным темам. И хотя та
кое расположение необычно для пушкиноведения,но надеюсь,что чи
татель в конце концов .согласится с правомерностью такого под
хода.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

. . . Н е  сетуй,брат,что рано грешный свет 
Покинул ты .. .

I
Написанная в 1823 году Первая глава "Евгения Онегина" 

наиболее резко отражает перелом отношения Пушкина к миру ма
териально-чувственных ценностей. Сердце Пушкина вдруг отверну
лось, и мир -  тут же распался на части.

Чтобы лучше оценить эту перемену, вспомним некоторые ранние 
стихи Пушкина:

"Друзья,в сей день благословенный
Забвенью бросим суеты!
Теки,вино,струею пенной
В честь Вакха,муз и красоты!
Эван,Эвоэ! Дайте чаши!
Несите свежие венцы!... (Торжество Вакха,1818 г) 

Или взять другое, "Веселый пир"«(1819 г . ) :
"Я люблю вечерний пир,
Где веселье председатель,
А свобода,мой кумир,
За столом законодатель,
Где до утра слово пей!
Заглушает крики песен,
Где просторен круг гостей,
А кружок бутылок тесен."

Так было раньше. А теперь,когда’ автор снова попытался изо
бразить ту же жизнь, -  она вдруг совсем по-иному встала перед
глазами: "Пред ним Koait - teef  окровавленный,

И тркхрли,роскошь юных лот,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбурским живым 
И ананасом золотым."
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Раньше он призывал "забвенью бросить суеты", и -  наслаждаться 
полнотой момента; теперь же -  вольно или невольно -  на первый 
план у него выступает как раз суетливость деталей. Конечно,де
тали эти мастерски,живо даны Пушкиным; но вот в чел дело: ра
дость и перечисление психологически несовместимы в русской по
эзии. От соединения их получается "фламандской школы пестрый сор" 
и так выходит,что если уж началось перечисление,то оно непремен
но будет с оттенком иронии,тем самым свидетельствуя,что душа ав
тора преодолела тяготение перечисленного.

Не только пир претерпевает роковое распадение на детали; и 
самая дружба,"сие священное чувство", -  вдруг обнаруживает свою 
полугастрономйческую основу:

"Друзья и дружба надоели,
Затем,что не всегда же мог 
Qee.f-steQfii и страсбурский пирог 
Шампанской обливать бутылкой 
1/1 сыпать острые слова,
Когда болела голова."

Автор вынужден признать,что все эти былые радостные вакханалии -  
-  не что иное,как

"Одних обедов длинный ряд".

Распадается и все остальное.
Былое непринужденное общение с людьми обернулось совокуп

ностью отдельных простых элементов,которые легко усвоить и при
менять на практике:, обнажилась "наука общежития",состоящая в 
том,что человек j

"по французски совершенно 
Мог изъясняться и писал,
Легко мазурку танцевал 
И кланялся непринужденно".

Чтобы стать незаурядным, -  тоже,как оказалось,надо всего 
лишь усвоить несколько простых правил:

"Без нринуждонья в разговоре 
. Коснуться до всего слегка,

С ученым видом знатока 
Хранить молчанье в важном споре."

Вообще вся история мира распалась на 
"Дней минувших анекдоты 
От Ромула до наших дней",



-  4 -

превратилась в бессистемную свалку ничем не связанных любопыт
ных" йактов.

Политическая экономия,занимавшая "передовые умы",оказалась на
укой, изучающей всего лишь низкие законы наживы:

" . . . читал Адама Смита 
И был глубокий эконом,
То есть умел судить о том,
Как государство богатеет,.• "

А былые самозабвенные увлечения женщинами выродились в"науку 
страсти нежной",в ряд приемов,пользуясь которыми можно успешно 

"Добиться тайного свиданья".

Потеряли смысл и другие развлечения,например,театр. Здесь 
Автор пытается объяснить потерю интереса изменением самого явле
ния, и -  отворачивается под предлогом предпочтения прошлого: 
потеря любви к театру у него случайно совпадает с уходом преж
них актрис: "Иль взор унылый не найдет

Знакомых лиц на сцене скучной,
И,устремив на чуждый свет 
Разочарованный лорнет,
Веселья зритель равнодушный,
Безмолвно буду я зевать 
И о былом воспоминать..."

Но,так или иначе,а -  театральные зрелища,как и все прочее, 
распадаются на детали. Уже самая попытка передать в словах,на
пример,танец, -  свидетельствует о духовном отдалении от него.

"Блистательна,полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина; она 
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок,и вдруг летит,
Летит,как пух от уст Эола; '
То стан совьет,то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет."

Здесь,яри всем мастерстве изображения, -  лишь арифметическая сум 
ыа блистательной внешности,полувоздушности,кружения ногой,свива-
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нья и развиванья стана. Из перечисления этих движений и качеств 
невозможно синтезировать в воображении танец,как эстетическое 
целое; танец разложился на отдельные "па".

И весь балет постигает та же участь:
" Еще амуры,черти,змеи 

На сцене скачут и шумят...”
Эта бессмысленная суета не выглядит чем-то органически замкну
тым в себе; она естественно и плавно сливается с другими рядами 
столь же. суетливых и бессмысленных явлений:

” ••• Еще усталые лакеи 
На шубах у подъезда спят;
Еще не перестали топать,
Сморкатьс я , кашлять, шикать, хлопать;
Еще снаружи и внутри 
Везде блистают фонари;
Еще,прозябнув,бьются кони,
Наскуча упряжью своей,
И кучера,вокруг огней,
Бранят господ и бьют в ладони ...”

П
Но мир не так легко отпускает душу. В частности,"наука страс

ти нежной” вдруг неисповедимыми путями обретает плоть, и -  вновь 
превращается в живую страсть. Так образуются "лирические отступ
ления”. Автор не хочет их:

"С изменой юности моей 
Пора мне сделаться умней,
В делах и в слоге поправляться,
И эту пятую тетрадь 
От отступлений очищать.”

Как видно,мир еще не полностью преодолен; но поскольку Автор 
видит неотвратимость процессами -  сознательно торопит его,прямо- 
-таки силой овладевает собой и гонит наваждения. Так,в Первой гла
ве,после знаменитого отступления о "ножках” :

"Но полно прославлять надменных 
Болтливой лирою своей;
Они не стоят ни страстей,
Ни песен,ими вдохновенных:
Слова и взор волшебниц сих 
Обманчивы...как ножки их.”
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Так и в Пятой главе:
" По вашим узеньким следам,

О ножки,полно заблуждаться*.
И -  в Седьмой:

" Как негой грудь-ее полна!
Как томен взор ее чудесный!...
Но полно,полно,перестань:
Ты заплатил безумству дань.”

В общем,с миром для Автора все ясно: в нем господствует эле
ментарность,мера, число,стихия; он имеет постоянно действующие 
законы,которые можно открыть,усвоить,и успешно применять; он за
полнен бесконечной вереницей кулинарных блюд,предметов туалета, 
и тому подобного.

1>:ожнО вспомнить еще и некоторые стихотворения,написанные Пуш
киным примерно в одно время с Первой главой "Евгения Онегина". 
Одно из них -  о дружбе:

"Что дружба? легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия,безделья,
Кль покровительства позор." •

Здесь казавшееся высоким чувство разложено на составляющие его 
низкие,и остается только похоронить его,как безжизненный 
труг*...

Ели -  две заключительные строки из послания Вяземскому:
"На всех стихиях человек 
Тиран,предатель или узник."

Если и это принять за истину,если этими тремя состояниями исчер
пывается сущность любого человека,то человечество -  достойно пол
ного презрения и уничтожения.

Ш

И вот сюда-то,в этот разоблаченный,препарированный мир, -  по
мещает Автор своего героя:

"Онегин,добрый мой приятель, • •
Родился на брегах Невы..."

Это -  последний вызов,брошенный Авторам миру: на,мол,тебе заго
товку человека. -  Сможешь ли ты сделать из нее личность?

И естественно;среди бесконечных материальных элементарностей



героине успев "вочеловечиться",сразу становится тенью. Герои 
нет; просто,являются вещи,вызывают желания,явлнются"наукк",БИ- 
димая четкость и простота которых обещают легкое усвоение и ус
пешное применение. Герои же,пассивно воспринимающий все это, -  
обречен на безликость.

"Всего,что знал еще Евгений,
Пересказать мне недосуг", -

пренебрежительно говорит Автор. -  Ведь горе не в том,что Евгений 
мало знает;пусть даже он усвоил бесконечное множество "наук".
Но -  науки^то эти однородны: имеют своими целями конечные резуль
таты и отражают объективные закономерности# Следовательно,и соз
нание,которое вместит в себя только эти "науки, -  не обретет ин
дивидуальности и в лучшем случав будет их зеркальным отражением.

Онегин так бы и влачил призрачное существование,если бы Автор, 
наконец,не сжалился над ним и не обронил несколько чудодействен* 
ных,спасительных слов# 1/1 вот,едва в ХХХУГ1 строке Первой главы мы 
узнаем,что "рано чувства в нем остыли",что. он томился "душевной 
пустотой", -  и сразу же тень оживает; появляется собственно ге
рой,мгновенно пробуждающий интерес и сочувствие. Тот,кому внятно 

" В шуме и тиши 
Роптанье вечное души",

кто чувствует,что изобильная материальная груда -  не есть цель, 
достойная стремлений, -  тот становится личностью.

Казалось бы, -  незначительный штрих; но -  имение он делает че
ловека человеком; именно он уравновешивает одностороннее бездуш
ное нагромождение,скоплявшееся до сих пор.

Первая- глава,в сущности, -  хаос,предыстория человека. В конце 
ее Онегин,наконец,волей своего творца обретает "Я",выделяет его 
из потока ощущений. И с этой точки зрения знаменательно высказы
вание Пушкина в письме к А.А.Бестужеву от 24 марта 1Ь25 года: 

"Первая песнь просто быстрое введение".
В произведениях Пушкина разоблаченный чувственный мир всякий 

раз имеет свой оттенок,свой исторический колорит,но он всегда 
предстает как высшее материальное достижение данного общества, 
и герой всегда разочаровывается именно в изобильной жизни,где он 
мог спокойно пребывать

"Среди блистательных побед,
Среди вседневных наслаждений".

-  7 -



Разумеется,не мудрено "разочароваться" в жизни,если ты обре
чен ь поте лица добывать пропитание; но разочарование в той са
мой жизни,о которой только и мечтали целые поколения рабов, -  
представляет собой факт,всегда чрезвычайно интересовавший писа
телей.

Итак,в момент духовного освобождения от власти материально- 
-чувственных ценностей,то есть в тот момент,когда Онегин утратил 
радость жизни,- он обрел самостоятельное бытие. И тут же он схо
дится с Автором:

"Условий света свергнув бремя,
Как он отстав от суеты,
С ним подружился я в то врем я .. . .
....Томила жизнь обоих нас;
В обоих сердца жар угас."

Оба стоят как бы на самом берегу покидаемого мира,готовые вот- 
-вот отплыть к новым землям. Еще не зная,куда и во имя чего на
правиться, -  ghh пока увлечены переживанием и осмыслением прош
лого: "Тому уж нет очарований,

Того змия воспоминании,
Того раскаянье грызет . . . "  (Х1-У1,гл.1)

Можно просто охладеть *к прошлому, можно охладеть и горько со
жалеть об утрате очарований; а можно и -  раскаиваться,сознавая, 
что мог давно выбрать иной путь,'и не терять столько времени.

В Онегине преобладало злое,воинственное отрицанием Автору 
пришлось привыкать

"К его язвительному спору,
И к шутке,с желчью пополам,
И злости мрачных эпиграм ."

Порой,отдаваясь воспоминаниям,оба невольно грустили об утрачен
ной жизненном легкости:

"Воспоыня прежних лет романы,
Воспсыня прежнюю любовь,
Чувствительны,беспечны вновь,
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы!.."

И обоих,по предвидению Автора,
"Ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней/"
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Действительно,обоим предстояло бросить для неведомого хотя и по
стылый,но все же -  привычный берег,где они все же умели ориенти
роваться,могли рассчитывать на свои силы* •

1У
Проблема взимоотношения личности с безличным материально-чув- 

ствонным миром лежит и в основе поэмы "Бахчисарайский фонтан".
Первоначально Пушкин дал ей название "Гарем". Действительно, 

гарем в поэме как бы пространственная проекция сердца:
" И между тем,как все вокруг 

В безумной неге утопает*
Святыню строгую скрывает 
Спасенный чудом уголок*
Так сердце, жертва заблуждений,
Среди порочных упоений 
Хранит один святой залог.
Одно божественное чувство .. ."

"порочное упоение" проецируется в "безумную негу" всей большей 
части со всеми ее обитателями, а "одно божественное чувство" -  
-  это "спасенный чудом уголок",где обитает Мария.

Гирей же -  владелец и того,и другого: он волен выбирать* И он 
делает такой же выбор,как и Автор в Первой главе "Евгения Онеги
на": отворачивается от "порочных упоений",и этим начинается вза
имодействие своеобразного треугольника: Гирсй-ЗарсмаЧЛарип*

Зарема -  плоть,от плоти всей той части ханского гарема,где 
нет Марии* Очень важно отметить поразительное единосущно Заремы 
и всех остальных жен,словно она вовсе и не соперница им. Все за
видуют Марии,а Зарему -  напротив -  восхваляют перед ханом,как 
будто бы видя в ней защитницу,последнюю надежду в борьбе за сер
дце повелителя: ,

"•••Но тот блаженней,о Зарема,
Кто,мир и негу возлюбя,
Как розу,в тишине гарема 
Лелеет,милая,тебя*.•"

В гареме -  таков его общепризнанный закон -  все получают стро
го по своим заслугам* Зарема в общих глазах прекраснее всех ос
тальных жен,и вот,она получает по справедливости больше всех.
От других жен Зарема отличается лишь "количественно":
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п...Н о кто с тобою,
Грузинка,равен красотою?11
Вокруг лилейного чела 
Ты косу дзажды обвила;
Твои пленительные очи 
Яснее дня,чернее ночи;
Чей голос выразит сильней 
Порывы пламенных желаний?
Чей страстный поцелуй живей 
Твоих язвительных лобзаний?*."

В этих строках,выражающих удивление,что "Зарему разлюбил. Ги
рей", -  мысль устремляется ещо выше по шкале женских ценностей: 
мол,как он мог разлюбить Зарему? Кто превосходит ее красотой? Ч 
Чен голос выразит сильней? Чей страстный поцелуй живей. . ?  -  эти
ми сравнительными прилагательными возможная соперница Заремы 
мыслится -  в той же плоскости,в той же части гарема,что и она 
сама*

Однако,здесь кет женщины,равной Зареме; дальше восходить не
возможно» Поэтому приведенные вопросы предполагают один ответ: 
никто не может сравниться с Заремой»..

И все же -  остается фактом:
" Гирей презрел твои красы 

И ночи хладные часы 
Проводит мрачный, одинокий.. .

"С тех пор,как польская княжна 
В его гарем заключена."

-  По ведь Мария не прекраснее Заремы» Не жалея красок на описа
ние последней,Пушкин внешность Марки характеризует довольно 
скупо:

" Все в ней пленяло: тихий нрав, •
Движенья стройные,живые 
И очи томно-голубые."

Зарема в разговоре с Марией замечает:
"Во всем гареме ты одна 

Могла б еще мне быть опасна."
То есть,она не видит преобладания Марии в красоте. А уж в другом 
Мария явно отстает:

"Но ты любить,как я,не можешь..."
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Исходи из этого,можно заключить,что чувства Гирея к Марии дол 
жны быть совершенно иного рода,нежели -  к Зареме. Предпочтение 
ханом Марии,можно сказать,противоречит видимым законам гарема,и 
своим выбором Гирей фактически отвергает весь гарем с его "псроч 
ними упоениями1*,предпочтя ему "спасенный чудом уголок11,то есть,
-  иную область,с иными законами. И поэтому, конечно,было бы глу
боко неверным просто сказать,что Гирей "разлюбил11 Зарему и "по
любил" Марию. Нельзя злоупотреблять.некоторым несовершенством на 
шего языка,и называть одним словом два противоположных действия 
человека: овладение кем-то,как вещью,и -  отказ от овладения. Ги
рей как вещью,без колебания,сначала овладевает Заремой,затем -
-  буквально бросает ее,тоже как вещь; а перед Марией сам смиряет 
ся до того,что "боится девы пленной печальный возмущать покой". 
Пушкин и не пытается равнять столь непохожие явления. Если отно
шение хана к Зареме он называет однозначно и просто: "Зарему раз 
любил Гирей"то к чувствам Гирея к Марии он никак не может подо
брать нужного определения; слова же "любовь" и его производных -
-  не употребляет ни разу,
То Гирей просто

"Ночи хладные часы 
Проводит мрачный,одинокий",

то -
"Гирей несчастную щадит:
Ее унынье,слезы,стоны 
Тревожат хана краткий сон",

то -
"Сам хан боится девы пленной 
Печальный возмущать покой".

То есть,все,что угодно,только нс "любит",потому что многосмысло
вое слово "любовь" только что употреблено в определенном смыс
ле: "любил" хан Зарему,но с тех пор,как увидел Марию, -  

. " в сердце хана чувств иных 
Томится пламень безотрадный,"

Зарема,как и все остальные жены,вполне прижилась в неволе.
•Все эти женщины,привезенные из разных стран, -  вовсе не тоскуют 
по оставленной родине. Не всем одинаково хорошо живется,порой 
бывает скучно,но -  все же у них как бы единая родина,и другой 
они не мыслят:
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" Беспечно ожидая хана,
Вокруг игривого фонтана 
На шелковых коврах оне 
Толпою резвою сидели 
И с детской радостью глядели,.
Как рыба в ясной глубине 
На мраморном ходила дне."

И лишь Мария -  непримиримо нездешняя:
11 И мнится,в том уединеньи 
• Сокрылся некто неземной»

• Там день и ночь горит лампада
Пред ликом Девы Пресвятой."

Марии чуждо все,что за пределами ее кельи* Родное тянется к род
ному, так и Мария -  устремлена не сюда,за стены ее убежища, а -  
-  Туда:

"С какой бы радостью Мария 
Оставила печальный свет!"

Взор Гирея притянут к Марии,а следовательно, -  в ту же сторо
ну, куда она стремится.

Зарема,эта царица "порочных наслаждений", -  видит смертельную 
опасность для себя: существование ее невозможно без всецелого 
владения ханом. Окончательно изгнанная,она развоплотится,исчез
нет. Но пока,еще не совсем утратив надежду, Зарема делает отчаян
ную попытку изгнать Марию,уничтожить единственный "спасенный чу
дом уголок", -  заглушить"одно божественное чувство" в сердце сво
его пспелптеля. И вот,она вторгается на территорию Марии.

Интересно,что пытаясь найти что-нибудь общее между собой и 
Марией,пытаясь найти общий язык,- Зарема рассказывает ей о своем 
полузабытом детстве,о некогда родной,смутно припоминаемой стра
не,природе,вере. Этим сна как бы желает показать,что и она,За
рема, -  все-таки тоже в некоторой степени "иное" для этого мира; 
что корни и ее бытия лежат не здесь.

Но в том-то и дело,что это -  всего лишь смутное припоминанье, 
оживленное только ради исключительного момента. Зарема уже совер
шила невозвратное падение из "иного"; она уже вся в "здешнем". *

Мария же вся "иная", и родина ее -  в "ином" /"с  какой бы ра
достью Мария оставила печальный свет! /  Что же может быть у них
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общего? О чем они йогут говорить? Как поймут друг друга? И как 
может Гирей,устремившись к одной,"не обижать" и другую?...

I
Некоторый схематизм Гирея,на который обычно указывают, -  как 

раз и происходит от резкой поляризации метафизического простран 
ства,где его душа обречена двигаться: Мария -  Зарема. Находить
ся между ними невозможно: либо туда,либо -  сюда. Конечно,путь з 
Марией труден,но -  проследим,что ждало Гирея,если бы он не уз
нал ее. I

В поэме есть весьма примечательная фигура Евнуха.который яв
ляется своеобразным посредником между Гкреем и всей той частью 
его гарема,где нет Марии:

"Его душа любви но просит;
Как истукан он переносит 

1 Насмешки,ненависть,укор,
Обиды шалости нескромной,
Презренье,просьбы,робкий взор,

И тихий вздох,и ропот томный."
Евнух знает всех жен,но не знает Марии:

"Не смеет устремиться к ней 
Обидный взор его очей."

Интересно,что Евнух показан Пушкиным так,что его оскопление вы
глядит сознательным актом,естественным завершением наблюдений 
над жизнью:

" Ему известен женский нрав;
Он испытал.сколь он лукав 
И на свободе и в неволе:
Взор нежный,слез упрек немой 
Не властны: над его душой:
Он им уже не верит боле."

"Не верит",а не неспособен почувствовать. Гирей,если бы он не 
устремился к Марии, то -  в конце концов неизбежно отождествил
ся бы со СВОИМ Е В Н У Х О М .

Кстати,и в Первой главе "Онегина" Автор,не обретший вдохно
вения в качестве положительной ценности, -  тоже отождествился 
бы с Онегиным,с этим "чистым отрицателем".

Гирей обратил свой взор в "иное",в "нездешнее". В этом -  вся 
суть. Марию он воспринял -  пусть не вполне осознанно -  именно 
как дитя этого нездешнего; -  что и придало ей вневременную цен-
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кость б  его глазах* Поэтому,когда Мария исчезает,взор Гирея ос
тается обращенным в ту же сторону* Здешняя жизнь для него уже 
отравлена*

11 Он часто в сечах роковых 
Подъеылет саблю,и с размаха 
Недвижим остаемся вдруг,
Глядит с безумием вокруг,
Бледнеет,будто полный страха,
И что-то шепчет,и порой 
Горючи слезы льет рекой*11

Теперь уже без "иного11 Гирей не мыслит жизни* Взамен ушедшей Ма
рии он мечтает, непременно иметь какой-нибудь материальный залог 
"иного",и вот,

"В Тавриду возвратился хан,
И в память горестной Марии 
Воздвигнул мраморный фонтан,
В углу дворца уединенный".

Обратим внимание,какой сймвол выбрал хан для обозначения своего 
вечного союза с Марией:

"Крестом осенена 
Магометанская луна", -

значит,именно крест наиболее полно выражал сущность Марии- в гла
зах хана; значит,его душа,хотя и не перестала быть магометанс
кой, но все же -  ощутила сень Креста на себе.

Крест,осеняющий луну,преодолевает "чуждые*.• черты" надписи 
на памятнике,и ьот,"хладные слезы"фонтана вдруг вызывают совер
шенно неожиданную,но -  имеющую глубокий смысл ассоциацию:

" Так плачет мать во дни печали 
О сыне,падшем на войне .. ."

И -  красноречива картина гарема,который покинула душа,Мария: 
"Забытый,преданный презренью.. .
Taii,обреченные мученью,
Под стражей хладного скопца 
Стареют жены..."

Гарем*брошен,и предоставлен стихиям смерти и разложения.

поэму завершает внесюжетная часть^где Автор возвращается 
мечтами из прошлого -  к насущным проблемам настоящего. Что же 
занимает Автора теперь,когда он завершает обход "преданного
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забвенью" ханского дворца? Оказывается»
" Невольно предавался ум 

Неизъяснимому волненью»
И но дворцу летучей тенью 
Мелькала дева предо мной*.."

Но теперь ужо,под впечетлением навеянного рассказа» -  для него 
пропадает непосредственное очарование "девы",и уже она его вол
нует не просто как "дева",но -  как .то,что может послужить либо 
гибелью,либо -  спасением:

" Чью тень,о други,видел я?
Скажите мне: чей образ нежный 
Тогда преследовал меня,
Неотразимый,неизбежный?
Марии ль чистая душа 
Являлась мне,или Зарема 
Носилась,ревностью дыша,
Средь опустелого гарема?,."

У

В "Борисе Годунове" та же проблема находит новое преломление: 
она становится достоянием своеобразной полемики между двумя людь
ми. И если в "Евгении Онегине" мы видели резкое обесценивание ма
териально-чувственного, а в "Бахчисарайском фонтане" -  восстание 
этого отброшенного мира, .то о данной сцене из "Бориса Годунова", 
названной "Ночь. Келья в Чудовом монастыре", -  можно сказать, что 
в ней дух материального, ранее восставший б образе Заремы, -  нако
нец находит приют в душе Григория.

И вот, душу его ;постоянно терзают смутные "бесовские мечтай!;!", 
кристаллизуясь в определенное желание: вернуться в мир, от ко
торого был рано оторван; насладиться всеми его радостями:

" . . .A  я от отроческих лот 
По'келинм скитаюсь, бедный инок!
Зачем и мне не тешиться в боях,
Не пировать за царскою трапезой?"

Его идеал, по существу, -■’Первая глава "Евгения Онегина", лишен
ная иронического тона /разумеется, с учетом конкретно-историчес
ких особенностей WII  века/.

Стремление Григория выглядит у Пушкина "бесовским" потому, 
что рядом с ним показан Пимен# Возрастное и относительное,сколь
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бы законный оно ни было само по себе, -  не выдерживает сопостав
ления с высшей человеческой мудростью. На стороне Пимена -  боль
шой жизненный опыт, и мы не можем не прислушаться к его выводам: 

мНе сетуй, брат, что рано грешный свет 
Покинул ты, что мало искушений 
Послал тебе Всевышний. Верь ты мне:
Нас издали пленяет слава, роскошь 
И женская лукавая любовь.
Я долго жил и многим насладился;- •
Но с той поры лишь ведаю блаженство, .
Как в монастырь Господь меня привел.11

На^о подчеркнуть, что в миру, до пострижения, Пимен жил пол
нокровной, воинственной жизнью, и поэтому уход его в монастырь -  
не следствие слабости, но -  акт свободного выбора. Возражая Гри
горию, Пимен вспоминает об Иване Грозном:

"Его дворец, любимцев гордых полный, 
монастыря вид новый принимал:

в тафьнх и власеницах 
Послушными являлись чернецами. 11 

Дворец -  монастырь; гордый -  послушный; кромешник -  чернец. -  
И все это сказано не для осуждения, а дли контраста,.для дока
зательства, что все в конце концов осознают ничтожность жизни, 
даже цари, -  а уж "кто выше их"? Кто менее их имеет оснований 
жаловаться на жизнь?..

Пилен пришел в монастырь, будучи глубоко убежден в ничтож
ности "грешного света"; и его летонисательскую деятельность 
можно назвать аитпвременнол, антидинамической, антипространст- 
веыном.^Он хочет сконцентрировать жизнь в одной точке, нако
пить, преобразить из динамики в статику:

"Давно ль оно неслось, событий полно,
Золкуяся, как ыоре-окиян?
Теперь оно безмолвно и спокойно."

3 .результате его деятельности все страсти, события, преступле
ния принимают характер материального богатства, которое само- 
ио-сесе не представляет опасности, и которым можно легко распо
рядиться по своему усмотрению, -  что Пимен и собирается сделать. 
Он пишет не длк современников, а для преемника, для такого же 
затворника, как и он сам; не для судьи, а для молитвенника; он 
выполняет не "социальный заказ", а совершает "труд, завещанный 
ст Бога".
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И понятно»что боля Пимена неизбежно должна придти в столкно
вение с волей Григория,который душой тяготеет к миру. Пимен на
деется,что

"Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный,безымянный,
Засветит он,как я,свою лампаду -  
И пыль веков от хартий отряхнув,
Правдивые сказанья перепишет,
Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают 

За их труды,за славу,за добро -  
А за грехи,за темные деяиья 
Спасителя смиренно умоляют.11

А Григорий имеет другие виды па ото наследство: хочет сде
лать его достоянием "суда мирского",хочет сейчас же использо
вать это богатство,"расточить" его, -  сделав достоянием гласнос
ти преступление Бориса. И,следовательно,другим,чисто мирским сло
вом называет он труд Пимена:

" А между тем отшельник в темно,! келье 
Здесь на тебя донос ужасный пишет:
И не уйдешь ты от суда мирского,
Как не’ уйдешь от Божьего суда."

Сам же Пимен не видит смысла в том,чтобы доносить современни
кам о преступлении Бориса -  ведь он глубоко убежден б несовер
шенстве всего мирского,в том числе и -  суда.

Но мировоззренческая противоположность Пимена и Григория, 
при всей ее четкости,все же не выливается в конфликт. Пимен, 
по терпимому складу своей натуры,не может стоять на пути Грига- . 
рия к воле; частью же богатств Пимена -  сведением о преступле
нии Бориса -  Григорий успел завладеть,пока числился его духов
ным братом.

. У1
Но не таким безобидным оказывается столкновение другой пары 

героев,столь же противоположных во взглядах. Это -  Барон и Алъ- 
бер в "Скупом рыцаре". Один жаждет радостей жизни,а другой -  
-  давно в них разочаровался.
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Самая деятельность Барона,как и Пимена,направлена к тому, 
чтобы уложить в суидуни,словно в книги, -  события и страсти 
жизни:

ПКЫЕН:
"Давно ль оно неслось,событий полно,
Волнуяся,кал море-окиян?
Теперь оно безмолвоно и спокойно..."

БАРОН":
"Ступайте,полно вам по свету рыскать,
Служа страстям и нуждам человека.
Усните здесь сном силы и покоя.. ."

Обеих мы застаем за привнесением очередной лепты в сокро
вищницу:

ПКЫЕН:
"Еще одно,последнее с казан ье .. ."

БАРОК:
"Счастливый день! могу сегодня я 
в шестой сундук /в  сундук еще не полный/ 
Горсть золота накопленного всыпать..."

Общим для обоих является и своеобразное переживание минув
ших событии наедине со своим сокровищем:

iLiuEH:
"На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною..."

БАРОН:
"А сколько человеческих забот,
Обманов,слез,молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!...""

И Пимен,и Барон, -  оба хотят,чтобы их сокровище хранилось 
б четырех степах: у одного -  в келье,у другого - в  подвале. ,

В сознании Барона все разделено надвое: сзади остается весь 
мир,а опереди -  подвал,наполненный золотом. Б своем монологе 
Барон переносится мыслью из одного в другой, -  и в результа
те нам постепенно открывается,что значат для Барона зти два 
мира: тот,который он избрал,и тот,от которого бежит,ненавидя.

В монологе Барона важно все: каждое слово,каждый оборот, -  
-  везде Барон вольно или невольно открывает себя. Так,уже в 
самом начале,в простом,казалось бы,сравнении,говорится многое:
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"Как молодой повеса ждет свиданья 
С какой-ниоудь развратницей лукавой 

• Иль дурой, им обману той...*1
То есть,любовь,хоть и прельщает издали неопытного человека,но 
на поверку всегда оказывается,что кто-то и^двоих в делах люб^и 
непременно -  хоть на немного -  или развратитель,или разврати
тельница; а другой -  или дурак,или дура,попавшаяся на хитрую 
удочку. А так как и подлость,и глупость равно унизительны,то не 
благороднее ли -  вообще отвергнуть {/женскую лукавую любовь’/ ? . .

К тому же в этих строках слышится интонация горького,злоб
ного раздражения: Барона бесит,что кто-то еще обольщается этой 
жизнью,в то время,как сам оа ее разоблачил. Его раздражают пыш
ные покровы,за которыми -  он знает -  скрываотся самая низкая ма
териальность,где все имеет точное число и строгую меру; где сла
бый всегда обманут',а сильный -  торжествует.

Пимен эту же мысль выразил иначе:
иНас издали пленяет...

. . . .ж енская лукавая любвоь".
Здесь больше фокального обобщения,а в слонах Барона -  большая 
непосредственность,большая острота постановки вопроса.

Далее в монологе следует антитеза: после этой невольно про
скользну вшей, но очень яркой характеристики ненавистного,Барон 
касается положительного смысла своей "подвальной" жизни. Подоб
но "молодому повесе",ждущему момента насладиться очередной мир
ской радостью, -  Барон весь день жадно ждет,когда он,наконец, 
сможет,хотя бы временно,покинуть этот занятый пустяками пир,и 
спуститься

"В подьал мой тайный,к верным сундукам."
Здесь прочно царит неподвижность,покой. Рядом с "верными сун
дуками" Барон чувствует себя на самой вершине,чувствует себя * ца
рем, чье могущество надежно обеспечено обилием накопленного золо
та. Уже - 'нечего добиваться в жизни,не за кем гнаться,но с кем 
бороться,некому лгать. Достаточно повелеть,и все исполнится:

"Что не подвластно мне? как некий демон 
Отселе править миром к могу;
Лишь захочу -  воздвигнутся чертоги;
Б великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,

■ И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд



Смиренно будут ждать моей награды.
Я сьпстну,и ко мне послушно,робко 
Вползет окровавленное злодейство,
И руку будет мне лизать,и в очи 
Смотреть,в них знак моей читая воли."

Взойдя на свою золотую гору,Барон как бы совершает прорыв из 
этого мира,где все имеет причину и- следствие, -  в иной мир,где 
он сам -  причина всего:

"Мне все послушно,я же -  ничему,"
Но Барон отказывается даже и от внутренне-душевной причиннос

ти:
"Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья,. . "

Он мечтает "с вершины с весельем озирать весь мир". Его идеал 
не земная власть,которую он презирает,но -  высшая власть,власть 
даже и над добром к злом. Барон мечтает о состоянии абсолютной 
потенции. К можно сказать сильнее: о состоянии бога,не пожелав
шего сотворить мир, б предвидении его несовершенства; бога,не по
желавшего унизиться до творчества.

В последующей части монолога /до "но кто за м ной .. ." /  про
должается осмысление двух миров. Но здесь уже о мире вожделенно
го покоя говорят всего четыре строки,хотя и -  столь же крас
норечиво,как три самые первые говорили о мире порочного движе
ния:

"Ступайте,полно вам по свету рыскать,
Служа страстям и нуждам человека.
Усните здесь сном силы и покоя,
Как боги спят в глубоких небесах."

Перебирая монеты,Барон перебирает и их "мирскую"судьбу,как 
бы -  их жизнь "до пострижения",до того,как 'Они уснули "сном си
лы и покоя" у него в сундуках,освободясь от "страстей и нужд че
ловека":

" . . .  А сколько человеческих забот,
Обманов,слез,молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!.."

П надо сказать,что в этих последующих двадцати двух строках 
Барон выступает знатоком мирской души. Какой бы ни казалась 
внешность явления, -  он всегда угадывает внутреннюю сущность. 
Так,со Вдовой:

-  20 -
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"С тремя детьми полдня перед окном 
Она стояла на коленях воя.
Шел’ дождь,и перестал,и вновь пошел.11 

Уж на что трогательная картина! Почему бы не поверить,что у вдо 
вы действительно ничего нет? ..  Но Барон рассуждал с железной по 
следовательностыо: Вдова

11 не захочет завтра быть в тюрьме”. -  
и он оказался нрав: мать настолько связана детьми,что сделает 
и невозможное,лишь бы‘их не покинуть.

То же и с Тибо. Он -  "ленивец,плут” , а деньги,между тем,при
н ес. 11 Где было взять ему"?" -  естественно,

"Украл,конечно; или,может 'быть,
Там,на большой дороге,ночью в роще..."

Ленивцу,по мнению,Барона,никуда не деться от своей лени.
Особенно в этом отношении показательна сцена у Герцога. 

"Он...он меня 
Хотел убить", -

жалуется Барон -на сына. Для нас это еще звучит нелепостью,кле
ветой, -  особенно после сцены с Жидом. Но вот уже Лльбер "пос
пешно подымает" перчатку,брошенную отцом,а когда Герцог застав
ляет отдать ее, -  говорит в сторону: "Жаль". То есть,жаль,что 
сорвался благоприятный случай покончить с отцом. Принять пер
чатку старика -  это ли не прямое желание убить его?

Человечество открывается Барону односторонне .и детсрмикпро- 
ванно,и именно эту ущербность он ненавидит. К думая со страхам 
о возможном наследнике,он мыслит человека противоположных жиз-* 
ненных стремлений;предвидит победу именно того начала,против 
которого бился всю жизнь:

"Безумец.расточитель молодей.
Развратников разгульный собеседник!

• Едва умру.он.он!- сойдет сюда 
Под эти мирные,немые своды.
С толпой ласкателей,придворных жадных,
Украв ключи у трупа моего,
Он сундуки со. смехом отопрет.
.И потекут сокровища мои 
В атласные диравые карманы.
Он разобьет священные сосуды,
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Он грязь елеем царским напоит, -  
Он расточит..."

Обратим еще раз внимание на то,что до самого момента осозна
ния ущербности жизни и Пимен,и Барон,и Онегин -  идут принципи
ально одно.: дорогой: живут бурной Ььетской жизнью. Все трое 
остро переживают момент разочарования.Но -  дальше пути их рас
ходятся. Онегин собирается "увидеть чуждые страны",то есть, 
окончательно не хочет поверить,что в миру нет истины: он дума
ет, что истины нет только в данных условиях,и хочет посмотреть 
другие to рыы. Пимен уходит в монастырь,то есть,отвергнув мир, 
обращается к Богу. Барон же,покинув мир,спускается к своим сун
дукам. Автора "Евгения Онегина" спасает нсисснкающий в нем ис
точник вдохновенья; Пимену дается"труд,завещанный от Бога"fОд
ному Барону не дано ничего такого,что могло бы примирить его с 
действительностью,и поэтому,раз уж мир открылся ему в столь 
безнадежных красках,то он,по крайней мере,очень последовательно 
ио'стщ пи л, отвернувшись от него душой.

;-и беда Барона б том, что он ушел из мира такой хитрой доро
го;., которая петляла,петляла, -  да й привела его вдруг назад,в 
тот же мир,который он продолжает ненавидеть; в тот же мир,куда 
сознательно стремятся Альбср и Григорий. Так что, -  у него свой 
трагическим путь в миру,наряду с двумя последними.

В своем месте мы рассмотрим'ъсе эти пути,а пока,надо' сказать 
еще иб одной пара антагонистов: о Гуане и Карлосе,и об их стол
кновении во второй сцене "Каменного гостя".

УП- .

для Барона и Альбера золото сказалось тем материальным общим,, 
в чем смогли скреститься их противоположные стремления: ведь зо
лото,как известно,обладает двумя взаимоисключающими свойствами: 
его можно тратить,а можно и копить.

Но ведь л на женщину можно смотреть и как на личность, и -  
-  как на средство наслаждения.Во второй сцене "Каменного гостя" 
женена является в своем непосредственно очаровании. Она моло
да, прекрасна,артистична. Лаура ни с кем неразрывно не связана.
У нее много гостей,и пением она услаждает всех без исключения, 
а любовь» -  хотя не всех, но -  и здесь'чувствуется достаточное
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безличие» Лаура любит определенный тип людей: волевых,мужествен
ных,злых. Из ее гостей этими качествами в наибольшей степени об
ладает Карлос,и поэтому Лаура просто выбирает.его:

" Ты,бешеный! останься у меня.1*
Свой выбор она достаточно ясно мотивирует:

"Ты мне.понравился; ты дон Гуана 
Напомнил мне,как выбранил меня 
И стиснул зубы с скрежетом, 11

Она не колеблясь меняет прежнего любовника на его врага.
Правда,у Карлоса не оказалось еще одного любимого Лаурой ка
чества: "ветрености", -  что и перевесило чащ Гуана,когда,поз
же,он и Карлос оказались рядом перед Лаурой. В остальном же она 
вполне изменила своему "верному другу":

" ДОН КАРЛОС 
И любишь и теперь?

ЛАУРА
В сию минуту?

Нет,не люблю. Мне двух любить нельзя.
Теперь люблю тебя."

Лаура не нуждается в верности,и не обещает ее никому, -  и 
этим подчеркивается ее "расхожесть",подобно золоту,которое мо
жет принадлежать и трму,и этому, -  лишь бы и тот,и этот были 
способны завладеть и№.

Карлос и Гуан относятся .именно к такому типу сильного,воле
вого хозяина. Эта черта и соединила их в сознании Лауры,тем cia- 
мым подготовив возможность столкновения этих,в остальной,проти
воположных людей. -  Как и Барона с Альбером соединило и столкну
ло золото. !

Для Карлоса /как и для Барона,как для Автора "Онегина"/ 
жизнь необратимо расколота. Для всех окружающих он -  " у г р ю 

мый" .  Но очарования жизни порой берут над ним сильную власть,и 
толкают на "лирические отступления". Однако,сколь сильно ни 
очарован Карлос,но,видя прекрасное,он не может забыть,что оно 
не будет вечным.' И -  удивительны его слова к Лауре,когда они 
остаются вдвоем: •

"Ты молода... и будешь молода 
Еще лет пять иль шесть.Вокруг тебя 
Еще лет шесть они толпиться будут,
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Тебя ласкать,лелеять и дарить,
И серенадами ночными тешить,
И за тебя друг друга убивать 
На перекрестках ночью.Но когда 
Пора пройдет,“когда твои глаза 
Впадут,и веки,сморщась,почернеют 
И седина в косе твоей мелькнет,
И будут называть тебя старухой,
Тогда -  что скажешь ты?"

Здесь на Карлоса можно указать как на родоначальника всех 
последующих в русской литературе интеллигентов,пытавшихся пере
воспитывать заблудших женщин,хотя,зеонечио,он остался у Дауры не 
для этого.Однако,против воли трагическая загадка человека посто
янно мучает его -  в самые неподходящие моменты. При виде' пышно
го цветения в его душу настойчиво лезет мысль о неизбежности 
разложения и смерти.

Карлос продолжает жить,но жизнь его -  навсегда отравлена.

А Дон Гуаи в сцене у Лауры выглядит бездумным жрецом настоя
щего, "расточителем" бесценного сокровища. Вспомним,что для Кар
лоса таким он был к раньше. Простое сопоставление их взглядов 
на жизнь заставляет предполагать резкую антипатию: конечно,для 
Карлоса не может не быть отвратительным в Гуане то,что,например, 
прекрасная женщина,которая столь трагически видится ему,Карлосу,

-  для Гуапа представляет нечто однозначное. Карлос мог бы вос
кликнуть словами Барона:

"Он грязь елеем царским напоит",
Заметим,что хотя Гуан и "убил его родного брата",но" все же -

-  он сделал это "на поединке честно". И в ненависти Карлоса чув
ствуется не столько желание мстить за брата,сколько -  чувство 
сугубо личного отвращения к "безбожнику и мерзавцу"; и кроме то
го -  ревность. -  /Подобно Барону,которому жаль и расточения ду
ши, и -  самих денег/:

"Не могу
Я слышать это имя равнодушно..."

Но,как бы то ни было,а золото в конце концов достается Аль- 
беру; Лаура же -  Дон Гуану. Земное -  земным. Тот же,кто внутрен
не тяготеет к высшему, -  должен встать' на другую,более правиль
ную дорогу: на дорогу,скажем,Пимена. . •
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

. . .  Все плачут,
Заплачем,брат,и мы...

. . .  Когда я пью,так трезвых не терплю...

. . . Х о т ь  их не много понимал,
Прилежно юноше внимал.. .

Вторая из трагических проблем жизни,постоянно волнующих Пуш
кина и его героев, -  взаимоотношение человека с другими людьми.

I
Если мы попытаемся выяснить,что подразумевают различные дей

ствующие лица драйв. "Борис Годунов" под словом "народ",то -  об
наружим любопытную вещь.

Борис,например,приказывая сзывать "весь наш народ на пир", 
имеет.ввиду

"Всех,от вельмож до нищего слепца".
Для него "народ" -  все,что не есть царь.

Его сын,Федор,разделяет мир уже на три категории: на царя, 
царское семейство,и -  народ, -  когда в сцене смерти Бориса гово
рит своему отцу:

■, "Нет,нет -  живи и царствуй долговечно:
Народ и мы погибли без тебя."

Когда же беседуют между собой князья,то для них существуют: 
сначала -  царь; затем -  они сами,князья; и далее,в качестве 
третьей части, всего человечества, -  народ. Так,в самой перво '; 
сцене:

"Народ отвык в нас видеть древню отрасль 
Воинственных властителей своих".
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IIли -  в сцене "Москва.Дом Шуйского":
"Бот -  Юрьев день задумал уничтожить,
Ке властны мы в поместиях своих.•••
А легче ли народу?"

Из рассмотренного можно вывести"следующее определение: наро
дом человек склонен называть всю ту часть человечества,которую 
он считает ниже себя.

Но ото,строго говоря, -  лишь частный случаи.

Сколько мы ни пытаемся ощутить этот таинственный народ через 
его составную часть,через личность, -  он всякий раз. ускользает.

Вот перед нами Пимен,и народ уже оказывается где-то вне его? 
Пимен же только наблюдает,как

"Народ, остервенясь^волочит 
Безбожную предательницу-мамку".

Перед нами Григорий, -  и того во сне
"Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом,"

Но даже если мы опустимся на самый низ,в толпу,и приблизим
ся к отдельному человеку из этой толпы, то -  даже и тут народ 
исчезнет из поля зрения:

"ПсслушаЛ! что за шум?
Народ завыл,там падают,что волны..."

А собствекно"народу" в пьесе принадлежат только десять 
реплик:

1. Молчать!молчать! дьяк думный говорит;
Ш-ш -  слушайте!"

2. /на коленах.Вой и плач/
Ах,смилуйся,отец наш! властвуй нами!
Будь наш отец,наш царь!"

3. "Венец за ним! он царь! он согласился!
Борис наш царь!, да здравствует Борис!

4. Царь,царь идет.
5. Царевич нам боярина послал. .

Послушаем,что скажет нам боярин.
Сюда! сюда!

6. Вестимо нет.
7. Что толксьать? Боярин правду молвил.

Да здравствует Димитрий,наш отец!
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8* Вязать! Топить! Да здравствует Димитрий!
Да гибнет род Бориса Годунова!

9» Расступитесь,расступитесь,Бояре идут*
10# Слышишь? визг! -  это венский голос -  Взойдем! -  

Двери заперты -  крики замолкли."

То есть,для каждой отдельной сцены народ является воплощени
ем какого-либо отвлеченного требования,желания* А тот,кто предъ
являет другое требование,имеет другое желание, -  уже только по
этому автоматически выпадает из киатегории "народ": 
внутри этой категорий нет места свободе,а,следовательно,и -  
-  личности.

И выходит,что едва мы касаемся непосредственно личности,как 
мгновенно отстраняемся от общего; а едва взглянем на общее,как : 
мгновенно происходит полное обезличивание всех,кто в него зхо- ; 
дит.

П
Этот формальный антагонизм личного и общего находит в пьесе 

и драматическое выражение,например, -  в сцене "Девичье поле.Но
водевичий монастырь". Здесь даже -  не то,чтобы столкновение,а 
просто -  послушная капитуляция личного начала. И хотя может по
казаться претенциозным * -  называть "представителями
личного начала" тех,кто в этой сцене разговаривает о "слюне и 
луке",однако, это -  так: эти двое не знают.о чем все кругом 
плачут; они и сами нс хотят плакать. Но,игнорируя свои желания, 
они не рассуждая делают все,чтобы хоть внешне влиться в совокуп
ную волю народа,и -  стать как все:

один
Все плачут.

Заплачем,брат,и мы.
ДРУГОЙ

Я силюсь,брат,
Да не могу.

ПЕРВЫЙ
Ятакже.Нет ли луку?

Потрем глаза.
ВТОРОЙ

Нет,я слюней помажу."
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И недаром сии стараются: ведь,судя по репликам и ремаркам,тол
па искренне увлечена единым чувством,а значит -  может и покале
чить несогласного или безразличного* Вот и приходится последним
мазать г л а з а луко ы•

Вти двое боятся именно окружающего их народа,который сам-то 
твердо знает,для чего он сюда собрался* На сцене кроме народа 
никого нет,и,естественно,сторонникам надуманной концепции пас
сивности народа приходится своевольно вводить при постановке "Бо
риса Годунова” каких-нибудь "приставов”,и посредством их плеток 
внедрять Соою любимую концепцию.

У Пупкина lir и с тазов нет.На сцене только народ* -  1/1 объяснять 
драму нужно исходя только из этих фактов*

Ш

В сцене,носящей название "Корчма на литовской границе",про
блема показана с другой стороны.

Перед нами -  маленький коллектив из трех человек: двух беглых 
монахов,ипоаила и Варлаама, -  и Григория,одетого мирянином. Ми- 
саил и Варлаам ведут определенный образ жизни, и -  прямо прово
зглашают закон своего коллектива:

" Как утекли из ыонастыря,так ни о чем уж и не.дума
ем* Литва ли,Русь ли,что гудок,что гусли* Все нам’ 
равно,было бы вино...*"

Третий же их товарищ -  какой-то не такой: не так живет,как 
они,не делает того,что они делают. И хотя он не занимается пря
мой "враждебной деятеявностью” , однако и того,что он не пьет,ког
да все пьют, -  вполне достаточно,чтобы возник конфликт:

” Однако,отец Шзсаил,когда я пью,так трезвых не 
люблю,ино дело пьянство,а иное -  чванство; хо
чешь жить,как мы,милости просим -  нет,так убирай
ся проваливай”. . .

Г; успокаивается Варлаам только тогда,когда поведение Гри
гория,наконец,начинает подходить под один из образцов "нормаль
ного человека” :

" Вй, товарищ! Да ты к хозяйке присуседился.Знать, 
не нужна тебе водка,а нужна молодка; дало,брат, 
дело! у всякого своп обычай.”

Интересно,он вроде бы и признает за другим свободу,право иметь 
"свой обычай”. Однако,лишь из ограниченного числа допустимых,



понятных ому самому обычаев: либо -  водка, либо -  молодка. .
Таким образом, соли в сцене "Девичье поле. Новодевичий мо

настырь" взгляд на диалектику личности и общества Орошен с точ
ки зрения личности, пытающейся подделаться под настроение об
щества, то в сцене "Корчма на литовской границе" показано уне 
давление общества; причем, давление не из корысти, а -  из прин
ципа: все должны быть как мы!

Но, конечно же,- в этих сценах проблема взята в обоих наибо
лее простых вариантах.

1Уi
В "Евгении Онегине" -  люди и оитуьщии гораздо оложьое.
В Первой главе романа Автором было высказано предчувствие, 

что и его самого, и его героя, высвободившихся из-иод власти 
безличных страстей и вещей, -  

"ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей".

"Ожидала", -  но еще не обрушилась. И в самом деле, в Первой 
главе еще нет непосредственного столкновения с людьми, которые 
жили бы как раз тем, что Автор и Онегин отвергли. Люди появля
ются со Второй главы; появляются, и образуют общество, имеющее 
определенные цели, нравы и привычки, -  которыми оно только и 
держится, как нечто особенное и единое. Обычаи эти -  полностью 
поглощают душу каждого члена данного общества. И хотя эти обы
чаи -  не вполне те, которые были преодолены героем в Первой гла
ве, но, благодаря своей конкретности, -  качественно однородны 
преодоленным: тоже поддаются деталировке, и вполне сю исчерпы
ваются.

Основная цель здесь -  поддержание и продолжение рода, чему 
посвящены и дневные заботы, и вечерние разговоры 

"О сенокосе, о вине,
О псарне, о своей родне."

Все непонятное, приходящее извне, воспринимается либо прямо как 
враждебное, либо -  как оласноо. И всякого человека стремятся 
первым долом обезвредить, наложив на него "узы брака", и тем 
самым замкнуть в круговорот быта.

Впрочем, этим людям свойственен и определенный суррогат ду
ховной жизни, -  в форме устоявшихся, освященных стариной конк
ретных простых действий:

"Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины;



У них ка масленице жирной 
Водились русские блины;
Два раза в год они говели;
Люб:::;;: круглые качели,
Поделюдны песни, хоровод;
В день Троицын,когда народ»
Зевая, слушает молебен,
Умильно на пучок зари 
Они роняли слезки три .* .11

И, наконец, вот что можно сказать над гробом одного из этих 
людей:

"..•Он на руках меня держал.
Как часто в детстве я иград 
Его Очаковской медалью!
Он Ольгу прочил за меня,
Ои говорил: дождусь ли дня?.."
II, полный искренней печалью,
Владимир тут же начертал 
Ему надгробный мадригал."

Эта возможность сведения всей жизни человека к перечислению не
скольких простых действий, -  неисчерпаемый источник печали, осо
бенно, когда действия эти слишком уж низки и бессмысленны, вро
де следующих:

"Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил*"

В Первой главе материально-чувственное, распавшееся на дета
ли и простые действия, -  было благополучно преодолено человеком; 
во Второй же главе -  оно полностью владеет целой группой людей.
П конечно же, для человека "с сердцем и умом" отделить свое от
ношение к социальному несравненно труднее и болезненнее, чем к 
материальному. Потому что если сами по себе страсти и привычки -  
безличны, то -  совсем иное дело -  люди, одержимые ими. Неуоивй- 
еысе чувство общечеловеческого братства не дает считать их абсо
лютно чужими, и заставляет страдать за них.

Потому-то столь сильно отличается трагическая грусть финала 
• Второ.! главы от уверенной победоносности финала Первой.

-  30 -
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У

Бытие простои социальной среды,наполняющее Вторую главу рома
на, -  составляет как бы "нулевой уровень" ее содержания; точку 
отсчета,степенью отдаления или приближения к которой характери
зуются основные герои: Онегин и Ленский; Ольга,Татьяна и их мать.

Ларина и ее младшая дочь,по существу,никак не возвышаются 
над этим уровнем, -  хотя сама Ларина когда-то отчаянно сопро
тивлялась перемещению ее в эту конкретную среду из другой,кста
ти сказать,не менее конкретной:

11 Бог знает кем окружена,
Рвалась и плакала сначала,

; С супругом чуть не р а зв е л а с ь . . .и 
Но потом -  она втянулась,успешно восприняла предложенные ей но
вые порядки и обычаи:

11 Хозяйством занялась,
Привыкла и довольна с т а л а . . . "

Ольга же -  наиболее органичное порождение данного общества- 
С точки Зрения общества и строится ее характеристика. Ольга 

" Всегда скромна,всегда послушна".
Послушание -  символ вольной или невольной податливости формиру
ющему действию. Ольга поддается вольно: она 

'VВсегда как утро весела".
Постоянная веселость говорит о жизненной силе,уверенности ь се
бе,и о .физическом здоровье. Поэтому все могут смотреть на Оль
гу да радоваться,ицтому что все перечисленные качества -  приз
нак нормального,здфового взаимодействия человека с .обществом.

Что же отличает Ольгу от окружающих? -  Оказывается,только не
которые физические Особенности:

" Глаза,как небо,голубые,
■, Улыбка,локоны льняные,

Движенья,голос,легкий с т а н . . ."
Но само это перечисление уже наводит скуку, которую Пушкин впол
не разделяет. И -  не "гармоничность Ольги интересует его в кон
це концов, а -  ."ненормальность11 Татьяны.

Если Ольга нарисована с помощью точных определений и сравне
ний, то -  совсем иным путем рисуется Татьяна. Этот прием открыл 
Андрей Белый в "Вечерах на хуторе близ Диканьки" Гоголя,и заклю-
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чается он в целенаправленное использовании отрицательных харак
теристик. Андреи Белый пишет:

11 Б С/трашной/ М/ести/ эти приемы сжаты в прием, 
в частицы 11 ни” и "не",как отказ объяснить внят
но мотив действия главного лица повести; не свя
занный традициями "родового уклада,двадцать лет 
пропадавший,не казак,не лях,не венгерец,не ту
рок...........  он выделен из всего,чем держится соз
нание ограниченного,но крепкого родовою тради
цией примитивного коллектива” . /Андрей Белый* 
Мастерство Гоголя. Ы.-Л. 1934 стр.55/

Именно этот прием четко виден и в описании Татьяны,описании,сде
ланном с точки зрения коллектива^ котором твердо установились 
определенные принципы поведения,выполнением которых коллектив и 
держится,как нечто самостоятельное. Итак,что же такое -  Татья
н а? ..  -  Пожалуйста. И -  перечисляются основные занятия и свой
ства ее сородичей,но -  с отрицательными частицами:

11 Ни красотой сестры своей,
Ни прелестью ее румяной 
Не привлекла б она о ч е й . . . .
Она ласкаться нс умела 
К отцу,ни к матери своей.
Дитя сама,в толпе детей 
Играть и прыгать не х о т е л а . . . .
Ее изнеженные пальцы
Не знали игл, Склонясь на пяльцы,
Узором шелковым она 
Не оживляла полотна... .
Но куклы даже в эти годы 
Татьяна в руки нс брала,
Про вести города,про.моды1 
Беседы с нею не в е л а . . . .
Она в горелки не и грал а .. ."

Разумеется,коллектив,окружающий Татьяну, -  не то,что коллектив, 
скажем,"Страшной мести” ; и сама она,конечно, не *"двадцать лет 

•пропадавший" колдун повести Гоголя. Но все же -  знаменательно * 
использование обоими, авторами одного и того же приема,когда им 
надо охарактеризовать с точки зрения коллектива выпадающую из 
него личность. То есть,коллектив не может дать ни пониманиями
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ни объяснения того,что выходит за его пределы; он может только 
констатировать свою неспособность вместить.

Однако,прямой вражды между Татьяной и ее окружением нет. Та
тьяна тут с детства. К ней привыкли. К тому же,она еще не впол
не осознала свою "инакость'^а лишь смутно чувствует ее.

Но -  совсем чужеродным данной среде оказывается Онегин. Пер
вый же его поступок, хотя и совершенный лишь для провождения вре
мени, -  нарушил некоторое исконное правило данного коллектива: 

и Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить.»
Сперва задумал наш Евгений 
Порядок новый учредить.
В своей глуши мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил..."

Нарушение одного этого обычая всколыхнуло всех в округе*

" И в голос все.решили так,
Что он опаснейший чудак."

Здесь Онегин еще не задавался прямой целью никого "эпатировать"• 
Но вот в другом случае он,конечно,действовал более определенно: 
едва заслышав ?домашни дроги" едущих к нему гостей, -  

" с заднего крыльца 
Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца."

Поступки Онегина нарушали общепринятое и привычное. А кроме 
практической пользы,все эти обычаи еще и освящены временем,и де
ревенские жители в выполнении их видели не только содержание,но 
и -  смысл своей жизни. Потому-то все так и озлобились на Онеги
на. Характеризуют его тем же методом,каким нарисована Татьяна:

" Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет; шз скажет да-с 
Иль нет-с". Таков был общий глас."

А в попытках точнее определить сущность чуждого человека -  упо
требляют слова,значение которых им неизвестно,например,"*арма- 
зон". Дав название,успокаиваются,считан,что этим уже раскрыли 
смысл. Что ж, в конце концов так и выходит: "непонятность" для 
них и есть сущность непонятного,потому что в их обществе для них 
заключена вся вселенная.
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Несколько иное положение занимает Ленский. С одной стороны, 
он,как и Оьегин

" Строгому разбору 
В соседстве повод подавал;

как и Снегину
" Господ соседственных селений 

Ему не нравились пиры", 
и,наконец,ленский не имел,

11 конечно,
Охоты узы брака несть."

Но однако же он —
" Везде был принят..."  

следовательно,сам накосил визиты.
Очевидно,отрицая все,чем живут окружающие его люди,он,по до- 

ороте своей природы,не отрицал самих людей,не презирал их. Ины
ми словами,он не отождествлял эмпирическое в людях с их внут
ренне.!,не раскрытой сущностью. Но от скучного эмпирического, 
конечно,отворачивался,и тем самым,как и Онегин, все же вытал
кивался из общества, -  правда с гораздо меньшей силой.

У 1

Итак,Онегин,Ленский и Татьяна духовно освободились из-под 
сласти общества,основанного на ограниченных материальных ин
тересах, Но,сделав этот шаг в область свободы,они одновремен
но ьс.шли из столь любезной человеку определенности, и -  оста
лись г одиночестве. Ы вот,они начинают искать сеОе подобных, 
чтобы но быть одни;.;,и образовать общество,которое было бы ос
новало на истине,общество,так сказать,второго порядка.

Собственно,сказанное относится скорее к Ленскому и Татьяне 
/  а для второй главы -  только к Ленскому/: потому-что у этих 
дзенх было еще и нечто положительное; их куда-то влекло,они 
что-то любили, к у Татьяны,и у Ленского был некий избыток, 
"сердечная полнота",которая стремилась излиться. Благодаря 
этом,; ,онп не сосредоточились только на отрицании,и оно было 
у них мягче.

А Онегин лишь отрицал,и,естественно,это выходило у него 
сильнее и определеннее,следовательно,более заметно для окру
жающих. Потому-то,как бабочки на огонь, -  и устремились к Не
м ане замечая друг друга, -  сначала Ленский,а потом, в Третьей
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главе, -  и Татьяна.. .  Да и,можно сказать, -  сам Автор,» конце 
Первой главы. I

Но Автор,к его счастью,во-время отошел,и теперь ему грустно 
наблюдать,как его герои тщетно пытаются создать общество "выс
шего типа".

Об Онегине с Ленским говорится:
" И скоро стали неразлучны".

Все считают их приятелями,однако,самому-то Пушкину ясно видно, 
что это сообщество основано "на песке":

ы люди /первый каюсь я /
От делать нечего друзья".

Страдающей стороной оказывается Ленский. В своем заблуждении 
он считал,что всякий,отрицающий обыденное, -  способен восприни
мать высокое,и поэтому он,не задумываясь,

" В жару своих суждений 
Читал,забывшись,между тем,

Отрывки северных поэм", -  
но что же его собеседник? -

" И снисходительный Евгений,
Хоть их не много понимал,

Прилежно юноше внимал".
То есть,оказывается,что при их общении все поэтическое существо 
Ленского,все то,что он наиболее -ценил в себе, -  полностью отска
кивало от Онегина. Даже и простые суждения Ленского не находи
ли отклика,а лишь -  "рождали споры", -  не говоря уже о его ве
рованиях: в смысл жизни,в благородство людей,в то,что

" душа родная 
Соединиться с ним должна,
Что,безотрадно изнывая,
Его вседнево ждет о н а . . . "  и т. д.

Одним словом,"лед и пламень не столь различны меж соСоп".
И если бы Ленский мог проникнуть,подобно Автору,в душу Оне

гина, -  он ужаснулся бы: ведь помимо всего непонимания,Линскии 
представлял для своего собеседника какую-то временную,проходя
щую стадию рокового циклического процесса; Онегин наблюдал Лен
ского подобно естествоиспытателю, -  хотя и не без сочувствия:
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11 Он слушал Ленского с улыбкой..,.
Он охладительное слово в устах 
В устах старался удержать 
И думал: глупо ьмне мешать 
Его минутному блаженств?
И без меня пора придет;
Пускай покамест он живет 
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет 
И юный жар и юный б р е д , . .11

Вот,сколь велико расстояние между тем,что Онегин есть на са
мом деле,и -  тем,-что предполагал в нем Ленский.

Б таком же двойном плане но отношению к Ленскому показана и 
Ольга. Автор поражен силой,постоянством и чистотой чувств,кото
рые питает к не* Ленский; Автор рассказывает нам об этих чувст
вах словами,чуть ли не прекраснейшими во всем романе:

!,Ах,он любил,как в наши лета 
Уже не любят; как одна 
Безумная душа поэта 
Еще любить осуждена:
Всегда,везде одно мечтанье,
Одно привычное желанье,
Одна привычная печаль, 
hn охлаждающая даль,
Ни долгие лета разлуки,
Ни музам данные часы,
Ни чужеземные красы,
Ни шум веселии,ни науки 
Души не изменили в нем,
Согретой девственным огнем."

Но едва Автор переходит непосредственно к предмету этих небес
ных чувств, -  у него буквально опускаются руки: он не может 
разглядеть в Ольге ничего,кроме совокупности внешних,пусть 
превосходных,но -  совершенно земных,типовых качеств. И ему,на
конец, надоедаеТ/Перечислять их,и он отсылает читателя туда,где 
этот тип* культивируется:
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11 ♦•.любой роман- 
Возьмите и найдете верно 
Ее портрет: он очень мил,
Я прежде сам его любил,
Но надоел он мне безмерно." -

-  И Автор переходит, к ее сестре,которая необычайна сама-по-се- 
бе ,а  не как случайный объект необычайных чувств .. .

УП
Итак,во Второй главе нам открылся довольно пестрый состав лю

дей,одни из которых хотя и составляют крепкое общество,но сами -
-  обычны и неинтересны; другие же -  хоть и выдаются более или 
менее из этой среды, но -  обречены оставаться в духовном одино
честве, -  даже когда кажутся соединенными любоъью или дружбой.

И.вот,насмотревшись на все это,Автор отдается грустным раз
мышлениям. Он думает о фатальной,бессмысленной смене поколений 
людей:

"Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья 
По тайной воле Провиденья 
Восходит,зреют и падут;
Другие им во след идут.. .
Так наше ветреное племя 
Растет,волнуется,кипит 
И к гробу прадедов теснит.
Придет,придет и наше времяJ 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас!"

Поэт не видит выхода из этого рокового круга,и мужественно при
нимает обреченность. Но он не бравирует своим мужеством; он про
стосердечно признается в своем сокровенном желании -  сохранить
ся в памяти этих бесконечно сменяющихся поколений:

" Покамест упивайтесь ею,
Сей легкой жизнию,друзья!
Ее ничтожность разумею 
И мало к ней привязан я;
Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды



-  38 -

"Тревожат сердце иногда:
Без неприметного следа
Мне были 6 грустно мир оставить,
Екзу,шшу не для похвал;
Но я бы,кажется,желал 
Печальный жребии свой прославить,
Чтоб обо мне,как верный друг,
Напомнил хоть единый звук*

.X I
II чье-нибудь он сердце тронет;
П,сохраненная судьбой ,
Быть может,в Лете не потонет 
Стро^а, слагаемая мной•••"

Однако,он не слишком увлекается: на примере Онегина и Лен
ского он ясно видел,сколь далеко порой бывает "прилежное внима
ние" от истинного понимания; -  к,после своего необычайно тро
гательного взлета мечты, -  вновь обращается на землю:

"Быть может /лестная надежда!/
Укажет будущил невежда 
Ка мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был поэт!"

Г* -  какая щемящая жажда хоть какого-нибудь взаимопонимания 
между людьми слышится в заключительных строках Второй главы: 

"Прими ж мои благодаренья,
Поклонник мирных аонид,
О ты,чья память сохранит 
Мои летучие творенья .
Чья благосклонная рука 
Потреплет лавры старика."
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я *

•••Ожесточиться! очерстветь!
И наконец окаменеть,.•

Вырваться из-под власти материально-чувственного и социаль
ного стоит больших сил. Но еще сильнее закрепощает человека 
содеянный им грех.

I
В состоянии такого закрепощения предстает перед нами, напри

мер, царь Борис. В своем монологе в сцене "Кремлевские палаты" 
он размышляет о жизни, об источниках успокоения и счастья.

Он стал царем, поднялся выше всех, имеет все. Но радости это 
ему не принесло:

"Мы смолоду влюбляемся и алчем 
Утех любви, но только утолим 
Сердечный глад мгновенным обладаньем,

( Уж, охладев, скучаем и томимся./."
Борис искренне хотел и служить своему народу; он мечтал устро

ить на Руси счастье и изобилие, и -  многое успел на этом пути.
Но -  все его дела вдруг оказались перечеркнутыми какой-то поис
тине дикой неразумностью тех, для кого он старался:

"Я думал свой народ 
В довольствии,, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать -  
Но отложил пустое попеченье....
. . . .  Бог насылал на землю нашу глад,
Народ завыл, в мученьях погибая;
Я отворил им житницы, я злато 
Рассыпал им, я им сыскал работы -  
Они ж меня беснуясь проклинали!
Пожарный огнь их домы истребил,

• Я выстроил им новые, жилища.
Они ж меня пожаром упрекали!
Вот черни суд: ищи ж ее любви,..."  .

Борис как бы подвел итог своему отношению к материально-чув
ственному и к социальному, и вот, он обращается внутрь себя,к 
своей совести: только там ему осталось искать, и -  

"Здравая, она восторжествует 
Над злобою, над темной клеветою."



Но оказывается, что и этот источник у него замутнен:
"Но если б ней единое пятно,
Единое, случайно завелося,
Тогда -  беда! Как язвой моровой 
Душа сгорит, нальется сердце ядом,
Как молотком стучит в ушах упрек,
И все тошнит, и голова кружится,
И мальчики кровавые в глазах .. .
И рад бежать, да некуда...  ужасно!
Да, жалок тот, в ком совесть не чиста."

-  Причем, мы так и не знаем о величине пятна на совести Бориса: 
то ли он прямо приказал совершить преступление; то ли -  просто 
не дал хода малейшему своему подозрению об услужливо готовящем
ся убийстве. То есть, мы не знаем, насколько развита у Бориса 
совесть; не знаем -  больший или меньший совершил он 1'рех. Ва
жен -  общий результат его духовного самоанализа: * .

"Да, жалок тот, в ком совесть не чиста."
Следует поразмыслить над сценой разговора Бориса с Шуйским: 

почему вдруг, когда Шуйский рассказал о появлении Самозванца, -  
с таким запалом кинулся на него Борис, допытываясь:

"Тебя крестом и Богом заклинаю,
По совести мне правду объяви:
Узнал ли ты убитого«младенца 
И не было ль подмена?"

Практически это сейчас не имеет значения, и Шуйский так и гово
рит:

"если сей неведомый бродяга 
Литовскую границу перейдет,
К нему толпу безумцев привлечет 
Димитрия воскреснувшее имя."

то есть, тут важно только имя. Так почему же, если Шуйский сей
час не откроет правду, -  его, по обещанию Бориса, постигнет 

"Такая казнь, что царь Иван Васильич 
От ужаса во гробе содрогнется" ? . .

Сто неистовство необъяснимо никакой иной причиной, кроме как 
внезапно открывшемся Борису отчаянной надеждой: вернуть чудом 
уцелевшему царевичу его царство, и тем самым -  спасти свою душу 
В его монологе есть такие слова:

"И рад бежать, да некуда. . .  ужасно!"
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А пут -  на мгновенье мелькнула возможность побега .. .  Но Шуйский 
своим подтверждением известного события, -  тут же отрезал ее.

i
п

Интересно сравнить этот миг пробудившейся надежды -  со сценой 
на литовской границей которой Самозванец едет завоевывать цар
ство.

Внутренний смысл этой сцены -  в стоянии человека на роковой 
развилке,когда выбор еще возможен, но -  уже не терпит промед
ления: еще момент -  и свободы уже не будет. Символично само мес
то действия: граница,за пределами которой кончается прежнее,и на
чинается иное. Борис уже давно переступил эту грань,и в проблес
ке надежды мечтает именно об этой спасительной точке,где еще воз
можен выбор.

Самозванец тоже чувствует важность и необратимость момента. 
Рядом с ним -  Курбский,который одержим искренней радостью. У Кур
бского нет и тени сомнения: он всю волю отдал своему законному 
царевичу, и -  чувствует себя свободным. Его боевая натура,нако
нец-то,нашла истинное дело; наконец-то его опальный род вернет
ся к своим исконным правам и обязанностям:

"Блеснул опять наследственный наш меч,
Сей славный меч,гроза Казани темной,
Сей -добрый меч,слуга царей московских!
В своем пиру теперь он загуляет 
За своего надежу-государя! "■

Курбский совсем не задумывается над тем,что он все-таки являет
ся соучастником нарушения мира,начала тяжелой смуты.

Самозванец же -  "едет с поникшей головой",под тяжестью чувст
ва личной ответственности. Перед ним -  граница. Действие еще не 
совершилось,еще можно остановиться. Но,с другой стороны,событие 
развивается с огромной материальной силой: за Самозванцем сто
ят войска,готовые к боям.

Да еще -  подобно речи искусителя звучат слова Курбского?: 
"Ужо-ль и ты не веселишься д^хом?
Вот наша Русь: она твоя,царевич,
Там ждут тебя сердца твоих людей,
Твоя Москва,твой Кремль,твоя держава."
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Самозванец признает,что невозможно "переступить границу",и 
б то же время -  чувствовать себя правым:

" Кровь русская,о Курбский,потечет!
Вы за царя подняли меч,вы чисты.
И ж вас веду на‘братьев; я Литву 
Позвал на Русь,я в красную Москву 
Кажу врагам заветную д орогу ..• "

Как* же поступит Самозванец,который непременно хочет осущест
вить оба этих желания: и завоевать царство, и -  остаться чис
тым?.. -  Что ж,для лукавого человеческого ума выход всегда най
дется. В данном случае,например,Самозванец оправдывает себя тем, 
что сваливает вину на Годунова:

"Ко пусть мой грех падет не на меня.
А на тебя, Борис-цареубипца!
Вперед!

КУРБСКИЙ •
Вперед! и горе Годунову!"

Теперь ни на Курбском нет ответственности /он переложил ее на 
своего царевича/,ни -  на самом Лже-царевиче /он подставил вмес
то себя Бориса/, и -

"Скачут.Полки переходят границу".

Так,темная сила ищет благовидных лазеек,стараясь незаметно 
обойти совесть,и вдр^г -  ввергнуть свою жертву в гибельный не- 
сбра-1 пмый процесс.

На Годунове кровь только того,кого он.велел /или только попу
стил/ убить. На том же,кто начинает смуту, -  своя вина.

Ш

Ко с наибольшей силой тема необратимости греха и смерти по
ставлена б СеетоЛ главе "Еьгснии Онегина". Здесь факт взят во ' 
соей густоте,со всеми "отягчающими обстоятельствами"^ через 
пего показан весь ужас нависшего над миром зла.

Убит юный,только начавший жить человек; вдобавок -  талантли
вы^, :.к-огсобещаюц;:й, чье существование особенно высоко отстояло • 
от небытия. Убил же его -  вчерашний самый близкий друг. И -  так 
горячо переживается Автором эта чужая смерть,словно она -  пер
вая л мире,когда один брат в пылу раздражения убил другого,и 
впервые испытал ужас непоправимости.
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Начать с того,что для Автора непостижим уже самый момент пе
рехода от дружбы к нражде: ведь тот мелки;; предлог,формально по
служивший поводом к дуэли, -  вовсе не есть истинная ее причина; 
этот предлог ничего не может объяснить, -  да,кстати,и сами герои 
о нем как бы вовсе забывают. Все события дуэли и смерти Ленского 
проходит под явным влиянием самодовлеющей злой вол;;.

Любопытно проследить,как в уме Ленского меняются мотивы и ак
центы -  при неизменности самой воли к злу. Сначала он охвачен 
возмущением Ольгой:

j "Возможно ль? Чуть лишь из пеленок,
Кокетка,ветреный ребенок1 
Уж хитрость водает она,
Уж изменять научена! 

i Не в силах Ленский снесть удара;
Проказы женские клння,

- Выходит,требует коня 
И скачет."

-  И,по закону какой-то фантастической логики, -  из этой ненавис
ти к "женским проказам" следует:

"Пистолетов пара,
Две пули -  больше ничего -  
Вдруг разрешат судьбу его."

На следующий день Ленский полностью переменил свое мнение об 
Ольге: своей простотой и невинностью она обезоружила его,и уже - 

"Он смотрит в сладком умиленье;
Сн счастлив, он почти здоров."

Однако, не смотря на такую перемену, злая воля ничуть не ослабе
вает: она перетягивает и разум, и чувства на свою сторону* Так, 
радостное примирение с любимой под действием злой воли насильно 
повертывается своей наиболее темной стороной: жаждой кровавой 
борьбы с мнимым соперником:

"Буду ей спаситель.
Не потерплю^чтоб развратитель 

Огнем и вздохов и похвал 
Младое сердце искушал;
Чтоб червь презренный, ядовитый 
Точил лилеи стебелек;
Чтобы двухутренний цветок 
Увял еще полураскрытый...".



Здесь слышна ирония, так как от Автора не скрыто, что внутренний 
смысл этого патетического многословия на самом деле однозначен 
и низок: ■ »

"Все это значило, друзья:
С приятелем стреляюсь я ."

И в самую ночь перед дуэлью голова Ленского занята вовсе не 
личной ненавистью к своему врагу. В ."стихах на случай11, напи
санных в эту ночь, -  нет даже героического переживания взятой 
на себя миссии быть "“защитником невинности11; предсмертная эле
гия лишь отражает в чистом виде то общее духовное затмение, ко
торое заставило наших героев "спорить о смертельной сени11, -  
ведь вспомним, что лишь об этом, последнем стихотворении Ленс
кого Автор говорит:

"Так он писал темно и вяло".
Об остальном же -  он отзывался даже с некоторой завистью:

"Н муз возвышенных искусства,
Счастливец, он нс постыдил.
Oil в песнях гордо сохранил 
Всегда возвышенные чувства,
Порывы девственной мечты 
И прелесть важной простоты."

А тут -  уже самые первые строки предсмертной элегии говорят о 
внезапном уходе еще недавно столь бурно переживаемой весны: 

"Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые' дни?"

В его элегии -  слепая, фаталистическая покорность судьбе; его 
б о л я , ранее направленная к добру и свету, -  вдруг оказалась па
рализованной и подчиненной какому-то "судьбы закону"; и -  даже 
до того, что Ленский вообще перестал видеть разницу между жиз
нью и смертью, причем, последняя для него из"заманчивой загад
ки" превратилась в "тьму":

"Нет нужды; прав судьбы закон.
Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она,
Все благо: бдения и сна 
Приходит час определенный;
Благословен и день забот,
Благословен и тьмы приход!’"

В этих стихах поэт покорно подставил голову иод убийственное ко
лесо "бдения и сна", в роковом мелькании сменяющих друг друга.



Темная сила распоряжается нашими героями и в самый момент 
' дуэли:

"Как в страшном, непонятном сне.
Они друг другу в тишине 
Готовят гибель хладнокровно.. . "

Поразителен диалог перед самой дуэлью:
"Онегин Ленского спросил:
"Что ж, начинать?" -  Начнем, пожалуй, -  
Сказал Владимир. И пошли 
За мелышцу..." •

Эти слова звучат столь естественно и дружелюбно, что невозможно 
предположить, будто они сказаны друг другу врагами, за несколь
ко минут до поединка!

Не меньшую загадку представляет и сама смерть, это непости
жимое разделение души и тела.

Автор пытается подойти то с одной, то с другой стороны, -  не 
мелькнет ли хоть где-то луч вразумления?,. -  Можно различить 
целых пять планов, в которых Автор пытается найти ответ.

И первый из них -  попытка фатального оправдания:
"Пробили 
Часы урочные."

Второй план -  напряженной вглядывание в непосредственно про
исходящее событие:

" . . . .И  Ленский, жмуря левый гдаз,
Стал также целить-но как раз 
Онегин выстрелил...

. . . . п о э т
Роняет молча пистолет,
На грудь кладет тихонько руку 
И п а д а е т . . . .
. . . .Мгновенным холодом облит,
Онегин к юноше спешит,
Глядит, зовет е г о . . .  напрасно:
.Его уж нет . . .
. . . . В  тоске сердечных угрызений,
Рукою стиснув пистолет,
Глядит на Ленского Евгений....
. . . .П очуя мертвого, храпят 
И бьются кони .. ."
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Тротил план -  серин сравнении, как серия выстрелов, -  с на
прасной целый попасть в центр:

" . . . •Т а к  медленно по скату гор,
На солнце искрами блистая,
Спадает глыба сн е го ва я . . . .
....Дохнула буря, цвет прекрасный .
Увял на утренней з а р е .Л .
. . . .П отух огонь на а л т а р е . . . .
. . . .Т еп ерь  как в доме опустелом 
Бее в нем и тихо и ‘темно.. . . 11

В-четвертых, видна отчаянная попытка призвать на помощь са
мое светлое, самое жизнеспособное, что было в Ленском:

"Тому назад одно мгновенье 
В сем сердце билось вдохновенье 
И чувств и мыслей молодых..." -

-  Автор поистине не мо^ет постичь, -  куда делось то, что секунду 
назад было в наличии; он в глубине души еще надеется ухватить 
ускользанию непонятно куда нить.

К, наконец, в-пятых, -  следует непосредственное обращение к 
читателям о том, что -  все допустимо по отношению к врагу, все 
хорошо, да;ке вплоть до того, чтобы

"Тихо, целить в бледный лоб 
На благородном расстояньи", -

потому что во всем стом еще присутствует жизнь, надежда; все это 
еще может быть остановлено, спасено, исправлено, -  все, но толь
ко не смерть.

Перечисленные планы перемешаны в повествовании, и Автор пере
носится из плана в план, от сравнения к созерцанию, от созерца
ния -  к живым людям, и -  опять к сравнению. По нигде нет отве
та; вокруг -  одни подобия.

Смерть но стала более понятной и привычной с момента ее при
хода в мир. Сна -  наглухо захлопывает перед людьми дверь буду
щего, и -  уже невозможно предугадать, например, в какую форму 
отлился бы духовный огонь Ленского в случае счастливого исхода 
дуэли. . .

• ОДнако, Автор все же дерзает прикоснуться к этой тайне: за
таив дыхание, он решается предположить, что гибель Ленского бы- * 
ла для человечества величайшей бедой:

"Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
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Святую тайну» И для нас 
Погиб животворящий глас."

Но -  тут же Автор и отдергивает руку: ведь ничто не может исклю
чить и противоположного:

"А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел:

Прошли бы юношества лета:
В; нем пыл души бы охладел."

Это -  две крайние границы деятельности: либо открыть людям 
"святую тайну",лиоо -  "быть как все". Жизнь Ленского могла при
нять любую форму в этом диапазоне.Так,в строках,не вошедших в 
основной текст романа,перечисляются и другие возможные вариан
ты. Причем,в одном ряду Автор помещает пути,ведущие как к доб
ру,так и к злу: как благородные,так и шарлатанские. -  Все мог
ло быть:

( "Уча,людей,мороча братий,
При громе плесков иль проклятий 

' Он совершить мог грозный путь,
Дабы последний раз дохнуть 
В виду торжественных трофеев,
Как наш Кутузов иль Нельсон,
Иль в ссылке,как Нагюлевн,
Иль быть повешен,как Рылеев."

Все могло быть,но смерть все отсекла,и остается только с 
горечью перебирать в памяти то,что с ним навсегда для нас ис
чезло: " Увял! Где жаркое волненье, 

Где благородное стремленье 
И чувств,и мыслей молодых, 
Высоких,нежных,удалых?
Где бурные любви желанья,
И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда,
И вы,заветные мечтанья,
Вы,призрак жизни неземной, 
Вы,сны побзии святой!"

1У
Характерен финал Шестой главы. Здесь,во-первых,Автор под

черкивает,что лишь проблема греха и смерти занимала его от
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первой ,строки до последней; он демонстративно отмахивается от 
возможных вопросов о дальнейших судьбах остальных героев,вопро
сов, примерно такого порядка:

"Что-то с Ольгой стало?
Б ней сердце долго ли страдало,
Иль скоро слез прошла пора?
И где теперь ее сестра?
И где ж беглец людей и с в е т а . . . . ? "  

даже по поводу судьбы своего главного героя,Онегина,Автор заяв
ляет:

"Хоть возвращусь к нему,конечно,
Но мне теперь не до него. "

-  к Автор переходит к размышлению о своей собственной жйзни,ко
торая,как и все на свете,неумолимо движется к концу: I".

"Мечты,мечты! где ваша сладость?
Где вечная к ней ри^ма,младость?
Ужель и вправду наконец 
Увял,увял ее венец? *
Ужель и впрямь и в самом деле 
Без элегических затей 
Весна моих промчалась дней 

/Что я шутя твердил доселе/?
И ей ужель возврата нет?
Ужель мне скоро тридцать лет?"

Автор вспоминает о минувшей юности,но уже -  не ополчается 
на нее,не сожвлее о бесцельно убитых годах,потому что -  только 
перед этим он наблюдал нечто непоправимое,чего ему удалось из
бежать,но что -  могло и случиться,и навсегда остаться "грузом 
на совести: бессмысленное убийство друга. И Автор не может не 
испытывать радости,что ему самому не приходится,подобно Онв— 
гпн;>, сокрушаться о таком грехе; что при всей легкости и пусто
те, -  его юность не была чревата таким преступлением. А это -
-  уже счастье! -  и можно от всей души благодарить судьбу за 
такой дар,и многое простить ей:

"Но так и быть: простимся дружно,
О юность легкая моя!
Благодарю за наслажденья,
За грусть,за милые мученья,
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За шум,за бури,за пиры,
За псе,за все твои дары;
Благодарю тебя. Тобою 
Среди тревог и в тишине 
Я насладился.. •  и вполне;
Довольно! С ясною душою 
Пускаюсь ныне в новый путь 
От жизни прошлой отдохнуть..• "

Зрелище чужого страшного греха не только несколько примиря
ет Автора со своим прошлым; оно настойчиво предостерегает его 
и от возможного в будущем окаменения духа; оно заставляет онер- 
гичнее стремиться к тому источнику,с которым тесно связана его 
духовная жизнь:

"А ты,младое вдохновенье,
Волнуй мое воображенье,
Дремоту сердца оживлял,
В мои угол чаще прилетай.
Не дай остыть душе поэта.
Ожи с то читьс я , о че рс т ье ть .
И наконец окаменеть 
В мертвящем упоенье света,
В.сем омуте,где с вами я 
Копаюсь,милые друзья*!"

Для-Пушкина вернуться или не вернуться в покинутый им мир -
-  поистине вопрос жизни и смерти.

А ведь именно в!этот омут стремятся Григории и Альбер:,сюда 
же невольно попадает Барон; здесь проводит свои дни Дон Гуан.
-  И каждый из них Цо-свосму терпит здесь крах.

; У
Смысловым завершением сцены в Чудовом монастыре является 

сцена "Ночь.Сад.Фонтан"•
Вырвавшийся на волю Григорий,жаждет насладиться жизнью, 

жаждет завоеваний. Впереди у него царство,но вдруг -  возника
ет женщина,и неожиданно.оказывается более желанной. Григорий 
всеми силами души устремляется к ней. Ради нее он готов в дан
ный момент отказаться от всего остального,в том числе и от поч
ти достигнутого царства.
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Второе действующее лицо этой сцены,Марина, -  самозабвенно 
мечтает,в свою очередь,только о царском достоинстве.

Г. вот эти два человека,жаждущие каждый своего, -  столкнулись 
на миг в океане мира.

Своеобразным ключом к сцене могут служить слова,которые Са
мозванец говорит о Марине после ее ухода:

”1Тёт -  легче мне сражаться с Годуновым 
Или хитрить с придворным езуитом,
Чем с женщиной -  черт с ними; мочи нет,
И путает,и вьется,и ползет, .
Скользит из рук,шипит,грозит и жалит.” 

Однако,это суждение нельзя применить к Марине,не погрешив против 
истины. Такие дскствия;как "путать","виться” и т .д .  -  говорят о 
лицемерки. А между тем,как раз лицемерие-то Марине чуждо. На
против: ее движение к цели отличается редкой прямолинейностью. 
Слова же путает,и вьется,и ползет” скорее можно отнести к
:;см;:оз.;цпонному движению .самой сцены.

Дело в том,что здесь,по существу,трое действующих лиц: Мари
на,Самозванец и Образ царского достоинства. Самозванец стремит
ся к марине,Марина -  к Образу царского достоинствам последний -
-  липнет к Самозванцу. Образуется поистине омут.

Как Марина не хочет сказать ни одного ласкового слова Само
званцу:

”Не юноше кипящему, б е зу м но 
Плененному моею красотой*,
Знал: отдаю торжественно я руку 
Наследник:/ московского престола” .

-  так точно и Самозванец не хочет терпеть возле себя даже тако
го,казалось бы,безобидного соперника,как Образ царского достоин-
Ci£,a: " Б глухой степи,в землянке бедной -  ты,

Ты заменишь.мне царскую корону.”
П Марина,и Самозванец, -оба  поглощены каждый своей целью; оба 
как будто ослепли: Самозванец забыл о множестве опасностей,гро
зящих ему отовсюду,а фантастическая прямолинейность Марины тем 
более поразительна,что Самозванец-то .на этом свидании молит у 
нее лишь одного,невинного одолжения;
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" 0 , выслушай моления любви, 
дай высказать вес то,чем сердце полно,"

А она ему в ответ,упорно долбит свое:
"Не время,князь. Ты медлишь,и меж тем 
Приверженность твоих клевретов стынет."

Образ же царского достоинства,в силу обстоятельств,неотделим 
от Самозванца,сам стремится к Самозванцу,и тоже,можно сказать, 
совершенно не принимая во внимание Марину. Когда же Самозьанец 
пробует отбросить;от себя этот опостылевший призрак,открыв всю 
правду, -  он чувствует,как неудержимо начинает отдаляться от 
него.и Марина,соединенная с ним лишь через посредство Образа 
царского достоинства.

Отсюда и действие этой сцены -  "и путает,и вьется,и ползет":, 
все стремится каждое за предыдущим,как змея за своим хвостом,^ 
по бесконечному пути круга.

Вот как выглядит на самом деле то,о чем мечтал в монастыре 
Самозванец,и отчего Пимен ушел в монастырь.

У1
Альбср,в сущности,хочет того же,о чем мечтал и Григорий. Тур

ниры,пиры,романы -  вот на пути к чему у Альбера стоит отец. В 
воображаемом разговоре с ним Альбер вполне мог бы сказать сло
вами Григория:

"Зачем и мне не тешиться в боях,
Не пировать за царскою трапезой?"

Деньги и ^ужны Альберу только для того,чтобы занимать должное 
место в том кругу,к которому он хочет принадлежать:

" . . .И  платье нужно мне. В последний раз 
Все рыцари сидели тут в атласе 
Да бархате: я в латах был один 
За герцогским столом. Отговорился .
И тем,что иа турнир попал случайно.
А нынче что скажу?.."

Не быть,как все, -  лпп него все равно,что вообще не бь:ть. И от
нюдь не риторика,но -полная  искренность слышится в его "плаче 
о пробитом шлеме":

"Проклятый граф!
Он лучше бы мне голову дробил!"

Никто не осуждает человека,если он живет жизыью,нриличиой 
его возрасту и общественному положению. Но по какой-то странной
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причине человек, не имеющий этой возможности,-но -  жаждущий ев, 
или, еще хуже, -  Серящийся за нас, -  смутно отталкивает, и вы
зывает какую-то нехорошую жалость. Быть может, это происходит * 
оттого, что обладающий всеми элементарными благами не ясен: он 
;..о..%ет, конечно, ценить их в душе превыше всего, но -  может и, 
подобно, например, Онегину, томиться ‘"душевной пустотой11.

А тот, кто сознательно борется за эти блага, -  весь на виду, 
и фактом своей борьбы ясно показывает, что именно ставит он в жиз
ни превыше всего. Н очень верно подметил сам Альбер:

"О, бедность, бедность!
Как унижает сердце нам она!..У

Тут, правда, нужно уточнить: бедность унижает сердце лишь тому, 
кто з избавлении от бедности видит единственную цель своих стрем
лений.

До определенного момента жизнь Альбера текла сравнительно од
нообразно в своей ненормальности: острые нужды -  брань с рос
товщиками -  смутная надежда единственно на будущее. Слепое же
лание Сыть как все занимало его сознание, не давая разглядеть, 
с одной стороны, самого этого желания в его концах и началах, а 
с другой -  сил и возможностей своей души. И вот, однажды и то, и 
другое -  внезапно открылось Альберу, и -  истина его оглушила:

дИД
Смеяться вам угодно надо мною -
Нет; я хотел .. .  быть может, вы .. .  я думал,
Что уж Барону время умереть.

АЛЬБЕР
Как! отравить отца! и смел ты сыну...
Иван! держи его. И смел ты мне!..
Да знаешь ли, жидовская душа,
Собака, змей! что я тебя сейчас же 
Ка воротах повешу."

Здесь -  потрясение, целый, переворот в сознании. Альбер вдруг 
увидел, что то, чего он хочет, -  неизбежно ведет к смертельной 
борьбе с отцом, и для того, чтобы преуспеть, ему необходимо от
бросить элементарную человеческую порядочность. Последняя на этот 
раз взяла верх: он чуть было не повесил Жида, посмевшего сделать ч 
таксе предложение, и даже отказался от денег, предложенных пе
репуганным Соломоном:

"Его червонцы будут пахнуть ядом,
Как сребренники пращура его."



Однако,жажда его не пропадает, И вот,он становится на путь 
компромиссов,чтобы,одновременно и -  достигнуть богатства, и -
-  не утерять сознания своей правоты, Так,вв ходе дальнейшего дей
ствия Альбер совершает два компромисса.

Первый заключается в том,что Альбер снимает лично с себя за
боту о достижении своей цели, -и -  перекладывает ее на Герцога: 

"Нет,решено -  пойду искать управы 
У Герцога; пускай отца заставят 
Меня держать^<ак сына,не как мышь,
Рожденную в подполье*и

В своем роде Альбер делает здесь то же самое,что и Самозванец 
в сцене "Граница литовская": чувствуя,что его цель греховна,и 
добиваться ее,быть лично ответственным за это, -  стыдно и недо
стойно, -  он стремится найти постороннего исполнителя /как Са
мозванец ищет ответственное лицо/,

А в качестве возражения тем,кто ставит Альберу в заслугу то, 
что он"только в крайней нужде пошел жаловаться на отца Герцогу",
-  можно сказать лишь одно: но ведь все-таки -  пошел! Отказавшись 
лично нарушить принцип неприкосновенности отца,он не отказывает
ся от собственно нарушения этого принципа /  пусть отца заставят/, 
С внешне-правовой стороны никто не смеет обвинить Альбера,в том 
числе -  и сам Герцог:

"Я верю,верю: благородный рыцарь,
; Таков,кап вы,отца не обвинит 
i Без крайности,таких развратных мало,"

Однако же,с момекта совершения этого компромисса .происходит любо
пытная вещь: передав свою волю Герцогу, Альбер словно перестает 
быть самостоятельной личностью. Если бы он повесил подстрекате
ля; даже если бы -  напротив -  он последовал советам Жида, -  он 
все же вызвал бы;у нас любопытство,хотя и смешанное с ужасом.
Но роль жалобщика -  самая недостойная,обезличивающая роль.

Второй компромисс,который совершает Альбер, -  несколько ино
го рода. Здесь уже -  попытка самому совершить свое дело. Одна
ко,опять же:' не прямо, а -  под нравственным укрытием первого 
попавшегося законного*предлога, -  чем и становится обвинение, 
заочно возведенное Бароном на сына:

БАРОН
/Бросает перчатку,сам поспешно ее подымает/



АЛЬБЕР
Благодарю. Вот первый дар отца.

ГЕРЦОГ
Что видел я? что было предо мною? 
Сын принял вызов старого отца!
В какие дни надел я на цебя 
Цепь герцогов! Молчите: ты, безумец, 
И ты, тигренок! полно 

/сыну/
Бросьте это;

Отдайте мне перчатку эту.
/отымает, ее /
АлЬБЕР 

/ а  p a r te /
Каль.

ГЕРЦОГ
Так и впился в нее когтями! -  и з в е р г . . .1'

Как видим, сцена жалкая и отвратительная. И вновь можцо сказать: 
открытое злодейство с твердой уверенностью в своем нраве на 
злодейство, -  не столь отвратительно, как злодейство, пытающееся 
прикрыться отвлеченным благородным принципом. Одно дело -  чело
век, верящий в свою правоту; но совсем иное -  тот, кто делает 
нечто, заведомо зная, что этого делать нельзя. Жалок попавшийся 
вор, -  а ведь именно в таком положении оказывается Альбер: ведь 
он не спорит с Герцогом, не пытается отстаивать свое право на по
единок в защиту чести; он чувствует, что виноват, и -  попался.

К увидев, как далеко успел зайти, Альбер перестает огляды
ваться, и -  бросает в сторону циничное "жаль".

йногда по поводу "Скупого рыцаря" строят рассуждения, подоб
ные следующему:"Альбер, этот добрый, хороший юноша, только объ
ективной причиной -  жадностью своего отца -  был доведен до та
кого отвратительного поступка. Но при других условиях, при спра
ведливом распределении материальных благ0**" и т .д .  Лучшим отве
том на такую установку может служить стихотворение "На выздоров
ление Лукулла".

Б этом стихотворении рисуется самый процесс перехода от непо
рядочности, происходящей от недостатка денег, -  к порядочности, 
основанной на изобилии. И как же низко ценит Пушкин такую"поря- 
дочность"! Б стихотворении есть строфа, передающая размышления 
наследника накануне получения наследства:
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" Теперь мне честность -  трын-трава!
Жену обсчитывать не буду 
И воровать уже забуду *
Казенные дрова!"

То есть,пока перед нат  -  жулик. Но если бы мы встретились с 
этим наследником позже, -  перед нами уже был бы честный, впол
не "гармоничный" человек,не обсчитывающий и не ворующий, -  так 
как внешние обстоятельства /бедность/ уже не вынуждали бы его 
этого делать.

Но теперь,повидав и его,и Альбера,ь критических обстоятель
с т в а х ^  которых проверяется человек, -  мы уже будем считать их 
возможную"гармонию" -  иллюзорной,которой цена -  грош.

УП

Теперь вернемся к Барону,и попробуем проследить ту дорогу, 
которая поначалу выведя его из мира, -  вдруг привела снова на
зад. Каким образом,желая свободы,он мог придти и поклониться 
золоту?..

Вполне возможно,что когда он почувствовал отвращение к миру, 
и решил уйти, -  перед ним встали некоторые вечные головоломки 
человечества,вроде, -  мудрец или трус тот,кто подставляет пра
вую щеку после удара по левой? Так же и с отречением от мира: 
одно дело,когда обрекается бедняк,которому,в сущности,и отре- 
каться-то не от чего; и совсем другое -  когда отрекается имею
щий все. !

И потом: если й отрекусь от мира,разом отдав все, -  то не ли
шусь ли тем самымiи свободы? Не раскаюсь ли,не стану ли неволь
ником опрометчивого и неисправимого поступка?.. Поэтому -  пусть- 
-ка я буду совершать акт отречения каждую секунду,каждую се
кунду имея возможность и к противоположному. Таким образом,я 
буду каждую секунду совершать акт отречения добровольно и со
знательно,с честью,а не по принуждению.

Все эти проблемы неизбежны,когда отречение от ыатериально- 
-чувственного*происходит без благодатного обретения положитель
ной цели: первоначальное интуитивное отвращенио обрастает тео
риями,доказательствами,и,наконец, -  обретает материальный сим
вол,который,в свою очередь,постепенно начинает порабощать,впи
тывать в себя оторвавшийся было от него,свободно воспаривший
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дух. Таким символом для Барона и оказалось золото.
Так,уходя от порабощения без положительной точки опоры,Барон 

впал в порабощение еще большее. И хотя взор его,опираясь на воз
растающую груду золота,устремлялся все выше и выше, -  ноги все 
глубже- увязали в "недоброй тяжести^этой груды. Чтобы блажен
ствовать несколько минут,возвысясь над миром, -  он должен весь 
день находиться в послушании у мира. И от этого ранее гордая 
и свободная Душа его начинает органически перерождаться,окаме- 
невать:Барон уже в самом процессе накопления денег начинает по
лучать жгучее удовольствие,и,следовательно,постепенно замыкает
ся на себя,отрываясь от высшей цели:

"Но сердце мне теснит 
Какое-то неведомое чувство...
Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю ,то же 
Я чувствую,что чувствовать должны 
Они,вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе."

Но с особой силой,с какой-то даже карикатурной ясностью,это 
невольное "обмирщение" человека,неверным путем оторвавшегося от 
мира, -  проявляется в заключительной части монолога Барона:

"А по какому праву?
Мне разве даром это все досталось,
Или шутя,как игроку, который 
Греми костьми да груды загребает?
Кто знает,сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей,тяжелых дум, 
дневных забот,ночей бессонных мне 
Бее это стоило? Иль скажет сын,- 
Что сердце у меня обросло мохом,
Что я не Бнад желаний,что меня 
И совесть никогда не грызла,совесть,
Когтистый зверь,скребущий сердце,совесть. 
Незваный гость,докучный собеседник, 
Заимодавец.грубый,эта ведьма.
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают?.."
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Именно в этом повороте мысли кроется основа того жанрового опре
деления, которое дал Пушкин "Скупому рыцарю": трагикомедия. Ведь 
«то происходит: Барон,ненавидящий мир,пытающийся высосать из 
мира средства,которыми тот удовлетворяет своим "страстям и нуж- 
дым", -  этот же Барон вдруг сам обращается к ненавистному ми
ру,прося у него же санкции на это свое дело! Барон как бы вос
клицает: "Вы не имеете права /он,царь,говорит о каком-то жалком 
"праве"!/ покушаться на мои деньги и лезть в мои дела! Я тоже -  
-  как все, тружусь в поте лица,ограничиваю себя во всем,кривлю 
совестью. Мои деньги -  трудовые,как и у всех. Вот,посмотрите, 
чего они мне стоили..."  -  И перед нами вдруг открывается жалкий, 
беззащитный человек,наряду со всеми другими добывающий в миру 
деньги для удовлетворения каких-то своих нужд. Тут он уже выгля
дит не царем,не демоном,а просто -  бедным тружеником,не покла
дающим рук ни днем,ни ночью; таким же несчастным,как и все дру
гие: как Альбер,никак не могущий обеспечить себе рядовую жизнь 
в рыцарском кругу; как Вдова,бьющаяся для пропитания своей семьи. 
Барон,как и Вдова, живет впроголодь; как и Альбира,его мучает со
весть,потому что добывание денег непременно связано с надувани
ем ^  ограблением кого-то,с желанием кому-то смерти. И -  для каж
дого из этих трех немыслимо отказаться от своей цели: и для Ба
рона,и для Альбера,й для Вдовы.

\ УШ

Посмотрим теперь,как Дон Гуан купается в каменящем омуте све
та. I

Вот,в третьей и четвертой картинах "Каменного гостя" этот уже 
обреченный человек завоевывает Донну Анну,демонстрируя при этом 
мастерство владения'"наукой страсти нежной",наукой,которой по
священа вся его жизнь. В этих двух сценах мы по очереди видим в 
действии все те приемы,которые были лишь перечислены в Первой 
главе "Евгения Онегина".

Вот До Гуан "таит надежду":
" . . .  Иль желать
Кончины,Донна Анна,знак безумства? *
Когда*б я был безумец,я б хотел 
В живых остаться.я б имел надежду. . . "

Вот он "ревнует":
"Не мучьте сердца
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Мне,о Донна Анна,вечным поминаньем 
Супруга."

Дон Гуан и "разуверяет", и "заставляет верить",и "кажется 
мрачным", и "изнывает"• "Как томно был он молчалив":

"•••Что ж вы молчите?
ДОН ГУАН

Наслаждаюсь молча 
Глубоко мыслью быть наедине 
С прелестной Донной Анной,••"

"Как пламенно красноречив":
ДОННА АННА

О,Дон Гуан красноречив,я знаю!,."
То,что все здесь происходит строго.по науке, -  подчеркивает

с я ^  частности,замечаниями Дон Гуана "в сторону". В этих репли
ках сн поднимается над собой,над своими действиями, и -  контро
лирует -их,следя: все ли правильно идет, и -  куда идет? Так,уже 
в самом начале он набрасывает программу предстоящих действий: 

"Впуцуся в разговоры с ней,пора.
С чего начну? "Осмелюсь.,." или нет:

\  Сеньора.,.ба! что в голову придет,
То и скажу без иредуготовленья, 
импровизатором любовной песни."

Ы -  в четвертой сцене,как раз в самый напряженный момент,когда 
Донна Анна допытывается его настоящего имени, -  он способен от
влечься и отметить:

"Кдет к развязке дело."

Ко в отличие от Онегина, дон Гуан занимается "наукой страсти 
нежней" искренне,отдается ей всем сердцем. Так,когда ему уда
ется,наконец','добиться тайного свиданья",он восклицает:

"Ь счастлив!.. "Завтра -  вечером,позднее..." 
i.Ioл Донорел‘ло,завтра -  приготовь...
И счастлив,как ребенок!"

Конечно,не стоит относить эту радость за счет того,что будто 
бы Донка Анна -  единственная истинная любовь Дон Гуана. Ведь 
Лепсрелло,который хорошо знает своего•господина, -  даже слишком 
равнодушно воспринимает его радость,предполагая,что она вызвана 
гораздо меньшим успехом:
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"С Донной Анной 
Вы говорили? Можеть быть,она 
Сказала вам два ласкового слова 
Или ее благословили вы."

Следовательно,Дон Гуан склонен выражать сильнейшую радость и в 
случае "двух ласковых слов". Вот на что уходят силы его души!
И,читая четвертую сцену,мы не можем не испытывать некоторого 
ужаса.Ведь мы уже знаем,что Командор разбужен, - и -  неотврати
мо приближается; а ;Дон Гуан,между тем,все разрушает и разруша
ет "предубежденья"1̂

. "Которых не было и нет
■У девочки в тринадцать лет!"

Донна Анна уже сдалась,и слова,которым отдается Дон Гуан в по
следние минуты своей жизни, -  даже и для покорения Донны вины 
уже не имеют никакого значения. Интересно отметить,что каждое 
"важное уверение" Гуана туг же встречает возражение Доцны Анны: 

"Но с той норы,как вас увидел я,
Мне кажется,я весь переродился.
Вас полюбя,люблю я добродетель 

: И в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

• ДОННА АННА,
О,Дон Гуан красноречив.я знаю.
Слыхала я; он хитрый искуситель.
Вы,говорят,безбожный развратитель,
Вы сущий демон. Сколько бедных женщин 

ч Вы погубили?
ДОН ПАН

Ни одной доныне 
Из них я не любил.

дОПНА АННА
И я поверю.

Чтоб Дон Гуан влюбился в первый раз.
Чтоб не искал во мне он жертвы новой!

4 ДОН ГУАН
Когда -б я вас обманывать хотел,
Признался ль я ,сказал ли я то имя, 
Которого не можете вы слышать?
Где ж видно тут обдуманность,коварство?
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аОлНЛ АННА 

Кто знает вас?

Ясно,что слова в этом диалоге -  пустой балласту  не зря в свое 
время Онегин,пораженный, наконец,бессмысленностью всевозможных 
уверении и разуверении, -  восклицает:

"Кому ре скучно лицемерить...!"

Финал "Каменного Гостя" очень напоминает финал "Скупого ры
царя":

БАРОН
Стоять я не могу...мои колени 

Слабеют...душно!...душно! .Где ключи?
Ключи.ключи мои!.."

ДОН ГУАН 
"О,тяжело
Пожатье каменной его десницы!
Оставь меня,пусти -  пусти мне руку .. .
Я гибну -  кончено -  о Донна Анна!

II если бы смерть пришла к Барону в видимом облике,как она приш
ла к Дон Гуану, -  то уж конечно она ответила бы на его пред
смертное восклицание, "ключи,ключи мои!" -  "Брось их!"
Сменно таков был ответ Дон Гуану на его последнее восклицание 
/О Донна Анна ! / :  "Бгось ее .все кончено."

Б этом роковом "Б:ОСЬ" -  приговор всей жизни.
И глубоко скмволичен тот факт,что во время агонии Дон Гуана, 

когда он конвульсивно цепляется за донну Анну.когда Донна Анна 
ему нужнее всего. -  она неподвижно лежит,словно став бездыхан
ной водью.
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Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я
i

. . . Что ж сердце юноши трепещет? 
Какой заботой он томим?..

Среди пушкинских героев,которые хотели бы жить простои,нор
мальной жизнью, -  есть такие,в глубине чьих душ скрыта особо 
могучая сила противодействия выбранному ущербному пути. В кри
тический момент эта иррациональная сила вдруг взрывом заявляет; 
о себе и приводит к катастрофе.

I
Проследим действие такой силы в Алеко.
Покинувший цивилизованное общество ради цыганского табора, 

Алеко,очевидно,прежде много думал над жизнью,над тем,что в ней 
истинно и неотъемлемо^ без чего можно и должно обойтись. П вот 
истиной ему показался элементарно упрощенный быт,не стиснутый 
"оковами просвещенья". Мол,"итичка Божия"

" н е  знает
Ни заботы,ни труда;!
Хлопотливо не свивает 
Долговечного гнезда",

а. -  ничего! -  живет себе,и горя ей мало. Не должен ли и человек 
последовать ее примеру,отвергнув все,что отвлекает от идеи"чйс- 
той жизни,"?..

Вторым,чего искал Алеко в бессарабских степях, -  была сво
бодная любовь. "Любви стыдятся", -  вот за что,в частности,осу- ' 
дил Алеко своих соотечественников.

И вот,наконец,Алеко обрел все,что по его теории необходимо 
для счастья;

"С ним черноокая Земфира,
Теперь он вольный житель мира,
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V солнце насело над ним 
Полуденной красою блещ ет..."

Но вдруг -  в этот-то счастливый миг достижения идеалов -  из 
глубины души героя начинает звучать какой-то таинственный, не 
предусмотренный теорией голос:

"Что ж сердце юноши трепещет?
Какой заботой он томим?..."

Этот смутный голос души, эта беспредметная грусть свидетельст
вует о том, что заложенная в человеке жажда действительной, не
преходящей и неизменной истины -  восстала против выбранного по
добия истины, против идола. Дай Алеко волю этому голосу, и он 
увидел бы, что весь путь, приведший его в табор, "к природе", -  
ложный путь, -  и надо начинать поиски снова. Ведь ‘при всей ка
жущейся радикальности, поступок Алеко, по существу, сводится к 
следующему: из множества "идолов", перед которыми "клонят голо
вы" его земляки, -  он выбрал и оставил себе два: элементарный, 
"первозданный" быт, и элементарную страсть. Этим идолам он и 
стал служить.

Конечно, страшно признать всю свою жизнь ошибкой, -  вот и 
Алеко

"грусти тайную причину 
Истолковать себе не смел."

Но, разумеется, отказом истолковать -  он не снял конфликта, 
а лишь /подобно тому, как скручивают пружину/ -  вытеснил его из 
области сознания. Разрешение конфликта все равно в конце концов 
произошло, но -  более ужасным путем, перевернув все существо ге
роя.

Дело в том, что неотъемлемым атрибутом истины является неиз
менность. И вот, мировоззренческий конфликт Алеко, вытесненный 
им в самую глубину души, -  стал постепенно, неотвратимо всплы
вать, но уже -  в виде требования безграничного постоянства от 
избранного кумира. Мы видим, сколь возросла привязанность Алеко 
к Земфире -  с момента случайной встречи в степи: Земфира стала 
ему.’̂ дероже мира". Таким образом, -  ясно, в кьком опасном поло
жении он оказался.

"Не изменись, мой нежный друг", -  
просит он Земфиру, -  а между тем, для Земфиры, как и для ее ма- 4 
терн, Мариулы, -  нет никаких моральных законов. Кроме непосред
ственных влечений и охлаждений, -  обе не имеют никаких"предрас- 
судков"; в обеих отсутствует не только элементарная мораль, но
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и просто -  жалость.
Чем руководствуются эти женщины! выбирая мужчин? Что надо де

лать, чтобы им понравиться? Как можно удержать их любовь? Каким 
нужно быть?.. -  На эти вопросы ответа нет: стихия. И законы ее 
непостижимы. Некие глубины подсознания, в которые не проникает 
малейший луч света, -  руководят' их выборами. Не случайно счаст
ливые соперники Старого цыгана и Алеко -  безличны, недоступны 
ни объективной оценке, ни сравнению. И в одном случае тому, кто 
ищет внимания наших героинь, -  приходится ждать "долго"; в дру
гом -  достаточно трех дней; а в третьем -  всего лишь одной встре
чи в степи с совершенно чужим человеком, который даже не просто 
из чужого табора, а -  из другого мира.

Тут можно отметить некоторую парадоксальную закономерность: 
чем более чужой человек, тем скорее происходит сближение:

1. Мариула -  отец Земфиры, который из своего же табора: "долго"
2. Мариула -  цыган из чужого табора: три дня.
3 . Земфира -  Алеко, человек совершенно чужого уклада: тут же.
И не Только счастье бывшего возлюбленного приносится в жерт

ву свободной любви, но и -  материнские чувства. Так ушла Мариула:
"Цыганы те, свои шатры 
Разбив близ наших у горы 
Две ночи вместе ночевали.
Они ушли на третью ночь, -  
И, брося маленькую дочь,
Ушла за ними Мариула."

На такой же шаг вполне готова и Земфира: даже качая ребенка, 
она"иоет любовь".

Не лишне напомнить, что дочери Маркулы, когда мать ее бросила,
-  было никак не более трех месяцев. И глубоко попятно возмуще
ние Алеко, когда он узнал об этом бесчеловечном поступке:

"Да как же ты не поспешил 
Тотчас вослед неблагодарной 
И хищникам, и ей .коварной 
Кинжала в сердце не вонзил?.."

Цыган же - н е  может понять этого возмущения. По его твердому 
убеждению, -  ничего постоянного и быть не может. Пусть стихия 
дика и своевольна, -  но лишь, от ее произволения и можно надеять
ся получить кусочек преходящей радости. Свою стихиепоклонничес- 
кую философию Цыган пространно излагает Алеко:



"Утешься,друг: она дитя.
Т^ое унынье безрассудно:
Ты любишь горестно и трудно,
А сердце женское -  шутя.
Взгляни: иод отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна;
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она,
Заглянет в облако любое,
Его так пышно озарит -  
И вот уж перешла в другое;
V то недолго посетит.
Кто место в небе ей укажет; f
Промолвя: там остановись!
Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно,не изменись?..11

L1 далее: Больнее птицы младость;
Кто в силах удержать любовь?
Чредою всем дается радость;
Что было,то не будет вновь.”

Стихию нельзя покорить,и единственное,что остается, это -  
наблюдать за ней,изучать фермы ее проявления, -  с единственной 
целью: хотя бы приблизительно предсказывать бури. Так,для Стари
ка признаком бури служит песня,которую Земфира поет у колыбели 
/"Старый муж,грозный м уж ...”/* Слушая эту песню,Старик как бы 
соображает что-то,сопоставляет ь своей памяти:

"Так,помню,помню -  песня эта 
Ьо время наше сложена...
. . .  Ее,бывало,в зпыню ночь 
моя певала Цариула,
Перед огнем качая д о ч ь ..."

Итак, И&риула и Земфира,по существу, -  два одинаковых и пол
ных воплощения темной стихии свободной любви;

Hi идя в табор,Алеко лишь случайно оказался на гребне этой сти- 
XI.и. Волна продолжала движение,и неминуемо должна была рухнуть 
со временем* Беля же Алеко к постоянству,в которую сублимиро
валась вся его былая воля к истине, -  не ослабевала. Таким об
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разом,счастье его полностью было отдано на произвол стихии, -
-  поскольку не в его силах осуществить з стихии свою волю к 
постоянству.

Убийство Земфиры -  конвульсивная попытка удержать стихию го
лыми руками. И потом, -  убив,он совершил не акт мести,а -  само
убийство. Потому что уничтожил то,чему поклонялся,куда были вло
жены все силы его души. Мы видим,в какое мертвенное состояние он 
впал в результате своего преступления, и -  невозможно предста
вить себе,что он когда-нибудь очнется от этого удара:

" ...к о г д а  же их закрыли 
Последней горстию земной,
Он молча,медленно склонился 
И с камня на траву свал и л ся ..."

Так,отказавшись в свое время внять голосу истины,голосу,кото
рый для него звучал в виде чувства неудовлетворенности, -  Алеко 
очутился во власти "судьбы коварной и слепой"...

В поэме мы узнаем еще об одном заведомо чуждом цыганскому бы
ту человеке: об Овидии. Память о нем доживает среди цыган уже 
второе тысячелетие, За что же его помнят?

Хотя Старик начал свой рассказ об Овидии с конкретной целью -
-  проиллюстрировать мысль:

"Ты любишь нас, хоть и рожден 
Среди богатого народа,
Но не всегда мила свобода 
Тому,кто к неге приучен," -

но самые детали,которые он тщательно и с видимым вниманием пере
числяет, -  вносят в рассказ особое,самостоятельное содержание.

Люди запомнили независимость 7iyxa Овидия от его тела:
"Он был уже летами стар,
.Но млад и жив душой незлобной."

Запомнили,что он обладал тем,чем никто из них не обладал: 
"Имел он песен дивный дар 
И голос,шуму вод подобный."

Здесь нужно кстатит подчеркнуть,что сами-то его рассказы не вош
ли в предание; что сами-то песни его,к которым он имел "дивный 
дар", -  не поются цыганами,и,по всей видимости, -  не пелись ни
когда /цыганы предпочитают овои,"дикие песни"/. О невиданном для
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цыган таланте Овидия в веках идет только 11 слух", /сравни -  "Памят
н и к"/•

Зпомнили люди,что Овидий был не просто добрано -  добр,не смот
ря на превосходство, -  "не обижал он никого"; что имел он таин
ственную власть над людьми: мог иХ пленять рассказами.

Очень запомнилось людям невольное юродство Овидия,полная его 
неприспособленность к обыденной жизни:

"Не разумел он ничего,
И слаб и робок был,как дети;
Чужие люди за него 
Зверей и рыб ловили в сети;
Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали,
Пушистой кожей покрывали 
Они святого старика;
Но он к заботам жизни бедной 
Привыкнуть никогда не мог;
Скитался он,иссохший,бледный*.

И,наконец,запомнилось людям постоянное ощущение Овидием своей 
кездешности в привычном для них мире:

И все несчастный тосковал 
Бродя по берегам Дуная,
Да горьки слезы проливал,
Свой дальний град воспоминая,
И завещал он,умирая,
Чтобы на юг перенесли 
Его тоскующие кости,
И смертью -  чуждой ^ей земли 
Неуспокоенные гости!"

Таинственная способность души заставляет людей запоминать и 
вечно хранить в предании именно то,что говорит о несовершенстве, 
несамодостаточности той жизни,которой они живут.

И можно без сомнения утверждать,что если народ,описанный Пуш
киным в поэме "Цыганы",и дальше продлит свое существование,то в 
нем останется предание и об Алеко,как о человеке,тоже заведомо 
чуждом простому цыганскому быту. Этот человек,в противополож
ность Овидию,всеми силами пытался стать "здешним",но его "иная", 
чужеродная природа все же взяла над ним верх. Вытесненная из 
сферы сознания,долго смиряемая,она,наконец,подкараулила момент,
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и -  вырвалась,приняв форму преступления,

П

Второй пушкинский герой,который,подобно Алеко,хотел просто 
"жить и любить",и которого тоже постигла страшная катастрофа, -
-  Евгений,герой поэмы "Медный всадник".

Он -  житель Петербурга,внешне такой же,как и весь остальной 
"народ". Наиболее полная характеристика"народа" дана после на
воднения. Словами

"В порядок прежний все вошло"
подчеркивается,что следующая далее картина -  и есть изображе
ние типического быта Петербурга:

"Уже по улицам свободным 
С своим бесчувствием холодным 
Ходил народ. Чиновный люд,
Покинув свой ночной приют,
На службу шел. Торгаш отважный,
Не унывая,открывал,
Невой ограбленный подвал,
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить. С дворов 
Свозили лодки.

Граф Хвостов,
Поэт,любимый небесами,
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов."

Пушкин показывает этот народ,при всем многообразии профессий,
-  в полном единстве окаменевшего духа. Сознание народа лишь зер
кально отражает явления. Если наводнение,значит, -  спасайся,кто 
может; раз беда миновала, -  нечего о ней и вспоминать. Какой 
смысл в унынии, -  если надо заботиться о хлебе? Над тем,кто * 
странен, -  издеваются; того,кто мешается на дороге, -  отшвыри
вают.

Для народа с его житейским рационализмом,разумеется,не суще
ствует и прекрасной творческой силы,создавшей город, ведь она 
не проявляется непосредственно перед его глазами; лишь стихия 
неоспоримо видна,и поэтому лишь с ее диким своеволием связывает 
народ вторжение провиденциального начала,то есть,
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"Зрит Божий гнев и казни ждет".
Из массы народа не выделяется и "покойный царь": ему тоже 

присуще бессилие перед стихией и разумный взгляд на вещи,что, 
дескать,

"С Божией стихией 
Царям не со вл ад еть ..."

Вот и Евгений з момент своего появления перед нами -  ничем не 
выделяется из "народа". Каждая его мысль находит параллель с ка
кой-либо чертой толпы. То,что он"трудиться день и ночь готов" , -
-  отвечает трудолюбию всей.толпы: каждый,не теряя времени,сразу 
же после потопа принимается за свое повседневное занятие,"не уны
вая". И народу, и Евгению трудолюбие присуще не само-по-себе,но
-  ради добывания средств к жизни.

Уравненность его с толпой подчеркивается еще и тем,что он,как 
и все, -  внексторичен: он забыл о прошлом своего древнего и зна
менитого рода; ему,как и всем в толпе,безразличны истоки бытия; он 

"Не тужит
Ни о почиющей родне,
Ни о забытой старине."

Все мечты Евгения направлены только на то,чтобы быть как все: 
завести семью, работать для ее прокорма,быть похороненным своими 
внуками. Идеал этот вполне достижим. И -  пусть в начале его внут- ;* 
реннего монолога и звучат коты временного неустройства:

.."Ч то он был беден,что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и ч е с т ь ..."  -

но он верит в свои силы,в молодость и здоровье,которые посред
ством труда дадут ему "простое человеческое счастье","приют сми
ренный и простой". И поэтому финал его монолога все же звучит 
уверенностью в будущем:

"Пройдет,быть может,год-другой -  
Местечко получу,Параше 
Препоручу хозяйство наше 
И воспитание р е б я т ...
И станем жить,и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят.

А какова же избранница Евгения,с которой он мечтает соединить



-  69 -

свою жизнь? -  Ни одного штриха мы не узнаем о ней.Евгения зани
мают лишь элементы бытового уклада,в который он мечтает втиснуть 
свою жизнь; и Параша для него -  лишь центр этого уклада. Она -  
-  никакое не “воплощение вечной женственности",ни “прекрасная 
дама", ни даже -  просто особенная личность. Последуя размышле
ниям Евгения,нельзя и подумать,что утрата Параши может привести 
к катастрофе; напротив: мы предположили бы,что,погоревав поло
женное время,Евгений найдет себе новый центр для осуществления 
своей нехитрой жизненной модели.

Но ведь все-таки Евгений выбран Пушкиным в герои поэмы? Имен
но,он,из всех? .. Значит, -  уже теперь есть в нем нечто,ставящее 
его особо?..

Заметим следующее.
Когда Евгений произнес жизнеутверждающий финал своего моно

лога,то,казалось бы,им должна была овладеть бодрость,чувство уве
ренности в^автрашнем дне. Однако,происходит обратное:

"Так он мечтал. И грустно было 
Ему в ту н о ч ь ..."

Спрашивается: при чем здесь грусть? откуда она,если перед чело
веком -  п^сть трудность,но -  трудностью его собственных глазах 
вполне преодолимая?..

Вспомним две строчки из “Цыган":
“И грусти тайную причину 
Истолковать себе не омел."

В обоих случаях причина грусти не проникла в сознание героев# 
Алеко “не смел" пропустить ее на свет; о Евгении -  даже этого не 
говорится, -  настолько далеко от его сознания кроется “тайная 
причина“грусти“ . И потому Евгений -  трагичнее,потому что -  види
ма или невидима -  причина грусти неизбывна; и причина ее всегда 
одна:, смутить “простые человеческие радости",оторвать от общебио
логических забот о “хлебе едином" -  ради специально человеческо
го смысла жизни,которого лишены животные. Человек,ни ф о го , ни с 
сего грустящий, -  хотя и находится со всеми,хотя и не видит,мо- 
жет быть,мысленными глазами возможности иной жизни, -  но самый 
факт грусти показывает,что глубиной своей души он не принадле
жит окружающему; что он -  чужой,и ожидать от него можно всего 
самого необыкновенного.

Так в конце концов и происходит. На некоторое время Евгений 
исчезает,чтобы в следующем эпизоде явиться уже на новой ступени
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круто отстоящей от первой. Езгений вдруг возникает пна звере 
мраморной верхом". В этой сцене мотивы обыденности вдруг оказы
ваются полностью отброшенными,и ситуациям которой мы его видим, 
-  поистине фантастична:

" . . .  На звере мраморном верхом,
Без шляпы,руки сжав крестом,
Сидел недвижный,страшно бледный,
Евгений. Он страшилея,бедный, .
Не за с е б я .. ."  -

и это в то время,когда любой другой представитель народа обеспо
коен лишь опасностью,грозящей непосредственно ему самому:

"Увы! все гибнет: кров и пища.
Где будет в зя т ь ? .."

Езгений же в своем порыве перестает реагировать на ветер,вол
ны, дождь; утрачивает чувство собственности, -и -  самый страх 
смерти:

" ...О н  не слыхал,
Как подымался жадный вал,
Ему подошвы подмывая,
Как дождь ему в лицо хлестал,
Как ветер,буйно завывая,
С него и шляпу вдруг с о р в а л ..."

Одновременно меняется сущность и "его Параши": из просто де
вушки^ которой он смиренно мечтал "рука с рукой" дойти до гро
ба, -  ока становится "его мечтой". Раньше было: "мы оба",а те
перь -  он отрекается от себя ради нее. В этот миг Параша,как ка
кая-то светящаяся точка,неотрывно приковывает его мысленный взор, 
заставляя буквально не замечать ничего вокруг. Лишь в такой мо
мент высшей концентрации внимания на исчезающей точке, -  и воз
можно восклицание:

"!-..Иль вся наша 
И жизнь ничто,как сон пустой,
Насмешка неба над землей?.."

Вне Параши уже ничего нет,да и сама она почти исчезла.

Но вдруг,в тот момент,когда его дождалась на том берегу Невы 
"Судьба с неведомым известьем,
Как с запечатанным письмом," -

Евгений неожиданно очутился на третьей ступени некоторой таин
ственной лестницы: он вообще лишился возможности здраво судить
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о вещах* Это состояние тоже овладело Евгением лавинообразно,рез- 
ко:

"И вдруг,ударя в лоб рукою,
Захохотал ..."

И между тем,как весь остальной народ,уже на следующее утро 
идет на службу "с своим бесчувствием холодным", -  Евгений нео
братимо выключается из реальности,перестает различать внешние 
предметы и явления:

"Он скоро свету
Стал чужд. Весь день бродив пешком,
А спал на пристани; питался 
В окошко поданным куском,
Одежда ветхая на нем 
Рвалась и тлела.

А вместо исчезнувшей Параши -  сознание Евгения заполнил "мятеж
ный шум Невы и ветров".

ш
Грусть -  самоотвержение -  сумасшедствие, -  вот три стадии дей

ствия мощной метафизической силы,вырвавшей Евгения из обыденной 
жизни. Необходимо подчеркнуть,что ступеньчатый процесс нараста
ния этой силы -  таинственен и непостижим: ведь

-  при одинаковых внешних условиях грусть может возникнуть в 
человеке,а может и не. возникнуть;

-  от одной и той же причины грусть эта может обернуться само
отречением ,а  может и не обернуться;

-  и,наконец,самоотречение при одних и тех же внешних услови
ях может кончиться сумасшедствием,а может и -  не кончиться.

Метафизическая сила души подобна пружине: свернутая,она почти 
неощутима,и часто не принимается всерьез,но -  всегда готова раз
вернуться,и произвести либо огромные опустошения, либо -  столь 
же огромное созидание, -  в зависимости от того,как использует 
человек свободу.

На примере Евгения мы пронаблюдали действие такой "пружины", 
и -  подчеркнем,что потеря Параши явилась лишь косвенным поводом 
для ее срабатывания. То,что произошло с Евгением, -  подобно со
крушающему потоку,который врывается в корабль через пробоину, 
возникшую не собственно из-за  потока, а -  по другой причине. Соз
нание Евгения было все в материальному пока в его жизни все шло 
нормально, "корпус его корабля" был цел, -  стихия,находящаяся
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вне его сознания, -  никак не могла ворваться. Но едва лишь что- 
-то  прохудилось, -  как в эту брешь разрушительным потоком хлы
нули силы души, -  примерно так же,как Нева на город:

1 .  "Но силой ветров от залива
Перегражденная Нева 
Обратно шла,гневна,бурлива,
И затопляла острова,

2 . Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,

3 . И вдруг,как зверь,остервенясь,
На город кинулась.Пред нею 
Все побежало,все вокруг 
Вдруг опустело, -  воды вдруг 
Втекли в подземные подвалы,
К решеткам хлынули каналы,
И всплыл Петрополь,
Как Тритон,
По пояс в воду погружен...

Как стихия Невы стремится разрушить стройную организацию гра
да ,так  и стихия души стремится разметать рассудочное в человеке.

Интересно,что,как стихия души, -  так же трехступеньчато нарас
тает и Нева в своем бунте: выше в приведенной цитате я отметил 
границы каждой ступени; и вторую ступень над первой,и третью 
над второй, -  всякий раз возносит новый,более сильный,откуда-то 
изнутри исходящий импульс.

Но,как для города,наконец, "вода сбыла,и мостовая открылась", 
такой же момент наступил все-таки и для Евгения: и его отпусти
ла волна безумия,оставив в душе печальную картину опустошения: 

"Бедняк проснулся.Мрачно было:
Дождь капал,ветер выл уныло,
И с ним вдали,во тьме ночной 
Перекликался ч асовой ..."

Евгений снова обретает способность воспринимать реальность: по
году,детали окружающей обстановки,крики часового. Он как бы воз
вращается к свободе из небытия. Реальность ему открывается,как 
видим,в серых,отвратительных чертах.
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И вдруг -  в довершение всего -  Евгения пронзает осознание 
того,что центр стремлении души окончательно утерян,и душа -  
-  пуста:

"Вскочил Евгений; вспомнил живо 
Он прошлый ужас; торопливо 
Он встал; пошел брод и ть ..."

И как же реализовал Евгений чудом обретенную свободу? Ка что 
устремил душевные силы?..

-  Он взбунтовался против бездушного кумира,против медной глы
бы,открывшейся ему "на площади Петровой".

Как мы помним,Евгению всегда были чужды размышления об исто
рических судьбах России,о характере переворота,сделанного Пет
ром,о том,где "опустит копыта" гордый конь властителя. Евгений 
никогда не тужил

"Ни дпочиющей родне,
Ни о забытой старине."

И хотя говорится,что на этот раз"прояснились в нем страшно мыс
ли",но,как видим,прояснились они лишь настолько,что Евгений 
вдруг нашел не Творца града, а -  виновника своей утраты:

"Он узнал.........
.........  того,
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой,
Того,чьей волей роковой 
Под морем город осн овался ..."

И в непосредственной реакции Евгения на памятник отразилась толь
ко мысль о злонамеренном основании города "под морем":

"Добро,строитель чудотворный! -  
Шепнул он,злобно задрожав,
Ужо т е б е ! . . ."

А все те строки, которые идут после "под морем город основал
ся" , -  принадлежат только Автору.

"Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в-сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь,гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О модный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной
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На высоте,уздой железной 
Россию поднял на дыбы?"

Причем,и этот авторский монолог тоже распадается на две части, 
первая кончается строкой "И где опустишь ты копыта?", и в ней 
говорится только о памятнике,разбирается как бы эмоциональное 
впечетление,которое он производит.

А дальше,со строки "О мощный властелин судьбы" -  внимание не
посредственно устремляется к самому Властелину судьбы,реально 
существующему для Автора где-то вне памятника. То есть,глядя на 
композицию памятника,Автор вспомнил: "не так ли ты ?.."

И тут уже Автор и его герой,которые до этого момента,хотя и 
с разными чувствами, -  но все же вместе стояли перед монумен
том, -  окончательно расстаются: Автор отчаивается вывести за со
бой с этого дна избранного им героя; и -  поневоле один возвраща
ется в Пролег. Евгений же -  бросается на медную глыбу с криком: 
"Хжо т е б е ! .."

На этот раз сознанием Евгения овладело исступление кумиротвор- 
чества:

"Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом.
И,зубы стиснув,пальцы сжав,
Как обуянный силой черной ..."

Для народа существует "кумир стоящий"; для Автора -  "власте
лин судьбы". А Евгений -  находится где-то между ними. Для него 
кумир перестает быть просто мертвой глыбой. Евгений делает пер
вый шаг в сторону осмысления,но -  столь неловкий,столь неосто-* 
рожкый шаг,что -  как бы проваливается в бездну: не умея летать, 
порабощенный земной тяжестью, -  он все же дерзнул оставить твер
дую почву, которой обычно довольствуются люди. Он одухотворил 
кумир и напал на него. И кумир ответил в полном соответствии с 
той степенью одухотворенности, которая была в него внесена. По
этому Евгений, в диком гневе обуянный "силой черной", -  вполне 
закономерно получил

"Как будто грома грохотанье -  
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой."



-  75 -
Итак, не сумей подняться до ".Властелина судьбы", с его вели

кой творческой силой, -  Евгений обречен либо на бессмысленную 
борьбу с кумирами, либо -  на столь же бессмысленное поклонение 
им. От бессмысленного бунта он перешел к бессмысленному страху, 
и стал снимать перед кумиром свой "картуз изношенный"*

Ни Автору, ни Евгению -  не уйти от модного Творца града, от 
Властелина, который показан в Прологе. Автор активно, сознатель
но направляет свою волю на слияние с волей Властелина. Сознание 
Евгения несравненно уже, но -  и он тоже, хотя и не признает это
го, -  принадлежит Властелину: не случайно же именно его из всех 

выбрал Автор,обозревавший град,по какой-то причине выпавший 
из рук Творца.

Не признающий Властелина Евгений, как и Алеко, -  отмечен пе
чатью подвластной ему "судьбы": в нем маятником ходит могучая 
метафизическая сила, мощно перебрасывая его устремления с одно
го явления на другое. Едва отпустив, едва застыв на миг в край
нем статическом положении, -  сила эта вновь готова обрушиться, -  
лишь только появляется предмет, на который Евгений обратил бы 
повышенное внимание.

Душа Евгения никак не может овладеть собой и направиться к 
истинной цели. Только в здешнем, в материальном, -  может сна 
обретать как центр любви, так и -  ненависти. Евгений в своем про
тесте против медного всадника похож на того идолопоклонника, ко
торый, будучи недоволен обстоятельствами жизни, -  бьет своего ка
менного или деревянного божка, думая, что это и есть истинный 
виновник его беды.

"Ужо т е б е ! .."  -  в этом "ужо" исследователи видят какой-то 
“грозный бунт против самодержавия". Но на самом деле вся жизнь 
несчастной души Евгения -  в бесцельном ползании по земле с завя
занными глазами, и -  натыкании на предметы, которые наощупь ка
жутся ему более или менее приятными. То он наткнулся на то, от 
чего не хотел отрываться всю жизнь; то -  свалился в бурную ре
ку, и елё выкарабкался из нее; то, наконец, схватился за пред
мет, о который сильно обжегся.

Евгений хочнт быть как все, хочет иметь то, что все имеют; 
однако же, он привязывается к этому обычному -  с далеко не обыч
ной, по человеческим понятиям, силой. В этом -  его своеобразное 
:избранничество' Но в этом же -  и его трагедия.

И Автор -  не в состоянии разрешить эту трагедию. Он с грустью 
уходит, понимая, что подобные задачи -  не для человеческих сил.
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Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

...Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?..

...нынче бесы
Погибший дух безбожника терзают 
И в тьму кромешную тащат со смехом...

Но и те герои Пушкина,которые духовно преодолели тяготение 
элементарной чувственности и элементарной социальности, -  по
рой неисповедимыми путями вновь трагически срываются назад.
Вот две истории любви: Татьяны к Онегину и -  Вальсингама к Ма
тильде. Эти две истории,как и две предыдущие, -  тоже непосред
ственно сзязаны с проблемой греха и смерти; и -  тоже заканчи
ваются духовными катастрофами.

Но отличаются они от двух предыдущих тем,что их героями ка
кое-то время владела сильная иллюзия духовного освобождения.

I

Рассмотрим сначала историю любви Татьяны,а точнее, -  тот 
период ее любви,который завершился в седьмой главе,когда Татья
на посетила усадьбу Онегина,и сделала для себя некоторое откры
тие. В романе ясно сказано,что после того,как 11 глаза вниматель
ной девицы" изучили душу Онегина,невольно выражавшую себя на по
лях читанных им книг:

п То кратким словом,то крестом,
То вопросительным крючком",

Татьяной была разрешена некая загадка,найдено некое слово,вслед
ствие чего в отношении ее к Онегину произошел некоторый перелом.

Еще раз хочется указать на сложность,которая возникает в свя
зи с употреблением слова "любовь": под этим словом зачастую под
разумеваются слишком разнообразные вещи: любят и жену,и сестру,
и деньги,и отца,и собаку; любят и добро,и зло; любят,наконец,
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Бога. Как ни кощунственно выглядит этот дикий набор понятий, -
-  однако,слово "любовь" принято употреблять со всеми ими.

Если взять отношения мужчины и женщины, то -  и здесь возник
нут недоразумения.

Любил Гирей Зарему: выбрал прекраснейшую из своих жен,а потом
-  забросил и забыл.

Любил свою жену герой "Поленьки Сакс" Дружинина: узнав,что 
ее влечет к другому, -  он тихо исчез,материально обеспечив ее.

Любил Алеко Земфиру: в ситуации,подобной ситуации героя Дру
жинина, -  он поступил прямо противоположно: убил и жену,и ее 
нового избранника.

Любила,наконец,и Татьяна Онегина, -  и в своем письме она пи
шет такие странные вещи,что поневоле спросишь:

"Татьяна! для кого ж оно?"
Такой вопрос был бы неуместен по отношению,например,к пись

му Юлии к Сэн-Пре /"Новая Элоиза" Р уссо /,в  котором Юлия призна
ется в любви. Там нет странностей: открылась индивидуально на- 
рравленная страсть,и все в письме относится строго к адресату; 
есть и осуждение своей страсти,как преступной в силу обстоя
тельств, -  так что Божье там четко отделено от человеческого.

В плагиате Татьяну обвинить никак нельзя,хотя она и "вообра
жалась героиней своих возлюбленных творцов". Пушкин был в недо
умении от того,насколько содержание ее письма чуждо его видимой 
цели:

"Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою 
И начитаться не могу.
Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность?
Кто ей внушал умильный вздор,
Безумный сердца разговор,
И увлекательный и вредный?
Я не могу понять. . . "

Сколько места посвящает Пушкин любви Татьяны! Как подробно опи
сывает ее переживания,ощущения,речи! И все же -  вынужден приз
наться: "Я не могу понять". А исследователи,между тем, ;не остав



-  78 -

ляют попыток свести смысл всего письма Татьяны к однозначному 
"признанию в любви", совершенношеуглублнясь в его содержание.
Но если так,если содержание само-по-себе не имеет никакого зна
чения, -  то зачем же оно приведено.Автором? Отчего Пушкин так 
"носится"с ним,и все никак не решается начать,опасаясь ответ
ственности?.. То он ссылается якобы на трудность перевода9 то -  
-  мысленно обращается к "певцу пиров и грусти томной",Боратын
скому, -  с просьбой переложить "на волшебные напевы" "иноплемен
ные слова" письма.

Зачем все это, -  ведь,казалось бы,уже самый факт письма де
вушки к мужчине -  достаточно красноречив:

"Я вам пишу -  чего же боле?
Что я могу еще сказать?" -

Дальше этих строк идти незачем,чтобы /в  зависимости от собствен
ных убеждений/ либо осудить Татьяну за "легкомыслие страстей", 
либо -  похвалить заа то,что она

"предается безусловно 
Любви,как малое дитя."

Однако,и остальные 77 строк -  факт:и мы не имеем права обой
ти его,не попытавшись разобраться.

Как открывается из действия романа,в Татьяне к моменту по
явления Онегина происходило два напряженных процесса,которые 
Пушкин показывает то раздельного -  в слиянии, -  пока они окон
чательно ше разделяются и не приходят: -  каждый -  к собствен
ному завершению. Вот эти два процесса:

1. Давно ее воображенье.
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой,

2. Давно сердечное томленье 
Теснило ей младую грудь;
Душа ж дала... кого-нибудь."

Согласимся,что "пища роковая" и "кто-нибудь11 -  далеко не одно 
и то же,равно как не одно и то же -  "воображенье" и "сердечное 
томленье": одно ^"алкает",а другое -  "теснит".

"Сердечное томленье",жаждущее "кого-нибудь", -  есть то,чему 
наконец-то в нашем случав "пора пришла", "она влюбилась". Наступ
ление этого было ускорено разговорами,возникшими по поводу нео
жиданного визита Онегина к Лариным:
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" Все стали толковать украдкой;
Шутить,судить не без греха,
Татьяне прочить ж ениха..."

Именно в атмосфере этих разговоров,а не вдруг увидев Онегина,
-  "она влюбилась":

" Татьяна слушала с досадой 
Такие речи,но тайком 
С неизъяснимою отрадой 
Невольно думала о том;
И в сердце дума заронилась..."

Это -  первая,заурядная сторона любви Татьяны,которая так и со
хранилась до конца,до того самого момента,когда Тальяна скажет 
Онегину: ■■ д в а с  л ю б л ю ,  к чеМу лукввить?"

А "пищей роковой" для воображения Татьяны Онегиьн стал нес
колько раньше,чем он в качестве "кого-нибудь" оказался объектом 
ее "сердечного томленья". И этой пищей роковой он перестал быть 
уже в седьмой главе.

Обратимся же: к воображению Татьяны,и посмотрим,к чему оно всег
да влеклось? На чем Татьяна останавливала внимание взамен духов
но отвергнутых положительных законов быта?

Во-первых,мы находим в ней тягу к одиночеству,к сосредоточен
ности в себе:

"И часто целый день одна 
Сидела молча у о к н а .. . .
....Задум чивость ее подруга 
От самых колыбельных дней 
Теченье сельского досуга 
Мечтами украшала ей ."

Она напряженно всматривалась в величественные явления природы: 
"Она любила на балконе 
Предупреждать зари восход,
Когда на бледном небосклоне 
Звезд исчезает хоровод,
И тихо край земли светлеет,.
И вестник утра,ветер веет,
И всходит постепенно д е н ь ..."
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А в сфере человеческих отношений ее влекло лишь необычное» 
невиданное в действительности»то»что открывалось ей только в 
романах:

"Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все;
Она влюблялася в обманы 
И Ричардсона,и Руссо.

Но самое интересное,полнее всего говорящее о Татьяне, -  мы 
находим в Пятой главе,где открывается делая огромная область бы
тия, которой Татьяне не жалд отдать отвоеванную у бытовой жизни 
свободу. Область эта -  всевозможные гаданья,приметы,сны. Здесь 
личность Татьяны совершенно исключительна,потому что,хотя в га
данья и приметы верят все окружающие ее люди,но -  можно ли верить 
сильнее,чем она?..

"Татьяна верила преданьям 
Простонародной старины,
И снам,и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Ее тревожили приметы;
Таинственно ей все предметы 
Провозглашали что-нибудь,
Предчувствия теснили грудь.
Жеманный кот,на печке сидя,
Мурлыча,лапкой рыльце мыл:
То несомненный знак ей был,что 
Что едут гости. Вдруг увидя 
Младой двурогий лик луны 
На небе,с левой стороны,

У1
Она дрожала и бледнела.
Когда ж падучая звезда 
По небу темному летела 
И рассыпалася, -  тогда 
В смятенье Таня торопилась,
Пока звезда еще катилась,
Желанье сердца ей шепнуть.
Когда случалось где-нибудь
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Ей встретить черного монаха 
Иль быстрый заяц меж полей 
Перебегал дорогу ей,
Не зная,что начать со страха,
Предчувствий горестных полна, 
ждала несчастья уж она.

Здесь нам открывается поразительная картина религиозной, но язы
ческой души,для которой Бог еще не высвободился из природы,и 
она,желая услышать высшую волю, -  жадно глядит вокруг. Кстати 
вспомним,что при всей любви к романам, -  "любимец Тани" был ни 
кто иной,как

"Мартын Задана,
Глава халдейских мудрецов,
Гадатель,толкователь снов." 

именно Мартын Задека -
"отрады
Во всех печалях ей дарит 
И бозразлучно с нею спит."

Итак,оставляя без внимания окружающий бытовой мир,воображе
ние Татьяны устремлено в "мир иной"; оно напряженно ожидает во- 
леизъявоения этого невидимого мира через видимый мир природы. 
Татьяна ожидает ясного,определенного "слова".

Этим "словом" для Татьяны и оказывается Онегин. И опознава
тельным знаком,неопровержимо в глазах Татьяны свидетельствующим 
о родстве Онегина с иным миром -  стало отрицание обыденного. 
Пусть Татьяна не обменялась и одним словом с Онегиным, -но она 
и сама видела,и слышала от других о том,что,как и ее самое, -  
-  ничто Онегина не интересует,ничто не привлекает в окружающей 
их обоих действительности. Об этом она и в письме прямо говорит, 
сначала -  применительно к Онегину:

"Но,говорят,вы нелюдим 
В глуши,в деревне все вам скучно. . . "

а потом -  и к себе:
"Вообрази;я здесь одна.
Никто меня не понимает."

В предыдущей части я отмечал,что в своем предпочтении всем 
остальным Онегина Татьяна подобна Ленскому: оба "клюнули" на 
"чистое отрицание",не заботясь о положительном содержании дущи
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своего избранника* Положение Татьяны,конечно,опаснее,потому что 
если Ленский изливался Онегину интеллектуально,то Татьяна -  ду
ховно* Иначе сказать так: Ленский жаждал излиться,а Татьяна -
-  поклониться. И поэтому,если для Ленского Онегин стал просто 
^прилежно внимающим слушателем11,то" Татьяна в Онегине,в этом во
площенном отрицании, -  ощутила душой посланца из того мира,с ко
торым она всегда так стремилась соприкоснуться,жадно следя за 
смутными знаками,открывающимися ей в природе.

Татьяна,по существу,обоготворила Онегина,создала из него ку
мира.

Итак,"сердечное томленье" и "воображенье" нашли свой объект 
в Онегине,соединились, и -  образовали то необыкновенное и слож
ное, что принято называть "любовью Татьяны к Онегину":

"открылись очи;
Она сказала: это о н !" ..

Обратим внимание,что с этого момента отрицание Татьяной окру
жающего становится более осознанным,более воинственным:

"Докучны ей 
И звуки ласковых речей,
И взор заботливой прислуги.
В уныние погружена,
Гостей не слушает она 
И проклинает их досуги,
Их неожиданный приезд 
И продолжительный присест."

Татьяна хочет познать,определить свое чувство,то есть -  по
дыскать ему эквивалент во-вне,из уже бывшего до нее. И первым 
делом она обращается к привычным образам литературы сентимента
лизма:

"Теперь с неким она вниманьем 
Читает сладостный р о м ан ....
. . . .  Вздыхает и себе присвоя 
Чужой восторг.чужую грусть.

В забвенье шепчет наизусть 
Письмо для милого героя."

Но удовлетворения в этом она не находит; все романные образы -
-  лишь отдаленные подобия ее неповторимого чувства: и герой ее -
-  не Грандисон, и сама она -  не Дельфина; да и самое письмо,ко
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торое в последствии было написано, -  совсем не то письмо,кото- 
рое Татьяна "шептала наизусть",бродя ив тишине лесов*' с "опас
ной книгой".

И -  над этими тщетными попытками уложиться в готовые формы, 
-  продолжает господствовать первоначальное неосмысленное пере
живание:

"Ты в ослепительной надежде 
Блаженство темное зовешь,
Ты негу жизни узнаешь,
Ты пьешь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты:
Везде воображаешь ты 
Приюты счастливых свиданий."

Но Татьяну не оставляет желание логизировать свое чувство, 
разобраться в нем. К вот,после очередной тщетной попытки найти 
готовый шаблон /"Расскажи мне,няня,

Про ваши старые года:
Была ты влюблена тогда?"/

Татьяна,наконец,сама берется за перо: вдохновение посещает ее, 
эмоциональное напряжение кристаллизуется,превращается в мысль:

"И сердцем далеко носилась 
• Татьяна,смотря на л ун у ...

Вдруг мысль в уме ее родилась".
Мигом забыты все шаблоны, и -

"в необдуманном письме 
Любовь невинной девы дыш ет..."

Из письма Татьяны мы,во-первых,узнаем,что непосредственным 
побуждением к его созданию было то,что Онегин исчез,едва пром 
мелькнув перед глазами:

"Поверьте: моего стыда 
Вы на узнали б никогда,
Когда б надежду я имела 
Хоть редконхоть в неделю раз 
В деревне нашей видеть Вас,
Зтоб только слышать Ваши речи,
Вам слово молвить,и потом 
Все думать,думать об одном 
И день,и ночь до новой встречи."
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ло. Но Онегин -  исчез, и этим невольно заставил Татьяну осмыс
лить все происшедшее.

И вот, открывается, что к моменту явления Онегина ее дух на
чал было уставать в борьбе с обыденностью, и уже готов был сдать
ся . Ведь человек, хотя и стремится поддержать в себе духовный 
огонь, но -  его тянет и в ничтожество. Когда дух устает, -  нич
тожество одолевает. -  И есть какая-то печальная сладость побеж
денного, насильно лишенного свободы, а с ней и -  ответственности. 
Татьяна уже о кти л а  эту ядовитую сладость. Отсюда и эти строки: 

"Зачем, вы посетили нас 
В глуши забытого селенья?
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Луши неопытной волненья 
Смирив со временем /как знать?/,
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга 
К добродетельная мать."

Здесь -  голос человеческой слабости, жаждущей потихоньку устро
иться в довольстве, войти в простые готовые формы,в данном слу
чае -  супруги и матери, -  и жить, ни о чем не думая, "в глуши 
забытого селеньяп.

Татьяна, очевидно, уже готова была сд аться ,- как вдруг яви
лась помощь, и дух, поддержанный ею, преодолел человеческую 
слабость:

"Другой! Нет, никому на свете 
Не отдала бы сердце я ! . . "

-  и начинаются совсем уж необычные речи, идущие из самой глуби
ны мистического существа. Оказывается, Онегин в сознании Татья
ны выглядит глашатаем высшей воли:

"То в вышнем суждено с о в е т е ...
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель м ой ...
Ты в сновиденьях мне являлся 
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
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В душе твои голос раздавался 
Д авно... нет, это был не сон! .
Ты лишь вошел, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала 
И в мыслях молвила: вот он!"

Онегин, как она ощущает, незримо участвовал во всей ее жизни с 
самого начала; причем, особенно интенсивно этот образ вторгался 
в наиболее острые моменты духовной жизни:

"Не правда ль? я тебя слыхала:
Ты говорил со мной з тиши,
Когда я бедным подавала 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье 
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной тишине мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?
Не ты ль с отрадой и любовью 
Слова надежды мне шепнул?.."

В высшей природе существа Онегина Татьяна не сомневается; а 
если все же ее мучает k iкой-то вопрос, то -  тоже поставленный в 
метафизическом плане:

"Кто ты, мой ангел пи хранитель.
Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши."

То есть: абсолютное добро или абсолютное зло представляет Евгений?
Но после этих строк первоначальный духовный взлет замедляется, 

и Татьяна уже начинает сомневаться, -  а имеет ли все-таки явле
ние Онегина метафизический смысл? -

"Быть может, это все пустое,
Обман неопытной душ и!.." -

и Татьяна возвращается на землю, к своей человеческой слабости, 
к одиночеству среди толпы, где она прозябала до сих пор. И, что
бы все-таки одолеть влекущее ее состояние ничтожества, -  она в 
отчаянии готова на все: не надеясь в любом случае на свою сла
беющую волй, -  она готова отдать ее Онегину, не смотря ни на что: 
кем бы он ни был; какую бы. метафизическую субстанцию он ни пред
ставлял:



-  8 6  -

"Но так к быть! Судьбу мою 
Отныне н тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю...
Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна."

Письмо Татьяны -  только отчасти любовное письмо: в основном 
оно предназначено не Онегину -  человеку,а -  Онегину -  вообража-. 
емому посланцу "нездешнего". Татьяна нуждается в идоле,то есть, 
в материальном символе духовного,и этим идолом становится Евген- 
ний. Отрицание было могущественным,и,как думала Татьяна, -  не
сомненным знаком родства.

Вспомним сон Татьяны,который,как отражение интуитивного голо
са ее души, -  во многом способствует нашим выводам.

Татьяне снится,что она
"Идет по снеговой поляне,
Печальной мглой окружена."

И -  в провожатые ей навязывается
"Большой взъерошенный медведь".

Татьяна боится его и старается убежать:
"Она,назад взглянуть не смея,
Поспешный ускоряет шаг."

Однако,сам-по-себе медведь не опасен ей,даже напротив, -  поле
зен . Никто иной,как он помогает ей перейти через 

"Поток,не скованный зимой."
Когда же Татьяна упала,выбившись из сил, -  именно медведь 

"проворно
Ее хватает и несет."

Сущность медведя -  "косматый лакей",и кажется несомненным,что 
он олицетворяет собой обыденность,от которой Татьяна видит лишь 
добре для себя, и в то же время -  никак не может преодолеть не
приязнь.

Итак,в какой-то момент крайней слабости она оказывается в 
лапах медведя,

"бесчувственно-покорна,
Не шевельнется,не дохнет".
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Медведь же,неизменно желая добра,приносит ее к какому-то 
шалашу:

"Медведь промолвил: "Здесь мой кум:
Погрейся у него немножко!"

и мы вспоминаем,что сородичи Татьяны видели в Онегине лишь 
"жениха" для Татьяны,и с доброжелательной ограниченностью же
лали через него устроить на свой манер ее судьбу, -  не подозре
вавшем на самом деле может стать для нее Онегин. Так же и во 
сне: тот пункт,в который,не видя в нем опасности,а желая лишь 
добра Татьяне, -  принес ее медведь, -  оказался взрывоопасным; 
и едва медведь "на порог ее кладет", -  как мгновенно бытовой 
план пересекается метафизическим. Медведь бесследно исчезает, 
и Татьяне открывается невиданное,фантастическое зрелище:

"за столом
Сидят чудовища кругом:
Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком,а вот 
Полужуравль и полукот..."

То есть,ей открылось хаотическое смешение элементов еще не уста
новившихся форм. И тут же -  Евгений; он -  властелин этого сбо
рища,так как он -  единственное,уже обретшее положительную /  в 
данном случае -  человеческую/ форму существо, -  из всех этих 
еще не оформившихся порождений мрака:

"Он знак подаст -  и все хлопочут;
Он пьет -  все пьют и все кричат;
Он засмееется -  все хохочут ;
Нахмурит брови -  все молчат."

И вот,едва Татьяна
"Немного растворила дверь,"

ведущую в потустороннее, -  как весь этот хаос мгновенно ринулся 
на нее,грозя поглотить:

"Все указуют на нее,
И все кричат: мое!мое!
Мое -  сказал Евгений грозно,
И шайка вся сокрылась в д р у г ..."
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Таким образом,Онегин,но тайному предчувствию Татьяны, -  

-  явился к ней из самых глубин все порождающей бездонности, 
будучи самым совершенным,самым могущественным порождением этих 
глубин ...

Так что под "живой картиной11,"бледным списком" с которой 
Пушкин скромно называет приводимый "неполный,слабый перевод"

письма своей героини, -  мы вынуждены понимать не какой-то не
мыслимый совершенный французский оригинал; но -  сокровенную 
глубину человеческого сердца,"иноплеменные слова" которого ни
когда полностью не отождествятся с самым искусным переложением 
на бумагу.

П

* Однако же,религиозный компонент любви Татьяны,при всей вго 
силе,оказался нестойким,и вскоре исчез,сильно обеднив ее чувст
во. Произошло это,как я уже говорил, -  в Седьмой главе,во вре
мя посещения Татьяной усадьбы Онегина.

До этого Онегин был метафизически ценен для Татьяны,как "неч
то нездешнее",причем,как самостоятельная единица этого "нездеш
него", "дух от духа". И если Татьяна все же пытается разгадать 
его природу,то -  предполагает лишь две возможности: либо он по
сланник абсолютного добра,либо -  абсолютного зла:

"Созданье ада иль ребес,
Сей ангел,сей надменный бес.
Что ж о н ? .."

Теперь же,когда из прочитанных книг Онегина 
"Ей открылся мир иной," -

она увидела своего героя совершенно новыми глазами.
Ее разочаровала вовсе не сущность ново-открытого мира: соб

ственно до этого мира ей дела нет. Ударом,развенчавшим Онегина 
в глазах Татьяны, -  стал тот факт,что Онегин оказался для нее- 
не самостоятельной ценностью,как она думала,но лишь -  производ
ным продуктом некоторой - н е  важно какой -  субстанции:

"Что ж он? ужели подражанье?.
Ничтожный призрак,иль еще 
Москвич в]гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?"
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Татьяна для себя поняла Онегина,то есть,нашла ту причинно-след
ственную цепочку,в которую он включен; а значит, -  она лишила 
его в своих глазах ореола:

"Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?"

Итак,Татьяна в своей жажде духовного возрождения -  поклони
лась человеку,которого душой сочла за нечто абсолютно иное. Но 
неожиданно она узнала,что он по сути -  "здешний",и лишь немного 
-  "другой". Тем самым она волей-неволей освободилась от порабо
щения.

Но освободилась она не во имя творчества положительных цен
ностей; ее освобождение носило характер срыва и падения.

И -  тут же она попадает в лапы духам внешнего упорядочения 
жизни. Они вездесущи и внимательно подкарауливали всякое движе
ние ее души, -  чтобы улучить момент для нападения.

И вот,едва только Татьяна потеряла в Онегине духовную опо
ру; едва только решилась признаться себе в этом,

/  Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?/, -

как мгновенно мы видим активизацию "гениев быта":
"Часы бегут; она забыла,

Что дома ждут ее давно,
Где собралися два соседа.
И где об ней идет беседа.
-  Как быть? Татьяна не дитя, -  
Старушка молвила,кряхтя. -  
Ведь Оленька ее моложе.
Пристроить девушку,ей-ей,*
П ора ..."

Что же,момент,действительно,выбран удачно. До Онегина Татьяна 
была поглощена напряженным ожиданием откровения смысла жизни; 
явление Онегина наполнило смыслом ее душу; а вот невольно раз
венчание -  вдруг снова лишило смысла жизнь Татьяны. А вместе 
со смыслом пропала и воля к самостоятельному бытию, и -  Татья
на становится легкой добычей дял подстерегавших ее сил. Теперь 
уже ничто,по-видимому,не сможет помешать наметившейся ранее тен
денции, которую временно остановило явление Онегина:

"Души неопытной волненье
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" Души неопытной волненье 
Смирив со временем /как знать?/,
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга и добро 
И добродетельная м а т ь ..."

И тут уже -  не столь важно,в какой конкретной жизни растворит
ся личность Татьяны: в деревенской или в жизни большого света; 
потому что и здесь,и таг^осподствуют свои застывшие законы,свой 
ранее установленный порядок. А значит, -  и здесь,и там над ду
шой висит одинаковая угроза.

Напомним,что в результате развенчания Онегина чувство Татья
ны исчезло не полностью,но лишь обеднело; она продолжала любить 
Онегина,но -  уже совсем по-иному. Мы узнаем,сколь стойкой по от
ношению к внешним силам быта была Татьяна до этого момента:

" . . .  а что мне делать с ней?
Всем наотрез одно и то же:
Нейду. И все грустит она,
Да бродит по лесу о д н а ..."

Но после развенчания,конечно,все должно измениться: ведь Оне
гин перестал быть для нее чем-то исключительным; из единствен
ного представителя совершенно иного мира, -  он стал одним из 
множества,населяющего этот мир. Татьяне стало "все равно". Пос
ле обесценивания единственного желанного жребия, -  "для бедной 
Тани" все стали "жребии равны". И -  только поэтому стало воз
можным действие на Татьяну могучего и /длительного нивелирую
щего процесса,столь подробно описанного в Седьмой главе.

Автор тщательно показывает нам,как циклическая закономерность 
Ъ вета",этого конкретного бытового слоя, -  старается постепенно 
обработать и подчинить ослабшую душу Татьяны.

Сначала от нее закрывают природу,то есть,лишают ее тех духов
ных глаз,которыми она раньше старалась различить волю Божества: 

"Садится Таня у окна.
Редеет сумрак; но она 
Своих полей не различает:
Пред нею незнакомый двор,
Конюшня,кухня и забор."

Потом -  мощным шквалом на нее обрушивается вся ее пожилая 
родня,являющая собой совершенный символ стабильности жизни,дур
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ной бесконечности:
"У тетушки княжны Елены 
Все тот же тюлевый чепец;
Все белится Лукерья Львовна,
Все то же лжет Любовь Петровна,
Иван Петрович так же глуп,
Семен Петрович так же скуп,
У Пелагеи Николавйы
Все тот же друг мосье Финмуш,
И тот же шпиц,и тот же муж ;
А он все клуба член исправный,

Все так же смирен.так же глух»
И так же есть.и  пьет за двух."

Все эти "те жеп,"то же","так же", -  дают необыкновенно концен
трированные выражения однообразия,тоски,болота.

Затем Татьяну окружает молодое поколение,которое,создав бла
гоприятную дружескую атмосферу, -  вдруг прямо покушается на ду
шу Татьяны:

"Ее сердечного признанья 
Умильно требуют оне."

Затем ее оглушает
"Теснота, вол^ненье, жар,
Музыки грохот,свеч блистанье, 
Мельканье,вихорь быстрых пар."

И,наконец, -  последний,самый значительный удар: " И жених 
сыскался ей", "толстый этот генерал".

Параллельно с этим грубым натиском показано упорное сопро
тивление души Татьяны,нежелание ее раствориться:

" ...т а й н у  сердца своего,
Заветный клад и слез,и  счастья,
Хранит безмолвно между тем .
И им не делится ни с к е м .. . .
.........  Ей душно зд е с ь .. .
....М ысль ее далече бродит...

Однако,неприятие это -  пассивно; Татьяна не пытается разби
вать постепенно образующийся вокруг нее лед,который все плотнее 
сходится; и с замужеством -  подступает к ней под самое сердце# 
Замужество без любви -  символ предельной душевной пассивности,
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.когда душа забивается в самый дальний уголок,и уже отчаивает
ся как-либо проявлять себя,как-либо наступать. И -  тщетно на
деяться, что в такой ледяной осаде душа будет по-прежнему цвес
т и . . .

Конечно,"общественное бытие" формирует душу. Так и здесь: 
душа Татьяны,не получающая духовной помощи, -  обречена на по
степенное угасание от постоянного соприкосновения с твердым 
окаменением "общественного бытия".

Вспомним повесть "Барышня-крестьянка",в начале которой Пуш
кин прямо высказывает свое мнение о последствиях подобного ин-. 
тенсивного воздействия развитого общественного быта на душу че
ловека:

"Конечно,всякому вольно смеяться над некоторыми их 
/уездных барышень -  Б .Р ./  странностями,но шутки 
поверхностного наблюдателя не могут уничтожить их 
существенных достоинств,из коих главное: особен
ность характера, самобытность /  / ,б е з
чего,по мнению Жан-Поля,не существует и человечес
кого величия. В столицах женщины получают,быть мо

жет, лучшее образование; но навык света скоро сгла
живает характеры и делает.души столь же однообраз
ными, как и головные уборы."

Не забудем,что эти слова писались Пушкиным почти одновременно 
с заключительной главой "Евгения Онегина".

И -  вот каким открывается нам образ Татьяны на рауте,в апо
гее ее светской славы:

"Не холодна, не говорлива...
. . . . Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать; но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того,что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vuCgat, . . . "

-  И опять вспоминается Андрей Белый:
"Прием написания М/ертвых/ Д/уш/ есть отчетливое 
проведение фигуры ф икции ;....суть ее: в показы
ваемом нет ничего,кроме неопределенного ограни
чения двух категорий: "все" и "ничто"; предмет
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охарактеризован отстоянием одной стороны от "все",а  
другой -  от "ничто"; отстояние "от" -  не характерис
тика, а пародия на нее; предмет -  пустое и общее мес
т о м  котором нарисована ф икция,..11 /с т р .8 0 /

Этим приемом у Гоголя нарисован Чичиков,который тоже покоряет 
всех,разговаривая "ни громко,ни тихо,а совершенно,как следует",
-  А ведь этим,в сущности,и ограничивается характеристика "новой 
Татьяны",такой,какою она предстает окружающим.

Враждебна ли новая Татьяна свету? -  нет. Конечно,она "выше 
наголову",но -  в той же плоскости. Она -  идеал "света". Доказа
тельство этому -  всеобщее восхищение,которое ее окружает.

Успех Татьяны в свете говорит нам вовсе не о победе одного 
типы культуры над другим,но -  об идеальном усвоении культуры 
"света". Что и говорить: эта последняя несравненно выше дворян
ско-деревенской культуры. Ке зря же и муза Автора,впервые приве
денная им на светский раут, -  остается довольной,скользя 

"Сквозь тесный ряд аристократов 
Военных франтов,дипломатов 
И гордых д а м ..."

Музе Автора
"Нравится порядок стройный 

- Олигархических бесед,
И холод гордости спокойной,
И эта смесь чинов и л е т . . ."

И,конечно же,не всякий способен в такой степени,как Татьяна, 
влиться в эту рафинированную среду,и тем более, -  завоевать в 
ней первенство. В этом -  своеобразный подвиг Татьяны.

Но нельзя забывать и того,что почитают Татьяну' те же самке 
люди,которые травят Онегина.

И Автору,и его музе своеобразная красота £аута нравится лишь 
до того момента,как на этом рауте появляется Онегин. Вечная ду
ховная неуспокоенность Онегина явилась живым отрицанием гармо
ничного, законченного порядка вещей, -  и поэт,не раздумывая,при
нимает сторону неуспокоенного духа. Ради него он жертвует красо
той,которой минуту назоМ, восхищался. И -  именно в контрасте с 
Онегиным,а не с Татьяной, -  выявляется порочная,саморазрушитель- 
ная замкнутость данного,внешне блестящего культурного слоя:



"Зачем же так неблагосклонно 
Бы отзываетесь о нем?
За то ль,что мы неугомонно 
Хлопочем,судим обо всем,
Что пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет,иль. смешит,
Что ум,любя простор,теснит,
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры,
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна?.."

И именно для контраста с Онегиным,а не с Татьяной, -  дается Ав
тором уничтожающая характеристика типичного члена данной среды: 

" Блажен,кто смолоду был молод,
Блажен,кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто ^двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов,
Кто славы,денег и чинов 
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
/^прекрасный человек."

Этот безликий ЛУполностью предался волнам циклической законо
мерности своей среды; все стадии его жизни размеренно сменяют 
друг друга,и душа е г о -  тоже укладывается в это русло,не про
тестуя и не чая иного.

Вот эти-то^л/-ы,безвольно носимые волнами размеренной жизни, 
ничего кроме этих волн не знающие и не желающие знать; которым 
"посредственность о д н а .. . .  по плечу и не странна" -  именно эти 
люди признали Татьяну "царицей" в своем обществе.
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Ш
Судьба Татьяны -  родственна судьбе Вальсингама,героя "Пира 

во время чумы1’. Вальсингам тоже довершил неожиданное падение 
с некоторой духовной высоты. Но его история показывается с кон
ца, когда он уже находится в окружении персонифицированных эле
ментарных сил. Только здесь элементарии -  не быта,а -  разнуз
данности. Они спрятаны за безликими масками,вроде "Многие"^Не
сколько голосов", "Женский голос", "Молодой человек". Все они 
как-то не по-человечески прямолинейны.

Так,"Молодой человек" в начале пьесы довольно оригинально за
канчивает свое сообщение об умершем товарище:

"Но много нас еще в живых,и нам 
Причины нет печалиться."

Один умер,да и другие все обречены, а "Молодой человек" счита
ет,что если сам пока жив; если в данный момент физически спо
собен получить наслаждение,то -  поистине нет причин печалиться -  
-  ни об умершем ближнем,ни о том,что ждет тебя самого.

Его высказыванию вторит "Женский голос" в конце пьесы:
"Он сумасшедший, -  
Он бредит о жене похороненной!"

Здесь -  дополнение и усиление мысли "Молодого человека" : о том, 
что похоронено',что на данный момент исчезло из материального ми
ра, -  лишь сумасшедший может печалиться; и -  лишь сумасшедший 
может бредить "о жене похороненной", вместо того,чтобы тут же 
выбрать себе новую подругу.

Старику Священнику "Многие" нагло кричат:
"Ступай,старик! ступай своей дорогой!"

И еще:
"Пошел,пошел!"

Столь же прямолинейна в своей ненависти и Луиза,которая в лицо 
Мбри выкрикивает:

"Она уверена,что взор слезливый 
Ее неотразим -  и если б то же 
О смехе думала своем,то,верно,
Все б улыбались. Вальсингам хвалил 
Крикливых северных красавиц; вот 
Она и расстоналась. Ненавижу. . .
Волос шотландских этих желтизну."
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И единственное,что в этих одержимых осталось человеческого,-  
-  страх смерти.Так,грубая выходка Луизы сменяется обмороком при 
виде телеги с трупами,и Валъсингам верно подмечает сущность Лу
изы,и,косвенно, -  всех остальных пирующих:

"Но так-то -  нежного слабей жестокий,
И страх живет в-душе,страстьми томимой."

Не думая ни о прошлых,ни о будущих смертях, -  они впадают в 
ужас,когда лицо смерти непосредственно открывается им.

Веселье на этом пиру -  конвульсивное; наслаждения -  грубые.
К тому же,два дня назад пирующие потеряли некоего Джаксона,

"Чьи шутки,повести смешные 
Ответы острые и замечанья,
Столь острые в их важности забавной,
Застольную беседу оживляли 
И разгоняли мрак,который ныне 
Зараза,гостья наша насылает 
На самые блестящие умы."

Надвигающийся мрак уже окончательно некому разгонять,и победо
носное движение его ощущается довольно основательно.

И вот,как Татьяна в Восьмой главе среди "элементарий" "све
та" является "царицей", -  так и Вальсингам , человек живой и тра
гический, -  оказывается "председателем" среди "элементарий" раз
нузданности. И,судя по его словам,какой-то частью своей души он 
уже сомкнулся с ними. Так,он удержан среди них,например,

"И новостью сих бешеных веселий,
И благодатным ядом втой чаши,
И ласками /прости меня,Господь/
Погибшего,но милого созданья."

Однако же,в трагедии слишком подчеркнута его глубокая внут
ренняя несовместимость с окружающими. Их тянет к веселью, -  ему 
хочется слушать грустную песню; они хотят помянуть Джаксона 

"с веселым звоном рюмок,с восклицаньем,
Как будто б был он жив:, -  

Вальсингам же предлагает:
"Пускай в молчанье 
Мы выпьем за него."

Они просят
"Буйную,вакхическую песнь,
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А он:
Рожденную за чашею кипящей11, -

"Такой не знаю,но спою вам гимн 
Я в честь чумы."

К -  заметим! -  какую многозначительную ассоциацию вызвало 
у появившегося Священника это общество / а  появился он,когда 
Вальсингам заканчивал петь свой гимн/:

"Когда бы стариков и жен моленья 
Не освятили общей смертной ямы, -  
Подумать бы я мог,что нынче бесы 
Погибший дух безбожника терзают 
И в.тьму кромешную тащат со смехом.” 

Священник почувствовал,что здесь -  не однородное сборище "бе
сов” , но -  бесов вокруг безбожника.

И в самом деле,в гимне чуме мы видим попытку обрести хоть 
какую-то руководящую жизненную идею,и тем самым -  вырваться от 
наседающих бесов элементарных страстей.

" ...Е с т ь  наслаждение в бою 
И бездны мрачной на краю ..."

Большинство исследователей придает песне Вальсингама значение 
жизненной программы. Мол,он хотел не "христианского смирения" 
и не "забвения в разгуле", а -  героически,грудью встретить опас 
кость. И действительно,сама-по-себе песня зачаровывает своей 
идеей. Но приходится напоминать,что ломещена-то она в пьесе; 
и Автор ее -  лицо глубоко трагическое,ничуть не соответствую
щее бравурному оптимизму песни. Достаточно сказать,что если бы 
автор гимна чуме действительно искал "неизъяснимых наслаждений" 
от того,что "гибелью грозит” , -  то он искал бы их не на этой от 
носительно изолированной улице, а -  где-нибудь поближе к яме с 
трупами,то есть,где "дуновение чумы” ощутительнее.

Вот в стихотворении "Герой” мы действительно видим челове
ка,чьи дела соответствуют мыслям,выраженным в гимне чуме. И по
тому-то этот человек не сидит с ничтожествами за пиршественным 
столом,но -

"Нахмурясь ходит меж одрами 
И хладно руку жмет чуме.
К в погибающем уме 
Рождает.бодрость.”
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Нетэгимн чуме -  не программа,приведшая Вальсингама к пирую
щим, но -попытка вырваться от них. Написан гимн уже здесь,пре
дыдущей ночью. Он -  результат ночных размышлений человека,кото
рый силится пролезть в бессмертие хотя бы "черным ходом"...

Увидя здесь Вальсингама,Священник поражен. Следовательно, 
раньше Вальсингам отнюдь не казался ему безбожником:

"Ты ль это,Вальсингам? ты ль самый тот,
Кто три тому недели,на коленях,
Труп матери,рыдая,обнимал,
К с воплем бился над ее могилой?"

Священник -  посланник той идеальной христианской общины,к кото
рой Вальсингам,по-видимому,искренне принадлежал^ которую вдруг 
покинул. В отличие от пирующих,которые,забыв обо всем,судорожно 
стремятся урвать последние крохи "земных радостей", -  члены го
родской общины выполняют свой долг помощи больным и погребения 
мертвых. Люди города не бьются в истерике,не рыдают в отчаянии, 
"Бледные лица","тяжкие воздыхания", "мольба", -  такими красками 
рисуется их благородное горе. И Вальсингам раньше органически 
вписывался в эту общину; был глубоко нравственным человеком, 
"вакхических песен" не складывал "за чашею кипящей"; "бешеные 
веселья" для него -  новость. Причем,нравственность его была да
леко не принудительного» характера, -  недаром определения "чис
тый, гордый, вольный" применимы к его прошлому.

Таким образом,по всем внешним проявлениям,прошлое Вальсинга- 
ма никак нельзя назвать "безбожным",

1У
Вспомним,что для "гениев быта" Татьяна стала уязвима именно 

в тот момент,когда она "загадку разгадала",когда все,подававшее 
повод к обожествлению,распалось в Евгении. То есть,когда она не
вольно совершило духовное убийство своего кумира.

Вот и для Вальсингама смерть жены стала таким духовно-ката
строфическим событием. Так,на призыв Священника он отвечает:

"Не могу,не должен 
Я за тобой итти: я здесь удержан.
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего,
И ужасом той мертвой пустоты,.
Которую в моем дому встречаю ..."



После смерти жены дом Вальсингама наполнился "ужасом мертвой пу
стоты" • А ьедь"ужас"- чувство,который вызывается опасностью,гро
зящей непосредственна нам самим.*.. "Отчаяньем,воспоминаньем 
страшным" удержан Вальсингам в порочном,ранее совершенно чуж
дом ему миро. -  Не кажется ли это объяснение несколько невразу
мительным?.. А еще Вальсингам говорит,что он удержан 

"Сознаньем беззаконья м о его ..."
-  Но вот здесь уже -  прямое указание: потому что есть только 
одно беззаконие,именно осознанием которого можно быть удержан
ным на пути к Богу. Это -  утрата душой Бога. Таким беззаконки- 
ком Вальсингам почувствовал себя именно в момент утраты жены,и 
вполне понятно,что осознав это, Вальсингам не только "не может", 
но и прямо "не должен" идти за Священником. /Очень интересно 
это уточнение. Вальсингам подыскивает подходящие слова для вы
ражения своего состояния: "не могу,не д ол ж ен ..." /

Мы видим,что с утратой жены Имя Божье для Вальсингаыа уже не 
наполнено никаким содержанием. Так,когда Священник заклинает 
его

"Святою кровью
Спасителя,распятого за нас", -

Вальсингам видимо ничуть не тронут. Он спокойно,и даже цинично 
отвечает:

"Дома
У нас печальны -  юность любит радость".

Когда же Священник упоминает
"Матильды чистый дух", -

Вальсингам приходит в исступление. Душа его начинает рваться с 
этого дна -  к свободе. И лишь с именем Матильды в сознании Заль- 
сингаыа всплывают основные понятия,неразрывно связанные с поня
тием Бога /бессм ертие,святость,свет/:

"О,если б от очей ее бессмертных
Скрыть это зрелище! Меня когда-то
Она считала чистым,гордым,вольным
И знала рай в объятиях моих.*.
Где я? Святое чудо света! вижу
Тебя я там,куда мой падший дух
Не досягнет у ж е ..."

Как видим,со смертью Матильды для Вальсинг&ма моментально 
исчезла и внутренняя необходимость "чистоты,гордости,зольности",
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этих трех качеств;которые,как д,умал Бальсингам, -  вечны и не
поколебимы в к е м ,.. Здесь Бальсингам напоминает Барона,которо
му тоже кажется в некоторые минуты,что идеал его достигнут. Так 
же и Вальсингама,оказывается,Матильда только "считала" "чистым, 
гордым,вольным".

Только при воспоминании о Матильде душа Вальсингама начинает 
рваться ввысь,с этого днв(. Но -  тщетно: где взять крылья,если 
их,как оказалось,и не было никогда.

К Священник вдруг понимает,что больше ничем он Вальсингаму 
помочь не может; что мог т он сделал: взбудоражил душу своего 
бывшего духовного сына,заставил его напряженно искать в недрах 
свободы. И тут уже -  одна надежда: на непосредственную Божью 
помощь. -  К Священник уходит со словами:

"Спаси тебя,Господь!
Прости,мой сын".

Старания Священника спасти Вальсингама,конечно, -  слабые че
ловеческие старания. А беда -  велика. О положении героя можно, 
пожалуй,сказать то же,что сказала Беатриче о положении своего 
возлюбленного,Данте /пер.Лозинского/:

" Так глубока была его беда,
Что дать ему спасенье можно было 
Лишь зрелищем погибших навсегда."

То,что сказала Беатриче Д а н т е -  вполне могла бы сказать и Ма- 
т и льда Вальс ингаму:

"Раз ты лишился высшей из отрад 
С моею смертью,что же в смертной доле 
Еще могло к себе привлечь твой взгляд?
Ты должен был при первом же уколе 
Того,что бренно,устремить полет 
Вослед за мной,не бренной,как д о то л е ..."

Но упреки -  упреками,однако же Беатриче не ограничилась ими, 
но -  спасла Данте действенной силой своей любви. Так и явление 
Священника -  лишь слабое подобие явления Вергилия грешнику,за
блудившемуся в дремучем лесу жизни.

Поэтому Вальсингам так и остается пока при своей "глубокой 
задумчивости",в окружении бесов.
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Ч А С Т Ь  ШЕ С Т А Я

. . . И  гений,парадоксов д р у г ...

В другой группе историй любви -  на первый план выходит ухе 
не любящий, а -  любимый; и предметом анализа схановихся ухе не 
схолько характер самого чувства,сколько -  особенности человека, 
его вызвавшего.

Рассмохрев несколько хаких ситуаций,мы приходим к выводу,что 
в их основе кроется глубокая,сокровенная жажда человека -  встре
тить в самой жизни нечхо исключительное,небывалое,чудесное.

I
Наиболее четко сущность этой ситуации обнажается в "Барышне- 

-крестьянке",одной из повестей Белкина.
На листе с наброском этой повести Пушкин среди нескольких 

других рисунков изобразил двуликую голову. И рисунок этот может 
служить своеобразным эпиграфом как к данной повести,так и -  во
обще ко всему тематическому разделу,который можно определить как 
"Жажда чудесного".

Двуликость обнаруживается и в самом заглавии: "Барышня-кре
стьянка". Ведь по степени богатства,образованности,чувства лич
ного достоинства,эти два понятия -  "барышня" и "крестьянка" -  
-  несовместимы друг с другом,как черное с белым,как "лед и пла
мень". Однако же,именно в таком,неслиянном и нераздельном "ле
до-пламенном" обличии -  предстает перед молодым Берестовым Лиза, 
и -  именно этим его покоряет.

Пушкин,по его собственным словам,не стал "во всей подробности" 
описывать свидания молодых людей,возрастающую взаимную склон
ность и доверчивость,занятия и разговоры". Он посчитал,что эти 
подробности "вообще должны казаться приторными". Естественно 
предположить,что те эпизоды,которые Пушкин почел необходимым
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передать, -  напротив -  являются существенными; что они -  не прос
то “подробности",но в них-то и кроются причины появления и воз- 
разстания “взаимной склонности в героях".

Разберем по порядку все те сцены между “Акулиной" и барином, 
которые оказывают видимое влияние на ..чувство последнего.

Барышня Лиза,переодетая крестьянкой,является Алексею Бересто
ву, и -  вот сцена их знакомства:

"Привыкнув не церемониться с хорошенькими поселянка
ми,он было хотел обнять ее; но Лиза отпрыгнула от 
него и приняла вдруг на себя такой строгий и холод- 

• ’ ный вид,что хотя это и рассмешило Алексея,но удер
жало его от дальнейших покушений."Если вы хотите,что
бы мы были вперед приятелями, -  сказала она с важ- 
ностию, -  то не извольте забываться". -  "Кто тебя 
научил этой премудрости? -  спросил Алексей,расхо
хотавшись. -  Уж не Настенька ли,моя знакомая,не 
девушка ли барышни вашей?"

Мы видим,что уже здесь Лиза встала перед Алексеем двойственно: 
под обличием крестьянки прятались манеры барышни. И хотя подо
зрение ни на миг не посетило Алексея,но все же и просто крестьян
кой Акулина мгновенно перестала для него быть,и он уже навсегда 
удержался "от дальнейших покушений".

Описывая следующее свидание,Пушкин опять в центр ставит впе
чатление,обусловленное двойственностью Лизы-Акулины:

"Все это,разумеется,было сказано на крестьянском на
речии; ко мысли и чувства,необыкновенные в простой 
девушке,поразили Алексея" -

И вот уже в разговоре с простой крестьянкой он должен употреб
лять “зсе свое красноречие",убеждая ее "в невинности своих же
ланий"! Конечно,это должно было казаться Алексею странным: видя
одно лицо,и не имея права усомниться в его единичности и цель
ности, -  он все же чувствует два лица,внутренне несовместимые.

В первое свидание он расхохотался,потому что оба лица встали 
перед'ним слишком внешне,в виде простого движения,которое легко < 
перенять, -  и недаром Алексей сразу заподозрил влияние Насти. Но 
на втором свидании Лиза-Акулина раскрылась перед ним гораздо 
глубже: тут уже не просто движение, но- "мысли и чувства". И по-
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этому уже не смех,но -  искреннее недоумение овладевает им:
"Они расстались,и Алексей,оставшись наедине, 

не мор понять,каким образом простая деревен
ская девочка в два свидания успела взять над 
ним истинную власть."

Нам со стороны виден механизм,причина его недоумения: два не- 
слиянных и нераздельных лица; Алексею же ничего этого не видно, 
и поэтому впечетление от Акулины он пытается вместить в неопре
де ленные,но -  могущественные в своей неопределенности слова: 
"прелесть новизны", "странная крестьянка".

В третьем иэ описанных свиданий Лиза по-новому поражает Алек
сея -  она обнаруживает феноменальные способности к образованию: 

"Они сели. Алексей вынул из кармана карандаш.и 
записную книжку,и Акулина выучилась азбуке уди
вительно « . скоро. Алексей не мог надивиться 
ее понятливости. На следующее утро она захоте
ла попробовать и писать; сначала карандаш не 
слушался ее,но через несколько минут она и вы
рисовывать буквы стала довольно порядочно.
"Что за чудо! -  говорил Алексей. -  Да у нас 
учение идет скорее,чем по ланкастерской систе
ме". И в самом деле,на третьем уроке Акулина 
разбирала уже по складам "Наталью Боярскую 
дочь",прерывая чтение замечаниями,от которых 
Алексей истинно был в изумлении, и круглый лист 
измарала афоризмами,выбранными из той же по
вести".

"Не мог надивиться","что за чудо", "истинно был в изумлении",
-  эти состояния одно за другим оглушают Алексея,все больше и 
больше привязывая его к "странной крестьянке".

Двойственность Лизы-Акулины в повести так и не разрешается 
для Алексея: ни Акулина -  что самой собой разумеется -  не может 
победить,ни -  Лиза. И финальная сцена -  вовсе не развязка,но -
-  напротив -  самая сложная загадка. Эта сцена -  не резкий сброс 
напряжения,создававшегося на протяжении всей повести между дву
мя полярно противоположными лицами» но -  высшая точка напряже
ния, сильнейший из всех нанесенных Алексею ударов:
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"Он вошел... и остолбенел! Лиза...нет Акулина,милая 
смуглая Акулина,не в сарафане,а в белом утреннем пла
тьице,сидела перед окном и читала его письмо; она так 
была занята,что не слыхала,как он вошел. Алексей не 
мог удержаться от радостного восклицания.Лиза вздрог
нула,подняла голову,закричала и хотела убежать. Он 
бросился ее удерживать. "Акулина,Акулина!.." Лиза 
старалась от него освободиться".. . ."/оставьте же ме
ня, сударь$ вы с ума сошли?/ -  повторяла она,отворачи
ваясь. "Акулина,друг мой,Акулина!" -  повторял он,це
луя ей руки. Мисс Жаксон,свидетельница этой сцены, 
не знала,что подумать."

В этой потрясающей сцене былое изумление Алексея переходит чуть . 
ли не в потрясение. Вспомним,что образ Лизаветы Григорьевны Му
ромской в его сознании полностью соответствовал образу той жеман
ной беленькой барышни,увешанной бриллиантами и говорившей только 
по-французски. Он не только не узнал Акулину в Лизе во время се
мейного визита, -  но и на следующий день у него не возникло ре
шительно никаких подозрений, -  когда Акулина намекнула,желая его 
проверить: "Правда ли,говорят,будто бы я на барышню похожа?"

Увидел он именно крестьянку Акулину -  в этом у него не было 
ни малешего сомнения. Но тут уже эта "странная крестьянка" не 
просто сделала благородное движение,не просто выказала мысли и 
чувства,необыкновенные в простой девушке; не просто проявила чу
десные способности к образованию. -  Она вдруг явилась подлинной 
барышней,в соответствующей барышне обстановке и одежде... И все 
же -  оставалась крестьянкой Акулиной! Перед ним была барышня- 
-крестьянка Лиза-Акулина с полностью‘открытыми обоими лицами. 
Бедный Алексей,удерживающий барышню,но твердящий,не смотря на 
очевидность, -  "Акулина.Акулина!" -  поистине был похож на безум
ного.

финальная сцена -  не развязка,но апогей напряжения. Взрыва 
так и не происходит на наших глазах. "Читатель избавит меня от 
излишней обязанности описывать развязку" -  так заканчивает Пуш
кин свой рассказ. Что нам зъ дело до развязки? -  все существен
ное уже сказано.
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Но вернемся теперь к самому началу повести,» проследим,а что 
же побудило самое Лизу пойти на рискованную затею переодевания?
-  Оказывается,» здесь действовала та же причина,что увлекла и 
Алексея: образ молодого Берестова заочно предстал перед Лизой 
в дувх противоположных качествах.

От девушек своего круга,от "барышень" /  "все молодые соседки 
только об нем и говорили"/,она узнала одно: он

"перед ними явился мрачным и разочарованным,.... 
говорил им об утраченных радостях,и об увядшей 
своей юности; сверх того носил он черное кольцо 
с изображением мертвой головы".

Но из рассказов Насти Лиза узнала совсем другое:
" -  Ну что ж? правда ли,что он так хорош собой?

-  Удивительно хорош,красавец,можно сказать. 
Стройный«высокий.румянец во всю щеку.. .
-  Право? А я так думала,что у него лицо бледное. 
Что же каков он тебе показался? Печален.задумчив?
-  Что вы? Да этакого бешеного я и сроду не виды
вала. Вздумал он с нами в горелки бегать.
-  С вами в горелки бегать! Невозможно 1
-  Очень возможно! Да что еще выдумал! Поймает и 
ну целовать!
-  Воля твоя.Н астя.ты врешь.
-  Воля ваша.не вру. Я насилу от него отделалась. 
Целый день с нами так и провозился.
-  Да как же,говорят,он влюблен и ни на кого не 
смотрит?
-  Не знаю-с,а на меня так уж слишком смотрел, да 
на Таню,приказчикову дочь,тоже;! да и на Пашу 
колбинскую,да,грех сказать.никого не обидел. 
такой баловник!
-  Это удивительно!.."

Из этого диалога перед Лизой постепенно встают два противополож
ных друг другу лица Алексея Берестова: одно "бледное",на другом -
-  "румянец во всю щеку"; один -  "печален,задумчив","ни на кого 
не смотрит"," другой -  "бешеный","никого не обидел","такой ба
ловник".
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В сознании Лизы образовались два полюса,два неслиянных и не
раздельных лица. Причина этого "новообразования11 -  в первоначаль
ной для Лизы равнодостоверности двух источников информации: и со
сед о к ^  Насти. И вот именно это "новообразование",которое Лиза не 
может охарактеризовать положительно, а лишь -  неопределенным,эмо
циональным восклицанием,вроде: "невозможно","ты врешь","это уди
вительно", -  а не каждый облик порознь, -  побудило Лизу на без
рассудный поступок.

Но сразу оговоримся; двойственность заочного облика Алексея 
побудила Лизу только на безрассудство, а -  не на любовь! Ведь 
его двойственность распалась в глазах Лизы на первом же свида
нии. Она сразу увидела,что подлинный облик Алексея Берестова со
ответствует описаниям Насти,а не соседок-барышень. И -  сразу ис
чезла возникшая заочно удивительность,явилась односторонняя про
с т о т а ^  над былой притягательной силой получили преобладание дру
гие чувства,например, -  угрызения совести из-за опасного необду
манного поступка:

"Она в мыслях повторяла все обстоятельства утрен
него свидания,весь разговор Акулины с молодым 
охотником,и совесть начинала ее мучить. Напрасно 
возражала она самой себе,что беседа их не выхо
дила из границ благопристойности,что эта шалость 
не могла иметь никакого последствия,совесть ее 
роптала громче разума. Обещание,данное ею на за
втрашний день,всего более беспокоило ее: она со
всем было решилась не сдержать своей торжествен
ной клятвы.Но Алексей.прождав ее напрасно.мог 
идти отыскивать в селе дочь Василья кузнеца.на
стоящую Акулину, толстую,рябую девку,и таким об
разом догадаться об ее легкомысленной проказе. 
Мысль эта ужаснула Лизу.и она решилась на. 
другое утро опять явиться в рощу Акулиной."

А любовь пришла к Лизе другим,"естественным" путем,то есть,пу
тем,художественно не интересным: как раз тем путем,на который 
рассчитывал /правда,для других обстоятельств/ житейски опытный 
человек Григорий Иванович Муромский:

"Но,думал,Григорий Иванович,если Алексей будет у 
меня всякий день,то Бетси должна же будет в него 
влюбиться.Это в порядке вещей.Время все сладит."
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И действительно,вышло по Муромскому: встречи с Алексеем были, 
как раз,некоторым насилием над волей Лизы, -  ведь второй раз 
пойти в рощу ее побудила только опасность разоблачения. Время 
сделало свое дело,и поэтому нас ничуть не интересует развитие 
ее чувства,а только -  чувства Алексея: в Лизе его увлекает так 
до конца и не разрешившееся видимое переплетение двух полярно 
противоположных обликов. Лиза "полярна" для Алексея до самого 
конца повести, а он -  "размагнитился " для нее уже после пер
вой встречи:

Ш
Природа любви Онегина к Татьяне,в сущности -  та же,что и при

рода любви Алексея Берестова: и Онегина пленило явление неслиян- 
ной и нераздельной двойственности,открывшееся ему в Татьяне* 
Правда,двойственность последней образовалась в несколько ином 
плане: для Онегина двойственность Татьяны развернута во време
ни, и противоположные полюса ее -  "Татьяна прежняя" и "Татьяна 
новая". Алексей в своей возлюбленной чувствует одновременно и 
барышню,и крестьянку; а Онегин -  помнит Татьяну прежнюю.и-видит 
, новую.

Так,он помнит,что в прежней Татьяне преобладала искренность, 
душевная открытость; что живой дух Татьяны не мог вместиться в 
существующие формы.

И он видит,что новую Татьяну -  напротив -  отличает совершен
ное владение собой; что она идеально вписалась в жесткие грани
цы "утеснительного сана":

"Как изменилася Татьяна!
Как твердо в роль свою вошла!
Как утеснительного сана 
Приемы скоро приняла!....
. . . .  И что ей душу не смутило,
Как сильно ни была она 
Удивлена,поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон,
Был так же тих ее поклон."

Но того нивелирующего процесса,который Автор показывает нам 
в Седьмой главе, -  Онегину не пришлось наблюдать; для него не 
существует никаких промежуточных фактов эволюции Татьяны,и по
этому он не может мысленно протянуть нить развития от прежней
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Татьяны к новой. Таким образом,те несколько лет,в течение кото
рых Онегин не видел Татьяну, -  сжимаются для него в неощутимую, 
нематериальную точку, -  и оба противоположные образа Татьяны 
оказываются стоящими в его сознании вплотную один за другим.

Для Онегина это невиданное изменение человека /можно даже 
сказать -  подмена одного человека другим/ -  представляет тайну.

Не новая Татьяна его поражает,и не воспоминание о прежней,но -
-  обе,вставшие в его сознании рядом. По всем данным,прежняя Та
тьяна и новая -  один и тот же человек; но -  как могла одна перей
ти в другую,в полную свою противоположнсть, -  для него непости
жимо.

Так,уже с самых первых минут,как Онегин увидел Татьяну, -
-  Автор показывает нам специфичность его чувства. Онегин ничуть 
не фиксирует мысль собственно на 11 даме",которая "к хозяйке . . .  - 
приближалась". . Эта "дама" привлекла его внимание лишь постоль
ку, поскольку в его памяти рядом с ней мгновенно всплыл другой 
образ:

"Ужели -  думает Евгений -  
Ужель она? но точно.. .н е т .. .
Как! из глуши степных селений..."

Онегин изумлен: он никогда не мог себе представить,что человек 
способен так меняться.

Изумление возрастает,когда Онегин начинает подробнее восста
навливать в памяти облик прежней Татьяны:

"Ужель та самая Татьяна?...
. . .т а ,о т  которой он хранит 
Письмо,где сердце говорит,
Где все наруже,все на воле -  
Та девочка».♦ иль это сон? . . . .
Та девочка.которой он 
Пренебрегал в смиренной доле?
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна,так смела??"

Пушкин еще и еще подчеркивает именно эту непостижимую двой
ственность,которую Татьяна являет для Онегина:

"Хоть он глядел нельзя прилежней,
Но и следов Татьяны прежней 
Не мог Онегин обрести.
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С ней речь хотел он завести 
И -  и не мог.........
. . . .Кто б смел искать девчонки нежной 
В сей величавой,сей небрежной 
Законодательнице за л ? ..”

Ни настоящее,ни прошлое Татьяны не могут исчезнуть из сознания 
Евгения, и -  становятся теми разноименно заряженными полюсами, 
в поле действия которых попадает его душа. Перед ним -  необъяс
нимый,поразительный факт: чудо; и Онегин,поскольку не может дать 
этому факту объяснения, -  всеми силами души привязывается к нему.

А вот -  самый момент осознания Онегиным своего чувства. -  
И здесь тоже ясно видны три момента: тезис,соответствующий об
разу прежней Татьяны; антитезис,соответствующий ее новому обли
ку; и,наконец, своеобразный синтез этих двух несовместимых лиц: 

"Что шевельнулось в глубине 
Души холодной и ленивой?

1. Вспомнил ли он прежнюю Татьяну и пожалел,что потерял ее:
"Досада?.."

2 . Или же он всецело увлекся ее новым обликом:
"...Суетность?.."

3 . А может быть,им вдруг овладела ушедшая с годами способ
ность самозабвенно увлекаться:.

. . .  "Иль вновь 
Забота юности,любовь?.."

Его тянет быть возле Татьяны,смотреть,думать,стараться по
стичь:

"Дущой все ваше совершенство".
И -  знаменательное состояние Онегина в присутствии Татьяны:

"Слова нейдут 
Из уст Онегина.Угрюмый,
Неловкий,он едва-едва 
Ей отвечает.Голова 
Его полна упрямой думой.
Упрямо смотрит он: она 
Сидит покойна и вольна..."

Духовное напряжение действует сжигающе:. .
"Бледнеть Онегин начинает....

....О негин сохнет -  и едва ль
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Онегин стремится вырваться,но -  как ато сделать?.. Можно ли
бо разрушить источник напряжения,либо -  самому сгореть в нем.

Выйти из этого состояния Онегин не смог и своим письмом,этим, 
казалось бы,деятельным шагом: и в письме он остается на прежней 
ступени статического поклонения. Ему,в сущности,не надо ничего, 
кроме возможности дальнейшего созерцания Татьяны,и одной только 
надежды,что,может быть,каким-либо чудесным образом он и постиг
нет когда-нибудь весь смысл открывшегося ему явления:

"Нет,поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст,движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго,понимать 
Д уш ой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть...вот блаженство!"

И в зимнем уединении мысль Онегина направлена именно на то, 
чтобы постичь,связать разорванную нить,соединить два противопо
ложных полюса цепью развития. Но все тщетно: у него нет ключа, 
нет промежуточных фактов. И отсюда -  хаос его занятий и мыслей; 
отсюда -  чтение "без разбора"; отсюда -  обрывочность представле
ний,тоже несоединимых в цепочку:

"Тайные преданья 
Сердечной,темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы,толки, предсказанья,
Иль длинной сказки‘вздор живой,
Иль письма девы молодой..."

У
Но в. конце концов этот чудесный,двойственный облик Татьяны 

распался в глазах Онегина. И произошло это во время их послед
ней встречи.

Вообще история увлечения Онегина Татьяной разлагается на три 
периода,причем,два приходятся как раз на последнюю встречу. Три 
не тождественные друг другу чувства последовательно овладевают 
Онегиным; и вызываются они,соответственно,тремя различными обли
ками^ которых Татьяна трижды ему является.



-  I l l  -

Первый облик,это,как я уже говорил, -  таинственно соединен
ные новая и прежняя Татьяна -  верх открытости и верх сдержан
ности. Этому облику соответствует иссушающее поклонение,владев
шее Онегиным вплоть до последнего визита,вплоть до того момента, 
когда он увидел Татьяну плачущей. В этом состоянии,созерцая не
постижимое, -  Онегин чуть не сделался поэтом,

"силой магнетизма 
Стихов российских механизма 
Едва в то время не постиг 
Мой бестолковый ученик."

Здесь уместно вспомнить одно из пушкинских определений гения: 
"парадоксов др уг" ,..

Второй облик -  Татьяна плачущая. Этот облик существовал для 
Онегина лишь мгновенье:

"Одна
Сидит неубрана,бледна,
Письмо какое-то читает 
И тихо слезы льет рекой,
Опершись на руку щекой.

XL I
О,кто б немых ее страданий 
В сей быстрый миг не прочитал!
Кто прежней Тани, бедной Тани 
Теперь в княгине не узнал!"

Онегин,наконец,реально увидел в новой Татьяне то,что до этого 
мига ему никак не удавалось увидеть,но что -  все же было неотде
лимо от Татьяны в его сознании: следы Татьяны прежней. Былая 
двойственность исчезла,и перед ним уже новая,простая сущность:

"Простая дева.
С мечтами,сердцем прежних дней 
Теперь опять воскресла в ней."

Новое явление должно,естественно,вызвать и новое чувство. Так 
и происходит:

"В тоске безумных сожалений 
К ее ногам упал Евгений."

Раньше было два полюса,и потому -  статическое напряжение; теперь 
вдруг -  один,полюс прошлого. И освободившаяся сила резко,не дав 
опомниться,притягивает его к этому полюсу. Раньше он не мое по



-  112 -

нять: "Досада? Суетность?" -  теперь на мгновение мелькнуло: 
"Досада!.." -  досада на то, что тогда прошел мимо.

А с того момента, как Татьяна начала говорить, и -  до ее по
следних слов, -  Онегину открывается третий облик. Онегин выслу
шал Татьяну. Но -  что вообще можно понять из ее слов, и что мож
но на них ответить?..

Понять иа слов Татьяны можно лишь следующее:что ее прежняя 
жизнь с неопределенными стремлениями представляется Татьяне не
сравненно более светлой, чем вполне определенно устроенная но
вая жизнь, что свою теперешнюю жизнь она вообще ставит очень 
низко. Но, с другой стороны, мы узнаем и то, что Татьяна уже 
бессильна что-либо изменить; что волей-неволей Татьяна все же 
подчинилась законам данной бытовой среды, хотя внутренно все еще 
не приемлет их; что ее дух, до конца не сломленный, все еще да
ет о себе знать в виде чувства неудовлетворенности, -  но все в 
меньшей и в меньшей степени: уже сознание Татьяны как бы сузи
лось, и начинает искажать, упрощать воспринимаемое. Татьяна уже 
не верит ни во что высокое и искреннее: так, и под чувством Оне
гина она подозревает лишь "затеи хитрости презренной"...

Собственно к Онегину обращена только одна строка, говорящая 
о том, что прежнее, правда, существенно обедненное, чувство 
Татьяны к нему -  не утихло:

"Я вас люблю /к  чему лукавить?/"
Все же остальное -  лишь симптомы остывания духа.
И, естественно, после того, как этот новый облик полностью 

открылся перед Онегиным, -  им овладевают и новые чувства:
"Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений 
Теперь он сердцем погружен!"

Что же за "буря" сменила в душе Онегина "тоску безумных сожалений"? 
Что за "гром" поразил его? И почему мы оставляем Онегина " в ми
нуту, злую для него"?..

Зло этой минуты в том, что после речи Татьяны для Онегина ис
чезло последнее очарование жизни, последняя необъяснимость, по
следняя тайна. Плачущая, прежняя Татьяна исчезла в одно мгно
венье, и Онегин вдруг увидел /и мы вместе с ним/ -  новую Татья
ну, обыкновенную женщину, усталую, неспособную ничего понять, 
бросающую в лицо бессмысленные упреки.
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Теперь уже Онегин оказался перед лицом второго полюса: перед 
лицом "суетности".

И Пушкин поспешно заканчивает роман: все удивительное, худо
жественно интересное исчерпано, и теперь должна наступить либо 
обыденность, либо -  пошлость. -  А и то, и другое -  не представ
ляет художественного интереса. Поэтому -

"Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим."

У

В повести "Выстрел" проблема возникновения сильного чувства 
к явлению противоречивой двойственности -  качественно расшире
на. Из "Выстрела" мы узнаем,что не только чувство привязанности 
может быть вызвано этим явлением,но и -  противоположное нена
висть.Однако,последнего мы не будем касаться в данном разделе; 
ненависть к чудесному составляет предмет отдельной темы, которой 
я посвящу следующий раздел.

В первой части повести "Выстрел" даются две пары героев: 
Сильвио и И.Л.П./Повествователь/; Граф и Сильвио. Сильвио в пер
вой паре и граф -  во второй -отличаются таинственной противоре
чивостью. Двое же других: И.Л.П. любит Сильвио; Сильвио -  не
навидит Графа.

И.Л.П. в одном месте высказывает обобщенно причину своей при
вязанности:

"Имея от природы романтическое воображение,я всех 
сильнее прежде всего был привязан к человеку.коего 
жизнь была загадкой и который казался мне героем 

таинственной какой-то повести.
Даже в самом имени подчеркнута противоречивость: "он казал

ся русским,а носил иностранное имя". Вопреки тому,что в моло
дости Сильвио"служил в гусарах,и даже счастливо". -  он решил 
выйти в отставку и поселиться в бедном местечке." Жил он"и бед
но и расточительно". И,наконец,

"никто не знал ни его состояниями его доходов, 
и никто не осмеливался о том его спрашивать."
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Особое место среди притягивающих свойств обычно занимает 
храбрость; Сильвио обладал ею в полной мере:

"Нам и в голову не приходило подозревать в нем 
что-нибудь похожее на робость. Есть люди,коих 
одна наружность удаляет таковые подозрения".

/
Храбрость -  великая загадка. Храбрец не дорожит,или,по край

ней мере,не ставит на первое место то,что считается "самым доро
гим у человека", -  собственную жизнь. Презрение человека к жиз
ни более всего поражает и притягивает нас,когда им отличается 
тот,чья жизнь представляет верх благополучия. Безразличие к жиз
ни со стороны несчастного гораздо менее удивительно.

Быть может,храбрость является уменьшенной моделью,частным слу
чаем почти недостижимого идеала: с одной стороны -  любить мир, 
как прекрасное,божественное творение; но одновременно -  и нена
видеть его,зная,сколь несравним этот мир с самим Творцом.

Так что -  и Сильвио,занимающий в жизни местечка первенство 
среди офицероз.ко зсегда без колебаний готовый поставить эту 
сзою первенствующую жизнь на карту, -  вольно или невольно пле
няет окружающих его молодых людей.

Но - вдруг-однажды произошел скандал. Тяжко оскорбленный, 
Сильвио,ко всеобщему удивлению, -  не вызвал на дуэль оскорби
т ел я ,^  есть, по-видимому, -  проявил трусость. И мгновенно за
гадка исчезла. Осталась однозначность: оказалось,в Сильвио пре
обладало желание успеха в жизни, -  не уравновешенное презрением 
к ней.

Чудесное распадается; наблюдатель вдруг видит новую сущность,
-  однозначное вместо двойственного,и, -  меняет свое отношение.
Так и И.Л.П. до.того утратил привязанность к Сильвио,что теперь 
ему даже '.'было совестно глядеть" на своего недавнего друга.

У1
, Взглянем теперь на другую,крайне притягательную для окружа

ющих фигуру повести,на графа В. В своем рассказе Сильвио под
черкивает,с одной стороны,невиданную одаренность этого челове
ка всевозможными благами; а с другой -  невиданное к ним безраз
личие:

"Отроду не видал счастливца столь блистатель
ного! Вообразите себе молодость,ум,красоту, 
веселость самую бешеную.храбрость самую бес-
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печную, громкое имя, деньги, которым не знал он 
счета и которые никогда у него не переводились." 

Характеристика храбрости Графа не ограничивается эпитетом; при
водится удивительный эпизод:

"Он прицелился и прострелил мне фуражку. Очередь 
была за мной. Жизнь его наконец была в моих ру
ках; я глядел на него жадно, стараясь уловить 
хотя одну тень беспокойства... Он стоял под 
пистолетом, выбирая из фуражки спелые черешни и 
выплевывая косточки, которые долетали до меня.
Его равнодушие взбесило меня..."

УН

Но нигде у Пушкина феномен храбрости не открывается так четко, 
как в стихотворении "Герой".

Когда всего более привлекает нас человек, достигший высших 
ступеней мира, "пред кем смирилися цари"? -  Таков главный воп
рос стихотворения:

"Когда ж твой ум он поражает 
Своею чудною звездой?" -

спрашивает Друг Поэта. И Поэт рисует следующую картину:
"Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменый мощною чумою,
Царицею болезней... он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь ходит меж одрами 
И хладно руку жмет чуме..."

Вот: лишь при таком условии Поэта поражает человек, завоевавший 
мир. "Не бранной смертью окружен", то есть -  не в открытом пое
динке, где можно расчитывать на свою силу и ловкость, но -  без
оружный перед лицом смерти, перед "Царицею болезней"; готовый 
по своей воле, свободно пожертвовать жизнью, полной высших благ.

Подчеркнем: поэта поражает не односторонняя положительная 
высота:

"Нет, не у счастия на лоне".
Но также и -  не насильственное смирение:

" ,..г д в  на скалу свою 
Сев, мучим казнию покоя,
Осмеян прозвищем героя,
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Он угасает надвижим,
Плащей закрывшись боевым..."

Но -  неразрывное сочетание могущественной высоты и добровольной 
готовности с ней расстаться. Это явление способно питать душу, 
поражая ее. Пушкинский герой, судя по всему, знает об этом, и 
в его поступке видна преднамеренность:

" ...к то  жизни» своею- 
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший в зор ..."

И Герой не ошибается: действительно, явление противоречивой 
двойственности таково, что именно оно в жаждущем чуда "погиба
ющем уме" "рождает бодрость", являясь предвестием победы над 
смертью.

И конечно же, этот "нас возвышающий обман", питающий душу, 
давая ей первое понятие о высшем, -  несравненно ценнее "тьмы 
низки» истин", которые не оживляют душу, а лишь -  набивают ее 
хламом.

УШ
Но чудо может и в качестве необъяснимой воли Провидения вор

ваться в размеренную, повседневную жизнь человека. Такое вмеша
тельство мгновенно освящает все вокруг, придает интерес и глубо
кий смысл всему, к чему прикасается.

Вот -  повесть "Метель". Описаны взаимные увлечения и ухажи
вания двух пар влюбленных. Но обратим внимание, сколь настойчи
во старается Пушкин подчеркнуть, что вовсе не на этих обычных, 
сознательных действиях людей сосредоточен его интерес: вариан
ты ухаживаний и увлечений здесь таковы, что не достойны стать 
сами-по-себе центром описания. Они не имеют смысла и интереса.
. В обоих случаях Пушкиным подчеркивается самая банальная зауряд
ность и естественное развитие.

Так,с Владимиром:
"Марья Гавриловна была воспитана на французских 
романах,и, следственно .была влюблена; ! . . . . само 
по себе разумеется.что молодой человек пылал рав
ного страстно.. . .  Переписываясь и разговаривая та
ким образом,они /  что весьма естественно/ дошли 
до следующего рассуждения: если мы друг без дру
га дышать не можем,а воля жестоких родителей пре-
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пятствует нашему благополучию*то нельзя ли нам будет 
обойтись и без нее? Разумеется,что эта .счастливая 
мысль пришла сперва в голову молодому человеку*и что 
она весьма понравилась -романтическому воображению 
Марьи Гавриловны.. . "

Такая же неинтересная закономерность видна и в описании вза
имной любви Марьи Гавриловны и Бурмина.

Во-первых*здесь подчеркнуто абсолютное "количественное11 пре
обладание Бурмина над всеми окрестными женихами. Это объектив
ное преобладание единодушно признают все: и сами женихи*и Марья 
Гавриловна:

"Но все должны были отступить*когда явился в ее замке 
раненый гусарский полковник Бурмин*с Георгием в пет
лице и с интересной бледностию*как говорили тамошние 
барышни.... Марья Гавриловна очень его отличала."

Марья Гавриловна сразу его полюбила. Но Пушкин показывает ее 
чувство как совершенно заурядное*как естественную для данного 
"вида" реакцию на определенный внешний раздражитель:

"Он имел именно тот ум,который нравится женщинам: 
ум приличия и наблюдения*безо всяких притязаний и 
беспечно насмешливый. . . .  молва уверяла*что неког
да был он ужасным повесою*и это не вредило ему во 
мнении Марьи Гавриловны*которая /как и все молодые 
дамы вообще/ с удовольствием извиняла шалости*обнару
живающие смелость и пылкость характера."

Кроме того*Пушкин обнаруживает перед нами "кухню"*на которой 
Марья Гавриловна обдумывает и приготавливает "технические при
емы"* призванные побудить Бурмина на решительное объяснение:

" Подумав хорошенько*она решила,что робость была един
ственной тому причиною,и положила ободрить его боль
шей внимательностью и*смотря по обстоятельствам*даже 
нежностию.........  После первых вопросов Марья Гаврилов
на нарочно перестала поддерживать разговор*усиливая 
таким образом взаимное замешательство,от которого мож
но было избавиться разве только внезапным и ;г ^  
решительным объяснением.Так и случилось. . . "

А объяснение Бурмина? -  Пушкин особым образом подчеркивает 
его неоригинальность,литературную вторичность,происходящую от 
заурядности самого чувства:
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"Я поступил неосторожно,придавалоь милой привычке, 
привычке видеть и слышать вас ежедневно..."
/Марья Гавриловна вспомнила первое письмо х /

"Теперь уже поздно противиться судьбе моей..."
Что же? Разве история этой любви без последующего неожидан

ного,фантастического переворота, -  мржет вызвать интерес?..
А разве интересно сложилась бы судьба Маши с Владимиром,ес

ли бы столь фантастическое вмешательство не оборвало ее в куль
минационной точке? И тут все случилось бы вполне закономерно и 
заурядно;совершенно так,как и предполагал Владимир:

"Венчаться тайно,скрываться несколько времени.бро
ситься потом к ногам родителей,которые,конечно,бу
дут тронуты наконец героическим постоянством и не
счастней любовников и скажут им непременно: "Дети! 
придите в наши объятия!"

Все и вышло бы "как по-писанному": ведь во время машиной болез
ни родители,поняв ее причину, -  совсем уж было согласились на 
брак дочери с Владимиром,будучи "тронуты наконец героическим по
стоянством и несчастием любовников",

Но: простое,заурядное течение обеих любовных историй было от
мечено Провидением, -  в результате чего одна -  была высшей волей 
разорвана,а другая -  получила высшее,невиданное благословение.

Именно через соприкосновение с фантастической,внезаконной 
метелью, -  две совершенно закономерные,ранее скучные истории, -
-  вдруг обрели необыкновенный интерес.

IZ
В "Борисе Годунове" мы встречаем фрагменты ,где происходит 

поклонение явлениям противоречивой двойственности.
В первый фрагмент входят сцены "Лес" и "Севск", -  где обна

руживается безграничное доверие Гаврилы Пушкина к Самозванцу, -
-  не имеющее реального основания. В этих сценах Самозванец не
похож ни на одного своего "тезку" в других сценах: уже ни сле
да, например, "пограничной раздвоенности". И уже он выступает в 
качестве чуть ли не боговдохновенной личности.

Все его практические действия поражают неразумностью,непре
дусмотрительностью. Например, -  вражеское войско более,чем втрое 
превышает его силы. Это -  раз. Во-вторых,войско Самозванца,по 
характеристике Пушкина,таково:
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"Я вам скажу,что войско наше дрянь,
Что казаки лишь только селы грабят,
Что поляки лишь хвастают да пьют,
А русские... да что и говорить..."

В-третьих,вражеское войско -
"Что с ним? одето,сыто,
Довольно всем."

Что же побуждает Самозванца,смеясь,воскликнуть своим:
"Я поздравляю вас:
Назавтра бой"?

-  Не достаточно же лишь того,что враги считают его "молодцом". 
И,естественно,Самозванец в атом бою -  разбит.

Но еще более неразумно его поведение после поражения,в лесу. 
Даже не понимаешь, -  кто кого разбил -  так беспечен и самоуве
рен Самозванец,и настолько незначительные предметы занимают его: 

"Мой бедный конь!" и т .д .
А между тем,слова Пушкина недвусмыслены:

"Все наше войско 
Побито в прах’.'

И следует удивительный диалог между Пушкиным и Самозванцем. Со 
стороны последнего -  фантастические притязание: из немцев,кото
рые его разбили, -  он мечтает составить "почетную дружину"; иа 
разбежавшихся казаков -  изменников он хочет повесить каждого де
сятого. И это в то время,когда собственное положение полностью 
вмещается буквально в несколько слове

"А где-то нам сегодня ночевать?"
И вот эта-то видимая неразумность,эта блаженность и поражает 

Гаврилу Пушкина,заставляя верить в таинственную силу Самозванца. 
И,трезвый по натуре человек, он,вопреки грозным обстоятельствам, 
успокаивается вблизи своего вождя:

"Приятный сон,царевич!
Разбитый в прах.спасаяся побегом 
Беспечен он,как малое дитя;
Хранит его,конечно,провиденье;
И мы,друзья,не станем унывать."

X
Вторую из сюжетных линий "Бориса Годунова",посвященных про

блеме чудесного,можно было бы условно назвать "народ и царь".
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Говоря об этой теме,необходимо еще раз подчеркнуть,что,во
преки сложившемуся у нас мнению, -  народ отнюдь не пассивен в 
в сценах призвания Бориса на царство. Шуйский и Воротынский,на
пример, в первой сцене говорят о народе как ^вполне самостоятель
ной силе:

"ВОРОТЫНСКИМ"
Наряжены мы вместе город ведать,
Но,кажется,нам не за кем смотреть:
Москва пуста; вослед за патриархом 
К монастырю пошел и весь народ.
Как думаешь,чем кончится тревога?

ШУЙСКИЙ
Чем кончится? Узнать не мудрено:
Народ еще повоет да поплачет,
Борис еще поморщится немного..."

Один откровенно взволнован просходящим , другой скептичен,и уве
рен в однозначном исходе. Но для обоих -  событие происходит в 
стороне. Эти "природные князья",первые люди в государстве,члены 
боярской думы,и прочая,и прочая, -  никак не участвуют в событии. 
Борис и народ -  два самостоятельные тела; и народ сам идет уго
варивать Бориса стать царем:

"Красная площадь.
Народ
ОДИН

Неумолим! Он от себя прогнал 
Святителя,бояр и патриарха,
Они пред ним напрасно пали ниц;
Его страшит сияние престола.

ДРУГОЙ
О боже мой,кто будет нами править?
О горе нам!"

Какая же тут пассивность? Напротив -  самая живая заинтересован
ность. И даже дисциплину народ поддерживает,как видим, -  только 
своими силами:

НАРОД
Молчать! Молчать! дьяк думный говорит;
Ш-ш -  слушайте!"

Возгласы и ремарки в действии совершенно недвусмысленны:
НАРОД

/  на коленах.Вой и плач/
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Ах,смилуйся,отец наш! Властвуй нами!
Будь наш отец,наш царь!

Ну как,читая эти строки можно утверждать,что "никто не знает"?
" . . .ограда, кровли,
Все ярусы соборной колокольни,
Главы церквей и самые кресты 
Унизаны народом." -

Кто же тогда согнал народ и возбудил в нем такой энтузиазм? 
Заметим,что "многих приставов", которые,кстати сказать,фигурируют 
в исторических документах,приводимых Карамзиным в его истории, -
-  Пушкин почему-то не ввел в трагедию! Не ввел Пушкин и "специ
ального знака',' по которому все должны были бы упасть на колени, -
-  и который тоже есть у Карамзина.

Итак,безусловно,народ знает,чего он хочет в данный момент,и, 
кроме того,хочет он этого по каким-то своим собственным побуж
дениям.

Но что же двигает народом?
Здесь,полемизируя с тем направлением,согласно которому народ 

является "главным трагическим героем","творцом истории" и т .п . , -
-  можно перегнуть,объявив народ лишь слепой стихией,законы кото
рой безнадежно темны для наблюдателя. В пользу этого,действи
тельно,много оснований. Взять хотя бы отзывы о народе несколь
ких совсем непохожих друг на друга героев пьесы.

ПУШКИН: " Мы дома,как Литвой
Осаждены неверными рабами;
Все языки,готовые предать.
Правительством подкупленные воры.
Зависим мы от первого холопа,
Которого захочем наказать."

ШУЙСКИЙ: "бессмысленная чернь
Изменчива,мятежна,суеверна,
Легко пустой надежде предана,
Мгновенному внушению послушна,
До истины глуха и равнодушна,
А баснями питается она."

БАСМАНОВ: "Всегда народ к смятенью тайно склонен;
Так борзый конь грызет свои бразды;
На власть отца так отрок негодует."
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БОРИС: "Живая власть для черни ненавистна,
Они любить умеют только мертвых,
Безумны мы,когда народный плеск 
Иль ярый вопль тревожит сердце наше."

Люди,высказывания которых я привел,повторяю, -  во многом раз
ные, порой даже -  противоположные друг другу люди: если Шуйский -
-  всего лишь "лукавый царедворец",то Басманов уже выдающийся во
еначальника Годунов аак даже -  своего рода утопист,горячо же
лавший осчастливить своих подданных. Народ же,как видим, -  не 
делает различий между ними,и все эти люди -  одного мнения о на
роде: народ -  стихия,дико бушующая за стенами их жилищ,всегда 
готовая ворваться и бессмысленно все разметать; стихия,всегда 
склонная к мятежам,которую невозможно ни понять,ни успокоить 
мирной жертвой,и и которую можно или держать в узде,или -  само
му носиться безвольной щепкой с одной волны народного движения 
на другую.

Итак,народ,конечно,никакой не "трагический герой".

Но все же и слепой,совершенно непознаваемой стихией его не 
назовешь. Хотя народ слеп и безразличен ко всем более или менее 
разумным инициативам своего "начальства",но все же -  выбор вла
стителя,когда можно выбирать,,и -  его дискредитация -  всякий 
раз имеет одну и ту же,довольно четко видную причину: привле
кает народ всякий раз чудесное,а отталкивает -  его исчезнове
ние.

Почему,например,народ так настойчиво зовет на царство Бориса?
В пьесе этому есть только одна видимая причина: потому что 

Борис,имея моральное право на царство, -  отказывается от него.
И -  народ поражен и привлечен этим необычным поступком человека. 
Как это так: иметь право вступить на самую высокую ступень в го
сударстве^ вдруг -  отказаться! Ясно,что так может поступать не 
человек,а -  чуть ли не ангел, и -  только он и достоин царства.

Борис продолжает упорствовать,не смотря на уговоры,а значит -
-  выглядит все более бескорыстным,все более достойным в глазах 
народа; поэтому и народ -  все отчаяннее просит,все сильнее жаж
дет сделать его царем. В этом напряжении мольбы кроется неосоз
нанная,почти религиозная радость,что вот,существует же на зем
ле подлинное бескорыстие!..



Но, как только высокое, почти нематериальное мгновение чуда, 
не выдергав напора земных законов, -  срывается вниз, объективи
руется, -  оно моментально превращается в "живую власть", кото
рая всегда "Народу ненавистна".

"Хивою властью" становится Борис сразу, как только отвечает 
согласием на призыв народа. И пусть эта точка -  верх ликования 
толпы, но -  с нее уже неотвратимо начнется спад, не смотря на 
всю положительную государственную деятельность. /Причину охлаж
дения народа к Борису пытаются увидеФь в отмене пресловутого 
"Юрьева дня". На это достаточно возразить одно: никто из пред
ставителей народа не жалуется на отмену, а -  только бояре/.

Судьба Бориса постигает и Самозванца.
Заметим интересный факт: ни в одной сцене Самозванец не ока

зывается лицом к лицу с народом. Для московского люда этот аван
тюрист -  чудом воскресший царевич, который где-то вдалеке, хра
нимый Богом, без труда одерживает победу за победой и приближа
ется к своей Москве. Народ с одушевлением ждет его. Перед духов
ными глазами народа -  лишь бесплотный факт чудесного избавления 
царевича от смерти.

Как вдруг -  в последней сцене и Самозванец превращается в 
"живую власть". Причина этому -  убийство Марии Годуновой и ее 
сына.

МОСАЛЬСКИЙ
Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор 
отравили'себя ядом. Мы видели их мерт
вые трупы.

/Народ в ужасе молчит/
Что ж вы молчите? кричите: да здрав
ствует царь Димитрий Иванович!

/Народ безмолвствует/"
Это убийство -  первый реальный шаг новой власти в глазах наро
да. Москвичи думали -  его Бог ведет на родительский престол, а 
оказалось -  он сам идет Орать власть, уничтожая тех, кто естес
твенно стоит на его пути. И то, что народ "в ужасе молчит", уви
дя поступок волка, -  неопровержимо свидетельствует о том, сколь 
сильная вера в агнца, хранимого Богом, разрушилась в этот момент.

Итак, народом в "Борисе Годунове" руководит единственный прин
цип: жажда чудесного. Только чудесное мгновенно привлекает народ, 
а распад чудесного -  мгновенно его отталкивает.
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Жажда чудесного, конечно, -  здоровая жажда. Но в злоупотреб
лении ею, в излишней презрении к "живой власти", к земному жиз
неустройству, -  кроется и немалая опасность. И нельзя не обратить 
внимание на то, «то народ в"Борисе Годунове" -  именно тот народ, 
о котором Пушкин с осуждением пишет в стихотворении "Герой":

"За новизной бежать смиренно 
Народ бессмысленный привык;
Но нам уж то чело священно,
Над коим вспыхнул сей язык" /огненный язык славы/ 

Высокая жажда чуда, если она совсем не учитывает земных усло
вий существования человека, -  постоянно рискует выродитьря в 
"бессмысленном народе" в ограниченную"жажду новизны". Народ без
думно скользит от одного явления, на мгновение осветившегося 
чудесным светом, -  к другому; а для "пиита" -  священны и равно 
интересны и один и другой: и Борис, и Самозванец. И -  не только 
на высшей ступени блеска, но и -  в периоды подъемов и падений.

Ко все же, так или иначе, а чудесное распадается вопреки 
сокровенному желанию народа.
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Ч А С Т Ь  С Е Д Ь М А Я

...Таков вам положен предел,
Его ж никто не преступав!...

...Если так,Димитрий мог бы жить...

. . .О Небо!
Где ж правота,когда...

В эпизодах,рассмотренных в предыдущей главе,чудесное разла
галось само,под действием "естественных законов" -  к великому 
прискорбию тех,кто всей душой к нему привязался. А в эту главу 
войдут те истории,где действуют люди,прямо ненавидящие чудесное, 
и ставящие перед собой цель его разрушать. Проблема эта нераз
рывно связана с проблемой зла.

I
Обратимся сначала к повести "Выстрел"; вспомним,какой облик 

принял Сильвио,когда,наконец,решил открыть своему бывшему пок
лоннику свое истинное лицо и свои истинные цели.

"Гости ушли; мы остались вдвоем,сели друг про- 
тивудруга и молча закурили трубки. Сильвио был 
озабочен; не было уже и следов его судорожной 
веселости.Мрачная бледность,сверкающие глаза 
и густой дым,выходящий изо рту,придавали ему 
вид настоящего дьявола."

Из рассказа Сильвио мы узнаем,что до дуэли с Графом им руко
водила судорожная страсть к первенству. Но после -  от нее оста
лась лишь "привычка". Сильвио как бы вдруг нашел себя. Теперь 
он -  вот уже шесть лет -  одержим идеей,исполнение которой для
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него превыше всего. Он не может позволить себе даже ничтожного 
риска,опасаясь даже ничтожного шанса быть убитым,и тем самым -  
-  не осуществить свою дьявольскую идею. Шесть лет в его созна
нии неизгладимо стоял#облик Графа,с удовольствием евшего череш
ни под дулом пистолета. В свое время Сильвио оказался бессиль
ным перед этим явлением,хотя и имел в руках заряженный пистолет 
и полное право на безнаказанное убийство. И теперь для Сильвио 
нет покоя,пока это явление не будет разрушено; пока эта несли- 
янная и нераздельная двуликость не будет сведена к однозначной 
ясности: либо к бескомпромиссному выбору жизни,либо -  к беском
промиссному ее отвержению. Для дьявола не столь важно,к какому 
полюсу свести человека: важно -  разрушить непостижимую двойст
венность.

Неотступно следя за Графом через своих служителей,Сильвио 
дожидался удобного момента, -  когда можно будет еще раз испы
тать, "так ли равнодушно примет он смерть11.

И вот,желанный момент настал:
"Известная особа скоро должна вступить в закон
ный брак с молодой и прекрасной девушкой".

-  ведь женитьба сильно нарушает в человеке равновесие между 
способностью радоваться жизни и -  готовностью ее оставить. Же
нитьбой Граф сильнее привязал себя к жизни. Он забыл обо всем, 
беспечно считал мир естественным и плоским,в то время,как зло 
неусыпно подкарауливало его. И оно-таки нанесло точный удар,без 
остатка разрушивший невозмутимую двойственность. Сильвио может 
подвести итоги "проделанной работы":

"Я доволен; я видел твое смятение,твою робость; 
я заставил тебя выстрелить по мне,с меня до
вольно. Будешь меня помнить. Передаю тебя тво
ей совести ."

Вообще тема зла довольно многосторонне раскрывается в твор
честве Пушкина,и уже в "Выстреле" она оборачивается неожиданной 
стороной. Дело в том,что повесть заставляет поставить такой во
прос: хотя и бесспорно,что Сильвио представляет собой злое нача
ло,но: разрушив былую самоуверенность Графа, -  пользу или вред 
он принес?.. .  -  Обратим внимание,что в рассказе Графа совсем 
нет интонации осуждения. Граф вспоминает о визите Сильвио,как 
о могучей,страшной грозе:
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"Я почувствовал,как волоса стали вдруг на ине дыбой...
Ужасная прошла минута...
Сказал он с усмешкою,которой никогда не забуду.........
В эту минуту он был,право,ужасен....
. . . .  Обращаясь к грозному Сильвио....
Люди не смели его остановить,и с ужасом на него гля-

„ д е л и ...."  ,, j jПусть против воли Сильвио,но -  визит его был благодетелен для
Графа.Сильвио расширил его кругозор,сам того не подозревая: он по
казал Графу поразительную многосторонность жизни; напомнил,что в 
мире есть зло,и что оно может возникнуть -  откуда не подозрева
ешь,когда угодно и где угодно; а ты окажешься перед ним беззащит
ным,ничтожным и даже -  бесчестным /ведь Сильвио заставил-таки 
Графа выстрелить в себя/. _ *Сильвио предоставил Графа его совести,то есть -  разбудил в 

нем совесть,чтобы она беспощадно грызла душу врага. Ведь,как са
моотверженный служитель зла,Сильвио,очевидно,считает ее просто 
бессмысленным орудием пытки.

В общем,как совершенство Графа было иллюзорным,и,распавшись, 
обогатило его знанием о добре и зле, -  так и Сильвио,замахнув
шись своим злодейством лишь на призрак совершенства, -  невольно 
послужил делу истины.

Все это лишний раз говорит о следующем: как в этом мире не
возможно совершенство,так невозможна и абсолютная действенность 
зла: как совершенство непременно распадется,так и зло в конце 
концов обернется на благо. В земных призраках совершенства че
ловек прозревает высшее совершенство. Один -  тянется к этим яв
лениям,другой -  ненавидит,но оба,в конце концов,делают одно де
ло! первый предчувствует,прозревает,а второй не допускает куми- 
ротворения.

П
В творчестве Пушкина мы можем наблюдать два типа демонов, 

каждый из который "специализируется" на сведении антиномичнос- 
ти человеческого существования к одному из полюсов: либо к бе
зусловному предпочтению жизни,либо -  к полному ее отрицанию.
Сильвио относится к первому типу: он "вдруг" является своей 
жертве,заставляя ее в лихорадке самосохранения не брезговать 
никакими средствами защиты.
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Другой же демон -  медленно входит изнутри,подтачивая в чело
веке корни существования. Как такой демон действует,мы можем ви
деть на примере трех стихотворений: "Демон","Храни меня,мой та
лисман. . ."."Сцена из Фауста".

В первом из них демон наносит удары по тем незримым нитям,ко
торыми душа связана с источником бытия.

"Неистощимой клеветою 
Он Провиденье искушал".

-  то есть,пытался доказать,что идея Провидения выдумана,потому 
что,мол,сам видищь: я на Него клевещу,а Он меня не карает.

"Он звал прекрасною мечтою", -
то есть,отвергал объективную ценность прекрасного, и -  принижал 
его до субъективной "мечты".

"Он вдохновенно презирал;
Не верил он любви,свободе..."

-  И,оборвав все эти нити,ведущие к истине,к объективному началу 
всего, -  демону легко поразить и последнюю цель:

"На все насмешливо глядел,
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел."

Конечно,при отсутствии метафизических корней бытия -  и само бы
тие,и вся природа теряет смысл.

Но оторванность от корней бытия в этом стихотворении еще не 
полная. Сильнее она видна во втором стихотворении этого свое
образного цикла, "Храни меня,мой талисман..." В первом еще есть 
остатки цельности души,еще демон только начинает свое вторже
ние. Еще он воспринимается как нечто внешнее. Во втором же -  ду
ша гаснет окончательно:

"Священный,сладостный обман,
Души священное светило...
Оно сокрылось,изменило...
...Прощай,надежда; спи,желанье..."

И вот,"в день печали",то есть,в день этого окончательного уга
сания -  человек становится безвольным игралищем бессмысленных 
стихий и чужих злых воль.

Но демон,оторвав человека от источника бытия,лишив.его суще
ствование смысла, -  не покидает его: иначе,чего доброго,человек 
опомнится,и вновь начнет искать утраченное. Демон через своих
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служителей дает человеку некий талисман,который предназначен 
так или иначе отводить очередную непосредственную угрозу физи
ческой гибели. И,таким образом,необходимость искать единого,ра
дикального спасения от рокоьой ущербности жизни -  подменяется 
бесконечным рядом частных спасений от бесконечного ряда частных 
опасностей.

И постепенно человек забывает о необходимости искать смысл 
жизни; все его сознание заполняет дьявольский талисман,услуж
ливо подсунутый ему "в день печали",и уже только в этом талис
мане видит человек спасение,и уже молитва его -  только этому та
лисману:

"Храни меня,мой талисман,
Храни меня во дни гоненья,
Во дни раскаянья,волненья.. . .

Когда подымет океан 
Вокруг меня валы ревучи.
Когда грозою грянут тучи, -  
Храни меня,мой талисман.

В уединеньи чуждых стран,
На лоне скучного покоя,
В тревоге пламенного боя 
Храни меня,мой талисман."

В "Сцене из Фауста" роль талисмана выполняет сам демон.
Фауст еще окончательно не смирился с ним,и поэтому он.конеч* 

но,выше героя стихотворения "Храни меня,мой т а л и с м а н .к о т о 
рый от борьбы уже отказался,и даже признал данный ему талисман -  
-  единственной подлинной реальностью,которой еще стоит молиться.

Хотя все желания Фауста неукоснительно выполняются, -  ему 
скучно. Мефистофель был бы рад уничтожить и самую скуку,но,как ви
дим ,это -  единственное,что не в его силах. В своем "трактате 
о скуке" Мефистофель делает упор на то,что,мол

"Таков'вам положен предел,
Его ж никто не преступает..
Вся тварь разумная скучает.”

Мефистофель хочет убедить Фауста,что скука непобедима ничем,и 
в доказательство приводит примеры тех занятий,которые Фауст ис
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пытал,но,тем не ыенее,от скуки не избавился:
"Скажи,когда ты не скучал?
Подумай,поищи. Тогда ли,
Как над Вергилием дремал,
А розги ум твой возбуждали?
Тогда ль,как розами венчал 
Ты благосклонны* дев веселья 
И в буйстве шумном посвящал 
Им пыл вечернего похмелья?
Тогда ль,как погрузился ты 
В великодушные мечты,
В пучину темную науки?....
Желал ты славы -  и добился,
Хотел влюбиться -  и влюбился..."

Все эти занятия и наслаждения Мефистофель приводит как наивысшие 
из всех доступных человеку. И Фауст рассудком вполне соглашает- . 
ся с ним.

Но все же в нем не умолкает необъяснимый зов к чему-то иному; 
этот зов выражается в виде неотпускающего чувства скуки, -  и Ме
фистофель бессилен его заглушить. Потому что -  ощущение скуки -
-  не частное физическое недомогание,но -  неотъемлемое от челове
ка чувстзо,последний компас,последний залог высшего,не дающий 
прочно и навсегда утвердиться в падшем мире.

I

В "Борисе Годунове" тема ненависти к чудесному лежит в основе 
самой первой едены трагедии,место действия которой "Кремлевские 
палаты".

Для Воротынского Борис то же,что и для народа. Воротынский 
чувствителен к внешним проявлениям:склонен все оборачивать к 
лучшему.

А Шуйский -  не обращает внимания на частности: что бы ни про
исходило, -  исход для него ясен заранее. Для Шуйского убийство 
Борисом Димитрия -  факт. Для чего оно могло быть совершено? -
-  Только для занятия престола. И -  все. Больше Шуйский ничего не 
хочет знать и видеть. В этой формуле для него,как в кулаке, -
-  весь Борис,и вся суть происходящего в Москве.

Проследим,как уверенно наступает Шуйский со своей математи
кой^ как отходит Воротынский,пытаясь удержаться на каждой сту-
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пени.
1. Воротынский наблюдает грандиозное зрелище,и не решается 

судить об исходе.
Шуйский утверждает,что,напротив,исход совершенно ясен, и -  

-  приводит снижающие характеристики сторон:
"Народ еще повоет,да шоплачет:,
Борис еще поморщится немного,
Как пьяница пред чаркою вина..."

2. Воротынский подробнее вглядывается в картину,открытую его 
глазам; он подчеркивает искренность упорства Бориса:

"Не внемлет он ни слезным увещаньям,
Ни их мольбам,ни воплю всей Москвы,
Ни голосу Великого собора."

Шуйский выкладывает свою формулу,которая,в противовес видимо
му,объясняет все,как дважды-два:

" ... Скажу,что понапрасну 
Лилася кровь царевича-младенца;
Что если так,Димитрий мог бы жить..."

3. Воротынский не верит этому,требует доказательств.
Шуйский доказывает

Ф. Воротынский заподозривает честность самого Шуйского,пы
тается уловить его в клевете:

" Зачем же ты его не уничтожил?"
Шуйский оправдывается.
5. Воротынский,которому уже нечего возражать по существу, 

ограничивается упреком:
"Не чисто,князь."

Шуйский в ответ представляет Воротынскому другую формулу, 
формулу минувшего царствования:

"Царь
На все глядел очами Годунова,
Всему внимал ушами Годунова".

6. И -  последняя ступень,йа которой пытается удержаться Во
ротынский,уже смирившийся с фактом преступления Бориса:

"Ужасное злодейство! Слушай,верно 
Губителя раскаянье тревожит:
Конечно,кровь невинного младенца 
Ему ступить мешает на престол."

Шуйский разбивает и эту,последнюю крепость:
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"Перешагнет; Борис на так-то робок!"
И теперь,полностью развенчав перед Воротынский личность Бо

риса,сведя ее к формуле,и тем самым лишив свободы, -  Шуйский 
уже сам начинает наступать,вести свой линию на свержение Бориса.
И ходы его математически точны:

"Давай народ искусно волновать,
Пускай они оставят Годуновк..."

/  Здесь лишний раз видно,что народ только по своей инициативе 
упрашивает Бориса стать царем/. Но с Воротынским Шуйскому не сго
вориться: Воротынский не способен опуститься до "математическо
го" мышления:сложившиеся традиции,эстетическая сторона явления -  
-  сильно тяготеют над ним:

"Народ отвык ь нас видеть древню отрасль 
Воинственных властителей своих.
Уже давно лишились мы уделов,
Давно царям подручниками служим,
А он умел и страхом,и любовью,
И ..славою народ очаровать..."

Это столкновение характеров находит свое завершение в четвер
той сцене "Бориса Годунова",здесь Воротынский все тот же: он ис
кренне, с доверием обращается к Шуйскому по поводу их первого 
разговора.

Но -  тот же и Шуйский: он по-прежнему математик,а со времени 
их разговора исходные данные переменились. Для Шуйского,по-преж
нему,нет ничего,кроме конкретной выгоды. А в данный момент выго
да -  в том,чтобы опасные слова были забыты:

"Теперь не время помнить,
Советую порой и забывать."

-  Легко представить себе состояние Воротынского,когда он и с е 
бя почувствовал после этих слов чем-то однозначным,простой циф
рой в очередных расчетах Шуйского!..

Польза и выгода,чисто логическое положение в мире,- вот Шуй
ский. Он ухитряется включать себя в строгую цепочку причинослед
ственной связи,в точную шкалу мер. Но ведь этим самым он как бы 
самоуничтожается:

"Я сам не трус,но также не глупец", -  
ведь это равно нулю,это фикция. Разве живой человек может ба-
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лансировать на такой проволоке? И как животное естество в чело
веке становится злом лишь тогда,когда пытается поработить его 
дух; так и рассудок: сам-по-себе он не добро и не зло,но -  ста
новится злом,как только делает попытку детерминировать челове
ческую свободу.

Пусть Борис и совершил преступление; пусть формальная цель 
этого преступления слишком очевидна. И все-таки -  нам ужасен 
Шуйский,который с демонической самоуверенностью отказывает Бо
рису в последней возможности свободы.

Можно сказать,что первая сцена "Бориса Годунова'1 -  своеоб
разный "Пролог в аду" к дальнейшему действию пьесы*

1У

К числу демонов-математпков относится и Сальери.
Это -  чрезвычайно сложный герой. Искренняя любовь к "воль

ному искусству" сочетается в нем с не менее самотверженной лю
бовью к строгому порядку,к закономерности в жизни. Искусство 
для Сальери,кроме того,что является объектом служения, -  может 
еще и в качестве понятия занимать место в логических построе
ниях. А этим построениям Сальери до того предан,что всегда го
тов принести им в жертву^побой реальный факт действительности.
И даже если само Небо отказывается выполнять его законы,то -  
-  начертать на знамени

"Но правды нет и выше",
и -  в бой: сломить действительность,покусившуюся на его рассу
док и спокойствие; втиснуть ее в прокрустово ложе своего закона.

То есть,Сальери ценит в жизни превыше всего то,отчего,напри
мер,Барону жизнь вовсе опротивела,и борется он за это с редкой 
бескомпромиссностью и последовательностью.

И вот,на протяжении пьесы Сальери переживает два сражения 
с действительностью. Б первом он победил,обрел утраченное рав
новесие; но во втором -  ему самому был нанесен жестокий удар. 
Этим двум сражениям соответствуют и две завязки,обозначенные 
полными смятения монологами, -  в самом начале,и в самом конце 
пьесы. Дважды Сальери ощущает чувство потери духовного равно
весия,в результате двух нарушений системы закономерностей,вы
работанных или усвоенных им.
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• Какая ае закономерность была нарушена в первом случае? Это 
мы узнаем из первого монолога Сальери. Здесь Сальери предельно 
честен. Он не старается оправдать себя,не стыдится назвать низ
ким именем "зависти" овладевшее им"глубокое , мучительное чувство".

Но мы узнаем и то,что Сальери не относится к обуреваемым сле
пой жаждой первенстза. Б прошлом Сальери были люди,превышавшие 
его талантами и успехом, но -  он может сказать:

"Нет,никогда я зависти не знал,
О,никогда! -  ниже когда Пиччини 
Пленить умел слух диких парижан,
Ниже когда услышал в первый раз 
Я Ифигении начальны звуки."

Сальери впервые почувствовал зависть,а значит, -  дело вовсе не 
в его завистливости. Чувство зависти явилось только первоощу- 
щением другого состояния: состояния потери равновесия из-за на
рушения одного из усвоенных им законов жизни.

Ход размышления Сальери в его первом монологе можно свести 
к формуле:"А -*• В",где под "А" подразумеваются затраченные тру
ды^ под "В" -  полученное вознаграждение. В состав "А" входят 
следующие высказывания:

" . . .  Отверг я рано праздные забавы...
. . .  Труден первый шаг 
И скучен первый путь. Преодолел я 
Я ранние невзгоды.Ремесло 
Поставил я подножием искусству...
. . .Поверил
Я алгеброй гармонию..." -  и т .д .

Сюда же относятся те места,где Сальери рассказывает о высокой 
требовательности к своему труду:

"Что говорю? Когда великий Глюк 
Явился и открыл нам новы тайны 
/Глубокие,пленительные тайны/,

Не бросил ли я все,что прежде знал,
Что так любил,чему так жарко верил?
И не пошел ли бодро вслед за ним??."

А смысл "В" составляют следующие строки:
"Слава
Мне улыбнулась; я в сердцах людей 
Нашел созвучие своим созданьям.
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ft счастлив был: я наслаждался мирно 
Своим трудом,успехом,славой; также 
Трудами и успехами друзей,
Товарищей моих в'искусстве дивном."

Итак,все шло нормально,вполне умопостижимо: "А -*■ В": 
Усильным,напряженным постоянством 
Я наконец в искусстве безграничном 
Достигнул степени высокой."

Определенному количеству трудов соответствовало определенное ко
личество наград,выраженных в радости творчества и сочувствии лю
дей. Короче говоря,вполне соблюдался принцип "каждому по его тру
ду". И товарищи Сальери не вызывали в нем злых чувств,потому что 
перед его мысленными весами были не только получаемые ими блага, 
но и -  затраченные труды.

"Каждому по труду". "А -*  В". Следовательно','2А -*• 2В, "ЗА-*
->  ЗВ','и так далее. Пусть хоть"10В" , -  лишь бы сначала "I0A", -  

-  и жизнь Сальери текла бы спокойно и счастливо. . .

Как вдруг,он встретил "В",умноженное на 1 0 ,на 2 0 ,или еще 
больше, и -  что самое ужасное -  при полном видимом отсутствии 
"А". Он увидел "В","бессмертный гений",который 

"не в награду
Любви горящей,самоотверяенья,
Трудов,усердия,молений послан, -  
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного..."!

"А" ртсутствует; принцип "каждому по его труду" нарушен; положи
тельная закономерная основа жизни поколеблена: перед Сальери но
вый факт действительности,не вмещающийся в закон,имеющий нечело
веческую, иррациональную природу.

Положение его,конечно,ужасно. -  Шутка ли? -  рушится соотноше
ние между трудами и наградами,между заслугой и благодатью; пра
ведность и трудолюбие втоптаны в грязь,а бездельники и беззакон- 
ники награждаются сверх всякой меры! Бели так, -  на что же опе
реться?..

Прорвав логический заслон и не встречая препятствия,иррацио
нальное неограниченно вырастает в сознании Сальери и доходит до 
крайнего противоречия: с одной стороны,"ты,Моцарт,бог",а с дру
гой -  в Моцарте же кроется потенциальная возможность гибели всех 
служителей искусства. Моцарт и величайшая радость для Сальери,в
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надежде на которую он,может быть,только и жил:
"Что умирать? я мнил:.*..

Быть может,новый Гайден сотворит 
Великое -  и наслажуся им..."

Но он -  и величайший враг,которого Сальери всю жизнь предчувст
вовал,злее которого он не встречал в жизни:

"И наконец нашел 
Я моего врага..."

Феномен Моцарта,этого "гуляки праздного",которому даром дано 
отнятое у мудрого и ..трудолюбивого, -  как раз тот феномен,кото
рым проверяется человек,проверяется его отношение к безгранич
ной жизни,чреватой всякими,самыми не предполагаемыми возможнос
тями: замкнулся ли этот человек в своей частной "правде",или -  
-  душа его открыта,и всегда готова принять новое откровение?..
В Сальери даже не то удивительно, что он не смог вместить фено
мен Моцарта,а -  то,с какой бескомпромиссностью он против него' 
восстал! Едва он столкнулся с нарушением частной правды, -  для 
него уже "как простая гамма" ясно отсутствие небесного источни
ка абсолютной правды. Он не отрицает силу Неба,но -  отрицает Его 
правоту, и -  прямо-таки с фантастической самоуверенностью дви
жется к цели: восстановить попранную "правду".

Подумать только: ведь он не чувствует ни малейшего раскаяния 
после того,как Моцарт выпил яд!

"эти слезы
Впервые лью: и больно и  приятно.
Как будто тяжкий совершил я долг,
Как будто нож целебный мне отсек 

.Страдавший член..."
В момент исполнения принявшим яд Моцартом "Реквиема" -  их общая 
мать,Гармония,сияла во всей красоте,и в то же время -  "правда" 
была уже восстановлена. Здесь -  апогей счастья Сальери: на мгно
вение насыщены обе его противоположные друг другу страсти.

Итак,в первом бою Сальери победил, -  но война с Небом про
должается. Ведь принцип "каждому по его труду" -  далеко не един
ственный принцип,который человек может вывести из опыта своей 
жизни и замкнуться на нем. Возможен,например, и такой: "Гений 
и злодейство две вещи несовместные". Иными словами: "Человек,
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способный к творчеству не может совершить злодейского поступ
ка". /Именно такой стороной эта формула вошла в сознание Саль
ери/.

Подавляющее большинство исследователей возводят эту несовме
стимость гения со злодейством не ниже,как в ранг объективного 
закона природы. В соответствии с этим,сформулированным Моцартом, 
законом, -  и происходит,по их мнению,наказание Сальери.

Но достаточно ли даже такого рокового действия этих слов на 
Сальери, -  чтобы принять их как объективный закон? -  Ведь не 
скажи их случайно Моцарт, -  так и осталась бы над его трупом 
одна спокойная ритрика:

" Та заснешь надолго.Моцарт!"
То,что выражение это не является законом, -  вполне очевидно, 

потому что вот перед нами два сосуществующих факта: Сальери -
-  гений,и Сальери -  злодей ...

Но здесь,кажется,необходимо немного отвлечься и устранить 
одно давнее недоразумение. Дело в том,что почему-то решили, 
что Сальери,в противоположность Моцарту, -  "не гений",а либо -
-  "ремесленник",либо -  "посредственность",либо -"просто талант". 
Это цовелось от смешения современного значения слова "гений" с 
тем,которое придавал ему Пушкин. В наши дни "гением"' называют 
лишь что-то высочайшее до неьообразимости.

Пушкин же понимал под словом "гений" качество,но отнюдь не 
только его высочайшую степень. Ведь часто,говоря о "гении",Пуш
кин особо указывал и на "степень гениальности".
Например;

"Конечно.беден гений мой",
или:

"И,жертва темная,умрет мой слабый гений..."
А вот -  пример из рассматриваемой пьесы:

" . . .  Когда бессмертный гений..."
Да и самый перечень деятелей,которых Пушкин называл "гениями", -
-  подтверждает это. Среди тех,кому Пушкин присваивал это "тит
ло", -  Вергилий,Гораций,Тибулл,Овидий,Лукреций,Козлов,Жуковский, 
Державин,ВяземскийДельвиг,Вольтер.

Сальери причастен к той же творческой стихии,что и Моцарт, -
-  пусть в меньшей степени. Все признаки этой его причастности 
налицо. Уже с самого детства искусство доставляло ему горячую
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радость:
"Родился я с любовию к искусству;
Ребенком будучи,когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался -  слезы 
Незольные и сладкие текли."

Сальери знал "восторг и слезы вдохновенья". Кроме того,он нашел 
отклик "в сердцах людей". Именно к Сальери идет Моцарт со своими 
вновь написанными вещами; да и потом -  он прямо говорит Сальери 
в их разговоре о Бомарше:

"Он не гений,
Как ты да я".

А так же и о единственном упоминаемом рроизведении Сальери,опе
ре "Тарар", -  Моцарт отзывается с явной похвалой:

"Ты для него Тарара сочинил,
Вещь славную. Там есть один мотив...
Я все твержу его,когда я счастлив..."

Каких же еще доказательств гениальности /  в пушкинском смы
сле/ нам надо?..

Итак,выходит,что гений и злодейство -  вещи вполне совмест
ные. Гармония,попавшая в мир,отяжелевает,обрастает всевозмож
ными враждебными ей и друг другу элементами, и -  становится не
вольной участницей и косвенной виновницей всевозможных столкно
вений, неотъемлемых от мира.

Но,разумеется,человек,который,как и Моцарт, -  не видел в сво
ей жизни ни от одного гения ни одного злодейства, -  вполне мо
жет предположить их закономерную несовместимость. Для Сальери 
же этого закона сначала не существовало,потому что он был уве
рен,будто Микельанджело совершил.в свое время преступление.Для 
Сальери существовал другой закон: "злодейство и смешное две ве
щи несовместные". Потому-то все так и произошло:

" МОЦАРТ.
. . .  он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль?

САЛЬЕРИ 
Ты думаешь?

/бросает яд в стакан Моцарта/
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Догматический ум Сальери был очарован законченной сентенциоз
ностью этого выражения/-я утверждаю это,потому что именно это 
выражение и осталось в сознании Сальери после такого ужасного 
шага,как убийство, и -  только это выражение,больше -  ничего!/, 
и он задумался:

" Но ужель он прав,
И я не гений?"

Обратим внимание,каким немыслимо порочным путем подходит 
Сальери к уяснению проблемы своей гениальности. Он совершенно 
забывает о реальной действительности: что он родился "с любо- 
вию к искусству,что он проливал "восторженные слезы",что ему 
знакома "творческая ночь вдохновенье",что он признан людьми,з 
том числе и -  Моцартом,- -  Сальери игнорирует ьсе это,несом
ненно свидетельствующее о том,что он именно "гений". И предпо
читает призрак закономерности:

"Гений и злодейство 
Две вещи несовместные".

Что к,выходит,если Моцарт прав,то он,Сальери, не гений? Ну,нет: 
"А Бонаротти?"

Ведь известно же,что Бонаротти был убийцей? Следовательно,дан
ная формула не есть закономерность, и не может зачеркнуть ге
ниальности преступника...

Как вдруг -  его поражает мысль:
"Иль это сказка
Тупой,бессмысленной толпы -  и не был 
Убийцею создатель Ватикана?"

И тут Сальери увидел,что в своих рассуждениях он допустил логи
ческую ошибку: он принял непроверенную легенду за действитель
ность,то есть, -  вероятность за реальность; тем самым он упус
тил важную закономерность,и,отрицательно подпав под нее,поста
вил под сомнение факт своей гениальности.

Итак,Сальери снова ввергнут в сомнение,то есть,' -  в самое тя
желое для него состояние,из'1 которого на этот раз нет выхода.
В первый раз,усомнясь в разумности существования Моцарта,Саль
ери мог действием,уничтожением Моцарта, -  скова вырваться к 
спасительной ясности. А тут -  дело прошлое,и как теперь узнать 
всю правду о Бонаротти? А не узнав, -  не успокоиться.

Конечно, от такого абсолютного предпочтения,оказываемого 
формуле перед реальной действительностью,веет холодом безумия.
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Но все же -  не будем преувеличивать степень несчастья,свалив
шегося на Сальери: в последствии,узнав о несомненном злодеянии 
какого-нибудь признанного гения, -  он успокоится.

Напрасно думают,что Сальери в конце нечто "осознал": что мо- 
кет"осознать"челозек,который тут же после совершенного им убий
ства размышляет над какой-то формулой! И если вслушаться в за
ключительные слова Сальери,то -  непременно почувствуешь в них 
даже некоторый траги-комический оттенок, -  настолько немыслимую 
односторонность души они обличают.

У

Фактическое совмещение логически несовместимого,конечно, -  
-  величайший соблазн для человека. По твердому убеждению Саль
ери,такие явления надо уничтожать, "и чем скорей,тем лучше".
На то Сальери и злодей.

Но интересно,что и самого Моцарта мучает та же проблема не- 
совметимости двух противоположных начал в своей собственной ду
ше. Гармония,входя в Моцарта,обретает в нем "лукавого раба".

Моцарт привязан душой к миру,к обыденной жизни,к семье. Мо
царт настойчиво показывается примерным семьянином:

" . . .  играл я на полу 
С моим мальчишкой..."

....Н о  дай схожу домой сказать 
Жене,чтобы меня она к обеду 
Не дожидалась..."

Но сила Гармонии,врываясь в душу Моцарта,этот быт резко отри
цает,смущает мирную жизнь. На протяжении пьесы Моцарт расска
зывает о создании всего двух своих произведений, -  и обе исто
рии овеяны каким-то мистическим ужасом. Первый рассказ начина
ется так:

"Намедни ночью 
Еессоница моя меня томила".

Уже в этих строках чувствуется диссонанс: в мирное спокойствие 
сна врывается бессонница, и -  мучает,томит. В том же духе и са
ма рассказанная тема:

"Представь себе...к ого  бы?
Ну,хоть меня -  немного помоложе; 
Влюбленного -  не слишком,а слегка -  
С красоткой,или с другом -  хоть с тобой,
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Я в есел ... Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое..."

Встает картина легкого,непринужденного земного состояния,прер
ванного внезапным вторжением сверхземкого ужаса: "виденье гро
бовое".

Второй рассказ -  токе о резком вторжении,нарушающем состояние 
безмятежного покоя:

"...Так слушай:
Недели три тому,пришел я поздно 
Домой. Сказали мне,что заходил 
За мною кто-то. Отчего -  не знаю,
Всю ночь я думал: кто бы это был?
К что ему во мне? Назавтра тот же 
Зашел и не застал опять меня.
На третий день играл я на полу 
С моим мальчишкой. Кликнули меня;
Я вышел. Человек,одетый в черном,
Учтиво поклонившись,заказал 
Мне R e q u i e m  и скрылся."

О многом говорит этот рассказ: и о том,насколько уже у Моцарта 
обострено чувство подозрительности ко всему,казалось бы,совер
шенно обычному /подумаешь -  приходил кто-то!/; во всем он пред
чувствует вторжение чуждого, -  и не ошибается. Троекратно нави
сала над ним тень Черного человека, и -  застала-таки не когда- 
нибудь,а в момент самой безмятежности /"играл я на п о л у ..." /.
И -  как рабски,марионеточно послушен Моцарт этой неведомой силе: 
тут же бросил все,и,как загипнотизированный 

"Сел я тотчас 
И стал писать."

И вот -  "совсем готов уж реквием". Моцарт очень доволен своей 
работой,ему "было б жаль расстаться с н ей ..."  Тут мы замечаем, 
что Пушкин сознательно усиливает роковую необходимость для Мо
царта расстаться со своим новым творением. Ведь,казалось бы,по
чему расстаться? Разве ноты- -  живописали скульптура,предметы 
которых нельзя воспроизвести 1:1? Но -  благодаря этому искусст
венному усилению качественной неповторимости написанного порака- 
зу произведения, -  заказчик становится и для нас,как и для Моцар
та, -  не просто "человеком,одетым в черной", но -  грозным "Чер
ным человеком". Только Черный человек побудил Моцарта творить, 
и поэтому -  Черному человеку принадлежит сотворенное; Черный че



-  142 -

ловек неизбежно придет за своим, и -  заберет навсегда. В Черном 
человеке для Моцарта -  начало и конец творчества.

Из этих двух "творческих историй" мы убеждаемся,что прояв
ление для Моцарта "бессмертного гения" было субъективно окраше
но в мрачный,черный цвет,потому 4TQ -  вырывало его из любимой 
простой жизни,вставало перед глазами "гробовыми виденьями",ли
шало сна.

Моцарт чувствует,сколь неразрешимое противоречие представля
ет его существование. В предсмертном монологе он вслух произно
сит свою сокровенную трагическую мысль о конечной несовместимос
ти жизни и творчества:

"Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 
И мир существовать; никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизниi  
Все предались бы вольному искусству..."

Но ведь уничтожение мира -  и есть величайшее мыслимое злодейст
в о . . .  Так что -  не зря именно Моцарта волновал этот вопрос:

"А гений и злодейство -  
Две вещи несовместные. Не правда ль?" -

-  Он мечтает хоть как-то согласовать эти две враждеьные друг дру
гу субстанции,быт и Гармонию,построить между ними хоть какой-то 
соединительный мостик. Но -  они так и остаются непримиренными в 
душе Моцарта,и проявляющимися поочередно.

Лишь в непосредственном чувстве солидарности с другим сыном 
Гармонии находит Моцарт некоторое забвение своей жизненной анти
номии,находит некоторое успокоение.'Едва написав что-нибудь, -
-  он идет к Сальери; Сальери восторгается,и Моцарт временно ус
покаивается,констатируя свое неодиночество и избранничество:

"Нас мало избранных,счастливцев праздных. 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.
Не правда ль?"

Это "не правда ль?" -  бесподобно: за каждым утверждением -  Мо
царта подстерегает сомнение в его верности,и всякий раз он нуж
дается во внешнем подтверждении своей правоты. И это -  естествен
но,при тех двух противодействующих силах,попеременно владеющих 
душой Моцарта.
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Ч А С Т Ь  В О С Ь М А Я

" . . .  С нахмуренный челом и волей непреклонной..."

Итак,источником мучений может быть не только господство в ми
ре стихийного,неразумного начала,ко также и -  человеческая неспо
собность вмещать высшее,сверхразумное. Иррациональное таится во 
всем; оно постоянно подкарауливает зазевавшегося,успокоившегося 
человека.

И вот,в 1833 году в творчество Пушкина входят два героя,попы
тавшиеся сломйть,уничтокить иррациональность мира: один, -  разга
дав его сокровенную тайку; а другой -  прочно обнеся ее "оградою 
законной". Герои эти -  Германн /"Пиковая дама"/ и -Анджело.

I
Показанные в начале повести "Пиковая дама" несколько молодых 

людей,сперва занятые игрой,а потом -  о ней беседующие, -  пред
ставляют собой небольшую модель огромного мира; игра здесь -  ир
рациональный колодец,из которого являются и распределяются меж
ду людьми по каким-то непостижимым законам -  всевозможные блага.

Этот бездонный источник так или иначе увлекает всех. Но у каж
дого,сообразно его характеру,устанавливается особая точка зрения.

Так,одни,и з их чиле -  Сурин и Нарумсв, -  не раздумывая бро
саются туда,и обретают: одни -  незаслуженную неудачу,а другие -  
-  удачу,столь же незаслуженную.

Сурин с забавной наивность^ сетует на несчастливость,призодя 
свои качества,которые,по его мнению,уж непременно заслуживают 
вознаграждения. Качества эти -  умеренность и аккуратность:

"Йграю жирандолей,никогда не горячусь,кичем меня 
с толку не собьешь,а все проигрываюсь!"
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-  говорит он с внутренним укором судьбе.
Наурмсв.как и Сурин,отдается на произвол иррациональности,но 

умеренный темперамент Сурина для него непонятен:
" -  й ты ни разу не соблазнился? ни разу не поста

вил на руте?..Твердость твоя для меня удивитель
на." . -

Однако,как бы ни были они непонятны друг для друга,но -  оба в од
ном положении: оба носятся по своевольной стихии,и -  только от 
нее здуть счастья -  пусть один и пытается хоть как-то управлять, 
грести,а другой -  нет.

Игрунов и Сурин являют собой первый вариант отношения к сти
хии.

Второй вариант -  Германн:
"...отроду не брал он карты в руки,отроду не за
гнул ни одного пароли,а до пяти часов сидит с 
нами и смотрит на нашу игру... "

Поведение Германка,отмеченное каким-то безымянным впечетлитель- 
ным гостем, -  и в самом деле удивительно. Однако,поверхностный 
Томский пытается отмахнуться от этой странности,мол,"Германн не
мец: он расчетлив,вот и все!" Томский,конечно,неправ. Германну, 
как мы узнаем,свойственны "сильные страсти и огненное воображе
ние",с которыми одной расчетливостью ничего не сделаешь. И по
этому,если бы Томскому удалось заглянуть в душу Германна,он бы 
уже не гоьорил о расчетливости,но -  поразился бы твердости,ко
торая столь успешно сдерживает сильнейший напор страстей.

Цель жизни Германна,как он сам определяет ее, -  "покой и не
зависимость". Независимость -  от чего? -  разумеется,от посторон
них внешних воздействий. И эта цель,и сама реальная жизнь Гер
манна,в которой он успешно старается избегать "обычных заблуж
дений молодости", -  открывают общую тенденцию его души: выделе- 
Епе себя из водоворота жизни,самоутверждение среди бушующего 
моря.

Германну приходится бороться на два фронта: как.с внешней при
чинностью, з лице мира,так с внутренней,со своими "огненными страс- 
тыми". И он,конечно,поступает вполне последовательно,не доверяя 
игре,которая есть ни что иное,как -  особенно мощный иррациональ
ный поток внешних причин.

Но его душа,иррациональная в своей страстности,все же тянется 
к родным безднам,и поэтому Германн
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"будучи в душе и гр ок ,... целые ночи проспжпзал 
за карточными столами и следовал с лихорадочным 
терцетом за различными оборотами игры."

Два иррациональных потока,стремящиеся друг к другу,но разде
ленные волей к незыблемости,к "покою и независимости", -  вот схе
ма положения Германка в мире.

Таким образом,Германн,в отличии от Карумова и Сурина,не носит
ся в бушующем море,но -  жадно созерцает его. И разумеется,тот, 
кто плывет,больше думает о том,как бы выплыть,а тот,кто наблю
дает, -  больше увлечен стихией самой-ло-себе.

Ко есть и третья возможность отношения к стихии: отношение 
Графини,как оно представлено в рассказе Томского.

Заметим,как последовательно излагает Пушкин в первой глазе 
повести эти три возможности в их качественном нарастании: Сурин 
и Нарумов -  Германн -  Графиня/слепое подчинение -  страстно§ со
зерцание -  спокойное владение/.

Графиня знает тайну стихии,у нее хранится ключ. Графиня зани
мает положение хозяйки иррационального источника благ,таинствен
ной "золотой рыбки".

Этому таинственному качеству вполне соответствует ее поведе
ние и характер. С одной стороны,она беззакокно-свэекравка,как и 
подобает истинной царице; ее поступки как бы нарочито сумасбро
дны и нвпридусмотримы -  что ярко видно в обращении Графини со 
своей воспитанницей. Даже выражается она,так сказать,"оракули- 
чески", -  загадочно и противоречива:

" -  fou  С -  закричала Графиня из-за ширмов, -
-  пришли мне какой-нибудь новый роман,только, 
пожалуйста,не из нынешних."

-  Как ЭТО, ^XCnd'itutmGix ?»•"
Но,с другой стороны,Графиня,как тоже подобает истинной царице,
-  неизменна и постоянна. Она

"сохраняла все привычки своей молодости,строго сле
довала модам семидесятых годов и одевалась так же * 
долго,так же старательно,как Шестьдесят лет тому 
назад."

Нужно отметить еще одну'черту в Графине,которая неожиданно и 
метко характеризует ее именно как царицу стихии,как "владычицу 
морскую": в разговоре с внуком она просит роман,в котором бы,в 
частности, "не было утопленных тел. Я ужасно боюсь утоплекникков!"



-  незольно выдает себя Графиня. Ведь утопленник -  нечто инород
ное воде; но он не и свидетельствует -  хотя и о бесплодной на 
сей раз,ко все не -  о попытке проникнуть в море,овладеть стихи
ей. /Как мы увидим,Германн тоже окажется своего рода “утоплен
ником",предварительно "напугав" Графиню/,

Во зремя же своего явления "народу непосвященному",не причаст
ному ее тайне,Графиня выглядит своеобразным идолом,с почитанием 

' которого связаны определенные обряды:
"Она участвовала во всех суетностях большого света, 

таскалась на балы,где сидела з углу,разрумяненная и 
одетая по старинной моде,как уродливое и необходимое, 
украшение бальной залы; к ней с низкими поклонами под
ходили приезжающие гости,как по установленному обряду, 
и потом уже никто ею не занимался."

Вполне понятно,почему именно Германн острее всех воспринял 
рассказанную Томским историю: для него,"с лихорадочным трепетом", 
созерцающего бездонную стихию,рассказанное стало как бы вдруг 
обозначившимся под его пристальным взглядом -  дном, и^месте -
-  мелькнула надежда: покорить иррациональный водоворот причин
ностей,и через это достигнуть,наконец,вожделенной независимости!. 
Сокровенная мечта Германна превратилась в конкретную,вполне до
стижимую цель,:: он смело отправился туда. И дальнейшее повество
вание рассказывает о том,как он шел,какие трудности,какие пре
пятствия вставали на его пути.

Во-перзых,возникла было возможность соперничества,так как и 
Еарумоз после рассказа Томского пожелал быть представленным Гра
фине, -  о чем и сообщает ей Томский:.

"Позвольте вам представить одного из моих приятелей 
и привезти его к зам в пятницу на бал."

Но следы Нарумоза тут же теряются в потоке событий; Нарумов,оче
видно,не тот человек,который был бы способен,как Германн,идти 
до конца. Германн заранее готов "представиться ей,подбиться в 
милость, -  пожалуй,сделаться ее любовником..." -  и при этом его 
пугает лишь то,что "ей восемьдесят лет, -  она может умереть че
рез неделю, -  через два дня!"

До того,как Германн узнал,что внешняя стихия игры имеет свой 
ключ; что в море этой стихии есть позитивная,твердая опора,до



-  147 -

которой можно,и стоит,плыть, -  до этого мигфн упорно держался 
на своей незыблемой плотине самоутверждения!воздвигнутой меж 
двух -  внутренней и внешней -  стихий. Но едва его воля трону
лась в сторону предполагаемого ‘‘Эльдорадо’* ,чуть показавшегося 
из воды где-то в морских далях, -  как плотина поколебалась. Гер
манн чуть двинулся вперед, и поток изнутри стал,естественно на
пирать сильнее, и Германн,и так уже сдвинутый с твердой точки 
равновесия, -  ощутил себя увлекаемым даже сильнее,чем того,по 
всей видимости,желал:

’’Рассуждая таким образом,очутился он в одной из глав
ных улиц Петербурга,перед домом старинной архитек
туры. Улица была заставлена экипажами,кареты одна 
за другой катились к освещенному подъезду.........
-  Чей это дом? -  спросил он у углового будочника.
-  Графини +++, -  ответил будочник.
Германн затрепетал. Удивительный анекдот скова пред
ставился его воображению. Он стал ходить около дома, 
думая о его хозяйке и о чудной ее способности. Позд
но воротился он в смиренный свой уголок; долго не 
мог заснуть,и,когда сон им овладел,ему пригрезились 
карты,зеленый стол,кипы ассигнаций и груды червонцев. 
Он ставил карту за картой,гнул углы решительно,выи
грывал беспрестанно,и загребал к себе золото,и клал 
ассигнации в карман. Проснувшись уже поздно,он вздох
нул о потере своего фантастического богатства,пошел 
опять бродить по городу и опять очутился перед домом 
Графини ***.• Неведомая сила,казалось,привлекала его 
е г о  к нему.. . ”

На личности Графини,на этом хранилище великой тайны, -  все 
внимание Германна. То с той,то с другой стороны пытается найти 
он ход,но -  долго не мог проникнуть даже за черту ее дома. Но 
вот,наконец,для Германна мелькнул некоторый просвет:

”0н остановился и,стал смотреть на окна. В одном уви
дел он черноволосую головку,наклоненную,вероятно,над 
книгой или над работой. Головка приподнялась. Германн 
увидел свежее личико и черные глаза. Эта минута ре
шила его участь.”

И Лиза,увиденная Германном,становится для него сказочной ’’вещей 
девой”,пророческие наставления которой прокладывают дорогу к
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цели. Германн следует словам Лизы до мелочей,соблюдает указан
ное ею время с точностью до минуты. И результаты,благодаря это
му, оказываются поразительными: двери сами каким-то чудом отпи
раются перед Германном /вспомним: сначала "швейцар запер двери. 
Окна померкли." А через десять минут,"ровно в половине двенад
цатого" Германн ступил на графинино крыльцо и взошел в ярко ос
вещенные сени" :/; швейцара,конечно,-"не было"; зачарованная стра
жа спит,и Германн,уверенный в удаче,так как выполнил все с том
ностью, -  смело идбт мимо опасностей "легким и твердым шагом".

Но проникнуть во дворец -  еще на все; надо еще преодолеть 
различные искушения,встающие на пути,чтобы отвлечь или отпугнуть.

Первым из искушений становится "нечто,похожее на угрызение со
вести",когда "Лизавета Ивановна прошла мимо" и Германн "услышал 
ее торопливые шаги по ступеням ее лестницы". Германн преодолел 
это искушение. "Он окаменел".

Тогда -  сама старуха стала пытаться отпугнуть его,сначала -  
-  через внушение ему чувства отвращения:

"Желтое платье,шитое серебром,упало к ее распухлым 
ногам. Германн был свидетелем отвратительных та
инств ее туалета."

Потом,когда это не помогла,Графиня пыталась вселить в него 
страх:

"Свечи вынесли,комната опять осветилась одною лам
падою. Графиня сидела вся желтая,шевеля отвислыми 
губами,качаясь направо и налево. В мутных глазах 
ее изображалось совершенное отсутствие мысли; смо
тря на нее,можно было подумать,что качание страш
но# старухи происходило не от ее воли,но по дейст
вию скрытого гальванизма."

Но Германн все это вынес,и вот -  он уже перед старухой,пыта
ется подобрать нужное заклинание,чтобы заставить ее выдать тай
ну: ведь "мудрая дева" Лизавета открыла ему все,кроме заклина
ния! Как быть?..

Германн наивно пробует играть на предполагаемых человеческих 
струнах Графини. Он заклинает "чувствами супруги,любовницы,ма
тери"; заверяет,что ее тайне не растратится по пустякам,но попа
дет в надежные,расчетливые руки; предлагает избавить ее от ада, 
если тайна"сопряжена с ужасным грехом"; обещает,что его дети,
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"внуки и правнуки" благословят.... память "Графини и "будут 
чтить еа как святыню"... -  Все тщетно. Состояние Графини -  бес
чувственность. Нет ключа,нет нужного заклинания,и Германн в от
чаянии срывается:

" -  Старая ведьма! -  сказал он,стиснув зубы, -  так 
я же заставлю тебя отвечать..."

Но и это не помогло:
"При виде пистолета Графиня во второй раз оказала 
сильное чувство. Она закивала головою и подняла 
руку,как бы заслоняясь от выстрела... Потом пока
тилась навзничь.,, и осталась недвижима..."

Итак,Графиня ускользнула от Германна,уйдя из жизни. Но Гер
манн продолжает преследовать ее и на похоронах. Правда,теперь 
чувства его несколько иные,ведь,Графиня,выскользнув,взвилась 
ввысь,и теперь уже Германн отчасти в ее власти:

"Он верил,что мертвая Графиня могла иметь вредное 
влияние на его жизнь, -  и решился явиться на ее по
хороны, чтобы испросить у ней прощения."

Поистине,Графиня продолжает быть для Германна реальнее всех жи
вых. Об этом говорит уже хотя бы то,что,совершенно презря мнение 
присутствующих в церкви людей, даже родственников Графини,из ко
торых "никто не плакал", -  Германн следующим немыслимым образом 
почтил память чужой ему старухи:

"Он поклонился в землю и несколько минут лекал на 
холодном полу.усыпанном ельником.Наконец поднялся 

бледен как сама покойница,взошел на ступени ка
тафалка и наклонился..."

И,очевидно,это бескорыстное унижение и было тем заклинанием, 
которое имело власть над Графиней. И вот,она сменила свою бес
чувственность -  если еще не на прямую-милость,то -  во всяком 
случае на насмешливость:

"В эту минуту показалось ему,что мертвая насмешливо 
взглянула на него,прищуривая одним глазом. Германн, 
поспешно подавшись назад,оступился фавзничь грянул
ся об земь."

С этого момента лед был расколот: Германн,наконец, получил власть 
над Графиней,и ему оставалось только ждать ночи. И -  ночью Гра
финя к нему явилась:. *

"Я пришла к тебе против своей воли, -  сказала она
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твердым голосом, -  но мне велено исполнить тьою прось
бу. Тройка,семерка,туз выиграют тебе сряду,но с тем, 
чтобы ты в сутки более одной карты не ставил и чтобы 
во всю жизнь уже больше не играл. Прсщаю тебе мою смерть, 
с тем,чтобы ты женился на моей воспитаннице Лизавете 
Ивановне."

Итак,заглушая голос совести,чувства отвращения и страха,не 
останавливаясь перед границей между этим и тем мирами, -  Германн 
достиг своего: овладел тайной внешней стихии,стихии игры. И -  ка
кими бы терминами,рожденными в различные эпохи,мы ни воспользо
вались и попытках назвать событие,происшедшее ночью с Германном! 
видение,галлюцинация,психоз,белая горячка,игра воображения, -  но 
основной факт останется неизменным: Германн узнал три карты,и уз
нал их совершенно правильно,что впоследствии и подтвердилось.

Но,овладев внешней стихией,Германн забыл о внутренней,думая; 
что давно и окончательно смирил ее.

Конечно,желанное им чудо совершилось: поток внешних причин, 
как по волшебству,утратил иррациональность и выстроился в пред
сказуемый ряд: тройка -  семерка -  туз.

Но внутренняя бездна вдруг содрогнулась,дала "незапланирован
ный" толчок,и -  вместо туза заставила Германна поставить на даму: 

"Чекалинский стал метать,руки его тряслись. Направо лег
ла дама,налево туз.
-  Туз выиграл! -  сказал Германн и открыл свою карту.

-  Дама ваша убита, -  сказал ласково Чекалинский.
Германн вздрогнул: в самом деле,вместо туза у него сто
яла пиковая дама. Он не верил своим глазам,не понимая, 
как мог он обдернуться.

В эту минуту ему показалось,что пиковая дама прищу
рилась и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило 
е г о . . .
-  Старуха! -  закричал он в ужасе. "

Ведь что требовалось от Германна: всего лишь спокойно найти в 
колоде туза и положить,не открывая Чекалинскому! -  и все кончи
лось бы для него более,чем благополучно. И на этом-то простей
шем шаге Германн оступился. Его сбила могучая иррациональная 
волна,хлынувшая изнутри его души, -  и он непостижимым образом 
обдернулся.
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Дама ваша убита, -  сказал ласково Чекалинский."
-  И слова эти звучат для нас незольным объяснением происшедше
го: если разгадка и овладение стихией -  конечная цель,то "дама" 
в данном случае олицетворяет возможность достижения цели. Гер
манн нашел "даму" внешней стихии,и через нее узнал тайну этой 
стихии,ее "три карты".Ко за всем этим он забыл,что и с внутрен
ней -  надо проделать подобное: найти и ее "даму",и через нее уз
нать вторую тайну,"внутренние три карты". Только в этом случав 
станешь подлинным властелином жизни. Иначе -  предельное позна
ние одной из стихий столь же предельно разнуздает вторую,и -  по
терянная навсегда возможность в образе "убитой дамы" -  кошмаром 
всплывет со дна.

Самая -  если так можно выразиться -  "схема" безумия Германна 
очень напоминает сцену наводнения в "Медном всаднике":

"Ко силой ветров от залива 
Переграждеиная Н ева..." и т .д .

Этому"переграждению" соответствует овладение Германном тайны 
внешней стихии -  игры. Овладев внешней стихией,он тем самым как 
бы поставил вечную плотину перед потоком сзоей внутренней страс
ти, "забетонировал" ее, но -  не уничтожил. И вот,его страсть,от
хлынувшая от воздвигнутой твердыни, -

"Обратно шла,гневна,бурлива,
И затопляла острова..."
. . . .И  вдруг,как зверь,остервекясь,
Ка город кинулась..."

" -  Старуха! -  закричал он в ужасел . ."
И "народ",который в "Пиковой даме" составляют игроки,не оста

ется,каф в "Медном всаднике^равнодушным к нарастанию чего-то, 
что еще не ощущается им как опасность.

"Поутру над ее брегами 
Теснился кучами народ,
Любуясь брызгами,горами 
И пеной разъяренных вод."

Так и в "Пиковой даме":
" В следующий вечер Германн явился опять у стола.

Все его ждали.. Генералы и тайные советники остави
ли свой вист,чтобы видеть игру,столь необыкновен

ную. Молодые офицеры соскочили с диванов; все офи
цианты собрались в гостиной. Все обступили Германна.
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Прочив игроки не поставили своих карт,с нетерпением 
ожидая,чем он кончит..."

Хотя,конечно,в "Пиковой даме" опасность нависла над "народом" 
с другой стороны,нежели в "Медном всаднике": "народу в данном 
случае грозит не наводнение Невы, а -  "обмеление залива",должное 
последовать в результате окончательной победы Германна; ведь по
беда,сделав его уверенным владельцем иррационального источника 
земных благ,воплощенного в игре, -  обессмыслила бы самую игру; 
наотрез отказала бы всем тем,кто живет надеждой выловить себе 
счастье из этого темного источника. В случае победы Германна 
мир для этих людей оказался бы безнадежно плоским и жестоко яс-> 
ным...

Но игроки,столпившиеся вокруг Германна,прямо не осознают этой 
грозящей им катастрофы: они просто наблюдают "игру,столь необык
новенную. "

И после взрыва,после того,как внутренняя стихия в Германне, 
неожиданно рванувшись на него с тылу, -  разметала в нем самую 
надежду на овладение внешним, -  все с невольным облегчением 
вздохнули: "Славно спонтировал".

Мир спасен: надежда на получение незаслуженного блага не 
умерла -  жить еще можно!..

И финал "Пиковой дамы" чрезвычайно напоминает финал наводне
ния в "Медном всаднике". Там -

"В порядок предний все вошло",
и описываются примеры возобновленной -  либо просто неинтересной, 
либо -  пошлой -  обычной деятельности освобожденного от бедствий 
народа. ' .

И здесь тоже дается несколько примеров такого же характера. 
Так,сразу после сумасшедствия Германна:

"Чекалинский снова стасовал карты: игра пошла своим 
чередом. .."

А несколько позже -
"Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного 
молодого человека; он где-то служит..."

И -  характерное добавление,показывающее,насколько действительно 
"прежний",до мелочей тот же "порядок" возобновился после бур
ного потрясения:

"У Лизаветы Ивановны воспитывается бедная родст
венница..."

Так же й с Томским: он сделал очередной шаг по лестнице "коли
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чественного возрастания" /"произведен в ротмистры"/ и -  "женил
ся на княжна Полине"...

А ют,кто наиболее интересен и сложен, -  Германн, -  так и не 
смог ужиться с непобедимой иррациональностью мира.

П

Второй пушкинский герой,бросающий решительный вызов иррацио
нальному -  Анджело.

"Муж опытный,не новый 
В искусстве властвовать,обычаем суровый, 
Бледнеющий в трудах,ученье и посте,
За нравы строгие прославленный везде, 
Стеснивший весь себя оградою законной,
С нахмуренным челом и волей непреклонной." 

Анджело волей Дука получил власть над стихией,и поначалу -  твер
до взял ее в руки:

"И все тотчас другим порядком'потекло,
Пружины ржавые опять пришли в движенье, 

•Законы поднялись,хватая в когти зло,
На полных площадях,безмолвных от боязни,
По пятницам пошли разыгрываться казни." 

Стихия,называемая в данном случае "народом",почувствовала,что 
.она скована,

"И ухо стал себе почесывать народ,
И говорить: Эхе! да этот уж не тот."

И -  с этого момента начинается конкретное взаимодействие двух 
названных сил,составляющее содержание "дуко-оставленного" бытия 
града.

Первой из волн стихии,на наших глазах разбившейся от воздвиг
нутую твердынй, -  становится беззаконная любовь Клаьдио, 

"Джюльету юную успел он обольстить 
И к таинствам любви безбрачной преклонить."

И вот Клавдио осужден законом и обречен смерти.

Взамен этой задавленной волны поднимается новая: беззаконное 
желание Изабелы,сестры Клавдио, -  избавить брата от смерти... 
Вернее,здесь последовала целая серия волн,целая буря,едва не 
свалившая твердыню Анджело. Изабела нападала и прямо,то есть,
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просто прося за брата,"милое спасая"; и -  сверху,то есть,как бы 
и не во имя своих личных привязанностей, а -  во имя сверхзавон- 
ного принципа милосердия :

"Поверь мне, -  говорит, -  ни царская корона,
Ни меч наместника,ни бархат судии,
Ни полководца жезл -  все почести сии -  
Земных властителей ничто не украшает,
Как милосердие. Оно их возвышает."

А от призыва уподобиться всемилостивому Богу -  Изабела стран
ным образом бросается вниз,и начинает атаку уже -  на слабое че
ловеческое существо правителя,пытаясь найти трещину в нем:

"Нет,нет! будь милостив,ужель душа твоя 
Совсем безвинная? спросись у ней: уже ли 
И мысли грешные в ней отроду не тлели?.."

Но Анджело до определенного момента выглядит непоколебимым 
для Изабеллы, и даже до такой степени непоколебимым, что эта не
поколебимость оказывает обратное действие на ее собственную ду- 
шу:делает и ее более твердой и смиряет поднявшуюся было в ней 
бурю. Вследствие этого Изабелла сама признает правоту Анджело, 
признавая невозможным для себя заплатить бесчестием за жизнь:

андкело
. . .З а  что ж казалося тебе бесчеловечна 
Решение суда? Ты обвиняла нас 
В жестокосердии. Давно ль еще? Сейчас 
Ты праведный закон тираном называла,
А братний грех едва ль не шуткой почитала.

ИЗАБЕЛЛА
Прости, прости меня. Невольно я душой 
Тогда лукавила. Увы! себе самой 
Противуречила я, милое опасая 
И ненавистное притворно извиняя.
Мы слабы. '....................

В атой точке поэвы -  апогей торжества Анджело.
Между прочим, законность одерживает временную победу и в ду

ше самого Клавдко: ведь надо подчеркнуть, что в своем положении 
он не бьется бессмысленно в обступившую его стену; временная 
жизнь для него не выглядит /правда, до известного могента/ до
роже "всегдашней чести":
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v "Сестра! или я трус?
Или идти на смерть во мне не станет силы?
Поверь, без трепета от мира отрешусь,
Коль должен умереть; и встречу ночь могилы 
Как деву милую..."

Но иронией судьбы -  как раз в шив кажущегося полного смирения 
стихии перед гранитным оплотом законности, -  начинает обнаружи
ваться действие новой мощной стихийной волны: сам Анджело с удив
лением обнаружил, что в его собственной душе проснулось безза
конное влечение к Изабелле:

"Что ж это? -  мыслит он, -  
Ужель ее люблю, когда хочу так сильно 
Услышать вновь ее и взор мой усладить 
Девичьей прелестью? По ней грустит умильно 
Душа... Или когда святого уловить захочет бес 
Захочет бес, тогда приманкою святою 
И манит он на крюк? Нескромной красотою 
Я не был отроду к соблазнам увлечен,
И чистой девою теперь я побежден.
Влюбленный человек доселе мне казался 
Смешным, и я его безумству удивлялся.
А ныне I .."

Это влечение оказалось для него чрезвычайно неожиданным и резко 
проитворечущим сознательной воле.

Так, несмотря на добросовестное противодействие Анджело, сти
хия, с которой он сражается, -  ворвалась в него самого, и вот 
уже она бушует, колеблет и подтачивает его волю, -  правда, пока 
еще без явного результата. Таким образом, возникают предпосылки 
падения всей твердыни законности:

" ...A  в сердце грех кипел. Душевная тревога 
Его осилила. Правленье для него,
Как дельная, давно затверженная книга,
Несносным сделалось. Скучал он; как от ига, 
Отречься был готов от сана своего."

Так, и душа Анджело стала мйниатррной моделью всего внешнего 
мира: и в ней, оказывается, нет монолитности, и те же волны 
бьются в скалу законности.

Анджело выдает себя Изабелле, обнажает перед ней свою внут
реннюю бурю. И вот, уже присмиревшая было в Изабелле внешняя 
ему стихия, увидя внутри его самого неожиданную помощь,-- рва-
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нулась с новой силой: Изабелла, забыв, что только что сама иск
ренне признавала справедливость приговора над братом, равно как 
и тяжесть совершенного им греха, -  с новой силой устремилась на 
Анджело:

"Обманщик! Демон лести!
Сейчас мне Клавдио свободу подпиши,
Или поступок твой и черноту души 
й всюду разглашу -  и полно лицемерить 
Тебе перед людьми."

Так же и Клавдио, было присмиревший, -  тоже воспрянул и 
всколыхнулся:

"И страсти'в нем кипят с такою силой!.."
Уже готовый к смерти, героически смирившийся перед твердыней за
конности, -  он вновь распался на две непримиримые силы, -  едва 
почувствовал в Анджело трещину и внутреннюю бурю.

Сначала страсть Клавдио просто инстинктивно рванулась не го
лос другой страсти; но через минуту ему понадобилось и логичес
кое обоснование резкого изменения соотношения сил в своей душе.
И этим основанием для него послужил никогда, очевидно, не стави
мый им под сомнение "догмат непогрешимости Анджело". Клавдио не 
может вдруг признать Анджело обычным игралищем страстей; он про
должает верить, что тот, как всегда, -  просто спокойно выбирал, 
соразмеряясь с метафизической выгодой; и раз уж что-то выбрал, 
то, вне всяких сомнений, -  выбрал разумнейшее:

"Такого прегрешенья
Там, видно, не казнят. Для одного мгновенья 
Ужель себя сгубить решился он навек?
Нет, я не думаю. Он умный человек" -

-  и Клавдио, под воздействием как непосредственного созерцания 
трещины в обступившей его ограде, так и -  исходя из этих его 
"авторитарно-благочестивых" размышлений, -  словно срывается с 
якоря: он уже умоляет сестру пожертвовать для него честью:

"Друг ты мой! сестра! позволь мне жить.
Уж если будет грех спасти от смерти брата,
Природа извинит."

И из всех этих людей, в которых вдруг активизировалась стихия,
-  первым, кто опомнился и вновь зажал ее в себе, -  оказалась 
Изабелла: "всегдашняя честь" для нее абсолютно дороже как своей 
жизни, так и жизни брата. Это четко звучит в отповеди, которую 
она дает ослабевшему:
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"Трус! тварь бездушная! от сестрина разврата 
Себе ты жизни ждешь!.. Кровосмеситель! нет,
Я думать не могу,нельзя,чтоб жизнь и свет 
Моим отцом тебе даны. Прости мне,Боже!
Нет,осквернила мать отеческое ложе,
Коль понесла тебя! Умри. Когда бы я 
Спасти тебя лишь волею моею,
То все-таки теперь свершилась казнь твоя.
Я тысячу молитв за смерть твою имею,
За жизнь уж ни одной..."

Однако,как видим,эта чистая победа законности в Изабеле не вы
глядит как благая победа; она,в общем,не менее отталкивающа,как 
и победа чистой стихии в Клавдио.

Приходит в себя и Анджело. Оплот законности в нем продолжает 
держаться,не смотря ни на что. Правда,и его упорство становится 
резко отталкивающим,уже как бы конвульсивным: оно уже основано 
на бесчестности,на неверности клятве: ведь добившись своего от 
Изабелы,Анджело все же,не смотря на свое обещание, -  не отступа
ет от прежнего намерения, и -  отдает приказ о казни. Справедли
вость этой казни,в точности согласованной с существующими зако
нами, -  не перестает быть справедливостью от того,что сам судья 
совершил подобное преступление.

Закон выстоял,но для этого Анджело принес в жертву собствен
ную честь; закон продолжает оставаться для него высшей ценностью. 
А немного времени спустя Анджело без колебания приносит и собст
венную жизнь на алтарь законности:

"Все объяснилося,и правда из тумана 
Возникла; Дук тогда: "Что,Анджело,скажаи,
Чего достоин ты?" Без слез и без боязни,
С угрюмой твердоотью тот отвечает: "Казни.
И только об одном молю: скорее прикажи 
Вести меня на смерть."

Итак,твердыня законности,хотя и предельно расшатанная изнутри, 
-  продолжает стоять. Но вдруг -  совершенно неожиданно -  две но
вые сильные волны обрушиваются на нее из-вне, и -  не рискуя ска
зать "окончательно сминают",скажем, -  скрывают ее от нашего взо
ра своим могучим размахом.

Первая из этих волн -  любовь к Анджело его "отставленной" же-
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ны,Марианы. Эта любовь -  поиетине беззаконна. Ее возникновение 
в высшей степени противоречило разуму,и автор настойчиво под
черкивает это:

"Друзья! поверите ль.чтоб мрачное чело,
Угрюмой,злой души печальное зерцало,
Желанья женские навеки привязало 
К женской красоте понравиться могло?
Ке чудно ли?Но так."Сей Анджело надменный,
Сей злобный человек,сей грешник -  был любим 
Душою нежною,печальной и смиренной,
Душой,отвергнутой мучителем своим."

Мариана бросилась в ноги Дуку:
"Помилуй, -  молвила, -  ты,мужа мне отдав,
Не отымай опять; не смейся надо мною ....
. . . .  Мне лучшего не надо.
Помилуй,государь! не будь неумолим..."

Вторая же из этих воли -  тоже внезаконная -  просьба Изабелы 
о его помиловании: ведь логически этого никак нельзя было ожи
дать от Изабелы -  Анджело делал ей только зло.

Реакция на все это Анджело не описывается. Но,приняв во вни
мание, что только перед этим он " с угрюмой твердостью" и в пол
ном согласии со своей совестью -  сам вынес себе смертный приго
вор, ставший, кстати сказать,последовательным завершением его за - 
коннической деятельности; учта все это,можно смело сказать,что 
под ударами волн любви и милосердия Анджело должен был стоять 
на грани безумия. Легко ли: только что,из последних сил,воздав 
себе самому "мерой за меру", -  видеть,как кругом окончательно 
рушатся все меры и соответствия!

В финале Анджеле подобен кукле,подхваченной волнами...
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Ч А С Т Ь  Д Е В Я Т А Я

"Я возмужал среди печальных бурь,
И дней моих поток,так долго мутный, 
Теперь утих дремотою минутной 
И отразил небесную л а зу р ь ...

I

Во всех трех произведениях,написанных Пушкиным в 1833 году' 
/"Медный всадник", "Пиковая дама" и "Анджело"/ в центре -  человек, 
окруженный иррациональностью мира. Евгений -  просто раздавлен 
ею; Германн и Анджело пытаются бороться и победить. Но -  вот 
что еще существенно для "Медного всадника" и "Анджело": в этих 
двух повестях,кроме противоборствующих сторон /  воли к постоян
ству и иррациональности/ есть еще и Некто,стоящий над обоими 
врагами; есть некий Властитель. В "Медном всаднике" это -  Петр, 
а в "Анджело" -  Дук. Интересно сравнить их характеристики,образ 
бытия и отношение к подданным.

Петр -  истинный творец града. Но в то же время он,если мож
но так выразиться, -  абсолютно трансцентенден своему творению. 
Его действия и мотивы не имеют ничего общего с бытом того "наро
да", который открывается нам позже; они -  прямо противоположны 
тем принципам,которыми народ руководствуется в своей повседнев
ной жизни.

"Тварное" существование Петербурга -  закономерно,целесооб
разно,но -  уныло и ничтожно; а сотворение града выглядит вели
чественным и прекрасным,однако, -  подчеркнуто ненужным,и даже -  
-  вредным. В поэме нет ни малейшего мотива общественно-истори
ческой необходимости появления града,и в думах его творца зву
чит лишь воля к сотворению: он не объясняет и не обосновывает,
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а лишь -  хочет,
"Отсель грозить мы будем шведу", 

то есть,он мечтает не защищаться,не реагировать на причину,но -  
-  грозить,самому быть первопричиной событий.

"назло надменному соседу", -
А У* в этом "назло" -  верх неразумности. Ведь "назло" -  совсем 
не то,что "для противодействия"; "назло" несет оттенок взбалмош
ности,безотчетного произвола.

В конечном итоге он мечтает в какую-то "Европу" прорубить 
какое-то "окно",чтобы соединить на пиру "все флаги".

Если разобрать его замысел также и с точки зрения места,на 
котором он задумал строить,то -  и здесь нам откроется полное 
пренебрежение элементарной расчетливостью. В его словах 

"Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно", -

слышится просто издевательство над обыкновенным человеческим ра
зумом: ведь всякому ясно,что как- раз здесь-то,ввиду природных 
условий, -  строить крайне нежелательно. Шутка лк! -  на "мшистых, 
топких берегах" он мечтает

"Ногою твердой стать при море".
И поэтому не случайно,что он -  в совершенном одиночестве, 

один-ка-один с "пустынными волнами",причем,являет себя не дей
ствием ^ даже не словом,а "думами",то есть,чем-то сущим глубоко 
в нем самом.

Создание града выглядит именно как творение из ничего, -  
- п у с т ь  творение и не мгновенное /"Прошло сто л е т" /. Картина 
возникновения града написана метафорически: все как бы проис
ходит непосредственно из его дум,минуя слово и действие; он не 
выходит за пределы своего замкнутого существования,а между тем 
различные элементы града являются и ложатся на свои места:

"Из тьмы лесов,из топи блат 
Вознесся пышно,горделиво....
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли на водами;
Темнозелеными садами 
Ее покрылись острова.. ."

И это,разумеется,не какой-то условный "поэтический прием",по
длежащий расшифровке.
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Отметим еще,что в описании сотворения града нет личного име
ни "Петр",а употребляется сверхличное "он". Слово же Петр появ
ляется лишь когда уже все готово,когда всему уже даны имена.

И вот,словно в первый день после сотворения,обозревает Автор 
“Медного всадника” "град Петров",и передает свое впечетление в 
анафорически организованной оде: "Люблю.... Люблю.... Люблю..." 
Здесь Автор всей душой сливается с существом самого творца града 
2 он широко и многосторонне славит различные аспекты человечес
кого существования: дружбу,женщин,развлеченияэархитектуру,армию, 
торжественные дни,"полнощную царицу". Он прославляет и времена 
года, -  лето,

"Когда я в комнате моей 
Пишу,читаю без лампады";

зиму;
Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный воздух и м о р о з ..." ;

весну,когда,
"Взломав свой синий лед,
Нева к морям его несет 
И,чуя вешни дни,ликует.

Здесь Атвор,по существу, славит весь мир,все творение; славит 
восторженно и безусловно...

И вдруг -  резко,безо всякого обоснования,все прекрасное ис
ч е за е т ^  обнаруживается противоположная картина:

"Была ужасная пора,
Об ней свежо воспоминанье...
Об ней,друзья мои,для вас 
Начну свое повествованье.
Печален будет мой рассказ."

И Пушкин начинает повествовать о низком,скучном и ужасном.
Куда все исчезло? Вроде бы тот же Петербург,да - .н е  тот; и 

люди вроде бы те же,да -  не те. Почему величие красоты превра
тилось в мелочность существования? -  Неизвестно. Автор и сам 
этого не постигает,но -  что Ъсобенно важно, -  он и не притворя
ется знающим,будто бы видящим зачатки разложения в том,что ранее 
славил. То,что он славил, -  безусловного безусловно и то таин
ственное падение,которое вдруг произошло. Петербург вдруг на
всегда выпал из рук своего творца,и поэтому конфликты,происхо
дящие в этом покинутом городе, -  столь безысходны.
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Конструкция завязки "Анджело" аналогична "Медному всаднику".
И там,и здесь мы видим некоего властителя,который -  над всем; 
который устанавливает в принадлежащем ему городе-мире определен
ный порядок,а сам -  удаляется за пределы.

Но Дук счастливо отличается от Петра тем,что после своего 
исчезновения из города он продолжает незримо присутствовать, 
открываясь по своему желанию тому или иному человеку:

"Скрывался он в толпе.все видел, наблюдал 
И соглядатаем незримым посещал 
Палаты, площади, монастыри, больни цы,
Развратные дома,театры и темницы."

И в конце концов Дук возвращается,чтобы судить своих чад,и. 
тем самым определить окончательное место тем силам,которые он, 
уходя,оставил свободно взаимодействовать.

Сущность же этих сил -  та же,что и в "Медном всаднике": сти
хия и -  охватившая ее "ограда законная".

Дук каким-то неведомым образом и -  "народа своего отец"; но 
он же и -  вызвал из небытия Анджело и призвал его к жизни и де
ятельности. СамжеДуки стихию осуждает,желая,чтобы она была 
обуздана,но и превратиться в ограду,ее сдерживающую, -  он не 
хочет. Он -

Друг мира,истины,художеств и наук", 
и очевидно,что все эти возвышенные качества не имеют выхода на
ружу из своего замкнутого бытия,не могут найти практического 
применения: они и народной нравственности чужды, и -  к законо
дательной деятельности не имеют никакого отношения.

Стихия,которая в"Медном всаднике"была представлена Невой, -
-  в "Анджело" проявляется в собирательном образе "доисторичес
кого" народа. В обоих произведениях ей свойтсвенно разнузданное
бушевание при полном отсутствии внутренних преград:

"Сам ясно видел он,
Что хуже дедушек с дня на день были внуки,
Что грудь кормилицы ребенок уж кусал."

До призвания Анджело к власти было: с одной стороны, -  лишь 
нарастание неоплодотворенных духом стихийных сил,а с другой -
-  Дук,существующий в специфической,лишь ему свойственной атмо
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сфере и мира,истины,художеств и наук".Но с момента воцарения 
Анджело мы уже не видим стихии в чистом виде,и люди,которые 
являются нам с этого момента на протяжении всей повести, -  ни 
в коей мере не вмещаются в категорию "народ” . Так,именно с это
го момента появляется,например,Изабела,собирающаяся уити в мо
настырь; Мариана,смиренно оплакивающая свою долю брошенной жены; 
да и самый Клавдио, -  хотя и согрешил,но -  не вполне безответ
ственно; а  -

"В надежде всю беду со временем исправить 
И не любовницу,супругу в свет представить."

На протяжении всего действия поэмы мы не видим ни одного чело
века, которого можно было бы образно обвинить в чем-то похожем 
на "кусание груди кормилицы". Таким образом,перед нами,по всей 
видимости,действует уже не тот аморфный,абсолютно безнравствен
ный народ,который приводил в отчаяние Дука; перед нами уже -  со
вокупность отдельных,самостоятельных людей,в душах которых в 
большей или меньшей степени укоренился рядом со стихией и эле
мент организации.

Иными словами,в стихию одной лишь волей Дука оказывается при
внесенным организующее начало,"ограда законная",и с этого момен
та -  начинается "исторический период" существования Дукова града.

Поэтому-то мы не можем придавать акту постановки на власть 
Анджело -  значения лишь внешней замены одного властителя дру
гим; этот акт обретает несравненно более глубокий смысл -  зооб- 
ще метафизического нисхождения идеи законности, и -  ее разлития 
во всем народе.

А в самом Анджело идея законности нашла наиболее полное воп
лощение,и поэтому в нем она несравненно заметнее,и через него -
-  проявляется по преимуществу.

Если бы Дук,как и Петр,ушел навсегда после этого акта,то -
-  трудно представить,как устроились бы в его городе законность 
и стихия: мы.видели,какие смертельные конфликты разыгрывались 
между ними,пока Дук отсутствфвал. Но Дук,ко всеобщему счастью, -
-  вернулся. Его торжественное "второе пришествие" дано у Пушки
на чрезвычайно монументально:

"Пришла другая весть. Узнали,что обратно 
Ко граду едет Дук. Народ его встречать 
Толпами к и н у л с я ...•"
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....улы бкой добрый Дук 
Приветствует народ, теснящийся в о к р у г ..."

По пришествии Дука и мольба оскорбленной невинности о правосу
дии -  оказывается как бы излишней, ведь Дук обладает всеведени
ем:

"Все знаю, -  молвил Дук; -  все знаю! наконец 
Злодейство на земле получит воздаянье.
Девица, Анджело! за мною, во дворец!"

А там, -
У трона во дворце стояла Мариана 
И бедный Клавдио. Злодей, увидя их,
Затрепетал, челом поникнул и у т и х ..."

Для всех окружающих это зрелище выглядит, -  словно чудесное вос
кресение казненного юноши для последнего суда над живыми и мерт
выми. Без слов все всем становится ясным:

"Все объяснилося, и правда из тумана 
В озникла..."

И стихийность, и законность, -  обе произошли от Дука, и -  в 
нем же они находят высшее примирение:

"И Дук его простил." -
зтими многозначительными словами заканчивается повесть. Пушкин 
счел эти четыре слова вполне достаточными, вполне способными ис
черпать все накопившиеся жизненные недоразумения, и -  полностью 
примирить то, что в "Медном всаднике" и "Пиковой даме" казалось 
абсолютно непримиримым.

Дук у Пушкина -  монументально-символичен, в отличие от впол
не реального Герцога комедии Шекспира. И поэтому Пушкин может по
зволить себе не заботиться о мелочном, не всегда складно полу
чающемся "сведении концов с концами"; он не старается непременно 
довести до конца все завязавшиеся логические цепочки. В самом 
деле -  зачем дорешать частные задачи, когда уже получено оконча
тельное прощение?.. -  И в этом пушкинский пересказ выгодно отли
чается от оригинала. Шекспир, например, грубо, не спрашивая со
гласия /хотя, впрочем, и выгодно/ "устраивает судьбу Изабеллы": 
выдает ее за Г ерцога ... А почему бы ей не вернуться в монастырь, 
откуда она невольно вышла на время, чтобы спасти брата? Что, 
собственно, произошло, что могло бы столь переменить ее прежнее 
намерение?

Пушкин смело не говорит ничего о дальнейших судьбах своих ге
роев, не заботится о том, "осознали" они что-нибудь или "не осо
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знали” : зедь Дук вернулся, и "исторический” период существования 
его града -  закончен. Пушкин покидает своих героев на взлете, 
чудесным образом перешедших в иное бытие на лоне своего власте
лина, и -  более не нуждающимися в человеческом устроении своих 
судеб.

I I I

Только при наличии над миром всесильного Властителя -  могут 
быть в конце концов побеждены и осмыслены -  как иррациональность, 
так и -  явное зло.

И вот, непосредственно отсюда, от зтой идеи все примиряющего 
и завершающего Властителя -  и тянется нить к повести "Капитанс
кая дочка".

В "Капитанской дочке" за всеми описанными в ней событиями -  
чрезвычайно сильно ощущается единое, таинственное руководящее 
начало, которое и приводит героя к состоянию нерушимого и вечно
го блаженства, -  оборачивая на пользу все опасности и невзгоды, 
все видимые случайности.

"Здесь прекращаются записки Петра Андреевича Гринева", -  го
ворится в эпилоге повести. Прекращаются.записки, следовательно, 
прекращаются интересные и поучительные для других события; сле
довательно, наступает такое "неизреченное" состояние, выразить 
которое можно лишь в символах и преданиях. Так, символ блаженс
тва -  брак:

"Вскоре потом Петр Андреевич женился на Марье 
Ивановне."

Патент на блаженство -  высшая воля:
"В одном из барских флигелей показывают собствен
норучное письмо Екатерины I I  за стеклом и в рам
к е . . . "

И, наконец, предваряться блаженство должно непременно, -  полным 
устранением возможности его нарушения, иначе говоря, -  отсече
нием главы злу. Так и происходит в нашем случае:

" . . .о н  присутствовал при казни Пугачева, который 
узнал его в толпе и кивнул ему головою, которая 
через минуту, мертвая и окровавленная, показана 
была н ароду ..."

Психологически побудило Гринева описать свою жизнь то, что, 
очутясь в состоянии незыблемого блаженства, он серьезно задумал
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ся: а что же привело меня сюда? Что руководило мною, и как про
являлось это руководящее начало, помимо моей прямой воли привед
шее меня ко благу?.. -  И он начинает припоминать: он анализиру
ет , сопоставляет отдельные события; и вот, постепенно вся их це
почка вырисовывается перед мысленным взором. Так родились его 
"записки". Гринев страдал, ошибался, встречался с людьми, -  и 
теперь, с высоты достигнутой вершины, -  все эти будто бы случай
ные события вдруг осветились новым, таинственным светом Провиде
ния. Он ясно почувствовал, что все происшедшее произошло неспро
ста; что при всей хаотичности жизнь на самом деле была подчинена 
велению Божию. Потому-то Гринев простодушно записал ее: мол, про
чтет кто-нибудь в беде, и -  воспрянет духом, поверив, что и его 
собственная жизнь -  не бессмысленна; что и он -  под Богом, а по
тому -  не должно отчаиваться, не смотря ни на какие удары судьбы.

Но подчеркнем, что осмысляющая переоценка стала возможной 
лишь при достижении окончательного блаженства. А рассматривая от
дельно каждое из описанных событий, -  мы всякий раз поражаемся 
его иррациональности. Всякий раз -  либо просто отсутствует прак
тическая цель в действиях героев; либо, если она была поставлена, 
то исход события -  разрушает первоначальный замысел.

Каждое событие повести интересно и само-по-себе; но по мере 
приближения к окончанию, по мере прояснения общих путей действия, 
-  возникает еще и особый интерес: все яснее прозревая телеологич- 
ность общего действия, мы невольно начинаем сопоставлять нелепые 
причины частных событий -  с их поразительными исходами, а так же 
и -  с тем конечным исходом, после которого записки прекращаются.

1У

. Прежде чем перейти непосредственно к этим сопоставлениям, 
вспомним одну поэму Пушкина, которая вся и построена на игре 
случайностей, никак не дающих читателю сделать вывод об' исходе 
всей истории. Поэма эта -  "Граф Нулин".

Но и прежде разбора этой поэмы -  приведем две заметки, имею
щие к ней более или менее прямое отношение.

В статье, названной "О втором томе "Истории" Полевого" есть 
такие слова:

"Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было 
бы это правда, то историк был бы астрономом, и со
бытия жизни человечества были бы предсказаны в ка-
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лекдарях,как и затмения солнечные. Но Провидение -  
-  не алгебра. -  Ум человеческий,по простонародному 
выражению,не пророк,а угадчик,он видит общий ход ве
щей и может выводить из оного глубокие предположения, 
часто оправданные временем,но невозможно ему предви
деть случая мощного,мгновенного орудия Провидения."

Примерно к тому же времени,то есть ,к  1830 году, -  принадле
жит и заметка о "Графе Нулине",где Пушкин объясняет происхожде
ние этой поэмы:

" В конце 1825 года находился я в деревне. Перечиты
вая .Лукрецию'.довольно слабую поэму Шекспира,я по
думал: что если б Лукреции пришло в голову дать по
щечину Тарквинию? Может быть,это охладило бы его 
предприимчивость и он со стыдом принужден был отсту
пить? Лукреция б не зарезалась,Публикола не взбесил
ся бы,Брут не изгнал бы царей,и мир и история были 
бы не те.

Итак,республиками,консулами,диктаторами,Катонами, 
Кесарями мы обязаны соблазнительному происшествию, 
подобно тому,которое случилось недавно в моем сосед
стве, в Новоржевском уезде.
Мысль пародировать историю ^експира мне предста

вилась.Я не мог воспротивиться двойному искушению 
и в два утра написал эту п о в есть ..."

Итак,"Граф Нулин" -  пародия на историю,точнее,на то порочное 
направление этой науки,приверженцы которого склонны утверждать 
по разным поводам: "Иначе'нельзя было быть!"

"Граф Нулин" -  своеобразный задачник для самоуверенного исто
рика. Дано многое: и образ жизни героини,и характер ее воспитания, 
и подробности приезда Г раф а... И если бы Наталья Павловна не да
ла Графу пощечины, то -  как хорошо было бы рассуждать о неизбеж
ности ее падения! -  Мол,и делать ей было нечего в глуши,и хозяй
ством она не занималась,и воспитание получила типично-порочное: 

" ...Н е  в отеческом законе 
Она воспитана была,
А в благородном пансионе 
У эмигрантки Фальбала."

А -  как она ведет себя с Графом!
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"Граф сам не свой1 хозяйки взор 
То выражается приветно,
То вдруг потуплен б езо тв етн о ....
. . . .  Наталья Павловна встает:
"Пора,прощайте: ждут постели.
Приятный с о н .. ."  С досадой встав, 
Полувлюбленный,нежный граф 
Целует руку ей -"и  что же?
Куда кокетство не ведет?
Проказница -  прости ей,Боже! -  
Тихонько графу руку ж м ет..."

И совершенно прав Нулин,когда в постели,сопоставив все,реша
ет,что

"вреия не ушло. Теперь 
Отворена,конечно,дверь.. . "

Так и есть:
"Вот он подходит 
К заветной двери и слегка 
Жмет ручку медную! замка;
Дверь тихо,тихо у с ту п ает ..."

Однако,Наталья Павловна взяла -  да и влепила Графу пощечину. 
Историк в недоумении: что за глупая пощечина? Ведь по "законам 
развития" дело совсем не к тому направлялось!.. Но,может быть, 
еще не все потеряно?.. Ага! вот, автор же говорит,что Наталья 
Павловна была

"Гнева гордого полна,
А впрочем.может быть,и страха"!

Ведь если "страха", то -  еще ничего! Может быть,она опомнится и 
начнет,наконец,поступать в соответствии с "объективной законо
мерностью". Тем более,Граф не уступ аете  неизвестно,

"чем бы кончил он,
Досадой страшною пы лая ..."

Но -  опять досадное "но"! И подумать -  какая мелочь встала 
на пути "объективного развития":

"Но шпиц косматый,вдруг залая,
Прервал Параши крепкий сон."

Теперь уж -  наверняка все сорвалось:
"Услышав Граф ее походку,
И проклиная свой ночлег
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1/1 своенравную красотку,
В постыдный обратился б ег."

Однако, -  и на этот раз все же -  неожиданная надежда: с удо
вольствием историк видит,что наутро вновь начинает тянуться уже 
дважды рвавшаяся цепочка: оказывается у Натальи Павловны на Гра
фа нет ни малейшей обиды:

"Проказница младая,
Насмешливо потупя взор 
И губки алые кусая,
Заводит скромно разговор 
О том,о сем. Сперва смущенный,
Но постепенно ободренный,
С улыбкой отвечает он.
Получаса не проходило,
Уж он и шутит очень мило 
И чуть ли снова не влю блен..."

Н о ... о горе! -  и теперь уже окончательное:
"Вдруг шум в передней. Входят.

Кто же?" -
И подобно лаю шпица ночью,на этот раз неожиданный приезд мужа -
-  снова все сбрасывает, и перемешивает:

"Наташа,здравствуй". -
"Ах,мой Б ож е..."

Пушкин,взяв на себя роль Провидения, -  играет с нами,незадач
ливыми историками,как кошка с мышкой: гадайте,ломайте голову, 
мудрствуйте; но все равно -  последнее слово за мной. Вы же,без 
этого последнего слова -  попробуйте сказать,что "иначе нельзя 
было быть",что из прошедшего неизбежно последует то-то и то-то! -
-  у меня всегда наготове что-нибудь вроде шпица и мужа. Попро
буйте только сделать преждевременный вывод, и -  легкое движение 
первым попавшимся орудием -  посрамит ваши ученые домыслы.

И вот,Пушкин допускает,что кто-то все же рискнул.,сделал по
спешный вывод из рассказанного:.

"Теперь мы можем справедливо 
Сказать,что в наши времена 
Супругу верная жена,
Друзья мои,совсем не диво."

И сразу же видим,сколь спешно это выглядит: а вся предосудитель
ность ее поведения с Графом? -  ведь,как показано,вся ее нрав
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ственность держится случайностями! А,наконец,Лидин? Не зря же 
смеялся

"Лидин,их сосед,
Помещик двадцати трех летп?

А если бы вывод гласил обратное, то -  опять вызвал бы протест: 
но ведь все же -  ничего не произошло! Да и при чем здесь Лидин?
Кто знает -  отчего он смеялся: оттого ли,что в свое время дей
ствовал удачнее,или оттого,что потерпел такую же неудачу?,.

Да,человеческий ум не пророк,а -  угадчик. А новый поворот ми
ровой истории и]в самом деле внешне зависит порой от чьего-то 
чрезмерного кокетства,от внезапного страха,от того,что в ответ
ственную минуту "шпиц косматый вдруг залая;.",прервет "Параши креп
кий сон"; от косогора,из-за которого опрокинется коляска; от две
ри,случайно оставшейся незапертой... И -  так далее,без конца.

Непредвидимый,ничтожный случай часто становится "мощным ору
дием Провидения" в Его сокровенных замыслах.

У

Вот такую-то цепь видимо случайных событий и наблюдаем мы в 
"Капитанской дочке". Рассмотрим по порядку каждое звено.

В начале повести герой предстает "традиционно-литературным" 
недорослем:

"Я жил недорослем,гоняя голубей и играя в чехарду 
с дворовыми мальчишками."

Э то,- в общем, -  ровное,однообразное состояние. Конечно,с героем 
происходили некоторые изменения. Сначала,например,он был отдан 

‘“на руки стремянному Савельичу,за трезвое поведение пожалованно
м у .. .  в дядьки"; затем он поступил на попечение "мосье Бопре,ко
торого выписали из Москвы вместе с годовым запасом вина и прован
ского масла". Но -  с этой сменой учителей не происходит принци
пиального изменения жизни Петруши: здравое суждение "о свойствах 
борзого кобеля" и "мочальный хвост",привязанный к Мысу "Доброй 
Надежды", -  таковы две выпускные работы двух школ,пройденных им.

И вот,блаженное состояние "первобытной невинности" было вне
запно разрушено родительской волей. Сначала может показаться,что 
эта воля была разумной и целенаправленной: мол,захотел послать 
сына в армию,чтобы вышел настоящий солдат, и -  сделал. Все просто 
и я с н о ...  Однако,разумное здесь -  вторично. Вот как описывается 
непосредственное зарождение рокового решения:
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"Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое ва
р е н ье ^  я,облизываясь,смотрел на кипучие пенки. Батюш
ка у окна читал Придворный календарь,ежегодно им полу
чаемый. Эта книга имела всегда сильное на него дейст
вие: никогда не перечитывал он ее без особенного учас
т и я ^  чтение это производило в нем всегда удивительное 
волнение желчи. Матушка,знавшая наизусть все его свычаи 
и обычаи,всегда старалась засунуть несчастную книгу как 
можно подалее,и таким образом Придворный календарь не 
попадался ему на глаза иногда по целым месяцам. Зато,
когда он случайно его находил......... Наконец батющка
швырнул календарь на диван и погрузилоя в задумчивость, 
не предвещавшую ничего доброго. . .

Вдруг он обратился к матушке: "Авдотья Васильевна, 
а сколько лет Петруш е!..."

Итак,событие,образовавшее первый узел повести,событие,кото
рое автор записок впоследствии счел провиденциальным, положившим 
начало пути к вневременному блаженству,было...волнение желчи ро
дителя. Получился такой же парадокс,как в процитированной ранее 
заметке по поводу "Графа Нулина". Там Пушкин,приведя всю цепь 
событий -  от насилия над Лукрецией,и до изгнания царей и изме
нения картины мира, -  написал и зачеркнул фразу: "Дари под пок
ровом ..."  -  ...Б о го в !"  -  несколько наивно предположил М.О.Гер- 
шензон.

И вот,вследствие неожиданного толчка,Гринев переместился в 
ровную,однообразную атмосферу дорожного быта:

"В ту же ночь приехал я в Симбирск,где должен был про
вести сутки для закупки нужных вещей,что и было пору
чено Савельичу. Я остановился в трактире."

А надо сказать,что в этом эпизоде,как,впрочем,и во всей по- ; 
вести,Савельич -  словно воплощенный дух материализма; он посто- 
чнно стремится поработить своего господина; а Гринев -  упорно
хочет сохранить свою независимость, эта борьба составляет одну 
из постоянных нитей повести. Почти всегда она имеет трогатель
но-комический оттенок: види безусловную доброжелательность Са- 
вельича к хозяину, -  мы видим и явную несостоятельность практи
цизма для выполнения наиболее важных человеческих задач.

Так и в данном эпизоде: если бы дух Гринева был подчинен 
рассудку,то Гринев так и остался бы до возвращения Савельича
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"глядеть из окна на грязный переулок"... Но живое чувство ску
ки -  заставило нашего героя пуститься по комнатам в поисках не
известно чего:

"Соскуча глядеть из окна на грязный переулок,я пошел 
бродить по всем комнатам..."

И вот -  найдено нечто,сумевшее как-То захватить душу:
"Вошед в биллиардную,увидел я высокого барина лет трид
цати пяти,с длинными черными усами,в халате,с кием 
в руках и трубкой в зубах.Он играл с маркером,кото
рый при выигрыше должен был лезть под биллиард не че- 
тзеринках. Я стал смотреть на их и г р у ..."

Эта встреча,в конце концов,приоткрыла Гриневу три самодазле- 
ющие страсти: к игре,к вину и,по всей вероятности, -  к женщине:

А покамест поедем к Аринушке."
Что прикажете? День я кончил так же беспутно,как 

и начал. Мы отужинали у Аринушки. Зурин поминутно 
мне подливал,повторяя,что надобно к службе привыкать. 
Встав из-за стола,я чуть держался на ногах; в полночь 
Зурин отвез меня в трактир."

Когда наступило похмелье, -  пришел стыд,потому что страсти, 
разбуженные усердием Зурина, -  не пришлись по душе нашему герою.

Но хотя Гринев и стыдится; хотя внутренне он и признает себя 
нарушившим также и разумность,воплощенную в укоризнах Савельи- 
ча,но -  не хочет признать себя виновным именно перед ней: он хо
чет раз и навсегда утвердить свою свободу.

Пусть жить по глупой воле,но только -  по своей!
"Я подумал,что если в сию решительную минуту не пере
спорю упрямого старика,то уж в последствии времени 
трудно мне будет освободиться от его оп еки ..."

И лишь когда верх над рассудком взят,когда заявлен примат воли:
"Я твой господина ты мой слуга. Деньги мои. Я их про
играл,потому что так мне вздумалось. А тебе советую 
не умничать и делать то,что тебе приказывают." -  

можно подумать и о примирении с ним;-можно признать себя погре
шившим и против рассудка:

,,Ну,ну,Савельич! полно,помиримся,виноват; вижу сам, 
что виноват. Я вчера напроказил,а тебя напрасно оби
дел. Обещаюсь вперед вести себя умнее и слушаться те
бя. Ну,не сердись; помиримся."
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Однако,уже вскоре Гринев нарушил свое торжественное обеща
ние новым актом ’’глупой воли” . Произошло это так.

"Я приближался к месту моего назначения. Вокруг ме
ня простирались печальные пустыни,пересеченные холт- 
мами и оврагами. Все было покрыто снегом. Солнце са
дилось. Кабитка ехала по узкой дороге,или,точнее,по 
следу,проложенному крестьянскими саням и ..."

Тут над путниками нависла некоторая опасность:
"Ямщик стал посматривать в сторону и наконец,сняв 
шапку.оборотился ко мне и сказал:
/ -  Барин,не прикажешь ли воротиться?....Время нена
дежно: ветер слегка подымается; вишь,как он сметает 
порош у.... А видишь там что? /Ямщик указал кнутом
на в о с т о к /.. .  А вон -  вон: это облачко.........

Ямщик изъяснил мне,что облачко предвещало буран." 
Но несмотря на грозные приметы,все пока шло нормально: пусть 
опасность; но она во-время замечена,и голос опытности,как видим, 
предлагает реальные меры. Голос рассудка,понятно,предлагает по
следовать опытности:

"Савельич согласно со мнением ямщика,советовал воро
титься."

Но -  Гринев -  пренебрег этими здравыми голосами:
"Но ветер показался мне не силен; я понадеялся за
благовременно добраться до следующей станции и ве
лел ехать с к о р е е ..."

-  И этому своеволию почти мгновенно отозвался взрыв внешней,то
же своевольной стихии: -

"Пошел мелкий снег -  и вдруг повалил хлопьями. Ветер 
завыл; сделалась метель. В одно мгновение темнео 
небо смешалось со снежным морем. Все исчезло.
"Ну,барин, -  закричал ямщик, -  беда: буран!" 

Результат -  безнадежное погружение во власть стихии:
"Я глядел во все стороны,надеясь- увидеть хоть приз
нак жилья или дороги,но ничего не мог различить, 
кроме мутного кружения метели."

Но тут -  началось новое приключение: сплошное кружение было 
пронзено черной точкой,которая,постепенно вырастая,превратилась 
в таинственного Вожатого,который смог превратить беспомощность 
и бессилие -  в бодрость и доверчивое спокойствие. Как же это
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случилось? -  ведь поначалу выяснилось,что от незнакомца нельзя 
ждать практической помощи:

"Сторона мне знакомая, -  отвечал дорожный, -  слава 
Богу,исхожена и изъезжена вдоль и поперек. Да,вишь, 
какая погода: как раз собьешься с дороги. Лучше здесь 
остановиться да переждать."

То есть,и без Вожатого,и с ним -  одна надежда -  на "авось":
"авось буран утихнет да небо прояснится..." 

Практической помощи Вожатый не принес; а ценность его была -  в 
личном хладнокровии. Ведь тот,кто не смотря на внешнюю бурю,не
изменен в себе, -  способен каиим-то таинственным путем оказывать 
благотворное влияние на окружающих:

"Его хладнокровие ободрило меня. Я уж решил,-ирвдав 
себя Божьей воле,ночевать среди степи."

А тут -  новый спутник проявил еще более изумительное свойство: 
" . . .  как вдруг дорожный сел проворно на облучек и ска

зал ямщику: "Ну,слава Богу,жило недалече;'сворачивай 
направо и поезжай".
? А почему мне ехать направо? -  спросил ямщик с не

удовольствием. -  Где ты видишь дорогу? Небось: лоша
ди чужие,хомут не свой,погоняй не стой. -  Ямщик ка
зался мне прав. "В самом деле, -  сказал я , -  почему 
думаешь ты,что жило недалече?" -  А потому,что ветер 
оттоле потянул, -  отвечал дорожный, -  и я слышу,ды
мом потянуло; знать,деревня близко". Сметливость его 
и тонкость чутья меня изумили.Я велел ямщику ехать." 

Подчеркнем: Вожатый не убедил,а изумил: Гринев никак не мог про
верить указанного направления.

Изумив,Вожатый подчинил волю Гринева:
"Я опустил циновку, закутался в шубу и задремал, 
убаюканный пением бури и качкой тихой езды."

-  и теперь,по существу,его можно везти куда угодно ...
Но вот тут-то состояние слепой доверчивости было прервано со

вершенно особым образом: в безмятежность сна вклинилось проро
ческое видение,приоткрыв в символических образах будущее. Как ви
дим, этот явственный голос Провидения вклинился не в нейтральное 
бытовое состояние; не в состояние скуки или угрызения совести.
А именно -  в состояние полной отдачи героем своей воли тому,кто 
сумел его изумить. Именно здесь герой нуждался в предостережении, 
в насильственном пробуждении уснувшей было души...
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Когда Гринев,наконец,очнулся, -  опасность бурана уже минова
ла; миновала и нужда в Вожатом* "Приехали11. Наступила ровная по
лоса отдыха,бытовых забот,спокойных наблюдений:

"Хозяин,родом яицкий казак,казался мужик лет шести
десяти, еще свежий и бодрый. Савельич внес за мною 
погребец,потребовал огня,чтобы готовить чай,кото
рый никогда так не казался мне нужен. Хозяин пошел 
хлопотать."

Происходит и вполне разумная расплата с Вожатым: угощение вином, 
Вожатый доволен,Савельич не возражает,считая это угощение впол
не соответствующим оказанной услуге /ведь нельзя отрицать,что 
хотя Вожатый и показал дорогу, -  но и Гринев,в свою очередь,"из
волил подвести его к постоялому двору"/. Все довольны,все отдох
нули за ночь; утром же -

"Буря утихла.Солнце сияло. Снег лежал ослепительной 
пеленою на необозримой степи. Лошади были запряжены.

И вдруг -  Гринев пожелал отблагодарить Вожатого сверх меры: 
дать "полтину на водку". Тут уже -  справедливость нарушается; 
голос рассудка,Савельич,просыпается и яростно возражает. Но 
наш герой,по-прежнему,свою волю ставит превыше всего. Препят
ствующий рассудок он побивает его же лукавым оружием: не полти
ну /деньги по уговору -  в распоряжении Савельича/,так -  заячий 
тулуп /о  вещах договора не былр/1

Вожатый тоже принимает подарок не как плату, -  как милость, 
как сверхдолжное:

"Бродяга был чрезвычайно доволен моим подарком. Он 
проводил меня до кибитки и сказал с низким покло
ном: "Спасибо,ваше благородие! Награди вас Господь 
за вашу добродетель. Век не забуду ваших милостей." 

И отметим,что щедрость,как форма своеволия, -  оказалась столь 
органичной для героя,что он вообще скоро забыл об этом поступке, 
как о чем-то совершенно естественном и привычном:

" . . . а  я отправился далее,не обращая внимания на до
саду Савельича,и скоро позабыл о вчерашней вьюге,о 
своем вожатом,и о заячьем ту л у п е ..."

И -  опять потекла ровная дорога к неведомому месту службы.
Но вскоре прихотливый удар чужой золи дал этой дороге неожидан-- 
ный,реакий изгиб: от Оренбурга -  к Белогорской крепости.
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Что же оказалось причиной поворота,столь важного для после
дующей судьбы героя?*.. -  Гринев объясняет так:

"Я отобедал у Андрея Карловича,втроем с его старым 
адъютантом. Строгая немецкая экономия царствовала 
за его столом,и я думаю,что страх видеть иногда 
лишнего гостя за своею холостою трапезою был отчас
ти причиною поспешного удаления моего в гарнизон".

-  Вот какими неисповедимыми путями Провидение направляет челове
ка!

Этим странным и непредвиденным толчком герой,наконец,выносит
ся на последний участок пути,на последний перегон: от Оренбурга 
до Белогорской крепости.

Теперь Гринев отдается мыслям о близкой цели. Он,чтобы не 
быть оглушенным впоследствии, -  старается уже заранее мысленно 
влиться в предстоящую жизнь. И постепенно его сознание заполня
ют образы,вытекающие из столько раз слышанных им понятий "гар
низонной жизни","крепости","начальника", "службы". Это -  сухие и 
строгие понятия,и размышления о них -  печальны:

"Гарнизонная жизнь мало имела для меня привлекатель
ности. Я старался вообразить себе капитана Мироно
ва,моего будущего начальникам представлял его стро
гим,сердитым стариком,не знающим ничего,кроме своей 
службы,и готовым за всякую безделицу сажать меня 

1под арест на хлеб и воду".
А при мысли о крепости -  встают "грозные бастионы,башни и вал".

Гринев ждет конкретных трудностей,и готовится по мере возмож
ности переносить их. Эта мысленная работа,по существу, -  первая 
целесообразная деятельность нашего ге р о я ...

И вот тут-то судьба преподнесла ему сюрприз. Она все постави
ла вверх ногами; надругалась над всеми представлениями. Вместо 
ожидаемой грозной крепости, -  "деревушка,окруженная бревенчатым 
забором". Вместо начальника -  начальница,держащая в руках всю 
"гарнизонную жизнь".

Первое же,что увидел Гринев при входе в дом коменданта, -  слу
жит ярким зрительным эпиграфом происшедшего переворота:

"Старый инвалид,сидя на столе,нашивал синюю запла
ту на локоть зеленого мундира..."

Все у этого инвалида не как у людей! -  и сидит не там,и нашивает 
не то.
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Дальнейшее достойно подкрепляет начало. Главное событие гар
низонного дня состоит в том,что "капрал Прохоров подрался в ба
не с Устиньей Негулиной за шайку горячей воды’1. Б том же духе и 
суд комендантши:

"Разбери Прохора с Устиньей,кто прав,кто виноват.
Да обоих и накажи."

И -  мотивы ее решения -  куда поместить Гринева:
" ...Н е  поместить ли его благородие к Ивану Полежа
еву?: -  "Врешь,Максимыч, -  сказала комендантша, -  
у Полежаева и так тесно; он же мне кум и помнит, 
что мы его начальники. Отведи господина оф ицера.... 
к Семену Кузову. Он,мошенник,лошадь свою пустил 
ко мне в огород."

Картину довершает образ коменданта,проводящего учение своих 
войск:

"Подходя к комендантскому дому,мы увидели на пло
щадке человек двадцать стареньких инвалидов с длин
ными косами и в треугольных шляпах. Они выстроены 
были во фрунт.Впереди стоял комендант,старик бод
рый и высокого росту,в колпаке и в китайчатом ха
л а т е . . ."

Такой "карнавальный" оборот дела совсем выбил из равновесия 
нашего героя. Трудности,которых он ожидал, -  мобилизовали бы его 
силы. А тут -  бесконечная,ненужная жизнь на фоне бескрайней сте
пи:

"И вот в какой стороне осужден.я был проводить свою 
молодость! Тоска взяла меня: я отошел от окошка и 

лег спать' без ужина."

Правда,на следующий день под влиянием остроумного Швабрина 
все предстало уже- смешной стороной. Гринев посмеялся "от чисто
го сердца". Но ведь все же по существу -  ничто не изменилось: 
разговоры на обеде столь же разрушительны для привычных Гриневу 
понятий. Так,капитанша при всех заявляет мужу:

"Только слава,что солдат учишь: ни им служба не да
ется, ни ты в ней толку не ведаешь. Сидел бы дома, 
да Богу молился,так было бы лучше."

Бессмысленное смешно,когда взглянешь со стороны; но -  тоскли
во, когда сам оберечен быть его составной частью ...
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На этом заканчивается третья глава повести. Вместе с ней за
вершается и определенный композиционийй раздел,для которого ха
рактерно некоторое перемещение героя в пространстве.

У Андрея Петровича и у Андрея Карловича,определивших маршрут 
этого пути, -  было по два мотива: один -  основной,внутренний,а 
другой -  внешний,официальный. Внутренний мотив Андрея Петровича 
-"удивительное волнение желчи" от чтения Придворного календаря.
А внутренний мотив Андрея Карловича -  страх "видеть иногда лиш
него гостя за своею холостою трапезою". И что же: от препровожде
ния Гринева в Белогорскую крепость -  и в Андрее Петровиче,по всей 
вероятности,на время успокоилась желчь; и Андрей Карлович лишне
го гостя избежал. Бессознательные их желания удовлетворены, -  но 
совсем не так обстоит дело с официальной,большой и благородной 
целью обоих. Андрей Петрович так мотивировал вслух:

"Чему научится он>служа в Петербурге? мотать да 
• повесничать? Нет,пускай послужит он в армии,да 

потянет лямку,да понюхает пороху,да будет солдат, 
а не шаматон."

Андрей Карлович -  в таком же роде:
"Там ты будешь на службе настоящей,научишься дис
циплине. В Оренбурге делать тебе нечего; рассея
ние вредно молодому человеку ..."

Глава "Крепость" ярко показывает,насколько эти желания осу
ществились, не служба и дисциплина,а -  пародия на них; не коман
дир,а -  командирша,"управляющая жрепостию1 так точно,как и своим 
.домком1; насчет же нюхания пороха, так -

"тому два года Иван Кузьмич выдумал в мои именины 
палить из нашей пушки,так она,моя голубушка /Ма
ша -  В .К ./,чуть со страха на тот свет не отпра
вилась. С тех пор уж не палим из проклятой пушки."

Разумная цель движения не осуществилась,но -  во время пути 
произошел ряд непредвиденных и пока не оцененных событий:знаком
ство с Зуриным,встреча с Вожатым и,наконец, -  прибытие в Бело
горскую крепость.

Конечно,эти события сами-по-себе не простые: в основе лежит 
троекратное проявление своеволия /  в трактире,в степи,на посто
ялом дворе/; а человек,встреченный Гриневым в степи, -  безуслов
но выдающийся человек,способный изумить и увлечь за собой.

Однако же во всем этом пока нет никакой связи,и видно лишь
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хаотическое бурление своеволия: вздумалось -  напился; понадеял
ся -  не остался ночевать; захотелось -  и подарил бродяге заячий 
тулуп,

У1

До начала следующей главы»названной "Поединок", -  "прошло нес
колько недель", И вот,герой предстает уже в новом,довольно нео
жиданном качестве: оказывается,теперь его жизнь наполняют заня
тия литературой:

"У Швабрина было несколько французских книг, Я стал 
читать,и во мне пробудилась охота к литературе.
По утрам я читал,упражнялся в переводах,а иногда
и в сочинении сти х о в ,.,"

Может возникнуть недоумение: всего несколько недель! -  а до шест
надцати лет наш герой жил в семье,совершенно чуждой этим интере
сам, К тому же мы помним,что нанятый мусье,бывший солдат,вместо 
того,чтобы учить "по-французски,по-немецки и всем наукам", -
-  "предпочел выучиться.. .кое-как болтать по-русски, -  и потом 
каждый.. .занимался уже своим делом." Мы,наконец,помним,что не
сколько недель назад мы застали Петрушу в тот характерный мо
мент,когда он,"облизываясь,смотрел на кипучие пенки".

Итак,с Петрушей произошла необыкновенная перемена. Но почему- 
-то мы принимаем это легко,не протестуя против,казалось,грубого 
нарушения "логики о б р а за" ... Таков уж герой Пушкина: он решитель
но своеволен во всем. Мы уже привыкли к его самобытности,к его 
логически необоснованным поступкам, -  и вот и теперешний интел
лектуальный скачок воспринимается просто как результат нового 
волевого акта.

Итак,Гринев взял -  да и зажил жизнью "не только сносною,но 
даже и приятною". Состояние, ровной интелектуальной приятности -
-  исходное для второй части, -  подобно как состояние "недорос
ля" исходно для первой. В первой части движение направлялось 
рядом случайностей, и -  мы удивлялись,сопоставляя причины и 
следствия событий.

Но разбирая вторую часть, -  придется удивляться еще более: 
потому что неожиданные результаты новых событий нам придется со
поставлять уже не со случайными их причинами,но -  с сознатель
ным действием зла,для которого желательными были как раз -  про
тивоположные исходы.
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. Проводником зла выступает Швабрин. С ним,очевидно,в свое вре
мя случилось то,что случается со всяким,кто вдруг лишается чего- 
-то  дорогого. Человека подкарауливают,стараясь уловить, -  добро 
и зло. Бог и дьявол. Так,тот,кто душой расположен к Богу, -  ес
ли потеряет земную радость, -  начинает искать источник неруши
мой небесной радости. А чья душа затемнена, -  при таких же усло
виях -  идет в служители зла: потеряв сам,он и по отношению к дру
гим старается отобрать,разлучить,уничтожить.

Такую деятельность и начал Швабрин,заметив в Гриневе склон
ность к Маше. Сигналом послужило проникновение имени Маши в пе
сенку,то есть, -  первая,еще не вполне определенная материализа
ция чувства. Но -  даже мимо такой малости не может пройти зло. 
Даже тако,литературно-сентиментальное увлечение оно старается 
заглушить. Первым шагом Швабрина становится опорочивание Маши 
в глазах Гринева:

"...еж ели  хочешь,чтобы Маша Миронова ходила к тебе 
в сумерки,то вместо нежных стишков,подари ей пару 
серег.

Кровь моя закипела.
-А почему же ты об ней такого мнения? -  спросил я, 
с трудом удерживая свое негодование.
-  А потому, -  отвечал он с адскою усмешкою, -  что 
знаю по опыту ее нрав и обычай.
-  Ты лжешь,мерзавец! -  вскричал я в бешенстве, -  
ты лжешь самым бесстыдным образом"...

Однако, со слов Гринева нам известно,что до сих пор он,хотя и 
с неприязнью, -  все же сносил "всегдашние .........  колкие замеча
ния о Марье Ивановне". Мы не можем судить о "степени колкости" 
их; но мы не можем не видеть,что теперешнему возмущению способ
ствовал сильный дополнительный фактор: Швабрин впервые оскорбил 
авторское самолюбие нашего героя,задел эту,основную в то время, 
струну его души:

"После маленького предисловия вынул я из кармана
свою тетрадку и прочел ему следующие стишки.........
-  Как ты это находишь? -  спросил я Швабрина,ожидая 
похвалы,как дани,мне непременно следующей. Но к 
великой моей досаде . Швабрии.обыкновенно снисхо
дительный .решительно объявил,что песня моя нехо
роша
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-  Почему так? -  спросил я е го ,скрывая свою досаду.........
Тут он взял у меня тетрадку и начал немилосердно 

разбирать каждый стих и каждое слово,издеваясь надо 
мной самым колким образом,Я не вытерпел,вырвал из рук 
ого мою тетрадку и сказал,что уж отроду не покажу ему 
своих сочинений. Швабрин посмеялся и над этой угрозою..

Швабрин переусердствовал: он ударил и по Маше,и по стихотворет- 
ву. И,нанесенные вместе,эти удары превысили "уровень терпимости" 
Гринева,и -  вывели его из себя.

Этим нападением зло стремилось разъединить двух,по существу, 
еще не начавших сближаться людей, -  а достигло противоположного: 
клевета Швабрина поставила Гринева перед неизбежным выбором -  
-  за Мащу он или против нее. И Гринев,к величайшему неудоволь
ствию Швабрина, -  решительно встал за Машу: раз и навсегда поло
жил предел нападкам на нее.

Так,именно перед лицом зла Маша становится избранницей Гри
нева.

Потерпев здесь провал,зло делает другой шаг: пытается втя
нуть Гринева в круг вражды. Это оказывается успешным: Гринев с 
радостью принял вызов:

"Швабрин переменился в лице.
-  Это тебе так не пройдет, -  сказал он , стиснув мне 
руку. -  Бы мне дадите сатисфакцию.
-  Изволь; когда хочешь! -  отвечал я , обрадовавшись.
В эту минуту я готов был растерзать е г о ."

Но этот частный успех злой силы ничуть не способствовал ее 
основной цели. Напротив: ощущение опасности заставило Гринева 
сильнее почувствовать себя защитником Маши,еще более приблизило 
ее. Так,в вечер после ссоры он

"расположен был к нежности и умилению. Марья Ивановна 
нравилась мне более обыкновенного. Мысль,что,может 
быть,вижу ее в последний раз,придавала ей в моих гла
зах что-то трогательное..."

Третий шаг з л а '-  реальная,хотя и неудачная попытка кровавой 
схватки. А в результате -  новая ступень сближения. Смертельная 
опасность,пережитая Гриневым,заставила Машу поволноваться за 
него:

"Марья Ивановна с нежностию выговаривала мне за беспо
койство,причиненное всем моею ссорою со Швабриным".
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Выяснилось, что связь уже такова, что накладывает на Гринева опре
деленные обязанности: он уже не вполне принадлежит себе, не имеет 
права безрассудно жертвовать "благополучием тех, которы е..."

С возрастанием ударов зла -  в прямой пропорциональности возрас
тала, прояснялась и крепла та связь, которую зло стремилось ра
зорвать.

Последним, самым мощным ударом было -  тяжелое ранение, полу
ченное на поединке. Но -  вот что из"этого вышло:

"Проснувшись, подозвал я Сазельича и вместо его 
увидел перед собой Марью Ивановну. Ангельский го
лос ее меня приветствовал. Не могу выразить сла
достного чувства, овладевшего мною в эту минуту.
Я схватил ее руку и прильнул к ней, обливаясь сле
зами умиления. Маша не отрывала е е . . .  и вдруг ее 
губки коснулись моей щеки, и я почувствовал их 
жаркий и свожий поцелуй. Огонь пробежал по мне. 
"Милая, добрая Марья Ивановна, -  сказал я ей, -  
будь моей женою, согласись на мое счастие." Она 
опомнилась. "Ради Бога успокойтесь, -  сказала она, 
отняв у меня свою руку. -  Вы еще в опасности: рана 
может открыться. Поберегите себя хоть для меня".
С этими словами она ушла, оставив меня в упоении 
восторга. Счастие воскресило меня. Она будет моя! 
Она любит меня! Эта мысль наполняла все мое су
щ ествование..."

Можно смело сказать, что кровь соединила их; что самый сильный 
удар зла принес и самое сильное ощущение радости. Вот- какая 
странная получилась зависимость.. .

Причем, на эту ступень радости Гринев был занесен помимо сво
ей прямой воли: он ничего не сделал для сближения с Машей. Его 
сознание было охвачено ненавиотью; его целью было -  убийство.
Но какие-то непостижимые силы обратили темную жажду в светлое 
соединение двух душ.

Когда Гринев очнулся, первым его сознательным желанием было -  
увековечить посредством брака это новое для него состояние. И вот, 
он "при первом удобном случае . . . .  принялся за прерванное объяс
нение". Маша тоже "безо всякого жеманства призналась . . . . в  сер
дечной склонности". За чем же, как говорится, дело стало?.. Ока
зывается, -  за благословением, которое необходимо получить свыше,
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в данном случае -  от родителей.
Водительское благословение в пушкинском понимании было не 

просто гарантией материального обеспечения; вспомним волнующее 
описание этого обряда в "Пропущенной главе":

"Накануне похода я пришел к моим родителям к по 
тогдашнему обычаю поклонился им в ноги, прося их 
благословения на брак с Марьей Ивановкой. Старики 
меня подняли и в радостных слезах изъявили свое 
согласие. Я привел к ним Марью Ивановну бледную и 
трепещущую. Нас благословили... Что чувствовал я , 
того не стану описывать. Кто бывал в моем положе
нии, тот и без того меня поймет, -  кто не бывал, б 
том только могу пожалеть и советовать, пока еще 
время не ушло, влюбиться и получить от родителей 
благословение."

Вот как должно было, по представлению Гринева и Маши, завершиться 
построение их счастья: взаимное влечение, благословленное свыше.

И Гринев начинает некоторую деятельность, сознательно направ
ленную на получение столь желанного для обоих дара. Он пишет пись
мо. Письмо, вполне разумное и чувствительное, которое, по чело
веческим понятиям, должно непременно достигнуть цели.

Однако, как раз это-то, разумное и целенаправленное действие 
терпит решительный провал: отец отказывает. А без благослозения, 
по твердому убеждению Маши, -  счастье никак не возможно. Очень 
важно отметить, что отнюдь не воле отца покоряется Маша: за свое
вольным решением человека она провидит высшую волю, которая лишь 
временно и случайно отождествилась с.волей сурового старика:

"Видно, мне не су д ьб а ... Родные ваши не хотят меня 
в свою семью. Буди во всем воля Господня! Бог 
лучше нашего знает, что нам надобно."

Невольно вынесенный к счастью, Гринев ничего не смог сделать 
своим единственным целенаправленным шагом.

И -  вот положение,.в котором в некоторый момент оказываются 
герои повести. Гринев, лишенный благословляющего начала, -  на 
грани духовного распада. С возлюбленной он разлучен, к чтению 
и словесности -  потерял охоту:

"Я впал в мрачную задумчивость, которую питали 
одиночество и бездействие. Любовь моя разгоралась 
в уединении и час от часу становилась мне тягост
нее. Я потерял охоту к чтению и словесности. Дух
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мой упал.Я боялся или сойти с ума или удариться в 
распутство."

Теперь он так проводит время:
" ...с и д е л  я один дома, слушая вой осеннего ветра и 
смотря в окно на тучи, бегущие мимо луны ..."

Для Маши впереди -  тоже тоска и -безнадежность.
Остальные герои:■ комендант, комендантша,Иван Игнатьич, -  так 

и продолжают пребывать в состоянии забавного ничтожества. Зрели
ще всех обитателей Белогорской крепости вызывает жалость и обиду 
за человеческий род; их ущербная жизнь -  вопиющее несоответствие 
высшему назначению человека.

Дочитав пятую главу,невольно задумывешься: что же,в конце кон
цов,можно сделать для этих людей? В силах ли человек помочь им 
обрести подлиное величие и смысл жизни?.. Ни в ком из них не вид
но залога выхода из ничтожества,из рутины, -  и мы в недоумении: 
а что же будет дальше?..

УП
Но автор записок,забегая вперед,прямо обнадеживает нас:

"Неожиданные происшествия,имеющие важные влияния 
на всю мою жизнь,дали вдруг моей душе сильное и 
благое потрясение..."

И этой-то силой,способной благотворно потрясать и оживлять 
души,оказалось.. .зло,вторгшееся в застоявшийся мирок Белогор
ской крепости. /Одного злодея,Швабрина,оказалось мало для ус
тройства окончательного счастья наших героев!/

Постепенно,от первого предупреждающего приказа генерала,и -  
.- до казни офицеров, -  зло нарастает. Сначала оно едва затраги
вает жизнь.обитателей крепости: все уже возбуждены предстоящей 
опасностьюдно -  еще достаточно места и прежним забавным несура
зицам /вспомним сцену обмана капитана капитаншей,или -  эпизод 
подготовки орудия к сражению,когда Иван Игнатьич "вытаскивал из 
пушки тряпички,камушки,щепки,бабки и сор всякого рода,запихан
ный в нее ребятишками"/.

Но вот уже крепость начинает втягиваться в круг зла. Вот 
уже -  казаки заволновались,изменили. -  И измена их внешне бес
причинна,то есть,выглядит чистым актом злой воли.

Вот уже -  получено известие,что соседняя крепость "взята се
годня утром":, и"все офицеры перевешаны". Гринева это особенно
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поражает: он был знаком с покойным комендантом,который ему из
вестен,как "тихий и скромный молодой человек" Следовательно,как 
не увидеть,что в действиях мятежников -  не справедливая месть, 
а поистине чистое зло.

Однако,весь этот наплыв оказывает какое-то странное действие 
на нашего героя,действие,обратное тому,которого можно было бы 
ожидать:

"Я почувствовал в себе великую перемену: волнение души 
моей было мне гораздо менее тягостно,нежели то уныние, 
в котором еще недавно был я погружен. С грустию разлу
ки сливались во мне и неясные,ко сладостные надежды, 
и нетерпеливое ожидание опасностей,и чувство благород
ного честолюбия..."

Подумать только: "неясные,но сладостные надежды"!
Неожиданное действие оказывает зло и на самую связь наших 

героев: уже свосем было разлученные,души их вновь сближаются, 
еще теснее,и -  новыми клятвами закрепляют сближение.

Взаимоотношение родителей Маши -  тоже предстает новой,герои
ческой стороной: мы видим,что соединяет их не просто многолет
няя привычка,но -  чувство истинной любви,высокого долга,чувство 
святости и неразрывности их союза:

"Добро, -  сказала комендантша, -  так и быть,отправим 
Машу. Л меня и во сне не проси: не поеду. Нечего мне 
под старость лет расставаться с тобою да искать одино
кой могилы на чужой сторонке. Вместе жить,вместе и уми
рать."

Также и служба старых офицеров,которая совсем недавно выгля
дела столь комически, -  вдруг преображается: ранее забавные лю
ди превращаются в героев,без колебания отдающих жизнь во имя 
д о л га .. .

Итак,если бы не зло; если бы безмятежная жизнь обитателей 
крепости продолжалась и далее, -  наш интерес к ним быстро остыл 
бы. Но в результате нашествия зла -  раскрылась их подлинная,ра
нее невидимая природа,просияв героическим блеском.

И поневоле задумаешься: конечно,для человека невозможно соз
нательно желать пришествия зла,даже если заведомо знаешь,что 
оно принесет "сильное,благое потрясение". Но,глядя на подобные 
события,нельзя не чувствовать,что существование зла окрашено 
определенным смыслом,и что Творец не зря порой попускает злу.
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И хотя,безусловно, -  “горе тому,через кого соблазны приходят", 
но -  безусловно и то,что "соблазнам должно прийти в мир".

Круг зла замкнулся,охватив всех действующих лиц повести. Луч
шие с честью пали,а все низкое или морально безразличное -  при
стало ко злу. Казаки,народ,солдаты, -  не сопротивляясь,пошли по 
течению. Все эти человеческие массы -  вне поля морального зре
ния автора: он ничуть не осуждает их,как бы вовсе не считая сво
бодными и ответственными. /Тут мы,кстати,видим,что -  не измени
лось прежнее отношение Пушкина к народу: он продолжает считать 
народ чем-то переменчивым,почти стихией,основное свойство котот 
рой -  "за новизной бежать смиренно"/.

Другое дело -  Швабрин. Измена его,"природного дворянина",вы
зывает в Гриневе "неописуемое изумление". Но,в сущности,и его 
предательство не выглядит неожиданным: Швабрин служил злу с са
мого своего первого появления в ходе действия. Его воля -  тогда, 
как и воля Пугачева -  теперь, -  направлена на разделение и уни
чтожение хороших людей. И поэтому,в переходе Швабрина к Пугаче
ву мы видим не падение,но- соединение падшего с падшим. Разни
ца лишь в степени. Так,Пугачев требовал признания себя госуда
рем -  от всех; а Швабрин -  от одной Маши,когда впоследствии она 
оказалась в его власти.

УШ

И лишь одному Гриневу чудесным образом удалось прорваться 
сквозь сплошную пелену зла, -  хотя он столь же честно,как и дру
гие офицеры, -  выполнил свой долг:

"Очередь была за мною. Я глядел смело на Пугачева,го-, 
товясь повторить ответ великодушных моих товарищей... 
"Вешать его!" -  сказал Пугачев,не взглянув уже на ме
ня. Мне накинули на шею петлю. Я стал читать про се
бя молитву,принося Богу искреннее раскаяние во всех 
моих прегрешениях и моля его орпасении всех близких 
моему сердц у ..."

Но тут -  в сомкнувшемся мраке мелькнул неожиданный просвет,и 
сплошная пелена зла распалась:

"Вдруг услышал я крик: "Постойте,окаянные! погодите!. 
Палачи остановились. Гляжу: Савельич лежит в ногах 
у Пугачева. "Отец родной!" -  говорил бедный дядька.
-  Что тебе в смерти барского дитяти? Отпусти его:
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%
за него тебе выкуп дадут; а для примера и страха ради 
вели повесить хоть меня,старика!" Пугачев дал знак,и 
меня тотчас развязали и оставили."

Вот и начинает возвращаться прошлое'; начинает открываться 
смысл случайных,забытых событий. В частности,доброэнекогда про
стодушно посеянное, -  всходит сторицей. Вот и получилось,что 
"детский тулуп,подаренный бродяге,избавляет . . . . о т  петли". .

Интересна роль рассудка Савельича: в свое время он протесту
ет против совершения неразумного,сверхдолжного. Но если уж волей 
хозяина добрый поступок совершен, то -  ничто иное,как тот же рас
судок, -  удерживает его в памяти,и при первой возмржкости предъ
являет на суде,чтобы получитъ компенсацию*

Но не только избавление от смерти принесли Гриневу случайная 
Естреча в степи и "детский тулуп,подаренный бродяге". Благодаря 
этим событиям,стала возможной редкая,почти небывалая ситуация, 
когда два врага сердечно сходятся,не изменяя в то же время своим 
знаменам. Здесь -  прообраз высшего единения человечества,основан
ного на сохранении и преображении,а не на простом отрицании зем
ных качеств и привязанностей.

Постепенное сближение Гринева с "главным злодеем", -  чрезвы
чайно, каким-то особым волнением волнует -  как читателя,так и 

‘ самого героя. Вот -  он уже отправился в комендантский дом,где 
пирует Самозванец:

"Необыкновенная картина мне представилась. За столом,на
крытом скатертью и уставленном штофами и стаканами,Пуга
чев и человек десять казацких старшин сидели,в шапках и 
цветных рубашках,разгоряченные вином,с красными рожами и 
блистающими гл азам и ..."

По приглашению Пугачева он "молча сел на краю стола", и так ос
тавался до окончания пира. Ко -  очень странно,что все это время 
ему удалось сохранить молчаливую независимость; странно,что его 
сразу оставили в покое,хотя трезвый человек вообще невыносим для 
пьяного; хотя недружелюбное поведение Гринева не могло не мозо
лить глаза буйным казакам. Странно,что к нему не приставала,не 
подчевали,и в то же время -  нестесненно продолжали заниматься 
своими делами. Герой наш поистине словно из волшебного укрытия 
свободно наблюдает нравы злодеев,и и даже -  выслушивает планах 
дальнейшей кампании:
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"С любопытством стал я рассматривать сборище. Пугачев на пер
вом месте сидел,облокотись на стол и подпирая черную боро
ду своим широким кулаком. Черты лица его,правильные и до
вольно приятные,не изъявляли ничего свирепого. Он часто 
обращался к человеку лет пятидесяти,называя его то графом, 
то Тимофеичем,а иногда величая его дядюшкою. Все обходились 
между собою как товарищи,и не оказывали никакого особого 
предпочтения своему предводителю. Разговор шел об утреннем 
приступе,об успехе возмущения и о будущих действиях. Каж
дый хвастал,предлагал свои мнения и свободно оспаривал Пу
гачева. И на сем-то странном 'военном совете решено было ид
ти к Оренбургу: движение дерзкое и которое чуть не увенча
лось бедственным успехом!.."

В довершение всего,Гринев слушает их песню, "Не шуми,мати зеле
ная дубравушка". И в песне -  глубже всего раскрылись эти люди, 
до таких глубин,что Гринев был потрясен:

"Невозможно рассказать,какое .действие произвела на меня эта 
простонародная песня про виселицу,распеваемая людьми,обре
ченными виселице.Их грозные лица,стройные полоса,унылое вы
ражение, которое придавали они словам и без того выразитель
ным, -  все потрясало меня каким-то пиитическим ужасом."

В этой песенной думе захваченного разбойника слышится,с одной 
стороны,нераскаянность злодея в его служении злу; а с другой 
стороны -  совершенная беззлобность по отношению к грозному каз
нящему царю. Не всякому,как Гриневу,удавалось "подслушать" такое. 
Ведь сама-по-себе песня -  одно,а пропетая людьми,обреченными ви
селице, -  совсем д ругое!..

Не менее волнует и последующая беседа Гринева с Пугачевым, 
уже наедине. Мы радуемся,что,несмотря на взаимную симпатию,каж
дый продолжает оставаться самим собой; что Гринев не пал; что. 
чувство долга в нем после некоторого колебания все же взяло верх 
"над слабостию человеческою", -  и он нашел в себе силы сказать . 
Пугачеву то же,за что недавно были убиты его товарищи:

"Нет, -  отвечал я с твердостию. -  Я природный дворянин;
Я присягал государыне императрице: тебе служить не могу. 
Коли ты в самом деле желаешь мне добра,отпусти меня в 
Оренбург.

Пугачев задумался. "А коли отпущу, -  сказал он ,
-  так обещаешься ли по крайней мере против меня не
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служить?"
-  Как я могу тебе в этом обещаться? -  отвечал я. -  Сам эна 

ешь,не моя воля: велят идти против тебя -  пойду,делать не
чего. Ты теперь сам начальник; сам требуешь повиновения от 

своих. На что же это будет похоже,если я от службы отка
жусь,когда служба моя понадобится? Голова моя в твоей 
власти: отпустишь меня -  спасибо; казнишь -  Бог тебе 
судья; а я сказал тебе п равд у ..."

У обоих этих людей -  у каждого -  свое назначение в мире. Каж
дому -  не выполнить это назначение -  все равно,что вообще не 
жить. Оба они -  вспомним их вторую беседу -  признают знамени
тую сказку об орле и вороне,вдохновенно рассказанную Пугачевым . 
Ни один из них не станет клевать мертвечину. Но для Пугачева,как 
для вольного казака,"не есть мертвечину" значит не подчиняться 
сдавившей его чуждой государственной власти; а для Гринева,как 
для природного дворянина, -  свято выполнять данную этой же влас
ти присягу.

И вот,дорожная кибитка,в которой Гринев с Пугачевым едут вы
ручать Машу, -  словно уплывает в совершенно особый план бытия, 
недоступный непосвященному. Даже -  Маше сюда закрыт путь:

" . . .  Потом обратился он к Марье Ивановне и сказал ей 
ласково:
-  Выходи,красная девица; дарую тебе волю. Я государь 
Марья Ивановна быстро взглянула на него и догада
лась,что перед нею убийца ее родителей.. . "

Пугачев,безусловно,спасает Машу из безнадежного положения; но 
ведь он одновременно -  и убийца ее родителей! Для человека не
возможно,не разрушаясь духовно,принять одну сторону этой анти
номии в ущерб другой,и Пушкин -  подает Маше руку помощи:

"Она закрыла лицо обеими руками,и упала без чувств".
Да и для самого Гринева все это с трудом воспринимается как 

реальность:
"Соединенный так нечаянно с милой девушкою,о которой 
еще утром я так мучительно беспокоился,я не верил са
мому себе,и воображал,что все со мною случившееся было 
пустое сновидение..."

В эту необыкновенную атмосферу человеческого общения Гринев 
попадал дважды. Второй раз,с  момента "бердского пленения",он



-  190 -

глубже погрузился в нее; но -  что интересно -  и здесь,как и в 
первый раз,это  случилось не в результате прямого желания героя, 
а -  вследствие двух неразумно-добрых поступков.

Рассмотрим подробно эти поступки,для чего -  вернемся к тому 
моменту повести,когда Гринев "надел тулуп и сел верхом,посадив 
за сооою Савельича", -  чтобы по милости Пугачева ехать из Боло
горской крепости в Оренбург.

Теперь для Гринева,покинувшего волшебный круг,где он дружески 
беседовал с “главным злодеем", -  наступила обыденная,плоскостная 
жизнь,где нужно быть либо на одной,либо -  на другой из враждую
щих сторон. Гринев честна служит,ежедневно выезжает за городские 
стены, "перестреливаться с. пугачевскими наездниками". Вновь пе
ред ним -  непроглядная мгла,и из этой мглы -  нужно вырвать Машу. 

"Я умирал со скуки. Время шло. Писем из Белогорской 
крепости я не получал. Все дороги были отрезаны. Раз
лука с Марьей Ивановной становилась мне нестерпима.. 
Неизвестность о ее судьбе меня мучила."

Но вдруг -  он чудом получил весточку от нее. Именно -  чудом: 
погнался за одним из служителей мглы,

"готов был ударить его своею турецкою саблею,как 
вдруг он снял шапку и закричал:
-  Здравствуйте,Петр Андреевич! Как вас Бог милует? 

Любопытно,,что как только сквозь пелену зла вырисовывается зна
комое человеческое лицо, -  о зле забывается: "злодей "расколдо
вывается",и становится,в данном случае,, -  просто "Максимычем". 
Завязывается теплый разговор, -  как будто минуту назад один из 
них не был на волосок от гибели.

Весть о бедственном положении Маши чуть с ума не свела нашего 
героя,и заставила лихорадочно искать способа спасти ее. Но реаль
ных средств нет^и в безумии Гринев начинает пробовать фантасти
ческие. Сначала одно:

"Баше превосходительство,прикажите мне взять роту сол
дат и полсотни казаков и пустите меня очистить Бело
горскую крепость."

Генерал не идет на этот нелепый шаг,и тогда Гринев решается на 
большее безумие: он вдвоем с неотвязным Савельичем пускается в 
немыслимую экспедицию: сквозь сплошное кольцо врагов -  з  напол
ненную врагами же Бвлогорскую крепость. Подчеркнем,что у Гринева 
и в мыслях не было искать помощи у Пугачева: ведь только уже в



слободе,когда его схватили,на допросе, -  ему пришла в голову та
кая "странная мысль":

"Мне показалось,что Провидение,вторично приведшее меня 
к Пугачеву,подавало мне.случай привести в действие мое 
намерение. Я решился им воспользоваться и,не успев об
думать то,на что решался,отвечал на вопрос Пугачева:

-  Я ехал в Белогорскую крепость избавить сироту,ко
торую там обижают."

На что же надеялся Гринев,пускаясь в этот, путь? Какие планы 
были у него в голове?.. -  Мы не знаем,да и сам он -  не знал. Ясно 
лишь то,что в тот миг он своей безрассудной волей вновь отверг 
голос Савельича-рассудка:

"Куда тебе ехать? зачем? погоди маленько: войска при
дут; переловят мошенников; тогда поезжай себе хоть 
на все четыре стороны.

Но намерение мое было твердо принято.
-Полно рассуждать,-отвечал я старику.-Я должен ехать, 

я не могу не ехать."
И,как прежде,-безумный шаг оказался провиденциальным,направив ге
роя именно куда надо:к волшебному кольцу посреди завьюженной мя
тежной слободы,-где совсем особые, неземные законы.

Но окончательно вошел Гринев в это кольцо благодаря последующему 
своему безумству:

" Темнота приближающейся ночи могла избавить меня от 
всякой опасности,как вдруг,оглянувшись,увидел я ,что Са- 
вельича со мною не было.Бедный старик на своей хромой 
лошади не мог ускакать от разбойников. Что было делать? 
Подождав его несколько минут и удостоверясь в том,что сн 
задержан,я поворотил лошадь и отправился его вы ручать...

Подъезжая к оврагу,услышал я издали шум,крики и голос 
моего Савельича. Я поехал скорее и вскоре очутился сно
ва между караульными мужиками,остановившими меня нес
колько минут тому назад. Савельич находился между ни
ми. Они стащили старика с его клячи и готовились вя
зать . Прибытие мое их обрадовало. Они с криком броси
лись на меня и-стащили с лошади..."'

Так что в успехе Гринева в деле освобождения Маши нет ни капли 
личной заслуги-в смысле целенаправленной деятельности. Направляла 
Гринева Высшая воля, а сам он лишь совершил в общей сложности че-
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тыре..поступка: безрассудной надежды,когда не послушал ямщика и 
не стал пережидать буран;

безрассудной щедрости,когда подарил нищему бродяге заячий ту
луп;

безрассудной решимости,когда покинул надежные Оренбургские 
стены;

безрассудной самоотверженности,когда вернулся на верное пле
нение,не желая покидать Савельича.

Для поступков Гринева свойственно то,что можно называть "мо
ральной близорукостью", -  в самом лучшем смысле этого слова: он 
всегда делает то добро,которое требуется от него именно в дан
ный момент, -  совершенно не думая о последствиях.

Волшебный оазис,где сходятся два врага,и -  остальной мир, -  
соотносятся друг с другом как глубина моря с его поверхностью: 
в глубине -  тишина и спокойствие,а наверху -  буря,волны подхва
тывают и швыряют из стороны в сторону -  все,что в них попадает.

Так и выглядит в повести выход Гринева из глубины бытия на 
поверхность,где противоположности существуют не в таинственном 
соединении, а -  в беспощадной вражде:

"Неприметным образом часа через два очутились мы в 
ближней крепости,также подвластной Пугачеву.Здесь мы 

переменили лошадей*По скорости,с каковой их запрягали, 
. п о  торопливой услужливости брадатого казака,постав

ленного Пугачевым в коменданты,я увидел,что благо
даря болтливости ямщика,нас призезшего.мсня прини
мали как придворного временщика.

Мы отправились далее. Стало смеркаться. Мы при- 
ближились к городку,где,по словам брадатого комен
данта, находился сильный отряд,идущий на соединение 
к самозванцу. Мы были остановлены караульными. На 
вопрос: кто едет? ямщик отвечал громогласно: "Госу
дарев кум со своею хозяюшкою." Вдруг толпа гусаров 
окружила нас с ужасною бранью. "Выходи,бесов кум1- 
-  сказал мне усатый ротмистр. -  Вот уже тебе будет 
баня, и фвовю хозяюшкою!"

-  Вот как искажаются и упрощаются глубокие взаимоотношения,прое
цируясь во внешний мир: для одной из враждующих сторон Гринев 
превращается в "придворного временщика",а другая -  бросается 
на него "с ужасною бранью". Для одних он -  "государев кум",а
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для. других -  "бесов".

И трудно сказать,что стало бы в этот критический миг с Гринев 
вым,если бы не сработало очередное событие его прошлого; если бы 
не обрела смысл очередная случайная встреча,связанная с очеред
ным своеволием. Теперь выяснилось,что и Зурифкл послан Гриневу 
Высшей силой -  в ответ на протест против разумного сидения у ок
на и благонравного поджидания Савельича. ’ И если бы тогда,в трак
тире,Гриневу не "вздумалось" поддаться порочному влиянию Зурина, 
и в частности, -  проиграть ему сто рублей,то он-не сблизился бы 
с этим типичным сыном мира; не смог бы ухватиться за него теперь, 
при выходе на поверхность,и,возможно,был бы сразу смят враждующи
ми волнами.

Итак,пронизанные единым "веленьем Божиим",события жизни Гринева, 
казавшиеся ранее случайными, -  все теснее связываются друг с дру
гом.

И даже -  крайнее зло находит свое положительное место в этой 
цепи: ведь что ни говори -  а именно гибель Машиных родителей ус
транила главное препятствие соединению влюбленных; именно вслед
ствие того,что Маша стала сиротой, -  она снискала расположение 
старика Гринева:

"Марья Ивановна была принята моими родителями с тем 
искренним радушием,которое отличало людей старого 
века. Они видели благодать Божию в том,что имели 
случай приютить и обласкать бедную сироту. Вскоре 
они к ней искренне привязались,потому что нельзя было 
ее узнать и не полюбить. Моя любовь уже не казалась 
батюшке простою блажью; а матушка только того и жела
ла, чтобы ее Петруша женился на милой капитанской 
дочке."

IX

Тут мы подходим к определенному рубежу истории. Дело в том,что 
встреча с Зуриным лишь временно облегчила Гриневу переход из мир
ной глубины -  ь сферу враждующих сил. Общая несовместимость между 
этими мирами не исчезла. Волны все же подхватили*и стали швырять 
его: сначала,в пугачевском стане,как мы помним,его принимали за 
"придворного временщика"; затем -  он "храбро сражался с бунтов
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щиками в войске императрицы"; но вот он снова оказался перебро
шенным с волны на волну: направлен "секретный приказ ко всем от
дельным начальникам арестовать меня,где бы ни попался,и немедлен
но отправить под караулом в Казань в следственную комиссию,учреж
денную по делу Пугачева1.1*. .

До сих пор все делалось как-то самой собой; запас прошлых по
ступков оборачивался направляющими вехами* Но запас,наконец,ис
сяк. И Гринев попробовал действовать самостоятельно* Он

"решился перед судом объявить сущую правду,полагая сей 
способ оправдания самым простым,а вместе и самым надеж
ны м .... Я рассказал,как началось мое знакомство с Пу
гачевым в степи,во время бурана; как при взятии Бело- 
горской крепости он меня узнал и пощадил. Я сказал,что 
тулуп и лошадь,правда,не посовестился я принять от са
мозванца; но что Белогорскую крепость защищал я проти- 
ву злодея до последней крайности,,,"

А мы помним^сакая судьба постигала все его поступки такого рода: 
и когда он пытался мысленно подготовиться к будущей службе; и ког
да,посредством письма к отцу,пытался он увековечить свое соедине
ние с Машей... -  Так точно вышло и на этот раз: едва расспросы 
следователей зашли глубже, как вдруг -  что-то как будто закли
нило в душе героя; какая-то неразумная щепетильность не дала ему 
говорить и полностью оправдать себя:

"Я хотел было продолжать,как начал,и объяснить мою 
связь с Марьей Ивановной так же искренно,как и все 
прочее. Но вдруг почувствовал непреодолимое отвраще
ние. Мне пришло в голову,что если я назову ее,то ко
миссия потребует ее к ответу; и мысль впутать ее меж
ду гнусными изветами злодеев и ее самую привести на 
очную с ними ставку -  эта ужасная мысль так меня по
разила, что я замялся и сп утал ся ..."

Вновь сказалась удивительная "моральная близорукость": не желая 
причинить Маше небольшую, но- ближайшую неприятность,он фактичес
ки готов сделать ее несчастной на всю жизнь.

С ммомента совершения этого очередного безумного своеволия 
Гринев уже ничего не может изменить в своей судьбе и в судьбах 
своих близких. Его душа с отвращением отвергла земной суд; она 
заикнулась,сосредоточилась в себе,и -  приготовилась лишь к суду 
небесному.
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Гринев исчезает для людей,и на первый план выходит Маша.
Встреча Маши с Екатериной -  вторая ситуация повести,вызыва

ющая у нас почти мистическое волнение. Первой такой ситуацией 
был общение Гринева с Пугачевым,где поражала и захватывала воз
можность высшего единения врагов. А хождение Маши к Екатерине на
писано в таких тонах,что оживляет в нас сокровенную мечту о воз
можности прямого восхождения души£квозь все земные суды -  к выс
шему престолу.

На эту мысль наводит уже предварительное замечание Гринева:
"Я не был свидетелм всему,о чем остается мне уведо
мить читателя; но я так часто слыхал о том рассказы, 
что малейшие подробности врезались в мою память и 
что мне кажется,будто бы я тут же невидимо присут
ствовал. . .  "

Эти слова о "невидимом присутствии создают живое впечетление то- 
го,что будто бы душа Гринева,отказавшаяся от земного суда, -  са
ма устремилась в своем инобытии к суду небесному.

Движение Маши во многом интуитивно. Не зная в точности,как 
проникнуть к государыне,она все же -  достигает цели:

11 На другой день рано утром Марья Ивановна просну
лась,оделась и тихонько пошла в с а д . . . .  Вдруг бе
лая собачка английской породы залаяла и побежала 
ей навстречу. Марья Ивановна испугалась и остано
вилась. В эту самую минуту раздался приятный женс
кий голос: "Не бойтесь,она не укусит." И Марья 
Ивановна увидела даму,сидевшую на скамейке про- 
тиву памятника.. . "

И -  что-то заставило Машу,вопреки приличию, -  подсесть именно 
на эту же скамейку...

Да и .сама Государыня изображена Пушкиным необыкновенным об
разом: она показана поочередно в трех качествах.

Сначала мы видим Государыню простую,доступную,среди природы, -  
-  внимательно выслушивающую и расспрашивающую:

"Она была в белом утреннем платье,в ночном чепце 
и душегрейке. Ей казалось лет сорок. Лицо ее,пол
ное и румяное,выражало важность неспокойствие,а го
лубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяс
нимую. Дама первая прервала молчание..."
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Затем -  почти тут же -  качество меняется. Возникает торжест
венная обстановками Государыня посреди этого великолепия изрека
ет свою волюэв результате чего все неколебимо встает на свои мес
та . Обратим внимание,с какой тщательностью и подлинной заинтере
сованностью описывает Пушкин постепенное приближение своей геро
ини к Источнику судеб:

"Марья Ивановна предчувствовала решение нашей судьбы; 
сердце ее сильно билось и замирало. Через несколько ми
нут карета остановилась у дворца. Марья Ивановна с тре
петом пошла по лестнице. Двери перед нею отворились на
стежь. Она прошла длинный ряд пустых великолепных ком
нат; камер-лакей указывал дорогу.Наконец,подошед к за
пертым дверям,он объявил,что сейчас об ней доложит,и 
оставил ее одну.

Мысль увидеть императрицу лицом к лицу так устраша
ла ее,что она с трудом могла держаться на ногах.Через 
минуту двери отворились,и она вошла...

Императрица сидела зо своим туалетом. Несколько 
придворных окружали ее и почтительно пропустили Марью 
Ивановну.Государыня ласково к ней обратилась,и Марья 
Ивановна узнала ту даму,с которой так откровенно изъ
яснялась она несколько минут тому назад. Государыня 
подозвала ее и сказала с улыбкою "Я рада,что могла 
сдержать вам свое слово и исполнить вашу просьбу. Де
ло ваше кончено. Я убеждена в невинности вашего жени
ха. Вот письмо,которое сами потрудитесь отвезти к бу
дущему свекру."

Марья Ивановна приняла письмо дрожащею рукою и ,зая 
плакав,упала к ногам императрицы,которая подняла ее 
и поцеловала. Государыня разговорилась с нею. "Знаю, 
что вы небогаты, -  сказала она; -  но я в долгу перед 
дочерью капитана Миронова.Не беспокойтесь о будущем.
Я беру на себя устроить ваше состояние."

И,наконец,третье качество: навечно материализовавшаяся 
воля государыни,воплощенная в письме:

"В одном из барских флигелей показывают собственно
ручное письмо Екатерины П за стеклом и в рамке. Оно 
писано к отцу Петра Андреевича и содержит оправдание 
его сына и похвалы уму и сердцу дочери капитана Ми
ронова."
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И если Маша ранее,по поводу неблагоприятного решения отца 
Гринева воскликнула "Буди во]всем воля Господня!" -  то что она мо 
жет сказать теперь,пережив постепенное,торжественное приближение 
к владычице целого государства!. .

И мы вполне сопереживаем Маше: ведь все это событие так изо
бражено Пушкиным,что воля Императрицы неизбежно отождествляет
ся с высшей волей,с окончательным "веленьим Божиим".

Данное событие -  и есть тот решительный порог,после которого 
"прекращаются записки Петра Андреевича Гринева"; после которого 
и наступает неколебимое блаженство. А все прошлое -  вдруг ярко 
озаряется светом высокого смысла,преобразующего случайности в 
мощные,безотказные орудия Провидения.
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е

"Капитанская дочка" -  единственное в своем роде произведение. 
Сравнивая эту повесть с другими вещами Пушкина,написанными рань
ше,вещами тоже прекрасными, -  мы отмечаем,что в ней есть то,чего 
в остальных нет: в ней есть истинная сюжетная дельность. Впечет- 
ление цельности -  результат постоянного ощущения живого прови
денциального начала,пронизывающего все элементы,все события по
вести: в ней происходит истинное Бого-человеческое взаимодейст
вие.

Герои пушкинских произведений 1823-33 годов пытались либо во
инственно самоутверждаться посреди "низкой" жизни; либо -  безо
говорочно принимать эту жизнь,со всей ее стихийной переменчи
востью; либо -  устраивать ее в соответствии со своим разумом.
И все они в результате оказывались более или менее несчастными.

И лишь Гриневу, этому совершенно особенному герою,который ни
когда не почитал выше всего рассудок,не изменял присяге; не 
мудрствуя,с необычайной самоотверженностью делал лишь непосред
ственно-ближайшее добро, -  лишь этому герою удается как победить 
зло ,так и -  заставить работать на себя иррациональный поток слу
чайностей жизни; и,в конце концов, -  достигнуть нерушимого бла
женства. Все это,конечно,было бы невозможно,если бы Гринев был 
предоставлен лишь своим,человеческим силам: если бы Провидение 
не освящало каждый его шаг.

В остальных произведениях Пушкина мы видим в подавляющей ме
ре,как раз, -  только челозеческое.

Взять хотя бы "Онегина". Дочитав его до конца,нельзя огля
нуться назад и сказать,как о "Капитанской дочке": да,все здесь 
произошло не случайно,все имело глубокий смысл в свете достиг
нутой ц ел и ...
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У тех же исследователей,которые все же пытаются это делать, -  
-  получается примерно следующее: "Так как Татьяна воспитывалась 
в народной среде,то она и не могла не полюбить Онегина,который 
на голову выше всех в деревне; а так как Онегин воспитался в 
светском окружении,то он и не мог понять ее чувства. Далее, Так 
как Онегин пережил смерть Ленского,и видел в своем путешествии 
военные поселения,то он и не мог,вернувшись,не полюбить Татьяну, 
которая на голову выше своего светского окружения..."

При этом,разумеется,забывают,что из предполагаемой "онегинс
кой среды в романе с одинаковым успехом появляются люди трех раз
личных типов:

I ,  Сам Автор,человек творчества,
2 .Онегин,который "ничем заняться не умел",
З.Тот знаменитый тип,который характеризуется словами: 

"Блажен,кто смолоду был молод,
Блажен,кто вовремя с о зр е л ,,,"

А "народно-деревенская среда" -  тоже демонстрирует два прямо 
противоположных образца своей "продукции": Ольгу и Татьяну. Эти 
две девушки произошли от одних родителей и выросли в одних усло
виях, -  казалось бы, -  кто должен более походить друг на друга?

В "Евгении Онегине",безусловно, -  есть единство,но,в отличив 
от Бого-человеческого единства "Капитанской дочки", -  единство 
чисто человеческого,вечно ищущего духа.

В романе нет традиционного героя,вроде Фауста,который на пу
ти к истине проходил бы через преграды,перекрестки и развилки, 
ставимые жизнью; здесь субъектом поиска истины открыто является 
сам Автор. Он лишь по своей воле перемещает центр наблюдения с 
одного героя на другого,с одной ситуации на другую, -  четко вы
хватывая из потока жизни -  и преодолевая -  очередную проблему 
бытия. Так,Первая глава посвящена отношению к чувственно-мате
риальному,Вторая -  отношению к социальному, Третья -  проблеме 
кумиротворения,и т .д .

Автор постоянно,отчетливо виден в романе; многочисленные от
ступления, тесно вплетаясь в сюжетные узлы, -  усиливают и заос
тряют их: Автор высказывает сочувствие или осуждение; дает объ
яснения; делает предположения и пожелания.
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В "Борисе Годунове" есть внешнее единство определенных исто
рических событий. Но и это произведение,по существу, состоит из 
отдельных,самостоятельных проблем бытия,связанных друг с другом 
лишь единством авторского ищущего духа. Например,проблеме йена, 
висти к чудесному посвящена сцена "Кремлевские палаты", а пробле
ме отношения к чувственно-материальному -  сцена в Чудовом мона
сты ре^ т .д . В "Борисе Годунове" действующее лицо может появить
ся только в одной сцене,и -  бесследно исчезнуть. А центральный 
герой драмы,Самозванец,хотя и является номинально в нескольких 
сценах,но -  в каждой он почти ничем не напоминает своих прежних 
"тезок". То он -  кипящий молодыми силами юноша,мечтающий пожить 
полнокровной жизнью /  "Ночь. Келья в Чудовом монастыре"/; то -  
-  просвещенный монарх /"Краков.Дом Вишневецкого"/; то -  почти 
боговдохновенная личность /"Л ес" /.

"Разыграв" определенную,законченную тему,герой"Бориса Годуно
ва" удаляются,освобождай сцену для новой.

Но такая прерывистость произведения,повторяю, -  отнюдь не яв
ляется его недостатком. Напротив. Произведение^ основе которого 
лежат чисто челповеческие искания /если это подлинно великое про
изведение/, -  всегда прерывисто,подобно самой жизни. Ведь жизнь 
не "развивается",но,подобно вулкану, -  являет новое и неожиданное 
Невозможно предугадать,что явится,и лишь п о сл е ,когда изверженное 
остынет,примет форму, -  можно иметь с ним дело. Мы можем крити
чески обозревать лишь тот ровный процесс,который длится от одного 
извержения до другого. Только об уже происшедшем событии; об окон 
чательио установившемся состоянии, -  возможно высказать что-либо 
определенное,вместимое в слово. Всякий же новый поступок героя, 
всякий его важный выбор, -  мгновенно вынуждают нас приниматься 
за новое рассуждение,исходя уже из совершенно новых данных.

И гений никогда не боится этой прерывистости,не старается 
убить свободу -  в угоду какому-то немыслимому в действительнос
ти "развитию".

Таким образом,как и человеческая жизнь,большее произведение 
литературы разбивается на отдельные события и поступки,естест
венно подлежащие отдельной оценке; художник интуитивно выбирает 
то,что наиболее значительно,в основе чего лежат ключевые про
блемы бытия.



-  201 -

Все лучшие заслужившее бессмертие,художники всех времен и на
родов, -  сосредотачивались на этих вечных для человечества про
блемах. Ведь и в самом деле, -  забудем на минуту о Пушкине, -  
-  всмотримся в свою душу,в свою жизнь. В напряженных поисках 
истины,мы,во-первых,приходим к сознанию,что -  она -  не в дости
жении материального благополучия,не в выполнении элементарных 
функций и не в следовании безличным страстям;

-  во-вторых,что она -  и не в слепом подчинении обществу;
В поисках истины мы можем сосредоточить свои духовные силы 

на чем-то конкретном,обожествить это конкретное,сделать из него 
кумир; кумиром может отать во е ,что угодно,в  том числе,и матери
альное благополучие,и общество, и -  отдельный человек. Но здо
ровый дух в конце концов тем или иным путем раскрепощается и ,раз
венчав кумир,устремляется дальше.

-  Главный отрицательный стимул движения духа -  страх перед не
обратимым закрепощением,предельным выражением чего является 
смерть.

-  Главный положительный стимул -  тяга к необычному, странному, 
сверхразумному,высшей степенью чего является чудо.

-  Чудесное,в свою очередь,может оказаться не подлинно чудес
ным, непостижимым, а лишь -  задачей,предполагающей простой ответ.
В'этом случае,в результате постижения пытливым духом, -  оно ли
шается своего достоинствам дух;освободясь,продолжает движение.

-  И,конечно,главная цель человека -  найти путь к Богу,чтобы 
постоянно ощущать Его благое руководство в своей жизни.

Только благодаря тому,что и в дошедших до нас памятниках ду
ховкой культуры,и в нас самих -  заложены одни и те же,вечные ме
тафизические основы, -  мы вообще способны понимать людей прошло
го и горячо сочувствовать им. Мы любим их оттого,что узнаем в них 
себя; видим,что нас волновали и волнуют одни проблемы,и в духовной 
жизни нам приходится преодолевать те же трудности,мечтать о тех 
же идеалах. Мы видим,что не одиноки в веках, и -  радуемся этому.

О ни с чем не сравнимой радости узнавания во временном вечно* 
-го -  необычайно ярко говорится в рассказе А.П.Чехова "Студент". 
Вспомним,о чем размышлял герой этого рассказа,семинарист Велико
польский, после того,как простые бабы,случайно встреченные им на
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окраине бедной,захолустной деревни, -  были до слез растроганы 
рассказом об отречении Петра:

"Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, 
то,значит,все происшедшее в ту страшную ночь с Петром, 
имеет к ней какое-то отношение...

Он оглянулся. Одинокий .огонь спокойно мигал в темно
т е ^  возле него уже не было людей. Студент опять поду
мал, что если Василиса заплакала,а ее дочь смутилась, 
то,очевидно,то,о чем он только-что рассказывал,что про
исходило девятнадцать веков назад,имеет отношение к 
настоящему,к обеим женщинам и,вероятно,к этой пустын
ной деревне,к нему самому,ко всем людям. Если старуха 
заплакала,то не потому,что он умеет трогательно рас
сказы вать^ потому что Петр ей близок и потому,что она 
всем своим существом]заинтересована в том,что происхо
дило в душе Петра*

И радость вдруг заволновалась в его душе,и он даже 
остановился на минуту,чтобы перевести дух. Прошлое,-
-  думал он, -  связано с настоящим непрерывной цепью 
событий,вытекающих одно из другого. И ему казалось, 
что он только что видел оба конца этой цепи: дотро
нулся до одного конца,как дрогнул другой.

А когда он переправлялся в пароме через реку и по
том,поднимаясь на гору,глядел на свою родную деревню 
и на запад,где узкою полосою светилась холодная багро
вая заря,то думал о том,что правда и красота,направляв
шие человеческую душу там,в саду и во дворе первосвя
щенника, продолжались непрерывно до сего дня провиди
мому, всегда составляли главное в человеческой жизни 
и вообще на земле; и чувство молодости,здоровья,силы,
-  ему было только двадцать два года, -  и невыразимо 
сладкое ожидание счастья,неведомого,таинственного 
счастья овладевали им мало-помалу,и жизнь казалась 
ему восхитительной,чудесной и полной высокого смысла".

Так,видя,как вечное победоносно проступает сквозь временное и 
случайное,мы с радостью убеждаемся,что жизнь наша не пыль,слепо 
ннсомая ветром; что она имеет скрытый смысл и глубокий,надежный 
корень.



-  203

О Г Л А В Л Е Н И Е

Часть 1 ....................................................2
2  ................................................25
3  ...............................................39
4  .............................................. 61
5  .............................................. 76
6  ...........................................101
7  ............................................ 125
8  ............................................ 143
9  ............................................ 159

Заключение......................................... 198




