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ДОМЪ СЪ БЪЛЫМИ БАШНЯМИ

Въ Ватагинѣ и черезъ Ватагино ходило много 
странниковъ — двѣ дороги черезъ село: одна на 
Кіевъ, другая на Черниговъ.

Странники ночевали у Ильменевыхъ.
Александръ Павловичъ велѣлъ всѣхъ принимать: 

была такая комната въ домѣ,- гдѣ стояли лавки и раз­
битые шкапы, — тутъ кормили и поили странниковъ, 
тутъ имъ и ночлегъ былъ.

По селу ходилъ юродивый Карлъ Карловичъ, 
страшный, весь будто въ щетинѣ, — Оля его боялась: 
Карлъ Карловичъ что-то говорилъ про Олю, но по­
нять ничего нельзя было, а ея брата Мишу не иначе 
называлъ, какъ «служителемъ Дворянской опеки», 
и смѣялся, длинно высовывая языкъ.

Шаталась еще Штунья — бродяжка; ее почему-то 
въ домъ не пускали.

Передъ Пасхсй Оля потихоньку давала ей кулича.
Штунья на дурнемъ счету: говорили, что бро­

дяжка портитъ.
Наталья Ивановна, кормившая грудью Таню — 

младшую сестру Оли, проходя какъ-то по саду, замѣ­
тила на дорожкѣ свертокъ, перевязанный ленточ­
кой, подняла его, развернула, а тамъ на бумажкѣ — 
кровь. И на другой же день захворала: пять нары­
вовъ одинъ за другимъ появилось на груди.

Бумажка съ кровью, бросаемая «на примку» — 
сильная порча, и отъ нея много страдаютъ.
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Должно быть, въ чемъ-нибудь таксмъ и подозрѣ­
вали бродяжку Штунью.

Немало случалось на селѣ нечистыхъ дѣлъ и ва- 
тагинскій батюшка о. Евдокимъ то-и-дѣло на всхо­
дахъ и въ колошенье раскручивалъ крестомъ за­
крутки, отчего дохода получалось немало.

Не пускали въ домъ и глухонѣмого Микитку- 
змѣю, который, однако, всегда ухитрялся пробрать­
ся подъ окна: Микитка угрожающе мычалъ, показы­
вая то на землю, то на грудь себѣ, то на небо.

Жутко было смотрѣть: такъ былъ онъ зловѣщъ и 
ужасенъ.

Какъ-то въ дождь прогнали его со двора. А онъ 
все не уходитъ, стоитъ у забора, воетъ.

Страхъ охватилъ Олю, ей почудилось: непре­
мѣнно сдѣлаетъ онъ имъ недоброе и вотъ теперь же, 
когда такъ воетъ, показывая на землю, на грудь и 
на небо.

Несмотря на дождь, Оля вышла изъ дому и дала 
нѣмому пятнадцать копѣекъ, — нѣмой отошелъ.

— Куда это ты ходила? — строго спросила На­
талья Ивановна.

— Я такъ, погулять, — отвѣтила Оля, и хотя 
платьице было мокро и ноги промокли, Оля такъ 
это сказала и такъ смотрѣла, что Наталья Ивановна 
даже не побранила.

Кромѣ Штуньи и глухонѣмого Микитки всѣхъ 
пускали.

Всего только разъ отказалъ Александръ Павло­
вичъ какому-то нищему, и случилось это въ Рожде­
ство Богородицы — въ храмовой ватагинскій празд­
никъ.

Памятенъ этотъ день Олѣ.
Послѣ обѣда Оля съ Мишей сидѣли подъ скоро­

спѣлкой и упало яблоко. Оля обрадовалась, подхва­
тила яблоко и бѣжать въ домъ съ диковинкой: ско­
роспѣлки снимаютъ въ іюнѣ, а въ сентябрѣ это боль­
шая рѣдкость. Но на пути вырвалъ Миша изъ
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рукъ Оли яблоко и сталъ всѣмъ хвастать, что вотъ 
онъ нашелъ какую невидаль! И какъ Оля ни увѣря­
ла, что это она первая замѣтила и первая ухватила 
яблоко, Олѣ никто не повѣрилъ, — Мишѣ всѣ вѣ­
рили.

По лѣтнему подымалась гроза, сильно темнѣло 
и было тихо, какъ только бываетъ тихо передъ силь­
ной грозой, и вотъ пришелъ нищій: просится пустить 
въ домъ! — и ему отказали.

Разразилась гроза.
Оля грозы не боялась и только, подчиняясь мате­

ри, должна была всякій разъ хорониться на кровати, 
закутанная съ головой въ шелковыя платья, но въ 
эту грозу ей было одиноко и душно.

Александръ Павловичъ долго не могъ успокоить­
ся, очень убивался, что не пустилъ нищаго, — отка­
залъ человѣку въ грозу и дождь.

Оля и сама жалостливая — желанная, какъ на­
зывали ее ватагинскія бабы: не зная, какъ помочь 
старухѣ Митрихѣ — про Митриху услышала она 
отъ няньки Фатевны — брала Оля изъ шкапа мака­
роны и носила старухѣ, чтобы та себѣ супъ мака­
ронный дѣлала.

Странники и богомольцы съ каждымъ годомъ все 
чаще посѣщали домъ Ильменевыхъ. Бывали хоро­
шіе— хорошо разсказывали, свѣтло, пѣли зауныв­
ные стихи; свѣтъ и тишина входили съ ними въ домъ. 
Но бывали странные, раскосые — страшно станови­
лось, когда переступали они порогъ стараго дома.

Какъ-то въ ворота постучала монашка.
Провели монашку въ домъ: ночевать просится.
Взглянула Наталья Ивановна, и что-то сразу 

поднялось у нея — не понравилась ей, не хочетъ пу­
скать монашку.

Александръ Павловичъ вступился:
— Какъ, не пустить? Нельзя: на богомолье идетъ.
Такъ и пустили.
Когда отдали монашкѣ самоваръ, чтобы ей на
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ночь чаю напиться Оля забѣжала въ странную кс - 
нату да скорѣе назадъ.

— Мама, это мужчина!
Наталья Ивановна заперлась съ дѣтьми въ дѣт­

ской и не спала цѣлую ночь.
— Засни, дѣточка!
— Нѣтъ, тамъ монашка ходитъ! — не спала и 

Оля.
Не спала и монашка — всю ночь проходила do 

комнатѣ — и чуть свѣтъ ушла.
— Недоброе замышляла эта монашка, — говори­

ла послѣ Наталья Ивановна, — посмотрите, какъ 
ребенокъ испугался.

Александръ Павловичъ самъ задумалъ пройти 
на богомолье.

Когда ему было девятнадцать лѣтъ, былъ онъ 
сильно боленъ, выздоровѣлъ и далъ обѣщаніе — 
теперь рѣшилъ исполнить обѣтъ.

Съ нянькой Фатевной, не разъ ходившей по свя­
тымъ мѣстамъ, да съ ватагинскими и меженинскими 
стариками и старухами отправился онъ пѣшкомъ въ 
Кіевъ.

2.

Александръ Павловичъ — худой, высокій, борода 
длинная бѣлая, а глаза синіе пристальные и, когда 
улыбается, сразу Олѣ дѣлается весело.

Все время проводитъ онъ у себя — кабинетъ его 
рядомъ съ комнатой бабушки Анны Михайловны, 
его матери, — или читаетъ книги старыя въ кожа­
ныхъ переплетахъ или пишетъ или молится. Иногда 
же поздно вечеромъ выходитъ онъ въ залъ и тамъ 
сидитъ одинъ въ темнотѣ. Нигдѣ не бываетъ, ходилъ 
одно время въ церковь, потомъ пересталъ и въ цер­
ковь ходить.

А еще недавно въ Ватагино къ Ильменевымъ
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съѣзжалось много гостей и до утра сиживали за кар­
тами, — больше не раскрывались ломберные сто­
лики.

И только когда дѣти играютъ въ короли или въ 
рамсъ, въ особенности въ рамсъ, Александръ Павло­
вичъ, если случится ему проходить, всегда остано­
вится и примется помогать, и тотъ ужъ непремѣнно 
выиграетъ.

Оля любила, когда онъ помогалъ ей, — Оля 
страсть любитъ въ карты играть, — но, если не поплу- 
товать, всегда остается въ дуракахъ, а съ вѣрной ру­
кой спокойно — король! — и плутовать не надо.

А какой былъ Александръ Павловичъ когда-то 
веселый!

Сосѣдка Ильменевыхъ — старая Боровая разска­
зывала, какъ пріѣзжалъ онъ изъ полка, какіе приво­
зилъ всѣмъ подарки: своей младшей сестрѣ Надеждѣ, 
бывало, привезетъ двѣнадцать паръ разноцвѣтныхъ 
ботинокъ! А зимой какъ заложитъ, бывало, огромныя 
сани, соберетъ всѣхъ сосѣдей и кататься, — съ нимъ не 
соскучишься. А какъ шутилъ! И такъ хорошо пѣлъ и 
такъ разсказывалъ, пѣтуха прослушаешь.

И еще разсказывала Боровая, какъ Наталья Ива­
новна была влюблена въ Александра Павловича.

Были они въ гозтяхъ въ М;жэнинкѣ: Боровая, се­
стра Александра Павловича Надежда Павловна и 
Александръ Павловичемъ женихомъ.

«И какъ возвращаться въ Ватагино, Наталья 
Ивановна такъ долго прощалась съ Александромъ 
Павловичемъ, что и метели не было — метель под­
нялась: едва доѣхали, сбились съ дороги».

Марья Петровна Вольская — двоюродная сестра 
Натальи Ивановны, по-часту гостившая въ Ватагинѣ, 
не разъ вспоминала, какъ на балахъ весь вечеръ 
сидитъ Александръ Павловичъ въ карты играетъ, но 
лишь заиграютъ мазурку, карты на столъ — въ залъ.

— За Александра Павловича, — говорила, за- 
хлебываясь, Марья Петровна, — барышни дрались!
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Какъ заиграютъ мазурку, такъ сердце и замретъ: 
хоть бы подошелъ Александръ Павловичъ!

А въ годы своего предводительства какіе рѣдкіе 
устраивалъ онъ празднества и балы!

Старый съ бѣлыми башнями Ильменевскій домъ 
бывалъ йл; юминованъ — на прудахъ подвижные 
острова и плавучіе вензеля, въ саду освѣщенныя аллеи, 
фейерверки, ракеты, музыка.

«Гости, съѣхавшіеся съ трехъ губерній, — такъ 
вспоминалось, — то танцевали, то выходили на бал­
конъ любоваться великолѣпной картиной, и тутъ же 
на балконѣ музыканты и пѣвцы восхищали гостей 
музыкой и пѣніемъ».

На долгіе годы оставались воспоминанія объ Иль- 
меневскихъ балахъ.

«Говорили, что самъ хозяинъ приготовлялся къ 
нимъ цѣлый мѣсяцъ, а дамы шили туалеты за два мѣся­
ца, и можно вообразить себѣ, какъ нарядны, свѣжи 
и изящны были костюмы!»

Изъ всего, что занимало прежде, оставались 
однѣ лошади.

Александръ Павловичъ любилъ лошадей: никог­
да кнутомъ не ударитъ, а лошади его слушаютъ, — 
съ ними онъ какъ-то особенно разговаривалъ и за­
ступался .

Оля всегда проситъ покатать ее, — хорошо, ни­
когда лошади не несутъ, а такъ мчатся, духъ захваты­
ваетъ! — и Александръ Павловичъ бралъ ее съ собой 
и на поле и въ Маженинку къ любимой бабушкѣ Та­
тьянѣ Алексѣевнѣ.

Александръ Павловичъ рѣдко бывалъ съ дѣтьми.
Играютъ дѣти, выйдетъ, сядетъ въ кресло и нач­

нетъ рукой ловить — тѣ визжатъ, бѣгаютъ, не дают­
ся — и все-таки, и не вставая, онъ всѣхъ переловитъ.

И почему-то бывало такъ весело, лучше всякой 
игры.

Оля во всемъ за одно съ Мишей: цѣлыми днями 
вмѣстѣ въ саду, — въ путешественниковъ играютъ,
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строятъ подъ сливой будки изъ досокъ. И только въ 
одномъ нѣтъ согласія: Оля ходитъ къ отцу ьъ каби­
нетъ, а Миша никогда.

А какъ онъ радъ, когда прибѣгаетъ Оля!
Погладитъ ее по головкѣ:
— Котикъ мой!
И никто такъ не называетъ — никто такъ не ла­

скалъ Олю — такихъ не говоритъ словъ:
«Котикъ мой!»
Оля присядетъ къ нему на ручку кресла, а онъ, 

поддѣвая себѣ ногтемъ большого пальца ноготь дру­
гого пальца — такая у Александра Павловича была 
привычка — такъ хорошо говоритъ, никто такъ не 
говорилъ съ Олей.

Разсказывалъ онъ Олѣ о Христѣ, какъ Христосъ 
приходилъ на зешю, и училъ Олю любить Христа и 
любить людей.

— И Христосъ тебя будетъ любить и ты будешь 
счастливой!

А когда Оля передала, какъ нянька Фатевна го­
ворила ей, что Оля не простая, а генеральская дочка, 
Александръ Павловичъ строго замѣтилъ, что этимъ 
Оля не должна гордиться.

— Если спросятъ, чья ты дочь, должна отвѣтить 
просто: дочь честнаго человѣка.

И еще говорилъ онъ Олѣ, что неважно, кто въ 
мірѣ считается первымъ и кто послѣднимъ.

— Важно, кто у Бога первый.
Иногда Оля заставала отца съ бабушкой Анной 

Михайловной за молитвой: они оставляли ее, ста­
вили съ собой и Оля тоже молилась.

Было одно, что никакъ не могъ выносить Алек­
сандръ Павловичъ — деньги. И всякій разъ, когда рѣчь 
заходила о деньгахъ, онъ мѣнялся весь, вставалъ и 
уходилъ.

Однажды, получивъ очень крупною сумму — 
разсказывали, что это какія-то деньги, которыя дав­
нымъ давно слѣдовало ему получить за крестьянскую
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землю, — онъ вернулся изъ города, положилъ эти день­
ги на столъ и упалъ.

3

Богатъ Ильменевскій домъ, бѣлыми башнями 
глядитъ онъ за просторныя поля въ широкую степь, 
пышно дѣдовское убранство — почернѣвшее серебро 
и тусклое золото, дорогой бархатъ, и безшумные ры­
тые ковры, поблекшіе амуры и цвѣты на потолкѣ, 
тяжелыя люстры, зеркала, старые портреты въ гости­
ной, въ диванныхъ, въ портретной — крѣпки стѣны 
и земля подъ ними крѣпка — насиженное мѣсто, а 
узорные бронзовые часы на каминѣ, не уставая, 
вотъ ужъ вѣка, отбиваютъ звонко минуты.

— Въ домѣ мира нѣтъ, погибнетъ домъ! — не­
рѣдко говорилъ Александръ Павловичъ.

Какъ-то ночью, когда разговоръ между отцомъ и 
матерью сдѣлался громче обыкновеннаго, Оля вы­
скочила на балконъ и хотѣла крикнуть: «Люди добрые, 
помогите!» — думая, что на голосъ ея придутъ и что-то 
сдѣлаютъ, отчего и уйдетъ это, наполняющее домъ 
тоской и тревогой. Но не крикнула , не позвала — 
сама не знаетъ, почему не позвала: или подсказало ей 
мудрое сердце, что никто, никакіе люди тутъ не помо­
гутъ, — тихонько вернулась въ дѣтскую.

— Въ домѣ мира нѣтъ, погибнетъ домъ! — по­
вторялъ Александръ Павловичъ.

Вечеромъ , когда Александръ Павловичъ, прохо­
дя по столовой, гдѣ обыкновенно сидятъ дѣти, всѣхъ 
перекреститъ и скажетъ «Христосъ съ вами» — эго 
означало, что ужъ онъ больше не выйдетъ въ комнаты, 
а будетъ читать у себя, молиться и пойдетъ спать.

— Спокойной ночи! — сказала Оля, и хотя она 
привыкла, что только одна она говоритъ, прощаясь 
съ отцомъ, но въ этотъ разъ ей ста о и грустно и оди­
ноко.
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Въ эту ночь Оля проснулась отъ шума.
Выбѣжала на крыльцо — на крыльцѣ сидѣла нянь­

ка Фатевна — сѣла возлѣ Фатевны.
Нянька разсказала, что Александръ Павловичъ 

внезапно заболѣлъ, и хотѣли послать за докторомъ, 
но онъ не позволилъ.

«Если Богъ поможетъ, хорошо, а доктора все 
равно не могутъ помочь».

— Замѣтила я давно, Олюшка, какъ кротъ землю 
роетъ!

И старуха замолкла.
А Оля сидѣла и дрожала.
Когда въ домѣ поугомонилось и Фатевна отвела 

Олю въ дѣтскую, Александру Павловичу стало 
легче.

— Видите, Наталья Ивановна, я такъ и знала, 
что это одно представленіе! — услышала Оля, лежа 
въ кроваткѣ: это тетка Марья Петровна, гостившая 
въ Ватагинѣ.

И Олѣ захотѣлось сейчасъ же встать и крикнуть 
на весь домъ, сейчасъ же, и чтобы всѣ слышали;

«Неправда! не можетъ представляться, никогда 
онъ не представляется!»

И не крикнула — не рѣшилась: и почему не рѣши­
лась? — или подсказалъ ей кто — какое мудрсе серд­
це? — что этимъ не поможешь.

Александръ Павловичъ, прохворавшій съ недѣлю, 
совсѣмъ рѣдко выходилъ въ комнаты, сидѣлъ одинъ 
у себя, — и вечерами еъ кабинетѣ не зажигался свѣтъ.

«Вь домѣ мира нѣтъ, погибнетъ домъ!» — вспоми­
налось Олѣ и вдругъ она начинала дрожать, какъ 
тогда ночью, сидя въ одной рубашечкѣ съ Фатевной 
на крыльцѣ.

4.

Въ Ватагино пріѣхала бабушка Татьяна Алек­
сѣевна — мать Натальи Ивановны. И хотя часто он

2
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пріѣзжала въ Ватагино и дѣти по-долгу гсстили у 
ней въ Меженинкѣ, пріѣздъ ея — всегда цѣлое собы­
тіе.

Татьяна Алексѣевна — бабушка любимая.
Наталья Ивановна постоянно говоритъ дѣтямъ:
— Бабушку любите!
А Олѣ говоритъ особенно:
— Тебя бабушка больше всѣхъ любитъ.
И дѣйствительно, Оля у нея любимица, бабушка 

все ей позволяетъ и только любуется, какихъ бы про­
казъ ни напроказила и какихъ бы чудесъ ни натворила 
любимая краснощекая сѣроглазая внучка, и заступает­
ся, если Наталья Ивановна за что-нибудь сердится на 
нее.

За то и Оля, какъ уѣзжать бабушкѣ домой въ 
Меженинку, подымаетъ ревъ на весь домъ.

И бабушка, чтобы Оля не плакала, даетъ ей для 
забавы двугривенный и много двугривенныхъ — безъ 
конца! — передастъ въ крохотную ручку Оли, пока не 
уѣдетъ и чаще просто обманомъ.

Съ пріѣздомъ любимой бабушки все словно мѣня­
лось — и день становился краше и ночь будто звѣзднѣе.

Съ утра до вечера не отходили дѣти отъ бабушки, 
а Оля особенно.

Александръ Павловичъ, выйдя въ столовую къ 
чаю, сказалъ, что онъ только что въ гостиной чорта 
видѣлъ —

— Чорта.
Татьяна Алексѣвна поджала губы — она всегда 

такъ поджимала губы, когда сердилась.
— Вамъ все черти представляются. Отчего я ни­

когда чорта не видѣла!
— Оттого, что онъ васъ всегда за. носъ водитъ, 

нечего вамъ ему и представляться, — отвѣтилъ Алек­
сандръ Павловичъ.

— Лошадей! — закричала, разсердившись, ба 
бушка.

И ужъ какъ ни просила Наталья Ивановна, какъ
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ни ревѣла Оля, не послушала, собралась и тотчасъ 
уѣхала, погрозивъ, что больше ноги ея не будетъ въ 
Ватагинѣ.

И безъ того немирно, жутко стало въ старомъ Иль- 
меневскомъ домѣ.

Все затаилось, словно у всѣхъ голосъ пропалъ, 
и только узорные бронзовые часы на каминѣ по преж­
нему, не уставая, какъ ужъ вѣка, звонко выбивали 
минуты.

Оля, забившись въ уголъ, цѣлыми вечерами пла­
кала.

Горьки были и тяжки слезы: ей жалко было лю­
бимую бабушку и мать и отца. И жалѣя, какь-то по 
своему сердцемъ чувствовала, что никто не виновенъ: 
ни бабушка, ни мать, ни отецъ.

«Бабушка — она такая — любимая, мама — ихъ, 
нѣтей, больше всего любитъ и больше ей ничего не 
надо, папа — любитъ ихъ, но что то и еще любитъ------ »

А что, — и представить она себѣ не можетъ.
Горьки и тяжки были слезы — ничѣмъ не помо­

жешь, и помочь нельзя.
—• Разрушится домъ, къ которомъ мира нѣтъ! 

— повторяла, каркая, нянька Фатевна, бродя въ по­
темкахъ.

И отъ словъ старой сѣдой няньки, выняньчившей 
всѣхъ дѣтей и самого Александра Павловича, сть 
карка ея и шопота нестерпимо становилось: слезы 
на глазахъ высыхали, словно сгорая, а оттого еще 
больнѣе было.

Александръ Павловичъ ѣздилъ въ Меженинку 
и привезъ бабушку — простила его бабушка.

Одинъ, затворившись, проводилъ онъ ночи и дни 
у себя.

Только по-прежнему одна Оля прибѣгала къ нему.
И какъ онъ радъ, когда прибѣжитъ Оля.
— Котикъ мой! — скажетъ ей тихо и ласково и 

ласкаетъ , никто такъ не ласкаетъ ее, и не называлъ 
такъ:

«Котикъ мой!»
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5.

И вотъ среди различныхъ словъ и толковъ Оля 
однажды услышала непонятное ей странное слово, 
сказанное про отца:

— Сумасшедшій.
Много думала Оля надъ непонятнымъ и страннымъ 

словомъ, и изъ прошлаго смутнаго встали передъ ней 
дни, никогда не забываемые.

Три года назадъ — Оля была еще совсѣмъ ма­
ленькая: трехлѣтка — осенью. Натальи Ивановны въ 
Ватагинѣ не было: отвозила Ирину въ Кіевъ ьъ инсти­
тутъ. Дома оставалась съ дѣтьми любимая бабушка. 
Андрюшка, внукъ Митрихи, цѣлый день каталъ Олю 
и Мишу на тачкѣ по двору, — очень было весело. 
На ночь бабушка легла съ дѣтьми въ дѣтской, и, передъ 
тѣмъ, какъ ложиться, почему-то заперла дверь на крю­
чокъ и еще заставила дверь столомъ и стульями. А среди 
ночи вдругъ разбудили дѣтей, одѣли и тихонько пере­
вели изъ.дому во флигель, — въ концѣ сада. На утро 
бабушка строго запретила бѣгать въ домъ. Но Оля не 
послушала и побѣжала.

Заложивъ руки за спину, Александръ Павловичъ 
ходилъ по залу и что-то говорилъ громко, а у камина 
подъ часами сидѣлъ какой-то черный господинъ неиз­
вѣстный.

Александръ Павловичъ обрадовался Олѣ.
— Здѣсь Богъ! — сказалъ онъ, подавая Олѣ ма­

ленькій, наполненный водой хрустальный пузырекъ 
изъ-подъ духовъ.

Оля взяла пузырекъ: очень онъ ей понравился, — 
маленькій граненый съ длиннымъ горлышкомъ.

— Ты знаешь, какъ надо креститься? — Не толь­
ко такь — но и такъ!

И, сдѣлавъ крестъ на груди и, перекрестивъ себѣ 
спину, Александръ Павловичъ вдругъ пристально 
взглянулъ на Олю и, пораженный, воскликнулъ:
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— Ты Иванъ Воинъ!
Тутъ горничная Неонила увела Олю.
Оля слышала потомъ, разсказывали, что Алек­

сандръ Павловичъ свою мать — бабушку Анну Михай­
ловну, съ крыльца толкнулъ и также толкнулъ няньку 
съ Леной — Лена еще на рукахъ была, а старую няньку 
Фатевну вѣникомъ выгналъ.

Къ обѣду вернулась Наталья Ивановна и дѣтей 
перевезли къ сосѣдямъ Лупичевымъ: съ дѣтьми И она 
поѣхала.

У Лупичевыхъ разсказывали, что Александръ 
Павловичъ бѣгаетъ по двору и на колодецъ становится.

Вечеромъ къ Лупичевымъ пришелъ о. Евдокимъ. 
Наталья Ивановна плакала.
— Батюшка, — просила она, — посмотрите, какъ 

будутъ связывать Александра Павловича: чтобы не 
очень крѣпко.

О. Евдокимъ крестилъ ее и повторялъ , чтоба она 
не безпокоилась.

На слѣдующій день, когда вернулись домой, и 
вошли въ комнаты — въ комнатахъ все было перевер­
нуто: вся мебель поломана, стекла выбиты, а по полу 
валялись большія бутылки изъ-подъ деревяннаго мас­
ла да золотыя пуговицы отъ мундира.

Наталья Ивановна весь вечеръ плакала.
А Олю занимали красныя тарелочки — привезла 

ей Наталья Ивановна въ подарокъ изъ Кіева, да тотъ 
пузырекъ изъ-подъ духовъ: маленькій граненый съ 
длинымъ горлышкомъ.

Въ Ватагинѣ осталась жить любимая бабушка.
Ужъ въ концѣ осени Наталья Ивановна взяла 

Мишу и Олю и повезла въ губернскій городъ Поки- 
дошъ, за семьдесятъ пять верстъ отъ Ватагина:

— Папа васъ хочетъ видѣть.
Въ городѣ, въ квартирѣ доктора встрѣтилъ ихъ 

Александръ Павловичъ: онъ очень обрадовался, цѣ­
ловалъ ихъ и плакалъ.

Зиму прожили одни.
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Передъ Пасхой опять начались сборы.
— Поѣдемте за папой, привеземъ домой папу, — 

сказала Наталья Ивановна Мишѣ и Олѣ.
А когда возвращались домой — Оля помнитъ — 

шелъ первый весенній дождь и было такъ весело!
И еще Оля помнитъ, какъ отецъ, показывалъ ра­

ны на рукахъ и ногахъ отъ веревокъ, которыми связы­
вали его, и говорилъ, что онъ радъ этому —

— Потому, что у Христа были раны.
На первый день Пасхи Александръ Павловичъ 

пошелъ на село къ тѣмъ мужикамъ, которые его свя­
зывали, хотѣлъ похристосоваться, но мужики попря­
тались: боялись.

Первое время и Оля боялась: нянька Фатевна 
разсказывала, какъ Александръ Павловичъ скамейку 
сломалъ, когда его связывали.

Такъ одинъ за другимъ проносились передъ Олей 
смутные дни, незабываемые и, вспоминая ихъ и ду­
мая надъ непонятнымъ и страннымъ словомъ «сумас­
шедшій», Оля какъ-то по своему сердцемъ почувство­
вала, что это очень страшно и — очень хорошо, что 
отецъ не такой, какъ всѣ —

«Такого нѣтъ больше!»



ТАИНСТВЕННЫЙ ЗАЙЧИКЪ

Всякій день бабушкѣ Аннѣ Михайловнѣ зайчикъ 
конфеты носитъ, а бабушка ихъ Олѣ отдаетъ.

Только такой строгій зайчикъ: хоть бы разъ при­
несъ конфетъ до обѣда! И сколько разъ по утрамъ 
забѣгала Оля въ бабушкину комнату справиться, не 
приходилъ ли зайчикъ и всегда былъ одинъ отвѣтъ:

— Нѣтъ еще.
А какъ кончитъ Оля обѣдать, побѣжитъ къ ба­

бушкѣ, а бабущка прямо ей въ ручку конфетъ: былъ, 
значитъ, зайчикъ.

Сама Оля этого зайчика никогда не видала, а 
только отъ бабушки слышала и не сомнѣвается, что 
зайчикъ ходитъ и нсситъ конфеты — еще бы: всякій 
день конфеты есть и не только послѣ обѣда, но и по 
вечерамъ.

Бабушка Анна Михайловна старая, изъ комна­
ты не выходитъ, — сидитъ у себя на постели: ноги 
у нея больныя. Оля это знаетъ и всегда осторожна: 
никогда бабушку за ноги не тронетъ.

Въ комнатѣ у бабушки жарко, такъ жарко, какъ 
въ банѣ.

Бабушка въ бѣломъ чепчикѣ, сама маленькая, 
а надъ кроватью виситъ портретъ, когда бабушка бы­
ла молодая — тамъ она румяная и большая и шаль 
на ней вся въ цзѣ точкахъ. И не вѣрится, что и на 
портретѣ и на кровати бабушка.

Но Оля вѣритъ, — бабушка ей объяснила: тамъ, 
на портретѣ, она была «мама» и была большая и ру-
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мяная, а теперь она «бабушка» и стала маленькая и 
старая.

Бабушка цѣлыми днями молится, а вечерами 
разсказываетъ Олѣ сказки про сѣраго волка и про 
лисицу и про лягушку-турлушку, какъ лягушка пѣ­
сни поетъ. И еще разсказываетъ бабушка, какъ въ 
девять мѣсяцевъ Оля ножками ходить начала и очень 
рано проситься стала; какъ раздвѣвали Олю и пуска­
ли голышкомъ по комнатѣ бѣгать — все тѣльце бы­
ло словно перевязанное, все въ перевязочкахъ; какъ 
Оля хорошо цѣловалась и какъ хорошо плевалась — 
дядя Алексѣй Ивановичъ за каждый псцѣлуй и за 
каждый плевокъ по золотому дарилъ.

Разсказывала бабушка и объ отцѣ Оли — Алек­
сандрѣ Павловичѣ, какъ онъ былъ маленькій, какъ 
учился, какъ поступилъ въ полкъ принца Карла Прус­
скаго и на войну пошелъ, и какъ было тогда земле­
трясеніе и лампадка передъ образами тряслась.

И о прадѣдушкѣ Оли — Петрѣ Михайловичѣ: 
большой силы и отваги былъ —

«Бѣшенаго волка разорвалъ, вотъ какой!»
И о дѣдушкѣ — своемъ мужѣ Павлѣ Петровичѣ: 

какой онъ строгій былъ —
«Какъ ему ѣхать, бывало, въ городъ на службу, 

всякій разъ требуетъ, бывало, чтобы къ его возвра­
щенію на столѣ тарелка съ супомъ стояла, — и бѣ­
да, если супа нѣтъ или не горячъ супъ!»

И какъ, для безопаски, отъ дома до города на пят­
надцать верстъ верховыхъ ставили, и какъ потомъ Па­
велъ Петровичъ вдругъ разстроился мыслями. ,

— И горе, — вспоминаетъ бабушка, — несчаст­
ная болѣзнь его была непостижима. Всегда печаленъ, 
задумчивъ, не любитъ ни съ кѣмъ ничего говорить, 
нигдѣ бывать, никого къ себѣ не принималъ, и всег­
да и всѣмъ, бывало, говоритъ, что для него нѣтъ ни­
чего милаго и занимательнаго и что для него жизнь 
несносна. Его всякая малость безпокоила и тревожи­
ла, очень мало спалъ, но никакой боли не чувствовалъ,



никакой слабости и всегда и всѣмъ, бывало , говоритъ, 
что здоровъ. И доктора отказались пользовать, ска­
зали, что его время выпользуетъ: его болѣзнь и скорбь 
душевная, которой выпользовать имъ не можно.

И еще разсказываетъ бабушка, какъ страшно 
умеръ дѣдушка Павелъ Петровичъ — зарѣзался! — 
и тогда отъ ужаса она шесть недѣль проспала и просну­
лась оттого, что дочь ея, Лизочка, ее ручками тронула. 
Лизочка тоже умерла и остался у нея одинъ «папа», 
а потомъ появилась Оля:

«Олю лебедь принесъ, постучалъ въ окно кры­
лышкомъ и положилъ подъ часы у камина».

— Это было въ іюлѣ мѣсуць на восходѣ солнца 
четвертаго дня въ день святого Андрея Критскаго 
и явленія Пресвятыя Богородицы, яже въ Пергіи.

Бабушка четырнадцати лѣтъ замужъ вышла и 
было у бабушки четырнадцать дѣтей, а въ приданое 
бабушкѣ дали четырнадцать кованныхъ устюжскихъ 
сундуковъ съ добромъ.

— Званіе всѣхъ вещей не перечислишь, — лю­
била разсказывать бабушка, — пальцевъ для счета 
не хватитъ: ну, —

иконъ двѣ — одна Спасителя, а другая Бого- 
родична съ шатами,

денегъ три сундука,
дукатъ серебряный вызолоченый,
ложекъ серебряныхъ столовыхъ и чайныхъ 

по три дюжины,
подносовъ серебряныхъ дюжина,
на подносахъ по семи чарокъ: шесть вызоло­

ченныхъ, а одна нѣтъ,
кольцо золотое,
три блюда,
три чашки съ крышкой,
шуба лисичая, крытая гарнитуромъ капуци- 

новымъ,
сподница гарнитуровая,
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кофта атласная, 
халатъ гарнитуровый капуциноваго цвѣту, 
сподница съ кофтой волнистой тафты, 
сподница дрезетовая вишневая, 
шуба заячья, крытая красною кафой, 
кунтушъ суконный вишневаго цвѣту, 
другой суконный голубого цвѣту, 
шуба баранковая,коытая вишневымъ сукномъ, 
шубенка баранковая, крытая голубымъ сукномъ, 
халатъ камлотный зеленаго цзѣту, 
другой красный камлотный, 
кофта и сподница репишовыя зеленыя, 
сподница венецкой каламанки, 
полуштаметовыхъ двѣ, 
полотняныхъ двѣ, 
запаска полутобейковая одна, 
и тафтяная бѣлая одна, 
кофта байковая сѣрая, 
кофта байковая вишневая съ мушками, 
кофта красной кафы, 
платокъ шелковый бытьевой бѣлый полосатый, 
другой гарнитуровый, 
третій штофный красный, 
четвертый тафтяной алый, 
пятой тафтяной зеленый, 
бумажныхъ прикошенныхъ два, 
корсетоьъ тафтяныхъ два, 
три сундука скатертей тканыхъ взоромъ и за-

полочью,
ручники шитые заполочью,
хустки тканыя, 
платки бѣлые, 
фартуки, 
рубашекъ женскихъ тридцать двѣ, 
мужскихъ восемь, 
три сундука полотна кужольнаго и конопля­

наго,
запона,
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наволочки большія, 
маленькія наволочки 
простныни полотняныя, 
одна простыня шитая заполочью, 
намитки, 
килимы, 
коверъ —

а въ четырнадцатомъ и послѣднемъ сундукѣ:

ковдра набойчатая, 
плахотъ закладанныхъ съ шолкомъ двадцать 

двѣ,
да еще плахотъ шесть,
запосокъ филяшевыхъ десять, 
перина, 
подушекъ двѣ большихъ, 
меньшихъ двѣ, 
еще меньшихъ двѣ, 
намиста краснаго десять низокъ 
и десять жемчужнаго, 
запасокъ валеныхъ три, 
поясъ крапковый, 
основа пляная, 
клубковъ девять, 
рушниковъ сыровыхъ семь, 
четырнадцать дойныхъ коровъ съ назимкомъ,

Слушаетъ Оля, мимо ушей слова не проронитъ, 
— и раскрывается передъ ней сундукъ за сундукомъ 
верхъ добра, а послѣдній и четырнадцатый —сь ко­
ровами.

— Пошли доить, — вспоминаетъ бабушка, — а 
вмѣсто молока кровь. А какъ стали искать, вѣдьму на 
топчакѣ и поймали съ длинными волосами въ бѣлой 
рубахѣ, совсѣмъ дѣвчонка.

Иногда бабушка беретъ рѣзную шкатулку и по­
казываетъ Олѣ драгоцѣнности.
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Олѣ больше всего нравится золотая кольцами 
цѣпь съ изумрудами, но еще больше — такъ сейчасъ 
на шею себѣ и надѣла бы! — золотой медальонъ съ 
картинкой: два страшныхъ льва разинули пасти, а 
изъ пасти пламя.

И каждый разъ Оля проситъ отдать ей и Цѣпь 
съ изумрудами и медальонъ со страшными львами.

Но бабушка драгсцѣнности кладетъ обратно въ 
шкатулку.

— Когда вырсстешь большая, — говоритъ ба­
бушка, — папа тебѣ все отдастъ, все будетъ твое. Пу­
ще глаза береги медальонъ, другого такого нѣтъ, фа­
мильный Ильменевскій съ папинымъ гербомъ: голова 
Львова, сѣра-кссмата, съ огненной пастью въ полѣ 
блакитномъ.

— Голова Львова, сѣра-космата, съ огненной 
пастью въ полѣ блакитномъ, — повторяетъ каждый 
разъ Оля.

Какъ-то у бабушки зубъ выпалъ.
— Положи этотъ зубъ въ ящикъ, что подъ обра­

зами, — сказала бабушка Олѣ.
А Олѣ захотѣлось поиграть съ зубсмъ, стала она 

его на рукахъ перебрасывать и вертѣть, какъ куба­
рикъ.

— Зубъ мнѣ надо будетъ въ гробъ положить, — 
остановила бабушка, — когда воскресну, чтобы не­
долго по землѣ ползать — свои кости собирать. Все 
вмѣстѣ должно быть.

2.

Вечерами Наталья Ивановна часто играетъ на 
фортепіанѣ, и такъ хорошо играетъ: Оля не пошевель­
нется, слушаетъ. А когда кончитъ играть, подходитъ 
къ фортепіану Оля, натащитъ себѣ цѣлую гору нотъ 
на стулъ, усядется и давай сама наигрывать.
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— Оля у насъ будетъ музыкантшей! — говоритъ 
про Олю Наталья Ивановна.

Послѣ обѣда по обыкновенію Оля зашла къ ба­
бушкѣ спросить о зайчикѣ, но бабушка ничего не от­
вѣтила и конфетъ не дала. Оля поняла, что бабушка 
нездорова, и не стала надоѣдать.

И вечеромъ не пошла она къ бабушкѣ спросить 
о зайчикѣ, а сѣла за фортепіано подбирать пальчика­
ми ноты и такъ занялась, что даже и о зайчикѣ забы­
ла.

И вдругъ на порогѣ въ залу появилась бабушка —
Бабушка подползла къ двери и сказала такимъ 

тихимъ глухимъ голосомъ, что у Оли пальчики вздро­
гнули:

— Оля, позови папу!
Долго и послѣ Оля боялась этой двери, ъзъ ко­

торой выползла бабушка.
А какъ тогда ей страшно было! какъ замирало 

и тукало сердце!
Наканунѣ возили дѣтей на вечеръ къ сосѣдямъ 

Лупичеьымъ — у Лупичевыхъ всякій годъ на Петра 
и Павла устраивали вечеръ, справляли и рожденье 
и именины сыновей-близнецовъ Петра и Павла,— на­
канунѣ Оля поздно легла, а въ эту ночь не могла за­
снуть.

Ей все мерещилось: будто дѣдушка Павелъ 
Петровичъ такой, какъ на портретѣ, въ красномъ мун­
дирѣ, съ ножомъ ходитъ, то будто вѣдьма съ длинными 
волосами въ бѣлой рубахѣ, совсѣмъ дѣвчонка, при­
бѣжала на дворъ и на топчакѣ руками что-то дѣлаетъ, 
то будто сундукъ, а изъ сундука четырнадцать дойныхъ 
коровъ — рога высунули, то промелькнетъ зайчикъ 
съ конфетами, а за зайчикомъ— голова Львова, сѣра- 
космата, съ огненной пастью въ полѣ блакитномъ, 
и опять , какъ вечеромъ, подползаетъ къ двери ба­
бушка и говоритъ тихимъ глухимъ голосомъ:

«Оля, позови папу».
И сонъ ей нехорошій приснился.



— ЗО­

ЕЙ приснилось, будто весной идетъ она по саду 
къ пруду, а въ высокой травѣ.въ очеретѣ мужикъ стоитъ 
— коса на плечѣ, лохматый, одинъ глазъ съ бѣльмомъ. 
И показалось Олѣ, что вотъ сейчасъ бросится изъ тра­
вы на нее мужикъ съ косой-------

Тутъ она и проснулась.
И послѣ едва ужъ заснула: все боялась — все ей 

казался лохматый мужикъ, коса на плечѣ, глазъ съ 
бѣльмомъ.

А чуть только утро забрезжило , отецъ разбудилъ 
Олю и повелъ въ комнату къ бабушкѣ... Тамъ 
была Ирина и Лена и Миша и яце былъ ватагинскій 
батюшка о. Евдокимъ съ дьячкомъ.

Бабушка сидѣла на постели бѣлая, вся въ бѣ­
ломъ, держала въ рукахъ свѣчку.

— ПоцЬлуй, Оля, руку у бабушки! — сказалъ 
отецъ.

Бабушка дрожащей рукой перекрестила Олю.
Александръ Павловичъ сѣлъ на кровать рядомъ 

съ бабушкой и, поддерживая свѣчку въ рукѣ ея, ска­
залъ:

— Въ руки Твои, Господи, передаю духъ мой!

3.

Среди дня, когда дѣти играли въ любмимую игру 
— лѣпили изъ песку пасочки, позвали ихъ изъ са­
да и повели въ залу —

— Поклониться бабушкѣ, которая померла.
Вся въ бѣломъ лежала бабушка на столѣ наис­

кось отъ камина съ бронзовыми узорными часами 
противъ чудотворной Ильменевской Божьей Матери: 
въ рукахъ — крестъ, а лицо кисеей закрыто.

Мухи садились на руки и на лицо бабушки.
Нянька Фатевна отгоняла мухъ.
Весной , когда умерла младшая сестра Таня, 

Оля никакъ не могла понять и все спрашивала: какъ
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это такъ: бабушка старая и живетъ, а Таня маленькая 
и умерла?

«Но вотъ и за бабушкой, значитъ, пришелъ че­
редъ, — рѣшаетъ Оля, — только лежитъ бабушка 
въ бѣломъ, а не въ голубемъ платьицѣ, какъ Таня, 
и нѣтъ на глазахъ пятачковъ, а у Тани пятачки кла­
ли!»

Золотой быстрый зайчикъ бѣгалъ по бабушкѣ, 
игральна крестѣ и по вѣнчику и только на закатѣ 
вдругъ ускакалъ на каминъ, юркнулъ въ узорные 
бронзовые часы и больше не показывался.

Нянька Фатевна положила бабушкѣ подъ голо­
ву всѣ зубы ея и поставила стаканъ съ водой въ го­
ловахъ у бабушки.

— Чтобы бабушкина душа купалась! — объя­
снила старая нянька Олѣ.

Оля не сводила глазъ со стакана — бульбульки 
подымались въ стаканѣ — и Олѣ представлялось: 
бабушкина душа купается —

«Ишь, ныряетъ въ стаканѣ!»
Много народа съѣхалось въ Ватагино, полнымъ 

полно въ Ильменевскихъ флигеляхъ , всѣ комнаты 
заняли.

Пріѣхала изъ Меженинки любимая бабушка Та­
тьяна Алексѣевна, и а изъ города дядя Алексѣй Ива­
новичъ — братъ Натальи Ивановны — докторъ, прі­
ѣхали тетки — сестры Александра Павловича — Люд­
мила Павловна и Надежда Павловна и сосѣди Боро­
вые; Лупичевы, Сахновскіе, Грачи и чудной лубенец- 
кій старичокъ Ксаверій Матвѣевичъ съ Александрі­
ей Кенсориновной на своихъ на апостолахъ, какъ 
величалъ чудакъ воловъ, и такіе родственники и та­
кіе знакомые, которыхъ Оля съ роду не видывала и 
о которыхъ ничего не слыша.

А какъ несли, всю дорогу звонили: звонъ такой 
— плачетъ, а все бъ его слушалъ, такъ за сердце хва­
таетъ.

Поставили бабушку посреди церкви и ушли.
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А Церковь заперли.
Оля все безпокоилась и все прссила, чтобы ско­

рѣе бабушку въ могилу зарыли —
«А то бабушкѣ страшно одной ночевать въ пу­

стой церкви».
На слѣдующій день хоронили бабушку.
Оля плакала: ей жалко было бабушку.
— Не плачь, Олюшка, — утѣшала нянька Фа- 

тевна, — увидишь ты бабушку обязательно, какъ са­
ма помрешь, придетъ твой чередъ, и бабушка тебѣ 
обрадуется. А пока-что бабушка станетъ о тебѣ Бо­
гу молиться.

Оля успокаивалась и переставала плакать.
— Что же ты не плачешь? — замѣчала нянька 

Фагевна, — поплачь, Олюшка, обязательно! А то ду­
ша бабушкина увидитъ, что ты не плачешь, и поду­
маетъ, что тебѣ не жалко ея, и ей станетъ обидно.

И Оля много плакала, — старалась не развле­
каться.

Похоронили бабушку рядомъ съ дѣдушкой воз­
лѣ церкви — на цвинтарѣ тамъ, гдѣ много крестовъ 
— крестъ ко кресту — Ильменевскіе.

4.

Не было бабушки — пусто было въ ея комнатѣ.
Не приходилъ зайчикъ, не приносилъ конфетъ.
Не было и стола, на которомъ бабушка лежала 

бѣлая, вся въ бѣломъ. И бѣлымъ было закрыто зер­
кало надъ каминомъ.

Горѣла лампадка передъ чудотворной Ильменев- 
ской Божьей Матерью да узорные бронзовые часы 
на каминѣ ходили.

— Въ день смерти бабушки, — разсказывала 
нянька Фатевна, — приснился бабушкѣ сонъ, буд­
то входитъ къ ней въ комнату дѣвочка — въ рукахъ
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бѣлый платочекъ; и знаетъ бабушка: пришла эта дѣ­
вочка, чтобы въ бѣломъ платочкѣ унести ея душу.

— Каждый человѣкъ всякую минуту умереть 
можетъ, — сказалъ отецъ Олѣ.

И Олѣ страшно смерти —
«Придетъ чередъ, придетъ дѣвочка — въ рукахъ 

бѣлый платочекъ: и всѣ комнаты, всѣ флигеля — весь 
домъ опустѣетъ».

Старая была бабушка Анна Михайловна, изъ 
комнаты не выходила, все сидѣла у себя на постели, 
а нянька Фатевна еще старше, хоть и ходитъ всякое 
лѣто пѣшкомъ на богомолье.

Оля слушается няньку Фатевну: говорили, что 
Фатевна все знаетъ.

По субботамъ нянька Фатевна Моетъ дѣтей въ 
ваннѣ.

Когда мылитъ голову Олѣ, что-нибудь непремѣн­
но разскажетъ: разсказывала нянька, что сама она 
шестьдесятъ ужъ лѣтъ головы не моетъ —

«Потому что не полагается мыть головы, когда 
замужъ выйдешь, — грѣхъ замужней женщинѣ хоть 
на одинъ часъ простоволосой остаться».

И еще разсказывала, что живетъ она такъ дол­
го и еще проживетъ много, потому что почитала сво­
ихъ родителей.

— А ты Оля, — говоритъ нянька Фатевна, — 
такъ долго не будешь жить: мамы ты не слушаешься, 
все-то на мельницу бѣгаешь.

— Седьмой годъ живу на бѣломъ свѣтѣ! — воз­
ражаетъ Оля и, кулачками протирая замыленные 
глаза, говоритъ пресѣкающимся голосомъ: — 
а зайчикъ, который бабушкѣ конфеты носилъ, тоже 
померъ?

3



БОЧЕНОЧЕКЪ

Оля, если усядется на старую ильменевскую ку­
шетку «утѣшительную», ноги ея далеко не достаютъ до 
края, такъ что и еще одному свободно помѣститься мо­
жно, такая она еще маленькая.

Куколъ Оля не любитъ, а подарятъ ей куклу, от­
дастъ другимъ дѣтямъ, сама не играетъ.

Всю любовь ея забрали себѣ маленькія всякія ве­
щицы, такія разныя чашечки маленькія, коробочки, 
боченочки, — и съ ними Оля играетъ, какъ въ куклы, 
прячетъ, перекладываетъ, хранитъ.

Эти драгоцѣнности свои хранитъ Оля въ большой 
черной шкатулкѣ — любимая бабушка подарила! —въ 
шкатулку же складываетъ она и подарки — коробки 
съ конфетами, ихъ у нея тихонько отбираютъ, и Оля 
не догадывается, не замѣчаетъ! — и въ эту же шкатул­
ку на масляницѣ Оля и блины положила, чтобы ея 
блины лежали —

— «Все вмѣстѣ!»
А есть у Оли особенно любимыя вещицы, съ ними 

она рѣдко когда разстается, и все съ собой таскаетъ, 
любимыя.

2.

Была Оля въ гостяхъ у сосѣдей, вернулась домой, 
хвать, а любимаго боченсчка и нѣтъ — нѣту бочено­
чка, забыла! — и сейчасъ же назадъ собралась.
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Боченочекъ тамъ, она знаетъ его, она живо пробѣ­
житъ за нимъ, и опять онъ съ нею будетъ, маленькій 
ея боченочекъ.

И ужъ сбѣжала Оля съ крыльца черезъ дворъ бѣ­
жать —

На дворъ забѣжала собака, да не какая, а бѣше­
ная — бѣшенка! — и по двору поднялся такой шумъ и 
гамъ, такъ всѣ переполошились: дѣтей уводили въ 
домъ и Олю нянька Фатевна потащила за собой на­
задъ въ комнаты.

Какъ передъ грозой, затворяли окна.
И всѣ двери были заперты.
Жутко на дворѣ выли собаки.
Жутко на дворѣ было, и посмотрѣть страшно.
На вой сбѣгались со дворовъ собаки, а бѣшеная съ 

ними управлялась: бѣшенка катала собакъ — она 
набрасывалась и рвала ихъ зубами — опрокинетъ со­
баку на-земь и опрокинутую рветъ, только шерсть ле­
титъ!

Кубаремъ катались собаки — на голову визжали 
отъ бѣшеной боли, визжали клокочущимъ раздираю 
щимъ визгомъ!

Бѣшеный визгъ и вой стоялъ по двору.
Куда и думать было и не только выйти во дворъ, 

а и носъ показать за дверь — по самому важному дѣлу 
едва ли кто бы рѣшился выйти изъ дому!

Были отряжены люди на село за мужиками, и те­
перь дожидались: придутъ мужики съ кольями, при­
кончатъ собаку.

Но какъ же тутъ быть, какъ Олѣ такъ долго оста­
ваться безъ ея любимаго боченочка?

Ждать она не хочетъ — ей сейчасъ его надо!
И ну Оля плакать, да какъ-------
Оля такая: если чего захочетъ, такъ ей и подавай 

сейчасъ! — на полъ ляжетъ, на полу объ полъ руками 
и ногами бьется — изволь подать!

У Ильменевыхъ сидѣли гости.
И всякій тутъ, какъ могъ, уговариваетъ Олю
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и утѣшаетъ: о мужикахъ толковали ей, вотъ придутъ 
мужики съ кольями и тогда хоть куда, а то все равно 
никто не пойдетъ за боченочкомъ, никто не согласится, 
всѣ люди попрятались.

— Нельзя!
— Невозможно!
А Оля слышать ничего не хочетъ: на полу бьется 

объ полъ, плачетъ да какъ! — давай и давай ей бочено­
чекъ, достань его сейчасъ--------

— Боченочекъ!
И вотъ Александръ Павловичъ, — лю­

билъ онъ Олю! — взялъ палку, поднялъ съ полу на ру­
ки къ себѣ Олю — Оля такъ и охватила его за шею, ку­
да дѣвались и слезы! — и пошелъ съ ней изъ комнатъ, 
отперъ дверь, вышелъ на крыльцо и во дворъ прямо —

И тотчасъ бѣшенка, бросивъ собакъ, кинулась на 
него.

3.

Дорога отъ крыльца до калитки показалась Олѣ 
такой долгой, какъ отъ крыльца до церкви, нѣтъ, еще 
длиннѣе, какъ отъ крыльца до мельницы —

Очень, очень страшно было Олѣ.
Палкой отбивался отецъ, отшвыривалъ собаку, 

такъ и шелъ — палкой совалъ собакѣ въ горло, засо­
вывалъ ей въ самое горло.

Задыхалась собака — отставала и вдругъ снова 
накидывалась и еще бѣшеннѣе и злѣе еще.

Отъ страха все крѣпче и крѣпче хваталась Оля 
за шею отца, стискивала ручейками и такъ крѣп­
ко, что онъ и кричать не могъ на собаку — Оля души­
ла его.

И не догадываясь — не замѣчала! — Оля думала:
«Папа ничего не боится, и только ей, Олѣ, очень, 

очень страшно!»
Долгая дорога отъ крыльца до калитки окончи-
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лась — Александръ Павловичъ вынесъ Олю за ворота.
И скоро въ рукахъ у Оли былъ опять ея любимый 

боченочекъ.
А тутъ и мужики подоспѣли: несли мужики колья 

на бѣшеную собаку.



ОШИБКИ

Оля пишетъ правильно: не дѣлаетъ ошибокъ.
По русскому языку Олѣ всегда пять.
Учительница Наталья Васильевна и любитъ Олю 

именно за то, что пишетъ она правильно.
— А почему она пишетъ правильно?
Этотъ вопросъ задаетъ себѣ Оля, сама же приду­

мываетъ и объясненія, — и одно изъ объясненій ка­
жется ей самымъ вѣрнымъ.

Еще въ раннемъ дѣтствѣ часто бывали у Оли 
безсонницы, и вотъ, бывало, лежитъ она ночью въ 
кровагкѣ, не спитъ, и для развлеченія разлагаетъ 
слова —

ко-р о-ва 
та-рел-ка 
мед-вѣдь

«Навѣрно, — рѣшаетъ Оля, — я тогда по ночамъ 
всѣ слова разложила и оттого всѣ слова и пишу пра­
вильно».

И у кого угодно Оля замѣтитъ ошибку.
А вѣдь она еще только въ третьемъ классѣ.
А лѣтъ ей одиннадцать.

2.

Подходятъ праздники — Рождество.
Оля мечтаетъ домой: въ городѣ живетъ она въ 

пансіонѣ, а всѣ тамъ — въ Ватагинѣ.
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Оля ждетъ, вотъ пріѣдутъ за ней.
А нѣтъ, пріѣхалъ за Наташей Григорьевой ея 

братъ — Григорьевы въ трехъ верстахъ отъ нихъ, — 
а Олѣ письмо отъ матери.

Пишетъ Олѣ Наталья Ивановна, что Юрій Ва­
сильевичъ Григорьевъ привезетъ ее въ Ватагино: 
она объ этомъ его просила.

Прочитала Оля письмо и замѣтила въ письмѣ 
двѣ ошибки.

— Двѣ ошибки!
На утро пошла Оля въ гимназію за отпускнымъ 

билетомъ.
А начальница ей никакого билета не дала — от­

пускать домой не хочетъ.
— Я не могу васъ отпустить съ чужимъ Моло­

дымъ человѣкомъ! Если бы вы мнѣ представили какое- 
либо удостовѣреніе въ видѣ ли письма вашей матери 
или отъ вашего отца, что они разрѣшаютъ вамъ ѣхать 
сь нимъ, тогда бы я васъ отпустила.

У Оли сердцэ упало.
А въ карманѣ лежитъ письмо: если она его пока­

жетъ, начальница сейчасъ же дастъ ей отпускъ, и завтра 
она будетъ дома, поспѣетъ какъ-разъ.

«Но вѣдь въ маминомъ письмѣ двѣ ошибки! На­
чальница замѣтитъ, что моя мама сдѣлала двѣ ошибки. 
Нѣтъ, ни за что!»

Такъ и не показала.
И осталась безъ отпуска.
Вернулась Оля въ пансіонъ — всѣ разъѣзжаются 

по домамъ: за кѣмъ отецъ пріѣхалъ, за кѣмъ мать, 
кого по письму.

Одна Оля остается.
И весь день и ночь и слѣдующій день и ночь Оля 

проплакала.
Въ сочельникъ пришла въ пансіонъ тетка Марья 

Петровна и взяла Олю къ себѣ: она только-что уз­
нала, что домой Олю не отпустили.

И у тетки Оля проплакала весь день: глаза отъ
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слезъ — красные, опухли, носъ покраснѣлъ и 
опухъ.

А все плачетъ.
— Да отчего жъ ты письма-то не показала! — 

возмущалась Марья Петровна.
— Тамъ------ - двѣ ошибки.
И опять, какъ вспомнитъ домъ — зажжена елка, 

всѣ сидятъ... любимая бабушка разсказываетъ о вол­
хвахъ, какъ волхвы со звѣздой путешествовали, и 
всякій разъ представляется Олѣ, что волхвовъ много 
и всѣ онИ женщины, несутъ звѣзду на рукахъ и звѣзда 
имъ путь освѣщаетъ! — какъ вспомнитъ, и въ слезы.

Только къ вечеру успокоилась — зажгли теткину 
елку.

3.

На утро въ первый день Рождества пріѣхалъ 
Александръ Павловичъ: цѣлую ночь ѣхалъ онъ на 
почтовыхъ изъ Ватагина.

Какъ бросилась къ нему Оля — какъ ей было 
все близко, свое, и тяжелая николавевская шинель и 
сѣдая голова отца, до которой она едва допрыгивала, 
и эти глаза! — Оля завизжала отъ радости.

Ну------- и ѣхать.
Не дождавшись обѣда, поѣхали домой.
Дорогой Олѣ было не по себѣ — не могла она на 

саняхъ ѣздить! — очень измучилась.
И подъ конецъ укачало — заснула.
А проснулась оттого, что лошади громко фырк­

нули.
Да они ужъ у крыльца.
Въ окнѣ елка горитъ-------
А на крыльцѣ Наталья Ивановна, любимая ба­

бушка, нянька Фатевна — всѣ стоятъ, вышли, под­
жидаютъ Олю.

Оля выскочила — и опять ей радость! — чаю
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попросила, а ужъ чай готовъ съ лимоннымъ варье- 
ньемъ.

«Мама поняла, что со мной дорогой дѣлалось!» — 
пила Оля чай изъ своей любимой чашки съ лимон­
нымъ вареньемъ.

Тутъ и сосѣдскія дѣти пришли.
Много бѣгали они вокругъ елки.
Много имъ всякихъ сластей дали.
А самое любимое они сами себѣ сдѣлали: на 

свѣчкѣ жгли сахаръ и получались конфеты •— имъ 
это очень нравилось и только рѣдко позволялось — 
но какія вкусныя конфеты!

На ночь Олю перекрестилъ отецъ, мать и бабушка.
Отецъ сказалъ:
— Христосъ съ тобой!
Мать сказала:
— Ангелъ хранитель надъ тобой!
А бабушка пошептала:
— Святъ, святъ, Господь!
И когда Оля лежала въ постели подъ любимымъ 

одѣяломъ, нянька Фатевна что-то по угламъ смотрѣла:
— Надо всѣ лампадки зажечь. Сегодня нечистая 

сила злая: ей досадно, что Христосъ родился.
И проходя, тоже перекрестила Олю.
И Оля заснула крѣпко, заводя носикомъ счастли­

вую пѣсню.



ПАСХА

Коса у Оли довольно большая и съ голубой лен­
точкой.

Если спросить Олю, что она больше всего любитъ, 
Оля такъ и отвѣтитъ:

—• Пасху.
Такъ и считаетъ свои дни отъ Пасхи до Пасхи.
За одиннадцать лѣтъ много она чего знаетъ, и все 

знаетъ, что нужно на Пасху.
Когда посадятъ тортъ въ печку, Оля ложится и 

плачетъ въ подушку — такъ надо немного попла­
кать, и тортъ выйдетъ хорошій.

Когда всходятъ куличи, Оля по комнатамъ не 
ходитъ, потому что не хорошо куличу, если ходятъ — 
можно босикомъ и то развѣ при крайней нуждѣ.

Съ куличами большая забота: не удадутся — 
выйдетъ внутри пустышка, и ужъ въ этомъ году, такъ 
и знай, въ домѣ непремѣнно умретъ кто-нибудь, — 
съ куличемъ держи ухо востро !

Во всемъ, чго бы ни дѣлалось — во всѣхъ пасхаль­
ныхъ приготовленіяхъ Оля принимаетъ самое большое 
участіе.

Оля смотритъ, какъ старая нянька Фатевна бьетъ 
тѣсто передъ тѣмъ, какъ сажать его въ печку: какъ 
захватитъ его изъ квашни да броситъ на доску, да 
разъ броситъ, да въ другой броситъ, да въ третій — 
Фатевну и тѣсто слушаетъ!

Оля помагаетъ раскладывать свѣжіе куличи на
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подушки — свѣжіе куличи непремѣнно надо класть 
на подушки!

Дѣлаетъ «красивыя» бумажки подъ торты.
И еще многое множество всякихъ дѣлъ передѣ­

лаетъ, нужныхъ для такого краснаго дня, отъ котораго 
Оля всѣ свои дни считаетъ.

Одно не дается — никакъ не можетъ Оля отдѣлять 
желтки отъ бѣлковъ.

Да ещэ не даютъ Олѣ растирать лапаточкой тво­
рогъ въ мокотрѣ: прошлой Пасхой растирала, расти­
рала, дно у мокотры и отскочило.

■— Я говорила, что изъ нашего полку не будетъ 
толку! — сказала тогда нянька Фатевна.

Ну да что, со временемъ и эти мудрости Оля по­
стигнетъ, — смышленая она дѣвсчка, умница.

2.

Взрбная недѣля на исходѣ.
Пройдетъ еще день, два и распустятъ на Пасху.
Изъ дому Оля получила письмо: и отецъ и мать 

одно пишутъ, что не придется Олѣ пріѣхать домой 
въ Ватагино.

«Дорога испортилась — сильный разливъ — 
пріѣхать нельзя!»

Очень это Олю взволновало: никогда еще не про­
водила она Пасху въ городѣ и представить себѣ не 
можетъ, какая тутъ Пасха! — она знаетъ и любитъ 
свою ватагинскую, ее и дожидается, о ней и думаетъ.*

Вотъ наступитъ Страстная недѣля — день за 
днемъ вся недѣля въ какой-то горячкѣ.

А въ великую субботу ужъ такое подымется, та­
кая суматоха, нѣтъ никакого порядка: успѣлъ пере­
кусить —■ хорошо, не успѣлъ — пеняй на себя! — 
ужъ очень всѣмъ дѣла по-горло.

И придетъ, наконецъ, вечеръ субботы.
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Всѣ дѣти ложатся спать до одиннадцати, а ровно 
въ одиннадцать нянька Фатевна всѣхъ разбудитъ: 
пора собираться къ заутренѣ.

Когда Оля,нарядная, въ бѣломъ платьицѣ съ го­
лубой ленточкой, проходитъ по залу, ей страшно — 

Въ углу предъ чудотворной Ильменегской Божьей 
Матерью лампадка горитъ — одна лампадка освѣщаетъ 
огромный залъ.

Посреди зала отъ фортепіано до камина съ узор­
ными бронзовыми часами бѣлый столъ, убранный 
цвѣтами.

На столѣ куличи и паски:

паска бѣлая,
паска коричневая, 
паска большая, 
паска маленькая, 
еще поменьше.

И торты:

песочный тортъ, 
масляный тортъ, 
бакалейный тортъ, 
шоколадный тортъ, 
хлѣбный тортъ, 
миндальный тортъ;

и щетинистый окорокъ,
и индюкъ, начиненный бѣлой кашей съ миндалемъ,
и телячья нога;
вина, наливки:

розовая, 
кружовенная, 
барбарисная, 
сливянка желтая, 
сливянка красная.
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И, наконецъ, — поросенокъ.

Олѣ страшно поросенка.
Какъ войдетъ она въ залу, поросенокъ ей такъ 

прежде всего въ глаза и бросается: лежитъ поросенокъ 
важно на блюдѣ прямо подъ люстрой и во рту у него 
хрѣнъ.

Почему Оля поросенка боится, она и сама ска­
зать не можетъ, но всякую Пасху, какъ проходитъ 
по залу, его-то именно и страшно: лежитъ поросе­
нокъ на блюдѣ, а во рту хрѣнъ.

Всѣмъ домомъ пѣшкомъ отправляются въ цер­
ковь — въ эту ночь ѣздить нельзя: впереди съ фона­
ремъ кучеръ Григорій, за Григоріемъ Миша и Лена, 
за Мишей и Леной Наталья Ивановна съ Ириной, за 
Натальей Ивановной ключникъ Федотъ Кривой и 
камердинеръ Федотъ Прямой, за Федотами съ узел­
комъ нянька Фатевна, а далеко впереди — впереди 
всѣхъ Оля и съ ней Александръ Павловичъ.

И во весь путь замираетъ сердце:
«А что если въ этомъ году, — думаетъ, Оля, •— 

не такъ будетъ? Вдругъ да не будутъ пѣть «Христосъ 
воскресъ?»

Возлѣ церкви бабы сидятъ — на головѣ бѣлыя 
намитки длинныя, какъ саванъ.

И куличи и поросенки и паски, принесеннные въ 
церковь святить, бѣлымъ холстомъ покрыты, возлѣ 
бабъ лежатъ.

Олѣ вспоминается, какъ сказалъ ей однажды 
отецъ и не разъ говорила нянька Фатевна, будто въ 
Пасхальную ночь мертвые встаютъ изъ гробовъ.

Оля всматривается въ бабъ--------
Да это вовсе не бабы , а мертвые — покойники съ 

кладбища сидятъ у церкви!
И хочется Олѣ поближе взглянуть и жмурится 

отъ страха.
Въ крестномъ ходу Оля идетъ рядомъ съватагин- 

скимъ батюшкой о. Евдокимомъ, а за нимъ съ на-



— 4G —

родомъ — съ мужиками и бабами идутъ и мертвые, 
покойники, и покойница бабушка Анна Михайловна 
и сестра Таня.

Оля знаетъ, слышитъ — шаги ихъ сзади чувст­
вуетъ — ихъ много въ бѣлыхъ саванахъ и старыя въ 
бѣломъ, какъ бабушка, и маленькія въ голубыхъ 
платьицахъ, какъ Таня —

И только сердце стучитъ.
И когда крестный ходъ проходитъ мимо могилы 

бабушки, свѣчка у Оли, какъ сердце — и въ колеби 
свѣчи она видитъ: могила бабушки раскрыта стоитъ.

Такой былъ обычай въ Ватагинѣ: Ильменевскій 
кучеръ Григорій въ пасхальную ночь представлялъ 
дьвола.

Онъ одинъ оставался въ церкви во время крест­
наго хода, и ставъ у дверей, изо всей силы припирая 
плечомъ, держалъ двери, чтобы не пустить обратно 
крестный ходъ въ церковь. Но лишь только на паперти 
скажетъ батюшка: «Да воскреснетъ Богъ», а за нимъ 
въ первый разъ запоютъ «Христосъ воскресъ», тутъ не 
выдержитъ дьяволъ, обезсилитъ, скорчится весь и, 
отпустивъ двери, опрометью бросится черезъ церковь 
да куда-нибудь и проскочитъ —

Распахнутся двери и со свѣтомъ свѣчей хлынетъ:
— Христосъ воскресъ!
Оля плачетъ — не замѣчаетъ слезъ — видитъ 

она такой свѣтлый радостный свѣтъ, чувствуетъ, какъ 
охватилъ этотъ свѣтъ ея сердце, всю душу, всю ее, 
и не можетъ не плакать —

•— Христосъ воскресъ!
— Олюшка, — шепчетъ ей на ухо нянька, — 

какое у тебя личико свѣтлое, Олюшка, Христосъ 
воскресъ!

А кончится заутреня, отстоятъ обѣдню и домой.
Впереди съ фонаремъ кучеръ Григорій, за Гри­

горіемъ Миша и Лена, за Мишей и Леной Наталья 
Ивановна съ Ириной, за Натальей Ивановной ключ-
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никъ Федотъ Кривой и камердинеръ Федотъ Прямой, 
за Федотами сзади всѣхъ съ узелкомъ нянька Фатевна.

А Оля съ отцомъ опять далеко впереди.
И много обгонятъ они мужиковъ и бабъ — съ 

куличами, поросенками, ласками.
Чуть только брежжитъ — въ хатахъ огоньки го­

рятъ.
Дома ждутъ батюшку — весь домъ освѣщенъ — 

ждутъ-не-дождутся.
И, наконецъ, пріѣзжаетъ о. Евдокимъ, святитъ 

паски, христосуется.
А Оля давно успѣла перехристосоваться и 

не только съ домашними и со всею прислугою, а и съ 
цвѣтами и съ любимыми коробочками, со всѣми кни­
гами, кромѣ... географіи — она не любимая.

О. Евдокимъ отрѣжетъ себѣ кулича и паски, пер­
вый попробуетъ, и тогда всѣмъ можно — тогда на­
чнутъ разговляться.

«И какъ это батюшка не лопнетъ!» — думаетъ 
Оля, глядя на о. Евдокима, который всего долженъ 
первый попробовать и не только у нихъ,но и у всѣхъ 
сосѣдей: и у Боровыхъ и у Лупичевыхъ и у Сах- 
новскихъ и у Григорьевыхъ, и даже въ Лубенцахъ у 
чудного старичка Ксаверія Матвѣевича.

А какъ весело проходитъ первый день!
Хорошо на первый дэнь качаться на качеляхъ, 

прыгать на доскахъ, катать яйца-------
Цѣлый день звонятъ въ колокола.

*
Оля знаетъ, что только для пасхальной ночи — 

для перваго дня она и на свѣтѣ живетъ.
И развѣ можетъ Оля бъ эту ночь не быть дома 

въ Ватагинѣ? Развѣ можегъ она остаться здѣсь въ 
городѣ, въ панісіонѣ, гдѣ за зиму все надоѣло?

Нѣтъ, Оля знаетъ и одно себѣ твердитъ — непре­
мѣнно поѣдетъ.
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И ужъ такъ будетъ рада, такъ рада, что и съ 
географіей похристосуется!

Чувствуетъ Оля свою вину передъ географіей.
Прешло Вербное, прошли три первые дня — по­

недѣльникъ, вторникъ и среда Страстной недѣли — 
говѣла Оля и причащалась — прешли и Страсти.

Никто за Олей не ѣдетъ.
И вотъ, когда, кажется, не оставалось ника­

кой надежды, въ Великую субботу утромъ пріѣхалъ 
сосѣдъ Ильменевыхъ Сахновскій, зашелъ въ пан­
сіонъ Линде — и Олю съ нимъ отпустили домой.

3.

Все было готово и столъ былъ убранъ, когда пріѣ­
хала Оля въ Ватагино.

И ей оставалось только провѣрить, такъ ли все 
сдѣлано: такъ ли яйца покрашены и какіе куличи и 
паски и какой поросенокъ.

— Не ожидала ты, что пріѣдешь на Пасху?
— Нѣтъ, мама, я навѣрное знала, что пріѣду.
— Сердце лучше знаетъ: и ни словами, ни пись­

мами его не обманешь! — сказалъ Александръ Пав­
ловичъ , любуясь на свсю сѣроглазку.

И когда пришла ночь, все случилось такъ, какъ 
и прежде.

Какъ и въ прошлые годы, прохедя по залу, Оля 
забоялась поросенка, а по дорогѣ въ церковь очень 
волновалась, что вдругъ да не будутъ пѣть »Христссъ 
воскресъ», видѣлись ей мертвые, покойники у церкви, 
а на крестномъ ходу въ колеби свѣчи раскрытая мо­
гила бабушки, и опять, какъ запѣли въ первый разъ 
«Христосъ воскресъ», отъ радости плакала, а нянька 
Фатевна шептала:

— Олюшка, какое у тебя личико свѣтлое, Олюшка, 
Хритосъ воскресъ!
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Оля рѣшила во что бы то ни стало не пропустить 
восходъ солнца.

Нянька Фатевна ей разсказывала, что на первый 
день Пасхи солнце особенно восходитъ:

— Ясно видно на солнцѣ, какъ Христосъ изъ 
гроба встаетъ, а то, какъ Христосъ возносится, а то 
просто крестъ изъ солнца выходитъ.

И вотъ, когда разговѣлись и уѣхалъ о. Евдокимъ, 
и весь домъ спать улегся, Оля поднялась въ башню, 
гдѣ библіотека, и сѣла у окна ждать солнца.

И показалось солнце — 
красное — 

золотое — 
весь садъ загорѣлся, всѣ птицы зачирикали.

Поднялось солнце надъ садомъ, стало прямо пре­
тивъ башни------- зарябило въ глазахъ у Оли, 

И Оля ничего не увидала.
Пошла Оля къ нянькѣ, разбудила няньку Фатевну.
— Что это значитъ, ничего я на соліЦо не уви­

дала?
— А ты, вѣрно, въ ту самую минутку глаза за­

жмурила, — сказала старая нянька, — а я такъ вотъ 
видѣла: Христосъ изъ гроба вставалъ, Олюшка.

Повѣрила Оля Фатевнѣ.
«Христосъ изъ гроба вставалъ!»
И не долго печалилась.
Ужъ на будущую Пасху Оля всѣ глаза прогля­

дитъ — она увидитъ! и пускай слезы градомъ текупе 
не сморгнетъ, не зажмуритъ глазъ! — она все увидитъ.

4



ЧЕРНАЯ БАБУШКА-

Оля — шалунья изъ первыхъ, кажется, смирно 
минуты не посидитъ, такъ и распуститъ свои кры­
лышки — начнетъ кричать да кружиться по залу, ни­
какими силами не остановишь, всю гимназію на но­
ги подыметъ.

Ну и сердитая тоже.
— Когда осержусь, я стану какъ платье! — не 

разъ сама говорила Оля еще до гимназіи и при этомъ 
показывала на свое любимое красное съ черными 
мушками фланелевое платьице, — вотъ я какая!

Самый любимый учитель—Яковъ Степановичъ 
Феофилактовъ, физикъ, преподававшій въ четвертомъ 
классѣ географію, — такой былъ обычай въ Покидо- 
шенской гиманзіи: учителей физики заставляли пре­
подавать географію.

И Яковъ Степановичъ преподавалъ географію.
Въ четвертомъ классѣ проходилась Россія.
Отадавая предпочтеніе городамъ лишь губерн­

скимъ, Яковъ Степановичъ справлялся со всей прочей 
географіей безъ затѣй — по просту: онъ разсказывалъ 
случаи, происходившіе съ нимъ, когда пѣшкомъ ходилъ 
онъ по Россіи съ своимъ пріятелемъ —

— причемъ пріятель былъ знающій, а онъ незнаю­
щій.

Всякій разъ, чтобы ни объяснялось, всегда появ­
лялся этотъ пріятель ^знающій».

Путешествуя какъ-то по непроходимымъ боло­
тамъ, Яковъ Степановичъ завязъ по колѣно въ тря-
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сину Да такъ, что и выбраться не было никакой воз­
можности, а пріятель знающій, какъ на грѣхъ, за- 
пропостился куда-то; а другой разъ отъ пустяковой 
полспички, разведя на опушкѣ костеръ, сожгли ста­
рый дремучій лѣсъ, самъ же Яковъ Степановичъ спасся 
подъ какимъ-то заячьимъ кустикомъ и то только благо­
даря случаю.

И все въ такомъ родѣ — живо, наглядно, занима­
тельно.

Разсказы ли о пріятелѣ или кто донесъ на Якова 
Степановича,. будто, ударившись въ воспоминанія, 
Яковъ Степановичъ чуть ли не въ четвертомъ классѣ 
сказалъ на урокѣ —

— что человѣкъ о'гъ обезьяны произошелъ!
только съ нѣкоторыхъ поръ на географіи стала появ­
ляться начальница и директоръ.

При такомъ нашествіи Яковъ Степановичъ, ни­
сколько не смущаясь, вызывалъ самыхъ плохихъ уче­
ницъ, да тѣмъ и кончался урдкъ, и никакихъ раз­
сказовъ не разсказывалось, а задавалось поворотъ 
на слѣдующій разъ старое. Такъ ни съ чѣмъ и уходи­
ло начальство.

Самой любимой вешицей былъ для Оли ея ма­
ленькій глобусъ, хранимый вмѣстѣ съ коробочками, 
къ которымъ Оля чувствовала какую-то особенную 
трогательную нѣжность, но Оля не любила географіи 
и, когда ее вызывали, болтала изъ головы, что Богъ 
на душу положитъ, но бойко и смѣло.

— Вотъ-вотъ, имѣйте это въ виду! —одобрялъ 
Яковъ Степановичъ.

И не только за такое любили Якова Степановича.
« Другой, напримѣръ, учитель, скажи-ка по­

пробуй, что урока не приготовила, сейчасъ тебѣ еди­
ницу или вонъ изъ класса, а Яковъ Стеапновичъ ни­
когда, только признавайся по истинной по правдѣ, от­
кровенно.»

И правда, вотъ хотя бы такое объясненіе частое 
на урокахъ географіи.
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Гимназистка не выучила урокъ.
— Почему не выучили?
— Ъздила кататься.
—• Куда же ѣздили?
— За Кіевскій мостъ.
— Ну, какъ теперь дорога? я, знаете, давно не 

катался! — Яковъ Степановичъ сладко потягивается: 
до катанья онъ большой охотникъ, — съ кѣмъ же вы 
ѣздили?

— Съ однимъ знакомымъ.
— Вотъ это я люблю: ѣздили кататься, — что 

за бѣда! кататься, такъ кататься, а то: голова болѣла, 
зубы болѣли — эти отговорки.

А вѣдь за катанье да еще съ какимь-то знакомымъ 
въ Покидошенской гимназіи, гдѣ классныя дамы слѣ­
дили на улицахъ, узнай, только начальника, — три 
за поведеніе непремѣнно, а то и выгонятъ.

А какъ Яковъ Степановичъ зѣвалъ сладко и сла­
ще зѣвалъ онъ въ самое неподходящее время — на 
экзаменахъ и при начальствѣ, когда, кажется, и паргы 
и стѣны и столъ съ потолкомъ трепетали.

Высоченный, такъ что гнулся, кудри свѣтлорусыя 
по плечи, носъ раздвоенный на кончикѣ, будто срослось 
два носа, и одна губа — и ужъ куда ни смотри и какъ 
ни заглядывай, за этой верхней губой у Якова Степано­
вича ничего не найдешь, словно нѣтъ и не было ничего.

Яковъ Степановичъ влюбился въ учительни”у 
приготовительнаго класса Фаину Александровну Гро­
мову.

Ужъ давно это примѣтили, всѣмъ это извѣстно 
и переизвѣстно. Ждали съ нетерпѣніемъ развязки, 
сами назначали день свадьбы и готовились всѣмъ 
классомъ поздравить, и вдругъ Яковъ Степановичъ 
объявляетъ:

— Сегодня я у васъ въ послѣдній разъ или пред­
послѣдній. Я уѣзжаю.

— Какъ? — подымается классъ.
— Уѣзжаю.
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— Останьтесь! — кричатъ, —не уѣзжайте, Яковъ 
Степановичъ.

— Нѣтъ, не могу, — Яковъ Степановичъ взлох­
мачивается и такъ подпираетъ кулаками себѣ скулы, 
что не только что глазъ, даже носа, раздвоеннаго на 
кончикѣ, и носа не видно, лишь торчитъ единственная 
одна губа да рыжая борода коломъ, — не могу, въ 
нѣкоторыхъ мѣстахъ нельзя человѣку оставаться, 
если тебя не понимаютъ, если тебя отвергаютъ.

— Останьтесь, мы васъ понимаемъ! •— кричатъ 
гимназистки.

Для всякаго ясно: конечно, Яковъ Степановичъ 
объяснился съ Фаиной Александровной и получилъ 
отказъ.

— Нѣтъ, не могу, я уѣзжаю, — стоитъ на своемъ 
Яковъ Степановичъ.

— Не уѣзжайте, останьтесь, не уѣзжайте! — 
реветъ классъ и воетъ и не то нарочно, не то взаправ­
ду, разобрать невозможно.

— Извините, даже и для васъ не могу, извините!
Да такъ и ушелъ — ’ѣлый мѣсяцъ ни слуху, ни 

духу. Только черезъ мѣсяпъ является и такой веселый, 
глаза синіе такъ и блестятъ.

— Господа, я остаюсь.
И ужъ ни для кого не тайна, всѣ догадались: 

конечно, Яковъ Степановичъ женится на Фаинѣ Алек­
сандровнѣ. И много уроковъ проходитъ такъ въ разго­
ворахъ.

Такая была привычка у Якова Степановича: 
ходитъ онъ, ходитъ по классу, а найдется пустая пар­
та, сядетъ.

Когда Яковъ Степановичъ садится передъ Олей, 
Оля начинаетъ.его изводить: тихонько поймавъ на 
карандашъ волосъ, намотаетъ на карандашъ да и 
дернетъ.

Бѣдный Яковъ Степановичъ то-и-знай, почесы­
вается, а на другой день смотришь: кудри разлопушены 
— голову мылъ! — на блоху, значитъ, погрѣшилъ.
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*
Самый страшный учитель — Филимонъ Петровичъ 

Кураповъ, историкъ.
Никакія уловки и увертки ни къ чему не приво­

дятъ.
Одна гимназистка попробовала обморокъ предста­

вать, такъ онъ только со стула всталъ.
— Да не представляйтесь вы, идите на мѣсто! — 

только и всего.
Ну та и пошла.
А какія единицы ставитъ онъ сочныя да усатыя 

— такъ во всю клѣтку! — можемъ не выскоблишь, и 
за сущія пустяки.

Одна назвала папу Льва X —
— Папа Лёва X.
— единица.
Другая сказала, что въ Турецкую войну миръ 

былъ заключенъ —
Въ Стефанѣ Баторіи.
— единица.
Третья, разсказывая про Юлія Цезаря, не пере­

дохнула, гдѣ это слѣдуетъ:
— Среди заговорщиковъ — разсказывала гим­

назистка, — Юлій Цезарь, увидѣвъ облагодѣтель- 
ствованннаго имъ Брута, воскликнулъ: «И ты, Брутъ, 
завернулся въ свою тогу и упалъ мертый къ подножію 
Помпеевой статуи»!

— единица.
Когда объяснивъ урокъ, Филимонъ Петровичъ 

садится, и, поправивъ свои сѣдые вихры, весь ухо­
дитъ въ журналъ, всѣ холодѣютъ и такая тишина 
наступаетъ — не только муху, самую что ни на есть 
маленькую невидимую мушку слышно, и въ эту-то 
страшную минуту Оля надувала щеки и хлопала по 
нимъ кулаками.

И хоть ты тамъ весь столъ карандашомъ простучи
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— а Филимонъ Петровичъ въ такихъ случаяхъ всегда 
по столу карандашомъ стучалъ — все равно не уз­
наешь, откуда такой звукъ щекный.

Учится Оля хорошо, понятливая,
Понятливости ей не занимать стать. Еще когда 

младшую сестру Лену — Лена на три года младше 
Оли — отнимали отъ груди, Оля, прослышавъ, какъ 
бабушка совѣтывала матери намазать грудь горчицей 
съ медомъ, принесла Ленѣ тряпочку, чтобы тэ грудь 
вытерла.

— А то горько будетъ.
Толково сдѣлаетъ разборъ, толково разскажетъ. 

— все у Оли въ памяти, никогда не зубрила и дается 
легко, диктанты безъ ошибки пишетъ и любую задачу 
рѣшитъ.

Гроза гимназіи — учительница ариѳметики Ка­
терина Ѳедоровна довольна Олей.

А Катерина Ѳедоровна, щедро раздававшая не 
только единицы и двойки, а и свои ею изобрѣтенныя 
нотабены, не дура была озадачить: заставить, напри­
мѣръ, задачу рѣшить да чтобы не какъ обыкновенно, 
а съ конца — ну-ка рѣшай.

Но Оля и съ конца рѣшитъ: бойко перечислитъ всѣ 
вопросы, какіе являются въ рѣшеніи, и не съ перваго 
вопроса, какъ обыкновенно, а съ самаго послѣдняго 
до перваго, въ томъ вся и хитрость.

И все-таки при переходѣ изъ второго класса въ 
третій Олѣ дали переэкаменовку по ариѳметикѣ.

Дѣло вотъ какъ было. Пріѣхалъ ревизоръ и потре­
бовалъ вызвать самую лучшую ученицу.Вызвали Олю. 
А Олянивъзубъ:наканунѣее спрашивали, и само собой, 
еъ книгу она не заглядывала и объясненій не слушала. 
Поставила Катерина Ѳедоровна единицу. А на эк­
заменѣ такую задала^Олѣ задачу, — общей задачи не
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было — рѣшала Оля, рѣшала, послѣдней тетрадку 
подала и ничего не рѣшила. Дали повѣрку. На повѣр­
кѣ та же задача — и опять двойка. Такъ и назначили 
переэкзаменовку. И кому ни разскажетъ Оля свою 
задачу, никто рѣшить не можетъ. А задача-то просто- 
на-просто была керѣшаемая, такія есть задачи въ за­
дачникахъ.

— Это у насъ особые счеты! — объясняла Катери­
на Ѳедоровна учителю, который, присутствуя на пере­
экзаменовкѣ и видя, какъ Оля все хорошо знаетъ, 
очень былъ удивленъ, что Оля провалилась на экза­
менѣ. *

Оля хочетъ учиться. Еще со второго класса она 
твердо рѣшила учиться и много.

Заболѣлъ у Оли животъ, а лѣчила ее докторша 
Шрейберъ, — Оля должна была ходить къ ней разъ 
вь недѣлю, — и въ первый же разъ Олѣ очень понра­
вилась мѣдная именная дощечка:

Женщина-врачъ Фрида Лазаревна Шрейберъ

Вотъ съ этихъ поръ она и стала мечтать сдѣлаться 
докторомъ.

А для этого, — какъ она узнала, — надо много 
учиться.

И твердо рѣшила учиться и много.
Только Оля какая-то несуразная, никакъ не мо­

жетъ наладиться: то опрокинетъ чернильницу, то 
воду прольетъ, или отступится и удариіся и всегда 
на такомъ мѣстѣ, гдѣ другой цѣлехонекъ пройдетъ, 
глядь — и готовъ синякъ, а то руку обожжетъ или но­
сомъ стукнется до крови. Ровно бы и земля ее не дер­
житъ, — такъ всякій день и жди бѣды.
kj Когда Оля была совсѣмъ маленькой, чуть было 
калѣкой на всю жизнь не осталась.
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Подали однажды самоваръ, поставили на табу­
ретку, и какъ нарочно, въ столовой никого не случи­
лось, только одна Оля. И вотъ подошла она къ само­
вару да какъ-то не то толкнула, не то зацѣпилась, 
самовартъ-ю сковырнулся да прямо на нее: всѣ ей ноги 
ошпарило.

«И какъ стали чулочки снимать, такъ съ кожей 
вмѣстѣ и сняли!»

Долго ли до грѣха, какъ еще ноги-то уцѣлѣли?
Но это еще сполгоря, могло произойти и похужз.
Оля постоянно терялась.
Пойдеть, бывало, гулять съ кѣмъ изъ большихъ 

и непремѣнно или отстанетъ или впередъ уйдетъ и, 
конечно, затеряется. И куда идетъ, сама не знаетъ, 
такъ на воню Божью, словно вѣтромъ несетъ се. 
Схватятся, ищутъ-ищутъ да гдѣ-нибудь въ концѣ-кон­
цовъ и совсѣмъ въ непоказанномъ мѣстѣ — либо въ 
сьрагѣ, либо на чужомъ дворѣ, либо далеко на полѣ— 
и найдутъ ее.

Разъ очутилась она на краю села возлѣ еврейской 
хаты, дороги-то не знаетъ, сѣла на землю и плачетъ. 
Изъ хаты вышли, стали къ себѣ звать въ хату, — 
не идетъ, еще пуще плачетъ:

— Очень ужъ обидѣлась, зачѣмъ они назы­
вали ее Люэой, — была убѣждена, что имя ея всѣ 
знаютъ.

Насилу тогда отыскалась: привелъ домой старый 
еврей.

А иногда умудрялась Оля затеряться даже у 
себя дома: зайдетъ бывало, въ дальнюю комнату •— 
Ильменевскій домъ старинный, огромный, девятнад­
цать комнатъ — а назадъ-то выйти и не можетъ: двери 
тяжелыя — рученокъ ея не слушаются, затвориться - 
затворятся, а отвориться — нѣтъ, тяжелы очень, 
ну и заберется куда подъ диванъ или подъ кровать 
и лежитъ тамъ, плачетъ, пока не найдутъ.

— Если затеряешься на улицѣ, — сказалъ какъ- 
то Александръ Павловичъ, — только скажи какому-
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нибудь человѣку и тебя приведутъ ко мнѣ, фамилія 
твоя Ильменева.

Съ тѣхъ поръ Оля знаетъ свою фамилію, и съ 
тѣхъ поръ ей не страшно, что заблудится.

«Затеряюсь, скажу фамилію, меня и приведутъ 
къ папѣ — папу есѢ знаютъ»! — такъ разсуждала 
Оля, и, когда терялась, ужъ больше не плакала, дер­
жа на языкѣ встрѣчному свою фамилію.

Правда, теперь въ городѣ какъ будто пообвыкла, 
а то просто хоть за руку держи и ни на шагъ не отпу­
скай.

*
Оля большая чудачка.
— Мама, я хорошо помню, какъ была твоя свадь­

ба! — не разъ говорила Оля.
А когда Наталья Ивановна ей объясняла, что 

Оля этого никакъ не можетъ помнить, ее тогда на свѣ­
тѣ не было, а родилась она черезъ двѣнадцать лѣтъ пос­
лѣ свадьбы, Оля начинала спорить: она приводила 
всякія мелочи изъ обстановки той комнаты, гдѣ она 
лежала спеленутая на кровати въ день свадьбы.

И на самомъ дѣлѣ, однажды Оля лежала на крова­
ти точь-въ точь въ такой комнатѣ — тутъ она ничего не 
выдумывала — но это когда ей шесть недѣль было и 
возила ее Наталья Ивановна съ собой на свадьбу въ 
сосѣднее имѣніе за пять верстъ отъ Ватагина.

Оля увѣряла, что родилась на сѣдлѣ и что Ната­
лья Ивановна не настоящая ей мать, а настоящая 
мать ищетъ ее, и когда Олѣ будетъ шестнадцать 
лѣтъ, Оля найдетъ ее и еще найдетъ подругу себѣ 
— сестру, которую непремѣнно будутъ звать тоже 
Олей.

— Я родилась на сѣдлѣ въ полѣ и моя настоящая 
мама ищетъ меня, — повторяла Оля.

Какъ-то случилось, ѣхала Наталья Ивановна 
съ Олей и Леной по желѣзной дорогѣ. Во время ос-
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тановки Оля и Лена вызвались итти за водой. Ната­
лья Ивановна позволила, но потомъ остановила Лену: 
Лена можетъ упасть и пускай сходитъ одна Оля.

Олю это страшно огорчило.
— Конечно, я же знаю, не моя настоящая мама, 

настоящая мама и меня не отпустила бы, я тоже могу 
упасть.

Такъ безъ воды и остались: Оля одна не захотѣла 
итти.

Оля очень хотѣла, чтобы была ей Наталья Ива­
новна именно той настоящей матерью, которую най­
детъ она, когда ей будетъ шестнадцать лѣтъ. Вотъ 
почему дома въ Ватагинѣ Оля любила немножко хво­
рать. Наталья Ивановна становилась тогда такая 
добрая къ ней и больше всѣхъ любила ее.

— Какъ настоящая мама!
Если же Оля здорова, Наталья Ивановна ее мень­

ше любитъ, — такъ кажется Олѣ, —а больше всѣхъ лю­
битъ Ирину — Ирина старше Оли на шесть лѣтъ — 
и за то, что она самая старшая и за то, что она самая 
послушная, и всегда въ примѣръ Олѣ ставитъ.

Оля чудачка, да и потѣшная, что говорить.
Ну какую она штуку выкинула совсѣмъ еще кро­

хотной!
Повадилась на полъ садиться: усядется и сидитъ 

себѣ тихонько. Пробовали спрашивать, зачѣмъ такъ 
сиднемъ сидитъ? — въ отвѣтъ ни слова, только лукаво 
посматриваетъ, а на руки взять, — не идетъ, крикъ 
подымается.

А все дѣло, какъ оказалось, вотъ въ чемъ: замѣти­
ла Оля, какъ на сонъ грядущій нянька Фагевна, раз­
дѣвшись, засвѣтитъ огарокъ да, засунувъ голову подъ 
воротъ рубашки, съ огаркомъ блохъ ловитъ, и пришла 
Олѣ охота тоже передъ сномъ блохъ половить, 
я блохъ-то и нѣтъ.

«Если сяду я на полъ, — разсуждала Оля, — да 
буду сидѣть тихо, придутъ ко мнѣ блохи, и будетъ 
у меня блохъ много, чтобы ловить»,



— 60 —

Первое время въ гимназіи Оля всякій день учи­
ла всѣ уроки, всѣ, какіе задавались и по всѣмъ пред­
метамъ, хотя бы эти предметы и не числились въ рос- 
писаніи, и носила въ портфелѣ всѣ учебники и всѣ 
тетради. Въ портфелѣ всѣ книги и всѣ тетради заразъ 
не помѣщались, Оля уминала ихъ кулаками, и ско­
ро сдѣлались онѣ мятыя и порванныя. На Олю ста­
ли нападать за неаккуратность, а учительница рус­
скаго языка Наталья Васильевна, хотя Оля и была 
у ней любимая, вывела ей въ четверть вмѣсто пяти 
четверку.

— За мятыя тетрадки.
Но что тутъ подѣлаешь, видно, такъ ужъ пола­

гается, — такая гимназія.
И недаромъ, наслушавшись разсказовъ своей 

старшей сестры Ирины, пріѣзжавшей въ Ватагино 
изъ института на каникулы. Оля, еще мечтая о гим­
назіи, представляла ее себѣ какъ разъ такой строгой 
и взыскательной, подъ стать учительницѣ русскаго 
языка, и не безъ гордости толковала нянькѣ Фатевнѣ:

— Знаешь, няня, поступлю я въ гимназію, а въ 
гимназіи-то какъ! зададутъ выучить наизусть вотъ 
такую толстенную книгу, на другой день заставятъ 
отвѣчать: «а» пропустишь, — двойка.

Какъ-то послѣ исповѣди, чтобы скоротать время 
•— ни ѣсть, нИ пить не полагалось — гимназистокъ 
повели гулять. Оля попросилась зайти въ фруктовую 
лавку. Былъ у ней всего-навсего одинъ рубль, — 
этотъ рубль предназначался положить батюшкѣ на 
теплоту. Въ лавкѣ забрала она яблокъ, и оказалось, 
что они какъ разъ рубль и стоятъ, и она заплатила 
и осталась съ пустымъ карманомъ. Хорошо еще клас­
сная дама во-время поправила дѣло: яблоки были 
возвращены въ лавку, а рубль Олѣ.

Въ первый разъ, когда Оля оставалась на Пас­
ху въ городѣ, первой стоя въ парѣ въ гимназической 
цзркви, первая подошла послѣ заутрени къ батюш­
кѣ — законоучителю Аристотелеву ко кресту и все
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тянулась, чтобы похристосываться, но батюшка Ари­
стотелевъ, считая неприличнымъ христосоваться съ 
гимназистками,хотя бы и млалпаго класса, уклонил­
ся отъ псцѣлуя, подставляя для поцѣлуя вмѣсто се­
бя крестъ. Разъ десять Оля псцѣловала крестъ.

Во вторсмъ классѣ Оля состригла себѣ брови и 
за поведеніе ей выставили четверку.

Ну, развѣ не чудачка!

2.

Въ гимназію Оля поступила девяти лѣть въ пер­
вый классъ. Ее хотѣли отдать въ институтъ, но она 
подняла такой крикъ, что волей-неволей, а пришлось 
уступить, какъ пришлось однажды уступить, когда 
на пятомъ году задумала Оля исповѣдываться. Весь 
сыръ-боръ загорѣлся только оттого, что брата ея Ми­
шу — Миша старше Оли на два года — отвозили въ 
гимназію, а Оля непремѣнно хотѣла, чтобы вмѣстѣ.

£ Съ братомъ Оля дружила: цѣлыми днями , быва­
ло, играя въ путешественниковъ, вмѣстѣ строили подъ 
сливой будки изъ досокъ, вмѣстѣ учились у одного 
учителя Ивана Ильича. Какъ же тутъ не поднять кри­
ку?

Когда Олю увозили въ гимназію, она обѣжала 
весь домъ, весь садъ и весь дворъ, прощаясь съ каж­
дымъ уголкомъ въ домѣ, въ саду и во дворѣ.

Въ гостиной, въ диванныхъ, въ кабинетѣ, въ пор­
третной прощалась съ портретами: и съ тѣмъ пурпур­
нымъ орлоокимъ, чье прозвище «могучій» и съ тѣмъ 
смуглымъ — черемнымъ, чье прозвище «грозныя очи» 
и съ гордой красной панной изъ рода Гедройцевъ и съ 
нѣжной, какъ кипень, бѣлой панной изъ рода Гас- 
тольда и со всѣми дамами и кавалерами—со всѣмъ 
своимъ родомъ — старыми и молодыми, въ парчѣ, въ 
соболяхъ съ бунчуками, въ бархатѣ, въ пудрѣ, въ 
шелкахъ, съ такими веселыми и ненаглядными и та-
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кини хмурыми., и съ дѣдушкой въ красномъ мун­
дирѣ.

Въ саду прощалась Оля съ недостроенными буд­
ками и съ сажелкой и съ прудомъ и со старыми ли­
пами, яблонями, грушами, акаціями, подъ которыми 
игралъ дѣдушка, когда былъ маленькій, и со всѣми 
бесѣдками, съ «философской бесѣдкой» въ особенно­
сти, гдѣ живетъ эхо и, если покличешь, ну совсѣмъ, 
какъ ты, повторитъ твой кликъ, и съ оранжереями 
и со статуями и съ любимыми цвѣтами: съ «уголькомъ 
въ огонькѣ», съ «растрепанными барышнями», съ астра­
ми, съ махровой мальвой и розами.

Въ конюшнѣ прощалась со всѣми Конями, въ 
хлѣву — со скотомъ, въ птичникѣ — съ птицею, въ 
дровотнѣ — съ дровами, гдѣ любила сидѣть вечеромъ 
подъ серебряной осокорью, въ возовнѣ и въ сараѣ 
— съ машинами и экипажами: съ бѣдой, съ чертоп- 
хайкой, съ шарабанами, съ трепыхталкой и съ трун- 
дулетомъ, на которомъ помѣщалось душъ двадцать, 
— заглянула на крышу сарая, гдѣ на одной ногѣ 
стоялъ аистъ, стерегъ Олино счастье, простилась и 
съ аистомъ, подвернулся Кадо, и съ Кадо, охотни­
чьей рыжей собакой, и со всѣми дворнягами, черными 
и бѣлыми.

— Прощайте, — запыхавшись говорила Оля, 
— ваша Оля уѣзжаетъ въ гимназію.

И чудилось ей, всѣ отвѣчаютъ:
— Прощай Оля, пріѣзжай скорѣе.
— Пріѣду, пріѣду гимназисткой въ коричневомъ 

платьѣ съ чернымъ передникомъ.
Побѣжала за ворота къ церкви на цвинтаръ на 

могилу къ бабушкѣ, а съ цвинтара обратно черезъ 
клубнику въ клуню, — тянулись къ клунѣ возы съ 
хлѣбомъ, шумѣла молотилка, — взяла зерна полныя 
горсти, стала среди двора противъ дома съ бѣлыми 
башнями, оглянула далеко вокругъ, высоко подбро­
сила верна — и въ закатѣ золотыми, какъ пчелы so-



— 63 —
лотыя, понеслись они къ небу и синимъ дождемъ осы­
пали Олю.

И казалось, сама печь, стѣны дома стали за Олю, 
— Прощай, Оля, пріѣзжай скорѣе.

*

Оля крѣпкая дѣвочка, рослая, краснощекая, 
коса у ней свѣтло-русая, а брови густыя и черныя, 
точно начерненныя. Въ первый день въ гимназіи про­
ходу ей не давали и трогали-то за щеки И тискали и 
тормошили, но ее занимали вѣшалки — ихъ въ при­
хожей было такъ много и такъ чудно можно было по 
колышкамъ рукой проводить съ конца на конецъ.

Прасковья Ивановна Пѣнкина, начальница пан­
сіона, куда отдали жить Олю, напротивъ, съ перваго 
же дня возненавидѣла Олю.

Тощая, стриженая, зеленая, вся какая то заста­
рѣлая, начальница то и дѣло шпыняла Олю.

Оля уроки приготовляла скоро и возни съ ней 
никакой не было, но всякій разъ, какъ Оля входила 
въ классную комнату, гдѣ занимались другія дѣвоч­
ки, начальница, выгоняла ее:

— Иди вонъ, корова!
Или призвавъ къ себѣ, начинала допрашивать, 

чѣмъ Оля себѣ зубы чиститъ, отчего они у нея такіе 
бѣлые, и когда Оля отвѣчала, что ничѣмъ не чиститъ, 
снова выгоняла ее:

— Иди вонъ, корова!
Олю очень обижало, что ее такъ называютъ, и 

не любила она Прасковью Ивановну.
Обиду Оля чувствовала остро.
Въ Ватагинѣ однажды Оля и старшая сестра Ири­

на пошли гулятъ съ управляющимъ въ лѣсъ. По пути 
пришлось перелѣзать черезъ изгородь. Ирина быстро 
перелѣзла, а Оля — тогда еще совсѣмъ маленькая 
— карабкалась-карабкалась и не можетъ*
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«Такой пузырь маленькій, а туда же лѣзетъ!» 
— смѣялся управляющій и, взявъ на руки, перенесъ.

Олю это такъ обидѣло, цѣлую недѣлю пропла­
кала, но ни за что не хотѣла сказать, о чемъ плачетъ.

Впослѣдствіи обида выражалась у О; и совсѣмъ 
по другому, — не въ молчаливыхъ слезахъ.

Но теперь даже и молчаливыхъ слезъ не было. 
Оля старалась избѣгать Прасковью Ивановну. Мнс- 
го чего было такого занимательнаго въ этомъ пансіонѣ, 
и обида какъ-то забывалась.

По субботамъ около десяти, когда гимназистки 
укладывались спать, у Прасковьи Ивановны Пѣн­
киной собирались гости.

Гости были все свои люди, по преимуществу учі • 
теля, учительницы и классныя дамы Покидошеьсксй 
женской гимназіи. Всѣ они размѣщались въ залі # 
одна изъ дверей которой выходила въ комнату, гдѣ 
спали гимназистки младшаго класса.

Кровать Оли стояла какъ разъ у этой двери и 
обыкновенно по субботамъ Оля не спала до тѣхъ 
поръ, пока не расходились гости, и ей всегда каза­
лось ихъ такъ много, негдѣ яблоку упасть.

Въ числѣ гостей былъ и любимый Яковъ Степа­
новичъ Феофилактовь, учитель физики и географіи съ 
одной губой и раздвоеннымъ носомъ, разсказывав­
шій такъ же весело, какъ и въ классѣ, про свои пу­
тешествія по Россіи съ пріятелемъ знающимъ, и са­
мый страшный учитель — историкъ Филимонъ Пе­
тровичъ Кураповъ-Таптыга, говорившій при встрѣчѣ 
съ дамами неизмѣнно: «съ почтеніемъ, съ уколеніемъ!» 
на манеръ щеголеватаго лавочнаго «здравствуйте—по­
жалуйста», ходоваго у Покидошенскихъ приказчи­
ковъ, и гроза гимназіи Катерина Ѳедоровна, заставляв­
шая рѣшать задачу съ конца и ставившая нотабены, 
и три классныя дамы: Марья Петровна, Марья Ди- 
митріевна, Марья Терентьевна — сухія и зеленыя, 
чѣмъ-то напоминавшія и начальницу гимназіи Марью 
Ивановну и начальницу пансіона Прасковью Иванов-
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ну, хотя ни разу въ разговорахъ ни о какомъ родствѣ 
ихъ между собсй ничего не упоминалось, затѣмъ ба­
тюшка законоучитель Аристотелевъ, про котораго 
говорилось, что послѣ открытія мощей въ Покидошѣ, 
онъ на мощахъ себѣ домъ построилъ, какъ говори­
лось про знаменитаго въ Покидошѣ дантиста, что 
тотъ на покидошенскихъ зубахъ себѣ домъ построилъ.

Иногда приходилъ и другой батюшка Свободинъ 
— законоучитель въ младшихъ классахъ. Этого ба­
тюшку въ гимназіи любили, а въ городѣ не иначе на­
зывали, какъ Іовъ Многострадальный.

Въ одну зиму умерла у батюшки жена и сынъ 
отъ скоротечной чахотки, а весной утонула младшая 
дочь. Да при этомъ такая путаница вышла •— не­
хорошо: за суматохой не разобрать, кто утонулъ 
— купались-то двѣ батюшкины дочери, и какъ полѣз­
ли въ рѣку искать, побѣжалъ кто-то къ батюшкѣ и 
сказалъ, что утонула старшая Катя — одноклассни­
ца съ Олей. А немного погодя приходитъ Катя домой, 
правда,одѣта странно:въ одной рубашкѣ и ьъ шляпкѣ, 
но онъ на это ужъ не посмотрѣлъ, очень обрадовался, 
словно изъ мертвыхъ воскресъ, подумалъ, никто не 
утонулъ — спутали, а тутъ младшую выловили и не­
сутъ въ домъ уже мертвую. Оля была на похоронахъ, 
видѣла, ой, какъ страшно: итти батюшка не могъ, 
а ползъ на четверенькахъ за гробомъ и всю дорогу 
отъ дома до церкви и потомъ отъ церкви до самого клад­
бища — такъ ползкомъ.

Батюшка Свободинъ тихій, его и не слышно, это 
вотъ Топтыга Филимонъ Петровичъ историкъ — и 
не голосъ у него совсѣмъ, а какой-то чугунъ-литейный.

А самымъ важнымъ и желаннымъ, но и рѣдкимъ 
гостемъ былъ учитель словесности Павелъ Николае­
вичъ Соловьевъ. Если Якова Степановича любили, 
а Филимона Петровича боялись, то Павла Николае­
вича обожали и не только старшія гимназистки, ко­
торымъ онъ преподовалъ словесность, но и младшія 
— по наслышкѣ.

5
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Цѣлыхъ трехъ Павловъ Николаевичей можно 

было бы сдѣлать изъ одного Якова Степановича, при­
томъ деликатенъ — на учителя даже не похожъ, обра­
щался къ гимназисткамъ не иначе, какъ называя каж­
дую «госпожа такая-то», золотыя очки, носъ съ за­
доринкой вверхъ, усы и колышкомъ бородка, никог­
да не ловилъ, никогда не доносилъ, а высшее негодо­
ваніе свое выражалъ лишь замѣчаніемъ:

— Вы, право, пишете сочиненія, какъ кухарки.
А попадись Филимону Петровичу любое изъ 

сочиненій, вызывавшее лишь замѣчаніе Павла Ни- 
колэеьича, да что бы Филимонъ Петровичъ на егс 
мѣстѣ сдѣлалъ?

Вотъ сочиненіе семиклассницы Нади Воробье­
вой: въ чемъ выражается дружба между товарищами?

«При разлукѣ друзья обыкновенно умираютъ 
или сходятъ съ ума. Это случается между друзьями 
молодыми и притомъ разнаго пола. Эго называется 
увлеченіе. Если оно долго не проходитъ, то называет­
ся любовью. Конецъ».

Да отъ Филимона Петровича, конечно, пришелъ 
бы конецъ — ужъ попало бы да не въ одну, а на всѣ 
четыре четверти единица да съ такимъ вотъ усищемъ.

Павелъ Николаевичъ никакого такого усища 
не зналъ и ставилъ тройку съ тремя минусами и око­
ло минусовъ точку, но такъ нѣжно, что самъ другой 
разъ при выводѣ за пятерку приметъ.

Лишь только появлялся Павелъ Николаевичъ 
на вечерѣ, и въ пансіонѣ подымался щебетъ: щебета­
ли вокругъ него и ластились, какъ къ идолу, и клас­
сныя дамы тѣ три сухія и зеленыя и сама Прасковья 
Ивановна. И откуда такіе голоса брались — перелив­
ные, перепелиные, ни въ классной, ни въ гимназіи 
ничего подобнаго не было слышно даже по праздникамъ 
— обыкновенный классный голосъ извѣстно: изъ 
души хриплый съ визгомъ, а тутъ, подижь ты?І
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Вечеръ открывался самоваромъ, пили чай, раз­
говаривали, потомъ садились играть въ карты, потомъ 
ходили по комнатѣ парами или бѣгали изъ угла въ 
уголъ, — такъ представлялось Олѣ за дверью.

А на самомъ дѣлѣ, послѣ второго или третьяго 
самовара и закуски таи повали и играли въ фанты, 
и въ почту. Когда же приходилъ Павелъ Николавеичъ 
весь порядокъ мѣнялся: Павелъ Николавевичъ пѣлъ 
романсы.

За дверью въ комнатѣ, гдѣ спали гимназистки, 
пѣніе слышно было отчетливо, но гимназисткамъ хо­
тѣлось не только пѣніе послушать, что пѣніе! — по­
смотрѣть, какъ поетъ Павелъ Николаевичъ, вотъ чего 
добивались.

Въ одну изъ субботъ оазнесся слухъ, что на ве­
черѣ непремѣнно будетъ Павелъ Николаевичъ. И 
рѣшено было не спать, хоть всю ночь, а дождавшись 
удобной минуты, во время пѣнія пріотворить дверь 
въ залъ.

Кровать Оли предствавляла самое подходящее 
мѣсто для наблюденій и, когда послышалась музыка, 
Оля, стоя на кровати и упираясь руками въ дверь, 
тихонько голкнула ее отъ себя •— дверь пріоткрылась 
и щелка пришлась какъ-разъ противъ Павла Нико­
лаевича.

Павелъ Николаевичъ держалъ въ одной рукѣ 
ноты, другой поправлялъ воротничекъ — готовился 
начинать.

А въ то время, какъ Павелъ Николаевичъ запѣлъ

. подъ душистою вгьткой сирени
съ ней сидгьлъ я надъ соннсй рѣкой...

— сзади на Олю стали такъ напирать, такъ тѣснить 
и давить ее, что руки ея, упиравшіяся въ дверь, не
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выдержали — дверь распахнулась, и Оля вылетѣла 
въ залъ.

Что только было! — и Прасковья Ивановна и 
всѣ три классныя дамы — Марья Петровна, Марья 
Димитріевна, Марья Терентьвевна сначала-то остол­
бенѣли и на время — къ счастью — языка лишились: 
вѣдь Оля вылетѣла въ залъ въ одной сорочкѣ — срамъ- 
то какой!

Задали крѣпко Олѣ.

♦

Въ пансіонѣ Прасковьи Ивановны Пѣнкиной 
Оля прожила свой первый гимназическій годъ.

Самыми радостными днями и за этотъ годъ и за 
другіе гимназическіе годы былъ для Оли пріѣздъ 
отца: Александръ Павловичъ пріѣзжалъ въ Поки- 
дошъ на выборы.

Обыкновенно утромъ до гимназіи, только-толь­
ко еще съ постели подымутся, завидитъ Оля подъѣз­
жающій экипажъ, голубой околышъ и николаевскую 
шинель отца , все бросить — всѣ свои книги, побѣжитъ 
встрѣчать. И цѣлуетъ, не даетъ раздѣться, обнимаетъ 
своими маленькими, еще горячими со сна, руками — 
такъ рада, чуть не плачетъ отъ радости.

А онъ ей корзиночку изъ дому, а бъ корзиночкѣ 
курица, маковники на меду, варенье, пастила.

— Котикъ мой, — скажетъ, — какая ты у меня 
большая, не по годамъ ростешь, а по часамъ, — 
и улыбнется.

И Олѣ становится еще веселѣе: не занетъ, что и 
разсказывать, и корзиночку посмотрѣть скорѣе хо­
чется, что въ ней заключается.

Незадолго до роспуска на лѣтнія каникулы прі­
ѣхала изъ Ватагина Наталья Ивановна и, узнавъ о 
пансіонской жизни Оли, осталась очень недовольна 
порядками — Олю пришлось остричь подъ гребенку 
— такая была всюду грязь и никакого присмотра.
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*
На слѣдующій годъ Олю отдали не въ пан­

сіонъ, а къ знакомымъ — Берсеневымъ.
Берсеневы — Покидошенскіе старожилы и самъ 

Берсеневъ одно время занималъ очень важную дол­
жность, но потомъ вышелъ въ отставку. Соня Берсе­
нева—одноклассница съ Олей да къ тому же вмѣстѣ 
учились музыкѣ у одной учительницы, и Олѣ хотѣлось 
жить со своей подругой.

Если въ пансіонѣ Пѣнкиной было и не совсѣмъ 
ладно—а будь Прасковья Ивановна хоть чуточку по­
ласковѣе, Оля, пожалуй, и привыкла бы, — у Бер­
сеневыхъ, напротивъ, все было хорошо, одно—жутко.

Странный человѣкъ быль самъ Берсеневъ — отецъ 
Сони, а домъ Берсеневыхъ непростой.

Про домъ въ городѣ ходили слухи, что домъ не­
чистый и, что какъ только его покупали, непремѣнно 
кто-нибудь изъ семьи владѣльцевъ умиралъ. Обыкно­
венно такіе дома пустуютъ и легко переходятъ изъ 
рукъ въ руки первому же покупателю. Берсеневы 
купили домъ очень дешево.

Семья Берсеневыхъ состояла изъ отца и двухъ 
дочерей: старшая Наля, уже взрослая, занималась 
хозяйствомъ, младшая Соня гимназистка, былъ и еще 
сынъ, и дочь, но тѣ жили ьъ Петербургѣ.

Странность самого Берсенева выражалась въ томъ, 
что послѣ смерти своей жены онъ ни слова не гово­
рилъ съ дѣтьми, съ другими же съ посторонними, хо­
тя бы съ той же Олей, разговаривалъ и даже шутилъ.

Наля и Соня, кстати очень съ лица похожія на 
отца, къ этому привыкли, и установился особый спо­
собъ объясненія.

Такъ, когда Соня затѣвала устроить у себя вечеръ, 
она подходила къ отцу и просила позволенія пригла­
сить гимназистокъ и, не дождавшись отвѣта, уходи­
ла въ свою комнату. Если на утро на рояли лежали
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конфеты, фрукты, закуска — это значило, что отецъ 
разрѣшаетъ.

За обѣдомъ и за чаемъ онъ сидѣлъ молча и такъ, 
будто ихъ не только не было за столомъ, но вообще- 
то они не существовали на свѣтѣ, а между тѣмъ слу­
чайно промелькнувшее въ разговорѣ сестеръ желаніе 
предупредительно исполнялось имъ. Какъ-то за чаемъ, 
болтая съ Олей о нарядахъ, Соня размечталась о теп­
ломъ коричневомъ джорсэ, которое она непремѣнно 
положила себѣ купить, какъ только у ней заведутся 
деньги, — на другой же день утромъ на рояли лежало 
теплое коричневое джорсэ.

Когда старшая Наля рѣшила выйти замужъ и 
попросила отца благословить ее, онъ и тутъ не сказалъ 
ни слова, только эахмыкаль носомъ, — а на утро на 
рояли лежали двѣ иконы, свѣчи и деньги.

Большими глазами смотрѣла Оля на странныя 
объясненія отца съ дѣтьми, но потомъ освоилась, пе­
рестала замѣчать, но того, что творилось въ домѣ, Оля 
никакъ не могла не замѣчать.

Половицы стараго паркета не всѣ, не нѣкоторыя, 
и какими-то кругами особено поскрипывали даже 
днемъ, и отъ этого скрипа тянуло за душу, а на рояли, 
если его забывали закрыть на ночь, кто-то тихо игралъ, 
да какъ тихо! — отъ этой тихой игры становилось 
тоскливо, мѣста не найти отъ тоски, куда ужъ спать.

Оля и Соня, передъ тѣмь, какъ ложиться, скре­
щивали и завѣшивали всѣ зеркала: что-то непріят­
ное было въ зеркалахъ, какой-то свѣтъ наполненно­
сти и ужъ, конечно, страшно.

Всего нѣсколько мѣсяцевъ пришлось прожить 
Олѣ въ этомъ нечистомъ домѣ хорошей, но странной 
семьи. Внезапно умерли и сынъ и дочь Берсеневы, 
жившіе въ Петербургѣ, и домъ за безцѣнокъ сей­
часъ же продали.

Наталья Ивановна вмѣстѣ съ младшей Леной пе­
реѣхала въ Покидошъ, наняла квартиру и мѣсяцъ 
Оля прожила съ матерью. Однако, очень скоро На-



— 71 —

талья Ивановна вынуждена была вернуться въ Ва- 
тагино, а Оля переселилась въ пансіонъ двухъ нѣ­
мокъ — Паулины Викентьевны и Розаліи Викентьев­
ны Линде.

3.

Пансіонъ Линде образцовый, Паулина Викен­
тьевна и Розалія Викентьевна дамы почтенныя.

Паулина Викентьевна замужняя, Розалія Ви­
кентьевна — барышня. Обѣ на одно лицо, обѣ кро­
шечныя, сутуловатыя, съ необыкновенно длинными 
носами и необыкновенно маленькими дѣтскими гу­
бами, обѣ въ мелкихъ, какъ паутинка, тонкихъ за­
вивающихся морщинкахъ, а на головѣ у каждой по 
черной кружевной наколкѣ. Разница между ними толь­
ко въ томъ, что Паулина Викентьевна, хоть и отда­
ленно, но имѣла нѣкоторое право носить дамскій на­
рядъ, Розалія же Викентьевна, если и носила, и го­
ворятъ, за сорокъ лѣтъ носитъ, то по сущему недо­
разумѣнію.

У Паулины Викентьевны три сына и всѣ необык­
новенно рослые — прямо подъ потолокъ: старшіе 
двое — докторъ и студентъ жили въ Петербургѣ и 
лишь наѣзжали къ матери въ Покидошъ, младшій 
же служилъ въ губернаторской канцеляріи и нахо­
дился при матери въ пансіонѣ.

Доктора и студента гимназистки любили: въ слу­
чаѣ нѳдоразумѣній и докторъ и студентъ всегда за­
ступались. А младшаго — канцеляриста не любили 
и называли шпіономъ: канцеляристъ доносилъ мате­
ри и теткѣ, когда, напримѣръ, гимназистку прово­
жалъ изъ гостей въ пансіонъ какой-нибудь гимназистъ 
и, хотя гимназистки находили увертку, говоря, .что 
провожалъ вовсе не гимназистъ, а лакей съ серебря­
ными пуговицами, все-таки бывали непріятности.

Паулина Викентьевна не разъ и не два заявля­
ла:
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— Я была хорошенькая, а Розалія Викентьевна 
просто красавица.

— Нѣтъ, я была хорошенькая, а Паулина Ви­
кентьевна просто красавица! — непремѣнно возра­
жала Розалія Викентьевна.

Паулина Викентьевна ни за что не соглашалась, 
подымался споръ и весь пансіонъ помиралъ отъ хо­
хота.

Разговорчивость нападала на Паулину Викен­
тьевну и Розалію Викентьевну по большей части за 
обѣдомъ, и онѣ охотно дѣлились своими воспоминанія­
ми.

— Однажды мы были на балу съ Розаліей Ви­
кентьевной, — разсказывала Паулина Викентьевна, 
— и такъ какъ мы поздно пріѣхали на балъ, а насъ 
ждали, то кавалеры захотѣли намъ за это отомстить, 
и никто насъ не пригласилъ танцовать, тогда мы взя­
лись другъ съ дружкой и стали танцовать. Это было 
такъ мило, что всѣ кавалеры бросили своихъ дамъ и 
пошли танцовать съ нами.

— Ахъ , это было такъ мило, такъ мило, Боже 
мой, какъ мило! — ужъ хоромъ повторяли нѣмки.

Кто-то пустилъ слухъ, будто Паулина Викентьев­
на и Розалія Викентьевна ходятъ еъ резиновыхъ 
юбкахъ.

Много объ этомъ было разговору, но еще больше 
гадали: какія такія могутъ быть резиновыя юбки — 
такія ли, какъ калоши, или какъ мячикъ? — всѣмъ хо­
тѣлось посмотрѣть эти резиновыя юбки, но какъ пос­
мотришь, если нѣмки не только что въ этихъ резино­
выхъ юбкахъ, даже безъ своихъ кружевныхъ черныхъ 
наколокъ никогда не показывались въ комнатахъ пе­
редъ гимназистками — нѣмки къ себѣ аккуратныя, 
нѣмки порядокъ любятъ.

Но вотъ однажды, укладываясь спать, гимназист­
ки подняли возню, Паулина Викентьевна и Розалія 
Викеньтевна, не зная, что и думать, забывъ всякій по­
рядокъ, неодѣтыя бросились въ комнату, и что же? —
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у каждой — это сразу всѣ, и не смотрѣвши, замѣтили 
' — было по самой настоящей резиновой юбкѣ.

— Смотрите, да онѣ и тандовали въ этихъ юбкахъ! 
— кричала отъ удовольствія Оля.

«Ахъ, это было такъ мило, такъ мило, Боже мой, 
какъ мило!» — вспоминались слова нѣмокъ и ужъ ночь 
въ пансіонѣ не спали, надрываясь отъ смѣха.

Раза три въ году пріѣзжалъ въ Покидошъ пас­
торъ и тогда Паулина Викентьевна и Розалія Викенть­
евна исчезали изъ пансіона.

Кто-то сказалъ, что когда пасторъ служитъ, нѣм­
ки поютъ.

И это показалось куда смѣшнѣе резиновыхъ 
юбокъ: чѣмъ-то такимъ уморительнымъ и невозмож­
нымъ, какъ если бы батюшка Аристотелевъ переодѣлся 
въ офицера.

Нѣмки крохотны, тощи, горбаты, носаты и ужъ 
никакія пѣвицы, а у батюшки Аристотелева брюшко 
—пузыремъ, губы осметки, носъ башмакъ и при разго­
ворѣ манера— подбирать свои губы, чтобы не было 
видно ни одного зуба — хорошъ офицеръ!

И хохотали въ гимназіи во время урока, хохота­
ли въ пансіонѣ за урокомъ и на прогулкѣ и въ церкви 
такъ вдругъ ни съ того, ни съ чего при одной мысли о 
поющихъ нѣмкахъ и батюшкѣ — офицерѣ.

У нѣмокъ — свободно. Уйти изъ пансіона погул­
ять по улицѣ можно безъ всякихъ и въ любое 
время.

Одна изь гимназистокъ выбѣгала за дверь и зво­
нила, а другая гимназистка заявляла Паулинѣ Викен­
тьевнѣ или Розаліи Викентьевнѣ, будто пришла за ней 
горничная, ну и отпускали. Такъ выходили гимназист­
ки гулять совсѣмъ не въ урочное время, а такія про­
гулки были верхъ счастья.

Весело, свободно — всѣмъ хорошо у нѣмокъ, толь­
ко кормили не очень, и часто гимназистки таскали изъ 
буфета черный хлѣбъ, а за чаемь уписывали простую 
Французскую булку съ такимъ вкусомъ, всѣ челюс-
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ти трещали. Но ужъ тутъ ничего не подѣлаешь: пан­
сіонъ нэ домъ.

— Ты сожми булку и ѣшь, и думай, чго тамъ сыръ, 
а когда наѣшься, думай, что тамъ халва, — научила 
голодную Олю шестиклассница княжна Шахъ-Була­
това.

И Оля слушалась: изо всѣхъ силъ сжимала булку 
и ѣла, — старалась думать, чго тамъ сыръ, а когда съѣ­
дала булку, старалась думать, что тамъ халва.

И наука шла въ прокъ.
Къ Олѣ нѣмки относились хорошо, только поче­

му-то вообразивъ, будто брови у Оли не настоящія, 
нѣтъ-нѣтъ да и дѣлали ей замѣчаніе, чтобы она ихъ не 
красила. И хотя Оля муслила себѣ палецъ и ьодила 
себя по бровямъ и палецъ оставался совершенно чис­
тымъ, — нѣмки не вѣрили.

*

Олю тянуло къ большимъ и она постоянно тер­
лась въ комнатѣ, гдѣ занимались старшія гимна­
зистки.

Двѣ гимназистки шестиклассницы еще съ перваго 
класса очень нравились Олѣ: Вѣра Сахарова и княжна 
Шахъ-Булатова.

Вѣра Сахарова высокая, здоровая, но такая блѣд­
ная — совсѣмъ бѣлый мраморъ, огромные черные гла­
за и черные гладко зачесанные волосы., — Оля назы­
вала се «красивой».

Княжна Шахъ-Булатова розовая, чернобровая съ 
золотыми вьющимися волосами, большіе голубые гла­
за и необыкновенно длинныя рѣсницы, вся тонкая, — 
Оля называла ее «красавицей.»

Въ первые гимназическіе дни, встрѣчая княжну, 
Оля улыбалась ей, посылала поцѣлуи и разъ спросила, 
какъ ее эвать, но княжна ничего не отвѣтила, за нее
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сказала Вѣра Сахарова, что зовутъ княжну Марья 
Александровна.

— Марья Александровна княжна Шахъ-Була­
това, — послѣ повторяла Оля и на запотѣломъ стеклѣ 
выводила пальчикомъ:

М АКШ

Однажды, возвращаясь отъ вечерни въ пансіонъ, 
Оля встрѣтила странника. Странникъ остановилъ Олю 
и далъ ей бѣлый кругленкій камушекъ —«Богороди- 
цыну слезу» и молитву «Сонъ Богородицы».

— Если припишешь къ молитвѣ задуманное, — 
сказалъ странникъ, — и молитву всегда при себѣ но­
сить будешь, задуманное исполнится.

Вечеромъ въ пансіонѣ — это было еще у Прас­
ковьи Ивановны Пѣнкиной, — Оля переписала моли­
тву черезъ синюю переводную бумагу, и сдѣлала она 
такъ потому, что синій цвѣтъ буквъ имѣлъ по ея мнѣ­
нію какое-то совсѣмъ особенное значеніе. Къ этой си­
ней молитвѣ — къ «Сну Богородицы» синимъ же при­
писала и свое желаніе:

«Господи, сдѣлай меня какъ княжна Шахъ-Була­
това»!

А приписывая желаніе, представляла себѣ Вѣру 
Сахарову — «красивую» и княжну Шахъ-Булатову — 
«красавицу» и еще какъ-то само собой думала и о самой 
умной — о своей первой учительницѣ Софьѣ Евдоки­
мовнѣ, дочери Ватагинскаго батюшки о. Евдокима.По­
томъ зашила молитву въ ладонку, надѣла на шею и ста­
ла ждать, что будетъ.

Долгая прошла недѣля. Въ субботу Оля спросила 
у одной гимназистки, не замѣчаетъ ли она въ ней какой 
перемѣны?

— Нѣтъ, — отвѣтила гимназистка, — никакой 
перемѣны не замѣтно.



— 76 —

— Ни въ чемъ?
— Такая же.
«Вѣра Сахарова красивая, — подумала Оля, — 

княжна Шахъ-Булатова красавица, ну и пускай бу­
детъ одна красивой, другая красавицей!»—и сняла съ 
съ груди ладонку.

Вѣра Сахарова и княжна Шахъ-Булатова — са­
мыя отчаянныя,самыя оголтѣлыя—«отпѣтыя»во всемъ 
пансіонѣ. По воскресеньямъ къ нимъ то и дѣло прихо­
дили въ гости гимназисты. И хотя хорошо было извѣст­
но, что княжна изъ Москвы, гдѣ живетъ ея оіецъ и 
мать, и что въПокидошѣ кромѣ старой бабушки у ней 
нѣтъ никого, все-таки какіе-то братья появлялись и 
торчали въ пріемной комнатѣ весь день, пока нѣмки 
не выкуривали ихъ да и то съ помощью «Марша рус­
скихъ добровольцевъ». Въ пріемной стояло піанино и 
туда-то посылалась одна изъ младшихъ гимназистокъ, 
гимназистка должна была играть этотъ «Маршъ рус­
скихъ добровольцевъ», и тогда само собой гимнази­
сты отправлялись по домамъ.

— Послушайте, — сказала какъ-то Паулина Ви­
кентьевна княжнѣ Шахъ-Булатсвой, когда ужъ вид­
но подозрѣніе взяло верхъ надъ добродушіемъ, до­
вѣрчивостью и деликатностью нѣмки, — вашъ братъ 
то блондинъ, то брюнетъ, то шатенъ?

— Очень просто, — нашлась княжна, — утромъ 
онъ шатенъ, въ полдень блондинъ, а вечеромъ — брю­
нетъ.

Не всегда кончалось такъ просто. Бывали слу­
чаи, что безъ вмѣшательства старшихъ сыновей Па­
улины Викентьевны — доктора или студента — дѣ­
ло не обходилось. Только и докторъ и студентъ — 
и очень хорошіе, но медвѣди какіе-то неповоротливые.

По донесу ли младшаго сына — канцелярсита 
или по собственнымъ наблюденіямъ, скорѣе всего 
по доносу, Паулина Викентьевна послѣ «Марша рус­
скихъ добровольцевъ» вызвала Вѣру Сахарову и сдѣ­
лала ей строгій выговоръ, запрещая впредь принимать
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только что ушедшаго брата-гимназиста, такъ какъ 
онъ совсѣмъ ей не братъ.

Вѣра Сахарова на дыбы — заспорила, Паулина 
Викентьевна вышла изъ себя — загорячилась. Под­
нялся крикъ. И Вѣрѣ Сахаровой пришлось уступить и 
сознаться.

На крикъ прибѣжалъ докторъ да до конца-то, 
должно быть, не дослышавъ, вступился:

— Повѣрьте, — сказалъ онъ матери, — ручаюсь, 
это дѣйствительно братъ, я самъ видѣлъ собственными 
глазами, какъ они на прощанье поцѣловались.

И опять поднялся крикъ теперь ужъ изъ-за по­
цѣлуя.

На прогулкахъ Вѣра Сахарова въ парѣ съ княж­
ной Шахъ-Булатовой -еъ самомъ хвостѣ», а за ни­
ми еще цѣлый хвостъ гимназистовъ. Съ гимназистами 
разговаривать во время прогулокъ не разрѣшается, 
но Вѣра Сахарова всегда разговариваетъ. Пробовали 
дѣлать замѣчаніе, не слушаетъ. И стали оставлять 
ее одну въ пансіонѣ, лишивъ всякой прогулки.

Тутъ-то вырывалось вонъ наружу все неистов­
ство этой взбалмошной бѣлой, какъ бѣлый мраморъ, 
гимназистки: сумасшедшая, бѣгала она по ксмнатѣ, 
швыряла чѣмъ попало такъ ни вь кого, хлопала дверь­
ми и ругала нѣмокъ на чемъ свѣтъ стоитъ.

Такъ какъ нѣмки по русски не все понимали, то 
употреблялись выраженія не то чтобъ нецензурныя, 
а всс-таки и непечатныя, а чѣмъ дальше, тѣмъ крѣп­
че, тѣмъ ругательнѣе.

Упади всѣ ругательства на нѣмокъ и отъ бѣдныхъ 
нѣмокъ ничего бы не осталось — такъ какая-нибудь 
кашица.

Взбалмошная, любила Вѣра Сахарова потѣшать­
ся и изводить младшихъ гимназистокъ: возьметъ вы­
хватитъ у какой-нибудь изъ подъ носа книжку или по­
тихоньку спрячетъ — и ходитъ та, зубрить вѣдь не 
по чемъ, проситъ отдать, нѣтъ, ни за что не отдастъ, 
и только утромъ, когда въ классъ итти, подсунетъ.
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И Вѣра Сахарова и княжна Шахъ-Булатова лю­
били Олю и никогда отъ себя не выгоняли изъ своей 
комнаты. Оля говорила имъ «вы», онѣ Олѣ «ты», а 
иногда «ты-Сова» за ея большія сѣрые глаза.

Въ пансіонѣ всѣмъ было извѣстно, что Оля очень 
способная и первая ученица. Зная сообразительность 
Оли, Вѣра Сахарова и княжна Шахъ-Булатова эк­
заменовали ее по русской грамматикѣ, причемъ зада­
вали ей такіе вопросы, правильный отвѣтъ на кото­
рые волей-неволей, а попадалъ въ число непечатныхъ 
словъ, употребляемыхъ въ сердцахъ самой Вѣрсй Са­
харовой.

И Оля улыбалась, глядя на неистовую бѣлую, 
какъ бѣлый мраморъ, гиназистку «красивую» и на 
задорную золотую княжну «красавицу», и ей было 
весело.

4.

Изъ сверстницъ въ пансіонѣ Оля сблизилась сь 
одноклассницей Мариной Завѣтновской.

Съ виду Марина — противоположность Оли: ма­
ленькая, блѣдненькая и худенькая, но въ чемъ-то 
такая же насторожившаяся, какъ и Оля. Онѣ вмѣ­
стѣ скакали по залѣ на перемѣнахъ, вмѣстѣ устраива­
ли разныя продѣлки въ гимназіи и въ пансіонѣ, а 
разъ во время танцевъ, стоя визави, взяли да и по­
цѣловались, и отбывали за этотъ поцѣлуй общее нака­
заніе, а учительница рукодѣлья, она же и классная 
дама, по прозванію Цапля, не любившая ни Олю, 
ни Марину, выражалась про нихъ просто:

— Два экземпляра.
И какъ нарочно эта самая Цапля, слѣдившая 

на улицахъ за гимназистками, рѣдко не попадалась 
Олѣ и Маринѣ, когда тайкомъ выходили онѣ погулять 
изъ пансіона.

— Куда идешь!? — останавливала Цапля.
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— За тетрадкой.
— На лицѣ должно быть написано, что идешь 

за тетрадкой, — читала нотацію Цапля,— итти надо 
быстрымъ, дѣловымъ шагомъ.

Марина Завѣтновская — особенно, но такъ 
Оля дружила со всѣмъ своимъ классомъ, хотя тетка 
Марья Петровна Вольская и указывала гимназистокъ, 
съ которыми Оля не должна дружить, потому что снѣ 
ей не ровня.

— Теперь еще ничего-, — слушала Оля, какъ 
говорила татка Натальѣ Ивановнѣ и въ Ватагинѣ 
и въ Покидошѣ, — а когда выростутъ, въ нѣкоторыхъ 
домахъ Олѣ бывать неприлично, вотъ хотя бы у Ро­
гачевыхъ — Рогачева живетъ съ прокуроромъ 
или у Сабуровыхъ — у нихъ гостинница!

И Олю къ нѣкоторымъ гимназисткамъ не пуска­
ли. Но какъ разъ къ нимъ-то и ходила Оля: она про­
силась у нѣмокъ отпустить ее къ тѣмъ, къ которымъ 
пускать разрѣшалось, а сама шла къ отверженнымъ.

Въ числѣ отвергнутыхъ теткой оказалась и Ма­
рина Завѣтновская, такъ какъ отецъ ея былъ актеръ 
заѣзжей труппы, игравшей второй сезонъ въ Поки- 
дошенскомъ городскомъ театрѣ.

*
Городъ Покидошъ, воспѣтый мѣстнымъ поэтомъ, 

скромно пожелавшимъ остаться неизвѣстнымъ, въ 
нѣкоторомъ родѣ праматерь русскихъ городовъ — 
колыбель Россіи.

Покидошъ — городъ древній
Построенъ на ргъкгь Смурггь
Притомъ же съ пристанью отмгънной...

Въ Покидошѣ гдѣ городской голова, при открытіи 
памятника Пушкин у, заявилъ въ своей рѣчи покидошен - 
скимъ жителямъ, что памятникъ стоитъ такихъ-то и та-
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кихъ-то большихъ денегъ и потому надо беречь его, какъ 
святыню, а въ скверѣ будочникъ отгонялъ глазѣющихъ 
на памятникъ, говоря: «Проходите, тутъ смотрѣть нече­
го!» гдѣ чудакъ-губернаторъ самъ себѣ воздвигъ на со­
борной площади мраморный обелискъ съ перечислені­
емъ всѣхъ своихъ заслугъ губерніи, а около красова­
лась на столбикѣ надпись: «Скорлупъ подсолнечныхъ 
и другихъ фруктъ бросать воспрещается», гдѣ полиц­
мейстеръ наканунѣ луннаго затменія приказомъ объ­
являлъ населенію, чтобы зря не смотрѣли на небо, 
если будетъ облачно, гдѣ изстари ловился какой- 
то таинственный разбойникъ, если не Соловью, то 
Савицкому и Лбову по отвагѣ нисколько не уступав­
шій, гдѣ строили дома на мощахъ , на зубахъ и на пред­
метахъ еще болѣе деликатныхъ, гдѣ на пожарной ка­
ланчѣ давно уже не ходилъ старикь — часовой, а 
только всякому по привычкѣ казалось, что ходитъ, 
гдѣ въ пожары били въ набатъ и собирался весь го­
родъ, какъ въ церковь на Пасху, гдѣ барышни почти 
поголовно открывали въ себѣ артистическій талантъ 
и вдругъ хотѣли сдѣлаться актрисами, гдѣ на вечерахъ, 
когда чудакъ подымалъ вопросъ важный и глубокій, 
пожалуй и неумѣстный, въ отвѣтъ ему раздавался 
этакій здоровый «расейскій» хохотъ и гдѣ, нако­
нецъ, въ казенномъ саду по веснѣ, напившись ро­
сы съ молодого березоваго листа, такъ пѣлъ соловей, 
что весь садъ дрожалъ, — все было — на всѣ колѣна: 
и булькаьне, и колыханье, и дробь, и раскаты, и плен- 
канье, и лѣшева дудка, и кукушкинъ перелетъ, и гу- 
сачекъ, и юлиная стукотня, и починъ, и оттолочка, 
всѣ свисты, всѣ трели, всякая стукота, — въ тихомъ, 
мирномъ и пыльномъ Покидошѣ Марья Петровна Воль­
ская играла не послѣднюю роль.

Мужъ Марьи Петровны Вольской — дядюшка 
Оли — отставной капитанъ, получавшій огромную 
пенсію за увѣчье: одинъ глазъ у дядюшки былъ не 
свой, а вставной — фарфоровый. Глаза дядюшка 
лишился въ турецкую кампанію: возвращаясь какъ-
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то домой съ Покидошенскаго праздника, устроеннаго 
городомъ по случаю полученія какихъ-то важныхъ 
военныхъ извѣстій, онъ свалился съ извозчика и такъ 
повредилъ себѣ глазъ, ровно бы пуля въ него засѣла.

Сама Марья Петровна, хлопотавшая ьъ свое вре­
мя о пенсіи, увѣряла, что вовсе не пуля, а семьдесятъ 
семь турецкихъ разрывныхъ гранатъ.

А за Марьей Петровной и весь Покидошъ, пе­
редавая и надо и не надо эту злополучную исторію 
дядюшки съ извозчикомъ, всякій разъ добавлялъ:

— И семьдесятъ семь турецкихъ разрывныхъ 
гранатъ.

Дядюшка любилъ разсказывать о сраженіяхъ, 
какъ о морскихъ, такъ и о сухопутныхъ, часто вспоми­
налъ походы, битвы и штурмы крѣпостей. И Оля и 
двоюродная сетра Леночка — дочь дядюшки — съ 
большимъ вниманіемъ слушали его чудесные разска­
зы.

Марья Петровна — образцовая мать, примѣрная 
воспитател ьн ица.

Въ пять лѣтъ Леночка въ любое время да­
же со сна безъ запинки отвѣчала на три основные се­
мейные вопроса.

— Какъ твоя мама?
— Всезнайка.
— Кто твой папа?
— Всеумѣйка.
— А ты?
— Леночка.
И эти отвѣты приводили въ восторгъ весь Поки­

дошъ, и все это было самая сущая правда.
Марья Петровна дѣйствительно все знала: всюду 

и вездѣ появлялась она на вечерахъ, на похоронахъ 
и свадьбахъ, — безъ нея не праздновали, не хорони­
ли и не вѣнчали, даже и заболѣвать какъ-то ухитря­
лись при ней, ей до всего было дѣло, она обо всемъ хо­
тѣла знать и обо всемъ юворила, и о всякомъ могла 
разсказать не только всю подноготную изъ прошлаго,

6
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но Другой разъ и о будущемъ — что еще только пред­
полагалось и далеко было отъ всякаго осуществленія. 
А дядюшка съ фарфоровымъ глазомъ, дѣйствительно, 
умѣлъ удивительно ловко и тщательно склеивать раз­
битыя Леночкины куклы и даже въ тѣхъ случаяхъ, 
когда сами кукольные мастера ни за какія деньги 
не соглашались и наотрѣзъ отказывались.

Много сама говорившая, Марья Петроьна цѣнила 
выше всего то, что говорятъ. Послѣднимъ доводомъ, 
непререкаемымъ, стоящимъ внѣ всякаго сомнѣнія, 
являлось для нея это «говорятъ».

— Оля, что про тебя говорятъ! — объявляла тет­
ка, покуривая папироску, и сейчасъ же передавала 
какой-нибудь такой Покидошенскій сл>хъ, который 
оставлялъ далеко за собой даже собственныя теткины 
увѣренія о семидесяти семи турецкихъ разрывныхъ 
гранатахъ, засѣвшихъ въ дядюшкѣ.

Когда пріѣзжала изъ Ватагина Наталья Иванов­
на и останавливалась у Вольскихъ, среди горохомъ 
пересыпаемыхъ покидошенскихъ новостей клиномъ 
врѣзалось въ разговоръ теткино «говорятъ».

— Представьте себѣ, Наталья Ивановна, Зина 
Раева ходитъ въ казенный садъ и у нея скоро будетъ 
ребенокъ.

— Этого не можетъ быть.
— Наталья Ивановна, говорятъ!
Передохнетъ, затянется и снова:
— Представьте себѣ: Олѣ Богдановичъ прислала 

Лиза Шалаурова солдата съ письмомъ, а говорятъ, 
что самъ Шалауровъ прислалъ.

— Что вы, Марья Петровна?
— Наталья Ивановна, говорятъ!
«Тетка все говоритъ неправду», — думала Оля, 

до которой нерѣдко долетали разговоры.
«Зачѣмъ вы говорите глупости и неправду?» — 

загорѣвшись, ударила по столу Оля, но уже много 
позже, когда была въ седьмомъ классѣ, а теперь она 
только думала и замѣчала.
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Чаю попитъ со сливками — любимое занятіе 
Марьи Петровны, когда говорить нечего или не съ 
кѣмъ.

Олѣ и Леночкѣ дается чай съ молокомъ, а себѣ 
она подливаетъ сливокъ, и чѣмъ гуще и жирнѣй слив­
ки, тѣмъ добрѣе и мягче сердце, тѣмъ благодушнѣе 
расположеніе — а сама такая вся остренькая, какъ 
игла, и глаза маленькіе, черненькіе, какъ юлы подвиж­
ныя, и непостижимо, куда идетъ это густое и жирное 
добро — сладкіе сливки.

У Марьи Петровны обыкновенно останавливалась 
Анна Павловна, посолъ любимой бабушки.

Пользуясь благодушіемъ старой меженинской эко­
номки, О;я, а за ней и Леночка просятъ разсказать 
что-нибудь изъ прошлаго.

За чаемъ Анна Павловна соглашается.
— Когда я была молодая, я была замѣчатель­

ная красавица, — разсказывала Анна Павлоъна, — 
у меня были огромные голубые глаза, у меня были 
длинные волосы, я ихъ ботинками рвала, у меня бы­
ли длинныя рѣсницы, отъ всего лица отставали, и у 
меня былъ поклонникъ Петръ Ивановичъ. Онъ разъ 
сталъ у меня за стуломъ — Анна Павловна томно по­
никаетъ, — онъ говоритъ : «Анна Павловна!» Я ему 
говорю: «Что?». Онъ мнѣ говоритъ: «Вы видѣли по­
жаръ?» Я ему говорю: «Видѣла». Онъ мнѣ говоритъ: 
«Такъ вотъ на пожарѣ всякое пламя горитъ - - горитъ 
и гаснетъ, но моя люьовь къ вамъ, Анна Павловна, 
никогда не погаснетъ». Онъ мнѣ это говоритъ, а я си- 
жу да съ рѣсницъ узелки вяжу.

Въ пансіонѣ Оля разсказала исторію съ рѣсни­
цами Маринѣ Завѣтновской. У Марины рѣсницы бы­
ли очень маленькія, и захотѣлось Маринѣ точно такія 
имѣть, какъ у Анны Павловны, чтобы узелки вязать.

— Какая-нибудь мазь продается, — сказала 
Оля, — помажешь этой мазью, и рѣсницы длинныя - 
предлинныя выростутъ.

И гдѣ же достать эту мазь и какая мазь: бѣлила?
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— нѣтъ; политань? — политанью только котовъ ма­
жутъ. Много думали и долго думали и ничего не при­
думали. Обратились къ Вѣрѣ Сахаровой.

— Достать можно, — сказала Вѣра Сахарова 
и пообѣщала.

А дня черезъ три маленькая баночка съ какой- 
то липкой дрянью, какъ драгоцѣнность , была въ ру­
кахъ Оли и Марины.

На ночь въ тотъ же день, не откладывая въ дол­
гій ящикъ, Оля тщательно вымазала Марину. Гра­
домъ текли слезы, чихала худенькая, блѣдненькая 
дѣвочка, и ужъ какъ ночь проспала, одному Богу 
извѣстно. А на утро, какъ стала мазь смывать, да смы­
ла все — выпали и послѣднія рѣсницы.

5.

Оля — шалунья изъ первыхъ, о шалостяхъ Оли 
всѣ знаютъ и въ гимназіи — весь четвертый классъ, 
и въ пансіонѣ у нѣмокь — всѣ пансіонерки. Но при­
стальный глазъ распознаетъ, что живетъ Оля и еще 
какой-то жизнью, о которой другимъ ни словомъ не 
обмолвится.

Началась эта скрытая жизнь еще до гимназіи въ 
деревнѣ въ Ватагинѣ.

Не рѣдко, бывало, ставъ на одномъ мѣстѣ стол­
бомъ, Оля выстаивала, не шелохнуЕШись, цѣлыми 
часами. Ну-ка, отгадайте, чего это она стоитъ стол­
бомъ и все думаетъ, насторожилась вся — и покли­
чешь, не сразу отзовется? Да ей Богу, никакая раз- 
гахка въ умъ не придетъ.

Представляется? — Не до того! — Оля Страшнаго 
суда ждетъ.

Дважды снился Олѣ Страшный судъ.
Въ первый разъ приснилось ей, будто въ саду 

въ малинникѣ многое множество народу и всѣ стоятъ
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въ малинникѣ голова къ головѣ, а батюшка читаетъ 
— это и есть Страшный судъ.

Въ другой разъ приснилось, будто кто-то во 
снѣ сказалъ ей:

«Завтра будетъ Страшный судъ.»
Этотъ второй сонъ крѣпко легъ на душу Оли и 

она, тогда семилѣтняя дѣвочка, — теперь ей двѣнад­
цать — тревожилась не меньше любого взрослаго.

Проснувшись, не завела ужъ глазъ: одинъ во­
просъ изводилъ ее и не могла она рѣшить, какъ же 
понимать это «завтра»? Она себя спрашивала:

«Когда же — съ этого утра наступитъ Страшный 
судъ или только на слѣдующій рень, завтра?»

И не могла рѣшить.
Все утро и весь день прошли въ ожиданіи. А тутъ 

случилось одно событіе, само по себѣ невинное, а въ 
концѣ-то концовъ и безъ того охваченная тревогой 
Оля еще больше забезпокоилась.

Въ Ватагино пріѣхали двѣ сосѣдскія дѣвочки — 
Лида и Аня Сахновскія. Оля, занимая подругъ, по­
казывала имъ свои тетрадки: въ тетрадяхъ тонкими 
штрихами напечатаны были слова и буквы. Сама Оля 
писать еще плохо писала и, если бы стала обводить 
перомъ по напечатанному, для чего собственно и 
предназначались тетрадки, вышло бы очень грязно. 
Ну размазней да кляксами никого не удивишь — и 
Оля выдавала дѣвочкамъ напечатанныя буквы и сло­
ва за сбои, будто бы только-только что ею самой на­
писанныя. Лида и Аня визжали и хлопали въ ладоши 
отъ восхищенія, а Олю это такъ занимало и она 
была такъ довольна, что на нѣкоторое время забыла 
даже сонъ съ его предсказаніемъ.

Но стоило только уѣхать дѣвочкамъ Сахнов- 
скимъ, какъ тутъ-то и началось: къ мысли о томъ, чго 
завтра будетъ Страшный судъ, присоединилось рас­
каяніе, что вотъ она передъ такимъ страшнымъ днемъ 
сказала неправду.

Оля не знала, что ей и дѣлать. Просить отпустить
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ее сейчасъ же съ братомъ къ Сахновскимъ и тамъ 
признаться во всемъ Анѣ и Лидѣ —

«Да нѣтъ, — разсуждала Оля, — эго очень стыд­
но, — а если не признаться — страшно.»

Что же ей дѣлать?
Ночь, какъ и вчерашняя, прошла въ тревогѣ, 

всю ночь не сомкнула глазъ Оля, терзалась и страхомъ 
и раскаяніемъ. Безъ сна она дождалась утра — и ни­
чего не произошло. Встала, одѣлась, день прошель 
— ничего не случилось.

«Страшный судъ, стало быть, отмѣнился!» — рѣ­
шила Оля, и отлегло отъ сердца.

И совсѣмъ было успокоилась и вчерашнюю 
свою плутню забывать стала, какъ вдругъ въ сумер­
ки по дорогѣ къ ихъ дому зазвонилъ колокольчикъ. 
Вскочила Оля посмотрѣть, кто ѣдетъ — страсть лю­
бопытная — да такъ и замерла на мѣстѣ. А ѣхалъ ник­
то иной, какъ мать тѣхъ двухъ дѣвочекъ Лиды и Ани, 
сама Сахновская, и понятно зачѣмъ.

«Конечно, — рѣшила Оля, — Лида и Аня разска­
зали своей мамѣ, какъ вчера я ихъ тетрадками на­
дула, вотъ теперь она и ѣдетъ, чтобы обо всемъ раз­
сказать мамѣ».

И представивъ себѣ, какъ черезъ какой-нибудь 
часъ, нѣтъ, меньше, черезъ десять минутъ, нѣтъ сію 
же минуту весь домъ узнаетъ, и всѣ будутъ называть 
Олю лгуньей, обманщицей, просмѣютъ всѣ глаза, 
засмѣютъ ее на всю жизнь и ни одному слову ея не 
повѣрятъ да ужъ и не вѣрятъ, Оля такъ и замерла 
на мѣстѣ.

Конечно, ничего подобнаго не произошло, какъ 
не произошелъ и Страшный судъ, но съ этого дня мысль 
о Страшномъ судѣ не покидала Олю.

Какъ-то по утру весной вышла Оля тихонько, 
неодѣтая, въ одной рубашечкѣ на крыльцо — было 
тепло на волѣ, чуть только еще показались листочки 
и первая трава маленькая такая нѣжная выглядыва­
ла изъ земли на свѣтъ Божій — и бросилась въ гла-
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за Олѣ утка: переваливаясь, шла утка по двору и кря­
кала.

«Божія Матерь, — подумала Оля — такъ передъ 
Страшнымъ судомъ пойдетъ собирать грѣшниковъ!»

Много думъ продумала Оля — и какъ Страшный 
судъ происходить будетъ и когда онъ наступитъ, а 
мысль о томъ, что онъ можетъ наступить всякую мину­
ту, ставила ее столбомъ.

Вотъ почему, бывало, станетъ Оля на одномъ 
мѣстѣ и стоитъ, не шелохнется — ждетъ Страшнаго 
суда.

*
Къ мысли о Страшномъ судѣ присоединялась 

мысль о смерти.
Оля разсказывала своей младшей сестрѣ Ленѣ, 

что на осокори у дровотни дѣдъ живетъ, у дѣда пять 
дѣтей, одну изъ дочерей дѣда зовутъ Аней, и будто 
Оля къ нему въ гости ходитъ, а онъ ей съ осокори 
яблоки бросаетъ. Лена вѣрила и все просила взять 
ее къ дѣду яблоковъ попробовать да и на самого дѣ­
да посмотрѣть. Оля обѣщала спросить у дѣда, хо­
четъ ли дѣдъ, да все откладывала.

Захворала Лена, было ей плохо, говорили — при 
смерти. И тяжелые, невыносимые дни прожила Оля, 
пока не выздоровѣла Лена.

Измоталась вся: и хотѣла сказать Ленѣ, что на 
осокори дѣда никакого нѣтъ, и видѣла, что говорить 
безполезно, такъ какъ Ленѣ теперь не до дѣда, и му­
чилась, — вотъ умретъ Лена, а она такъ и не откроетъ 
ей про дѣда и никогда ужъ не откроетъ.

У Оли была еще сестра Таня, самая младшая. 
Таня умерла совсѣмъ маленькая. Въ день смерти мать 
сказала Олѣ, чтобы Оля покачала Таню. Оля не за­
хотѣла, — пошла къ Мишѣ въ садъ подъ сливу будки 
строить. А, когда вернулась изъ сада домой —Тани 
ужъ не было, умерла.
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Тяжелые, невыносимимые дни прожила Оля: за­
чѣмъ она тогда не покачала Таню? — а теперь ни­
когда не покачаетъ.

А когда умерла бабушка и отецъ сказалъ Олѣ, что 
каждый человѣкъ всякую минуту можетъ помереть, 
Оля стала бояться смерти.

Она также ждала ее, какъ и Страшнаго суда, часто 
не спала по ночамъ и плакала, но причины своихъ 
слезъ никому не разсказывала.

Цѣлыми днями придумывала Оля, чѣмъ ей смерть 
отвратить и, наконецъ, нашла рѣшеніе: она будетъ бѣ­
гать хоть и заболѣетъ, все равно будетъ бѣгать — 
смерть и не возьметъ ее, умираютъ вѣдь всегда лежа.

Какъ угорѣлая, бѣгала Оля день до вечера, труд­
но было къ столу усадить, долго вечеромъ приходи­
лось уговаривать лечь въ кроватку, ужъ кажется, и уго­
монится, нѣтъ опять вскочитъ, а гулять пойдетъ — за 
ней не поспѣешь, такъ словно на крыльяхъ летитъ.

И вдругъ Оля почувствовала, что этимъ не помо­
жешь: бѣгай не бѣгай, а смерть придетъ—не посмо­
тритъ, вѣдь не посмотрѣла она, что Таня совсѣмъ 
маленькая, а взяла, а бабушка и ждала ее и все-таки 
умерла послѣ Тани, смерть придетъ—не посмотритъ, 
каждому свой чередъ, и Оля перестала бѣгать.

Нянька Фатевна не разъ говорила Олѣ, что Оля 
бабушку увидитъ, когда придетъ чередъ и сама умретъ. 
Оля вѣрила, что увидитъ, но это нисколько не мѣняло 
дѣла: сама смерть оставалась все той же неотвратимой.

Нянька Фатевна не разъ говорила Олѣ, что въ Па­
схальную ночь мертвые встаютъ изъ гроба. Оля вѣри­
ла и всякій разъ въ Пасхальную ночь ей казалось, что 
среди сидящихъ у церкви съ ласками бабъ въ бѣлыхъ 
И длинныхъ, какъ саванъ, намиткахъ, сидятъ мертвые.

Кто-то, никому неизвѣстный, и когда, неизвѣстно, 
приходить, отнимаетъ у человѣка глаза — и глаза боль­
ше не видятъ, отнимаютъ уши—и уши большое не слы­
шать, отнимаетъ язьікъ — и языкъ не говоритъ,
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сковываетъ по рукамъ и ногамъ — — и ничего не по­
дѣлаешь, не повернешь и не остановишь

Сторожихой въ пансіонѣ Прасковьи Ивановны 
Пѣнкиной была, какъ жердь, длинная и сухая старуха 
Феодосья. Когда Феодосья говорила, видно было, какъ 
челюсть движется, и всегда вся въ синемъ: юбкасинняя, 
кофта синяя. Называли Феодосью просто «отхожей ба­
бой». Сидѣла она въ комнатѣ, гдѣ стоялъ умывальникъ 
и висѣли дѣтскія платья, — комната находилась дале­
ко отъ валы и спаленъ на другомъ концѣ дома.

Какъ то вечеромъ отправились гимназистки къ Фе; 
досьѣ и стали просить разсказать сказку, Феодосья со­
гласилась и принялась расказывать и всѣ, что ни на 
есть, сказки про смерть: и веселая-то она и смѣшная, 
но больше такая, что ни за что ужъ никому и никогда 
отъ нея не уйти. Разсказывала Феодосья, а челюсть 
у нея такъ за каждымъ словомъ и двигалась.

Оля никогда больше не просила разсказывать и 
стала бояться Феодосьи, а Феодосья вся въ синемъ, 
сухая, костлявая сидѣла съ чулкомъ въ комнатѣ на 
другомъ концѣ пансіона, вязала чулокъ — сторожила 
дѣтскія платья.

*
Оля богомольная, не пропуститъ ни одной вечерни, 

ходитъ она въ старый монастырь, куда отпускаютъ ее 
одну — монастырь совсѣмъ близко. Вся грудь у Оли 
въ крестикахъ и образкахъ — ихъ много у ней всякихъ 
и мѣдныхъ и кипарисныхъ на разноцвѣтныхъ ленточ­
кахъ и шнуркахъ.

За службой Оля молится объ урокахъ, молится о 
Танѣ, а когда мать переѣхала въ городъ, молилась осо­
бенно объ отцѣ, чтобы ему не было страшно, въ особен­
ности осенью, когда деревья шумятъ и собаки воютъ.

Оля усердно молится, вѣруетъ и знаетъ, что мо­
литва исполнится.

Еще при жизни бабушки, разъ захворала мать и такъ
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тяжело, что и докторъ былъ и пріѣхалъ батюшка. Прі­
ѣздъ батюшки съ дарами въ особенности подѣйствовалъ 
на Олю. Всѣхъ дѣтей бабушка повела изъ комнаты ма­
тери въ залу и сказала, что матери плохо и что они дол­
жны за нее молиться. Поставила дѣтей на колѣни пе­
редъ образами — темно было въ залѣ, только лампада 
горѣла. И дѣти молились, — кричали, просили сво­
ими словами, кричали, чтобы мать не умирала. И Оля 
не помнитъ, сколько времени она кричала — ничего 
не видѣла — ни иконъ, ни сестеръ, ни брата, и ничего 
не слышала—ни часовъ на каминѣ, ни другихъ, какъ 
сестры и братъ молились, а когда встала съ колѣнъ — 
мать не умерла, матери стало легче.

Оля вѣрила и знала, что если усердно молиться, 
исполнится молитва и даже смерть не тронетъ, смерть 
остановишь.

♦

Первая книга, которую прочитала Оля, называлась 
«Брось хлѣбъ позади, очутится впереди». Въ этой кни­
гѣ описывалась исторія дѣвочки Эммы и мальчика До­
миника.

И вотъ приснилось Олѣ, будто лежитъ на столѣ 
свѣтло-шеколадная матерія, а Эмма будто говоритъ,что 
это и есть Богъ. Олѣ такъ стало страшно,она и прос­
нулась.

Нестерпимую муку испытала Оля, когда, проходя 
Новый Завѣтъ, услышала въ первый разъ о страстяхъ. 
Ночами рыдала, не зная, какъ поправить непоправи­
мое, и не могла примириться, что поздно, и не вернуть 
тѣхъ дней.

«Можетъ быть, — думала Оля, — ѣхать мнѣ въ 
Іерусалимъ и тамъ что-нибудь сдѣлать?»

А не сдѣлавъ чего-то, что поправило бы это непо­
правимое — какъ же она жить будетъ?

Еще до гимназіи, въ Ватагинѣ проснулась Оля но­
чью, — комната, гдѣ спала она, рядомъ со столовой,



— 91 —

дверь въ столовую была открыта, въ столовой стоялъ 
огромный старинный диванъ, — и вотъ показалось, 
весь диванъ занятъ: лежитъ чортъ.

И когда она такъ подумала, что лежитъ чортъ, изъ 
столовой ясно донесся голосъ.

«Да, да, да!» — говоритъ будто чортъ.
А вотъ въ пансіонѣ у нѣмокъ просыпается Оля сре­

ди ночи и слышитъ, какъ въ печкѣ заворочалось что- 
то и потомъ закурлыкало, въ родѣ какъ бы индюкъ за­
ворчалъ.

«Это чортъ», — подумала Оля.
Какія пошли странныя ночи. Всѣ уснутъ, она од­

на не спитъ. И вотъ однажды не было терпѣнья, 
дышать стало страшно.

— Марина! — покликала Оля — подойти ко мнѣ.
— Что тебѣ? — отозвалась Марина.
— Иди.
Когда Марина подошла, страхъ еще больше охва­

тилъ Олю.
«А что, — вдругъ подумалось ей, — если это не Ма­

рина, а чортъ Мариной представился?»
— Перекрестись, — прошептала Оля.
— Ты перекрестись! — чуть не вскрикнула Ма­

рина: широко были раскрыты глаза ея.
Оля прекрестилась.
И Марина сѣла рядомъ. Но вдругъ у Оли еще разъ 

вспыхнуло сомнѣніе и, читая «Да воскреснетъ Богъ», 
принялась она крестить Марину.

— Я дѣйствительно Марина, я не исчезнула, — 
сказала Марина.

И теперь не боясь другъ друга, сидѣли онѣ 
рядомъ на кровати въ какомъ-то страшномъ ожида­
ніи. И вотъ обѣ ясно услышали, какъ на трехъ ногахъ 
кто-то прошелъ мимо, ясно слышали: на трехъ ногахъ 
шелъ.

И прижавшись другъ къ дружкѣ, продрожали 
ночь.

Вѣра Сахарова, примѣтивъ, какъ Оля по ночамъ
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боится, иногда ночью надѣвала на себя простыню и ти­
хонько подходила къ Олиной кровати и стояла непод­
вижно вся въ бѣломъ,бѣлая, какъ бѣлый мраморъ, съ 
распущенными черными косами.

Оля знала, что это не привидѣніе, что это Вѣра 
Сахарова—«красивая», но всякій разъ, когда, просы­
палась, вдругъ видѣла ее, сердце переставало биться.

На утро Вѣра Сахарова увѣряла, что и не думала 
появляться, что спала на своей кровати крѣпко, а что 
вотъ Олѣ просто всюду страхи мерещатся.

Нерѣдко, измучившись, изморившись страхами, 
Оля забивалась подъ кровать и тамъ подъ кроватью 
проводила ночь.

Всѣмъ было извѣстно, что Вѣра Сахарова ведетъ 
дневникъ и давно всѣхъ разбирало любопытство про­
читать. Вѣра Сахарова прятала дневникъ, но мѣсто, 
куда она его прячетъ, было въ концѣ концовъ откры­
то. Оставалось только ждать случая, когда можно 
было бы приняться за чтеніе. И случай такой предста­
вился. Вѣра Сахарова ушла изъ пансіона въ гости и 
долго не возвращалась.

Оля была противъ чтенія, уговаривала дѣвочекъ 
не трогать тетрадки. Оля цѣнила, что Вѣра Сахарова 
прячетъ тетрадь, понимала, какъ можно беречь и 
хранить свою вещь.

У Оли тоже были завѣтныя вещицы: кромѣ ма­
ленькаго глобуса да нѣсколькихъ пестрыхъ коробо­
чекъ, былъ у ней самый обыкновенный карандашъ, 
но который она хранила, какъ свое, только ей одной 
принадлежащее, и никому никогда этого карандаша 
не показывала. Оля представляла себѣ, какъ будетъ 
обидно и горько, если Вѣра узнаетъ, что.ея тетрадь 
трогали.

Но Олю гимназистки не послушали. Достали днев­
никъ, потушили лампу и, примостясь на Олиной кро­
вати подъ лампадку, приступили къ чтенію.

Взяло любопытство и Олю, и какъ ни была она про­
тивъ, а подсѣла къ лампадкѣ. И вотъ на самомъ инте-
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ресномъ мѣстѣ, когда послѣ описанія подругъ, очередь 
дошла до Оли •—» Оля Ильменева, — начала читать Го- 
реславская, — дѣвочка двѣнадцати лѣтъ очень хоро­
шенькая» — въ эту самую минуту упала лампадка.

Вся дрожала Оля, ждала себѣ наказанія: она пос­
тупила дурно и знала, что поступаетъ дурно, вотъ и 
упала лампадка! Да это еще что: еэ скрючитъ, скорчитъ 
всю, какъ батюшку Свободина, и она не будетъ ходить, 
а поползетъ на четверенькахъ, какъ ползъ батюшка за 
гробомъ до церкви и отъ церкви до кладбища.

Оля долго не могла опомниться.
Страшный судъ — который можетъ каждую мину­

ту наступить, смерть —которая можетъ каждую минуту 
взять, чортъ—который страшнѣе всякой смерти ився- 
кихъ страховъ, непоправимость страстей Господнихъ — 
но которую надо непремѣнно устранить, наказаніе —ко­
торое непремѣнно приходитъ за всякій дурной посту­
покъ, и, наконецъ, Богъ — который можетъ отмѣнить 
Страшный судъ, остановить смерть, уничтожить всякій 
страхъ чорта, поправить непоправимое, и не посылать 
наказаніе, и все это можетъ сдѣлать по молитвѣ, если 
молиться, какъ тогда, какъ мать умирала, чтобы ниче­
го не слышалать,ни часовъ въ комнатѣ, ни другихъ, 
какъ молились сестры и братъ, чтобы ничего не видѣть, 
ни иконъ, ни сестеръ, ни брата, а только кричать, про­
сить своими словами, —вотъ тайный и скрытый 
міръ, какимъ живетъ Оля, и не обмолвится.

Мысли объ этомъ таинственномъ мірѣ отходили, 
прятались,но никогда не пропадали, и весь смѣхъ, ша­
лость и потѣхи не затрагивали этихъ мыслей, готовыхъ 
всякую минуту всплыть и закружить голову, а сердце 
заставить мучиться, а глаза плакать.

Цѣлыми недѣлями задумчивая и неразговорчивая, 
Оля вдругъ приходила въ неистовую веселость, бѣгала, 
хохотала, кричала, доходя до послѣднихъ шалостей 
и продѣлокъ, но веселость также внезапно смѣня­
лась раздумьемъ, и ужъ не слышно было Олинаго
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звонкаго голоса и веселаго заразительнаго смѣха: 
молчаливая, роясь въ своихъ мысляхъ и мучаясь, 
бродила она необщительнымъ одинокимъ звѣрькомъ 
или сидѣла на одномъ мѣстѣ, какъ сова, уставясь сѣ­
рыми большими глазами, ничего не слыша и ничего не 
видя кругомъ себя.

6.

При пансіонѣ Линде былъ огромный фруктовый 
садъ, одна часть сада сдавалась, въ другой занимались 
гимназистки.

Осенью такъ хорошо въ садахъ, когда въ ясный ти­
хій день всѣ деревья словно загораются, и такъ хоро­
шо воровать яблоки — спѣлыя висятъ они самыя вкус­
ныя, крѣпкія и румянныя, и зорко слѣдятъ карауль­
щики.

Рѣдкая гимназистка не воровала яблоки, хоть и 
попривезено было изъ дому у каждой большой запасъ.

Княжну Шахъ-Булатову вызвали въ пріемную. 
Немного спустя она снова появилась въ саду, но не од­
на, а съ черной страшной старухой.

— Баба-яга, — сказала Оля.
— Настоящая Баба-яга, — согласилась Марина.
— Носъ крючкомъ,—разсматривала Оля старуху. 
— Черная, — широко раскрыла глаза Марина. 
— Ты не знаешь, Марина, зачѣмъ она тутъ?
— Бабушка.
— Чья бабушка?
—• Шахъ-Булатовой.
А старуха посидѣла съ княжной, поговорила о 

чемъ-то и ушла.
— Ты моей бабущкѣ очень понравилась, она го­

воритъ, что у тебя лицо поэтическое, — проводивъ ста­
руху, подошла княжна къ Олѣ.

Оля только глядѣла на свою золотую красавицу 
и улыбалась ей.



— 95 —

Черезъ недѣлю снова появилась въ саду черная 
бабушка. Былъ такой же свѣтлый хорошій день, какъ 
тогда, все словно горѣло и было золотымъ, какъ золо­
тая княжна.

И опять сидѣла старуха съ княжной, о чемъ-то 
шептались. Потомъ княжна поднялась, подошла къ 
Олѣ.

— Бабушка съ тобой хочетъ познакомиться, — 
сказала княжна.

Оля пошла за ней.
Беззубымъ ртомъ улыбалась старуха, два огром­

ныхъ черныхъ клыка показывала Олѣ.
— Бабушка, Оля всего Евгенія Онѣгина наизусть 

знаетъ.
— Ну прочитай мнѣ Онѣгина, — старуха глади­

ла Олю по головкѣ, — прочитай, я люблю Онѣгина.
Оля читала. Старуха сидѣла и слушала. Оля дол­

го читала.
— Ты ко мнѣ придешь? — перебила старуха.
— Непремѣнно приду, — вся закраснѣвшись и 

ясно глядя въ безпокойные острые глаза, сказала Оля.
— Такъ не забудь же! — и старуха поцѣловала 

Олю, а Олѣ показалось, будто не губы у ней, а какая 
то скользкая кость и стало непріятно, отошла и сплю­
нула.

— Ей Богу, вѣдьма, ей Богу вѣдьма! ■— говорила 
Марина, и широко раскрыты были глаза ея.

Въ первое же воскресеніе княжна съ Олей отпра­
вилась послѣ обѣдни къ бабушкѣ.

Къ обѣду вернулись въ пансіонъ.
Сама не своя вернулась Оля. И вечеръ, слѣдующій 

день и вечеръ, и слѣдующій день и вечеръ, и всѣ три 
ночи видно было, что неладное творится съ ней, но толь­
ко она ни слова никому не сказала и была тихая. А на 
третье утро, когда итти въ гимназію, она не разскрыла 
своей шкатулки, не посмотрѣла на свой маленькій гло­
бусъ, коробочки и карандашъ, только стянула крѣпче
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лифчикъ и рано, раньше, чѣмъ обыкновенно, вышла 
изъ пансіона.

Въ это время совсѣмъ неожиданно пріѣхала изъ 
Ватагина Наталья Ивановна — Оля столкнулась съ 
матерью у калитки.

За разспросами о томъ-о-семъ, Оля разсказала о 
бабушкѣ. Она разсказывала, какъ познакомилась съ 
этой бабушкой, какъ въ воскресенье съ княжной въ го­
сти къ ней ходили, какъ онѣ долго шли—бабушка жила 
за каланчей на краю города —какой домъ у бабушки, 
въ саду, за деревьями сразу не увидишь, какъ чисто и 
хорошо у бабушки въ комнатахъ, какія иконы и ка­
кія лампадки, какъ бабушка обрадовалась Олѣ и уго­
щала шоколадомъ и какъ потомъ княжна куда-то ушла, 
а Оля осталась одна со старухой.

«Оля, — сказала бабушка, когда остались однѣ, 
— ты должна посвятить себя Богу»

«Да», — твердо отвѣтила Оля.
«Лѣвую грудь надо отрѣзать и положить подъ об­

раза», — сказала старуха.
Олѣ страшно вдругъ стало и она ничего не отвѣ­

тила.
«Согласна?»
Оля молчала.
«Лѣвую грудь надо отрѣзать и положить подъ об­

раза, согласна?» — повторила старуха.
«Согласна.»
«Ну такъ подумай объ этомъ и опять приходи,» 

— старуха поцѣловала Олю.
Все это разсказывала Оля просто, какъ такое, что 

уже не тайна и что теперь разсказывать можно, и не за­
мѣтила, что мать встала со стула и вся измѣнилась.

— Мама, я готова, я посвящу себя Богу.

*
А черезъ годъ, весной, Оля утонула—едва отка­

чали.
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Катались вечеромъ по Сугрѣ на лодкахъ — мно­
го было гимназистокъ, пристали къ берегу и рѣшили 
купаться. Купались хорошо, весело, а какъ выходить 
на берегъ, Женя Гореславская еще поплыла и попалавъ 
кручу, стала тонуть. Бросилась за ней Марина, выве­
ла изъ кручи Женю, а сама осталась. Бросилась Оля, 
схватила Марину за руку, а Марина— подъ себя Олю, 
да на нее ногами стала и выплыла, — Оли и признака 
нѣть. Рыбаки спасли. Едва откачали.

И съ тѣхъ поръ у Оли глаза, словно прояснились, 
и сѣрые стали, какъ озеро воды, то зеленые, то голубые 
— и темные сѣрые въ черный годъ.



ЖАРКОЕ ЛѢТО

Начало лѣта, какъ только кончатся экзамены, 
гостила Оля въ Меженикѣ у любимой бабушки Татья­
ны Алексѣевны. Меженинка еъ семи верстахъ отъ 
Ильменевскаго Ватагина.

Хорошъ Егорьевъ день въ Ватагинѣ, а въ Ме- 
жевнинкѣ и того лучше: выйдетъ батюшка о. Василій 
въ поле со святой водой поля кропить, а у каждой 
хаты ужъ съ хлѣбомъ-солью накрытъ столъ, обойдутъ 
крестнымъ ходомъ межи — освятится земля, благо­
словитъ батюшка хлѣбъ, и всю ночь до третьихъ пѣ­
туховъ играютъ хороводы и за алу-зарю лелейная 
пѣсня льется.

Вся въ вѣнкахъ и березкахъ проходитъ русалья 
недѣля—зеленый Семикъ, и жарка, что въ полѣ алый 
макъ, Троица. Хороша купальская ночь, знойно 
страдное ѵ ладо», хороши и дожинки, а лягушки поютъ 
куда лучше ватагинскихъ.

Когда за яркимъ закатомъ погаснетъ вечерняя 
заря, и перекукуетъ горькая кукушка, когда при­
детъ воркотунъ угомонъ, и самъ черный дроздъ при­
смирѣетъ, и умолкнетъночнойсоловей, араннійспитъ, 
не проснулся, одна шепчетъ ночь, и въ ея звѣздномъ 
шопотѣ вотъ по старому пруду, заросшему ивой, 
кругъ за кругомъ, пойдутъ большіе круги — начи­
наетъ пѣть пѣсню лягушка.

Оля боится лягушекъ, а пѣсню ихъ очень лю­
битъ, а потому долго сидитъ на балконѣ, а глаза ея 
— къ ночи , къ звѣздамъ. Или это ночь и со всѣми
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со звѣздами призадумалась надъ Олей, надъ своей 
любимой весенней звѣздочкой, и поетъ ей тоненько 
пѣсню лягушиную.

И какъ не любить Олѣ Меженинку!

*

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Бабушка Татьяна Алексѣевна, ея сестра — те­

тушка Евгенія Алесѣевна,да экономка Анна Павлов­
на, вотъ и весь домъ. Бабушка всѣхъ выше и дород­
нѣе, и очень щедрая, и чепчикъ на ней всегда бѣлый, 
гофреный, съ бантомъ; тетушка — одна кость, и очень 
скупая, и чепчикъ на ней безъ банта, а Анна Павлов­
на самая маленькая и, какъ сама про себя.говоритъ, 
несчастная во всѣхъ отношеніяхъ, и платокъ на ней 
темный.

Бабушка и Анна Павловна любятъ табачку по­
нюхать, и только тктушка никогда не нюхала и вѣч­
но надъ ними подтруниваетъ, надъ табашницами.

— Въ старину было лучше, — говоритъ и бабуш­
ка, и тетушка, и Анна Павловна.

— Нынче и въ Бога не вѣруютъ, — замѣчаетъ 
тетушка.

— Кто въ Бога не вѣруетъ, червемъ ползучимъ 
поползетъ, такъ-то сестрица.

— А я-то про что! — тетушка вскидываетъ тем­
ные, когда-то прекрасные, теперь грозные, большіе 
глаза, — вотъ, вѣдь, что выдумала... — и себѣ на умѣ 
усмѣхается: Богъ знаетъ, ужъ не кажется ли ей, что 
это въ ея огородъ бабушка.

— И предложенія дѣлали не такъ, какъ теперь, 
— говоритъ бабушка.

— Бабушка, какъ же у васъ дѣлали предложе­
ніе? — спроситъ Оля.

— Да не такъ, какъ вамъ будутъ дѣлать, а съ 
уваженіемъ.



— 100 —

Ахъ, какъ жалъ, 
Что камалъ
Вышелъ ужъ изъ моды.
Скоро шалъ
И вуаль
Спрячутся въ комоды...

— напѣваетъ Анна Павловна, несчастная во всѣхъ 
отношеніяхъ.

— Бабушка, а какъ вамъ дѣдушка дѣлалъ пред­
ложеніе?

— Что ты, Оля, я ужъ и забыла, — и смотритъ 
такими добрыми и ясными глазами, — а только вотъ 
помню, гадали мы на Крещенье, и вижу я себя въ зер­
кало, а за стуломъ Иванъ Васильевичъ стоитъ. Я и 
говорю сестрицѣ Евгеніи Алексѣевнѣ: «Смотрите, се­
стрица, какъ гаданья не вѣрны: кого я увидѣла: Ивана 
Васильевича!» А вотъ все такъ и вышло.

И начинаются долгіе, неторопливые разсказы 
и со всякими подробностями и мелочами посторон­
ними, кто и какъ дѣлалъ предложеніе. Разсказы­
ваетъ бабушка, за бабушкой тетушка.

— А мнѣ генералъ дѣлалъ предложеніе, — всту­
паетъ Анна Павловна, — а я ему отказала.

— Разскажите, Анна Павловна! — проситъ Оля.
Но Анна Павловна никакъ не можетъ не жема­

ниться и долго не сдается на просьбы.
— Жила я экономкой у Солониновыхъ, — нако­

нецъ-то начинаетъ она и съ нескрываемымъ удоволь­
ствіемъ, — пріѣхалъ генералъ Ольховскій и говоритъ: 
«Анна Павловна, поѣдемте ко мнѣ въ экономки!» А 
я говорю: «Женитесь на мнѣ, тогда и поѣду». А онъ 
ни слова. Такъ ни съ чѣмъ и уѣхалъ.

•— Да вѣдь, это же вы ему дѣлали предложеніе, 
а онъ вамъ отказалъ.

— Да нѣтъ же, совсѣмъ нѣтъ! Какъ вы, Оля 
не понимаете: онъ мнѣ дѣлалъ предложеніе, а я ему 
отказала, — и ужъ безъ всякаго удовольствія, съ оже-
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сточеніемъ, слово еъ слово сызнова повторяетъ она 
и готова безъ конца повторять: — жила я экономкой 
у Солониновыхъ, пріѣхалъ генералъ Ольховскій и 
говоритъ: «Анна Павловна...» — слезы навертывают­
ся на ея жалкіе глаза.

— Ну, на что пристало! — замѣчаетъ бабушка 
Олѣ, — ну, дѣлалъ генералъ предложеніе, Анна Пав­
ловна отказала...

Оля согласна, только не можетъ никакъ сдер­
жаться и улыбается.

— Бабушка!
А бабушка ровно бъ и осердились.

Ахъ, какъ жалъ, 
Что камалъ
Вышелъ ужъ изъ моды.
Скоро шалъ
И вуаль
Сирячутся въ комоды...

— Бабушка, а какія у васъ пѣсни пѣли?
— И что тебѣ разсказать, Оля, не помню... — 

и смотритъ такими добрыми и ясными глазами, —по­
годи, вспомнила! •— и такъ ласково беретъ Олю за 
подбородокъ и начинаетъ пѣсню, не поетъ, а говоритъ 
ее, какъ претъ, старинную про Волгу, про молодца-, 
разбойника, про атамана Стеньку Разина да про дѣ- 
вицу-красавицу съ золотой лентой.

— Только у насъ на Волгѣ и пѣсни настоящія! 
— замѣчаетъ тетушка.

— Тутъ какія пѣсни, такъ, курамъ на смѣхъ! — . 
поддакиваетъ Анна Павловна.

— Да и пѣсенъ нынче не поютъ, перепѣлись всѣ, 
— покачиваетъ головой бабушка.

— И пироговъ не умѣютъ печь, такъ, какіе-то 
маленькіе... — продолжаетъ Анна Павловна, — и 
мнишки тутъ въ ротъ не возьмешь.

(Мнишки это — творожники).
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— Въ старину было лучше, — говоритъ и ба­
бушка , и тетушка, и Анна Павловна.

Бабушка родомъ костромская, а попала она изъ 
Костромы въ Меженинку неисповѣдимой случайно­
стью. Досталась эта Меженинка по наслѣдству дѣ­
душкѣ Ивану Васильевичу, предокъ котораго, важ­
ный петровскій вельможа, попавъ въ царскую неми­
лость, сосланъ былъ въ Сибирь, откуда уже потомки 
его перебрались на Волгу. Иванъ Васильевичъ съ 
бабушкой и со всѣмъ домомъ — съ дочерью-невѣстой 
и сыномъ — пріѣхалъ вводиться во владѣніе, захво­
ралъ и померъ, а тутъ Наташа вышла замужъ за ва- 
тагинскаго помѣщика Александра Павловича Иль- 
менева, а сынъ Алексѣй получилъ мѣсто въ губерн­
скомъ городкѣ. Такъ и не вернулась бабушка на Вол­
гу въ свою родную Кострому, а осталась вѣкъ вѣко­
вать въ Меженинкѣ.

*
Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Весной выставляютъ рамы, на Великомъ посту 

говѣютъ, убираются къ Пасхѣ, красятъ яйца, пекутъ 
куличи и дѣлаютъ паски, лѣтомъ варятъ варенье, 
мочатъ, солятъ и сушатъ, осенью вставляютъ на зи­
му рамы, передъ Рождествомъ убираются, какъ пе­
редъ Пасхой, въ сочельникъ ждутъ звѣзду, три ку­
тьи справляютъ: постную подъ Рождество, богатую 
подъ Новый годъ, голодную подъ Крещенье; зимой жа­
луются на холодъ, лѣтомъ на мухъ и жару, осенью 
на дождикъ.

Тихо и мирно проходятъ дни, день ото дня, не 
спѣша. Вечерами на сонъ грядущій потихоньку другъ 
на друга поварчиваютъ: тетушка на бабушку, ба­
бушка на тетушку, и тетушка и бабушка на Анну 
Павловну, Анна Павловна на судьбу несчастную.

Ужъ лѣтъ десять будетъ, какъ померла старшая 
тетушка Александра Алексѣевна, жившая тоже въ
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Меженинкѣ у бабушки, лѣтъ десять будетъ, какъ 
бабушка и тетушка подѣлили сестрино добро , и хоть 
тетушка Евгенія Алесѣевна сколько разъ считала 
потомъ и пересчитывала, нѣтъ-нѣтъ да и найдетъ на 
нее въ родѣ сомнѣнія: правильно ли поровну раздѣ­
лено добро покойной сестрицы Александры Алексѣев­
ны и не досталось ли больше бабушкѣ? И эти сомнѣ­
нія свои выражаетъ она вслухъ.

Бабушка долго помалкиваетъ, будто и не слышитъ, 
но ее, наконецъ, прорываетъ, и она только ищетъ 
зацѣпку сердце сорвать.

Передъ тѣмъ, какъ укладываться, тетушка при­
нимается за перину — перинъ въ Меженинкѣ горы! 
— и вотъ другой разъ, какъ на грѣхъ, окажется, 
что перина-го не тетушкина, а Натальи Ивановны, 
ильменевская: по какимъ-то мѣткамъ и рубчикамъ 
запримѣтитъ это бабушка, и зацѣпка есть.

• — А вѣдь, перинка-то Наташина! — поддѣваетъ 
бабушка.

И теперь тетушка будто не слышитъ, помалки­
ваетъ, перебиваетъ перину.

— А вѣдь, перинка-то Наташина! — повторя­
етъ бабушка и до тѣхъ поръ повторяетъ, все одно и 
то же, пока у той послѣднее не лопнетъ терпѣніе.

— Ну, что въ самомъ дѣлѣ, Наташина и Ната­
шина! Что я сдѣлаю съ периной?! — вскидываетъ 
тетушка темные, когда-то прекрасные, теперь гроз­
ные, большіе глаза и горько усмѣхается.

Да такъ и улягутся, а сонъ все помиритъ.
И настанетъ день тихій и мирный, неторопли­

вый, меженинскій.

*
Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Чай пьютъ на балконѣ и слѣдятъ за тѣнью и, 

гдѣ тѣнь падетъ, тамъ и днюютъ, и когда дождутся 
прохладной, отѣнитъ она, вечерняя, широкое бабуш-
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кино крыльцо, усядутся втроемъ на крылечкѣ, поси­
дятъ-посидятъ, разскажетъ которая въ который разъ 
о событіи памятномъ и всегда съ подробностями и ме­
лочами посторонними, пообсудятъ это событіе, так­
же не разъ пересуженное, помолчатъ да и ужинать.

Хороши цвѣты въ Ватагинѣ, а въ Меженинкѣ 
и того краше. Бабушка сама за цвѣтами ходитъ, са­
ма и поливаетъ, сама и пересаживаетъ.

Вокругъ дома цвѣтникъ, что Божій рай — тутъ 
и уголекъ-въ-огонькѣ — цвѣтъ красный, 
по середкѣ черный, и синія и красныя растрепанныя 
барышни, и астры, георгины, петунья, портулакъ, 
резеда, піоны, анютины глазки, и мальва, и розы. 
И въ саду у пруда много кустовъ розъ бѣлыхъ и пун­
цовыхъ. А есть чудесная орѣшня — нигдѣ такихъ 
орѣховъ нѣтъ вкусныхъ, какъ съ этой орѣшни. И 
поспѣваютъ еще бѣленькія яблочки, чуть-чуть съ 
кислинкой, тоже очень вкусныя, а растетъ яблонь 
только въ саду у бабушки.

Какъ хорошо пить чай въ тѣни подъ старыми 
липами!

Подадутъ самоваръ, вотъ встанетъ бабушка и 
не спѣша пойдетъ по дорожкѣ къ дому — ключи всег­
да при ней — тамъ откроетъ высокій душистый шкапъ, 
наберетъ сластей и лакомствъ и, также не спѣша, съ 
полнымъ блюдомъ въ рукахъ, возвращается по той 
же дорожкѣ къ самовару, подъ старыя липы, и чего- 
чего только нѣтъ на блюдѣ: и яблокъ, и грушъ, и ви­
шенъ, и сливъ, и конфетъ всякихъ, и орѣхи, и пастила, 
и все такое, всего попробуй — и сытъ, а такъ и тянетъ 
еще.

Какъ хорошо вечеромъ пройтись погулять съ ба­
бушкой на цвинтаръ, къ старымъ грустнымъ крестамъ 
на могилки! А какой подносъ подается у бабушки на 
Рождество и Пасху, на рожденье и въ именины, •— 
одному ни почемъ не поднять, а среди гостинцевъ все 
самое любимое Олино, первой лакомки и самой лю­
бимой внучки. А какія книги, въ какихъ чуднсныхъ
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переплетахъ нашла Оля въ амбарѣ, — въ амбаръ вы­
несены стояли съ незапамятныхъ временъ, -'-и всѣ 
эти книги возьметъ съ собой Оля.

*

На Астія Диракійскаго день рожденья бабушки.
Въ этотъ торжественный меженинскій день съ 

тѣхъ поръ, какъ Оля научилась вышивать крести­
комъ пѣтушковъ и елочки, а первый пѣтушокъ удал­
ся ей въ двѣнадцать лѣтъ, даритъ она бабушкѣ вы­
шитую кофточку. А въ это лѣто подарила Оля бабушкѣ 
уже четвертую кофточку и подаркомъ своимъ до слезъ 
растрогала бабушку.

— Спасибо, Олюшка, спасибо! — повторяла ба­
бушка и смотрѣла такими добрыми глазами на свою 
ясную любимицу.

Справили бабушкино рожденье. Всѣмъ домомъ 
пріѣзжали изъ Ватагина поздравлять бабушку и На­
талья Ивановна и Александръ Павловичъ съ Ириной, 
Леной и Мишей.

Справили черствое рожденье. И разъѣхались 
гости.

И Оля бы не прочь къ своимъ , да бабушкѣ безъ 
Оли скучно. И только спустя какую недѣлю, какъ 
поспѣть первымъ бѣленькимъ яблочкамъ, бабушка 
отпустила Олю.

Поцѣловавшись съ бабушкой несчетно разъ и 
очень крѣпко, а съ туетушкой поменьше, а съ Анной 
Павловной совсѣмъ немного — Анна Павловна ка­
кая-то холодная! — простилась Оля съ любимой Ме- 
женинкой.

2.

Два старика славились въ Ватагинѣ у Ильме- 
невыхъ: Ѳедотъ Прямой — камердинеръ да Ѳедотъ 
Кривой — ключникъ.
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Ѳедотъ Прямой извѣстенъ былъ тѣмъ, что съ мо­
лодости лѣтъ изображалъ въ Пасхальную ночь въ 
ватагинской церкви никого другого, какъ самого не­
чистаго Дьявола, что впослѣдствіи взялъ на себя иль- 
меневскій кучеръ Григорій. Обычно во время крестна­
го хода, когда весь народъ выходитъ изъ церкви, 
одинъ оставался въ церкви Ѳедотъ и держалъ крѣпко 
двери, какъ нечистая сипа, упорно не желая пускать 
крестный ходъ назадъ въ церковь. И только , когда 
съ паперти доносился до него возгласъ «Да воскреснетъ 
Богъ», онъ, побѣжденный, распахивалъ двери и подъ 
пѣніе «Христосъ воскресъ» бѣжалъ черезъ всю пустую 
церковь, чтобы гдѣ-нибудь, конечно, провалиться 
въ преисподнюю, при этомъ такъ хитро и ловко велъ 
свою игру, такія выдѣлывалъ рожи, такъ корчился, 
такъ похожъ былънаправдошнагс чорта, что однажды 
другой Ѳедотъ, Ѳедотъ Кривой, нагнавъ его уле­
петывающаго, не стерпѣлъ и усердія ради такъ 
хватилъ въ загорбокъ, что бѣдняга лишь на третій 
день, да и то едва-едва опомнился, Кромѣ этой своей 
отвѣтственной роли въ Пасхальномъ дѣйствѣ и, какъ 
сами видите, довольно-таки рискованной , извѣстенъ 
онъ былъ еще какъ мужъ няньки Фатевны, что ужъ 
совсѣмъ невѣроятно, и хоть померъ онъ вотъ ужъ 
на Ильинъ день пятъ лѣтъ будетъ, а всѣ почему-то 
который годъ повторяютъ, что это случилось сов­
сѣмъ недавно, ну, третьяго года.

Другой Ѳедотъ, Ѳедотъ Кривой, все еще живъ, 
живетъ , здравствуетъ и помирать вовсе не собирает­
ся, а перевалило ему годовъ за девяносто. Извѣст­
ность его пошла съ воли, когда не захотѣлъ онъ при­
нять волю и остался въ ильменевскомъ домѣ служить 
вѣрой и правдой, какъ прежде, крѣпостнымъ человѣ­
комъ. Всѣ ключи отъ амбаровъ хранились у него спо- 
конъ вѣка, и никогда не бывало, чтобы какое несча 
стье.

Когда случалось, пріѣзжала въ Ватагино старшая 
тетка Людмила Павловна, сестра Александра Павло
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вича, она всегда , какъ родному, рада была старому 
ключнику и называла его не иначе, какъ своимъ пер­
вымъ другомъ.

«Бывало, не соглашается маменька , чтобы сту­
дентовъ мы приглашали: неприлично барышнямъ 
приглашать! — вспоминала тетка молодость, — а 
мы, бывало, къ Ѳедоту, съ вечера дадимъ ему записку, 
онъ на лошадь, доѣдетъ до перваго табуна, переся­
детъ, да такъ въ ночь и доберется до города и къ утру 
обратно. А на другой день смотришь , и являются го­
сти!»

Вотъ каковъ Ѳедотъ самолетъ! И не только въ 
свое время угождалъ онъ барышнямъ Ильменевымъ, 
исполняя порученія ихъ и возможныя и невозможныя, 
былъ онъ и первый слуга у молодыхъ тогда офице­
ровъ — у Александра Павловича и у покойнаго Ва­
силія Павловича, видывалъ виды.

Если Оля ставила что на своемъ и, какъ ни уго­
вариваютъ, ни за что не уступитъ, называли Олю Ва­
силіемъ Ильменевымъ.

Въ роду Ильменевыхъ все были крѣпкіе и рослые 
и ни одного такого, чтобы тамъ на грудь жаловался, 
а Василій Павловичъ — и Ильменевъ, а умудрился 
и отъ чахотки померъ. Бывало, покойная бабушка 
Анна Михайловна много чудесъ всякихъ разсказыва­
ла о своемъ отчаянномъ безсчастномъ Василіи, а по­
путно и о слугѣ его примѣрномъ Ѳедотѣ: чего только 
не бывало, тоже поѣдутъ въ городъ честь-честью, а 
домой пѣшкомъ, — и экипажъ и лошадей все спустить 
въ карты!

Безъ Ѳедота въ Ватагинѣ ни одно дѣло не дѣла­
лось и, кажется , ни одно событіе не совершалось: 
во всей жизни навѣчныхъ господъ своихъ принималъ 
Ѳедотъ самое близкое участіе. Имѣлъ онъ не два, а 
одинъ глазъ , но и единственный зеленый былъ его 
глазъ зорокъ и другого не надобилось, и, слава Богу, 
слышалъ онъ все отчетливо до зуда комаринаго, на 
глухоту не жаловался. Д спящимъ его никогда не
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видали , и потому-то воры , какъ огня , боялиь его и 
за три версты прочь бѣгали.

Вотъ каковъ былъ Ѳедотъ Кривой, а за смертью 
Прямого, Ѳедотъ единственный

Ввечеру по холодку закатному бабушикна тя­
желая десятимѣстная наточанка, не уступавшая 
ильменевскому трундулету, въѣхала въ Ватагино. 
И у мельницы встрѣтилъ Олю, какъ полагется, Ѳедотъ.

— Ну, что, Ѳедотъ, какъ у насъ? — спросила 
Оля, когда Ѳедотъ усѣлся на облучокъ къ бабушкину 
Конону.

— Слава Богу, все благополучно, барышня, 
изъ городу гости пріѣхали.

— Ко мнѣ? — обрадовалась Оля.
— Двѣ барышни: Рогачева да Протасова. Къ 

Боровымъ Костя изъ корпуса пріѣхалъ, Констани- 
тинъ Анатольевичъ. Отъ тетушки Людмилы Павлов­
ны письмо получилось: на Успенье въ Ватагино обѣ­
щались . Къ братцу вашему учитель студентъ ходитъ, 
— Ѳедотъ помолчалъ и безнадежно добавилъ, — такъ 
въ чемъ душа.

Съ Ѳедотомъ пахнуло домомъ, за разспросами 
о домашнихъ незамѣтно, что легкія дрожки, прока­
тила тяжелая наточанка мимо батюшки о. Евдокима, 
мимо Покровской церкви, сада Перовыхъ, Вѣры Стрѣш- 
невой, Лены Боровой, и вотъ двумя бѣлыми башнями 
показался бѣлый ильменевскій домъ.

Ѳедотъ спрыгнулъ съ облучка, легко растворилъ 
ворота на широкій зеленый, такой зеленый дворъ, 
навстрѣчу любимой барышнѣ Ольгѣ Александров­
нѣ, которой не меньше Ѳедота обрадовались всѣ двор­
няги, и черныя и бѣлыя, и охотничій ласковый ры­
жій Кадо.

Заслыша звонъ колокольчиковъ, съ крикомъ 
выскочили изъ гороха Катя Рогачева и Лида Прота-
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сова, а на крыльцо вышелъ самъ Александръ Павло­
вичъ.

— Папочка! Папочка! Катя! Лида! — кричала 
Оля, сама запыхавшаяся отъ радости , и бѣлому дому 
съ башнями, и двору такому широкому да такому зе­
леному.

Лошади еще не стали, Оля соскочила. И упала. 
Поднялась и, какъ ни въ чемъ , побѣжала по зелени 
— по родимой землѣ.

3.

Двѣ подруги было у Оли неизмѣнныхъ ватагин- 
скихъ; Вѣра Стрѣшнева да Лена Боровая.

Съ Вѣрой Стрѣшневой завелась дружба съ прош­
лаго лѣта, когда перешла Оля въ седьмой классъ. Оля 
первая навѣдалась къ Вѣрѣ и пригласила ее, а до тѣхъ 
поръ ни Оля, ни Вѣра, несмотря на сосѣдство, другъ 
у друга не бывали. Вѣра простая ватагинская барыш­
ня, ни въ гимназіи, ни въ институтѣ не училась, а было 
у нея то, что никакой гимназіей, ни институтомъ не да­
ется, то.что называется «душевнымъблагородствомъ», 
— совѣстливость и внимательность, а это-то Олю и по­
тянуло къ ней.

Съ Леной Боровой Оля съ дѣтства дружила, — 
Боровые сосѣди, постоянные гости Ильменевыхъ, 
свои. Лена ровесница Вѣрѣ, старше Оли года на два. 
Всегда безпокойная, и тогда еще, какъ маленькую при­
возили ее къ Ильменевымъ, много бывало съ нею хло­
потъ и возни и ничѣмъ не угодишь: и то ей не по вкусу, 
и это не нравится, и молоко-то будто не такое, и хлѣбъ 
не такой.

«Будешь, какъ Лена Боровая!» — говорила Олѣ 
нянька Фатевна, когда Оля начинала рипѣть, какъ 
выражалась Фатевна.
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Лена училась въ гимназіи и. пріѣзжая на кани­
кулы, посвящала Олю въ свои ученическія шалости: 
она расказывала ей, какъ учителямъ чихала на ухо, 
какъ ловко и безъ передышки умѣла проикать цѣлый 
урокъ, какъ у какой-то гимназистки во время сна об­
рѣзала рѣсницы, и все въ такомъ родѣ, очень завле­
кательно и удивительно для такой довѣрчивой, какъ 
Оля. Гимназію Лена не кончила. Какъ-то ужъ въ пос­
лѣднихъ классахъ пріѣхала она на Рождество домой 
и съ ней словно стало что: и такъ безпокойная, еще без­
покойнѣе стала или, какъ говорилипронее, юроды го- 
н и т ъ, а отъ чего «юроды гонитъ«, понять никто н ичего не 
могъ. Изъ дому она выходила только къ Олѣ. Съ вече­
ра четверга до вечера пятницы никуда не выходила: 
это былъ самый мучительный для нея день въ недѣлѣ 
— она боялась, умретъ. И только, когда появлялась 
Оля, страхъ проподалъ.

Александръ Павловичъ, съ которымъ она особен­
но охотно разговаривала, любилъ ее за все ея безпо­
койство и юроды.

«Она не такая, какъ всѣ!» — говорилъ онъ про 
Лену.

И это правда: когда угодно и кому угодно Лена 
могла отмочить такое и не съ глазу-на-глазъ, а и при 
всѣхъ, тутъ ей не было страху, а это-то Олю въ ней и 
привлекало.

♦

Вечеръ начался весело.
Бѣлый столъ, серебряный отъ стариннаго ильме- 

невскаго серебра, былъ бѣлѣе и серебристѣе. Или пос­
лѣ Меженинки, цвѣтистой, такъ показалось Олѣ, или 
о домѣ она больно соскучилась, или самъ домъ ей былъ 
радъ, и вотъ нарядился въ серебро, какъ на праздникъ?

Кромѣ своихъ — Миши, Ирины и Лены и двухъ
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гостившихъ подругъ Олиныхъ гимназистокъ — Кати 
Рогачевой и Лиди Протасовой — были гости: конечно, 
Лена Боровая, брать Лены кадетъ, Костя, близнецы 
Лупичевы Петръ и Павелъ и совсѣмъ новый человѣкъ 
— учитель Миши, студентъ Карауловъ.

Миша разсказывалъ смѣшные анекдоты, и самъ 
смѣялся, но не меньше смѣлись и слушатели,студентъ 
Карауловъ пѣлъ куплеты и, хоть голосъ у него былъ 
слабый, но за то съ большимъ чувствомъ, и тоже смѣш­
ное съ разнымъ такими смѣшными припѣвами.

Потомъ танцовали.
Александръ Павловичъ весь вечеръ не оставлялъ 

гостей. Онъ сидѣлъ въ креслѣ около камина подъ ча­
сами и, когда начались танцы, пошелъ танцовать ма~ 
зурку съ Олей.

Какъ онъ ей радъ былъ, своему котику, — такъ 
называлъ онъ Олю ласково, — и какъ смотрѣлъ на нее, 
какъ ласково, и улыбался ей! А какъ танцовалъ онъ, 
такъ теперь никто не танцуетъ.

— Папочка, милый папочка, какъ легко съ тобой 
танцовать и хо-ро-шо! — улыбалась Оля своей ясной 
улыбкой.

И было въ ней столько здоровья, какъ крѣпкихъ 
силъ въ черной плодоносной землѣ ея. А тяжелыя ко­
сы волнились, что нива.

Много потѣшались надъ близнецами Петромъ и 
Павломъ: оба необычайной страсти къ танцамъ и, не­
смотря на науку, — а училъ ихъ самъ Александръ Пав­
ловичъ, — танцовали только въ одну сторону, а въ дру­
гую , ну н икакъ не выходитъ. Медвѣжатами прыгали они 
по залу, то-и-дѣло вытираясь клѣтчатыми носовыми 
платками и притомъ съ такимъ рвеніемъ и такъ крѣпко, 
словно бы и въ самомъ дѣлѣ грѣла ихъ шкура.

Карауловъ — въ чемъ душа! вспоминалось Олѣ, 
— ловчѣе всѣхъ носился, пристукивая каблукомъ, и 
такъ живо дѣлалъ круги, что и всякая блѣдность 
пропала.
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Больше всего танцовалъ Карауловъ съ Олей.
Натанцевались, затѣяли игры.
Играли въ цензуру . Игра заключается въ 

томъ, что по выбору счетомъ двое выходятъ изъ кру­
га: одинъ садился на «цензуру», а другой собиралъ о 
немъ мнѣнія и затѣмъ вслухъ передавалъ ему, и, чье 
мнѣніе кажется самымъ замѣчательнымъ, тотъ дол­
женъ выйти изъ круга и самъ сѣсть на цензуру.

Оля сидѣла на цензурѣ, а Лена собирала мнѣнія.
И, обойдя кругъ, Лена принялась громко разска­

зывать Олѣ всякія о ней мнѣнія и смѣшныя, и нѣж­
ныя, и совсѣмъ ни къ чему не относящіяся, и ни­
какое не тронуло Олю и лишь одно и притомъ совсѣмъ 
непохожее, стишокъ—«Ольга красавица по улицамъ 
таскается...» и еще что-то въ такомъ родѣ.

— Чье это мнѣніе? — спросила Оля.
Въ кругѣ никто не пошевельнулся, словно и мнѣ­

нія такого не было, и не было кому выходить.
— Кто же это сочинилъ?
Оглядывая кругъ, посмотрѣла Оля и на отца, и 

показалось ей, что сидитъ онъ тамъ у камина, нахму­
рился.

-Ну,кто же, кто?
И вотъ какъ-то робко и такой блѣдный — въ чемъ 

душа, вспомнилось Олѣ — выступилъ Карауловъ. Онъ 
долженъ былъ подойти къ Олѣ, но не сдѣлалъ ни ша­
гу, какъ съ кресла отъ часовъ поднялся Александръ 
Павловичъ.

И почему-то стало такъ тихо, — тамъ въ саду куз­
нечики стрекотали, слышно.

Карауловъ повернулся и, сгорбившись, быстро 
пошелъ изъ залы.

И съ того вечера онъ больше не появлялся у Иль- 
меневыхъ.
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4.

Изъ Лубенцовъ пріѣхалъ сынъ Ксаверія Матвѣе­
вича, студентъ Лампадъ, приглашать Олю и подругъ ея, 
гимназистокъ, въ Лубенецкій лѣсъ на кашу. Лубенцы 
ближе ближняго, на полпути между Ватагинымъ и Me- 
женинкой.

Лампадъ очень просилъ Наталью Ивановну, а гим­
назистки увѣряли , что на кашѣ будетъ и Ксаверій Ма­
твѣевичъ и Александрія Кенсориновна непремѣнно. 
И Олю съ подругами отпустили, но чтобы вернуться 
не поздно и съ лошадьми поосторожнѣе.

Много было веселаго въ дорогѣ, а еще веселѣе въ 
лѣсу на кашѣ.

Само собой, ни Ксаверія Матвѣевича, ни Алек­
сандріи Кенсориновны не было, а былъ докторъ Пере­
пелка Андрей Федоровичъ, самъ Лампадъ да сестра 
его Асклипіодота. Читали стихи, Андрей Федоровичъ 
разсказывалъ чудесныя исторіи изъ своей жизни, въ 
подлинности которыхъ Оля ничуть не сомнѣвалась, и 
всему вѣрила. Лампадъ показывалъ удивительые 
фокусы.

И совсѣмъ незамѣтно прошелъ вечеръ, кашу съѣли 
и погасъ костеръ.

Ну, простились, ну и поѣхали — Оля, Катя и 
Лида, ну, и вернулись. И какой тамъ поздно, о 
такомъ позднемъ часѣ и въ голову не приходило, — 
ужъ солнце поднялось куда выше бѣлыхъ ильменев- 
скихъ башенъ, и Олинъ аистъ полетѣлъ себѣ за кор­
момъ.

А за то крѣпко какъ заснули!
Но пришла пора, и забота смѣнила сонъ.
Рѣшили такъ: пускай первая идетъ къ чаю Лида 

— Лида Протасова и тише Кати и довѣрія ей больше 
— что-нибудь такое скажетъ: объяснитъ.

Конечно, Наталья Ивановна была очень недо­
вольна: такъ поздно вернуться!

8
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— Лошади не поспѣли, — вся покраснѣла Лида, 
— Ксаверій Матвѣевичъ и Александрія Кенсоринсв- 
на очень извиняются...

Тутъ вошла въ столовую Оля, а за Олей Катя.
И въ разговорахъ Наталья Ивановна понемногу 

успокоилась.
А разговоръ только и былъ, что о лубенецкой ка­

шѣ, какъ весело было въ лѣсу, какъ самъ Ксаверій Мат­
вѣевичъ въ лѣсъ съ ними ѣздилъ и Александрія Кен- 
сориновна, и костеръ разложили, и какъ Ксаверій Мат­
вѣевичъ пѣлъ у костра и разсказывалъ очень смѣш­
ное.
І— Изъ священной исторіи! — прибавила озор­

ная Катя и сама же расхохоталась.
И за ней всѣ стали смѣяться, но совсѣмъ не тому, 

что разсмѣшило Катю: ни Ксаверій Матвѣевичъ, по­
ющій у костра, — если бы вы только видѣли что таксе 
этотъ Ксаверій Матвѣевичъ и не поющій! — ни свя­
щенная исторія, замѣнившая Лампадовы фокусы и 
Перепелкины исторіи, нѣтъ , не это, — день хорошій 
и еще хорошо было, что все такъ благополучно кончи­
лось, и Наталья Ивановна совсѣмъ пересердилась, а 
сама улыбается Олѣ.

«Мамочка, ты пойми, мамочка, какънамъ было ве­
село!» — отвѣчала ей Оля свсей яснойулыбксй.

Послѣ дневной жары, отъ которой только и мож­
но спасаться, что въ комнатахъ за ставнями, чуть толь­
ко повѣялъ вечеръ, выбѣжала въ садъ Оля, а за ней Ли­
да и Катя. Качались на качеляхъ, накачались и гулять. 
Ходили на мельницу, когда-то запретсе мѣсто, и 
дальше въ поле. Набрали цвѣтовъ вотъ такіе букеты, 
— если Оля за что принималась, выходило всегда 
съ избыткомъ.

Онѣ шли со цвѣтами, сами, какъ въ полѣ'цвѣты 
несѣянные.

По небеснымъ полямъ выходили лѣтнія звѣзды и 
такія теплыя.

«Благословеніе мое на васъ!» — вѣяло въ волѣ.
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Отъ церкви онѣ поспѣшили: не опоздать бы къ 
ужину!

Добѣжали до дому, смотрятъ, а на дворѣ апос­
толы — какъ Ксаврій Матвѣевичъ называлъ воловъ, 
на которыхъ разъѣзжалъ по сосѣдямъ. Стало быть, Кса­
верій Матвѣевичъ! Сердце такъ и упало: какъ же те­
перь съ кашей-то, на которой старикъ и пѣлъ у костра 
и разсказывалъ смѣшное... изъ священной исторіи?

Роняя цвѣты, вошли онѣ въ домъ.
Въ столовой за самоваромъ сидѣлъ Ксаверій Мат­

вѣевичъ и, благодушествуя, оканчивалъ свой всегдаш­
ній и непремѣнный разсказъ, какъ въ молодости, выѣ­
хавъ однажды на первый день Пасхи съ визитами, онъ 
загрузъ на площади передъ женской гимназіей, и какъ 
его вытаскивали.

И, какъ всегда, Александрія Кенсориновна, слу­
шая съ неизмѣннымъ вниманіемъ, какъ новое, ужас­
ное происшествіе, сочувственно кивала.

— Да такъ и бросили! — разсказчикъ привычно 
махнулъ рукой, тѣмъ и заканчивался разсказъ.

— Ну, а какъ было на кашѣ, Ксаверій Матвѣе­
вичъ? — спросила Наталья Ивановна.

— Куда намъ съ молодежью! Намъ, старикамъ, 
и безъ каши, всего пріятнѣе дома посидѣть.

На слѣдующій день Лида Протасова уѣхала къ 
себѣ въ Протасовку.

А вскорѣ послѣ этой лубенецкой каши Наталья 
Ивановна собралась въ Меженинку.

Оля ни за что не захотѣла. И какъ ни уговаривали, 
поставила на своемъ, — сущій Василій Ильменевъ! 
Иначе онаине могла сдѣлать: вѣдь, если бы она уѣхала, 
пришлось бы и Катѣ уѣхать изъ Ватагина, а Катя влю­
билась въ кадета Костю и готова была хоть все лѣто 
гостить у Ильменевыхъ.

Оля не знала, какія такія причины, и почему Катя 
считалась отверженной среди гимназистокъ ея круга. 
Олѣ говорили, что она ей не ровня, и одно время даже 
въ домъ къ ней не пускали Олю. А эта-то отвержен-



—116 —

ность и привязала ее къ Катѣ, безолаберной, какъ са­
ма себя называла Катя.

Остаться дома ради Кати, не ѣхать со всѣми къ 
любимой бабушкѣ въ Меженинку — Олѣ стоило мно­
гого.

И вотъ, когда ильменевскій трундулетъ съ Наталь­
ей Ивановной, Ириной, Леной и Мишей скрылся за осо­
корями и стало такъ пусто въ домѣ, такъ пустынно, 
Оля и Катя пошли на сѣновалъ, сѣли рядушкомъ и про­
плакали день до вечера.

5.

На именины самого Борового, отца Лены, у Боро­
выхъ единстевнный разъ въ году справлялось большее 
торжество — шелъ пиръ на все Ватагино.

Александръ Павловичъ, избѣгавшій всякіе вече­
ра и именины, пошелъ къ Боровымъ только для Оли.

— Знаешь, кто тебя хочетъ видѣть? — шепнула 
Лена.

— Кто?
— Карауловъ.
— Карауловъ? — Оля за недѣлю ни разу и не 

вспомнила про студента.
— Хочетъ извиниться. Онъ и самъ бы сюда при­

шелъ, да боится. Онъ у Перовыхъ.
И Лена увела Олю отъ гостей съ балкона. И че­

резъ калитку изъ ихъ сада прошли онѣ въ садъ Перо­
выхъ.

Въ саду ждалъ Карауловъ, очень волновался.
— Просто по какому-то мальчишеству произо­

шло тогда... это мое стихотвореніе.
— Я то ничего, — Олѣ и самой стало неловко, она, 

вѣдь, ни въ чемъ его не винила, — вотъ только какъ 
папа: папа тогда очень на васъ обидѣлся за меня.

Карауловъ былъ счастливъ: Оля его не винитъ,
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а въ этомъ и все. Лена отвела его въ сторонку и что-то 
говорила ему, а онъ только покорно слушалъ.

И онѣ пошли изъ сада.
— Знаешь, Оля, Карауловъ живетъ у Стрѣшне- 

выхъ. Мнѣ Вѣра разсказывала, всю онъ недѣлю про­
плакалъ.

На слѣдующій день Карауловъ пришелъ къ Иль- 
меневымъ и долго сидѣлъ у Александра Павловича. 
А когда Наталья Ивановна вернулась изъ Меженин- 
ки, Мишѣ снова пришлось взяться за книги, — Кара­
уловъ опять сталъ бывать въ домѣ.

Въ домѣ у Ильменевыхъ заведенъ былъ такой по­
рядокъ, чтобы чай разливали поочереди: одинъ день 
Ирина, другой день Оля, третій день Лена.

Оля никогда не разливала. За Олю разливалъ чай 
Карауловъ и исполнялъ всѣ обязанности хозяйки не­
обыкновенно предупредительно, обращаясь съ чашка­
ми съ тсй же нѣжностью, какъ съ своими бѣленькими 
мышками.

О жизни Караулова мало чего знали, да какъ-то 
и не приходило въ голову разузнавать, одно было из­
вѣстно, что матери у него нѣтъ, а мачеха.

— Мачеха у васъ молодая? — спросила какъ-то 
Наталья Ивановна.

— Была когда-то молодая, — отвѣтилъ Карау­
ловъ.

Такъ, въ такомъ вотъ родѣ обыкновенно отвѣчалъ 
онъ, но у него былъ другой голосъ и слова другія, ког­
да говорилъ онъ съ Олей. А сѣрые глаза его темнѣли. 
И Олѣ всегда казалось, когда онъ говорилъ съ ней, 
будто у него гдѣ-то больно дѣлается.

Олю тяготило разливаніе чая, Карауловъ за нее 
разливалъ чай. Оля любила получать письма, а пись­
ма обыкновенно подолгу заваливались на почтѣ, и вотъ 
Карауловъ чуть свѣтъ пѣшкомъ шелъ въ городъ на 
почту и, какъ встать Олѣ, былъ уже дома, и письма 
Оля получала во время.

Отъ Стрѣшневыхъ, гдѣ снималъ Карауловъ ком-
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нату, перебрался онъ къ Ильменевымъ и поселился въ 
саду, въ будкѣ. По утрамъ онъ занимался съ Мишей, 
днемъ съ книгой уходилъ въ поле, вечеромъ былъ со 
всѣми, а послѣ вечерняго чая шелъ къ себѣ, въ будку.

Нерѣдко устраивались вечера, появлялись близ­
нецы Лупичевы Петръ и Павелъ, и, конечно, прихо­
дила Вѣра Сгрѣшнева и, конечно, Лена Боровая, и ея 
братъ кадетъ Костя, — танцы, смѣшные анекдоты, пѣ­
сни и игры.

Очень весело проходило время.
И душой всякихъ затѣй и развлеченій былъ Кара­

уловъ.
И больше всего старался Карауловъ угождать 

Олѣ.
А какія дѣлалъ онъ ей изъ коры занятныя лодоч­

ки!
Не на людяхъ, а оставаясь вдвоемъ, Карауловъ 

разсказывалъ Олѣ о себѣ, о своихъ занятіяхъ, объ уни­
верситетѣ, о лекціяхъ, о профессорахъ и о своихъ 
товарищахъ-однокурсникахъ. Онъ перешелъ на второй 
курсъ и за первый свой учебный годъ, желая постиг­
нуть всю перемудрость, перемѣнилъ немало всякихъ 
спеціальностей: началъ съ ботаники и прилежно зани­
мался систематикой растеній у Горожанкина, потомъ 
бросилъ систематику и съ головой погрузился въ ра­
кообразныхъ и паукообразныхъ у Зографа, одолѣлъ 
такую вотъ книжищу, пошелъ къ Столѣтову, 
завязъ въ физическихъ формулахъ и теперь рѣшаетъ 
— остановиться ли ему на птицахъ у Мензибара или 
перейти на юридическій факультетъ и изучать исторію 
философіи права у Новгородцева.

— Я въ Бога не вѣрю — сказалъ онъ какъ-то Олѣ.
И очень удивилъ ее: она никакъ не могла и пред­

ставить себѣ, что можно и притомъ совсѣмъ легко го­
ворить такое.

— Я въ Бога не вѣрю, — повторялъ Карауловъ 
всякій разъ, когда начинался излюбленный пытливый 
разговоръ Олинъ.
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И когда на молитвѣ, молясь за отца и за мать, за 
брата, за сестеръ, за любимую бабушку, Оля вспоми­
нала эти слова его, она и за него молилась, чтобы «сту­
дентъ Карауловъ вѣрилъ въ Бога.»

6.

На Ильинъ день проводили Катю Рогачеву. Съ 
кадетомъ Костей она разсталась беззаботно, и сле­
зинки не капнуло съ ея шаловливыхъ глазъ: весной, 
во время экзаменовъ, сна влюбилась въ восьмиклас­
сника Пономарькова, теперь съ нимъ предстояло сви­
даніе, и это свиданіе тревожило ея чувства.

Карауловъ послѣ какого-то мудренаго біологи­
ческаго разговора, показывая Олѣ своихъ бѣлень­
кихъ мышекъ, попросилъ у Оли подарить ему 
карточку. Оля пообѣщала, но съ условіемъ, что 
онъ свою дастъ. Да само-ссбсй, онъ все для нея ис­
полнитъ и готовъ все сдѣлать и, какъ только пріѣ­
детъ въ Москву, снимается и сейчасъ же вышлетъ. 
И разъ десять повторилъ онъ это. А когда Оля дала 
ему свою карточку, счастью его конца не было, и цѣ­
лый вечеръ онъ пѣлъ и ночь пѣлъ у себя въ будкѣ.

— Студентъ-учитель совсѣмъ ума рѣшился, — 
говорилъ въ людской Ѳедотъ, — зайдешь ночью въ 
ихъ будку понавѣдаться, не спитъ, а какъ птица по 
саду ходитъ, и такія чудеса: «Хочешь, говоритъ, Ѳе­
дотъ Прохоровичъ, я вамъ глазъ вставлю утиный!» 
Чудеса.

И вправду, получивъ Олину картечку, Карау­
ловъ три дня ходилъ , какъ птица, и ночами не спалъ.

Вечеромъ за чаемъ и не притронувшись къ свое­
му стакану, вдругъ отчего-то заторопился и только 
просилъ Олю выдать ему на ночь книгу — ключъ отъ 
библіотеки хранился у Оли. А когда Оля вышла съ 
нимъ изъ столовой, онъ подалъ ей письмо и, не до­
жидаясь книги, ушелъ.
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Да ему и не надо никакой книги!
Письмо было очень длинное: меленькими буков­

ками, старательно, о его чувствахъ — о любви его 
къ Олѣ, и предположенія, и обѣщанія, и увѣренія, 
ну, объяснительное, любовное, и какъ онъ женится 
на Олѣ и какъ они жить будутъ вмѣстѣ. А въ заклю­
ченіе просилъ Олю, чтобы не забывала его, пока 
онъ университетъ кончитъ.

«А когда кончу я, дастъ Богъ, рѣшится наша 
судьба.»

Кому же не пріятно любовное письмо!
Оля очень была довольна.
Въ пятомъ классѣ въ первый разъ Оля узнала, 

что въ неее влюбляются гимназисты. И на балахъ, 
когда подходила третья кадриль — третья кадриль 
особенная, означаетъ любовь — Оля просто не зна­
ла, кого и выбирать: такъ много бывало приглаше­
ній. Кромѣ того, ей разсказывалъ Миша, чья она сим­
патія, какъ выражались гимназисты и гимназистки, 
— Миша въ карцерѣ свой человѣкъ, а гдѣ же, какъ 
не въ карцерѣ, душа нараспашку! Были и такіе гим­
назисты, куда бы она ни шла — въ гимназію и изъ 
гимназіи, и въ церкви, а непремѣнно встрѣтятся и, 
конечно, не случайно.

Въ седьмомъ классѣ •— первсе признаніе. Семи­
классникъ Дагестанскій, по прозвищу Бычокъ, 
подарилъ Олѣ свою карточку и съ такой надписью 
«отъ л........ Леонида Дагестанскаго». А когда Оля взя­
ла отъ него картечку, онъ поцѣловалъ ей руку.

Такихъ карточекъ съ семью точками собралось 
у Оли къ восьмому классу цѣлый уголокъ шкатулки, 
гдѣ хранила она свои драгоцѣнности.

Кому же не пріятно любовное признаніе! Оля 
очень была довольна.

Но сама она никому еще не написала на своей 
карточкѣ

На другой день Карауловъ опять за вечернимъ
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чаемъ, опять будто за книгой, когда Оля вышла съ 
нимъ изъ столовой, подалъ ей письмо, а самъ ушелъ.

Письмо оказалось всего нѣсколько строчекъ, 
но такъ же маленькими буковками, старателньно: 
онъ просилъ Олю притти завтра, въ четыре часа утра, 
на сѣнокось поговорить съ нимъ.

Оля знала отъ Кати, что сѣнокосъ — мѣсто ва- 
тагинскихъ свиданій, куда ходила и Катя и кадетъ 
Костя, но сама она и не подумала: еще бы , и такую 
рань, — Оля любила понѣжиться, поваляться въ по­
стели, а тутъ, изволь, въ четыре часа!

Было и еще нѣсколько писемъ такихъ же — одна 
просьба: поговорить на сѣнокосѣ.

— А что я узнала о Карауловѣ! — сказала Лена.
— Что такое?
— Да ты и представить себѣ не можешь: онъ 

очень боленъ. Мнѣ Костя разсказывалъ, какіе у не­
го бываютъ припадки, и особенно когда много волнует­
ся.

Оля и Лена шли по саду изъ церкви. Осеннее 
первое утро смѣнялъ красный воскресный денекъ. 
Карауловъ позже, чѣмъ въ будни, отправился на поч­
ту и еще не возвращался. Лена со словъ Кости раз­
сказывала Олѣ, какіе это у Караулова припадки: 
какъ онъ весь корчится и пѣна изо рта, и такъ страшно 
бываетъ.

Оля слушала съ большимъ вниманіемъ. Вотъ 
чего она никакъ не подумала бы.

— А отчего это бываетъ?
Но Лена не успѣла отвѣтить, какъ сзади, за спи­

ною раздался крикъ , и обѣ шарахнулись другъ отъ 
друга: Карауловъ бился на дорожкѣ, и было такъ 
страшно смотрѣть.

Оля подумала, что онъ умираетъ, и скорѣе по­
бѣжала въ домъ позвать кого-нибудь.

И съ этого дня Оля стала къ нему особенно вни­
мательна: къ больнымъ Оля всегда относилась осо­
бенно.
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А Карауловъ скоро оправился, только былъ очень 
грустенъ, и когда говорилъ съ Олей, сѣрые глаза его 
еще больше темнѣли, а ей больше, чѣмъ всегда, ка­
залось, будто у него гдѣ-то больно дѣлается. Онъ не 
могъ не замѣтить перемѣны — Оля была такъ вни­
мательна! — и опять повеселѣлъ.

Къ концу подходило лѣто, пора было кончать 
занятія съ Мишей, Караулову ѣхать въ Москву въ 
университетъ, Олѣ — въ гимназію.

Въ одинъ изъ прощальныхъ вечеровъ, играя 
въ секретеръ, Оля получила записку— мелень­
кими буковками, старательно: Карауловъ спраши­
валъ, что Олѣ въ немъ больше всего нравится?

Оля хотѣла отвѣтить по правдѣ, что она чувствуетъ 
— какъ ее трогало, что онъ боленъ, а къ больнымъ 
она всегда относилась особенно, но такъ не отвѣтила, 
раздумала , и написала:

«брови, глаза и рѣсницы».
А и дѣйствительно, что у него было прекрасно, 

это брови, глаза и рѣсницы.
Передъ отъѣздомъ послѣ вечерняго чая, Карау­

ловъ простился и пошелъ къ себѣ. За нимъ на крыль­
цо вышла Оля и Лена.

Осенняя ночь, — сколько звѣздъ!
Звѣздочки-звѣзды-звѣздные пути—на всѣ стороны. 
Звѣздная ночь летѣла неспокойная.
Ѳедотъ, гремя ключами, съ фонаремъ прешелъ 

по двору къ амбарамъ. По огоньку черная пробѣжа­
ла собака за Ѳедотомъ. Изъ сада пахнуло холодомъ.

И звѣзда упала въ ночь.
— Я васъ такъ люблю! — сосвсѣмъ тихо сказалъ 

Карауловъ и поцѣловалъ Олѣ руку.

7.

На Успенье , какъ обѣщалась, пріѣхала въ Ва- 
тагино тетка Людмила Павловна. Она помѣстилась
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въ одной изъ башенъ стариннаго ильменевскаго до­
ма, гдѣ прошли ея молодые незабвенные годы. И съ 
живой памятью ея о прошломъ въ домѣ ожила ильме- 
невская старина: вѣдь, Александръ Павловичъ въ 
ея глазахъ все по прежнему младшій братецъ Саша, 
а былъ еще братецъ Вася и Коля, самый любимый.

«Неоцѣненный братецъ и другъ мой Николай 
Павловичъ!» — такъ когда-то всегда начинала она 
всегда длинное письмо къ нему въ Санктъ-Петербургъ, 
а въ концѣ послѣ всѣхъ пожеланій душевной радо­
сти, здоровья и лучшаго на свѣтѣ счастья, — «жела­
ла бъ я и душу переслать, но не въ силахъ , и я была 
бы довольна и тѣмъ, когда бы кто-нибудь передалъ 
мои мысли къ Вамъ, а я уже не въ силахъ».

Раскрывая фортепіанно, Людмила Павловна вспо­
минала горесть своихъ дѣвичьихъ дней.

— И если тѣснитъ мою душу, — говорила она, 
сажусь сейчасъ играть и почувствую облегченіе, когда 
сойдутъ слезы.

Оля очень любила разспрашивать тетку, какъ 
было у нихъ прежде, какой былъ папа, когда былъ 
маленькій, о дѣдушкѣ и бабушкѣ. И теперь, въ этотъ 
теткинъ пріѣздъ, задержалась для нея еще на день.

И прошелъ этотъ день тихій въ разговорахъ и 
воспоминаніяхъ.

Съ утра слѣдующаго дня Оля стала собираться 
въ дорогу, и къ вечеру все было готово.

Пришла Вѣра Стрѣшнева и Лена Боровая. По 
обычаю всѣ сошлись въ залъ, присѣли, помолчали, 
потомъ всѣ разомъ поднялись. Оля подошла за На­
тальей Ивановной и Александромъ Павловичемъ къ 
чудотворному образу Ильменевской Божьей Мате­
ри. Помолились. И стали прощаться.

Нянька Фатевна, вернувшаяся совсѣмъ недавно 
изъ дальняго богомолья, спрыснула Олю — «матуш­
кой генесаретской водой».

Еще разъ простились, — еще разъ со всѣми крѣп­
ко поцѣловалась Оля.
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Наталья Ивановна заплакала.
— Мамочка, родная моя мамочка! — и долго цѣ­

ловала ее Оля.
А слезъ никакъ не унять.
— Къ бабушкѣ заѣзжай непремѣнно! — сквозь 

слезы сказала она и пошла за Олей.
И всѣ пошли.
А Оля, раскраснѣвшаяся, улыбалась своей яс­

ной улыбкой, еще и еще разъ по дорогѣ цѣлуясь, 
и въ людской и на крыльцѣ еще разъ прощаясь, и въ 
послѣдній разъ, ужъ совсѣмъ какъ садиться.

Алескандръ Павловичъ провожалъ Олю до мель­
ницы, перекрестилъ свсего котика, какъ называлъ 
онъ Олю ласково; на облучекъ къ Григорію подсѣлъ 
Ѳедотъ, и поѣхали.

И до самыхъ Лубенцевъ, до самого Ксаверія Мат­
вѣевича ѣхалъ съ Олей Ѳедотъ.

Разсказывалъ Ѳедотъ, какъ когда-то — давно 
это было — онъ такъ же вотъ съ Александромъ Павло­
вичемъ и съ покойнымъ Василіемъ Павловичемъ въ 
гимназію ѣздилъ, и какой былъ Александръ Павло­
вичъ и какъ тогда было вольготно.

— Эхъ, человѣкъ! — прибавлялъ одноглазый 
ключникъ, не говоря ужъ, а припѣвая.

Отъ гимназіи перешелъ Ѳедотъ къ боолѣе позд­
нимъ временамъ — къ молодымъ офицерамъ Ильме- 
невымъ. Военные разсказы его были такъ занима­
тельны, что даже кучеръ Григорій, съ павлиньимъ 
перомъ, въ своей плисовой безрукавкѣ поверхъ кра* 
сной маковой рубахи, самъ бывалый, лихо посвисты­
валъ не столько лошадямъ, сколько отъ удовольствія.

— Эхъ , человѣкъ!
Въ Меженинку пріѣхала Оля во-время, еще спать 

не укладывались, неспѣша собирали на столъ ужи­
нать. И, какъ всегда, пріѣздъ Олинъ поднялъ пере­
полохъ.

А какое счастье, — конца ему не было! И бабушка 
и тетушка и Анна Павловна отъ радости съ ногъ сби-
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лись. Конечно, нечего было и думать уѣзжать ни зав­
тра, ни послѣзавтра.

И Оля нѣсколько дней прожила у любимой ба­
бушки.

♦

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Неторопливая, какъ много лѣтъ, круглый годъ 

шла жизнь день-ото-дня не спѣша. Осень вызывала 
разговоры о зимѣ. И тетушка Евгенія Алексѣевна 
съ замазкой возилась въ томъ углу справа отъ кіо­
та, гдѣ любила сидѣть вечерами за пасьянсомъ, те­
тушка загодя вставляла раму.

Запасовъ на зиму сдѣлано было не мало.
Повела бабушка Олю въ кладовую... Каксе ва­

ренье! И сколько банокъ и баночекъ, на которыхъ 
бабушкиной рукой перомъ выведена была надпись:

Олина малина.
Олюшкина любимая малина.
Олина земляника.
Олюшкина любимая земляника.
Олинъ персикъ.
Олюшкина бѣлая вишня.
Барбарисъ безъ косточекъ Олинъ.

— Червь яблоко поѣлъ поѣдучій, — сѣтовала 
бабушка, — нѣтъ сей годъ яблока ни нашего, ни ки­
тайскаго. А у тетушки еще вонъ лѣтошняго цѣлый 
верхъ!

Но тетушка Евгенія Алексѣевна никому своего 
варенья не дастъ и не проси, и Олѣ, къ огорченію 
бабушки, не достанется нынче любимаго ея варенья 
— «Олина яблочнаго».

Изъ кладовой повела бабушка Олю въ маленькую 
кладовую, гдѣ стояли всякія соленья и очень хорошо 
пахло. И тамъ подарила ей бутылку одеколону соб-
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ственнаго приготовленія и тутъ же растолковала, 
какъ одеколонъ дѣлается, открывъ секретъ только 
для Оли.

Оля памятливая, ей и записывать не надо, она 
и такъ все запомнитъ, и сама бабушкѣ не бутылку, 
а ведро одеколону приготовитъ.

Неторопливо, какъ все, что дѣлалось и говори­
лось въ Меженинкѣ, перечисляла бабушка составъ, 
сколько и чего надо взять , сколько спирту виннаго, 
совершенно очищеннаго отъ сивушнаго, запаха и сколь- 
ко масла: бергамотнаго, лимоннаго, размариннаго, 
левандоваго и померанцевыхъ цвѣтовъ.

—И все это положить въ спиртъ въ бутыль, взболт­
нуть хорошенько, и одеколонъ готовъ. Онъ будетъ 
мутенъ, но въ нѣсколько дней отстоится и, когда бу­
детъ совершенно свѣтелъ, то слить осторожно, а по­
донки перепустить сквозь бумагу. Одеколонъ готовый, 
слитый въ бутылки, завязать пузыремъ. Чѣмъ долѣе 
будетъ стоять, тѣмъ будетъ совершеннѣе.

За вечернимъ чаемъ вспомнили старое, какъ бы­
ла бабушка молодая, тетушка молодая, Анна Павлов­
на молодая. Первая бабушка, за бабушкой тетушка, 
за тетушкой Анна Павловна.

Анна Павловна не упустила случая и разсказа­
ла, какъ генералъ Ольховскій дѣлалъ ей предложе­
ніе, а она отказала. Оля не могла удержаться, за­
спорила. И, какъ всегда, разсердила бабушку.

Ну, а потомъ все помирилось.

Ахъ, какъ жалъ, 
Что камалъ
Вышелъ ужъ изъ моды.
Скоро шалъ
И вуалъ
Спрячутся въ камоды...

— напѣвала Анна Павловна, несчастная во всѣхъ 
отношеніяхъ.
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Оля разспрашивала бабушкку, какъ было преж­
де, какая была мама, когда была маленькая, про Ко­
строму.

Бабушка не сразу отвѣчала.
— Погоди! — такъ всегда начинаетъ бабушка и 

смотритъ такими добрыми и ясными глазами, — это 
было въ домѣ у Рязановскихъ, нѣтъ не у Рязанов- 
скихъ, Рязоновскій жилъ на Царевской, а нашъ дсмъ 
на Русиной... — и медленно добирается до самаго 
главнаго, до старины — своей молодости, когда со­
вершались въ мірѣ событія.

— Въ старину было лучше,— говоритъ бабушка, 
и тетушка, и Анна Павловна.

А неужели и въ самомъ дѣлѣ бабушка была мо­
лодая, тетушка молодая и Анна Павловна молодая!

Ахъ, какъ жаль, 
Что камаль 
Вышелъ ужъ изъ моды. 
Скоро шалъ 
И вуаль
Спрячутся въ комоды...

Тихо въ Меженинкѣ, благопріятно.
Пожила бы Оля и еще — посмотрите, какой зо­

лотой садъ, какія астры, а какія ночи! — да нельзя; 
пора, пора Олѣ въ гимназію.

— Какъ бывало, уѣзжать мнѣ изъ Ватагина, — 
поминала бабушка, провожая Олю, — такой ты крикъ 
на весь домъ подымешь, и, бывало, не унять ничѣмъ, 
и я, бывало, въ ручку тебѣ серебра для забавы, пе­
редамъ тебѣ, ужъ и не знаю сколько, а ты все плачешь, 
не отпускаешь. Только обманомъ и уѣзжала. А вотъ 
нынче я слезами плачу.

Бабушкина тяжелая наточанка, къ развлеченію 
меженинскихъкуръ и индюшекъ, долго стояла у крыль-
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ца и застоялась, куры и индюшки успѣли привыкнуть 
и по-преженему ходили безъ вниманія, а бабушкинъ 
Кононъ порядкомъ всхрапнулъ, пока-то Олю снаряди­
ли въ дорогу, съ Олюшкой простились и еще разъ, 
и еще разъ, и еще разъ, какъ тамъ дома.

— На Рождество, бабушка! — все обертывалась 
Оля, улыбаясь своей ясной улыбкой, пока тяжелая 
наточанка, завернувъ за церковь , не пропала изъ 
глазъ.

А онѣ три стояли на широкомъ крыльцѣ: одна 
всѣхъ выше и дороднѣе — бабушка, другая — одна 
кость, вскинувъ темные, когда-то прекрасные , те­
перь грозные большіе глаза, — тетушка, и третья, 
самая маленькая и несчастная, — Анна Павловна.

«А какъ ты выѣхала, другъ мой, Олюшка, — пи­
сала бабушка Олѣ въ гимназію, — я, какъ сумасшед­
шая сдѣлалась, плакала, томилась душой о тебѣ и без­
покоилась. По гробъ мой бабушка твоя, Татьяна Алек­
сѣевна».

8.

Изъ Москвы отъ Караулова часто получились 
письма и все длинныя, какъ то, первое, маленькими 
буковками, старательно.

Онъ описывалъ Олѣ всѣ свои надежды и разо­
чарованія — всю жизнь свою: онъ перемѣнилъ исто­
рію философіи права на финансовое, а финансовое 
право на химію, Янжула на Сабанѣева, онъ пройдетъ 
неорганическую и органическую химію и тогда будетъ 
слушать Ключевскаго. И каждое письмо его прони­
кнуто было его неизмѣнной любовью и мечтой о томъ 
будущемъ счастливомъ, которое рѣшитъ Оля. Полу­
чилась и его карточка —

«въ память жаркаго лѣта».
Оля написала ему раза два и очень кратко.
Цисать письма вообще она не любила, а кромѣ
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того, съ каждымъ письмомъ Караулова, и чѣмъ оно 
было нѣжнѣе, тѣмъ рѣзче подымалось въ ея душѣ та­
кое чувство — тягота отъ его какого-то права на нее 
такъ ей писать и на чтс-то надѣяться и ждать отъ нея 
чего-то, и тягота эта переходила въ раздраженіе — 
ненависть къ нему.

Какими счастливыми считала она подругъ сво­
ихъ, которымъ, какъ она думала, никто не пишетъ 
и не имѣетъ этого права, которыя однѣ и совсѣмъ 
свободныя. И одно было желаніе: что угодно, все, 
что угодно, она сдѣлаетъ, лишь бы избавиться отъ не­
го и отъ его какого-то права.

И по мѣрѣ того, какъ тягота переходила въ раз­
драженіе, въ ненависть, ее охватывало и отвращеніе 
къ нему.

Какая счастливая она была до всѣхъ этихъ пи­
семъ! Какая счастливая будетъ она, когда освобо­
дится отъ него!

И вотъ рѣшила она, во что бы то ни стало, уви­
даться съ Карауловымъ и взять у него свои письма 
и карточку. И тѣмъ все кончить.

Такъ все и кончится.
Правда, не очень скоро, а представился случай.
На Рождественскія каникулы студенты обыкно­

венно съѣзжаются до Рождества. Въ самомъ на­
чалѣ декабря пріѣхалъ и Карауловъ.

Восьмой классъ Оля жила у Зубаревыхъ. Алек­
сандра Тимоѳеевна Зубарева, жена доктора, прія­
тельница Натальи Ивановны. Въ домѣ за Олей уха­
живали, и жить ей было свободно: къ ней относились 
какъ къ взрослой, — восьмиклассница!

Узнавъ, что пріѣхалъ Карауловъ, Оля написала 
ему, чтобы онъ пришелъ къ ней въ воскресенье. А 
какъ разъ на воскресенье, неожиданно для нея, взя­
ты были билеты въ театръ на оперу.

Послѣ обѣда Оля съ Александрой Тимоѳеевной 
вышли погулять и гуляли довольно долго, а когда 
вернулись, сидитъ Карауловъ.

9
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Карауловъ ждалъ Олю.
Оля съ морозу, какъ морозка, была морозная 

въ красной кофточкѣ. Какъ онъ ей обрадовался, онъ 
сталъ было разспрашивать, что она думаетъ, какъ 
живетъ.

Александра Тимсѳеевна торопила Олю: Олѣ на­
до еще переодѣваться.

И когда Оля была готова — она не успѣла ска­
зать съ нимъ и двухъ словъ — втроемъ они вышли 
на улицу.

Улучивъ минуту, Оля сказала ему, что думала 
все время и зачѣмъ вызвала его: онъ ей долженъ от­
дать ея письма и карточку.

— Неужели вамъ надо?.. — Карауловъ остано­
вился.

— Скорѣе давайте! Скорѣе! — торопила Оля.
Онъ разстегнулъ шинель, полѣзъ за воротъ, вы­

тащилъ оттуда конвертъ и подалъ Олѣ.
Александра Тимсѳеевна наняла извозчика и зва­

ла Олю: очень безпокоилась, не опоздать бы. Оля по­
спѣшила къ ней. А когда оглянулась, его ужъ не было.

Но объ этсмъ Оля и не вспомнила. Оля любила 
музыку и была очень довольна оперой, она готсва 
была хоть каждый день слушать.

И на понедѣльникъ Зубаревы достали билеты, 
и въ понедѣльникъ Оля съ Александрой Тимоѳеев­
ной пошли въ театръ на оперу.

Послѣ театра за чаемъ докторъ, мужъ Александ­
ры Тимсѳеевны, разсказывалъ всякія городскія но­
вости и, между прочимъ, замѣтилъ:

— Какой случай! Сегодня привезли къ намъ 
въ больницу, повѣсился студентъ... Карауловъ. По­
купалъ револьверъ, не продали, въ гостинницѣ ночью 
повѣсился.

— Карауловъ? Что-то знакомое! — сказала Алек­
сандра Тимсѳеевна.

Но Оля молчала, Оля не хотѣла показать, а тамъ 
------- холодное что-то ползло...
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И всю ночь она проходила по комнатѣ и дрожала.
Припомнила все — первый веселый вечеръ, «цен­

зуру», все лѣто. «Неужели вамъ надо?» — повто­
рялось и повторялось съ такимъ сильнымъ его уда- 
еніемъ: «неужели?» Но, вѣдь, она не успѣла его спро­
сить, она ничего не знаетъ, и, можетъ быть, не въ 
ней тутъ причина, а другое? Она не успѣла его ни о 
чемъ спросить?!

И та мысль, что, можетъ быть, причина совсѣмъ 
не въ ней, а другое, успокоила ее, и подъ утро она 
заснула.

И ей приснилось, — ей снится, будто могила и 
большой , такой большой крестъ, и она знаетъ, что 
это могила Караулова, — сѣла она на миогилу и слы­
шитъ , голосъ оттуда, изъ могилы:

«Охъ, какъ тяжко!»





доля





Оля говорила на «о»: «бочоночокъ». У Оли были 
три разныя куклы, хотя и не играла въ нихъ:

— каминскія — каменныя, которыя бьются.
— журнальскія — изъ «Моды», вырѣзанныя изъ 

модныхъ журналовъ,
— тряпинскія — нянька Фатевна изъ тряпокъ 

дѣлала; и одна восковая.
У Оли было розовое любимое платье и двѣ люби­

мыя кофточки: кенареечная и голубая съ фафлями; 
и была у Оли ночная кофточка завѣтная.

Жарко лѣтомъ въ Ватагинѣ.
А Оля жары не любитъ.
Оля очень любила купаться: разъ десять въ день 

норовитъ выкупаться — кожа съ шеи слѣзала.
А то заляжетъ на кровать, обложится яблоками, 

лежитъ и читаетъ, и цѣлый день такъ до вечера, пока 
теплынь не схлынетъ.

И совсѣмъ еще маленькая — въ третьемъ классѣ — 
Оля за лѣто перечитала множество разныхъ книгъ и, 
конечно, безъ толку — и когда въ седьмомъ классѣ 
студентъ Черкасовъ станетъ давать Олѣ книги и среди 
нихъ окажется не мало читанныхъ, Оля прочитаетъ 
ихъ, какъ вновѣ — Тургеневъ, Толстой, Достовескій.

Въ пятомъ классѣ у всѣхъ подругъ Олиныхъ гим­
назистокъ сверстницъ были наколоты булавкой ини­
ціалы ихъ «симпатій» — имена гимназистовъ, въ кото­
рыхъ онѣ влюблены.
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Олѣ тоже очень хотѣлось носить на рукѣ вензель 
и, не отставая отъ другихъ, она наколола себѣ —

Н. В.

Наталью Васильевну, любимую учительницу русскаго 
языка, которая однажды вывела Олѣ въ четверть 
вмѣсто пятерки четыре:

— за мятыя тетрадки.
Въ шестомъ классѣ Марина Завѣтновская позна­

комила Олю съ гимназистомъ Высоцкимъ.
— Я потому хочу съ вами познакомиться, что я 

полякъ: стою за освобожденіе Польши. Авы украинка 
— стоите за освобожденіе Украйны.

Тутъ въ первый разъ услышала Оля, что надо 
кого-то освобождать и стоять за кого-то-------

Въ седьмомъ классѣ Оля стала коготки показывать.
Какъ-то заболѣло горло и пѣть Олѣ запретилъ 

докторъ. Червертымъ урокомъ было пѣніе, а пятымъ 
Законъ Божій. Оля осталась въ классѣ и сѣла учить 
катехизисъ.

Классная дама Марья Терентьевна, замѣтивъ 
Олю одну въ классѣ, пристала въ Олѣ, отчего не идетъ 
въ залъ.

— Горло болитъ.
— Идите пѣть.
— Не пойду.
— Давайте книгу!
Марья Терентьевна схватила за катехизисъ — а 

Оля не даетъ.
И Марья Терентьевна не уступаетъ.
Стали тянуть — одна за одинъ конецъ, другая за 

другой, — тянули, тянули — 
катехизисъ и разорвали.

— Дрянь!
— На своей аршинъ мѣряете! — вспыхнула Оля. 
На слѣдующій день Олю вызвали къ начальницѣ, 
Начальница гимназіи Марья Ивановна — Ин-
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дюшка, постная и сухопарая, съ лица вылитая батюшка 
Аристотелевъ, только безъ всякаго украшенія — ни 
бороды, ни усовъ: носъ башмакомъ, губы подшлепки, 
какъ плямки, глаза сыщичьи, спереди проборъ или, 
какъ сама выражалась «г а і е», а сзади осмерка.

— Сколько вамъ лѣтъ?
— Пятнадцать.
— Что же съ вами будетъ, когда вамъ будетъ 

двадцать лѣтъ?
Оля молчитъ: и что тутъ отвѣтить?
Тутъ начальница вскоконула со стула:
— Гадкая, мерзкая, злая, безсовѣстная, безсер­

дечная дѣвчнока!
— Марья Ивановна...
— Какъ вы смѣли нагрубить Марьѣ Терентьевнѣ?
’— Марья Ивановна...
— Вы еще разговаривать! гадкая, мерзкая, злая, 

безсовѣстная, безсердечная дѣвчонка!
И во всю большую перемѣну отчитывалась Оля. 
Оля должна извиниться передъ классной дамой. 
— Марья Терентьевна!— Оля встрѣтила классную 

даму, выходя отъ начальницы, — Марья Ивановна 
сказала, чтобы я попросила у васъ извиненія.

И разошлись всякій по своему.
Урокъ прошелъ спокойно. А послѣ звонка Олю 

снова вызвали къ начальницѣ.
— Извинились?
- Да.
— Что жъ вамъ сказала Марья Терентьевна?
— Губы надула и пошла.
— Что? — вскоконула начальница, — не смѣть 

ходить въ гимназію! Гадкая, мерзкая, злая, безсовѣст­
ная, безсердечная дѣвчонка!

И кончилось тѣмъ, что за поведеніе поставили Олѣ 
тройку.

И цѣлую недѣлю Оля не ходила въ гимназію.
Вызвали изъ Ватагина Наталію Ивановну: она
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должна была объясниться съ начальницей за Олю, 
— а то бы Олю исключили.

Въ старшихъ классахъ законоучителемъ былъ 
батюшка Аристотелевъ, котораго звали «тако». А 
прозвали за то, что гимназисткѣ, читавшей Отче 
нашъ и кончившей —

«яко на небеси, тако и на земли»
— тако и въ вѣдомости! — сказалъ батюшка 

Аристотелевъ и поставилъ единицу.
А былъ другой батюшка — Свободинъ, у котораго 

младшая дочь утонула. Іовъ многострадальный.
На похоронахъ, когда батюшка до самаго кладби­

ща ползъ за гробомъ, Оля говорила растерявшейся 
Катѣ, своей подругѣ:

«Надо быть сильной!»
— И смѣлой! — скажетъ Оля, но ужъ въ восьмомъ 

классѣ, когда придется давать пробный урокъ и изъ 
всего класса вызовется первая Оля.

Послѣдній гимназическій годъ Оля жила въ Поки- 
дошѣ подъ глазомъ тетки Марьи Петровны. Марья Пет­
ровна еще до Пасхи уѣхала въ имѣніе и вся весна 
прошла безнадзорно. И вотъ какъ-то появившись по 
дѣламъ въ городѣ, Марья ПетровнанапустиласьнаОлю, 
что ходитъ она въ Казенный садъ гулять со студентами 
и особенно съ Черкасовымъ.

— Откуда вы знаете?
— Такъ тебѣ и скажу! Точно не знаешь, весь 

Покидошъ, какъ на ладони.

2.

Такъ отъ маленькихъ всякихъ вещипъ, люби­
маго платья, завѣтной ночной кофточки, черезъ без­
численныя купанья и вензель Натальи Васильевны, 
Оля сильная и смѣлая подошла къ книгамъ — къ 
Тургеневу, Толстому, Достоевскому и къ какому-то 
невѣдомому міру, гдѣ надо за что-то стоять и что-то
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освобождать, и вотъ очутилась въ' кругѣ, который 
весь, какъ на ладони.

И этотъ тѣснѣйшій покидошенскій кругъ былъ, 
какъ крыломъ, опахнутъ сплетней.

А въ сплетнѣ послѣдній непререкаемый доводъ и 
въ самыхъ невѣроятныхъ утвержденіяхъ и отзывахъ:

— говорятъ!
И любая несообразица, сочиненная про человѣка, 

причемъ, какъ всегда въ сплетнѣ, опорочивающая 
человѣка, принималась за сущую правду, разъ —

— говорятъ!
И ты хоть тресни, увѣряй и божись, все равно не 

убѣдишь и не разувѣришь, разъ —
— говорятъ!
И никуда не скроешься.
И если ты тише воды и ниже травы, все равно, 

это говорятъ найдетъ и тебя, и твою тишину и 
скрыть непремѣнно прицѣпитъ къ какому-нибудь па­
скуднѣйшему паскудству, и тебя все равно ошельмуютъ.

Живому человѣку, если ты силенъ и смѣлъ, одинъ 
есть выходъ — вырваться изъ этого круга съ его 
послѣднимъ «говорящимъ» судомъ или —

самъ «заговоришь».
Оля это живо почувствовала и твердо рѣшила: 

кончитъ гимназію и въ Петербургъ на курсы.
И это рѣшеніе было для нея настоящимъ завѣтомъ 

безповоротно.
Но какъ это ей устроить? — выбраться изъ Вата­

гина совсѣмъ не такъ просто!
Сказаться дома--нѣтъ лучше не говорить: 

столько будетъ всякаго разговору и всего.
Потомъ вѣдь все сгладится и будетъ такъ, словно 

бы иначе и не могло быть: увидятъ, что ничего нѣтъ 
страшнаго и всякое «говорятъ» ерунда, а Наталья Ива­
новна будетъ даже гордиться, что вотъ Оля въ Петер­
бургѣ учится на курсахъ.

Оля это хорошо знаетъ.
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Но Олѣ вотъ чего не хочется: очень ей тяжело 
уѣхать, ни слова не сказавъ отцу.

И это постоянно мучило Олю.
Съ экзамена Оля домой шла одна — тамъ гора есть 

и на горѣ древняя церковь — первая на Руси — Ильин­
ская — подымалась она въ гору, а сама думала и ду­
мала.

Ужъ скоро послѣдній экзаменъ, поѣдет^онавъ 
Ватагино и тамъ до осени, а въ августѣ спять въ Поки- 
дошъ за аттестатомъ, а съ аттестатомъ — и ужъ для 
нея все очень ясно—не домой, а прямо въ Петербургъ.

Только что же она отцу-то скажетъ?
Съ горы навстрѣчу Олѣ спускается старичокъ- 

странникъ.
И когда поровнялся онъ съ Олей, поднялъ такъ 

руку, какъ отъ солнца.
— Какъ пройти въ Ильинскую церковь?
— Да вы отъ нея идете! — точно обрадовалась 

Оля, глядя на старика своими удивленными глазами,— 
вонъ она, церковь!

А странникъ точно не слышитъ, все смотритъ и 
руку такъ, какъ отъ солнца.

— Образъ Николы-угодника возьми съ собой 
въ дорогу.

И пошелъ, не обернулся, пошелъ своей дорогой — 
подъ гору.

А Оля стояла на горѣ и смотрѣла въ слѣдъ своими 
совьими удивленными глазами.

«Образъ Николы-угодника возьми съ собой въ 
дорогу! — повторялись слова.

А ея тяжелая дума, какъ тяжелыя цѣпи-------
И вдругъ ей стало совсѣмъ легко.
Она поняла — и все обернулось къ ней яснымъ 

лицомъ и увѣренно.
И когда въ Ватагинѣ, въ послѣднюю недѣлю лѣта, 

наступилъ день — вечеръ — Оля разсказала отцу о 
странникѣ, какъ встрѣтила на Ильинской горѣ, его 
слова.
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— Николай чудотворецъ,— сказалъ Александръ 
Павловичъ, — покровитель дѣвицъ! — и перекрестил­
ся, — хорошо, поѣзжай, вотъ твоя икона будетъ. 
Только куда ты ее возьмешь такую большую, пусть 
она повиситъ пока у меня, моего отца благословеніе. 
А я тебѣ другую дамъ, поѣду въ Меженинку, тамъ куп­
лю.
ѵ И на другой день къ вечеру у Оли была маленькая 
иконка Николы-угодника.

И ничего Оля не взяла изъ дому, только этотъ обра­
зокъ.

И ни слова не сказавъ, поѣхала въ Покидошъ за 
аттестатомъ.

И получивъ аттестатъ — все какъ думала — не 
вернулась Оля въ Ватагино, а прямо на вокзалъ — 
въ Петербургъ.

3.

Въ вагонѣ единственный сосѣдъ Оли понемногу 
разговорился.

Узнавъ, что Оля только что кончила гимназію, 
онъ спросилъ, что она дальше думаетъ дѣлать?

— На курсы поступлю! — отвѣтила Оля и сказала 
про это громко въ первый разъ.

— Обрѣжете свои чудесные волосы, вамъ, вѣдь, 
лѣтъ шестнадцать?

— Шестнадцать, — весело отвѣтила Оля.
Веселость ли Оли или ужъ просто такой сосѣдъ 

попался говорунъ, сталъ онъ разсказывать о Петер­
бургѣ: какой это чудесный городъ Гетербургъ, какъ 
онъ хорошъ въ бѣлыя ночи, и какія такія бѣлыя ночи 
въ Петербургѣ, но главное почему хорошъ Петербургъ:

— Все можно достать.
Очень было интересно Олѣ.
— А я умѣю гадать, дайте я вамъ погадаю!
Оля протянула руку.
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И онъ долго смотрѣлъ на ладонь.
— Три человѣка будутъ для васъ имѣть значеніе.
Олѣ понравилось.
— А что еще, еще скажите!
Онъ опять взялъ ея руку и опять, повернувъ къ 

себѣ ладонью, пристально разсматривалъ.
И вдругъ поблѣднѣлъ весь и выпустилъ руку.
— Я очень нервный, — сказалъ онъ.
И поднялся.
И тамъ въ коридорѣ сталъ у окна.
А Олѣ чего-то страшно.
Она перешла въ дамское отдѣленіе, открыла окно.
А на волѣ такія мелкія звѣзды —
И мелкія не могли онѣ такъ высоко держаться, 

дрожали, срывались, летали — 
подъ стукъ колесъ, 
стелили звѣздами путь.

4.

Благословенна ты, моя родина, что на твоей землѣ 
послѣ долгой зимы идетъ весна и свѣтитъ солнце такое 
сильное и яркое, — кажется, нѣтъ его сильнѣй и ярче 
и въ самой Африкѣ, гдѣ родятся черные арапы.

И на этотъ разъ, вѣрная, ты не обманула, и чуть 
май пришелъ, — вонъ вся земля съ полемъ, лѣсомъ и 
рѣкой и то море за полемъ лѣсомъ и рѣкой — обѣтован­
ное, откуда, играя, восходитъ солнце, загорѣлись ра­
достнымъ утромъ, озолоченнымъ звѣздной росой, и 
поднялся неугомонный щебетъ раннихъ пгицъ и раз­
ливной затрелилъ соловьиный щелкъ, и шелъ, наполняя 
душу, волнующій вешній шумъ —

сама весенняя пѣла земля, ея каждая травка — 
каждый полевой цвѣтокъ.

*
Дорога отъ станціи до Бобровки, старей усадьбы 

Черкасовыхъ, еще не запыленная и не задернявшаяся,
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не искатанная телѣгами, проходила лѣсомъ счастли­
вымъ своей первой зеленью, какъ счастлива показалась 
весело переговаривающаяся пара, прокатившая въ 
легкомъ тарантасѣ, запряженномъ сытыми вороными.

Три странницы, присѣвшія въ кустахъ у зацвѣтаю­
щей сирени — три сѣдыя ночныя птицы, пробужденныя 
топотомъ коней и утренними, молодыми голосами, под­
няли головы и, пережевывая сухарики, долго провожа­
ли и дѣвушку въ простой соломенной шляпѣ и статна­
го черномазаго спутника ея въ алой раздувающейся 
рубахѣ, которая, мелькая, горѣла —

алое крыло прорѣзающей лѣсъ подстрѣленной 
птицы.

— Царевичъ съ царевной, подай имъ Богъ счастья! 
— сказала одна.

— Въ чистомъ полѣ сложить ему голову! — ска­
зала другая.

А третья, слѣпая, самая старшая, сказала:
— Не избудетъ судьбу, самъ порѣшится.
И мудрыя, всѣ три, подобравъ съ колѣнъ крошки, 

чтобы птицамъ отдать, подвязали за плечи порыжѣлыя 
въ странствіи кожаныя сумки, помолились и трону­
лись въ путь:

одна — на западъ,
другая — на востокъ, 
а третья — за солнцемъ, глаза застилаетъ — 
не видно.

Доля — Невѣста — Весна

Родіонъ, заспанный конюхъ, плетущійся порож­
някомъ, вдругъ сообразилъ, что не простыя это стра­
ницы — вѣдьмы, стеганулъ лошадь и, запустивъ всю 
пятерню въ волоса, неизвѣстно къ кому обращаясь, 
промолвилъ:

— Роптаться не слѣдуетъ.
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5.

Время было еще такое раннее и весь домъ Черка­
совыхъ со всѣми его обитателями и добромъ, остав­
шимся отъ запасливыхъ ключницъ, эгого ока недре­
маннаго надъ знатными расточительными дѣдами, 
погруженъ былъ въ сладкій непробудный сонъ и ни­
чуть не зарился распахнуть дверь съ балкона въ садъ 
и нисколько не заботился, что солнце высоко 
взошло надъ Бобровкой и что садъ на зарѣ еще бѣлѣе 
сталъ.

Одна бѣлоснѣжная собачонка Кушка, навостря 
чуткое ухо, разгуливала по широкому зеленому двору 
отъ крыльца до широко распахнутыхъ воротъ и, по­
добно всѣмъ старымъ, старалась отыскать хозяйскимъ 
глазомъ непорядокъ:

—и почему Сенька-кривой залѣнился и скотины 
въ поле не гонитъ, развѣ не знаетъ?

— и почему свиньи дрыхнутъ, когда поросяткамъ 
самая пора гулять?

— и гдѣ это видано, чтобы индюшата молчали?

Такъ придираясь, спрашивала Кушка, но вотъ и 
сама она по какимъ-то невѣдомымъ песьимъ со­
ображеніямъ, остановилась, покорно присѣла, зад­
равъ заднюю ногу и закрывъ глаза, все забывая 
на свѣтѣ, уткнула мордочку себѣ въ колѣни.

И ужъ ничѣмъ не одобрила такую же раннюю, 
такую же старую древнюю ключницу Нелиду Макси­
мовну.

Охота пуще неволи — и Нелида Максимовна, 
озабоченная и суетящаяся, успѣла добрыхъ деся­
токъ разъ перебѣжать изъ дома во флигель, и, несмотря 
на свою одышку и на то, что въ клубахъ имѣла чуть ли 
не сажень, казалось, не только не устала, а какъ бы 
лѣтъ двадцать съ плечъ своихъ сбросила.
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Еще вчера ввечеру, когда молодой Черкасовъ — 
такъ величали въ Бобровкѣ и далеко по округу чуть 
не до Ватагина студента Владиміра Михайловича — 
когда отдавалъ онъ приказаніе сонному конюху Ро­
діону приготовить къ петербургскому поѣзду его лю­
бимыхъ лошадей, у Нелиды Максимовны сперло 
дыханіе въ предчувствіи радостной неожиданности.

Кромѣ того, на вечерней зарѣ пѣтухъ пѣлъ — 
это къ вѣстямъ.

А когда послѣ ужина, простясь съ матерью, Вла­
диміръ Михайловичъ вмѣсто того, чтобы итти къ себѣ 
въ кабинетъ, какъ это обыкновенно дѣлалъ съ своего 
возвращенія въ деревню, вышелъ на балконъ и, оклик­
нувъ проходившую Нелиду Максимовну, попросилъ 
ее приготовить комнаты для Ольги Александровны 
Ильменевой, при чемъ, помимо воли своей, улыбнулся, 
Нелида Максимовна все поняла и даже оробѣла. — 

потому что очень ужъ все поняла въ точности.

6.

Ильменевы и Черкасовы считались сосѣдями. 
Говорили когда-то, что отъ Бобровки до Ватагина— 
имѣнія Ильменевыхъ — рукой подать.

Въ дѣйствительности же рука, которая мѣряла 
версты, ужъ, конечно, не могла принадлежать простому 
смертному землѣмеру, а по крайней мѣрѣ одному изъ 
богатырей — великановъ, чьи могилы курганами поды­
мались среди широкой, звенящей жаворонкомъ, зеле­
ной гусиной степи.

Въ самомъ дѣлѣ: не считая шестичасового пути 
по желѣзной дорогѣ, еще на лошадяхъ съ полсотни 
верстъ набиралось, а въ сугробы да въ расторопицу и 
вся сотня — путь, какъ видно, не малый и рука совсѣмъ 
не при чемъ.

Но была во всемъ этомъ, пожалуй, и своя правда,

10
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и, когда говорили о сосѣдствѣ Бобровки съ Ватагинымъ 
ничуть не лгали:

разстояніе скрадывалось тѣми добрыми и прія­
тельскими отношеніями, какія завязались у 
стариковъ — Ильменева и Черкасова, — еще 
когда въ молодости служили оба въ одномъ пол­
ку и затѣмъ вмѣстѣ участвовали въ одной и 
той же кампаніи — воевали съ турками.

А вотъ съ нѣкоторыхъ поръ, лѣтъ такъ двадцать, 
двадцать пять назадъ, дѣло пошло по другому — раз­
стояніе замѣтно стало увеличиваться, со смертью 
же старика Черкасова оно выросло въ какой-то ска­
зочный сибирскій путь, запустѣлъ путь и всякая тропа 
пропала.

И ужъ всѣ попытки возстановить старое, и возста­
новить его наперекоръ непонятно теряющейся возмож­
ности, ровно бы и сама судьба подталкивала, всѣ какъ 
есть кончались неудачей:

что-то вдругъ поднялось между двумя семьями 
и упорно не подпускало ихъ близко другъ къ 
другу.

А гдѣ таилась причина?
Почему все такъ вышло?
Толковали разное, кто на что, ни полслова пут­

наго: кто на зайца косого, изъ-за котораго будто бы 
старикъ Черкасовъ на охотѣ съ Ильменевымъ поспо­
рилъ, кто на старую Черкасову будто бы повздорив­
шую съ Ильменевой еще въ ранней молодости, когда, 
на какомъ-то балу, танцуя, одна у другой каваера 
перебила, кто на времена, кто на обстоятельства. 
И вмѣстѣ съ тѣмъ ясно чувствовалось, что дѣло не въ 
зайцѣ, не въ танцахъ, нево временахъ, не въ обстоятель­
ствахъ, и что въ сущности никакой видимой причины 
нѣтъ и не было —
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словомъ, рознь безпричинна.
Развѣ такъ уже все съ причиной?
А такъ какъ все, что совершается безпричинно, 

прежде всего, страшно, то всѣ философы и охотники 
посудачить вдругъ уперлись лбсмъ въ стѣну, и такъ 
постарались извернуться, что въ концѣ концовъ ока­
залось:

никогда и никому не было дѣла ни до Ильмене- 
выхъ, ни до Черкасовыхъ, и если бы въ одинъ 
прекрасный день обнаружилось, что обѣ семьи 
уничтожили другъ друга или, наоборотъ, очу­
тились вмѣстѣ въ одномъ домѣ подъ однимъ 
кровомъ, распивая чай, все равно никому не 
пришло бы въ голову просто чихнуть отъ неожи­
данности.

Нелида Максимовна, на глазахъ которой и стари­
ки состарились и выросъ Владиміръ Михайловичъ, 
всей душой сокрушалась и не могла забыть прошлое — 
хорошее, держа на умѣ-разумѣ печальное — тепереш­
нее.

Не находя причины совершившемуся, валила 
весь грѣхъ на кошку:

кошка перебѣжала дорогу между Бобровкой и 
Ватагинымъ!

Была въ Бобровкѣ такая черная кошка Ласка, 
и вотъ какъ-то вышла Ласка со двора погулять и про­
пала. А вернувшись, видъ имѣла провинившійся и все 
курлыкала, будто жаловалась свсей покровительни­
цѣ, что не въ ней тутъ вина, а что послали ее, 
и, курлыкая, говорила по своему на кошачьемъ своемъ 
языкѣ, кто тоіъ сильный, сильнѣе воли человѣка, 
звѣря и птицы, кто послалъ ее перебѣжать дорогу меж­
ду Бобровкой и Ватагинымъ.

Не понимая разговоръ кошкинъ и видя, какъ все 
вдругъ вразбродъ пошло, Нелида Максимовна тутъ 
же пообѣщалась наказать Ласку, чтобы впредь ей 
бѣгать повадки не было, но какъ-то такъ все случа-
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лось, что откладывала она ученье, и жаль было кошки: 
очень ужъ ласковая.

А когда въ одинъ прекрасный день, принявъ твер­
дое рѣшеніе правильный свершить судъ, приготовила 
она свѣжихъ прутьевъ и такихъ свѣжихъ, что по-голу 
и по-шерсти хлещутъ больно, умираетъ вдругъ ста­
рый Черкасовъ Михаилъ Дмитріевичъ, и въ тотъ же 
самый день къ вечеру кошки какъ не бывало: 

пропала.
— Куда?
— Для чего?
— Опять бѣгать?
— Да, конечно — перебѣгать дорогу и кликать 

бѣду.
— Спасъ Многомилостивый, Пресвятая Мати 

Божія, Богородица, чтобы всѣ сыты были, здоровы, 
счастливы, да чтобы было всякое благополучіе въ 
домѣ, миръ и тишина, отъ огня упаси, отъ смерти 
напрасной и отъ худого глаза!

Плакала, молилась отъ желанья, съ теплымъ серд­
цемъ, убивалась Нелида Максимовна, вспоминая свою 
любимицу, и пеняла, что за всю любовь — постъ нау­
чила постить, въ разговѣнья говядиной лакомила! — 
тварь ничего ей не выдумала, какъ только мѣшать 
согласію.

♦
Два желанія лелѣяла старая ключница: поже­

нить Владиміра Михайловича съ Ольгой Александров­
ной и помирить его съ сестрой Варей, — глубокія 
желанія, такъ въ самые корни сердца вросшія, что не 
повѣрить въ ихъ осуществленіе — умереть легче, 
да такъ ей и по картамъ выходило, такъ во снѣ видѣ­
лось.

Владиміръ Михайловичъ старше Вари на два года. 
Въ дѣтствѣ очень дружные, водой не разольешь. 
И вотъ однажды, играя въ какую-то замысловатую
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разбойничью игру, Варя ударила его по лицу. И съ 
того дня словно что-то откололо брата отъ сестры: ста­
ли другъ для друга совсѣмъ какъ чужіе, и все 
врозь. Варя пробовала не разъ заговаривать пер­
вая, но изъ этого ничего не выходило. Самое боль­
шее, былъ онъ вѣжливъ и только.

Чему приписать такое отчужденіе? Злопамятнымъ 
назвать?

— нѣтъ, этого за нимъ не замѣчалось.
Правда , была у него одна мучительная черта — 

особенная живость воспоминаній:
вспоминая какое-либо событіе, онъ испыты­
валъ то самое чувство, какъ если бы событіе 
совершалось на самомъ дѣлѣ.

Но вѣдь это было такъ давно, когда ударила его 
Варя!

Нелида Максимовна все дѣлала, чтобы помирить 
и ничего не сдѣлала.

Въ прошломъ году вдругъ осѣнила ее мысль, что 
и тутъ не безъ кошки, ея рукъ дѣло. И чтобы оконча­
тельно освободиться изъ подъ власти неблагодарной и 
злой твари, задумала она извести кошку.

Но какъ извести?
Искать — не отыщешь, ловить — да гдѣ же ловить?
Одно средство испытанное и вѣрное, къ которому 

не прибѣгала она уже много-много лѣтъ, потому что 
зря — грѣхъ, оставалось въ запасѣ.

Она сдѣлала Ласкину фигурку изъ воска, шер­
стяной ниткой перевязала фигурку кругомъ крѣпко, 
перевязывая, на каждомъ узлѣ произносила слова, 
какія въ этихъ случаяхъ произносить полагалось, 
потомъ, потомивъ въ путахъ несчастную, терпѣливо 
сожгла ее на медленномъ жаркомъ огнѣ.

Помолилась Богу и стала ждать, что будетъ.
Дня не прошло, приходитъ пастухъ Сенька-Кривой 

съ жалобой на коровницу Аграфену и сообщаетъ но­
вость:
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видѣлъ онъ Ласку, но въ видѣ самомъ невозмож­
номъ—всю изрѣзанную и исколотую — дохлую.

— Слышишь, дохлую! Есть таки правда на бѣ­
ломъ свѣтѣ!

Нелида Максимовна только руками всплекивала 
отъ безмѣрнаго, заливавшаго всю ее удовольствія.

А Сенька-Кривой тутъ ей лапки да хвостикъ, да 
такъ что-то, какой-то комочекъ, въ родѣ мордочки 
Ласкиной въ доказательство передалъ, не облизнулся.

Пообѣщала она пастуху полтинникъ, а лапки и 
хвостикъ въ печкѣ сожгла, — слава Тебѣ, Господи!

И вотъ какъ запѣть соловью да расцвѣсть всѣмъ 
цвѣтамъ, ѣдетъ Оля въ Бобровку.

Оля — подруга Вари, она выйдетъ замужъ за 
Владиміра, Оля помиритъ сестру съ братомъ.

И тогда уже больше ничего не надо, спокойно ста­
рая ляжетъ въ могилу.

7.

Прибирая комнаты во флигелѣ и приготовляя все, 
что надобилось къ встрѣчѣ Оли, Нелида Максимовна 
представляла себѣ, какъ все устроится по хорошему — 
честно, хвально, радушно, и дорога между Бобровкой 
и Ватагинымъ ляжетъ скатертью, какъ попируетъ она 
на свадьбѣ, какъ Оля въ Бобровкѣ жить останется, 
а потомъ — и это, пожалуй, самое завѣтное — Бобров- 
ка огласится дѣтскимъ крикомъ, и ужъ маленькій 
Черкасовъ будетъ прибѣгать къ ней сказку послушать 
да за медовыми пряниками.

А ужъ что говорить, эти пряники умѣла она такъ 
вкусно дѣлать, что всякій, кто бы его ни отвѣдалъ, и 
въ погоду и въ любой часъ, натощакъ или плотно запра­
вившись, все равно, забывалъ отъ удовольствія всѣ 
слова и русскія и не русскія и одно держалъ въ памяти: 
разсыпчатый пряникъ-удивительный, что наливчатый 
яблочекъ,а жизнь разлюли-малина! — либо, удивлен-
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ный медовой пріятностью, такъ на всю жизнь, вспоми­
ная его, словно бы застывалъ отъ удивленія.

Вотъ за какимъ пряникомъ прибѣжитъ маленькій 
кудрявенькій Черкасовъ.

Экипажъ въѣхалъ въ ворота и, рысью прокативъ 
мимо дома по двору, завернулъ къ флигелю.

Нелида Максимовна бросилась къ окну —
Но ея ноги, не выдержавъ, подкосились, и при­

сѣвъ, она выпустила изъ рукъ полную ладышку съ 
варенцомъ.

— Мати Еглицкая, Мати Казанская, Мати Астра­
ханская, спаси и сохрани отъ бѣдъ и напасти и поми­
луй отъ напрасныя смерти, и вы, горы афонскія, отвра­
тите, станьте мнѣ въ помощь!

Шептала растерянно старуха, подбирая съ пола 
черепки и ужъ не зная, кого укланивать поклонами, 
словами уговаривать, кого на защиту звать отъ гряду­
щей нечаянности. Отъ дурной?— а дурную предвѣща­
ли мелко-разбитые страшные черепки.

И тряслась вся, какъ тряслась дѣвчонкой, когда, 
поставленная обмахивать мухъ со стараго барина, 
зазѣвавшись, задѣвала его темный птичій крючкомъ 
носъ.

— Спасъ Многомилостивый, Пресвятая Мати бо­
жія, Богородица, только мира хочу я дому и всѣмъ 
живущимъ въ немъ, только мира!

Съ веселымъ радостнымъ смѣхомъ распахнулись 
двери и заглушили воркотню древней ключницы.

8.

Несмотря на то, что Ильменевы и Черкасовы были 
когда-то дружны, дѣти ихъ, учась въ одномъ и томъ же 
губернскомъ городѣ, въ Покидошѣ, познакомились 
другъ съ другомъ сами;
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съ Варей Оля была въ одномъ классѣ и жили 
въ одномъ пансіонѣ, а знакомство съ Черкасо­
вымъ произошло уже много позже.

Всякій разъ въ воскресенье, возвращаясь изъ 
церкви въ пансіонъ, Оля замѣчала высокаго чернаго 
гимназиста, непремѣнно попадавшагося ей на улицѣ,— 
гимназистъ продѣлывалъ это такъ:

быстро обогнавъ Олю, возвращался медленно 
назадъ ей навстрѣчу.

Такія встрѣчи продолжались двѣ зимы.
Двоюродный братъ Оли, Саша Краснопольскій, 

участвовалъ на маевкѣ, устроенной ихъ классомъ по 
случаю окончанія гимназіи, и послѣ разсказывалъ 
Олѣ, что одинъ гимназистъ сказалъ ему:

«Я и тебя люблю и твою сестру люблю, она такая 
славная»!

Этотъ гимназистъ и былъ тотъ самый черненькій 
встрѣчавшій Олю по воскресеньямъ — Владиміръ 
Черкасовъ.

Какъ-то вскорѣ Оля зашла къ своей гимна­
зической подругѣ Катѣ Козловской: обѣ перехо­
дили въ пятый классъ и вмѣстѣ готовились къ экза­
менамъ. Провожая Олю, Катя заговорилась у калитки— 
Катя уже влюблялась и охотница была посудачить, 
зная всѣхъ наперечетъ, и гимназистовъ и студентовъ, 
и офицеровъ.

Былъ свѣтлый, тихій день, тихій теплый вѣтеръ 
нѣжно ласкалъ лицо и, ластясь, игралъ въ волосахъ.

Оля пропускала мимо ушей болтовню Кати — 
тотъ странный голосъ, какой можетъ быть, 
только ей и слышался по веснамъ, вдругъ за­
звучалъ гдѣ-то очень близко: не то кто-то кли­
калъ, какъ кличутъ издалека на полѣ, не то 
кто-то пѣлъ, какъ поютъ безъ словъ, протяжно 
съ захватомъ, и нечеловѣческій это былъ голосъ, 
становилось грустно и всю подымало — итти 
куда-то хотѣлось, безъ дороги, безъ цѣли, только 
бы итти.
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И вотъ мимо прошелъ тотъ черненькій высокій 
гимназистъ.

— Это, знаешь, — сказала Катя, — Владиміръ 
Михайловичъ Черкасовъ, на рѣдкость красивый!

А Олѣ стало пріятно, что она — симпатія 
этого «на рѣдкость красиваго» гимназиста, и никто 
объ этомъ не знаетъ, только она одна.

Легко и весело шла Оля домой въ своемъ коричне­
вомъ платьѣ съ чернымъ передникомъ, шалунъ вѣтеръ 
расплеталъ ея тяжелую свѣтло-русую косу, и тотъ 
голосъ звучалъ ей такъ близко — весенній.

Молчаливыя таинственныя встрѣчи по воскре­
сеньямъ прекратились.

Но Олѣ вспоминался черненькій гимназистъ.
«Вотъ въ Петербургѣ, — а Петербургъ казался ей 

чѣмъ-то особеннымъ, какимъ-то сказочнымъ Пріемъ, 
страной вѣчной весны, — тамъ, въ этомъ Петербургѣ 
живетъ студентъ, который думаетъ обо мнѣ больше, 
чѣмъ даже мама».

Только на слѣдующую весну Оля встрѣтила Чер­
касова. Она шла къ подругѣ въ гости и на мосту уви­
дѣла его:

онъ посмотрѣлъ на нее и словно улыбнулся — 
такъ всегда онъ будто улыбался, когда глядѣлъ 
пристально и особенно.

Онъ показался ей почернѣвшимъ, и она подумала: 
«Это тамъ въ Петербургѣ, должно быть, чернѣютъ». 
На Святки съѣхавшіеся студенты устроили вече­

ринку. На вечеринкѣ двоюродный братъ Саша Красно­
польскій представилъ Олѣ Черкасова.

Такъ состоялось знакомство.
И хотя въ этотъ вечеръ не было произнесено между 

ними ни одного слова, — Оля нарядная, въ голубой 
кофточкѣ,все время танцовала, Черкасовъ совсѣмъ не 
танцовалъ, —съ этого вечера началось ихъ сближеніе.

Весной, когда снова пріѣхали въ Покидошъ сту­
денты, началось катанье на лодкахъ.
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Всякій разъ, если участвовала Оля, появлялся 
Черкасовъ.

Послѣ катанья онъ провожалъ ее домой.
Онъ былъ старше ея на цѣлыхъ пять лѣтъ, а робѣлъ 

передъ ней, какъ школьникъ, и сначала стѣснялся 
заходить за ней, приглашая черезъ кого-нибудь изъ 
своихъ товарищей, и только потомъ сталъ заходить 
самъ.

Обыкновенно дорогой заводился разговоръ о 
Петербургѣ.

— Вотъ вы скоро кончите гимназію, что же вы 
будете дѣлать?

— Поѣду въ Петербургъ на курсы.
Черкасовъ одобрилъ рѣшеніе Оли ѣхать на курсы 

и сталъ давать ей книги, а потомъ разспрашивалъ, что 
ей понравилось.

Отъ Тургенева и Толстого Оля была въ восторгѣ, 
а книги по аграрному вопросу едва дочитала, скучно.

Подруги Оли, — и Катя Козловская, и Лида 
Оленина, и Маруся Ивановичъ, и Лиза Милорадовичъ, 
всѣ были влюблены въ Черкасова, и прожужжали ей 
уши:

— какой онъ красивый!
Однажды, причаливъ къ берегу, Оля съ Катей 

вышли, Черкасовъ ставилъ лодку: въ бѣломъ кителѣ, 
высокій,высоко запрокидывая голову, держался онъ 
«живописно».

Оля, невольно заглядѣвшись на него, подумала:
«А и вправду, какой онъ красивый, а руки малень­

кія, совсѣмъ какъ у меня, только смуглыя».
— А посмотри, Оля какіе у него глаза, — сказала 

Катя, — такихъ большихъ и темныхъ ни у кого нѣтъ.
Кромѣ катанья на лодкахъ, устраивали прогулки 

въ общественный садъ.
Всякій разъ, если участвовала Оля, появлялся 

Черкасовъ.
Онъ блѣднѣлъ при ея встрѣчѣ, каждый ея 

взглядъ, каждый шагъ, каждое слово получали для



— 155 —•

него значеніе. Онъ не могъ этого скрывать, всѣ знали.
И для Марьи Петровны, подъ глазомъ которой 

жила Оля въ Покидошѣ, нашлось не мало разговоровъ: 
гостя въ Ватагинѣ, она разсказывала старой Ильмене- 
вой, какъ Оля соловьевъ ходила слушать, —

— и не съ подругами, а съ своимъ соловьемъ, 
но что это ничего — партія хорошая.

Когда кончились экзамены и Оля уѣхала въ де­
ревню, началась переписка.

Въ первомъ же письмѣ Черкасовъ разсказывалъ 
Олѣ свою исторію.

Онъ давно знаетъ Олю: когда въ первый разъ онъ 
увидѣлъ ее въ гимназической церкви,— она была 
совсѣмъ-совсѣмъ дѣвочкой — въ сердцѣ его что то 
вздрогнуло , и дѣло его жизни было сдѣлано. Она ему 
страшно понравилась. И съ тѣхъ поръ онъ слѣдилъ за 
ней, онъ постоянно отыскивалъ мѣста, гдѣ могъ уви­
дѣть ее. Во время экзаменовъ онъ, бывало, на бульварѣ 
поджидалъ ее и, когда она проходила, ему хотѣлось 
всякій разъ встать со скамейки и сказать зазубренную 
приготовленную фразу: простите меня, я 
такъ хочу съ вами познакомиться, 
а не знаю, какъ это сдѣлать. И вече­
ринку онъ тогда на Рождествѣ для нея устроилъ, что­
бы только познакомиться.Что ему въ ней понравилось? 
Все. Глаза въ особенности: за чистоту, за невинность, 
еще за что-то, чего онъ передать не можетъ.

Оля, получивъ первое письмо, между прочимъ, 
подумала:

«а вотъ всѣ и дома и тетка говорили, что у меня 
глаза сѣрые и некрасивые, и чтобы чаще я закрывала 
ихъ!»

Переписка продолжалась весь годъ.
Оля писала рѣдко. Она ждала его писемъ. Вѣдь 

весь интересъ заключался для нея въ Петербургской 
жизни.
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У Оли было одно желаніе — скорѣе кончить гим­
назію и начать самой эту заманчивую жизнь въ Петер­
бургѣ, —

гдѣ все настоящее, и люди, всякіе кружки, все.
А то послѣднюю зиму Оля попала въ одинъ 

гимназическій кружокъ, и ей тамъ очень не понрави­
лось.

На первомъ собраніи въ этомъ кружкѣ предложенъ 
былъ вопросъ:

«есть Богъ или нѣтъ?»
Гимназисты отрицали, а Оля и другія гимназистки, 

говорили, что Богъ есть.
Тутъ Веригинъ-восьмиклассникъ вдругъ заявилъ, 

что вопросъ рѣшенъ:
— Бога нѣтъ по большинству ГОЛОСОВЪ;
Оля возмутилась: большинства вовсе не было;
Но Веригинъ ничего не хотѣлъ знать, тѣмъ и кон­

чилось: никакого Бога нѣтъ.
Предложили другой вопросъ:

«можно ли носить корсетъ и танцевать?»
И опять по такому же большинству голосовъ рѣ­

шили:
«и носить корсетъ и танцевать безнравственно.»

Получивъ аттестатъ и золотую медаль, Оля поѣ­
хала въ Петербургъ и поступила на Бестужевскіе 
курсы.

Въ Петербургѣ вскорѣ встрѣтилась съ Черкасо­
вымъ.

Онъ для нея все исполнялъ, о чемъ бы она ни по­
просила.

А она относилась къ нему просто и легко, не пони­
мая того чувства, какое съ каждой встрѣчей врсстало 
ему въ сердце все глубже и заполняло его душу все 
сильнѣе.

Оля еще никого не любила и не представляла себѣ 
эту любовь, когда другой, забывая себя и все кругомъ, 
и время и мѣсто, видитъ въ тебѣ и только въ тебѣ весь 
міръ, все.
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9.

Какое счастье для Черкасова, что Оля на его землѣ, 
въ ихъ домѣ, — вотъ сейчасъ сидитъ она и пьетъ чай, 
вотъ она смотритъ на него —

да оттого и все такъ хорошо и счастливо!
И неужели такія богатыя комнаты въ этомъ 

маленькомъ флигелѣ? — онъ ничего до сихъ поръ не 
замѣчалъ!

Да онъ ничего не видитъ, ничего не слышитъ, онъ 
видитъ ее и слышитъ ее.

Черкасовъ вышелъ изъ флигеля, — и какъ сталъ, 
такъ и остался стоять, и даже не почувствовалъ, что, 
забывъ пригнуться, ударился больно головой о двер­
ную притолоку.

Онъ просто не вѣритъ себѣ, что она здѣсь.
А что бы было, если бы онъ опоздалъ къ поѣзду? 

Вѣдь одна-то она безъ него не пріѣхала бы! Это онъ 
отыскалъ ее въ вагонѣ и уговорилъ, — она хотѣла пря­
мо въ Ватагино.

Но когда-то-нибудь — онъ вѣритъ — она и сама 
пріѣдетъ, такъ сразу, неожиданно...

Какой онъ счастливый!
— Владиміръ Михайловичъ, вы не разучились 

свистать?
Оля переодѣлась, она была въ розовой легкой 

кофточкѣ и выглядѣла совсѣмъ какъ тогда, въ Поки- 
дошѣ, весной у калитки.

— Онъ у насъ соловей,— ввернула Нелида Мак­
симовна, хлопотавшая пуще прежняго.

Оля пришлась ей по душѣ — рослая, румяная, 
чернобровая — такую именно прочила она въ жены 
Черкасову: подъ ладъ и подъ стать ему.

Одно смущало старуху: волосы у Оли были корот­
ки, ровно бы подстриженные.

— Хотитѳ изъ Фауста? — Черкасовъ готовъ былъ
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просвистать все, что угодно, и даже такое,что никакому 
не поддавалось высвисту.

— Нѣтъ, нѣтъ, лучше изъ Демона! Помните, какъ 
мы въ Маріинскомъ театрѣ? вы, я и Зина.

Когда отошли отъ дома и повернули въ поле, Оля 
принялась разсказывать о послѣднихъ Петербургскихъ 
событіяхъ —

объ арестахъ.
Все это было вновѣ для Оли и такъ важно.
И она уже не смѣялась, какъ смѣялась дорогой, 

глядя на лѣсъ, о которомъ много и часто вспоминала 
за зиму въ Петербургѣ со своей подругой, тоже кур­
систкой, Зиной Рашевской.

10.

Призывомъ къ столу на завтракъ и обѣдъ служилъ 
въ Бобровкѣ не колоколъ, какъ это водилось встарь, 
а истошный голосъ, испускаемый изъ сложенныхъ 
сердечкомъ сдобныхъ губъ Нелиды Максимовны, при­
поднимавшейся всякій разъ неестественно высоко на 
цыпочки.

И звукъ выходилъ такой пронзительный, что вся, 
какая ни на есть домашняя птица, отъ гуся до курицы, 
шарахалась, кто куда, какъ отъ подтишковой собачон­
ки Сокола, либо отъ лягаваго Буяна, который въ жар­
кіе дни злой гонялся за птицей, полагая, должно быть— 

что птицы и блохи — одно и тоже.
На этотъ разъ, когда пришло время, Нелида 

Максимовна, желая щегольнуть передъ гостьей, пусти­
ла во всю голову тахую свиную трель, что даже самъ 
стервятникъ, затѣявшій было полакомиться индюшон­
комъ, повернулъ куда-то къ желѣзнодорожной стан­
ціи и съ досады выругавшись, должно быть, крѣпко, 
по стервятски, намѣтилъ пышную шляпку какой-то 
красавицы, томно прогуливающейся въ ожиданіи 
поѣзда тамъ — у желтыхъ вокзальныхъ отдѣленій.
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Но ни на окрикъ Нелиды Максимовны, ни на 
стервятскую ругань, протянувшуюся бѣлой пухо­
вой тучкой, впрочемъ, тутъ же и растаявшей, никто, 
кажется, не обратилъ никакого вниманія, развѣ однѣ 
тѣ сѣрыя птички, зобатыя даровымъ зерномъ залежав­
шихся хлѣбныхъ грузовъ, воробушки, ремезя и чири­
кая по шпаламъ, вдругъ взлетѣли подъ крышу вокзала 
и, образовавъ что-то въ родѣ не то герба, не то вензеля, 
притворились элеткрическими лампочками.

По прежнему небо нѣжилось въ своей сини такое 
синее, что глубже представить мудрено, а солнце, 
задержавшись подъ старымъ прудомъ, въ которомъ во­
дились когда-то благородныя стерляди, а сомы усатые 
и до сихъ поръ въ илѣ живутъ, и, какъ быть бѣдѣ, 
снятся садовнику Григорію, майское солнце припека­
ло жарко, творя силой своей чортъ знаетъ что.

Федоръ Фалалеичъ — бывшій земскій начальникъ, 
проживавшій въ Бобровкѣ въ качествѣ родственника, 
человѣкъ степенный и всѣми уважаемый, которому при 
прощаніи мужики поднесли икону да золотой жетонъ, 
всурьезъ вообразивъ себя великой подводной лягушкой, 
усѣлся на плотикъ, и, важно поглаживая длинными 
тонкими пальцами свои сѣденькія бачки — 

заквакалъ самой обыкновенной лягушкой.
А на другомъ концѣ пруда, гдѣ вербы, Куземка, 

Артюшка и Купряшка да дѣвчонка Евгенька и Васют­
ка, скинувъ съ себя рубашенки, превратились въ арап­
чатъ и, сущіе чертенята, съ визгомъ и крикомъ лѣзли 
другъ на друга —

чтобы другъ друга безъ остатку поѣсть.
Такъ все переиначивалось и перемѣшивалось, да 

и мыслимо ли было ожидать другого въ такой веселый 
полдень.

Битый часъ истекъ съ призыва, а въ столовой все 
летали мухи, и наѣдаясь до отвалу, сонныя садились 
на старыя картины —
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на лошадей и дамъ въ голубомъ, прогуливаю­
щихся съ кавалерами у закрытаго зеленью зам­
ка, 
на этихъ пестрыхъ птицъ и морскихъ рыбъ, 
отъ которыхъ вѣяло моремъ.

Только когда бѣлоснѣжная Кушка, успѣвшая 
хорошо всхрапнуть на солнышкѣ, поднялась съ мягой 
травы и, ступая бережно на свои деликатныя лапки, 
довольная, что поспѣетъ въ самый разъ, а закусить ей 
вообще не мѣшало, привѣтливо кланяясь всему живо­
му полдню, направилась къ крыдьцу —

двери въ столовую широко раскрылись.

Елена Степановна Черкасова, несмотря на то, 
что была женщина и старая, и маленькая, и хрупкая, 
и занимала такъ мало мѣста, какой-то внутренней си­
лой своей, не поведя пальцемъ, все тронула, а подъ 
живыми глазами ея все сразу ожило и зашумѣло, и съ 
блюда, давно остывшаго, ей Богу, повалилъ густой, 
вкусный паръ.

Слѣдомъ за Еленой Степановной, прихрамывая, 
сѣменилъ Федоръ Фалелеичъ въ свсей парадансй 
визиткѣ, надушенный тѣми духами, какими онъ душил­
ся въ царскіе дни, въ именины, да всякій разъ, когда 
собирался сниматься.

Оля вошла ужъ снова съ тѣмъ молодымъ зара­
зительнымъ хохотомъ, отъ котораго просто, не зная 
причины, самому хочется смѣяться.

За Олей Владиміръ Михайловичъ.
Послѣдней явилась Варя, такая же смуглая и тон­

кая, какъ братъ, но въ движеніяхъ своихъ напоминаю­
щая того измученнаго,у котораго ноги подкашиваются, 
а стоять и двигаться все-таки почему-то надо.

«И къ чему и зачѣмъ, чего имъ нужно?»
Не жужжали, а бормотали бормотныя недовольныя 

мухи, переплошившіяся отъ шарканья стульевъ и шмы-
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ганья шаговъ вошедшихъ людей, которые послѣ вся­
кихъ привѣтствій, усѣвшись за столъ —

мухамъ мѣшали.
Пахомычъ и Терентій—старые слуги, видавшіе на 

своемъ вѣку не мало видовъ, отъ которыхъ человѣку 
по гробъ жизни не отдѣлаться, держались до крайности 
надменно, наводя выправкою своею подобающую всѣмъ 
хорошимъ домамъ чинность, невольно передающуюся и 
предметамъ, какъ одушевленнымъ, такъ и неодушев­
леннымъ.

Пробравшаяся было въ передюю бѣлоснѣжная 
Кушка, почуявъ грозу, повернула назадъ на крыльцо и, 
зайдя съ чернаго хода, сунулась въ кухню и благопо­
лучно обошла главнаго повара Лаврентія Мокеича, 
который готовилъ какое-то такое изъ ряда вонъ замы­
словатое блюдо, что, самъ уже не вѣря, что такая штука 
возможна —

выбѣгалъ поминутно провѣтриться.
Тутъ съ поджатымъ хвостомъ, получивъ хорошаго 

пинка отъ полповара Кондратія, не выпускавшаго изо 
рта папироску и сѣявшаго поварскую брань на пова­
ренка Асташку, какъ пепелъ въ кушанье, прошмыг­
нула Кушка какъ-то очень ужъ быстро черезъ хозяй­
скую по коридору, да по лѣстницѣ прямо въ комнату 
Вари —

чтобы терпѣливо ждать благопріятнаго случая 
попасть къ вкусному завтраку.

15

Такъ повелось: когда за столомъ появлялся посто­
ронній, время шло путанно, шумно и говорливо.

Никого не слушая и никому рта не давая раскрыть, 
говорила Елена Степановна.

И оттого, что глаза ея бѣгали такъ безпокойно жи­
во, вся она подпрыгивала на стулѣ, какъ на конѣ, 
вилка въ ея цѣпкихъ рукахъ, тоже прыгая, сверкала

11
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иглой, а слова ея, вылетавшія удивительно быстро» 
трынкой тренькали.

Елена Степановна устремилась на Олю и закиды­
вала ее вопросами о Петербургѣ, о тѣхъ общихъ знат­
ныхъ друзьяхъ, имѣя къ которымъ доступъ, Оля, од­
нако, никогда не заходила, о Владимірѣ Соловьевѣ 
— другѣ ея покойнаго мужа, о которомъ Оля хоть и 
слышала, но ни строчки не читала, и о многомъ дру­
гомъ, что Олю вовсе не интересуетъ.

Но Еленѣ Степановнѣ въ сущности до всего этого 
не было никакого дѣла и, продолжая разспрашивать, 
она вспоминала свою веселую и блестящую петербург­
скую жизнь, когда покойный мужъ ея на парадахъ и 
балахъ былъ такъ великолѣпенъ и такъ неотразимъ, 

что всѣ дамы при встрѣчѣ съ нимъ падали 
въ обморокъ.

— Падали въ обморокъ, — выговоривала Елена 
Степановна, сама какъ будто удивившаяся такому об­
стоятельству, но тотчасъ же увѣровала и понеслась 
дальше.

Вспоминанія о мужѣ у Елены Степановны не толь­
ко не остывали, а съ каждымъ годомъ становились все 
ярче, и съ каждымъ годомъ въ памяти всплывали на 
свѣтъ Божій все новыя и такія неожиданныя подроб­
ности, отъ которыхъ — встань изъ гроба покойный — 
и самъ либо уши развѣсилъ бы, либо принялся бъ от­
крещиваться.

Но такова ужъ любовь — большая сказочница.
Упомянувъ о балахъ и парадахъ, Елена Степанов­

на вспомнила всѣ петербургскія интриги, изъ-за кото­
рыхъ старикъ Черкасовъ вынужденъ былъ выйти въ 
отставку, и они ужъ навсегда поселились въ Бобров- 
кѣ, и наступили дни какого-то сплошного счастья, ни­
когда не измѣнявшаго имъ, счастливѣйшимъ въ свѣтѣ.

А упомянувъ о своемъ прошломъ счастьѣ, чѣмъ 
обычно заключались воспоминанія, Елена Степанов­
на.впервые остановила глаза на Олѣ и, склользнувъ по 
ея подстриженнымъ волнистымъ волосамъ едва прик-
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рывавшимъ шею, такъ подпрыгнула вмѣстѣ со своей 
тарелкой, что бѣдный Федоръ Фалалеичъ, приноровив­
шійся къ цыплячему крылышку, чтобы обглодать его 
повкуснѣе, отъ такой внезапности захотѣлъ прогло­
тить крылышко —

и, не ахнувъ, подавился.
Впрочемъ, печальное происшествіе скоро было 

улажено съ помощью Лаврентія Мокеича, знавшаго ка­
кую-то такую точку гдѣ-то на спинѣ, подъ лопаткой, по 
которой, если хватить покрѣпче кулакомъ, то непро­
ходящій предметъ — кость или косточка — немедлен­
но выскакивали или, что бывало не такъ ужъ часто: 

проскочитъ куда-то въ самую глубь потро­
ховъ — и званія не останется.

А такъ какъ подобныя недоразумѣнія случались 
сплошь да рядомъ, то работа повара не вызывала ни ма­
лѣйшаго замѣшательства.

Пахомычъ и Терентій служили такъ же важно, да 
пожалуй поважнѣе, потому что въ разсказахъ Елены 
Степановны мелькали все важныя особы, а время про­
носилось богатое, не такіе пустяки, и завидное.

«Не дождешься, знать, такого, — думали себѣ и 
Пахомычъ и Терентій, — развѣ что, если дастъ Богъ 
на томъ свѣтѣ служить назначатъ».

Елена Степановна настойчива, не могла успокоить­
ся, не узнавъ всю подноготную — что разъ выговорено, 
на томъ и упрется, такой складъ, — да и не могла она 
представить себѣ,

что бы сказалъ покойный Михаилъ Дмит­
ріевичъ, увидя Олю безъ ея тяжелой, свѣ­
тло-русой косы?

Вступился Владиміръ Михайловичъ, взявшій­
ся передать всю возмутительную, какъ онъ выразил­
ся, исторію съ косой.

*
Когда Оля пріѣхала въ Петербургъ, у нея оста­

лось двѣнадцать рублей — всего-то было тридцать, да



— 164 —

восемнадцать на дорогу пошли. Первое время она не 
обѣдала—одинъ филипповскій пирожокъ—вотъ и все.

Писать домой остановливала мысль о возможномъ 
отказѣ, и притомъ всякое обращеніе къ роднымъ было 
бы съ ея стороны нѣкоторой сдачей; она твердо опре­
дѣлила: разъ поступивъ противъ, не побоявшись тѣхъ 
страховъ, какими ее пугали дома, стоять до конца.

Курсистка Финикова, на которую Оля смотрѣла, 
какъ на образецъ, — Финикова носила синюю ситце­
вую кофточку съ горошкомъ и никакихъ украшеній,— 
она и надоумила Олю:

«Обрѣжь косу и деньги получишь!».
И пошли въ парикмахерскую на 7-ю линію.
«Я хочу обрѣзать волосы», — сказала Оля.
«Ну что вы, такіе прекрасные волосы. Это невоз­

можно!»
«Все равно, у нея лѣзутъ».
«Я дамъ вамъ лекарство, и перестанутъ».
«Нѣтъ, я хочу обрѣзать»,—по своему сказала Оля.
«Ну, на меня тогда не пеняйте!».
«А за сколько вы купите мою косу?» — спросила 

Оля, когда ужъ обрѣзали косы.
«Двадцать пять рублей».
«Какъ много!» — подумала Оля.
Изъ парикмахерской Оля пошла разыскивать Чер­

касова; она.узнала его адресъ, но все не могла собрать­
ся: вѣдь столько было хлопотъ — и съ комнатой и съ 
Курсами.

Черкасовъ жилъ на Звѣринской, — это совсѣмъ 
не далеко.

И все-таки досадно: его не было дома, пошелъ обѣ­
дать. Оля рѣшила дождаться.

На кровати лежала брошенная студенческая ту­
журка. Оля надѣла тужурку.

А тутъ и Черкасовъ вернулся.
Очень обрадовался:
«Какой у меня хорошій студентъ сидитъ!»
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Оля разсказала о косѣ, но тогда онъ едва ли что 
слышалъ, — такъ онъ обрадовался Олѣ.

*
— Коса была рѣдкой величины, — горячился Чер­

касовъ, какъ будто дѣло шло о чемъ-то гораздо болѣе 
важномъ, о какомъ-то оскорбленіи, нанесенномъ Олѣ, 
— да о такой косѣ въ пѣсняхъ поется. А эти несчаст­
ные, этотъ парикмахеръ, безъ всякихъ, не снявъ даже 
ленты съ косы, подъ корень ее обрѣзалъ. И это изъ-за 
какихъ-то двадцати пяти рублей!

— Да всѣ ваши Курсы одного волоска не стоятъ! 
— подскочила Елена Степановна, воспломенявшаяся 
быстрѣе всякаго трута.

— Я себѣ этого никогда не прощу, я долженъ былъ 
отыскать васъ, и какъ вамъ не грѣхъ: знали мой ад­
ресъ, обѣщали извѣстить...

Посмотрѣвъ съ упрекомъ на Олю, Черкасовъ бро­
силъ салфетку и всталъ изъ за стола.

Елена Степановна, дрожавшая надъ сыномъ, какъ 
надъ покойнымъ своимъ мужемъ, — сходство и въ ли­
цѣ и въ манерахъ было поразительное, — принялась 
его успокаивать.

— У Оли такіе чудесные волосы, повѣрь, на бу­
дущее лѣто выростетъ еще длиннѣе коса. Я слышала, 
въ извѣстномъ возрастѣ стричься прямо-таки необ­
ходимо, доктора говорятъ.

— Нѣтъ, я понимаю, не писать роднымъ...
— Конечно, выростутъ еще длиннѣе, — говорила 

Елена Степановна, — по поясъ выростутъ.
— Даже ленты не сняли! — не успокаивался Чер­

касовъ, расхаживая такими шагами, что вся посуда зве­
нѣла.

— Да перестаньте же, Владиміръ Михайловичъ!
Оля, вспыхнувъ, ударила по столу.
Черкасовъ поднялъ упавшую салфетку и вдругъ 

сѣлъ.
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Глаза его налились, темные, теперь слегка рыже­
ватые отъ заблиставшей въ нихъ мысли:

онъ ужъ ни на минутку не оставитъ Олю, 
будетъ слѣдить за каждымъ ея движеніемъ, 
за каждымъ ея шагомъ, будетъ ей домомъ, 
братомъ, матерью.

— Я давно хочу васъ спросить, Ольга Алексан­
дровна, — воспользовавшись наступившимъ успоко­
еніемъ, церемонно привставъ, обратился къ Олѣ совер­
шенно оправившійся Федоръ Фалалеичъ,— и прошу 
великодушно простить за мой нескромный вопросъ. 
Вы, какъ петербургская жительница, находясь такъ 
сказать, у самыхъ истоковъ событій, освѣдомлены: 
правду это говорятъ, что Средиземнаго моря больше 
не существуетъ?

Вопросъ былъ такъ крутъ, что Оля, высоко под­
нявъ свои черныя брови, на минуту смѣшалась,но, при­
помнивъ разсказы Вари о чудакѣ-дядюшкѣ и о тѣхъ 
чудачествахъ его, надъ которыми еще когда-то въ пан­
сіонѣ вмѣстѣ потѣшались, она лукаво, перемигнувшись 
съ Варей, весело сказала:

— Нѣтъ, неправда, пока еще существуетъ.
— Скажите! — покачалъ головой Федоръ Фалал­

еичъ.
И, поднявъ палецъ, укоризненно погрозилъ про­

мелькнувшему въ дверяхъ Лаврентію Мокеичу, при­
шедшему посмотрѣть на господъ:

какъ они эту самую штуку его ѣсть будутъ, 
которую онъ все-таки, несмотря на всѣ 
свои сомнѣнія, состряпалъ, и такъ ловко — 
всѣ пальчики оближешь.

Оля, больше не выдержавъ, такъ расхохоталась, 
что даже Варя, не проронившая ни слова, заразилась 
ея весельемъ, а бѣлоснѣжная Кушка, воспользовав­
шись случаемъ, не теряя минуты, появилась въ сто­
ловой.

Только одинъ Черкасовъ нахмурился.



— 167 —

— Теперь пойдутъ глупости, — пробормоталъ онъ 
недовольно.

— А что жъ тотъ хитрецъ,—Федоръ Фалалеичъ да­
же прищурился отъ удовольствія.— тотъ, который но­
сился съ проектомъ соединить Волгу съ Днѣпромъ — 
за три рубля?

Но тутъ судьба повернула немилосердно: высту­
пила совсѣмъ ужъ неожиданно Елена Степановна, 
вспомнившая объ управляющемъ, который долженъ 
былъ давно вернуться изъ города и привезти справку 
изъ суда о спорныхъ покосахъ—запутанномъ дѣлѣ, на­
чатомъ еще при покойномъ Черкасовѣ.

А управляющій, какъ оказалось — это была пос­
тоянная исторія— вовсе и не думалъ ѣздить, ссылаясь 
на погоду —

которая должна была, по его соображе­
ніямъ, перемѣниться и перемѣнно къ худ­
шему.

Елена Степановна вспылила и первая поднялась 
изъ-за стола.

Да и всѣмъ ничего другого не оставалось, какъ 
тоже встать: послѣднее хитрое блюдо Лаврентія Моке- 
ича было съѣдено, чашки допиты, да и солнце, перейдя 
отъ пруда ко двору, зажгло такимъ нестерпимымъ жа­
ромъ всю столовую, что сидѣть больше стало не 
въ мочь.

12.

Федоръ Фалалеичъ, страннымъ образомъ проис­
ходившій отъ тѣхъ Обровъ, отъ которыхъ давнымъ дав­
но не осталось ни одного Обрина, о чемъ, впрочемъ, 
считалъ онъ своимъ долгомъ заявлять въ первую же 
голову при знакомствѣ, присталъ къ Олѣ показать ей 
нѣчто такое, что ни въ Петербургѣ, ни въ Парижѣ, ни 
даже на южномъ полюсѣ она не встрѣтитъ.

— Лилипутовъ? — попробовала догадаться Оля.
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— Не лилипутовъ, а гордость Бобровки — уче* 
наго журавля!

Но пока очередь дошла до журавля, Федоръ Фа- 
лалеичъ извелъ Олю не столько своими коллекціями 
стариннаго оружія и собраніями всевозможныхъ гра­
мотъ и медалей, сколько своими разсужденіями по по­
воду предметовъ, совсѣмъ не относящихся ни къ ору­
жію, ни къ медалямъ.

И самый заядный философъ, ну хоть Бердяевъ, 
проводящій дни свои въ разсужденіяхъ, позавидовалъ 
бы искусству вить доказательства по преимуществу— 
отъпротивнаго.

Наконецъ, выступилъ знаменитый журавль.
Это былъ самый обыкновенный и притомъ замо­

ренный журавль, не внушающій къ себѣ никакого до­
вѣрія, если бы не чудесное свойство, какимъ журавль 
славился:

по неисповѣдимымъ законамъ, вопреки вся­
кому здравому смыслу, проглотивъ пустой 
стаканъ, журавль оставлялъ вмѣстѣ съ от­
бросами цѣлыхъ два стакана, и притомъ 
удивительно схожихъ между собой и по то 
лщинѣ стекла и по размѣру.

Насколько это была правда, не провѣряли, да и 
провѣрить было бы мудрено.

Но самъ Федоръ Фалалеичъ, въ головахъ кото­
раго спалъ журавль, клялся и божился, что это была 
самая настоящая правда и въ доказательство сомнѣ­
вающимся показывалъ два небольшихъ хрустальныхъ 
стаканчика, точь-въ-точь какіе подавались къ столу— 

но будто бы вышедшихъ изъ самого жура­
вля!

И хотя Нелида Максимовна не досчитывалась въ 
буфетѣ какъ разъ двухъ, но эти два, какъ ей помнит­
ся, были ею же собственноручно разбиты еще въ день 
рожденія Владиміра Михайловича и, стало быть, ви­
нить во лжи Федора Фалалеича, она, единственная 
свидѣтельница, не имѣла никакого права —
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а стало быть, показываемые стаканчики бы­
ли подлинно журавлиные.

Въ мужскомъ обществѣ, гдѣ всѣ до одного, поды­
мая на смѣхъ Федора Фалалеича, совѣтовали ему, не­
медля, открыть стеклянный заводъ, онъ выражался 
просто и коротко, въ дамскомъ же обществѣ, гдѣ безъ 
всякихъ увѣреній склонны были повѣрить въ журав­
линые стаканы, витіеваго и безтолково.

Такъ и теперь, вертя передъ Олей стаканчики, онъ 
пространно объяснялъ ей суть ихъ происхождннія и, 
теряя надежду, что она хоть мало-мальски сооб­
разитъ, готовъ былъ сказать по просту.

Поспѣвшая во-время Варя увела Олю къ себѣ на 
верхъ.

♦
Оля любила Варю за молчаливость и скрытность 

— такая она была и въ гимназіи и въ пансіонѣ.
И Олѣ пріятно было посидѣть въ тихой свѣтлой 

комнатѣ съ балкономъ въ бѣлый садъ, вспомнить 
изъ недавней гимназической жизни такое легкое, 
хоть пережитое и не всегда легко, но что вспоминает­
ся просто и весело.

— И всегда вы, Варя, такая печальная,— сказа­
ла Оля, обнимая Варю,

— Вотъ посмотрите, Оля, — Варя раскрыла 
альбомъ, — это когда Владиміру было девять мѣся­
цевъ — съ кормилицей снятъ, а это гимназистомъ при­
готовишкой, а это въ пятомъ классѣ, а это, когда кон­
чалъ...

— Черненькій гимназистикъ!
— А это горнякомъ... только послѣдней его нѣтъ, 

университетской.
— Хотите, Варя, я вамъ достану! — и, глядя 

ей въ глаза, Оля поцѣловала ихъ, влажные отъ слезъ.
— А тамъ, — съ усиліемъ сказала Варя, — на 

столѣ наша гимназическая группа.
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Оля поднялась, взяла карточку и стала разсма­
тривать.

Припомнилась гимназія и всѣ страхи и уловки, 
связанныя съ ней. И хотя прошелъ всего-на-всего 
годъ, а казалось, все это было въ незапамятныя до­
потопныя времена.

Въ группѣ сняты были однѣ гимназистки и ни 
одного учителя, ни классныхъ дамъ, ни начальницы, 
— Оля настояла, чтобы никого не приглашали и ужъ, 
конечно, Индюшку, — подъ такимъ прозвищемъ хо­
дила начальница.

— Помните, Оля, какъ передъ обѣдней Индюш­
ка говорила намъ, чтобы мы клали по шести покло­
новъ, а гимназисты по три: «потому что женщина дол­
жна быть вдвое религіознѣй!»

— Еще бы!
И Оля представила Индюшку, говорящей на актѣ 

напутственное слово окончившимъ гимназисткамъ:
— «желаю, чтобы вы вели себя такъ, чтобы ник­

то ничего дурного про васъ не сказалъ, нѣтъ, чтобы 
ни дурного, ни хорошого, чтобы о васъ ничего не го­
ворили!»

— Я ее передъ отъѣздомъ разъ видѣла. Гляжу, 
идетъ навстрѣчу. Я скорѣе на другую сторону.

— А вотъ и вы! — Оля нашла въ группѣ Варю, 
— ну, совсѣмъ арапченокъ.

— Учитель географіи, Яковъ Степановичъ, на­
зывалъ меня половчанкой, помните?

— Конечно, половчанка!—Вы стали еще смуглѣе, 
Варя.

— Когда мы еще маленькія были, папа намъ раз­
сказывалъ, буто мы происходимъ отъ какого-то хана, 
а наша Бобровка — станъ, а рѣчка — рѣка Каялъ; 
папа любилъ сочинять родословныя. Сядетъ, бы­
вало, съ Федоромъ Фалалеичемъ въ диванной, курятъ 
и выдумываютъ. А мы всему вѣрили. Мы играли въ 
набѣги — у насъ много было верблюдовъ и коней, мы 
грабили золото и серебро, мы пѣли дикія пѣсни, мы
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плясали у черныхъ шатровъ, одинъ разъ мы задума­
ли перекочевать въ степи...

— Ольга Александровна, я васъ жду! — оклик­
нулъ съ лѣстницы Черкасовъ.

Оля обѣщала ему пройти посмотрѣть библіотеку 
въ старомъ Охотничьемъ домикѣ и сов­
сѣмъ забыла.

— Ну и что же дальше? — шопотомъ спросила 
Оля, погрозивъ Варѣ, чтобы та не шелохнулась.

Черкасовъ снова окликнулъ, и въ голосѣ его 
прозвучало раздраженіе.

А онѣ, непохожія, черная и бѣлая, одна съ желан­
ной улыбкой русская, другая съ испуганными глаза­
ми половчанка, стояли прижавшись другъ къ другу.

Черкасовъ поднялся еще на ступеньку — въ ком­
нату Вари онъ никогда не входилъ.

Но отвѣта не было.
— Идите, Оля, умоляю васъ!
— Я сейчасъ , догоню! — рѣзко крикнула Оля.
И въ отвѣтъ ей послышались легкіе шаги, сколь­

зившіе внизъ по лѣстницѣ.
Олѣ не хотѣлось оставлять Варю, но жалость, 

которую почувствовала она къ этой несчастной, 
вдругъ повернула ея мысли и она рѣшилась лучше 
итти смотрѣть Охотничій домикъ.

13.

Слава Богу, что Федоръ Фалалеичъ погруженъ 
былъ въ чтеніе августовскаго номера прошлогоднихъ 
Московскихъ Вѣдомостей — газеты въ Бобровкѣ иначе 
и не читали, —и когда Оля спускалась съ балкона, онъ 
ее не замѣтилъ.

А то пришлось бы ей плохо: зная, что она у Вари, 
Федоръ Фалалеичъ нарочно усѣлся въ проходной 
комнатѣ, держа наготовѣ множество вопросовъ.

У балкона ждалъ Черкасовъ, и Оля пошла съ
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нимъ по усыпанной лепестками дорожкѣ къ Охо­
тничьему домику.

Но за нѣсколько шаговъ отъ домика, откуда-то 
изъ-за куста, словно бабочка , выпорхнула Нелида 
Максимовна и принялась Христомъ Богомъ умолять 
Олю итти съ ней на птичій дворъ:

— а то лучшаго времени не выбрать!
По мнѣнію Нелиды Максимовны, всѣ тонкости 

куроводства необходимо знать будущей молодой хо­
зяйкѣ.

И такъ она упрашивала, такъ цѣловала Олю въ 
плечико, что отказать не было силъ.

Надо было имѣть великое терпѣніе, чтобы выне­
сти всѣ подробности.

Къ счастью, у Оли при отсутствіи всякаго терпѣ­
нія было рѣдкое свойство: она могла слушать своего 
собесѣдника и не слышать ровно ни одного слова, вся 
отдаваясь своимъ мыслямъ.

Нелида Максимовна показывала разные примѣры, 
прося непремѣнно запомнить —

и никому не сказывать, а то пропадетъ!
Надѣвъ на руку рукавицу и, держа въ рукавицѣ 

яйцо, подкладывала она яйца подъ насѣдку, чтобы 
цыплята были мохноногіе,

и выдѣлывала при этомъ всевозможныя 
штуки, объясняя, что надо дѣлать, чтобы 
вывелись куры разной или одной и той же 
масти, 
потомъ перечислила дни и часы подклады­
ванія.

— Да Боже упаси въ воскресенье: одни болту­
ны будутъ.

И еще многое полезное для хозяйства толковала 
Нелида Максимовна, всего и не перечислишь.

Покончивъ съ птичникомъ, Нелида Максимовна
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потянула Олю въ кладовую, гдѣ хранилось много за­
пасовъ и всякихъ сластей.

И тамъ повторилось все то же, что и въ птичникѣ: 
объясненія слѣдовали за примѣрами, примѣры за 
объясненіями.

— Я больше всего люблю пастилу, — сказала, оч­
нувшись, Оля, когда все уже было исчерпано. ‘

И сказала это очень некстати.
Нелида Максимовна и ждала только случая, чтобы 

продлить свою рѣчь и, не мигнувъ, какъ по писан­
ному, принялась пастилу объяснять.

— Изъ брусники пастилы дѣлать такимъ обра­
зомъ, — не говорила, а пѣла Нелида Максимовна, 
— перекатавъ бруснику, накласть ее въ котелъ, на­
лить чистою водою такъ, чтобы вся въ ней погряз­
ла, и варить ее потуда, какъ только ягоды лопаться 
станутъ, процѣдить ихъ потомъ сквозь рѣшето, и какъ 
вытечетъ вода, рѣшето снять и поставить надъ лотка­
ми, чтобы такъ онѣ и ночевали, пока совершенно об- 
сякнутъ. Потомъ протереть ихъ сквозь рѣшето, а по­
слѣ сквозь сито и положить три мѣры морсу и четвер­
тую меду, а ежели пожелаешь слаще, то и пятую мѣ­
ру, и бить мутовкою часовъ шесть, послѣ того нали­
вать надобно сей густой морсъ тонко и сушить на 
солнцѣ. Можно его въ день налить три раза, когда 
позволитъ погода, только бы высохло. Доску же ма­
зать постнымъ масломъ и вытереть гораздо, и нали­
вать столько разъ, сколько изволишь имѣть пастилу 
толсту. Пастилы яблочныя простыя дѣлать такимъ 
образомъ...

Нелида Максимовна всхлипнула отъ удовольст­
вія.

— Испечь яблоки, протереть сквозь рѣшето и 
въ кринкѣ бить мутовкою, потомъ класть паточку и 
опять бить мутовкой, и наливать на доски и сушить. 
Яблоки варить такимъ образомъ...

Но тутъ Черкасовъ, пробродившій безъ толку
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по всѣмъ птичникамъ и скртнымъ дворамъ, отыскалъ, 
наконецъ, Олю.

Нелида Максимовна и не досказала, какъ варить 
яблоки.

Слѣдуя за ними по саду, не могла ужъ сдержать 
своего умиленія, и, представляя себя на свадьбѣ, не 
шла, а семенила, какъ это дѣлается, когда ведутъ мо­
лодыхъ —

— эхъ, гулянье мое!
При чемъ лицо ея сіяло не худже садоваго шара, 

а шаръ горѣлъ подъ солнцемъ во всю свою серебря­
ную силу.

14.

Оля начинала раскаиваться , что согласилась 
заѣхать въ Бобровку, а не проѣхала прямо домой 
въ Ватагино.

Оля вообще была такъ устроена, что не могла 
долго находиться на людяхъ, — они начинали тя­
готить ее.

Ей ужъ надоѣли хуже горькой рѣдьки и разска­
зы Елены Степановны о своемъ покойномъ мужѣ, и 
несуразности Федора Фалалеича , и Нелида Максимов­
на со своимъ умиленіемъ и наукой, и заботливость 
Черкасова, и Варя, готовая всякую минуту распла­
каться, и даже бѣлоснѣжная Кушка, шмыгающая всю­
ду и вездѣ, надменная, не хуже Пахомыча и Терентія.

День закончился страннымъ объясненіемъ съ 
Федоромъ Фалалеичемъ.

Послѣ обѣда, когда Оля пошла къ себѣ во фли­
гель, чтобы переодѣться и итти на прогулку, Федоръ 
Фалалеичъ подъ предлогомъ моціона отправился за 
ней слѣдомъ, усѣлся на крылечкѣ и терпѣливо до­
жидался ея выхода.
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*
Сразу лѣзть со своимъ дѣломъ Федоръ Фелалеичъ 

считалъ неделикатнымъ, а потому напередъ разска­
залъ Олѣ случай съ коровницей Аграфеной, — Агра­
фена проходила въ это время по двору, подоткнутая, 
въ высокихъ сапогахъ, съ подойникомъ.
— Въ пршломъ году Аграфена наѣлась шиповнику 
и въ желудкѣ у ней выросли бородавки и такъ какъ 
извести бородавки не было никакихъ средствъ, то 
корвница собралась помирать.

—• И если бы не чистотѣлъ желтымъ сокомъ 
котораго она питалась цѣлыхъ семь недѣль, то не­
премѣнно бы померла! А затѣмъ я хотѣлъ съ вами 
посовѣтоваться.

Федоръ Фелалеичъ остановился , голосъ его дрог­
нулъ.

— Чудный закатъ! солнце закссилссь, спускает­
ся на западъ. Всю бы жизнь любовался! Вотъ оно, 
свѣтлое, закроетъ свои красныя очи, наступитъ ночь., 
пройдемте, Ольга Александровна, по инерціи въ садъ!

— Да мы сейчасъ’ всѣ пойдемъ гулять, — возра­
зила Оля.

Но Федоръ Фелалеичъ пропустилъ мимо ушей.
— Вы единственный человѣкъ, — сказалъ онъ, 

■— да, сегодня, когда я васъ увидѣлъ, я все понялъ. 
Я за каждую вашу бровь отдалъ бы пару воловъ! — 
и, протянувъ руку Олѣ, пхнулъ ногой колитку.

И волей-неволей они очутились въ саду.
— Въ чемъ дѣло? — спросила Оля, нарушая на­

ступившее молчаніе своего торжественнаго спутника.
— Люди такъ мало видятъ, — началъ Федоръ 

Фалалеичъ, — и кто способенъ заглянуть въ питом­
никъ души? Былъ у меня знакомый прокуроръ — из­
вѣстный всей Россіи Мираксъ Мираксовичъ Плушковъ. 
И всѣ только и видѣли въ Мираксѣ славнаго прокуро­
ра и восхищались его знаменитыми рѣчами. А на са-
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момъ дѣлѣ Мираксъ, далекій отъ всѣхъ земныхъ 
суетъ, всю жизнь возился со своей образцовой оран­
жереей и объ одномъ мечаталъ, чтобы зацвѣли у него 
огурцы къ Рождеству. Такъ и я. Я далекъ отъ всѣхъ 
низменностей Нелиды Максимовны и насмѣшки Вла­
диміра меня не трогаютъ. Высокія мысли пасомы въ 
моемъ сердцѣ. Вѣрите ли вы, что можно спасти че­
ловѣчество?

— Вѣрю, — сказала Оля, не понимая, къ чему 
клонится вся эта загадочная рѣчь.

— Я такъ и зналъ. Вотъ мы любовались закатомъ. 
Но кто знаетъ путь къ солнцу? Кто укажетъ 
дорогу къ этому источнику вѣчнаго свѣта? А вѣдь 
все спасеніе человѣчества только и зависитъ отъ 
этого. Безъ пути нельзя.

Они удалялись въ глубь сада по протоптанной 
дорожкѣ къ пруду.

— Федоръ Фалалеичъ, а какъ же туда пробрать­
ся, на солнце? — спросила Оля, едва сдерживаясь 
отъ душившаго ее хохота.

— Я знаю, — Федоръ Фалалеичъ остановился 
и, оглянувшись, заговорилъ шопотомъ, — извѣстно 
ли вамъ о существованіи величайшаго изобрѣтенія 
человѣческаго генія — о финикулярныхъ 
желѣзныхъ дорогахъ?

— Какъ же, — сказала Оля, — я что-то читала. 
Федоръ Фалалеичъ вдругъ опустился на колѣни. 
— Примите мою мечту. Вы единственная, съ ко­

торой могу совершить этотъ путь къ солнцу на ф и - 
никулярной желѣзной дорогѣ и повести къ ис­
точнику свѣта все человѣчество. И тогда человѣчество 
спасено будетъ. Мы освободимъ землю!

Голосъ его звучалъ вдохновенно, а глаза стано­
вились слѣпыми отъ слезъ.

— Встаньте, Федоръ Фалалеичъ, — смущенно 
сказала Оля.

— Такъ вы согласны? — вскочилъ Федоръ Фа­
лалеичъ и, сжимая руку Оли, смтрѣлъ на нее съ вос-
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торгомъ, — мы осуществимъ нашу мечту, мы поне­
семся къ солнцу, мы поплывемъ на залету чихъ крыль­
яхъ по облакамъ журавлемъ!

Чѣмъ бы все это кончилось, одному Богу извѣ- 
стнь, и скорѣе всего Оля просто-на-просто расхохо­
талась бы, если бы не оголтѣлая стая Черкасовыхъ 
ребятишекъ, посланная на розыски бѣглецовъ:

сорвачи такъ окружили Олю и Федора 
Фалалеича, съ такимъ пронзительнымъ виз­
гомъ, что хоть ты раздай каждому въ шею 
колотушку, а расклеится и самый дружный 
разговоръ.

15.

Вечеръ , такъ скоро потухшій, смѣнился теплой 
ночью, голосистой и звонкой и, кажется, гуляй въ 
такую ночь.

Оля послѣ вечерняго чаю простилась и, очувтив- 
шись совсѣмъ одна въ крошечныхъ комнатахъ стараго 
флигеля, почувствовала себя, какъ на седьмомъ не­
бѣ.

И прежде всего она вспомнила свою любимую, 
оставшуюся въ Петербургѣ, Зину.

Съ Зиной Рашевской Оля познакомилась въ пер­
вый свой курсовой день въ аудиторіи на лекціи стар­
шаго курса.

Думая, что лучше всего сидѣть на самомъ верху, 
Оля заняла верхнюю скамейку, потому же, должно 
быть, помѣстилась возлѣ нея и другая курсистка.

Читался рефератъ объ общинѣ.
— Вы будете оппонировать? — обратилась къ 

Олѣ ея сосѣдка.
— Куда мнѣ! — отвѣтила Оля, ни слова не пе­

нимая въ рефератѣ, — а вы будете?
— Куда мнѣ! — отвѣтила въ свою очередь со-

12
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сѣдка и еще ближе придвинулась къ Олѣ: она тоже 
ничего не понимала.

Но обѣ продолжали слушать съ тѣмъ любопыт­
ствомъ, съ какимъ слушаютъ ; попавъ впервые съ гим­
назической скамьи на лекцію:

что-то мудреное, что-то завлекателльное слыша­
лось въ самыхъ обыкновенныхъ и даже очень обык­
новенныхъ словахъ.
И обѣ онѣ были необыкновенно счастливы, духъ 

захватывало.
— Ты читала политическую экономію Чупро­

ва? — не выдержавъ, заговорила сосѣдка.
— Теперь читаю, — отвѣтила Оля, нисколько 

не смутившись такимъ неожиданнымъ ты, — а ты?
— Тоже теперь читаю.
И снова и та и другая съ напряженіемъ принялись 

слѣдить за рефератомъ, стараясь понять что-нибудь 
въ цифрахъ, которыми пересыпались слова.

Такъ и досидѣли , счастливыя, до послѣдней фра­
зы.

И когда всѣ поднялись, и онѣ встали съ своего 
мѣста

— Приходи ко мнѣ, — сказала Оля, — у меня 
есть весь Герценъ.

— Неужели Герценъ? Непремѣнно приду. Меня 
зовутъ Зина Рашевская.

— А меня Оля Ильменева. Такъ приходи-жъ!
— и Оля сказала ей свой адресъ.

Съ этого дня Оля и Зина сдѣлались большими 
пріятельницами.

— Я учавствую въ кружкѣ, — сказала Зинэ, 
— этотъ кружокъ называется «декабристки». Хочешь 
участвовать? Сегодня собраніе, я тебя буду балло­
тировать.

— Конечно, — согласилась Оля, — баллоти­
руй.

И Оля поступила въ кружокъ*
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Всѣхъ курсистокъ было душъ двадцать, читали 
книжки по программѣ Семевскаго, писали рефераты.

Оля сначала думала, что это и есть «революція». 
Да и Зина, не меньше Оли, убѣждена была.
И обѣ конспирировали.

Первое время имъ жилось туго.
Оля домой не писала, денегъ ни откуда. А былъ 

у нея урокъ — пятнадцать рублей въ мѣсяцъ. Конеч­
но, не обѣдала, только чай на курсахъ да бутербродъ 
за десять копеекъ.

И Зина тоже изъ дому не получала и тоже дава­
ла урокъ.

Случалось, что обѣ сидѣли безъ копейки.
А за то, какъ дружно!
Получивъ какъ-то за урокъ деньги, Оля рѣшила 

купить билетики на обѣдъ, чтобы обѣдать черезъ 
день. И купила. И осталось у нея десять рублей.

Голодная возвращалась она съ Песковъ наОстровъ.
Надо было на пароходикъ. Стала въ очередь. И 

когда стояла и смотрѣла на Неву — любила Оля смо­
трѣть на Неву, какъ плещется голубая волна! — тутъ 
какой-то и выхватилъ у Оли деньги. И скрылся. И при­
шлось изъ-за двухъ копеекъ пѣшкомъ итти.

И хоть нашлось не мало сочувствующихъ, кри­
чали:

— Ай, ай, у барышни украли!
Никто не догадался взять за двѣ копейки билетъ 

для Оли.
Оля вернулась домой.
Очень это ее огорчило.
И вдругъ влетаетъ Зина:
— Оля — рублевка!
Ну, сейчасъ же Оля одѣлась и обѣ вышли и тутъ 

же на Островѣ накупили всего — и халвы и булокъ 
— весь рубль истратили.

Оля думала о ворѣ:
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«Гадкій человѣкъ! — и прибавляла, — но такихъ 
мало.»

А что вотъ двухъ копеекъ никто не предложилъ 
на билетъ, объ этомъ тогда и въ голову не приходило.

И Зина ничего такого еще не думала, — не замѣ­
чала.

Много общаго нашлось между ними: по возрасту 
однихъ лѣтъ, обѣ подъ ростъ другъ другу, обѣ выросли 
въ схожей обстановкѣ, а потому понимали другъ дру­
га во всѣхъ житейскихъ мелочахъ, безъ чего часто 
не легко сойтись съ человѣкомъ, и обѣ, наконецъ,таин­
ственно повторяли завѣтные стихи:

отъ ликующихъ, праздно болтающихъ, 
обагряющихъ руки въ крови, 
уведи меня въ станъ погибающихъ 
за великое дѣло любви!

Онѣ мечтали погибнуть за великое дѣло 
любви.

И хотя отчетливо не представляли себѣ свою г и- 
б е л ь, но всегда думали, что современемъ все это онѣ 
себѣ уяснятъ, начнутъ что-то важное дѣлать, а потомъ 
и погибнутъ.

И это произойдетъ такъ лѣтъ черезъ десять, ког­
да имъ будетъ по двадцати шести лѣтъ.

Однажды послѣ лекціи русской исторіи, на ко­
торой профессоръ С. Ѳ. Платоновъ читалъ о Петрѣ, 
Оля позвала въ укромный уголокъ Зину, и, волнуясь, 
стала просить ее дать другъ другу клятву:

что обѣ онѣ жизнь свою отдадутъ за то, 
чтобы пришла правда на землю!

Сѣрые глаза Оли, когда она волновалась, смотрѣ­
ли такъ зорко — синіе, что, разъ взглянувъ въ нихъ, 
не было ужъ силъ не повиноваться.

Зина поклялась.
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— А знаешь, Оля, у меня есть братъ, который 
ужъ дѣлаетъ — сказала какъ-то Зина.

— Да неужели?
- Да.
— Вотъ бы мнѣ повидать.
Братъ Зины, Сергѣй, студентъ-горнякъ, однокур­

сникъ съ Черкасовымъ.
Еще въ Покидошѣ Оля не разъ слышала его имя 

отъ Черкасова, который отзывался о своемъ товарищѣ 
съ большимъ уваженіемъ. Но въ прошломъ году, ос­
тавивъ Горный институтъ и поступивъ въ университетъ, 
Черкасовъ разошелся съ Сергѣемъ, и они не быва­
ли другъ у друга.

Олѣ очень хотѣлось познакомиться съ этимъ важ­
нымъ человѣкомъ, но все не представлялось подхо­
дящаго случая.

Наконецъ, подошелъ такой случай: Зина пригла­
сила Олю къ себѣ подъ Пасху, чтобы встрѣтить вмѣ­
стѣ праздникъ, а также пригласила Сергѣя и его то- 
вар ищей -студен товъ.

Отстоявъ заутреню, въ необыкновенномъ напря­
женіи всѣхъ чувствъ своихъ, шла Оля на Петербург­
скую сторону къ Зинѣ. И то, что была Пасхальная 
ночь, и то, что увидитъ людей, которые уже дѣ­
лаютъ то важное дѣло, за которое погибнутъ, приво­
дило ее въ крайнее возбужденіе.

Шла она, ногъ подъ собой не чувствуя, летѣла.
У Зины всѣ были въ сборѣ. Головой былъ 

Сергѣй, окруженный своими товарищами. Они много 
и долго разговаривали другъ съ другомъ, но Оля ма­
ло поняла изъ ихъ разговора: что-то было въ родѣ 
того реферата объ общинѣ — тѣ же слова и цифры, 
которыми пересыпались слова.

Сергѣй понравился Олѣ, но разговоръ разоча­
ровалъ ее:

она вѣдь надѣялась услышать — что 
и какъ надо дѣлать , чтобы
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погибнуть, а объ этомъ не было ска­
зано ни слова.

И еще занималъ Олю вопросъ:
могутъ ли арестовать подъ Пасху?

Она все хотѣла спросить, а разговоръ о цифрахъ 
и о какихъ-то безлошадныхъ не прекращался, такъ 
она и не спросила, твердо рѣшивъ про себѣ:

конечно, не могутъ арестовать, потому 
что Христосъ воскресъ и про это всѣ знають, 

На третій день Пасхи, утромъ, когда Оля еще бы­
ла въ постели, въ дверь постучали. Оля быстро одѣ­
лась и отворила. Оказывается Зина, - — и очень взвол­
нованная:

у нея былъ обыскъ, у брата ея Бориса тоже 
и теперь она хочетъ узнать, не было ли 
обыска у Сергѣя, но такъ какъ она очень 
устала, то проситъ Олю сходить къ нему 
на квартиру и узнать.

Оля съ радостью согласилась.
И тотчасъ же отправилась.
Войдя во дворъ дома, гдѣ жилъ Сергѣй, Оля за­

мѣтила жандармовъ.
Не обративъ на это никакого вниманія, она на­

правилась прямо къ указанному ей подъѣзду, хотя 
именно тамъ и стояло ихъ много.

Жандармы обступили Олю.
— Кого вамъ надо?
— Сергѣя Рашевскаго.
— А зачѣмъ вамъ Рашевскаго?
Но тутъ ужъ Оля выдумала: она сказала, что при­

шла къ Рашевскому за книгой —
— За Логикой.
Оля какъ разъ въ это время готовилась къ экза­

мену и потому ей подвернулась эта логика.
Олю продержали часовъ пять въ комнатѣ Сергѣя, 

потомъ повезли въ Охранное отдѣленіе.
Жандармскій генералъ сказалъ Олѣ, что ее слѣ-
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дуетъ арестовать, но что онъ ее отпускаетъ, такъ 
какъ она очень молода и видно не боится полиціи:

такъ прямо и пошла на жандармовъ, хотя 
могла пройти къ другому подъѣзду, какъ 
это обыкновенно дѣлается!

— Вы обвиняетсь въ близкихъ сношеніяхъ съ 
политическимъ арестантомъ Рашевскимъ и не въ 
какихъ-нибудь сердечныхъ, а по общему дѣлу!

Генералъ, сдѣлавъ рукой такъ, словно бы потро­
галъ Олю за подбородокъ, пустилъ ей вслѣдъ не безъ 
удовольствія:

— Какая хорошенькая!
Сломя голову пустилась Оля къ Зинѣ.
Прибѣжала къ Зинѣ, все разсказала ей подробно, 

и съ этого дня дружба между ними еще больше закрѣ­
пилась.

Передъ отъѣздомъ изъ Петербурга онѣ заключили 
другъ съ дургомъ всевозможніые уговоры.

Оля предложила: какъ можно меньше спать, какъ 
можно меньше ѣсть.

Зина отвѣчала , что постарается.
И въ свою очередь предложила: не ѣсть конфетъ 

и не ѣздить на извозчикѣ.
Оля отвѣчала, что постарается, но обѣщать не 

можетъ.
Такъ и разстались до осени.

Олѣ захотѣлось написать Зинѣ.
Но какъ она ни искала, все было въ ея комнатахъ, 

только не было ни бумаги, ни чернилъ.
Оля распахнула окно —

Какъ хороша ночь!
Всѣ корни, всѣ ростки, всѣ голоса пустила ночь 

на волю, распускалась звѣздами —
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тамъ птица бьетъ крыломъ о темный лѣсъ, 
конь копытомъ о сырую землю.

Какъ хороша ночь!

И мысли не шли чередомъ, а расплываясь, тонули, 
какъ звѣзды въ ночи, въ ея сердцѣ.

И было до тоски хорошо.
Все перемѣшалось: и домъ , о которомъ соску­

чилась Оля, и любимая, Зина которой она вѣрила, 
и то дѣло, которое она возьметъ на себя, и тотъ подвигъ, 
который она совершитъ и погибнетъ, и еще что-то, о 
чемъ переговаривало дѣвичье сердце — 

немудреное, да обнять не дается.

*
На другомъ концѣ двора около кухни сидѣла 

на лавочкѣ дружная компанія и, покуривая, мирно 
вела разговоръ.

Въ середкѣ сидѣлъ Федоръ Фалалеичъ въ халатѣ 
и ночномъ колпакѣ, а вокругъ него: поваръ Лаврен­
тій Мокеичъ, полповаръ Кондратій, два старыхъ ла­
кея и садовникъ Григорій.

Они тоже не могли спать въ эту весеннюю ночь.
И видно было по необыкновенному оживленію 

всей компаніи, что не одного Федора Фалалеича ма­
нило попасть на солнце и какъ можно скорѣе.

А самый мрачный изо всѣхъ, благообразный, 
какъ икона, садовникъ Григорій, не находя словъ, 
только сплевывалъ.

Конечно, заманчивый путь къ солнцу былъ гвоз­
демъ ихъ мирной бесѣды!

Пропѣлъ пѣтухъ, когда компанія, простившись, 
разбрелась на ночлегъ — 

а Оля закрыла окно.
И сами лягушки-полунощницы, квакча въ пру­

ду заплетающимся языкомъ, засыпая, договаривали 
свой ночной разговоръ:
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— Кума! — Кумъ!
— А гдѣ кумъ?
— Потонулъ
— Нумъ плакать!
— Нумъ
Черкасовъ повернулъ любимаго вороного коня 

съ полей на дорогу домой.
И, обрывая бѣлый цвѣтокъ вѣщей ромашки, не 

замѣчалъ, что черная прядь волосъ чубомъ спусти­
лась ему на глаза.

И, казалось, ночь, уходя, осыпалась бѣлыми ле­
пестками, шепча вмѣстѣ съ нимъ:

— любитъ — не любитъ —

16

День начался событіями
Померъ журавль, и Федоръ Фалалеичъ, поражен­

ный на голову, просто слегъ отъ горя.
То чудо, въ которое онъ вѣрилъ, — спасеніе че­

ловѣчества при посредствѣ финикулярныхъ 
желѣзныхъ дорогъ, связывалось у него съ журав­
лемъ, — а теперь журавля не было.

Два несчастныхъ журавлиныхъ стаканчика си­
ротливо стояли на полкѣ около пустой клѣтки.

А другое событіе, если и не таксе роковое, то 
ужъ такое несообразное, что, пожалуй, хуже и ро­
кового и нерокового

Садовникъ Григорій, къ садоводству, впрочемъ, 
имѣвшій самое отдаленное отношеніе, и занятый боль­
ше поисками кладовъ, увлеченный солнечными и жу­
равлиными проектами Федора Фалалеича, задумалъ 
осуществить на свой страхъ полетъ къ солнцу.

Но какъ-то очень по своему понявъ суть фини­
кулярныхъ желѣзныхъ дорогъ, выкинулъ шту­
ку, приличную развѣ только, если не совсѣмъ, то 
ужъ окончательно рехнувшимся.
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Изъ финикулярныхъ желѣзныхъ 
дорогъ «желѣзныя дороги» куда-то улетучились, 
а таинственное слово финикулярный, послѣ 
головоломныхъ разсужденій, вывелось отъ фини­
ка. А дальше пошла играть самая вздорная фан­
тазія

И не часами — годами создался въ концѣ кон­
цовъ цѣлый планъ полета къ солнцу — 

при посредствѣ финиковъ.
Сама по себѣ такая обыкновенная вещь — фи­

никъ вдругъ получаетъ чудодѣйственное свойство 
какого-то неслыханнаго двигателя:

стоитъ только начать глотать финикъ за 
финикомъ, — такъ разсуждалъ Григорій, 
— и вотъ на какомъ то сто первомъ глот­
кѣ произойдетъ неожиданный эффектъ — 
весь организмъ, охваченный непрерыв­
нымъ движеніемъ, подымется съ земли 
на воздухъ и воспаритъ, а тамъ и лети, 
куда знаешь.

— Понимаешь ты съ носа въ ротъ! — огрызался 
садовникъ Григорій на всѣ резоны Лаврентія Мокеи- 
ча оставить затѣю и не продолжать опытъ.

Григорій, несмотря на жару, которая со вчераш­
няго дня стала еще больше, такъ что и дѣваться отъ 
нея некуда было, одѣтый въ теплый сибирскій савикъ 
съ собачьей мордой, стоя на четверенькахъ, загребалъ 
ртомъ прямо съ земли сложенные въ кучку финики 
и, проглатывая ихъ цѣликомъ съ косточкой, ждалъ 
той минуты, когда начнется внутри круговое непре­
рывное движеніе, 

и онъ вознесется — полетитъ къ солнцу.
— Этакъ и кишка не выдержитъ! ну, попробо­

валъ и будетъ!
Лаврентій Мокеичъ, стоя на колѣняхъ передъ 

своимъ пріятелемъ и, крѣпко сжимая кулакъ, дер­
жалъ на готовѣ, чтобы всякую минуту начать кула­
комъ свое радикальное лечѳніе;
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всякую минуту могло произойти несчастье.
И оно не замедлило.
Григорій , не проглотивъ и фунта, а всего было 

собрано изрядно изъ запасовъ Нелиды Максимовны, 
вдругъ подавился.

Много пришлось потрудиться Лаврентію Мокѳи- 
чу, вышибавшему косточки своимъ вѣрнымъ безоши­
бочнымъ кулачнымъ способомъ.

И еле живого, избитаго Григорія снесли въ будку.
Такъ начался день несуразно.
Да и вокругъ совершалось что-то неладное: 

парило, и хоть на небѣ не было ни одной тучки, ни 
облачка, все чувствовало, что гроза будетъ.

*
Черкасовъ, отличный стрѣлокъ —взялся учить 

Олю стрѣлять въ цѣль.
Много часовъ до самого обѣда за Охотни­

чьимъ домикомъ бухали выстрѣлы, раздра­
жая лягаваго Буяна, который метался по двору, не 
понимая ничего толкомъ.

И тутъ тоже чуть было не стряслась бѣда: Чер­
касовъ, направлявшій руку Оли, какъ-то неловко по­
вернулъ къ себѣ, рука дрогнула, и пуля упала у са­
мыхъ его ногъ.

♦
Обѣдъ прошелъ нетерпѣливо.
Много говорилось о журавлѣ, о Садовниковыхъ 

финикахъ и о стрѣльбѣ.
Подъ конецъ обѣда Оля объявила, что завтра 

уѣзжаетъ въ Ватагино.
И это было совсѣмъ неожиданно: вѣдь всѣми по­

чему-то предполагалось, что Оля прогоститъ чуть ли 
не все лѣто.

Начались упрашиванія: Олю соблазняли ката-
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ньемъ на лодкѣ по знаменитой рѣкѣ Каялу, прогул­
кой верхами на мельницу, охотой, хороводами.

Но на всѣ соблазны Оля отвѣтила отказомъ.
Одна Нелида Максимовна была увѣрена, что се­

годня же вечеромъ все перемѣнится и, хоть приня­
лась готовить на дорогу для Оли разнаго рода вкус­
ныя печенья и свои удивительные пряники, но все 
это дѣлала такъ, съ улыбкой, весело —

все равно, не пропадетъ добро, если и не 
въ дорогу пойдетъ?!

Къ вечеру, какъ садиться солнцу, вышли отку­
да-то тучи, будто лѣнивыя плыли онѣ, и, будто не­
чаянно , подходили одна къ другой -------

Оставаться въ комнатѣ съ закрытыми окнами — 
а окна предусмотрительно всѣ были загодя закрыты 
и заперты — не было никакой возможности.

Федоръ Фалалеичъ, таскавшій на рукахъ, какъ 
ребенка, своего мертваго журавля по комнатамъ, вы­
шелъ на крыльцо, можетъ быть, въ тайнѣ надѣясь: 

громъ и громовая вода оживятъ его люби­
мую чудодѣйственную птицу — журавля!

А тучи клубились, мятежныя, сѣдыми валами 
шли прямо другъ къ другу, —

и одна огромная, какъ море широкая, по­
жирала ихъ молча.

И какъ это небесный сводъ не раскалывался отъ 
такой непомѣрной тяжести!

— Господи, пронесли тучу морокомъ!
Нелида Максимовна шептала, окрещивая окна 

и двери и всѣ углы.
Оля и Черкасовъ, выйдя въ садъ, дошли до пру­

да и повернули назадъ къ дому.

И вдругъ тамъ что-то не вытерпѣло и глухимъ 
гуломъ Прокатило съ края на край —
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а на затихнувшей землѣ все до самыхъ кор­
ней вздрогнуло —
и гдѣ-то въ сердцѣ вздрогнуло.

Черкасовъ, таившій столько словъ, которыя го­
ворилъ онъ столько лѣтъ самъ съ собой, теперь за­
говорилъ свободно, смотря въ живые сѣрые глаза Оли: 

чувствуя ее — и не въ мечтахъ, а жив>ю 
— рядомъ съ собой.

Онъ разсказалъ ей, о чемъ уже писалъ однажды 
въ своемъ первомъ письмѣ, что еще тогда, въ гимна­
зической церкви — она была совсѣмъ маленькая — 
онъ изо всѣхъ выдѣлилъ ее, и съ тѣхъ поръ только 
о ней и думалъ, только ее и ждалъ, только ею одной 
жилъ —

онъ мечталъ «помогать народу» и вотъ ясно 
почувствовалъ, что цѣль его жизни вовсе 
не народъ, не помощь народу, а она одна 
— она все дѣло и вся цѣль его жизни — 
и для нея онъ перешелъ въ университетъ, 
чтобы только быть ближе къ ней —
и все для нея сдѣлаетъ: захочетъ она — 
и онъ пойдетъ куда угодно, какъ она ска­
жетъ —
онъ ее любитъ.

— А я васъ не люблю!
И сѣрые глаза Оли вдругъ посинѣли.

И опять не вытерпѣло — задрожали синія мол­
ніи —

И съ бѣшенствомъ прогрохотало.

А онъ заплакалъ —
Присѣлъ подъ вербу и заплакалъ.

17.

Окрестивъ нижнюю половину дома, Нелида Мак­
симовна поднялась наверхъ въ комнаты Вари.
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Варя , до страсти боявшаяся грозы, сидѣла, за­
бившись въ уголъ кровати и прислушивалась къ гро­
му.

Въ комнатѣ передъ образами, кромѣ лампадки, 
горѣла страстная свѣча.

Нелида Максимовна еще плотнѣе завѣсила ок­
на, помолилась и присѣла на кресло около кровати.

— Все я думаю, Варенька, — сказала Нелида 
Максимовна, помочивъ себѣ пальцами губы, — вотъ 
они поженятся и слава Богу. А ты-то , Варенька, какъ 
ровно бъ въ монастырѣ черничкой живешь. И не 
годится такъ, чтобы, подъ однимъ кровомъ живучи, 
братъ съ сестрой слова не сказалъ.

— Да я ужъ вамъ говорила, Нелида Максимовна, 
ну что же мнѣ дѣлать, кинуться въ петлю?

— Надо его пріобщить, Варенька.
— Развѣ это поможетъ? И не захочетъ онъ. На­

вѣрно, съ гимназіи не говѣлъ.
— Что ты! не такъ, я совсѣмъ наооборотъ.
— А что же? что вы хотите дѣлать?
— Что ты такая пугливая, Варенька! Если пріоб­

щить, такъ онъ къ тебѣ, какъ къ женѣ законной, при­
вяжется и ни на шагъ не уйдетъ.

— Что вы говорите, къ какой законной женѣ?
Варя испуганно отстранилась отъ старухи.
— И Боже тебя сохрани,нешто я про то, я толь­

ко хочу, чтобы миръ воцарился, а то мира въ домѣ 
нѣтъ, когда братъ съ сестрой другъ на друга возстали 
— враги послѣдніе. А я это къ примѣру говорю: какъ 
къ женѣ законной привяжется.

— Я ничего не понимаю.
— Да кровка-то у тебя горячая, сладкая, ты возь­

ми ее на ватку.
— Что же, по вашему, палецъ мнѣ обрѣзать?
— Глупая, зачѣмъ палецъ! — да ты возьми кров- 

ку на ватку просто, ну, а потомъ тоже волосковъ твоихъ 
надо: ножничками легонько обрѣзать ничего, только 
осторожнѣй, вотъ столечко и надо, все это ты мнѣ
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отдашь, воля твоя — дѣло мое, я ужъ знаю, какъ спра­
виться, мы его и пріобщимъ...

— Вы изъ ума совсѣмъ выжили, какъ вамъ не 
стыдно, не хочу я слушать васъ и не говорите больше, 
слышите!

Варя поднялась съ кровати и отошла въ уголъ 
къ печкѣ.

— Ну и хорошо, Варенька, не буду говорить, 
— замотала покорно головой старуха и тоже встала 
а тѣнь отъ ея кички рогами такъ и вонзилась въ Варю, 
— только сама подумай, нешто я что дурное? отъ люб­
ви кь тебѣ; покойнаго папеньки нѣтъ, онъ бы тоже 
сказалъ, не ты первая... и всего пустяки и сдѣлать- 
то , тебя не убудетъ: ватку съ кровкой да волосковъ, 
на огнѣ бы сожгли съ молитвой, а потомъ, какъ чай 
ему кушать, и пріобщимъ.

И въ третій разъ — тутъ ужъ все пригнулось — 
ударилъ громъ и съ такой силой, словно бы двѣ сталь­
ныхъ горы скатилось —

взорвало небо — 
и пошелъ дождь.

*

Въ домѣ было тревожно.
Всѣ сошлись въ столовой и долго не расходились.
Всякій свое держалъ на своихъ крѣпкихъ мы­

сляхъ.
Не оживилъ громъ мертваго журавля.
Завтра съ утра примется Федоръ Фалалеичъ чу­

челу дѣлать — на годъ работы хватитъ, а потомъ — 
кто знаетъ? — возможно, что и чучела обнаружитъ 
свойства не менѣе чудесныя и, если не стаканы, то 
еще что-нибудь изъ посуды же начнетъ глотать.

Федоръ Фалалеичъ даже оживился.
Только зачѣмъ же Оля такъ внезапно уѣзжаетъ?
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— онъ еще не успѣлъ съ ней сговориться, не сказалъ 
ей очень важную вещь:

при совершеніи того великаго дѣла — 
спасенія человѣчества — на которое, это 
ясно, она согласилась, можно и погибнуть! 

Варя, вздрагивая, поминутно крестилась и не 
двигалась съ мѣста да и хорошо дѣлала:

видъ у нея былъ такой, что, кажется, пе­
реступи она половицу — и грохнется на­
земь безъ памяти.

Елена Степановна волновалась и тараторила, 
разсказывая и бывшіе и небывшіе случаи грозъ въ 
Бобровкѣ и все убѣждала Олю не подходить близко 
къ окну, и вскрикивала, когда громъ ударялъ близко.

Черкасовъ ходилъ по комнатѣ, ни на минуту не 
могъ присѣсть.

Но не отчаяніе, цѣлый рой мыслей укрѣплялъ 
его сердце.

«Она не любитъ, — думалъ онъ, — но, можетъ 
быть, полюбитъ. Она еще очень молода, она не знаетъ, 
что значитъ любить. Она объ этомъ въ первый разъ 
услыхала. Она сама не знаетъ, что отвѣтила. Она мо­
жетъ быть, ужъ любитъ!»

И шумѣла за окномъ гремучая ночь.

Это свадебный поѣздъ, громыхая кованы­
ми возами, катилъ по небу изъ-за моря- 
приволья сюда на землю, гдѣ грозятъ бѣ­
ды — 
кто тамъ зажегъ огонь на краю того тем­
наго поля?
кузнецъ ли куетъ и падаютъ уголья въ 
рѣку или рубятъ новый дворъ, ставятъ зо­
лотыя стропила?

Доля — Невѣста — Весна.
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грозой ударяло въ ворота, бурей ломало 
деревья, алымъ бархатомъ крыло лѣса и, 
катя по пути крупный жемчугъ, перебра­
сывало съ горы на гору золотой перстень —

Доля — Невѣста — Весна.

18.

Ясное утро смѣнило грозную ночь,
^ голубою скатертью покрыло землю и такой 

широкой, никому не сложить.
Дорогими свадебными дарами украсились де­

ревья —
зеленыя, зелеными поясами и ручника­
ми отягчены были ихъ крѣпкія вѣтви.

На дворѣ и въ саду стояли цѣлыя лужи, и о 
гуляньѣ нечего и думать.

До отъѣзда оставалось еще много часовъ.
А сидѣть въ комнатахъ, когда такъ хорошо на 

волѣ, просто терпѣнья не было.
— А я умѣю какіе коржики печь! — сказала 

Оля Нелидѣ Максимовнѣ, поминутно перебѣгавшей 
изъ дому во флигель, гдѣ стряпала какія-то сласти.

— Ну, сдѣлайте, матушка! — приложилась къ 
плечику старуха.

Этого только и надо было Олѣ: она теперь могла 
слѣдовать за Нелидой Максимовоной и также бѣгать 
по мокрой травѣ.

Черкасовъ, хватившійся Оли, поднялъ цѣлую 
бурю:

онъ напустился на Нелиду Максимовну, 
угрожая ей всѣмъ, чѣмъ только можно. 

— Что это за новости! — кричалъ онъ, — какіе 
вамъ коржики дѣлать? по дождю бѣгать безъ калошъ, 
возмутительно!

13
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Потомъ уговорилъ Олю надѣть калоши и предло­
жилъ ей пройти въ садъ.

Тамъ на скамейку постелилъ клеенку и тогда 
ужъ усадилъ Олю.

И хотя солнце подошло къ полдню и отды­
хало на своихъ золотыхъ кровляхъ, было все также 
свѣжо, весело и зелено и дышалось легко полной 
грудью.

— Почему же это соловей не поетъ!?
— Да вотъ испугался дождя и спрятался.
— А вы посвистите, вамъ онъ откликнется.
Черкасовъ засвисталъ, представляя, какъ за­

правскій соловейникъ — 
и дневного 
и ночного 
и поздняка-соловья.

Но соловей не откликался.
— Нѣтъ, вы главнаго не дѣлаете, — сказала 

Оля.
— Что же такое главное?
— А вотъ такъ: тюхъ-тюхъ-тюхъ...
Черкасовъ расхохотался.
—- Тюхъ-тюхъ-тюхъ, — повторялъ онъ, подра­

жая Олѣ.
И глядѣлъ на нее, не помня себя отъ счастья, съ 

безконечной любовью, словно бы въ этомъ звукѣ от­
крывалась для него вся душа ея, и вотъ онъ повто­
ряетъ этотъ звукъ.

И когда запѣлъ настоящій соловей и, стреливъ 
всѣ переливы, на мгновеніе замеръ, Черкасовъ за­
меръ отъ радости:

— Слушайте, слушайте, сейчасъ будетъ тюхъ- 
гюхъ!

А самъ глядѣлъ на Олю съ безконечной любовью, 
счастливый:

ужъ на вѣки вѣчные по гробъ жизни онъ 
сохранитъ эту минуту, съ закрытыми гла-
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зами увидитъ ея тонкія губы, сложенныя 
въ тюхъ-тюхъ.

19.

Послѣ завтрака Оля уѣхала.
Черкасовъ, проводивъ ее до станціи , вернулся 

въ Бобровку.
И Бобровка безъ Оли словно бы обезлюдѣла.
Такъ все забилось куда-то.
А отъ того, что Варя играла на старомъ форте- 

піанѣ любимыя бабушкины нѣжныя сонаты, стано­
вилось тоскливо —

все казалось въ прошломъ, во вчерашнемъ, 
вотъ въ только что ушедшемъ.

По обыкновенію другъ съ другомъ не разгова­
ривали.

Молча обѣдали, молча и чай пили, — такъ пе­
рекинутся словомъ и замолчатъ.

Послѣ обѣда Елена Стаепановна долго кричала 
съ управляющимъ, который опять чего-то не сдѣлалъ, 
ссылаясь на какія-то свои соображенія, совсѣмъ не 
касающіяся хозяйства. И потомъ плакала одна, за­
першись въ своей спальнѣ, шепча и проклятія, и жа­
лобы, и молитву за упокой своего незабвеннаго Ми­
хаила Дмитріевича.

Федоръ Фалалеичъ, ушедшій въ работу надъ жу­
равлиной чучелой, возился въ бесѣдкѣ, весь облѣп­
ленный пухомъ и перьями.

А прислуживавшій ему садовникъ Григорій, став­
шій еще благообразнѣе со вчерашняго происшествія, 
закусивъ бороду, тяжело вздыхалъ, да сплевывалъ.

Вечеромъ разошлись рано.
Варя ушла наверхъ въ свои комнаты.
Черкасовъ собрался въ поле.
— Баринъ! — остановилъ его у воротъ Родіонъ, 

подавашій ему лошадь.
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— Что тебѣ?
— Насчетъ землицы хотѣлъ поговорить, — мял­

ся Родіонъ, — землицы у насъ маловато.
Черкасовъ подобралъ поводья.
— Прохорскій Федоръ сказывалъ, что подъ зем­

лей люди живутъ, такъ вотъ ходокомъ туда къ подзем­
нымъ людямъ пройти бы насчетъ землицы.

Черкасовъ передернулъ поводья.
— Федоръ сказывалъ, — продолжалъ Родіонъ, 

— легъ на землю, земля теплая, разогрѣтая, и слы­
шитъ — подъ землей разговоръ идетъ. «Прохоръ, — 
говоритъ баба,— пойдемъ обѣдать!'> А Прохоръ отвѣ­
чаетъ: «Пойдемъ».

Черкасовъ ударилъ коня и скрылся за околицей.

*
А какая горечь лежала на сердцѣ у старой ключ­

ницы — во всѣ стороны щемило сердце.
Все вдругъ рухнуло, — она ясно видѣла, ей боль­

ше нечего ждать, и не мила ей гробъ-могила, куда, 
неспокойная, она скоро ляжетъ.

И зачѣмъ она несчастную Ласку мучила?
Что взяла?
Ничего.
— Ласка! — покликала въ ночь Нелида Макси­

мовна, — кис-кис!
И горько ей старой, сморщенной, беззубой:
— кис-кис!

Никто не отзывается.

Бѣлоснѣжная Кушка, лаявшая только подъ боль­
шіе праздники и имѣвшая привычку на старости лѣтъ 
просыпаться безъ всякой надобности, молча подошла 
къ крылечку и, обнюхавъ поникшую старуху, смирно 
присѣла около: должно быть, поняла.

Сколько вѣдь годовъ вмѣстѣ прожили!
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И ей жалко Ласку: 
мордочка такая усатая, — хорошая бы­
ла кошка, не драная!

Опять покликала Нелида Максимовна.

Никто не отзывается.

И вспомнила старуха сестру свою прачку Агафью, 
и повара Демьяныча— первый поваръ былъ, сердеч­
ный другъ.

Всѣ-то перемерли, вѣтромъ раздуло, пра­
хомъ разнесло!

И не то, чтобы запѣла и даже не зашамкала, а 
такъ, глотая слезы, зашевелила она губами, будто 
пѣла-причитала сѣдую заунывную колядку — святоч­
ную пѣсню:

мати неродна, мачеха злая 
шлетъ меня, мати, 
въ темные лѣсы, въ пустую ту избу, 
въ пустую избу 
сырую рожь молоти.
а я сито смолола — куры не пѣли, 
я другое смолола — куры не пѣли, 
а я третье смолола — куры не пѣли, 
какъ идетъ ко мнѣ, мати, 
черно-велико, косматыя ноги, 
косматыя ноги, желѣзные роги, 
носъ окованный, хвостъ оторванный, 
Взяло меня, мати, 
за правую руку, 
повело меня, мати, 
за темные лѣсы, 
за темные лѣсы, за крутыя горы, 
за крутыя горы, за быстрыя рѣки, 
а я лѣсы шла — 
со свѣчами, 
а я лѣсы шла — 
со трубами,
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а я рѣки плыла — 
со слезами-------

Тутъ Кушка не выдержала, да какъ залаетъ — 
сто лѣтъ такъ не лаяла.

20.

На вокзалѣ встрѣтила Олю сама Наталья Иванов­
на.

И это было для Наталіи Ивановны совсѣмъ не прос­
то — тащиться на вокзалъ за пятнадать верстъ 
шутка-ли!

Да, Оля, думая тогда передъ своимъ рѣшеніемъ: 
несказавшись уѣхать въ Петербургъ, —не ошиблась.

Наталья Ивановна вотъ и на вокзалъ пріѣхала, а 
какъ смотрѣла на Олю — на петербургскую Олю — 
на курсистку Олю —

Наталья Ивановна гордилась Олей и была счаст­
лива, — потому что Оля была счастлива!

А что жъ произошло за зиму въ Ватагинѣ безъ Оли?
Да всѣ были живы-здоровы — и подруги Оли и 

знакомые и всѣ родственники и любимая бабушка и 
тетушка и Анна Павловна.

— Съ Лупичевыми вотъ изъ-за коня поссорились! 
— сказала, сокрушаясь, Наталья Ивановна.

— За коня? — переспросила Оля.
— За старика.
Былъ такой у Ильменевыхъ конь, старикомъ зва­

ли — и по старости лѣтъ ничего конь не могъ ра­
ботать, а доживалъ свой копій вѣкъ во дворѣ. Вотъ со­
сѣдъ Лупичевъ — Лупичевы не Ильменевы! — и сооб­
разилъ, что хоть и старъ конь, а и старую силу можно- 
таки использовать — пустить и стараго коня въ дѣло! 
И присталъ къ Александру Павловичу: отдай ему да 
отдай коня — вѣдь по сосѣдству, никуда конь не дѣ­
нется, все равно на глазахъ, какъ у Ильменевыхъ во
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дворѣ, только не зря. Александръ Павловичъ и под­
дался, согласился и отдали коня — старика-то отдали! 
А Лупичевъ — Лупичевы не Ильменевы! — и пристро­
илъ коня сейчасъ же къ какой-то,какъ самъ выражал­
ся, не сложной и не очень обременительной работѣ. И 
видно съ Ильменевскаго двора: конь что ни день, въ 
работѣ. А вѣдь ему помирать пора, не до работы. Но 
главное-то, какъ же это такъ, старика, столько лѣтъ 
прослужившаго, и въ родѣ какъ прогнали! Старался 
трудился, состарился въ трудѣ, и не нуженъ? А 
вѣдь вѣкъ работавъ честно и убирайся? Ну, назадъ 
и потребовали коня. Лупичевъ отдать отдалъ, но очень 
обидѣлся — лучше бы, говоритъ, совсѣмъ не давали, 
а то только подразнили, и къ тому же несправедливо, 
какъ-никакъ, а онъ пристроилъ коня на работу, рабо­
ту далъ не сложную и не очень обременительную, 
конь не жаловался, и пускай бы себѣ работалъ, коню 
даже весело, а то ни себѣ, ни людямъ!—очень обидѣлся.

— Все изъ-за коня, —говорила Наталья Иванов­
на, — теперь и бывать пересталъ у насъ, одна Да­
рья Ивановна еще навѣдывается.

Оля слушала и думала:
«Поссориться изъ-за коня! Удивительное дѣло! Ну, 

можно поссориться съ соціалъ-демократомъ, поругать­
ся съ марксистомъ изъ-за ихъ упрощеній и массовыхъ 
принциповъ, но изъ-за коня!»

— А еще что? — разспрашивала Оля.
Вѣдь родное ея Ватагино и безъ нея зиму зимова­

ло, вѣдь она же соскучилась, вотъ все ей и знать хо­
чется.

— Батюшкина дочка, отца Евдокима, замужъ вы­
ходитъ, — сказала Наталья Ивановна, — послѣзав­
тра свадьба. Ты, Оля, непремѣнно пойди. Очень тебѣ 
обрадуются. Батюшка на тебя сердился. А я не пони­
маю. Я ему такъ и сказала: развѣ тутъ дурное что, въ 
Петербургъ учиться поѣхала!

На крыльцѣ встрѣтилъ Александръ Павловичъ.
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Тихій онъ что-то сталъ, тихо говорилъ съ Олей, 
и ясные глаза его грустные что-то.

Очень, видно, обрадовался, только молча.
— А помнишь, папочка, какъ ты пріѣзжалъ ко 

мнѣ, корзиночку всегда привезешь.
Всѣмъ привезла Оля подарки:
Мишѣ — любимому брату — Шелгунова и съ над­

писью:

............................силу новую
благородныхъ юныхъ дней 
въ форму старую готовую 
необдуманно не лей!

И въ этихъ словахъ хотѣла ему много ска­
зать и самаго завѣтнаго, но Миша ничего не понялъ.

Иринѣ — кремоваго шелку на кофточку.
Ленѣ — часики черные недорогіе, да и откуда бы­

ло дорогіе-то ! — Лена ихъ на другой же день въ тра­
вѣ потеряла къ удовольствію Натальи Ивановны — 

— часы нехорошо дарить!
А Натальѣ Ивановнѣ Оля привезла конфетъ.
Александру Павловичу— книгу бы надо, да какую, 

не могла придумать.
Ну, все равно, конфеты — въ домъ.
Вечеромъ пришла и Вѣра Стрѣшнева и Лена Бо­

ровая.
Лена Боровая сначала супилась, думала, какъ 

послѣ сама призналась, что Оля гордиться будетъ:
— курсистка!

21.

Вечеръ прошелъ въ разсказахъ о Петербургѣ.
Оля разсказывала не про то завѣтное — не о рево­

люціи, а житейское — на всякаго и ничего.
Оля считала, что о самомъ важномъ вообще нико-
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му нельзя говорить, а изъ такого тоже осторожно и не 
всякому, чтобы меньше давать «матерьяла» для нас­
мѣшекъ, отъ которыхъ никакъ вѣдь не уйдешь тамъ, 
гдѣ «говорятъ».

Оля разсказывала о всякихъ своихъ продѣлкахъ 
на Курсахъ, о курсовыхъ дамахъ — курсовыхъ клас­
сныхъ дамахъ.

Оля представляла, какъ Варвара Петровна — 
ина курсахъ, оказалась своя «цапля» — гово­
рила ей:

«Ильменева, разойдитесь!»
И когда такое Оля будетъ разсказывать не только 

подругамъ, слушавшимъ Олю съ большими глазами и 
удивлявшимся ей, разъ про нее одну говорили: «разой­
дитесь!» — старая учительница Оли замѣтитъ:

«Ты, Оля, нисколько не измѣнилась: въ гимназіи 
ты разсказывала про Индюшку, а теперь про Вар­
варку.»

А Оля подумаетъ* но ничѣмъ не обнаружитъ этой 
своей думы:

«Не измѣнилась! Нѣтъ, у меня есть то, чего не бы­
ло въ прошломъ году!»

А вѣдь это завѣтное — про революцію — и про это 
никому нельзя.

Еще разсказывала Оля, какъ она дважды экза­
менъ держала и оба раза хорошо выдержала.

*
Оля никогда одна, съ ней всегда народъ — потому- 

то и вовсе не спроста «разойдитесь» предусмотритель­
но говорила ей при встрѣчѣ курсовая дама. Оля всегда 
на экзаменахъ подсказывала.

А была одна курсистка Егорова, очень неспособ­
ная — экзамены держать для нея одна мука: на одномъ 
провалилась, другой на осень отложила.

«Выдержите за меня богословіе!» — въ шутку ска­
зала. она Олѣ;
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Оля согласилась.
«Правда?»
«Конечно, отчего жъ!»
Экзаменъ назначался на два дня.
Въ первый день Оля выдержала за себя. А на слѣ­

дующій день пошла за Егорову. И когда въ аудиторіи 
остался одинъ профессоръ — директоръ вышелъ — 
Оля взяла билетъ.

А профессоръ посмотрѣлъ на Олю:
«Вы уже держали экзаменъ?»
«Нѣтъ.»
«Какъ ваша фамилія?»
«Егорова Александра.»
Дѣйствительно, у Егоровой отмѣтки нѣтъ.
И опять Оля выдержала.
Оля говорила за Егорову громко и смѣло, а нас­

тоящая-то Егорова медленно и тихо.
Олю любили курсистки и за годъ у ней много кар­

точекъ собралось, и Егорова подарила свою карточку 
съ надписью:

\Не обращайте вниманіе на слѣды нѣкотораго не­
безукоризненнаго прошлаго».

А это означало вотъ что: на карточкѣ Егорова сня­
лась съ брошкой, а по«завѣтнымъ» правиламъ Оли, какъ 
брошки, такъ и всякія вообще украшенія носить не 
хорошо, '— надо какъ можно проще.

Еще Оля разсказывала о своемъ первомъ Петер­
бургскомъ днѣ, какъ она пріѣхала — дождь, изморозь 
петербургская, носъ замерзъ — и какъ остановилась 
она на Екатерингофскомъ проспектѣ въ нумерахъ, и 
какъ ей было жутко одной.

Потомъ самое поступленіе на Курсы: ни денегъ, ни 
разрѣшенія изъ дому, — что дѣлать?

Финикова курсистка, пріютившая Олю, помогла 
ей.



— 203 —

«Идите къ директору, попросите, у васъ такое хо­
рошее лицо. Если нужно, поплачьте!»

«Я не могу просить!» — упрямилась Оля.
Оля никогда не могла просить за себя.
И Финикова пихнула Олю въ директорскую., 
«Примите — я не могу — »
Только и могла сказать Оля директору.
И заплакала.
Конечно, Олю приняли на Курсы и въ тотъ же 

день повела ее Финикова въ курсовую столовую,
«Это настоящія курсистки, а это будущая!» 
Такъ познакомила она Олю.
И Оля сдѣлалась курсисткой.
А еще Оля разсказывала о косѣ.
И хотя въ этой исторіи ея ничего не было револю­

ціоннаго, въ Покидошѣ долго потомъ говорили:
«Остригли Олю въ Петропавловской крѣпости!» 

И тѣмъ, кому приходила мысль усомниться, немед­
ленно затыкали ротъ послѣднимъ и неопровержимымъ 
доводомъ:

«Говорятъ!»

22.

Оля не хотѣла было итти на свадьбу къ батюш­
киной дочери, но Наталья Ивановна ее уговорила.

У церкви собралось все Ватагино: облѣпили окна 
и въ двери не протолкнешься.

И когда проходила Оля въ золотистой своей коф­
точкѣ — всѣ парни — такъ Фатевна псслѣ разсказы­
вала — говорили:

«Всѣ бы мы на такой женились, только что косы 
нѣтъ, стриженая!»

«А я говорю имъ, — говорила Фатевна, — тифъ у 
барышни былъ, болѣзнь такая болющая: не сними ко­
сы, сама бъ коса вылѣзла!»

На свадьбу пріѣхалъ докторъ Перепелка.
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Перепелка старый человѣкъ, а глядя на Олю, 
вдругъ помолодѣлъ: вѣдь тоже студентомъ когда-то 
былъ, знать, вспомнилось.

Перепелка предложилъ Олѣ ѣхать съ нимъ.
И когда хотѣлъ уступить ей мѣсто и сѣсть къ ку­

черу, Оля остановила его.
— Женскій вопросъ! — весело сказала она.
И Перепелка еще больше оживился.
Перепелка говорилъ съ Олей безъ умолку.
Онъ разсказывалъ ей о ея покидошенскихъ под­

ругахъ и особенно восхищался Гусевой.
— Да позвольте, Андрей Федоровичъ, — переби­

ла Оля, — что вы нашли въ ней такого? Если бы она 
чѣмъ-нибудь интересовалась или занятіе имѣла, а то 
такъ вѣдь!

Перепелка встрепенулся.
— Понимаю, по вашему, стало быть, такъ прос­

то человѣкъ не можетъ быть прекраснымъ!
Оля только повела плечами:

неужто это объяснять надо, что человѣкъ, 
ничѣмъ не интересующійся, просто не чело­
вѣкъ и ужъ никакой не прекрасный.

Разговоръ зашелъ о свадьбѣ — о батюшкиной до­
чкѣ.

— Не понимаю, — сказала Оля, какъ это можно 
выйти замужъ, лучше въ могилу лечь.

— Ну, а напримѣръ,имѣть близкаго человѣка? — 
кротко спросилъ Перепелка.

— Зачѣмъ близкаго человѣка! Я для всего міра 
и весь міръ для меня.

— Ну, а если семья, дѣти?
— Это я совсѣмъ отрицаю: люди должны отно­

ситься другъ къ другу, какъ братья.
А батюшкина дочка «молодая» и вправду очень об­

радовалась Олѣ.
— Мнѣ очень пріятно, что вы-то пришли! — бла­

годарила она Олю.
Тутѣ й батюшка, отецъ Евдокимъ, помирился.
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— Петербургская курсистка— ученый человѣкъ! 
Такъ выражался батюшка, обращаясь къ Олѣ.
И было такъ, что самовольный отъѣздъ Оли въ Пе­

тербургъ, какъ и всякій смѣлый и независимый пос­
тупокъ, поднялъ Олю высоко въ глазахъ житья-бытья 
ватагинскаго и самого покидошинскаго говорятъ.

И никакъ нельзя было подумать, что Оля совсѣмъ 
еще дѣвочка — семнадцать лѣтъ: вездѣ, гдѣ бы она ни 
появлялась, она вездѣ была сама и все и вся обращал- 
лось къ ней.

Къ Олѣ стали подлаживаться.
Всякій считалъ своимъ долгомъ сказать при ней 

что-нибудь такое, чтобы не показать свсю отсталость и 
получить одобреніе.

Но это не всегда и не всякому удавалось.
Одна важная покидошинская персона — фурфыръ 

ватагинскій, богатый сосѣдъИльменевыхъ, Кубриковъ, 
желая не ударить лицомъ въ грязь, разсказалъ Олѣ, 
намекая на свое свободолюбіе, какъ онъ въ Дворян­
ское собраніе явился въ русской рубахѣ.

— На меня всѣ напали. А я говорю: напрасно вы 
на меня нападаете, это признакъ либерализма!

А Оля подумала:
«Дуракъ!»
На именины Натальи Ивановны Ксаверій Мат­

вѣевичъ письмо прислалъ съ живописными привѣт­
ствіями всему Ильменевскому дому —

«Передайте мои поздравленія благообразной Ири­
нѣ Александровнѣ, благородно и безкорыстно увлека­
ющейся Ольгѣ Александровнѣ, жизнерадостной въ 
въ формѣ бутона ароматическаго цвѣтка Еленѣ Алек­
сандровнѣ и ватагинскому Парису!»

До Лубенцовъ, стало быть, до самого Ксаверія
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Матвѣевича и Александріи Кенсориновны дошла 
слава — и благодушный старикъ, ѣздившій по сосѣ­
дямъ на своихъ апостолахъ»—такъ звалъ онъ своихъ 
воловъ, нашелъ для Оли свою завитушку и очень мѣт­
ко.

23.

Дни проходили шумно.
Оля внесла этотъ шумъ въ тихое ватагинское жи­

тье-бытье.
Вѣра Стрѣшнева, Лена Боровая и ея брать Костья, 

только что окончившій кадетъ, Лампадъ и его сестра 
Асклипіодота по вечерамъ и далеко за полночь хо­
дили гулять и къ татарскимъ могиламъ и къ мельницѣ, 
пѣли пѣсни,играли.

Оля привезла новыя нѣсни.
Но свои завѣтныя она не сказала — «отречемся 

отъ стараго міра», «вы жертвою пали» — этихъ нельзя: 
завѣтныя! — другимъ научила она, какія пѣлись на 
студенческихъ вечеринкахъ —

часы бѣгутъ, 
гнетущій трудъ 
ничѣмъ не нарушая, 
а впереди, 
того и жди, 
нужда задавитъ злая. . .

И еще:

твои отецъ нажилъ честнымъ трудомъ 
сотни тысячъ и каменный домъ, 
нарядясь въ дорогой кашемиръ, 
мать твоя презираетъ весь міръ. . .

Отъ сибирячки курсистки услышала Оля въ пер­
вый разъ эту пѣсню.
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Напоются пѣсенъ, и ей Богу, совсѣмъ какъ дѣти, 
въ лошадки играть примутся: Лампада въ корень, Оля 
за кучера — и понесется тройка по дорогѣ, берегись! 
никому нѣтъ дороги —

Оля правитъ!
И было очень весело, такъ весело, какъ никогда еще.
Оля была коноводомъ, и ее слушались.
И что бы она ни затѣяла, все одобрялось.
Но не всѣ такъ смотрѣли на Олю.
Были и другіе — это старшіе, подруги старшей 

сестры Ирины, онѣ во всемъ осуждали Олю.
Онѣ изводили Олю, не пропуская случая, приди­

рались къ каждому ея слову.
— Курсистка!
— Очень скоро убѣжденія свои мѣняете!
— Какія убѣжденія! — не выдержала Оля, а 

обыкновенно она просто не отвѣчала, — у меня еще 
не было никакихъ убѣжденій, я только теперь начала 
думать и понимать.

— Знаешь, Оля, сказала какъ-то старая учитель­
ница Оли, — тебя вѣдь могутъ не пустить въ Петер­
бургъ.

— Меня? Не пустять?
И Оля это такъ сказала, что ужъ самъ закоренѣ­

лый невѣра не могъ бы не повѣрить, что не пустить Олю 
нельзя, а если и не пустять — все равно уйдетъ.

*
Что жъ это, какая это сила развилась у Оли за 

одинъ ея самовольный петербургскій годъ?
А эта сила ея — отъ ея пламенной воли, отъ пла­

менности пробужденнаго ея духа.
Это ея крылья, которыя не сковать никакими цѣ­

пями, и ужъ ни въ какую тюрьму не запрячешь.
Сила человѣка — чары человѣка — не отъ словъ, 

какія говоритъ онъ, а отъ пламенности и воли его серд­
ца, отъ того огня, какимъ горитъ его слово.
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И всякій, кто прошелъ не безслѣдно въ жизни, 
всѣ несли въ себѣ это пламя и своимъ огнемъ зажига­
ли встрѣчу, и пожары вставали по ихъ слѣду.

И такой поднялась Оля, какъ отъ сна пробудилась, 
и вотъ вышла въ міръ —

Доля — Невѣста — Весна .



съ огненной пастью

14





ПЕТЕРБУРГЪ

Петербургъ — • городъ прозрачный, 
сѣверная ясня!

Это Москва, наговорившая про него и то и се, 
ревнивая —* Москва, гдѣ въ Таганкѣ ругаютъ Землян­
ку, на Землянкѣ — Замоскворѣчье, въ Замоскворѣчьѣ 
— Арбатъ, на Арбатѣ — Покровку, это отчаяніе 
разглядѣло въ немъ только тяжелые туманы съ бѣ­
сами, съ привидѣніями, это ожесточеніе «рабовъ Хри­
стовыхъ Послѣдней Руси» изъ землянныхъ тюремъ 
и съ пылающихъ срубовъ пустило про него прокля­
тую славу — «быть пусту!»

Нѣтъ, одна Нева — Нева, какъ море, и не Гого­
левскою шириною, а самой адмиралтейской, широка, 
и какое море солнца горитъ на ее глубокой голуби, 
безъ устали плывущей «на-саженку».

А червонный куполъ Исакія собралъ такой хо­
роводъ лучей—на всѣ проспекты и линіи и тракты го­
ритъ — горитъ не золотою литой кровлей, какъ мос­
ковскій Кремль — вся Москва, а пылающимъ червон­
нымъ глобусомъ.

А если по-осени наползаютъ туманы или зимой 
вдругъ отъ туманного дыму не пройти, не проѣхать 
по Невскому, а электрическіе фонари сквозь туманы 
зелеными вырѣзными шарами не свѣтятъ, а драз­
нятъ, такъ вѣдь на всемъ земномъ шарѣ тоже — и въ 
Лондонѣ и Парижѣ, гдѣ съ разлившейся Сены такое 
полѣзетъ— какъ молоко! — и гриппомъ начнетъ ду-
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шить налѣво и направо, или въ Берлинѣ, гдѣ отъ зим­
ней туманной ѣди дохаютъ, какъ лошади, и бѣгутъ по 
улицамъ, скорчившись, не зная, гдѣ ужъ найти тепло.

Да, въ Петербургѣ туманы, но и въ Лондонѣ, Па­
рижѣ и Берлинѣ туманы — не пройти, не проѣхать! 
— но за то завтра вдругъ ударитъ московскій морозъ, 
и вечеръ закутается ало-синею сѣверной пеленой, 
за которой ужъ ночь куетъ крѣпкіе крещенскіе звѣз­
ды.

И запылаютъ костры на снѣжныхъ площадяхъ 
и у бѣлыхъ мостовъ —

огнями до звѣздъ.

*

Утромъ въ Гатчинѣ Оля выглянула изъ вагона 
.... послѣ дождей ясно, тутъ ужъ осень!

— Пе-тер-бургъ!
И версты побѣжали мигомъ — не услѣдишь: 

за нетерпѣніемъ, за быстротою, за вагона­
ми, загромождающими пути во всѣ концы.

Петербургъ —
Варшавскій вокзалъ.

Багажъ оставила Оля на вокзалѣ, пошла на-лег- 
кѣ —

мимо извозчиковъ, мимо автомобилей пря­
мо по мостовой подъ лѣсами, загородив­
шими весь тротуаръ, черезъ разбросанные 
торцовые кубики подъ гикъ извозчиковъ, 
гудъ и шлепъ автомобилей, стукотню гру­
зовиковъ и ломовой огрызъ — къ Техно­
логическому институту на трамвай: трам­
вай на Васильевскій островъ.

Кажется, со всѣми бы заговорила, всякому усту­
пила бы мѣсто, поклонилась бы — 

своему родному
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— несравненному — 
своему 

Петербургу

На 3-ьей линіи сдавалась комната — первую по­
павшуюся Оля и взяла.

И сейчасъ же назадъ на вокзалъ. Перевезла вещи. 
Убралась. И на Курсы обѣдать.

*
Никогда такъ на Курсахъ не весело, какъ въ день 

осенняго съѣзда.
Вѣдь столько не видались— столько разсказовъ, 

разспросовъ, новостей.
Каждая что-нибудь привезла:

Оля — маковники, пастилу, яблоки;
Женя Шубина — вотъ какія банищи съ 
вареньемъ, 
Варя Финикова — колобки.

И сами наѣдятся и отдѣлятъ для передачи: 
много курсистокъ ходятъ «невѣстами» къ 
арестованнымъ студентамъ, онѣ и возь­
мутъ.

— Когда пришла я въ первый разъ «невѣстой» 
къ студенту-горняку Преображенскому, — вспоми­
наетъ Женя Шубина, — я взгялнула на него, никогда 
вѣдь не видѣла, и такъ мнѣ стало смѣшно, не удер­
жалась да какъ захохочу: не могу отъ смѣха слова 
сказать, хохочу. А онъ смотрѣлъ-смотрѣлъ, и тоже 
захохоталъ. Такъ всѣ полчаса и прохохотали, ни 
слова.

Кто-то изъ «невѣстъ» вспомнилъ Катю Новико­
ву — ея случай: «невѣста неневѣстная!» —

надо было устроить свиданіе съ Нерадов- 
скимъ — написали изъ Москвы его знако­
мые, въ Петербургѣ у него никого не бы­
ло: Нерадовскаго перевезли изъ Москвы,
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сидѣлъ онъ по приговору въ Крестахъ. 
Предложили Новиковой. Новикова пош­
ла въ Жандармское, проситъ свиданіе съ 
своимъ женихомъ Павломъ Ивановичемъ 
Нерадовскимъ. «Съ Павломъ Ивановичемъ 
Нерадовскимъ?», —переспросилъ жандарм­
скій ротмистръ. «Да, съ Павломъ Ивано­
вичемъ Нерадовскимъ, моимъ женихомъ». 
Ротмистръ подумалъ и чего-то улыбнулся: 
«Приходите завтра ровно въ 12-ть». На 
другой день ровно въ 12-ть Новикова бы­
ла въ Жандармскомъ. За большимъ зе­
ленымъ столомъ сидѣло много жандармовъ. 
И ее посадили - и на самомъ виду. «Такъ 
вы просите свиданіе съ вашимъ женихомъ?» 
обратился вчерашній ротмистръ. «Да». «А 
когда же вы съ нимъ познакомились: жилъ 
онъ въ Москвѣ и ужъ два года находится 
въ заключеніи». «Это мое личное дѣло». 
«А если я вамъ покажу нѣсколько карто­
чекъ и вашего жениха, вы узнаете, который 
вашъ женихъ?» «Конечно!» Новикова сму­
тилась. «Конечно, узнаю, если онъ очень 
не измѣнился». Жандармы переглянулись. 
«Невѣста неневѣстная!» замѣтилъ кто-то. 
И это замѣчаніе еще больше смутило и 
раздосадовало. «Такъ дайте же мнѣ сви­
даніе и отпустите!» «Позвольте, а какъ 
зовутъ вашего жениха?» «Павелъ Ивано­
вичъ Нерадовскій!» рѣзко отвѣтила Но­
викова и отъ досады и отъ смущенья... 
Тутъ ротмистръ взялъ папку «Дѣло Не- 
радовского» и, раскрывъ, показалъ Но­
виковой. Новикова прочитала: зовутъ ме­
ня Петромъ Ивановичемъ Нерадовскимъ. 
«Вотъ вы забыли имя вашего жениха: на­
вѣрно ему непріятно будетъ васъ видѣть. 
Лучше ужъ не дадимъ вамъ свиданія».



— 215 —

— Я тогда, какъ ошпаренная, вышла: до сихъ 
поръ помню вдогонку хохотъ.

— Это все Фроловъ напуталъ: не разобралъ въ 
письмѣ имя, изъ Петра сдѣлалъ Павла!

И вдругъ вошла Зина —
Оля къ ней: вѣдь цѣлое лѣто!

Зина то же — Зина, какъ и Оля: она только что 
пріѣхала и прямо на Курсы.

Зинѣ отдѣлили для брата — «для передачи» — 
Сергѣй Рашевскій сидѣлъ съ самой Пасхи 
въ Петропавловской крѣпости, съ того па­
мятнаго дня для Оли, когда , попавъ въ 
засаду , она въ первый разъ столкнулась 
съ жандармами и провела нѣсколько ча­
совъ на Гороховой въ Охранномъ, -— мно­
гихъ изъ его товарищей выпустили, ужъ 
нѣсколько мѣсяцевъ, ходилъ на свободѣ 
Федоръ Ивановичъ Котельниковъ, а его 
все держали.

Послѣ обѣда Зина съ Олей — къ Олѣ на новоселье.
— Какъ я чувствую разницу, какая я была 

въ прошломъ году, когда въ первый разъ въ Петер­
бургъ пріѣхала, а какая теперь. Будто послѣ гим­
назіи не одинъ годъ, а десять лѣтъ прошло. Мы бъ 
прошломъ году ничего не знали, а теперь уже знаемъ 
кое-что.

— Ничего, Оля, мы не знаемъ еще: мы только 
знаемъ, чего надо знать.

(Зина всегда вмѣсто «что», говорила «чего».) 
— Пойдемъ, Зина, по городу. Я чувствую, какъ 

люблю Петербургъ. Сердце сжимается, я не могу се­
бѣ представить жизни безъ Петербурга.

— Федоръ Ивановичъ говоритъ: если кого-ни­
будь или что-нибудь любишь по-настоящему, то не­
премѣнно до болѣзненности. Значитъ, ты дѣйстви­
тельно любишь Петербургъ. Да и я тоже.

Весною часто ходили къ Горному институту — 
къ Горному институ и пошли:
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тамъ хорошо смотрѣть на Неву!
А отъ Горнаго черезъ Николавескій мостъ.
— Здѣсь Каракозовъ стрѣлялъ! — сказала Оля.
Постояли на мосту — посмотрѣли на каракозов- 

скую часовню — на Неву къ Петропавловской крѣпо­
сти. И Сенатской площадью — «Декабристы!» — мимо 
памятника Петру, мимо Исакія — на Невскій.

Шли мимо Казанскаго собора.
— Сколько здѣсь демонстрацій было. Тутъ и Вѣ­

ра Засуличъ------- Можетъ, и мы, Зина, будемъ въ де­
монстраціи здѣсь же участвовать.

Публичная библіотека.
А съ нею память о занятіяхъ — 

сколько вечеровъ за чтеніемъ! 
и какъ хорошо читается книга!

— Я буду заниматься философіей.
— А я исторіей.
Къ сумеркамъ Невскій наряжался въ электри­

чество.
Загорѣлись огнями магазины. Тѣснѣе пошелъ 

народъ: кто домой, кто такъ.
Среди автомобилей и извозчиковъ прокатила 

коляска съ форейторомъ на запаяткахъ въ красномъ. 
А вслѣдъ карета со спущенными занавѣсками — по­
литическихъ арестантовъ на допросъ возятъ..

У Аничкова дворца вдругъ раздался непохожій 
автомобильный гудокъ — глубокій —

и все остановилось.
Приставъ, напруженный, точно на немъ не одна, 

а три шинели, вытянувшись, стоялъ у воротъ съ сто- 
рожами-татарами, а длинные, какъ фонари, горо­
довые загораживали дорогу на тротуарѣ.

Изъ дворца выѣхалъ автомобиль и свернулъ на 
Невскій.

— Государь! — кто-то сказалъ.
— Гдѣ? гдѣ? — повертывались посмотрѣть.
Но уже автомобиля не было — много было, не-
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терпѣливо и настойчиво стучащихъ, вдругъ останов­
ленныхъ, а такого не было.

И сразу хлынуло — какъ попало! — наверсты­
вая потерянное на остановкѣ, зазвенѣли звонки трам­
ваевъ, и лошадиные морды ткнулись въ спины сѣ­
доковъ.

Оля и Зина стояли, дожидаясь, пока не устано­
вится, что-бы перейти на другую сторону.

— Изъ-за одного человѣка и все остановилось!
— Тише, Оля!
Съ Невскаго онѣ пошли мимо Лѣтняго сада •— 

'гдѣ стрѣлялъ Соловьевъ!» — черезъ Троицкій мостъ 
къ Петропавловской крѣпости.

— Какъ это странно читать: «Іоанновскія ворота!» 
— несчастный ребенокъ! А сколько здѣсь сидѣло, 
о комъ мы всегда думаемъ: и Перовская, и Вѣра Фиг­
неръ и Брешковская.

Постояли около воротъ — дальше ходу нѣтъ. 
Еще разъ взглянули на Неву — и домой.
— Какъ я счастлива, что все это вижу опять. 
— И я тоже.

*

------------маленькой собачкой бѣжитъ Оля: 
сѣрая, .коричневая, а подъ горломъ бѣлее 
пятнышко. Бѣжитъ она —

«несетъ для всего міра!» 
пробѣжала по соломѣ, спѣшитъ, запы­
халась. Пусто кругомъ — пустырь. И чув­
ствуетъ она: кто-то и еще есть съ ней, толь­
ко она не видитъ. И вдругъ — это тотъ 
невидимый — провелъ пальцемъ по ея спи­
нѣ — и такъ глубоко вдавился палецъ — 
до тѣла — до ея человѣческаго тѣла — —



— 218 —

Окна открыты, занавѣсы спущены.
Мимо дома по улицѣ проходятъ съ пѣснями.

ой, у лузи та и при березы 
червона калина

Пѣсня звучитъ зловѣще.
«Умные люди по-праздникамъ спать ло­
жатся!» — говоритъ кто-то.
И отъ этихъ словъ еще жутче.
Въ домѣ живетъ старуха, дальняя родствен­
ница: глаза черные на выкатѣ, носъ ши­
роченный, губы тонкіе змѣйкой. Старуха 
все крадетъ: цвѣты, камушки...
«Миша , давай мы съ ней управимся!» 
Миша подошелъ къ старухѣ, да за руку 
ее — и посадилъ на стулъ. Тутъ ее Оля 
за другую руку. А старуха на Олю посмо­
трѣла: глаза черные на выкатѣ, носъ ши­
роченный, губы тонкіе змѣйкой — 
«Хоть и одна ручка осталась, а со мной не 
справитесь!»
Да двумя пальцами Олѣ въ руку — ногти 
огромные вкололись — —и прошли ру­
ку насквозь.
«Какъ! — крикнула Оля,— не справимся? 
Вонъ!»
А за окномъ еще зловѣщѣй —

було б тоби, моя ридна мати, 
тих брив не давати

було б тоби, моя ридна мати, 
счастье — долю дати.
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*
Наталья Ивановна принесла вишнева­
го варенья съ косточками.
«Это послѣднее, — сказала она, — больше 
никогда такого не будетъ!»
И видитъ Оля, какъ отъ словъ мамы у лю­
бимой бабушки Татьяны Алексѣевны лицо 
стало маленькое, а глаза остеклелись 
и только въ глубинѣ ихъ настоящіе. Оля 
— въ садъ черезъ балконъ. Балконъ 
въ Меженинкѣ давнымъ давно провалил­
ся, а вотъ будто цѣлехонекъ.
Темно въ саду. Деревья жмутся — качают­
ся, но тихо , безъ шума.
И вдругъ выскочила собака — не мѳженин- 
ская, не ватагинская, огромная, какъ 
волкъ — и прямо на Олю.
Оля чувствуетъ: заворожена собака, а 
заворожилъ ее тотъ, кто любитъ Олю, — 
и бросилась, а не кусаетъ, только теребитъ 
руну.
И вдругъ собака поднялась на воздухъ — 
отъ злости поднялась собака на воздухъ 
— и тамъ закружилась.

ИЗЪ-ПОДЪ ОПЕКИ

Кровать, комодъ, два стола — одинъ занимать­
ся, другой для ѣды. Этажерка — книги. На комодѣ 
зубной порошокъ. Вмѣсто шкапа завѣшено просты­
ней въ уголку. На стѣнѣ Михайловскій.

Чистая, свѣтлая, теплая.
Хозяйка -— Ксенья Ивановна, милліонъ дѣтей
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— именъ не хватило: и старшая дочь Леля и самая 
младшая Леля.

На одну сторону— глухая стѣна, на другую — 
дверь, заставленная комодомъ.

Черезъ дверь — поетъ сосѣдка:

высокій стройный весь въ кудряхъ, 
полукафтанъ на немъ широкій 
и шляпа черная въ рукахъ —

Придетъ Черкасовъ — и вмѣстѣ пойдутъ въ уни­
верситетъ на засѣданіе «Историческаго общества.»

— Ахъ, Зина, если бы мнѣ отъ него избавиться: 
онъ будто какія-то права на меня имѣетъ. И я его 
ненавидѣть начинаю. Написалъ мнѣ: будетъ ме­
ня ждать на своей станціи, чтобы вмѣстѣ въ Петер­
бургъ ѣхать, а то будто мнѣ одной ѣхать неудобно, 
Ну, я на письмо не отвѣтила: чтобы не могъ знать 
дня моего выѣзда. Что жъ ты думаешь, подъѣзжаю 
къ Шумовкѣ, его станція, вижу издали — стоить. 
Я въ уборную спряталась. И вышла, когда поѣздъ 
тронулся и полнымъ ходомъ шелъ. Боялась, будетъ 
меня по вагонамъ искать.

Ну, наконецъ-то------------
Зина надѣла теплую кофту. А у Оли шуба длинная 

бѣличья, но она — коротенькую осеннюю кофточку.
— Очень холодно, — говоритъ Черкасовъ, — 

надѣвайте шубу!
Оля продолжаетъ застегиваться.
— Ужасно холодно, это невозможно. Скажите жъ 

ей: вѣдь этакъ — легко простудиться!
— Да какое вамъ дѣло, въ какой я кофтѣ хожу? 

Ну, скажите, какое?
— Ужасный холодъ: я боюсь , вы простудитесь.
— Никакого вамъ дѣла нѣтъ. Захочу —безъ коф­

ты пойду. Я никогда не позволю. Я наконецъ вырва­
лась изъ-подъ родительской опеки. Вы меня будете
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опекать? Ненавижу опеки! — Несчастнѣй меня нѣтъ 
человѣка! — Я не знаю, что это такое!

— Оля, что ты, голубчикъ? что ты раскрича­
лась такъ?

—- И ты тоже!
— Да нѣтъ, нѣтъ, иди въ этой кофтѣ.

высокій стройный весь въ кудряхъ, 
полукафтанъ на немъ широкій
и шляпа черная въ рукахъ —

Черкасовъ несетъ шубу — «на случай».
Оля впереди:

ей холодно, но дѣлаетъ видъ, что ей тепло.
Утромъ по дорогѣ на Курсы —

медленно идетъ Анна Ивановна Синицына, 
медленная, одна.

«Какая она счастливая: одна! свободная!»
И вспоминаются Олѣ всѣ вечера — ни одного 

безъ Черкасова, постоянно.
«А я какъ связанная!»

*

По дорогѣ домой съ реферата —
Зина Орловой:
— Надо что-нибудь такое сдѣлать, чтобы Чер­

касовъ пересталъ ходить. Посмотрите, во что Оля об­
ратилась: такъ раздражена!

— Тебѣ нѣтъ до меня никакого дѣла! — откри- 
кнула Оля, — ты мнѣ , какъ Черкасовъ, надоѣла.

Орлова Зинѣ:
— Вы такъ терпите отъ Оли! У васъ какъ будто 

и самолюбія нѣтъ.
Зина — засопѣла.
И больше ни слова до дому.
У фонаря передъ воротами:
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— Зина, милая, пойдемъ ко мнѣ новевать! — 
Оля погладила ея руку»

И Зина, какъ озарилась:
— Вотъ изъ-за такихъ минутъ я и терплю!

*

«я виновата передъ тобой, Зина, я это соз­
наю. Вѣдь іы меня любила всегда ровно, 
ты меня всегда такъ любила, какъ я те­
перь тебя люблю. Помню я одинъ день: 
папа мой умеръ. Я шла обѣдать и встрѣ­
тила тебя. Никогда не забуду твоего липа 
въ тотъ мигъ, когда гы меня увидала: лю­
бовь, состраданіе, желаніе помочь — все 
выражалось въ немъ. Мы долго ходили 
по Среднему проспекту. Я была счастлива 
въ тотъ день, я рѣдко бывала такъ счастли­
ва, какъ тогда.»

*

До петербургской встрѣчи съ Олей для Черкасова 
«революція» была такъ — никакого особеннаго зна­
ченія.

Онъ не вѣрилъ ни въ какік «революціи» : ни бом­
бы, ни войны, ни «покушенія» — никакіе соціаль­
ныя катастрофы не то чтобы пересоздать человѣка, но 
и измѣнить его ни въ чемъ не измѣнятъ — и злой злымъ 
«злюкой» и останется и расчетливый не сдѣлается рас­
точительнымъ, а дуракъ умникомъ, завистливый не 
станетъ понятливымъ, а хвастунъ скромнымъ, царству­
етъ ли «на страхъ врагамъ» царь или станетъ у власти 
Сергѣй Рашевскій, царская ли Россія или соціали­
стическая — все едино.

И когда онъ однажды спросилъ Сергѣя Рашев­
скаго:

«А меня куда же вы дѣнете послѣ революціи?»
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Рашевскій добродушно отвѣтилъ:
«Въ каталашку посадимъ.»
Черкасовъ никакъ не «революціонеръ» •— какой- 

нибудь случайный взглядъ прохожаго, «всколзь за­
мѣчаніе» или «семейная сцена за стѣной» для него 
куда значительнѣе, т. е. онъ тоже, какъ и каждый, 
вѣритъ во что-То , и именно вѣритъ въ «личное», «слу­
чайное», «не важное», «мелочи», «пустяки и подробно­
сти», тѣ подробности «къ дѣлу неидущія», но какія 
почему-то каждымъ приплетаются да и самой жизнью 
наматываются на такъ называемое «главное» и «важ­
ное».

«А когда цѣлый народъ всхлипнетъ «за стѣной», 
цѣлый народъ заерзаетъ, это какъ по вашему?» — 
замѣтилъ Котельниковъ, пріятель Рашевскаго.

«Т. е. революція! Понимаю. Это — теорія. Надо, 
чтобы тебя ущипнуло. А цѣлый народъ — это теорія.»

Черкасовъ разошелся съ своими товарищами, 
но когда увидѣлъ, что для Оли «революція» начи­
наетъ получать самый главный смыслъ жизни, онъ 
снова сблизился съ оставшимся на свободѣ изъ круж­
ка Рашевскаго: это давало ему матеріялъ для разго­
вора съ Олей и всегда предлогъ зайти къ ней. Когда 
не было «нелегальнаго» — никакихъ прокламацій, 
онъ приносилъ журналы, книги — и такія, которыя 
трудно достать—а потомъ забѣгалъ спросить: про­
читала ли она?

Такъ всякій день — ни одного вечера безъ Чер­
касова — постоянно.

— Я прошу васъ — не стѣсняйте меня, пожалуй­
ста! Не приставайте ко мнѣ со своими заботами. И 
вообще не накладывайте руку на мою жизнь. Я не 
люблю этого. Я сама знаю, какъ мнѣ жить. Не при­
ходите такъ часто — я просто возненавидѣла васъ!

Оля не говорила — а что-то въ ней, какъ ножомъ 
— слова ея — ножъ.



— 224 —

Онъ видѣлъ: лицо ея окаменѣло, зубы стисну­
ты — вотъ ударитъ! —

или нѣтъ отвратительнѣе человѣка, кото­
рый оцѣпляетъ своею любовью тебя, — 
безъ взаимной любви?

Онъ видѣлъ это непохожее жестокое лицо — и 
глядѣлъ прямо въ неумолимые глаза ей, покорно, го­
товый —

или боль и ласка одно? Ннѣ-ѣтъ —
И вдругъ опять — онъ видитъ — «въ полѣ бла- 

китномъ»
Оля — та Оля!

— Вы не сердитесь! Мнѣ неловко, что я такъ 
сказала. Вы не сердитесь!

— Нѣтъ — я не сержусь. Я — знаю.

*
Черкасовъ зналъ: рано или поздно такъ должно 

было случиться —
Оля не только не любитъ его — это-то онъ 
давно понялъ — а еще и------- и одно оста­
ется :

«Надо все забыть!»
Цѣлый мѣсяцъ онъ не ходилъ къ ней — избѣгалъ 

встрѣчи, какъ пропалъ.
И за этотъ мѣсяцъ мысль его пробралась черезъ 

всѣ лазейки, которыя ведутъ къ самому мирному 
— къ забыть —

а забыть-то нельзя!
Когда онъ вышелъ тогда, какъ обрадовался: ужъ 

такъ ясно — надѣяться нечего! И вдругъ почувствовалъ 
острую обиду — а мстить некому--------нѣтъ, одно 
осталось:

«Отрѣзать себя отъ всякой памяти!»
И онъ написалъ Олѣ: просилъ притти къ нему.
И вотъ ждетъ-------
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Комната, какъ у Оли. Также этажерка — кни­
ги. Только надъ кроватью Достоевскій —

на Достоевскаго Оля смотритъ всегда съ 
удивленіемъ, она прочитала его еще гим­
назисткой: «такого замѣчательнаго писа­
теля сослали! четыре года въ каторгѣ про­
былъ!»

Шкатулка изъ карельской березы — Черкасовъ 
купилъ ее, когда рѣшилъ безповоротно устранить 
всякую память и уѣхать изъ Петербурга — шкатул­
ка ему, какъ гробъ.

Письма Оли и карточки ея хранились въ особомъ 
ящикѣ, куда онъ больше ничего не клалъ, ихъ было 
не такъ много, но онъ медлилъ —

бережно бралъ конвертъ, еще бережнѣе 
вынималъ письмо, перечитывалъ.

Онъ никакъ не могъ разстаться и уложить въ этотъ 
гробъ, что было и есть и будетъ для него (забыть-то 
вѣрно нельзя!) самымъ святымъ.

Карточки онъ уложилъ въ одинъ конвертъ: ихъ 
было десять — и гимназическіе и курсовые.

— Тюхъ-тюхъ! — представилъ онъ Олю:
такъ Оля соловья представляла: «тюхъ- 
тюхъ!»

И сталъ ходить отъ окна и до двери — 
и отъ двери къ окну —

Въ окно зеленый туманъ, сквозь туманъ элек­
трическіе фонари.

«Варины именины!» — сестру вспомнилъ и съ ней 
Бобровку, Нелиду Максимовну и Кушку, Федора 
Фаллалеевича и чудеснаго журавля, полетъ къ солн­
цу по «финикулярной» дорогѣ, весь домъ, лѣто — все, 
все, что было связано съ Олей. Или никогда не 
забыть?

«Ахъ забылъ!» — и онъ бросился къ книгамъ — 
вотъ-вотъ придетъ Оля! — вытащилъ «Лекціи» Клю­
чевскаго, положилъ къ шкатулкѣ.

16
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Шкатулка — Ключевскій:
«Слушательницѣ Высшихъ Женскихъ Кур­
совъ Ольгѣ Александровнѣ Ильменевой. 
Знаніе и народъ — вотъ два слова, кото­
рыми я опредѣляю смыслъ и цѣль своей 
жизни.

— Тюхъ-тюхъ — а вышло горько —
сквозь зеленый туманъ — «огненной пастью, 
въ полѣ блакитномъ» —

Оля.

А ужъ онъ и не знаетъ, какъ.
— Вотъ шкатулка.

— Тамъ ваши письма и карточки — возьмите!
И сквозь зеленый туманъ:
— Можетъ быть, мнѣ будетъ легче, когда ихъ 

не будетъ.
И вдругъ испугался:

днемъ фонари — это страшно: только по­
койниковъ возятъ!

— Не уничтожайте! Полежатъ у васъ, а потомъ 
опять мнѣ!

------- а это — это лекціи Ключевскаго.
«Лекціи» Ключевскаго—большая рѣдкость!

Оля взяла шкатулку, взяла книгу —
— Посидите немножко! — загородилъ дорогу 

и такъ проситъ, — посидите у меня!
Въ дверь постучали.
— Я никого не пущу! — онъ выпрямился весь, 

кулаки —
если бы вздумалось кому — — 

А никого не было.
Или фонарщикъ въ цилиндрѣ?

— Тутъ живетъ шпіонъ! — показалъ онъ на дверь. 
Эта дверь, какъ у Оли, за комодомъ.

Оля сѣла и вдругъ воднялась.
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— Нѣтъ, нѣтъ, — онъ опять испугался, — я ду­
маю, не за мной!

— Достаньте мнѣ Календарь Народной воли! — 
сказала Оля.

«Календарь Народной воли» — еще боль- 
—шая рѣдкость, чѣмъ «Лекціи».

— Не могу.
И онъ тяжело сѣлъ.
И давъ зарокъ, нарушилъ : сталъ говорить о своей 

любви — что не можетъ унять, не можетъ забыть; и 
объ одномъ проситъ, чтобы сказала ему — 

что она его хоть немного любитъ!
Оля ничего не отвѣтила — и чего отвѣтить? 
Такъ и ушла.
И было у нея такое чувство:

и радость — «наконецъ-то свободна!» 
и тяжесть непомѣрная — «не сбросишь!» 

А онъ — одинъ — и ничего—никакой памяти — 
зеленый туманъ —

остается уѣхать и------- конецъ.
И тутъ почувствовалъ онъ въ себѣ, какъ всегда, 

жесточайшій азартный упоръ — онъ чувствовалъ 
это всегда, когда надо было что-нибудь дѣлать 
безповоротно —.

когда надо было на поѣздъ и по часамъ 
выходило пора, онъ начиналъ заниматься 
всякой „ерундой или просто сидитъ, смо­
тря на часы и наблюдая, какъ съ каждой 
минутой остается все меньше и меньше 
поспѣть; тоже и съ назначенными и усло­
вленными часами, когда надо итти, чтобы 
встрѣтить или застать, вообще поспѣть, къ 
доктору ли на пріемъ, въ полицію, на эк­
замены; только другая какая-то «жизнен­
ная» силавънмМъ же самомъ сдвигала его 
съ мѣста, подымая изъ его упора.

.И теперь, когда «надо было уѣхать»------- '
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*
Ничего Оля не умѣла дѣлать, только Оля умѣла 

паску: сырную и куличъ — 
няньки Фатевны наука.

И затѣяла Оля сдѣлать паску.
Зина и весь «милліонъ» хозяйки Ксеніи Ивановны 

отъ старшей Лели до самой младшей Лели и Веніа­
минъ Валерьяновичъ, сынъ хозяйкинъ, всѣ поставле­
ны на работу: 

одинъ — вымочивъ миндаль, чистилъ, 
другой — теръ миндаль на теркѣ, 
третій — засучивъ рукава, растиралъ на 
ситѣ творогъ, 
четвертый — трудится надъ мокотрой: 
лопаточкой мѣшалъ тѣсто, 
пятый — мѣсилъ, 
шестой подбрасывалъ — 
у седьмого была работа: держать макот- 
ру, чтобы не скувыркнулась, 
восьмой — работалъ надъ масломъ: надо 
чтобы масло растопилось, а не закипѣло, 
(Боже сохрани, что бы закипѣло!) 
девятый — при яйцахъ находился: выпус­
калъ, отдѣляя желтокъ отъ бѣлка, 
десятый — при молокѣ, 
одиннадцатый — у печки, бережетъ ду­
ховку: чтобы было парно, но никакъ не 
жгло.
двѣнадцатый — бумагу рѣжетъ для формъ, 
тринадцатый — масломъ смазываетъ, 
четырнадцатый------- всѣмъ работа, всему 
милліону!

Веніаминъ Валерьяновичъ не выдержалъ — тѣсто 
мѣсилъ! — и подъ благовиднымъ предлогомъ сбѣжалъ. 
Ну, и безъ него — Зина, сама Оля и отъ старшей Лели 
до младшей Лели безъ одного милліонъ! Самая млад-
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шая Леля натащила булыжниковъ съ мостовой: что­
бы подъ прессъ паску поставить.

И поднялся куличъ: на руку — пухъ, откусишь 
— медъ, а духъ, никакія англійскія духи такъ не 
пахнутъ и цвѣтовъ такихъ ни на поляхъ, ннвъ оран­
жереяхъ еще не цвѣло! и не съѣсть еще куска никакъ 
невозможно и нѣтъ такого азартного упора остановить 
чтобъ; а паска — прямо на языкѣ таетъ! — 

няньки Фатевны наука.
Вечеромъ Оля угощала лаской Зину.
И что-то съ земли, съ Ватагина было въ комнатѣ 

и по всей квартирѣ, и сосѣдка жилица за дверью да­
же пѣть перестала и, напившись чаю съ Олиной лас­
кой, сидѣла смирно и нюхала.

Ксенія Ивановна постучала къ Олѣ за іодомъ: 
Веніаминъ Валерьяновичъ, сбѣжавшій подъ 
благовиднымъ предлогомъ, чувствуя свою 
вину передъ Олей, стругалъ палочку для 
провѣрки тѣста «на будущее время» и об­
рѣзалъ себѣ палецъ.

Оля разсказала, какъ она лѣчила бабу іодомъ — 
Заболѣла баба сосѣдка. Ея дочка на ва- 
тагинскомъ огородѣ работала, Евлашка. 
Баба Авдотья. Оля тогда на каникулы 
изъ Петербурга пріѣхала и сразу пошла 
слава. Евлашка разсказала Олѣ о матери: 
больна — «въ грудяхъ колетъ!» И проситъ 
чего-нибудь дать помазать. «Я сейчасу 
приду, сказала Оля, принесу іоду!»

— У мамы много пузырьковъ на комодѣ за зер­
каломъ на всякій случай: и сода и мятные капли и 
борная. Смотрю, большая бутылка: Іодъ. Я взя­
ла бутылку и къ бабѣ. Натерли ей спину, грудь. 
Вся бутылка вышла. Не пожалѣла.

Оля никогда не жалѣетъ, и за что примет­
ся — во всю.

— Всѣ руки выпачкала. Едва отмыла. На дру. 
гой день спрашиваю Евлашку: что мать? «Лучше!
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Пошла навѣщать. «Совсѣмъ хорошо». И поправилась 
Авдотья.

Прошло нѣсколько недѣль, собралась Ири­
на ѣхать на вечеръ, а были у нея туфли 
бронзоваго цвѣту. «Гдѣ, ищетъ, мой лакъ 
для туфель?» По всѣмъ угламъ во всѣхъ 
комнатахъ ищетъ, всѣхъ спрашиваетъ. И 
ужъ подъ послѣдокъ къ Олѣ: «Оля, неви- 
дала ли ты мой лакъ отъ туфель — такая 
бутылка: Іодъ написанъ?»

НЕ ИЗЪ ГОВОРЯЩИХЪ.

Анна Ивановна Синицына — не изъ говорящихъ.
Бываютъ же такія кроткія — не говорящія, от­

того и имя у нихъ такое — домашнее, тихое, ну вотъ, 
какъ Анна Ивановна.

Старше Оли курсомъ, а по лѣтамъ вдвое: за 
тридцать.

Полная, медленная, неповоротливая, а глаза 
добрые — и оттого, что рябая, еще добрѣе смотрятъ — 

обыкновенно, какъ разъ наоборотъ: ря­
бой, ой!

Олю съ первой же встрѣчи стала называть Олей — 
а Оля ее — Анна Ивановна.

На собраніяхъ «Кружка декабристокъ» — такой 
кружокъ на Курсахъ: рефераты по «исторіи обществен­
наго движенія въ Россіи» — бывала, но рѣдко. Встрѣ­
чались на Курсахъ.

Ничего такого — Оля даже не знала, откуда Анна 
Ивановна и какъ она жила раньше, да и Анна Иванов­
на ничего не знала о Олѣ , а-встрѣтитъ Олю, и такъ 
всегда обрадуется, — такъ ласково, добро добрыми 
глазами смотритъ.
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«Она за мной никогда не поспѣетъ — Думала Оля, 
— нойона очень хорошая!»

А Анну Ивановну Оля радовала —
— Какъ познакомишься ближе съ курсисткой, 

такъ она и исчерпается! — сказала какъ-то Зина.
— Такъ нехорошо говорить — возразила Анна 

Ивановна, — у васъ и Оля исчерпается!
— Да вотъ — не исчерпывается никакъ!
Неисчерпаемость эта, въ которую вѣрила и вос­

хищалась Зина, радовала Анну Ивановну.

Часъ былъ поздній.
Анна Ивановна положила подъ подушку чайникъ 

— самовара больше не дадутъ! — и подумала: почи­
таетъ книжку, выпьетъ чаю и спать.

Тамъ за окномъ декабрь, а въ комнатѣ тепло и 
книга интересная: «Разсказы» Чирикова. Есть и еще: 
Сеньобосъ, «Политическая исторія современной Ев­
ропы», — два тома. Надо постараться.

Въ книгѣ для Анны Ивановны — все.
Другой жизни у нея нѣтъ.
Анна Ивановна знаетъ хорошо: тамъ, гдѣ людно, 

тамъ ей не мѣсто — тамъ надо чѣмъ-нибудь брать, 
а ей нечѣмъ. Когда она научится, кончитъ Курсы —, 

она будетъ — «культурной работницей» 
будетъ — «приносить посильную пользу 
народу», «незамѣтная труженница».

Сеньобоса «Политическую исторію» она отложила: 
надо съ выписками! — сѣла за Чирикова.

‘Очень интересно —
-------  стукъ —

Оля!
«Такъ поздно?»
— Анна Ивановна, дорогая, пойдемте на вечеръ 

Лѣсниковъ!
Оля не собиралась, ей вдругъ захотѣлось на этотъ
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вечеръ. А Зину не застала. И вотъ она пришла уго­
ворить Анну Ивановну итти вмѣстѣ.

— Но такъ поздно, Оля!
Анна Ивановна и обрадовалась — она всегда 

радовалась Олѣ — и шевельнулось тайное: тянетъ 
вѣдь на люди! И не хочется: начала Чирикова—и все- 
то разстроилось.

— Да что же такого, Анна Ивановна, ну не къ 
началу поспѣемъ.

— Чго жъ , я съ вами пойду, да вы меня оставите.
— Да не оставлю, Анна Ивановна. Вмѣстѣ пой­

демъ.
— Да вы, Оля, лучше у меня посидите. Напьем­

ся чаю.
— Пойдемте , Анна Ивановна: тамъ все въ ел­

кахъ убрано. Ближе къ природѣ.
— Ну, ладно, — согласилась Анна Ивановна, 

— да вы меня не оставите?
— Не оставлю Анна Ивановна.
Оля была въ бѣленькой кофточкѣ, нарядная — 

Анна Ивановна надѣла свое парадное си­
нее платье.

Анна Ивановна жила на Васильевскомъ островѣ, 
на Маломъ проспектѣ около Трубочнаго завода. Въ 
Дворянское собраніе поѣхали на извозчикѣ.

И дорогой Анна Ивановна вдругъ спохватыва­
лась:

«Оля ее оставитъ!»
— Да не оставлю, Анна Ивановна! — повторяла 

Оля. *
Михайловская не Тучкова набережная—на вечеръ 

опоздали. Но это ничего! Взяли «входные » билеты. 
Раздѣлись подъ общій номерокъ — чтобы ужъ вмѣстѣ! 
И въ залъ — въ толчею.

У Оли столько знакомыхъ: одинъ подошелъ, дру­
гой, третій —



— 233 —

Анну Ивановну и оттерли.
За разговоромъ Оля и не замѣтила.
Антрактъ —

двѣ волны идутъ і-------
Оля идетъ бурно въ своей волнѣ, очень ей весело. 

Бутоньерка съ цвѣтами еще алѣй цвѣтетъна ея бѣломъ. 
Вокругъ нея столько — и лѣсники и горняки и сту­
денты — и невозможно со всѣми разговаривать.

А навстрѣчу въ другой волнѣ Анна Ивановна — 
попала въ волну и движется.

И вдругъ увидѣла:
— Оля, номерокъ?
И смотритъ — добро смотритъ — 

голова на бокъ, руки опущены.
Но волна захлестнула — Оля ничего не успѣла! 

— пропала Анна Ивановна.
Такъ до самаго до конца вечера.
И гдѣ была Анна Ивановна — Оля ни разу не 

вспомнила.
Когда кончился вечеръ, Оля нашла ее у лѣстни­

цы: стоитъ ждетъ —
безъ Оли ей вѣдь никакъ не выйти!

Анна Ивановна весь вечеръ то въ волнѣ, то въ 
толчеѣ, одна. А какъ бы тихо провела она вечеръ до­
ма, — за книжкой. И не уйти вѣдь : безъ номерка пла­
тья не выдадутъ, номерокъ у Оли. Анна Ивановна 
роптала — голова на бокъ, руки опущены — Господи! 
Но какъ увидѣла Олю: Оля глядѣла такая — все въ 
ней — гори-гори ясно!

— Анна Ивановна, не-сердитесь!
— Я не сержусь — Оля!

*

Разговоръ за спиной:
«Мнѣ не нравится Оля: какая-то ханжа, зажи­

гаетъ лампадку и всѣмъ улыбается! И кто ее знаетъ: 
кто ей нравится, кто не нравится?»
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«Мнѣ нравится: она вся — самопожертвованіе».
Оля слышала — это было еще въ началѣ ея кур­

совой жизни — и съ тѣхъ поръ стала замѣчать за со­
бой: улыбается она или нѣтъ.

А раньше и не догадывалась.
Когда она пріѣхала въ Петербургъ, она всѣмъ 

вѣрила — во всѣхъ видѣла хорошихъ людей и въ каж­
домъ — человѣка, желающаго ей добра. И вотъ, встрѣ­
чаясь, всѣмъ улыбалась.

Эта улыбка ея — отъ глубокой вѣры въ добро­
ту и желанность человѣка. А отъ глуби вѣры —свѣтъ.

Вѣдь вѣра — огонь!
Улыбка ея чаровала — привязыавла.
А привязанность къ ней, что покорность.
Медленная Анна Ивановна стала чаще прихо­

дить на собранія кружка.
Анна Ивановна прочитала Маркса и Николая — 

она — это .въ основу. И много другого: отъ Гобсона, 
«Эволюція современнаго капитализма» до «Элемен­
тарной политики» Томаса Ралей, «Стихотворенія» 
П. Я. , «Современное положеніе ученія о валютѣ» 
— Лексиса и статью Павловскаго, «Теорія взаимна­
го кредита».

Неговорящая Анна Ивановна вдругъ заговорила 
Но то, о чемъ она заговорила, и какъ заговорила, 

привело Олю въ ужасъ:
Оля сразу почувствовала, что Анна Ива­
новна «склоняется» къ с-д.

Это «склоненіе» обыкновенно выражалось въ тонѣ 
рѣчи: изъ неувѣренной становилась увѣренной — 
«марксисткой», а для начала говорили, будто нѣтъ 
разницы между с-д и с-р.

А вѣдь для Оли — «нѣтъ разницы!» — это кощун­
ство.

Цѣлую ночь не могла Оля успокоиться.
И только, подъ утро додумала. Рѣшила написать 

письма.
И написала:
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«------- я вижу прекрасно, что вы склоняе­
тесь къ с-д, и прекращаю въ вами всяксе 
знакомство —»

Утромъ до Курсовъ — къ Аннѣ Ивановнѣ: 
Анна Ивановна что-то дѣлала, зашивала 

^то-то.
— Вотъ вамъ письмо.
— Садитесь , Оля.
Оля сѣла.

— Да что вы, Оля! Я нисколько не склоняюсь!
Оля молча поднялась.
— Вы пойдете, Оля, сегодня на Курсы?
— Да.
И ушла.
А на другой день на Курсахъ —

Оля быстро проходитъ по залу —
Анна Ивановна медленно ей навстрѣчу, увидѣ­

ла Олю и такъ кланяется--------
А Оля голову вверхъ:

чтобы не подумала, что и она.

♦

Студентъ Фроловъ — самый веселый изъ говоря 
щихъ.

Фроловъ: «Идеальныхъ мужчинъ можно найти, 
а женщинъ нѣтъ.»

Оля: «Нѣтъ, есть.»
Фроловъ: «Ну, кто же, Башкирцева?»
Оля: «Нѣтъ»
Фроловъ: «Ну, Софья Ковалевская?»
Оля: «Нѣтъ».
Фроловъ: «Ну, кто же?»
А Оля думаетъ: «Софья Перовская.»
И не говоритъ, не хочетъ: это имя — это такое 

святое для нея! —и она не можетъ такъ просто произ­
нести для разговору;
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какъ никому никогда не скажетъ о самомъ 
святомъ своемъ — о Пасхѣ: потому что за­
смѣютъ.

А «Пасха» — основа ея «революціи».
Еще въ дѣтствѣ, когда думала она о «Страстяхъ», 

то много мучилась:
«Вотъ это было и изъ-за меня, потому что и за 

всѣхъ.»
И ей казалась самая лучшая дорога въ жизни — 

пострадать за другихъ.

♦

Олѣ было стыдно жить спокойно и хорошо, ког­
да другимъ плохо.

«Не хочу быть рабою съ рабами, а хочу быть съ 
тѣми, кого гонятъ за то, что хотятъ устроить счастье 
на землѣ, съ тѣми, кто за это гибнетъ — хочу и сама 
пострадать!»

С.-р. привлекали ее, потому что, какъ ей каза­
лось, они не матеріалисты и именно хотятъ постра­
дать — погибнуть; с-.д своимъ матеріализмомъ от­
талкивали ее и оскорбляли ея вѣру — ея «Пасху».

Курсистка Орлова , старшая — по лѣтамъ, какъ 
Анна Ивановна, — ее Оля называла Александрой 
Александровной, — Орлова однажды замѣтила:

«Что вы, Оля, такъ насъ не любите? И всего-то 
во всей Россіи кучка людей, которые хотятъ соціа­
лизма, и среди этой кучки ненависть.»

А Оля , хоть и одолѣла всю премудрость отъ Марк­
са, Никола—она до безымянной статьи «О народномъ 
кадастрѣ» и «Выкупныхъ платежей» Ермолинскаго, 
никогда не представляла себѣ, что можно жизнь из­
мѣнить такъ, чтобы всѣ были счастливы.

*

Женя Шубина — самая ученая,
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Женя: «Я считаю, Оля, что сомнѣвающіеся вы­
ше фанатиковъ.»

Оля: «Нѣтъ, фанатики лучше.» .
Женя: «Фанатики грубѣе, а сомнѣвающіеся бо­

лѣе чуткіе.»
Оля: «Но фанатики непремѣнно что-нибудь да 

сдѣлаютъ, а эти чуткіе — расплывутся.»

*
Если Анна Ивановна кажется такой необыкно­

венно медленной, то это только потому, что на свѣтѣ 
есть Соня Ефимова — живая, веселая, тоненькая 
— ровестница Оли.

Но по привязанности къ Олѣ ни одна не уступитъ: 
тутъ безразлично — что медленный, что 
быстрый.

Соня Ефимова, какъ и Анна Ивановна, не изъ 
говорящихъ.

Но она ни с.-д, ни с.-р и ни къ чему не «склоняет­
ся», просто барышня.

Соня часто провожаетъ Олю съ Курсовъ домой. 
И всю дорогу громко въ глаза восхищается ею.

Олѣ она нравилась, но какъ была далека!
Оля никакъ не могла помириться съ ея пол­
нымъ равнодушіемъ къ самому главному 
— къ «революціи», и что для нея совсѣмъ 
неважно: с.-р или с.-д.

Женя Шубина тоже, но Женя, занимаясь нау­
кой, все-таки «склонялась» къ с.-р, а для Сони все 
равно.

— Не будьте такой нетерпимой, Оля. Вотъ я 
люблю, васъ и вы мнѣ милы просто, какъ человѣкъ. 
А вы меня такъ отпугиваете всегда.

Оля хотѣла рѣзко отвѣтить, но ее обезоружива­
ли слова Сони — всегда нѣжныя.

Но однажды отвѣтила:
— Хорошіе только и бываютъ революціонеры.
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Передъ Курсовымъ вечеромъ распредѣляли по­
четные билеты и большая была борьба между с-р и 
с-д: кому послать — оставался всего одинъ билетъ — 

Мякотину или Мартову?
Женя Шубина ходила по аудиторіи съ листомъ 

и всѣ подписывались: кто за кого.
Оля подписала на Мякотина.
И слышитъ — Соня:
— Я подпишусь на Мякотина, чтобы доставить 

Олѣ удовольствіе. Щ
— Какъ? чтобы мнѣ удовольствіе! — крикнула 

Оля, — вы будете подписываться на Мякотина? Ни­
когда! Женя, вычеркни. А съ вами я не желаю боль­
ше быть знакомой.

И перестала кланяться съ Соней — 
какъ тогда съ Анной Ивановкой. 

Встрѣчаясь, Оля такъ могла смотрѣть — 
смотрѣла, а будто не видѣла.

*

А это потомъ —
Не черезъ годъ, черезъ два —
Не въ аудиторіи, не на шумномъ Курсо­
вомъ вечерѣ, не въ комитатѣ на Васильев­
скомъ островѣ, а въ тюрьмѣ — въ Пред­
варилкѣ на Шпалерной.
Въ тюрьмѣ Оля все припомнитъ.
Вспомнитъ и Анну Ивановну и Соню — 

добрую медленную Анну Ива­
новну, нѣжную живую Соню.

Сонѣ она напписала письмо — зашифровала 
«---------не сердитесь, что. я къ 
вамъ была рѣзка, не серди­
тесь на меня».

И получила отвѣтъ — по почтѣ черезъ 
жандармовъ:
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«я васъ считаю выше всѣхъ лю­
дей!»

И съ письмомъ — ангелъ: на стеклѣ 
нарисованъ. А когда изъ тюрьмы выпус­
тили, ѣдетъ Оля на извозчикѣ и близко 
ужъ отъ дома на Среднемъ проспектѣ —

навстрѣчу ей медленно Анна 
Ивановна.

Оля схватила извозчика да [что есть го­
лоса:
— Анна Ивановна!
Та вскинулась — не вѣритъ! — а повѣрила: 
— Оля! Вы такъ измѣнились: вы — меня 
позвали!

НЕЛЬЗЯ

Люди дѣлятся: на просто хорошихъ и замѣчатель­
ныхъ —

просто хорошіе — это тѣ, кто идетъ на жер­
тву за другихъ, замѣчательные — кто ид­
етъ на жертву до конца и ничего личного 
не имѣетъ.

Напримѣръ, замѣчательный человѣкъ не можетъ 
жениться.

— Жениться или выйти замужъ — нельзя!
На Курсахъ былъ устроенъ «Бракоразводный ко- 

•митетъ», влившійся потомъ въ~«Струю единенія». За­
чинщица: Варя Финикова, Оля, Лида Алексѣева и 
Нина Мавлютина. Цѣль комитеташредупреждать бра­
ки —

«а если не удастся, то разводить».
Когда узнавали, что какая-нибудь «стоющая», т. 

е. революціонная курсистка выходитъ замужъ или 
«стоющій» студентъ женится, посылалось письмо — 
стихи:
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есть дни, когда такъ пошлъ 
вѣнецъ любви и счастья!

Комитетъ дѣйствовалъ. Но къ великому огорче­
нію ни одного брака не предупредили и никого не раз­
вели: кому задумалось, также женился, какъ и до сти­
ховъ, и кому рѣшено, выходилъ замужъ и со стихомъ.

«Стоющая» курсистка Надя Ширяева вышла за­
мужъ за студента лѣсника Кожевникова, тоже «стсю- 
щаго». Пришла на Курсы. Здоровается.

— Оля , я въ вашихъ глазахъ потеряла половину?
Оля сурово:
— Нѣтъ, три четверти.

Елена Ивановна Мавлютина, мать Нины, пошла 
на пари съ Олей:

«Если до двадцати пяти лѣтъ Оля не выйдетъ за­
мужъ, она дастъ сто рублей Олѣ и сто рублей Нинѣ; 
если же выйдетъ — »

— Мнѣ отъ васъ ничего не надо.
А Оля:
— Лучше въ могилу, чѣмъ замужъ.
И одно жалѣетъ: ждать долго — цѣлыхъ восемь 

лѣтъ! — а получить бы сто сейчасъ.
— Нельзя жениться и выходитъ замужъ.
— Нельзя танцевать.
— Нельзя наряжаться.
— Нельзя причесываться по-модѣ.
— Нельзя —------- чего еще?
Варя Финикова — законодательница «нельзя», 

она же и образецъ:
большая, бѣлые, какъ ленъ, волосы въ скоб­
ку, неизмѣнно въ черной блузѣ со стоячимъ 
воротникомъ и, хоть ей семнадцать, какъ 
и Олѣ, а какая-то вся линючая, походка — 
угломъ, а въ словѣ — подчеркнуто: грубо 
и рѣзко.
Финиковой старались подражать:
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Женя Шубина, совсѣмъ другая, — всякій 
на нее заглядывалъ! — Женя старалась 
размахивать руками, когда съ Варей шла 
по Среднему проспекту; Оля танцовала,лю­
била танцы — перестала танцовать; Лида 
Алексѣевна — остригла волосы.

♦

Самымъ хорошимъ въ мірѣ —святое имя: Софья 
Перовская и Вѣра Фигнеръ —

Вѣра Фигнеръ — потому что столько лѣтъ 
сидѣла въ Шлиссельбургской крѣпости, 
Софья Перовская — повѣшена: принесла 
самую большую жертву, какую только мо­
жетъ человѣкъ.

На Курсовомъ вечерѣ въ Дворянскомъ собраніи 
пѣлъ Фигнеръ.

Оля — ей очень понравилось — сидитъ молча. Зи­
на апплодируетъ.

— Почему ты не хлопаешь?
— Его сестра — въ Шлиссельбургской крѣпости, 

а онъ на императорской сценѣ: я не желаю ему хло­
пать.

Послѣ Фигнера Тартаковъ.
Оля хлопаетъ — отбила всѣ ладоши.
— А почему ты знаешь, — замѣтила Зина, — мо­

жетъ, братъ Тартакова въ ссылкѣ?
Оля очень разсердилась.
И главная ея всегдашняя досада: 

что и Зина не «до конца».

Зина — самая любимая и самая близкая. И Оля 
часто съ ней ссорится.

Первая крупная ссора изъ-за «нельзя выходитъ 
замужъ».

Зина сказала:

16
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она не собирается, но, можетъ, когда-ни­
будь и выйдетъ!»

Оля долго сердилась, а въ день мира Зина ей по­
дарила маленькую колоду картъ — какъ разъ люби­
мое Олино — -«маленькое».

И всякій разъ, когда мирились, Зина говорила:
— Я хотѣла подойти къ тебѣ и сказать: «Да вѣдь 

я — Зина! чего же ты сердишься?»
А Оля хотѣла, чтобы Зина такъ же, какъ и она сама 

была всегда «до конца».

«До-конца» въ духѣ только у Оли — потому она 
и коноводитъ. И безъ всякого — въ ней нѣтъ этого, ну 
чтобы непременно первой:

— Не все ли равно, — говорила Оля, — кто ска­
залъ, лишь бы было сказано.

А внѣшне —у Финиковой, до опрощенія которой, 
какъ ни старались, никто не могъ достигнуть —

ну, конечно, сама природа помогла ей стать 
образцомъ.

Не «до -конца» — разное: не «до-конца» — это боль­
шинство — это сочувствующіе — это тѣ, что шли «за 
компанію»:

хотѣли не отстать по виду и какъ можно 
дольше поберечься.

Оля проходила науки — изучала исторію и фило­
софію и литературу — всякіе курсы: Введенскаго, 
Гревса, Котляревскаго, Платонова, Шляпкина. И все 
это ей казалось такъ, между прочимъ, самымъ же глав­
нымъ — читать, изучать и разговаривать:

какъ жить той жизнью, чтобы пожертво­
вать собой, и какъ жили тѣ, кто пожертво­
валъ собой?»

Оля думала объ этомъ и додумывала до самыхъ 
мелочей.

Какъ-То поѣхали въ Лѣсное компаніей. Очень про­
голодались. И всѣ только объ этомъ и говорили.

А Оля говоритъ:
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— А какъ Перовская 1-го марта утромъ, пила что- 
нибудь или нѣтъ?

(1-ое марта — день, когда для Перовской опре­
дѣлилась ея жертва.)

Оля никогда не думала, 
«что вотъ Перовская убила — »

Оля думала только о томъ, 
«что Перовская пожертвовала собой.»

Вечеринка —
Кончено, споръ: спорятъ с. р. и с. -д. — 

взлохмаченный мужиковатый «народникъ» 
и городской увѣренный, всегда хорошо 
одѣтый «марксистъ», 
краснощекая, пышущая паромъ земля и 
стальной мѣрный молотъ — кто кого?

Конечно, студентъ Флоровъ — танцоръ, спорщикъ, 
запѣвало («Эй вы, синіе мундиры...») — «душа веселья» 
по словамъ Сони Ефимовой, всегда танцующей на ве­
черинкахъ.

Конечно, пѣсни, — революціонныя, студенческія 
и непремѣнно —

закувала та сыза зузуля 
раннымъ рано на зари...

что-то отъ «Слова Игорева», пѣсенъ половецкихъ, за­
павшее на скованную льдомъ Неву.

И непремѣнно:
«прогрессъ есть постепенное приближеніе 
къ цѣлостности недѣлимыхъ, къ возможно 
полному и всестороннему раздѣленію труда 
между органами и возможно меньшему 
раздѣленію труда между людьми».

И танцуютъ.
Но вечеръ не въ вечеръ и споръ не въ споръ и
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прогрессъ не въ прогрессъ и самъ Флоровъневеселье, 
если нѣтъ чего-нибудь такого: Чириковъ, напримѣръ, 
пріѣхалъ —

На вечеринкѣ присутствовалъ вернувшійся изъ 
Сибири съ каторги старый революціонеръ-народово­
лецъ. Фамилію его скрывали изъ конспираціи.

Оля была въ восторгѣ — въ первый разъ своими 
глазами она видѣла того, кто былъ на каторгѣ.

Старикъ тоже заинтересовался и сказалъ Олѣ 
величайшій комплиментъ, какой только она мог­
ла представитъ себѣ:

онъ сказалъ Олѣ, что она ему напоминаетъ 
Софью Перовскую.

А на другой день пришелъ къ Олѣ въ гости. Раз­
спрашивалъ о Курсахъ, о ихъ кружкѣ.

А Оля — о своихъ «кумирахъ»: 
вѣдь онъ зналъ ихъ лично!

А сама все думаетъ, хочетъ узнать:
просто ли онъ хорошій человѣкъ или замѣ­
чательный, т. е. женатъ или нѣтъ?

А спросить неловко.
И наконецъ придумала:
— А скажите, сколько людей живетъ въ томъ до­

мѣ, въ которомъ вы живете?
Старикъ расхохотался:
— Вы навѣрно хотите знать, женатъ я или нѣтъ?

— Я женатъ, и у меня дѣти. Вы навѣрно думаете, 
что нельзя жениться?

Оля смутилась.
Но она ужъ знала:

передъ ней просто хорошій человѣкъ, но не 
замѣчательный.

За Олей студенты ухаживали —
Черкасовъ, Оводовъ, Рашевскій, братъ Зи-
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ны, Фридъ — у всѣхъ на виду, про это зна­
ютъ всѣ Курсы!

Оля видѣла , что она нравится — 
и ей это было пріятно.

Но она никогда не сознается, что это пріятно.
Оля старалась думать, что это очень нехорошо, 

и что Варя Финикова куда лучше ее:
«потому что за ней никто не ухаживаетъ!» 

Само слово «ухаживать» зачислено было въ «нельзя», 
нельзя было даже произносить его.

Когда Оля пріѣхала на каникулы въ Ватагино, 
Наталья Ивановна сказала ей:

— У насъ всѣ говорятъ, что Владиміръ Михай­
ловичъ Черкасовъ все для тебя устраивалъ въ Петер­
бургѣ. Вообще ухаживаетъ.

— Мама! — вспыхнула Оля,—не оскорбляй меня: 
за мной никто не можетъ ухаживать. Это — у васъ.

— Ну, я не знала, какъ это у васъ называютъ.

♦

Оля хотѣла жить по той правдѣ, которая откры­
лась ей отъ ^Страстей»:

чтобы ее гнали и въ концѣ концовъ она по­
гибла.

Оля хотѣла найти такихъ же — жаждущихъ по­
гибнуть по тому же.

И сначала ей казалось, что и всѣ такъ. Но понем­
ногу она стала замѣчать, что не всѣ, и по другому:

Маня Сажина хочетъ отомстить кому-то за 
все зло, за всю бѣду, какую она видѣла съ 
дѣтства — она жила съ матерью и братомъ 
очень бѣдно; Лида Алексѣевна хочетъ 
своей гибели, пожалуй, какъ и Оля, но 
что-то и еще есть въ ней, чего Оля никакъ 
не пойметъ, только чуетъ: Лида кроткая, 
не властная, покорно готовая — — въ
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петлю; Зина Рашевская, самая близкая 
и любимая.-------

Оля была увѣрена, что и она и Зина «погибнутъ» 
— жить долго не будутъ.

А Зина — Зина хотѣла жить.
— Ну, пускай, Оля,насъ хоть въ каторгу сошлютъ, 

чтобы только мы жили!'

♦

На лекціи Гревса по «Исторіи средныхъ вѣковъ» 
Лида Алексѣева сказала Олѣ:

— Хочешь увидать Ильину?
— Ну, конечно, хочу.
Оля хорошо знала «Исторію революціоннаго дви­

женія» и это имя было для нея «кумиромъ»:
Ильина двадцать лѣтъ пробыла въ Сибири!

Цѣлой ватагой курсистокъ отправились съ Ва- 
сильевского острова на Троицкую къ сибирякамъ, при- 
ютившимъ Ильину.

Ильина встрѣтила очень ласково.
Ильина разсказывала о Перовской и Желябовѣ.
Оля не проронила ни слова. Но не все было такъ, 

какъ ей хотѣлось: нѣкоторые слова коробили и удив­
ляли.

«Желябовъ былъ женатъ!»
Если тотъ старикъ-революціонеръ былъ женатъ 

и имѣлъ дѣтей — «просто хорошій человѣкъ» — это 
возможно, но «замѣчательный» — а другимъ Желябовъ 
не могъ быть —

— Какъ это можетъ быть? — возмутилась Оля, 
— неправда!

— Ну, вотъ еще, — разсмѣялась Ильина, — такой 
красивый, горячій, да ему хоть всякій день влюбляться, 
а ты ему жениться не позволяешь!



— 247 —

ДЕМОНСТРАЦІЯ

Въ воскресенье затѣяли сниматься.
Въ Александровскомъ саду около Жуковского — 

сборный пунктъ:
Оля, Лида Алексѣева, Зина Рашевская, 
Маня Сажина, Нина Мавлютина.

Послѣдняя пришла Варя Финикова — опоздала: 
она только что встрѣтила Брусилову, хо­
дившую на свиданіе въ Петропавловскую 
крѣпость съ курсисткой Фирсовой.

— Фирсова отравилась въ крѣпости ужъ полтора 
мѣсяца. Только скрывали... отравилась она потому, 
— и ужъ не говорила, а вызвякивала Финикова, •— ее 
прокуроръ изнасиловалъ!

— Такъ этого оставить нельзя! — вспыхнула Оля.
— Нельзя! нельзя! — выкрикнули вразъ всей ком­

паніей.
— Митюриковъ повѣсился — и это прошло без­

слѣдно. Боровкинъ въ пролетъ бросился —
И Оля стала приводить примѣры тюремныхъ са­

моубійствъ: исторію революціоннаго движенія она 
знала лучше всѣхъ.

И подожженной кипящей вереницей шумно тро­
нулись на Невскій къ фотографіи Жукова, чтобы за­
тѣмъ немедленно же приступить къ обсужденію:

что дѣлать?
И безъ того шумно на улицѣ — весна. А когда еще 

горитъ — ничего не разберешь: и не одну пластинку 
испортилъ фотографъ, пока наконецъ, не щелкнулъ: 

Оля, Лида Алексѣева, Зина Рашевская, 
Маня Сажина, Нина Мавлютина и Варя 
Финикова.

*
Переполненная аудиторія, — весенняя улица:
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и ревъ и скребки и слитъ голосовъ.
Брусилову вытащили на кафедру:

Брусилова — первая и единственная, знав­
шая о Фирсовой, должна сообщить всѣмъ. 

Безголосая — врядъ ли услыхать и съ первыхъ 
рядовъ — застѣнчивая и робкая Брусилова начала.

А слабыя ея слова повторялись громко и по нѣс­
колько разъ во всѣ концы громкимъ горячимъ коль­
цомъ курсистокъ:

— Фирсова отравилась въ крѣпости ужъ полто­
ра мѣсяца —•

— Только скрывали —
— А отравилась она потому —
И голоса зазвенѣли еще звонче:
— Ее прокуроръ изнасиловалъ —
— Такъ этого оставить нельзя!
— Нельзя! — подхватили, — нельзя!
— Митюрниковъ повѣсился.
— Боровкинъ въ пролетъ бросился.
— Нельзя! нельзя! — кричали со всѣхъ сторонъ 

и изнутри и съ потолка, изъ самыхъ стѣнъ.
Предложено было обсудитъ: 

что дѣлать?
И гудѣлъ одинъ взрывчатый гудъ:
— Нельзя — — что дѣлать?
И въ концѣ концовъ рѣшено было извѣстить сту­

дентовъ и съ ними сговориться.

*

Второй день гудѣли Курсы.
Занятія прекратились. Кромѣ курсистокъ въ ау­

диторіи никого не пускали.
— Что дѣлать? — другого вопроса не было.
Не пускали и комитетскихъ дамъ: они дежурили 

на лѣстницѣ и отговаривали курсистокъ, запугивая 
Курсами:
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«Курсы на волоскѣ!»
«Курсы закроютъ!»
«Университетъ не закроютъ, Курсы закро­
ютъ!»

И когда послѣ споровъ и криковъ рѣшили нако­
нецъ отслужить панихиду въ Казанскомъ Соборѣ — 
«и чтобы какъ можно больше народу!» — и это совпа­
дало съ рѣшеніемъ студентовъ, напуганныя курсист­
ки стали вноситъ свои предложенія.

— Отслужить панихиду въ Исакіевскомъ — 
— чтобы не такъ замѣтно.

— Нѣтъ, каждый пусть отслужитъ отдѣльно отъ 
себя —

— чтобы совсѣмъ тихо.
И опять все перекувырнулось—безтолочь, смѣхъ 

и сердце.
— Глупости! — крикнула Оля и такъ крѣпко: 

она дѣйствительно была, какъ красное платье («когда 
осержусь, стану какъ платье!»), съ ней не пошутишь.

Свистомъ и смѣхомъ запуганныхъ прогнали.
Пробовала было возразить курсистка Орлова прин­

ципіально:
что буржуазная демонстрація не достиг­
нетъ цѣли и что надо, не распыляя силъ, 
сконценирировать энергію на болѣе важ­
ной работѣ» среди рабочихъ.

Но и Орлова поддалась передъ горячностью Оли 
и уступила, а къ ней присоединилась и другіе с.-д.

Такъ и осталось:
отслужить панихиду въ Казанскомъ, 
и чтобы какъ можно больше народу! 

Профессоровъ тоже не пускали въ аудиторію. 
И все-таки одному удалось: это былъ любимый, 

хотя и не разъ освистанный, Воркуновъ. И допустили 
его потому, что одна изъ комитетскихъ дамъ сказа­
ла, будто «онъ знаетъ и можетъ сообщитъ прямое и вѣр­
ное средство.»

Шумъ на минуту улегся.
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— Да, это фактъ ужасный, возмутительный, но 
не этимъ можно помочь...—горячосказалъ Воркуновъ.

— Какое же средство хочетъ сообщить профессоръ? 
— громко спросила Зина.

—• Молчи! Ты ничего не понимаешь! — крикнула 
ей съ другого конца Оля.

Но Зина не пронялась и еще разъ повторила воп­
росъ.

И еще громче и повелительнѣе крикнула ей Оля:
— Молчи! Ты ничего не понимаешь!
И примолкшіе вдругъ хлынули голоса и гуломъ 

заглушили всѣ слова:
Воркуновъ такъ и ушелъ, пообѣщавъ въ 
слѣдующій разъ сообщить прямое и вѣрное 
средство.

Оля распоряжалась — за ней и передъ ней живая 
взбудораженная стѣна.

Зина едва пробралась.
— Оля, почему ты не дала мнѣ говоритъ?
— Ахъ, какая ты глупая, развѣ можно было объ 

этомъ спрашивать? Ты знаешь, про какое средство онъ 
говорилъ?

— Про какое? —• виновато посмотрѣла Зина.
— Убить прокурора — вотъ вѣрное средство.
— Убить прокурора! — повторила Зина.
И также, какъ Зина, протиснулась къ Олѣ какая- 

то незнакомая, невзрачная, замѣтная только своей крас­
ной кофточкой.

— Знаете, — сказала она — лучше бы послать 
письмо матери Фирсовой.

— Да ея мать — прачка: кто ее послушаетъ! — 
и Оля рѣзко отстранила ее рукой.

Но та и еще разъ — все о письмѣ.
И ужъ Оля просто отпихнула, ничего не отвѣтивъ.
А когда стали расходиться и въ аудиторіи остались 

только самые неугомоныя, Оля вспомнила эту плю­
гавку въ красной кофточкѣ и ей захотѣлось отыскать ее, 
объяснить и извиниться.
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Красная кофточка мелькала по группамъ.
И Оля подошла —

ей жалко было заморенную, смотрѣвшую 
еще замореннѣе въ своемъ красномъ.

И, какъ только можно, ласково Оля принялась 
толковать ей, что письмо — безсильно, что мать Фир­
совой по своему положенію — прачка*! — ничего не 
можетъ, что ей и пикнуть не дадутъ.

— Да вѣдь она — мать, кому же ближе!— моргала 
незнакомая.

Но Оля ужъ разсказывала ей о дѣйствительно вѣр­
номъ средствѣ, которое могло бы поправить что-то:

— Убить прокурора!
— Ильменева! — перебила надзирательница (эту 

надзирательницу на Курсахъ любили), — Ильменева! 
Подите сюда!

Оля и не шевельнулась — она продолжала раз­
сказывать незнакомой обиженной ею курсисткѣ о сво­
емъ прямомъ и вѣрномъ средствѣ:

и потому, что это такъ вѣрно, 
и потому еще — она хотѣла загладить свою 
вину передъ ней.

— Ильменева, я васъ очень прошу! — звала над­
зирательница.

— Да что вамъ надо? — недовольно отозвалась 
Оля и бросила незнакомую, пошла къ надзиратель­
ницѣ.

— А вы знаете, съ кѣмъ вы обнимались?

— Вѣдь, это шпіонка.

♦

Канунъ прошелъ въ сплошномъ крикѣ.
Воркуновъ сказалъ-таки о своемъ прямомъ и вѣр­

номъ средствѣ.
И каково было смущеніе Оли, когда средствомъ 

оказался совсѣмъ не прокуроръ —«котораго убить на-
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до!» — а старая вліятельная фрейлина Лутохина, она 
же и комитетская дама, къ которой совѣтовалъ обра­
титься профессоръ.

Зина опоздала.
Зина вбѣжала въ аудиторію, когда ужъ свистки 

выпроводили профессора съ его вѣрнымъ средствомъ, 
и лишь отдѣлные свистульки прорѣзывали голоса.

— Стачка среди бабъ! Стачка среди бабъ! — бѣ­
гомъ кричала Зина и Олѣ и всѣмъ.

И хотя стачка у Лаферма среди папиросницъ не 
имѣла никакой связи, но вѣсть о стачкѣ подняла духъ, 
и еще крѣпче скрутило и еще тверже поставило на сво­
емъ:

завтра въ двѣнадцать въ Казанскій!

Какъ прошелъ вечеръ и ночь!
Оля и Зина выбились изъ силъ, ничего не ѣли и 

не могли заснуть.
А на утро къ полдню студенты и курсистки стали 

собираться въ Казанскомъ Ссборѣ — входили не сра­
зу: Оля пришла со студентомъ Оводовымъ, Зина съ 
Флоровымъ, и всѣ такъ.

И соборъ наполнился — тѣсно.
Сейчасъ будутъ просить отслужить пани­
хиду: ^новопреставленная Варвара.» И, 
конечно, откажутъ, тогда —

Священникъ отказался служить панихиду.
И тогда — а это было сильнѣе окрика и крѣпче 

плети! — тогда вразъ тронулись съ мѣста и ужъ не 
парами, а грозной стѣной — къ выходу. И на паперти 
громче весеннего стука зеленымъ шумомъ древній 
русальный кличъ —

вѣчная память
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И покатилось — на Невскій, какъ въ разливъ ши­
рокая Нева волну катитъ —

вгьчная память — вгьчная память.

И тутъ произошло, что полагается — демонстра­
ція въ Казанскомъ соборѣ не впервой! — раздѣленные 
казаками у выхода разбились на три группы и каждая 
пошла своей дорогой.

Оля очутилась въ группѣ самой громкой на Ка­
занской.

И до самой Казанской части — въ цѣпи жандар­
мовъ —• шла съ вѣнками подъ русальный гулъ —

вгьчная память

Оля была счастлива.

На опустѣлыхъ Курсахъ большой перепо­
лохъ: и то, что Курсы «висѣли на волоскѣ», и то, что 
курсистокъ задержали въ Казанской части.

Всѣ комитетскія дамы были «поставлены на ноги.»
Директоръ поѣхалъ къ градоначальнику.
— Моихъ-то отпустите! — просилъ директоръ.
— Ваши-то и кашу заварили.
Пришлось воспользоваться указаніемъ «прямого 

и вѣрнаго средства», предложеннаго курсисткамъ про­
фессоромъ, и съ помощью старой вліятельной фрей­
лины Лутохиной дѣло уладилось.

Поздно ночью Олю и другихъ курсистокъ выпус­
тили изъ Казанской части.

Курсамъ сдѣланъ «строгій выговоръ.»
И стали поговаривать, что «заварившихъ кашу» 

вышлютъ, — а они были всѣ на лицо:
Оля, Лида Алексѣева, Зина Рашевская,
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Маня Сажина, Нина Мавлютина и Варя 
Финикова.

— Что же намъ дѣлать, Зина? Насъ могутъ выс­
лать! Хорошо совершеннолѣтнимъ: выбирай городъ 
или назначатъ какой, а насъ вѣдь къ родителямъ.

— Что же намъ дѣлать? — пріуныла Зина.
— А давай сдѣлаемъ, какъ Софья Ковалевская! 

— нашлась Оля, — мы можемъ фиктивно выйти за­
мужъ.

— Да за кого?
Ломали голову и ничего не могли придумать.
— А вотъ что! — обрадовалась Зина, — у меня 

есть и еще братъ.— Алексѣй, студентъ въ Казани, и у 
него, я слышала, большой пріятель — Муратовъ. Да­
вай сдѣлаемъ такъ: я за Муратова, а ты — за Алексѣя.

Оля согласилась.
И, не откладывая, написали письмо въ Казань:

«мы, двѣ курсистки, принимали горячее 
участіе въ демонстраціи и боимся, что насъ 
вышлютъ. Для насъ хуже всего, если выш­
лютъ къ родителямъ — а именно къ родит- 
телямъ насъ и вышлютъ! Не можете ли вы 
съ нами повѣнчаться фиктивнымъ обра­
зомъ, если насъ будутъ высылать. Отвѣтье 
поскорѣе, потому что, если вы не со­
гласны, мы обратимся къ другимъ.»

♦

На Курсахъ, какъ только объявили о возобнов­
леніи занятій, рѣшено было въ первый же день послѣ 
лекцій выразить одобреніе тремъ профессорамъ, кото­
рыхъ видѣли въ Казанскомъ соборѣ на демонстраціи.

Курсистки выстроились отъ профессорской — въ 
залѣ, по коридору, по лѣстницѣ — до раздѣвальни. И 
когда проходили профессора, однихъ пропускали мол-
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ча, другимъ же «стоющимъ»,каждая, апплодируя, го­
ворила: спасибо!

А Воркунова рѣшено было освистать: и за то, что 
«головы дурилъ» своимъ вѣрнымъ средствомъ и еще 
за то, что сказалъ:

«демонстрація не поможетъ!»—и еще—«сре­
ди курсистокъ есть нѣсколько террорис- 
токъ-революціонерокъ, а остальныя, какъ 
стадо барановъ!»

Предлагали освистать въ коридорѣ же, чтобы еще 
рѣзче было послѣ одобренія «стоющихъ», но «заварив­
шія кашу» воспротивились:

Воркуновъ былъ любимый профессоръ!
Нѣтъ, пусть подъ конецъ его лекціи войдутъ въ 

аудиторію математички — это и будетъ сигналомъ.
Ожиданіе было ужасно.
И когда стали входить математички, Соня Ефи­

мова не выдержала и упала въ обморокъ.
— Вотъ результаты вашей демонстраціи! — ска­

залъ Воркуновъ и вышелъ, какъ вошелъ.
Всѣ были заняты Соней — хрупкая, тоненкая, по­

зеленѣвшая, какъ стеклышко.
Такъ и пронесло — не свистали.

*
Начались экзамены.
Изъ Казани получилось письмо — отвѣтъ.
Писалъ Алексѣй, братъ Зины, и его пріятель Му­

ратовъ, оба и подписались — «студенты второго курса 
медицинскаго факультета Казанскаго университета.»

«письмо ваше получили и видимъ, что вы 
дѣвицы молодыя и неопытныя. И хотимъ 
васъ предупредить: во-первыхъ, по россій­
скимъ законамъ мужъ имѣетъ право требо­
вать къ себѣ жену, когда угодно, и даже 
по этапу,—хотя мы васъ требовать не соби-
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раемся, но вы насъ не знаете!-------во-вто­
рыхъ, по россійскимъ же законамъ, жена 
имѣетъ право требовать отъ мужа третью 
часть имущества ■—мы просимъ васъ, чтобы 
вы не требовали! Если эти два пункта, вы, 
обсудивъ, не измѣните вашего рѣшенія, то, 
когда васъ будутъ высылать, дайте телеграм­
му, мы пріѣдемъ и съ вами повѣнчаемся.»

Письмо успокоило — какъ гора съ плечъ:
больше бояться нечего — въ случаѣ чего...

Экзамены шли легко и весело — и все кончилось 
успѣшно: Оля и Зина перешли на третій курсъ.

И никого не выслали.
Всѣ сами разъѣхались— въ гнѣзда къ родителямъ: 

Оля — въ Ватагино, 
Зина — въ Казань.

КОТЕНОКЪ

Ватагино встрѣтило Олю поцѣлуями, теплыми 
слезами отъ радости и смертельною скукою. Стари­
ки старились —имъ-то не видно, а Оля все замѣчаетъ. 
Пересказываются старые разсказы съ подробностя­
ми — ихъ всѣ до мелочей помнитъ Оля — и ничего 
не загадывается, ровно бы и міръ вотъ-вотъ кончит­
ся.

«Да вотъ умерла и Авдотья Моисеевна------- »
И смерть пробудила память о голубомъ дѣтсвѣ 

— о «несознательныхъ» дняхъ по Олиному по-тепе­
решнему — Оля считаетъ начало своей жизни съ Пе­
тербурга! — а мяуканье Плика кота напоминаеть, 
что ушла Авдотья Моисеевна, но не вся ушла на тотъ 
свѣтъ, а какой-то тихой своей желаннностью осталась 
на землѣ въ Ватагинѣ и незамѣтно сторожитъ Олины 
нетерпѣливые дни.
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Авдотья Моисеевна съ одной барбарисинкой вы­
пиваетъ чашку чаю.

Ирина и Миша и Оля и Лена смотрятъ на нее съ 
восхищеніемъ. Сами они ѣдятъ варенья по-многу. 
Больше всѣхъ Миша. Въ гостяхъ Миша не ѣстъ, всег­
да отказывается:

«потому что ему нужна вся вазочка!»
А тутъ одна ягодка — на цѣлую чашку.
И это всегда — всѣми замѣчено — всякій разъ, 

когда къ Ильменевымъ приходитъ Авдотья Моисеев­
на.

Авдотья Моисеевна сосѣдка. За Перовымъ са­
домъ въ саду ея маленькій домъ. Очень бѣдная , одна 
— и много дѣтей. Безсмѣнно въ сѣромъ, часто взды­
хаетъ. Ротъ у нея такъ устроенъ, будто въ ямкѣ — 
Оля говоритъ, что съ ней цѣловаться очень неудобно: 
не достаешь до губъ! И вся она худая, а глаза добрые- 
голубые. Дѣтей называетъ ласкательно: Оля, Миша, 
Лена. Только старшую Ирину — Ириной Александров­
ной: Ирина сверстница ея Вари.

Кромѣ барбарисинки, съ которой Авдотья Мои­
сеевна можетъ выпить цѣлую чашку — Оля это давно 
замѣтила, первая память о Авдотьѣ Моисеевнѣ сов­
сѣмъ другая :

пріѣхала изъ Кіева Ирина на первые ка­
никулы — шляпа на ней была соломен­
ная съ вишенками; шляпка лежала въ при­
хожей; Олѣ и Ленѣ шляпка понравилась, 
и онѣ изъ прихожей не вылѣзали — лю­
бовались, ну, а потомъ добрались до ви­
шенокъ, всѣ вишенки и оторвали; и когда 
хватились, было ужъ поздно: отъ више-

17
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нокъ ничего не осталось! Огорчилась не 
только Наталья Ивановна и, конечно, 
Ирина, но и Авдотья Моисеевна —

♦

Лена любитъ котовъ, у нея ихъ цѣлый заводъ: 
окотится кошка, всѣхъ котятъ бережетъ, 
никому не отдастъ.

Ропщутъ — отъ котовъ проходу нѣтъ: Пликъ 
и Фликъ и другой Пликъ и другой Фликъ, Цапъ и 
Хапъ — пищатъ, цапаются, Богъ знаетъ что! Хоро­
шо, когда лѣтомъ Пликъ, любимый котъ, спитъ послѣ 
обѣда въ ямкѣ подъ окномъ на солнышкѣ и снится 
ему на загладку молоко, а другой Пликъ наѣстся мо­
лока и спитъ въ саду и во снѣ ему ничего не снится. 
А зимой да въ погоду — не домъ, а кошкинъ домъ.

Авдотья Моисеевна проситъ у Лены котенка.
Лена ни за что —

Лена плачетъ .
Это было послѣ обѣда: Авдотья Моисеевна пила 

у Ильменевыхъ послѣобѣденный чай съ одной ягод­
кой вишневаго варенья. Потомъ ушла. А вечеромъ 
пришла Варя и, хоть теплынь на волѣ — Петровки! 
— закутанная , въ большомъ платкѣ. Посидѣла — 
о котяткахъ ни слова — и ушла.

На другой день Лена не досчиталась котенка.
И въ слезы:

рыжій, самый любимый!
Оля сказала:
«Навѣрно Варя вчера подъ платкомъ унесла: 

оттого и въ платкѣ приходила!»
Оля сама не любитъ котовъ — равнодушна; не 

ея коты — нѣтъ у нея къ нимъ нѣжности. Но ей Ле­
ну жалко. И она хочетъ непремѣнно дознаться, гдѣ 
котенокъ!?

О котенкахъ только и разговору — 
весь домъ окотился!
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«Не брала Варя котенка!»—успокаиваетъ Наталья 
Ивановна.

Наталья Ивановна послала прислугу къ Варѣ. 
Христя вернулась — принесла отвѣтъ:

котенка не брала!
Повѣрили . Да и какъ же иначе? — А, можетъ, 

все это подстроено? И Христя никуда не ходила? А 
Варинъ отвѣтъ — да просто подучили! Нѣть, такой 
догадки тогда не могло быть. И осталось: Варя не 
брала.

«Но гдѣ же котенокъ?»
Лена плачетъ —

поплакала и забыла.
А Оля даже рада, что однимъ меньше *— 

но не забыла.
Варя по-прежнему бывала у Ильменевыхъ, но 

никогда больше не видѣли на ней такого большого 
платка и о котяткахъ она не заговаривала, какъ и 
Авдотья Моисеевна.

Въ концѣ лѣта Варю понесли лошади — она упа­
ла на грудь. И всегда-то была чахлая, а тутъ — слег­
ла. Стали говорить: скоротечная чахотка. Потомъ 
нянька Фатевна сказала Олѣ, что Варя умерла и хо­
ронятъ ее на старомъ кладбищѣ.

«Мимо нашего дому не понесутъ.»
Олѣ жалко Варю:

Варя была веселая и носила имъ груши — 
«вкусныя!»

«Тужить нечего, — сама съ собой разговарива­
ла нянька Фатевна, — у Авдотьи Моисеевны дѣтей 
много, съ дѣтьми трудно! ничего: однимъ меньше.»

Послѣ похоронъ пришла Авдотья Моисеевна — 
она давно не была у Ильменевыхъ — еще меньше ста­
ла она, губы еще дальше, глаза голубѣе. За «ягодкой», 
бережно отхлебывая чай, она разсказывала о Варѣ: 
какъ Варя болѣла, какъ изъ горла кровь лилась — 
и какъ передъ смертью исповѣдалась и причастилась.

«Авдотья Моисеевна, — вдругъ спросила Оля,
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— а Варя созналась передъ смертью, что унесла у 
Лены котенка?»

«Перестань! глупости- !» — строго ^сказа­
ла Наталья Ивановна.

А Авдотья Моисеевна сквозь слезы засмѣялась.

♦

Съ поступленіемъ въ гимназію для Оли открылся 
новый міръ, отодвинулъ первые встрѣчи дома, за­
слонилъ своими думами и дѣлами раннее. Когда Оля 
пріѣзжала на каникулы домой, попрежнему Авдотья 
Моисеевна появлялась за чаемъ, но по привычкѣ Оля 
ее не замѣчала, да и Авдотья Моисеевна была не­
замѣтна въ своемъ сѣромъ, со своими вздохами и одной 
ягодкой.

Самый большой садъ въ Ватагинѣ — Перовыхъ: 
его не пройдешь и заблудишься. А Воронцовъ и срав­
нить нельзя, а славился грушами. Къ Перовымъ въ 
садъ ходили гулять, въ Воронцовъ только по дѣлу 
— къ Авдотьѣ Моисеевнѣ.

Лѣтніе дни, въ особенности когда зажужжатъ 
мухи, медленные, не знаешь, куда и дѣваться, а 
вечера за то на волю тянутъ.

Оля зашла въ садъ къ Авдотьѣ Моисеевнѣ.
Дѣги ея, какъ и Оля, выросли, и не было ихъ такъ 

много — всякій къ своему прибрался, не въ грудѣ, 
какъ раньше.

Сидѣли на скамейкѣ и ѣли груши.
А кругомъ груши съ дерева падали — и такой 

особенный звукъ:
«упавшая груша самая вкусная!»

Авдотья Моисеевна подбирала — и Олѣ.
Сидѣли молча.
И только рыжій котъ, свернувшійся калачикомъ 

у ногъ, — какой-то Пликъ — мурлыкалъ.
«Авдотья Моисеевна , разскажите мнѣ про папу 

и маму, чего я не могу помнить?»
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«Ну вотъ однажды, — сказала Авдотья Моисе­
евна, — пріѣхали ваши — папа и мама въ Ватагино 
на нѣсколько дней, жили они въ Покидошѣ, и много 
гостей пригласили. А бабушка Анна Михайловна 
разсердилась, чго ее не предупредили, «будто ужъ 
не она хозяйка!» — взяла заперла всѣ комоды и уѣ­
хала. Пріѣзжаютъ гости, мама ваша волнуется: нѣтъ 
ни салфетокъ, ни скатертей, ни ложекъ, ни вилокъ — 
все заперто. Ложки и вилки я принесла, а скатертей 
и салфетокъ yj меня на такіе столы нѣтъ. Тогда папа, 
приглашая гостей къ столу, говоритъ: «Кушать по­
дано — и теперь мода: безъ салфетокъ и безъ скатер­
тей!» Это сестра его младшая Надежда Павловна по­
стоянно настраивала противъ мамы бабушку Анну 
Михайловну.»

Авдотья Моисеевна разсказываетъ подробно:
и какая Наталья Ивановна была красивая 
и какой Александръ Павловичъ былъ хо­
рошій и добрый,
и какъ у Надежды Павловны не было бровей;

И незамѣтно переходитъ къ своему — отъ запер­
тыхъ комодовъ къ запертой комнатѣ —

какъ однажды къ ней пріѣхали офицеры, 
просятся переночевать.

Авдотья Моисеевна пустила переночевать, на­
кормила ихъ и напоила , а для безопаски — неизвѣст­
ные вѣдь! — на ночь ихъ комнату на ключъ и заперла.

«А на утро отперла. Ничего, поблагодарили и 
уѣхали. Лѣто было. Слышу что-то въ комнатахъ: не­
хорошій духъ. Конечно, все на кота свернули. Всег­
да котъ виноватъ! Стали по угламъ шарить — ничего 
нѣтъ. А несетъ. Подъ вечеръ остатки отъ обѣда рѣ­
шила я въ печку поставить на-ночь — самое холодное 
мѣсто печка лѣтомъ! Открыла дверцу, а тамъ ну, — 
какъ то самое мѣсто: это тѣ несчастные, запертые-

Оля очень смѣялась:
и запертые комоды съ салфетакми,
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и запертая комната — 
Котъ Пликъ проснулся.

И вотъ опять — Ватагино.
А Оля совсѣмъ большая — Оля петербургская 

— курсистка.
А домъ — какъ тогда сгорбился, такъ и смотритъ.
За послѣобѣденнымъ чаемъ Авдотья Моисеевна 

— та же. И та же ее ягодка одна:
три чашки — три ягодки.

Оля съ ней не разговаривала — не о чемъ. 
Такъ и ушла Авдотья Моисеевна.

Съ часъ прошло, ужъ давно со стола убрали, ста- 
ли ладиться на вечеръ, вышла Оля: пройти по старымъ 
мѣстамъ — на мельницу.

Идетъ она по улицѣ — а на розстани за цвинта- 
ромъ видитъ:

сидитъ на колодѣ Авдотья Моисеевна.
— Что это вы , Авдотья Моисеевна?
— Не могу сразу пройти столько! Вотъ — от­

дохну...
«Да вѣдь это такъ близко!» — но Оля не сказала, 

сѣла рядомъ.
Авдотья Моисеевна говорила, останавливаясь — 

задыхалась: она говорила о Олѣ, какъ ее изъ всѣхъ 
любила больше и всегда ждала чего-то хорошаго! 
оборванные вишенки припомнила — Оля тогда бы­
ла совсѣмъ маленькая. Потомъ о своемъ: что умерла 
сосѣдка старуха Софья Петровна и другая сосѣдка 
— домъ къ ея дому! — старуха Анна Ивановна.

— Смерть все ближе ко мнѣ ходитъ!
И вдругъ засмѣялась:

про котенка вспомнила------- какъ это Оля 
тогда спросила:

— «Созналась ли на исповѣди Варя--------?»
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Къ вечеру вернулась Оля съ мельницы.
Дома ее встрѣтила новость:

умерла Авдотья Моисеевна.
— Вскорѣ, — говорили, — какъ пришла домой 

отъ насъ.
И вспоминали.
И «ягодку» помянули и о галушкахъ:

ни у кого такихъ не было вкусныхъ галу­
шекъ — черные, облитые масломъ, со сме­
таной и чеснокомъ!

И какъ любимыми душистыми галушками Ав­
дотья Моисеевна дѣтей по-тихоньку кормила.

А про котенка и забыли.

Оля никому не сказала, что видѣла Авдотью Мои­
сеевну на колодѣ, и сидѣла съ нею. А то, что Оля бро­
сила ее — не довела домой подъ-руку, а вѣдь надо 
было предложить! — это Олю мучаетъ.

Глаза у Авдотьи Моисеевны на колодѣ были со­
всѣмъ небесные, а ротъ такъ далеко — не видно: 

тихая и незлоюбивая
— о ней никогда никто не говорилъ! — 
она — со всѣми и какъ-то отдѣльно жила.

ЧТО ДЪЛАТЬ

Лѣтомъ Оля по-долгу не могла жить въ Ватагинѣ: 
скучно.

Оля уѣзжала изъ деревни въ городъ и тамъ го­
стила у Мавлютиныхъ:

Нина Мавлютина курсистка — подруга
Оли.
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Домъ Мавлютиныхъ славился въ Покидошѣ: го­
ворили, какъ о гнѣздѣ либераловъ, а сама Елена 
Ивановна — голова либеральная или просто либе­
ралка.

Елена Ивановна и въ правду, дѣтей ни въ чемъ 
не стѣсняла. Одно исключеніе: запрещалось кататься 
на лодкѣ. Странно: такіе пустяки — лодка! — и всег­
да такой ужасъ, когда Елена Ивановна вдругъ уз­
наетъ, что катаются на лодкѣ.

Конечно, и на такой запретъ обходъ нашелся.
Поздно вечеромъ, часовъ въ десять, когда Елена 

Ивановна шла къ себѣ спать, тихонько вылѣзали 
черезъ окно — а тамъ у воротъ поджидаютъ! 
и хоть всю ночь катайся. А подъ утро опять черезъ 
окно тихонько.

А кромѣ лодки у Мавлютиныхъ полная свобода 
— и домъ Мавлютиныхъ дѣйствительно «гнѣздо» — 
сборъ молодежи со всего города.

Оля и Нина постоянно заняты: они «пропаганди­
руютъ» —

развиваютъ Катю, сестру Нины, гимна* 
зистку, которой только что минуло двѣнад­
цать и ея подр угъ-гимназисто къ, не стар­
ше.

Въ ходу всѣ финиковскіе «нельзя» и особая «ре­
волюціонная азбука.»

Гимназистки, обожающія Олю и Нину, добро­
совѣстно повторяютъ всѣ ихъ слова.

Оля: «Кто лучше с.-р или с-д?»
Катя: «Конечно, с.-р, развѣ можно сравнивать» 
Нина: «Пойдетъ Россія по пути капитализма?» 
Катя: «Нѣтъ.»
Нина: «Почему?»
Катя: «Рынковъ нема.»
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И Катя и всѣ ея подруги убѣждены, что 
«рынки» — это какъ покидошенскій базаръ, гдѣ лѣ­
томъ среди горъ кавуновъ, харбузовъ, дынь и всякой 
цыбули не очень протиснешься, и очень хорошо пах­
нетъ травой, укропомъ и чеснокомъ.

При домѣ большой садъ.
Въ саду подъ липами собираются курсистки и 

студенты — все это пріѣзжіе на каникулы домой. И 
ведутъ длинные умные разговоры.

Чаще всѣхъ : студентъ Бордоносъ — изъ семи­
наристовъ, грубъ и нескладный — «Колода», и толь­
ко что окончившій, высланный изъ Петербурга Фридъ 
— тонкій, вылощенный, по прозвищу «Бѣдненькій», 
онъ женатъ , двое дѣтей.

♦

Послѣ обѣда тихо и мирно пили чай на балконѣ.
Въ Покидошѣ варенье умѣютъ варить не хуже 

ватагинскаго. А Оля и Нина и Катя — большіе ла­
комки. И разговоръ про всякое варенье: кто что лю­
битъ — съ косточкой или безъ?

«На лодкѣ давно что-то не катались!» — такъ 
увѣрилась Елена Ивановна и была въ особенно ти­
хомъ духѣ.

— Будьте осторожны, Оля и Нина, — точно 
что вспомнила Елена Ивановна, — постоянно хо­
дитъ къ вамъ Фридъ: какъ бы его жена не сдѣлала 
вамъ какой непріятности. Она такая жалкая, неин­
тересная: навѣрно его ревнуетъ.

Оля и Нина вразъ покраснѣли подъ — варенье.
А Катя — Катя смотритъ на нихъ съ завистью: 

«вотъ онѣ ужъ курсистки — взрослыя, серьезныя, 
учавствовали въ демонстраціи и къ нимъ приходятъ 
студенты и онѣ имѣютъ какія-то важныя дѣла, за ко­
торыя ихъ могутъ въ тюрьму посадить и даже навѣр­
но посадятъ!» — Катя важно замѣтила:
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— Какъ ты, мама, странно разсуждаешь: неуже­
ли ты думаешь, что можно влюбиться въ Олю и Нину?

Елена Ивановна громко захохотала:
— Ну, и Катя! — повторяла она, хохоча до слезъ.
А Оля и Нина очень довольны: Катя за нихъ за­

ступилась!
А еще больше довольны, что Катя усвоила всѣ 

ихъ «нельзя».
— Нѣтъ, сурьезно, будьте осторожны! Особенно 

вы, Оля: Фридъ все съ вами бываетъ.
А на порогѣ — легокъ на поминѣ! — Фридъ 

и съ нимъ Бордоносъ. А за ними — Надя Лопухова, 
Вѣра и Петя Курдюкъ (Курдюкъ влюбленъ въ Надю) 
— самые всегдашніе и неразлучные.

И, какъ всегда , начались умные разговоры.
А за разговорами незамѣтно пѣсни.
Незамѣтно подъ пѣсни кончился вечеръ — въ 

черную лѣтнюю ночь перешелъ, такой, Богъ его 
знаетъ, до конца на все готовый, и загорѣлись звѣзды, 
какъ эти пѣсни.

♦

Незамѣтно подъ липами въ саду очутилась Оля 
и съ нею Фридъ.

— Я вамъ хочу сказать, —началъ онъ, — я люблю 
васъ. Я жену свою оставлю. Я всегда хочу быть съ 
вами.

— Нѣтъ, — остановила Оля, — я: с.-р, вы с-.д. 
Мы вмѣстѣ быть не можемъ.

— Что вы говорите! Я люблю васъ итакъ это не­
важно: с.-р и с.-д! Я оставлю жену. Я ей уже сказалъ 
объ этомъ. Я оставлю ее потому, что встрѣтилъ и уз­
налъ васъ. Я не могу жить во лжи. Я жену свою не 
люблю. Я васъ люблю. Подумайте объ этомъ.

И Фридъ сорвался — и канулъ.
Оля одна —
Подъ липами ночь еще чернѣй, только взлизы 

луны по дорожкѣ —
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и жалко Фрида: «Бѣдненькій!»
и радостно: «вотъ изъ-за нея человѣкъ жизнь 
мѣняетъ!»
и жутко: «вѣдь, Анна Исааковна любитъ 
ее, всегда ей посылаетъ съ мужемъ кон­
феты , апельсины!»

И жалость и чего-то пріятно и жуть вызвали 
отдѣльныя мысли и не могли разрѣшиться одной общею 
мыслью.

Оля думала и никакъ не могла додумать.
И вдругъ окликнули — кто это?

«Колода» —
— Вы тутъ сидите, а теперь три часа ночи. Я 

въ садъ перепрыгнулъ черезъ заборъ. Я вамъ тайну 
открою. Только вы никому не скажете?

— Нѣ-ѣтъ, никому.
— Я якъ чортъ втрискався въ Нину Хригорьев- 

ну.
И также канулъ, какъ и Фридъ.
А Оля скорѣй изъ саду въ домъ и прямо къ Нинѣ 

въ ея комнату —
а Нина спитъ.

— Вставай , Нина! — тормошила Оля, — пой­
демъ на балконъ: что я тебѣ разскажу.

Босая, въ одной рубашкѣ, Нина, еще не про* 
снувшаяся, пошла за. Олей.

Надъ балкономъ сторожила луна — покидошен- 
ская классная дама? нѣтъ, финиковское «н е л ь з я». 
Тихо въ саду. Теплая ночь. Теплыя полныя капли ро­
сы съ деревьевъ.

Оля все разсказала — и о Фридѣ и про Колоду.
— «Я якъ чортъ втрискався въ Нину Хриго.рьев- 

ну!» — повторила Оля Колодину тайну.
— А помнишь, какъ мама-то хохотала надъ Ка­

тей!
И Нина захохотала громко — до слезъ.
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*
Въ Покидошѣ гостила Ильина.
Оля и Нина часто съ ней видѣлись.
Какъ Оля и Нина — Катю и ея подругъ, такъ 

Ильина — Олю и Нину:
онѣ все ей разсказывали, а Ильина, уча, 
много внушеній имъ дѣлала.

Ильина полюбила Олю — 
и за горячность 
и за готовность все отдать.

Оля ничего не берегла и все отдавала:
Меженинская любимая бабушка Татьяна 
Алексѣевна подарила ей деньги съ над­
писью на конвертѣ — «Олины деньги», 
а Оля сейчасъ же отдала ихъ на «револю­
ціонныя дѣла».

Оля бралась за всякое рискованное дѣло и вы 
подняла точно и конспиративно:

«конспирація» — хитрая наука, хитрѣе 
всѣхъ «нельзя» и всякой «азбуки», и Оля 
ею прониклась до конца.

Ильина за все это и любила Олю.
Но Ильина хотѣла непремѣнно , чтобы Оля вы­

шла замужъ за студента Оводова:
«потому что онъ, любя Олю, страдаетъ, 
и потому слабѣетъ для революціи, а если 
женится на Олѣ, будетъ сильнѣе.»

— Выходи за него замужъ! Онъ за тебя десять 
разъ душу готовъ отдать.

Оля не несогласна, но Ильина никакихъ доводовъ 
не принимала.

Все въ ней ключемъ кипѣло.
— Да, ты осторожнѣй: Фридъ влюбился въ тебя. 

Это съ одной стороны хорошо: онъ — с.-д, а изъ-за 
тебя, конечно, будетъ с.-р. А съ другой стороны ты 
его ослабляешь для революціи: личныя страданія.
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А послѣ объясненія подъ липами — Ильиной 
все извѣстно, отъ Ильиной ничего не скроешь.

— Я тебя предупреждала о Фридѣ, — кричала 
она, — теперь онъ со мной сурьезно, откровенно 
говорилъ. Если ты сама не хочешь выходить за че­
ловѣка замужъ, то и не разговаривай съ нимъ много: 
ты отъ дѣла отвадишь нераздѣленной любовью. Ты 
должна быть осторожна съ мужчинами. Не забывай: 
ты молодая, здоровая, красивая. А Фрида я не про­
щаю тебѣ!

Оля заплакала.
Оля пошла къ Нинѣ:
— Иди къ Натальѣ Васильевнѣ. Объясни, что 

я не виновата. Ты вѣдь все знаешь.
И осталась ждать на балконѣ.
Долго ей показалось —

промелькнулъ въ саду «Колода», озирнул- 
ся, но , не увидѣвъ Нины, пропалъ въ ку­
стахъ и — застрекоталъ.

Луны не было. Просто ночь. Ночь — пой стозвон- 
ный въ каждой травкѣ, въ каждой букашкѣ, въ стре­
козѣ, въ жукѣ, въ «Колодѣ».

Наконецъ-то Нина вернулась — разстроенная, 
какъ и Оля:

Ильина и ей все выговорила про Олю — 
очень сердилась.

— А потомъ, — разсказывала Нина, — замѣчаю: 
Наталья Васильевна на меня сердится, меня ругаетъ. 
«Наталья Васильевна, говорю, вѣдь Фридъ въ Олю 
влюбился, а не въ меня!» «Это тебѣ на будущее время, 
крикнула , съ тобой то же можетъ быть!»

И обѣ всю ночь проплакали.
И на утро плачутъ — 

не виноваты!
Въ слезахъ пошли къ Ильиной — плачутъ:
— Наталья Васильевна, что намъ дѣлать?
— Въ наше время не плакали, а дѣло дѣлали, — 

сказала Ильина.—переплетному мастерству учитесь!
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ИДЕАЛЪ

Наталья Васильевна Ильина — Аграфена тка­
чиха. Подъ такимъ именемъ вышла она «въ народъ» 
съ мѣшкомъ — прокламаціями, объявлявшими на­
роду «землю и волю». А когда ее арестовали и уряд­
никъ читалъ вслухъ прокламацію, крестьяне крести­
лись: «земля и воля!»

Ильина — «замѣчательная».
«Ильина, — говорили, — хоть и была замужемъ, 

но мужа бросила для революціи.»
Ильина — «идеалъ».

«Идеаломъ» конспиративно называли Ильи­
ну Оля и Нина, какъ «Бѣдненькимъ» — 
Фрида, а «Колодой» — Бордоноса.

Тридцати лѣтъ Ильина была арестована и съ трид­
цати трехъ послѣ тюрьмы жила въ Сибири на катор­
гѣ.

«Ты пишешь, — писали ей изъ дому на каторгу 
родители, — что тебѣ хорошо, а каково намъ, ты не 
подумала: какъ мы страдаемъ!»

И это ей было очень тяжело. И много еще друго­
го тяжелаго «каторжнаго» выпало ей — путь ее тяг­
чайшій! — но она не промѣняла бы своей этой жиз­
ни на другую:

— потому что такъ важно все созна­
вать.

Похожее слышала Оля не лекціи Лесгафта:
«Надо умѣть думать, и тогда не повле­

кутъ ни Аркадіи, ни Ливадіи, ни вилла Родэ».
Только Лесгафтъ имѣлъ въ виду — «знаніе», ко­

торое побѣдитъ всякую бѣдовую «случайность» жиз­
ни и освободитъ человѣка, а Ильина — «революцію», 
которая дастъ народу «землю и волю», а съ землей 
и волей счастье.

Первое слово Ильиной:
— Что вы сдѣлали для народа?
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♦

Народъ — это бѣдующій міръ отъ несправедли­
вости и несчастій;

революція — освобожденіе этого міра 
отъ бѣдъ;
революціонеръ — «погибающій» за осво- 

— вожденіе міра.
— Революція — все и выше всего.

*

Ильина разсказывала объ одномъ старомъ ре­
волюціонерѣ: рѣдкая была любовь между мужемъ 
и женой, его приговорили къ каторгѣ и жена хотѣла 
слѣдовать за нимъ.

«Нѣтъ, — сказалъ онъ, — пусть одинъ будетъ 
въ неволѣ, а другой долженъ продолжать дѣло рево­
люціи!»

Жена осталась. А онъ пошелъ въ каторгу и тамъ 
сошелъ съ ума.

♦

— Революція — выше всего: 
для революціи все, сама любовь.

Ильина хотѣла, чтобы Оля вышла замужъ за 
студента Оводова: потому что Оля мучила его и онъ 
пропадалъ для революціи.

«Или пусть Оля держится подальше!»
Оля и Нина видѣли, что Ильина не раздѣляетъ 

финиковское «нельзя» о замужествѣ, но онѣ не разъ 
слышали отъ нея же: что семейныя заботы мѣшаютъ 
революціи, что съ дѣтьми человѣкъ выходитъ изъ 
строя.
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— Революція — все, революція — выше семьи: 
революціонеръ, «все сознающій», дѣйствуетъ 
въ жизни «до конца» — до своей гибели, 
и все, что отвлекаетъ его силы отъ дѣла 
революціи , только помѣха.

— Революція — долгъ.
*

Оля слышала, какъ Ильина говорила Арбузо­
вой, вернувшейся изъ ссылки: Арбузова хотѣла ѣхать 
за-границу, и потомъ ужъ, «посмотрѣвъ какъ тамъ 
люди живутъ и что людьми сдѣлано», итти на рево­
люціонную работу.

«Кто изъ ста восьмидесяти милліоновъ рускаго 
населенія, — говорила Ильина, — имѣлъ возмож­
ность, какъ ты: окончить гимназію въ губернскомъ 
городѣ, окончить курсы въ столицѣ, просидѣть один­
надцать мѣсяцевъ въ тюрьмѣ въ прекрасномъ обще­
ствѣ, пробыть три года въ ссылкѣ въ великолѣпномъ 
обществѣ. А ей все мало!»

Ильина — странница: куда она приходила, ей 
все давали — и накормятъ и бѣлье, и она уходила, 
ничего не имѣя, только что на себѣ.

*
— Революціонеръ — странникъ:

только странникъ, бродя по міру, ищетъ 
правды и чуда, а революціонеръ идетъ въ 
міръ съ чудесной правдой, возбуждая къ 
борьбѣ за эту правду.

*
Ильина выносливости необыкновенной — «же­

лѣзная», а рѣчь — слово ея — гору сдвинетъ.
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Въ Покидошъ пріѣхала украинская труппа. Оля 
и Нина взяли себѣ на галерку. Разсказали Ильиной, 
Ильина тоже захотѣла съ ними. И полѣзла — мѣста 
— стоячія. Толкаютъ. Какой-то претъ, локтями рас­
талкиваетъ.

«Что вы толкаетесь? Видите: я старуха, а со мной 
двѣ барышни. Затолкать насъ не велика хитрость!» 
— Ильина сказала это строго, внушительно, но ни­
сколько не сердито, сказала-выговаривала.

И тотъ подобрался и ужъ куда толкать, уступалъ 
мѣсто. И такъ до самаго конца. А пьеса, какъ всегда, 
долгая съ разговорами-танцами-пѣснями. Ильина всю 
выстояла до конца.

Въ погоду, въ ночь можно было встрѣтить Ильи­
ну — и какъ ни въ чемъ.

Изъ Ватагина до Хомутовъ на лошадяхъ — Хо­
муты узловая станція. Какъ-то Оля собралась въ Пе­
тербургъ, пріѣзжаетъ въ эти Хомуты и видитъ, си­
дитъ на станціи Ильина: ждетъ поѣзда. Ильина поз­
вала Олю съ собой въ Покидошъ. Дождались поѣзда, 
а ждать сутки! — и поѣхали. До Покидоша узкоко­
лейка. Въ вагонѣ тѣсно, жестко. Всю ночь ѣхали. 
И ничего.

. Разъ только видѣла Оля Ильину нездоровой.
Ильина жаловалась, что у нея болятъ почки. Оля 

сама ничѣмъ не хворала и представить себѣ не могла, 
что это за болѣзнь такая: почки. А тутъ еще и мигрень.

Ильина лежала съ закутанной головой.
Оля стала передъ ней на колѣни.
«Наталья Васильевна, что я вамъ могу сдѣлать, 

скажите?»
А та заплакала —

единственный разъ видѣла Оля: Ильина 
заплакала.

«Я тебя очень люблю, Оля, возьми отъ меня все 
хорошее------- »

И это она сказала отъ самаго сердца съ болью

18
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— «все хорошее» передать хотѣла: свою вѣру и за. 
вѣчное дѣло революціи —

которая выше всего 
и ради которой все.

Ильина ходила просто — странницей.
Но и въ такомъ незамѣтномъ всегда ее можно бы­

ло отличить отъ всѣхъ.
Двѣ знаменитыя покидошенскія сплетницы: Ан­

на Ермолаевна — «Ермолаевскій листокъ» и Анфу- 
са Сергѣевна — «Сергѣевскія вѣдомости»; одна — 
во дворѣ у тетки Марьи Петровны Вольской на са­
момъ видномъ мѣстѣ, другая — на концѣ города за 
Семинаріей; но и той и другой все извѣстно и видно, 
какъ съ каланчи, и, конечно, не пропустили бы онѣ 
такъ Ильину, приклей она себѣ хоть бороду.

Но Ильина была внѣ покидошенскаго житья- 
бытья и то, чѣмъ жили или вынуждены были жить 
въ Покидошѣ, ея никакъ не касалось:

вѣдь она для себя ничего не собирала 
и не домогалась никакихъ удобствъ жизни.

У Анны Ермолавены въ «Листкѣ» снимала ком­
нату знакомая Ильиной и къ ней Ильина ходила. И 
вотъ Леночка, двоюродная сестра Оли, мало чего 
замѣчавшая, глядя съ балкона совсѣмъ на другое, 
замѣтила Ильину.

«Къ намъ, къ Аннѣ Ермолаевнѣ, ходитъ старуха, 
— разсказывала она Олѣ, — я такой никогда на ви­
дала: простая деревенская, а такъ смотритъ, такихъ 
не бываетъ!»

Тоже и Соломонъ Катцманъ, сынъ переплетчи­
ка, у котораго Оля и Нина переплетному мастерству 
выучились. Пришелъ онъ вечеромъ послѣ работы — 
Нина учила его русской грамматикѣ — и встрѣтилъ 
Ильину. Нины не было, только Оля. Ильина шепну­
ла Олѣ называть ее «тетей». Урокъ не состоялся, такъ
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пили чай. Ильина разспрашивала Катцмана. И сама 
разсказывала. А послѣ Соломонъ сказалъ Олѣ:

«Ну, и тетя у васъ — замѣчательная! Такихъ 
не видывалъ.»

♦

Человѣкъ отличается отъ человѣка — по уму: по 
способности разбираться (дуракъ тѣмъ и хорошъ, что 
все невпопадъ!); но мало ума, надо и еще чего-то, а это 
что-то — вѣра:

а вѣра — огонь!
и этотъ огонь — свѣтитъ.

И никакъ ты не скроешься и тебя не обойдутъ.

Ильина для Оли — вся чистота революціи, 
которая все и выше всего.

Какъ-то Ильина сказала Олѣ:
— Все мнѣ въ тебѣ нравится: ты хорошая. Одно 

только у тебя — и это можетъ помѣшать — нездоро­
вое начало есть: мистическое.

ТАКОЙ ЭКЗЕМПЛЯРЪ

ВъПокидошѣ возлѣ Почты жили двѣ курсистки: 
Лида Прянишникова и Ира Бѣляева — домъ противъ 
дома.

Съ дѣтства Лида и Ира все вмѣстѣ — неразлучны. 
И гдѣ появлялась Лида — за ней слѣдовала Ира; и 
гдѣ видѣли Иру — непремѣнно встрѣчали и Лиду.

Странныя онѣ были: сверстницы Олѣ, а такое 
говорили, тоска всегда послѣ...

Оля никогда бы съ ними и не встрѣчалась, но и 
Лида и Ира, хотя никакъ не были «стоющими», т. е. 
революціонно настроенными, но не'были и похожи
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на тѣхъ курсистокъ, обыкновенно очень пугливыхъ 
и житейски разсудительныхъ, которыхъ называли 
«барышнями»: въ Петербургѣ жили они вмѣстѣ, и 
когда уходили обѣ на цѣлый день изъ дому, давали 
свою комнату для конспиративныхъ свиданій. А дѣ­
лали онѣ это не потому, что сочувствовали «револю­
ціи», а просто по равнодушію ко всему, что совер­
шалось и чѣмъ жили вокругъ нихъ.

Родители ихъ состоятельные люди, и обѣ ни въ 
чемъ не нуждались — нужда, этотъ первый кулакъ 
— билъ да мимо, — и никакого любопытства къ жиз­
ни. Обѣ собирались кончить самоубійствомъ; и когда 
кто изъ нихъ уѣзжалъ, посылали другъ другу теле­
граммы, чтобы знать, что еще живы.

Вѣра ихъ была самая отчаянная и самая безнадеж­
ная:

людямъ ни въ чемъ нельзя вѣрить — ни 
одному человѣку; все, что дѣлаютъ лю­
ди, все только изъ корысти.

«Любовь — это физическое. А дружба всегда не­
постоянна».

«Ну какъ же вы можете такъ говорить? — воз­
ражала Оля, — да вы же другъ друга любите. Развѣ 
это не любовь?»

«Да------- но это привычка»
«Но вѣдь вы со мной такъ не дружите?»
«А это потому что мы живемъ другъ противъ дру­

га. Это случайность. Съ дѣтства еще: тетрадку, бы­
вало, взять, карандашъ, все у Иры, а Ира у меня. 
Близко. Такъ и привыкли.»

И такъ на все — безпросвѣтно.

♦

Поздно вечеромъ Оля возвращалась домой — 
къ Нинѣ. По дорогѣ одинъ единственный огонекъ — 
въ Покидошѣ рано ложатся! — и зашла къ Пря­
нишниковымъ ночевать.
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Лиду и Иру застала она за книгой:
читали вслухъ Э. Т. А. Гофмана «Элек- 
сиръ сатаны».

Оля больше всего любила Толстого — не одинъ 
разъ прочитала «Войну и миръ» ; и Пушкина — «Ев­
генія Онѣгина» знала на память всѣ восемь главъ. 
Но ее тянуло и къ Гоффману:

таинственность и чудесность, на первый 
взглядъ не вяжущаяся съ «революціей», 
волновали ее, и чувство было такъ же ост­
ро, только въ самой тайнѣ, какъ отъ «Дѣ­
ла 1-го марта», — переплетеннаго Олей 
въ синій — сокровенный — цвѣтъ.

Лида и Ира читали все, что ни попадалось. По­
пался Гоффманъ, «Элексиръ сатаны»----- И послѣ Гоф­
фмана тѣ же разговоры, отъ которыхъ тоска.

— Внушить людямъ, чтобы они относились другъ 
къ другу участливо, невозможно. А если участли­
вость гдѣ-нибудь и замѣчается, то не надо обманы­
вать себя, все изъ выгоды и корысти.

— Люди, которымъ до другихъ есть дѣло, такихъ 
не бываетъ.

— Страдать за людей — это несчастье: вѣдь отъ 
этого никакой никому пользы да и не стоитъ.

— Хорошіе люди?! Да и есть ли такіе «хорошіе» 
люди? Много ли такихъ, которые никогда не обма­
нывали и никогда не корыстничали? А если еще больше 
требованія предъявлять — если искать людей, кото­
рые помогутъ другому ради этого другого, а не изъ- 
за своей прихоти и не для собственнаго успокоенія? 
Такихъ нѣтъ.

— Все зависитъ, чего отъ людей спрашивать! 
Среди воровъ просто плохенькій воришка будетъ 
честнымъ человѣкомъ, и среди самыхъ отъявленныхъ 
негодяевъ обыкновенная немудрящая душа покажет­
ся праведникомъ. Все зависитъ отъ того, чего ждешь 
и требуешь.

Оля разсказала имъ объ Ильиной:
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о ея вѣрѣ — о ея безкорыстномъ самоотвер­
женномъ дѣлѣ.

Лида и Ира слушали съ большимъ вниманіемъ. 
Ихъ особенно поразило, что столько лѣтъ Ильина 
живетъ такой жизнью.

— Но это исключеніе! Такъ долго — безкорыстно. 
Это большая рѣдкость. Любопытно увидѣть такой эк 
земпляръ!

♦

------------ идетъ Оля по Николаевскому мос­
ту — сѣрый такой день, такое хмурое 
утро, такимъ безнадежнымъ утромъ везли 
на казнь Перовскую, Желябова и Рыса­
кова на Семеновскій плацъ. На мосту ча­
совня — «Каракозовъ стрѣлялъ». Оля пе­
рекрестилась —
'Ѣдутъ мимо возы съ кладью, на возахъ 
дюжіе ломовики трясутся. Одинъ кудла­
тый зло что-то кричитъ, за грохотомъ не 
разобрать, одно ясно: кричитъ-угрожаетъ, 
что вотъ Оля перекрестилась. А другіе 
молча сочувственно ему щерются, подми­
гиваютъ.
И Оля перекрестилась еще разъ и еще разъ. 
И за каждый ея крестъ тотъ кричитъ, и 
все кричалъ, грозя, пока не скрылся изъ 
глазъ. А Оля крестилась. И крестъ ея былъ 
такъ крѣпокъ — пламя вылетало изъ-подъ 
крѣпко-сжатыхъ ея пальцевъ.
«Нѣтъ, никому не отдастъ она креста свое­
го — готовая умереть за свою вѣру!»

*

Въ коридорѣ на Курсахъ. Проходятъ кур­
систки. И всѣ смотрятъ на Олю. «Какая, 
говорятъ, хорошая!» Оля поднялась на
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2-ой этажъ. На площадкѣ тоже курсист­
ки, только сидятъ всѣ, ждутъ чего-то. На­
встрѣчу Олѣ незнакомая: брови сросшіяся, 
очень широкій носъ, глаза, какъ камушки, 
сверкаютъ. И идетъ она прямо на Олю. 
И когда она была совсѣмъ близко, кто-то 
невидимый ударилъ ее по головѣ и такъ 
крѣпко — голова хряснула, она схвати­
лась и руками закрыла побѣлѣвшее лицо. 
И Оля точно также руками закрыла се­
бѣ лицо. И всѣ, кто сидѣлъ на площадкѣ, 
курсистки закрылись. А та незнакомая 
стала медленно падать — и никто не под­
держалъ — упала лицомъ на землю.

♦

Погасло электричество. Оля знаетъ: въ 
комнатѣ кто-то есть. И тихонько пошла 
искать Зину. Зина спала. Оля дотронулась 
до ея лба — разбудила.
«Пойдемъ, Зина, тутъ кто-то...» 
Но Зина не успѣла отвѣтить.
«Эй, кто тамъ, — крикнула Оля, — выходи!» 
И на ея голосъ изъ тьмы, выступила боль­
шая, вся въ бѣломъ, очень похожа лицомъ 
на Вѣру Стрѣшневу. И Оля почувствовала, 
что «страшное», что было въ комнатѣ, это 
и есть эта женщина. Оля бросилась и, 
обхвативъ ее, пригнула къ землѣ. И сама 
легла на нее и стала трясти. Но сколько 
ни трясетъ, той ничего не дѣлается. И ви­
дитъ Оля: Вѣра Стрѣшнева стоитъ тутъ же. 
«Вѣра — обрадовалась Оля, — ложи­
тесь вы на меня: я одна не справлюсь.» 
«Боюсь, Оля , я васъ задушу!» — говоритъ 
Вѣра. А та вдругъ подняла голову, да Олю 
за руку — два пальца такъ-------
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НЕДОБИТЫЙ СОЛОВЕЙ

Оля получила записку отъ доктора Перепелки: 
докторъ посылалъ за ней лошадей, просилъ 
ее сейчасъ же пріѣхать —

«По важному дѣлу»
Андрей Федоровичъ Перепелка въ Ксчерахъ — 

отъ Ватагина близко.
Оля немедля собралась — «важное дѣло!» — и 

поѣхала. И всю дорогу думала: что бы такое могло 
случиться важное, можетъ, арестовали въ Покидошѣ 
Ильину или что съ Ниной?

А пріѣхала въ Кочеры — вотъ ужъ негаданно! 
— встрѣчаетъ Варю Черкасову: Варя ждетъ Олю, 
плачетъ — проситъ ѣхать съ нею въ Лубенцы къ Кса­
верію Матвѣевичу.

— Съ братомъ бѣда: убѣжалъ изъ Бобровки въ 
Лубенцы (Лубенцы отъ Бобровки въ сорока верстахъ.) 
Очень плохо.

Такъ вотъ въ чемъ дѣло: никто, значитъ, не аре­
стованъ! И это Олю успокоило. Но другее : Черка­
совъ! — камнемъ легло.

— Сначала-то онъ былъ тихій, — разсказывала 
Варя, — потомъ сталъ заговариваться. Поминаетъ 
какого-то Оводова, с.-д. и все васъ зоветъ, Оля. Вы 
единственный человѣкъ! Вы его успокоите. Вы спа­
сете его.

Невозможно было отказать. Оля согласилась. 
И сейчасъ же поѣхали.

Ъхали полемъ. На полѣ снопы лежатъ — хорошо 
улеглись! Солнце заходитъ — прохладно. Навстрѣ­
чу дѣвчата съ работы съ граблями.

«Какія онѣ счастливыя,— думаетъ Оля,— ничего- 
то у нихъ нѣтъ такого! Идутъ съ поля мирно!»

И ей казались всѣ счастливыми, кромѣ ея доли.
Въ Лубенцы поспѣли въ сумерки. Поджидавшій 

Лампадъ предупредилъ не ѣхать прямо во дворъ.
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— Остановитесь въ саду у пруда. Черкасовъ буй­
ный: все бьетъ и ломаетъ. И страшно свиститъ.

И Лампадъ въ родѣ какъ посвисталъ- но у 
него ничего не вышло.

Тихонько прошли въ садъ во флигель. Тамъ Алек­
сандрія Кенсориновна. Вышелъ и самъ Ксаверій Матвѣ­
евичъ и Асклипіодота. Говорили шопотомъ. Къ чаю 
пріѣхалъ изъ Кочеровъ докторъ Перепелка. И чай 
пили, все шопотомъ.

Окна въ домѣ открыты и далеко слышенъ свистъ:
свистѣлъ Черкасовъ —
а свистѣлъ онъ, потому что онъ соловей: 
«Раньше пѣлъ у пруда, а теперь здѣсь поетъ: 
зоветъ Олю!» — такъ самъ онъ объявилъ^

Послѣ чаю докторъ прошелъ въ домъ посмотрѣть — 
и скоро вернулся.

— Зрачки —, — и такъ показалъ,- ! Ничего 
не остается: завтра надо везти въ городъ.

Тревожная прошла ночь подъ жуткій свистъ.
А на утро, когда Оля проснулась, Асклипіодо­

та ей разсказала, что Черкасова увезли въ городъ: 
повезъ Лампадъ.

— Пока еще сидѣлъ смирно, ничего, а потомъ при­
шлось связать.

Варя плакала — просила Олю ѣхать вмѣстѣ и 
все выяснить.

— Поѣзжайте, — уговаривала Олю Алексан­
дрія Кенсориновна, — дастъ Богъ и успокоится.

— Романъ въ лицахъ! — удивлялся Ксаверій 
Матвѣевичъ, — всѣ дѣвчата понимаютъ.

*
И въ Сумашедшемъ домѣ Черкасовъ свистѣлъ — 

звалъ Олю. Но Олю къ нему не пускали: боялись, 
чго свиданіе еще больше разстроитъ.
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Какъ-то въ обѣденный часъ Оля и Варя прохо­
дили по больничному саду и видятъ:

внизу въ окнѣ за рѣшоткой сидитъ Чер­
касовъ и ѣстъ котлету — очень страшнымъ 
показался онъ Олѣ — въ бѣлой рубахѣ 
желтый, заросшій весь, а глаза такіе — !

Онъ узналъ Олю — и котлету ей черезъ рѣшотку:
— Олинька, на!

Оля скорѣе изъ саду и больше никогда не 
ходила: очень было страшно — и глаза — и какъ это 
онъ сказалъ-------

Оля обвиняла себя, что изъ-за нея все такъ выш­
ло и не видѣла никакого способа поправить.

Въ Покидошъ изъ Бобровки пріѣхала Елена 
Степановна ’. Федоръ Фалалеичъ, сопровождавшій ее, 
предупредилъ Олю что —

Елена Степановна проклинаетъ ее за сына.
— Постарайтесь съ ней не встрѣчаться!
Федоръ Фалалеичъ былъ все такой же: онъ съ 

благоговѣніемъ и востроргомъ смотрѣлъ на Олю. 
Федоръ Фалаличъ искренне боялся непріятной встрѣ­
чи, хорошо понимая, что винить Олю напрасно — 
ни онъ, ни Варя ни въ чемъ ее не обвиняютъ! —но 
что и мать жалко: сынъ такъ мучается.

А тутъ еще и Варя захворала: надорвалась.
Обыкновенно Оля ходила въ больницу справлять­

ся всегда съ Варей. Варя лежала. Пошла Оля одна.
И вотъ когда она отворяла калитку и, войдя, хо­

тѣла закрыть за собой, калитка никакъ не закрыва­
ется — а оттого не закрывается, что сзади еще отво­
рялъ кто-то.

Оля обернулась — передъ ней Елена Степановна: 
Елена Степановна тоже шла въ больницу 
за справкой.

Оля поздоровалась.
Елена Степановна ей отвѣтила — строго. И пошла 

по мосткамъ —
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а Оля такъ у калитки и осталась: ей итти 
неудобно!

Елена Степановна пріостановилась и назадъ къ 
Олѣ:

— Оля, — сказала она, — что мнѣ передать отъ 
васъ Владиміру?

Оля вдругъ:
— Скажите------- я за него выйду замужъ!
И заплакала —

она все себѣ представила — осень — Кур­
сы — лекціи — разговоры — «революцію» 
— и увидѣла себя, какъ сидитъ она въ 
Бобровкѣ на балконѣ и онъ съ ней: желтый, 
заросшій и глаза такіе — а въ саду только 
вѣтеръ воетъ,

Елена Степановна, оставивъ Олю, подошла ужъ 
къ больничной двери и вдругъ повернула и шла по 
мосткамъ быстро назадъ.

— Нѣтъ, — услышала Оля, — такъ нельзя дѣ­
лать. Я ничего не передамъ. Если любишь и выйдешь 
замужъ, и то трудно бываетъ, а безъ любви-------

И пошла.
Оля этого никогда не забудетъ.

*
Изъ больницы Черкасова отвезли въ Бобровку. 
А въ Покидошѣ заработалъ «Ермолаевскій ли­

стокъ» и «Сергѣевскія вѣдомости». Только и разго­
вору, что о Олѣ и о Черкасовѣ —

Олю обвиняли въ безсердечіи.
И каждый считалъ своимъ долгомъ и правомъ 

узнать отъ самой Оли, какъ она ко всему этому от­
носится?

Нина, у которой жила Оля, подарила ей колечко 
съ маленькимъ рубиномъ: Нина хотѣла чѣмъ-ни­
будь развлечь Олю. Подцѣпили и это колечко:

увѣряли — изъ самыхъ вѣрныхъ источи и-
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ковъ! — что «свадьба на носу и вотъ до 
казательство: кольцо».

— Черкасовъ, — говорили, — передъ отъѣздомъ 
въ Бобровку подарилъ Олѣ кольцо съ крупнымъ брил­
ліантомъ, по-середкѣ изумрудъ!

Но главное: встрѣча Оли съ матерью у калитки 
въ больницѣ, о чемъ выражались, «что сговориться — 
такъ не встрѣтишься!»— эта встрѣча не прошла не­
замѣтной —

случайно видѣла все Анна Ермолаевна 
(«Листокъ»), но, увы! словъ она не слыха­
ла, и что говорила мать? и что Оля? — 
такъ и осталось неизвѣстно.

Но Анфуса Сергѣевна («Вѣдомости») , которая 
только видѣла собственными глазами, какъ Лампадъ 
везъ связаннаго Черкасова въ больницу, ссылаясь 
съ чего-то на фельдшера Виталиса Виталисовича, 
наставивала —

что Елена Степановна отдавала Олѣ всю 
Бобровку, но что Олѣ показалось мало...

— И тогда Елена Степановна вернулась, пода­
рила Олѣ кольцо съ брилліантами въ изумрудахъ, 
и Оля заплакала.

Фельдшеру Виталису Виталисовичу не давали 
покою.

И соблазнившись — не всегда же ловко ссылать­
ся на незнаніе: незнай, что дуракъ, прозовутъ, оправ­
дывайся! — Виталисъ Виталисовичъ дапъ нѣкоторый 
«информаціонный матеріалъ» ни къ селу, ни къ городу.

Но чѣмъ невѣроятнѣе, тѣмъ вѣрнѣе и на­
дежнѣе.

Пройдетъ не одинъ годъ — еще долго будутъ вспо­
минать , судить и пересуживать по «Листку» и «Вѣдо­
мостямъ», а при упоминаніи объ Олѣ непремѣнно 
справляться:

«Эта та самая Оля Ильменева, изъ-за которой 
Черкасовъ сошелъ съ ума?»

И, конечно, обвинять — въ чемъ только можетъ
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обвинить человѣкъ человѣка — и въ безсердечіи и... 
въ жесточайшей корытси. А если усумнишься и по­
пробуешь возразить, заткнутъ тебѣ глотку послѣд­
нимъ непререкаемымъ говорятъ.

*
Ну, будетъ! больше не буду о покидошен’ 
скомъ «говорятъ», судѣ прошедшемъ и ка­
нувшихъ пересудахъ, — въ наши дни, вы 
себѣ представьте, когда ученые сигнали­
зируютъ на Марсъ, а въ институтѣ доктора 
Ришэ фотографируютъ духовъ, да, духовъ 
не фокусническихъ, а «страстныхъ», «грѣш­
ныхъ», какъ живой человѣкъ, витающихъ 
совсѣмъ близко около насъ въ земной сферѣ, 
встрѣвающихся въ нашу жизнь также «по 
долгу и праву», какъ и всякій, кому не 
лѣнь, въ жизнь сосѣда, а дикій свистъ 
джазъ-банда (я всегда слышу свистъ ко- 
вылевыхъ степей Россіи!) вихремь под­
хлестываетъ весь міръ пуститься въ раз­
мѣренный крутящійся танецъ и, чѣмъ 
тѣснѣе, тѣмъ четче, готовый размѣстить 
весь міръ уже не на четырехъ шагахъ — 
предѣльной могильной мѣрѣ, а на нашей 
калужской курячьей жердочкѣ; когда въ 
міровомъ городѣ (постарѣвшемъ, сгорбив­
шемся за эти годы, мнѣ иногда чудится, 
что подъ Парижемъ земля вскоробилась, 
выпираетъ и проваливается, и парижскіе 
камни подъ ногами мягче!) на самомъ вы­
сокомъ холмѣ изъ холмовъ, на Монмар­
трѣ — на Place Pigalle у увеселительныхъ 
заведеній «кабаковъ», гдѣ вы увидите зна­
комыхъ съ Соболевки, стсецкихъ, вышибалъ, 
а подъ крутящимися и звенящими огнями 
всѣхъ, какіе только есть огни, угрюмые
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красные такси Renault съ шофферами — 
неудачливыхъ (а можетъ, самыхъ цѣпкихъ) 
изъ бывшихъ русскихъ пошедшихъ на трудъ 
ночныхъ, обслуживающихъ «благородную 
валюту» господъ міра, (не знающихъ, что 
еще придумать, и куда дѣваться), электри­
фикація такъ ахова и звучна — ритмъ 
частъ, боекъ, перебоенъ •— не ускакать и 
самому изъ самыхъ однозначныхъ и крат­
чайшихъ «а,» и «ah» протянется слишкомъ 
медленно и долго, какъ «ой-ля-ля»—въ наши 
дни и Анна Ермолаевна («Листокъ») и Ан- 
фуса Сергѣевна («Вѣдомости») живы, жи­
вутъ себѣ и процвѣтаютъ, какъ никогда 
еще, и каланча, около которой во дворѣ 
у тетки Марьи Петровны Вольской ютят­
ся «Вѣдомости», стала куда выше Эйфе­
левой башни да и самыхъ американскихъ не­
боскребовъ съ сильнѣйшимъ въ мірѣ ра­
діо на вышкѣ, такъ что всѣ эти кричащіе 
гиганты, если заглянуть съ каланчи внизъ, 
покажутся не больше кузнечика; а Семи­
нарія, сосѣдка «Листка», на окрайнѣ, 
отошла отъ центра — пожарной каланчи 
такъ далеко, какъ Лондонъ; да, здрав­
ствуетъ и «Листокъ» и «Вѣдомости» и какъ 
же иначе, такое интересное время, столь­
ко событій-------но, нуежто, какъ и тогда 
въ допотопное въ «до-революціонное» время, 
и вотъ теперь при всѣхъ самыхъ неожи­
данныхъ обстоятельствахъ и потрясающихъ 
перемѣнахъ есть еще легковѣрные люди, 
которые слушаютъ, одобряя и сочувствая, 
и неужто ни война, повалившая увѣренную 
гордую Европу, оправляющуюся съ такимъ 
непомѣрнымъ трудомъ, съ такимъ отча­
яннымъ усиліемъ пробующую встать на 
искалѣченныя обезкровавленныяноги, вѣдь
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нищета лезѣть изъ всѣхъ угловъ и прорѣхъ и 
элегантный французъ только необычайнымъ 
искусствомъ, математическимъ мастерст­
вомъ — какой-нибудь яркій платокъ или 
разноцвѣтный пошеттъ! — прикрываетъ 
лохмотья, а расчетливый нѣмецъ старается 
не обращать вниманія, что вмѣсто душиста­
го традиціоннаго кофейнаго духу съ утра 
по Берлину подымается дохлый паръ эрза- 
цовъ, и неужто ни эта война — вѣдь, ка­
жется и дураку ясно! — ни революція, ни 
бѣда бѣженцевъ, а бѣженцы засорили весь 
міръ, бѣженцы всѣхъ странъ и народовъ, 
ни трудъ, покорно несущихъ строй жизни, 
а жизнь стала еще тяжелѣй (знаете, въ Ев­
ропѣ можно просто пропасть у себя въ 
комнатѣ и безъ всякой огласки и шума и 
никто не схватится и никаго не удивишь!), 
да! все это — ничто изъ этой «міровой ка­
тастрофы», которая у всѣхъ на глазахъ, за 
эти годы, за эти столѣтія, прошедшія въ 
годахъ, не перевернуло хоть столечко 
въ мозгу человѣковъ, чванящихся разви­
тымъ своимъ мозгомъ передъ безмозглой че­
ловѣкообразной обезьяной — и самое ро­
ковое событіе и самый искреннѣйшій пос­
тупокъ человѣка (никто не убережется!) 
залѣпятъ грязью!

Оля жила у Нины.
Помня завѣтъ Ильиной, Оля за три недѣли переп­

лела много книгъ. За ней, не уступала и Нина. Такъ 
въ работѣ молчаливо прошли дни.

Къ именинамъ Натальи Ивановны Оля поѣхала 
домой въ Ватагино.

Въ Хомутахъ она увидѣла изъ вагона поджидав-
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шаго ее Мишу и еще съ нимъ кто-то въ шляпѣ съ ши­
рокими полями, сразу не разобрать.Но когда поѣздъ 
остановился, Оля испугалась:

съ Мишей стоялъ Черкасовъ.

♦

Черкасовъ появился въ Ватагинѣ неожиданно — 
онъ прибѣжалъ изъ Бобровки тайкомъ:

его караулило четверо сторожей, ночью, 
представившись спящимъ и выждавъ ми­
нуту, когда сторожа заснули, онъ ушелъ. 

Появленіе Черкасова въ Ватагинѣ перевернуло 
всю жизнь.

Съ утра начиналъ онъ свою, только ему понятную, 
работу: онъ переставлялъ мебель. И всякій день по но­
вому все переставлялось, а то и на дню по нѣсколько 
разъ. И за нѣсколько дней переломалъ всѣ стулья.

Видъ у него былъ звѣрскій: глазаналились кровью, 
зрачки вкось.

А не уговорить, не остановить не было никакой 
возможности. Онъ ругательски ругалъ всѣхъ, кромѣ 
Оли, да смягчался еще къ Ленѣ:

Наталью Ивановну онъ не взлюбилъ за то, 
что она говорила — «Оля — ея»;
Мишу — зз то, «что плохой хозяинъ;» 
Ирину — «потому что лицо нехорошее».

Обѣдалъ онъ отдѣльно. Оля или Лена, чаще Лена, 
приносили ему обѣдъ, другимъ не позволялъ. На­
пряженіе въ домѣ дошло до крайностей и какъ-то Лена 
не выдержала и, выйдя изъ его комнаты, грохнула под­
носъ съ тарелками и расплакалась.

Но безпокойнѣе всѣхъ было Олѣ. Онъ слѣдилъ за 
ней инина шагъне отпускалъ. И когда Оля все-таки ухо­
дила, просилъ Лену узнать: гдѣ?

— Оля спитъ, — говоритъ Лена.
Онъ схватывался въ величайшей тревогѣ:
— Идите, сторожите: а то ее во снѣ могутъ убить.
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Ни о какихъ именинахъ нечего было и думать. 
Пріѣхала въ Ватагино двоюродная сестра Натальи Ива­
новны, съ дѣтьми,ной дняне пробыла— дѣвочку ничего, 
а мальчика Черкасовъ сразу возненавидѣлъ, «потому 
что хлыщъ!» и сталъ придираться, ну та и уѣхала въ Ме- 
женинку къ любимой бабушкѣ Татьянѣ Алексѣевнѣ.

Бабушка очень была недовольна —
«и что это, писала она, сумашедшій въ домѣ!» 

А въ Бобровкѣ хватились и, хоть ясно, куда могъ 
убѣжать Черкасовъ: или въ Лубенцы или въ Ватагино, 
больше некуда, — все-таки дали знать въ полицію.

Въ Ватагино пріѣхалъ становой.
Оля какъ-разъ проходила по двору и съ ней Чер­

касовъ съ топоромъ.
— Будьте осторожны,—предупреждалъ становой, 

— вѣдь это сумашедшій человѣкъ!
А Черкасовъ самъ изъ осторожности не раз­

ставался съ топоромъ: топоръ на случай —
вѣдь Олю могли убить всякую минуту и во 
снѣ и на яву!

Черкасовъ вдругъ потребовалъ, чтобы его везли 
въ Кочеры къ доктору:

рука болитъ!
Оля и Миша поѣхали съ нимъ. Но въ Кочерахъ 

онъ о рукѣ ни разу не вспомнилъ. А къ вечеру сталъ 
проситься въ Ватагино.

На обратномъ пути сначала все было мирно, но 
вдругъ онъ велѣлъ остановить лошадей, вылѣзъ, по­
шелъ пѣшкомъ —

и пропалъ.
Ждали — ждали — нѣту: не возвращается!
И только слышно, свиститъ — 

жалобно.
Вылѣзъ Миша, пошелъ искать — 

а онъ залѣзъ въ болото и тамъ свиститъ — 
всхлипываетъ.*

Сталъ его Миша уговаривать — куда! и слышать 
не хочетъ. Пошла Оля.

19
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— Владиміръ Михайловичъ, пойдемте!
А онъ изъ болота:
— Здѣсь нѣтъ Владиміра Михайловича — здѣсь 

есть недобитый соловей!
*

Изъ Бобровки пріѣхалъ Федоръ Фалалеичъ.
Черкасовъ согласился ѣхать домой, но только по 

желѣзной дорогѣ. А всякій разъ, когда надо было вы­
ѣзжать къ поѣзду, на него нападалъ его всегдашній 
азартный упоръ: онъ необыкновенно медленно укла­
дывался и, хотя у него ничего не было (прибѣжалъ онъ 
въ Ватагино въ чемъ былъ!), онъ изобрѣталъ самые 
долгіе, самые дальніе сборы — подолгу пере­
тряхивалъ одѣяло, тщательно складывалъ и,- уложивъ 
въ Мишинъ чемоданъ, вдругъ вынималъ--------

«можно ли, спрашивалъ онъ, взять ему одѣ­
яло съ собой?»

тоже и съ полотенцемъ и съ платками. И не было ни­
какой надежды во-время поспѣть къ поѣзду.

Рѣшено было ѣхать всѣмъ вмѣстѣ на лошадяхъ: 
поѣдетъ и Оля и Миша.

Черкасовъ остался очень доволенъ иво-время былъ 
готовъ.

Ъхали на двухъ бричкахъ —
Федоръ Фалалеичъ съ Мишей впереди, 
за ними — Оля и Черкасовъ.

Когда ѣхали полями — ничего, а когда въѣхали 
въ лѣсъ — Черкасовъ забезпокоился: ему стало ка­
заться, что Олю кто-то хочетъ украсть, и потому надо 
хорошенько смотрѣть по дорогѣ. Онъ поминутно 
выскакивалъ, заходилъ впередъ, глядѣлъ—и, убѣдив­
шись, что никаго нѣтъ, опять садился, чтобы черезъ 
нѣскнлько минутъ повторить тоже.

Потомъ ему показалось, что одна изъ лошадей 
враждебна къ Олѣ — и выпрягъ лошадь: и ужъ ѣхали 
на парѣ — *

а Федоръ Фалалеичъ съ Мишей на четверкѣ.
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А потомъ заподозрилъ и другую лошадь — и ее 
выпрягъ: и потащились на одной — 

а тѣ на четверкѣ, сзади пятая.
И когда, кажется, некого было подозрѣвать: и впе­
реди — никого и лошадь одна! — онъ заподозрилъ 
Федора Фалалеича, будто бы Федоръ Фалалеичъ въ 
уговорѣ съ лошадьми и тѣминеизвѣстными, кто хочетъ 
украсть Олю, и что Федора Фалалеича надо убить.

Вотъ тебѣ и разъ! — На Федора Фалалеича напа­
ла медвѣжья болѣзнь: не удержаться!

А Черкасовъ давно и забылъ — Черкасовъ опять 
поминутно вылѣзалъ: потому что тяжело было ѣхать. 
Вставалъ и кучеръ, вставала и Оля — 

вѣдь, одна лошадь!
И Федоръ Фалалеичъ поминутно вылѣзалъ:
— Господи, хоть бы домой поскорѣй!
Поѣздка не изъ веселыхъ.
Ѣхали, ѣхали — конца нѣтъ! — и только совсѣмъ 

ночью добрались до Бобровки.
Въ Бобровкѣ пошло то же , что въ Ватагинѣ.
Черкасовъ переставлялъ мебель и всѣхъ ругалъ — 

и Федора Фалалеича и Нелиду Максимовну и Пахо­
мыча и Терентія и повара Лавернтія Мокеича и садов­
ника Григорія, всякого, кто подвернется, но больше 
всѣхъ доставалось матери.

Единственная — Оля.
Жарко, а онъ станетъ у колодца — головой подъ 

солнцѣ.
— Оля, — проситъ Елена Степановна, —скажите 

ему, чтобы надѣлъ шляпу.
Оля скажетъ — онъ послушаетъ.
Или начнетъ полы мыть по-своему: ведро воды на 

полъ — цѣлое море.
— Оля, скажите, чтобы пересталъ.
Оля скажетъ — онъ перестанетъ.
Садъ въ Бобровкѣ сдавали — Черкасовъ тихонь­

ко бралъ деньги у арендаторовъ. А потомъ сядетъ на 
крыльцо, вынетъ деньги — разрываетъ и подъ крыльцо.
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И одна только Оля остановитъ.
Докторъ Перепелка совѣтовалъ отвезти его въ Пе­

тербургъ въ лечебницу. И само собой, ѣхать въ Петер­
бургъ съ Олей, иначе не уговоришь.

За обѣдомъ Оля сказала:
— Я сегодня ѣду въ Петербургъ.
— И я тоже! — обрадовался Черкасовъ.
— Ну и мнѣ надо, — сказалъ Перепелка, — такъ 

вмѣстѣ и поѣдемъ.
И до Петербурга дорога была не легкая. Черка­

совъ выходилъ на площадку, садился къ буферамъ: 
спуститъ ноги и свиститъ. Все просилъ, чтобы и Оля 
съ нимъ сѣла. Страшно было въ дорогѣ.

Недалеко отъ Петербурга онъ снялъ съ себя часы 
и подалъ Олѣ:

— Возьмите, — сказалъ онъ, — храните отъ меня 
на память: отъ сумашедшаго друга.

Въ Петербургѣ былъ предупрежденъ двоюродный 
братъ Черкасова, онъ и встрѣтилъ на вокзалѣ и по­
везъ къ себѣ на Сергіевскую. А послѣ чаю поѣхали буд­
то кататься, а на самомъ дѣлѣ на Таврическую — въ 
лечебницу.

А тамъ ждали — все было приготовлено.
Докторъ попросилъ Олю отворить дверь въ ком­

нату. Оля отворила —
Черкасовъ увѣренный, что пойдетъ съ нимъ 
и Оля, вошелъ —

И дверь за нимъ захлопнулась.

*
Олѣ попался извозчикъ — бѣлая лошадь.
— На Колтовскую!
И поѣхала.
А какъ сворачивать съ Кирочной на Литейный, 

извозчикъ обернулся и Оля замѣтила: извозчикъ безъ 
носа. И стало ей душно, какъ во снѣ: все перекосилось, 
неровно, плывуче—дома, мостовая, прохожіе — одинъ
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звукъ — одинъ шумъ—и только безносый и бѣлая ло­
шадь.

И вдругъ лошадь вцѣпилась со встрѣчной взбѣ­
сившейся лошадью — и загрызлись.

Это было одно мгновенье—все покачнулось —еще... 
и Оля очутилась бы на мостовой — — да соскочившій 
съ извозчика офицеръ шашкой ударилъ лошадь и ло­
шадь упала.

Какъ изъ сна, какъ бы изъ воды, ужъ захлебываясь.. 
какъ отъ пропасти — вотъ сорвется! — встала Оля, 
заплатила извозчику и пошла пѣшкомъ.

Оля едва отыскала Котельниковыхъ: на Колтов- 
ской въ самомъ послѣднемъ дворѣ квартира безъ но­
мера. к

Людмила Николаевна была дома, очень обрадо­
валась и сразу же по-лицу почувствовала, что съ Олей 
произошло что-то.

Не разспрашивая, она стала передъ ней на колѣни, 
обнимала ее, заплакала.

Всѣ слова — да словъ такихъ нѣтъ! — и вотъ вмѣс­
то слова — заплакала.

Тепло и свѣтъ окутали душу — и Оля какъ очну 
лась.

БЪДНЫЕ ЛЮДИ

Котельниковъ — бѣльмо у жандармовъ.
И въ университетѣ его арестовывали и вотъ кон­

чилъ, служилъ у присяжнаго повѣреннаго, а нѣтъ- 
нѣтъ да и потянутъ. Высылать его не высылали, «дѣ­
ла» Котельникова не было: его арестовывали всегда 
при комъ-нибудь — въ послѣдній разъ «по дѣлу Сер­
гѣя Рашевскаго».

Все тюремное ему извѣстно, какъ никому.И 
онъ умѣлъ устравиться въ тюрьмѣ, какъ дома. Вы­
шелъ онъ изъ крайней бѣдности и съ дѣтства узналъ
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дома такую нужду, при которой тюрьма кажется «уют­
нымъ уголкомъ.»

«Я и не выросъ, очень плохо жили!» — объяснялъ 
онъ свой маленькій ростъ.

Частое сидѣнье въ тюрьмѣ дало ему возможность 
«подумать». И много чего, что за суетой — а всякая 
дѣятельность суетлива! — ускользаетъ, тутъ онъ по 
косточкамъ перебралъ и обдумалъ. Служи онъ толь­
ко у присяжнаго повѣреннаго (а много любопытнаго 
узналъ онъ изъ разныхъ «дѣлъ»!) ему нѣкогда было 
бы, а вотъ тюрьма освобождала его. Много онъ въ 
тюрьмѣ читалъ, а не разрѣшали книгъ —• думалъ.

И никогда ему не было «скучно». При всѣхъ об­
стоятельствахъ, во всякомъ положеніи онъ находилъ 
себѣ «полезную» работу. Въ этомъ онъ былъ похожъ 
на Ильину. Но Ильина стараго закала — вулканъ, 
а онъ выдержанный и отъ молчанія (въ тюрьмѣ не 
поговоришь) слова его совсѣмъ не огненныя, а ти­
хія, напоенныя: когда слушаешь, понимаешь, что 
не зря это, не съ бухта-барахта, а по какимъ-то раз- 
думнымъ желобкамъ идутъ его слова. И вотъ почему 
съ горечью говорилъ онъ о человѣческомъ «легкоду- 
шіи» и «легкосердечіи» — въ самомъ въ немъ «по­
верхностности» и званія не было.

Больше извѣстенъ былъ Котельниковъ не по фа­
миліи, а какъ Федоръ Ивановичъ. Федоромъ Ивано­
вичемъ называли его и Оля и Зина.

Такъ съ разговору — съ виду какой же онъ былъ 
революціонеръ! Ничего вѣдь такого рѣзкаго, како­
го-нибудь «сильнодѣйствующаго средства» онъ не 
указывалъ и не возглавлялъ никакого кружка и ни 
въ чемъ его нельзя было уличить — при обыскахъ 
у него никогда ничего не находили. Но жандармы 
не такіе дураки: онъ дѣйствительно былъ «бѣльмомъ» 
и неисправимымъ.

Сидя постоянно въ тюрьмѣ, онъ свое додумалъ 
и твердо.

Сама жизнь его была «неисоправимымъ бѣльмомъ»,
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самая его жизнь никогда не могла успокоить его. И 
въ своей жизни онъ соединялъ многихъ — очень мно­
гихъ, которые только не могли высказаться — неумѣ- 
ли выразить своего самаго бѣдового.

♦

«Нѣтъ, я не говорю, чтобы бѣдность, и съ нею 
бѣда были бы тѣмъ желаемымъ, чего пожелаю всяко­
му —

«нѣтъ, какъ разъ наооборотъ, наша жизнь есть 
то, чего и врагу не пожелалъ бы —

«нѣтъ! — вѣдь и всѣ революціи къ тому, что­
бы такую жизнь «предать забвенію» и сдѣлать людей 
не то, чтобы богатыми (это только по наивности 
или по пылкости такъ ляпнетъ другой!), а сдѣлать 
жизнь достаточною. Вѣдь, средства-то жизни — отъ 
труда! И всякій трудящійся имѣетъ же право на 
такую достаточную жизнь, которой вотъ мы лише­
ны! —

«Я знаю, при матеріальныхъ недостаткахъ, съ 
постоянной нуждой, мелочныя заботы засоряютъ 
духъ. Да, духъ! — вотъ то самое, безъ чего человѣкъ 
и на человѣка-то не похожъ. Затѣняютъ духъ житей­
скими мелочами. И ужъ какъ бы ты поступилъ — да, 
конечно, по другому! — если бы былъ сытъ и жилъ 
бы въ теплѣ и съ «удобствами», а не какъ свинья или 
крыса въ норѣ, не бѣгалъ бы за добычей, не повторялъ 
бы однихъ и тѣхъ же просьбъ, не дожидался бы въ 
прихожей или въ пріемной, все равно — для насъ, 
извѣстно всегда «подожди!», — не молчалъ бы на глу­
пости, которыя предшествуютъ разговору о твоемъ 
дѣлѣ, не тащился бы больной и въ погоду къ чорту 
на рога, потому что тебѣ туда назначено и не притти 
ты не можешь, а пожалуй и не приходи, очень-то 
ждать не будутъ и безъ тебя обойдутся, тебѣ же дѣ­
лаютъ одолженіе — всегда «одолженіе»! Не даромъ 
же въ античной трагедіи дѣйствующія лица «цари»,
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т. е. люди, освобожденные отъ матеріальныхъ за­
ботъ, — взятъ «духъ» въ чистотѣ безъ примѣси какого- 
нибудь студня или картошки съ солеными огурцами, 
данъ человѣкъ, который имѣетъ возможность думать 
и не только о дровахъ, которыхъ нѣтъ и надо добыть, 
и что вотъ вы пришли, а и сѣсть-то не на чемъ, а завтра 
Людмилѣ Николавенѣ надо на урокъ итти нанимать­
ся, а ей и выйти-то не въ чемъ, да и Наташѣ надо — 
вѣдь ей надо! — она не понимаетъ, мы-то какъ-нибудь 
обойдемся —

«Да, я знаю, много отрицательныхъ сторонъ 
«бѣдности», съ которой объ-руку нужда ходитъ, — 
и врагу не пожелаю! —

«Да, въ нуждѣ и раздраженіе — сама жизнь ко­
летъ! — какъ же тутъ быть ровнымъ? Да и сердце 
надорвано — тихихъ словъ не скажешь. И гдѣ больше 
крику!? — конечно, въ нуждѣ, да и не только крику! —

«Да , это хорошо, завидно всему міру улыбаться 
— видѣлъ я такія рожи на фотографіяхъ, рожи съ 
золотыми зубами! А ты вотъ попробуй поживи-ка 
безъ номера на третьемъ дворѣ на Колтовской и безъ 
дровъ, когда не то что золотой зубъ вставить, а заплом­
бировать и радъ бы, да даромъ-то вѣдь не станутъ, 
а скуло вотъ-вотъ разнесетъ, ты попробуй-ка улыбнуть­
ся не міру, а вотъ хоть-------

«И мѣщанство, т. е. мелочная расчетливость. Оно 
у насъ-то мѣщанствомъ не называется! Вѣдь «мѣщан­
ство» — это когда человѣкъ съ карманомъ начнетъ 
въ мелочахъ расчитывать да копейку сбшаривать и 
------- осуждать тебя, если ты взялъ, да на послѣд­
ніе и купилъ, вотъ эти калачи купилъ и чай пьешь. 
А вѣдь ты не имѣешь право чай пить —

«Пошелъ я недавно въ театръ на Шаляпина, на­
до же хоть разъ послушать, и всѣ деньги истратилъ 
на билетъ. Въ коридорѣ сталкиваюсь съ моимъ пат­
рономъ — удивленъ и потрясенъ: «Какимъ образомъ 
вы попали?!» «Такимъ же, говорю, какъ и вы». Пони­
маете, какъ же это я, — а онъ хорошо знаетъ, въ ка-
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комъ я положеніи! — и вдругъ на Шаляпинѣ! Да вѣдь 
я же не имѣю права слушать Шаляпина, какъ 
и чай пить съ калачами —

«Да, мѣщанство — это мелочная расчетливость, 
ей Богу, другой разъ изъ-за сломанной спички, изъ- 
за сметеннаго окурка такое подымешь, точно у тебя, 
я ужъ и не знаю, что отняли! И, конечно, нарушеніе 
самыхъ простыхъ требованій общежитія: ложь, об­
манъ, воровство — всѣ эти «грѣхи» бѣдняковъ —

«Ну, скажите, пожалуйста, ну какъ же и не сов­
рать? Вѣдь , я же могу говорить правду только тому, 
кто пойметъ меня со всей этой моей жизнью, а пой­
метъ только свой человѣкъ, самъ живущій, какъ я. 
А скажи я по правдѣ человѣку, который только пред­
ставляется понимающимъ,тамъ-------«все понимаютъ»! 
— да онъ все въ расчетъ возьметъ: ну вотъ мы и чай 
пьемъ и калачи есть и — самый изъ ужасовъ — вет­
чина, ветчины я купилъ, сейчасъ принесу, вотъ па­
мять-то! «Какъ! у васъ ветчина: такъ дорого!» Ему- 
то самому можно, хоть и дорого! Или: «Вы занимае­
те такую квартиру, такъ дорого!» Но вѣдь самъ-то 
имѣетъ куда лучшую квартиру и платитъ дѣйствитель­
но дорого — ему можно, а тебѣ: крысиную нору, такъ 
что ли? и тогда онъ успокоится или------- ну, какъ 
же я съ такимъ буду говорить по-правдѣ? —

«Тоже на-счетъ и украсть. Ну, и украдетъ — у 
сосѣда нельзя, а у того, кто подальше. Впрочемъ, 
разстояніе вещь относительная, и не въ томъ дѣ­
ло, у кого украсть-------

«Я думаю, что качества т. нехорошихъ людей» 
только и возможны и само-собой появляются только 
при достаткѣ человѣка, когда человѣкъ становится 
на человѣка похожъ. И такой можетъ быть «честнымъ» 
— держать слово! —и «милосерднымъ»! Ну, а какъ 
тутъ чего удѣлишь, когда у самихъ нѣтъ, изъ ничего 
— ничего и будетъ! И какъ тутъ не обмануть, когда 
такая всегда недохватка —

«Люди же сытые, избалованные жизнью (ну, раз-
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вѣ не баловство: родиться богатымъ!), люди , имѣю­
щіе возможность быть «хорошими», требуютъ отъ насъ, 
отъ бѣдноты такого, что имъ совсѣмъ легко — «разъ 
плюнуть», и тычутъ «нравственными понятіями» —

«Да, всѣ революціи сводятся къ тому, чтобы сдѣ­
лать людей похожими на человѣка, — дать человѣку 
какой-то достатокъ жизни, при которомъ онъ будетъ 
имѣть возможность исполнять заповѣди «общежитія». 
И это первое и самое главное и безъ этого ничего не­
возможно — никакія политическія (ничего не ровняю­
щія!) равенства и никакія (отъ ничего не освобождаю­
щія!) свободы. Но пока такой революціи не произо­
шло — а къ ней, только къ ней и устремлены созна­
тельно или. безсознательно всѣ помыслы людей, обре­
ченныхъ на трудную жизнь! — пока все на своемъ 
мѣстѣ «по уложенью» и по «предначертанной судь­
бѣ» и люди дѣлятся на бѣдныхъ и богатыхъ, есть ка­
кая-то «нравственность» бѣдныхъ и есть богатыхъ, 
и общаго между ними ничего нѣтъ —

«Я всегда буду обращенъ сердцемъ къ бѣднымъ, 
къ которымъ принадлежу. Я знаю всѣ отрицатель­
ные стороны бѣдности, которой не пожелаю и врагу, 
но скажу такъ — я только среди бѣдноты видѣлъ при 
всей нашей отвратительной злой нуждѣ такія качества 
духа, какія нигдѣ не видалъ, или какія и бываютъ — 
все бываетъ! — но только у избранныхъ тамъ — тамъ, 
гдѣ насъ никогда не поймутъ —

«Если богатый броситъ обглоданную кость или 
завалящій кусокъ хлѣба, который для меня-то будетъ 
«насущнымъ хлѣбомъ», а кость «наваристой мозго­
вой костью», — для него это плевое дѣло, а если 
бѣдный это сдѣлаетъ, «подѣлится» — то это ужъ отъ 
самого тѣла оторванный кусокъ и кость отъ живыхъ 
костей, отъ «состава»; и сдѣлаетъ это по «сочувствію», 
богатый же — чтобы не «приставали»; и бѣдный забу­
детъ, что подѣлился, а богатый всю жизнь будетъ 
помнить и, если по той же нуждѣ ты вздумаешь и еще 
разъ обратиться къ нему, онъ тебѣ напомнитъ. Впро-
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чемъ, есть всякіе очень хорошіе и чистые способы, 
чтобы не только во второй разъ, но и вообще не обра­
щаться. Я какъ-то получилъ письмо отъ одного то­
варища изъ ссылки, проситъ прислать денегъ, а что 
мнѣ послать? — вотъ я и думаю, и придумать ничего 
не могу! А мой патронъ и говоритъ: «Да не отвѣчай­
те на письмо!» «Какъ, говорю, не отвѣчать?» «Да 
будто ничего не получили, я всегда такъ дѣлаю». Это, 
оказывается, одинъ изъ способовъ и очень распро­
страненный —

Разсказывалъ онъ случай изъ «исторіи 
революціи» — вычиталъ въ какомъ-то ис­
торическомъ сборникѣ въ тюрьмѣ. Обы­
кновенно о революціяхъ разсказываютъ 
или «ужасы», или легенды о героическихъ 
подвигахъ, а въ этомъ случаѣ ни ужаса, 
ни легенды, просто живая жизнь.
Въ какомъ-то мексиканскомъ городѣ взя­
ли верхъ революціонеры, а жилъ тамъ 
молодой богатый графъ мексиканскій и, 
конечно, этого графа первымъ должны бы­
ли уничтожить революціонеры. И вотъ, 
простой человѣкъ изъ мексиканскихъ же 
рабочихъ, бывшій каторжникъ, стоявшій 
во главѣ революціонеровъ, пожалѣлъ это­
го молодого графа и, когда пришелъ день 
суда, спряталъ его и потомъ много приложилъ 
усилій не дать въ руки своимъ же «обреченна­
го >х<классоваго» врага. Но, какъ вездѣ, ничго 
не вѣчно и нѣтъ ничего постояннаго и всякія 
власти человѣческія кончаются, такъ и 
тутъ случилось, пришли другіе мексикан­
цы, сторонники графа: революціонеровъ 
посшибали, а главного бандита, катор- 
жника-то, перваго намѣтили къ истребле­
нію. И вотъ этотъ самый графъ мексикан­
скій въ самую критическую минуту и ук­
рылъ его у себя. А когда первая вспышка
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прошла и чувство мести и «справедливой 
народной кары» улеглось, графъ тихонько 
выпроводилъ его изъ города— и ужъ въ 
другомъ городѣ его прикончили. Но это 
не важно: на то и шелъ! А графъ, видя — 
не дуракъ былъ! — что и эта власть, дру­
жественная, какъ и всякая, непрочна, пе­
рекочевалъ на верблюдахъ къ какому-то 
Новуходоносору, который въ ту пору тра­
вы еще не ѣлъ, и было въ его царствѣ по­
ка-что тихо и смирно. И тамъ, у Новухо- 
доносора, разсказывая среди друзей и при- 
хлебывателей исторію свсего чудеснаго спа­
сенія и какъ онъ самъ изверга укрылъ и 
тѣмъ спасъ жизнь, совершенно откровен­
но заявлялъ: «Я укрывалъ его, потому 
что не хотѣлъ, чтобы у него осталось, буд­
то онъ мнѣ одолженіе сдѣлалъ, и я ему 
обязанъ!»

«Такъ вотъ, значитъ, спасъ этотъ графъ изверга 
только потому, чтобы въ долгу не оставаться. А вѣдь 
извергъ-то, каторжникъ-то спасъ его безъ всякого рас­
чета, просто пожалѣлъ. Нѣтъ, даже и спасти-то че­
ловѣка они такъ не могутъ и никогда не поймутъ, что 
спасать другого можно изъ-за самого прекраснаго 
чувства «спасти» —

«Да, всѣ революціи исходятъ изъ перваго и самого 
главнаго: сдѣлать людей похожими на человѣка, — 
а это возможно только при достаточныхъ средствахъ 
къ жизни. Но пока все остается неизмѣнно и поми­
риться нельзя. И невозможно. И это не то, что увлекся 
и разочаровался, нѣтъ, — это сама суть нашей тягчай­
шей жизни, ее зовъ! —

«Все это я грубо говорю. Я и о другомъ думалъ — 
знаю и извивы и изломы человѣческой жизни. Знаю, 
все гораздо сложнѣе и запутаннѣе. Но вы поймете: 
о самой сердцевинѣ нашей бѣды иначе и нельзя ска­
зать —
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«И скажу еще: до тѣхъ поръ не замирится земля, 
пока не будетъ достигнута возможность вести человѣ­
ческую жизнь — быть дѣйствительно человѣкомъ: 
не терять ни-къ-чему-ненужное терпѣніе, не уни­
жаться, не принимать молча оскорбленія. Въ духѣ 
человѣка скрыты великія возможности, а уродливая 
несправедливая жизнь вотъ столечко даетъ ему про­
стора развернуться, все остальное убивается на 
мыканье и терпѣнье.
і «Да, пока живъ человѣкъ, будутъ на землѣ рево­
люціи. И только мертвые, окончательно забытые 
жизнью, не пошевельнуться, да подчинившіеся свсей 
долѣ — норѣ крысиной — останутся равнодушными.

«Пока живъ человѣкъ — пока онъ хочетъ перемѣ­
ны въ своей жизни (въ общей жизни, съ которой его 
жизнь связана!), будутъ революціи. А революціи 
всегда ужасны. Дѣйствующіе — не машины, а люди 
со страстями и грѣхами. А кромѣ того, орудіемъ 
и средствомъ революціи всегда будутъ люди наиболѣе 
грубые, нечувствительные, отчаянные и озлобленные. 
Вдохновители же, наиболѣе изъ нихъ человѣчные, 
на черную работу не пойдутъ, да если бы въ порывѣ 
и захотѣли, не годятся. Вотъ вы, напримѣръ-------

♦

Жизнь Котельниковыхъ была бѣдовая и чудесная.
Только чудомъ они были на свѣтѣ. И особенно 

когда Федора Ивановича въ тюрьму сажали, и Люд­
мила Николавена оставалась одна съ Наташей.

Людмила Николавена брала бѣлье стирать, — 
этимъ и жили.

Оля часто заходила къ нимъ. Доставала имъ де­
негъ, няньчилась съ Наташей.

Въ Людмилѣ Николавнѣ много было материн­
ской нѣжности. Федору Ивановичу многое можно 
было повѣрить: конспиратвиную науку и со всей 
точностью онъ прошелъ до конца.
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И всегда у нихъ въ ихъ бѣднющей квартирѣ, гдѣ 
вмѣсто стульевъ стояли просто пни, было столько 
душевнаго тепла, совѣсти и свѣта.

♦

А это потомъ — 
Черезъ годъ — 
Не на Колтовской въ квартирѣ безъ номе­
ра, а въ тюрьмѣ — въ Предварилкѣ на 
Шпалерной.
Въ тюрьмѣ Оля горячо вспомнитъ и Люд­
милу Николавену и Федора Ивановича 
и Наташу.
Чаще всѣхъ передача — отъ Котельнико­
выхъ.
И если нечего — совсѣмъ, стало быть, де­
негъ нѣтъ — то такъ что-нибудь незна­
чительное: кусочекъ пирога отъ Филип­
пова. Иногда же (чудеснымъ образомъ!) 
жаренная курица: и всегда курица безъ 
крыла. Оля понимаетъ: крыло — Наташѣ; 
и еще понимаетъ до слезъ, что для себя- 
то они никогда такого не сдѣлаютъ — цѣ­
лая курица!
На Троицу Людмила Николавена прине­
сла въ тюрьму березки, передъ Рождес­
твомъ — кутью. А на самое Рождество Оля 
получила карточку: Наташа. А на оборотѣ 
письмо:
«Дорогая тетя Оля, я такъ давно не вижу 
тебя, не слышу твоихъ пѣсенъ. Мнѣ скуч­
но, такъ скучно, что хоть и сильный мо­
розъ, а я иду къ тебѣ, чтобы встрѣтить 
съ тобой праздники. Мы вмѣстѣ будемъ 
пѣть Коляду, я ужъ умѣю пѣть и бѣгать 
тоже. Крѣпко цѣлую тебя , дорогая тетя 
Оля. Твоя Наталка.»
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УЖЕ

Послѣ лѣта первая встрѣча на Курсахъ съ Зиной: 
— Ты страшно перемѣнилась, Оля.
— Какъ?
— А теперь никто не скажетъ: «Оля — дѣвчонка!» 
На собраніи въ Кружкѣ Маня Сажина:
— Надо быть уже: только однимъ и интересо­

ваться, а все остальное оставить.
Оля, подумавъ:
— Да, надо быть уже.
Оля ходила на Курсы, слушала лекціи, но когда 

пропускала, не схватывалась. Некогда было. Все 
время — на революцію. («Надо быть уже»).

Не было свободной минуты для себя. Съ утра 
начиналась бѣготня, ѣзда на извозчикахъ по дѣламъ. 
И не просто надо было ходить, а осматриваться, что­
бы увернуться отъ шпіоновъ. И разговоры.

Если и разрѣшено, подумайте, сколько 
тратится силъ и времени на всякіе орга­
низаціонныя собранія, а когда еще надо 
прятаться, тутъ часовъ не считаютъ; и при 
этомъ много всякихъ побочныхъ дѣлъ об­
становочныхъ, которыя требуютъ большой 
изобрѣтательности, точности и памяти; да 
и безъ дурака нигдѣ не обходится, стало 
быть, путанница непремѣнно, которую 
всегда надо распутывать.

Особенно горячка была осенью.
Затѣяли типографію. Оля ѣздила въ Харьковъ, 

привезла шрифтъ. Надо было печатать прокламаціи.
Къ этому же времени «Бракоразводный комитетъ», 

за недостиженіемъ цѣлей, преобразовался въ «Струю 
единенія»: эта «Струя» должна была объединить кур­
систокъ бестужевокъ съ курсистками другихъ выс­
шихъ учебныхъ заведеній — съ педагогичками и ме-
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дичками, заправилы же оставались всѣ старыя зна­
комыя —

Оля, Лида Алексѣева, Нина Мавлютина 
и Варя Финикова.

«Струя единенія», «Кружокъ декабристокъ» и 
конспиративныя дѣла — такъ все время, ни минуты.

♦

Въ началѣ зимы стали поговаривать, что «дѣло» 
Сергѣя Рашевскаго подходитъ къ концу — сидѣлъ 
онъ два года! И дѣйствительно, были признаки: 
его перевели изъ Петропавловской крѣпости въ Пред­
варилку на Шпалерную.

На свиданіе ходила Зина и Федоръ Ивановичъ.
Было условлено: когда узнаютъ о приговорѣ — 

сколько лѣтъ ссылки, столько бы яблоковъ и принес­
ли для передачи.

Разными путями и ходами добились — узнали: 
Зина понесла въ тюрьму для передачи восемь яблокъ — 

восемь лѣтъ ссылки въ Восточную Сибирь!
Начались хлопоты черезъ двоюродного брата 

Черкасова, который занималъ большое мѣсто, чтобы 
не по этапу ѣхать Рашевскому, а на свой счетъ съ 
сопровождающимъ. И когда получилось разрѣшеніе, 
выяснился точно и день отъѣзда.

Зина и Оля пріѣхали на Николавскій воказалъ — 
Рашевскаго привезли: съ нимъ былъ «сопровож­
дающій» и Федоръ Ивановичъ. Рѣшено было ѣхать 
всѣмъ вмѣстѣ до Бологого.

Послѣ двухлѣтней тюрьмы Рашевскаго все удив­
ляло: глаза , привыкшіе къ стѣнамъ, а слухъ къ ти­
шинѣ живо дѣйствовали на разнообразіе окружаю­
щаго. Онъ точно открывалъ новое:

— И лѣсъ растетъ!
•— И дѣти кричатъ!
«Сопровождающій» не мѣшалъ разговору: онъ
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залегъ на верхнюю полку и никакъ не отзывался — 
можетъ, за столько лѣтъ вытянулся; шпіонская-то 
должность, не посидишь на мѣстѣ, не развалишься?!

Вышли на площадку.
На площадкѣ можно было обо всемъ говорить.
Вспоминали — вспоминился и день ареста, тре­

тій день Пасхи, и какъ Оля попала въ засаду на За- 
харьевской.

— Утромъ меня разбудила Зина: у нея былъ 
обыскъ. Пре ситъ пройти на Захарьевскую и 
узнать, какъ у васъ. Я поѣхала на Захарьевскую. 
Тамъ у воротъ увидала много городовыхъ и въ штат­
скомъ. Я вошла во дворъ и, не обращая вниманія, 
прямо къ тому подъѣзду, гдѣ, я знала, вы живете. 
Мнѣ изъ оконъ стали махать. А я ничего не понимаю: 
тоже платкомъ помахала. Возлѣ подъѣзда жандармы 
— я мимо нихъ по лѣстницѣ. Догналъ меня жандармъ 
и въ штатскомъ, д. б. сыщикъ. «Какую квартиру вамъ 
надо?» «Рашевскаго», говорю. А тотъ такъ вѣжливо: 
«Пожалуйте!» И въ комнату съ гсрсдсвыми меня за­
перъ. Городовой сначала молчалъ, потомъ разгово­
рился: разсказалъ, что въ ночь много арестовъ было — 
«больше ста рублей на кареты истрачено!» Я проси­
дѣла до шести часовъ вечера. Вошелъ какой-то штат­
скій и сталъ меня спрашивать: кто я и зачѣмъ при­
шла? Я сказала, что пришла просить къ экзамену 
книгу: Логику. Штатскій ушелъ. Еще просидѣла 
сколько — съ часъ. И меня повезли на Гороховую 
въ Охранное.

— А вѣдь я видѣлъ, какъ вы входили: меня еще 
тогда не отвезли.

— На Гороховой жандармскій полковникъ ска­
залъ, — продолжала Оля, — что обвиняюсь «въ 
близкихъ скошеніяхъ съ политическимъ преступни­
комъ Рашевскимъ и не еъ какихъ-нибудь личныхъ, 
а по общему дѣлу». И такъ какъ я «очень молода и, 
очевидно, не боюсь жандармовъ», онъ меня отпускаетъ. 
Этотъ полковникъ ужасно мнѣ былъ отвратителенъ.

20
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И я до сихъ поръ съ непріятностью вспоминаю, какъ 
онъ разговаривалъ со мной.

— Это Струнскій, — сказалъ Рашевскій, — не­
годяй!

Въ Бологомъ Рашевскій сталъ просить проводить 
его до Москвы — и такъ незамѣтно доѣхали до Мос­
квы.

Не на вокзалѣ же ждать поѣзда — пошли ходить 
по улицамъ. Въ первый разъ Оля увидѣла Москву! 
Добрались до Тверскаго бульвара.

— Памятникъ Пушкину!
Но тутъ «сопровождающій» запротестовалъ: по 

городу ходить не полагается. И опять на вокзалъ.
— Проводите меня еще немножко!
— Я поѣду, — сказала Оля.
— И я съ тобой поѣду.
Федоръ Ивановичъ простился: онъ долженъ въ 

Петербургъ. А Зина и Оля поѣхали съ Рашевскимъ. 
И до Серпухова — не замѣтили, въ Серпуховѣ вы­
шли.

Поднялась мятель — летѣлъ снѣгъ, ухъ, какъ 
въ ладошки хлопалъ — и! какъ! весело.

Рашевскій былъ въ большой шубѣ и отъ шубы 
онъ казался еще больше. Прощаясь, онъ двумя ру­
ками съ шубой взялъ Олину руку.

— Я готовъ сдѣлать какое-угодно сартоморта- 
ле, чтобы только опять увидѣть васъ.

А снѣгъ такъ и засыпалъ, захлопалъ — и! весело!

— Я прекрасно знаю, что Сергѣю и не надо было, 
чтобы я его провожала, — говорила Зина, — но куда 
же ты одна дѣнешься въ Москвѣ!

Въ Москвѣ Зина повела Олю ночевать къ зна­
комымъ. А на утро поѣхали въ Петербургъ.

— Сергѣй убѣжитъ, я знаю! — сказала Оля.
— Трудно, — Зина не вѣрила.
— Ну, такой найдется! Не будетъ же онъ корптѣть 

восемь лѣтъ безъ дѣла.
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БЕЗПОРЯДКИ

Всего два дня не были на Курсахъ, а Курсовъ 
нельзя узнать: сразу же почувствовалась «атмосфе­
ра безпорядковъ».

Лекцій нѣтъ — въ чемъ дѣло?
Варя Финикова, особенно возбужденная, бѣгала 

изъ аудиторіи въ аудиторію.
— Да въ чемъ дѣло?
— Курсистку — я не знаю фамиліи — поцѣловалъ 

профессоръ Дадыкинъ, когда она пришла къ нему 
за книжкой — и Финикова зазвенѣла, — такъ этого 
нельзя оставить?!

— Нельзя! — подхватили, — нельзя?!
Профессоръ Дадыкинъ — у него большая библіо­

тека — давалъ курсисткамъ читать книжки; розо­
венькій, пухленькій, съ необыкновенно мягкимъ го* 
лосомъ и очень вѣжливый до стѣснительности и ро­
бости, и ужъ куда тамъ поцѣловать, да онъ просто 
какъ-нибудь посмотрѣть не рѣшился бы, всегда 
съ книгой и въ книгѣ, и самъ въ родѣ сафьяноваго 
корешка книжнаго.

— Нельзя! нельзя! — звенѣло и задорно и колко.
Тутъ Оля увидѣла, что и Лида Алексѣева, и Ма­

ня Сажина, и Нина Мавлютина не менѣе возбуждены, 
и это передалось и ей и Зинѣ.

А въ математической аудиторіи собирались и 
почему-то не шли, а бѣжали, и съ бѣжавшими бѣжалъ 
и крикъ и звякъ взволнованныхъ голосовъ:

— Это неправда.
— Надо его освистать.
— Дадыкинъ поцѣловалъ.
— Такъ этого оставить нельзя.
— Нельзя! нельзя!
— Позвольте, — выступила Женя Шубина, — 

только-что получено извѣстіе: профессоръ Дадыкинъ
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сошелъ съ ума и его поступокъ не зависитъ отъ акта 
сознанія.

— Ну, и что жъ, поцѣловалъ? Неизвѣстно, какъ 
было: можетъ, совсѣмъ съ другими цѣлями.

— Не можетъ быть.
— Неизвѣстно, какъ это было: сама курсистка 

могла подать поводъ.
И тутъ-то вотъ вылѣзла, стала на столъ малень­

кая кругленькая, носикъ шишечкой — курсистка 
Мизюкина.

— Нѣтъ, — сказала она, — это все невѣрно, 
другихъ цѣлей не было и повода я никакого не давала. 
Это было со мной.

И она начала разсказывать, какъ ее поцѣловалъ 
Дадыкинъ.

Олѣ было неловко слушать-------
--потомъ вышелъ онъ на площадку, — 

отчетливо выговаривала Мизюкина, — и сказалъ мнѣ, 
что онъ ко мнѣ придетъ.

— Такъ этого оставить нельзя! — крикнула Ва­
ря Финикова.

— Нельзя нельзя! — подхватили со всѣхъ кон­
цовъ.

И когда, сорвавъ сердце, выкрикнулись, и по­
немногу стали расходиться, медленно вошла въ ау­
диторію Анна Ивановна Синицина.

— Четыре года на Курсахъ, — сказала она, — 
какихъ только безпорядковъ не было и изъ-за сту­
дентовъ, и изъ-за нагаекъ, но чтобы изъ-за поцѣлуя, 
такого не бывало.

*
На другой день съ утра поднялось вчерашнее 

— опять стали собираться въ аудиторію, опять крикъ, 
опять нѣтъ лекцій.

И, какъ всегда въ такихъ случаяхъ, комитетскія 
дамы забѣгали по коридору и зашуршало изъ всѣхъ 
угловъ:
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— Курсы на волоскѣ!
— Курсы закроютъ!
А курсистки кричали:
— Такъ этого оставить нельзя! — выразить про 

тестъ!
Какая-то «нестоющая» курсистка — «барышня», 

начиненная курсовыми дамами, особенно горячо воз­
ражала: голосъ ее раздавался и въ аудиторіи и въ 
коридорѣ.

— Это личное дѣло, — говорила она, — Мизю- 
кина и должна выразить протестъ. И никакого об­
щественнаго значенія не имѣетъ.

— Не трепайте фамилію! — крикнула ей Оля.
Окрикъ Оли произвелъ нѣкоторое впечатлѣніе 

и на время барышня замолчала. И осталось едино­
душное: «выразить протестъ».

По обыкновенію на Курсахъ появился любимый 
профессоръ Воркуновъ, но въ аудиторію онъ не 
пошелъ.

— Удивляюсь, — говорилъ онъ въ коридорѣ, 
— вѣдь надо видѣть Мизюкину: какъ еще ее горо­
довой не поцѣловалъ!

И на третій день было не меньше крику, чѣмъ 
въ первый.

Опять выступила «барышня», доказывая, что 
этотъ поцѣлуй общественнаго значенія никакого не 
имѣетъ и что Мизюкина должна сама выразить про­
тестъ.

— Не трепайте фамилію! — по Олиному, только 
тоненько крикнула Соня Ефимова.

— А зачѣмъ же вы, какъ выражается Ильме- 
нева, трепаете имя Дадыкина!

Но тутъ вступилась Варя Финикова: она дошла 
до послѣдняго ожесточенія и ужъ сама съ собой пов­
торяла —
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«такъ этого оставить нельзя!»
— Выразить протестъ!» — откликнулась ауди­

торія.
И вынесли постановленіе:

1) на курсовой вечеръ Дадыкину почетный 
билетъ не посылать;
2) при первомъ удобномъ случаѣ освистать;
3) всѣ книги, какія взяли у него, вернуть.

И написали коллективное письмо:
«считаемъ оскорбительнымъ для себя брать 
книги и возвращаемъ.»

И всѣ подписались: Варя Финикова, Оля, Зина, 
Лида Алексѣева, Маня Сажина, Нина Мавлютина — 
и тѣ, кто никогда никакихъ книгъ не бралъ у Дады- 
кина, просто изъ протеста.

Вотъ какой вышелъ листъ!

Федоръ Ивановичъ только смѣялся надъ всей 
этой исторіей съ «поцѣлуемъ».

— Это не въ первый разъ, — говорилъ онъ, — 
это, когда я былъ на второмъ курсѣ, Дадыкинъ то­
же курсистку поцѣловалъ, и тоже были безпорядки!

ПОДЪ СТУКЪ

Шпалерная : камера на 4-мъ этажѣ № 23.
Дверь захлопнулась — и Оля осталась одна.
Первое: стукъ — стучатъ со всѣхъ сторонъ — 

Оля сняла ботинокъ и каблукомъ стала 
колотить въ стѣну.

Въ коридорѣ поднялся шумъ, вбѣжала надзи­
рательница:

— У насъ стучать не позволяется! Пойдете въ 
карцеръ!
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Оля надѣла ботинокъ и стала прислушиваться: 
стучали со всѣхъ сторонъ — стукъ глухой, 
а сверху ясно:

— Кто?

«Конечно, надо стучать чѣмъ-нибудь легкимъ!» 
— поняла Оля, вынула шпильку и шпилькой посту­
чала обыкновенной азбукой медленно:

— И-л-ь-м-е-н-е-в-а
И стукомъ ей отвѣтили:
— Раздѣлите азбуку на шесть частей — въ каж­

дой части по пяти буквъ.
И ужъ по-новому выстукала Оля и совсѣмъ про­

сто:
— Кто?
И просто разобрала отвѣтъ.
— Игнатьева. Сегодня большіе аресты.
Такъ Оля и научилась и стала стучать-разгова­

ривать азбукой, которой перестукиваются.
И пошла ея тюремная жизнь — дни и ночи подъ 

стукъ.

Оля была арестована совсѣмъ неожиданно 
— впрочемъ, ожиданно ничего не «слу­
чается»! Послѣ Шевченковскаго вечера, 
на которомъ была и Зина, Оля вернулась 
домой поздно. А дома: жандармы — ужъ 
обыскъ сдѣлали. Такъ прошла ночь. Ут­
ромъ повезли на Шпалерную въ Пред­
варилку. Везли на извозчикѣ два жан­
дарма. Весна — мартъ — солнце. Встрѣ­
чаясь, незнакомые студенты махали шап­
ками и провожали особеннымъ взглядомъ: 
всякому было понятно, что арестованную 
везли въ тюрьму.

Черезъ нѣсколько дней стучитъ Игнатьева: 
— Вамъ кланяется Рашевская.



— 312 —

— Она здѣсь?
— Да. Отъ меня черезъ камеру.
Игнатьева перечислила всѣхъ — всѣ были здѣсь: 

Лида Алексѣева, Маня Сажина, Нина Мав- 
лютина, Варя Финикова.

Олѣ хотѣлось поговорить съ Зиной, но какъ это 
сдѣлать: на другой этажъ черезъ камеру въ уголъ — 
далеко.

Сосѣдка Лаптева:
— Вы можете стучать по водопроводной трубѣ, 

когда тихо. Надо въ углу стучать. Черезъ камеру 
слышно. Можно разговаривать со всей тюрьмой.

Оля пробовала и сначала было трудно — очень 
стучали! — но и эту премудрость одолѣла.

И стала перестукиваться съ Зиной.

*
Первое время Оля разговаривала съ сосѣдками: 

наверху — съ Игнатьевой, 
слѣва — съ Лаптевой, 
(справа сидѣла Федорова, не любила 
разговаривать: работала — вязала), 
внизу черезъ камеру — со Степановой, 
но главное — съ Лелей Корнъ — прямо 
подъ камерой.

И со всѣми подружилась, а съ Лелей особенно.
- весна — пароходы на Невѣ стучатъ — на 

волѣ веселое время —• —
Каждый вечеръ Степанова выстукиваетъ Олѣ: 
— Крѣпко цѣлую и горячо обнимаю.
— И васъ! — отстукиваетъ Оля.
А когда Степанова захворала и ей разрѣшили 

вино, она стучала:
— Пю за ваше здорове.
(Въ азбукѣ, которой перестукиваются, нѣтъ ни 

ъ, ни ь).
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Всѣ сосѣдки — с.-д., а изъ с.-р. близко: Маня 
Сажина и Лида Алексѣева.

Маня Сажина все болѣла — мало разго­
варивала; и не долго ее держали — вы­
пустили. Но ужъ воля не для нея — такъ 
и померла. ’
Лида Алексѣева тоже хворала — ее въ 
лазаретъ перевели. Въ лазаретѣ окна боль­
шія, Оля ее въ окнѣ увидала. И стали онѣ 
переговариваться палочкой: Оля махала 
палочкой буквы — и Лида ей отвѣчала 
также.

- весна — пароходы на Невѣ стучатъ — на 
волѣ веселое время-------

О веснѣ, о Невѣ, о пароходахъ, о волѣ — Оля 
и разговаривала съ Лаптевой.

И вдругъ стукъ быстрый:
— Меня освобождаютъ!
Оля всего разъ ее за мѣсяцъ видѣла — издали, 

а привыкла, какъ годъ годовала вмѣстѣ!
ужъ потомъ Оля ее увидѣла — на ту вес­
ну, когда также пароходы на Невѣ сви­
стѣли, когда Олю выпустятъ.

*
Вся весна, лѣто — до осени прошли подъ стукъ 

Лели Корнъ.
Изъ всей тюрьмы лучше всѣхъ стучатъ: отчетли­

во, мягко и быстро —
Оля и Леля.

— Попросите у дамы ножницы и дѣлайте дырку 
въ полу около трубы: тамъ есть щелка! — постучала 
Леля.

(«Дамами» называли курсистки тюремныхъ над­
зирательницъ, на манеръ курсовыхъ дамъ).

Ножницы Олѣ выдали и весь день она трудилась. 
А вечеромъ посдѣ повѣрки стучитъ Леля:
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— Лягьте на полъ.
Оля легла-------  

и вдругъ слышитъ настоящій человѣчес­
кій голосъ:

— Вы меня слышите!?
А Оля только смѣется отъ радости.: 

настоящій человѣческій голосъ!
— Да, да, слышу.
— Давайте разговаривать!
И съ тѣхъ поръ всякій вечеръ послѣ повѣрки 

Оля съ подушкой укладывалась на полъ (Леля нау­
чила: «на полъ головой не ложитесь, полъ асфаль­
товый, можно простудиться, а подложите подушку!») 

а Леля становилась на столъ, на книги.
И разговоръ былъ самый близкій, только что другъ 

друга не видятъ.
Леля разсказала всю свою жизнь — она тоже 

изъ-подъ Кіева, отецъ ее нѣмецъ, принялъ русское 
подданство, и она русская. И Оля ей разсказала о 
себѣ и самое сокровеннсе свсе — о свсей вѣрѣ.

— Давайте я васъ буду называть Олей, а вы меня 
Лелей. И какъ въ брудершафтѣ: обнимемъ--------  
трубу.

Оля согласилась: Оля поднялась съ пола и обня­
ла трубу (радіаторъ) —

Леля спрыгнула со стола и тоже обняла 
радіаторъ.

И теперь всякій вечеръ послѣ повѣрки стучитъ 
Леля:

— Я иду къ тебѣ!
И вспрыгиваетъ на столъ на книги — 

а Оля съ подушкой укладывается къ ра­
діатору.

— Давай, Оля, передавать другъ другу изъ пе­
редачи. И книжками мѣняться.

— А какъ?
— Разорви простыню, сдѣлай веревку, привяжи 

и спускай въ окно.
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Оля разорвала простыню, скрутила веревку, при­
вязала конфетовъ и -— въ окно ’—

Леля веревку поймала, конфеты отвяза­
ла, а привязала яблоко —
Оля потянула — и яблоко очутилось у 
нея въ рукахъ.

Такъ и передавали.
И что принесутъ Олѣ, она отдѣлитъ и вечеромъ 

на веревкѣ Лелѣ —
И Леля тоже бережетъ къ вечеру свое для 
Оли.

— Есть у тебя, Оля, Леонидъ Андреевъ?
— Есть.
— Дай мнѣ. И напиши: «отречемся отъ стараго 

міра» *— всѣ слова.
Оля написала Марсельезу, вложила въ книгу, 

дождалась вечера, отворила форточку и стала спу­
скать на веревкѣ книгу------- и тутъ что-то произо­
шло: не то книга тяжелая (въ переплетѣ!), не то рука 
дрогнула — 

веревка выскользнула — 
тррахъ!

Оля съ окна — бацъ.
Леля на полъ — цабъ.
Да скорѣе на кровать, улеглись — и словно спятъ 

давнымъ давно.
А всю ночь не спали:

извѣстно — такая книга находится у Оли, 
и Олинъ почеркъ — записка «отречемся 
отъ стараго міра».

Часовой ли попался хорошій — все обошлось: 
и о книгѣ никто не хватился.

Леля выдумщица — для развлеченія затѣяла 
представлять музыку: стучать вразъ по-разному — 
стучала Оля, стучала Степанова, стучала Леля и сов­
сѣмъ слабая больная, переведенная изъ лазарета, 
Лида Алексѣева; ее попросила Оля и она, хоть и труд­
но было, Олѣ не могла отказать.
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Лида: разъ —
Оля: разъ-разъ —
Леля: разъ-разъ-разъ —
Степанова: восемь разъ — разъ —

И такая музыка гремигъ до тѣхъ поръ, пока 
надзирательницы съ ума не посойдутъ — и сразу 
все обрывалось.

Или скуки ради Леля съ Олей представляютъ, 
будто новыхъ привезли арестованныхъ — 

обыкновенно, когда привозили новыхъ, 
слышно было, какъ хлопали двери, всѣ 
настораживались и начинали стучать по- 
стѣнамъ.

Хлопать дверью ни Оля, ни Леля не могутъ, но 
вызывать стукъ — можно:

они нарочно стучали неумѣло обыкновен­
ной азбукой и часто зачеркивали (рѣзкій 
стукъ поперекъ), что означало «не пони­
маю».

И всѣ, конечно, думали, что привезли новыхъ, 
вѣрили — и тюрьма оживала.

Всякій вечеръ Оля разговариваетъ съ Лелей — 
онѣ слышатъ настоящій человѣческій го­
лосъ!

— Почему бы, Оля, не раговаривать намъ, си­
дя на стульяхъ!

— А ты можешь себѣ представить, Леля, выйти 
на прогулку безъ дамы?

— Ты согласилась бы, Оля, повѣнчаться: послѣ 
вѣнчанья три часа можно сидѣть вдвоемъ, такое пра­
вило.

— Только-то три часа------- !
— А ты знаешь, — вдругъ обрадовалась Леля, - 

— форточку въ двери на день не запираютъ. Пой­
дешь на прогулку мимо, толкни.

И на слѣдующій день послѣ прогулки, проходя 
мимо Лелиной камеры, Оля, къ ужасу надзиратель­
ницы, крѣпко толкнула форточку —
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Форточка разскрылась — и Олину руку рѣзко 
пожали тоненькіе пальцы.

А это такое счастье: псжать живую 
человѣческую руку въ одиночной тюрьмѣ! 

Оля ходила по двору на прогулкѣ и видитъ:
кошка погналась за воробьемъ и задушила 
его.

Оля подняла воробья — нигдѣ вѣдь, только въ 
неволѣ такъ жива жизнь, и все погубленное близко» 
какъ свое! — вырыла ямку, закопала воробья и цвѣ­
ты положила —

каждый разъ, когда Оля гуляла, Зина ей 
бросала цвѣты.

Оля, конечно, разсказала Лелѣ о воробьѣ, какъ 
погибъ, и о могилкѣ воробьиной.

Лелю это очень растрогало и она написала сти­
хи: у Лели душа такая и вотъ просится, а словъ-то 
нѣтъ и ничего не выходитъ.

Оля ей Кузмина прочитала:

Воробушекъ, птичка малая, 
О чемъ щебечешь въ плѣну?
Тоска небывалая
Приводитъ все пѣсню одну.

И каждый вечеръ Оля ей стихи читала — Оля 
знаетъ на память много.

А Леля ей разсказывала сказки — русскихъ она 
не знаетъ — Гримма, Гауфа.

А это такое счастье: въ неволѣ слово — 
стихи и сказки!

И только разъ поссорились изъ-за какой-то ме­
лочи самой мелкой.

И днемъ Оля ей не стучала, Оля перестукива­
лась съ сосѣдкой Лели — Струковой.

Струкова стучала топорно -------
И вдругъ ворвался легкій, мастерской стукъ Лели: 
— Тише, начальство!
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А когда въ тюрьмѣ все стало по-обыкновенному, 
Леля:

— Я иду къ тебѣ!
Такъ и помирились.
На Олю напало: какъ ночь, не спитъ, а утромъ 

до одиннадцати въ кровати.
Леля:
— Я придумала: ты обвяжи себѣ ухо ниткой и 

протяни нитку въ окно, я въ шесть за нитку дерну, 
ты и проснешься. А на слѣдующую ночь заснешь крѣп­
ко.

Но Оля не согласна: очень мудрено.
И опять Леля — еще выдумала:
— Давай мыть полъ: отъ этого сонъ хорошій.
— Я не хочу мыть, — сказала Оля.
— Ну, я еще что-нибудь придумаю.

Тюремныя надзирательницы дѣлились на «дамъ 
хорошихъ», какъ Екатерина Ивановна: такія преду­
преждали разговаривать тише — не стучать, когда 
появлялось въ тюрьмѣ начальство; и никогда ни о 
чемъ не предупреждавшихъ, напротивъ, это «дамы 
гадкія», «вѣдьмы».

И однажды гадкая вѣдьма застала Олю и Лелю 
за разговоромъ.

Что только было: крикъ и гроза — 
«донесу»,!

А хорошая вѣдьма послѣ и говоритъ:
— Вы хоть бы поосторожнѣй были, когда де­

журитъ Марья Петровна. Мнѣ тоже попало: опозда­
ла я на дежурство и всего-то на одну минуту — такъ 
она на меня, будто я виновата, и что вы разговари­
ваете.

Леля и по этому случаю стихи написала: 
о злой вѣдьмѣ, которая стережетъ арес­
тантовъ.

Только у Лели вышло, что нѣтъ злыхъ вѣдьмъ, 
есть однѣ добрыя, а злыми онѣ становятся:
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потому что, если исполнять уставъ при та­
комъ нарушеніи всегдашнемъ — эти сту­
ки-разговоры! — то и самый добрый че­
ловѣкъ озлится.

Какъ-то сейчасъ же послѣ повѣрки Леля неспо­
койно простучала:

— Я иду къ тебѣ.
Еще рановато, но Оля взяла подушку и къ ра­

діатору.
— Оля, меня завтра выпустятъ.
— Откуда ты знаешь?
— Мнѣ сказала Екатерина Ивановна.
(Екатерина Ивановна — «добрая вѣдьма».)
И всю-то ночь проговорили.
— Оля, будешь ли ты вспоминать меня — мой 

голосъ изъ могилы? Вѣдь я подъ тобой, какъ въ моги­
лѣ!

— Буду, Леля, всегда.
— И я никогда не забуду твой «съ неба». Мнѣ, 

Оля, страшно хочется жить. Я люблю всю жизнь. Вся­
кую травку. Я и дождикъ люблю, Оля.

— Вотъ на волѣ ты завтра будешь —
— Я знаю... Но мнѣ чего-то горько. Въ лѣсу 

я смотрю на корни, на листья — осенью особенно, 
когда въ лѣсу тихо. Осенью особенно. И такъ бы все 
всосала въ себя... Зажмуришься и не шевельнешься. 
И чего-то горько.

— Эго ты тугъ въ тюрьмѣ, а какъ выйдешь —
— Нѣтъ, Оля, это что-то другое.
— А какая ты, Леля, разскажи!
— Завтра увидишь.
— А почему у тебя такія худыя руки?
Леля не сразу отвѣтила.
— Такія ужъ- А ты сильная, Оля, я знаю. 

По голосу, по шагамъ. А какіе у тебя глаза?
— Меня, когда я была гимназисткой, называли 

«совой».



— 320 —

— Да, да, я вижу... Я тебя. Оля,никогда не за­
буду.

Леля приготовилась къ завтрашней волѣ. Оля 
дала ей всякія порученія: и куда пройти и что сказать. 
А прошелъ день — не выпускаютъ. И недѣля — Леля 
сидитъ. Мѣсяцъ кончается —

Когда Лелю повели на прогулку, она улучивъ, 
минуту спросила «хорошую даму» Екатерину Ива­
новну:

— Почему вы сказали, что меня выпустятъ?
— Да возлѣ вашей камеры ножницы упали?

И еще прошелъ мѣсяцъ. Начался сентябрь.
Лелю выпустили внезапно — крѣпкій стукъ къ 

Олѣ въ неурочный часъ днемъ:
— Я иду къ тебѣ.
Оля взяла подушку и къ радіатору.
— Меня выпускаютъ.
— Леля! до свиданія!
— До-свиданія! — и Леля спрыгнула...
А Оля стала на столъ къ окну: съ четвертаго эта­

жа ей виденъ тюремный дворъ — 
подъѣхалъ извозчикъ, 
вынесли вещи, 
вышла Леля —

Такъ вотъ она какая! Олѣ показалось:
------- тоненькая, мордочка остренькая, ли­
сичка!

И она стала ей махать.
А Леля — тоненькія руки свои такъ крес­
томъ и къ Олѣ отъ самаго сердца, точно 
хотѣла все сердце отдать маленькое Олѣ —

Оля никогда не забудетъ.
Въ первый разъ она ее увидѣла и больше 
не увидитъ: вскорѣ послѣ тюрьмы Леля, 
померла отъ туберкулеза.

Извозчикъ скрылся.
Одинъ пустой тюремный дворъ.
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Оля осталась одна.

Воробушекъ, птичка малая, 
О чемъ щебечешь въ плгьну? 
Тоска небывалая 
Приводитъ есе пгьсню одну.

Оля очень горевала, такъ горевала, точно кто по­
меръ близкій. Безумная была тсска. И никакъ не 
могла успокоиться.

Поздно вечеромъ все ей кажется, кто-то кашляетъ 
въ камерѣ — въ «могилѣ», гдѣ сидѣла Леля.

— Леля?
А въ отвѣтъ ей только смотрятъ пустыя, непре­

клонныя стѣны.

Обыкновенно время въ тюрьмѣ шло быстро: отъ 
понедѣльника до понедѣльника — не замѣтишь. Въ 
понедѣльникъ мсетъ полъ «уголовная», переводятъ 
въ пустую камеру и оттуда можно стучать, этимъ сту­
комъ и начинается недѣля.

А теперь отъ понедѣльника до понедѣльника дни 
без-кс-нечные!

*
Въ «могилу» на мѣсто Лели посадили Смолину: 

ее ужъ во второй разъ сажали, теперь по приговору 
на два мѣсяца.

Смолина научила Олю передавать записски въ 
переплетѣ.

И еще посовѣтовала:
что хорошо въ тюрьмѣ изучать какой-ни­
будь иностранный языкъ

А когда подошелъ срокъ ея тюрьмы, Оля дала ей 
порученіе къ Федору Ивановичу.

Ф. И. Котельниковъ тоже былъ аресто­
ванъ по «дѣлу» Оли и, какъ всегда, его

21
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подержали нѣсколько мѣсяцевъ и выпус­
тили. У него ничего не нашли, какъ и 
у Оли ничего не нашли, и уликъ не было, 
а противъ Оли были показанія Хвостова, 
въ которыхъ онъ много чего напуталъ. 

Чтобы повѣрилъ Федоръ Ивановичъ, Оля дала 
Смолиной такой признакъ:

пусть она напомнитъ, какъ Оля ночева­
ла у нихъ, когда жили они въ Лѣсномъ, 
въ той комнатѣ, гдѣ солнце съ пяти свѣ­
титъ.

— А когда выпускаютъ, — спросила Оля, — 
что же бываетъ?

— Везутъ въ каретѣ въ Жандармское, тамъ под­
писать надо бумагу объ освобожденіи, и на извозчикѣ 
съ вещами домой. И кажется, всѣ тебѣ улыбаются, 
только о тебѣ и думаютъ, будто всѣ радуются, и, если 
и дождикъ, солнце свѣтитъ, и дома такіе ласковые, 
хочешь слово сказать и не можешь, захлебываешься 
отъ радости.

Смолину выпустили.
И вскорѣ Оля получила отъ нея бутылку супу, 

а въ супѣ —• записка. А отъ Федора Ивановича учеб­
ники: французскій и нѣмецкій.

♦

За одинокіе мѣсяцы безъ Лели Оля много пере­
думала.

Оля вспомнила Соню Ефимову и приняла ее — 
ея слова, какъ она сказала, что «ей мила 
Оля, какъ человѣкъ, и не важно, с.-р 
или с.-д»

Сонѣ Ефимовой она тогда и письмо написала, 
просила не сердиться

— Да, важно, чтобы въ человѣкѣ былъ человѣкъ* 
Вѣдь всѣ, кто ей помогали, были с-д:

и Игнатьева, которая научила ее азбукѣ.
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и Степанова — «крѣпко цѣлую и горячо 
обнимаю»,
и Лаптева, съ которой Оля первое время 
перестукивалась, 
и Смолина, 
и Леля —

Единственная Бѣлкина, она сидѣла вмѣсто Лап­
тевой —

ей на свиданіи сказали, что ее выпустятъ 
на дняхъ, и объ этомъ она постучала Олѣ

— Можете передать на волю зашифрованное 
письмо? — спросила Оля.

— Если тамъ не будетъ с-р’скаго содержанія.
— Лежачаго не бьютъ, — рѣзко простучала Оля, 

— у насъ тутъ не такой порядокъ: всѣ другъ другу 
помогаютъ, не разсуждая, кто с-р и кто с.-д.

— Нѣтъ, дайте, я передамъ! — спохвагилась 
Бѣлкина.

— Ни-когда.
Да, въ тюрьмѣ не было различія: с-р и с-д. Ни­

когда никто не отказывалъ другъ другу.
Больше всѣхъ помогала Лаптева:

она сидѣла два года, каждую недѣлю 
у нея было два свиданія; кому угодно, она 
помогала, всѣ ей стучали, безразлично — 
какіе шифры, все, что хочешь.

Оля не помирилась съ «матеріализмомъ», но съ 
человѣкомъ — —

♦

Въ началѣ зимы пріѣхала изъ Ватагина Ирина: 
ей дали свиданіе съ Олей въ Жандармскомъ.

«Дѣло» Оли велъ тотъ самый полковникъ Струн- 
скій, о которомъ у Оли осталась непріятная память 
— разговоръ его тогда по поводу ея аретса, и какъ 
онъ отпустилъ ее, потому что «она очень молода и не 
боится жандармовъ». Тогда Олѣ было шестнадцать
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лѣтъ, а теперь девятнадцать. Тогда Оля даже не зна­
ла, «чего надо знать», а теперь она знаетъ.

Послѣ свиданія съ Ириной, полковникъ Олю 
допрашивалъ и, какъ всегда, безъ толку.

— Я думалъ, — сказалъ полковникъ, — на васъ 
хоть свиданіе съ сестрой подѣйствуетъ!

И еще разъ дали свиданіе съ Ириной, но ужъ въ 
Предварилкѣ.

И полчаса — срокъ свиданія — показались Олѣ 
за минуту.

Все земляное — черная ватагинская земля, садъ 
— густой заросшій съ грушами, съ вишнями, съ ябло­
нями, съ барбарисными кустами, всс кровное, крѣп­
кое, какъ эта теплая черная земля, ощутилось такъ 
близко, такъ захватывающе — до боли.

Отъ Натальи Ивановны долго скрывали. 
И лѣто прошло, а Оли все не было. Выду­
мали, будто Оля къ кому-то на урокъ по­
ѣхала. Олины письма изъ тюрьмы, что 
желтымъ перечеркнуты — цензурованныя 
жандармами не передавали. И только тѣ, 
гдѣ жандармы забывали перекрестить жел­
тымъ, показывали. Но скрыть ужъ нельзя 
было.
Безпокоилась и любимая бабушка Татья­
на Алексѣевна, что нѣтъ и нѣтъ ея Оли. 
И въ одинъ прекрасный день, не выѣзжав­
шая вѣкъ изъ Меженинки, она собралась 
и вмѣтсѣ съ Анной Павловной, нагрянула 
въ Покидошъ къ Марьѣ Петровнѣ Воль­
ской.
«Покажите мнѣ газету, — сказала Татьяна 
Алексѣевна, — не написано ли тамъ, что 
Олю арестовали?».
«Вотъ еще что выдумали! Да развѣ про 
это пишется?»
Татьяна Алексѣевна въ тотъ же день уѣха-



— 325 —

ла въ Меженинку. Да, больше невозможно 
было скрывать. И сказали: и Натальѣ Ива­
новнѣ и бабушкѣ.
Наталья Ивановна очень тревожилась: ей 
представлялось, что Оля сидитъ въ аре­
стантскомъ халатѣ, въ подвалѣ, какъ ри­
суютъ на картинкахъ. А бабушка, тетуш­
ка и Анна Павловна — молились.

Передъ Рождествомъ и еще разъ дали свиданіе съ 
Ириной и она уѣхала въ Ватагино.

Оля, захваченная памятью о домѣ, думала, что 
никогда ужъ она ни съ кѣмъ изъ домашнихъ не поссо­
рится: уступать будетъ—никогда ничѣмъ не огор­
читъ ни Наталью Ивановну, ни бабушку, ни Ирину, ни 
Мишу, ни Лену.

И вспоминая всѣхъ — все обвиняла себя, что ма­
ло любила ихъ.

Душа ея горѣла и жестокимъ судомъ надъ собой 
и любовью къ нимъ.

И, когда подъ Рождество отъ Котельниковыхъ съ 
передачей принсели ей карточку Наташи, она такъ об­
радовалась и порывистымъ стукомъ простучала сосѣд­
кѣ:

— Я умерла-------

*
Трудно было стучать къ Зинѣ на верхъ черезъ ка­

меру.
Оля ей всегда стучала, и когда Леля была, стуча­

ла, а теперь, когда Лели не было, все — для Зины.
Вѣдь Зина понимала Олю, какъ сама говорила, по 

движеніямъ рѣсницъ, и всегда говорила, что любитъ 
Олю больше, чѣмъ Оля ее. Такъ и всѣ говорили. Такъ 
и сама Оля думала.

И теперь Оля часто объ этомъ думаетъ и обви­
няетъ себя, что меньше любитъ ее, и всегда меньше 
любила, а когда ссорились, первая подходила Зина.
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А отчего ссорились?
Или оттого, что душа ее какъ-то по другому? Вотъ 

Леля и с.-д., а по душѣ куда ближе. Нешто Зина ска­
жетъ, какъ Леля, «что она------- и дождикъ любитъ»! 
Зина иногда говорила такое, отчего было досадно на 
нее: очень какъ-то грубо и не въ словѣ, а въ самой мыс­
ли —

Трудно было стучать Зинѣ — только по трубѣ.
Оля выдумала особенную азбуку —

чтобы никто не понималъ ихъ разговоръ.
Стучитъ она по вечерамъ, какъ когда-то Лелѣ.
Зину раньше должны выпустить: ее и меньше об­

виняютъ и меньше ей придаютъ значенія.
— Я, Оля, не хочу, чтобы меня выпустили.
— Почему Зина?
— Что жъ я на волѣ безъ тебя буду дѣлать? Если 

ты будешь сидѣть, то мнѣ и воли не надо.
И однажды послѣ такого разговора Оля спросила 

себя:
согласилась бы она быть на волѣ, когда 
Зина сидитъ?

И отвѣтила:
«Согласилась бы».
И стала обвинять себя.
Но что же подѣлать-то, когда ясно говорится въ 

душѣ:
да, согласилась бы!

«А Зина вотъ говоритъ, нѣтъ!»
Лѣтомъ Зина всякій разъ, когда Оля гуляла, цвѣ­

ты изъ окошка бросала ей.
Если на прогулкѣ бывала надзирательница «доб­

рая вѣдьма», Оля подниметъ цвѣты и унесетъ въ свою 
камеру. А когда «гадкая вѣдьма», Оля только смотритъ 
и улыбается отъ радости:

это Зина помнитъ ее, это слова ея — какъ 
цвѣты.

— Ты, Оля, тоже въ двѣ косы волссы заплетай 
и ходи такъ, чтобы мы съ тобой были одинаковы. И коф-
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точками давай помѣняемся: ты въ моей кофточкѣ, а я 
въ твоей.

Оля заплела двѣ косы и ходила такъ — какъ Зина.
Въ пятницу Оля идетъ въ баню и оставляетъ тамъ, 

припрятавъ, свсю ксфточку для Зины. А черезъ не­
дѣлю — въ пятницу находитъ, тоже спрятанную, ксф­
точку Зины.

И онѣ, какъ одна, одинаково ходятъ — въ двѣ ко­
сы:

на Зинѣ — красная ксфточка Оли, 
на Олѣ — голубая Зины.

Въ разговорѣ часто вспоминаютъ Сергѣя, брата 
Зины: проводы до Серпухова, метель и какъ потомъ 
ждали письма —

Зина была тогда увѣрена, что Сергѣй напи­
шетъ или ей или Федору Ивановичу, и ходи­
ла всякій день къ Федору Ивановичу справ­
ляться, а получила-то первая Оля: «Много­
уважаемая и милая Оля!»—начиналось пись­
мо. «Кто получилъ первое письмо?» — за­
дорно спрашивала Оля. «Да ты, ты!» — 
какъ дѣтямъ, отвѣчала Зина, глядя съ вос­
хищеніемъ на Олю.

Кто-то подъ вечеръ, когда зажгли электричество, 
раздался по трубѣ сильный стукъ.

— Прсщай, Оля, — стучитъ перепутывая буквы 
Зина, — меня выпускаютъ.

— Пр-Оля только и успѣла простучать двѣ 
первыя буквы и услышала рѣзкій звукъ крестъ- 
на-крестъ: значитъ, вошла надзирательница, соби­
раютъ вещи.

А вотъ и дверь стукнула — 
шаги по лѣстницѣ.

Оля къ окну —
зима — темно на дворѣ, едва различаетъ: 
карета — это для Зины, въ Жандармское 
повезутъ!
карета пропала —
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И темная темь закрыла окно.
Оля представляетъ себѣ:

какъ Зина въ Жандармскомъ — 
подписала бумагу — 
отдали вещи — 
извозчикъ — ѣдетъ домой.

«И кажется, — вспоминаются слова Смолиной, — 
всѣ тебѣ улыбаются, только о тебѣ и думаютъ, будто 
всѣ радуются, и, если и дождикъ, солнце свѣтитъ, и 
дома такіе ласковые, хочешь слово сказать и не мо­
жешь, захлебываешься отъ радости».

А въ камерѣ пусто и одни стѣны сурово.
Оля нѣтъ-нѣтъ да и подойдетъ къ трубѣ, послу­

шаетъ: не стучатъ ли? —нѣтъ, не стучатъ! Постучитъ 
— нѣтъ, никто не отвѣчаетъ

По ночамъ часто снится Зина:
то будто черезъ Неву переѣзжаетъ съ ней 
Оля,
то будто Шевченковскій вечеръ, и опять 
они вмѣстѣ, и очень весело.

Оля получила передачу отъ Зины и въ передачѣ 
записка:

« — для меня нѣтъ воли, пока ты сидишь въ 
тюрьмѣ!» —

А прошла недѣля и нѣтъ ни передачи, ни писемъ.
— Значитъ, Зину выслали!

*
Въ тюрьмѣ все знали, что дѣлается на свѣтѣ.
Постоянно входили новые — черезъ разспросы да 

черезъ передачи все и узнавали.
Къ концу зимы всѣхъ выпустили, кто былъ съ Ол­

ей, и только одна осталась въ тюрьмѣ Оля.
Оля занималась французскимъ и нѣмецкимъ, какъ 

ей посовѣтовала Смолина, и это помогло ей заполнять 
длинные одинокіе дни. Времени было очень много —
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на перестукиваніе уходило все меньше и меньше, и 
только книга: Оля читала и думала.

«Вотъ у меня все отняли, что есть жизнь, — ду­
мала Оля, — а за то, что хотѣла отдать себя за чужую 
волю. Тюрьма не несчастье, тюрьма только непріят­
ность, надо вынести эту непріятность, и тогда еще 
свѣтлѣе и радостнѣе будетъ начатый путь. А Хвостовъ 
на волѣ: онъ досталъ себѣ волю тѣмъ, что другихъ 
лишилъ ее надолго!»

На тюремномъ дворѣ лежитъ снѣгъ.
Стоитъ недодѣланная снѣжная баба:

эту бабу Оля давно дѣлаетъ и не можетъ 
окончить: прогулки коротки.

Оля взяла полную пригорошню снѣгу и взглянула 
вверхъ —

небо!
кусочекъ неба и звѣзды!

«Вотъ чего отъ меня не отняли! Неба не отняли! 
И никто не властенъ его отнять. А вотъ Хвостовъ самъ 
отъ себя отнялъ: для предателей нѣтъ неба!»

Оля вернулась въ камеру.
Въ глазахъ ея было небо и звѣзды.
Она его видѣла и такое звѣздное еще въ дѣтствѣ: 

также снѣгъ лежалъ, стояла снѣжная баба, а она съ 
отцомъ шла въ церковь ко всенощной.

«Оно вѣчное. Его люди не могутъ отнять. Только 
самъ человѣкъ можетъ его уничтожить. Да, тюрьма 
не несчастье, а несчастье — вотъ когда неба не будетъ».

Оля стала молиться.
На волѣ рѣдко она молилась, а тутъ цѣлыми ча­

сами выстаивала на колѣняхъ.
Не по молитвеннику, своими словами она выго­

варивала свою молитву:
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и благодарила — за волю, 
и просила — о волѣ.

*
По обыкновенію Оля встала въ семь, до десяти 

убиралась, сѣла заниматься.
Неожиданно вошла надзирательница;
— Собирайте вещи, васъ освобождаютъ!
— Передайте это въ № 16 ! — Оля показала на 

книги, и еще кое-что было у нея изъ передачи.
— Я не могу.
— А тогда я не выйду! — Оля сказала твердо.
— Хорошо, хорошо, я передамъ.
И пошла, а Оля стала одѣваться.
И стѣны вдругъ какъ осѣли, просѣтились — не 

узнать, и не поймешь: и было и не было, какъ во снѣ.
Олю повезли въ Жандармское.
И когда она подписала бумагу и вышла: у подъ­

ѣзда ждалъ извозчикъ съ вещами-------
«Когда выпускаютъ, — вспомнилось, — кажется, 

всѣ тебѣ улыбаются, только о тебѣ и думаютъ, будто 
всѣ радуются, и, если и дождикъ, солнце свѣтитъ, а до­
ма такіе ласковые, хочешь слово сказать и не можешь, 
захлебываешься отъ радости».

Но гдѣ же? гдѣ же все это? — и такая весна, а изъ 
души угрюмо смотрятъ сѣрыя каменныя стѣны — ст...

И Оля заплакала.

ПРОЩАНЬЕ

Олѣ разрѣшено было остаться на мѣсяцъ въ Петер­
бургѣ:

держать выпускные экзамены.
Выхлопоталъ любимый профессоръ Воркуновъ: 

Олю считалъ онъ коноводомъ всѣхъ курсовыхъ исто-
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рій и безпорядковъ, но горячность ея и убѣдительность 
и какъ говорила она — «всегда на суть и во всеоружіи» 
— покорили его, онъ смотрѣлъ на нее съ улыбкой, про* 
щая ей всѣ ея выходки.

А не Воркуновъ, Олю тотчасъ бы выслали.
За мѣсяцъ — Оля была убѣждена — къ экза­

менамъ она подготовится и, когда кончится «дѣлс» и 
выйдетъ приговоръ, поѣдетъ она въ ссылку съ дипло­
момъ.

Этотъ мѣсяцъ Оля жила у Котельниковыхъ.
Книги, о которыхъ такъ безпокоилась Оля, къ ве­

ликому ея счастью, оказались всѣ цѣлы: сберегъ Фе­
доръ Ивановичъ.

«Куда пропали мои книги? — писала она 
изъ тюрьмы, — это ужасно! самыя доро­
гія для меня книги пропали: Некрасовъ, 
П. Я. , Гревсъ, Николай—онъ, Ключевскій, 
можетъ быть, и еще пропали какія-нибудь. 
Нина не пишетъ, съ ея стороны это про­
сто варварство, вѣдь она знаетъ, какъ я 
дорожу книгами, знаетъ, какъ безпокоюсь 
о нихъ, особенно въ тюрьмѣ, гдѣ у меня 
одна отрада — книги, и она мнѣ не пи­
шетъ. Ужасъ! Я считала ее добрѣе, но те­
перь вижу, что и въ ней такъ же, какъ во 
всѣхъ людяхъ, ошиблась. Всѣ люди гадкіе, 
только малая крупица хорошихъ. Это я 
умомъ знала давно, но только здѣсь,въ тюрь­
мѣ, я это поняла, потому что почувствова­
ла, насколько мерзки, мелки, самолюбивы 
люди, о, какъ я ихъ ненавижу!»

— Ну, вотъ видите и нечего было такъ сердиться 
и тревожиться!

А когда Оля разсказала о Лелѣ и о другихъ 
своихъ сосѣдкахъ, съ которыми она перестукивалась
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за свой тюремный одиночный годъ, а разсказывала 
Оля съ любовью —

— А вы писали, что и людей ненавидите, — замѣ­
тилъ Федоръ Ивановичъ, — нѣтъ, если вы и ненавиди­
те, то лишь мелкія черты человѣческія: трусость и са­
молюбіе. А вѣдь это и самъ человѣкъ въ себѣ ненави­
дитъ!

*
Послѣ тюрьмы Оля никакъ не могла успокоиться.
«Что же это такое она оставила въ тюрьмѣ и чего 

не было на волѣ?» — спрашивала она себя.
«Тамъ хорошо думалось, это первое, и еще — —, 

и она долго не могла себѣ сказать, какая тамъ еще от- 
отрада была?------- а вотъ въ чемъ: не знаешь вѣдь, 
какъ жить, а тамъ ждешь освобожденія. А теперь — 
чего ждать?»

Экзамены шли хорошо.
Не экзамены, а вотъ что мучило Олю: 

«чего ждать — чѣмъ жить?»
«Буду ждать приговора, — рѣшила Оля, — а вый­

детъ приговоръ, буду думать, что дальше дѣлать»?
На этомъ и успокоилась.
Но тутъ опять все перевернулось.
Въ день своего освобожденія Оля послала теле­

грамму Зинѣ: «здравствуй, родная!»—это и означало, 
что Оля вышла на свободу. И вотъ получился отвѣтъ 
— трудно было повѣрить, что писала Зина.

Оля перечитывала и глазамъ не вѣрила: 
сухое офиціальное письмо!

Что же такое произошло?
— Да какія-нибудь мелочи, — сказалъ Федоръ 

Ивановичъ, — что-нибудь таксе передали ей: на само­
любіе ея. Помните, еще Орлова удивлялась ей, что она 
принимаетъ отъ васъ всякую рѣзкость. Ну, и тутъ что- 
нибудь сказано было. А она повѣрила.

Возможно, что Федоръ Ивановичъ былъ правъ.
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«Такъ, стало быть, она меня не любитъ? А казалось 
то, всѣ такъ думали, и она сама такъ думала и я такъ 
думала, что она меня любитъ гораздо больше, чѣмъ 
я ее. Какъ же это такъ?-------И значитъ, не любила? 
А если не любила, то кто же любитъ-то? Или правы 
неразлучныя Лида и Ира, когда объясняютъ свою не­
разлучность, «не потому что любсвь, а привычка — 
съ дѣтства жили, домъ противъ дсма».

Письмо Зины больно ударило, сильнѣе всѣхъ бѣ­
довыхъ тюремныхъ дней, вскрывавшихъ и предатель­
ство и трусссть — всѣ тѣ мелкія черты человѣчекія, 
что и самъ человѣкъ въ себѣ ненавидитъ.

«А вѣдь будто и любила? А можетъ, и любила, да 
вѣрности не было!»

Оля страшно мучилась, ночей не спала.
— Мнѣ важно, какъ Богъ все видитъ — сказалось 

у ней и успокоило: — я вѣрю только Богу.

*
Оля вернулась съ экзамена поздно.
А безъ нея приходила Лаптева: Лаптева, узнавъ, 

что Олю выпустили изъ тюрьмы, непремѣнно хотѣла 
ее видѣть. Но ждать не могла:

она сегодня уѣзжаетъ съ отрядомъ «на го­
лодъ» и очень просила Олю притти на Ни­
колаевскій вокзалъ въ одинадцать часовъ. 

Оля никогда не видала Лаптеву, только пересту­
кивались. Въ тюрьмѣ Оля многому отъ нея научилась. 
И всѣ, кто сидѣлъ за эти годы, много добра отъ нея ви­
дѣли.

Олѣ непременно захотѣлось ее увидѣть.
— Какая же она? — допытывалась Оля у Людми­

лы Николаевны.
Людмила Николаевна послѣднія недѣли все дома: 

Наташа лежала больная. Людмила Николаевна раз­
говаривала съ Лаптевой.
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— Очень хорошая, только измученная.
— Еще бы: сидѣла два года!
— А сколько человѣкъ поднять можетъ! — замѣ­

тилъ Федоръ Ивановичъ,—послѣ тюрьмы и на голодъ: 
а это не легко.

«А вѣдь это все вѣра, которая движетъ и 
творитъ, вѣра —помочь другому — что-то 
пересадить, кого-то поднять вотъ этими ру­
ками, этой волей, въ мірѣ, устроенномъ 
судьбою непреклонно разъ и навсегда — 
великое человѣческое сердце, для котораго 
нѣтъ никакихъ граней, никакихъ стѣнъ, 
никакого закона!»
Такъ этого не сказалось, но такъ прошло 
сквозь мысли, и стало бодро и надѣянно въ 
комнатѣ, гдѣ помирала Наташа, которая 
такъ недавно еще, на Рождествѣ Коляду пѣ­
ла, вспоминая Олю.

Оля очень усталая, а пошла на вокзалъ.
И онѣ узнали другъ друга, поздоровались.
— А я думала, вы гораздо больше! — сказала Оля. 
— Это я въ тюрьмѣ такъ измѣнилась.
Оля дождалась третьяго звонка. И пока поѣздъ 

изъ глазъ не скрылся, всё стояла, провожая: вмѣстѣ 
съ Лаптевой укатило съ огоньками и еще что-то — тюрь­
ма — тюремное —

самые первые дни тюрьмы были связаны 
съ ней.

И больше не съ кѣмъ ужъ встрѣтиться и вспом­
нить — всѣ давно разъѣхались.

И у Оли — послѣдніе дни: скоро кончится срокъ 
— мѣсяцъ, послѣдніе экзамены.

*
А послѣдніе дни — была такая необыкновннная 

весна — весна вѣдь только въ Россіи, потому такая и
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Пасха только въ Россіи — ужъ ночи забѣлѣли, бѣлая 
ночь надъ Петербургомъ и маленькія звѣздочки.

Померла Наташа.
Наташа померла отъ туберкулеза въ три не­
дѣли: трудное очень было время, Людмила 
Николаевна ходила на работу, а Наташа 
у сосѣдей, а тамъ больной былъ. Какъ по­
томъ выяснилось: подбирала она конфет­
ныя бумажки и въ ротъ,—такъ и зарази­
лась. Какъ изъ тюрьмы Оля вышла, пода­
рила Наташѣ Э. Т. А. Гоффмана, Щелкун­
чикъ, съ картинками. И читала ей — На­
ташѣ очень понравилось. И въ самые пос­
лѣдніе дни все разговаривала, все мыши­
наго царя поминала и какую-го еще мышку: 
мышка къ ней приходила съ огонькомъ, 
какъ голубая вѣточка. А совсѣмъ передъ 
смертью она вдругъ вспомнила, какъ Оля 
говорила ей — Оля, прочитавъ у Толстого, 
что въ наше время человѣкъ порядочный 
только въ тюрьмѣ и можеть быть со спокой­
ной совѣстью (и это ей очень понравилось!), 
сказала Наташѣ, что всѣ хорошіе люди 
сидятъ въ маленькихъ комнатахъ, и будетъ 
ли она, Наташа, сидѣть въ такой малень­
кой комнаткѣ—вътюрьмѣ? — «А что такое, 
въ тюрьмѣ»?» спросила тогда Наташа.« Та­
кой большой домъ гадкіе люди построили». 
«Изъ кубиковъ?»—и вспомнивъ всѣ эти сло­
ва, сказала, точно хотѣла Олю обрадовать: 
«Буду, Оля, буду, въ маленькой комнаткѣ 
вотъ------ въ такой». И растопырила пальчи­
ки, какъ кубикъ представила. А такой—ока­
зался для нея гробикъ, Оля его цвѣтами уб­
рала и, какъ птичку положила ее, какъ то­
го Лелинаго воробушка на тюремномъ дво­
рѣ. И съ ней любимаго ея лягушенка — 
— единственную ея игрушку.
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И съ Наташей отошло отъ Оли и еще что-то—какая- 
то жизнь до-тюремная, какой-то Петербургъ— Курсы, 
дни, когда Оля еще не знала, чего надо знать, и всѣмъ 
вѣрила.

На другой день послѣ похоронъ, получивъ дип­
ломъ объ окончаніи Курсовъ, Оля уѣхала изъ Петер­
бурга.

Котельниковы и на вокзалъ ее проводили: одни 
они оставались въ Петербургѣ — и Наташи нѣтъ и Оля 
надолго: когда-то вернется!

Федоръ Ивановичъ хотѣлъ было крикнуть: «да 
здравствуетъ революція!»— а сказалъ кротко:

— Не забывайте, Оля, пишите!
И Оля долго видѣла, какъ они стояли, прощаясь, 

одни на землѣ съ своей вѣрой и сердцемъ, для кото­
раго нѣтъ никакихъ граней, никакихъ стѣнъ, никакого 
закона, —память о нихъ Оля сохранитъ на всю жизнь.

ЧУПЕРАДЛО

Не заѣзжая въ Ватагино, Оля проѣхала прямо въ 
Покидсшъ —

ей надо было получить въ Полиціи времен­
ное «проходное» свидѣтельство, по кото­
му она и будетъ жить до приговора.

Когда Оля вышла на станціи и садилась на извоз­
чика, она вдругъ увидѣла Черкасова: онъ стоялъ у 
выхода изъ вокзала — тоже увидѣлъ Олю, снялъ шля­
пу и кланялся.

Оля очень обрадовалась: и потому, что здѣшнимъ 
повѣяло, и видно было, онъ нисколько не сердится на 
нее — а вѣдь Олю мучило: какъ тогда въ лечебницѣ 
на Таврической она отворила дверь, «заманила» его и 
дверь за’нимъ захлопнулась! — и еще показалось ей.
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какъ будто чѣмъ-то былъ онъ занятъ, и ей подумалось, 
что стараго не повторится.

И съ извозчика Оля съ нимъ ласково поздорова­
лась.

Оля поѣхала къ теткѣ Марьѣ Петровнѣ Вольской: 
Оля знала, что Марьи Петровны нѣтъ въ городѣ, квар­
тира пустая и только что прислуга осталась. И это хо­
рошо, Оля можетъ тихо прожить недѣлю, а потсмъ и 
домой въ^Ватагино:

о Ватагинѣ — о домѣ Оля думала, зажму­
рившись, и особенно садъ—такъ бы сейчасъ 
и прешла по дорожкѣ —

Оставивъ вещи у тетки, Оля вышла не подалеку 
— къ Маринѣ Завѣтновской.

Марина Завѣтновская была первая подруга Оли: 
всѣ первые гимназическіе годы жили онѣ вмѣстѣ, 
всѣ страхи и есѢ проказы вмѣстѣ — это Маринѣ, 
живя въ пансіонѣ Линде, Оля затѣяла сдѣлать длинг. ыя 
рѣсницы и вымазала мазью по рецепту Вѣр ы Сахаровой 
и княжны Шахъ-Булатсвой, такъ что и послѣднія вы­
пали.

Марина ужъ вышла замужъ за студента Соловь­
ева, товарища Черкасова, и ожидала ребенка. Она бы­
ла одна въ домѣ. Какъ обрадовалась Олѣ!

Марина все знала о Черкасовѣ — больше, чѣмъ 
весь Покидошъ зналъ!—сна знала его еще черненькимъ 
гимназистомъ, у котораго была «симпатія» Оля. И ког­
да Оля разсказала ей,, какъ встрѣтила Черкасова, какъ 
съ извозчика поздоровалась —

— Что ты, Оля, вѣдь онъ же могъ подумоть------ !
И только что за столъ сѣли чай пить, звонокъ.
Марина постѣснялась выйти, пошла отворить Оля.
А это Черкасовъ —

Совершенно случайно, такъ объяснилъ онъ, 
онъ и не думалъ встрѣтить тутъ Олю!

И голосъ его подтвердилъ Олѣ ея первое чувство, 
что Черкасовъ здоровъ, совсѣмъ оправился и о старомъ 
не можетъ быть помину.

22
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На разспросы Оли онъ отвѣчалъ толково и ясно: 
онъ разсказалъ о смерти Федора Фалалеича, какъ это 
все случилось необыкновенно.

— Чудакъ, вообразивъ себя журавлемъ, отка­
зался отъ обыкновенной ѣды и по-немногу навострился 
клевать зерна, какъ самъ журавль, но голодъ не тетка, 
соблазнился блинчиками, ѣлъ блинчикъ, вилкой попалъ 
въ нёбо, прикинулось болѣть. Такъ и померъ съ однимъ 
носомъ и глазами.

И еще разсказавъ и ужъ не тарное происшествіе, 
а обыкновенное изъ Бобровской жизни, сталъ разспра­
шивать Олю о тюрьмѣ, о Рашевскомъ.

Слушалъ онъ внимательно, горячо и только, ког­
да Оля разсказала, какъ вмѣсгѣ съ Зиной провожали 
Рашевскаго до Серпухова, онъ вдругъ перемѣнился: 
насупился, подавленный мыслью.

И скоро вышелъ.
За разговорами съ Мариной прошелъ весь день: 

весь годъ Оля никого не видѣла, а за этотъ годъ много 
чего случилось — сколько подругъ Олиныхъ вышли 
замужъ: — 

и Катя Козловская и Лида Оленина и Ма 
руся Ивановичъ и Лиза Милорадовичъ и 
Шахъ-Булатова.

— А ты помнишь ея бабушку, наБабу-Ягу похо­
жа?

— Помню, конечно.
— Померла въ день свадьбы: отъ огорченія, го­

ворятъ, очень любила внучку, а другіе говорятъ, на 
зло.

Да, много чего было и помянуть и узнать.
Оля и обѣдала у Марины и послѣ обѣда пила чай 

и только подъ вечеръ вышла.
И только что она вышла, смотритъ, а за угломъ 

Черкасовъ: стоитъ, ждетъ.
— Я васъ все время тутъ ждалъ, — сказалъ онъ, 

и сталъ просить Олю пройти съ нимъ въ Казенный садъ 
соловья слушать.
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И, какъ когда-то, Олю охватила ненависть: опять 
какія-то права слѣдить за ней.

— Нѣтъ, я не пойду! —рѣзко отвѣтила она.
Онъ проводилъ ее до дому.
И ужъ совсѣмъ по-другому, не какъ встрѣтя, Оля 

простилась съ нимъ — и это такъ само собой вышло.
А съ тѣхъ поръ всякій день Черкасовъ караулилъ 

Олю: онъ выстаивалъ часами, дожидаясь у воротъ или 
за угломъ, и всякій разъ провожалъ ее до дому:

онъ опять говорилъ ей, какъ ее любитъ, и 
какъ еще гимназистомъ, когда она была 
совсѣмъ дѣвочка, онъ въ первый разъ уви­
дѣлъ ее въ церкви и съ первого взгляда по­
любилъ ее, теперь онъ понимаетъ, и чего 
ни захотѣла бы она, онъ все для нее сдѣ­
лаетъ.

И, какъ тогда лѣтомъ, въ глаза ему было жутко 
смотрѣть.

На Олю это страшно дѣйствовало и однажды она 
ему сказала, сама перемѣнившись, какъ когда-то въ Пе­
тербургѣ, когда онъ всякій вечеръ заходилъ къ ней:

— Лучше, я думаю, намъ никогда не встрѣчаться.
Отъ постояннаго раздраженія — и такъ послѣ 

тюрьмы разстроенная — Олѣ стало чего-то страшно въ 
пустой квартирѣ у тетки, и она перебралась къ Нинѣ 
Мавлютиной.

Черкасовъ, вѣрно, уѣхалъ въ Бобровку — боль­
ше Оля его не встрѣчала.

Другая бѣда: всякій день къ Мавлютинымъ сталъ 
приходить студентъ Оводовъ — «Чуперадло» —

это такъ, какъ Фридъ— Бѣдненкій, Ильина 
— Идеалъ, Бэрдоносъ — Колода, а Ово­
довъ — Чуперадло.

Оводовъ не раздражалъ Олю, какъ Черкасовъ, но 
надоѣлъ съ разговорами ужасно. И не было минуты 
остаться вдвоемъ съ Ниной.

Олѣ хотѣлось, хоть послѣдніе дни, провести тихо 
и спокойно, и она упросила Елену Ивановну:



— 340 —

когда явится «Чуперадло», сказать, что ее 
дома нѣтъ.

Елена Ивановна согласилась. А чтсбы все хорошо 
вышло, рѣшили, не предупреждая Олю, сдѣлать репе­
тицію:

за Оводова звонила Катя, а отвѣчала спер­
ва Елена Ивановна, потомъ стала Нина .

Олѣ это слышно — и разъ повѣрила и другой разъ 
повѣрила, а потомъ не обращаетъ вниманія, ду­
маетъ: репетиція!

И вотъ слышитъ: и опять звонокъ — и голосъ Еле­
ны Ивановны:

— Оли нѣтъ дома.
А Оля, не придавая значенія, правда это или не­

правда, распахнула дверь и — отступила:
въ прихожей прямо противъ нея стоялъ 
«Чуперадло».

«Чуперадло», дико взглянулъ на Олю, замоталъ го­
ловой и, бормоча какую-то ерунду, скрылся.

Елена Ивановна напустилась на Олю.
— Вы меня лгуньей выставляете! Я больше ни­

когда не буду за васъ. Какъ хотите, такъ и дѣлайте. 
А то я: «дома, говорю, нѣтъ». А вы тутъ — высунулись. 
Эю невозможно.

Елена Ивановна очень сердилась.
И хотя Нина и Катя увѣряли, что Чуперадло ни­

чего не замѣтилъ, но Оля-то была убѣждена, какъ и 
Елена Ивановна, что онъ видѣлъ и, должно быть, оби­
дѣлся.

На другой день Овсдовъ пришелъ ужъ безо вся­
кихъ.

Нѣтъ, онъ не обидѣлся, хуже:
— Я, кажется, схож) съ ума, — сказалъ онъ, — 

у меня начались галлюцинаціи: я всюду вижу васъ, 
вчера я заходилъ къ вамъ, говорятъ, нѣтъ дома, и вд­
ругъ стѣна раздвинулась и вы появились на порогѣ. 
Я хотѣлъ крикнуть, а васъ ужъ нѣтъ. А сегодня, иду 
мимо каланчи,задралъ голову посмотрѣть и опять вы,
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отчетливо вижу, но тутъ кто- то окрикнулъ, и все раз­
сѣялось, никого нѣтъ.

— Вы не должны меня такъ часто видѣть, — ска­
зала Оля.

А вечеромъ весь Мавлютинскій домъ помиралъ 
отъ смѣху: и кто больше смѣялся — Катя, Оля Нина 
или сама Елена Ивановна.

Елена Ивановна пересердилась и готова 
была что-нибудь еще сдѣлать такое же для 
Оли.

Послѣдній вечеръ Оля провела съ Ниной.
Оля узнала отъ Нины такіе покидошенскія новос­

ти, какія не могла ей передать Марина:
Фридъ — «Бѣдненькій» уѣхалъ съ женой 
за-границу; гостила Ильина и куда-то оп­
ять поѣхала, очень хвалила Олю за то, какъ 
въ тюрьмѣ себя гордо держитъ на допро­
сахъ, и думаетъ, что Олю вышлютъ куда- 
нибудь на сѣверъ — въ Апхангельскую гу­
бернію или въ Вологодскую, куда подаль­
ше, и одно ее смущаетъ, она боится, что изъ 
Оли не выйдетъ революціонерка до конца: 
«червь у нея есть мистическій и это помѣ­
шаетъ!»

— Рашевскій изъ Сибири убѣжалъ, — разсказы­
вала Нина, — и какъ вѣдь все вышло: добрался до 
самой границы — сколько мѣсяцевъ! — а тамъ его и 
арестовали; теперь назадъ по этапу идетъ, но не какъ 
Рашевскій, имя онъ скрылъ, а какъ бродяга Иванъ Не­
помнящій. Вотъ это настоящій революціонеръ!

— И опять убѣжитъ, — увѣренно сказала Оля. 
— А какъ намъ — что дѣлать?
— Надо дождаться приговора, — сказала Оля и 

словно чего-то не договорила, — и тогда рѣшить.
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-----------Оля отворила калитку. И очутилась 
въ саду. И пошла по дорожкѣ къ дому. До­
ма за деревьями не видно — дорожка при­
вела ее къ дому. Она растворила дверь и 
остановилась —
------- въ углу подъ лампадками у обра­
зовъ сидѣла старуха въ черномъ. Окна рас­
крыты: тихій теплый яркій день. И отъ яр­
кости дня еще изможденнѣе и бледнѣй по­
казалось лицо старухи. Старуха подняла 
глаза — о чемъ-то думала — глаза посмо­
трѣли на Олю такіе большіе и такой жгу­
чей тьмой.
«Что ты, Оля, боишься, — сказала старуха, 
— или не помнишь?»
И по голосу Оля все припомнила: да вѣдь 
это бабушка княжны Шахъ-Булатовой! И 
въ памяти прозвучали слова, какъ тогда 
сказала старуха: «ты должна посвятить се­
бя Богу------- »
«Ну, здравствуй, Оля, а я тебя какъ ждала! 
Когда-нибудь пожалѣешь».
"Я хочу жить по правдѣ!» — сказала Оля. 
И сдѣлала шагъ къ старухѣ-------и костля­
вая рука старухи опустилась ей на плечо: 
луды легли.

*
------------ по лугу щла Оля по цвѣтамъ. Ти­
хій теплый яркій день. По дорогѣ яблоня 
въ цвѣту и въ каждомъ цвѣткѣ огненный 
язычокъ. И вдругъ по небу стая лебедей. И 
все ближе. И одинъ лебедь отдѣлился отъ 
стаи и прямо къ яблонѣ. Коснулся крыломъ,
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и, вспыхнувъ, понесся вверхъ. И горящій 
— крылатый огонь! — плылъ по небу------- 
— И упалъ.

*
Чуть разсвѣло — поѣздъ подошелъ къ Хомутамъ.
На станціи Олю встрѣтилъ Миша.
Оля отъ радости горѣла и, какъ когда-то, она всѣмъ 

улыбалась; и не могла слова выговорить, спросить Ми­
шу, но сразу же почувствовала, что все, всѣ ждутъ 
ее.

Вещи взялъ Миша на телѣгу — ихъ повезутъ от­
дѣльно. А Оля съ нимъ въ бричкѣ.

— Ну, какъ ты теперь? — спросилъ Миша.
— А на, посмотри!
Оля вынула изъ сумочки свернутую четвертушку 

— свое «проходное» свидѣтельство:
------------ что Ольга Ильменева «обязана 
нигдѣ не находиться, а въ случаѣ неиспол» 
ненія этого требованія будетъ отправлена 
по-этапу».
А въ особыхъ примѣтахъ значилось: «лицо 
пріятное».

— Нигдѣ не находиться! — разсмѣялся Маша.
Оля усѣлась въ бричкѣ и смотрѣла по сторонамъ, 

здоровалась: и съ тополями и съ тѣмъ безконеч­
нымъ полемъ, надъ которымъ сѣрый еще копошился 
разсвѣтъ.

— А знаешь, Оля, — Миша подобралъ возжи, — 
застрѣлился Черкасовь.

И въ отвѣтъ — она почувствовала, какъ прошелъ 
холодъ — и на мигъ все пропало и тополя и поле —

Оля глубоко перекрестилась.
Лошади тронулись — 

безконечное поле!
А въ копошащій сѣрый разсвѣтъ чиркнулъ лучъ
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— и все зашумѣло, и какая-то птичка зачивикала, не­
угомонная изъ всѣхъ шумовъ земли и травы, и всѣхъ 
ближе, птичка-пересмѣтушка.

1925.
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