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въ дни народной страды, терпѣнія, надеждъ и отчая­
нія, когда Россія, колыбель наша, истерзанная злымъ без­
счастіемъ, родина наша, лихомъ пришибленная, изъ вѣка 
вѣковъ помыкавшимъ народною волей — душою русской, 
поднявшейся духомъ до огненныхъ вольныхъ костровъ, за­
таилась въ ожиданіи послѣдняго суда, а въ кузницахъ, 
гдѣ подковывали лошадей, изъ вилъ и сохъ ужъ куетъ 
вольница пики —

въ дни тайныхъ, еще не открывшихся рѣшеній надъ 
жизнью и смертью народовъ, когда денно и нощно ан­
гелы Божіи несутъ послѣднія молитвы на единое небо къ 
единому Богу со всѣхъ концовъ расколотой, раскопан­
ной земли —

въ дни вѣры и жертвъ, неволи и страха, кощунствъ и 
отъявленной подлости — послѣ дневныхъ заботъ и ме­
лочей житейскихъ, надувательства всякаго и обмана, ожи­
даній напрасныхъ, гнѣва и горечи, вдругъ вижу звѣзды —

я еще не видалъ такихъ звѣздъ и такъ никогда не 
любилъ!

и въ тихій полунощный часъ, когда въ сосѣднихъ до­
махъ погасятъ огни, я тихонько подхожу къ окну 
и смотрю — —

а онѣ горятъ, любимыя, близкія, вѣрныя звѣзды.
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На Бассейной дворникъ купалъ собаку.
Дворникъ выкатилъ со двора пожарную 

кишку на тротуаръ, привинтилъ кишку, открылъ 
кранъ и пустилъ поливать камни. Тутъ подвер­
нулась собака — брызнуло въ собаку — другая 
бы убѣжала, а эта хапнула ртомъ и стала. Двор­
никъ еще надбавилъ. А она опять ловитъ : должно 
быть, здорово пропарилась, бѣдняга, и пить очень 
хотѣлось.

Камнямъ тоже попить хотѣлось ...

Дворникъ купалъ собаку.

Прохожіе щерились, облизывались, вытирали 
потъ, — одобряли собаку: наставитъ дворникъ 
кишку да холоднымъ какъ пуститъ, а она — хапъі 
— знай себѣ, ловитъ.

Распаренные и очумѣлые, высовывались изъ 
трамваевъ, кивали и подмигивали собакѣ. И было 
очень весело, глядя на собаку.
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Павелъ Герасимовичъ Воробушкинъ, проходя 
по Бассейной, засталъ не мало всякихъ любо­
пытныхъ.

Собака тѣмъ временемъ насытилась и не прочь 
была убѣжать куда на солнышко. Да, конечно! — 
пора было отпустить собаку и приняться за мо­
стовую — за камни, которымъ тоже попить хотѣ­
лось.

Но ужъ ее, голубушку, держали!

Дворникъ купалъ собаку.

Дворникъ сердился — собака рвалась: вотъ 
вырвется и, пронятая до кости, всѣхъ перекусаетъ.

Никто не понималъ, да и мудрено было понять, 
какъ это такъ возможно въ такую жару и отъ 
холодной воды отбиваться, и всѣ были на сторонѣ 
дворника, лютѣвшаго на собаку.

Воробушкинъ, по душѣ жалостливый, хоть и 
пожалѣлъ собаку, — ну, что бы такое было, если 
бы такъ съ человѣкомъ мудровали! — но своя 
неутоленная жажда и духота мостовая такъ и его 
одолѣвали, что не могъ онъ, и жалѣя, не сочувст­
вовать дворнику — доля промокшей до кости со­
баки была завиднѣе и его доли, и доли дворника, 
ярившагося не отъ чего, какъ отъ этой жары не­
возможной.

А ужъ дворникъ расплевался съ собакой — 
чортъ съ ней, съ собакой! — перемѣнилъ руку, 
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да какъ пустить въ прохожихъ, только носомъ 
зашмыргали.

Съ тѣмъ Воробушкинъ и пошелъ къ себѣ на 
Дегтярную чай пить.

★

Павелъ Герасимовичъ Воробушкинъ человѣкъ 
одинокій и служба его маленькая и самъ онъ та­
кой, что такому и въ добровольцы откажутъ.

Служба Воробушкина маленькая и по нынѣш­
нимъ временамъ жизнь трудная : сами знаете, розан­
чикъ вчерашній къ утреннему чаю себѣ положишь 
на конфорку, а онъ и проваливается, — такъ все 
съ каждымъ днемъ уменьшается! Служба малень­
кая — мѣсто незначительное, а связи не малыя 
— большіе заправилы и все пріятели Павла Гераси­
мовича!

Какъ сказать, свинѣетъ что ли человѣкъ, коли 
посчастливится ему, или по природѣ своей такъ 
ужъ человѣкъ и родится со свинячьей склонностью, 
проявляющейся въ жизни человѣка при благо­
пріятныхъ обстоятельствахъ.

Вѣдь, какіе пріятели: и душа нараспашку и 
совѣтъ твой выслушаетъ, а то, что вчерашній вотъ 
розанчикъ разогрѣвать на конфоркѣ приходится, 
этого какъ-то никто не замѣчаетъ, или и замѣ­
чаютъ, да толку-то отъ замѣчаній нѣтъ; и на
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службѣ Воробушкинъ который годъ все на одномъ 
и томъ же мѣстѣ: понижать не понижаютъ, но и 
повышенія не полагается.

Съ начала войны, — какъ взяли Воробушкина 
сосѣда и пріятеля — прапорщика Прокопова, и квар­
тирная хозяйка зубная докторша Савлъ, гнавшая 
всю жизнь прокоповскую лампадку, затеплила ее 
въ углу, неугасимую — война поглотила все его 
существо: на службѣ и дома, въ комнатенкѣ своей 
на Дегтярной, онъ только и держалъ въ памяти 
то страшное человѣческое, не по человѣческому 
заваренное дѣло, къ которому ни человѣку, ни 
звѣрю немыслимо привыкнуть.

Приходило время отпуска, а Павелъ Герасимо­
вичъ и думать боялся объ отъѣздѣ, какъ будто 
съ Дегтярной онъ только и можетъ слѣдить за 
событіями, поутру передвигая разноцвѣтные флажки 
по стѣнной источенной картѣ, и не сегодня-завтра 
выпадетъ ему на долю защищать самое Дегтярную.

Но какъ тамъ, на Бассейной, пожалѣвъ собаку, 
надъ которой мудровали ошалѣлые отъ жары про­
хожіе съ дворникомъ во главѣ, позавидовалъ онъ 
ей, до кости пронятой, такъ и тутъ, въ комнатенкѣ 
своей подкрышной, прокуренной, не представляя 
себѣ другой жизни, кромѣ своей зимней съ газе­
тами утренними и вечерними, онъ завидовалъ 
всѣмъ, отъѣзжавшимъ на волю, хотя бы въ Озерки.

Слышалъ онъ: никогда такъ не цвѣли поля, 
какъ въ этотъ, помутнѣлый отъ крови и горя, 
жестокій, роковой годъ, а на Москвѣ такой чу- 
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десный липовый цвѣтъ, вся Москва цвѣтетъ, — 
всполошились пчелы подмосковныя, не зная, куда 
и летѣть, и въ Кремлѣ на Ивана Великаго рой 
сѣлъ.

Кто живалъ по нуждѣ лѣто въ Петербургѣ, 
тотъ хорошо знаетъ, что за удовольствія вечерами 
нетемными въ полуопустѣлыхъ каменныхъ домахъ. 
Окна раскрыты и на весь дворъ граммофонъ и съ 
сосѣдняго двора граммофонъ и какъ-то такъ безъ 
всякой отдышки, а тутъ еще какой любитель на 
скрипкѣ упражняется, либо пѣвецъ поетъ, и тоже, 
ну, хоть бы разокъ передохнулъ. А утихнетъ 
граммофонъ, оборвется скрипачъ, уймется пѣвецъ, 
другое пойдетъ ужъ обязательно, — такъ изъ 
вечера въ вечеръ и куда заполночь! — ужъ кого- 
то щекочутъ — должно быть, что щекочутъ! — 
и тотъ оретъ, а чуть свѣтъ — молоткомъ 
по желѣзу, и звенитъ день-деньской на пост­
ройкахъ.

Въ ту ночь особенно было шумливо.
Въ большую квартиру съ забѣленными окнами 

съ вечера набрался народъ : съ дачи ли сами 
хозяева пріѣхали, либо пріятелей своихъ пустили 
переночевать — окна, конечно, настежь, и видно, 
не простой пріѣздъ, добра всякаго спиртного столъ 
уставленъ. Спервоначала-то все шло ничего, пили 
и кричали ура, потомъ на рояли играли, хорошо 
играли, а ужъ потомъ — совсѣмъ нехорошо! — 
хоромъ пѣть принялись и, вѣдь, какъ пѣли, — 
такъ и нарочно не сговоришься, такъ врозь.
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Воробушкинъ пробовалъ заснуть, и такъ при­
ладится и этакъ, но только что заведетъ глаза и 
вдругъ, словно надъ ухомъ, какъ харкнетъ...

Вставалъ Павелъ Герасимовичъ, закуривалъ 
папироску, заглядывалъ въ окно: и ночь, а те­
плынь, что днемъ, и тамъ въ третьемъ этажѣ, 
внизу среди пирующихъ какой-то огромный одинъ 
волосатый легкости ради обнажился и, неловко 
продвигаясь среди дамъ, показывалъ пальцемъ — 
дамы визжали.

Былъ у Воробушкина пріятель — Щелинъ 
Михаилъ Петровичъ, вмѣстѣ учились, замѣчатель­
ный человѣкъ. ..

Впрочемъ, можетъ, это не правда, а только 
такая шла замѣчательная молва, будто какъ-то 
лѣтомъ за ужиномъ на сонъ грядущій Щелинъ въ 
варенцѣ жука проглотилъ, и, сами понимаете, жука 
имѣя во чревѣ, былъ будто бы по этой самой 
причинѣ, какъ жукъ, жудливъ вечерами и особенно 
къ теплой погодѣ.

Объ этомъ-то пріятелѣ, о Щелинѣ жудливомъ, 
въ душной тоскѣ своей вдругъ вспомнилъ 
Павелъ Герасимовичъ, вспомнилъ полученное отъ 
него письмо, и уцѣпился, какъ за свое единствен­
ное спасеніе.

И въ безсонный подутренній часъ рѣшилъ про 
себя: воспользоваться отпускомъ, бросить Дегтяр­
ную да въ Качаны къ Щелину.

„Вотъ ужъ мѣсяцъ, какъ мы здѣсь, и такъ 
хорошо, что и въ войну перестали вѣрить ..."
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Выговаривалось письмо щелинское, заманивая 
въ Качаны, гдѣ никогда еще такъ не цвѣли поля, 
какъ въ этомъ году.

И, рѣшившись ѣхать, Воробушкинъ повѣрилъ 
пріятелю и не только въ цвѣтъ полевой, но и въ 
безмятежіе качановскаго житія.

„Нашелся-таки уголокъ, — думалъ Павелъ 
Герасимовичъ, — есть мѣсто и среди пожара на­
шего, гдѣ про войну забыли!"

А потомъ спохватился:
„Да не шутитъ ли Михаилъ-то Петровичъ? 

Да и въ самомъ дѣлѣ, есть-ли на русской землѣ 
хоть одинъ человѣкъ, который о войнѣ не помнитъ, 
и есть-ли такое мѣсто на землѣ, гдѣ о войнѣ не 
слышно, развѣ что на кладбищѣ?"

И, отчаявшись въ снѣ, подъ звонъ желѣза, 
досадовалъ:

„Ишь, куда заманиваетъ!"
Но скоро и передосадовалъ.
Щелинъ, кромѣ того, что жундѣлъ, то-есть былъ 

невообразимо говорливъ, Щелинъ еще и чудилъ.
Вѣдь это онъ построилъ у себя, въ качановскомъ 

саду, капканъ въ родѣ такой калитки вертящейся 
— какъ попадешь, а попадешь непремѣнно, потому 
что ужъ очень у заманчиваго мѣста въ уединеніи 
воздвигнута была эта самая калитка, и ужъ сколько 
ни бейся, а безъ посторонней помощи, а стало 
быть, и огласки, ни по чемъ не выскочишь!
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Конечно, чудакъ, и обижаться, досадовать — 
просто грѣшно.

И, передосадовавъ, на краткій часъ забылся 
Павелъ Герасимовичъ.

И снилось ему —

— — сидитъ онъ съ Щелиными въ Кача­
нахъ — съ Михаиломъ Петровичемъ и Марьей 
Сергѣевной и ѣдятъ раковъ : у него двѣ 
раковыя шейки въ рукахъ, а Щелины рачьи 
ножки сосутъ; и отдалъ онъ свои раковыя шейки 
по шейкѣ каждому — одну Михаилу Петровичу 
другую Марьѣ Сергѣевнѣ, и остался у него рыбій 
хвостъ, и вдругъ пришла прачка и принесла узелъ 
съ грязнымъ бѣльемъ обратно.

Съ тѣмъ и проснулся.
На слѣдующій деньВоробушкинъ, за день окон­

чательно рѣшившись покинуть свою Дегтярную, 
взялъ билетъ и сталъ понемногу укладываться.

Еще черезъ день далъ телеграмму въ Ка­
чаны.

А въ субботу вечеромъ, Господи благослови, пу­
стился въ путь.

Неужто-жъ черезъ какія сутки—и это правда!— 
попадетъ онъ въ такое мѣсто, на такую землю 
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земли русской, — гдѣ такъ хорошо, что и въ войну 
перестали вѣрить?

II

Раннимъ утромъ Воробушкинъ проснулся.
Поѣздъ стоялъ, ревѣли быки.
Осторожно спустившись съ верха, гдѣ безъ 

подушки — по военному времени подушекъ не 
полагалось! — проспалъ мирно трясучую ночь, 
вышелъ онъ на площадку, закурилъ и ему самому 
захотѣлось помычать —

Утро было такое свѣжее, такое ясное и какія- 
то птички пѣли, а онъ только и умѣлъ, что птичку 
представлять да мычать.

Конечно, быки мычали, быки ревѣли не отъ 
удовольствія, не этому утру свѣжему и ясному, — 
чуяли быки свою скорую смертушку, а помирать 
кому же хочется, и вотъ вопіяли, обреченные, 
наперекоръ ясному утру: одинъ быкъ начиналъ, а 
въ его ревъ врывались другіе.

И, когда застучалъ тяжелый бычій поѣздъ и 
всѣ быки заревѣли разомъ, пошелъ и человѣческій 
поѣздъ, а долго еще слышался ревъ, словно ура 
кричали.

Тутъ солнце поднялось надъ лѣскомъ такое 
яркое, въ глазахъ зарябило, и Воробушкинъ вер- 
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нулся въ вагонъ и съ бокового порожняго мѣста, 
чуть пріотворивъ занавѣску — сосѣди еще мирно 
почивали, — глядѣлъ черезъ запыленное окно на 
пролетавшіе поля и лѣсъ, и рѣки, и рѣчки, на 
просторъ нашъ русскій родимой земли, которую 
охватилъ пожаръ наперекоръ полевымъ цвѣтамъ, 
полямъ цвѣтущимъ, какъ никогда еще.

На скучной пересадкѣ, гдѣ приходилось под­
жидать не одинъ часъ, Воробушкинъ, напившись 
чаю, слонялся по платформѣ отъ вокзальной кухни 
— по случаю воскреснаго дня повара что-то 
вкусное стряпали — и дальше мимо телеграфа съ 
засматривающими изъ окна телеграфистками, до 
тесовой, выкрашеной въ желтое, лавочки для 
воинскихъ чиновъ, гдѣ надъ розовыми пряниками 
висѣла колбаса и стояли бутылки съ квасомъ.

У жандармской комнаты прямо на запыленной 
затоптанной травѣ лежала молодая баба съ груд­
нымъ ребенкомъ.

Тутъ же и чайничекъ стоялъ.
Говорили, что солдатка —
проводила мужа, очень убивалась и теперь 

домой поѣдетъ.
На другой сторонѣ путей изъ церковки сте­

пенно выходили мѣстныя барышни погулять по 
платформѣ.

Въ церковкѣ звонили къ Достойно.
А по путямъ взадъ и впередъ ходилъ закопченый 

паровозъ съ чернымъ закопченымъ машинистомъ; 
потомъ этотъ черный паровозъ пошелъ ходко — 
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увели его за водокачку къ мосту; отзвонили въ 
церкви.

Къ станціи подошелъ товарный поѣздъ.
Три середнихъ вагона раскрыли, и какъ-то 

сразу, наваломъ, перелѣзая черезъ перегородку, а 
другіе подлѣзая, высыпали молодые парни — по­
слѣдній наборъ, налегкѣ, больше босикомъ въ 
пестрыхъ рубахахъ, и, перепрыгивая черезъ рельсы, 
бросились кто къ лавочкѣ, гдѣ надъ розовыми 
пряниками висѣла колбаса, кто за кипяткомъ на 
станцію.

Воробушкинъ стоялъ со старухами, болѣзну­
ющими, глазѣя на ребятъ.

Воробушкинъ вглядывался, сравнивая себя, и 
ему показалось, что были и такіе ему подъ стать 
рядомъ съ крѣпышами и рослыми.

Какой-то въ зеленой рубахѣ, пожалуй, всѣхъ 
крѣпче, игралъ на гармоньѣ и такъ игралъ — за­
ливался, не подымая глазъ съ ладовъ. И въ 
вагонѣ, за перегородкой въ кучкѣ оставшихся въ 
вагонѣ, игралъ какой-то. И не въ ладъ играли 
двѣ гармоньи, но такъ, задержись поѣздъ на сутки, 
и такъ же бы играли.

— У, бѣдные! — прошамкала старуха.

Какой-то коричневый, вывернувшись изъ толпы, 
заложа руку за голову, вытаптывалъ тяжелымъ 
сапогомъ около гармоньи и топалъ, и такъ без­
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поворотно, топать ему такъ, пока тотъ зеленый 
не выронитъ гармоньи.

— У, бѣдные! — качала головой старуха.
Звонка для товарнаго поѣзда не полагалось, 

безъ звонка по чьей-то окличкѣ бросились парни 
назадъ въ вагоны, и зеленый гармонистъ, оборвавъ 
игру, перескочилъ черезъ рельсы, но ужъ безъ 
гармоньи, — гармонью кто-то отнялъ у него по 
дорогѣ. И теперь въ вагонахъ другіе играли, было 
много гармоній, играли безъ ладу, но такъ, какъ 
на платформѣ зеленый.

Старуха безсловесно качала головою.

А когда пошелъ поѣздъ, изъ закрытыхъ ва­
гоновъ, заглушая гармонью, закричали ура.

Воробушкинъ снялъ шляпу и было жалко ему 
чего-то — гармониста, у котораго отняли гар­
монью, или того, что вытаптывалъ сапогомъ у 
гармоньи —

Съ горькимъ чувствомъ смутнымъ о Россіи, 
о родинѣ нашей, о родимой землѣ, согнувшись, 
пошелъ онъ по старой дорожкѣ слоняться отъ 
кухни до лавочки и обратно.

Изъ кухни чѣмъ-то очень вкусно пахло, повара 
стряпали, старались для воскресенья.

„Капуста любитъ сметану, а масла не спра­
шиваетъ!“
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Въ тесовой лавочкѣ, выкрашеной въ желтое, 
надъ розовыми пряниками висѣла колбаса — 

„по установленнымъ цѣнамъ!"

Женщина съ ребенкомъ лежала на затоптанной 
травѣ у жандармской комнаты, какъ лежала.

Тутъ же и чайничекъ стоялъ.

„Проводила, сердешная, мужа!"

Приходилъ часъ обѣда, а поѣздъ опаздывалъ.
Истощалось терпѣніе.
И когда, наконецъ, нагруженный дальними 

пассажирами, подошелъ къ станціи поѣздъ, и Воро­
бушкинъ, не совсѣмъ-то благополучно протиснув­
шись, занялъ себѣ мѣстечко, стоялъ жаркій лѣтній 
день и въ вагонахъ, какъ у плиты, пыхало.

Послѣ провѣрки билетовъ, не желая стѣснять 
сосѣдей, Воробушкинъ перешелъ на площадку.

На площадкѣ рядушкомъ тянулась къ окну 
такая востренькая съ двумя короткими косками и 
красной ленточкой Анюшка Богданова.

Съ Анюшкой Воробушкинъ живо подружился, 
и всю остальную дорогу до самаго вечера занимала 
она его своими разсказами.

★

Анюшкѣ двѣнадцать годковъ, перешла она 
нынче весной въ пятый классъ, умница. А ѣдетъ 
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она отъ отца съ войны, отецъ ея кондукторъ, въ 
командировкѣ. А ѣздила она отца провѣдать, 
возила ему говядины, да напрасно: у нихъ теперь 
тамъ этого всего вдоволь! Анюшка самая старшая 
и за ней еще пятеро, и на рукахъ ея хлопотъ куда 
полдома! — и матери она помогаетъ, и младшихъ 
братишковъ няньчитъ, и за коровой ходитъ. А 
встаетъ Анюшка поутру вмѣстѣ съ солнышкомъ, 
и оттого личико у нея такое загорѣлое и такая у 
ней во всемъ озабоченность. А ѣдетъ теперь 
Анюшка въ Москву къ дѣдушкѣ, тоже на желѣзной 
дорогѣ служитъ и дѣдушка — живетъ дѣдушка въ 
Сокольникахъ — и хоть впервой Анюшкѣ на 
Москвѣ быть, да такая не потеряется — до Су­
харевки съ вокзала на восьмомъ номерѣ доѣдетъ, 
а тамъ спроситъ, добьется, — сметливая, ловкая 
дѣвочка. А къ отцу она въ третій разъ на войну 
ѣздитъ.

Слушая путницу свою щебетунью-умницу, ду­
малъ Воробушкинъ о Россіи, о новой —

„Вотъ она, Россія хозяйственная и заботливая, 
эта Анюшка Богданова — Россія хозяйка! Съ 
годами подвырастетъ, выравняется, всѣмъ обза­
ведется, хорошо поведетъ свой домъ и такъ не 
отдастъ добро, расчетливая, и къ себѣ, въ свой 
домъ, не пуститъ хозяйничать, вотъ она, Россія, 
молодая еще, Россія хозяйственная, — такую не 
проведешь, надъ такой не напомыкаешься, хоть 
чѣмъ хочешь будь, хоть самимъ папой римскимъ, 
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дай только, дай подрастетъ, Россія крѣпкая, не­
пришибленная, умница, Анюшка Богданова!“

На войнѣ Анюшка много чего видѣла и о 
многомъ слышала, да ни въ какіе страхи она не 
вѣритъ и никакихъ слуховъ не боится.

Только боится Анюшка удушливыхъ тумановъ—
— Аеропланъ, — разсказывала Анюшка, — 

туманы пускаетъ: поднимется высоко-высоко и 
пуститъ, и оттого на пятнадцать верстъ народъ 
мретъ.

Анюшка въ школѣ повязки шила, намордники, 
батюшка заставлялъ, она знаетъ про удушливые 
газы и плѣнныхъ она знаетъ: у нихъ душъ двѣсти 
живетъ, и хорошо живутъ — на работахъ.

— Идутъ съ обѣда, — разсказывала Анюшка, 
— пѣсни поютъ, хорошо какъ поютъ ! Бабы спраши­
вали у плѣнныхъ: „А какъ у васъ нашимъ жи­
вется?“ „А хорошо, говорятъ, имъ живется, по­
обѣдаютъ и тоже идутъ, пѣсни поютъ!“

Удушливыхъ тумановъ боялась Анюшка, а 
плѣнныхъ нисколько.

— А мира не будетъ! — вдругъ сказала 
Анюшка и такъ настойчиво это сказала:

„не будетъ.“

Потянулъ холодокъ, туча нашла, много ма­
ленькихъ тучекъ теплыхъ--------тамъ гдѣ-то дож­
дикъ пошелъ, и воздухъ такой сталъ легкій.
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На послѣдней большой остановкѣ — поѣздъ 
почтовый — на маленькой станціи было необыкно­
венно людно.

Отъ дороги, усаженной березками, подходили 
къ станціи бабы, нарядныя по-воскресному, въ 
бѣлыхъ платкахъ.

Жандармъ прогонялъ бабъ, и онѣ, помалкивая, 
уходили, но по бѣлымъ платкамъ видно было, 
какъ упорно собирались опять, только съ другого 
конца.

И только одну молодую бабу съ тремя ребя­
тишками не погналъ жандармъ, — она ему что-то 
сказала, показавъ на ребятъ: маленькаго сама на 
рукахъ держала, другой голопузъ сбоку за юбку 
цапался, а старшій въ картузѣ впереди стоялъ съ 
прутикомъ, — ну, жандармъ и смиловался.

И когда тронулся поѣздъ, опять, какъ тамъ, 
на пересадкѣ, и въ почтовомъ поѣздѣ, только въ 
самомъ хвостѣ, закричали ура — заколебались 
бѣлые платки, а старики обнажили головы.

Это новобранцевъ провожалъ народъ всѣмъ 
народомъ.

Воробушкинъ, высунувшись въ окно, долго 
смотрѣлъ туда, къ дорогѣ съ березками, и долго 
видѣлись ему бѣлые колеблющіеся платки и 
сѣдыя обнаженныя головы.

Это Россія всѣмъ народомъ провожала своихъ 
меньшихъ сыновъ, и какая скорбь чуялась въ ея 
молчаніи, и скорбь и покорность.
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Не жандармъ, прогонявшій бабъ, — голосить 
еще примутся ! — не прапорщикъ, распоряжавшійся 
вагономъ — какой-нибудь бывшій банковскій сослу­
живецъ того же Воробушкина! — не они отнимали 
отъ родной земли молодую силу, чтобы тамъ, на 
бранномъ полѣ, совершивъ страшное человѣческое, 
не по человѣческому заваренное дѣло, кровью 
своей покрыть землю, шелъ судъ нечеловѣческій, 
и оттого въ покорномъ молчаніи среди колеблю­
щихся бѣлыхъ платковъ и сѣдыхъ головъ такая 
скорбь чуялась.

III

На станціи ждали щелинскія лошади.
И хоть Воробушкинъ своевременно телеграммой 

извѣстилъ пріятеля, точно высчитавъ день и часъ 
своего пріѣзда, лошадей, какъ оказалось, гоняли 
на станцію во второй разъ.

— Утромъ баринъ говоритъ: „Поѣзжай, Фи­
липпъ, можетъ, пріѣхали, кто его знаетъ !“ Я и 
ѣздилъ, — объяснилъ качановскій кучеръ Филиппъ.

Воробушкина въ Качанахъ, какъ видно, ждали.
Только что прошелъ дождикъ, и вечеръ былъ 

такой чудесный, не надышешься, и ѣхать было 
легко по прибитой дождемъ дорогѣ.

Изъ разспросовъ узналъ Воробушкинъ отъ 
Филиппа, что гостей понаѣхало въ Качаны многое 
множество :
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— Всякій день наѣзжаютъ новые, и весь домъ 
и флигеля заняты.

Переѣхали рѣчку, а за рѣчкой начался щелин- 
скій лѣсъ.

По позднему вечеру затеплились двѣ звѣздочки, 
двѣ серебряныя и такія же подневольныя, сестры 
наши небесныя.

А проѣхавъ лѣсъ, поднялись на горку.
И справа надъ садомъ забѣлѣли двѣ кача- 

новскія колокольни.
— Вотъ и дома!

★

Гостя поджидалъ самъ хозяинъ.
Михаилъ Петровичъ былъ очень доволенъ и 

привѣтливъ и, не давъ оправиться, потащилъ гостя 
прямо къ столу.

По столу со всякими приставками съ конца 
до конца просторной столовой Воробушкинъ убѣ­
дился, что гостей понаѣхало, дѣйствительно, не 
мало, и ему стало отчего-то грустно, но чай съ 
дороги разсѣялъ грусть.

Воробушкинъ пилъ чай и разсказывалъ прія­
телю о своихъ дорожныхъ встрѣчахъ, о моло­
дой Россіи, которую гонятъ умирать за родину, 
и о Россіи молчаливой покорной передъ судомъ 
Божіимъ, — о Россіи въ бѣлыхъ платкахъ, 
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и о новой подрастающей хозяйственной Россіи, 
не пришибленной и крѣпкой, — объ Анюшкѣ Богда­
новой.

— А мы тутъ и въ войну перестали вѣрить! 
— перебилъ хозяинъ.

Жукъ ли къ хорошей погодѣ встрепенулся въ 
щелинскомъ чревѣ, либо разговоры Воробушкина 
такъ раздразнили, Михаилъ Петровичъ, прервавъ 
гостя, захлебываясь, понесся разсказывать о вся­
комъ: и о войнѣ, и о пріятностяхъ и безмятежіи 
качановской жизни.

И, давъ гостю насытиться и чаемъ, и разго­
воромъ, повелъ въ маленькій домикъ — отъ дома 
рукой подать черезъ дорогу за флигелями.

И теперь по волѣ тѣ звѣзды и третья съ 
ними налились серебромъ чистымъ и мерцали въ 
ночи, серебряныя и такія же подневольныя, сестры 
наши небесныя.

За флигелями у дороги, весь открытый на 
солнцепекѣ, стоялъ домикъ, со стороны дороги 
въ розахъ и жасминѣ.

Тутъ въ этомъ домикѣ и поселится Воро­
бушкинъ и найдетъ полное забвеніе и отдыхъ. 
А прислуживать ему будетъ пани Марія.

— Пани Марія, бѣженка изъ Калиша! — 
повторялъ Михаилъ Петровичъ, не по-русскому 
сложенное, коверканное и какое-то для насъ, рус­
скихъ, дурацкое газетное слово — „бѣженка“ — 
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которымъ обогатила жестокая роковая война нашъ 
ладный великій русскій языкъ, — бѣженка изъ 
Калиша !

И эта польская бѣженка, по настойчивому 
отзыву хозяина, не просто, а съ особой радостью 
будетъ служить гостю.

— Мы много ей помогали, — пояснилъ Ми­
хаилъ Петровичъ, — понимаете, вы понимаете, 
какъ она будетъ рада хоть чѣмъ-нибудь отблаго­
дарить. Не стѣсняйтесь, пожалуйста!

★

Домъ, въ которомъ расположился Воробуш­
кинъ на полное забвеніе и отдыхъ, представлялъ 
собой одну большую низкую комнату, вдоль раз­
дѣленную на двѣ половины тоненькой, не доходя­
щей до потолка перегородкой, а большая русская 
печь еще поперекъ дѣлила эти половины, по печкѣ 
поставлена была другая поперечная переборка, и 
получалось въ домѣ не одна, а цѣлыхъ четыре 
комнаты, и въ каждой комнатѣ было, какъ въ 
одной: чаю отхлебнешь — слышно, чихнешь — 
слышно, почешешься — слышно.

Переднюю половину съ параднымъ крылечкомъ* 
теплой печкой и ходомъ на балконъ занялъ Воро­
бушкинъ, задняя же половина съ кухней, сѣнями 
и чуланчикомъ досталась пани Маріи съ ребятами: 
совсѣмъ маленькимъ и подросткомъ.
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Пани Марія жила во всемъ домикѣ и только 
для Воробушкина перебралась съ ребятишками въ 
заднюю половину, — и это было такъ понятно и 
просто: пани Марія въ благодарность за всю ту 
помощь, какую ей оказали Щелины, конечно, съ 
радостью должна была потѣсниться для щелин- 
скаго гостя!

Кровать поставили Воробушкину у печки и, 
хотя тепло было и даже очень — пани Марія въ 
этой печкѣ на своей половинѣ кушанье себѣ 
днемъ стряпала и пекла хлѣбы — спалъ Воро­
бушкинъ въ первую ночь, какъ убитый..

И лишь сквозь сонъ слышалъ, какъ ночью 
жалобно плакалъ ребенокъ, а подъ утро водовозъ 
привезъ воду — или ужъ самъ качановскій благо­
датный воздухъ, которымъ съ вечера такъ полно 
надышался, нагналъ на него въ ту первую ночь 
крѣпкій сонъ и ни плачъ, ни стукъ ведерный не 
смутилъ его.

На утро, когда къ нему вошла пани Марія 
и такая измученная и несчастная, безъ улыбки, съ 
живою на измученномъ лицѣ скорбью, принялась 
за уборку, Воробушкину, глядя на нее, даже не­
ловко стало и онъ бросился помогать ей.

И не могъ не замѣтить, что особой радости, о 
которой вчера ему разсказывалъ хозяинъ, прислу­
живаніе это у нея не вызываетъ.

Утренній чай пилъ Воробушкинъ у себя въ 
домикѣ — послѣ уборки пани Марія поставила 
самоваръ, что заняло времени довольно: труба
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для самовара была прямая, на волѣ — ничего, 
тянетъ, а въ кухнѣ — не очень способно.

Обѣдалъ Воробушкинъ въ домѣ со всѣми — 
и вправду, какъ въ стародавнія времена либо 
нынче, когда не больно разъѣздишься, въ любой 
и самой неустроенной санаторіи, такой былъ 
съѣздъ въ Качанахъ, душъ тридцать гостей 
гостило!

И какъ это у Михаила Петровича при всей 
его добротѣ душевной и хлѣбосольствѣ терпѣнія 
хватало — душъ тридцать гостей гостило ! — ау 
Марьи Сергѣевны запасовъ?

Послѣ обѣда Воробушкинъ пилъ чай опять 
одинъ у себя.

Тутъ онъ еще пристальнѣе разглядѣлъ свою 
сосѣдку и еще большую почувствовалъ неловкость: 
не только ни о какой радости не могло быть и 
рѣчи, онъ ясно видѣлъ, что ухаживаніе за нимъ 
было ей въ тягость.

Пани Марія, приготовляя къ самовару, задер­
жалась въ его половинѣ и разсказала всѣ свои 
бѣды —

★

Пани Марія жила въ Калишѣ, мужъ ея тех­
никъ служилъ на заводѣ. Скопили они день­
жонокъ и купили домъ, думали, жить имъ поживать 
въ ихъ новомъ домѣ, да и дѣтямъ останется. А 
когда началась война, нѣмцы вошли въ Калишъ, 
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первымъ попался ихъ домъ, его и сожгли, — домъ 
ихъ стоялъ около казармъ какъ разъ на углу. 
Такъ кончилась счастливая, мирная жизнь. Бездом­
ные, уходили они изъ Калиша трижды и трижды 
возвращались, — надѣялись, придутъ русскіе, 
отобьютъ у нѣмцевъ! А хоронились они въ по­
гребѣ, и это было самое тяжкое время: мальчикъ 
кричитъ, плачетъ, вотъ ихъ откроютъ, и ужъ ни­
кому не будетъ пощады. Безпощадно расправля­
лись съ такими въ тѣ дни, и много погибло и 
дѣтей, и женщинъ. А надрожавшись въ погребѣ, 
когда стало ясно, что надѣяться не на что, имъ 
оставалось одно, бездомнымъ, бросить и родную 
землю и итти, куда глаза глядятъ. Со старшимъ 
мальчикомъ пошла пани Марія, а младшаго — 
младшему и семи мѣсяцевъ не было — взялъ 
мужъ на руки. Ее пропустили — ничего, и стар­
шаго мальчика пропустили, а мужа не хотятъ, не 
пропускаетъ часовой.

— Смотрю, — разсказывала пани Марія, — 
ужъ цѣлится, а мужъ стоитъ, поднялъ руку и 
мальчика поднялъ: „Не стрѣляй, молъ, или ребенка 
не пощадишь?" Ну, видно у того свои были дѣти, 
вспомнилъ и опустилъ ружье. Такъ и спаслись.

Такъ и спаслись.
И хоть съ пустыми руками, бездомные, а вышли 

изъ бѣды сами-то цѣлы.
Пани Марія разсказывала горячо, съ изступ­

ленной клятвой, поминая Пана Іезуса и Матерь 
Божію.
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И только коснувшись уличныхъ ужасовъ, по­
жаровъ, убійствъ и насилій всякихъ надъ дѣтьми 
и взрослыми, надъ старикомъ ксендзомъ, котораго 
волочили по улицамъ, только коснувшись непре­
мѣнныхъ подробностей того страшнаго человѣче­
скаго, не по человѣческому завареннаго дѣла, 
войны, передавая случай, какъ на улицѣ убили 
отца и мать, а бывшую съ ними ихъ дѣвочку, дочь 
маленькую, оставили, и какъ эта самая дѣвочка, 
очутившись на мостовой между убитыми, не пони­
мая участи матери и отца, безпомоіцная, обраща­
лась къ нимъ, какъ къ живымъ, — папа! мама! — 
и, не получая отвѣта, теребила рученками то од­
ного, то другого, все повторяя: папа! мама! — 
голосъ пани Маріи вдругъ зазвучалъ по-дѣтски 
безпомощно, будто сама она и была этимъ поки­
нутымъ среди убитыхъ на мостовой ребенкомъ, 
которому ни отецъ, ни мать не отвѣтятъ, и, какъ 
ни тереби, не помогутъ, и, какъ ни плачь — мама! 
папа! — не сохранятъ отъ бѣды.

И она заплакала.
Пани Марія стояла у раскытой двери въ ту 

заднюю половину, куда ее загнали ради Воро- 
бушкина, и плакала.

И видно было и чуялось въ слезахъ ея горь­
кихъ, что не дѣвочку ту безпомощную такъ жаль 
ей и не по ней она такъ горько плачетъ, а себя 
ей жалко, домъ свой новый сгорѣвшій, хозяйство 
свое, добро нажитое, свою покинутую разграблен­
ную землю, свое сиротство на нашей русской землѣ...

36



И зачѣмъ они домъ купили? положить бы 
имъ скопленныя деньги въ банкъ, цѣлы были бы, 
и теперь на чужой землѣ съ такими деньгами не 
пришлось бы просить, и ее никто не потѣснилъ 
бы, она нашла бы себѣ свой уголъ и тутъ, вдали 
отъ родной земли!

Не скоро успокоилась — пани Марія все пла­
кала — а когда высохли слезы, ужъ не такъ, не 
тѣмъ голосомъ, только жалобно.

Разсказывала она Воробушкину, какъ Щелины 
нашли ее въ Москвѣ и поселили у себя въ Кача­
нахъ, пріютили въ этомъ самомъ домикѣ — 
старшаго мальчика обѣщалъ Михаилъ Петровичъ 
устроить съ осени въ городское училище, мужу 
на станціи мѣсто выхлопоталъ, тамъ и живетъ онъ 
на мѣстѣ —

И какъ не оставляютъ ея: Марья Сергѣевна 
даетъ ей муку, молоко и картофель —

— Мужъ получаетъ на станціи маленькое жа­
лованье и безъ поддержки съ ребятами никакъ 
невозможно !

И какъ Марья Сергѣевна выходила зимой ея 
младшаго мальчика —

— Простуженный, безъ ея помощи не выжилъ 
бы мальчикъ!

И какъ за все это она благодарна Щелинымъ: 
и Михаилу Петровичу и Марьѣ Сергѣевнѣ.

Самоваръ погасъ за разговорами, пришлось 
раздувать заново и долго еще дожидаться запозда­
лаго послѣобѣденнаго чаю.
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Ужиналъ Воробушкинъ въ домѣ со всѣми. 
Послѣ ужина жукъ во чревѣ щелиномъ былъ 
особенно игривъ и проказливъ, и обычно Михаилъ 
Петровичъ, поймавъ какого-нибудь неискушеннаго 
гостя, отправлялся на прогулку, занимая гостя 
своимъ неистощимымъ разговоромъ жуку въ угоду. 
Если же спутника не случалось, остервенѣлый, 
ходилъ онъ съ высунутымъ языкомъ, который у 
него за отсутствіемъ собесѣдника просто болтался: 
жукъ начиналъ играть во чревѣ, слова лѣзли на 
языкъ, а говорить не съ кѣмъ, и оттого языкъ 
болтался.

Воробушкинъ, само собой, попалъ въ спутники 
къ Михаилу Петровичу и, улучивъ минуту, раз­
спросилъ о пани Маріи, и разсказанное ею все 
подтвердилось.

— Она рада чѣмъ-нибуль отблагодарить насъ 
и съ радостью вамъ будетъ прислуживать. Не 
стѣсняйтесь, пожалуйста! — повторялъ Михаилъ 
Петровичъ.

Послѣ прогулки ждали чая на сонъ гря­
дущій.

Изъ щелинскихъ гостей, проводившихъ въ 
Качанахъ свои дни въ полномъ забвеніи и отдыхѣ, 
оказалось не мало замѣчательныхъ стратеговъ: 
начитавшись газетъ и принимая всякіе, въ боль­
шинствѣ вздорные, а подчасъ и корыстные, слухи 
за истинную правду, ловко обсуждали ходъ воен­
ныхъ дѣйствій и предсказывали событія.
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Въ этотъ вечеръ всѣхъ занимало московское 
извѣстіе о пчелиномъ роѣ, сѣвшемъ въ Кремлѣ 
на Ивана Великаго:

что все сіе значитъ?
А старая тетушка въ большомъ возрастѣ съ 

сѣдыми позеленѣвшими завитками, прислушиваясь 
къ разговорамъ, все недоумѣвала.

— Да почему же, — удивлялась она, — не 
соберутся державы и не перестрѣляютъ всѣхъ 
нѣмцевъ?

IV

Съ каждымъ днемъ Воробушкинъ убѣждался, 
что не только какого забвенія, но и самаго про­
стого отдыха, о которомъ такъ много толковалъ 
и сулилъ ему въ Качанахъ Михаилъ Петровичъ, 
не было и быть не могло.

Пани Марію, въ этомъ онъ окончательно 
убѣдился, тяготило прислуживаніе — и самовары, 
и уборка.

Пани Марія за перегородкой у себя такъ 
вздыхала, словно вся душа у ней обрывалась.

Какой ужъ тутъ отдыхъ, какое забвеніе!
Ночью плохо спалось — очень было душно 

и жарко отъ печки, и особенно въ тѣ и безъ того 
жаркіе дни, когда пани Марія пекла хлѣбы, а 
мальчикъ, котораго выходила Марья Сергѣевна, не 
очень-то здоровый, по ночамъ кричалъ и плакалъ.
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Справится Воробушкинъ съ горячей печкой, 
кое-какъ приладится, кажется, забудетъ всякую 
печку, и вдругъ проснется: ребенокъ кричитъ!

Пани Марія утѣшаетъ, а онъ все кричитъ — 
можетъ, поѣлъ чего, можетъ, и ему жарко, а можетъ, 
растетъ. И пани Марія, переговоривъ всѣ ласковыя 
слова, которыхъ такъ много знаетъ польскій языкъ, 
начинаетъ ужъ съ мальчикомъ какъ со взрослымъ, 
начинаетъ укорять его, не говорящаго еще и са­
мыхъ простыхъ словъ, пеняетъ ему, что покоя съ 
нимъ нѣтъ, совсѣмъ измучилъ, что и такъ она 
несчастная, загнанная она на чужой землѣ, а еще 
и онъ ее разстраиваетъ.

А ребенокъ все кричитъ и кричитъ.
И тогда ужъ безъ словъ, безъ укора раз­

даются сухіе шлепки, а въ отвѣтъ такой подымается 
крикъ, отъ котораго въ ушахъ звенитъ, — куда 
звонъ желѣза на стройкахъ! — и падаетъ сердце.

Успокоится мальчикъ — всему есть пора: и 
слезамъ, и крику, такому дѣтскому крику, о ко­
торомъ не выскажешь, дѣтскому ! Затихнетъ 
мальчикъ, и пани Марія успокоится, приладится и 
Воробушкинъ, кажется, забудетъ всякій крикъ, и 
вотъ, словно и минуты не пройдетъ, опять проснется : 
водовозъ пріѣхалъ, воду привезъ — стучитъ ве­
драми, льетъ воду.

Послѣ такой ночи, когда входила пани Марія, 
такая вся несчастная, у Воробушкина языкъ не 
повертывался о чемъ-нибудь попросить, онъ ста­
рался дѣлать все, что возможно, самъ, и если за­
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говаривалъ, а ужъ, значитъ, надо было заговорить 
по необходимости, пани Марія, вся измученная, 
смотрѣла на него не только непривѣтливо, но даже 
и враждебно —

Да и какъ ей по-другому смотрѣть — вѣдь 
всю-то ночь... повозись-ка ночь съ ребенкомъ, а 
тутъ еще самовары, да и не привыкла она, она 
никогда не прислуживала и прислугой не соби­
ралась быть!

И, прибравъ кое-какъ комнату, пани Марія за 
перегородкой у себя такъ вздыхала, словно вся 
душа у нея обрывалась.

★

По близости случился пожаръ.
Пожаръ увидала пани Марія и сказала Воро- 

бушкину.
А какъ она вся, какъ листъ, дрожала и въ 

глазахъ ея горѣло — это горѣлъ домъ ея тамъ, 
на землѣ покинутой, ея земля горѣла и все то 
счастье и миръ, котораго она съ мужемъ добилась, 
ея счастье горѣло!

Воробушкинъ бѣгалъ смотрѣть на пожаръ: къ 
пожару всегда тянетъ.

Пожаръ былъ неподступный — горѣлъ льняной 
заводъ съ керосиномъ и нефтью, и по вѣтру 
огненныя стружки отъ стройки, какъ огненныя 
птицы, летѣли. Но не въ этомъ, не въ пожарѣ 
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было грозно и страшно, а страшно было, когда 
побѣжалъ народъ всѣмъ народомъ тушить пожаръ, 
— заводъ принадлежалъ крестьянамъ, товариществу.

И надолго осталось въ памяти, какъ тащили 
огромные черные багры.

„А что если поджогъ?" — подумалось тогда.
И увидѣлъ онъ въ глазахъ бѣжавшаго народа 

тотъ же самый вопросъ.
И было грозно и страшно.
Глаза искали:—кто поджогъ?—гдѣ поджигатель?

И онъ видѣлъ Россію — пожаръ, и бѣжитъ 
народъ и, какъ послѣднее, тащатъ эти огромные 
черные багры не тушить пожаръ неподступный, 
такого такъ не затушишь — воля Божья! — а 
бѣжитъ народъ расправляться съ тѣми, съ тѣмъ, 
на кого скажетъ, не крикнетъ, а только скажетъ 
тотъ вонъ рыжій всклокоченный мужикъ, 
прибѣжавшій за много верстъ изъ дальней 
деревни.

Михаилъ Петровичъ съ ногъ сбился, онъ и 
самъ тушилъ, а больше распоряжался. Слава 
Богу, заводомъ и кончилось, а то долго-ль до 
бѣды — при такомъ вѣтрѣ да всѣ Качаны какъ 
слизнуло-бъ !

Въ домѣ разговоръ на время перешелъ только 
къ пожару: надо было какъ-нибудь возстановить 
добро, а кромѣ того, дѣлились свѣжими впечат­
лѣніями.

12



Михаилъ Петровичъ собралъ крестьянъ и съ 
ними всякое толковалъ. И жукъ въ щелиномъ 
чревѣ затаился, какъ и вовсе не было. А черезъ 
день все было рѣшено и подписано: въ городъ 
посланы прошенія о ссудахъ и льготахъ и по­
ложено начало новой стройкѣ.

И опять все пошло по-старому.
Тутъ только замѣтилъ Михаилъ Петровичъ 

перемѣну въ гостѣ: Воробушкинъ пріѣхалъ куда 
веселѣе, а за эти нѣсколько дней совсѣмъ захудалъ 
и бродилъ скучный.

★

Послѣ ужина, прогулявшись на пожарище, куда 
по привычкѣ стали ходить вмѣсто прогулки, Михаилъ 
Петровичъ зашелъ въ домикъ къ пріятелю.

— Да не стѣсняетъ ли васъ пани Марія? — 
спросилъ Михаилъ Петровичъ.

Воробушкинъ признался.
Воробушкинъ признался: да, ему не совсѣмъ 

ловко просить ее прислуживать!
И только.
Всего же, о чемъ передумалъ онъ за эти нѣ­

сколько дней въ свои безсонныя ночи и готовился 
сказать, не сказалъ и не могъ.

Ну, какъ это скажешь?

По добротѣ душевной и хлѣбосольству Ми­
хаилъ Петровичъ напригласилъ къ себѣ гостей 
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полонъ домъ... зачѣмъ же было заманивать еще и 
Воробушкина, когда мѣста нѣтъ, да еще и судить 
ему полное забвеніе и отдыхъ?

Воробушкина помѣстили въ домикѣ къ пани 
Маріи за перегородку и въ сущности въ одной 
комнатѣ съ пани Маріей... а этого никакъ нельзя 
было дѣлать ни для него, ни для нея, — для 
нихъ обоихъ.

Это вѣрно — бываетъ такъ, что человѣкъ, 
которому оказана услуга, съ радостью въ благо­
дарность за услугу готовъ чѣмъ-нибудь отслужить. 
Михаилъ Петровичъ судя главнымъ образомъ по 
себѣ, нисколько не ошибался, предполагая, что и 
пани Марія рада будетъ отблагодарить и его, и 
Марью Сергѣевну.

Пани Марія и вправду рада была отблаго­
дарить Щелиныхъ!

И въ одномъ Михаилъ Петровичъ ошибся: 
онъ совсѣмъ не подумалъ, какъ и чѣмъ можетъ 
и хотѣла бы ихъ отблагодарить пани Марія.

Михаилъ Петровичъ вмѣсто того, чтобы — 
какъ это полагалось бы по правдѣ! — оказавъ 
человѣку услугу, особенно зорко слѣдить за по­
ступками своими по отношенію къ этому обя­
занному человѣку и нечаянно какъ не напомнитъ 
ему объ услугѣ и тѣмъ самымъ не вызвать у него 
тягостнаго чувства должника, которому во что-бы 
то ни-стало надо расквитываться съ благодѣтелемъ, 
Михаилъ Петровичъ безъ всякой осторожности, 
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нисколько не подумавъ о пани Маріи, а вспомнивъ 
лишь свою оказанную ей услугу, выбралъ такое 
дѣло, которое ему самому предоставляло удобства, 
и это дѣло въ сущности навязалъ исполнить пани 
Маріи за оказанную ей услугу.

Михаилу Петровичъ надо было дѣвать куда- 
нибудь гостя, пріятеля своего, а мѣста въ домѣ не 
было, и вотъ хорошій случай для пани Маріи: пани 
Марія потѣснится, пуститъ къ себѣ въ домикъ 
щелинскаго гостя и будетъ прислуживать ему.

Мало того, что не подумавъ о пани Маріи, 
Михаилъ Петровичъ навязалъ ей дѣло, лишь себѣ 
удобное, а и увѣрился, будто и для пани Маріи это 
дѣло удобное, а потому, конечно, съ радостью 
будетъ она исполнять его.

Пани Марія никогда не забывала оказаннаго 
ей Щелиными добраго дѣла и рада была отблаго­
дарить Щелиныхъ. И возможно, она была бы 
рада ухаживать и все дѣлать для Марьи Сергѣевны, 
даже въ сѣни съ ребятами перебраться для Марьи 
Сергѣевны, но прислуживать щелинскому гостю 
она совсѣмъ была не рада. И если на пред­
ложеніе Михаила Петровича помѣстить у себя въ 
домикѣ Воробушкина и прислуживать Воробушкину 
дала-таки согласіе и потѣснилась и кое-какъ при­
служиваетъ, ставитъ самовары и полъ моетъ, то 
единственно и только по нуждѣ своей, по бѣдѣ 
своей, отъ несчастья своего. И какъ же ей было 
отказать Щелинымъ, которые сдѣлали ей доброе 
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дѣло, пріютили ее и поддерживаютъ и безъ кото­
рыхъ ей съ ребятами хоть по міру иди!

Ну, какъ это скажешь?

★

И сказать всего этого Воробушкинъ не могъ 
потому, что пріятель, заманивъ его въ Качаны, 
какъ разъ именно ради него, Воробушкина, и по­
ступилъ такъ.

И упрекать Михаила Петровича совсѣмъ не 
годилось, хоть и поступилъ онъ совсѣмъ необ­
думанно, поставивъ въ самое дурацкое положеніе 
прежде всего его же самого, которому обѣщалъ 
забвеніе и отдыхъ, и огорчивъ и безъ того огор­
ченную, несчастную пани Марію.

А кромѣ того, зная хорошо Михаила Петровича, 
было не безопасно признаваться ему во всемъ по 
правдѣ: сгоряча Михаилъ Петровичъ можетъ, Богъ 
знаетъ, чего натворить — вѣдь Михаилъ Петровичъ 
никакъ не могъ понять, какъ это такъ пани Марія, 
обязанная всѣмъ ему и Марьѣ Сергѣевнѣ, не рада 
ихъ отблагодарить прислуживаніемъ Воробушкину! 
Михаилъ Петровичъ могъ сказать что-нибудь 
очень обидное пани Маріи и, наконецъ, вгорячахъ 
же просто пригрозить выгнать ее изъ домика.

— Да, мнѣ не совсѣмъ ловко просить ее при­
служивать! — повторилъ Воробушкинъ.

И вотъ отъ несказанныхъ ли признаній, смутно 
проникшихъ въ душу, или отъ собственной догадки 
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о той правдѣ, которую скрылъ Воробушкинъ, не 
желая упрекать пріятеля, и которую не допускалъ 
Михаилъ Петровичъ, Михаилъ Петровичъ вдругъ 
словно ощетинился.

— Я знаю, какъ васъ избавить отъ этой пани 
Маріи ! Завтра же вамъ будетъ прислуживать 
кучерова дѣвочка Тая...

И, не дожидаясь отвѣта, Михаилъ Петровичъ 
прошелъ на половину пани Маріи — пани Марія 
во дворикѣ сидѣла съ ребятишками — и вернулся 
съ самоваромъ и трубой.

— А чайникъ у васъ есть?
Воробушкинъ оглядѣлъ столикъ — темно ужъ 

было, на столикѣ, на подносѣ стоялъ одинъ стаканъ.
— Нѣтъ, нѣту! — сказалъ Воробушкинъ упав­

шимъ голосомъ, самъ не зная, чему испугавшись.
Михаилъ Петровичъ опять вышелъ и что-то 

долго шарилъ тамъ по полкамъ и наконецъ-то 
вернулся.

— Вотъ вамъ и чайникъ!
И, наложивъ крючокъ на дверь къ пани Маріи, 

подергалъ: крѣпко-ль?
И также рѣшительно вышелъ онъ изъ домика 

черезъ балконную дверь.
И скоро вернулся и не одинъ, а съ Таей, Ку­

черовой дѣвочкой, очень похожей на Анюшку Бог­
данову, въ красненькомъ платьицѣ: она поутру 
постучитъ въ балконную дверь, разбудитъ Воро- 
бушкина, будетъ носить ему воду, прибирать ком­
нату и ставить самоваръ.
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Тая побѣжала за углями. Михаилъ Петровичъ 
присѣлъ къ столу.

Какой-то онъ сталъ грустный такой.
— А этотъ чайникъ не пани Маріи? — робко 

спросилъ Воробушкинъ: ему показалось, словно 
бы раньше, всѣ эти дни, онъ пилъ не изъ такого.

Михаилъ Петровичъ отвѣтилъ:
— Я далъ, я могу и назадъ взять. Никакого 

чайника у пани Маріи не было!

V

Ночью прошелъ дождь.
Какъ спится подъ дождь сладко! 
Воробушкинъ долго ворочался. 
И снилось ему что-то запутанное —

★

-тащили его куда-то, и онъ тащилъ кого- 
то, потомъ очутился онъ въ какой-то комнатѣ, а въ 
сосѣдней комнатѣ лампа горитъ и очень отъ нея жарко, 
и вдругъ всѣ встали и ушли, и видитъ онъ, одинъ 
остался Михаилъ Петровичъ, голый Михаилъ Пе­
тровичъ моетъ полъ подъ лампой и у него рыбій 
хвостъ, и опять потащили, а Тая — Анюшка 
Богданова — въ красненькомъ платьицѣ стучитъ 
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въ балконную дверь, а онъ и слышитъ, а встать 
не можетъ —

— Чайничекъ забрали!
Услышалъ онъ ясно и съ болью открылъ 

глаза.

Еще чуть только свѣтъ, и тихо за окномъ.

— Чайничекъ забрали ! — повторила пани 
Марія.

Старшій мальчикъ что-то со сна ей отвѣтилъ 
ворчливо.

И послышался одинъ долгій вздохъ, какъ 
только вздыхала пани Марія.

Воробушкинъ лежалъ съ открытыми глазами, 
сна ужъ не было.

Чайничекъ забрали! — повторялось за пере^ 
городкой.

Пани Марія жаловалась на обиду, какъ ее 
обидѣли.

У нея домъ сожгли, загнали ее на чужую 
землю и теперь съ несчастной все, что угодно, 
могутъ сдѣлать.

— Чайничекъ забрали!
Жаловалась пани Марія, словно въ этой 

послѣдней обидѣ, въ этомъ чайничкѣ, собралась 
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вся ея обида, бѣда, все ея горе, она нашла имя 
бѣдѣ своей, назвала ее по имени и повторяла, 
обращаясь къ Богу.

Воробушкинъ лежалъ съ открытыми глазами, 
проникнутый этой душу надрывающей жалобой, и 
почему-то вспомнилась ему та молодая баба съ 
ребенкомъ, проводившая мужа, та баба, которая 
лежала въ пыли у жандармской комнаты на за­
топтанной травѣ.

И голосъ пани Маріи слился съ ея голосомъ.

Пріѣхалъ водовозъ.
Водовозъ долго громыхалъ ведрами.
Пани Марія и ему разсказала о своей обидѣ 

и ужъ съ какою-то радостью заключила словомъ, 
въ которомъ собралась для нея вся обида, бѣда, 
все ея горе:

— Чайничекъ забрали!
А на вопросъ водовоза, куда наливать 

воду и гдѣ ведра, одно отвѣчала, потерянная въ 
своей обидѣ, какъ тотъ въ бѣдѣ, у кого впереди — 
одна бѣда.

— Ничего не знаю ! Ничего не знаю !
Да и такъ, откуда ей знать:
дверь на половину Воробушкина на крючкѣ, 

и ей нельзя пройти.
— Чайничекъ забрали! — опять съ какою-то 

радостью заключила она словомъ, въ которомъ 
собралась для нея вся обида, бѣда, все ея горе.
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За водовозомъ постучала въ балконную дверь 
Тая.

Тая постучала куда раньше, чѣмъ ей полага­
лось, но теперь Воробушкину все равно: раньше 
или позже.

Тутъ ужъ и Тая не поможетъ!
Тая вынесла самоваръ на балконъ. А остав­

ленные на балконѣ угли за ночь отсырѣли. По­
бѣжала за углями.

И дай Богъ черезъ,часъ самоваръ поспѣетъ!
Воробушкинъ заглянулъ въ окно къ черному 

ходу : тамъ на крылечкѣ сидѣлъ старшій мальчикъ 
и въ стаканѣ разминалъ чаинки —

Жалко ему стало.

И зачѣмъ это онъ вчера затѣялъ разговоръ 
съ Михаиломъ Петровичемъ? Ну, взять бы ему 
тихо, смирно и уѣхать изъ Качановъ, и никто бы 
не жаловался. Ну остался бы хозяинъ не­
доволенъ, конечно, посердился бы на него, но это 
совсѣмъ не то, совсѣмъ не то!

Пани Марія за перегородкой вздохнула, какъ 
вздыхала только пани Марія.

И опять начала она къ Богу свою жалобу о 
бѣдѣ и обидѣ, и о горѣ своемъ.

— Чайничекъ забрали!
Самоваръ поспѣлъ. Ловко и проворно внесла 

его Тая.
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Воробушкинъ заварилъ чай и ходилъ около 
стола, гдѣ стоялъ чайникъ.

И такой маленькій представлялся онъ ему 
огромнымъ чугуномъ, пышущимъ, жаркимъ, какъ 
та приснившаяся жаркая лампа, заполнявшимъ со­
бою всю комнату — и не приступишься! — чай­
ничекъ заполнилъ всю его половину, весь домъ.

Часъ и другой претерпѣлъ Воробушкинъ, со­
бирая свои вещи и укладываясь, чтобы немедля 
ѣхать домой, въ Петербургъ на Дегтярную.

Чайничекъ заполнивъ весь домъ, заполнялъ 
щелинскіе Качаны съ домомъ, флигелями, полемъ 
и лѣсомъ, вездѣ онъ одинъ былъ и маленькій, а 
такой непомѣрный, такой пышущій, жаркій, какъ 
та жаркая лампа, подъ которой Михаилъ Петро­
вичъ голый съ рыбьимъ хвостомъ полъ мылъ, и 
ничего другого не оставалось, какъ бѣжать.

„Оттолкнусь, какъ шестомъ отъ берега и за­
буду !" — Воробушкинъ хватался за единственную 
спасительную мысль свою — бѣжать безъ огляд­
ки или отпрянуть, какъ деликатно выража­
лись побѣдоносно настроенные стратеги, когда 
заходила рѣчь о нашемъ отступленіи, а по-просту 
бѣгствѣ.

★

Михаилъ Петровичъ на заявленіе гостя- объ 
отъѣздѣ остался очень недоволенъ.
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Какъ же это такъ, развѣ не нашелъ Воро- 
бушкинъ въ Качанахъ отдыхъ? Или недоволенъ, 
что много гостей? Но вѣдь кто же этого не 
знаетъ, что среди лѣта въ деревнѣ всегда много 
гостей !

И притомъ же онъ достаточно ясно преду­
преждалъ его въ письмѣ, говоря русскимъ язы­
комъ, что „постарается устроитъ покойно и удоб­
но", не сказалъ, что „устроитъ", а „постарается 
устроить"!

— Я же вамъ писалъ, что у насъ все занято 
— и домъ, и флигеля! — Михаилъ Петровичъ, 
сердился, городя небывалое.

Воробушкинъ не возражалъ, Воробушкинъ ста­
рался какъ-нибудь оправдаться, ссылался на вся­
кія тревоги, которыя его одолѣваютъ, и что безъ 
Дегтярной онъ не можетъ.

Но выходило не очень-то убѣдительно: Воро- 
бушкину никто не вѣрилъ, и онъ видѣлъ въ гла­
захъ одно осужденіе.

— Просто привередничаетъ! — говорили брез­
гливо.

— Конечно привередничаетъ! Какой чудес­
ный, уютный домикъ, какія подъ окнами розы 
цвѣтутъ и жасминъ!

— А если съ пани Маріей не поладилъ, — на- 
ходились-таки догадливые, — стоитъ ли на это 
обращать вниманіе !
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А щелинскій кучеръ Филиппъ ужъ прилажи­
вался на облучкѣ — по невеселому, по сѣрому 
деньку, весело, чтобы везти барина по прибитой 
дождемъ дорогѣ назадъ на станцію.



СЕСТРА УСЕРДНАЯ





Всякій день по утру, когда вы проѣзжаете 
на трамваѣ по Суворовскому, вамъ встрѣчаются 
колесницы съ бѣлымъ серебрянымъ балдахиномъ 
и съ электрическими фонарями, а за колесницей 
кучка провожатыхъ и двѣ-три кареты. То же са­
мое вы встрѣтите и на Загородномъ и на 17-й 
линіи Васильевскаго острова. Все это покойники 
настоящіе, именные: кого на Охту, кого на Вол­
кове, кого на Смоленское домой несутъ, и 
ужъ навѣрно на ихъ могилахъ поставятъ памятникъ.

Но попадаются вамъ и другіе, и такихъ тоже 
немало : ѣдетъ возница, на дрогахъ — желтый дос­
чатый гробъ ; возница ѣдетъ быстрѣе, чѣмъ тянутся 
тѣ съ электрическими фонарями, и за гробомъ ни­
кого не видно, никто не идетъ.

Мнѣ всякій разъ хочется остановить возницу, 
— такой въ картузѣ съ усами сѣрый, — пріот­
крыть крышку, заглянуть въ гробъ: да кого же, 
кого это везутъ, какъ кладь, и вѣдь былъ же, не­
счастный, именинникъ, и хоть одна душа, хоть 
разъ въ году, кто-нибудь приходилъ же къ нему 
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въ гости на именины, пили чай? или и въ жиз­
ни такъ было — ни души !

Заглянуть среди бѣла дня на людяхъ, — гдѣ 
тамъ заглянешь 1 — не полагается и не позволятъ. 
Но и такъ дознался, и я разскажу вамъ про од­
ного такого человѣка.

★

Вамъ случалось встрѣчать сѣренькихъ и не­
замѣтныхъ, постоянно хлопочущихъ барышень, ка­
кихъ-нибудь служащихъ въ конторахъ и кассахъ, 
учительницъ городскихъ и домашнихъ, вамъ слу­
чалось заговаривать съ ними такъ, не по дѣлу,— 
вспомните, васъ не поражала одна странность, а 
можетъ, и вызывала улыбку, — эта неожиданная 
мечта ихъ о самыхъ невообразимыхъ путеше­
ствіяхъ: непремѣнно ѣхать куда-нибудь за триде­
вять земель — въ Африку, въ Австралію, въ Индію.

★

Татьяна Спиридоновна Свѣтлакова, учитель­
ница городской школы, мечтала о Индіи.

Почему о Индіи?
Потому ли, что Индія — чудесная, одно слово 

— Индія? Сама Татьяна Спиридоновна ничего 
не могла отвѣтить и лишь одно — ѣхать ей въ 
Индію, вотъ и все.
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И однажды, послѣ экзаменовъ, распустивъ ре­
бятишекъ, она взяла и поѣхала.

И благополучно добралась до Ташкента и 
дальше до какой-то конечной станціи, — путь 
сухопутный представлялся ей и самымъ прямымъ, 
а главное самымъ дешевымъ, — но тѣмъ и кон­
чилось путешествіе:

съ караваномъ, отправлявшимся въ горы, какъ 
ни просила, ее не взяли, да и денегъ у нея, по 
правдѣ сказать, не было, какая ужъ Индія!

Объ этомъ путешествіи своемъ индійскомъ 
стыдливо, — Татьяна Спиридоновна всегда чего- 
то немного стыдилась, — разсказывала она со вся­
кими и печальными и веселыми подроб­
ностями.

И какъ на конечной станціи у порога въ Ин­
дію, желяя добыть себѣ денегъ на обратный путь, 
предлагала она уроки, въ которыхъ, къ горю ея, 
не оказалось нуждающихся, — будь портнихой, 
умѣй сшить платье по-питерскому, другое бы дѣло ! 
— и какъ сарты, что ли, тамъ въ чалмахъ страш­
ные, любопытства ради, за руки ее трогали, и 
какъ, наконецъ, далъ ей денегъ начальникъ станціи, 
добрый человѣкъ, и въ четвертомъ классѣ, — про­
щай Индія! — поѣхала она домой.

Кромѣ мечты о Индіи, въ родѣ какъ осуще­
ствленной, — говорили же и не въ шутку, что 
Татьяна Спиридоновна въ Индію ѣздила, да и са­
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ма она съ этимъ потихоньку свыклась, — была у 
нея и другая, столь же завѣтная мечта и совсѣмъ 
несбыточная, мечта о Швейцаріи. Швейцарію пред­
ставляла себѣ Татьяна Спиридоновна чуть что не 
самымъ раемъ земнымъ, гдѣ не только сама при­
рода — рѣки медвяныя, берега кисельные, горы 
сахарныя, а и люди — не наши и не здѣшніе, 
свои — настоящіе люди и жить тамъ — все равно, 
что въ рай попасть !

И однажды, въ началѣ лѣта, прослышавъ о 
экскурсіи въ Швейцарію медичекъ, Татьяна Спи­
ридоновна собрала свои вещи — старенькій че- 
моданишко, съ которымъ обыкновенно перебира­
лась изъ комнаты въ комнату, — и, недолго ду­
мая, поѣхала на вокзалъ и тамъ благополучно въ 
вагонъ влѣзла и на полку чемоданишко этотъ свой 
помѣстила.

Но тѣмъ дѣло и кончилось : замѣтили незнако­
мую, поднялся крикъ и, какъ ни просила, — 
одно мѣсто свободнымъ оказалось! — не пу­
стили, выпроводили вонъ. Одинъ былъ такой 
случай, и не выгорѣло, такъ въ Швейцарію и не 
попала.

Татьяна Спиридоновна ѣздила въ Индію ... 
мечтала о Швейцаріи, а ужъ по Россіи гдѣ-гдѣ 
не бывала!

Побывала она и на холерѣ, и на чумѣ, и на 
тифѣ, и на голодѣ, и еще на какой-то тамъ на­
пасти нашей — безъ которой лѣто не въ лѣто и 
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годъ не годъ — и такъ, кочуя отъ бѣды къ бѣдѣ, 
по Волгѣ проѣхала, пробралась на Кавказъ.

И если не суждено ей было туманный Монъ- 
Бланъ увидѣть, она увидѣла пустынный, такой 
весь бѣлый Эльбрусъ.

А вы знаете, что это значитъ, послѣ холеры, 
чумы, тифа и голода, послѣ тѣхъ напастей на­
шихъ — безъ которыхъ лѣто не въ лѣто и годъ не 
въ годъ — въ горячій солнечный день вдругъ ясно 
увидѣть бѣлый Эльбрусъ!

По себѣ скажу, есть въ мірѣ такое ... цвѣты 
такіе полевые, горы такія бѣлыя неподступныя, 
недостижимыя, слова, слово и звѣзды, звуки какъ 
звѣзды, и наши желанія, и наши дѣла, отъ кото­
рыхъ, будь два камня — на груди камень и ка­
мень за плечами, а на одну минуту станетъ со­
всѣмъ тихо, и въ этой тиши мгновенной и самое 
ожесточенное сердце благословитъ міръ и жизнь 
земную.

Объ этомъ путешествіи кавказскомъ стыдли­
во — Татьяна Спиридоновна всегда чего-то не­
много стыдилась, — разсказывала она со всякими 
подробностями.

И какъ ее по дорогѣ лермонтовскіе чеченцы, 
что ли, тамъ черные съ кинжалами сладкимъ ви­
ноградомъ угощали, и какъ она Эльбрусъ увидѣла.

И оттого ли, что Эльбрусъ такой недоступ­
ный и суровый, пустынный, а она такая малень­
кая и незамѣтная и ужъ какая тамъ суровая, бѣ­
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лый Эльбрусъ повторялся въ ея разсказахъ, какъ 
припѣвъ, какъ „Господи помилуй“.

Мечтая о путешествіяхъ самыхъ невообрази­
мыхъ и недоступныхъ Татьяна Спиридоновна меч­
тала, какъ она сдѣлается докторомъ.

Послѣ дневныхъ занятій въ школѣ бѣгала 
она по всякимъ лекціямъ и одно время поступила 
въ Психоневрологическій институтъ и съ годъ ве­
черами занималась тамъ науками, сдала часть ана­
томіи, но тутъ ее вычеркнули.

Ну, откуда же заплатить ей за лекціи? Ее 
и вычеркнули. Такъ она въ своей комнатенкѣ, 
гдѣ-то на Преображенской, и осталась, да съ нею 
тетка ея, хворая старуха.

Татьяна Спиридоновна ѣздила въ Индію, на 
Эльбрусъ лазила, много чего видѣла, да и 
простуды всякія — и прострѣлъ, и ревматизмъ 
и еще что-то донимающее — не отпускали : въ 
кофточкѣ-то лѣтней въ слякоть нашу и по морозцу 
попробуй побѣгай! — а такъ ничего все такая же.

И откуда только у ней силы брались ?
Вездѣ поспѣетъ и все устроитъ. И ужъ если 

надо чего, какъ кротъ, подземными ходами прой­
детъ, а добьется, — будешь доволенъ.

★

Татьяна Спиридоновна птичьяго молока до­
стать могла.
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II

Вамъ случалось встрѣчать въ театрахъ и кон­
цертахъ среди нарядной публики такихъ какихъ- 
то переходящихъ съ мѣста на мѣсто, такихъ чего- 
то встревоженныхъ, пугливо озирающихся, то тол­
кущихся въ проходахъ и у входа, то сидящихъ 
въ самыхъ первыхъ рядахъ и съ необыкновенной 
готовностью уступающихъ вамъ мѣсто, если даже 
мѣсто и не ваше, а вы только по ошибкѣ собра­
лись усѣсться, напередъ знаю, вы-то ничего дур­
ного не подумали о этихъ людяхъ, это — зайцы.

Эти зайцы бываютъ двухъ родовъ: платные 
зайцы, которыхъ безъ билета пускаетъ капельди­
неръ, получая себѣ мзду заячью, и безплатные, 
которымъ удается перехватить у какого-нибудь 
незнакомаго счастливца, уже вошедшаго, входной 
билетъ, — вещь головоломная !

Татьяна Спиридоновна проникала въ театры и 
концерты зайцемъ и притомъ безплатнымъ.

Да и какъ иначе могла она попасть, ну, на 
Шаляпина, или посмотрѣть и послушать, чего 
добьешься лишь за большія деньги I

Жизнь ея была какая ...
А вѣдь, ей тоже хотѣлось того праздничнаго 

чувства, какое бываетъ въ театрахъ и концертахъ.
Товарка Татьяны Спиридоновны, учительница 

Грачева, признавала, какъ сама она выражалась, 
свободную любовь: сойтись и такъ безъ особаго 
чувства, лишь развлеченія ради, ей ничего не стоило.
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Что же ? — сегодня знакомъ, а завтра 
прощай! — такъ проходила жизнь, и, пожалуй, не 
надо и театра.

Коридорная горничная Аннушка въ комнатахъ 
на Невскомъ, гдѣ жила одно время Татьяна Спи­
ридоновна, скромная и услужливая, не могла и 
представить себѣ, какъ бы она такъ жила безъ 
кавалера, а смѣнялись они у нея чуть-что не 
всякій праздникъ.

И у Грачевой и у Аннушки такая жизнь прохо­
дила и легко и просто: себѣ въ развлеченіе, дру­
гимъ не въ помѣху.

Жизнь, вѣдь, ихъ тоже была какая •..
Другое дѣло Татьяна Спиридоновна: и тѣ, 

кто ее зналъ, и сама она о такомъ и подумать не 
могла, и не потому, чтобы уродомъ была, нѣтъ, 
дѣло не въ этомъ, Татьяна Спиридоновна совсѣмъ 
была другая, у ней душа была другая, и такъ, 
развлеченія ради, съ ея-то думой, такъ она ничего 
не мог да дѣлать.

И еще скажу, я скажу вамъ самую тайную 
тайну ея и единственную: Татьяна Спиридоновна 
была влюблена и влюбилась она на всю жизнь.

А никакого сочувствія ей не было. Она про 
это знала. И надѣяться ей не на что было. У 
него была своя жизнь.

Случалось, что годами она его не видѣла, но 
всякое утро, когда бѣжала въ школу и вече­
рами на лекціи, къ сердцу ея приливало то чувство 
— знаете, это похоже, какъ въ пасмурный лѣтній 
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день, когда вся душа раскрывается! — и сердце 
ея раскрывалось: вѣдь, только бы встрѣтить!

А самое большее удовольствіе было для нея, 
когда говорили о немъ.

Оттого ли, что она такъ любила покорно и 
кротко — безнадежно, или такой ужъ зародится 
человѣкъ на свѣтѣ — всѣ мы по разному непо­
хожіе приходимъ на землю! — душа ея была 
раскрыта къ той бѣдѣ нашей первородной, мимо 
которой проходятъ столько глазъ, ничего не видя.

Когда случалось большое горе, я видѣлъ, 
какъ она приходила въ тотъ домъ, къ тому че­
ловѣку, у котораго было горе, она не спрашивала 
— не всегда надо спрашивать! — она сидѣла 
около молча, потомъ начинала плакать и отъ ея 
молчаливыхъ слезъ становилось легче.

Есть такіе, которымъ въ горѣ не надо словъ 
или надо бы слово, но о которомъ кто знаетъ! — 
и вотъ молчаніе и слезы достигали того незна­
емаго вѣрнаго слова.

Посидитъ, поплачетъ... смотришь, тотъ ужъ 
и заговорилъ, а заговорилъ, это ужъ съ полгоря, 
скоро и улыбнется.

Этимъ молчаніемъ своего раскрытаго сердца 
и терпѣливыми слезами много она разсѣивала 
горя. Но сама-то, съ несогрѣтымъ сердцемъ, въ 
своей бѣдѣ, въ чемъ находила она утѣшеніе?
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Татьяна Спиридоновна въ Бога не вѣровала.

Въ дѣтствѣ считалась она богомольной, ее 
никто не заставлялъ, это такъ у нея самой выхо­
дило: все, бывало, молится. И вотъ одинъ пустой 
случай перевернулъ все. Какъ-то въ школѣ задала 
ей учительница переписать тетрадку, а тетрадь 
была грязнущая. Другіе уроки она всѣ выучила, 
и только къ тетрадкѣ не притронулась, — что-то 
помѣшало ей, — время и прошло, не успѣть ужъ. 
На ночь положила она тетрадку подъ подушку и 
долго Богу молилась, просила о тетрадкѣ, просила 
— вѣрила: встанетъ поутру, чистая будетъ тет­
радка. И легла, и спокойно заснула, а на утро 
чуть глаза раскрыла и первымъ дѣломъ подъ по­
душку, а тамъ тетрадка: какъ положила, — гряз­
нущая ! Никому объ этомъ она не сказала, только 
стали замѣчать, не такая ужъ она богомольная, 
какъ раньше: другой разъ безъ молитвы спать 
ляжетъ и обѣдню прогуляетъ, а тутъ лѣтомъ ку­
палась, крестъ потеряла, да такъ безъ креста и 
осталась.

— Татьяна Спиридоновна, неужели вы не 
вѣруете въ Бога?

Стыдливо, какъ всегда чего-то немного сты­
дясь, Татьяна Спиридоновна качала головою.

Она все исполняла, что ей полагалось: она 
водила ребятишекъ ко всенощной и къ обѣднѣ, на 
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Рождествѣ устраивала елку и, какъ ребятишки, 
радовалась елкѣ — Рождеству; на Великомъ посту 
говѣла и причащалась и, какъ ребятишки, чего-то 
боялась, когда за батюшкой повторяла — „Вѣрую, 
Господи и исповѣдую“ — и ужъ тоненько, совсѣмъ 
по-дѣтскому, словно и вправду была сущимъ разбой­
никомъ, выговаривала — „но яко разбойника пріими 
мя!“ — и, причастившись, на Страстяхъ стояла 
со свѣчкой, похорошѣвшая отъ огонька, и съ 
замеревшимъ сердцемъ, какъ ребятишки, ждала 
въ Пасхальную ночь, когда, обойдя вокругъ церкви, 
запоютъ Христосъ воскресъ!

— Такъ во что же вы вѣруете, Татьяна Спи­
ридоновна?

Стараясь что-то сказать, что такъ не скажешь, 
Татьяна Спиридоновна улыбалась, потомъ глаза 
ея будто останавливались —

И было похоже:
такъ въ полѣ цвѣты цвѣтутъ, не скажутъ и не 

попросятъ, цвѣтутъ, красуютъ міръ — или звѣзды, 
когда ихъ много, тихо звенящія въ ночи, живыя, 
какъ слезы.

III

Вы помните, какъ въ началѣ войны всѣ наши 
городскія барышни и дамы, кому не лѣнь, записа­
лись въ сестры милосердія и на краткій часъ у 
всѣхъ была одна добрая мысль и одно желаніе.
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Записалась въ сестры и учительница Грачева 
и не долго ждала, счастливо попала въ первый 
отправлявшійся отрядъ со цвѣтами и шоколадомъ*

Татьяны Спиридоновны не было въ Петер­
бургѣ.

Изъ какихъ-то индійскихъ путешествій возвра­
щалась она по загроможденнымъ мобилизаціей 
дорогамъ, съ какого-то пожара, который, какъ 
первая грозная вѣсть, жегъ въ то лѣто Россію.

А когда вернулась, въ краснокрестныхъ Об­
щинахъ все было занято, и для простыхъ всякій 
пріемъ кончился.

Оставались Попечительства.

И всю осень вмѣсто лекцій вечерами бѣгала 
Татьяна Спиридоновна по всякимъ угламъ и ко- 
моркамъ, гдѣ безголовая тянула бѣднота и ра­
зореніе свою осиротѣлую жизнь, — у кого былъ 
мужъ, у кого былъ отецъ, у кого былъ братъ, у 
кого былъ сынъ на войнѣ.

Много ей было хлопотъ и все-таки умудри­
лась, поступила еще на какіе-то краткіе курсы и 
для практики дежурила ночи въ Обуховской 
больницѣ.

И одна была мысль:
ѣхать ей, какъ товарка ея Грачева счастливая» 

на самую войну.
Кончивъ курсы, она обѣгала всякіе Союзы» 

отъ которыхъ зависѣла отправка сестеръ на войну» 
приставала чуть ли не ко всякому уполномочен- 
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ному, доходила до самыхъ главныхъ генераловъ, 
просила и молила.

И вездѣ ей отказывали:
не было у нея никакой руки и бумаги отъ 

Общины не было, а докторское свидѣтельство 
было сомнительно.

Самое большее сводилось къ обѣщаніямъ, ее 
записывали въ кандидатки, сулили извѣстить, но 
тѣмъ дѣло и кончалось.

А и вправду, какъ такую пустишь — и въ 
чемъ душа и такое сердце .. .

Такъ и не добилась.

И тутъ, какъ это часто бываетъ, люди и 
самые благожелательные, не подумали ...

Они были съ несомнѣнностью увѣрены, что 
самое страшное на войнѣ пушки, удушливые газы 
и кровь, и думали, что такое сердце порочное не 
выдержитъ этого страха, а главное крови, а не 
додумались, хоть объ этомъ и говорилось тысячу 
разъ, что есть большій страхъ, чѣмъ всѣ эти 
пушки, удушливые газы и даже сама кровь, и 
этотъ страхъ страшный — та неправда, по кото­
рой живутъ люди, та ложь, которая стравляетъ 
людей другъ съ другомъ, тотъ обманъ, который 
опустошаетъ живыя души и, главное, та безсо­
вѣстность, про которую не знаютъ ни звѣри, ни 
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птицы, ни цвѣты, ни звѣзды, и которую не выне­
сетъ такое сердце. .. порочное.

Татьяна Спиридоновна поступила въ лазаретъ 
волонтеркой.

Днемъ въ школѣ, послѣ обѣда въ лазаретѣ 
— такъ день за днемъ.

Думала: вотъ увидятъ, какъ она все дѣлаетъ, 
убѣдятся въ ея пригодности и на войну пустятъ.

Война смѣнила у нея и Индію и Швейцарію.
Татьяна Спиридоновна не притворялась — 

она никогда не притворялась, — она и въ лазаретѣ 
была той же самой, какой всѣ мы ее знали, и 
раненые ее полюбили, свою сестру усердную.

Это они ее такъ называли сестрой усердной.

Она говорила съ ними, какъ съ людьми, ко­
торыхъ постигло несчастье, какъ тамъ на голодѣ, 
чумѣ, тифѣ, холерѣ и на другихъ напастяхъ нашихъ— 
безъ которыхъ лѣто не въ лѣто и годъ не въ годъ — 
она называла ихъ по имени, обращалась съ ними 
и строго, и ласково, какъ въ школѣ съ ребятами.

И ей вѣрили и исповѣдывались ей, ея чистому 
сердцу, каялись въ тѣхъ грѣхахъ своихъ, совер­
шенныхъ тамъ, на этой войнѣ, гдѣ, по слову про­
стого же русскаго человѣка, нѣтъ ни совѣсти и 
Бога нѣтъ.
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По веснѣ померла тетка-старуха.

Похоронила ее Татьяна Спиридоновна, на 
сырой могилкѣ крестъ поставила, упокоила старую, 
измытарившуюся въ жизни, въ хвори старуху.

А на похоронахъ сама простудилась.

Все перемогала — и въ школу, и въ лазаретъ 
ходила :

и ребятъ жалко оставить, и тамъ безъ нея 
плохо будетъ, привыкнули къ ней.

Но, видно свой чередъ не переступишь. А, 
вѣдь, раныпе-то какъ хворала, и ничего, а тутъ 
свалилась —

И больше не поднялась.

★

И вотъ безбожная и безкрестная, проснулась 
она однажды не на Преображенской, а въ тб-свѣт- 
номъ днѣ —

душа человѣческая,
сестра усердная, чтобы и тамъ, гдѣ нѣтъ 

печали и нѣтъ воздыханія, быть среди страждущихъ 
и мечтать о чудѣ, о раѣ, о правдѣ.

И неужто душа ея въ тьму сокроется и сердце 
ея погаснетъ?
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Или и безкрестная, съ истиннымъ крестомъ 
въ сердцѣ, тамъ расцвѣтетъ она сердцемъ, — какъ 
цвѣты полевые, какъ звѣзды небесныя, радовать 
необрадованныхъ и утѣшать безутѣшныхъ.
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Выпала намъ счастливая доля побывать по­
слѣдней мирной весной во славномъ городѣ Римѣ.

Спутники намъ попались добрые, оба молодые, 
нескучные и неискушенные, молодые — мужъ 
съ женой.

Самъ Иванъ Николаевичъ — металлургъ-хи­
микъ, полсвѣта на автомобилѣ объѣхалъ, а живетъ 
Иванъ Николаевичъ на Большой Охтѣ, какъ разъ 
у перевоза, машины всякія придумываетъ, да 
развлеченія ради охотой промышляетъ, русскій 
человѣкъ, настоящій, слова не сочинитъ, а загнетъ 
другой разъ такое, безъ сказа-примѣчанія мало 
кому изъ нынѣшнихъ грамотеевъ понятно, прямо 
съ жаровой кочки либо съ вешнихъ западинокъ 
изъ-подъ талаго снѣга.

По пути они помѣстились въ купэ съ нами и 
съ перваго же взгляда очень намъ полюбились, 
такъ вмѣстѣ до Рима и доѣхали. И тамъ вмѣстѣ 
исходили все седмихолміе. У Шишкова, бывшаго 
сибирскаго атамана, есть такой разсказъ о тунгу­
сахъ, какъ два тунгуса попали изъ тайги въ городъ.
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„Тутъ тебѣ, братъ, не тайга, живо заблу­
дишься!" — и давай черезъ заборъ махать.

Я всегда вспоминаю этихъ несчастныхъ тун­
гусовъ, когда случается впервые очутиться въ 
городѣ не-русскомъ.

И не будь въ рукахъ плана, ей-Богу, пожалуй 
тоже не миновать и мнѣ забора.

А съ планомъ я всюду, какъ слѣпецъ съ пово­
дыремъ: выйдешь утречкомъ и пойдешь тихонько 
и всегда-то обязательно не въ ту сторону хватишь, 
загнешь порядочнаго крюку, да спохватишься, и 
ужъ будетъ! — больше ни почемъ не собьешься.

Такъ и въ славномъ первомъ городѣ Римѣ 
съ первыхъ-то шаговъ я ожегся и ужъ потомъ 
смѣло, какъ у себя дома, въ нашемъ родномъ 
Третьемъ Римѣ, водилъ я моихъ спутниковъ, самъ 
для нихъ, какъ планъ, поводырь мой.

И всего разъ попробовалъ Иванъ Никола­
евичъ на свой страхъ одинъ пуститься, и не очень- 
то вышло.

А задумалъ Иванъ Николаевичъ въ баню 
сходить, взялъ въ узелокъ бѣльеца себѣ — чистую 
перемѣну; разсказалъ я ему путь, какъ до бань 
ихъ самыхъ первыхъ римскихъ добраться, а онъ 
съ перепугу, вмѣсто бань, да и попади въ звѣ­
ринецъ.

И тамъ, на диковинъ всякихъ глазѣя, часъ-то 
человѣчій положенный пропустилъ, схлынули по­
сѣтители по домамъ изъ звѣринца, звѣринецъ — 
на запоръ, а звѣрей, слоновъ всякихъ, на прогулку, 
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ну, кого травку пощипать, кого такъ побѣситься, 
— ихъ, вѣдь, брату въ клѣткахъ очень скучно! — 
тотъ рычитъ, другой пищитъ, третій хвостомъ 
сучитъ.

И что же вы думаете, едва черезъ заборъ 
улепетнулъ, да слава Богу, что только страхомъ 
отдѣлался, а то долго ли до грѣха, — и не въ 
осужденіе звѣрю говорю, — почемъ они Ивана 
Николаевича знаютъ? — попало въ пасть, не 
скажется, и готово!

II

Все пѣшкомъ ходили.
Какъ-то лучше по старой натруженной землѣ, 

по обитымъ камнямъ пѣшкомъ ходить : больше 
трудится, больше и видится.

Поклонились апостоламъ Петру и Павлу. 
Пробовалъ я считать, сколько и у какихъ мощей 
лампадъ неугасимыхъ, но точно не помню : у Петра 
что-то очень много, до сотни, у Павла поменьше.

Были у Іоанна Предтечи на Латеранѣ: хра­
нится тамъ столъ, на которомъ апостолъ Петръ 
обѣдню служилъ. Заходили въ часовню, тутъ же 
сбоку отъ собора часовня, тамъ мраморная лѣст­
ница, по которой лѣстницѣ Іисуса Христа вели 
къ Пилату: на колѣняхъ по ней всходятъ и на 
каждой ступенькѣ молитву Господню творятъ.
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Обошли мы всѣ святыни, полазили по катаком­
бамъ, накупили себѣ крестиковъ и пошли глазѣть 
по капищамъ ихъ и святилищамъ древнимъ и 
всѣхъ идоловъ пересмотрѣли, и царей, и мудрецовъ, 
и философовъ, и такъ — мужей римскихъ.

Ужъ съ высунутыми языками, а не пропустили 
мы ни одного музея, ни одного хранилища, и, 
какъ прошлись по вѣкамъ до самаго до нынѣ­
шняго, порастрясли уны-лиры (тамъ куда носъ ни 
сунешь, давай уну-лиру!), да и отъ лепетуры и 
скульптуры, вотъ гдѣ стало! — стали просто 
ходить, куда взглянется.

Выпадетъ часъ, пойдешь среди дня на Форумъ, 
сядешь гдѣ на приступочкѣ —

Forum Romanuml

И до слезъ станетъ.
Я все камушки собиралъ, и со священной 

дороги, по которой въ Колизей мучениковъ 
водили, голышокъ-камушекъ въ карманъ себѣ 
спряталъ, теперь у меня этотъ камушекъ на бѣлой 
полкѣ хранится у завѣтнаго ростовскаго креста.

III

Очень хотѣлось намъ то самое мѣсто на 
форумѣ разыскать, гдѣ Симонъ Волхвъ, препира­
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ясь съ Петромъ передъ царемъ Тиверіемъ, под­
нялся съ помощью демоновъ на воздухъ и, по 
молитвѣ Петра, сверзился —

и разсѣдеся на мелкія части.
По старымъ книгамъ мнѣ не случалось указа­

ній находить, а спрашивали старичка, — старичекъ 
при входѣ въ сторожкѣ билеты продаетъ, — не 
понимаетъ.

Ну, долго мы бились и такъ по всякимъ 
догадкамъ нашли-таки уголокъ и поплевали на 
нечистое мѣсто.

Тутъ Иванъ Николаевичъ изловчился и хотѣлъ 
меня снять на нечистомъ мѣстѣ, да я присѣлъ 
во-время, такъ ничего и не вышло.

Возвращались какъ-то по старой Аппіевой 
дорогѣ. ..

Говорилъ мнѣ одинъ человѣкъ, спутникъ мой 
неизмѣнный, что на этой дорогѣ и всякое горе 
забудешь.

И вѣрно: оттого ли, что подъ памятниками 
много желаній въ землѣ покоится вмѣстѣ съ 
людьми, на тотъ свѣтъ ушедшими, либо ужъ такое 
мѣсто, благословенное, такъ бы и шелъ и ни о 
чемъ не думалъ до самыхъ горъ Албанскихъ.

Да, эти самыя горы Албанскія... впервые 
въ выговорѣ одного римскаго простеца намъ 
прозвучали не то какія-то мунтеръ-бани, не то 
амбары, и когда послѣ разспросовъ, догадокъ и 
всякихъ на умъ навожденій мы сообразили, нако-
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нецъ, что это такое за мунтеръ-бани, и такъ намъ 
стало весело и сроду еще не смѣялись такъ, ой, 
на всю-то дорогу, весело!

Шли мы по старой Аппіевой дорогѣ —
Теплый колосокъ пшеничный бережемъ на 

память !
Идемъ мимо мраморныхъ гробницъ и сѣраго 

камня, а округъ поле и въ полѣ маки и какія-то 
пичужки пересвистываютъ.

Зашли по пути къ Севастьяну-мученику, по­
стояли немного, — въ церкви прохладно. Выхо­
димъ, — ужъ думали, либо къ царю Карра- 
каллѣ въ Красныя Термы, либо прямо на Испан­
скую площадь въ Греческую кофейню, гдѣ Гоголь 
любилъ сиживать, — и видимъ, откуда ни возьмись 
монашекъ: стоитъ монашекъ, на насъ улыбается и 
пречудной такой, на крокодиленка похожъ.

Иванъ Николаевичъ за аппаратъ, а монаше­
нокъ, не тутъ-то, — прячется и самъ рукой что- 
то показываетъ — пантомиму разыгрываетъ.

И немало мы съ нимъ возились: и ужъ какой 
проворный, совсѣмъ наставимъ, — хвать и увиль­
нулъ, а самъ такъ пугливо смотритъ и все улыбается, 
ну, вылитый крокодиленокъ, шкурка коричневая»

Что будешь дѣлать, силой невозможно.
И провѣщался вдругъ монашенокъ:
— Намъ, — говоритъ, — не годится, старшіе 

тутъ, а я самъ — служка.
Ну, мы страшно обрадовались. Слово-за- 

слово, и разговорились. Разсказали ему, гдѣ были, 
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что видѣли и какая это дорога старая Аппіева — 
не находишься по ней, не нагуляешься! — и про 
мунтеръ-бани разсказали, и какъ намъ было весело 
и какъ мы смѣялись.

Колосъ ему съ поля, еще теплый, подержать 
дали.

— Бережемъ на память !
— Ау Алексѣя Божья человѣка были?
— Какъ у Алексѣя?
— Да какъ же, на холмѣ Авентинскомъ тамъ 

его и мощи.
Тутъ я только и вспомнилъ.
„Вотъ, — думаю, — дуракъ-то! Симона 

Волхва искалъ нечистое мѣсто, да еще, Богъ 
знаетъ, можетъ, не туда и плевали, а къ нашему 
Алексѣю Божьему человѣку и не удосужился... 
забылъ!"

Монашенокъ на минуту зашелъ за уголъ церкви, 
видимъ, съ какимъ-то тоже служкой пошептался и 
бѣжитъ назадъ.

— Какъ же, въ тысяча двѣсти шестнадцатомъ 
году нашли его могилу на холмѣ Авентинскомъ! 
Пойдемте, я васъ проведу.

Поблагодарили мы монашка и за нимъ-------

IV

Велъ насъ монашекъ какими-то закоулками и 
переулками — въ моемъ планѣ не обозначено — 
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мимо вала, мимо насыпи, мимо каменныхъ стѣнъ, 
мимо прохладныхъ садовъ и все разсказывалъ 
и про царя Онорія, и про папу Иннокентія, во 
времена котораго царя и котораго папы жилъ на 
землѣ Алексѣй Божій человѣкъ, у своего родителя 
Евреміана римлянина.

Иванъ Николаевичъ что-то недовѣрчиво при­
слушивался : слыхалъ онъ отъ слѣпцовъ, будто 
почиваютъ моіци въ Іерусалимѣ.

— Въ Іерусалимѣ въ церкви Матери-Богоро­
дицы, а несли ихъ изъ Рима три дня и три ночи.

Но монашенокъ зналъ все доподлинно.

— Въ Римѣ, въ соборной церкви у Нифантія 
чудотворца!

И спорить съ нимъ все равно по-пусту.
Ужъ дневная теплынь перемѣнилась въ вечеръ, 

и легка намъ была дорога.

Тутъ на полпути въ родѣ чудеснаго было 
намъ знаменія: пали намъ подъ ноги, неизвѣстно 
откуда, двѣ зеленыя вѣточки.

И всѣхъ больше вѣточкамъ нашъ монашекъ 
обрадовался: ужъ такъ радъ былъ, что и сказать 
невозможно.
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А я скажу, только виду не показалъ, другой- 
то служка по верху по горѣ шелъ, да эти вѣточки 
на дорогу и кинулъ.

Такъ съ чудесными вѣточками и дошли мы 
до соборной церкви Нифантія чудотворца, до 
Алексѣя Божья человѣка.

Все думали свѣчку поставить, да за позднимъ 
временемъ въ церковь ужъ не пускали.

Ну, походили мы около, во дворъ вошли ...

Вотъ тутъ стояли каменныя палаты съ частыми 
переходами, жилъ въ палатахъ князь Евтимьяній 
съ княгиней своей Аглавидою, а вотъ подклѣть, 
куда повели послѣ вѣнца Алексѣя и царевну 
Катерину, дочь царя Никанора, и вотъ изъ этихъ 
воротъ ушелъ Алексѣй въ ту ночь во второмъ 
часу отъ молодой обрученной жены. А на лѣвой 
рукѣ отъ каменныхъ палатъ теплая поварня, а 
тамъ вонъ помойная яма и у помойки — келья: 
тридцать и три года жилъ Алексѣй въ этой кельѣ 
около отца, около матери, жены любимой, никѣмъ 
не узнанъ.

И эта земля, по которой ходилъ онъ, и эта 
земля по которой онъ вышелъ на вольное терпѣніе 
— въ страдъ Господенъ.

Стали мы на колѣни.

И вспоминаю я .. . Намъ простымъ, немудре­
нымъ ничего-то не было открыто, и какая крова­
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вая бѣда шла на весь міръ и какое страдное 
терпѣніе насъ ожидаетъ.

Стали мы на колѣни, въ землю поклонились 
— за всю русскую землю, за весь міръ.

Ill..ІНІІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІ...............................................................................................................................................................................



ПЕРЧАТКИ





По случаю войны законъ Божій отмѣнили .. .

— Теперь война, уроковъ закона Божьяго не 
бываетъ : батюшка больше не ходить !

Такъ отвѣтила Тоня, когда Анна Семеновна, 
мать Тони, ей замѣчаніе сдѣлала, почему законъ 
Божій не учитъ, и книжка по полу валяется.

Родители Тони держали мастерскую: дѣлали 
они искусственныя ноги и руки.

Отецъ, занятый своей мастерской, за недосу­
гомъ мало обращалъ вниманія, Анна же Семеновна 
слѣдила за дѣвочкой и, какъ женщина набожная, 
немало было смущена неподобнымъ отвѣтомъ, но 
возразить ничего не могла, какъ не возражала со­
сѣду лавочнику, который за все бралъ втридорога, 
ссылаясь на военное время.

По случаю войны законъ Божій отмѣнили !

Живая и понятливая, черненькая, любила Тоня 
погулять, для чего и пускалась на всякія выдум- 
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ки. Лѣтомъ нынче ей исполнилось десять, и вто­
рой годъ, какъ училась она въ городской школѣ, 
и шла хорошо, — понятливая.

Какъ-то въ морозы, о которыхъ у питерцевъ 
надолго останется самая баснословная память, 
Тоня прибѣжала домой такая оживленная, весе­
лая и въ новенькихъ теплыхъ перчаткахъ.

— Откуда это у тебя, Тонечка?
— На Разъѣзжей нашла !
И весь вечеръ Тоня ничего не дѣлала, — 

примѣряла перчатки.
Анна Семеновна повѣрила: рѣдко, конечно, а 

бываетъ, — находятъ и деньги, и золото. Вонъ 
тотъ же сосѣдъ лавочникъ Ряхинъ, какъ-то бу­
дучи по дѣламъ въ Пензѣ, на базарной площади 
ночью большущій ящикъ нашелъ и съ докумен­
тами, едва до дому дотащилъ!

Дѣла въ мастерской шли прекрасно, заказовъ 
прибывало и хорошо платили, словомъ, во всемъ 
была удача.

И съ войной Пугавкины вздохнули, — или 
говоря по другому, — все то, что въ обычное 
время вызываетъ гадливость и ужасъ — шпіонство, 
калѣченье, убійство и разореніе — стало для нихъ 
благодѣяніемъ. И Анна Семеновна благодарила 
Бога.

*
А какъ разъ въ ту же пору, какъ разъ въ 

морозы пропали перчатки у Тониной подруги Сони.
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Пришла Соня въ училище въ перчаткахъ, а 
какъ уходить домой, хватилась, нѣтъ нигдѣ 
перчатокъ.

И за это дома досталось Сонѣ.
Соня жила съ матерью, отца не было, мать 

напульсники и набрюшники вязала, этимъ и жили, 
и хоть съ войной заработокъ былъ больше, да 
все на провизію уходило.

По теперешнему времени, знаете, бѣдному 
люду хоть волкомъ вой, и этого никогда не пой­
мутъ имущіе и за непонятливость свою — при­
детъ срокъ! — горько попеняютъ на себя.

Сонина мать этихъ самыхъ проклятущихъ 
перчатокъ, — вѣдь, новенькія, сама вязала! — 
никакъ не могла забыть Сонѣ.

Прошли морозы и не такъ уже надобились 
перчатки — у ребятишекъ кровка живая, — не 
мы, — безъ лёдья, холода они не очень боятся, 
самъ Холодъ Холодовичъ ихъ бѣготни боится! — 
и съ голыми руками проходила бы до весны Соня, 
а какъ она обрадовалась, когда случайно увидѣла 
свои перчатки.

— Это мои ! Мои ! — отъ радости кричала 
Соня и тормошила Тоню.

— И не твои, а мои! — отбивалась Тоня.
И какъ ни увѣряла Соня, что перчатки ея, 

не Тонины, Тоня стояла на своемъ.
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Ни увѣрить, ни доказать Соня не могла, да и 
невозможно: мало ли перчатокъ одинаковыхъ, не 
на одну руку вяжутся, а на тысячи, и фасонъ одинъ !

Дома разсказала Соня матери.
Ну, мать узнаетъ, та не ошибется, еще бы: 

своя работа!

★

На другой же день, захвативъ съ собой вся­
кихъ напульсниковъ, связанныхъ изъ той же самой 
шерсти и такими же рядами, какъ и перчатки, от­
правилась Сонина мать въ училище.

Тамъ, въ раздѣвальной, вытащила она уТони 
изъ кармана перчатки, сличила — онѣ самыя! — 
и съ доказательствомъ въ рукахъ прямо къ учи­
тельницѣ.

Учительница велѣла прежде всего перчатки 
положить на мѣсто. И вызвала къ себѣ Тоню.

— У тебя есть перчатки?
— Есть.
Тоня вдругъ покраснѣла.
— Гдѣ ты ихъ взяла?
— Нашла на Разъѣзжей.
И сколько учительница ни уговаривала Тоню, 

сколько ни убѣждала во всемъ сознаться, Тоня 
одно твердила:
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— Нашла на Разъѣзжей.
— Не сознаешься, я скажу твоей матери !

Тоня молчала.

— Я скажу передъ всѣмъ классомъ, что ты 
украла!

И Тоня созналась, — только такая угроза и 
послѣдняя подѣйствовала.

Тоня созналась: она взяла перчатки у Сони.

— Зачѣмъ же ты взяла?
— Понравились.

Перчатки были отобраны у Тони и переданы 
Сонѣ.

Грустная пошла домой Тоня: нѣтъ у нея 
больше любимыхъ перчатокъ !

А вскорѣ послѣ судилища учительница вы­
звала къ себѣ Анну Семеновну и ей все разска­
зала о Тонѣ, какъ взяла Тоня чужія перчатки, и 
что за дѣвочкой надо присматривать.

Анна Семеновна не хотѣла вѣрить —
— Вѣдь у Тони свои есть хорошія и еще 

однѣ есть, и незачѣмъ ей было у другихъ брать!

Потомъ повѣрила.

91



Учительницѣ она ничего не сказала, и отцу 
не сказала, и Тоню не попрекнула.

Она вспомнила, что ей еіце въ началѣ осени 
говорила Тоня о законѣ-то Божьемъ, и, какъ жен­
щина набожная, все поняла и покорилась.
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Шелъ я отъ Спаса Колтовскаго съ тѣсныхъ 
Колтовскихъ, напоминающихъ Парижъ —

Думалъ по дорогѣ себѣ хлѣба купить, да куда 
ни сунусь въ булочную, нипочемъ не проткнешься: 
и часъ былъ такой, да еще и суббота, а нынче 
проучены и про запасъ берутъ.

Шелъ я съ пустыми руками —
Очень снѣжно было и скользко, и когда вы­

шелъ на Каменноостровскій, совсѣмъ уморился.
Уморились и ребятишки, — тащились ребя­

тишки, какъ загнанные коньки, вразсыпную, плечомъ 
ранецъ поддергивали: видно, не ближній конецъ и 
еще до дому — языкъ высунешь.

У остановки трамвая противъ аптеки пере­
бѣжали они съ тротуара къ трамваю, но, сколько 
ни тянули свои тоненькія руки, трамвай биткомъ 
набитый ушелъ.

А, должно быть, по пути имъ не мало было 
такихъ остановокъ и все вотъ такъ, — нынче, 
вѣдь, и большому-то, не всякій воткнется.
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Тащились ребятишки куда-то въ Новую Де- 
ревню, поддергивали плечомъ ранецъ.

И я за ними.
А тутъ, какъ Силинъ мостъ перешли, за Кар­

ловной вижу сразу перемѣна: словно бы по уговору 
бросились они съ тротуара.

Неужто опять къ остановкѣ?

Порожнемъ, стоя на саняхъ, шагомъ ѣхалъ 
ломовой, покручивалъ возжами.

— Подвези, подвези! — кричали ребятишки.
И самый изъ всѣхъ маленькій впереди всѣхъ 

ужъ пригнулся, протягивая къ санямъ тоненькую 
руку —

Я слѣдилъ: гадалъ за нихъ.
„Подвезетъ? Нѣтъ, конечно, нѣтъ, хуже: вотъ 

возьметъ, да возжей... да какъ возжей хлестнетъIм
И отъ одной мысли мнѣ стало жарко.
Такъ и есть: назадъ — какъ попало — ужъ 

бѣгутъ! — тотъ, самый маленькій, сзади весь въ 
снѣгу.

Въ Новую Деревню поѣхалъ ломовой, — по­
путчикъ.

Ну, чтобы подсадить, не велика кладь; да 
вы посмотрите, едва плетутся, и лица нѣтъ, а у 
другихъ и не отъ мороза горитъ лицо!
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Не дошли до Песочной — на Песочной оста­
новка трамвая — и опять перемѣна.

— Подвези, подвези 1 — сорвались ребятишки, 
бѣгутъ за коляской.

Коляска-ландо: пожилая дама съ дѣвочкой, а 
у лакея медали.

„Или не подвезетъ? — гадаю, — нѣть, мѣста 
въ коляскѣ довольно: усядутся.“

— Подвези, подвези! — кричали ребятишки.
Дама что-то говоритъ лакею. Кучеръ оста­

новилъ лошадей.
И какъ тамъ, у трамвая, потянулись къ коляскѣ 

тоненькія руки —
И я остановился.
И опять мнѣ стало жарко —
Ну, слава Богу!
А какъ они были рады, и дѣвочка въ коляскѣ 

смѣется...

Нѣтъ, не такъ, все это не такъ было.
Ломовикъ на этотъ разъ вовсе не хлестнулъ 

ребятишекъ, онъ только погрозилъ и погналъ 
лошадь, а дама въ коляскѣ, какъ ни просили, при­
казала лакею подогнать лошадей, и кучеръ прі­
остановился, и вотъ погналъ, какъ ломовикъ.

Скучные и запаренные плелись ребятишки, — 
тоненькія руки, какъ плетки.

Въ Іоанновскомъ монастырѣ московскимъ зво­
номъ ударили къ вечернѣ.
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И я вспомнилъ про Іоанна Кронштадтскаго, 
потому ли, что звонили съ его могилы, потому ли, 
что ребятишекъ онъ очень любилъ, и глаза его, 
какъ у дѣтей, свѣтили, — я вспомнилъ, что изъ 
дѣтства на всю мою жизнь осталось, его молитву:

„Пресвятая Богородица, спаси насъ!“

Какая необыкновенная сила и настойчивость 
вѣры: онъ не проситъ, не молитъ, а какъ требуетъ: 
вѣдь, если и Она не услышитъ, никто не услышитъ —

★

Я иду въ часъ гулянья по Каменноостров­
скому —

Изъ головы не выходитъ кѣмъ-то когда-то 
сказанное не о насъ, не о нашихъ судныхъ дняхъ 
и такое отчаянное.

Громыхаетъ, свиститъ, шарахаетъ, а я слышу 
и въ автомобиляхъ, и въ грузовикахъ, и въ трам­
ваѣ, и въ дешевой ухарской музыкѣ съ катка одно:

— тать и паутина! —

Я иду по одной сторонѣ -и не смѣю перейти 
отъ автомобилей, грузовиковъ, трамвая. Смотрю — 
какія! какія лица!

А въ ушахъ визжитъ:

— тать и паутина! —

И мнѣ представляется и такъ отчетливо вся 
эта сутолока — суматошная жизнь насыщеннаго
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кровью Петрограда, громыхающаго отъ Лопу- 
хинскихъ воздушныхъ мачтъ, завывающей Ис- 
кровки до голубыхъ минаретовъ и Троицкаго 
пожарища. И всѣмъ существомъ я чую законъ 
этой правдошной, безъ сказокъ и сочиненій, чело­
вѣческой жизни.

Такъ вотъ оно, вотъ эта несчастная капля 
человѣчества, высокомѣрно отгораживающагося 
отъ звѣря, — звѣрье съ человѣческими громкими 
псевдонимами — крестными именами!

Я спрашиваю:
— Какое же отличіе этихъ человѣковъ отъ 

звѣрей?
— Да одна отлика, — отвѣчаетъ кто-то ти­

хонько, ко всему претерпѣвшійся, — они всѣ не­
бритые, а люди, самъ видишь!

И вижу, какъ сквозь сонъ, — или мнѣ снилось 
когда-то!

Есть въ мірѣ среди звѣрей звѣри, достигнув­
шіе человѣка, — какая жуть! какая жуть, какое 
проклятіе человѣку во звѣряхъ среди братьевъ 
звѣрей и сестеръ звѣрицъ и звѣрного брата лета­
ющаго, и книжнаго разумнаго человѣчества!

— тать и паутина! — 
— тать и паутина! — 

Громыхаетъ, свиститъ, шарахаетъ. 
А что же потомъ? Лопухъ?--------?
Послушайте, не въ лоно же Авраамово, по­

коище душъ, пойдетъ душа, осмердившая и не 
себя только, а вотъ это все — 
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Или представьте человѣческій крестный псев­
донимъ и съ нимъ самое откровенное и самое 
страшное въ мірѣ глухое безсовѣстье рядомъ, ну, 
съ тѣмъ же Василіемъ Блаженнымъ, перемучив­
шимся совѣстью, вольно принявшимъ всѣ униженія 
міра отъ своей совѣстливости.

— тать и паутина! —

★

Въ Іоанновскомъ монастырѣ отзванивали къ 
вечернѣ.

Я перешелъ на ту сторону и повернулъ на 
толкучій Большой проспектъ.

Иду, всѣмъ сторонюсь, — все равно.
И вижу, впереди какой-то и съ нимъ дѣвочка, 

за руку ее ведетъ.
И сталъ я всматриваться, и что-то знакомое 

показалось мнѣ.
Одѣтъ онъ былъ плоховато, сгорбленный, и 

еще горбился, кашляя, а кашлялъ такъ, привычно, 
— хроническій бронхитъ, подумалъ я. Но гдѣ 
же это я видѣлъ его?

И все припоминаю и не могу вспомнить. Слу­
житъ онъ? — Или грѣхъ какой вышелъ, вѣдь, такихъ 
уличить дѣло очень простое. А можетъ, и ничего 
не было, мало ли, и безъ такого на улицѣ очу­
тишься ...
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Одно скажу: когда бѣдность задавить, сколько 
тебѣ соблазновъ, и не понять никогда имущимъ 
и только они одни не простятъ никогда.

А куда онъ идетъ? И дѣвочка съ нимъ? 
Мать захворала? Матери что-нибудь купить надо? 
Можетъ, попросила она, знаете, какъ въ болѣзни 
бываетъ, лимона хочется, вотъ и пошли...

Онъ нагнулся, что-то говоритъ дѣвочкѣ.
— Послушайте! — кто-то окликнулъ.
Я обернулся: какая-то женщина не молодая 

ужъ, просто одѣтая, такъ семейныя ходятъ, у ко­
торыхъ заботы и много всякаго домашняго, а лицо 
открытое — русское.

— Послушайте! — она помахала рукой.
И тотъ, знакомый-то, тоже обернулся.
— Послушайте, что я вамъ хочу сказать, — это 

она къ нему, не мнѣ, —я вашей дѣвочкѣ пальто дамъ.
Тутъ только я замѣтилъ, въ чемъ была эта 

дѣвочка: пальтецо на ней плюшевое лоснилось, 
словно подъ утюгомъ, выжженное, и лишь по 
краямъ лысины чуть-чуть еще лиловое.

— Я тутъ близко на Полозовой живу, — сказала 
та женщина.

Знакомый мой поклонился: онъ готовъ сей­
часъ же итти на Полозову.

И я увидѣлъ въ глазахъ у той женщины-------
Ея глаза были полны слезъ.

И мы стояли вчетверомъ и не двигались съ 
мѣста.
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Я хотѣлъ ей сказать» ну что-нибудь такое за 
всѣхъ, за все...

Да такъ и пошелъ. Назадъ — домой, на 
Каменноостровскій.

Смеркалось, фонари зажигались рѣдкіе между 
темныхъ пустыхъ фонарей.

И я не шелъ, а будто летѣлъ въ густомъ 
воздухѣ, не попирая земли.

И въ сумеркахъ видѣлъ я, никого не про­
пуская, каждаго въ отдѣльности отъ перваго до 
послѣдняго —

я отличалъ каждаго, и во всякомъ, свое и 
разное, свое горе, свою бѣду, свое несчастіе, отъ 
перваго до послѣдняго —

я видѣлъ, чего раньше никакъ не могъ за­
мѣтить, и вотъ открылось въ сумеркахъ въ свѣтѣ, 
наливавшемся въ густомъ воздухѣ, въ свѣтѣ, под­
нявшемъ меня отъ земли.
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HHUIIIIIIItilllllllHItllHIt  ІІІІІНІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІННІІІ llilllll ІІІІІІІІНІІІІИІІІІНІПІННІІ IHlIMilllHIllIUltlillirttlllHIHHIIIIHHI

Первые — гришки, какъ закурещатъ борода­
тые, и на ракитѣ, въ зиму сѣрыя, побурѣютъ вѣтви.

А девятаго марта летитъ черногузъ. И хоть 
что хочешь : морозъ, снѣгъ... — девятаго марта 
черногузъ обязанъ прилетѣть !

Бурыя, маслятся вѣтви, краснѣютъ.
Тополь не тронь, запачкаешься о почки: смола 

пошла.
Вотъ пойдетъ подъ землей кротъ преткновен­

ный, загорбитъ лугъ. Яркимъ золотомъ зацвѣтетъ 
въ лѣсу орѣшня — золотыя свѣчи. И кустится 
надъ пашнею паръ.

Хорошо, когда поздняя Пасха, когда сырую 
землю ковритъ мурава, и шумитъ на пасѣкѣ Бо­
жій звѣрекъ.

Кончится вечерня — разъ она въ году такая, 
— не такая, можжевеловая. Зайдутъ на клад­
бище къ бабушкѣ —

„Бабушка Ерміонія, Христосъ воскресе!“
Бабушка услышитъ, обрадуется и засинѣетъ 

ея могилка.
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Наигралось, заходить солнце.

Въ распускныхъ бѣлыхъ платкахъ по муравѣ 
съ пѣніемъ возвращаются сестры домой.

Изникаетъ закатъ — темь заряная, 
изникаетъ красный пасхальный свѣтиленъ.
А глаза — Днесь весна! — 
голубиные, 
а губы — Днесь весна! — 
крестныя.

днесь весна благоухаетъ 
и радуется земля...

Какая-то вертихвостка изъ сестръ милосердія 
на углу Литейнаго пересѣкла дорогу Андрею 
Павловичу.

И вотъ широкая бѣлая косынка ея, эта бѣлая 
косынка и напомнила ему распускной бѣлый пла­
токъ сестръ, мураву, пасхальную вечерню, бабушку 
Ерміонію и цвѣтной свѣтиленъ стариннаго распѣ­
ва. Разъ Андрей Павловичъ слышалъ на майской 
обѣднѣ въ Парижѣ, ну, какъ будто такое что-то, 
только слова другія, не весну, величали Божію 
Матерь, и тогда, какъ и сію минуту, глаза его 
вдругъ расширились, видя давно ушедшее — без­
возвратно.

Андрей Павловичъ шелъ по Невскому.
Куда же итти ему, бездомному, въ Свѣтлый 

день —

106



Куда намъ всѣмъ итти за пасхальную вечерню 
въ Свѣтлый день?

Въ Невскую Лавру шелъ онъ на большую 
русскую могилу.

Было тепло и сухо, чуть подпыливало — нев­
скій покручивалъ вѣтерокъ.

Но это не мѣшало ни нарядности, ни наря- 
женности: и безъ того животворящая рядитъ и 
краситъ весна, а тутъ еще по военному времени 
точно взбѣсились всѣ, и только трамваи, и ис- 
флаженные — красное, синее, бѣлое, а не могли они 
скрыть своей замуслеванности и изношенности и 
безнадежія.

И самъ Андрей Павловичъ страшный, небри­
тый — пошелъ было въ парикмахерскую, ждалъ- 
ждалъ, да такъ о ушелъ — щетинистый, и онъ, 
какъ трамвай некузовый буднилъ праздникъ.

Вызванное къ жизни безвозвратно ушедшее 
проходило въ его памяти своимъ чередомъ.

★

Еще озеро не совсѣмъ открылось и широкое 
плесо льдомъ покрыто и развѣ въ ночи не разом­
кнетъ ли вѣтромъ.

Еще не пахано, только для пробы немного 
гороху посѣяли.
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И корму для скота нигдѣ не видать.
Ждутъ травки съ нетерпѣніемъ.
— Ждемъ травки съ нетерпѣніемъ 1 — промы­

чалъ Андрей Павловичъ.
Какой травки?

Гуродской лазаретъ № 106.

Андрей Павловичъ вынулъ папироску, закурилъ.

Бабушка Ерміонія — Россія, въ чистотѣ дер­
жавшая старую русскую вѣру, Огненная Россія, 
Послѣдняя Русь — бабушка, ты не узнала бы 
Андрея, внука своего, а помнишь, приходилъ къ 
тебѣ въ праздничной голубой рубахѣ съ серебря­
нымъ поясомъ, тонкій, какъ березка, помнишь, съ 
сестрами-то на твою могилу ...

Страшный, небритый, въ кепкѣ автомобильной, 
съ папироской идетъ онъ, какъ нечистый, надъ 
головами прохожихъ дымъ пускаетъ-------

А луга поняты водой и въ лѣсу отъ корней 
мохъ поползъ ...

Андрей Павловичъ остановился и стоялъ, раз­
дувая широченными ноздрями, овѣянный запахомъ 
знакомыхъ цвѣтовъ.

Ну! На тротуарѣ стоять не полагается. 
Вспомни скорѣе и дальше. Вспомнилъ ?
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„Господи, а какъ же по отчеству, какъ же 
это, неужто я и забылъ ! Мать — Мамельфа, на 
Бабу-Ягу похожа, а какъ старика-то Ѳедотова? 
Лида, Лидія ... — и чуть не крикнулъ, — Ильи­
нишна! Лидія Ильинишна!"

И ему стало вдругъ до того ясно, до того 
отчетливо, и ужъ больше не замѣчалъ онъ на 
своей шумной дорогѣ: ни голубыхъ безшумныхъ 
автомобилей новыхъ расжившихся на войнѣ бо­
гачей, ни шуршащихъ дамскихъ клошей — въ два 
ряда колокольчикомъ, ни нѣжнѣйшихъ паутинокъ, 
ни лазаретовъ.

II

Вечеръ на третій день Пасхи.
Старый Ѳедотовскій домъ, темный, съ пере­

ходами и чуланчиками.
Въ залѣ пасхальный столъ. Отъужинали. Всѣ 

большіе, старики, дяди и тетки, и только онъ, да 
Ильюша Ѳедотовъ и то потому, что они гимна­
зисты шестиклассники.

А Лиду спать отправили — Лида на годъ 
моложе брата, гимназистка.

Что-то скучно показалось, вотъ и задумалъ, 
пройтись ему наверхъ въ Ильюшину комнату, 
такъ посидѣть одному.

Вышелъ и запутался по темнымъ переходамъ, 
наскочилъ на зеленую черничку — въ чуланчикѣ 
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по лѣстовкѣ молилась, это за душу старика, долж­
но быть, грѣхи его замаливала.

Ощупью пошелъ дальше, — ужъ все равно 
было, куда ни приведетъ. Толкнулъ дверь. Пе­
реступилъ.

И очутился въ низенькой комнатѣ.
Чуть свѣтикъ отъ лампадки — Лида.
Ну, какъ во снѣ: Лида въ голубой кофточкѣ 

и волосы распущены — овсяные.
И точно ждетъ его — 
— Лида!
И тихо, какъ вѣточки, легкія руки положила 

она ему на плечи.
И они стояли такъ.
А глаза — Днесь весна ! — 
голубиные, 
а губы — Днесь весна! — 
крестныя.

днесь весна благоухаетъ 
и радуется земля ...

Пѣли внизу, подымался изъ залы цвѣтной 
свѣтиленъ.

Сердце стучало — 
въ ночь! подъ звѣзды! къ звѣздамъ!
сердце стучало — 
такъ шелъ бы и шелъ...
на костеръ.
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Лида вдругъ отвела руки.
И онъ остался одинъ.
Чуть свѣтикъ отъ лампадки, ну, какъ во снѣ.
И на всю-то жизнь помнитъ, какая горечь 

охватила тогда душу.
— Ли-да! — покликалъ кто-то: въ коридорѣ 

черничка, должно быть, за душу-то въ чуланчикѣ 
которая зеленая молилась.

И ровно стѣна стала, вотъ замуруетъ.
— Лида!
Лида вздрагивала вся — или испугалась ?
— Тише! Веренея ходитъ...
И глаза ея, чего они молили? и о чемъ горь- 

ковали? — Днесь весна! —
голубиные —

днесь весна благоухаетъ 
и радуется земля ...

Пѣли внизу цвѣтной свѣтиленъ стариннымъ 
распѣвомъ Огненной Послѣдней Руси и римскихъ 
катакомбъ Севастьяна-мученика.

★

Нѣсколько разъ мелькомъ видѣлъ ее въ Мо­
ленной.

Потомъ какъ-то встрѣтилъ на улицѣ : шла изъ 
бани съ Веренеей.
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Думалъ онъ о ней? Нѣтъ. А она, вспоми­
нала ли? И не вспоминала.

И только, когда начинали пѣть третью славу 
третьей каѳизмы :

„Боже, Боже мой, вонми ми, векую остави 
мя далече..." —

горечь неутолимая впивалась ему въ сердце, 
и такъ бы и сжегъ все, и ушелъ, куда глаза глядятъ.

Ужъ въ восьмомъ классѣ, какъ-то на масле­
ной, попалъ онъ къ Ѳедотовымъ. Много было 
своей молодежи — и гимназистовъ, и гимназистокъ. 
Большіе не мѣшали — отецъ уѣхалъ въ гости, а 
мать — Баба-Яга — побыла немного и ушла на 
свою половину, и только одна Веренея-черничка 
съ лѣстовкой, какъ истуканъ, сидѣла за самова­
ромъ, зеленая.

Затѣяли игру въ Оракула.
И почему-то Оракулъ долженъ былъ пред­

сказывать судьбу не на людяхъ, а въ сосѣдней 
заставленной комнатенкѣ, и къ нему по очереди 
входили, какъ на исповѣдь.

А была Оракуломъ Лида.

И когда пришла очередь итти къ ней, вдругъ 
запрыгало его сердце, а вѣдь ничего онъ не чув­
ствовалъ, не думалъ, не вспоминалъ.

И, что странно, Веренея куда-то скрылась. 
Лида сидѣла, покрытая платкомъ : онъ долженъ 
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дотронуться до ея головы, и она ему судьбу 
его скажетъ — такая игра.

И лишь только онъ коснулся ея, она узнала —
Сбросила она съ себя платокъ, поднялась — 

и смотрѣла въ глаза ему и такъ, точно прощалась 
— теперь ужъ на всю жизнь! — и тосковала — 
и это такъ, какъ ты родился, и такъ, какъ умрешь, 
безповоротно.

— Ли-да! — окрикнулъ кто-то за дверью.
Она проворно закрылась и опять сѣла.
И видно было и черезъ платокъ, какъ вздра­

гивала вся.
— Что вы такъ долго ? — стучали въ дверь.
— Лида!
И голосъ его звучалъ, какъ съ того свѣта: 

она его слышала и не вѣрила, слышала и плака­
ла неутолимо.

— Вы были сорокъ пять минутъ! — сказалъ 
ему въ дверяхъ какой-то дожидавшійся очереди 
гимназистъ.

Но ему все равно — какъ замурованный I — 
и только сердце, только немудрое сердце, рву­
щееся въ неутолимой тоскѣ :

„Боже, Боже мой, вонми ми, векую остави мя 
далече ..."

Больше онъ ее никогда не видѣлъ.
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Слышалъ, что гимназію не кончила, вышла 
замужъ, дѣти пошли, живетъ богато.

Такъ и кончилось, наступила жизнь житейская.

III

Андрей Павловичъ человѣкъ мудреный.
Говорилъ онъ мало и рѣдко, но всегда что- 

нибудь Taiçoe, сразу и не сообразишь. Какимъ-то 
двумъ дамамъ, пристававшимъ сказать имъ осо­
бенное* предсказалъ смерть: сказалъ, громомъ 
убьетъ — и убило, обѣ въ одинъ годъ 
померли.

А помните, заграничную знаменитость чество­
вали, Дузэ что ли, еще въ газетахъ послѣ много 
писали?

Это Андрея Павловича изобрѣтеніе.
Заѣхала въ Питеръ знаменитость, и надо бы­

ло такъ ее принять, чтобы во-вѣки восчувствовала. 
А все, что предлагали, — обѣдъ, вѣнки, сервизы 
— было слишкомъ незначительно и совсѣмъ не от­
вѣчало ни чувству, ни лицу. Вотъ тутъ-то Ан­
дрей Павловичъ и присовѣтовалъ: безъ всякихъ 
вѣнковъ, безъ всего выступить всѣмъ дружно и 
замереть — духъ, молъ, захватило, ни словъ, ни­
чего нѣтъ. Понравилось. Да такъ и сдѣлали, 
охотниковъ нашлось сколько хочешь. И вы пред­
ставляете, что это было ? Знаменитость мало 
того, что обидѣлась, а и на-смерть перепугалась
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— одинъ Андрей Павловичъ чего стоитъ съ за- 
меревшимъ-то духомъ!

Тоже вотъ случай, о которомъ вся Москва 
говорила и театральная и литературная.

Завелся у Андрея Павловича солитеръ. И 
такъ и этакъ пробовалъ извести, да проклятый 
крѣпко засѣлъ, ничѣмъ не вытуришь и, что ты 
тамъ не дѣлай, вылѣзать не хочетъ. И ужъ охо­
та пропала возиться — положился на судьбу : 
придетъ срокъ, самъ уберется безо всякихъ.

Да такъ оно и вышло, пришелъ, значитъ, 
срокъ, и сталъ онъ по-маленьку выходить: снача­
ла отрывками, потомъ пошло лентой, только мотай !

А жилъ Андрей Павловичъ въ меблирован­
ныхъ комнатахъ на Бронной и сами понимаете, 
засиживаться въ одномъ мѣстѣ не очень удобно 
всякому хочется, постоянно стучатъ.

Стучатъ — а онъ знай себѣ мотаетъ — мо­
таетъ и мотаетъ — саженъ тридцать этакъ смо­
талъ. Ну, а нужда-то проситъ, такой стукъ не 
дай Богъ. Что дѣлать ? Не отворить невозмож­
но, отворить же — случая жалко : вберется на­
задъ, жди еще когда!

Андрей Павловичъ взялъ газету, не успѣлъ 
еще какъ слѣдуетъ прочитать, на вечеръ берегъ, 
сегодняшнюю Русское Слово — да газетой его 
узломъ и скрутилъ. И вышелъ. Думаетъ, сосѣда 
пропущу и опять за работу ! Думалъ, вымотаетъ 
еще сколько, а потомъ головка выйдетъ и ника- 
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кого слѣда не останется. И только это сосѣдъ- 
то кончилъ, мѣсто опорожнилось, иди опять про­
должай, идетъ по коридору знакомый: какъ разъ 
Андрей Павловичъ и нуженъ — требуютъ неме­
дленно въ театрѣ! Андрей Павловичъ служилъ 
въ театръ режиссёромъ — дѣло сурьезное и не 
итти никакъ нельзя. И пошелъ. Одѣлся и по­
шелъ. А изъ театра на обѣдъ. А съ обѣда опять 
въ театръ на спектакль. И такъ до утра. И до­
ма спать легъ. А на утро схватился — и нѣтъ 
ничего, чисто, ускользнулъ, проклятый, и газету 
съ собой упёръ, цѣлое, вѣдь, Русское Слово ! 
Григорія Петрова статья, помнитъ, еще Яблонов- 
скій, кажется — все съ собой вобралъ.

Да, Андрей Павловичъ Бураковъ, дѣйстви­
тельно, мудреный.

Андрей Павловичъ свой собственный малень­
кій язычекъ проглотилъ.

Дружилъ онъ съ одной египтянкой — и вѣдь 
надо же такое придумать, изъ самаго Египта фа­
раонова въ циркѣ Чинизелли тутъ наѣздницей 
служила. Какъ-то послѣ представленія повезъ онъ 
эту египтянку свою въ ресторанъ ужинать, вы­
пилъ холоднаго пива и простудилъ горло. Пер­
шитъ и першитъ и ровно куда тамъ бумажка при­
липла и никакъ не отлипаетъ, а глотать ничего. 
И не обратилъ вниманія, ну, послѣ ужъ, посовѣ­
товали, смазалъ іодомъ, и больше не безпокоило.
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А въ одинъ прекрасный день, сидимъ съ 
нимъ за самоваромъ — лѣтнее время, пить хо­
чется —налилъ я ему стаканъ, а онъ, чтобы по­
дождать, нѣтъ, какъ горячаго-то глотнетъ, да съ 
чаемъ, видно, и проглотилъ: туда-сюда — нѣтъ 
язычка.

Къ зеркалу — нѣтъ его нигдѣ.

Взялъ я лупу — чисто.

Ну, былъ язычекъ и нѣтъ, Богъ съ нимъ, 
только вотъ бѣда — голосъ пропалъ. Первое-то 
время очень ему тяжело было, потомъ попривыкъ.

И женился Андрей Павловичъ по-чудному : 
вѣнчался въ калошахъ.

И оттого ли, что въ калошахъ вѣнчался или 
это Русское Слово причина, съ Григоріемъ Петро­
вымъ, Яблоновскимъ и всѣми объявленіями во­
бравшееся на солитеровомъ хвостѣ по кишкамъ 
къ сердцу или еще почему — всего, вѣдь, не вы­
смотришь — только годъ-два была еще настоя­
щая жизнь: жилъ онъ съ женой тихо-смирно, со­
вѣтно, одинъ безъ другого ни на шагъ.

И какое совпаденіе, ну, совсѣмъ другая была, 
а тоже Лидіей звали, Лида!

А ужъ на третій годъ стали другъ на друга 
раздражаться, постоянно ссорятся: она фыркаетъ, 
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онъ молчитъ, да такъ, лучше бы ужъ кулакомъ. 
И только на людяхъ будто по-старому — изолга­
лись передъ людьми, измучили другъ друга. И 
больше не одни въ домѣ, какъ прежде, а и сестра 
ея съ ними, и еще другая сестра пріѣхала, а по­
томъ и мать, — всю квартиру заняли.

А былъ въ домѣ такой загончикъ въ родѣ 
чуланчика Ѳедотова, гдѣ Веренея-черничка по лѣ­
стовкѣ за душу молилась зеленая, тутъ онъ и 
ютился, впрочемъ, домой возвращался онъ поздно 
и прямо спать.

А какъ-то, тоже въ одинъ прекрасный день, 
проснулся онъ утромъ, хвать, а въ домѣ пусто — 
никого : ни жены, ни тещи, ни сестеръ. И голо : 
все, что было, все съ собой забрали и зачѣмъ- 
то, какія были сорочки, ну все бѣлье его 
увезли.

Такъ, въ чемъ былъ, въ томъ и остался.

Вотъ она, жизнь-то житейская !

★

„И у всякой птицы есть свое горе Iй — по­
чему-то подумалось.

И эта словами сказавшаяся мысль словно 
пробудила его.
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Онъ перешелъ Золотоношскую, еще и не­
много и Невская лавра.

Въ лаврѣ звонили къ пасхальной вечернѣ.

★

Бабушка Ерміонія — Россія, въ чистотѣ дер­
жавшая старую русскую вѣру, Огненная Россія, 
Послѣдняя Русь — бабушка, ты не узнала бы 
Андрея, внука своего, а помнишь, приходилъ къ 
тебѣ въ праздничной голубой рубахѣ съ серебря­
нымъ поясомъ, тонкій, какъ березка, помнишь,* съ 
сестрами-то на твою могилу...

Въ лаврѣ звонили къ пасхальной вечернѣ — 
отзванивали по-пасхальному — Днесь весна! — 
по-весеннему —

днесь весна благоухаетъ 
и радуется земля ...

Съ народомъ — съ ребятишками вошелъ Ан­
дрей Павловичъ въ лаврскія ворота.

И сейчасъ, какъ изъ арки выйдешь, по пра­
вую руку, увидѣлъ памятникъ —
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И, какъ когда-то съ сестрами у могилы ба­
бушки Ерміоніи, остановился — памятникъ огнен­
ной скорби — Достоевскаго.

— Ѳедоръ Михайловичъ, Христосъ воскресъ!
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Шуркѣ три года, мальчикъ онъ крѣпкій, зу­
бастый, а какъ надѣнетъ на голову черную съ 
шарикомъ тибитейку, ну, такой чудной, татарченокъ.

Шурку зовутъ Шуркой, а еще и Пѣтухъ.
Почему Пѣтухъ, неизвѣстно, но ему это очень 

по сердцу, и, когда его такъ покличешь, онъ лу­
каво прищурится и улыбнется.

— Пѣтухъ!
Въ Таганку изъ деревни, изъ Кислова, попалъ 

Шурка на побывку къ крестной съ матерью своей 
Сашей, нянькой Гали, — Галя, гимназистка-третье­
классница, Шуркина крестная, — спитъ Шурка 
на Устюшиной кровати съ Сашей, а Устюша ку­
харка на полу около, а встаетъ Шурка первый и 
чуть свѣтъ на ногахъ ужъ, вотъ почему, должно 
быть, и Пѣтухъ онъ.

Я, какъ и Шурка, попалъ въ Таганку тоже 
на побывку, а комната моя черезъ кухню, потому 
я все и знаю.
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На новомъ мѣстѣ, хоть и послѣ дороги, а 
заснуть я долго не могъ.

Отъ кухни, что-ли, въ моей теплой комнатѣ 
очень много было маленькихъ таракановъ: они 
бѣгали по рукомойнику такіе вотъ малюсенькіе 
съ усиками, а мнѣ все казалось, когда потушилъ 
свѣтъ, по мнѣ бѣгаютъ.

И вспоминался разговоръ съ хозяиномъ, пра­
порщикомъ, вернувшимся домой въ отпускъ изъ 
госпиталя, и одинъ изъ разсказовъ его особенно.

Былъ у нихъ одинъ прапорщикъ, не молодой 
ужъ, и вотъ, во время отступленій послѣ трехъ 
дней отхода, когда стало чуть поспокойнѣе, и онъ 
увидѣлъ своихъ — кого безъ носа, кого безъ 
руки, кого безъ ноги, съ нимъ вдругъ произошло 
такое, чего онъ никакъ не могъ ожидать и о чемъ 
никогда и не думалъ: онъ уже не могъ больше 
слышать снарядовъ, — всего дергало, и «никакъ 
не могъ остановить слезъ, и все-таки продолжалъ 
командовать и по-прежнему рапортовалъ начальству.

А я, и вправду осыпанный маленькими тара­
канами, бѣгающими по мнѣ, я въ жару все воро­
чался, все-то видѣлось: видѣлъ я, какъ этотъ 
самый прапорщикъ, потрясенный несчастіемъ, ко­
мандуетъ и рапортуетъ начальству своему и не 
можетъ удержать слезъ-------

И Саша съ Устюшей не спали. Устюша раз­
сказывала Сашѣ про свое, какъ въ Великій 
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четвергъ, когда люди въ церковь къ евангеліямъ 
пошли и тамъ со свѣчами стояли, она стояла въ 
очереди.

— За яицами! — жаловалась Устюша, — 
грѣхъ одинъ.

А Саша ей о деревнѣ, о своемъ Кисловѣ, гдѣ 
остались бабы однѣ.

По словамъ Саши, всѣхъ бабъ погонятъ въ 
Китай, — потому что въ Китаѣ бабъ нѣтъ, а на 
ихъ мѣсто, въ Кислово, пришлютъ китайскихъ 
мужиковъ.

— Китай, — говорила Саша и говорила это 
особеннымъ голосомъ, — Ки-та-ай, синій, гряз­
ный...

Саша баба молодая, крѣпкая, броватая, мужъ 
ея Анисимъ въ солдатахъ, а Устюша хоть и не 
такая, но и не какая-нибудь, и разговоръ долго 
держится около Китая, то-есть китайца, и понем­
ногу Сашины китайскіе мужики, которыхъ при­
гонятъ въ Кислово на мѣсто бабъ, превращаются 
въ нѣчто большее.

— Анисимъ подъ Петроградомъ стоитъ, — 
шепчетъ Саша, давясь надъ новымъ мудренымъ 
названіемъ, труднымъ и нескладнымъ для простого 
русскаго человѣка, и передѣлывая его какъ-то по 
своему, — у нихъ тамъ этихъ мужиковъ страсть...

— Къ Орловой барынѣ, самъ баринъ-то мля- 
вый, тоже китайскій мужикъ, ходитъ! — фыркнула 
изъ-подъ тряпокъ Устюша съ полу.
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И отъ Орловыхъ перешла она къ сосѣдямъ 
Коняевымъ и къ какому-то Таганскому страннику, 
который на Москвѣ „мощамъ торгуетъ“, и тоже 
— — изъ мужиковъ китайскихъ.

— Пошла я въ баню, моемся, душъ насъ 
двадцать бабъ, взяла я шайку окатиться и только 
нацѣлилась, хвать мужикъ входитъ, такъ и ахнули. 
„Не безпокойтесь !“ говоритъ, а самъ воду оста­
новилъ, чортъ мохнатый, да у крановъ съ полчаса 
возился, наорались на полкѣ-тоі

— Китай, — вздыхала Саша, — си-ній, гря- 
а-зный.

Приснилась мнѣ Петропавловская крѣпость, 
не такая, какъ осѣла она надъ Невой, невидная 
изъ-за дворцовъ, видная лишь золотымъ своимъ 
шпилемъ, а какая-то съ гравюры, увеличенная и 
одушевленная, L г

Насъ отобрали негодящихъ — слѣпыхъ, хро­
мыхъ, зяблыхъ, насъ поставили защищать крѣпость, 
а начальникомъ нашимъ будто редакторъ одного, 
пока что еще не прихлопнутаго, кое-какъ выхо­
дящаго, петербургскаго толстаго журнала, я его въ 
глаза не знаю, но тутъ узналъ, — на адвоката 
Переверзева похожъ и въ золотыхъ эполетахъ. 
И всѣ мы хорошо понимаемъ, что крѣпости намъ 
не отстоять, и смерть неминуема.

Я стою подъ высокой, ничѣмъ не защищенной 
аркой, я вижу холодное сѣрое небо, сѣрую ка­
менную, скользко накатанную площадь, а издалека, 
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какъ на картинкѣ, ползутъ и прямо на насъ, какъ 
черные черви--------

Тутъ закричалъ Шурка, и я проснулся.
А Шурка закричалъ потому, что ему тоже 

сонъ приснился.
А снилось ему, будто, большое поле, и по 

полю все головы человѣчьи, маленькія, бѣлыя, на 
тонкихъ шейкахъ, какъ стебельки, и вотъ, откуда 
ни возьмись, пришли двѣ черныя головы огром­
ныя и стали ѣсть эти маленькія бѣлыя головы —

Шурка испугался и закричалъ.

Закричала и Устюша.
Показалось Устюшѣ, будто нечистая сила, 

невидимая, крутитъ ее по полу, и ничѣмъ не оста­
новишь, такъ и крутитъ, и крутитъ--------

— Кара-улъ!!

II

Шурка не боится ни Бубуси, такъ зоветъ онъ 
Иду, мать Гали, хозяйку, ни прапорщика, хозяина, 
молчаливаго, лишь изрѣдка окликавшаго Шурку — 
Пѣтухъ! — ни самой Гали, крестной своей, ни 
брата ея Бориса, съ малыхъ лѣтъ знавшаго по­
именно всѣхъ таганскихъ собакъ, ни стараго учи­
теля Гали Николая Павловича — Галя два раза 
въ недѣлю пальчиками по утрамъ играетъ на рояли, 
а Павлычъ около сидитъ, ноты ей считаетъ ба­
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сомъ, — никого не боится Шурка, а вотъ мнѣ 
долго не поддавался.

Я пробовалъ заговаривать по-птичьему, вы­
свистывалъ всякіе разговоры, птички откликаются 
— и теперь чижикъ, молча встряхивающійся на 
жердочкѣ, откликнулся изъ клѣтки, а Шурка, какъ 
усѣлся на диванъ, такъ и сидѣлъ, съ опаской по­
сматривая.

Хозяинъ, приладившійся за два съ лишкомъ 
года къ подневольной окопной жизни, гдѣ газета 
и книга — рѣдкость и одно развлеченіе — чай, 
хозяйничалъ съ большимъ умѣніемъ: чай мы пили 
и крѣпкій, и крутой.

Разговоръ сначала шелъ о газетныхъ ново­
стяхъ, о войнѣ, конечно, потомъ такъ обо всемъ, 
по-московски.

На Москвѣ всякій знаетъ, что вечерня на 
Плащаницу въ два часа, а въ Прощеное воскре­
сенье да въ первый день Пасхи въ три. Въ первый 
день Пасхи трезвонятъ до двухъ, затѣмъ часъ на 
отдыхъ, и ровно въ три, и это такъ же, какъ ровно 
въ полночь подъ Пасху, начинается по всей Москвѣ 
благовѣстъ.

Я жаловался на наши порядки — кому же, 
какъ не Москвѣ, матери городовъ, и пожаловаться 
на Петроградъ!

Нынѣшнюю Пасху мнѣ не пришлось постоять 
на Пасхальной вечернѣ: собрался я, нарочно, за- 
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годя, торопился и около трехъ былъ ужъ въ церкви 
и два часа ждалъ — на колокольнѣ безъ толку 
звонили! — да такъ и ушелъ и не одинъ, — насъ 
ушло не мало.

Оказывается, батюшки-то по приходу стрѣ­
ляли.

— Да что говорить, у васъ въ Петербургѣ 
Христосъ воскресъ, какъ слѣдуетъ, не умѣютъ 
пропѣть !

И разговоръ перешелъ къ церковнымъ рас­
пѣвамъ.

Въ Россіи, что ни губернія, то свой распѣвъ, 
и есть исконный нашъ русскій знаменный:

„Въ чермнемъ мори браконеискусныя невѣсты 
образъ написася...“

Да, этого до смерти не забудешь!
И есть еще столповой, чѣмъ Москва 

гордится, Большого Московскаго Успенскаго Собора:
— „Преобразивыйся на горѣ, Христе Боже..."
Какъ загудутъ соборяне, такъ при царѣ Иванѣ 

Грозномъ пѣли, такъ и нынче услышишь.
— Ау насъ: „Сорокъ дѣвокъ, одинъ я..." — 

йо я это сказалъ такъ, больше отъ горечи, въ 
сердцахъ.

Никогда не забуду, какъ прошедшей весной 
шелъ я разъ днемъ по Невскому* День былъ
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пасмурный, мглистый, — текло. И вижу, на­
встрѣчу, и Богъ знаетъ, куда это ихъ гнали, къ 
Воинскому начальнику что ли, душъ пятьдесятъ, 
одинъ подъ стать другому, ободранные и въ чемъ 
только душа, не въ ногу, въ ногу не попадаютъ, 
а сзади старухи какія-то убитыя, заплаканныя и 
казенная повозка съ сундуками. Конечно, какіе 
это солдаты и всѣхъ ихъ забракуютъ, или уже 
забраковали, но по положенію-то своему они все- 
таки призывные и, все равно какъ солдаты на­
стоящіе. И вотъ на углу Литейнаго около Со­
ловьева, на самой толчеѣ и пришла какому-то 
несчастная мысль запѣть пѣсню, какъ по-насто­
ящему. Ни голосовъ, ни слуха — какой ужъ тамъ 
слухъ! — а затянули: „Сорокъ дѣвокъ одинъ я...“ 
И какъ это затянули они, вѣрите ли, всѣ мы, 
прохожіе, всякіе, сколько ни было насъ, всѣ мы 
на минуту остановились. „Сорокъ дѣвокъ, одинъ 
я, дѣвки въ лѣсъ, — я за ними...“ — а въ 
хвостѣ-то эти старухи — мать, тетка, бабушка — 
озяблыя, заплаканныя, одинъ Богъ видитъ, что 
думой-то передумавшія, сердцемъ-то своимъ ста­
рымъ, горькимъ изболѣвшія по всѣмъ этимъ по 
Иванушкамъ. Мнѣ надо было на Фонтанку по 
дѣлу, я заторопился, и успѣлъ во-время и назадъ 
ужъ на трамваѣ по Бассейной, а слѣзаю на углу 
8-ой Рождественской и опять — и ушамъ не вѣрю 
— „Сорокъ дѣвокъ, одинъ я, дѣвки лягутъ...“ 
Да это тѣ самые, только еще, только доплелись 
съ Невскаго, маршируютъ по Суворовскому. Годъ 
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прошелъ, а мнѣ почему-то все вспоминается — и 
ужъ не до смѣха — досада и какая-то горечь 
лютая. Я всмоминалъ въ несчастіяхъ нашихъ, я 
всякій разъ вспоминаю, когда на голову измученной, 
безталанной родины нашей недоля, словно въ 
насмѣшку надъ святыней нашей, надъ Кремлемъ 
московскимъ, надъ знаменнымъ распѣвомъ и надъ 
всѣмъ, чѣмъ жива душа, валитъ бѣду за бѣдой — 
предательства, происки, погромы, хищеніе, Гос­
поди, съ великаго-то ума чего-чего только ни 
натворили мы за это страшное время, — вѣдь, 
стыдно въ глаза посмотрѣть! Или это допѣваетъ 
свою пѣсенку Петроградъ?

★

— Нѣтъ, — говорю, — у насъ тоже ... у 
насъ, у Спаса Колтовскаго, уставщикъ Валаамов- 
скій, Іоаннъ Колтовской, основатель Саровской 
пустыни, замученъ Бирономъ, и цѣпи его въ цер­
кви хранятся въ притворѣ.

И переходитъ разговоръ къ Сарову, къ на­
роднымъ толкамъ, къ юродивымъ и блаженнымъ.

Идетъ молва, дядя Александръ разсказывалъ, 
— дядя Александръ возитъ въ Саровъ богомоль­
цевъ, человѣкъ правильный, зря не сказалъ бы.

— А сказалъ онъ вотъ что, будто юродивая 
одна за три дня до объявленія войны останавли- 
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вала проѣзжихъ: „Куда вы ѣдете? Отецъ Сера­
фимъ пошелъ съ котомкой на войну, три года не 
будетъ !"

— Три года? — переспросилъ хозяинъ не­
весело.

— Тоже и дѣти предчувствовали: старыя нянь­
ки разсказываютъ, что за годъ до войны ребя­
тишки такую войну завели, не дай Богъ!

— А вотъ у насъ прапорщикъ есть знакомый 
Прокоповъ, ему у Лѣтняго сада одинъ сборщикъ 
предсказалъ, старичокъ: „Меча, говоритъ, не обна­
жишь!" И что же вы думаете, попалъ въ „об­
становку мирнаго времени" и до сей поры здрав­
ствуетъ."

— Ну, это еще ничего ни значитъ, — ска­
залъ хозяинъ, — я съ перваго шагу въ бояхъ, а 
не разу не стрѣлялъ. Теперь это по другому 
дѣлается.

Ударились въ таганскія были.

Вспомнили, конечно, Алексѣя странника.
Чудолѣялъ этотъ странникъ Алексѣй на Таганкѣ 

въ родѣ монаха. Всякіе бываютъ странники, — 
нѣтъ на землѣ ни единаго ни въ человѣкахъ, ни 
въ звѣряхъ никого на одно лицо! А было это 
еще при жизни Василія Степановича Лебедева, 
знаменитаго, всей Москвѣ извѣстнаго регента, и 
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скажу, всероссійскаго. Странникъ въ ряскѣ — 
ликъ благообразный, зракъ — умиленіе, монахомъ 
обходилъ именитые таганскіе дома, пугалъ Страш­
нымъ судомъ и былъ въ большомъ почетѣ. Какъ- 
то и вздумалось заглянуть ему къ Василію Сте­
пановичу. Мнѣ довелось, гимназистомъ еще, не 
разъ бывать у знаменитаго регента — добрый 
былъ, хорошій старикъ, ласковый и настоящій 
русскій человѣкъ: и съ удачами — знаменитость! 
— и съ несчастіями — много подъ-ножку-то да­
вали! — и съ сердцемъ и съ прощеніемъ. А жилъ 
онъ въ Глотовомъ переулкѣ на Воронцовской съ 
племянникомъ, да съ тетушкой старухой Татьяной 
Константиновной. Вломился къ нимъ странникъ съ 
большимъ достоинствомъ, такъ что Василій-то 
Степановичъ, видавшій виды, а оробѣлъ и ужъ не 
знай: не то подъ благословеніе подходить, не то 
такъ выйти поздороваться, и на всякій случай 
сложилъ руки, какъ подъ благословеніе. Ну, да 
все обошлось благополучно. Разговорились. Надо 
угостить гостя. Собрала тетушка подносъ — у 
Василія Степановича такое ужъ было заведеніе: 
подавался гостямъ подносъ и вся на немъ лавка 
Косичкина, — и водка, и пивко, и грибки всякіе 
и „колбасица". И началось угощеніе. А за рю­
мочкой полетѣло время. Уже вечеръ сталъ. Загля­
дывала со страхомъ тетушка черезъ дверь въ 
комнату : водка допита, пиво кончено, и ужъ стран­
никъ прямо съ подноса вмѣстѣ съ пепломъ и 
объѣдками хлебалъ пролитое и расплеснутое.
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Угощенье угощеньемъ и разговоръ разгово­
ромъ

„Давай пѣть!"
„Чего пѣть?"
„Господи возвахъ".
Крякнули, откашлянулись и запѣли.
И все по-хорошему, да не выдержалъ стран­

никъ, да на „воньми", приподнявъ рясу, какъ 
хватитъ „Устюшкину мать" и пошелъ —

устюшкина мать 
собиралась помирать, 
я ей гробъ тес-кать, 
а она плясать.

И такое ногами выдѣлывалъ, ужъ Богъ съ 
ней, съ посудой, лампадка потухла. Весь полъ 
уходилъ, расшвырялъ сапогами дорожки, да видно 
есть и такому предѣлъ, духъ что ли захватило, 
на минуту сталъ —

„Намъ звуковъ не надо!" — крикнулъ во 
всю да какъ сиганетъ и прямо въ комнату къ 
тетушкѣ, къ Татьянѣ Константиновнѣ, да на кро­
вать къ ней, къ смиренной-то старой дѣвствен­
ницѣ, и захрапѣлъ.

И ужъ никакими силами не сгонишь, хоть на 
рукахъ выноси.

А кончилъ странникъ печально: пристрастился 
на площади въ ремешокъ играть, такая игра есть, 
въ чемъ-то попался, не спустили, и самъ подрался, 
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ну, и въ участокъ, а тамъ еще чего-то дознались, 
и прощайте.

— А какую это онъ еще пѣсню-то пѣлъ?
— Про кукушку!
— Высокимъ голосомъ:

ахъ, не ке-ку-ке-куй, ке-кушка, 
а-а-а-ахъ! — —

Такъ, понемногу, и совсѣмъ незамѣтно, вошелъ 
я въ говорильню московскую.

Ужъ Галѣ пора было собираться въ гимназію, 
— нынче въ гимназіяхъ двѣ очереди: однѣ ходятъ, 
какъ прежде, съ утра, другія послѣ обѣда.

И про Шурку я совсѣмъ было забылъ, да 
онъ самъ о себѣ напомнилъ.

За нашимъ разговоромъ Шурка съ дивана 
тихонько пробрался къ Галѣ. Галя дала ему свой 
мячикъ поиграть, а сама на минутку вышла. А 
когда вернулась, мячика у Шурки не было. Туда- 
сюда, нѣтъ нигдѣ. Выбѣгалъ ли безъ нея Шурка, 
она никакъ не могда добиться, а окно открыто, 
— въ окно, должно быть, и выбросилъ. Чуть не 
плакала Галя: такого мячика теперь нипочемъ не 
достать, а новый купить — дорого.

И бросили мы разговоры, принялись этотъ 
самый мячикъ разыскивать.
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А Шурка то убѣжитъ въ кухню, то опять 
около насъ вертится. Показываемъ ему на окно, 
— въ окно, молъ, выбросилъ? Нѣтъ, головой 
мотаетъ, значитъ, не выбрасывалъ ...

— Да гдѣ же, куда запропастилъ?
— Конечно, Шурка въ окно выбросилъ !
Со слезами собирала Галя книжки въ гимна­

зію итти.
— Ахъ, ты, Пѣтухъ, Пѣтухъ!
Да, слава Богу, Саша выручила: мячикъ на­

шелся.
— Закатилъ мячикъ подъ печку, экій ! — несла 

Саша мячикъ изъ кухни, какъ какое сокровище.
Рада была Галя и слезъ какъ не бывало, а 

Шурка — вдвое.
— Зайчики разбѣжались! — почему-то ска­

залъ Шурка.
— Какіе зайчики?
— Ма-аленькіе! — онъ растопырилъ пальцы, 

такъ только дѣти показываютъ, такъ вотъ, а самъ 
на меня лукаво посматривалъ и улыбался.

И съ этой минуты сдѣлались мы съ Шуркой 
большіе пріятели.

III

Хозяинъ сказалъ, что маленькіе тараканы не 
кусаются.

— Большіе, дѣло другое, а маленькіе не ку­
саются.

136



Я повѣрилъ и съ тѣхъ поръ спалъ спокойно. 
И во снѣ мнѣ ничего больше не снилось, никакихъ 
страховъ. Не снилось и Шуркѣ и Устюшѣ, — 
никто не кричалъ по ночамъ.

Первый поднимался Шурка. За Шуркой 
Устюша — ей надо въ очередь, за хлѣбомъ въ 
лавку. Саша ставила самоваръ, поила чаемъ Бо­
риса, и Борисъ шелъ въ училище.

А еще спитъ и Галя, и Ида мать Гали, и 
хозяинъ: Галя съ матерью — въ спальнѣ, хозяинъ 
— въ столовой.

И, пока не зашевелятся, ни ходить, ни топать, 
ни кричать нельзя, можно говорить, и то только 
тихонько.

Въ прихожей между дверью и буфетомъ стоитъ 
маленькая подножная скамеечка. Если пріотворить 
изъ столовой дверь, она упрется въ буфетъ и 
закроетъ въ прихожей уголъ со скамейкой. Въ 
этомъ-то тайникѣ за дверью, незамѣтные никому, 
мы и сидимъ по утрамъ.

Шурка сидитъ на скамеечкѣ, а я на корточ­
кахъ около.

— Садись и ты! — подвигается Шурка.
Но этого сдѣлать никакъ невозможно.
Я разсказываю Шуркѣ, какая у насъ на дворѣ 

огромная собака — днемъ она по двору ходитъ, 
вечеромъ у конурки на веревкѣ сидитъ, а зовутъ 
Блюдо; по вечерамъ мнѣ изъ окна видно, какъ 
играетъ Машутка съ Блюдомъ: какъ ее гладитъ 
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и почесываетъ за ушами, а Блюдо подаетъ лапу, 
и когда собака подаетъ лапу, Машутка потрясетъ 
ее, какъ руку, нагнется и поцѣлуетъ. Потомъ 
другъ другу онѣ надоѣдаютъ: Блюдо не подаетъ 
больше лапу, а Машутка, если-бъ не страшно, 
дернула бы за хвостъ собаку — друзья-пріятели.

— Ты китайца боишься? — шепчетъ Шурка. 
Мы говоримъ только шопотомъ.
— Нѣтъ, не боюсь, а ты?
— Давай тебѣ нарисую китайцевъ!
— Ну, ладно.
Шурка изъ нашего тайника сбѣгалъ въ кухню, 

досталъ какой-то мыльный прейсъ-курантъ-кни- 
жечку, а я изъ своей тараканьей комнаты каран­
дашъ. Усѣлись по-старому.

Шурка на скамеечкѣ, а я на корточкахъ 
около.

— Садись и ты! — подвигается Шурка и не 
по-нашему беретъ въ руку карандашъ.

Сперва онъ выводитъ кружочекъ — это го­
лова, потомъ завитокъ изъ кружочка — это коса, 
и съ другой стороны двѣ черточки — это руки, 
а внизъ колокольчикомъ палочки — и китаецъ 
готовъ.

— Китаецъ, — шепчетъ Шурка, — синій, гряз­
ный, продаетъ ситцы, польты, шали, нитки... ты 
китайца боишься?

— Нѣтъ, Шурка, зачѣмъ бояться! Ко мнѣ 
ходитъ одинъ китаецъ и пѣсни мнѣ китайскія поетъ 
тоненько, какъ птица,
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Шурка перевернулъ книжечку и взялся за пѣ­
тушка: и изъ рогулекъ его вышло и въ самомъ 
дѣлѣ пѣтушье — пѣтушокъ, а внизу у пѣтушка 
палочка — его лапка.

Шурка при этомъ что-то говорилъ, да не по­
нимаю.

Шурка говоритъ по-своему, шуркинымъ язы­
комъ, какія-то „сама-ты, ломо-ты“, потомъ, и мнѣ 
ясно, о Натанькѣ : какая-то въ Кисловѣ Натанька 
учила его Богородицу.

— Богородица Богодатная, твово жена ... — 
шепчетъ Шурка.

А я ему о дѣвочкѣ Наташѣ, какая это Ната­
ша, къ намъ съ матерью ходитъ, ровесница Шур- 
кѣ, какъ пушокъ, легкая, чудеснѣе въ мірѣ нѣтъ 
ея, и все говорить можетъ —

— „Милый Боженька, — молится Наташа, — 
дай мамѣ, папѣ, бабушкѣ, Алешѣ, Наташѣ, нянѣ и 
всѣмъ людямъ и мамѣ!“

— Ты китайца боишься?—перебиваетъ Шурка.
— Да, я, Шурка, самъ и есть китаецъ: дома, 

въ Петербургѣ, китайцемъ по домамъ хожу, про­
даю ситцы, польты, шали, нитки.

— Ситцы, польты, шали, нитки... — повто­
ряетъ Шурка, и вѣря, и не вѣря, — ты китайца 
боишься ? — и на всякій случай прячетъ отъ меня 
свои маленькіе пальчики : а что, если и въ самомъ 
дѣлѣ я китаецъ?

Въ столовой зашевелился хозяинъ. Устюша 
подала самоваръ. Можно и чай пить.
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Шурка выбѣжалъ въ кухню, тамъ у Саши 
подсолнухи, набралъ полную горсть и куда-то съ 
лакомствомъ своимъ скрылся.

Я разсказалъ хозяину о Шуркѣ, о китайцѣ.
— Какъ же, китайца Пѣтухъ боится! Ихъ 

тутъ много ходитъ. Шурка, какъ увидитъ, и та­
кой крикъ подыметъ : очень китайца боится.

Заговорили о китайцахъ, о были и небыли 
китайской.

★

Есть въ Тибетѣ главный ихъ монастырь и 
живетъ въ томъ монастырѣ Далай-Лама, самый 
первый китаецъ, какъ у насъ въ Ватиканѣ папа 
римскій. Много было охотниковъ посмотрѣть на 
Далай-Ламу, а подступиться ка нему никакъ не­
возможно: монастырь въ горахъ, дороги неизвѣст­
ны. И только лѣтъ пять назадъ вышло разрѣ­
шеніе. И, конечно, первыми отправились англи­
чане. Ъхали они моремъ и черезъ Индію добра­
лись до Тибета, а тамъ ужъ ихъ поджидаютъ и на 
голубыхъ слонахъ на крутыя самыя горы и до­
ставили честь-честью и прямо къ монастырю. 
Стоятъ англичане у воротъ монастырскихъ, лю­
буются видомъ : гора на горѣ — Алтай ! Отперъ 
привратникъ ворота, вышли монахи, сорокъ жел­
тыхъ монаховъ, какъ на архіерейскую встрѣчу, и 
всѣ, какъ одинъ, заговорили по-англійски. Уди­
вились англичане:
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„Откуда, — говорятъ, — вы, отцы, такъ из­
ловчились по нашему выражаться?"

„А! — говорятъ монахи, — мы по всякому 
можемъ, и по-португальскому!"

А когда они самаго Далай-Ламу, котораго 
людямъ запрещено въ лицо видѣть, наконецъ-то 
увидѣли, да поговорили съ нимъ по душамъ, толь­
ко диву дались.

„Много ужъ вѣковъ, — сказалъ Далай-Лама 
на прощанье, — намъ все ваше извѣстно — и 
аэропланы, и подводныя лодки, и такое еще, чего 
вы пока что еще не знаете, а со временемъ умомъ 
дойдете, только отцы наши заповѣдали намъ хра­
нить это отъ народа въ тайнѣ: люди-то, вѣдь, 
какіе, живо даръ во зло себѣ обратятъ и пути не 
будетъ !"

И тутъ три монаха, служки, должно быть, 
сказали что-то по своему, можетъ, благословеніе 
испросили, да, подобравъ синыя полы, — англи­
чане ужъ и глазамъ своимъ не вѣрятъ, — подня­
лись на воздухъ и полетѣли.

— Ну, на то они и китайцы! — сказалъ 
хозяинъ.

IV

Шурка съ подсолнухами вышелъ на черный 
ходъ, тамъ усѣлся на площадкѣ и тихонько занял­
ся подсолнухами.
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На минуту повѣривъ, что я — китаецъ, онъ 
тогда забезпокоился, но теперь догадался, что это 
— неправда, и хоть продаю я ситцы, польты, 
шали, нитки, какъ китаецъ, но я же — не въ си­
немъ и косы нѣтъ, а, стало быть, — неправда, — 
я не китаецъ ...

Подсолнухи были такіе вкусные, но чтобы 
они еіце вкуснѣе стали, надо обязательно ихъ 
ѣсть безъ скорлупы : Шурка больше не думалъ ни 
о какомъ китайцѣ, Шурка старательно разгрызалъ 
и ѣлъ одни сѣмячки, и съ такимъ удовольствіемъ, 
слюни текли.

И вдругъ смотритъ, а передъ нимъ китаецъ, 
—китаецъ вылѣзаетъ: китаецъ въ туфляхъ, неслышно 
поднявшись по лѣстницѣ, шелъ прямо на Шурку 
къ открытой двери.

И Шуркѣ ужъ никакъ не проскочить въ кухню, 
и отъ неожиданности и безвыходности разжалъ 
онъ кулачекъ съ любимыми вкусными подсол­
нухами и закричалъ —

Въ столовой слышно.
— Пѣтухъ! — поднялся хозяинъ, — ужъ не 

китаецъ ли?
— Вѣрно, китаецъ, — поднялась и Ида.
— Китаецъ! китаецъ! — обрадовалась Галя 

и бросилась на кухню.
А изъ кухни несла Саша на рукахъ Шурку.
Закрываясь замуслеванными рученками, горько 

плакалъ Шурка.
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— Китай пришелъ ! — объявила Саша и какъ- 
то по особенному выговаривая: „Кита-ай".

Шурка не унимался.
И хозяинъ, и я, и Галя, и учитель Гали, 

Николай Павловичъ, всѣ мы, какъ могли, успо­
каивали Шурку.

Закрывшись, весь въ прилипшихъ подсолну­
хахъ, Шурка сидѣлъ на диванѣ. Отниметъ рученки, 
посмотритъ : не дожидается ли его китаецъ? — и 
опять закроется.

— Ахъ, ты, Пѣтухъ, Пѣтухъ!

Еще одно утро просидѣли мы вмѣстѣ за дверью 
въ тайникѣ нашемъ.

Шурка на скамеечкѣ, а я на корточкахъ около.
Я разсказалъ Шуркѣ свое огорченіе:
— Купилъ я въ Охотномъ пять фунтовъ моло­

дого картофеля, въ двѣ бумаги завернули его, 
заплатилъ дорого, а какъ дотащилъ до Таганки, 
оказалось, что картошка старая, только мелкая 
и наполовину прѣлая и цѣна ей грошъ.

И сознался я Шуркѣ, что, по правдѣ сказать, 
немножко боюсь-таки китайца.

— Синій, грязный, — шепталъ Шурка, — я 
не боюсь!

А самъ былъ страшно доволенъ: не одинъ 
онъ, наконецъ-то и я забоялся.

А на слѣдующее утро Шурки ужъ не было: 
съ вечера, для меня неожиданно, уѣхалъ онъ съ 
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Сашей въ деревню, въ свое Кислово. Такъ и не 
пришлось проститься.

И мнѣ пора было, да и хозяину выходилъ 
срокъ опять на войну ѣхать.

И это послѣднее таганское утро мнѣ показа­
лось безъ Шурки, какъ долгій день.

Галя до гимназіи все наигрывала на рояли 
своего сочиненія вальсъ. И вальсъ ея такой 
грустный — или мнѣ это слышалось? — пере­
ходилъ въ старинную, на разные, гласы, мона­
стырскую пустынную пѣсню — „Грядетъ чернецъ"—

грядетъ чернецъ изъ монастыря, 
встрѣчу ему вторый чернецъ ...
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Привидѣлось мнѣ, иду я лѣсомъ —

Какъ ночью, темно.

Иду наугадъ, а куда, самъ не знаю, все лѣ­
сомъ —

Дошелъ до поляны, — чуть посвѣтлѣло.

Болото — кочками обсажено, корягами нава­
лено — болото.

На коряженѣ мошникъ сидитъ.

Вижу мошникъ, да такой страшный, да огром­
ный, черный, глазища кровавы, голова кровава. 
Сидитъ мошникъ на коряжинѣ, хлещетъ крылами, 
хорчитъ.

А скрыться-то некуда:

я сюда — и онъ ко мнѣ поворачиваетъ, 
я туда — и онъ ко мнѣ поворачиваетъ.
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За болото въ лядинку забѣжалъ я — лядина 
частая, кустатая, — за кустомъ схоронился.

А глазища и сквозь лядину горятъ —
Или это пожаръ?
Нѣтъ — —
И никуда не уйдешь.

Не лядина, корба — темная дикая корба — 
ели да сосны, какъ наставлены подъ небо, — 
непроходимая.

Иду--------не смѣло иду, безъ дороги.

„Упадетъ олыпина, — э, гнилыхъ-то! — въ 
кровь расколотитъ!"

А впереди какъ хряснетъ — олыпина объ 
ольшину — да на-земь.

И пали обѣ и пошла изъ нихъ кровь, и такая 
красная и такъ ея много — ручей.

Ручей течетъ и по немъ пѣна — огонь.
И слышу, мошникъ--------
Еще упала сосна.
И другая за ней.
И третья.
И начали валиться соснища огромныя, ели 

подъ небо огромнущи — ударятся другъ о друга 
и на^земь.

А кровь изъ нихъ такъ и хлещетъ.
И хорчить, и хорчитъ.
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Безъ оглядки, и безнадежно бреду по крови, 
какъ по ручью —

И нѣтъ конца.
Стучитъ, падаетъ — валятся деревья, кровь 

изъ нихъ хлещетъ —
И не видно конца.

И вижу, мальчикъ стоитъ, откуда ни взялся, 
мальчикъ рукою машетъ —

Такъ листья шелестятъ въ лѣсу.
Бѣленькій такой, рубаха бѣлая, и смѣется —
Нѣтъ, это страда на устахъ.
Я къ нему, весь-то въ крови.

И слышу въ отвѣтъ хорчитъ мошникъ — —
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