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Крашенный рыла
Мало я чего писалъ, кромЪ разсказовъ, а если 

и писалъ, то спрохвала — nö-любу: такъ вся моя 
,,Россия въ письменахъ“ вышла, такъ и три книжныхъ 
отклика моихъ — о ЛьзЪ ШестовЪ, И. А. Рязанов- 
скомъ и Ан. Н. РябининЪ, такъ и „Три могилы“, па­
мять поминальная — о С. Μ. ПоггенполЪ, Θ. И. 
ЩеколдинЪ и В. В. Розанов^, такъ и всякая „зави* 
тушки“.

Въ 1918 г. я поступилъ въ ТЕО, подъ началъ 
О. Д. Каменевой, а изъ ТЕО въ ПТО, подъ Μ. Θ. 
Андрееву, и ужъ писать о другихъ стало моей обя­
занностью, и вотъ отчего съ такимъ непом*Ьр- 
нымъ трудомъ далась мнЪ каждая строчка.

Книгу называю „Крашенныя рыла“, называю такъ 
по статьямъ театральнымъ.

Долго я прислушивался, хотЪлось знать, какъ зо- 
ветъ народъ „маски“. Зналъ я „хари“, „личины“, но 
это очень книжно. И вотъ однажды въ садикЪ Алек- 
сандринскаго театра я услышалъ о рылахъ:
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— Крашенныя рыла!
И это было сказано безъ всякой злобы, съ од- 

нимъ добрымъ желаннымъ сердцемъ простого, не ис- 
кушеннаго книжными прилич1ями человека.

И я подумалъ:
„Площадь крашенныхъ рылъ“! до чего это было- 

бы живо, если бы назвать такъ Площадь Александр 
ринскаго Театра, все равно, какъ „Улицей зеленаго 
зм1я" окрестить Лиговку.

20 VII 1921 г.
Пр1емная ОтдЪла Управлешя Петросов-Ьта 

ПЕТЕРБУРГЪ
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О человЪк'Ь - зв'Ьздахъ - и 
о свиньЪ

Праздно отцыхаетъ свинья.

Доля же человека и въ отдыхЪ его человЪче- 
скомъ — трудъ.

Трудъ не есть прокляпе судьбы, 

трудъ есть даръ и благословеше человече­
ской жизни;

и то высшее счастье, какое сулили и сулятъ 
мудрецы человеку на землЪ судинной (роковой) и 
трудной, есть только трудъ:

трудъ умный, когда онъ причиненъ, 
и трудъ безъ-умный, когда вдохновенъ.

И когда говорятъ о отдыхЪ для человека, т. е. о 
такомъ его состоянш душевномъ, гд% должно преоб­
ладать счастливое чувство жизни, подразумЪваютъ 
именно трудъ, а никакъ не праздность.
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И это надо помнить человеку, если онъ, конечно, 
хочетъ стать человЬкомъ, и на свинью не оглядываться.

*

Принять крестное имя или прозвище какое, не 
значитъ еще быть человЪкомъ.

НадЪть шапку, напялить штаны съ сапогами и 
заговорить по-человечьи, тысячу разъ повторять, что 
ты мыслишь и что-то смыслишь, и это еще не 
значитъ быть человЪкомъ.

Быть человЪкомъ — это поднять высочайшш, ка­
кой ни есть, трудъ и, взявъ его такъ, со сжатыми 
губами и стиснут ымъ сердцемъ безстрашно нести, 
св^тя и свЪтясь по путанной ночи судьбы и суда.

А то, что должно быть, еще далеко до того, что 
есть.

И вотъ рядомъ съ человЪкомъ въ человЪкЪ же 
копошится хлЪвъ, и вотъ почему, куда ни взглянешь 
— на улицахъ, въ театрЪ, на собрашяхъ — вездЪ 
торчатъ пятачки.

Нажраться и плюхнуться въ теплую кальную 
мазь и лежать пятачкомъ къ солнцу — что можетъ 
быть завидней! — а вкругъ хрюкъ, сюкъ, урчъ и 
чукъ—какое счастье!

И это надо помнить человеку и разъ навсегда 
сказать себЪ:

либо ты человЪкъ, либо ты свинья.
И если ты хочешь оставаться свиньей — свини!
А если хочешь быть человЪкомъ, устыдись въ 

себЪ свиньи и неси трудъ.
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СвЪтя, какъ свЪтъ, онъ дастъ тебе счастье, не­
постижимое для свиньи, и откроетъ путь — за чело­
века, гдЪ все человеческое такъ же странно, какъ че­
ловеку странно свиное, где новая земля, новое небо, 
другая судьба и судъ.

«

Искони было такъ: люди, обладавнпе властью, а 
стало быть и материальными средствами, — матер!- 
альными средствами, а стало быть и властью, имели 
преимущественное право не только быть честными и 
добрыми, т. е. одаряющими, но и въ самомъ насто- 
ящемъ смысле этого слова людьми.

Ведь, только имеющей власть могъ дать человеку 
свободу — освободить заключеннаго изъ тюрьмы, въ 
которую, впрочемъ, загоняла человека та же самая 
власть, и только нмевхшй власть могъ насытить го- 
лоднаго и согреть замерзающего, наконецъ свобод­
ный отъ вседелашя могъ и о себе подумать — о 
судьбе и суде человеческомъ.

Конечно, иметь право не значитъ еще пользо­
ваться правомъ, и люди, имЪющ1е власть и матерь 
альныя средства, какъ часто костенеютъ въ свиней- 
шемъ свинстве! — но тутъ ужъ отъ духа самой 
власти, которая не есть добро и не есть зло, а есть 
и даръ и опасность и соблазнъ для человека.

»

Искони было такъ: люди, обладавипе властью, 
имели величайшее право быть людьми, вся же про-
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чая сволочь — воры обречены были на самую дикую 
жизнь съ изнуряющимъ духъ безпросвЪтнымъ вседЪ- 
лашемъ и постоянной нуждой, съ постояннымъ рас» 
четомъ, ненавистью, завистью, и свинствомъ.

Заваленный работой и невылазной бедностью, съ 
вЪчно протянутой рукой и вЪчнымъ страхомъ отка­
за — какое ужъ тутъ слово, какая честь! — и ка­
кая доброта! — самимъ не хватаетъ! — и гдЪ тих!я 
минуты для ясныхъ мыслей? — дни, какъ въ машинЪ, 
а жизнь, какъ въ мЪшкЪ.

Конечно, быть брошенному въ сволочной кругъ во- 
ровъ — не значитъ еще быть воромъ и загрязнуть въ 
свинствЪ, и, какъ власть, предоставляя человеку ве- 
лик!я права, не означала еще человека человЪкомъ, 
такъ и сволочной кругъ, не предоставляя никакихъ 
правъ, не означалъ еще человека свиньей.

И изъ круга воровъ подымался человЪкъ со всей 
болью отверженнаго, ненавистью къ свинству и бла- 
гословешемъ человеку.

И человЪкъ свЪтилъ человеку.

*

Изъ того же круга воровъ, т. е. огромнаго боль­
шинства осужденныхъ на тяжк!я работы и постылую 
жизнь, выходили ловме люди, безусловно умные и 
сметливые, въ руки которыхъ попадало дЪло развле­
чения для всей этой братской сволочи.

И вотъ этй-то ловк1е люди и не то, чтобы зада­
вались какими-нибудь злыми цЪлями унижешя чело­
века въ человеке, а просто такъ, по чутью, хорошо 
зная, куда что клонитъ, и развлекали человека по 
свойски. ■
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Во-истину, свинство проникало всю жизнь чело­
века и отдыхъ для человека — развлечете человека 
мерилось на свинью.

*

Что такое европейсктя зрелища для народа?
Въ канунъ войны я навидался этого добра на ста­

рой западной земле — въ Париже, въ Риме, въ 
Берлине и вене.

Мне особенно памятно: человекъ передъ выпук- 
лымъ зеркаломъ смотритъ на свою свиную харю и 
доволенъ;

и еще: обезьяной прыгаетъ человекъ по пло­
щадке изъ движущихся половицъ и доволенъ;

а затемъ ко всеобщему удовольств1Ю танецъ ди- 
кихъ и похабные куплеты.

Все довольны — довольной двуногой свиньей рас­
ползаются по домамъ.

Или такъ ужъ завязанъ въ человеке свиной уае- 
локъ — не развяжешь.

Или хлевъ такъ отгороженъ отъ жилья челове- 
ка —не прошибешь —

Разбить имя — 
чело — в е к ъ 

и на его месте водрузить 
с в и н ь — я

И это будетъ то, что есть.
И это надо помнить человеку и раэъ навсегда 

сказать себе:
либо ты человекъ, Тлибо ты свинья.
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И если ты свинья и доволенъ и больше тебЪ ни­
чего не надо, только это —только эта теплая лужа, 
такъ свини —

нЪтъ, я челов'Ькъ, и не хочу, чтобы ты свинипъ 
около меня и оскорблялъ свинствомъ своимъ человека.

*

Есть отдыхъ для человека, трудный, свиньЪ не­
понятный — если бы свинья вдругъ заразсуждала по- 
челов'Ьчьи.

И этотъ отдыхъ есть звЪзды.

А эти звЪзды — создан!е духа человЪческаго — есть 
искусство.

СвиньЪ не надо никакихъ звЪздъ: она и не смот- 
рйтъ, а посмотрить, не увидитъ.

СмотрЪть и видЪть — трудно.

Надо напередъ научиться. И какъ каждая наука 
такъ не дается, такъ и видЪн1е и слышаше — съ 
папироской не одолЪешь.

СмотрЪть и видЪть —

слушать и слышать — 

видЪть звЪзды, слышать музыку — это большое 
счастье.

И это счастье — доля человека.

И это надо помнить человеку.

И итти за своей счастливой долей.
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*

Чтобы научиться читать книгу и за книгой за­
бывать все на свЪт'Ь, нуженъ большой трудъ.

И чтобы стоять, забывшись передъ картиной или 
слушать музыку, не дыша, нуженъ большой трудъ.

И тотъ, кто хочетъ черпать отъ драгоценной со­
кровищницы духа человЪческаго — участвовать на 
пиру человека, долженъ стать — не плюхаться въ 
лужу, а стать —

и по звЪздамъ взлетЪть до звЪздъ, свЪтящихъ 
въ темную тайную жизнь человека.

И это надо помнить человеку.
И когда ты идешь въ театръ, или на выставку, 

или на музыку или просто садишься за книгу, будь 
готовъ —

и за трудъ твой тебе засвЪтятъ звЪзды.
И ужъ ты можешь не повторять сорокой „я 

мыслю*, ты можешь, если хочешь, ходить на чет- 
веренькахъ, ни одна власть въ м1рЪ не въ силахъ 
погасить твоихъ звЪздъ, лишить тебя имени чело­
века —

и звезды не покинуть тебя.

Те звезды, катя светятъ человеку — создание 
его духа — искусство есть величайшее напряжете 
души человеческой.
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И если физический трудъ принято считать тяже- 
лымъ и соединять съ нимъ преимущественное право 
господства и власти на землЪ, а мускулы возводить 
въ культъ, то о трудЪ художника и ученаго надо 
сказать такъ: трудъ ихъ неоплатный.

И только свинья — если бы свинья вдругь за- 
разсуждала по - человечьи — только свинья могла 
бы сказать, что трудъ художника и ученаго есть 
легк1й и даже, пожалуй, вовсе никакой трудъ, а 
праздное развлечете празднаго человека, тунеядца, 
который и вязанки дровъ поднять не можетъ.

Но всяк1й, кому хоть разъ засветили звЪзды, 
тотъ если и не пойметъ, то почуетъ весь крестный 
жесток1й путь.

А если это такъ, то какъ же можно подходить 
къ создашю духа человЪческаго, какъ можно прини­
мать искусство — между дЪломъ?

И это надо помнить человеку и, оцЪнивъ трудъ 
неоплатный, быть всегда самому готову къ труду.

Или не надо никакихъ звЪздъ —
и пропадай пропадомъ всякое искусство
и само слово — эти крылья духа человЪ- 

ческаго.

«

Слово есть только блЪдная тЬнь вещей и 
мыслей.

Но слово есть знакъ.
И какъ заклинательный знакъ, оно такъ же ярко и 

живо, какъ живыя вещи и разгоряченная мысль.
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И какъ всякое заклятие, такъ и слово получает!» 
всю силу свою черезъ страду.

Какую надо боль и тоску — никогда не пойметъ 
свиная харя всю боль и тоску человека, и ей, въ 
лужЪ ея стоячей, ей никогда ничего не снилось, и 
сонъ не разрывалъ ей сердца, и съ разорваннымъ 
сердцемъ она не металась, создавая въ этомъ засво- 
женномъ желЪзномъ м1рЪ безсводные волшебные М1ры.

Болышя книги - - велиюя произведешя слова 
человЪческаго есть именно закляпя.

И читая ихъ, слышишь музыку, какую никогда не 
услышишь, заиграй хоть всЬ инструменты, каюе 
есть въ м1рЪ, и видишь картины, как1я не передать 
никакой краской.

Изъ духа слова родится музыка и цЪлый М1ръ 
красокъ.

И это надо помнить человеку и особенно беречь 
слово и благоговейно приступать къ книге.

»

Когда стали заниматься Инсценировкой романовъ, 
повестей и всякихъ разсказовъ и ставить ихъ на 
театре, надо или не надо, совсЪмъ забыли, не по­
думали о самомъ слове.

Я видЪлъ прекрасную инсценировку въ Худо- 
жественномъ театре „Братьевъ Карамазовыхъ*.

Какъ? И это .Братья Карамазовы”? Это то, что 
написалъ Достоевсюй?

НЪтъ, это совсЪмъ не то, и не то я когда-то 
читалъ и, читая, не то совсЪмъ видЪлъ.
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Я видЪлъ въ тысячу разъ больше и ярче и волшеб­
ной, чЪмъ то, что увидЪлъ въ прекрасномъ изображены 
Художествен наго театра.

А когда бабушка раэсказывала мнЪ сказку о 
ИванЪ-царевичО и сЪромъ волке, чтб если бы тогда 
по чьему-нибудь приказу въ волшебномъ фонаре по­
казали бы мнЪ эту самую сказку о ИванЪ-царевичЪ 
и сЪромъ волке. Да я бы тогда, я не знаю, и не 
проклинающимъ сердцемъ моимъ проклялъ бы М1ръ 
весь, что разбудили меня отъ моего горячего сна — 
оглушили слухъ мой и ослЪпили глаза мои.

Инсценировка убиваетъ слово.
Инсценировка принижаетъ человека: навязывая 

готовый образъ, не даетъ силы дупгЬ человека тво­
рить самому.

ИвъконцЪконцовъ вся эта хорошая затЬя, пущенная 
во всю, можетъ такъ размягчить душу человеческую, 
и избалованный облЪнивипйся лодырь - зритель — а 
только и будетъ главнымъ образомъ зритель — 
плюнетъ онъ на всЪ эти зрЪлища, приспособленные 
на дурака, и, осЪнивъ себя крестнымъ знамешемъ 
или чертыхнувшись и по-русскому покрывъ живо- 
писнымъ матомъ вселенную, плюхнется въ кальную 
теплую мазь и почтетъ окончательной и безповорот- 
ной свиньей.

И это надо помнить человеку.
И не бежать труда, а итти на трудъ — f 
только черезъ трудъ тебе засветить звезды 
и только черезъ трудъ самъ ты духомъ своимъ 

засветишь звезды.

1919 г.
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Театръ
Писать пьесы и играть на театрЪ можетъ всяктй.
Какъ писать и какъ играть, объ этомъ никто не 

энаетъ.
Сломай любую комедь и непременно найдешь 

сочувствующихъ. И нЪтъ такой драмы, отъ кото­
рой кто-нибудь да не умилится, и нЪтъ такой коме- 
Д1и, оть которой кто-нибудь да не примется гого­
тать.

Первый государственный актеръ наверняка замо­
ри тъ цирковаго зрителя, а случайный и совсЬмъ не 
актеръ, — на провинщальной сцене, бываетъ, вы- 
пускаютъ за неимЪн^емъ, — да тотъ же костюмеръ 
Семенъ Ивановичъ Козаковъ, и совсЪмъ не чая, 
потрясетъ.

Софоклъ вызоветъ крикъ: подавай борцовъ! А 
другому Богъ съ ними, съ борцами, даромъ не надо, 
а готовъ выстоять всего Эдипа.

Говяж1Й и черепковый законъ «по барину говя­
дина..." нигде такъ не претъ, какъ въ театре.

И когда говорятъ : хорошая пьеса, или про­
актера — хорошо играетъ! — и если говорятъ не
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въ угоду модЪ или предашю, то говорятъ только по 
своему.

И я буду говорить по моему.

МнЪ было всегда неловко, когда барыня пред­
ставляла кухарку, ударяя по словамъ забитымъ: 

— знашь
β — знамо

— вЪстимо 
— тапереча 
— ушодши 
— пришодши

мнЪ было всегда неловко, когда наши военные писа­
тели и бывалые разсказчики, представляя солдата, 
начинали солдатское повЬствовате неизмЪннымъ

такъ-что
мнЪ было всегда неловко, когда образованные 

люди, воспитанные на своей ложкЪ, воротничкахъ и 
ботинкахъ, обряжались въ черныя косоворотки и вы­
соте сапоги, чтобы представляться рабочими, при 
этомъ обязательно коверкали —

магазинъ въ магазинъ 
офицеры въ офицера 
продукты въ прддукты 
калоши въ галоши 
извините въ извиняюсь

мнЪ было всегда неловко, когда читали юбилей­
ный адресъ, сочиненный въ русскомъ стилЪ, гдЪ все 
сводилось къ тому, чтобы опредЪлеше поставить 
послЪ опредЪляемаго, да заключить —

бьемъ челомъ
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мне было всегда неловко, когда я читалъ произ­
ведена русскихъ писателей, прославленныхъ за свои 
pyccKie обороты, гдЪ все было насыщено подбылин­
ной и подпЪсенной слащавостью;

мнЪ было всегда неловко, когда я смотрЪлъ 
пьесы для народа подъ народное: всямй знаетъ, что 
это за калина-малина балалаешная;

мне было неловко въ Париже на представленш 
Петрушки, когда вдругъ выскочили актеры, наряжен­
ные кучерами, и стали откаблучивать что-то въ родЪ 
кабацкаго комаря;

мн*Ь было всегда неловко оттого, что все это 
неправда и неправда, подделывающаяся подъ горькую 
правду, и унижающая.

Та огромная часть русскаго народа, которая на­
зывается народом ъ, люди простые, съ дЪтства 
не подверпшеся никакой культурной ломке, и потому 
сохранивипе крЪпкую связь съ матерью-землей, го­
ворить сплошь-да-рядомъ дурно — и таперечатъ и 
таекаютъ, и кухарка — деревенская, грЪша грЪхомъ 
безсловеснымъ — слово даръ Бож1й и дается чело­
веку не по его хотЬшю! — знала она слова и дру- 
Г1Я, прямо съ куста взятыя, и говорила ихъ, да ба- 
рыня-то слышала только оборыши н неправиль­
ности.

Заводские и фабричные, та часть русскаго народа 
которая называется пролетар!атомъ, люди му- 
скульнаго труда, машинные, еще не окрыленные ма­
шиной и не сказавцие машиннаго слова, спутанные 
печатнымъ газетнымъ листкомъ, находятся въ самой 
тарабарской переходной поре, но корней земляныхъ 
они еще не порвали и въ снахъ и думахъ своихъ все 
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еще переговариваютъ кряжистымъ словомъ и перло- 
вымъ и, конечно, чуютъ слово острЪе и больнЪе 
многихъ изъ головиковъ, людей умственнаго труда, 
книжныхъ, которые погребли слово подъ грудой бу­
маги на саженной глубинЪ, придавивъ его чугунной 
плитой.

И челобитныя, съ которыхъ будто бы берутся 
юбилейные адреса, конечно, безъ »бью челомъ* ни- 
какъ невозможны, да писаны-το московскими и 
новгородскими дьяками, хитросплетенны, лукавы, 
крЪпки.

PyccKift подлинный стиль — стропй, сдержанный, 
крЪпкш, требуетъ особой умЪлости и выдержанности 
и того народнаго вкуса, который старымъ людямъ 
давался земельною крЪпью.

А кабацюй камарь подъ звонъ серебряныхъ 
каблучныхъ подковокъ — забулдущая рожа или пи­
санная русская краса, н^тъ, это совсЪмъ не то--------

И вотъ когда я вижу всЬ унижешя слова и вся- 
К1Я поддЪлки и подладки, мнЪ всегда хочется въ 
злыя таюя минуты заговорить по-эфюпски и не три­
жды, а трижды и три раза отречься, что я руссмй 
съ Москва-рЪки отъ матери-муравы суздальской, отъ 
тучнаго пара тульскаго, отъ тугихъ ремней и сталь- 
ныхъ машинъ гудучей московской фабрики.

»

Въ странств^яхъ моихъ по бЪлому свЪту служилъ 
я въ херсонской »Новой ДрамЪ“ у Вс. Эм. Мейер­
хольда въ родЪ настройщика, только не струнные 
инструменты настраивать, а человЪковъ.
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Много я читалъ тогда пьесъ, и мнЪ читали.
И вотъ разъ приходитъ барышня съ драмой. Ну, 

все какъ полагается : сначала подробное описаше 
дЬйствующихъ лицъ и съ точнымъ обоэначен!емъ 
ихъ возраста, само собой, потомъ до мелочныхъ 
подробностей мЪсто —

— въ глубинЪ сцены диванъ; дверь справа, другая 
дверь слева, слышно —

Жизнью наученный терпЪтю, терпеливо слу- 
шалъ я, какъ велись разговоры то за чаемъ, то за 
обЪдомъ — одинъ актъ, другой актъ, трепй актъ, 
четвертый. И ничего не предвещало утЪшительнаго: 
по моему пьеса была плохая и не нужная. И вдругъ 
подъ самый конецъ кто-то изъ дЪйствующихъ лицъ 
говорить :

— а наша коровушка —

И все изменилось, и не потому, что конецъ, а 
это единственное слово, эта «коровушка* — сеномъ 
повеяло, вечерней зарей.

И помню, по моему лицу барышня поняла, и обод­
ренная принесла къ концу сезона еще пьесу, такую 
же, только въ последнемъ акте вместо коровушки 
сказано было:

— травушка —

И помню, когда я про этотъ случай разсказывалъ, 
меня осуждали, что я все прощу и все приму за 
одну — коровушку.

А я такъ думаю, что покорила меня «коровушка* 
простотой своей и среди всей чайной и обеденной 
словесности подлиннымъ единственнымъ живымъ 
словомъ.
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И читая пьесы, я ищу такихъ словъ — слова отъ 
земли и улицы, живыхъ.

*

Помянулъ я о коровушкЪ — херсонской стариной 
тряхнулъ, не могу не сказать и о Ладушкахъ — про 
московскую быль.

Это тоже изъ пьесы одной — но ужъ печатанной.
Три акта и все разговоры — балалайка какая-то, 

а мысли истасканныя, а слова — съЪдки и слизки. 
И вдругъ Ладушки:

Ладушки, Ладушки, 
гдЪ были ?

— У бабушки — 
что Ъли ?

— Кашку — 
что пили ?

— Брашку — 
Шу! 

полегЬли, 
на головку сЬли, 

ладушки запЪли —

А знаете, кто они τβκίβ Ладушки, не знаете ?
Ладушки, это въ родЪ звЪрюшекъ крылатыхъ или 

карлики крылатые, усядутся за столъ кашу-το Ъсть 
сами маленьме, мохнатеньюе, голова большущая, и 
ложки большущ1я, а миски — скорлупка орЪховая.

Это я своими словами разсказываю, въ пьесЪ не 
совсЪмъ такъ, ужъ очень мнЪ понравилось.
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Въ той же пьесЬ поется веснянка — егорьева 
пЪсня:

Юр1й святой — 
ключъ золотой

Въ той же пьесЪ есть имя — Марыня.
Марыня — вы слышите ! — сколько молока гу­

стого, желанности.
И это имя, веснянка и ладушки горятъ само- 

цвЪтомъ.

«

— Будемъ собирать алыя капельки человЪческихъ 
сердецъ —

Это я въ одной пьесЪ вычиталъ. И, хоть ни од­
ной алой капельки не брызнуло въ меня, не отры­
ваясь, дочиталъ.

Мало я вЪрю въ доброе слово, не очень вЪрю 
и въ игру. На хорошее натравить человека, ну-ка, 
попробуй!

Знаю, театръ, только пока смотришь, — чув­
ствуешь, а ушелъ и забылъ. И всЪ алыя капельки, 
который, кажется, могли бы озарить душу, — глухого 
заставить слышать, слЪпого видЪть, изъ скотства 
вывести человека на свЪтъ, такъ и останутся за 
занавЪсомъ дрожать для себя.

Но ради ихъ самоцвЪтнаго свЪта —
— Будемъ собирать алыя капельки человЪческихъ 

сердецъ !

*

Рождественская ночь, средневековый городъ, ры­
царь Ричардъ, портной, начальникъ дозора, левъ ка- 
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менный, грифъ каменный, ей-Богу, когда такое 
читаешь, сердце замираетъ.

Надъ Петербургомъ белая ночь, а я слышу, какъ 
снЪгь скрипитъ и воетъ — родимый скифск!й вЪтеръ 
воетъ за моимъ безсоннымъ окномъ.

Видится мнЪ Frauenkirche, золотой нюренбергсюй 
источникъ и, какъ живые, встають: каменный левъ, 
каменный грифъ, рыцарь, портной, начальникъ до­
зора.

Все знакомые, пр1ятели, соседи.

А самъ я переговариваю словами дЪтей.

Въ канунъ Рождества, по другому въ Васильевъ 
вечеръ на Овсеня, звЪри, какъ известно, въ полночь 
говорятъ по-человечьи !

— А игрушки ?

— И игрушки.

Въ канунъ Рождества, когда говорятъ звери по- 
человечьи, камни и игрушки чуютъ и говорятъ по- 
человечьи, и въ цЪломъ Miph нЪтъ, кажется, мЪста 
для злого чувства — никто никому не смЪетъ вре­
дить! — одно злое человеческое сердце, какъ и въ 
будтй день, костенеетъ.

Оклеветанную, одну изъ сестеръ моихъ кресто- 
выхъ, морятъ и гонятъ, а рыцаря — н£ заступись 
каменный левъ съ грифомъ — прикончили бы.

И хоть въ сказке все это представляется, а все 
равно, какъ въ жизни происходитъ, увенчанной че- 
ловекомъ, человекомъ же и униженной.
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Рождественская ночь, средневековый городъ, ры­
царь Ричардъ, Левъ каменный, Грифъ каменный —

Какой богатый театръ!

«

Есть такъ называемый музыкальный строчки — 
въ рЪшительныя минуты ими обыкновенно надЪляютъ 
героя — говори подъ музыку.

И тутъ все, что хотите, изъ самаго громкаго и 
самаго возвышеннаго, тутъ и „алмазныя грани* и »че­
канный формы* и „побЪдныя пЪсни* со слезой й пе- 
редыхомъ.

И думаю я, пусть лучше человЪкъ изъ бутафор- 
скаго пистолета разстрЪливаетъ, куда попало. А то 
вЪдь душу-то человеческую такъ изневечить можно 
этой музыкой, что ничего ужъ отъ нея не соберешь, 
и останется рыкъ да мля.

Театръ, какъ падаль, заражаетъ.

1918 г.
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Портянка Шекспира
PyccKÎft народъ создалъ театръ — царя Макси- 

мюйана.
Откуда пришелъ Царь Максимил1анъ, изъ какого 

сборника и въ какое великое или малое Зерцало 
вписывала уставная рука московскаго доброписца или 
каме шпильманы-игруны-плясуны-пЪсельники занесли 
его на Русь съ русал1ями, никто ничего не знаетъ.

Одно, конечно, кореня онъ не русскаго, и дорога 
его — путь знакомая со старой земли каменной — 
съ Запада.

И западный латинскш пришлецъ на Руси, такъ 
расходился, такъ онъ разыгрался по просторамъ 
русскимъ, что сталъ совсЪмъ русскимъ, и какъ свой, 
любимый.

Если Сонъ Богородицы вЪка носила въ ладанкЪ 
съ крестомъ-тЬльникомъ или хранила этотъ оберегъ 
божественный у божницы въ красномъ углу вся 
земля русская, Царя Максимил1ана игралъ весь русскш 
народъ.

w
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Основа Царя Максимилхана — страсти непокор­
ного царевича, замученнаго за вЪру собственнымъ 
отцомъ — царемъ звЪролопнымъ и богометнымъ.

Мученичество за вЪру — страда — страсти, это 
такое исконное, — свЪча, зажженная въ сердцЪ 
русскомъ.

И какъ Хождеше Богородицы по мукамъ, какъ 
Христовъ крестникъ, легенды не руссюя, ставипя 
русскими, любимыми за мученичество, страду й страсти, 
такъ и Царь Максимил1анъ страстями непокорнаго 
сына вошелъ въ русскую душу.

Царь Максимил1анъ — да вЪдь это царь Иванъ и 
царь Петръ.

Непокорный и непослушный Адольфъ — да вЪдь 
это царевичъ АлексЪй, весь русскш народъ.

*

Русск1й народъ создалъ театръ — Царя Макси- 
мил1ана, неправдошный театръ, т. е., самый настоящей 
театръ со своей нежитейской, со своей правдой 
театральной.

Театръ, какъ сновидЪше, вотъ этой пядью не 
измеришь и часами не сосчитаешь.

Чтобы разыграть Царя Максимшпана, ничего не 
надо, надо самый обыкновенный стулъ — это будетъ 
тронъ, на который сядетъ царь, актеры же станутъ 
въ кругъ передъ трономъ, — и это будетъ хоръ.

МЪра мЪста — этотъ кругъ.
Кругъ — вся земля.
Хоръ — весь народъ.

«
29



Основа Царя Максимшпана — страсти непокор- 
наго царевича, любимаго народомъ за страсти — за 
верную страду, а еще и за разбой, что

съ разбойничками знался.

Разбой — по русски звучащ1й раз-бой!—да вЪдь 
это такое исконное, и не отъ старыхъ камней Запада, 
слышу свистъ съ дикой степи половецкой, отъ 
скрытныхъ заволжскихъ лЪсовъ — неволи русской и 
вольницы заволжской.

Духъ Разина вскрылился надъ замученнымъ 
Адольфомъ.

Духъ вольности и неколебимой вЪры, — вотъ 
Адольфъ.

*

Страсти Адольфа — первое, гибель царя — 
конецъ.

Злая смерть Иродова, погубителя младенцевъ, 
карала царя за грЪхъ отцовсюй, за змЪиноядь, — такъ 
было гдЪ-нибудь въ старинномъ московскомъ Зер- 
цалЪ великомъ или маломъ, теперь Исполинскш ры­
царь станетъ на смертное мЪсто, придетъ неминуче, 
явится внезапно — мститель за своего друга Адольфа, 
за весь обиженный народъ.

«

Между страстями Адольфа и смертью царя высту- 
паютъ чудилы — мастера смЪшить; такъ чудилами 
зовутъ по русски комиковъ, шутовъ, всЬхъ, кто 
смЪшитъ.

Съ выступлешемъ чудилъ начинается интермед1я.
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Но чудилы по складу своему чудному всегда неуго­
монны.

По мЪрЪ распространешя и разыгрывашя Царя 
Максимил1ана чудилы пролЪзаютъ въ дЪйств!е. И 
какъ будто рушатъ строй пьесы. Но это не такъ, 
совсЪмъ наоборотъ : своимъ разладьемъ строятъ 
новый особенный ладъ — ладъ докуки и балагурья.

А кром-Ь того появлеже въ дЪйствш чудилъ, какъ 
повторешя и повторяемость Скорохода, — ведутъ 
свой счетъ временной, — ихъ выступлежя и слова, 
какъ ходъ часовыхъ стрЪлокъ и бой часовъ, мЪра 
времени.

*

По двумъ путямъ шла работа чудилъ смЪшныхъ 
мастеровъ: одни чудилы чудили, примЪняя средства 
внЪшшя —

ради сЬрости народа

друпе же чудили не просто, строя свою игру смет­
ную по духу, не всегда и не всЬмъ доступную, но 
качества настоящего.

Такъ вышелъ старикъ — могилыцикъ со своей 
толстой палкой, по книжному — проложному — 
гробокопатель, чудила изъ чудилъ первый.

*

Съ чудилами, прущими въ дЪйств1е, прошла сцена 
Аники со Смертью — древнЪйшаго >Прен1я Живота 
со Смертью", переписанная не разъ во всямя Зер­
цала — любимая народомъ сцена.
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Есть высшая власть надъ всякой властью, есть 
власть побеждающая и само непобедимое, и эта 
властница — Смерть.

НепобЪдимый гордый Аника, униженный всепобе­
ждающей Смертью — смертный плясъ Аники подъ 
пляску страшной красавицы Смерти, съ вихревой 
косой, и ладитъ и глубитъ Царя Максимил1ана.

А звонъ косы и стукъ косья, какъ въ бое бога­
тырей мечный стукъ и звякъ, по наглядности слова 
своего не уступаютъ Кальдероновскому скрещиванию 
шпагъ на поединкахъ.

*

Театръ не музей, театръ не улица и не комната 
театръ есть театръ.

Пусть будутъ на сцене пеньковыя бороды, 
дурацюе колпаки, грубо приставленные носы, резюй 
голосъ, широкш шагъ, самыя страшныя и самыя 
смешныя маски,

пусть будетъ, чего не бываетъ, и все странно, 
чаро, преувеличенно, какъ во сне —

въ сне завороженномъ.
Сонъ и театръ — близнецы.
Царь Максимил1анъ — театръ.

И играть Царя Максимил1ана надо по театраль­
ному.

А где и когда играть — все равно: на площади, 
въ театрахъ, въ цирке, въ зале, въ комнате или на 
кухне — везде; летомъ играть съ венками и берез- 
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ками, зимой въ бЪломъ городЪ со снЪжными исту­
канами.

*

Говорилъ костромской царь Максимил>анъ Сер- 
гЪевъ уставщику театра максимил!анова Виноградову:

„По прежнему играть нельзя. Въ народЪ сЪрости 
болЬ было, играли кое-какъ, а теперь всякш пони- 
маетъ, что къ чему ведетъ и къ чему принадлежать 
должно“.

Понимаетъ ли всяктй, что къ чему, не знаю, я 
знаю одно:

по прежнему играть нельзя

И когда я взялъ сводъ Бакрылова и всЪ девят­
надцать вар1антовъ, изъ которыхъ сложенъ сводъ, 
я повторилъ еще и еще разъ за костромскимъ царемъ 
Максимюпаномъ — за СергЪевымъ, что по прежнему 
играть нельзя.

Валить въ кучу все, что нй попало, только потому, 
что подписано „народное“, мнЪ казалось дЪломъ без- 
дЪльнымъ, а если подносить еще, какъ театръ для 
всенароднаго исполнентя, дЪломъ мало бездЪльнымъ, 
дЪломъ неправильными

Ходя по своду Бакрылова, летая пчелой по за- 
писямъ — старинной владимјрскаго ткача и именнымъ—

Романова, Васильева, Костина, Каллаша, Мяку- 
тина, Травина, Грузинскаго, Абрамова, Ончукова, 
Волкова, Гай-Сагайдачной Ашукина,

и особенно по пяти Виноградовскимъ — ставилъ я 
себЪ задачу:
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выброшу вонъ казарму и все, что съ ней, казар** 
меннаго отъ выправки и козырянья до орденовъ и 
тЬхъ особыхъ словечекъ спертыхъ и какихъ-то 
гнусныхъ, казарменныхъ, — ни къ чему это.

Старикъ-могилыцикъ спрашиваетъ:
— А какъ мнЪ угадать царя?
— Вонъ золотая корона на головЪ ! — отвЪчаетъ 

скороходъ.
Золотая корона! — вотъ это такъ, это путь.
Выброшу я казарму, выдЪлю хоръ — гласъ и 

судъ народа, а у чудилъ возьму все, что вызоветъ 
смЪхъ, потому что чудно, а не то, что гоже на 
дурака и простеца, приглушу „пузырный звукъ*—а съ 
„пузырнымъ звукомъ" рыгъ, икъ, чохъ, въ словахъ 
ясно выговорю гугню, замЪню затасканное и заму- 
слеванное простымъ, слащавость — есть такой нашъ 
гр'Ьхъ! — острожу, сокращу повторешя —повторение 
тридцати-трехъ-словное и въ трехъ словахъ оста­
нется повторешемъ и мЪру времени не нарушитъ, 
соединю образы мало ч'Ьмъ различные — Чернаго 
арапа и ЗмЪулана въ одного ЗмЪулана, и выпущу 
гулять по сценЪ щечаваго чертенка: колдуй, черти, 
чуди!

ВЪрю, руссюй народъ не будетъ на меня въ 
обидЪ.

ВсЬ слова его — его театръ — и все ему, въ 
его книжную казну на бережете и славу.

«

У русскаго народа есть слова, какъ огни купаль- 
CKÎe и какъ цвЪты морозные на холодномъ стеклЪ 
въ солнечный крещенсюй морозъ;
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у русскаго народа есть горчайипя и нЪжнЪйцпя 
причиташя, и темныя и вЪщ1я, какъ темь вЪщая 
лЪсовъ, заклинашя;

у русскаго народа есть театръ — Царь Макси- 
милханъ единственный съ рыцарями Кальдерона, съ 
могилыцикомъ Шекспира и хоромъ Фауста.

Русск1й народъ — не Шекспиръ.
d-Japb Максимил1анъ — не Гамлетъ.

Русск1й народъ — отъ Шекспира.
Царь Максимил1анъ — портянка Шекспира.

1919 г.
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Репертуаръ

ПЪть свойственно не только демонамъ и птицамъ, 
поетъ и курица — поетъ всякая Бож1я тварь отъ 
звезды до сыпучей песчинки, поетъ и человЪкъ.

Съ голосомъ или безголосый, все равно.

Разсказывалъ инЪ В. В. Розановъ, никогда не 
п*Ьв1шй, что, когда онъ гимназистомъ въ двенадцать 
лЪтъ въ первый разъ вкусилъ отъ древа познашя 
добра и зла, помнить, проснулся на утро и заиЪлъ — 
и пЪлъ весь день.

Скажу еще о Ф. И. ЩеколдинЪ, тоже покойномъ, 
тоже не поющемъ.

Пришелъ онъ къ намъ какъ-то на Святкахъ, на 
Таврической мы жили у ХрЪнова, тепло у насъ было, 
благодать — сосЪдъ неизменный Зиновш Исаевичъ 
Гржебинъ круглую зиму въ майскомъ ходилъ. За­
жгли елку. Самоваръ кипитъ. А изъ-за крестиковъ 
елки лампадка отъ крылатаго Предтечи — любимый 
его образъ. Сели мы на диванъ. Свечки горятъ. 
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И вдругь —

ДЬво днесь
пресущественнаго рождаетъ...

Это Федоръ Ивановичъ зап'Ьлъ, да такъ ясно — 
жДЬво днесь“ — будто вЪкъ свой только и п'Ьлъ.

И больше я никогда не слышалъ.
И сколько разъ потомъ вм'Ьст'Ь подъ Пасху на 

заутренЬ стояли, ужъ тутъ известно, всякш норо- 
витъ подтянуть за хоромъ, а онъ только шевелитъ 
губами, и ничего не слышно.

И еще скажу о И. А. Рязановскомъ — знамени­
тый археологъ, подъ началомъ самого П. Е. Щего­
лева въ СенатЬ сидитъ, архивы разбираетъ — такъ 
тотъ не только что самому пЬть — отродясь не 
п'Ьлъ — уши ватой заложитъ, если случаемъ при 
немъ запоетъ кто, и ватку съ собой нарочно для 
такого случая носитъ. П^ше для него, что зайцу 
тЬлятина или слону медъ.

А вотъ позапрошлой весной, какъ открыться Архив­
ному Фонду, пришелъ къ намъ Иванъ Александровичъ 
въ расположен^ самомъ весеннемъ и за сухариками — 
сухариковъ, корочекъ всякихъ ему собираю, гости- 
нецъ! — ударился въ воспоминайте о МосквЪ, своей 
жизни московской, о Грузинахъ и о сосЬдкЪ цыганкЪ 
Маш'Ь.

— Уткнешься вечеромъ въ книгу, — разсказывалъ 
Иванъ Александровичъ, — а за стЬной слышишь, по- 
ютъ: цыгане жили —

двЬ гитары за стЬной 
застонали и запЬли...
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Прервалъ я гостя, вышелъ угольковъ въ само- 
варъ подбросить. Возвращаюсь и ушамъ не вЪрю.

двЪ гитары за стЬной

Иванъ Александровичъ поетъ и до того ясно, 
будто вЪкъ свой только и пЪлъ цыганские ро­
мансы.

А самъ Павелъ Елисеевичъ Щеголевъ — какъ жили 
мы вмЪстЬ въ ВологдЪ, все, бывало, за дЪлами, куда 
ужъ тугъ пЪть, а какъ попадемъ въ баню, тутъ 
вотъ и начнется — ужъ такъ поетъ, такъ свирЪпству- 
етъ, вологжане, какъ, бывало, завидятъ насъ съ 
узелками, опрометью, кто въ чемъ и прямо къ банЪ: 
всякому, вЪдь, охота ерихонскаго пЪтя послушать.

*

Что niwie, что пляска одна стать.
Зналъ я скромнаго, робкаго человека — В. А. Се- 

ниловъ, музыкантъ. Тоже покойникъ теперь. Вотъ 
никогда бы не подумали, что такой заплясать можетъ и 
притомъ публично. А былъ одинъ случай.

У Коммиссаржевской ставили »Ваньку Ключника* 
Сологуба. Декоращи писалъ художникъ Калмы- 
ковъ, а музыку сочинилъ Сениловъ.

Кончилось представлеше, и всЪ, кто былъ въ те- 
атрЪ изъ знакомыхъ, къ Сологубу чествовать. Много 
собралось народу — художники, писатели, музыкан­
ты, былъ Кузминъ, Блокъ, Сомовъ, и Васил1й Ива- 
новичъ, и Сюннерберъ - Эрбергъ, и Судейкинъ, 
и Добужинскш, и самъ Павелъ Елисеевичъ. Пока 
чай готовили, Каратыгинъ за рояль ЫЬлъ и, ужъ не 
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помню« какую-то сонату заигралъ. Тутъ - то вотъ и 
произошло.

Скромно стоявшш въ дверяхъ Сениловъ тронулся 
отъ двери и, охватывая въ колЪнЪ то лЪвую, то 
правую ногу, пошелъ скакать вкругъ зала на одной 
ножкЪ.

И не совру скажу, съ часъ такъ сигалъ, и Кара- 
тыгинъ чай пить пошелъ, кончилась музыка, опустЪлъ 
залъ, а онъ сосредоточенно, точно за работой труд­
ной, охватывая въ кол^нЪ то лЪвую, то правую ногу, 
одинъ ужъ скакалъ на одной ножкЪ вкругъ зала.

Скажу еще изъ вологодской памяти,
Жилъ въ ВологдЪ датсюй Коммерсантъ — экс- 

портеръ масла, онъ же и писатель, авторъ прославлен­
ной заграницей книги изъ русской жизни »Jagt раа 
Dyr og Mennesker* Агге Маделунгъ, по-русски Аггей 
Андреевичъ.

У этого-то датчанина собирались мы вечера 
коротать.

Помню одинъ вечеръ—былъ Савинковъ, Щеголевъ, 
еще Ждановъ. СидЪли, разсуждали — мирно шелъ 
разговоръ, только очень напряженно — Савинковъ 
тогда еще только готовился къ подвигамъ своимъ, 
кипЪло. — И вдругъ во время разговора хозяинъ 
нашъ ни съ того, ни съ сего вскочилъ на столъ и, 
представляя коня, пустился по столу бЪситься, какъ 
настоящш стоялый жвытюй конь.

Если бы я или Павелъ Елисеевичъ такое сдЪлали, 
ну, это еще понять можно, мы съ Павломъ Елисее- 
вичемъ, такъ скажу, скиоы, дикш народъ, но ино- 
странецъ, датчанинъ, морской человЪкъ, выдержан­
ный и чопорный — »Аггей гордый* и вдругъ такое.
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Стало быть, дЪло тутъ не въ выдержанности и 
дикости, а есть что-то, такой стихъ, гдЪ сходятся 
и скйоъ, и морской челов'Ькъ, и Аггей гордый, и 
униженный юродивый въ глубокихъ калошахъ, съ 
мочальнымъ хвостомъ.

Еще скажу о сос'ЬдЪ нашемъ Я. П. Гребенщи- 
ковЪ. Яковъ Петровичъ — книгочш василеостровск1й, 
книжный островной владыка, сатрапъ библютечный 
— власы дьяконозы, а брада коломъ, лекцш читаетъ, 
61Я себя въ грудь и таща за бороду, отчего колъ не 
ровенъ, больше всего на этомъ свЬтЪ книгу любитъ, 
а питается мороженными овощами. Но ему не надо 
и мороженнаго — дай ему книгу, съ книгой все 
забудетъ, изжогу забудетъ, отъ которой много 
терпитъ.

Добивался Яковъ Петровичъ Лимонаря моего, 
спрашивалъ и въ Петербург^, и въ Москв^ — ни- 
гдЪ нЪтъ. А у него, въ книжной его казнЪ все 
есть, Лимонаря только н'Ьтъ.

И вотъ — самъ я не видЪлъ — свид^тельству- 
етъ Алконостъ-Алянскш.

Изъ подъ земли что ли, а досталъ таки Алконостъ 
Лимонарь. Зашелъ въ лавку Яковъ Петровичъ, а 
онъ ему Лимонарь — и совсЬмъ не плясунъ, схва- 
тилъ Яковъ Петровичъ книжку и, прижимая ее къ 
груди, завертелся, какъ самый настояццй плясунъ 
веретенщикъ, й вертЪлся по лавкЪ, отбрыкивая и 
притоптывая —

Лимонарчикъ! Лимонарчикъ!

И такъ прытка была пляска и такъ неистово вер» 
чете, свидетели, бывгше въ лавкЪ, Л. И. Жевер- 
40



жеевъ и С. Μ. Алянскш, сами поддались страсти: 
Левый Иванович!», схвативъШварцову „Краткую зооло- 
пю*, а Алянскш—Бухаринскую „Азбуку коммунизма*, 
и прижимая къ груди, оба завертелись, счастливые, 
вокругь книжнаго счастливца.

И быль плясъ тройкой съ кличемъ, присвистомъ 
и чокомъ къ великому изумлешю книжниковъ, отъ 
12-и Д1оптр1й и выше, а по-просту слЪпцовъ, гвоз- 
дящихъ черезъ стекло витрины — книжныя новинки 
и старину прекрасную, какъ новь.

*

Что пляска, что письмо.
И какъ пЪн1е, какъ пляска, такъ и писаше — 

страсть одна.
Надо какой-то особенный стихъ, какую - то ночь 

познашя добра и зла, какой-то елочный свЪтъ и 
умилеше передъ рождественской звездой, какой - то 
весеннш вечеръ — память единственной любви къ 
невидимой цыганке за стеной, какой-то банный паръ, 
и ynoenie успехомъ, какой-то вздыбающш призывъ 
и радость встречи — и вотъ не поющш запоетъ, не 
пляшущш запляшетъ, а непишущхй начнетъ писать.

писать можетъ в с я к i й

И разница писателя отъ пишущего только та, 
что писатель не можетъ не писать и мастерить пись­
мо, какъ певецъ не можетъ не петь и мастерить 
neHÎe, и какъ плясунъ не можетъ не плясать и ма­
стерить пляску.
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Писатель — это лихачъ письма, какъ пЪвецъ — 
лихачъ пЪшя и какъ плясунъ — лихачъ пляски.

И такихъ на перечетъ.
Но однажды запоетъ, запляшетъ и запишетъ 

ВСЯК1Й.
И такихъ безсчетно.
Одинъ напишетъ стихотвореше, другой пьесу, 

трепй просто письмо къ пр1ятелю, что - нибудь да 
пролопочетъ всякш однажды, когда найдетъ стихъ — 
обуяетъ страсть.

Писатели же по началу письма своего бываютъ 
или так1е, ни подо что не подковырнешься — такъ 
все у нихъ умно, опрятно и ледяная гладь, и выле- 
таютъ они, какъ ученыя охотничьи собаки, никогда 
не бывш1я щенками, друпе же, напротивъ, кувырка­
ются и тычутся, какъ косолапые породистые 
щенки.

Отъ первыхъ беретъ опаска, отъ вторыхъ 
ждешь.

И тЬ и друпе, могутъ создать болышя книги или 
ничего не оставить, просто промчаться иди про- 
косолапить безслЪдно.

Одни писатели идутъ намятой тропой — про­
бойной дорогой съ готовымъ словаремъ, сживши­
мися образами и установившимся взглядомъ на 
вещи, мысли и собыпя, безъ всякаго намека на свой 
взглядъ, свое ухо и свою руку, и даровитЬйиНе изъ 
нихъ — лЪтописцы — могутъ оставить большую 
писанную память въ книжную казну. Друпе же пи­
сатели прутъ напроломъ, проминая и пробивая тро­
пу, со своимъ словомъ, со своимъ глазомъ, ухомъ 
и рукой и даровитЬйпле изънихъ — строители 
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— могутъ оставить неменьшую писанную память и 
примЪръ.

А все отъ пламенности духа, а пламенность духа 
— огонь — отъ дара, а даръ по судьбЪ.

Можно писать самыя искуснЪйппя произведены, 
самыя стройнейшая городить стройки и соединять 
слова самыя наисердечнЪйхшя, и, читая, ничего не 
увидишь и ничего не услышишь, ничто не тронеть и 
сердце останется глухо, какъ нЪтъ ничего и не было. 
И можно вавилонить и несуразить, и ташя горныя 
груды извивовъ и проваловъ ударятъ по самому 
сердцу.

И эта тайность письма отъ волшебства слова, а 
волшебство слова отъ пламенности духа, а пламен­
ность духа — огонь — отъ дара, а даръ по 
судьбе.

Говорить о формЪ и содержаши литературнаго 
произведешя, предпочитая то форму, то содержаше, 
такая же ерунда, какъ говорить о птицЪ, предпо­
читая то крылья, то туловище съ клювомъ.

НЪтъ литературнаго произведешя безъ содержа- 
Н1Я — дуракъ напишетъ дурацкое, умный умное, 
безумецъ безумное, и нЪтъ литературнаго произве­
дешя безъ формы, потому что само слово есть ужъ 
нЪчто оформленное, рядъ значковъ, фигурка, соста­
вленная изъ буквъ.

И если говорить о произведены литературномъ, 
то первое — о волшебствЪ его и о путяхъ.
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НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ СОБРАН1Е
Е. А. Вершининъ

ТРАГЕД1Я О ПЕТРЪ
Н. Г. Виноградовъ

Вершининъ — матросъ, простой костромской 
челов’Ькъ, Виноградовъ — филологъ, человЪкъ уче­
ный.

И обоимъ дано.

Напишетъ ли еще чего Вершинйнъ, занятый, за­
валенный делами, строющтй у себя на родине своей 
дикой новый домъ новой Poccíh, скорее не напи­
шетъ, а всю силу свою убьетъ на служены своемъ, 
понукая и таща за собой лЪсовиковъ, никогда не 
подымавшихъ глазъ, родню свою. Виноградовъ же 
непременно напишетъ, и первая дума его — книга.

Пьеса Вершинина — одна изъ обыденныхъ сценъ 
современной деревни : пр1Ъздъ инструктора по учету 
хлеба и собрате по случаю чрезвычайнаго налога, 
оканчивающееся изб1ешемъ председателя.
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Пьеса написана, какъ партитура, и при ея поста­
новка видится дирижеръ съ палочкой : дЪйств1е и 
Д1алогъ происходить одновременно на разныхъ кон- 
цахъ сцены — разговоръ то сливается въ гуль, то 
по-словно звенитъ. Это оркестръ изъ человЪческихъ 
голосовъ, музыка народной думы.

Новые люди, явивипеся устраивать деревню, го- 
ворятъ по современному, какъ новички интеллигенты, 
отъ газетъ иностранно —

базируясь и координируя отъ коллектива и пер­
сонально —

Хоръ же четырехконечный гудитъ съ концовъ и 
вопитъ округлымъ словомъ укладной, изстари изму­
ченной, смешавшейся России:

— Власть-то оно точно бы и наша, да нашего-то 
нЪтъ ничего. Говорили, все будетъ ваше: земля! 
лЪсъ! и всЬ богатства земные, однимъ словомъ, все. 
А теперь говорятъ : нЪтъ вашего ничего, а все наше : 
домъ твой сталъ нашъ, хлЪбъ, скотъ, деньги и самъ- 
то ты не свой.

— Батюшка, не губи, сироты мы, дЪти малыя, я 
вдова, глупый мы темный народъ, батюшка !

— Сирота! Вдова! Ни одному бЪдному ничЪмъ 
не поможетъ, говорить : лучше сожгу, а не дамъ.

— Батюшка, не губи — глупый мы темный народъ.

Вершининъ весь отъ жизни и въ жизни, Вино- 
градовъ отъ книгъ и въ книгЪ, но духъ его весь въ 
жизни: жестокая и стремительная память о ПетрЪ 
так ь же современна, какъ чрезвычайный налогъ — со- 
быпе крутого дня.
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Трагед1я преисполнена театромъ и музыкой — 
кратка, стремительна и живописна. Читая, не выпу­
стишь изъ рукъ, смотря — если бы довелось взгля­
нуть — не оторвешься.

ДЪйств1е и хоръ — узелъ шутовства, кощунъ и 
святости.

Петръ — сначала только съ Богомъ, потомъ под- 
явш1йся до Бога — прозорливецъ, гигантъ, чудо- 
творецъ.

Рядомъ Алексей — бунтующдй инокъ.
Петръ не жертва рока, а самъ рокъ — водитель 

судебъ, падаюнцй подъ крестомъ поднятаго труда, 
потому что человЪкъ, а все человеческое, какъ и все 
тварное, падко.

Восторженное настроете даютъ мотивы хоровъ, 
неразрывно вплетенный въ движеше дЪйствш — 
старо-русская быль и вЪра, зовъ нечеловЪческ!й и 
кличъ то-свЪтный.
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ВОЛКЪ ЗА волкомъ
Алекаьй Чапыгинъ

Степанида, дочь рыбопромышленника, полюбила 
охотника, бобыля Савата, и Саватъ полюбилъ Степа­
ниду. Отецъ Степаниды самонравный — противъ. 
Савату помогаетъ колдунъ Копыто, и помогаетъ не 
отъ любви, а по злому умыслу : хочетъ его погу­
бить за честь и совесть родни его, отъ которой 
когда-то натерпелся. Купцу же помогаетъ Мишка 
— воръ бЪглый и помогаетъ не потому, чтобы добра 
желалъ, а чтобы колдуна обобрать.

ПослЪ вЪнца, когда изъ церкви идутъ молодые, 
Мишка-воръ убиваетъ Степаниду, а Саватъ душитъ 
купца. И во всемъ винятъ Савата — колдунъ ему 
указалъ. Но крутятъ и Мишку-вора — опять же 
колдунъ оговорилъ. Самого же колдуна убьетъ под­
ручный Мишки-вора, Гришка.

— ЗвЪрь за звЪремъ идетъ, человЪкъ человека 
доходитъ.

— Судьба всЬмъ закрыта.

— За человЪкомъ итти надо, какъ за зв'Ьремъ — 
человЪкъ звЪрь, злой, хитрый, корыстный. За мед-

47



вЪдемъ по снЪгу идешь, лапу его видно, будто му- 
жикъ босикомъ шелъ, и по тому же снЪгу, глянь, 
лиса прошмыгнула: у лисы лапка вострая, какъ чер­
вовый тузъ. У человека слЪдъ иной, по симъ же 
примЪтамъ и въ норову людскому иди.

Намятой тропой идетъ авторъ. Самая разтрех- 
стЪнная пьеса безъ всякаго намека на глобусъ и го­
лоса хорового не слышно. Само собой, въ описании 
дЪйствующихъ лицъ даны точныя указашя на воз* 
растъ, а декорацш описаны подробно.

Языкъ пьесы мусорный, и изъ мусора вспыхи- 
вають самоцвЪты.

Авторъ владЪетъ языкомъ, но не властвуетъ 
А можетъ властвовать, да не умЪетъ.

А властвовать, значитъ, различать голыши-слова 
отъ словъ-самоцвЪтовъ и еще такъ соединять, что­
бы изнутри звучало.

— Ночь темна, смура.
— Руки бЪлы, что березки вешни.
— Косы золото плавучее.

А рядомъ гугня и голышъ: 
— Знамо.
— Итить.
— Очинно.
— Жисть.
— Планида.
— Хошь.
— Завсегда.
— Начитъ (значитъ).
— Капостный (пакостный).
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Правда, такъ говорятъ въ приморскомъ селЪ на 
сЪверЪ. И говорятъ очень дурно. И нЪтъ ника­
кой надобности еще и на бумаге и со сцены гугнить 
и пылить. А если надо изобразить сЪверъ, .его 
передастъ не это, а только музыка — ледяные само­
цветы.

И это авторъ можетъ.

КромЪ ненужныхъ возростныхъ указанш, затер- 
тыхъ и нЪмыхъ словъ еще выпущенъ на сцену заика 
— Гришка, къ счастью, малословный, да пущена 
черезъ все три акта ругань :

— Въ-ротъ-те-ноги.

*

ЧЕЛОВЪКА НАДО
Николай Кузьминь

— Всяюя внЪшн1я дела пошли, а настоящее бро­
сили. Теперь только и слышишь разговору: этотъ 
богатый, этотъ бедный, земля, хлебъ, хлебъ, земля. 
Ведь тутъ гибель, братцы. Духъ-то гибнетъ.

— Нетъ на земле ' радостнаго человека. Всемъ 
больно.

— Всемъ трудно. И когда это другая жизнь 
придетъ ? Ужъ сколько твердятъ, что вотъ-вотъ 
придетъ она, и ничего не приходитъ.

— Дохнуть нечемъ. „Да живъ ли Ты, Господи?" 
И голоса ответнаго не слышно. Пусто въ Mipe, 
мертво.
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— Въ грязи живемъ. Такъ облЪпила тЬло, что 
и душа грязнится.

— И была тьма. И пришелъ свЪтъ, и стала 
земля, и стало солнце, и сталъ челов'Ькъ. Но гдЪ 
жизнь, гдЪ человЪкъ ? Я вижу противныхъ душЪ 
насЪкомыхъ, я вижу гадовъ, впивающихся въ ноги 
мои, вижу окровавленныя морды плотоядныхъ и уста­
лое стадо скотовъ, пресмыкающихся, а человека не 
вижу. И я говорю вамъ: я пришелъ разрушить зе­
млю и небо. Камня на камнЪ не оставлю отъ твер­
дыни этого звЪринаго, противнаго душЪ моей цар­
ства. Я пришелъ убить жизнь вашу и убью ее. 
Древшй Богъ побивалъ васъ камнями, моромъ, ог- 
немъ, посылалъ на васъ потопъ, а я сожгу васъ 
словомъ моимъ, ибо уже истощилось терпЪше мое. 
Слышите, я убью васъ! Вы думаете, что Богъ только 
кротокъ ? НЪтъ, онъ и въ тигрЪ, и во львЪ, и въ 
ураганЪ. Никого не пощажу! И придетъ на васъ 
море огня моего, и когда придетъ оно, я не выстрою 
новаго ковчега и не посажу въ него ветхаго Ноя со 
звЪрями чистыми и нечистыми. На моей обновлен­
ной землЪ, подъ моимъ небомъ, я не дамъ плодиться 
породЪ вашей звЪриной. НЪтъ спасешя вамъ, ибо 
я — мечъ и огонь, я смерть и конецъ вашъ !

— Изъ небыт1я, изъ праха вашего я создамъ но­
вую землю, небо и человека. И не будетъ стЬны 
между человЪкомъ, землей и небомъ. Между человЪкомъ 
и небомъ отнынЪ не будетъ раздора. Я соединю васъ, 
я дамъ вамъ единую жизнь... а вы, свЪтлые орлы 
мои, любите человека, не губите жизнь. Любите 
все на моей новой землЪ, любите, какъ я возлюбилъ 
васъ. Довольно беззаконно царствовать на землЪ, 
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довольно попираться образу человеческому ! Земля 
напиталась кровью, она задыхается отъ крови и слезъ, 
она ждеть васъ, какъ ждутъ изсыхаюиця поля дождя. 
Человека любите!

— Орлы мои, орлы мои! Идите за мной. Васъ 
будутъ жалить гады, васъ будутъ мучить, у васъ не 
будетъ крова, а вы идите за мной. Идите за мной, 
ибо я иду на новую землю. Орлы мои!

— Смерть ? Что смерть ! Неужели смерть 
страшнее скотской жизни ? Жалеть? Чего жалеть? 
Если жизнь — такъ только человеческая, — — 
Братья, доколе же на земле моей вместо человека 
съ образомъ и подобхемъ Божшмъ будетъ скотъ ? 
Человека надо. Приди, я зову тебя!

— Онъ посылаетъ въ городъ — я пойду. Я 
разрушать пойду.

— Вотъ совсЪмъ на-дняхъ. Пиджакъ починилъ и 
понесъ. Захожу въ квартиру, спрашиваю барина, 
говорятъ: во дворе. Иду, а на дворе заспанный, 
трепанный девицы. И не понимаю, чего ихъ такъ 
много? „Где, — спрашиваю, — баринъ?“ Указа­
ли. Отдалъ пиджакъ, получилъ рубль. И ужъ дома, 
ночью вспомнилъ, что это публичный домъ, а баринъ 
этотъ самый — хозяинъ. Всталъ — и рубль за 
окошко. Не могу я.

— Ты пойми, я больше не могу быть скотомъ — 
я человекъ.

— Отъ еды отказался: это онъ, видите ли, го­
родъ разрушаетъ.

— Мама !
— Что, Сашечка ?
— Спасибо тебе, мама!
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— За что, сердечный ?
— Что родила меня.

Въ пьесЬ представлены простые люди: портной, 
модистка, чернорабочхй, слесарь, — все это люди, 
живунџе въ нуждЪ, безъ всякой надежды устроить 
свою жизнь лучше, а главное крЪпче.

Въ разговорахъ упоминаютъ сошалистовъ, для 
которыхъ все очень просто, и которые знаютъ, какъ 
устроить жизнь такъ, чтобы все было и хорошо, а 
главное крЪпко.

И, казалось бы, обездоленнымъ людямъ — пря­
мой путь.

Да такъ оно и есть, вонъ слесарь — и ужъ для 
него все ясно и просто. А про другихъ скажу ихъ 
же словами; ихъ что-то томитъ.

И скажу такъ : и самое разумное устройство жизни 
на безумной землЪ не успокоитъ ихъ душу.

Изъ среды такихъ же обездоленныхъ и томящих­
ся появляются учителя, пророки, спасители.

Сколько вЪковъ говорили о человЪкЪ, сколько 
жертвъ принесено для счастья человЪческаго, катя 
войны ! И что же ? Человека нЪтъ и не было, че- 
ловЪкъ только будетъ, а есть и былъ ското-чело- 
в*Ькъ. И что бы ни дЪлалъ этотъ ското-человЪкъ, 
какъ бы разумно ни устраивалъ жизнь — мира не 
можетъ быть, умирешя дунгЬ не будетъ, потому что 
всякое ското-человЪческое устройство стоить на 
крови и держится насил>емъ, а кровь вызываете 
кровь — война безъ конца, а съ войной не благо- 
словете, а прокляпе. А когда придете человЪкъ — 
духо-челов'Ькъ, не будетъ никакихъ войнъ, — новая 
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земля, новое небо, — благословенный. А дойти до 
человека — духо-человЪка, чтобы стало новое небо 
и новая земля — благословенная земля-небо, воз­
можно не войной, не насилтемъ, а только отрече- 
шемъ.

Учитель ставитъ сроки наступлешя новой жизни 
на новой землЪ-небЪ, ученики проходятъ путь отре- 
чен1я отъ всего ското-человЪческаго, но внЪшне ни» 
чего не сбывается, земля остается по-прежнему 
жестка, а небо грозно.

И одни съ прокляпемъ уходятъ отъ’учителя къ 
скоту, друпе прямымъ путемъ идутъ строить разум­
ную жизнь на безумной землЪ, и только третьи не­
колебимо стоятъ.

Ихъ лишешя и страдашя велики.
Мать Судьба своепутная ведетъ ихъ черезъ про­

пасти на вершину, чтобы сбросить на пропастное 
дно.

И кажется — такъ и ждешь — вотъ вырвется 
изъ сдавленнаго горла, отъ измученнаго т'Ьла и из­
немогающей души древнхй крикъ человЪчш : лучше 
было бы да на св'Ьтъ не родиться! И вдругъ слы­
шишь :

— Мама!
— Что, Сашечка ?
— Спасибо тебЪ, мама !
— За что, сердечный ?
— Что родила меня.

Въ пьесЬ представлены пророки и спаситель.
Появляется и юродивый съ трубой, который го- 

лосомъ хора все заключаетъ :
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я ступни твои цЪлую — онЪ ступали 
по землЪ моей.

я руки твои цЪлую — онЪ 
касались меня.

я глаза твои цЪлую — они 
глядЪли на меня, 

все тутъ — 
все въ любви.

»

РУКА ПОКРОЕТЪ
Михаиль Семеновъ-Тяныианскш

ДЪло было такъ : два парня, Григорш и Миколка 
Анохинъ, убили кого-то, Григорий выдалъ Миколку, 
Миколку закатали въ каторгу; старуха Антипьевна, 
бабка Миколки, раздумалась: забрали внука, всЬхъ 
заберутъ и одно спасенье — рука, надо достать ру­
ку, рука все покроетъ.

Сказала старуха старику. Стали думать. И страхъ 
— заберутъ, да и жить захотелось, какъ друпе. 
И вправду, безъ руки невозможно: вЪдь, имЪя руку, 
что хочешь, все можно — и убить и ограбить, рука 
все покроетъ.

ГдЪ только руку достать ?

А жилъ въ лЪсу лЪсникъ Иванъ Никаноровъ, 
духовный человЪкъ, скопецъ, по слову Антипьевны, 
на котораго и донести можно, и была у лесника 
дочь Настютка, а съ этой Настюткой дружилъ Васька, 
внукъ старухинъ.
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Надо Ваську науськать: вызоветъ онъ дЪвчонку 
по л'Ьсу погулять, а товарищи его, да тоть же Гри- 
ropiił, Семенъ, Петька съ Настюткой управятся — 
живо ей руку топоромъ отхватятъ и рука есть.

А съ рукой все — рука все покроетъ.
Старуха Антипьевна и идетъ съ Васькой къ лес­

нику за рукой, съ этого все начинается.
У Настютки руку отрубили — покончили съ дев­

чонкой. Зажгли гумно, убили, ограбили управляющего. 
Но тутъ и сплошали: прежде чЪмъ итти грабить, 
надо было руку закопать съ восковой свЪчей въ 
углу подъ иконой, а закопала старуха, когда ужъ 
награбленное въ домъ принесли.

Старикъ не выдержалъ, пошелъ и на всЪхъ 
донесъ.

И внукъ Васька не вынесъ — во всемъ пови­
нился.

Рука и не покрыла — покрыла арестантской 
шапкой.

— Росс1я — лЪсища-то страсть, какъ загудитъ, 
какъ завоетъ...

— Онъ-то пойдетъ по макушкамъ гулять, да де­
ревья воротить — жертвы требуетъ. Зеленый весь, 
а глазища, какъ у медвЪдя. То теленочка, то ба­
раночка привяжутъ ему въ самой чаще, къ березке 
и пи осинке, что помоложе, не то смерть. По де- 
ревьямъ ходитъ, по дупламъ заглядываетъ, — жертвы 
ищетъ. А придетъ ночью, совьется клубкомъ, въ 
углу лежитъ смирнехоньюй такой и не видать, только 
лампадка коптитъ. А уснутъ все, какъ онъ выско- 
читъ и душить — кровь сосетъ.
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— Вашу-то кровь сосетъ онъ, какъ паукъ каком, 
скоро всю высосет ъ. Деньги на вашихъ горбахъ 
сколотилъ. Походили бъ съ ново, увидали бъ, какъ 
люди безъ крови живутъ.

— Весь М1ръ на крови стоить, тЬмъ и держится: 
убили, зарЪзали, что жъ съ того ? Безъ крови не 
прожить.

— Все — Богъ. Отъ Бога никуда не уйти: 
Онъ свой путь правитъ, къ своей цЬли ведетъ.

— Все — Божье, все имъ создано. ВсЪ у 
Бога воруемъ и хозяинъ у Бога крадетъ. Одинъ 
больше, другой меньше. А передъ Богомъ — всЪ 
воры.

— А ты видЪлъ Бога-то? Знаешь, какой онъ 
изъ себя? Не вид'Ьлъ, значитъ и н'Ьтъ его. Ты 
кромЪ себя ничего знать не можешь, все черезъ 
себя принимаешь. Коли спишь, тоже сны видишь, 
а небось, йхъ нЪтъ, такъ и кругомъ тебя ничего 
н'Ьтъ.

— Н'Ьтъ Бога и ничего н'Ьтъ, только ты есть 
одинъ во всемъ CB*brb. Самъ себЪ господинъ. Не­
бось, за нуждой ходишь, ни у кого позволешя не 
спрашиваешь.

— Походилъ я по свЪту, навидался. На войнЪ 
былъ, смотрЬлъ, какъ кишки выпускаютъ. Коли 
Богъ есть, гд*Ь онъ былъ въ это время? Коли 
Богъ есть, отчего мы съ голода пухнемъ? НЬтъ 
Бога. Люди нарочно его выдумали, чтобы именемъ 
его пользоваться. Притеснять другъ друга. Кабы 
Богъ былъ, ходилъ бы я такъ? Руку на войнЪ по- 
терялъ, за вЬру, царя и отечество жизнью рисковалъ, 
а на старость побираться долженъ.
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— Я своего сына убилъ. Убилъ и не жалЪю, по­
тому черезъ его смерть правду узналъ настоящую. 
Думаешь, не мучился я, что ли, или такъ со злости 
убилъ? НЪтъ, сколько муки передъ тЬмъ вынесъ, а 
убилъ и легко стало. Задумалъ я: коли его Богъ 
помЪшаетъ убить, повЪрю, въ монастырь пойду. 
Не помЪшалъ вЪдь, значитъ, правда моя сильнее Бога.

— Плевать я хочу на спасенье: какимъ жилъ, 
такимъ и помру. А коли вправду Богъ есть и при- 
зоветъ онъ меня послЪ смерти, я скажу ему: жТы 
меня создалъ такимъ, по твоей волЪ жилъ я, по 
твоей волЪ хулилъ тебя, тебЪ ли судить меня?“

— И чертей нЪтъ, и души нЪтъ, и жизни другой 
нЪтъ: какъ помрешь, ничего не будетъ.

— Вся кровь во мнЪ изсохла, а онъ о дунгЬ 
думаетъ, про Евангелие толкуетъ, а было ли это 
Евангелие, развЪ онъ знаетъ? И отчего земля не 
разступится, не поглотить все, что творится на ней. 
Горя-то одного сколько!

— Отчего море-океанъ соленое? Съ начала зем­
ного слезы людск1я скоплялись въ немъ и стало оно 
соленымъ. Вотъ встаетъ солнце, а лучше бы тьма 
была, чтобы не видать горя человЪческаго.

— Сказано: будьте, какъ птицы небесныя, а вы 
въ землю прячетесь.

— Запалили, молодцы, люблю. Ишь, какъ 
пышетъ! Эхъ, запалить бы весь м>ръ, то-то любо 
было бы!

Poccifl — дикая родина моя, кто же выведетъ 
тебя къ свЪту изъ тьмы твоей вЪковЪчной ! Нехо­
рошо, когда человЪкъ такъ мучается.
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НА ЗАКОННОМЪ ОСНОВАН1И
Д. Е. Сеничевъ

Уже самое назваше комедш сулитъ знакомое, при» 
вычное и общедоступное.

Кто-то когда-то ужъ такое писалъ и сколько лЪтъ 
— давно это! — а что-то въ родЬ этого я видЪлъ 
не то въ КусковЪ подъ Москвой, не то въ войну 
на любительскомъ спектаклЪ въ пользу ’лазарета.

Комед1Ю будутъ ставить на лЪтнихъ сценахъ, 
будутъ смотрЪть и гоготать.

И тема старая : брачная — о вольностяхъ граждан- 
скаго брака и о рогахъ законнаго. И построеше не­
мудреное: колЪнца словесныя и безсловесныя. А 
завязка — телеграмма: написано „съ сюрпризомъ*, 
а прочитали „съ супругой*.

Былъ у меня одинъ пр!ятель Прокоповъ, не везло 
ему въ дЪлахъ: или все молчитъ, или невпопадъ 
скажетъ. Ну, дЪла и разстраивались. ТерпЪлъ онъ, 
терпЪлъ и надумалъ. И какъ, бывало, итти ему куда 
въ гости, засядетъ онъ наканунЪ за юмористические 
журналы, начитается, а тамъ смотришь, — и откуда 
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что берется! — всЪхъ со смеху уложить, и всегда 
успЪхъ.

— Прйдетъ блажь въ голову, прорвется и женится 
на другой. Облизывайся тогда.

— Столоначальнику въ скуло далъ и все-таки 
опять сказали, что я виновата.

— Пожалуйте, Кавалерхя Ивановна.
— Какая я тебе Кавалер1я... — Калер!я.
— Ну, Халер1я, все равно.
— Сотри со стола!
— Никакъ нельзя стереть: мухи на столе сидятъ 

— когда слетятъ, сейчасъ же сотру.
— Боже мой, она умираетъ. Воды! Скорей 

воды!
— Что? ГдЪ пожаръ?
— Какой же это спиртъ, вЪдь это карболовка.
— Такъ и есть, ошибся. О, Господи, протушилъ 

барыню.
— Виноватъ, батюшка, Петръ Ивановичъ. Съ 

барышней въ спальне замешкался.
— Что-о? Въ спалитЬ замешкался?
— Да, въ спальне: на постельку ее укладывалъ.
— Да ты съ ума сошелъ. Для этого у нея есть 

Аксюша.
— Где же, девичье дело: она не можетъ.
— А ты съумелъ, старый чортъ?
— Съумелъ, батюшка, по настоящему, какъ док- 

торъ: взбрызнулъ и головку обвязалъ.
— Знаешь что, Аксиньюшка, мой-то родимецъ 

опять объявился. Ведь целый годъ пропадалъ, воро- 
гуша его заколоти, я ужъ въ поминанье его записала, 
а онъ живехонекъ.
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— Можетъ, это неправда?
— НЪтъ, правда. Кумъ-пожарный досконально 

узналъ. Ужъ у нихъ драка была.
— Ахъ, ты звЪрь капустный, и ты меня тутъ 

поджидаешь!
— Ахъ, вы амурники ! Молодецъ старина, задатки 

обираешь.
— Такъ точно, для начала привыкаемъ.
— Ахъ, онъ мразь сиволапая.
— НЪтъ, не приходилъ. Видно, боялся, потому 

что все время кумъ ходилъ ко мнЪ ночевать, просто 
для охраны.

— Синякъ твой заживетъ, приложи мЪднымъ 
пятакомъ.

— Кумъ медалью прикладывалъ, не помогаетъ.
— Нездоровъ, животъ что-то схватило.
— Давно ли онъ у тебя заболЪлъ?
— Только сейчасъ. Ой-ой-ой, смерть моя, духа 

не переведу.
— Это у тебя отъ радости или некипяченой воды.
— Что ты, что ты, съ ума сошла! Это черезъ 

3 месяца-то?
— Да я тебЪ вЪрно говорю: черезъ два или 

черезъ три, но это вЪрно: видно, ужъ тамъ климатъ 
такой.

— Да неужели же я скоро буду отцомъ, а? 
Черезъ три мЪсяца. Ай да сторонка татарская, все 
можетъ быть.

Старикъ лакей Дермидонычъ прыскаетъ изо рта 
на барыню Дарью Павловну Загвоздкину и обвязы- 
ваетъ ей голову — кальсонами. Онъ же выбЪгаетъ 
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изъ спальни, спотыкается и падаетъ. Онъ же вмЪсто 
футляра съ кольцомъ подноситъ горничной АксюшЪ 
табакерку. Онъ же цЪлуется съ Аксюшей и табакъ 
съ его усовъ попадаетъ ей въ носъ. Аксюша чи- 
хаетъ нисколько разъ. Дермидонычъ приговариваете: 
будь здорова! Аксюша продолжаетъ чихать и, пятясь 
къ двери, сталкивается съ бариномъ Петромъ 
Ивановичемъ.

Дарья Павловна въ заключительномъ явленш со 
словами: на, выкуси! — показываете кукишъ.

— Замухрышкина.
— Собачья свадьба.
— Уродничать.
— Прожога.
— Провинецъ.
— Иса1я ликуй поповский.
— Смоги.
— Смолкаете.
— ЗасмЪшилъ.
— Курындинъ.
— Кухарка Фекла.
— Сатириконъ — Будильникъ — Жупелъ — Зри­

тель — Стрекоза —

Много будуте смеяться и всЪмъ будетъ очень 
весело.

Ничего не поделаешь, надо же какъ-нибудь.
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АРИНУШКА
Софья Малиновская

Н. И. Монасеина, любимая дЪтская писательница. 
ДЪти не только не скучаютъ за ея тропиночными 
разсказами, но еще просятъ: дай почитать такое же. 
Тутъ ей что-то открыто — тропинка какая-то къ 
дЪтской душЪ.

И я думаю, что инсценировка „Царевенъ* подъ 
назвашемъ „Аринушки*, такъ же будетъ близка дЪ- 
тямъ, какъ и „Царевны*.

Царевна-боярышня и нищая бродячая дЪвочка ухо** 
дятъ вмЪстЬ странствовать — идутъ изъ терема въ 
лЪсъ искать заповЪдную лампаду: кто эту лампаду 
увидитъ, отъ ея свЪта у того глаза просветятся, и 
откроется правда.

БЪглецовъ ловятъ.

Нищая дЪвочка идетъ ужъ одна искать лампаду, 
а царевна-боярышня возвращается въ теремъ, унося 
память о странной подругЪ, о заповЪдной лампадЪ, 
свЪтъ которой откроетъ глазамъ правду на землЪ 
гдЪ — недоля, зависть и обида. 
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Н. И. Монасеина, а вслЪдъ за ней и Софья 
Малиновская, почему-то думаютъ, — впрочемъ, такъ 
думали и думаютъ MHorie писатели, пишушје по ста** 
ринЪ и по-народному, будто старина и народность 
выражается особымъ словаремъ, разстановкою словъ, 
уменьшительными именами и сросшимися эпитетами.

— почто
—г повЪдай
— забижаетъ
— пужаться
— инъ
Вместо: „за что, „скажи*, „обижаетъ*, „пугаться*, 

„пусть".
И не скажутъ: „лекарственный снадобья*, а обя­

зательно — „снадобья лекарственный“.
Все равно, какъ: не „глупыя рЪчи*, а обязательно 

— „рЪчи глупыя.*
И конечно:
— лЪса дремучхе
— рЪки глубоюя
— луга зеленые

ДЪтямъ, которымъ предназначается Аринушка, ни- 
ихъ этихъ тонкостей не надо и ничего они не за- 
ятъ, а будутъ совсЪмъ другое замечать, но скажу, 
)го рода народность и старина, и совсЪмъ неза- 
но, пройдутъ въ душу и не безслЪдно.
Въ пьесЪ есть настоящее — и старина и народ­

ность: это заговоръ, пЪсни и апокрифъ.
Заговоръ приводится неполно, робко, но должно 

быть, дЪтямъ какъ разъ въ мЪру.
63



зори-зорицы, 
вы себЪ сестрицы, 
соберитесь въ кругъ, 
возьмите, отгоните 
оть рабы божьей 
ночницы, 
ходни-бредни, 
хожоны-брожоны, 
поду маны-пога даны, 
вЪтряны — водяны. 
тутъ имъ не бывать, 
тутъ имъ не стоять, 
ни въ очахъ, 
ни въ плечахъ, 
ни въ рукахъ, 
ни въ ногахъ.

тридевять ангеловъ 
златоперыхъ, златокрылыхъ 
съ неба спускаются — 
тридевять луковъ, 
тридевять стрЪлъ 
съ неба спускаютъ — 
сквозь семеро облаковъ 
стрелами стрЪляютъ, 
отстрЪливаютъ 
отъ рабы божьей 
призоры. 
какъ съ гоголя вода катится, 
такъ бы катилась бЪда 
съ рабы божьей.
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Тоже и пЪсня хороша:

Ъхалъ мимо терема суженый,
Ъхавши, молвилъ онъ:
Богъ на помощь, красная девица, 
Для кого шьешь, для кого вышиваешь?

А вотъ и Апокрифъ:

Хороши твои хоромы, потолки золотомъ расписанные, 
а нЪтъ краше поднебеснаго свода.

Хороши узоры по бархату серебромъ и шелками, 
а нЪтъ краше цвЪтовъ на лугу.

Хороши пЪсни твоихъ подругъ, 
а какъ въ майскш день зальются птицы, 
такъ въ небЪ ангелы хвалятъ Бога.

Хорошо подъ вечеръ въ лЪсу, въ оврагЪ, 
слушать гремуч1й ручей.

Всему голосъ данъ, 
одинъ камень молчитъ.

Есть Море-океанъ, тридцать въ немъ оконцевъ, 
и тЬ оконца тридцать китовъ головами затыкаютъ.

Пришло такое время — велЪлъ Господь китамъ отойти 
отъ оконцевъ.

Отошли киты. ЗапЪло море—

разошлось — 
шумитъ.

Тутъ потопъ и приключился.
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Есть птица Фениксъ—

А солнце триста ангеловъ ворочаютъ, 
оттого день сменяется ночью.

А чтобы людей не попалило, 
птица Фениксъ крылья въ Океанъ-море окунаетъ 
крыльями на солнце кропитъ.

Есть еще разсказъ о купальской травЪ.
— Одолень-трава.
Вотъ настоящее — тутъ и старина и народное.
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ИСТ0Р1Я О КИПРСКОМЪ НАПИТКЪ
Вольмаръ Люцинн'усъ — В. Н. Соловьевъ

Истор1я о трехъ кубкахъ — бЪломъ, черномъ и 
кровавомъ ■— о кубкЪ поэта, богача и воина — цвЪт- 
на и звучна.

Стихомъ или наинапряженнЪйшей прозой должно 
сказаться слово этой исключительной исторш любви- 
смерти.

И это долженъ исполнить авторъ сценар!я, пока- 
завшш, что можетъ мЪрить и вЪсить слово.

Поэтъ, конечно, будетъ читать французсюе стихи 
по-русски, а Мэтръ Жакъ, превратившись въ за- 
плечнаго мастера ХлЪбосолова, вздыметъ голову каз- 
ненныхъ — бЪлую поэта и черную богача.

Сценар>й насыщенъ, ясенъ и кратокъ.

«
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АРЛЕКИНЪ, ВЛЮБЛЕННЫЙ въ КУКЛУ
Константинъ Державинъ

Итальянский сцен ар iii сдЪланъ весьма искусно,—на­
читанность и воспршмчивость къ образцамъ.

При стройности и простотЬ требовательность къ 
сочинителю комедш чрезвычайная: дать слова дЪй- 
ствующимъ лицамъ, и чтобы было все, какъ по пи­
санному, дЪло большое; а самъ авторъ и въ немно- 
гихъ словахъ, неизбЪжныхъ въ сценарш, теряется 
— длинно и тяжело.

Назваше представлешя »влюбленный въ куклу 
Арлекинъ* не совсЬмъ точно.

Арлекйнъ влюбленъ, конечно, въ Коломбину, и, 
спасая ее отъ навязаннаго ей жениха-доктора, под- 
мЪниваетъ ее куклой и самъ же подъ видомъ зна- 
менитаго арабскаго медика превращаетъ куклу въ 
живое, влюбленъ же въ Коломбину и настоящую и 
поддельную, конечно, обманутый и поруганный док- 
торъ.

*

МУХАМЕДЪ, ПОКУПАЮЩ1И НЕСЧАС ПЯ
Андрей Глоба

Базаръ Багдада, — волшебникъ, покупающш не­
счастья, болезни, уродства, недостатки, — живое д4ш- 
CTBÍe, непринужденное движете и разговоръ.

НичЪмъ началось, ничЪмъ и кончается.
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ч Кругомъ люди базара, простые люди съ ихъ про­
стыми горями и недостатками, которые по житей­
скому понят1ю такъ легко залечить деньгами, и кото­
рые, какъ оказывается, вовсе не могутъ быть изме­
рены денежной цЪной.

Путемъ испыташя отъ волшебника дЪйствующ1я 
лица становятся мудрецами, и калифъ, разумей Га- 
рунъ-аль-Рашидъ, переодетый странникомъ, действи­
тельно находитъ, чему поучиться на этомъ толкуне 
житейскомъ.

Пьеса открываетъ суетность житейскихъ жалобъ 
и научаетъ мудрости жизни.

Бойкш языкъ безъ многослов1я.
Пьеса можетъ быть разыграна на площадяхъ и 

рынкахъ, а участвовать можетъ присутствующий и 
прохожш.

69



КАМНИ СМЕРТИ
Mapin Левберхъ

ПргЬзжая изъ Венецш куртизанка и сынъ генуэз- 
скаго герцога, Джемма и Джтанни — двЪ гордости, 
столкнувш1яся въ своей борьбЪ.

Страстный порывъ желашя, безповоротный, про- 
рывающш и самые диме камни, какъ знакомо, но 
выражено страстно.

Я вспоминаю Италпо — солнце святого Марка, 
голубиную грусть Форума, жуткую хмурь Палатина и 
красные маки старой Апшевой дороги.

ШПАГА КАВАЛЕРА
Mapin Левбергъ

Шпага кавалера и кавалеръ безъ шпаги—два героя.
XVIII вЪкъ — канунъ революцш. Много разгово» 

ровъ, но живыхъ — разговоровъ людей. Веселье, 
радость и блескъ, и долгъ, и любовь. А ужъ тучи 
идутъ — предгрозная упоительная пора. И читая, чуешь.

*

70



ДАНТОНЪ
Mapin Левбергъ

ДЪйств1е происходить въ концЪ августа 1792 г. 
НЪтъ ни Робеспьера, ни Марата, ни Демулена, ни­
кого изъ тЪхъ, съ к'Ьмъ судная исторгя соединила 
Дантона, и съ к'Ьмъ его, надо и не надо, выставля- 
ютъ, да и Дантона — хотЬлъ сказать, нЪтъ! — нЪтъ, 
Дантонъ, есть ,,съ пятнистой физюном>ей бульдога“, 
говорящш и толстымъ и тонкимъ голосомъ.

— Мальчикъ! — такъ обращается онъ къ собутыль­
нику и сопернику своему, и разъ двадцать повторяется 
этотъ „мальчикъ“ въ устахъ бульдожьихъ тонко.

Или говорящш беззвучно:
— Спасибо, товарищи. Я знаю, что въ ряду фран- 

цузскихъ войскъ вы встретите предателей. Уничто­
жайте ихъ такъ же, какъ я буду уничтожать вся- 
каго, кто вздумаетъ противиться нашей волЪ, и 
помните, что все принадлежитъ отечеству, когда оте­
чество въ опасности.

Или просто спящш видимо на сценЪ и невидимо 
гдЬ-то наверху.

А названа пьеса Дантономъ, должно быть, потому, 
что около имени его истинно все движется и ради 
него живутъ действительно живыя лица; хозяйка та­
верны „Золотого Тура“, графиня Адр1анна де-Бюри, 
слуга Оливье, кавалеръ де-ла-Марръ, Готье де Кар- 
бильяръ де-Кастиньякъ, гасконсюй дворянинъ.

Пьеса написана живо, стройно, безъ задоринки. 
И никого не утомитъ: ни зрителя, ни актера. Актеры 
даже будутъ играть ее охотно, и не услышите ника- 
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кихъ жалобъ ни на идютсюй футуризмъ, ни на без- 
связность невыговариваемыхъ словъ, и режисеру го­
лову ломать не придется — звать чудодЪя не пона­
добится.

Эффекты самые разительные: Готье, пытаясь удер­
жаться за столъ, тянетъ за собой скатерть, посуда, 
конечно, со звономъ падаетъ на полъ, опрокинутый 
канделябръ, конечно, гаснетъ; а въ довершеше въ 
темнотЬ ужъ онъ бросаетъ бокалъ.

На сцену въ послЪднемъ актЪ приносятъ застрЪ- 
леннаго (стрЪляютъ за сценой) Готье, на кстораго 
Адрјанна бросаетъ увядшую розу. А въ последней 
сценЪ вводится отрядъ красноармейцевъ съ оркестромъ 
и знаменами.

Есть сцены самыя жесточайнйя: явлеше б-ое — 
Адрганна и Дантонъ.

— Эготъ юноша, конечно, твой любовникъ?
— Онъ мн*Ь очень нравится. Что же ты предпо­

читаешь, хересъ или портвейнъ?
— Къ чорту и то и другое! Твой хмель доста­

точно вскружилъ мнЪ голову. (Хочетъ обнять ее. Она 
отступаетъ).

— Я не понимаю, почему онъ не несетъ обЪда?
Дантонъ: Я хочу тебя.
Адр1анна (зоветъ): Оливье!
Дантонъ (грубо обнимая ее): Молчи. (Долго цЪ- 

луетъ ее. Даже ея подавленный стонъ не заставляетъ 
его прервать объяпя. Когда онъ отпускаетъ ее, она 
очень бл'Ьдна. Онъ жадно смотритъ на нее. Долгое 
молчаше). 
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Дантонъ: Я приду къ тебЪ сегодня вечеромъ.
Адртанна (глядя на него съ какимъ-то изумленнымъ 

негодовашемъ): Какъ ты посмЪлъ?
— Я цЪлую ночь проведу съ тобой.
— Кто тебЪ сказалъ, что я приму тебя?
Дантонъ: Неужели мой поцЪлуй былъ тебЪ не- 

пр1ятенъ?
— Ты мнЪ сдЪлалъ больно.
Дантонъ (снова приближаясь къ ней, глухо): Я 

сдЪлаю теб*Ь еще больнЪй.
Адрјанна (не отодвигаясь): Я не хочу.
Дантонъ (берегь ея голову въ руки и смотритъ 

ей прямо въ глаза): Ты каждую каплю моей крови 
зажгла желашемъ!

— Пусти меня...
— Ты вся дрожишь.
— Неправда.

Есть сцены самыя обнаженный: разговоръ Адршнны 
съ Оливье про Дантона.

Адрјанна: И онъ заснулъ. Ахъ, сонъ его такъ крЪ- 
покъ, что цЪлый отрядъ уб1йцъ не разбудилъ бы его ! 
Онъ спитъ спокойно, широкая грудь его м*Ьрно взды­
мается, на губахъ его какъ будто остановилась до­
вольная улыбка. Я съ отвращешемъ смотрела на 
него, но онъ не почувствовалъ моего взгляда. Я долго 
смотрела на него.

Оливье: Вы вся дрожите.
Адр1анна: Я не знаю, сколько времени прошло такъ. 

Я лежала рядомъ съ нимъ и тысячу разъ говорила 
себЪ: „пора“. О, почему я не убила его въ тотъ 
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мигъ, когда онъ закрылъ за мною двери моей ком­
наты. А теперь...

Оливье: Не надо.
Адр1анна: Теперь я не могу. Я не могу убить моего 

любовника (съ трудомъ произнося слова). Онъ взялъ 
меня. Я до сихъ поръ не знала, что значитъ это 
слово. Любовникъ... МнЪ казалось, что страсть это 
только н'Ьжн'Ьйшая изъ ласкъ, объятхе, доведенное до 
послЪдняго конца, мучительное и радостное наслажде- 
Hie. Но онъ... Онъ взялъ меня и... Солдатъ не могъ 
бы быть болЪе грубымъ... нЪтъ, это все не то. МнЪ 
было хорошо съ нимъ... я... (закрываетъ лицо руками). 
Позоръ мнЪ показался счастьемъ!

— Молчите, Адрханна.
— Минутами я начинала верить, что онъ любить 

меня. Онъ говорилъ, что въ цЪломъ м1рЪ нЪтъ жен­
щины, которая была бы болЪе настоящей женщиной, 
чЪмъ я, что ни къ кому онъ не испытывалъ такой 
дурманящей, звЪриной, ненасытной страсти, что мною 
нельзя насытиться.

ЗамЪчашя къ словамъ:
Лучше говорить, по-моему, по-московски — ,,Уе­

демте отсюда“, а не по-юевски, какъ сказалъ бы 
Бердяевъ и Луначарскш, — „УЪдемъ отсюда“.

„НацЪпилъ на хвостъ Тура парочку воззвашй“, 
— говоритъ мальчишка. Не говорятъ такъ никаюе 
мальчишки, развЪ что въ ОдессЬ.

„Ты знаешь, я слыхалъ, что здЪсь последнее время 
каждый день пьянствуетъ Дантонъ. Такъ по писан- 
ному, а въ разговор^ такъ: „знаешь, я слышалъ, тутъ 
последнее время каждый день пьянствуетъ Дантонъ“. 
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Mapin Левбергъ написала маленькую чудесную 
пьесу „Камни“, стремительную и знойную, потомъ 
„Шпагу кавалера“, полную упоительныхъ предчув- 
ств1й револющи, и вотъ „Дантонъ“ — пьеса револю­
ционная, повторяю, очень живо написанная съ живой 
героиней и героемъ, и безъ задоринки — своевремен­
но и наверняка.

Автору же сл'Ьдуетъ помнить: если хочешь быть 
самъ по себЪ, забудь, прежде всего, театръ — осто- 
чертенЪвипе театральные пр1емы и актеровъ — акте- 
ровъ, упивающихся доступнымъ словомъ легкихъ ролей.
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ДАНТОНЪ
Ромэнъ Ролланъ

Пьеса построена на трехъ характеристиках^· чув- 
ствительнаго Демулена — I актъ такъ и называется 
„У Камилла Демулена", — скопческаго Робеспьера 
— II актъ „Комната Робеспьера въ домЪ Дюпле", 
— и обезьянскаго скиеа Дантона — III актъ „Рево- 
люцюнный трибуналъ" апрель 1794 г.

И обезьянскёй и скиеъ — определенен художника 
Давида, действующего среди народа въ III акте, са- 
момъ театральномъ и значительномъ.

Самый театральный, вызывающей зрителя на сцену, 
волнующей и потрясающей, этотъ III-й и последней 
актъ, для котораго первые два — лишь двЪ лестницы 
къ разгорающемуся костру, выполненъ замечательно.

Сила слова и верность чувства наглядны и осязаемы.
Дантонъ — скиеъ раздольныхъ степей, китоврасъ, 

чарующей дикой песней прирученное, расчетливое 
приспособившееся въ борьбе къ расчетливости — 
другого исхода нЪтъ! — человеческое стадо. 
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Дантонъ пробуждаетъ въ душЪ и самой челове­
ческой, т. е. расчетливой, видЪше обезьяньяго воль- 
наго скиеа, ггЬсеннаго китовраса — народъ готовъ 
ужъ освободить его за крылатую его волю и унося­
щую, опьяняющую пЪсню, но мудрость человеческая 
съ ея клеветой, ложью и умной находчивостью гаситъ 
порывъ самый беззаветный и самый свободный, 
самый первородный:

— Граждане, продовольственная комисс>я рес­
публики доводитъ до сведения народа о прибыли 
этимъ вечеромъ муки и дровъ въ гавань Берси !

Жизнь человеческая — стада человеческаго не 
можетъ итти по обезьянью подъ песню китовраса 
— человеку это не подъ силу и притомъ же нера­
зумно! — но и безъ песни китовраса жить невоз­
можно, просто скучно, просто постыло.

Вольность обезьянскихъ скиоовъ съ китоврасовой 
чарующей безумной песней и расчетливый разумъ 
человеческий со всеми умными ухищрешями, клеветой 
и ложью — это одинъ изъ мотивовъ пьесы, а есть и 
другой — обреченность.

Демуленъ на суде видитъ свой двойникъ.
— Видишь, Дантонъ, тамъ ...
— Что? Куда ты показываешь?
— Возле окна этотъ юноша.
— Этотъ оголтелый мальчишка съ прядью волосъ, 

падающей на глаза — прокурорский писецъ.
— Ничего. У меня была галлюцинащя. Я виделъ 

себя самого.
— Себя самого?
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— Я вдругъ увидЪлъ себя на его мЪстЬ. Вотъ 
также присутствовалъ я и на процесЪ жирондистовъ, 
моихъ жертвъ.

Робеспьеръ весь пронйзанъ ножевой печатью, 
а Дантонъ кричитъ изъ-подъ ножа, который медленно 
опускается надъ его головой.

*

БЛАГОВЪЩЕНШ
Поль Клодель

Чудесно, живописно, глубокословно.
А каше колокола — восхож!е и закатные, и про- 

пастные и поднебесные!
Лебединый звонъ Заволжья вЪдь это только 

откликъ колоколовъ, какимъ когда-то гудЪлъ Западъ.
Земля, плоды, деревянные истуканы въ зубчатыхъ 

коронахъ, серебряный цвЪтокъ проказы, стрЪльчатыя 
церкви и слово —

ПроникновеннЪйш1я слова и тайныя, почти не­
доступный или совсЪмъ пустыя для ушастаго глухаря, 
различающаго отчетливо звонъ серебра отъ золотого.

А словъ больше, чЪмъ движешй.
Но зритель въ восторгЬ.
Какъ живописенъ Прологъ — въЪздъ строителя 

Краона и движущаяся за нимъ большая черная тЪнь, 
эти скрещенные указательные пальцы Вюлоны и 
поцЪлуй.

Краонъ — прокаженный.
Вюлона — невЪста Жака.
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Какъ трогательны сцены Мары и матери.
Мара, сестра Вюлоны, влюбленная въ Жака, — 

забросокъ съ ея клятвой повыситься въ день свадьбы 
сестры.

Трудны, но внятны объяснешя Вюлоны со своимъ 
женихомъ Жакомъ — этотъ серебряный цвЪтокъ 
проказы на обнаженной груди.

И до слезъ звучны обЪтованныя слова и проро- 
чества рождественской службы у шалаша прокажен­
ной Вюлоны и чудодейственно чудо — воскрешеше 
мертваго младенца, дочери Мары и Жака.

И какъ сама вечерняя заря возвращение изъ 
святой земли отца сестеръ Аннъ Верксорса.

Для постановки я могъ бы указать единственнаго 
знатока колоколовъ, музыканта и астронома, кавалера 
обезьяньяго знака, А. А. Борисяка.

1918—1919 г.
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Мечты
Новая драма

1903

„Новая драма* ставитъ своей задачей создаше 
такого театра, который въ рядахъ движенш, взбур- 
лившихъ философ! ю и искусства, шелъ бы съ ними 
охваченный жаждой новыхъ формъ для выражешя 
вЪчныхъ тайнъ и смысла нашего быпя и смысла земли, 
выняньчившей человека на крестныя страдашя, бЪды 
и небесный восторгь. А назначешемъ театра должно 
быть изображеше той борьбы и тЪхъ криковъ, 
которые горячими потоками необузданно—съ шумомъ 
погибающихъ водопадовъ, сокровенно—съ грозовымъ 
затишьемъ молитвы, изнывающей оть отчаяшя, вы­
биваются изъ груди человеческой, живутъ и пзавятъ 
и точатъ человеческое сердце, придавленные всею 
тяжестью повседневной жизни, неприглядной, тупо­
горькой, нахально-беззаботной и довозьной.

Выполняя такое назначение, театръ подымется на 
высочайипя вершины — глянугъ въ глаза человека 
велишя дали, разверзнутся у поднож’ш темны я глуби 
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—разыграется мистертя. И актеръ и зритель, какъодинъ, 
озаренные, погрузятся въ единое действ1е, въ единое 
чувство. Голоса души невнятные и странные, голоса 
души, слышные лишь въ роковыя минуты, запылаютъ 
огненными языками. И осветится земля страдной 
улыбкой мученицы.

Театръ — не забава и развлечете, театръ не 
котя человЪческаго убожества, театръ — культъ, 
обедня — театръ.

О такомъ театре мечтаетъ „Новая Драма*.
Репертуаръ — т*Ь произведешя, который словомъ 

своимъ засветили новый свЪтъ въ влачащихся 
ночахъ жизни, разбили, разорвали трухлявыя, тяжелыя 
людстя гнезда, открыли новыя земли, бросили не­
ведомые кличи, запалили иныя желашя.

Но актеръ--------
Истасканные пр1емы, угодничество передъ публи­

кой, поражающее невежество и при этомъ ве­
личайшее самомнЪше, — вотъ и все, что знаетъ ак­
теръ, а больше ему и знать не полагается: публика 
принимаетъ!

Тысячи неоригинальнЪйшихъ и пошлыхъ драмъ, 
тысячи плоскихъ комедий, тысячи какихъ-то „сценъ* 
и „картинъ*, неизвестно зачемъ взваливаются „вели­
кими* и популярными драматургами на спину этихъ 
вьючныхъ, убранныхъ бубенцами и колокольчиками 
веселыхъ поденщиковъ а те изъ кожи лезутъ, а 
несутъ — искусства ради ...

А развращенная публика — белый жирный мо­
гильный червякъ съ тьмой цепкихъ, неумолимыхъ 
ножекъ — самодовольно переворачиваясь и вздра­
гивая отъ сытости съ какимъ-то законно-установлен- 
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нымЪ сладостраспемъ, ci» КакимЪ-то мелкимъ мЪ- 
щански-прикрываемымъ развратомъ, хохочетъ плюю- 
щимъ хохотомъ и въ ладоши хлопаетъ и понукаетъ 
и злорадствуетъ.

«Новая Драма* должна итти наперекоръ всей 
этой сворЪ хлЪбъ дающихъ, всЪмъ этимъ хлопкамъ 
и покивашямъ, й ждетъ къ себЪ новаго актера, не 
обмазаннаго румянами затверженнаго, а съ открытымъ 
перемучившимся сердцемъ, съ дерзающей душой.
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Рабкресреп
— рабоче-крестьянскш репертуаръ —

1919

МнЪ видятся два театра: 
театръ простора — это театръ площадей и 

дубравъ
и театръ сгЬнъ.

На площадяхъ и дубравахъ:
или разыгрывается русал1я — большое всенарод­

ное дЪйство съ душой, устремленной къ вЪчному, 
религиозное, безумное;

или театръ борьбы и мечты, въ которомъ основа 
временная, цЪль устроительная, духъ разумный.

Я вижу большой театральный день — по четыремъ 
дорогамъ сходятся на Русал1Ю.

Начинается музыкой — симфошя:
устремленность въ себя, дЪйств1е моего я на 

мое я, издЪйств1е —

я — я

ЗатЬмъ трагецгя, страсти;
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дЪйств1е Рока на мое я —

А — я

ДЪйствуюпця лица цари, т. е. достигнув внЪшнихъ 
удобствъ жизни, несвязанные внЪшнимъ. Гармошя 
ихъ жизни — ycnoBÍe для выявлешя глубочайшей 
роковой бЪды жизни самой по себЪ; всЬ блага, изъ- 
за которыхъ идетъ борьба среди людей, достигнуты, 
и вотъ открывается недостижимое, безборное, только 
борющее, роковое.

ВЪчное къ вЪчному.
Хоръ старцевъ.

Античная трагед1я, Шекспиръ.
И третье, дЪйств1е моего я на Рокъ:

я — А

начало сказочное — балетъ.
Балетомъ и заканчивается Русал1я.

На три же части дЪлится Театръ борьбы и мечты. 
Сначала музыка: боевой мЪдный оркестръ.
ЗатЬмъ представлеше — сощальная драма съ 

хоромъ устроителей жизни.
А заканчивается процесшей съ пЪтемъ и пляской.

Театръ стЬнъ — въ немъ все: отъ Балагана до 
Художественнаго театра — обрывки жизни — драмы, 
комедш.
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Первое произведете
Гулеванье

Умилителенъ Художественный театръ, поучительна 
комедтя, падетъ добрый стихъ, пойдешь въ циркъ на 
летячихъ чертей посмотреть, выищется случай — 
оперу послушаешь, но вотъ объявились малороссы — 
гдЪ-нибудь на Никитской зазеленела узенькая афиша 
и тутъ ужъ не то, что грЪхъ не пойти, а не пойти 
невозможно.

Говорю о старой МосквЪ: и самый богатый кругъ, 
тЪ счастливцы, которымъ всЬ итальянсюя оперы 
доступны, и все, что ниже этого круга, середина 
всякая, и еще ниже до мелкоты и любителей теа- 
тральныхъ—зайцевъ (они-то и есть самые страстные 
любители) на чемъ другомъ, а на этомъ обязательно 
сойдутся — зеленая афиша съ „Наталкой-Полтавкой* 
хоть кого остановитъ, пробуждая безмятежную па­
мять.

И это не только въ МосквЪ, а и повсюду, куда 
только проникаетъ афиша — живалъ я по всякимъ 
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городамъ русскимъ, много томился зимъ и встрЪчалъ 
весенъ, и вижу, везде одно и то же:

малороссовъ не обойдешь.

Главное й первое — пЪсни малороспйсюя и танцы, а 
потомъ что-нибудь такое, злодейство безмерное, от­
чего и страхъ беретъ и отъ жалости больно, На­
талка-Полтавка, ерунда какая-то.

А закроется занавЪсъ, и на душЪ легко, безмя­
тежно, а въ ушахъ звенитъ пЪсня

топъ гопака, 
а тамъ — тамъ надъ теплой землей, вижу, надъ 
моремъ колосьевъ

тамъ такая глыбкозвонная синь, 
а тамъ — по чернилу изсеребренная звездами ночь, 
гугучая —

завалились и всему — каюкъ

Смотришь комедию — все правдашное, а тутъ, 
чего-то не то, знаешь, и совсЪмъ не правдашное — 
каюя дишя нагроможден!«, какте случаи невероятные ! 
— а вЪришь, вЪруешь, какъ самой правде чистой и 
отъ ея жестокости страждешь и умиляешься отъ ея 
пЪсенной милости.

А это-то и есть мелодрама.
И знаете: для простого зрителя мелодрама — 

театръ первый, и все, что есть отъ мелодрамы, 
этой вотъ стороной пЪсенной и потянетъ къ себе.

И знаете, что я скажу: Чеховъ полюбился пуб­
лике въ постановке Художественнаго театра именно 
за мелодраматичность — пЪсенность свою.
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Но всЬхъ больше по сердцу малороссы, а потому 
что въ малороссахъ все это до последней отчетли­

вости живо.
Весь малороссшсюй театръ — мелодрама.

Мелодрама Шишкова 
— старый М1ръ —

есть произведете малоросойское.
Такъ ее и примутъ — за ея чудесныя сибирсюя 

пЪсни и пляску, за ея злодейство безмерное и милость 
безконечную.

Мелодрама Шишкова — театръ увлекательный, 
который не обойдешь.

*

Мелодрама Шишкова больше, чЪмъ малоросшй- 
ское произведете, и скажу такъ, больше многихъ 
пьесъ заправскихъ драматурговъ, имЪющихъ всЪ 
права прикрепиться къ государственному академиче­
скому театру.

Трехстенная пьеса, сколокъ съ тысячи — Шиш- 
ковъ не французъ, никакой Радловой драматурпи не 
изучалъ и по Замятинскимъ студ1ямъ письму не нау­
чался. Шишковъ — Вячеславъ Яковлевичъ — дикш 
бежецтй человЪкъ, двадцать летъ бороздившш тайгу 
тунгузскую — и все-таки эта первая его пьеса, ме­
лодрама, малороссшское произведете съ сибирской 
песней, никакъ не спрячется за тысячью и выделится 
изъ тысячи, а выделить ее то, что есть въ ней са- 
маго драгоценнаго отъ театра глобуса —

X о р ъ.
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Есть пьесы одинок>я и такихъ многое множество, 
онЪ какъ бы отгорожены отъ зрителя рвомъ и кре­
постью, и зритель никакъ не можетъ подать голоса, 
зритель — заключевникъ темничный, а есть пьесы 
совсЪмъ открытый, и зритель свободенъ и голосъ 
его откличный внятенъ.

И это дЪлаетъ хоръ.
Только хоръ развертываетъ сцену, выдвигая ее 

въ зрительный залъ и дальше — на площадь.
И только черезъ хоръ зритель свободенъ и голосъ 

его внятенъ.
Хоръ, это по-истинЪ сокрушающш всяюя стЪны 

и открываюццй кругъ для большого действа.

*

Хоровое начало представлено у Шишкова въ 
I-омъ актЪ — I-ый актъ вообще замечательный — 
въ I-омъ акте пьяный дьяконъ выражаетъ хоръ: за 
дьякономъ говоритъ зритель, какъ за себя.

Голосъ дьякона — голосъ хора.
Голосъ хора — голосъ зрителя.
Голосъ зрителя — гласъ народа.
И когда дьяконъ наперекоръ умасленнымъ блинной 

масленной сдобью гостямъ кричитъ куражащемуся и 
измывающемуся приставу —

Дуракъ и скотина!
зритель повторяетъ отъ всего взволнованнаго сердца, 
какъ одинъ —

Дуракъ й скотина.
И другого ничего не скажетъ, — не можетъ 

сказать.
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И когда дьяконъ — а въдь идетъ гулеванье, 
масленица, ряженые, цыганъ съ козой — когда 
дьяконъ, возмущенный и проклинающш, помимо 
воли —

кони новы 
чьи подковы 

кони новы 
чьи подковы 

чохъ-чохъ-чохъ-чохъ

помимо воли, волимый большей волей —

сегодня горохъ 
и завтра горохъ 

приди, приди, куманекъ, 
постой у воротъ

— цыганъ крутится, ударяя ладонями по голенищамъ —

одинъ-другой 
хомутъ съ дугой 

одинъ-другой 
хомутъ съ дугой

незаметно пристаетъ къ пляшущимъ, подбираетъ 
полы — видны бЪлые штаны — и встряхивая воло- 
сами, топчется возлЪ своего стола —

— что-жъ я не человЪкъ, что ли?—

да, вЪдь, это я, человЪкъ возмущавхшйся и прокли­
навши, это все мы, упиравхшеся, незаметно, помимо 
воли, другой волей всхлеснутые, вступаемъ въ гу­
ляний кругъ —
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эхъ, завтра щи, 
послЪ завтра щи, 

приди, приди куманекъ, 
меня поищи.

Пьяный дьяконъ, представляя хоровое начало, 
выражаетъ голосъ человека, ну, простого человека, 
по временамъ года располагающего днями и жела- 
шями, голосъ немудренаго грЪшнаго Mipa, меня и 
всЬхъ насъ, а есть другой голосъ — другой человЪкъ 
— другой хоръ.

У Шишкова другой хоровой голосъ выражаетъ 
Кувалда, п^сельникь-бродяга: намъ ничего не снится, 
ему сонъ снился, мы все позабудемъ, онъ никакъ 
не можетъ забыть, н*Ьтъ, онъ и п"Ьть не можетъ и 
никакой силе не загнать его въ кругъ, — и голосъ 
его глубокш.

И кто-то тутъ, вотъ тутъ, я вижу, какъ Кувалда 
сидитъ въ сторонке, не встряхнется и грозой не 
возьмешь, не захлестнуть гулеванью.

В'Ьщее сердце его рвется въ тоске —
I-ый актъ, повторяю, замечательный: и пЪсней- 

пляской и началомъ хоровымъ — двуголосьемъ воли 
человеческой; I-ый актъ все, остальное — такъ 
подъ дудку.

1920 г.
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Ни за нюхъ табаку
Евг. Замятинъ по праву занялъ место въ Пе- 

тербургскихъ литературныхъ студтяхъ учителя проза* 
ическаго письма.

Словомъ онъ владЬетъ въ совершенств^; любить 
и цЪнитъ слово, и ладитъ слова съ большимъ ис- 
кусствомъ.

Стиль Замятина лебедянскш, такая его и рЪчь 
— Москва, вышедшая въ степь половецкую.

»Огни св. Доминика* — первое драматическое 
произведете Замятина, и первое оно такъ же искусно, 
какъ повести, разсказы и сатиричесшя его сказки: 
въ слове отчетливо, въ движешяхъ — действенно, 
въ обстановке — декоративно.

Я сказалъ бы: черезчуръ даже, что-то по опер­
ному; но представивъ себе задачу пьесы — дать ис­
торическую картину, говорю: оперность въ ней при- 
чемъ и совсемъ не изъянъ.

Художники измажутся красками, актеры перессо­
рятся изъ за ролей, режисеръ загорится — Радлову 
лафа.
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Зритель: простецы поверять — картина живая: — 
вотъ она инквизищя, теперь знаемъ; политики очеред- 
ныхъ хвостовъ такое разглядятъ въ пьесЪ, о чемъ ав- 
торъ ни сномъ, ни духомъ — они проникнуть въ по- 
таеннЪйш1й карманъ и тамъ найдуть желаемый ку- 
кишъ; протестанты утвердятся — вотъ такъ-то они 
всегда и думали. УспЪхъ обезпеченъ.

·*

Въ ту ночь, а была зима, пересидЪвъ всЪхъ мерз- 
никовъ нашего безводнаго колодца и накурившись 
до-одури шалфею — безтабашный, грЪшу шалфеемъ, 
душная такая трава — легъ я измученный болью, но 
съ памятью живою.

И приснилось мнЪ, будто сижу я въ нашей ком- 
натЪ съ краю стола, на столЪ единственный огонекъ 
— лампадка, ну какъ только что на яву, и курю 
шалфей.

Слышу, стучатъ по л^стнинЪ, подымаются —
„Къ намъ — думаю — эка не во время!“ — а 

не шевельнусь, смотрю на книжный шкапъ: въ сте­
клянной дверцЪ отраженный огонекъ лампадки.

Прислушиваюсь къ стуку —
— 33-ья.
— 38-ая.
— Вотъ 44-я — уполномоченный домкомбЪда 

Назарычъ.
— А вотъ и наша площадка.
Стучатъ.
Пойти и отпереть — стучатъ во всю! — а не 

могу подняться, курю, слЪжу за огонькомъ--------
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и вдругъ вижу нашу прйхожую, только очень рас­
ширенную, но все въ ней, какъ есть, серебряную въ 
летучихъ зм'Ьяхъ, лягушкахъ, волкахъ, оленяхъ, и чер­
ные скачущте духи на красномъ, чаровые и ядоносы,— 
и отворяю дверь.

Я отворилъ дверь —
Передо мной стоялъ человЪкъ: красный опушен­

ный крылья, длинныя до самой земли, красныя перья 
— красныя переходящ1я ко внутри въ пурпуръ, а 
внутри ничего, одна кость-ребро, какъ на гравюре, 
бЪлое въ дымящемся пурпуре, а голова совсЬмъ от­
дельно, ничЪмъ не прикреплена, и бледное лицо 
— бледность опаленной солнцемъ насохшей и изжа- 
ждавшейся пустыни, черная клиномъ борода, какъ на 
востоке, но главное глаза.

Я заглянулъ въ глаза и увиделъ черезъ нихъ то 
же самое лицо и те же самые глаза, а черезъ нихъ 
еще лицо и те же глаза и черезъ эти глаза опять то 
же и опять эти глаза —

всю душу мне вывернуло —
Завертелся волчкомъ и проснулся.

*

Не оттого, что накурился я шалфею, не отъ боли 
моей изводящей, явился мне ночью со стукомъ и 
пламенемъ демонъ безводной пустыни, нетъ, прочитан­
ная на ночь пьеса взбудоражила меня.

Инквизищя, разрешенная такъ просто, инквизищя 
какъ обиходное дело, мзда испанскихъ монаховъ, и 
шкурничество инквизитора, — историческая 
картина на ладъ доморощеннымъ сатирическимъ 

93 



сказкамъ, отзвукъ утончен наго бездушья европей- 
скаго слепого пингвинства!

Инквизищя!
Инквизищя — это явлеше духа человЪческаго, mí- 

ровой актъ, величайшш огненный соблазнъ.
Огонь человеческий — вотъ этихъ рукъ! — огонь, 

которымъ побЪдилъ человЪкъ своихъ братьевъ звЪ- 
рей, завоевалъ леса, моря, горы, воздухъ до меж- 
звЪздныхъ пространствъ, а когда-нибудь завладЪетъ 
и облаками — огнемъ небеснымъ и самимъ подземь- 
емъ — огнемъ вулканнымъ, огонь человЪчесшй сталъ 
оруд1емъ спасентя человека, и не въ конечной жизни 
— устройствомъ жилищъ съ всегда горячей и холод­
ной водой, электричествомъ, уборными и лифтомъ, 
а въ безконечной — устройствомъ души человече­
ской съ неизреченнымъ блаженствомъ.

Инквизиторъ — это подвижникъ, достигш1й по­
следней ступени, прошедшш все отречеше и утвер- 
дивш1й волю съ сердцемъ чистымъ.

И вотъ въ светлую горницу сердца, приготовлен­
ную для света, вошелъ духъ тьмы и погибели — 
опаленный демонъ пустыни и внушилъ человеку самый 
верный изъ способовъ спасти человеческую душу.

И тогда уверенная рука съ верой неколебимой 
подожгла костеръ.

И полетели искры во все края.
Заволжсюе огнепальные отцы „Последней Руси“ 

да ведь это искры св. Доминика, а уставщикъ ма- 
карьевсюй, въ горсти котораго были души греш- 
ныхъ простецовъ, не замятинсюй, а подлинный есть 
де-Мунабрага, инквизиторъ.
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Въ пьесЪ есть обмолвки о страшныхъ снахъ и 
огненной вЪрЪ, но все вмЪстЪ, вся картина — хо­
лодное безвЪрхе, свиная явь и шкура.

1920 г.
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Стиль
Тропа Боянова

РуссНй стиль, которымъ славились писатели, ма­
стеря произведена въ русскомъ стилЪ отъ искренняго 
ли сердца и русской воли или корыстно въ угоду 
власти, увенчавшейся „народнымъ“ Петроградомъ — 

русск1й стиль, съ которымъ соединяли имя народ- 
наго, и куда валилось все отъ пЪсеннаго и былиннаго 
до косноязычья и гугни, несчастья природнаго рус­
ской рЪчи, —

русскш стиль, это очень просто : есть цЪлый рядъ 
словъ и выражешй и особая своя не хитрая разста- 
новка словъ.

Слова — „супротивъ, неведомо, молви, малость, 
опосля“ и всЬ эти „пути-дороженьки, горы высоюя, 
пески сыпуч!е, тучи быстрыя”, „отколь, силушка, голо­
вушка, касатикъ, хлЪбецъ, старинушка“, слова — ни­
чего страшнаго!—но вся-то рЪчь, весь этотъ умень­
шительный сюкъ, этимъ словомъ насыщенный, и па­
мять отъ него до того жалкая и слезливая — без- 
сильная.
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Есть Росс1я жалкая,
есть Poccifl косноязычная,
есть Росс1я въ шапкЪ-закидайкЪ чудо-богатыр­

ская, — бахвальная,
есть Poccia, какъ тонокъ-сонъ волшебная со сло- 

вомъ-музыкой,
и есть Росс1я черезъ всю бЪду — черезъ всю 

жестокую свою летопись крепкая и могучая съ мо­
гучей великой рЪчью,

и путь этой рЪчи — тропа Боянова.
Не русскш стиль — широкая избитая дорога — 

только эта тропа, только слово „Слова" единствен­
ный путь нови русской, рЪчи ея, яркой образами, 
крЪпкой ладомъ, громкой живой и неуклонной волею.

*

ЗвЪриный языкъ

СодЪйств1е звЪрей въ дЪйствш человЪческомъ— 
театръ обаятельный.

Обаяше — мана, морока — сама суть театральная.
А если еще кромЪ звЪрей дЪйствуетъ какая сверхъ­

естественная сила, чортъ ли, ангелъ ли, русалка или 
домовой, дЪйств^е этой силы еще больше манитъ, т. е. 
расширяетъ и углубляетъ театральное существо пьесы.

ЗвЪриный языкъ, какъ и сверхестественный, 
вовсе это не тЪ звуки, — не лай, не мяуканье, не 
кукуреканье, не шипъ и свистъ — безсловесная рЪчь 
въ отличие отъ разумной человеческой словесной, 
звериный языкъ, какъ и сверхъестественный, ясенъ
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и звученъ — внятенъ какъ слово, и въ изображены 
долженъ быть означаемъ по-человЪчески словомъ.

Собака не лаетъ, — собака говорить, 
и кошка не мяучитъ — кошка говоритъ, 
и пЪтухъ не кукурекаетъ — ггЬтухъ говоритъ, 
и куры не кудахчутъ — куры говорить, 
и домовой не стучитъ — домовой говоритъ.
Собака только лаетъ, кошка только мяучитъ, пЪ- 

тухъ только кукурекаетъ, куры только кудахчутъ, 
домовой только стучитъ для оглохшаго, обособивше­
гося и отделившегося человека, огородившаго жилье 
свое заборомъ, стЬнами и рвомъ.

Но заборы должны быть снесены, сгЬны разру­
шены, рвы засыпаны, чтобы выйти человеку на ши­
роте просторы —

всея природы.
И если это только мечта въ жизни, въ искусств^ 

всегда есть и всегда было.
Обаяше — мана, морока — суть всякаго искус­

ства.

*

Для дЪтей

Выбрать для дЪтскаго театра пьесу изъ пьесъ 
для дЪтей дЪло мудреное: вЪдь ни въ чемъ такъ не 
мудруютъ, какъ въ пьесахъ дЪтскихъ.

Ужъ одно то, что пишется пьеса нарочно.
А нарочно — въ чемъ угодно и гдЪ хотите, толь­

ко не въ этомъ.
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Творчество въ серцевинЪ своемъ всегда безумно 
и никогда съ расчетомъ, въ творчеств^ все въ из» 
ступленш и ociflHHO, творчество — духовъ день души 
— пламя, луговая пороша, музыка звЪздъ, зеленый в*Ьй.

Не по творчеству идетъ нарочно — по указкЪ.
И сколько головъ, столько и указовъ.
А голова головЬ рознь.
Много я ходилъ по указчикамъ съ моей „Посо- 

лонью", книгой, написанной ни для кого, но которую 
встрЪчалъ и у дЪтей — любимой.

И одни говорили:
— Черти у васъ все, чертенята: черти ангелятамъ 

шишики показываютъ, — кощунство ! — это для дЪтей 
невозможно. Если бы заменить чертенятъ —

А друпе говорили:
— Ангелята у васъ и все божественное, это для 

дЪтей невозможно — релипя отумъ для народа ! — 
если бы заменить ангелятъ звездами —

Такъ ни въ какой синодальный букварь и не по* 
палъ, да и въ не-синодальную христомапю не угодилъ.

1920 г.
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ДЪтсюй театръ
Волшебное

Н. Юрьинъ—Бенедиктъ. Царевна Вспышка.

Волшебная со сказочными героями — король, 
принцъ, премудрая старуха, сторожъ - стоглазъ, док- 
торъ, — съ волшебной героиней Золушкой - Вспыш­
кой, пьеса жива по слову и подвижна — театраль­
ная.

Будутъ ее играть актеры съ большимъ подъе- 
момъ, будетъ она смотреться съ большимъ захва- 
томъ.

И дЪти и взрослые придутъ въ театръ.
И старый и малый полюбитъ Вспышку.
За умъ ея полюбитъ и страстность — за то и 

„Вспышкой“ зовется! — и растрогается, когда въ 
заключены пьесы принесутъ ее раненую къ королю, 
и все откроется и станетъ яснымъ и вЪемъ вер­
ной любви повЪетъ въ душу.

Я не знаю, какъ надо сузить глазъ и заложить 
уши, чтобы отмЪтить волшебную вЪчную сказку- 
знакомъ злободневностй и читать пьесу, какъ поли­
тическую сатиру.
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Я сказалъ: Золушка-Вспышка, — неужто не 
ясно, что корень пьесы совсЪмъ въ другой землЪ.

И скажу: пощечины королю — это не радловск1я 
(цирковыя) и не публичный дЪйств1я изступленныхъ 
противниковъ, это дЪйств1я магическ1я.

ПЛАНЕТАРНОЕ
А. Шайкевичъ. Красный праздникъ дЪтей.

— Перебрасываться съ солнцемъ мячами. —
— Заливать городъ —
— Заливать солнце —
ДЪйствуютъ дЪти со всЪхъ концовъ свЪта: и 6Ъ- 

лыя и черныя и желтыя.
Размахъ зазвЪздный, построение всемјрное.
Не хватаеть зоркости и словъ.
— Закатъ золотого солнца.
— Жаркая Африка.
— Дальняя Инд1я.
НЬтъ власти надъ словомъ.
— Сегодня солнце — что источникъ: дровъ не 

надо — пеки аладьи.
Но въ языкЪ есть густота и зной, а въ пр!емахъ 

захватъ, — залогъ силы.

НАСЪКОМОЕ
Зоя Пржибора. С п я щ i й мужичок ъ.

По народному поверью, 1 марта на Евдокею—сви­
стуху вылЪзаетъ изъ норки байбакъ и свИститъ.

Свистнулъ байбакъ, выходи! — весна на дворЪ.
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Съ этого все и начинается и такое начало — луч­
ше нельзя.

А конецъ — величаше солнца.
Протягивая руки, лапы, хоботы, крылья, велича- 

ютъ ярь-солнце.
Пьеса насЪкомая: дЪйствуютъ, кромЪ птицъ и 

звЪрей, муха, бабочка, комаръ, муравей.
ВсЬ поютъ на всяюе лады.
Говорявщй безъ пЪн1я, мужичокъ 
— что ты спишь мужичокъ — 

говорить косноязычнымъ „русскимъ стилемъ*: 
— Жисть. 
— Чижолый. 
— Тяплынь. 
— Маненько. 
— СвЪтель.
Около спящаго и пробуждающегося мужичка все 

и вертится.
На д'Ьтскихъ спектакляхъ видЪлъ я много всякаго 

— самодЪльнаго, и дЪтямъ было очень весело.

ЗВЪРИНОЕ
А. Валенбергъ. Сахарный дворецъ.

Пьеса звЪриная: песъ Барбосъ и кошка Бархат­
ная лапка, двЪ курицы, пЪтухъ, да еще и домовой.

ЗвЪриное и сверхъестественное — по преиму­
ществу дЪтское, и такой театръ для дЪтей какъ разъ.

СлЪдуетъ сократить пространный ремарки: вмЪсто: 
„Бросивъ взглядъ на тортъ* — „глядя*;
„Барбосъ сидитъ и проситъ, махая передними ла­

пами* — „барбосъ служитъ*. 
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Самый лучшш тексть театральной пьесы, когда 
онъ безъ всякихъ ремарокъ: обозначать возрастъ 
дЪйствующихъ лицъ и ихъ внешность, описывать об­
становку, отмЪчать паузы — дЪло безполезное, а 
часто и вредное, потому что только путаетъ и сби- 
ваетъ.

„Какой-нибудь*, „кто-нибудь* — не разговорно, 
лучше безъ всякаго „нибудь*:

— Случится какое несчастье.
— Станетъ-ли кто тебя спрашивать.
Да вотъ еще что: русскж челов'Ькъ никогда не 

скажетъ „двЪ куры*; «не двЪ куры» а
— ДвЪ курицы.
„Кура* —„одна кура* — такого нЪтъ слова.
А если въ Петербург^ въ прошлый времена, ко­

гда еще куръ Ъли жареныхъ и супъ куриный, если и 
говорилось — лопоталъ кто, то ей Богу, лопоталъ, а 
не говорилъ.

А какъ не всякое лыко въ строку, 
такъ и не всякш лопотъ въ слово.

РУССКАЯ
Александръ Ширяевецъ. О ИванЪ крестьян­
ок о м ъ сынЪ, Ненаглядной КрасотЪи 

К о щ е Ъ безсмертномъ.

I-я картина Сказки образецъ жалкаго „русскаго 
стиля*.

Исключешя — „ворошй грай” и „вЪтровой по- 
свистъ*, а и тЬ стоятъ между „путями неведомыми* 
и „полемъ-степью*.
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Въ другихъ картинахъ оживленней: черти и 
шая нечисть — бесовское действо — бодрятъ сказку.

Чаръ и хвоенъ лЪипй припЪвъ:
— СвЪти, свЪтло!
А конецъ —: освобождеше Ненаглядной Красы и 

смерть Кощея — полонъ настоящей театральной игры.
Въ театре народной комедш сказка должна за­

нять место — Заказчику комедш и кавалеру обезь- 
яньяго знака Сергею Радлову поклонъ.

1920 г.
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Театральное
Какой соблазнительный уголокъ ! Сколько разъ 

съ трепетомъ толкаясь по участкамъ, я думалъ:
если бы изобразить хотя бы день и со всЪмъ духомъ, 

какимъ пропитаны участки, и выразить словомъ, от- 
личнымъ отъ всЬхъ словъ, какимъ только говорилъ 
участокъ, и краснорожш, и зуботычный, и по русско­
му дурковатый, и по простому добродушный, съ пья­
ницей, воромъ, семейной нуждой и медалью.

Водя вольное и невольное знакомство среди пис- 
цовъ, городовыхъ, околодочныхъ, я часто вслуши­
вался въ ихъ разговоры, въ особенности ихъ обо- 
ротовъ, словечекъ, и въ безсловесные выразительные 
звуки, въ подсловье, которымъ богата рЪчь и отлич­
на отъ всякой другой, и опять думалъ:

хотя бы день со всЬмъ духомъ!
И съ особеннымъ рвешемъ принялся я за чтеше 

одной пьесы, дЪйствте которой частью происходило 
въ участкЪ, а действовали приставъ и околодочные. 
Но пылъ мой скоро погасъ.

Пьеса держится на заикЪ. Сами посудите, какой 
ужъ тутъ пылъ!

«
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Въ одной пьесЬ я насчиталъ до тысячи много- 
точ1й, т. е. цЪлыхъ три тысячи точекъ, а глаголы, 
какъ на подборъ, все были съ приставочными с-ами.

С-ы обезсиливаюпие, да еще и многоточёя, это 
такое безсил1е, на которое и электричество напу- 
стить безполезно.

Если хотите изобразить на сценЪ Венецёю, для 
наглядности помяните нисколько разъ гондолу.

Для заключенёя пьесы хорошо подпустить коло- 
кольнаго звона — все покроетъ.

Самое сильное средство, вызывающее подъемъ 
у зрителя, это—моментально отравите героиню, а во 
время любовнаго объясненёя покажите чучелу, наря­
женную мертвецомъ.

Авторъ пьесы можетъ обезкуражить самаго го- 
ловоломнаго изъ Мейерхольдовъ, стоитъ ему сделать 
напримЪръ такую ремарку:

въ невообразимой суматохЪ проходитъ
по сценЪ тысяча людей

среди общаго шума порой доносится чей- 
то страстный замирающей голосъ : 

Сегодня!

ДЬтей представлять на сценЪ очень просто : есть 
особый языкъ „маленькихъ" — слюнисловъ.

1919 г.
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Современность
Взрывъ

Испытанные театральные пр1емы въ построены 
сценъ и Д1алога съ эффектными концами подъ зана­
весь — одно слово,

Взрывъ, пьеса въ 4 дЪйсг.

Въ старое время Суворинскш театръ ни въ жизнь 
не разстался бы съ пьесой, въ наше время Акаде­
мически Александринскш встретить ее съ распро­
стертыми объяпями.

А будь пьеса на конкурсе Островскаго, наверняка 
клади въ карманъ премхю.

А современность ?
Современности въ пьесе или вовсе нетъ или 

очень мало.
Если духъ современности героич­

но ст ь, героичность героевъ пьесы очень слаба — 
кое-что въ словахъ, кое-что въ действш — а въ са- 
момъ нутре безсильна.

И конечно это не по умыслу автора, а по дару : 
авторъ хорошш драматургъ, стать его — театръ Су- 
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воринсюй и Академическш, живущш „Ревностью“, 
„Екатериной Ивановной“ и проч, изжитымъ.

Форма — трехсгЬнная петля, и тутъ ужъ не мо- 
жетъ быть рЪчи ни о какой современности.

Форма современности — хоровая.

Отъ всей пьесы в"Ьетъ устарелостью : одна Пе­
трухина, „курсистка въ синемъ пенснэ“, это такое до- 
noTonie, непонятное „послЪ покушешя на великаго 
князя*.

Къ словамъ :
— ЗачЪмъ дЪло встало ? (стало)
— Да одна русская женщина что стоить? (чего)
— Припадки въ печени (просто печени).
— Между насъ есть шпюнъ. (среди)

Къ ремаркамъ:
„Ланге говорить съ сильнымъ остзейскимъ ак- 

центомъ.“
Отъ акцента до заики недалеко, а заика излюблен­

ный драматургами чудила, и цЪна такому чудилЪ 
грошъ.

ПОБЪДА ФРОНТА — ПОБЪДА ТРУДА

Письмо хлесткое, рука не безъ навыка.
Такъ дирижеръ танцевъ выскочить и крикнетъ — 

и очень скоро и очень живо и чего-то неловко.
Заглавие — агитдень, персоны изъ пропечатан- 

ныхъ регистращй и среди нихъ шутъ — агитшутъ· 
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Строй и niflcTBie обращены къ героическому.
Путь вЪрный: вся, вЪдь, современность 

наша героична.
Всякое же героическое дЪйств1е предполагаетъ 

двЪ силы : Иванъ-царевичъ и Кощей - безсмертный, 
Иванъ-царевичъ и ЗмЪй Горынычъ, такъ въ сказкЪ, 
— сила на силу, и чЪмъ крепче сила врага, тЪмъ 
борьба ярче и подвигъ выше.

Ну, а какая же тутъ героичность, когда и этотъ 
банкиръ съ акщями и попъ съ крестомъ и соглаша­
тель съ Каутскимъ — персоны сценар1я — одна 
слюнявая дрянь, пфу ! — и съ ногъ.

НЪ-гъ, героичность современности совсЬмъ не 
картонная: тутъ сила врага, какъ три кощеевы силы, 
сила драконическая, и трагизмъ современности — 
борьба неравная, надъ которой вЪютъ печальныя 
половецюя крылья Карины.

Для создашя современнаго героическаго дЪйства 
мало танцовальнаго дирижерства, еще надо подполь­
ный искусъ — обостреше чувствъ и сердца и гор­
чайшую безпощадную сознаваемость.

ПАУКЪ И МУХА

Не отнимать стать: пьеса самая злободневная — 
и рЪчь и обстановка и дЪйств1е.

Тутъ и пустая бочка — „Я на бочкЪ сижу* — 
и спички шведск1я съ советскою головкой и «даешь 
— берешь*. Есть комбЪдчикъ, комъ и помъ, вобла, 
селедка, спекулянты.
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Голодное петербургское утро петербургскаго совЪт- 
скаго служащего, вынужденная голодомъ денежная 
сдЪлка, поддЪлка какихъ-то литеровъ, раскаяше и 
доносъ на обольстителя и обыскъ у спекулянта.

Если бы голодное утро окончилось обыскомъ не 
у спекулянта, а у голоднаго совЪтскаго служащего, 
спекульнувшаго отъ голода, еще было бъ похоже на

„обыкновенную истор1ю съ комическимъ началомъ 
и трагической развязкой*.

Но дЪло не въ этомъ, а въ современности —

„современная самая обыкновенная истор1я*.

Да, мы „бЪдны, нищи и раздеты* — такъ очень 
вЪрно классифицировалъ однажды Зиновьевъ — и 
это правда и очень современно, но и въ бедности 
бЪдняка и въ нищетЪ нищаго и въ голи голыдьбы 
все еще вЪетъ — я слышу — вЪй огненнаго ские- 
скаго вихря, пронесшегося надъ русскою степью.

Безъ этого вЪя нЪтъ современности.

А въ пьесЬ нЪтъ этого вЪя — мечты о новой 
жизни, новой вЪрЪ и новомъ человЪкЪ и борьбы за 
эту преступную, демоническую мечту.

Пьеса не безъ движетя — наступаетъ, засти- 
гаетъ, врывается — но все это бездушно и беэкрыло, 
а въ развязкЪ благоустроенно чрезвычайно: конечно, 
спекулянтамъ такъ не пройдетъ !

И очень скучно.

1921 г.
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Завитушка

1

Жизнь наша короткая и дни наши трудные, а 
красны они только праздниками. Ждешь Рождества, 
Пасху особенно, а потомъ Троицу съ березками.

А есть и еще дни, какъ праздники: крестины, 
свадьбы. Крестинъ своихъ никто не помнить, а ужъ 
свадьбу — до скончашя вЪка. Сколько разговору, 
сколько воспоминанш.

Безъ такого, безъ особеннаго жизнь наша — 
одна паутина.

Ждите Рождества, празднуйте Пасху, не забывайте 
березку на Троицу, справляйте крестины, венчай­
тесь.

2
Говорить поэту »молчи*, и наоборотъ »не молчи, 

а пиши* — заняпе пустое.
Если есть ему чего сказать, скажетъ онъ безъ 

понукан1я, по дару своему выразить и мастерству 
ученому, а если нечего ему сказать, самъ же безъ 
уговоровъ всякихъ помолчитъ. ДЪло писашя — дЪло 
совсЬмъ не лошадиное, и ни »тпру* и ни »но* тутъ 
ни къ чему.
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3
Когда цыганъ нахваливаетъ свою лошадь, это 

само собой понятно, вЪдь, иначе и не былъ бы онъ 
цыганомъ, но, когда писатель печатно критикуетъ 
свое собственное произведете, т. е. разъясняетъ 
его другими словами и многослов1ями, стараясь по» 
казать товаръ лицомъ, ей Богу, дЪлаетъ онъ дЪло 
не писательское, а цыганское.

Любая критика, и самая несуразная, не вызоветъ 
и доли того подрзрительнаго чувства, какое оставля» 
етъ отзывъ писателя о своемъ произведены: критикъ 
можетъ сказать о произведены и хорошее, и дурное, 
но, вЪдь, самъ-то сочинитель, критикуя печатно свое 
сочинеше, ужъ обязательно скажетъ одно только 
хорошее.

Вотъ как1я мысли приходятъ у читателя, когда 
читаетъ онъ авторсюя разъяснетя собственныхъ 
произведены.

И возможно, что читатель — правъ.
А я еще скажу: лучше, не искушая ни себя, ни 

другихъ, пускай поэты, вольные въ своемъ твор» 
чествЪ, вольные писать какую-угодно критику и разъ- 
яснетя, поменьше стараются о критикЪ, вникая въ 
слово, въ тайну слова, — въ слово, отъ котораго 
большое дЪло бываетъ, такъ, что никакого и разъ» 
яснен1я не потребуется.

4
Съ какого мЪсяца ни начинай годъ, — съ марта 

ли, что было у насъ до 1492 года, съ сентября ли, что 
было у насъ до 1700 г., съ января ли, что и по 
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сеичасъ есть, — годъ идетъ, что солнце, и народъ 
другого года, указного, не знаетъ.

Повернетъ солнышко съ зимы на весну, вотъ и 
годъ, — встречай его, новый!

Такъ съ изстари встрЪчалъ его руссюй народъ 
ггЬсней-велич1емъ : зерну, матери-земл'Ь, солнцу, овсеню 
и плугу первый запЪвъ, головная пЪснь.

Вернуться къ нашимъ древнимъ новогоднимъ 
обрядамъ — дЪло мудреное: столЪпя искореняла 
церковь нашу народную русскую вЪру. Осталось 
одно — встреча. ВстрЪча новыхъ дней солнца — 
Новаго года.

А встр'Ьтить-ли его звЪздой, какъ Рождество, взять 
обрядъ добрый, но совсЪмъ ужъ не русск1й — загЬю 
папежскую, или же елкой немецкой — нашей, 
украшенной св'Ьчами, „дЪвьей красотой“, крестнымъ 
горящимъ древомъ — елкой такой близкой по духу 
русскому народу, лишь бы встретить желашемъ, 
чистымъ сердцемъ, совестью и любовью къ человеку.

5
Тому ревнителю старины и чистоты обрядовъ 

русскихъ, воспылавшему ревностью проглотить 
рождественскую елку со всЬми елочками, скажу, что 
по буквЪ онъ правъ, но въ духЪ заблуждается.

Русскому народу известно еще изъ древности 
жертвенное возжжеше свечей на деревьяхъ — 
Ильинская пятница.

Но ни у простого народа, ни въ старинныхъ до- 
махъ стараго уклада н*Ьтъ такого рождественскаго 
обряда, чтобы въ святые вечера зажигать елку, да и 
въ писаны нигдЪ про это не говорится.

s 113



И вотъ по себЪ скажу, — наставленный по мо­
сковской старинЪ нашей, я не зналъ въ дЪтствЪ ни­
какой рождественской елки. Коляду зналъ, зналъ и 
еще, главное, зналъ я свЪчи, и съ ними, горящими 
на бЪлой полкЪ передъ образами, проходятъ первыя 
воспоминашя мои о святомъ вечерЪ.

И совсЬмъ ужъ взрослымъ я увидЪлъ въ первый 
разъ елку — ее зажгли у насъ послЪ всенощной въ 
рождественскш сочельникъ — и помню, меня пора­
зили тогда ея свЪчи, такъ памятный мнЪ и так1я 
жарк!я, а когда разглядЪлъ я, что горятъ свЪчи на 
крестикахъ елки, я понялъ крестный символъ елки 
— крестнаго древа, а когда узналъ о нашемъ сва- 
дебномъ обрядЪ — о елкЪ „девьей красотЬ“ ... и 
до чего это проникновенно, елка—„дЕвья красота“—

ДЪво днесь Пресущественнаго рождаетъ ...

когда все это я увидЪлъ и почувствовалъ, я 
принялъ ее, какъ намъ родное, и благословилъ ее 
моимъ русскимъ сердцемъ.

6
Что такое русал1я и откуда пошла она?
Русал1ями въ нашу сЪдую старину, языческую, 

назывались религюзные обряды, пр1уроченные къ 
срокамъ посолоннымъ. Эти самые обряды справлялись 
народомъ, ну, какъ у насъ теперь Рождество либо 
Пасха. Съ водворешемъ же на Руси вЪры хриспан- 
ской, когда всЪ боги идольсше разошлись кто куда, 
какъ отъ креста бЪсы, а частью попали къ ребятиш- 
камъ на игрушки, обрядъ русальный превратился въ 
MipcKoe игрище-гульбище съ пляской въ первую 
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голову. И стала русал1я плясовымъ музыкальнымъ 
дЪйств1емъ, а разыгрывалась она „людьми веселыми“ 
— скоморохами, а потворствовалъ ей тамъ, за нашими 
глазами темными, нЪкш Алазюнъ, князь бЪсовсюй.

Такое указаше нашелъ я въ одномъ изъ словъ 
св. Нифонта въ книге, называемой Измарагдъ.

И вотъ, когда задумался я, какимъ именемъ 
именовать музыкальное действо, то лучшего ничего 
не нашелъ, какъ назвать по-старинЪ нешей изста- 
р инной русской — Русал1ей.

7

Когда проходишь мимо знаменитыхъ святынь Kieea, 
испытываешь особенное чувство: кажется, каждый 
камушекъ, каждое деревцо, вЪтеръ — все это гово- 
ритъ-разсказываетъ своимъ тайнымъ, едва внятнымъ 
голосомъ, и съ трепетомъ осматриваешься и стоишь. 
И вдругъ проваливаешься въ действительность ...

НЪтъ ни одного памятника, надъ которымъ 
не производилась бы реставращя. Всюду торчатъ 
лЪса, висятъ-колышутся корзиночки съ малярами и 
штукатурами.

ЈЊса, маляры, штукатуры.
Вотъ рушатъ или забЪливаютъ цЪлыя стЪны съ 

древними фресками и прорубаютъ окна, чтобы посвЪтлЪе 
было, малюютъ удивительные виды на мЪстЪ старин- 
ныхъ поблекшихъ изображены, не знавшихъ надъ 
собой поднукивающаго заказа, чтобы для глаза милЪе 
сделать.

Соф1йсюй соборъ, Великая церковь Успешя въ 
ЛаврЪ —
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И тамъ, гдЪ некогда „роса показа ггЬсто“ и 
падалъ огненный дождь, и въ сумерки тянулись не­
известно откуда обозы съ камнями, и какте-то стран­
ные люди подгоняли странныхъ коней, теперь съ 
шипомъ несутся трамваи, и кричитъ промышленность 
на-перекоръ переливному чудному звону печерскихъ 
колоколовъ . ..

Или все это должно погибнуть?

8
напущены еще черти, балагурами зовутъ себя, 

— чортъ, злыдня такой, безспинный: спины 
и въ поминЪ нЪтъ, такъ безъ всего, хребетъ 
одинъ, и висятъ, видно, легкая синтя скользктя тактя 
въ пузырикахъ, въ рукЪ пила, пилой тебЪ руку пи- 
литъ за „грЪхи* — за твою сказку, за твои росказ- 
ни, за твой смЪхъ.

мВотъ, молъ, рожи корчилъ, покорчи-ка! Что?* 
— да такъ по живому пилой, старается, яэыкъ вы- 
сунулъ, облизывается.

А остановится на немножко, чтобы вздохнуть те- 
бЪ, да и опять пилитъ.

И хоть бы конецъ когда!
НЪту конца, — знать, кончики-то всЬ кануть съ 

послЪднимъ цЪловашемъ въ могилу съ тобой.
Изъ моего толковаго подлинника.

9
Остерегайтесь безцЪнныхъ подд'Ьлокъ i 

это я не разъ вид'Ьлъ, объявлешя такъ пишутъ, 
въ газетахъ напечатано было : нахвалить какой цы- 
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ганъ свое мыло либо мазь какую, да для острастки и 
добавитъ тутъ же:

«остерегайтесь безц'Ьнныхъ подд^локь!»
»Мы должны тщательно пересмотреть все, что уна­

следовано нами йзъ хаотическаго прошлаго и, вы- 
бравъ ценное, полезное, безц^нное и вредное 
отбросить, сдать въ архивъ*.

Да кто же это, какой такой цыганъ чер­
ный, безценное-то отбрасываеть? Разве что послу· 
шашя ради... Ведь, „безценное“, по-русскому и со- 
всемъ не значитъ „негодное“, нетъ, совсемъ не то, 
„безценное“ — это то, чему и цены никакой нетъ, 
такъ велика цена: »бисеры безценные*.

Вотъ она, лихая судьба наша, pyccKie писатели 
забывають родную речь, набираются словъ всякихъ 
й мудреныхъ, и цыганскихъ, посмотрите, — „садизмъ“, 
»мазохизмъ* и только, только эти пугалы, этотъ 
одинъ ладъ на все прилучья, да не о цыганскомъ 
мыле, не о какой-то мази, нетъ, о Достоевскомъ, а 
значитъ, о нашемъ искореня русскомъ, ď Poccíh!

Да Росс1я-то вся страдная.
Poccin страдная и огненная, —
Да такъ и истор!я подвижниковъ ея говоритъ намъ 

во весь голосъ словомъ ли Васаана (XVI в.), словомъ 
ли Аввакума (XVII в.), словомъ ли наконецъ До- 
стоевскаго.

И эта боль, эта страда, этотъ костеръ — это - то и 
есть наше, и одна путь-дорога въ борьбе съ древно- 
стной неправдой.

Кирикъ вопроси Нифонта (XII в.):
— Несть ли въ томъ греха, аже по грамоте 

ходити ногами?
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10
„Кощунникъ, похабникъ, сквернословъ русскш 

народъ!“ — вотъ что скажетъ читатель при бЪгломъ 
чтеши русскихъ сказокъ.

А каюя есть поразительно глубоюя сказки, въ нихъ 
народная мысль бьется около послЪднихъ тайниковъ 
жизни и даетъ свои разгадки:

сказка Братнина — о любви сестры къ брату и бра­
та къ сестрЪ съ чудеснымъ примирешемъ этой любви ;

сказка Рыбовы головы — крепкое словцо для 
людей, мудрящихъ въ достиженш свОихъ цЪлей. На* 
ша растерянность и слЪпота обличаетъ въ насъ — 
что говорить! — рыбовы головы.

Тутъ сказалась мудрость народная, сЪдая му­
дрость человека, оглянувшагося на свою долгую, пол* 
ную комедш и горькую жизнь.

11
«тамъ, въ какомъ-нибудь дымномъ углу, въ кону- 

рЪ какой-нибудь, которая по нужд’Ь за квартиру счи­
тается, мастеровой какой-нибудь отъ сна пробудился; 
а во снЪ-то ему, примерно говоря, всю ночь сапоги 
снились. Это бы и ничего, и писать объ этомъ не 
стоило, но вотъ какое выходить тутъ обстоятель­
ство: тутъ же въ этомъ же домЪ, этажомъ выше или 
ниже, въ позлащенныхъ палатахъ и богатейшему ли­
цу все тЬ же сапоги, можетъ быть, ночью снились, 
т. е. на другой манеръ сапоги, фасона другого, но 
все-таки сапоги.»

Эти сапоги, о которыхъ разсказываетъ Достоев- 
ск1й, есть дЪло каждаго.
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Снятся они и въ короткую и долгую ночь, и въ 
обЪдъ и совсЬмъ не въ показанное время, какъ 
придется, пока живъ челов'Ькъ.

И странное дЪло, почему-то непременно хочется 
разсказать о нихъ, о сапогахъ этихъ. И у однихъ вы- 
ходитъ хорошо, а у другихъ — такъ, лопочутъ.

Я не знаю, можетъ, у кого выходитъ хорошо, 
тЪмъ за это самое — въ отместку, либо въ награду, 
Богъ знаетъ — такте сапожищи въ голову лЪзутъ, 
пожалуй, пожалЪешь и свое умЪнье. И все-таки, ка­
кое счастье умЪть хоть пролопотать о сапогЪ сво- 
емъ.

А то вотъ у насъ въ Казачьемъ переулкЪ паспор- 
тистъ въ домЪ, такъ онъ только, когда напьется: 
и все про свои сапоги, — а то тих1й, слова не 
добьешься, все паспорта прописываетъ.

А бываетъ и такъ, разсказать-то охота, да и не 
охота ужъ, а прямо: умру — разорвусь, а разскажу.

Встр'Ьтилъ я недавно такого — идетъ по Горохо­
вой, одЪтъ чистенько — въ пальто, шляпа (бываетъ и 
безъ шляпы) и хохочетъ — разливается на всю улицу, 
хохочетъ. Видно, такому они, лаковые каше съ го­
ленищами лаковыми, не ночь, а сряду ночей съ де- 
сятокъ снятся.

А бываетъ и совсЪмъ по-другому — выбралъ под­
ходящее мЪстечко, да головой бухъ въ Фонтанку: 
слушайте, молъ, разсказъ мой!

12.
Что есть челов'Ькъ?
ЧеловЪкъ есть скотина безпастушная, самая озор­

ная.
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И еще: человЪкъ — слякоть.
И еще: кротъ слЪпой, раздавленный, изъ тьмы 

отъ боли на небо вошюнцй — безответно.
Власть тьмы.

Не отъ подлости своей и мерзавства бываетъ че- 
ловЪкъ подлецомъ и мерзавцемъ, а скуки ради и отъ 
нечего дЪлать.

Нахлебник ъ.

На всякаго мошенника есть свой мошенникъ и на 
всякаго плута есть свой плутъ. Такая ужъ земля на­
ша и на этой воровской земле счастливъ только тотъ, 
кто ничего не смыслить и ни о чемъ не думаетъ — 
дуракъ.

Игроки.

13
НЪтъ, не умЪю я разсуждать. И всЪ разсуждежя 

Льва Шестова не направили меня, и статьи изъ 
газетъ не помогаютъ, разве что Балда Балдовича —

Да гдЪ его нынче отыщешь, Балду-το Балдовича, 
когда все въ сурьезъ?

И о Россш, какая она такая Росоя, чЪмъ живетъ 
и куда путь держитъ, какъ по-людски ответишь !

*

Случилось однажды, какъ итти Коту Котофею 
освобождать свою беленькую Зайку изъ лапъ Лихи- 
Одноглазаго, занесла Котофея вЪтромъ нелегкая въ 
одинъ изъ старыхъ сЪверныхъ городовъ русскихъ, 
гдЪ все ужъ по-русскому: и рЪчь русская стараго 
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уклада, и соборъ златоверхш белокаменный и тротуары 
деревянные, и, хоть ты тресни, толку нигдЪ никакого 
не добьешься.

Котофей не растерялся, — съ Синдбадомъ самимъ 
когда-то моря переплывалъ, и не такое видЪлъ!

Надо было Коту себЪ комнату нанять, вотъ онъ 
и пошелъ по городу. Ходитъ по городу, смотритъ. И 
видитъ, домишко стоитъ плохоньюй, трухлявый, — вся­
кую минуту пожаромъ слизнетъ, — а въ окнЪ би- 
летикъ наклеенъ: сдается комната. Котофею 
на-руку: постучалъ. Вышла женщина съ виду такъ 
себЪ: и молодое въ лицЪ что-то, и старуха, — мор­
щины старушечьи жгутикомъ перетягиваютъ еще не 
квелую кожу, а глаза не то отъ роду таюе запалые, 
не то отъ слезъ.

— У васъ, — спрашиваетъ Котофей, — сдается 
комната?

— Да я ужъ и не знаю.
— У кого же мнЪ тутъ справиться?
— Я ужъ и не знаю.
— Хозяйка-то дома?
— Да мы сами хозяйка.
— Такъ чего же вы?
— Да мы дикхе.
Долго уговаривался Котъ съ хозяйкой, и всякш 

разъ, какъ дЪло доходило до окончательнаго р'Ьшешя, 
повторялось одно и то же:

— Да мы дик1е.
Въ концЪ-концовъ занялъ Котофей комнату.
Ребятишекъ въ домЪ полно, ребятишки въ школу 

бЪгали, драные таюе ребятишки, вихрастые.
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ТЬснота, грязь, клопы, тараканы, — не то, чтобы 
гнЪзда тараканьи, а такъ сплошь разсадникъ ихнш.

„И какъ это люди еще живутъ и душа въ нихъ 
держится?“ — раздумывалъ про себя Котъ, почесы­
вался.

Хозяина въ домЪ не оказалось: хозяинъ пропалъ.
И сколько Котофей ни разспрашивалъ хозяйку, 

отвЪтъ былъ одинъ:
— Хозяинъ пропалъ.
— Да куца? гдЪ?
— Пропалъ.
Расчитывалъ Котъ ночь прожить, — ужъ какъ- 

нибудь протараканить время, а пришлось зазимовать.

Выпали бЪлые снЪги, глубоюе. Завалило сн'Ьгомъ 
окно. СвЪту не видать, — темь. Тяж Kie морозы тре­
щать за окномъ. Ни развЪять, ни размести, — глу­
боки сугробы.

Вотъ засветить Котофей свою лампочку, прися- 
детъ къ столу, сЬти плететъ, — Котъ зимой все 
сЪти плелъ. А чтобы работа спорилась, примется пЪ- 
сни курлыкать, покурлычетъ и перестанетъ.

— Марья Тихоновна, вы бы сказку сказали! — по- 
смотритъ Котофей изъ-подъ очковъ на хозяйку гла- 
зомъ.

Хозяйка какъ вошла въ комнату, какъ стала у теп* 
лой печки, такъ и стоитъ молчкомъ: некому разо­
гнать тоску, — ей тоже не весело.

Котъ и разъ позоветъ, и въ другой позоветъ и 
только на третей разъ начинается сказка. И ужъ та- 
К1я сказки, — не переслушаешь.
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Клопъ тебя кусаетъ, блоха точитъ, шебуршатъ по 
ст^нЪ тараканы, — ничего ты не чувствуешь, ничего 
ты не слышишь: летишь на коврЪ-самолетЬ подъ 
самымъ оэлакомъ, за живою и мертвой водой —

это ли вЪтеръ со студенаго моря-океана поднялся, 
вЪтеръ ударилъ, подхватилъ, понесъ голосъ по всей 
Руси?

это ли въ колоколъ ударили, — и пасхальный 
звонъ, перекатный, разбежался по всей Руси?

прошелъ звонъ въ сырую землю — 
воспламенилось сердце —
Земля! — земля вЪщая мать голубица!
а тамъ стелятся зеленыя вЪтви, на вЪтвяхъ макъ- 

цвЪты,
тамъ по полямъ черезъ лЪса Ъдетъ на бЪломъ 

конЪ Светло-Храбрый Eropift —
Вотъ тебЪ живая вода и мертвая!

И не Марья Тихоновна, Василиса Премудрая, ца­
ревна, глядитъ на Кота.

Такъ сказка за сказкой. И ночь пройдетъ.
За зиму Котофей ни одной сЪти толкомъ не 

сплелъ, все за сказками перепуталъ и узловъ наса- 
дилъ, гдЪ не надо: охотникъ былъ до сказокъ Кото­
фей, самъ большой сказочникъ.

А пришла весна, встрЪтилъ Котофей съ хозяйкой 
Пасху, разговелся, и понесло Котофея въ друпя стра­
ны, не арабск1я, не турецк1я, а совсемъ въ друпя 
— заморсшя.

1904—1918 г.
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Три норы
Левъ Шестовъ

Апоееозъ безпочвенности.

Жилъ себЪ на свЪтЬ нЪкш человЪкъ. Жилъ 
аккуратно, по Божьи. ИмЪлъ палаты крЪпюя и вся­
кое удовольств1е. И все хорошо шло, какъ по маслу. 
Да вотъ случился грЪхъ : какъ-то оступился. Осту­
пился, и екнуло что-то... Проклялъ человЪкъ домъ — 
эти залы, гдЪ танцуютъ намалеванные гости, эти 
гостиныя, гдЪ болтаютъ, эти дЪтск1я, гдЪ учатъ 
лгать, эти спальни, гдЪ распутствуютъ, эти молельни, 
гдЪ распинаются сами передъ собой... Проклялъ домъ, 
лежанку, кровъ. Безъ оглядки пошелъ за ворота. 
Шелъ по улицамъ, шелъ по площадямъ. Втирался въ 
цЪпь бродягъ и сволочи. А когда солнце стало на 
полдень, покинулъ городъ и отдыхалъ на свалкЪ, 
И, отдохнувъ, бродилъ на волЪ вдали отъ башенъ 
и тюремъ. Вернулся къ ночи не въ домъ — подъ 
домъ, въ подполье...

Такой представляется мнЪ истор>я Шестова.
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Когда-то Шестовъ написалъ сочинеше по рабочему 
вопросу. Потомъ поклонился кенигсбергскому идо­
лу. И вотъ случился грЪхъ. НЪтъ, пропади они 
пропадомъ, всЪ эти роскошные заморские дворцы ! 
Что такое „последовательно развитая система мыслей, 
объединенныхъ общей идеей", Allgemeingültigkeit?... 
Хе, хе... Видно, соприкоснувшись съ Шекспиромъ, 
Толстымъ, Ницше, Достоевскимъ, нельзя уже вер­
нуться подъ кровлю. И теперь, когда Шестову по­
надобилось ответить на вопросы, которые заго­
ворили въ немъ, онъ уже не могъ говорить „дозво­
ленной р-Ьчью“.

„Опытъ адогматическаго мышлешя* является гар- 
мон1ей афоризмовъ, возмутительныхъ и циничныхъ для 
ума, котораго кашей не корми, а подай „систему", 
„возвышенную идею", и т. п. „De la musique avant 
toute chose*... этимъ знаменитымъ стихомъ закан­
чивается книга, которую можно было бы назвать 
прелюд1ей подпольной симфоши.

Ведь въ подполье, во мраке и сырости вдругъ за­
горается чудо, и вереницами бродятъ привидЬшя, и 
снятся безумные сны, и ломаются, какъ прутики, 
все категорш... И еще есть въ подполье странныя 
окна черезъ землю въ иной м1ръ: найдешь — вы­
рвешь разгадку темъ тайнамъ, отъ которыхъ на 
стену лезутъ, не знаютъ, не догадываются, пребы­
вая на лоне природы и шаркая въ черныхъ смокин- 
кахъ по глянцамъ паркета.

Найдетъ ли Шестовъ окна... а, можетъ, закиснетъ 
въ духоте и прели... а если найдетъ, скажетъ ли ? 
— все равно — путь его верный.
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Не искусившись, не умудришься. Не искусившись... 
блаженны неискусивипеся, чуть тухленьюе, чуть розо- 
веньгае, духи безплотные.

1905 г.
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ЛЪсъ пошелъ
Альбомъ Костро мскихъ деревянныхъ рЪз- 

ныхъ досокъ и Ярославскихъ прян^чныхъ.

Въ четырехъ костромскихъ выпускахъ и въ 
ярославскомъ даны образцы русскаго народнаго ор­
намента.

Раскроешь альбомъ, и глаза, какъ у зайчика, 
разбегутся.

Чего только нЪтъ тамъ, въ этихъ альбомахъ: 
каше лютые звЪри — львы усатые, кони, коньки, 
куры и самъ журынька-журавь нашъ и самоваръ- 
пыхтунъ и пароходъ-трубачъ, цвЪты тюльпаны-розаны 
и друпе цвЪты морозовые, царскш миндаль, пряникъ 
Осокина, пряникъ Подошвенникова, павлины, птица 
райская, рыбы, пЪтухи, сирины и олени златоропе и 
мельницы крылатыя.

А есть блюдо, на блюде рыба, рюмка и ножъ съ 
вилкою — закуска называется.

А есть и подорож1е (молитва отпускная, что 
покойнику въ гробъ кладутъ) и вЪнчикъ насмертный 
— подвижника старца Пахом1я изъ Красноярскаго 
скита, ему принадлежалъ.
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Въ посл'Ьднемъ, IV-омъ выпуске, вы найдете формы 
(манеры) для набойки, а къ II—III выпуску прило- 
женъ въ моемъ именномъ экземпляре портретъ со­
бирателя: какъ живой, смотритъ Иванъ Александре* 
вичъ, только что заговорить не можетъ.

И. А. Рязановск1й — кореня кондоваго изъ го­
рода Костромы, отъ дьякона Льва пошелъ. ДЪдъ 
его о. Ондрей въ Большихъ Соляхъ прожилъ жизнь, 
отецъ по д'Ьламъ службы исколесилъ всю губершю. 
А самъ Иванъ Александровичъ полвЪка отдалъ род­
ной Костроме, и на романовскихъ торжествахъ вы- 
ходилъ къ народу, какъ .строитель* Романовскаго 
музея.

Въ Костроме Ивана Александровича всякая соба­
ка знаетъ, спроси на пристани любого мальчишку, 
живо доведетъ на Царевскую.

Одни его знали, какъ великаго законника, друпе, 
какъ некоего дебренскаго старца 1оанна-блудоборца, 
а третьи, какъ страстнаго археолога, ревнителя 
старины нашей русской.

Еще въ Варнавине, гд*Ь служилъ онъ слЪдо- 
вателемъ, приходили къ нему люди старой вЪры, о 
вЪрЪ беседовать, а въ Кострому наЪзжали невсюе 
гости: проЪздомъ въ свой кинешемскш Теремокъ, 
живалъ у него Б. Μ. Кустод1евъ, почасту гостилъ 
известный этнографъ, космографъ и географъ, пЪвецъ 
птицъ, земли и звЪздъ, князь обезьяшй и кавалеръ 
Μ. Μ. Пришвинъ, художникъ Г. К. Лукомскш и царскш 
изографъ С. В. Чехонинъ. И мнЪ привелось быть въ 
КостромЪ на Царевской въ рязановскомъ книго­
хранилище, ночь напролетъ проводя надъ книгами и 
въ беседахъ.
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И в о ть послЪ полувекового труда и пустыннаго 
жипя въ дебери костромской, какъ некогда огнен­
ный старецъ Епифан1й, благословившись у Воскресе- 
н!я Христова, что на Нижней ДебрЪ, снялся Иванъ 
Александровичъ съ родимаго гнЪзда. И ужъ не 
ищите его нынче на Царевской, не спрашивайте, <— 
тутъ онъ съ нами на углу Золотоношской и Те­
лежной у Комарова въ домЪ: на которомъ домЪ 
шпиль, на шпиле серебряное яблоко и слышно, какъ 
куры поютъ. И не какъ нЪкое ископаемое въ шу­
бе лисичьей появился онъ на берегахъ Невы-рЪки, а 
какъ „чудо-богатырь*.

— Будь у меня глазъ позорче, взялъ бы ружье— 
воевать!

Велик1я событ!я грядутъ. Воистину, лЪсъ 
пошелъ !

1915 г.
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Пещерный левъ
Ископаемы« львы Урала и Поволжья.

Felis spelaea— пещерный левъ.

А думали ли вы, что и у насъ на Руси не одни 
аайцы да лисицы, да волки съ медведями, а жиль 
самъ левъ — Felis spelaea — въ пещерахъ.

К1ево~печерск1е старцы на своемъ ПечерскЪ всю 
гору изрыли, роя пещеры, а на Зв-ћринцћ пещеры 
были готовы до старцевъ — а это львовыя пещеры, 
львы жили, звЪринск1е старцы на ихъ львиное мЪсто 
и с*Ьли.

Жили львы и по ВолгЬ.
Въ Жигуляхъ домъ у нихъ былъ, а ходили они 

далеко по ВолгЬ: гд'Ь-нибудь въ СарептЬ пашутъ 
теперь колонисты землю и дЪти ихъ на картинкахъ 
на льва смотрятъ —

Felis spelaea — а в-Ьдь было такое время и кар- 
тинокъ не надо, выходи повыше на берегъ, смотри 
на живого — Felis spelaea.

То же и по Кам*Ь, тамъ, гдЬ было Болгарское 
царство, жили серебряные болгары, и стоялъ Вели» 
к1й городъ, тамъ тоже львы водились.
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И на Урале водились — у ЖелЪзныхъ воротъ.
А въ Сибири и теперь живетъ тигръ — уссу- 

р!йск!й.
И у сосЪдей нашихъ поляковъ, въ КЪлецкой 

губерн!и, на родине Марины Мнишекъ въ Сандо- 
мирскихъ горахъ львы жили.

KieBCKie львы — гречесюе львы; волжск!е — изъ 
ПерсЈи; сандомирск!е — откуда-нибудь изъ Франц1и, 
а камск!е да уральск!е — изъ Аз1и, матери 
зверей.

Вотъ они как!е пути — львиныя тропы — кру­
госветные!

А перевелись львы по нашимъ мЪстамъ, убегая 
подъ надвигающимися скандинавскими льдами, въ 
вЪкъ начала великой огненной власти человека.

И лежать они въ драгоцЪнныхъ пескахъ — тамъ, 
гдЪ роютъ золото и платину, — Felis spelaea.

Ушли, нЪтъ больше львовъ, пропали серебряные 
болгары, нЪтъ Персидскаго царства, нЪтъ и Грече- 
скаго, такъ не будетъ и Россы, ни Польши, ни 
Францы — пропадемъ, какъ серебряные болгары, и 
тЬ изъ насъ — цари — лягутъ въ золото и плати­
ну, а рабамъ — завалять валуны эрратическ!е и ни­
чего отъ тебя не останется.

НЪтъ больше львовъ на Руси, но дуновен!е 
львиное вдохнулось черезъ вЪка дыхомъ воли: оно 
и въ Самозванце, и въ Разине, и въ угодникахъ 
печерскихъ — Felis spelaea.

Чйтая львиную книгу, все думалъ, взволнованный 
памятью моей скиеской, надъ царственнымъ именемъ 
Felis spelaea.
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И глядя на картинки — страшныя как!я! — ай­
вы да пасти да колк!я кости, думалъ о судьбе чело­
веческой — о судьбй народовъ уходящихъ и сме­
няющихся, о царяхъ и рабахъ, о безслйдныхъ ка- 
менныхъ могилахъ и о золотыхъ, и о воле, которая 
драгоценнее золота и забыдучйе камня и зазывнйе 
самаго звучнаго имени.

Какой теперь рйдк!й подарокъ—к н и г а, да еще 
такая, и какое это великое счастье читать книгу — 
признаюсь, вмйсто рукъ давно ужъ копыта.

А написалъ эту книгу Анатол1й Николаевичъ 
Рябининъ, книгу стиховъ котораго ,,После грозы" 
вей мы читали въ годъ начала великаго исхода на­
родовъ за звездною долей.

1920 г.
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Три могилы
Первая могила — на Смоленскомъ.
Отъ сыпного тифа померъ докторъ Сергей Ми- 

хайловичъ Поггенполь.
Точный и верный, умный, знакищй и любяпцй 

свое дЪло, желЪзный, вотъ онъ какой былъ докторъ 
желЪзный, — самый главный надъ всЪми докторами, 
какъ определила его Акумовна, вЪщая старуха.

Ученые люди еще помянутъ его не разъ, разска- 
жутъ о его науке, а я-------- какъ часто я думалъ,
если не дай Богъ случится у цдсъ беда, позвоню 
Поггенполю, буду умолять его пргЬхать (на Островъ 
онъ никогда не Ъздилъ), ну, чего бы ни стоило, все 
сделаю, только бы прзехалъ ! — и теперь помяну 
его моей верой въ его знаше и верность.

»

Вторая могила въ Александро-Невской лавре.
Отъ сыпного тифа померъ Оедоръ Ивановичъ — 

Θ. И. Щеколдинъ.
Не могу я никакъ свыкнуться съ этой безпово- 

ротной мыслью. Съ похоронъ вернулся домой, по-
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ставилъ самоваръ и подумалъ: придетъ Оедоръ Ива- 
новичъ, разскажу ему, какъ хоронили — —

Не придетъ больше Θ. И. и на Пасху не жди.
ОтпЪвали его въ Исидоровской церкви. Лежалъ 

онъ въ серебряномъ гробу подъ серебрянымъ по- 
кровомъ такой же самый, только красный отъ сыпи, 
да еще этотъ бЪлый широюй вЪнчикъ на лбу, какъ 
повязка или какъ обручъ бЪлый, да когда архиман- 
дритъ, прочитавъ' Отпускную — подорож1е въ путь 
безвозвратный, коснулся его руки, я видЪлъ, какъ 
безсильно запрыгали квелые потемнЪшше пальцы — 
темные безплодные прутья.

Съ Θ. И. познакомился я въ ссылке въ Устьсы- 
сольскЪ.

Онъ былъ честнЪйилй человЪкъ, самый надежный. 
И такимъ знали его во всЪхъ уголкахъ России, знали, 
какъ Оедора Ивановича, которому можно доверить 
и на котораго можно положиться.

О его политической деятельности разскажетъ 
истор!я революц!и чашей, я же помяну его великую 
честность и любовь его къ березкамъ да къ цвЪтамъ 
полевымъ — колокольчикамъ.

Третья могила у Троицы-Сергш.
Померъ Васил1й Васильевичъ Розановъ — самый 

живой изъ старшихъ современниковъ, всеобъемлю­
щей, единственный въ литературе русской, и одино- 
к!й въ бродячей нашей жизни.

Въ маЪ 17-го года поЪхали мы на Шпалерную 
прощаться съ Васил1емъ Васильевичемъ. Говорили 
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въ послЪдшй разъ за самоваромъ о любимомъ его 
— о тайнЪ кровной любви, собирающей живой м!ръ, 
и о монетахъ — старинЪ драгоценной, и о докторе 
ПоггенполЪ.

Напишутъ сотнй книгъ, воспоминашй, станетъ 
Розановъ главой въ исторж русской литературы, я 
же теперь помяну Васил1я Васильевича, сосЪда на­
шего, сердечность его — много выпало въ жизни ему 
б%ды житейской ! — и благословен1е его любви, ко­
торой живъ и еще крЪпокъ вЪчно раздорный ското- 
человЪческ!й грешный м1ръ.

1919 г.
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Вл. СИРИНЪ. ДЪтство.
А. ДАМАНСКАЯ. СовЪтсюе поповичи.
А. ДРОЗДОВЪ. Отрокъ голубиный.
И. СОКОЛОВЪ-МИКИТОВЪ. ГдЪ птица 

гнЪзда не вьетъ.
А. ЧЕРНЫЙ. Докторша.
А. АМФИТЕАТРОВЪ. В. О. КлючевскШ, 

какъ художникъ слова.
А. ФИЛИППОВЪ. Новое и новые въ не­

мецкой литературЪ.
Вл. СИРИНЪ. Рупертъ Брукъ.
А. ЛЕВИНСОНЪ. Франсисъ Жаммъ.



ВЫШЕЛЪ ВЪ СВЪТЪ: 

СБОРНИКЪ ДЛЯ ДЪТЕЙ 

„ЦВ'ЬТЕНЬ“
Содержан1е: Г. ВЯТКИНЪ. Какъ дЪти 

Буку искали. Сказка въ стихахъ. Рисунки 
К. Богуславской. — К. БАЛЬМОНТЪ. Заяцъ. 
ГнЪздо. Стихи.—А. ДАМ АНСКАЯ. Иванъ Петро­
вича Разсказъ. Рисунки А. Гринева. — САША 
ЧЕРНЫЙ. Наша Ганя. Изъ Конопницкой. — 
А.ДРОЗДОВЪ. Бродячш циркъ. Разсказъ. Ри­
сунки К. Богуславской.—К АЛЬМ А. Попка. Стихи. 
— САША ЧЕРНЫЙ. Первый грЬхъ. Библейская 
сказка. Рисунки А. Гринева. — И. СОКОЛОВЪ- 
МИКИТОВЪ. Лясы. Изъ архангельскихъ сказокъ 
Ончукова. Рисунки К. Богуславской. — ГОСПО- 
ДИНЪ КОТОФЕЙ. Украинская сказка. Пер. А.Ч. 
Рисунки А. Гринева. —; Н. КРАНД1ЕВСКАЯ. 
Сказка про Нику, Джека и Оеофана. Въ стихахъ. 
Рисунки А. Гринева. — Б. ЛАЗАРЕВСК1Й. Ста- 
рикъ и ящерица. Сказка. Рисунки К. Богу­
славской. — ИВ. ПУНИ. Летуч1й Голландецъ. 
Сказка. Рисунки автора. Обложка А. Гринева.

ЦЪна сборника въ переплет^ 50 марокъ.



ПЕЧАТАЮТСЯ:

ВЛ. СИРИНЪ. Стихи.

АЛ. АМФИТЕАТРОВЪ. Сестры.

Хроника въ четырехъ романахъ.
Романъ первый, Г Н Ъ 3 Д О. 
Романъ второй, НЕПОСЪДА.

Переводная литература.

Ф. СТЕНДАЛЬ. Виктор1я Аккарам- 
бони. Ченчи.

Ш. ДЕ-КОСТЕРЪ. Фламандск1я ле­
генды.

Т. ШТОРМЪ. Иммензее и др. по­
вести.

ПовЪсти, разсказы, легенды и шутки 
нЪмецкаго средневековья. Съ 
многочисленными репродукц!ями 
средневЪковыхъ гравюръ на де­
реве.



Библ1отека для дЪтей.

ПЕЧАТАЮТСЯ:

А. КУПРИНЪ. Воробьиный царь. 
Сказка. Съ рисунками И. Мо­
залевскаго.

И. СОКОЛОВЪ-МИКИТОВЪ. Кузо- 
вокъ. Съ рисунками А. Гринева.

С. ЧЕРНЫЙ. Возвращение Робин­
зона. Пьеса для дЪтей. Съ ри­
сунками И. Мозалевскаго.

А. ЯБЛОНОВСК1Й. Филька. Раз- 
сказъ. Съ рис. И. Мозалевскаго.

ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ;

СКАЗКИ РАЗНЫХЪ 

НАРОДОВЪ.



ГОТОВЯТСЯ КЪ ПЕЧАТИ:

Литературный альманахъ 
„Грани“ 
Книга вторая

А. ЧЕРНЫЙ 
САТИРЫ И ЛИРИКА 

Книга вторая

А. АМФИТЕАТРОВЪ 
ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ 
Хроника 1880—1918 г.г.

Г. К. ЛУКОМСК1Й 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЯ СОКРОВИЩА 

К1ЕВСКАГО МУЗЕЯ 
Съ многочисленными снимками

Н. В. ПИНЕГИНЪ
ВЪ ЛЕДЯНЫХЪ ПРОСТОРАХЪ 

Съ экспедиц!ей СЬдова къ СЬв. Полюсу. 
Съ рисунками автора и многочислен, снимками 

съ натуры.
Въ двухъ частяхъ




