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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К  ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ*)

Предлагаемая книга представляет собой почти не
измененное переиздание ротаторных тетрадей, вы
пущенных в 1949, 1950 и 1952 годах.*) **) Это серия 
очерков, описывающих ту или иную сторону совет
ской действительности. Работа над нею была нача
та мною совместно с Н. И. Осиповым и С. А. Левиц
ким летом 1947 года, когда впервые открылась воз
можность изучения и оценки огромного материала, 
появившегося в несоветском мире в результате не
мецкой оккупации значительной части СССР и по
следовавшей за ней волной так называемой «новой 
эмиграции»...

«Очерки» написаны в итоге работы нескольких 
человек, но исходя из единого жизнеощущения, из 
общего всем им опыта и на основе единого метода...

С особой благодарностью хочется отметить в этом 
плане сотрудничество Н. И. Осипова и Л. Т. Оси
повой в обсуждении и разработке как замысла 
«Очерков» так и всех затрагиваемых в них проб
лем... С благодарностью должен отметить также чрез
вычайно ценное для меня сотрудничество С. В. У те
хина и H. Е. Андреева в разработке методологичес
ких вопросов, С. А. Левицкого и Н. И. Осипова в 
очерке «Мифы и фикции», Л. Д. Ржевского и Н. И. 
Осипова в очерке «Советский язык», С. А. Левицко
го в очерке «Нравственный облик большевизма»,

*) P. Н. Редлих «Очерки большевизмоведения», «Посев», 
1956. 304 стр.

**) Курс большевизмоведения. Составлен P. Н. Редли- 
хом и Н. И. Осиповым. Выпуск 1. — Лимбург-на-Лане,
«Посев», 1949. 158 стр.

Очерки большевизмоведения. Выпуск 2. — Лимбург-на- 
Лане, «Посев», 1950. 136 стр.

Очерки большевизмоведения. Выпуск 3. — Франкфурт- 
на-Майне, «Посев», 1952. 188 стр.
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Н. И. Осипова и Л. Д. Ржевского в очерке «Совет
ский человек» и С. В. Утехина и Н. И. Осипова в 
«Советском обществе».

Без этих моих соавторов, безоговорочно и безвоз
мездно предоставивших в мое распоряжение не 
только свои мысли, но и ряд текстов, настоящее 
издание было бы просто немыслимо.

Хочется поблагодарить здесь, однако, и другую, 
гораздо более многочисленную категорию наших 
общих соавторов, всех тех кто делился с нами 
своим опытом и оценками советской жизни. Пере
числить их имена, разумеется, невозможно, но у 
них есть, пусть условное, но общее имя «новая» или 
«вторая» эмиграция. Без нее эта книга тоже была 
бы немыслима...

Франкфурт-на-Майне, 1955
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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Со времени первой публикации мыслей, изло
женных в предлагаемой книге  ̂прошло двадцать лет. 
Со времени первого типографского издания — 
пятнадцать. Умер И. В. Сталин, прошли кампании 
«борьбы с культом личности И. В. Сталина и его 
последствиями» и «восстановления исторической 
правды о личности И. В. Сталина». В результате 
первой — прах великого Хозяина был удален из 
Мавзолея; в результате второй — на его могиле у 
Кремлевской стены воздвигнута решетка и уста
новлен бюст-памятник.

Изменилось и много, и ничего. И приступая к но
вому переизданию, мне показалось разумным раз
делить «Очерки болыневизмоведения» на две книги: 
в первой, под заглавием «Сталинщина как духовный 
феномен», объединить очерки «Сталинские мифы и 
фикции», «Советский язык», «Нравственный облик 
большевизма» и «Советский человек»; во второй 
попытаться обрисовать превращение бывшей ста
линской знати в господствующий класс современ
ного советского общества, озаглавив ее «Советское 
общество». Первая книга, описывающая духовную 
субстанцию сталинщины, потребовала лишь неприн
ципиальных поправок, сделанных почти без оглядки 
на сегодняшний день. В описанном в ней виде ста
линизм принадлежит истории, и настоящее стало 
прошлым. В книгу «Советское общество», напротив, 
внесены существенные дополнения, цель которых 
уловить тенденции послесталинского развития и, ис
ходя из прошлого, бросить взгляд в будущее.

Издание в виде двух отдельных книжек карман
ного формата продиктовано желанием с большим 
удобством донести наш анализ до современного рос
сийского читателя. Его и только его я имел все 
время в виду, внося те или иные изменения и до
полнения в первоначальный текст «Очерков».

Париж, 1970
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В В Е Д Е Н И Е

Источники знания о советской действительности. 
Методологические предпосылки нашей работы. 
Аксиологический метод.

Эпоха Сталина столь близкое прошлое, что для 
изучения ее, наряду с привычным историку пись
менным материалом, можно обратиться к живым 
свидетелям. Делая это в ходе работы над очерками, 
мы, разумеется, отдавали себе отчет в субъектив
ности всякого очевидца. К счастью, однако, в конце 
сороковых и начале пятидесятых годов, когда выра
батывались основные концепции очерков, мы были 
окружены не только живыми свидетелями тогда 
еще даже не прошлой эпохи. В своем исследовании 
мы могли опираться и на анализ предметов матери
альной культуры, на язык того времени, на фольк
лор, на различные документы и акты, на личные 
письма и иные записи личного и делового характе
ра, словом на целый ряд источников, данные кото
рых, — если они получены в результате методоло
гически правильной их обработки, — научно бес
спорны.

Сравнение данных этих источников с тем, что рас
сказывают о советской жизни официальные пуб
ликации, сразу же позволяет с полной очевидностью 
установить в последних факт систематической и це
леустремленной фальсификации.

Уже предметы материальной культуры Советско
го Союза, особенно если сравнить их с аналогичны
ми изделиями дореволюционной России или совре
менной Европы, без труда позволяют установить,
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что высказывания советских авторов о качестве, 
стиле, цене и всех прочих свойствах советских то
варов рисуют их куда более распространенными, 
более дешевыми и более удобными в употреблении, 
чем они есть. Постоянные, гипнотизирующие чита
теля повторения советской печати о «бурном росте 
благосостояния широких трудящихся масс» и о 
«счастливой и зажиточной жизни» в СССР оказы
ваются в прямом и совершенно очевидном противо
речии с данными, получаемыми из непосредствен
ного изучения первоисточника — самих предметов 
благосостояния. Факт и, что еще важнее, чрезвы
чайное постоянство, хочется сказать «настойчивость» 
этого противоречия, исключающая в нем элемент 
случайности, будучи однажды установленным, ста
новится в силу своей бесспорной научной достовер
ности, методологическим критерием для оценки со
ветских высказываний об СССР, по меньшей мере 
в области быта и техники.

К аналогичным выводам приводят исследователя 
и наблюдения за развитием языка сталинского пе
риода. Значение таких слов как «агитировать», 
«добровольно», «законность» в советском словоупот
реблении совершенно ясно показывает, что мы име
ем дело с миром иных понятий, чем дореволюцион
ная Россия или современная Европа, а следователь
но и с миром иной действительности. Сравнение же 
семантического содержания многих выражений и 
оборотов в бытовом и официальном советском язы
ке подтверждает со своей стороны то, что дает и 
сравнение предметов материальной культуры с их 
описанием у советских авторов: в СССР существу
ют два мира — мир действительный и мир кажу
щийся, мир подлинной советской действительности 
и мир ее официального описания.
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Нетрудно раскрыть ту же самую закономерность 
в соотношении данных мемуарной литературы, и 
прямого наблюдения, с одной стороны, и опи
саний советской действительности, сделанных по 
заданию партии и правительства — с другой. Изу
чение достаточно богатого мемуарного материала, 
наблюдение за поведением советских людей и не
предвзятый опрос их с несомненностью показывают, 
что советские люди вовсе не таковы, какими они 
описываются, что между образом преданного совет
скому строю, бодрого, жизнерадостного и готового 
пожертвовать собой во имя коммунистических иде
алов положительного героя советской литературы и 
действительными убеждениями и поведением совет
ского гражданина дистанция огромного размера и 
совершенно определенного характера.

Разрыв между советской действительностью и 
официальным описанием ее очевиден из сравни
тельного рассмотрения любых источников. Будучи 
последовательно проведенным, это сравнение дает 
безусловное основание для определения, когда и ка
ким образом описание искажает действительность. 
И если в создаваемых по воле советской власти ис
точниках действительность отражается как бы в 
кривом зеркале, то сравнение этого отображения с 
отражением, пусть даже неполным, но полученным 
из независящих от этой воли источников, позволяет 
определить «радиус кривизны» этого «зеркала», т. е. 
найти методический ключ для оценки и исполь
зования также и кривого изображения.

Различение между миром советской действитель
ности и его описанием большевиками есть фунда
ментальная методологическая предпосылка, а ана
лиз взаимоотношения между тем и другим — важ- 
нейшая задача исследования, отдающего себе отчет в
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источниках добываемых знаний. Пренебрежение 
этим анализом делает невозможной четкую отра
ботку основных понятий, характеризующих приро
ду сталинской власти, влечет исследователя по пути 
неосновательного доверия к коммунистической фра
зеологии и приводит лишь к наукообразному офор
млению ходячих мнений-мифов, коренящихся в 
неумении осознать принципиальные отличия ста
линизма от других политических явлений как 
прошлого, так и современности и в неосознанной 
уверенности в том, что, так или иначе, жизнь в Со
ветском Союзе сводится к комбинациям элементов 
прежней русской и современной европейской жизни.

Думается, что именно этой уверенностью объяс
няется пренебрежение многих авторов как систе
матической критикой источников, так и выработ
кой терминологии. Термины «социализм», «комму
низм», «класс», «демократия», «прогресс», «рефор
мы», «советский», «русский» и многие другие упо
требляются в самых фантастических сочетаниях и 
смешиваются самым неожиданным образом. В со
ветском словоупотреблении, напротив, они исполь
зуются с большой точностью, хоть далеко не всег
да в согласии с их словарным значением. Последо
вательное и систематическое изучение партийной 
терминологии и фразеологии и раскрытие на ее ос
нове характерных особенностей советской жизни, 
несомненно, должно рассматриваться, как одна из 
важнейших предпосылок и существеннейших задач 
исследования.

Как в создании собственной терминологии, так и 
в анализе наиболее характерных для современной 
литературы терминологических промахов и пере
мешиваний понятий мы, разумеется, не могли пой- 
та дальше самых элементарных основ. Но даже и
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этих основ оказалось достаточно, чтобы установить 
по меньшей мере, чем сталинизм не является, и сде
лать несколько дальнейших методологических вы
водов, которыми мы также воспользовались в на
шей работе. Остановимся лишь на нескольких мето
дологически наиболее поучительных заблуждениях.

Прежде всего, здесь проявляется некритическое 
стремление оценивать формы выражения духовной 
жизни сталинского периода точно так же, как цар
ской России или любой другой некоммунистической 
страны. Авторы, совершающие эту ошибку, естест
венно оказываются в плену многочисленных и лег
ко доступных официальных источников и не склон
ны особенно проверять их на базе других, несрав
ненно более бедных и трудно доступных. Они не ви
дят принципиальной разницы между сведениями, 
публикуемыми в какой-нибудь английской или не
мецкой газете и утверждениями советской печати.

Вопрос о происхождении и значении ясно видимо
го из сравнения источников несоотвествия совет
ской действительности ее описанию не стоит перед 
этой категорией исследователей. Официальные ут
верждения партии и правительства принимаются 
ими на веру, а если разрыв между словом и делом 
в СССР и не проходит для них вполне незамечен
ным, то поправки к советским источникам вносятся 
лишь от случая к случаю, в порядке методологиче
ски непродуманных оговорок. Соотношение между 
реальными отношениями страны и власти и описа
нием этих взаимоотношений самой властью, пред
полагается ими аналогичным тому, которое имеет 
место в системе европейской культуры. Основная 
черта советского строя, разрыв между «базисом» и 
«надстройкой», между (отраженной в предметах ма
териальной культуры, языке, деловых документах
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и свидетельствах очевидцев действительностью и ее 
изображением в коммунистической теории и пропа
ганде представляется им явлением несущественным 
и не достойным специального анализа. В результате 
мысль их оказывается не в состоянии вьтутаться 
из лабиринта коммунистических мифов и фикций и 
пускается в безнадежное странствование по нему, 
не различая «самого демократического в мире строя» 
ни от демократии, ни от диктатуры, а «бурного рос
та благосостояния широких трудящихся масс» от 
«трудностей роста» и нищеты совершенно явной и 
несомненной.

Культуру, аналогичную европейской, по молчали
вому убеждению этой категории исследователей, 
следует объяснять, пользуясь европейской термино
логией, сталинизм рассматривать как «демократизм 
особого типа», как «радикальное социальное рефор
маторство» или как «государственный капитализм»; 
изменения в хозяйственной и социальной жизни, 
как «прогресс» или «эволюцию», а советских людей 
как поставленных в несколько измененные соци
ально-политические условия датчан или голландцев. 
Всё, происходящее в СССР, при таком подходе ри
суется как попытка реформировать огромную стра
ну, создать в ней мощную промышленность или 
по-новому подвести народ к участию в государст
венной жизни.

Смешение понятий «большевизм», «коммунизм», 
«демократизм», «социализм», «советская власть», 
«государственный капитализм», «социальное рефор
маторство» есть, нам кажется, однако, не только 
плод излишнего доверия к источникам и печально
го терминологического заблуждения. Он прежде 
всего результат некритической веры в существова
ние неких неизменных социально-политических по
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ложений, выражаемых понятиями, неизменно сохра
няющими один и тот же смысл. Работы этого типа 
грешат против основного методологического требо
вания современного историзма: мерить каждое ис
торическое явление его собственной мерой и выра
жать его по возможности в его собственных поня
тиях. Признание безусловного своеобразия сталин
ской эпохи, стремление понять основные ее отли
чия от любых других явлений прошлого и современ
ности и выработка способной выразить это своеоб
разие терминологии суть безусловные требования 
научного исследования советской действительности.

Против этого требования грешат, однако, не толь
ко те, кто, идя по пути своего рода «вульгарного 
социологизма» смешивают сталинизм с радикаль
ным социальным реформаторством. Непростительна 
и ошибка других авторов, которые, независимо от 
их уменья обращаться с источниками, впадают в 
«вульгарный историзм» и рассматривают советский 
период как прямолинейное развитие русской исто
рии, а сталинизм как естественное порождение рус
ского духа.

Авторы этого типа обычно строят свои книги на 
историческом материале. Вместе с тем особенности 
советской эпохи ими отнюдь не улавливаются, а 
понятия «СССР», «Россия», «советский», «коммунис
тический», «русский» употребляются чуть ли не как 
однозначные.

Это смешение понятий, как, впрочем, и только 
что рассмотренное, есть результат не только пре
небрежения к критике источников и недостаточного 
внимания к терминологии, но прежде всего увле
чения категорией сходства в описании социально
исторических явлений. В основе концепций, порож
даемых этим увлечением, лежит предположение,
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будто настоящее полностью детерминировано прош
лым, но не всем прошлым, а лишь отдельными его 
элементами. Определение этих элементов произво
дится на основании сравнения прошлого с настоя
щим и выделения из того и другого сходных явле
ний, которые, именно в силу этого сходства, и при
нимаются за характерные и существенные. Масшта
бом исторической значимости при таком подходе 
становится степень сходства. Сходные явления рас
цениваются как основные и первичные, несходные 
отбрасываются как вторичные и несущественные. 
Внимание приковывается к элементам сходства, оно 
как бы заворожено категорией сходства. При ана
лизе любого явления или события^ такой исследо
ватель прежде всего принимается в историческом 
материале выискивать сходные явления и собы
тия и, если ему (что почти всегда случается) удает
ся обнаружить те или иные элементы сходства, по
спешно объявляет их характернейшими чертами, 
если не первого, то уж, во всяком случае, второго 
по времени явления. Несходное отбрасывается при 
этом прочь, как несущественное.

Не научный анализ, а предвзятая вера в то, что 
советская власть есть продукт российского истори
ческого развития и ничего больше, мешает исследо
вателю усмотреть глубокий перелом, внесенный в 
Россию Октябрьским переворотом и то сопротивле
ние, на которое наткнулась в ней коммунистическая 
идея.

Между тем, как раз это сопротивление, этот кон
фликт между большевизмом и Россией (понимая 
здесь под словом «Россия» геополитическое, этниче
ское и духовное месторазвитие большевизма) есть, 
однако, совершенно очевидный факт, который легко 
усмотреть из любых источников нашего знания о
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любом периоде советской действительности. При 
Сталине он обозначался как «обострение классовой 
борьбы». Усмотрение его есть безусловно необходи
мая методологическая предпосылка, а анализ ха
рактера, форм и тенденций его развития — необ
ходимейшая и, вероятно, важнейшая задача иссле
дования.

Еще одной фундаментальной методологической 
ошибкой в изучении советской действительности 
является убеждение в том, что строительство ком
мунизма в СССР есть социально-политический экс
перимент, смелая попытка создания новых, более 
совершенных форм человеческого общежития, от 
которых КПСС, в случае окончательной неудачи, 
способна отказаться.

Взгляд на коммунистическое строительство как 
на эксперимент, отождествление коммунизма с со
циальным экспериментаторством в основе своей сво
бодно от методологических ошибок, рассмотренных 
нами выше. Оно не только не считает период совет
ской власти прямолинейным развитием процесса 
русской истории, но отчетливо видит противоборст
во, в котором партийное руководство находится с 
российской стихией. Именно из факта этого проти
воборства оно склонно, однако, сделать вывод о не
избежной неудаче «эксперимента», о постоянном 
отступлении власти перед желаниями народа и тре
бованиями жизни и, следовательно, об «эволюции», 
«конвергенции» и возвращении страны в русло 
«нормального развития».

Убеждение в том, что строительство коммунизма 
в СССР есть лишь грандиозный эксперимент, от
нюдь не всегда закрывает исследователю глаза на 
конфликт сталинизма с его месторазвитием и на 
важнейшие противоречия между словом и делом в
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практике советской власти. Оно вовсе не обязатель
но влечет за собою убеждение в ценности реформ, 
произведенных коммунистами в России, и отнюдь 
не берет на веру все достижения, о которых они 
заявляют. Но оно полностью сливается с разобран
ными выше направлениями в другом фундамен
тальном предположении: в непоколебимой уверен
ности, что коммунисты суть люди доброй воли, же
лающие осчастливить человечество, и что именно 
поэтому они будут рано или поздно вынуждены от
казаться от своего неудавшегося эксперимента.

Направленность коммунизма к добру, особенно в 
сталинской его редакции, не есть, однако, нечто са
мо собой разумеющееся. Оно не явствует ни из ком
мунистической теории, утверждающей производный 
характер нравственных ценностей, ни из практи
ческих мероприятий советской власти. И, незави
симо от субъективных стремлений и чувств отдель
ных членов коммунистических партий, объективная 
устремленность коммунизма к добру должна быть 
взята под методологическое сомнение. Отказ от 
предположения, что деятельность Сталина имела 
своей конечной целью усовершенствование и счастье 
людей, есть, с нашей точки зрения, непременное ме
тодологическое требование объективной оценки ста
линского периода русской истории, а возможные от
веты на вопрос «что же тогда было этой целью?» 
могут лечь в основу гипотез, плодотворность кото
рых должна быть проверена исследовательской 
практикой.

Разумеется, изучение советской действительности 
отличается от занятий классической историей. Да
же и сейчас, выпуская наш очерк вторым изданием, 
мы отчетливо сознаем, что описываем неизжитую 
еще эпоху, которая и сегодня еще может быть объ
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ектом непосредственного наблюдения и полем при
ложения методических приемов наук, занимающих
ся исследованием современной социальной действи
тельности. Только крайняя ограниченность наших 
технических и материальных возможностей не 
позволила нам воспользоваться многими плодотвор
ными и точными, но сложными и дорогостоящими 
методами современной социологии и психологии, 
превосходно разработанными приемами выборочно
го изучения (sampling) и анализа примеров (case 
study), прибегнуть к методам статистического ана
лиза (кстати могущего дать очень много в изучении 
как раз фиктивной стороны советской жизни) и 
проверить наши построения при помощи психоло
гического эксперимента. Тем более добросовестно 
мы старались придерживаться требований крити
ческого анализа материала и в полной мере приме
нять сравнительный метод в том виде, в каком он 
разработан в современной исторической науке.

Мы не стремились установить в наших очерках, 
когда именно началась так называемая «эпоха куль
та», и когда она кончилась. Рубежи исторических 
периодов условны. Ставя себе задачу описать фено
мен сталинизма, мы ясно отдавали себе отчет, что 
многие стороны этого явления можно найти уже у 
Маркса и Энгельса. Но их можно найти и сейчас. 
Они сказываются и сегодня в каждом мероприятии 
советской власти и в каждой реакции советского 
народа. Они будут сказываться еще долго, и, оце
нивая то или иное явление окружающей его жизни, 
русский человек еще долго будет пользоваться как 
своеобразным масштабом определениями «как при 
Сталине» или «не как при Сталине». Не все, но мно
гое из сказанного здесь относится еще к настояще
му, и наше описание, сделанное для первого изда

19



ния еще при жизни Сталина, мы решились оста
вить в настоящем времени, не смущаясь тем, что 
четырехчленная формула «Маркс - Энгельс - Ле
нин - Сталин» ныне снова стала трехчленной.

Тем не менее дух историософской интерпретации 
— признание неповторимой специфичности изучае
мого культурно-исторического феномена и его прин
ципиальной отличности от любого другого — по
ложен в основу нашей работы. Необходимые же для 
этой интерпретации специальные понятия и терми
ны мы стремились выработать на основе категорий 
смысла, цели и ценности и отношения к ним глав
ных исторических деятелей эпохи, советской влас
ти и советского народа.

Важнейшими для нас оказались понятия «мифа» 
и «фикции», раскрытие которых мы сочли необхо
димым произвести в первом же нашем очерке, по
местив его, даже в нарушение классической стро
гости, прежде очерка о советском языке. В даль
нейшем изложении нам понадобились еще специ
фические понятия «активной несвободы», «созна
тельности» и «стратегического мышления» для ха
рактеристики душевной жизни советского человека 
и понятия «руководящей верхушки», «советской 
знати», «актива» и «антисоветского элемента» или 
«внутренней эмиграции» в описании социальной 
структуры сталинского времени. В основном мы 
старались пользоваться советской терминологией, 
используя, понятно, не только экзотерический офи
циальный, но и скрытый эзотерический смысл упот
ребляемых слов и выражений, составляющий как 
раз характерную особенность советского словоупот
ребления.

Методологическое своеобразие наших очерков 
лежит, как нам кажется, в рассмотрении явлений ду
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ховного и душевного порядка, прежде всего, в их 
соотнесенности с теми или иными ценностями, в 
применении того, что можно было бы назвать «ак
сиологическим методом». Анализ природы сталиниз
ма с точки зрения его отношения к ценностям со
ставляет методологический фундамент предлагаемо
го труда. И если можно говорить здесь об опреде
ленном направлении мысли, его, соответственно это
му, можно назвать «аксиологическим».
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Часть первая

Сталинские 

мифы и фикции





Глава 1

УСТАНОВЛЕНИЕ БОЛЬШЕВИСТСКОЙ 
ДОГМАТИКИ

Существует ли коммунистическая религия? Нау
кообразная и верообразная стороны коммунистичес
кой теории. — Ленинский догмат «учение Маркса 
всесильно, потому что оно верно» как основа ста
линского фикционализма.

Стоит взять в руки любую советскую газету, по
присутствовать на любом собрании, принять участие 
в любой кампании, чтобы тотчас же окунуться в 
однообразный, хотя и пестрый мир верообразных 
«убеждений», венчаемых своего рода культом Марк- 
са-Энгельса-Ленина-Сталина. Поверхностный на
блюдатель, особенно если он не принадлежит к со
ветскому миру, склонен принимать эти явления за 
своего рода коммунистическую религию. Внешнее 
сходство с религией действительно поражает. Крас
ные уголки с непременными бюстами вождей, не
погрешимые писания «классиков марксизма», «за
веты Ильича» и непрестанные славословия Стали
ну, сопровождаемые неизменно «бурными, долго не 
смолкающими овациями», все это позволяет гово
рить о «культе», перенося оценку этого явления в 
плоскость религиозного творчества.

Считать, что мировое коммунистическое движе
ние есть движение религиозное, все же глубокая 
ошибка. Ни фанатизм немногих убежденных ком
мунистов, ни догматизм коммунистической теории, 
ни сосредоточение всех добродетелей вокруг имен 
Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина не делает его 
таким. Больше того: коммунизм всегда был и будет
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враждебен религии. Достаточно сравнить принци
пиальные основы всякой религии с принципиальны
ми основами коммунизма, чтобы убедиться в этом. 
Достаточно вспомнить, что всякое религиозное чув
ство даже самое примитивное, есть всегда ощущение 
«мира иного». Для всякой религии мир, в котором 
мы живем, не единственный существующий. Для 
всякой религии, кроме нашего земного «здесь» есть 
еще и потустороннее «там», элементы которого, про
никая в наше существование, расширяют и углубля
ют его. Всякий религиозный человек непременно 
чувствует соловьевское:

Милый друг, иль ты не знаешь,
Что все видимое нами 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами...

Марксист этого не чувствует. Коммунистическая 
теория и практика утверждает иное: кроме нашего 
мира нет и не может быть никакого другого. Этот 
мир конечен, прост в своих основаниях, до конца 
понят Марксом-Энгельсом-Лениным-Сталиным. Этот 
мир есть, с одной стороны, результат стихий
ной эволюции природы, частью которой является и 
человек, с другой стороны, — он есть объект для 
планирования и проведения в жизнь «социалисти
ческого строительства».

Теория современного коммунизма покоится на 
двух, исключающих одно другое утверждениях:

1. Мир состоит из материи, как из единого нача
ла, рядом с которым нет никакого другого (матери
алистический монизм). Он развивается на основе 
закона причинности (детерминизм). Он познаваем не 
только в принципе, но и во всех мельчайших дета
лях (гностицизм). Кроме этого мира решительно ни
чего нет и быть не может. Человек только часть его, 
подчиненная всем его законам. Бытие человека 
вполне и односторонне определяет его сознание, 
которое есть лишь надстройка над бытием, лишь
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функция физиологических процессов в коре голов
ного мозга, лишь отражение физического бытия. 
Всякого рода метафизика, мистика, религия суть 
проявления классового сознания. Человек ни в чем 
и нигде не властен. Его свобода есть не более, как 
«осознанная необходимость». В своей подчиненно
сти мировым законам природы человек ничем не 
отличается от любого атома, молекулы, камня, пче
лы, муравья, обезьяны.

В этой своей части коммунистическая теория, на
зываемая громким именем «диалектического мате
риализма», н а у к о о б р а з н а ,  особенно в глазах 
людей, плохо знакомых с современным состоянием 
науки. Это наукообразие используется коммуниста
ми, чтобы говорить о марксизме, как о «научной те
ории социализма», с легким презрением противопо
ставляя его «ненаучному» или «утопическому» по
ниманию социализма, как до Маркса (Томас Мор, 
Кампанелла, Фурье, Сен-Симон), так и после Марк
са (русские эсеры, лассальянцы, английские лей
бористы).

С этой стороной коммунистической теории рели
гиеобразная сторона советской жизни почти не 
связана. Так же, как и для революционного марк
сизма, она составляет лишь тот наукообразный фон, 
на котором развивается другая — догматическая, 
верообразная ее сторона. Ибо первым и основным 
догматом коммунизма является утверждение «на
учности», точнее абсолютной истинности марксист
ской теории. Этот догмат выдвинут впервые Лени
ным в пылу полемики с ревизионистами и класси
чески сформулирован им затем в его статье «Три 
источника и три составных части марксизма»: «Уче
ние Маркса всесильно, потому что оно верно».

Всесилие марксистской доктрины основывается у 
Ленина на вере, что наука способна разрешить все 
проблемы мироздания, а так как Маркс и Энгельс 
создали теорию, оказавшуюся не просто последним 
словом современной им науки, но и последним сло
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вом науки вообще, то и учение их следует рассмат
ривать как абсолютную, «верную», а потому все
сильную истину, не нуждающуюся уже ни в каких 
поправках, а только в углублении и развитии.

Наивная дерзость установления этого догмата не 
имеет равных в истории человеческой мысли. На 
пороге X X  века она означает установление над бо
гопустынным имперсоналистическим марксовым ми
ром сквозной каузальной детерминации другого, 
как раз страстно отрицаемого ленинским сознанием 
фидеистического мира безусловной веры и догма
та, больше того, возведение в ранг абсолютной ис
тины теории, враждебной самому понятию Абсолют
ного.

Этот ленинский догмат, как мы увидим ниже, и 
лег в основу культа Маркса-Энгельса-Ленина-Ста- 
лина, ибо он поднял поначалу только первых двух, 
в то время уже умерших основоположников совре
менного коммунизма на сверхчеловеческую высоту. 
Ленину, а за ним и Сталину, было суждено после
довать за ними. Логическое противоречие, в которое, 
приняв ленинский догмат, их доктрина вступила 
как раз с научными претензиями классического 
марксизма, никогда не смущало коммунистов. Не 
смущало потому, что оно находится в неразрывной 
связи с другой, эмоционально-волевой стороной то
го же марксизма. К этой стороне мы теперь и обра
тимся.

2. Мир, в котором мы живем, есть мир угнетения 
и несправедливости. Это мир «классовой борьбы», в 
котором само государство есть не что иное, как ору
дие, при помощи которого господствующий класс экс
плуатирует и угнетает все остальные классы. На ос
нове законов мировой эволюции, однако, на арену 
истории уже выступил новый, доселе невиданный 
класс-мессия, пролетариат, который в интересах аб
солютного большинства человечества непременно 
должен совершить великую Мировую Революцию. 
Эта Революция явится «скачком из царства необ-
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ходимости в царство свободы». Скачок же этот оз
начает революционное преображение всей земной 
жизни: «Прекращается работа, обусловленная нуж
дой и внешней необходимостью», все «трудятся по 
способностям, а получают по потребностям», «отми
рает» государство, поглощаемое «бесклассовым» об
ществом людей, потерявших все свои «классовые», 
эгоистические, эксплуататорские инстинкты и став
ших «вполне родовыми существами». Мировая исто
рия классовой борьбы прекращается, и весь пафос 
освобожденного человечества обращается исключи
тельно на дальнейшее овладение природой («Ком
мунистический манифест»).

Великий защитник свободы человека, провидец 
большевистской революции — Достоевский с нена
вистью именовал эту утопическую картину «мура
вейником», «хрустальным дворцом», «многоэтажным 
домом с квартирами для бедных жильцов» и проти
вопоставлял этому дому свой индивидуальный «ку
рятник», своего «джентльмена с ретроградной и 
насмешливой физиогномией», которому непременно, 
непременно хочется тарарахнуть по хрустальному 
дворцу и «по своей, по глупой воле пожить». («За
писки из подполья»).

Научный социализм венчается утопией преоб
ражения всей ненавистной сознанию революционе
ра земной действительности, на месте которой, с 
«научно-обоснованной» исторической неизбежностью, 
автоматически должен возникнуть своего рода зем
ной рай, коммунистическое общество всеобщего и 
бесконечного блаженства.

В этом плане уже первоначальный марксизм, а 
за ним и современный сталинизм, является тем, чем 
он в своей «научности» ни за что не соглашался 
стать. Он принимает в себя элемент религиозной ве
ры. Он принимает, кроме сейчас существующего, 
еще и иное, лучшее бытие. Он становится в е р о 
о б р а з е н .

Научные элементы марксизма, стремящиеся ав
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томатически вывести грядущее торжество социализ
ма из материалистической философии и эволюци
онной теории, сами по себе отнюдь не исключают 
веры в то, что это торжество действительно грядет; 
напротив, они скорее способствуют укреплению этой 
веры. Уже Энгельсу удалось перекинуть здесь доста
точное число более или менее устойчивых логиче
ских мостов. Противоборство между наукообразной 
и верообразной сторонами марксизма, между эволю
ционным и революционным его аспектами, начина
ется в области выводов из этих положений. Оно 
определяет то решение взаимоотношений между те
орией и практикой, о котором Маркс и Энгельс, ве
роятно, еще не задумывались и которое составляет 
самую душу современного коммунизма. Это решение 
делает детерминистическую марксистскую теорию 
чистейшей фикцией, находящейся в совершенно не
обычном, но весьма полезном соотношении с волюн
таристической практикой коммунизма.

В основе коммунистической теории лежит матери
ализм, монизм, детерминизм и гностицизм, претен
дующие быть основами всякой науки. В практике, 
напротив, уже у Ленина на первый план выступает 
волюнтаризм, рождаемый страстным желанием по
скорее достичь поставленной цели, построить со
циализм, найти наиболее «слабое звено в цепи ка
питалистических государств» и «прорвать» эту цепь 
целеустремленным волевым усилием. Призываю
щая, казалось бы, к спокойному бездействию детер
министическая эволюционная теория, отрицающая 
самостоятельную роль человека в истории, рождает 
волюнтаристическую практику, в которой руководя
щую роль играет целеустремленный план и во гла
ве которой стоит человек, претендующий творить 
мировую историю.

Человеком, стоящим над теорией и над практикой 
и предписывающим миру его законы, стал Сталин. 
Он тот, для кого была недействительна никакая тео
рия, кто сам творил и теорию и практику, кто за
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нимал поэтому совсем особое положение среди про
чих человеческих существ, положение, которое 
весьма точно выражается термином Достоевского: 
«человекобог».

Мироощущение, лежащее в основе коммунисти
ческой практики только косвенно и по частям вы
ражено в теоретических построениях, не только по
тому, что едва ли сам Сталин отдавал себе в нем 
ясный отчет и что в обнаженном виде оно вызвало 
бы гораздо более резкое отталкивание в каждом со
прикасающемся с ним человеке, но еще и потому, 
что оно эзотерично по самой своей природе и не 
нуждается в словесном выражении. Оно исходит из 
абсолютизации власти как высшей цели и ценности, 
которую можно реализовать только путем насилия. 
Из марксова наследия здесь приемлется прежде 
всего:

— Отношение к миру, как к конечному, абсолют
но познаваемому, существующему на основе «же
лезного» закона развития, детерминированному во 
всех своих проявлениях и подлежащему поэтому 
жесткому планированию.

— Отношение к человеку, как к существу, не име
ющему своей воли и подлежащему определению из
вне. Человек, даже с большой буквы, для марксис
тов отнюдь не самоценное и самодовлеющее суще
ство. Он часть природного мира, не более.

— Отношение к «сознанию», как к «надстройке, 
определяемой классовыми интересами». Отсюда вся
кие проявления духовного творчества суть «оружие 
в классовой борьбе» и имеют лишь служебное зна
чение. Всякая теория — своего рода условность, 
этикет, церемониал, фикция. Сама теория классо
вой борьбы, да и вся марксистская теория для со
ветского человека, включая и самого Сталина, — 
этикет, церемониал, фикция. Искренняя вера в нее 
уже в тридцатых годах стала анахронизмом.

Вершина коммунистической теории — учение о 
преображенном коммунистическом мире. Смысл
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большевистской практики — абсолютное властво
вание над абсолютно материальным и конечным 
(если не в своей пространственной протяженности, 
то в однородности и в конечном числе господствую
щих в нем законов), абсолютно детерминированным 
и абсолютно познаваемым миром. Это властвование 
(по необходимости, ибо иначе оно не будет абсолют
ным) осуществляется единой человеческой волей. 
Носитель этой воли, естественно, стоит неизмеримо 
выше всех остальных существ, ибо для него недей
ствительны все «законы», открытые марксистской 
«наукой». Им хотел стать уже Ленин, и культ вож
дя коммунизма начался именно с него.

Основателем большевистской догматики, челове
ком, который превратил марксизм из политической 
доктрины в доктрину псевдорелигиозную, был не 
Сталин, а Ленин. Ибо именно он установил в среде 
своих последователей, — потому что такие положе
ния устанавливаются, а не доказываются, — что 
Маркс и Энгельс непогрешимы, а каж дая мысль их 
абсолютно правильна и подлежит только истолко
ванию, но ни в коем случае не пересмотру по суще
ству. Создатели марксизма превратились при таком 
подходе из просто гениальных людей в существа, 
одаренные сверхчеловеческим свойством — абсолют
ной мудростью; из людей, которых можно уважать 
и любить, в существа, которым нельзя не покло
няться. Первым шагом ко введению догматического 
и культового начал было именно это установление.

Из марксо-энгельсовского релятивизма, единст
венной серьезной философской основы историче
ского материализма, вырос догмат об абсолютной 
истине и открывших её абсолютно мудрых её апо
столах. Ленин стал основателем догматической над
стройки, подчинившей себе самое марксистскую те
орию и положивший резкую грань между больше
виками и мировой социал-демократией.

Если в недрах учения Маркса и Энгельса и зало
жено немало догматических тенденций, если уже в 
нем можно открыть ряд противоречий между науко-
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образной и верообразной его сторонами (что пре
восходно сделано еще до революции, например, П. И. 
Новгородцевым в его книге «Об общественном иде
але»), то в нем всё ж е не содержится ни одного от
кровенного догмата. Утверждение непогрешимости 
марксизма есть важнейшее из новшеств, внесенных 
Лениным в коммунистическую теорию. Только в 
свете этого утверждения можно по-настоящему по
нять глубокое духовное отличие ленинизма и ста
линизма от классического марксизма, отличие, оз
начающее не просто акцентирование волюнтаристи
ческих и догматических элементов у Маркса и Эн
гельса, но гораздо больше — превращение всей их 
теории в целесообразную фикцию, укрепленную не 
менее целесообразной и не менее фиктивной догма
тикой.

В отличие от социал-демократии XIX века, комму
низм в лице Ленина из всей марксистской теории до 
конца и всерьез принял только одно положение: те
ория существует для нужд практики, она создается 
ради практики, она обслуживает практику, она есть 
«оружие в классовой борьбе», средство для дости
жения цели. Бы л ли Ленин довольно проницателен, 
чтобы понимать, что такая «теория» имеет весьма 
мало общего с истиной, а тем более с истиной не
сомненной, или он сам поверил в непогрешимость 
своего догмата, в конце концов, безразлично. Он, 
конечно, хорошо понимал, что о возможных здесь 
сомнениях ни в коем случае нельзя говорить, так 
как это может свести на нет как раз практическую 
эффективность «теории». И он научился сам и нау
чил своих последователей говорить о ней так, как 
если бы они фанатически её исповедовали, предо
ставив тем из них, кто способен понять, что у ком
мунизма по существу нет никакой теории, а есть 
лишь обслуживающие практику теориеобразные по
ложения, понимать это исключительно про себя.

Кричащие логические противоречия, как внутри 
самой марксистской доктрины, так и в отношениях 
ее к выдвинутому Лениным догматическому посту
лату, «преодолеваются», вернее более или менее убе
дительно прикрываются, применением так называе
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мого «диалектического метода», дополняемого в слу
чае надобности учением о «мобилизующей и преоб
разующей роли идей», об «обратном воздействии над
стройки на базис» и превращением антагонистиче
ских противоречий в «неантагонистические». Схо
ластические фигуры, употребляемые при этом, мы 
оставим без рассмотрения; они всегда имеют одну 
и ту ж е задачу: доказать правоту генеральной ли
нии партии. С их помощью сам Сталин в «Кратком 
курсе» установил, что основанная на непримиримом 
антагонизме классовая борьба, таящая в себе гибель 
любого общественного строя, в социалистическом 
обществе превращается в неантагонистическую 
«критику и самокритику», эту «подлинную движу
щую силу развития социалистического общества, 
могучий инструмент в руках партии, новый вид 
движения, новый тип развития, новую диалектиче
скую закономерность». С их помощью воспитанные 
Сталиным теоретики без большого труда показали, 
что, например, паспорт в царской России был сред
ством полицейского террора и порабощения, а в Со
ветском Союзе стал свидетельством свободы чело
века, что бесплатное обучение до 1939 года было ве
личайшим достижением советской власти, а в 1939 
году таким ж е величайшим достижением оказалось 
введение платы за обучение и т. д. и т. д.

В результате советская жизнь наполнилась ф ик
циями. Тоталитарный практицизм абсолютного вла
ствования оброс таким количеством псевдонаучных, 
псевдорелигиозных и псевдопропагандных услов
ностей, что в СССР никого решительно уже не воз
мущает, когда слова расходятся с делом. Слова увя
зываются со словами, а дела с делами. Теоретиче
ское, или, если угодно, пропагандное положение о 
«любви и уважении» советского народа к органам 
государственной безопасности, например, есть ф ик
ция, прикрывающая совершенно противоположные 
чувства. Решительно все в Советском Союзе знают 
это, и решительно все делают вид, что принимают
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эту фикцию за несомненную истину, выражая свою 
горячую веру в нее всеми полагающимися средства
ми вплоть до «бурных, долго не смолкающих ова
ций» по адресу руководителей политической поли
ции и доносов на своего ближнего.

Фиктивен в Советском Союзе «трудовой энтузи
азм широких масс», «веселая и зажиточная жизнь», 
«гениальность родного Сталина» «преданность делу 
Ленина-Сталина» и сотни других пропагандных ло
зунгов, основанных на столь же фиктивных теоре
тических положениях о «бесклассовом обществе», 
«построенном социализме», «морально-политическом 
единстве советского народа», «подлинной демокра
тии» и т. д.

Мир большевистской теории это мир мифов, ле
генд и фикций. Это — «надстройка», находящаяся 
часто в кричащем противоречии со своим «базисом», 
но тем не менее имеющая на него большое «обрат
ное влияние». И в Советском Союзе и за грани
цей до сего дня есть люди, искренне верящие в 
целый ряд коммунистических мифов; есть люди (и 
их подавляющее большинство), которые видят в 
советской жизни глубокую фальшь, чуют лежащие 
в её основе закономерности, но не в состоянии уяс
нить себе их подлинную природу (из соображений 
естественного самосохранения эти люди делают вид, 
что стопроцентно верят преподносимой им теории и 
пропаганде и от этого и в самом деле начинают ей 
немножко верить); есть, наконец, и люди, прекрас
но отдающие себе отчет в подлинном соотношении 
сталинской теории и практики. Последних сравни
тельно мало среди самих руководителей партии, но 
зато довольно много среди непримиримых против
ников строя.

Догматическое, а в некоторой зачаточной форме и 
культовое начало в сталинизме не следует рассмат
ривать как начало религиозное. Оно не религиозно, 
а псевдорелигиозно, во-первых, потому что оно на
правлено на предметы недостойные религиозного

35



поклонения, так как они суть предметы не небесные, 
а земные, во-вторых, потому что, если принять культ 
Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, коммунистичес
кой партии, «самой демократической в мире» кон
ституции и других фикций за религию, то нужно 
принять за правду по меньшей мере фикцию «мо
рально-политического единства советского народа» и 
считать, что этот народ в любой момент способен 
поверить всему, во что партийное руководство най
дет целесообразным, чтобы он верил.

Будем помнить поэтому, что все многочисленные 
явления советской жизни, связанные с догматиче
скими и культовыми началами в сталинизме, суть 
явления псевдорелигиозные, ибо предметы их не 
только не религиозны, но по большей части и фик
тивны. Иными словами, что все «бурные, переходя
щие в овацию» аплодисменты, все напыщенные эпи
теты и сравнения, выражающие беспредельную бла
годарность и преданность — лишь условные выра
жения вовсе несуществующих (и всем прекрасно 
известно, что несуществующих) чувств.

Разделяя марксистскую теорию, человек не может 
поверить в сталинскую догматику. Веруя в комму
нистические догматы, человек не может быть на
стоящим марксистом. Поскольку, однако, первый 
ж е догмат большевизма гласит: «учение Маркса 
всесильно, потому что оно верно», а неприятие этого 
догмата рассматривается как «вылазка классового 
врага на идеологическом фронте» и подлежит по
литическому преследованию, советскому человеку 
остается открытым только один путъ: путъ изгнания 
всякой самостоятельной мысли, фиктивного при
знания теории и фиктивной веры в догматы.

Из всего марксистского наследия коммунист ста
линской формации искренне может разделять толь
ко одно положение: «теория есть оружие в борьбе», 
причем эпитет «классовой», естественно, должен вы
пасть из этого определения.
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Глава 2

КУЛЬТ МИФОВ И ФИКЦИЙ

Культовые элементы в духовной жизни Советско
го Союза. Фиктивный характер этих элементов. 
«Сталин — это Ленин сегодня». «Обратное воздей
ствие надстройки на базис» — реальное значение 
мифов и фикций.

Установив первый большевистский догмат, Ленин 
положил начало и культу.

Непогрешимая теория не может быть усвоена 
умом того всецело определяемого социальной средой 
животного с сильно развитым мозгом, каким явля
ется человек ( Маркса и Энгельса^ Ни социальная 
среда, ни классовый инстинкт не смогли открыть 
Марксу и Энгельсу абсолютной и всесильной исти
ны (что их теория её отрицает, теперь уже не име
ет значения). Маркс и Энгельс должны быть, сле
довательно, признаны людьми особого типа, людьми, 
резко отличающимися от всех остальных челове
ческих существ, а их теория не просто научной тео
рией, но еще и откровением. Созданное ими учение 
о человеке для них самих недействительно. Они 
представители иного, не марксова, мира. Их свой
ства: абсолютная мудрость (ибо их учение содержит 
в себе всю полноту абсолютной истины) и абсолют
ная благость (ибо их учение есть единственный 
путь к спасению человечества) не могут быть выве
дены ни из предыдущей истории человечества (ко
торая есть лишь история классовой борьбы), ни во
обще из свойств описанного ими материального ми
ра. Появление их в Европе XIX века есть чудо, т. е. 
явное нарушение законов мироздания силой какой-
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то высшей власти. Поскольку, однако, ни Ленин, ни 
Сталин так и не раскрывают, какой именно, ленин
ский догмат «учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно», хоть и влечет за собой признание абсо
лютной истины марксизма-ленинизма и абсолютно 
совершенных вождей прогрессивного человечества 
Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, не приводит к 
полному раскрытию понятий откровения и чуда, 
элементы которых, тем не менее, щедро рассыпаны 
по всей советской жизни, как в виде «заветов Ильи
ча» и цитат из классиков, так и в форме неве
роятных, явно превышающих природные и че
ловеческие возможности «достижений», как совет
ской власти в целом, так и отдельных ее пред
ставителей. Развитие коммунистической догматики 
и проистекающих из нее элементов культа несет в 
себе, таким образом, постоянное и очень характер
ное противоречие. С одной стороны, утверждается 
единый материальный, детерминированный, бого
пустынный мир, такой, каким он описан в марксист
ских книгах. С другой стороны, в этом мире, незави
симо от ф азы  его эволюционного развития и отнюдь 
не выводимо из этого развития, в середине прош
лого века совершается чудо. Двум человекообраз
ным, но уже не человеческим в марксовом понима
нии человека, абсолютно мудрым и абсолютно бла
гим существам, Марксу и Энгельсу открывается аб
солютная истина. (О, диалектика! «закон отрицания 
отрицания» — абсолютной истины, конечно, нет, но 
в этом-то и заключается абсолютная истинность 
марксизма.) Маркс и Энгельс пишут непогрешимые 
книги, в которых содержится абсолютно точное опи
сание мира и человека, абсолютно несомненное 
предсказание их дальнейшей судьбы и абсолютно 
верное наставление, что и как делать, чтобы эта 
судьба действительно осуществилась. (О, диалекти
ка! свобода есть, конечно, не более как познанная 
необходимость, и мир имеет только один неизбеж
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ный путь, но пророчества Маркса и Энгельса могут 
быть осуществлены только целеустремленным уси
лием, направленным абсолютно мудрой и могущест
венной волей человекобога-вождя.)

Далее все развивается по законам диалектической 
догматики ленинизма-сталинизма. Великой задачей 
человечества является реализация откровений Марк
са и Энгельса. Если мир не таков, каким они его 
описали, то его надо сделать таким. Если это не
возможно сделать, то надо диалектически признать, 
что он таков, каким они его считают. Если проро
чества Маркса и Энгельса не сбываются сами собой, 
то надо сделать, чтобы они сбывались. Если и это 
невозможно сделать, то (а диалектика на что же?) 
необходимо признать, что они сбылись.

Ложный догмат естественно приводит к фикцио
нализму и человекобожеству — двум основам ста
линской псевдорелигии. Ибо обычный человек, оп
ределяемый своим классовым сознанием, не может, 
конечно, знать, что следует делать, чтобы постро
ить социализм, как следует толковать и диалекти
чески развивать марксистские книги и какие нуж 
но устанавливать фикции. Больше того, он склонен 
толковать марксизм как раз не так, как это необ
ходимо для осуществления его пророчеств, а так, 
как это подсказывает ему его классовое сознание, 
т. е. впадать во всевозможные «уклоны» и «загибы». 
Чудесное откровение Маркса и Энгельса пропало 
бы втуне, если бы в начале XX века не соверши
лось второе чудо, не меньшее первого: появление 
Ленина. Ибо Ленин оказался тем свободным от всех 
марксистских законов существом, которому в по
рядке второго откровения далась способность един
ственно правильного понимания и толкования марк
систских книг. На основе этой чудесной способности 
ему далось еще и право «диалектически» их разви
вать и дополнять в интересах скорейшего осуществ
ления записанных в них пророчеств, в той мере, в
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какой Ленин сочтет возможным и нужным занять
ся их осуществлением.

Начинается вакханалия ложного мифотворчества, 
которое можно было бы почесть за бред, если бы 
оно не имело совершенно определенного прикладно
го характера, если бы оно не являлось весьма дей
ственным проявлением «обратного влияния надст
ройки на базис», осуществляемого для вполне прак
тических целей.

Ленин создает теорию «наиболее слабого звена в 
цепи капитализма», прорывает эту цепь там, где он 
находит это в первую очередь необходимым, т. е. в 
России, и создает первое в мире пролетарское госу
дарство — СССР, плацдарм мировой революции. Он 
с абсолютной мудростью управляет этим государст
вом к  абсолютному благу трудящихся всего мира; с 
абсолютным ясновидением узнает среди своих при
ближенных (из которых совершенно естественно три 
четверти оказываются предателями и прислужника
ми мировой буржуазии) мудрейшего и потенци
ально уже всемогущего Сталина и передает ему 
дальнейшую деятельность по разработке (включая 
и диалектическое развитие) и проведению в жизнь 
пророчеств Маркса, Энгельса и своих собственных.

После смерти Ленина, Сталин остается на земле 
единственным средоточием абсолютной мудрости, 
абсолютной благости, а в границах социалистиче
ского лагеря — и абсолютного могущества. Он безо
шибочно ведет человечество к построению коммуни
стического общества, ибо он один ведает до конца 
свойства этого общества и ведущие к нему пути. Он 
уж е создал первое в мире государство трудящихся, 
в котором цветут народы, освобожденные от экс
плуатации человека человеком, наслаждаясь права
ми подлинной свободы, золотыми буквами записан
ными в солнечной Сталинской Конституции. Это го
сударство является наиболее могущественным в ми
ре, так как в нем идет совершенно чудесный рост 
всех производительных сил, в то время как в ос
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тальном мире, находящемся еще, к  сожалению, под 
классовым господством загнивающей буржуазии, 
идет неудержимый процесс разложения. Сталин — 
это Ленин сегодня.

Воспитанный Сталиным советский человек, в 
противоположность досоциалистическому человеку, 
есть новый человек, обладающий сознанием, опре
деляемым уже не эгоистическими классовыми ин
тересами, а волей и мудростью обожаемого им Ста
лина. Сталинский человек во всех своих мыслях, 
чувствах и действиях определяется уже не матери
альными причинами, а самоотверженной любовью 
и фанатической преданностью партии Ленина-Ста
лина. Марксово учение о человеке сохраняет свою 
силу в классовом, досоциалистическом обществе. В 
СССР, в условиях уж е построенного социализма, в 
бесклассовом обществе, с вершин которого уже вид
на заря коммунистического блаженства, живет но
вый, сталинский человек, воспитанный им по свое
му собственному замыслу о человеке.

В коммунистическое вероучение сталинская эпо
ха внесла очень много нового. Во-первых, она почти 
до крайнего возможного предела развила фикцио
нализм, только в потенции содержавшийся в пер
вом догматическом выступлении Ленина. Во-вторых, 
из двух возможных путей развития — обожествле
ния коммунистической партии или обожествления 
вождя она решительно стала на второй путь, ис
пользуя партию лишь как фон для вящего прослав
ления ее руководителя или, что практически гораз
до важнее, как безличную форму выражения его 
мысли и воли.

Ленин, вне всякого сомнения, является осново
положником большевистской догматики. Но, уста
навливая догмат непогрешимости Маркса и Энгель
са, он едва ли мог оценить все последствия, кото
рые повлечет за собой это установление и едва ли 
мог обозреть все выводы, которые будут из него сде
ланы.
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Наукообразная «теория» и «диалектический» ме
тод ее развития сохранили свои права и в сталин
скую эпоху, но они занимают сейчас ничтожное ме
сто в идейном арсенале коммунизма, по сравнению 
с периодом его зарождения. Марксистско-ленинская 
теория только в порядке фикции по-прежнему при
знается незыблемой основой всякого знания. Инсти
тут Маркса-Энгельса-Ленина продолжает сущест
вовать, но все необходимые идейные надстройки со
здаются вне его лично товарищем Сталиным (или, 
в безличной форме выражения, ЦК ВКП(б).

Экзотерическая идеология сталинизма, основной 
характеристикой которой является догматизирован
ная фикция, ищет своего выражения не столько в 
теории, сколько в художестве и культообразном це
ремониале. Художнику легче изображать несуще
ствующее как бы существующим, чем ученому (ме
тод социалистического реализма заключается имен
но в приемах, придающих заданным советскому 
искусству несуществующим в жизни образам нату
ралистические характеристики), а культообразный 
церемониал может оказывать, особенно на неверую
щие души, почти то ж е воздействие, что и подлин
ный религиозный культ.

Культ Сталина получает поэтому гораздо боль
шее значение, чем практиковавшийся в двадцатых 
годах культ Маркса-Энгельса-Ленина, хотя прин
ципиально мало чем от них отличается. Исходя из 
фикции и возвращаясь к  фикции, он, как и всякое 
действо, не может оставаться только фикцией. Пси
хологическая закономерность, в силу которой мы 
становимся грустны, если нам удастся заплакать, 
вносит в культ Сталина сверх содержащейся в нем 
фикции еще и предписываемое этим культом содер
жание, искусственно рождающееся от фикции, но 
преломляющееся в сознании как подлинное. Пропа
гандный смысл этого вида «обратного воздействия 
надстройки на базис» заключается в том, что к  соз
нанию советского человека, и без того затемняемому
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целой системой схоластических выкладок, пристра
ивается специальный угол «сознательности», при
нимающий в себя ряд своего рода псевдоэмоций, в 
значительной мере нейтрализующих или по мень
шей мере сковывающих чувство ненависти к  пар
тийной диктатуре.

Существует известное замечание Сталина о том, 
что ему «неловко читать» постоянные похвалы Ста
лину. В этой «неловкости» есть только один смысл: 
она имеет целью поддержать фикцию скромности 
человекобога, совершенно безразлично льстит ли 
культ Сталина сознанию самого вождя или нет. По
мимо того влияния, которое оказывает на сознание 
советского человека ежедневное и ежечасное вос
хваление мудрости, благости и могущества челове
кобога, советскому обывателю, только что прини
мавшему участие в демонстрации преданности «пар
тии, правительству и лично товарищу Сталину», 
подписавшему ему очередное письмо с выражением 
горячего желания понизить, скажем, расценки на 
изготовляемую им деталь, может быть очень досад
но, что он принимал участие в действии, в котором 
не чувствует ни малейшей надобности, но всё ж е 
несколько неловко тут же думать совершенно об
ратное, тем более, что это обратное весьма сурово 
карается.

В отличие от его догматической стороны, теперь 
уже хорошо разработанной, обрядовая сторона боль
шевистского культа еще только грубо намечена и 
не получила самодовлеющего значения.

Она не может получить его по крайней мере до 
тех пор, пока в нее не введен мистический элемент. 
У партии Сталина есть священные книги: все, что 
написано четырьмя человекобогами. У нее есть ка
ста толкователей этих священных книг, возглав
ляемая самим живым человекобогом Сталиным, ко
торый, таким образом, является одновременно как 
божеством, так и верховным жрецом своей собст
венной псевдорелигии. Вся эта система, однако, —
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и потому-то она не может стать подлинной религи
ей, а вынуждена развиваться по пути религиеобраз
ного лицемерия, — точно так ж е отрицает всякий 
потусторонний мир, как  и материалистическая марк
систская теория.

Без веры в потустороннее, однако, не может быть 
мистики, а без мистики не может быть ни молитвы, 
ни таинства, без которых религиозный обряд не 
имеет смысла. В отрицании мистического начала и 
в зачаточном состоянии обрядности при весьма 
сильно развитой догматике лишний раз раскрывает
ся ущербность коммунистической псевдорелигии, 
вытекающая, как мы уже видели, из фиктивности 
ее содержания.

Современный культ Сталина и коммунистической 
партии не знает храмов, как специальных помеще
ний для совершения религиозного обряда. Красные 
уголки, по внешнему оформлению напоминающие 
храмы, как раз почти никогда не употребляются для 
проведения коммунистических церемоний сколько- 
нибудь значительного масштаба. Высоко ритуализо- 
ванные церемонии, возвеличивающие Сталина, Ле
нина или какой-нибудь коммунистический празд
ник, напоминают богослужение только немного 
больше, чем церемониальные обычаи при каком- 
нибудь европейском дворе двести лет назад. А из
вестные ежегодно произносимые речи «без Ленина 
по ленинскому пути», хоть и, несомненно, похожи 
на торжественные проповеди, не сопровождаются 
ничем, всерьез аналогичным богослужению.

Без признания потустороннего мира, без мисти
ки, молитвы и таинства можно создать только ф ик
тивную обрядность, и все сходные с ней явления, 
которые довольно легко наблюдать в советской 
жизни, даж е несмотря на их тесную связь с догма
тикой, следует рассматривать скорее как церемо
ниал, чем как религиозный обряд.

Коммунистическая псевдорелигия исчерпывается 
по существу догматикой. Заключенная в ее «свя
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щенных книгах» материалистическая теория слу
жила до сих пор непреодолимым препятствием 
для развития веры в потусторонний мир (мир иде
ального бытия материализован в ней в виде комму
нистического общества, венчающего мировую исто
рию), а отсутствие этой веры не давало возможности 
развиться мистике и основанной на ней обрядности, 
— липшее доказательство фиктивности всех ленин
ских и сталинских верообразных построений.

Коммунистическая псевдорелигия это культ дог
матизированных фикций. Сама по себе она эмоцио
нально пуста. Связанные ж е с ней культовые нача
ла, наиболее ярко выражающиеся в поклонении 
Сталину, питаются не из потребности человека ве
рить и поклоняться, а совсем из другого источника: 
из нужд «обратного воздействия надстройки на ба
зис», стремящегося поставить себе на службу всю 
духовную жизнь советского человека.
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Глава 3

ДИАЛЕКТИКА СТАЛИНСКОГО 
ФИКЦИОНАЛИЗМА

Образование эзотерического ядра в большевизме. 
Социализм как средство для властвования. Теория 
и культ как мнимый мир мнимой веры. Разрыв 
между ранним и поздним большевизмом.

Представление, будто правящая партия фанати
чески исповедует марксизм и в строгом соответст
вии с ним ведет страну к коммунизму — миф, вну
шаемый коммунистической пропагандой. Научный 
аспект марксистской теории частью открыто, а глав
ным образом втихомолку, отвергнут. Его представи
тели, так называемая «ленинская гвардия», расстре
ляны. Классический" марксизм заменен новой докт
риной, созданной Лениным и Сталиным, носящей 
догматический характер и не подлежащей поэтому 
ни научной, ни политической критике.

Доктрина эта, во-первых, носит не научный, а 
псевдорелигиозный характер, во-вторых, весьма да
лека от классического марксизма, в-третьих, офи
циально тем не менее признается за правоверный 
марксизм, в-четвертых, вовсе не выражает миросо
зерцания Сталина и правящей верхушки, отчасти 
сознательно, отчасти бессознательно искажая это 
миросозерцание. За этим официальным, экзотериче
ским исповеданием веры стоит подлинное, нигде 
прямо не выраженное эзотерическое исповедание. 
Оно скрыто, потому что по своим свойствам не мо
жет быть возвещено прямо, по крайней мере до той 
поры, пока коммунизм не овладеет всем миром.
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Говоря так, мы отнюдь не имеем в виду субъек
тивные представления и убеждения правящей оли
гархии. Мы охотно готовы признать, что «люди в 
Кремле» совершенно искренне считают себя марк- 
систами-ленинцами, если, конечно, они вообще спо
собны к  искренности. Больше того, мы готовы сог
ласиться и с тем, что современный сталинизм, со 
всеми его фикциями и всей его неукротимой волей 
к порабощению, в потенции содержится уже в 
«Коммунистическом манифесте» Маркса и Энгельса, 
хотя не можем, конечно, не видеть, что «Коммуни
стический манифест», точно так же, в потенции со
держит и многое другое, совершенно отброшенное 
ленинизмом и сталинизмом.

Субъективные переживания его руководителей 
суть лишь различные у разных лиц субъективные 
преломления объективной сущности сталинизма. 
Эта сущность, как мы увидим ниже, вовсе и не ну
ждается в теоретическом выражении и вообще ис
ключает самую возможность подлинного убеждения, 
подменяя его сознательной ложью и бессознатель
ным самообманом.

Однажды вступив на путь фикционализма, совет
ские вожди приучили себя никогда не снимать ма
сок.. Эти маски приросли к ним, в результате, на
столько прочно, что снять их они теперь не могут 
даже наедине сами с собой. И надо полагать, что за 
этими масками скрываются уже не живые лица, а 
голая сущность. Во главе большевизма, в конечном 
счете, даже не Сталин, поскольку он все же живой 
человек, а нечто безликое и безличное, некий не
воплощенный и невоплотимый аноним.

Возможно, что «люди в Кремле», в конце концов, 
не ведают, что творят. Еще возможнее, что они 
обманывают себя еще страшнее и глубже, чем 
других.

Процесс образования эзотерического ядра в ком
мунизме или, если хотите, процесс самораскрытия 
его природы, осознавался коммунистами только в 
более или менее самообманных формах. Отстраивая 
систему активной несвободы, они сами оказались ее 
пленниками. Уничтожая свободу других>они унич
тожали и свою собственную свободу. Навязывая
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другим мифы и фикции, они тем самым лишали се
бя возможности осознания того, что за ними скры
вается. Обманывая других, они должны были об
мануть и обманули себя. Мысли и убеждения, кото
рые, может быть, и принимаются ими за действи
тельные причины и основания их поступков, не 
есть эти причины и основания. Описывая развитие 
большевизма, мы должны постоянно иметь это в 
виду.

Члены КПСС сталинского времени, включая и ру
ководящую верхушку, очень мало имеют общего с 
большевиками начала этого века. Те считали себя 
марксистами. Марксизм, который они исповедовали, 
представлял собой сочетание противоречивейших 
элементов. Это было, прежде всего, убеждение, со
гласно которому развитие производительных сил и 
классовая борьба пролетариата должны неизбежно 
привести человечество к социализму, что Маркс, 
якобы, научно предвидел и обосновал. В противоре
чии со строгим детерминизмом марксизма, с отрица
нием свободы воли в нем звучал, однако, призыв к 
освобождению человека. Коммунистический строй 
представлялся марксистам как заключительный ак
корд истории человечества, как царство свободы, 
величайшего материального благополучия, безгосу- 
дарственного состояния и нравственного совершен
ства человеческого рода. С этой верой в земной рай 
марксисты соединяли моральный пафос, страстное 
сочувствие угнетенным и волю к их освобождению. 
Это было некритическим сочетанием наукообразной 
доктрины, чуждой всякому нравственному началу 
(ибо нравственность, согласно первоначальному 
марксизму, не более, как изменчивое и многообраз
ное отражение в сознании людей их экономических 
отношений) и нравственного пафоса социальной 
справедливости.

Путь к  социализму первым большевикам не пред
ставлялся трудным. Трудности, которые они пред
видели, сводились к  препятствиям, воздвигаемым
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капиталистами. После победы над капиталом 
и установления диктатуры пролетариата эти труд
ности исчезали и начиналось триумфальное шест
вие человечества, возглавляемого пролетариатом, к  
социализму «семимильными шагами». И если, в 
представлении тогдашних большевиков, по установ
лении диктатуры пролетариата и придется прибе
гать к насилию против разбитых эксплуататорских 
классов, то классы эксплуатируемых прильнут к 
кубку счастья, и для них начнется вечный день с 
незаходящим солнцем. И власть, и диктатура, и свя
занный с нею террор первоначально представлялись 
только средствами, поставленными на службу не
сомненно прекрасной цели. Все они были для рево
люционных социал-демократов ценностями служеб
ными, а высшей ценностью представлялось всече
ловеческое счастье и социальная справедливость. 
Для достижения этой ценности заранее признава
лось допустимым некоторое насилие, более того, не
которое нарушение нравственных норм.

Среди большевиков, психика которых не лише
на была и реалистических черт, находились люди, 
которые сомневались в правильности только что 
приведенной идиллической концепции. Они подо
зревали, что трудности не исчезнут, а только нач
нутся после «экспроприации экспроприаторов», что 
психология пролетария не такая уж стопроцентно 
социалистическая, что ее переделка на социалисти
ческий лад будет делом нелегким, что социалисти
ческое воспитание потребует применения насилия 
и против пролетариев, не говоря об остальном че
ловечестве. Самый социализм представлялся им не 
раем земным, а суровой школой, которую длитель
ное время должно будет проходить человечество. 
И оправдан социализм был в их глазах не прису
щими ему началами социальной справедливости, а 
неизбежностью его наступления в силу законов ис
торического развития.

Но и для людей этого типа власть отнюдь не яв 
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лялась еще верховной ценностью, а только средст
вом. Верховной ценностью оставалось всечеловече
ское счастье в форме коммунистического общества.

Впрочем, последняя разновидность большевист
ского мировоззрения уже не нашла отражения в 
партийной литературе. Она осталась только настро
ением, выражавшимся от случая к случаю в разго
ворах, интимных письмах, дневниках и не подверг
лась теоретическому оформлению.

Глубокое изменение психологии большевиков 
произошло после захвата ими власти и первых лет 
социалистической диктатуры в России. Утопические 
элементы их мировоззрения обнаружили полную 
свою несостоятельность. Это подчеркивалось тем об
стоятельством, что согласно марксистской теории 
из стран Европы Россия была наименее всех подго
товлена к социалистическому эксперименту, и соци
ализм в ней приобретал такие формы, что терял по
следние остатки сходства с социализмом, который с 
таким жаром проповедовали герои революционного 
подполья. История поставила перед большевиками 
суровую дилемму: либо капитулировать и уступить 
власть «реставраторам капитализма», либо «строить 
социализм в одной стране», зная заведомо, что этот 
социализм ничего общего не имеет и не может иметь 
с чаемым социалистическим раем и что строить его 
придется на костях народных и в отчаянной борьбе 
с народом.

И этот социализм не только оказался лишенным 
того нравственного содержания, которое ему припи
сывали утописты, он, кроме того, стал явлением, не
сомненно, искусственным и лишенным всех черт ис
торической необходимости. Ленин и тогдашние ру
ководители большевизма, надо полагать, поняли это 
достаточно ясно.

Между ними возник раскол. Одни высказывались 
за отказ от диктатуры, за коалицию с «буржуазны
ми» элементами страны, за освобождение крестьян
ского хозяйства от социалистических пут. Другие за
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ультранасильственное и кровавое (иным оно быть 
не могло) «построение социализма в одной стране». 
Вторые истребили первых и провели сплошную 
коллективизацию, что означало величайшее наси
лие, осуществленное ничтожным меньшинством над 
огромным народом. Строить свой социализм больше
вики могли только в войне с собственным народом. 
То, что могло дать им победу в этой войне, могло 
быть только техникой властвования.

Вопросы принудительного властвования приобре
ли центральное значение в сознании большевиков. 
Организовать аппарат власти самым совершенным 
образом, умело его использовать, беречь его, совер
шенствовать его, укреплять его всеми возможны
ми способами стало важнейшей, насущнейшей их 
задачей. Средство, которое должно было служить 
высшей цели по мере осознания нереальности и не
достижимости этой цели, само стало целью. Сталин
ское понимание социализма есть понимание его, как 
средства для поддержания власти, точнее, как фор
мы абсолютного властвования. Это глубочайшим об
разом искажает его природу, сообщает ему глубоко 
служебные черты, из ранга высшей цели и ценно
сти низводит его в ранг формы и средства. Пропасть 
отделяет современных большевиков от большевиков 
времени второго и даже третьего съезда РСДРП.

Если бы большевики смогли признать происшед
шую с ними перемену, если бы они смогли назвать 
вещи их именами, они не нуждались бы ни в ми
фах, ни в фикциях. Но они не могут и не смеют 
сделать этого, ибо это значило бы обречь своё де
ло на заведомую неудачу. И потому целый ряд по
нятий, уже совершенно мертвых, продолжает жить 
призрачной официальной жизнью. Ж изнь в Совет
ском Союзе проникнута насквозь иллюзиями и ф и к
циями. И это отнюдь не безобидные фикции, тре
бующие только условного признания, вроде тех нес
кольких зернышек фимиама, которые поздние 
римляне продолжали сжигать перед статуями богов,
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в которых давно уже больше не верили. Ибо ф ик
ции эти не орнамент, не пережиток, а весьма дейст
венное средство, которое призвано служить укреп
лению подлинной верховной ценности сталинизма — 
власти. А так как эта верховная ценность испове
дуется эзотерически и никогда не называется по 
имени, то и культ её запечатлен чертами глубоко
го лицемерия. Лицемерие ж е неизбежно ведет к 
усилению жестокости культа.

Отношение эзотерического замысла сталинизма к 
официально исповедуемому им марксизму, таким 
образом, довольно сложно. Он тесно связан с ним 
генетически и использует его как догму, на основе 
которой и развертывает своё «обратное воздействие 
надстройки на базис». Но руководящие идеи ста
линизма конечно, не суть марксизм. Сталинизм 
лишь одна из возможных (вне всякого сомнения 
вполне закономерных) моделей социализма.

Во многом противоречивые элементы, заложен
ные в первоначальном марксизме, могли получить 
и получили совершенно различное развитие социа
лизма, и помимо расхождения марксистов с утопис
тами, а позднее с Лассалем или нашими народника
ми и эсерами, можно указать и на целый ряд социа
листических партий, исповедующих марксизм и, тем 
не менее, обозначаемых как «социал-предатели».

Больше того, сущность сталинизма выкристалли
зовалась окончательно только перед самой войной. 
Борьба между Троцким и Сталиным, если рассмат
ривать её в плане борьбы мироощущений (а такой 
план она, конечно, тоже имела), есть борьба за тол
кование ленинского наследства. Тоталитаризмом 
большевизм сдела^ уже Ленин. Но Ленин не вполне 
определил характер этого тоталитаризма. Ленин — 
основоположник большевистской догматики и автор 
целого ряда отдельных мифов и фикций, но творец 
целостной системы иллюзий, несомненно, Сталин. 
Ленин сам — обличитель и циник, умевший и очень 
любивший разоблачать чужие иллюзии. В этом ему 
наследовал не Сталин, а Троцкий. Сталин стремил
ся к осуществлению тотального властвования под
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маской коммунистических идеалов. Троцкий не ус
пел сбросить этой маски, но по многим признакам 
был вполне способен это сделать.

В период внутрипартийной борьбы в большевист
ской среде шел процесс освобождения от первона
чальной марксистской веры. Эта вера явно оказы
валась несостоятельной и должна была уступить 
место чему-то новому, может быть, совершенно 
иному. Это иное и новое мучительно рождалось во 
внутрипартийной борьбе. Троцкий (и в этом родство 
троцкизма с гитлеризмом) видел его на путях осво
бождения от иллюзий, в открытом насилии. Сла
бость Троцкого, может быть, причина его пораже
ния, так же как и слабость Гитлера, была в его ис
кренности, ибо откровенное зло в жизненной борьбе 
всегда оказывается слабее зла лицемерного. Сталин 
это, по-видимому, хорошо понимал. Он с самого на
чала стал на путь последовательного фикциона
лизма.

В своем отношении к власти сталинцы раздели
лись на две неравные группы. Одни — таких нич
тожное меньшинство — держат власть в своих ру
ках^ считают её своим достоянием и расплачивают
ся Ѵза обладание этим сокровищем) страхом. Вся ад
министративная практика этих людей, всё создан
ное ими государственное устройство проникнуты 
одной заботой: обезопасить свою власть от возмож
ных на неё посягательств. Они боятся своей армии, 
своих офицеров, своих специалистов, своего народа, 
своих собственных товарищей по партии. Смертель
но боятся гласности. Они, если не сознанием, то 
«нутром» понимают, что их верховная ценность — 
самозванка, воссевшая на престоле незаконно. Удел 
самозванца — сознание незаконности своих притя
заний и страх.

Другие, то есть огромное большинство членов пар
тии, относятся к власти иначе. Сами они властью 
не обладают, они лишь средство для охраны власти 
тех, кто ею пользуется. Они признают эту власть как
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непреоборимую реальность, как непреложный факт 
и относятся к нему, как восточный раб к своему 
деспоту. Они по природе своей фактопоклонники. 
Они не подвергают явление сталинской власти нрав
ственной оценке. Они служат власти очень усердно, 
потому что она представляется им несокрушимой, 
потому что всякий протест против неё грозит неиз
бежной гибелью, а недостаток усердия по службе — 
потерей жизненных благ (иногда значительных, 
иногда крайне мизерных), которыми власть возна
граждает своих слуг. Пафос социальной справедли
вости, пусть ложно направленный, но воодушевляв
ший большевиков начала века, выветрился оконча
тельно и заменился (фактопоклонством и служени
ем власти, в котором много цинизма, но нет и следа 
нравственного начала.

Народ в целом относится к власти, возведенной в 
ранг верховной ценности так, как и надлежит к ней 
относиться: как к идолу, который претендует на 
служение, подобающее единому Богу. С этим идо
лом народ не помирился и не помирится никогда. 
Но сталинцы, и не призывают открыто к поклоне
нию этому идолу. Требуя фактического служения 
ему, служения, которое выше человеческих сил, они 
прикрывают своего идола фикциями, легендами и 
мифами. Вся советская пропаганда поставлена на 
службу фикционализму, вся явная экзотерическая 
сторона их духовной жизни выражается в форме 
фикций, создается мнимый мир мнимой веры, толь
ко условно связанный с тайной реальностью под
линного мироощущения сталинизма и с явной реаль
ностью советской жизни.
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Глава 4

СЛОВО И ДЕЛО В СТАЛИНИЗМЕ

Разрыв между пропагандой и действительностью. 
Экзотерическая и эзотерическая стороны духовной 
жизни сталинизма. Принципиальное и служебное 
значение мифов и фикций.

Разрыв между действительной жизнью в СССР и 
официальным её изображением не случаен: он вы 
текает из главной характерной черты духовного 
творчества сталинского времени, его абсолютной 
подчиненности идее тотального властвования.

Духовный мир сталинизма это, с одной стороны, 
иллюзорный мир, это заведомо ложные, догматиче
ски установленные, теориеобразные положения, 
вроде учения о бесклассовом обществе или о постро
ении социализма в одной стране, это бесконечная 
серия мифов и фикций — сталинская псевдорели
гия. С другой стороны, это огромный опыт насиль
нического властвования, это приобретенное в прак
тике уменье поставить решительно всё на службу 
тотальному властвованию. Между этими сторонами 
зияет пропасть. Действительная жизнь в СССР 
прямо противоположна фикции «счастливой и за 
житочной жизни в самом свободном государстве в 
мире».

Все, о чем говорит сталинский пропагандный ап
парат, всегда в той или иной степени мнимо. В аж 
нейшее, то, чем сталинизм живет на самом деле, 
выражается только в практических действиях. Об 
этом важнейшем в советской печати никогда нигде 
не было и, вероятно, не будет сказано ни слова.
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Идеи, представления и принципы, реально руко
водящие деятельностью сталинизма, это практиче
ские идеи и практические принципы, которые не 
могут быть адекватно выражены теоретически, да и 
не нуждаются в теоретическом выражении. Пытать
ся выразить их в форме теоретических положений, 
значит насиловать их сущность. Они скрываются 
не потому, что они непременно должны скрываться, 
хотя их обнаружение и было бы смертельной опас
ностью для сталинской власти, но потому, что они 
эзотеричны по природе, что они вообще не вырази
мы теоретически.

Всё, что может быть сказано об эзотерической сто
роне сталинизма неизбежно будет лишь теориеоб
разным искажением её сущности. Эту сущность на
до уметь ощутить не в теории, а в практике при по
средстве того «шестого чувства», которое большеви
ки еще при Ленине стали называть «чутьем». То, 
что для любого другого культурного явления есть 
выражение его духовной природы — религия, ф и
лософия, право и нравственность, вкусы и идеалы — 
для сталинизма лишь практическое оружие, лишь 
средство для достижения практических целей.

Тот, кто заявит поэтому, что в сталинизме нет во
обще никакой духовной жизни, будет по-своему 
прав. Духовная жизнь народов России осуществля
ется несмотря на Сталина и вопреки Сталину. Ду
ховная ж е жизнь самого сталинизма это либо не
выразимые и сплошь да рядом не могущие быть 
даже ясно осознанными соображения о том, как раз
решить ту или иную практическую задачу, либо 
это крикливая псевдожизнь, мнимая величина, 
именно как такая и употребляемая для целей боль
шевистской практики. Духовное творчество в ста
линизме подменяется творчеством фикций.

Использование теории как «оружия в классовой 
борьбе», маскировка онтологического замысла боль
шевизма мифом о коммунизме делает лицемерие 
конститутивным элементом сталинизма. В этом ли
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цемерии, естественно ведущем к  разрыву между 
официальной, экзотерической, показной доктриной 
и подлинным, эзотерическим мироощущением, за
ложен фундамент того мира иллюзий, который Ста
лин стремился построить над им же самим созда
ваемой, всегда глубоко отталкивающей действи
тельностью. Мир мифов и фикций — целеустрем
ленная ложь, так же, как и насильническое власт
вование, — имеет для большевизма и самодовлеющее, 
и служебное значение.

Онтологический замысел сталинизма — тотальное 
овладение процессом мировой истории — в области 
духа может быть осуществлен только условно: ис
ходя из марксистской теории, марксисты-сталинцы 
создают искусственный мир иллюзий, призванный 
подменить подлинную духовную жизнь и затем 
мнимо властвуют в этом мнимом мире. Эзотериче
ская же сторона большевистского духа — его воля 
к  власти — бессловесна по самой своей природе. 
У гашение подлинной духовной жизни путем подме
ны её мнимой жизнью вполне подвластных ему 
фикций есть интегральная часть онтологического 
замысла сталинизма. Фикции для сталинизма и са
моцель, и самоценность. Творчество их так ж е су
щественно, как и овладение материальным аспек
том бытия.

Но так же, как всё большее овладение материей 
есть не только шаг вперед на пути к тотальному 
овладению миром, но и новое средство для этого ов
ладения, так и развитие и усовершенствование каж 
дой сталинской фикции есть не только самоцель, но 
вместе с тем и средство как для расширения мнимо
го властвования над духом, так и для «обратного 
воздействия надстройки на базис», для реального 
влияния на поведение человека.

Говорить о религиозном, философском или ху
дожественном творчестве в сталинизме нет поэтому 
надобности. Оно в конечном счете есть лишь офор
мление мифов и фикций, которые имеют в совет

57



ской действительности совершенно иное и большее 
значение, чем в современной европейской культуре. 
И не только в том смысле, что мифов и фикций 
этих существует бесчисленное множество и вся 
ж изнь в Советском Союзе пронизана ими, но и по
тому, главным образом, что система их составляет 
целую псевдорелигию, что их смысл, их функцио
нальная нагрузка принципиально иные, чем на З а
паде. Миф и фикция в руках Сталина, прежде 
всего, фактор управления, одно из средств властво
вания, способ парализовать волю народа к  сопро
тивлению власти.

Внешний духовный мир сталинизма это ряд веро
образных положений, в которые никто не верит, 
но все обязаны делать вид, будто верят. По содер
жанию это, как мы уже знаем, писания Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина, бесконечная серия так 
или иначе связанных с ними мифов и фикций и 
целый ряд действий ритуального характера, как, 
например, подписка на заем, выборы в советы, 
первомайские и октябрьские демонстрации и т. д. К  
ритуалу сводятся часто и занятия политических 
круж ков при учреждениях и предприятиях, да и 
вообще все усилия по овладению тем, что громко 
именуется «теорией» или «мировоззрением». Целый 
ряд мифов и фикций давно уже превратился в сво
его рода этикет. На любом собрании, будь то сове
щание бухгалтеров или членов сапожной артели, 
докладчик непременно должен сказать об СССР как 
самой передовой стране мира, о нашей родной со
ветской власти, о заботах партии, правительства и, 
наконец, о гениальности любимого Сталина. Что- 
нибудь в этом же роде должен сказать и каждый 
выступающий на собрании, хотя бы дело шло о ка
ких-нибудь статьях балансовой отчетности или не
обходимости повысить качество выпускаемых под
меток.

Фикционализм окрашивает лицемерием советский 
язык, делает его изумительно удобным для пусто
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словия и сообщает ему характернейшую двусмыс
ленность, позволяющую говорить о самых сокровен
ных замыслах терминами плакатов и настенных ло
зунгов.

Но словесностью сталинский фикционализм дале
ко не исчерпывается. Партийная практика знает 
очень большое число действий, совершаемых ис
ключительно во имя служения фикциям. Достаточ
но назвать всю систему советского демократизма, 
фиктивную решительно во всех своих деталях, на
чиная от акта выборов и кончая любым заседанием 
Верховного совета СССР или любой из входящих 
в него республик. Ради служения фикциям боль
шевики создали целый ряд специальных учрежде
ний: Институт Маркса-Энгельса-Ленина и кафедры 
марксизма-ленинизма во всех учебных заведениях 
страны,, советский парламент — Совет Союза и Со
вет Национальностей, всевозможные показательные 
учреждения, предприятия и организации, школы, 
больницы, ясли, колхозы и пр. Не приходится гово
рить, что вся сеть пропагандных учреждений СССР 
(несущих, к слову сказать, далеко не только про
пагандную нагрузку) поставлена целиком на служ
бу фикционализму.

Работу по распространению и использованию ф ик
ций ведет вся коммунистическая партия и вся «чест
ная и прямодушная советская общественность». На 
фикции же, несущие, скажем, забегая вперед, ф ун
кции замаскированного приказа, опирается вся си
стема управления, даже в таких, казалось бы, да
леких от идеологии областях, как техника, хозяй
ство, военное дело.

Элементы фикционализма пронизывают всю со
ветскую жизнь, они всё больше и больше врастают в 
быт, становясь его неотъемлемой частью. Вместе с 
ними врастает в быт и привычное лицемерие. Заме
на подлинной веры мнимым вероподобием, привыч
ка относиться к слову, как к пустословию, как к 
принудительному выражению искусственного эн
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тузиазма или негодования есть основное свойство 
«социалистической психики». Разрыв между дейст
вительной душевной жизнью и условными форма
ми её выражения нормализуется, становится, если 
хотите, бытом.

Это несомненная победа сталинизма, но это и за
родыш смертельной для него болезни. Фикции ого
ляются, мифы теряют последний остаток вероподоб
ного отношения к ним, ритуал, в свое время насы
щенный известным содержанием, становится пустой 
и тягостной формой. Такой ж е проформой становит
ся и этикет, первоначально также наполненный 
действительным содержанием. Так раньше, прини
мая участие в подписке на заем, некоторая часть 
граждан действительно верила, что она не только 
оказывает услугу государству, но что это выгодно 
и самим подписчикам. Участвуя в выборах извест
ная часть верила, что это действительно демокра
тические выборы и т. д. Говоря на собрании о самой 
передовой стране, о гениальности родного Сталина, 
опять-таки, конечно, не все, но какая-то часть 
присутствующих была в этом уверена.

По мере обнажения разрыва между мнимым ми
ром пропагандных иллюзий и реальной действитель
ностью и, что еще важнее, по мере того, как психи
ка советских людей перевоспитывается на социа
листический лад, то есть научается без внутрен
них конфликтов жить в резко противоречащих 
друг другу различных плоскостях мнимой свободы 
и благополучия и действительного рабства и нище
ты, элементы пропагандного воздействия, которое 
мир большевистских иллюзий оказывал на дейст
вительные убеждения советских граждан сходят на 
нет.

Иллюзии, составляющие экзотерическую сторону 
духовного творчества и пропагандной работы пар
тии, хоть и по-прежнему пронизывают все стороны 
советской жизни, всё больше и больше отрывают
ся от реальности. Мертворожденный мир мнимо ду

60



ховного бытия, тот самый, который лежит в онтоло
гическом замысле сталинизма, на наших глазах на
чинает отрываться от живой жизни, терять с ней 
связь, становиться всё более и более самодовлею
щим. Созданная в целях угашения свободы духа 
большевистская псевдорелигия, по мере своей эман
сипации от связей с реальностью (а только в этой 
эмансипации лежит залог изгнания из неё послед
них остатков духовной свободы) угашает самоё се
бя. Утверждая свою онтологическую сущность, она 
тем самым теряет свое влияние на души. Она впа
дает в то самое Небытие, ради которого была соз
дана. В этом возмездие Духа за ту хулу на него, 
которая лежит в самом замысле сталинизма.

Пропагандное значение партийного мифотворчест
ва, его влияние на умы из года в год уменьшает
ся. Это не значит, однако, что уменьшается вооб
ще его практическое значение. Ибо пропаганда 
есть только одна, наиболее бросающаяся в гла
за, но отнюдь не самая важная нагрузка мифов 
и фикций. Картина самого прогрессивного, само
го справедливого и самого демократического строя, 
как она рисуется в системе сталинского фикциона
лизма, отнюдь не только пропагандная маска. В 
идиллическую картину «самой счастливой в мире 
страны» в её целом не верит уже никто, но отдель
ные элементы этой картины, отдельные мифы и осо
бенно фикции в очень значительной мере опреде
ляют поведение советского человека, независимо от 
того в какой мере он в них верит или не верит.

Ведь исповедание официальной догмы в СССР 
общеобязательно. Любой советский гражданин, от 
самого Сталина и до последнего малыша в яслях 
последнего колхоза, обязан верить, вернее делать 
вид, что он верит в то, что не может быть жизни 
лучше той, которую он ведет, ибо партия говорит 
всегда правду и только правду и творит всегда доб
ро и только добро. Эту свою веру или, поскольку её 
всегда недостаточно, имитацию этой веры советские
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люди обязаны доказать делами. Они обязаны про
являть не только словесную преданность партии 
Ленина-Сталина, но подтверждать эту преданность 
активным участием в избирательной кампании и 
добровольной подпиской на отнюдь не фиктив
ный заём очередной пятилетки. Они обязаны не 
только с энтузиазмом приветствовать любое ре
шение партии и правительства, но и поддерживать 
его добровольно выдвигаемыми встречными пла
нами и вполне реальными трудовыми обязатель
ствами.

Сталинские мифы и фикции отнюдь не пустые 
призраки. Руководителям партии и правительства 
становится всё более и более безразлично, кто и в 
какой мере разделяет создаваемые ими очередные 
убеждения советского народа. Служба государ
ственной безопасности достаточно солидно гаранти
рует добросовестное соблюдение внешнего декору
ма этих «убеждений», и мнения, противоречащие 
официальным установкам, в СССР не высказыва
ются никакими намеками. Основное значение ми
фов и фикций отнюдь не только словесное: они 
суть условные формы приказа, исполнение которо
го совершенно обязательно.

Партии и правительству год от году приходится 
отодвигать всё дальше и дальше на задний план 
заботу о том, что собственно думает советский 
гражданин. Лежащее в замысле сталинизма упразд
нение свободы означает не перестройку, а упразд
нение убеждений. Создание «социалистической пси
хики» не означает больше задачи заставить всех ду
мать так, как это угодно Сталину, но свелось к эле
ментарному запрещению вообще думать, к прину
дительному повторению одних и тех ж е стандарт
ных истин, которые из страха и привычки повто
ряют уста при полном молчании сердца.

Практическое значение фикций этим нисколько 
не умаляется. Совершенно не важно, например, 
верит ли народ или даже верят ли сами члены
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партии в стихийную враждебность «капиталисти
ческого окружения». Миф о капиталистическом 
окружении практически равнозначен приказу гото
виться к  войне. Этот приказ и выполняется каж 
дым советским человеком, совершенно независимо 
от того, что он думает об европейских и заокеан
ских странах и как он относится к советской вла
сти. Фикция трудового энтузиазма равнозначна при
казу ехать на социалистические стройки, в необ
житые районы страны, проводить на производстве 
десять и двенадцать часов при сохранении офици
ального восьмичасового рабочего дня, сдавать боль
шее количество продукции при сохранении той же 
заработной платы и т. д. и т. п. Фикции «морально- 
политического единства» и «преданности делу Лени
на-Сталина» означают добровольное (читай: бес
прекословное) подчинение любым распоряжениям 
партии и правительства, даже самым антинарод
ным.

Каждый советский гражданин обязан не просто 
делать вид, что он верит в капиталистическое ок
ружение, выжидающее только подходящего момен
та, чтобы напасть на миролюбивую родину всех 
трудящихся. Это было бы ему очень легко, но со
вершенно не нужно власти. Нет, он обязан вести 
себя так, как если бы он лично чувствовал себя на 
самом деле окруженным всякого рода врагами на
рода, шпионами, диверсантами, саботажниками, 
вредителями, дезорганизаторами социалистического 
производства, изменниками родины и сигнализиро
вать об их происках. Он обязан не просто словесно 
выражать священный гнев против всех врагов ком
мунистической партии — от этого делу Ленина-Ста
лина не было бы в сущности никакой пользы — 
он обязан быть «бдительным», то есть искать и на
ходить (непременно находить!) «недобитых» и «при
таившихся» врагов народа и, главное оказывать в 
этом активное содействие вылавливающим их (и 
только их!) органам государственной безопасности.
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Сталинский фикционализм не является чем-то 
второстепенным, случайностью, орнаментикой. Лег
ко произвести следующий мысленный опыт: сна
чала представить себе Советский Союз в согласии 
с официальными фикциями, а потом без них, то 
есть таким, каков он есть на самом деле. Получит
ся два различных, ни в чем не сходных друг с дру
гом мира. И фикции эти не суть плод веры: в них 
не верит ни власть, ни подвластные. Они не явля
ются и попыткой обмануть подвластных: на подоб
ной мякине многоопытного советского воробья не 
проведешь. Не есть они и лицемерие того сорта, о 
котором сказано, что это «дань, которую порок пла
тит добродетели». Но если народ нельзя обмануть, 
то нельзя ему и прямо сказать, чему и зачем его 
заставляют служить. Провозгласив официальную 
веру в фикции, сталинизм создал целую систему 
псевдоубеждений, заставляющих советского челове
ка завести в своей душе своего рода пристройку по
казной «сознательности», парализующей в нем волю 
к  сопротивлению. С другой стороны, принудитель
ное поклонение фикциям, при отсутствии какой бы 
то ни было возможности критики, воспитывает це
лый ряд нужных большевикам привычных реак
ций. Привычка повиноваться фикциям в значи
тельной мере определяет не столько чувствования 
и мышление, сколько непосредственно поведение 
советских людей, заставляет их не только «с ра
достью» шествовать к  избирательным урнам и по
корно совать в них бюллетени, заполненные соглас
но указаниям блока коммунистов и беспартийных 
или, вместо отдыха, таскать кирпичи для очередно
го дворца культуры; привычка повиноваться ф ик
циям дает советским людям возможность, насилуя 
собственную совесть, «добровольно» проявлять «бди
тельность», «трудовой энтузиазм», «верность делу 
Ленина-Сталина» и многое другое, что нельзя заста
вить делать человека элементарным насилием. Ста- 
хановщина в хозяйстве и социалистический реа
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лизм в искусстве основаны целиком на поклонении 
фикциям.

Не будь умело используемого гипноза мифов и 
фикций, надо предполагать, что коммунизма давно 
уже не было бы. В технике сталинского властвова
ния мир иллюзий, мифов и фикций играет огром
ную, едва ли не главную роль. Роль, может быть, 
даже большую, чем роль весьма совершенного ап
парата насилия и того социального расслоения, ко
торое скрывается под фикцией морально-полити
ческого единства советского народа.

Подведем итоги:
Исповедание (а не вера: веры нет) фикций есть 

важный этап в развитии идеологии, необходимый 
диалектический момент этого развития. Оно может 
быть представлено следующей схемой:

1. Традиционно марксистское, революционно со
циал-демократическое мировоззрение. В нем силь
ны утопические элементы. Свежа и сильна вера в 
светлое царство коммунизма. Насилие представ
ляется неустранимым, но всецело оправданным бы
стрым достижением цели.

2. Ближайш ая цель — захват власти — достигну
та. Выясняется, что построение социализма не так- 
то просто, что необходимо применение антигуман
ных средств во всё увеличивающемся объеме, по
являются сомнения в гуманности самой цели. Впер
вые большевики лишаются возможности говорить 
всё, что думают. Появляется у них тайный ярус мы
шления. Появляются мифы, в которые они сами 
уже не верят и которые служат лишь средством 
благочестивого обмана.

3. Если насилие до сих пор служило средством 
для достижения добра, то теперь наступает глубо
кое сомнение в этом самом добре, а затем и его 
отрицание (в тайных глубинах души, разумеется). 
Вырабатывается эзотерическое знание. Фикции 
делаются совершенно необходимыми, во-первых, 
как иллюзия достигнутой цели, во-вторых, как 
средство для прикрытия тайны, в-третьих, как 
средство психологического насилия. И главное, как
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служение лжи. Небывалый расцвет фикционализ
ма. Злы е средства становятся целью, разумеется, в 
тайне (вероятно, даже бессознательно).

4. Заключительный этап, который не наступит 
только в том случае, если человечество найдет в 
себе силы для преодоления сталинизма. Этот этап 
будет означать полное воплощение онтологического 
замысла сталинизма: тотальное властвование над 
всеми материальными ресурсами нашей планеты, 
развитие аппарата принуждения, способного в лю
бой момент принудить любого человека к соверше
нию любого действия. Активная несвобода. Такое 
состояние, при котором мысли, желания и чувства 
человека перестают играть какую бы то ни было 
роль в его поведении.
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Глава 5

СИСТЕМА СТАЛИНСКИХ МИФОВ И ФИКЦИЙ

Краткий анализ главнейших мифов и фикций. 
Положительные и отрицательные мифы и фикции.

Не пытаясь исследовать все действующие и дей
ствовавшие в СССР мифы и фикции, весь этот ил
люзорный и пестрый мир, находящийся в непре
рывном калейдоскопическом движении, остановим
ся на главнейших из них.

Не следует забывать, что все эти мифы и фикции 
суть оружие сталинизма, иногда почти бутафорское, 
иногда несомненно действенное. Со священной для 
большевизма марксистской теорией, с истматом и 
диаматом они связаны все, одни непосредственно, 
другие более отдаленно.

Мифы и фикции не одно и то же. Мифы — это 
те утверждения сталинской псевдорелигии, в кото
рые склонны верить многие как вне, так и внутри 
СССР. Фикции же это те утверждения, в которые 
никто не верит, но все в Советском Союзе де
лают вид, что верят; к этой имитации веры совет
ских людей принуждает страх.

Мифы оказывают на человеческую психику го
раздо более глубокое и длительное воздействие, чем 
фикции. Поэтому партийному руководству, посколь
ку оно само не верит в создаваемые им мифы и, ко
нечно, не отдает себе ясного отчета в онтологиче
ском значении их для коммунизма, вероятно, хоте
лось бы, чтобы фикций вовсе не было, а были бы 
только одни выгодные ему мифы. Вероятно, ему 
даже кажется, что только там, где это очевидно не
возможно, оно вынуждено на худой конец доволь-
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ствоваться фикциями. Онтологически это, конечно, 
не так. По самой своей природе сталинизм, как 
стремление к активной несвободе и абсолютному 
властвованию, стремится превратить в фикцию всю 
духовную жизнь человека. В духовном мире власт
вование, если оно понимается как принудительное 
и абсолютное, возможно только фиктивно и над 
фиктивным подобием мнений и убеждений. Не ми
фотворчество, а именно создание активной несво
боды как системы принудительных фикций соответ
ствует онтологическому замыслу сталинизма.

Созданная в СССР под руководством Сталина си
стема активной несвободы отличается от любой дес
потии, от любой формы насильнического властвова
ния прежде всего тем, что в ней легенды, мифы и 
идеалы, переставая быть объектами веры и благо
честивого поклонения, превращаются не в суеверные 
предрассудки, а в целесообразные фикции. Поведе
ние человека по-прежнему ориентируется ими. 
Очень часто фикции — это застывший миф. Но 
многие фикции, особенно более позднего периода, 
начинают свое существование сразу в качестве ф ик
ций. Они нужны руководству именно как таковые, 
они создаются искусственно, а не возникают сти
хийно, и цель, ради которой они создаются, обычно 
совершенно ясна.

Часть мифов и фикций возникают сами собой: те
оретические положения перерождаются в мифы, а 
м иф ы — в фикции. Другие создаются ради удовлетво
рения практических потребностей власти: например, 
миф о гениальности вождя, миф о врагах наро
да. Неизбежность возникновения таких мифов, те
оретически говоря, отсутствует. Наконец, есть мифы, 
которые стихийно возникают в народном сознании, 
помимо требований партии, таков миф, что Ленин 
хотел добра народу или миф об эволюции совет
ской власти. Последний миф, впрочем, можно от
нести к  третьей группе только с оговорками. За 
границами СССР он усиленно насаждается органами
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советской власти, хотя создан вовсе не ими. В Со
ветском Союзе он, несомненно, продукт народного 
творчества и властью рассматривается как контр
революционное измышление, хотя в моменты кри
зисов власть всегда начинает ему попустительст
вовать.

Нередко фикции создаются в тактических целях 
и всецело им подчинены. Но тактические цели и ло
зунги могут меняться. Тогда и связанные с ними 
фикции не только перестают быть неприкосновен
ными, но выбрасываются вон. Такой сменой лозун
гов — политических, общественных, научных, в об
ласти искусства, всяких — чрезвычайно богата ис
тория большевизма. Таковы, например, лозунги со
ветской школы и признание величайшего автори
тета за педологией, которая потом была «разобла
чена», как «лженаука». Такова концепция истори
ческой школы Покровского, разоблаченная в 1934 
году. Таковы многочисленные течения в области ли
тературоведения, театра и искусства. Когда Сталин 
объявил об обострении классовой борьбы из истории 
партии исчезли этапы развития, а остались только 
«загибы», «уклоны», «извращения», «наглые попыт
ки врага захватить важный участок идеологическо
го фронта» и т. д. Но это бывает не всегда. Иногда, 
обычно в том случае, когда творцом фикции был 
Сталин или кто-нибудь из его ближайшего окруже
ния, фикция исчезает бесследно, но молчаливо, и 
считается величайшей бестактностью, почти пре
ступлением вспоминать о том, что она когда-то су
ществовала.

Фикций в СССР великое множество. В отличие 
от мифов они никогда не возникают в народе, а 
предписываются властью. Фикции очень разнооб
разны: это и омертвелые мифы и чистые фикции; 
фикции еще нужные власти и упраздняемые ею; 
фикции, предаваемые забвению и фикции нарож
дающиеся; фикции, охватывающие целые логиче
ские построения и фикции выражаемые одним сло
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вом, одним понятием. Если принять эти многочис
ленные фикции всерьез, то получится совершенно 
фантастическое понятие о советской жизни. Зада
чей изучения и первым условием понимания совет
ской действительности является признание этих 
фикций за то, что они есть на самом деле, то есть 
за фикции, уяснение их громадного значения в со
ветской жизни и усмотрение условий, из которых 
эти фикции неизбежно вытекают.

Все большевистские мифы и фикции можно ус
ловно разделить на две больших категории: 1) по
ложительные, трактующие о величии товарища 
Сталина и преимуществах социалистического строя 
и 2) отрицательные, разоблачающие и клеймящие 
всё что не нравится Сталину в настоящем, прошлом 
и будущем.

Остановимся сначала на первой категории.

1. П о л о ж и т е л ь н ы е  м и ф ы  и ф и к ц и и

Задача положительных мифов и фикций — опу
стошение понятий, означающих противоречащие 
идее активной несвободы положительные идеалы, 
превращение таких понятий, как свобода, счастье, 
гуманность, демократия в понятия фиктивные. 
Ибо таким образом ликвидируется самая возмож
ность называть происходящее в СССР своими име
нами, люди теряют способность понимать более глу
бокий смысл производимого над ними насилия, под
линные ценности духа выступают в качестве про
ституток, а всякого рода критика — и это практи
чески как раз наиболее важно — становится не
принципиальной и может быть легко направлена 
по заведомо ложным, а следовательно выгодным 
власти путям. Частные преломления этой задачи 
станут нам ясны при рассмотрении отдельных, вхо
дящих в эту категорию, мифов и фикций.
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М и ф  о н а у ч н о с т и  б о л ь ш е в и с т с к о й  
те ории.  Весьма распространенное среди совет
ских людей убеждение, если не в истинности, то в 
научной ценности марксизма имеет своим корнем 
претензию Маркса на научность своего социализма 
в противоположность утопическому. Во всех учеб
ных заведениях СССР, начиная с неполной сред
ней школы и кончая Академией Генерального Ш та
ба, утверждение, что истмат и диамат являются аб
солютной истиной, повторяется на все лады с гип
нотизирующей настойчивостью. У Маркса сказано:

«Подобно тому, как философия находит в проле
тариате свое материальное оружие, так и пролета
риат находит в философии свое духовное оружие».

И далее читаем у Сталина:
«Теоретические основы марксизма-ленинизма — 

диалектический и исторический материализм, вы 
держали всестороннюю проверку на опыте Вели
кой Октябрьской Социалистической Революции и 
строительства социализма в СССР. Это мировоззре
ние является господствующим на одной шестой час
ти земного шара. Учение диалектического материа
лизма всесильно и верно, потому что дает правиль
ное понимание закономерностей развития объектив
ной действительности. Только революционное миро
воззрение марксистско-ленинской партии способно 
проникнуть в смысл исторического процесса и 
формулировать боевые революционные лозунги».

Назойливые внушения о научности марксизма-ле
нинизма-сталинизма вызывают в советском народе, 
пусть неглубокое, но всё ж е действительное убеж
дение в философской солидности диамата. Сколько 
рьяных противников Сталина до сих пор считают 
диамат научно-неопровержимым мировоззрением! 
За диктатуру, террор, пятилетки они обвиняют лич
но Сталина и его режим, но редко Ленина и тем 
паче Маркса; в пороках советской действительности 
диамат, по их мнению, не повинен.

Миф о научной полноценности коммунистической
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теории есть реальный, живой, действенный миф — 
один из психологических столпов режима. Сужде
ния вроде: «свобода есть осознанная необходимость», 
«религия несовместима с наукой», «история общест
ва есть история борьбы классов» и т. д. крепко вош
ли в мыслительный обиход среднего советского ин
теллигента и воспринимаются им как общеизвест
ные и несомненные истины.

Поколебать доверие к советской власти и к Ста
лину не только не трудно, но в большинстве слу
чаев и не нужно: доверия этого у советских людей 
нет. Но выкорчевать веру в научную значимость 
марксистской философии иногда почти невозможно. 
Современная советская интеллигенция в большин
стве своем знает диамат и истмат (изучению их она 
должна посвятить немало времени) и на элементар
ные нападки на это учение имеет готовые, заучен
ные возражения. Так, на обвинение в односторон
нем материализме любой «диаматчик» ответит, что 
основа марксистской философии не простой, а диа
лектический материализм, ничего общего не имею
щий с «механическим» или «вульгарным» материа
лизмом. На указание, что всякая идеология являет
ся в духе марксизма лишь пассивной надстройкой 
над экономическим базисом, что противоречит ф ак
там, придется услышать в ответ, что марксизм-де 
не отрицает обратного воздействия идеологии на 
экономику и что субъективный фактор, то есть со
знательность имеет огромное значение. — «Истори
ческий материализм подчеркивает огромную соци
альную роль идей... Этим он отличается от вульгар
ного экономического материализма». На обвинение 
в отрицании роли личности в истории диаматчик 
скажет, что теория стихийности и самотека давно 
уж е признана еретической и что личность, конечно, 
играет в историческом процессе активную роль.

Словом, рядовой западный антимарксист, незна
комый со схоластическими тонкостями диамата, 
стал бы в тупик и, возможно, оказался бы побеж
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денным в споре с рядовым, но натасканным диа- 
матчиком.

Смысл мифа о научности марксизма огромен. Он 
служит теориеобразным обоснованием политики 
партии во всей духовной жизни страны и запретом 
всякой свободной мысли, которая таким путем объ
является ненаучной. На нем, в конечном счете, 
покоится всё здание большевистской духовной 
жизни.

Ф и к ц и о н а л и з а ц и я  и с то р и и .  «Краткий 
курс истории ВКП(б)», вместе с «Краткой биографи
ей И. В. Сталина», с «энтузиазмом» прорабатывае
мый снова и снова чуть ли не всем населением Со
ветского Союза, постепенно становится символом 
большевистской историографии. Фикция «подлин
ной истории» еще не выкристаллизовалась оконча
тельно, но процесс ее становления, подмена истори
ческих фактов мифами и фикциями, пока что пло
хо увязанными друг с другом и порой даже проти
воречивыми, зашел уже очень далеко.

Методологическое требование Покровского: «ис
тория есть политика опрокинутая в прошлое» фор
мально отвергнуто по причине его обнаженного ци
низма, но практически стало руководящей идеей 
советской историографии. Инстанцией, определяю
щей, что было и чего не было, что важно и что не
важно в историческом процессе стал ЦК ВКП(б) и 
лично тов. Сталин.

Советская историография не простая фальсифи
кация истории. Это — фикционализация истории. 
В лице руководства партии она присвоила себе пра
во не только искажать и толковать исторические 
данные, но и отменять исторические факты, под
менять действительные события целесообразными 
мифами и фикциями.

Развитие советской историографии было слож
ным и многосмысленным. Результат его — перера
ботка истории, создание новой, фиктивной истории,
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удовлетворяющей требованиям сталинизма — дале
ко еще не достигнут. Но образцы и методы уже со
зданы. Достаточно рассмотреть хотя бы переоцен
ку значения Троцкого, Зиновьева, Бухарина и мно
гих других старых большевиков в истории ВКП(б) 
и русской революции и сравнить с действительно
стью знакомые каждому советскому человеку «Крат
кий курс» и краткую биографию Сталина.

Конечная цель: отмена действительно бывшего 
прошлого и замена его фиктивным, объявление быв
шего не бывшим и не бывшего бывшим, намечена 
совершенно ясно. И сталинская историография дви
ж ется к  этой цели всё быстрее и быстрее.

Смысл фикционализации истории двоякий: во- 
первых, пропагандный — создание у советских лю
дей ложного представления об истории, внушение 
им мысли об исторической, а следовательно науч
ной оправданности большевизма; во-вторых, за
претительный — запрещение действительно зани
маться историей, пытаться узнать, что ж е на самом 
деле было в прошлом.

Фикционализация истории идет рука об руку с 
мифом о научности диамата и достигает примерно 
того ж е эффекта. Почти все изучающие «Краткий 
курс» прекрасно знают, что на самом деле все было 
иначе, но не смеют интересоваться тем, как же оно 
на самом деле было и, довольствуясь явной ф аль
шивкой, привыкают обходиться без истории, вос
принимать происходящее не как результат много
гранного и сложного исторического процесса, а как 
эманацию абсолютно безошибочной воли вождей, 
сопротивляться которой бессмысленно.

М и ф  об  о с у щ е с т в л е н н о м  с о ц и а л и з  - 
м е. Этот миф усиленно культивируется пропаган
дой, ибо он есть основа таких нужнейших фикций, 
как  морально-политическое единство советского на
рода, подлинный демократизм советского строя, 
счастливая зажиточная жизнь и т. д.
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В самом деле, с официальной точки зрения, какое 
же может быть тут сомнение. Революция победила, 
классы в капиталистическом смысле слова ликви
дированы, классовые противоречия исчезли. В СССР 
еще существуют классы, но это уже не антагонис
тические, а дружественные классы.

Это положение является именно мифом, а ни в 
коем случае не пустой фикцией. Не подлежит сом
нению, что значительная часть советского населе
ния более или менее глубоко верит, что советский 
строй это действительно социализм. Не коммунизм 
еще, обещающий осчастливить человечество, но 
первая его фаза, осуществленная в условиях капи
талистического окружения. Подсоветский человек 
нередко убежден в том, что социализм в СССР по 
меньшей мере в основном построен. И если он враж 
дебен этому социализму (и всякому: другого он се
бе не представляет), то потому, что знает ему цену 
— цену крови и слез. И с социализмом этим он бу
дет бороться не как с вымыслом, а как с подлин
ной реальностью.

М о р а л ь н о - п о л и т и ч е с к о е  е д и н с т в о  
с о в е т с к о г о  н а р о д а  есть уже фикция чис
той воды. Она вытекает из мифа о построенном со
циализме. В СССР нет, согласно этому мифу, анта
гонистических классов, а есть только дружествен
ные классы рабочих, крестьян и интеллигенции; 
впрочем, интеллигенцию, чтобы соблюсти марксист
скую классификацию, полагается считать не клас
сом, а прослойкой между классами. Выражается 
морально-политическое единство советского народа 
в факте (вполне фиктивном) существования блока 
коммунистов и беспартийных и в картине советских 
выборов, на которые являются 99% избирателей и 
99% явившихся голосуют за блок. Блок между дей
ствительно существующей организацией коммунис
тов и беспартийными, лишенными какой бы то ни 
было организации, никак организационно не офор
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млен. Картина поголовного шествия к урнам обеспе
чивается мероприятиями полицейского стиля и не 
представляет сколько-нибудь сложной задачи в ус
ловиях СССР. Единодушие голосования обеспечи
вается тем, что имеется только один кандидат, имя 
которого напечатано на избирательном бюллетене. 
Остается бросить этот бюллетень в урну. «Не голо
сование, а голое сование» — сказал чей-то злой 
язык. Есть, правда, еще возможность зачеркнуть 
имя кандидата, перед тем, как сунуть бюллетень в 
урну. Безрезультатность этого жеста, страх перед 
всевидящей властью, сомнительная тайна голосова
ния, все это приводит к тому, что избиратель покор
но подчиняется комедии выборов. Он стольким ко
медиям подчиняется, что одной больше или меньше 
для него не имеет значения. Впрочем, поскольку 
подсчет поданных голосов производится целиком 
силами «блока коммунистов и беспартийных», пра
вильность его с полным основанием может быть 
взята под сомнение.

Почему при наличии морально-политического 
единства советского народа государство нуждается 
в колоссальном аппарате государственной безопас
ности, почему в тюрьмах и лагерях находятся мил
лионы граждан, причем этим не исчерпывается чис
ло репрессированных, почему существуют каторж
ные законы о труде и охране колхозного имущест
ва от колхозников, почему пропаганда ведет неус
танную борьбу по разоблачению летунов, лодырей, 
рвачей и прогульщиков, — все эти вопросы задавать 
в Советском Союзе невозможно и бесполезно.

Фикция морально-политического единства опре
деляет поведение массы населения СССР в направ
лении, нужном власти. Но это поведение — резуль
тат дрессуры, это террористически прививаемая на
селению система условных рефлексов. Это очень 
большая сила, в особенности опасная потому, что 
она не встречает прямого противодействия. Недоо
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ценивать ее, а тем более игнорировать, было бы 
большой ошибкой. Но сила эта мгновенно умирает, 
как только исчезает советская власть. Во время не
мецкой оккупации от морально-политического един
ства советского народа не осталось и следа. Послед
ние машины с советским руководством отъезжали 
под иронические замечания толпы. Этого мало. Сей
час ж е рождалась потребность в общении, в свобод
ном обмене мыслей, в организации. Правда, это 
стремление не могло осуществиться в условиях гит
леровской оккупации.

С а м а я  д е м о к р а т и ч е с к а я  в м и р е  к о н 
с титуция .  Конституция эта, содержащая ряд 
демагогических элементов, совсем не демократична, 
хотя бы уже потому, что она устанавливает господ
ство одной партии и исключает всякую оппозицию. 
После этого все слова о свободах или независимом 
суде остаются только словами. Конституция не дает 
советскому человеку никаких реальных прав. В 
ней содержится ряд заведомо ложных утверждений, 
например, о неприкосновенности личности и ж или
ща. В ней ни слова не говорится об огромной роли 
политической полиции, фактически распоряжаю
щейся жизнью и имуществом советских граждан. 
Ни слова не говорится о принудительном труде 
репрессированных граждан, о способе вербовки ра
бочей силы посредством плановых репрессий.

Словом в СССР есть как бы две конституции: 
«самая демократическая в мире» — абсолютно ф ик
тивная и реальная, никогда не формулируемая, по 
которой действительно живет страна. Фикция кон
ституции нужна отчасти для демагогического воз
действия на массы несоветского мира. Там эта кон
ституция еще миф. В России она очень скоро стала 
чистейшей фикцией, являющейся условием невоз
можности для советского гражданина требовать се
бе какие бы то ни было права. В этом основной 
смысл ее существования.
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П р и н ц и п  в о з н а г р а ж д е н и я  по  тру -  
д у. Согласно этому принципу вознаграждение за 
труд в условиях построенного, в основном, социа
лизма производится не на основании уравниловки, а 
в соответствии с количеством и качеством затрачен
ного труда и с таким расчетом, чтобы и неквалифи
цированные труженики были обеспечены прожи
точным минимумом. Этот способ вознаграждения спо
собствует чрезвычайному подъему производитель
ности труда, что приближает построение коммуни
стического общества, где от всякого будут требовать 
по способностям и каждому давать по потреб
ностям. Таким образом, принцип вознаграждения 
по труду, диалектически развиваясь, придет, в конце 
концов, к собственному отрицанию. Путь к комму
нистическому распределению лежит через принцип 
вознаграждения о труду.

И эта фикция не имеет ничего общего с действи
тельностью. В СССР фактически господствует прин
цип оплаты труда не по его количеству и качеству, 
а по степени его важности для власти и укрепления 
режима активной несвободы. Поэтому выше всего 
оплачивается труд чекистов, занимающих высшие 
командные посты, а в значительной мере и сред
ние. На втором месте стоят прославленные писате
ли и артисты, служители активной несвободы. За 
ними — ученые и конструкторы, работа которых 
имеет решающее значение для решения военно-тех
нических проблем. Близко к ним стоят верхи гене
ралитета и крупнейшие военные специалисты. Да
лее следуют крупные партийные и советские работ
ники, а равно начальники строек и директора пред
приятий, но отнюдь не все, а проявившие организа
ционные способности в специфически советском по
нимании этого слова. Затем идет верхушка стаха
новцев, деятельность которых ценится совсем не по 
ее непосредственному производственному результа
ту, а по созданным ею возможностям эксплуатации 
рабочих. Интеллигентный труд, например, труд вра
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чей, расценивается весьма низко. Это понятно: не
посредственно для укрепления режима активной 
несвободы он значения не имеет.

Смысл фикции вознаграждения по труду не 
только тот же что и фикции советского демокра
тизма и многих других сталинских фикций — уни
чтожение самой возможности анализа действитель
ного положения вещей, — фикция «вознаграждения 
по труду» имеет и еще одну не менее важную за
дачу: оправдание того экономического неравенства, 
от которого страдает большинство членов «постро
енного в основном социалистического общества».

С ч а с т л и в а я  и з а ж и т о ч н а я  ж и з н ь .  
Эта фикция на первый взгляд представляется осо
бенно нелепой. «Жить стало легче, жить стало ве
селей» — это Сталин провозгласил, когда Россия 
была усеяна неубранными трупами. В этой фикции 
отразилась с предельной наглядностью основная осо
бенность сталинского типа мышления — способность, 
не теряя рассудка, объявлять черное белым, а бе
лое черным. В формуле Сталина совершенно ясно 
желание подменить действительность фикцией. 
Счастливая и зажиточная жизнь в Советском Сою
зе не постулируется как идеал, а утверждается как 
факт. Хроническое недоедание, тяжелые бытовые 
условия, бесправие, атмосфера террора, насилие над 
неистребимым инстинктом природы (инстинктом 
свободы и собственности), тяжкие душевные травмы, 
которыми поражено население — такова действи
тельность. Этой действительности противостоит 
фикция счастливой и зажиточной жизни.

От населения требуется определенное отношение 
к этой фикции. Не выражать против нее протеста 
совершенно недостаточно. Надо ее активно испове
довать. Это делается в бесчисленных коллективных 
благодарностях Сталину за счастливую жизнь. Это 
делается на демонстрациях, на которых люди не
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должны ограничиваться прохождением мимо три
бун, на которых стоят вожди, но должны песнями, 
плясками и сияющими лицами выражать лозунг: 
«Спасибо тов. Сталину за счастливую жизнь!»

Фикции вовсе не только проявление, но и актив
ная сила режима активной несвободы. В частности, 
фикция счастливой и зажиточной жизни не только 
вдалбливается в мозги советских обывателей ги
гантским агитационным аппаратом, но и громоглас
но, хотя и поневоле, исповедуемая народом, служит 
достижению трех целей:

1. она запрещает советскому человеку жаловаться 
на тяготы своей жизни,

2. она способствует развитию психологии роботов, 
существ, способных воспринимать свое положение 
как должное, мириться с ним и даже находить в нем 
некоторое удовлетворение,

3. исповедание фикции парализует у населения 
остатки воли к сопротивлению.

Люди, которые не смеют быть угрюмыми и мол
чаливыми, которые должны искажать лица грима
сой радости, благодарить советскую власть за сча
стье цвести под солнцем Сталинской конституции,
— а для этого требуется немало душевной энергии,
— эти люди постепенно теряют всякую способность 
к  искренней вере и с нею вместе всякую способ
ность к  сопротивлению.

М и ф  об  С С С Р  к а к  с а м о й  п е р е д о в о й  
с т р а н е  в м и р е  важен в двух отношениях. Во- 
первых, он оправдывает положение марксизма о 
высоком типе социалистической культуры. Во-вто
рых, он постулирует любовь советского человека к 
родной пролетарской власти и к социалистическому 
отечеству.

Положение об СССР как самой передовой стра
не в мире — не фикция, а миф. Несмотря на свою
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явную, видимую для каждого советского человека 
нелепость, оно остается психологической реаль
ностью, потому что создает иллюзию «нас возвыша
ющего обмана», условную компенсацию мучительно 
переживаемой неполноценности советского челове
ка. Миф этот апеллирует к национальному самолю
бию и в среде людей, постоянно и жестоко унижае
мых, именно поэтому оказывается чрезвычайно 
жизнеспособным. Миф этот повышает самосознание 
советского человека. А поскольку в нем отражает
ся, кроме того, и верно улавливаемое, хоть и не
верно толкуемое, явление роковой дефектности 
современной европейской культуры, ее сенсуалисти
ческого эвдемонизма и переживаемого сейчас кри
зиса всего европейского мироощущения, миф о пре
восходстве советского строя начинает восприни
маться, как условная формулировка некоторого 
действительного превосходства. Превосходство это 
заключается в том, что издавна свойственная рус
скому человеку приверженность к  идее служения 
надличным ценностям продолжает жить и в совет
ском человеке. Советский человек глубоко убежден, 
что несмотря на всю ложь, которой окружила его 
сталинская пропаганда, он должен жить и работать 
для какого-то общего блага (для государства, для 
общества, для будущих поколений — это свое убеж
дение он выражает обычно неясно и всегда в лож 
ных формулировках). Сталкиваясь с западноевро
пейцем, он видит, что последний, в подавляющем 
большинстве, работает лишь для себя и своей семьи 
и считает это совершенно нормальным. Это наблю
дение приводит всякого русского человека, в том 
числе и сознательно ненавидящего большевизм, к 
выводу, что советская культура, по крайней мере в 
этом плане, выше западноевропейской.

Миф о том, что Советский Союз самая передовая 
страна в мире, один из важнейших, центральных 
мифов, позволяющих коммунистам эксплуатировать 
русское национальное самосознание.
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С о ц и а л и с т и ч е с к и й  г у м а н и з м .  Это од
на из самых бесстыдных фикций. Она заключается 
в утверждении, что существуют два гуманизма:

1. западноевропейский, лживый и лицемерный 
или в лучшем случае абстрактный, бессильный и 
мечтательный и

2. советский, жизненный, подлинный, мощный и 
прекрасный.

Согласно теории, советский гуманизм заключает
ся в активной и творческой любви к людям. Это 
не филантропический гуманизм. Он дает человеку 
все возможности для творческого раскрытия его 
личности и требует от него творческой работы. Он 
освобождает его от предрассудков и духовного раб
ства, делает его свободным и открывает перед ним 
бесконечные перспективы. В то же время этот гума
низм суров: он понимает, что не бессильной пропо
ведью любви и всепрощения, а беспощадной борь
бой против всех остатков рабства можно добиться 
свободы человечества. Гуманизм этот нежен к тру
дящимся и беспощаден к  их врагам. «Если враг не 
сдается, его уничтожают», так сказал Горький — 
пророк социалистического гуманизма. Этот гума
низм жесток, но жестокость его оправданна. Она не 
что иное, как форма высшей любви к людям. Со
циалистический гуманизм творит нового человека, 
качества которого: верность, мужество, способность 
к творческому труду, неисчерпаемая жизнерадост
ность, свобода, радостная слиянность с коллекти
вом и пышным цветом расцветшая индивидуаль
ность.

У человека, знающего советскую действитель
ность, получается впечатление, что эта фикция соз
дана посредством отталкивания от реальных черт 
социалистического общества. Советский гражданин — 
раб, всегда подозреваемый в контрреволюции или, 
по крайней мере, в пережитках капитализма в со
знании. Его всегда контролируют, за ним всегда 
шпионят. Все его добродетели ему предписаны и
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регламентированы. В глазах советской власти он 
преступник, по крайней мере потенциальный. Он 
может быть арестован и сослан без всякой вины и 
даже без подозрений. Уважения к человеческой 
личности в СССР нет; напротив, есть самое край
нее, иногда демонстративно выражаемое презрение. 
Предательство, сексотство, доносы всячески по
ощряются. Люди не доверяют друзьям, близким, соб
ственной жене. Врагов в прежнем смысле слова, 
то есть врагов классовых, давно нет в СССР, но со
ветская власть истребляет трудящихся, справедли
во полагая, что всё население России — ее враги.

Словосочетание «социалистический гуманизм» ро
дилось как раз тогда, когда перерождение этики 
коммунистической идеи в этику активной несвобо
ды и абсолютного властвования было в основном 
закончено. Социалистический гуманизм возник 
сразу в качестве фикции. И фикция эта имела толь
ко один смысл: выхолостить самое понятие гума
низма, лишить его всякой притягательности, вся
кого пафоса. Социалистический гуманизм — псев
доним величайшего насилия над человеком, больше 
того — приказ вообще забыть о человечности.

С в о б о д н а я  н а у к а .  Согласно официально
му утверждению наука и искусство не просто сво
бодны в СССР, но только в нем они и свободны. 
Потому-то они и являются самыми передовыми в 
мире. Больше того: наука и искусство собственно 
только в СССР и существуют. Буржуазная наука 
разлагается, так как она служит умирающему 
классу. Она не знает метода диалектического мате
риализма и загнивает.

Несомненно, было время, когда большевики ве
рили в это. Теперь, конечно, не верят, но с тем 
большей настойчивостью продолжают повторять это 
положение и требуют хотя бы фиктивного его при
знания.
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В последние годы сталинщины был выработан так 
называемый «моральный кодекс советского учено
го», согласно которому научный работник в СССР 
должен непременно стоять на партийных позициях 
и уметь научно обосновать правильность любого ме
роприятия партии и правительства, непременно бо
роться с безродным космополитизмом и низкопок
лонством перед иностранщиной в своей специаль
ности, непременно вести борьбу против чуждых 
идеологий, бдительно следить и беспощадно, не взи
рая на лица, разоблачать малейшие попытки про
тащить в советскую науку буржуазные идейки и 
теорийки, непременно содействовать разрешению 
текущих задач социалистического строительства, 
подчиняя логику исследования в естественных 
науках — техническим, а в гуманитарных — про
пагандным требованиям момента.

В результате этого «кодекса» гуманитарные науки 
в СССР превратились в подсобный аппарат по про
изводству мифов и фикций, а науки естественные 
используются лишь как основа для развития тех
ники, которая в свою очередь ставится на службу 
укреплению и расширению абсолютного властво
вания.

М и ф  о « с в о е й »  власти.  В миф о «своей 
пролетарской» власти в СССР теперь уже мало кто 
верит. Это миф умирающий, почти застывший в 
неубедительную официальную фикцию.

Власть мирится с этим фактом. Мирится прежде 
всего потому, что сама она целым рядом мероприя
тий обнаружила всю иллюзорность этого мифа. До 
начала тридцатых годов большевики прилагали не
мало усилий, чтобы укрепить этот миф, усиленно 
подчеркивая пролетарские элементы своего стиля 
и по мере сил обеспечивая привилегиями общест
венные низы. С появлением советской знати, с 
появлением и усилением в советской жизни сослов
ных тенденций, отнюдь не рабоче-крестьянское су
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щество советской власти обнаружилось совершенно 
ясно для всего народа.

Остались до сих пор кое-какие пролетарские эле
менты в стиле, создалась чисто декоративная знать 
пролетарского происхождения, осталась теперь уже 
катастрофически суживающаяся возможность для 
каждого рабочего и крестьянина через ряды этой 
знати подняться на вершины советской жизни, ос
талось пролетарское в большинстве случаев проис
хождение современной советской интеллигенции, 
но и только. Миф о «своей пролетарской» власти, 
на наших глазах все более заменяется фикцией 
власти «родной и народной». Большевики тем силь
ней за нее хватаются, чем более уходит из-под их 
ног гораздо более плодородная почва верообразного 
мифа. Уже 27 июля 1937 года нарком внутренних 
дел Н. И. Ежов на заседании президиума ЦИК 
СССР произнес речь, в которой, между прочим, 
было сказано:

«В мире нет ни одного государства, где бы органы 
государственной безопасности, органы разведки бы
ли так тесно связаны с народом, так ярко отража
ли бы интересы этого народа, стояли бы на страже 
завоеваний народа. В капиталистическом мире ор
ганы разведки являются наиболее ненавистной 
частью государственного аппарата для широких 
масс трудящегося населения, поскольку они стоят 
на страже интересов господствующей кучки капи
талистов. У нас, наоборот, органы советской раз
ведки, органы государственной безопасности стоят 
на страже интересов советского народа. Поэтому 
они пользуются заслуженным уважением, заслу
женной любовью советского народа».

Эта весьма типичная речь была произнесена в 
разгаре «ежовщины», а ежовщина была самой ж ут
кой, самой кровавой из всех чисток, которые когда- 
либо проводились в Советском Союзе. Шли процес
сы против старой ленинской гвардии, не менее 50% 
командного состава Красной армии было арестова
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но в качестве врагов народа, трудно было в СССР 
найти семью, из членов которой никто не был бы 
репрессирован. Ежов в своей речи не упомянул о 
нежной любви народа к нему лично, но советская 
печать кричала об этой любви чрезвычайно гром
ко, а у советского народа вымогали недвусмыслен
ные проявления этой любви: Ежов был выдвинут и 
избран в члены Верховного совета СССР; во мно
гих резолюциях население выражало восторг пе
ред его деятельностью и одновременно надежду, 
что она будет проводиться с еще большей энергией. 
Некоторое время спустя обожаемый нарком сам 
был арестован и вскоре погиб в своих собственных 
застенках в качестве врага народа. Его имя и 
портреты вдруг исчезли из обращения и страстная 
любовь к нему широчайших народных масс была 
предана молниеносному забвению. Фикция любви 
лично к Н. И. Ежову была уничтожена, но фикция 
любви к «родной и народной власти» и ее каратель
ным органам осталась и существует доселе. Для не
многих, может быть, еще как миф, для большин
ства как фикция.

Л ю б о в ь  т р у д я щ и х с я  к с о ц и а л и с т и 
ч е с к о м у  о те ч е с тв у .  Эта фикция, вместе с 
фикцией трудового энтузиазма всего советского на
селения, венчает собой всё здание положительных 
мифов и фикций, созданных сталинизмом. Согласно 
этой фикции трудящиеся СССР любят свое отечест
во именно за его социалистическую сущность: за 
солнечную Сталинскую конституцию, социалисти
ческий гуманизм, колхозный строй, счастливую и 
зажиточную жизнь и все прочие достижения со
циализма. Именно для такого отечества трудящиеся 
рады приносить какие угодно жертвы в мирное и 
особенно в военное время. Любовь к социалистиче
скому отечеству и к  своей родной и народной влас
ти побуждает их с восторгом принимать и выпол
нять пятилетку за пятилеткой, записываться в ста
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хановцы и перевыполнять среднепрогрессивные 
нормы. Любовь к социалистическому отечеству по
буждает приветствовать военный бюджет СССР и 
восторженно крепить Советскую армию. Любовь к 
социалистическому отечеству побуждает советских 
людей ненавидеть капиталистическое окружение и, 
будучи исполненными миролюбия, не отступить в 
случае необходимости и перед третьей мировой 
войной.

Что патриотизм в современной России существует 
и проявляется как действенная сила — несомнен
ный факт. Во время второй мировой войны партий
ной пропаганде удалось (благодаря Гитлеру) вну
шить большому числу советских людей (далеко не 
всем, ибо армия Власова тоже была патриотической 
армией), что они должны защищать советскую 
власть, если хотят избежать германской колониза
ции. Защита советской власти в этом ходе мысли — 
и Сталин это, конечно, понимал — фигурирует лишь 
как, к сожалению, необходимое условие обороны 
России. Лозунг военного времени: «За родину! За 
Сталина!» представляет собой механическое соеди
нение выражения подлинного чувства («За Родину») 
с фикцией («За Сталина»).

Производимое здесь подвешивание фикции к дей
ствительному чувству не заставляет, конечно, со
ветского воина любить Сталина, но принуждает его 
все же с ним мириться. Этот психологический эф 
фект очень нужен власти: он не дает возможности 
враждебной реакции на советский патриотизм. 
Фикция любви к социалистическому отечеству ока
зывается целесообразной не только в качестве обо
снования для фикции трудового энтузиазма, пре
данности партии и правительству и т. п., но и сама 
по себе в качестве одного из немногих оставшихся 
в руках большевизма пропагандных средств.

Т р у д о в о й  э н т у з и а з м  с о в е т с к о г о  н а 
р о д а .  Одно из самых ярких проявлений актив
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ной несвободы. Оно заключается в том, что с энту
зиазмом подхватывая инициативу своих передови
ков и новаторов, беззаветно преданных строитель
ству социализма и умело и мудро руководимых 
коммунистической партией и лично товарищем 
Сталиным, все население страны дружно требует 
выполнения пятилетки в четыре, а потом в три с 
половиной года, требует повсеместного введения 
среднепрогрессивных норм и их дальнейшего повы
шения, массового внедрения стахановских методов, 
партийного контроля и всяческих мероприятий, ко
торые должны способствовать всемерному росту 
производительности труда. Деревенское население, 
например, ко всем тяготам колхозной жизни спе
шит прибавить массовую постройку электростан
ций местного значения и на базе местных материа
лов, без всякой помощи со стороны центра. Но на
селению и этого мало: оно добровольно и по собст
венной инициативе выходит на рытье каналов и 
проведение железных дорог. Трудовой энтузиазм и 
на этом не останавливается: каждый день подни
маются все новые и новые его волны. Фикция эта 
— мука для населения и воспринимается им в пол
ном соответствии с действительностью как прием 
дополнительной эксплуатации с помощью актив
ной несвободы.

Фикция трудового энтузиазма по существу есть 
приказ каждому советскому человеку работать до 
полного истощения сил, не поднимая даже вопроса 
о «гарантированных» ему «законом» трудовых 
нормах. Пропагандное значение ее в настоящее 
время равно нулю. Зато экономическое значение 
огромно, ибо на ней основаны вполне реальные ме
роприятия по выполнению встречных планов, со
циалистическому накоплению и т. д.

Л о м к а  у с т а р е л ы х  н о р м  и с л е п о та  
с п е ц и а л и с т о в .  Эта фикция, теснейшим обра
зом связанная с фикцией трудового энтузиазма, на
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зывается также «поражением пределыциков». «Пре- 
дельщиками» были названы люди, которые утверж
дали, что существуют научно установленные тех
нические нормы: например, сопротивления мате
риалов, нагрузки на двигатель и т. д. Нарушение 
этих норм без одновременного проведения техни
ческой реконтрукции на основе новых изобретений 
нерационально, а в отдельных случаях может ока
заться и опасным.

Этот тезис был объявлен «пределыциной», вы з
ванной косностью и слепотой специалистов, и ему 
была противопоставлена фикция возможности без
наказанного нарушения технических и технологиче
ских норм. При этом речь шла вовсе не о научной 
проверке норм и установлении новых, научно обо
снованных, а об эмпирической ломке, совершаемой 
по вдохновению некомпетентными и безответствен
ными людьми до пределов, которые никто не поза
ботился установить. Создателем фикции был Л. М. 
Каганович, занимавший в первой пятилетке пост 
наркома путей сообщения. С помощью своих энту
зиастов он «революционным порядком», ссылаясь 
на массовый подъем трудового энтузиазма и ини
циативу передовиков социалистического производст
ва, ломал нормы вопреки «слепым специалистам», 
которых массами репрессировало за слепоту НКВД, 
и хвастался достигнутыми на транспорте успехами. 
Успехи действительно были. Достигались они очень 
просто. Нормы «слепых специалистов» устанавлива
лись ведь с известной поправкой, с запасом, кото
рый должен был служить гарантией против возмож
ности катастроф. Вот этот запас и снимал начисто 
Каганович, что и позволило ему поднять нагрузку и 
увеличить скорость на железнодорожном транспор
те. Но это же привело и к колоссальному росту ка
тастроф. Непосредственный вред от ломки устаре
лых норм был необъятно велик, но политико-эко
номическая задача, которую ставила себе фикция 
Кагановича, была разрешена: перевозки увеличены.
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Причиненные же разрушения восстанавливались 
всю вторую и третью пятилетки.

Фикция эта ныне забыта, но в свое время она су
щественно дополняла фикцию трудового энтузиаз
ма, ибо она есть приказ работать, не считаясь уже 
не только с правовыми, но и с техническими нор
мами.

Это далеко не полный перечень фикций. Их име
ется еще великое множество. Тут и сталинская забо
та о человеке, и добровольное объединение крестьян 
в колхозы, и «труд дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства», и обожание вождя, и внутри
партийная демократия, и советская общественность, 
и счастливое детство в СССР, и еще и еще, без 
конца.

Всех не перечислить; упомянем еще лишь об од
ном весьма своеобразном и чрезвычайно интересном 
мифе, мифе эволюции большевизма к гуманности, 
праву и демократическому строю. Высказывать в 
Советском Союзе этот миф открыто, значит совер
шить вылазку классового врага и контрреволю
ционный выпад, который не может не привлечь к 
себе внимания органов. Но за границей именно этот 
миф усиленно распространяется советской агенту
рой, где, впрочем, и принимается некоторыми эми
грантскими и иностранными кругами.

2. О т р и ц а т е л ь н ы е  м и ф ы  и ф и к ц и и

До сих пор речь шла о мифах и фикциях, рассчи
танных на возбуждение искусственного энтузиазма 
и маскирующих пропасть, отделяющую советскую 
ж изнь от действительного воплощения коммунисти
ческих идеалов.

Но есть еще и отрицательные мифы и фикции, 
апеллирующие к ненависти и совершенно необходи
мые в системе сталинизма. Цель отрицательных ми
фов стимулировать силы ненависти и направить на
родный гнев с советской власти на иные объекты.
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Наиболее важной в этой категории является груп
па мифов и фикций, воспитывающих ненависть к 
несоветскому миру и оправдывающих террор. Это 
суть: миф о капиталистическом окружении, миф о 
врагах народа, миф о неизбежной войне, фикция 
народного гнева, фикция бдительности, фикция 
критики и самокритики.

М иф  о к а п и т а л и с т и ч е с к о м  о к р у ж е 
нии. Общеизвестно, что еще Маркс и Энгельс при
зывали к мировой революции и делали ставку имен
но на нее. Ленин, создавая свою теорию слабейшего 
звена в цепи капитализма, уже понимал, что проле
тарская революция ни в коем случае не разразится 
сразу во всем мире, но продолжал мечтать о том, 
что совершаемая им революция в России явится 
преддверием революции мировой. Он, правда, вы 
нужден был допустить временное существование со
циализма в одной стране, но эта сторона его учения 
не была им развернута и обоснована. Заслуга раз
вития учения о построении социализма и даже ком
мунизма в одной стране принадлежит уже Сталину. 
Но и при этом коммунизме сохранится государство.

«Мы идем дальше вперед к коммунизму, — объ
явил Сталин XVIII съезду ВКП(б). — Сохранится 
ли государство у нас также в период коммунизма? 
Да, сохранится, если не будет уничтожена опасность 
военных нападений извне... Нет, не сохранится и 
отомрет, если капиталистическое окружение будет 
ликвидировано, если оно будет заменено окружени
ем социалистическим».

Не стоит терять слов о том, что капиталистиче
ского окружения в смысле враждебного СССР бло
ка никогда не существовало. Положения сталинской 
доктрины никогда и не стремятся отразить истин
ное положение вещей. Их задача совершенно иная: 
они — «оружие в борьбе за дело рабочего класса», 
или, что гораздо точнее, за дело Политбюро ЦК 
ВКП(б), за дело Ленина-Сталина, а в плане этой

91



задачи значение мифа о капиталистическом окру
жении совершенно фундаментально, ибо этот миф 
не что иное, как приказ готовиться к  «последней и 
решительной схватке с мировой буржуазией». Миф 
о капиталистическом окружении — идеологическая 
основа для целого ряда мифов и фикций, в том 
числе для всех, касающихся работы политической 
полиции.

Учение о капиталистическом окружении не просто 
фикция, то есть своеобразная форма приказа о под
готовке к  войне. Учение о капиталистическом окру
жении — миф, то есть психологическая реальность 
как для значительной части советского населения, 
так и для самих творцов советской политики. Это 
одно из немногих идеологических положений, в ко
торое сам Сталин, а вместе с ним Молотов, Берия, 
Маленков и другие члены Политбюро, по-видимому, 
серьезно верили. Но в этот миф, несомненно, верили 
и широкие советские массы, в частности ж е Совет
ская армия. Перед вступлением СССР в войну, осо
бенно когда по официальной терминологии «англо
французский империализм схватился с миролюби
вой Германией», миф о капиталистическом окруже
нии довольно быстро стал перерождаться в фикцию. 
Но восточная политика Гитлера влила в него новые 
силы, а захват половины Европы и столкновение с 
европейской жизнью еще усилили процесс его ре
генерации.

Существует два психологических фактора, питаю
щие миф о капиталистическом окружении: созна
тельный и подсознательный. Сознательный фактор 
— совершенно понятное стремление власти путем 
пропаганды этого мифа мобилизовать свое населе
ние для схватки с Западом. Подсознательный ф ак
тор коренится в той мании преследования, которой 
одержим сталинизм. Именно в силу этой мании, миф 
о капиталистическом окружении даже в самом По
литбюро, а тем более в среде работников службы

92



государственной безопасности, — предмет веры, с 
которой надо считаться.

Миф о капиталистическом оружении представляет 
собой доктринерский фундамент для всей советской 
внешней политики. Запрещение какого бы то ни бы
ло общения с несоветским миром, воспитание нена
висти к нему, подготовка к войне с ним и глубинное 
обоснование психоза бдительности, столь харак
терного для всей деятельности партии и органов го
сударственной безопасности — вот непосредствен
ный и исключительно важный эффект мифа о ка
питалистическом окружении.

Миф о капиталистическом окружении имеет корни 
не только в советской пропаганде и возник не толь
ко в представлении людей, советски настроенных. 
Люди, антисоветски настроенные, не менее охотно 
приняли и даже способствовали созданию этого ми
фа. При этом они исходили из веры в мировую со
весть и в разум руководителей небольшевистского 
мира. «Они видят, какие у нас происходят ужасы, и 
они должны придти и спасти нас», так одно время 
мыслили и верили многие, из ненавидящих совет
скую власть. «Они не могут не понимать, что, если 
сейчас не расправиться с большевизмом, то через 
несколько лет большевизм сам задушит и поглотит 
их, а потому они должны готовиться к войне с Со
ветским Союзом». Таким образом, всякий намек со
ветской пропаганды на капиталистическое окруже
ние, на возможность «крестового похода на СССР» 
радостно воспринимался известной частью населе
ния и содействовал укреплению мифа.

М иф  о н е и з б е ж н о й  в о й н е .  Особо стоит 
вопрос о новейших сталинских мифах, только ф ор
мально связанных с марксистской теорией, но прямо 
вытекающих из мифа о капиталистическом окруже
нии. Таков миф, в первую очередь, о том, что СССР 
вынес на своих плечах главную тяжесть второй ми
ровой войны, что он один является подлинным по
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бедителем в этой войне и что военная роль запад
ных союзников была ничтожной. Далее, миф о со
ветской власти и Советской армии, как освободи
тельнице народов восточной Европы (пока) из-под 
фашистского ярма.

Особо в этом ряду стоит миф о назревающей пос
ледней и решительной схватке стран лагеря социа
лизма со странами, находящимися под владычеством 
«акул Уолл-стрита». Этот миф — логический вывод 
из мифа о капиталистическом окружении. Недаром 
именно в послевоенное время, наряду с темой совет
ского патриотизма и игрой на национальных чувст
вах, главным образом великоросса, снова зазвучали 
мотивы пролетарского интернационализма. И проти
вопоставление советского западному, подменен
ное во время войны противопоставлением русского 
немецкому, стало все более уступать место проти
вопоставлению коммунизма капитализму. В по
следние годы сталинщины советская пропаганда 
снова начала приближаться к тонам марксистского 
мессианизма, замершим было в тридцатые и воен
ные годы. Различие здесь лишь в том, что нет бы
лой ставки на внезапную мировую революцию. Эта 
утопическая надежда уступила место более реаль
ной ставке на военную мощь СССР.

Упомянем еще об одном курьезном парадоксе со
ветской пропагандной мифологии.

Во время и до германо-советской войны советская 
пропаганда представляла германский фашизм как 
особую форму капитализма, изображая Гитлера в 
качестве наемника германских тяжелых промыш
ленников. Когда же единственным соперником на 
мировой арене остались западные демократии, со
ветская пропаганда усиленно клеймит американские 
правительственные круги, западно-германскую го
сударственность, а заодно и английских лейбористов 
словечками «реакционеры» и «фашисты».

Эта игра понятий, логически не выдерживающая 
никакой критики и сама себе противоречащая, впол
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не целеоправдана, ибо у рядового советского граж 
данина нет никаких враждебных чувств по отноше
нию к капитализму, но в результате войны с Герма
нией появился сильно развитый комплекс вражды 
к  фашизму. Этот комплекс и должен быть обыгран.

М и ф  о в р а г а х  н а р о д а .  Миф о врагах наро
да является основным для работы органов государ
ственной безопасности СССР. По своей психологиче
ской структуре он вполне подобен мифу о капита
листическом окружении и логически из него выте
кает. Он имеет свою подсознательную основу в уже 
отмеченной нами выше сталинской мании преследо
вания, сознательно же используется для полного 
уничтожения всех действительных и потенциаль
ных врагов советского режима. Ярлык «врагов на
рода» большевики приклеивают всем, неугадавшим 
очередной поворот генеральной линии партии, а 
также всем стихийно сопротивляющимся противоес
тественным и антинародным мероприятиям власти.

По существу миф о врагах народа преследует две 
цели: 1) цель оправдания советской власти и 2) цель 
мобилизации всего советского народа на службу го
сударственной безопасности.

1) Оправдание советской власти. Вина за все ли
шения и гнет, который должен терпеть народ под 
властью Сталина, сваливается на «врагов народа», 
«контрреволюционеров», «социалпредателей», «внут
ренних фашистов», «наемников иностранных разве
док», «вредителей», «саботажников», «диверсантов» 
и т. д. и т. п. Теоретически виновниками здесь ока
зываются пережитки капитализма в сознании: 
«пережитки капитализма в сознании отсталой части 
трудящихся, прежде всего, проявляются в форме 
несоциалистического отношения к труду, когда дей
ствуют по старому принципу: дать государству по
хуже и поменьше, а взять от него получше и по
больше. Все эти, как и другие пережитки капита
лизма — национальная рознь, великодержавный
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шовинизм, невежество, безкультурье, индивидуа
лизм, эгоизм и т. д. — тормозят движение вперед, 
задерживают темпы строительства коммунистичес
кого общества, являются питательной почвой для 
возникновения всякого рода антинародных действий 
против социализма».

Практически, однако, эта теория не имеет ника
кого значения, если не считать того факта, что в 
технике сталинского репрессирования лица, в соз
нании которых можно с наибольшей вероятностью 
ожидать пережитков капитализма, репрессируются 
уж е заранее, можно сказать «в кредит», независимо 
от совершения ими действительных преступлений. 
Миф о врагах народа, постоянно подрывающих ус
тои социалистической государственности и сводя
щих на нет все достижения советской власти, с од
ной стороны, оправдывает, таким образом, все не
удачи и провалы социалистического строительства 
и делает понятным и естественным царящий в стра
не террор, с другой стороны —

2) мобилизует все население на службу госу
дарственной безопасности. Совершенно ясно, что раз 
отечество всех трудящихся, Советский Союз, со 
всех сторон окружен врагами и вся жизнь его наск
возь пронизана деятельностью вольных и неволь
ных пособников мировой буржуазии, чуть ли не сво
дящих на нет все достижения бесконечно благого 
Сталина, его партии и правительства, то каждый со
ветский гражданин как верный сын морально-поли
тически единого советского народа, обязан постоян
но быть бдительным, внимательно следить за проис
ходящими вокруг него происками врагов и помогать 
органам государственной безопасности вовремя об
наруживать и пресекать эти происки.

Ф и к ц и я  б д и т е л ь н о с т и .  Фикция бдитель
ности есть не что иное, как приказ всему населению 
СССР активно участвовать в работе органов госу
дарственной безопасности, приказ, позволяющий по
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следним не только с идеологическим обоснованием 
вербовать огромную армию секретных агентов, но, 
что еще гораздо важнее, использовать для своих 
целей любую партийную или советскую организа
цию.

Фикция бдительности — прямой вывод из мифа о 
врагах народа. Именно она претворяет его в жизнь. 
«Большевистская бдительность» не пропагандный 
лозунг. Это действительная основа сталинской служ
бы государственной безопасности. Благодаря ей в 
работе политической полиции теоретически должен 
был бы принимать участие весь рабочий класс, или, 
в результате построения социализма, весь морально
политически единый советский народ. Дело Павли
ка Морозова, предавшего собственных родителей 
«мечу пролетарского правосудия», расценивается 
поэтому как «дело чести». Весь советский народ- 
пролетариат стоит на страже своих интересов, 
представляющих одновременно интересы угне
тенных всего мира, и совершенно естественно, что 
делом чести каждого советского человека явля
ется донос пользующимся его безграничным дове
рием, любовью и уважением карательным органам 
о замеченных им происках врагов социалистическо
го государства. Официально в СССР считается, что 
борьба с контрреволюционными, фашистскими, или 
реакционными элементами, ведется силами всего 
народа, возглавляемого Сталиным, партией и соз
данным ею советским правительством и органами 
государственной безопасности.

Совершенно ясно, что теория эта — чистейшая 
фикция. Но совершенно ясно также, что она крайне 
нужна советской власти. Нужна по следующим 
причинам.

1. Фикция бдительности дает широко применяе
мую во все время существования советской власти 
возможность не только считать недоносительство 
тяжким преступлением, но и требовать осведоми
тельной службы от любого советского гражданина
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как в пределах Советского Союза, так и за его гра
ницами, расценивая отказ или нерадение к ней, как 
невыполнение гражданского долга. Политическая 
полиция СССР вербует, таким образом, без отрыва 
от основной работы своих секретных сотрудников 
везде, где сочтет это целесообразным, квалифици
руя попытки отказа как нелояльное отношение к 
советской власти, за которым естественно должны 
следовать репрессии. Под знаком бдительности она 
привлекает к  своей работе почти поголовно всех 
членов партии (в различных формах, конечно), ру
ководителей профессиональных и общественных 
организаций, выбирая параллельно из всей массы 
советских граждан тех, кто кажется ей подходя
щим.

2. Фикция бдительности дает большевикам драго
ценную возможность рассматривать не только слу
чайных доносчиков, но и всех работников государ
ственной безопасности, включая сексотов, как особо 
достойных сынов советской Родины, что должно по
ложить конец сложившемуся в дореволюционном 
российском обществе прямому презрению к ж ан
дармерии, а тем более к «охранке», неуклюже от
правлявшей в то время функции политической по
лиции.

Ф и к ц и я  н а р о д н о г о  г н е в а .  Эта фикция 
была создана еще в 1918 году с целью формально 
оправдать систему террора, планомерно развивае
мую большевиками. Фикция эта развивалась вместе 
с развитием «разящего меча пролетарской дикта
туры»: Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. Со
гласно ей ВЧК только канализовала справедливый 
гнев трудящихся масс против своих поработителей, 
гнев, который без вмешательства этого органа ока
зался бы неизмеримо более жестоким, чем создан
ная Дзержинским, Лацисом, Петерсом и другими ре
волюционная законность.
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Эта фикция, в которую, думается, с самого нача
ла никто серьезно не верил, была с предельной яс
ностью формулирована самим Дзержинским в его 
письменном докладе Совнаркому 17 февраля 1922 
года: «Полагая, что накопленная веками ненависть 
революционного пролетариата к своим угнетателям 
поневоле выродилась бы в ряд стихийных крова
вых эксцессов, которые смели бы с лица земли 
как наших врагов, так и наших друзей, я поставил 
себе задачей систематизировать производство реп
рессий революционной властью. В течение всего 
прошедшего времени ЧК была поэтому не чем 
иным, как разумной и целесообразной организаци
ей революционного пролетариата».

При Сталине фикция народного гнева была по
ставлена на службу активной несвободе. В действи
тельность народного гнева не верил, конечно, уже 
никто, но форма этой фикции оказалась в высшей 
степени удобной для активного проявления мораль
но-политического единства советского народа, его 
беззаветной преданности Сталину и его партии и 
его священной ненависти к врагам. В периоды чи
сток каждый советский гражданин имел право и 
был обязан проявить свой справедливый гнев, вы 
ступая на митингах и собраниях и голосуя за ре
золюции, требующие от советского правосудия осо
бенно суровых приговоров по отношению к  преда
телям дела Ленина-Сталина, продажным холуям 
мировой буржуазии, вредителям, саботажникам 
и т. д.

Фикция народного гнева не есть, таким образом, 
пустое украшение. Она имеет практический смысл, 
вполне оправдывающий ее существование: она — 
приказ советскому человеку с гневом и возмущени
ем отрекаться от былых авторитетов, от сослужив
цев, друзей и родственников, почему-либо аресто
ванных органами,— запрет всякого сочувствия и 
сострадания по отношению к жертвам сталинского 
террора. Нечего и говорить, что такой подход име
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ет конечной целью устранение самой возможности 
какой бы то ни было солидарности с ним.

К р и т и к а  и с а м о к р и т и к а .  Фикция крити
ки и самокритики имеет колоссальное значение. Вся 
так называемая общественная жизнь построена на 
критике и самокритике. Сталин даже открыл, что 
критика и самокритика играют в бесклассовом об
ществе такую ж е роль, как классовый антагонизм 
играет в классовом: это движущая сила развития 
общества.

На самом деле никакой критики в подлинном смы
сле слова, конечно, нет: критикуют только то, что 
позволено, вернее, предписано, критиковать, и в 
меру дозволенного. Большевики говорят о своей 
критике, что она у них поднята на большую прин
ципиальную высоту. На самом деле, критика и са
мокритика — это, прежде всего, нападки на личность, 
нередко на уровне доноса. Это, во-первых, сведение 
личных счетов и попытка построить личную слу
жебную карьеру; это, во-вторых, выполнение зада
ний политической полиции, которая дает соответст
вующие инструкции своим сексотам и стремится 
вызвать рознь, недоброжелательство, недоверие и 
вражду в коллективе; это, в третьих попытка мел
ких людишек выслужиться перед партией и про
двинуться в ряды актива.

Деловое значение критики и самокритики скорее 
всего отрицательное, но польза, приносимая ею де
лу Ленина-Сталина, весьма велика. Критика и са
мокритика означают: а) рабское приятие любых 
директив вышестоящих органов и б) на основе это
го приятия беспощадное шельмование всех слабых, 
отстающих, недостаточно рьяных, не абсолютно 
стандартных, пытающихся мыслить. Это форма от
крытого доноса, узаконенный самосуд, расправа над 
беззащитным, ибо нападение производится всегда 
в плоскости чистейших фикций и не допускает ни
каких возражений по существу. Всякое собрание с
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самокритикой это маленькая чистка. Пострадавше
му от самокритики, чтобы не быть окончательно 
раздавленным, остается одно: подтянуться, чтобы 
получить возможность укусить другого больнее, чем 
укусили его.

Фикция критики и самокритики как бы венчает 
собой всю сталинскую мифологическую систему. Ее 
главнейшая ценность для сталинизма — возмож
ность беспощадного шельмования (и самошельмо- 
вания) всякого, кто попытается обращаться с ф ик
цией не как с безусловным приказом, кто проявит 
зазнайство, самоуспокоенность, наплевизм и т. п.

Самим Сталиным это сформулировано так: «Боль
шевики не могут не знать, что лозунг самокритики 
является основой нашего партийного действия, сред
ством укрепления пролетарской диктатуры, душой 
большевистского метода и воспитания кадров».
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Часть вторая

Советский язык





Глава 1

СТАЛИНСКИЙ ФИКЦИОНАЛИЗМ 
И РУССКИЙ ЯЗЫК

Неологизмы, переосмысления и шаблоны. Тройное 
значение слов. Фиктивный и подлинный смысл пар
тийного словоговорения.

Необычайная узость коммунистической псевдоре
лигии, её принципиальная ущербность с одной сто
роны, её целесообразная лицемерность с другой, 
ведут к переосмыслению целого ряда понятий. Вме
сте с тем советская партийно-государственная прак
тика вносит в жизнь немало как абстрактных идей 
и ценностей (часто псевдоидей и псевдоценностей), 
так и совершенно конкретных предметов, нуждаю
щихся порой в адекватном, а порой только в приб
лизительном и условном речевом оформлении. Це
лый ряд дальнейших понятий приобретает в атмос
фере активной несвободы новую эмоциональную 
окраску, иной раз действительную, иной раз мни
мую, а иной — и ту и другую вместе.

Поскольку все эти процессы протекают на мате
риале живого великорусского языка, или соответ
ственно на живых же языках других подвластных 
Сталину народов, сложившиеся до революции об
разы и смыслы тоже продолжают жить, беспоря
дочно переплетаясь с новыми, внесенными больше
виками смыслами и образами. Слова приобретают 
двойное, тройное, а иногда и четверное значение.

Всё это вместе и составляет своеобразный «совет
ский» язык, никому до конца не понятный и никем 
еще в этом аспекте не исследованный. Нам стоит на
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нем остановится, ибо дух сталинизма отражается 
в нем гораздо более стихийно, чем в официальной 
доктрине, как в кривом зеркале искажающей все, 
что оформяется ею.

Этот «советский язык» есть не что иное, как выз
ванное сталинизмом катастрофическое окостенение 
языка, окостенение, протекающее весьма сложны
ми и кривыми путями.

Прежде всего, язы к творится лишь отчасти ста
линизмом. Его развитие есть результат взаимоотно
шения власть — подвластные, красной нитью про
ходящего через всю советскую жизнь.

Современный советский словарь (понимая здесь 
под ним лишь неологизмы и переосмысления) не 
есть поэтому только язы к сталинских мифов и ф ик
ций. Он отражает разом как фиктивное содержа
ние нового понятия, так и отношение к нему влас
ти и подвластных, и его тайный, эзотерический 
смысл.

Кстати, количество собственно неологизмов, т. е. 
чистых новообразований в современном русском 
языке, не так уж велико, если не считать, разуме
ется, всевозможных сокращений. Те из новых слов, 
которые внесены народным словотворчеством, вро
де авоськи, болельщика, вошебойки — обычно пре
восходны, отражая, главным образом, стихию совет
ского быта. Насаждаемые сверху, такие, скажем, 
как абортарий, беседчик, затейник — значительно 
хуже, но относительно немногочисленны.

Гораздо распространеннее морфологические ново
образования, главным образом, префиксальные, как 
безаварийность, безотказность, внеплановость, завы
шать — занижать и т. д. Они мало свойственны 
Духу русского языка и, может быть, как раз поэто
му звучат определенно по-советски. Именно они от
ражаю т давление власти на население. Их источ
ник — трескучий партийно-административный ж ар
гон, до отказа насыщаемый столь характерными для
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советской власти элементами лозунгообразного при
каза, основанного на фикции.

Мы не будем останавливаться на сокращениях, 
поток которых, кстати сказать, в последние годы 
значительно поиссяк. Многие из них, выступившие 
в свое время в подчеркнуто номинативной функции, 
остались затем не у дел. Например, буквенные со
кращения типа ВСНХ, ГИХЛ, ЦЕКУБУ и т. д., от
части и слоговые: Г л а вб ум , и прочие гл а в к и , Ц ент ро- 
снаб, Н арком почт ель  и др. в том ж е роде. Система
тические переименования советских учреждений, 
несомненно, тоже сыграли здесь свою роль.

Немецкого типа склеивания, напротив, хоть и в 
значительной мере искусственно введены в русскую 
языковую систему, оказались весьма продуктивны
ми — все эти к о л х о з ы , агит пункт ы, партбилеты, 
бесконечные образования с а ви о ,-  авт о-,- го с -, к о м ,-  
ф и з - , х о з - ,  в начале, главным образом, слова. Эта 
категория слов жизненна потому, что большинство 
из них обозначает новые совершенно реальные 
предметы, созданные большевиками и требующие 
точного словесного обозначения. К о л х о зы , а ги т пунк
ты, госпост авки и  хозрасчет ы  не фикции, а дейст
вительно новые предметы и отношения, не сущест
вовавшие до советской власти и существующие 
только в условиях социализма.

Любопытный перегиб в словотворчестве этого ти
па представляли собой, теперь уже прекратившиеся 
попытки оболыневичивания языка словами типа 
пролетлитература, и н дп о ш и в , кож пальт о, я ч к а ш а  
и  др.; поскольку эти неологизмы не отражали ни 
новых фиктивных, ни новых реальных понятий, 
они просуществовали недолго и умерли в младен
честве. Очищение от них языка произошло парал
лельно с отмиранием раннебольшевистской револю
ционной идеологии и с переходом от мифов к ф и к
циям.

Знаменитая «дисскусия о языке», проведенная по 
инициативе партии и объявившая войну разжигав
шейся в двадцатые годы самой ж е партией враж 
дебности к  «литературности» речи и к «интеллигент
ности» фразеологии, с изумительной легкостью по-
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ложила конец хаотическому словотворчеству пер
вого периода революции, и в частности наплыву 
бесконечных вульгаризмов, особенно в языке моло
дежи и так называемой «молодежной литературы». 
Болтология (ленинское словечко!), б уза, бузотёр, 
гаврилка, загнутъ, заначитъ, засыпаться, хахаль, 
шухер и т. п. за редким исключением исчезают из 
языка.

С переходом от раннего большевизма к сталин
скому его этапу, в результате сталинской револю
ции сверху внимание власти переключилось со 
словотворчества на творчество речевых шаблонов, 
попытки революционизации языка уступили место 
всё усиливающемуся процессу его окостенения, со
зданию речевых шаблонов и трафаретов.

Положительный вклад большевизма в русский 
словарь в узком смысле этого слова, по сравнению 
с произведенными им социальными сдвигами, вов
се не велик. Появились новые понятия, реальные 
(колхоз, госпоставки), и фикционалистические (за
планировать, проработать), некоторые из этих по
нятий обозначены новыми словами, но далеко не 
все и даже не большинство.

Словарь не отражает полностью советского ду
ховного мира. Многие новые слова незначительны 
по своему содержанию; с другой стороны, многие из 
самых существенных сторон системы находят вы 
ражение в старых словах, правда, взятых в изменен
ном значении. Советский язык никак нельзя сво
дить к  словарю. Советский язык это русский язык, 
сравнительно мало обремененный неологизмами, но 
внутренне деформированный стихией активной не
свободы.

Советский язы к не свободен; это в нем главное. 
В изучении его надо исходить именно из этой его 
несвободы.

Основное направление давления, которое оказы
вается сталинизмом на язык, лежит вообще не в 
плане словотворчества, а в плане переосмысления
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уж е н ал и ч ест вую щ и х с л о в , причем переосмысление 
это означает по большей части перекрытие прежне
го смысла новым, двойным смыслом: 1) экзотери
ческим, порой фикционалистическим, порой совер
шенно фиктивным и 2) эзотерическим, тайным, но 
действительным. Прежний смысл слова при этом 
не исчезает бесследно, но продолжает жить в виде 
драгоценного для пропаганды эмоционального обер
тона и не менее драгоценного источника ложного 
его понимания и оценки.

Замечательно, что для. обозначения чистых ф и к
ций в сталинизме, за редчайшим исключением 
(вредит ельст во, сам окрит ика) нет новых слов. Ф ик
тивное значение, как правило, приобретают старые 
слова, иногда вышедшие уже было из употребления, 
причем одновременно с этим фиктивным значени
ем они приобретают еще и второй смысл. Эволю
ция таких терминов, как сво бо д а , гум анност ь, п р о 
гр есс , преданност ь, друж ба, честь, могут служить 
здесь достаточно убедительными примерами.

Повторим еще раз: словотворчество в СССР бед
но, и тот, кто захотел бы составить представление 
о русской революции путем изучения советских нео
логизмов 3 достиг бы цели только для раннего его 
периода. Для выражения своих понятий ' большеви
ки сталинской эпохи пользуются готовыми словами, 
а не создают новых. Такие выражения, как «мо
рально-политическое единство советского народа», 
«животворный советский патриотизм», «низкопок
лонство перед иностранщиной», «безродные космо
политы, эти беспачпортные бродяги в человечест
ве» и множество подобных ‘ сами по себе не вы зы 
вают особой тревоги за судьбу русского языка. В 
своих формулировках, быстро становящихся рече
выми штампами, сталинизм охотно пользуется 
словами с несколько даже устарелым колоритом: 
бдительность, д вур уш н и ч ест во , доблест ь и т. д.
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В последнем периоде своего развития советский 
словарь вообще имеет тенденцию к сближению со 
словарем Союза Русского Народа и иногда даже 
перекликается с афишками Ростопчина: та же на
рочитая вульгарная нерачительность, та же напы
щенно-эмоциональная сусальность.

Переосмысление слов в интересах большевистско
го их употребления в основном идет по двум ли
ниям. Во-первых, как мы уже упомянули, все по
нятия об идеалах и ценностях приобретают новое 
содержание. Во-вторых, целый ряд слов как бы 
наново осваивается и приобретает весьма характер
ный про- или антисоветский эмоциональный оборот.

Процесс переосмысления совершенно естествен
но начался вместе с зарождением марксизма, (сло
ва свобода, демократия, диктатура, например, пере
осмыслены уже Энгельсом), но не закончен еще и 
сейчас. Он захватывает постепенно все слова, оз
начающие ценности и идеалы, как положительные, 
так и отрицательные.

Такие понятия, как законность, мораль, долг, 
справедливость, постепенно втягиваются в процесс 
переосмысления. Вместе с большевизмом появляют
ся революционная законность, классовая мораль, 
пролетарский долг и т. д. Это уже первый этап пе
реосмысления. Ибо между законностью вообще (или 
формально, буржуазной законностью) и новой ре
волюционной законностью ложится непереходимая 
грань. Смысл, казалось бы исключаемый самим по
нятием законности прекрасно укладывается в по
нятие «законности революционной». И не только 
укладывается, но и заполняет его совершенно, изго
няя прежнее «буржуазное» понятие. Прямо проти
воположно всеобщему в наше время пониманию 
законности «революционная законность» оказалась 
тем самым, на основе чего возможно, скажем, двух 
подсудимых, обвиненных в совершенно одинаковых
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преступлениях, судить совершенно по-разному: од
ного — осудить, а другого, принимая во внимание 
его пролетарское происхождение, — оправдать.

Со временем, параллельно с отказом от классовой 
политики внутри СССР, определение «революцион
ная» отпало и переосмысленное понятие «законно
сти» стало означать уже законность вообще. Господ
ствующая же в странах загнивающего капитализ
ма «формалистическая буржуазная законность», пе- 
перестав быть относительным антиподом столь ж е 
относительной «революционной» или «пролетарской 
законности», естественно предстала как издеватель
ство над священным человеческому сердцу поня
тием законности вообще. Таков примерно ход пере
осмысления понятия в плане позднейшего сталин
ского фикционализма. За этим планом, однако, 
скрывается, как мы уже хорошо знаем, реальный 
эзотерический план, определяющий второе, столь 
ж е эзотерическое и столь же реальное, содержание 
нового понятия. В этом плане законность для ста
линизма тоже не произвол, но воля партии, (или 
воля Сталина), облаченная в законообразные фор
мы постольку, поскольку партия сочла это необ
ходимым.

Это значение переосмысления, разумеется, долж
но быть хорошо известно всем советским юристам, 
но тем не менее должно оставаться условно тайным, 
т. е. нигде не высказывается в обнаженной форме. 
Применение «законности», особенно во всяких 
«кампаниях по борьбе», целиком определяется 
именно эзотерическим содержанием переосмыслен
ного понятия, в то время как употребление слова 
«законность» допустимо только в его фиктивном 
значении, эмоционально перекликающимся с пер
воначальным, формально «буржуазным» и фор
мально же вытесненным из сознания советского че
ловека. В порядке непременно и громко выражаемой 
фикции советская законность отнюдь не есть за
конообразно оформленный диктаторский произвол,
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но именно законность, во вполне первоначаль
ном смысле слова, причем законность, имеющая ме
сто в самой прогрессивной стране в мире в условиях 
морально-политического единства советского наро
да и т. д. и т. д.

«Законность» в словоупотреблении сталинского 
времени, таким образом: 1) слово-сигнал к  произ
водству определенных действий, ничего не имею
щих общего ни с первоначальным, ни с офикциона- 
лизированным значением того ж е слова; 2)слово-за- 
клинание, стремящееся вызвать в воспринимающем 
его субъекте определенные, нужные сталинизму 
настроения и эмоции и, наконец, 3) слово-фальшив
ка, маскирующее подлинное положение вещей.

Второй вид переосмысления слов носит совершен
но иной характер. Оно касается уже не содержания 
понятия, а его эмоциональной окраски.

На советском языке резолюции или приветствия, 
например, обязательно зачитываются; о работе с 
кем-нибудь непременно договариваются; дела, бу
маги или нового сотрудника оформляют; какую- 
либо комиссию, учреждение, производственный про
цесс организуют или организовывают; вопрос или 
книгу прорабатывают. Почему, спрашивается, при
ветствие нужно именно за читать, a не прочитать 
или огласитъ? Зачитать всегда значило, во-первых, 
начать процесс чтения («он сперва стеснялся, а по
том зачитал уверенно и бойко»); во-вторых задер
ж ать у себя и не вернуть взятое для прочтения 
(«приятель зачитал мою книгу»). Шаблон «зачитать», 
в плане чисто языковом в новом его употреблении, 
без всякой нужды вытесняет употребление обыч
ных «прочитать», «огласить» и без нужды ж е уве
личивает лексическую омонимию. Ведь прочитыва
ющий или оглашающий резолюцию человек, это 
просто человек, пользующийся русским языком, 
мировоззрение его и политические убеждения в сло
вах прочитать или огласить никак не отражаются. 
Если ж е он ту же резолюцию зачитывает, если он

112



приемлет новый (пусть совершенно ненужный и не
удачный, но новый советский) термин, он тем самым 
демонстрирует свою советскость, показывает, что он 
советский человек, что он друг советской власти и 
радостно поддерживает ее мероприятия. Словечко 
зачитать означает отнюдь не фикцию — люди за
читывают действительные документы, — но оно 
становится фикционалистическим, оно принимает в 
качестве обертона струю сталинского фикционализ
ма. Человек, заменяющий им прежние выражения 
прочитать и огласить, этой самой заменой активно 
проявляет свою несвободу, показывает, что испове
дует веру в сталинские мифы и фикции.

Одновременно употребление выражений прочитать 
или (сохрани, Боже!) огласитъ резолюцию или по
становление становится контрреволюционным: оно 
означает, что данный гражданин не желает упот
реблять советские выражения, что он держится за 
тот по внешности нейтральный и аполитичный, но 
по существу враждебный советскому строю язык, 
на котором говорили люди времен господства бур
жуазии, что он не советский человек, что он не 
признает, что советская власть поступает прекрас
но, заменяя слово прочитать или огласить собствен
ным словечком зачитать, что он, может быть, несо
гласен и с самой резолюцией, что он, следователь
но, сомневается в правильности генеральной линии 
партии и т. д. и т. д. Употребление новых советских 
речевых шаблонов, становится, таким образом, де
монстрацией преданности советскому строю; неупот
ребление — демонстрацией враждебности.

Поставленный перед такого рода выбором совет
ский человек вообще, а член ВКП(б) в особенности, 
даже если он обладает развитым чувством язы ка и 
хорошей культурой речи, не колеблясь, принимает 
навязываемые ему шаблоны. Не стоит и говорить 
об употреблении, например, таких шаблонов, как 
оформить или организовать, вытесняющих целые 
группы разнородных по семантике слов.
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Определение глубины и силы влияния активной 
несвободы на русский язы к — дело будущих уче
ных. Это влияние, повторяем, составляет только 
один из факторов еще совершенно неизученного 
развития русского языка под советской властью. 
Но основное направление и формы этого влияния 
совершенно ясны уже и сейчас: некоторое обогаще
ние словаря терминами, означающими новые яв
ления и отношения, по большей части вполне кон
кретного порядка, изгнание ряда понятий, почему- 
либо ненужных большевизму (соблазн, грех и др.), 
переосмысление слов, означающих идеалы и цен
ности и, наконец, постепенное вытеснение из язы 
ка синонимических выражений, ограничение его 
семантики, введение все более жестких словесных 
шаблонов, свидетельствующих только о преданно
сти говорящего советскому строю, в пределе — пол
ная ликвидация речевой свободы.

Сталинизм, совершенно согласно своей природе, 
нуждается не в живых мыслях и чувствах, а лишь 
в предписанных выражениях мнимых мыслей и 
мнимых чувств, предписанных партией, правитель
ством и лично тов. Сталиным. Джордж Оруэлл 
(«1984») со свойственным ему пророческим дарова
нием говорит об упрощенном, обедненном, стандар
тизированном языке тоталитаризма. Именно пре
дельное окостенение речи, превращение ее в набор 
готовых формулировок — основное направление 
влияния сталинизма на развитие языка. И если бы 
тот ж е самый язык не употреблялся одновременно 
и для выражения эзотерических стремлений стали
низма, он, конечно, очень скоро выродился бы в 
совершенно пустое словоговорение, в изречение ни
кому не нужных заклинаний.

Для условного выражения действительных веле
ний сталинизма, однако, вовсе не нужен богатый и 
точный язык, здесь вполне достаточно того ж е не
большого количества стандартных формул, приоб
ретающих лишь новое значение.
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Чрезвычайную важность приобретают в этом ас
пекте уже не слова, а внешние обстоятельства, 
когда, кем, как, в каком контексте, кому, в присут
ствии кого и т. д. изрекается данная формула. 
Смысл сказанного может резко меняться в зависи
мости от всех этих условий. Собственно партийный 
язык в какой-то мере снова сближается с синкре
тическим праязыком, означавшим одним словом, 
иногда одним звуком целый ряд различных поня
тий.

Нападки на современный советский русский язык, 
указания на то, что он засорен иностранными слова
ми, изуродован сокращениями, обезображен вуль
гаризмами, может быть, и верны, но поверхностны. 
Обвинять сталинизм в том, что он засорил или 
изуродовал русский язы к- то же, что плакать по 
прекрасным волосам отрубленной головы. Стали
низм не уродует и не засоряет язык — он его губит.

Ибо язык есть прежде всего форма бытия чело
веческого духа. Дух ж е дышит свободой. Застав
ляя язык рабствовать, превращая его в средство для 
сокрытия или искажения действительных чувств и 
мыслей, сталинизм не просто опустошает язык, не 
просто обедняет его синонимию и уродует его семан
тику, но убивает самую речевую субстанцию, под
меняет язык заклинаниеобразными лексическими и 
фразеологическими шаблонами, речевым оформле
нием фикций.

Советский человек призывается к большевистской 
бдительности, к умению давать решительный отпор 
всяческим искривлениям, вражеским и вредитель
ским выпадам или вылазкам. Он должен уметь выя
вить и разоблачитъ замаскировавшихся врагов на
рода, срывщиков социалистического труда. Он по- 
стахановски включается в ряды борцов за выполне
ние плана, мобилизует все силы или резервы на 
преодоление трудностей, ликвидацию узких мест и 
прорывов, изживание недостатков. Он внедряет 
ударные, скоростные методы в процесс производст
ва, повышает производительность труда. Встречает 
с одушевлением или энтузиазмом постановления или
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решения партии и правительства. Добивается высо
ких показателей, рекордного перевыполнения плана, 
возможного только на основе мудрого руководства... 
и т. д. и т. д.

В пределе сталинизм нуждается вовсе не в языке, 
а в ясно очерченной системе речевых шаблонов. 
Ш аблонизация языка, как средство шаблонизации 
мыслей и чувств, есть одно из характернейших про
явлений сталинской редакции активной несвободы. 
Ш аблонизация эта утверждается сверху вниз. Шаб
лоны создаются в Кремле и затем «спускаются на 
низы». Достаточно просмотреть советскую печать — 
центральные газеты, областные, районные, стен
ные — и процесс утверждения шаблона станет 
ясен.

Неудачное словотворчество, там, где оно не имеет 
политического, или, что в области языка практиче
ски одно и то же, фикционалистического значения, 
до сих пор с успехом выбрасывается из языка — 
наилучшее доказательство тому, что русский язык 
еще ж ив и способен к  сопротивлению. Такие перлы, 
как, скажем, загсироваться (расписаться в ЗАГСе), 
молнировать (послать телеграмму-молнию), бесхоз
ный скот, жидкотекучий состав, крысонепрони
цаемость зданий не остаются в языке, так как не 
поддерживаются трафаретным императивом. А вот: 
актуальный, конкретно, конста(н)тировать, нагрузка, 
направление (канцелярская бумажка), разворот, чи
стка, увязка, учеба — все это укрепилось и повто
ряется с исключительной настойчивостью, совер
шенно вытесняя равноценные, но не шаблонизиро
ванные выражения.

Слово активный, например, именно потому, что 
оно имеет советский оттенок, вытесняет из языка 
не имеющие этого оттенка слова: деятельный, энер
гичный, предприимчивый, любознательный и т. д.

Вследствие назойливости и частоты употребления, 
эти фаворизируемые шаблоны постепенно теряют
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семантическую полноту и очерченность, стираются, 
как ходячая монета, и их выразительность стремит
ся к нулю.

Язык не просто опустошается, он умирает. Слова- 
понятия, превращаются в слова-сигналы, слова- 
заклинания и слова-фальшивки. В семантической 
структуре созданных или (что чаще) переосмыслен
ных слов появляется совершенно новая функция, 
отсутствующая в словах небольшевистских. Назо
вем эту функцию ф и кц и онал и ст и ческой . Сталини- 
зация язы ка не есть его засорение или уродование 
— оно есть его фикционализация. Сталинизм не 
просто портит русский язык, он мертвит его, пре
вращая живые слова в бездушные обозначения, в 
безжизненные фальшивки. С очувст вую щ и й , н е п а р 
тийный б о л ь ш е в и к , ударн и чест во, вредит ельст во, 
в р а г  н а р о да  и т. д. и т. д. — легион условных обо
значений, легион фикций, легион заведомо ф аль
шивых понятий. За ними идут целые словосочета
ния, фразеологические обороты, тоже условного со
держания. Тоже фальшивки, но не вполне мертве
цы, потому что еще ничего, пожалуй, когда совет
ский гражданин становится на  т рудовую  вахт у  
или вклю чает ся в  р я д ы  б о р ц о в  за  в ы п о л н е н и е  
п л а н а , пожалуй, еще ничего, пока он м обилизует  
с и л ы  и л и  р е з е р в ы  н а  п р ео д о л е н и е  трудностей, н а  
л и к в и д а ц и ю  у з к и х  мест и  п р о р ы в о в , и зж и ва н и е  н е 
достатков, пока он внедряет  новат орские и  с к о 
рост ны е методы, повы ш ает  производит ельност ь и  
обеспечивает  вы п о л н ен и е  государст вен н ого  и л и  п а р 
тийного за д а н и я . Страшнее, когда его призывают к 
больш евист ской  бдительности, к  ум ен ь ю  давать р е 
ш ит ельны й отпор вся ч еск и м  и ск р и в л ен и я м , вр а ж е
ским  и  вредит ельским  вы п а д а м  и л и  в ы л а зк а м ,  
страшнее ,если он должен уметь вы явит ь и  р а з о б 
лачить за м а с к и р о в а в ш и х с я  в р а го в  н а ш его  совет
ск о го  строя, наймитов им п ери али ст и чески х р а зв е д о к .  
И страшно, когда он взв о л н о в а н н о  или с эн т узи а з
мом  встречает м у д р ы е  или ист орические р еш ен и я ,
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с н е го д о в а н и е м  или во зм ущ ен и ем  или гн евн о  про
тестует против р е а к ц и о н н ы х  п р о и ск о в , с в о о д у ш е в 
л ен и ем  становится в р я д ы  бор ц о в за  м ир, вклю чает 
ся  в дви ж ен и е патриотов или чест ны х (прост ых) 
л ю д е й  в с е го  м ира, ук р еп л я ет  п о д л и н н ую  д ем о к р а 
тию, доблест но выступает в защ ит у св о бо д ы , п р о г 
р есса , п р а в а , гуманност и, гер о и ч еск и  жертвует со 
б ой  во  им я человечест ва, св о бо д ы , Р о ди н ы .

Страшно, когда п р о гр есси в н ы м и  или п е р е д о в ы 
м и  именуются только взгляды, на данном этапе 
одобренные партией, правительством и лично тов. 
И. В. Сталиным, когда слово предат ельст во или 
и зм ен а  может употребляться только для обозначе
ния ухода от коммунизма и никогда не наоборот, 
страшно, когда общ ест венны м  м нением  именуются 
нужные власти фикции, дем ократ ией  — активная 
несвобода советских выборов, а добровольност ью  
или сво б о д о й  — готовность с лицемерным востор
гом принять на себя дополнительные нагрузки, не 
ожидая приемов принудительного воздействия. 
Страшно, когда высокое и святое используется для 
вымогательства, когда слово не раскрывает, а при
крывает смысл...

Из высоких и светлых слов, означающих идеалы 
и ценности, сталинизм вынимает их душу и надева
ет их оболочку, как маску, прикрывающую часто 
вполне противоположный смысл. И неудивительно, 
что слова «добровольно» и «светлое будущее» совет
ский человек нередко употребляет в насмешку. А о 
смысле прекрасных слов «добрая воля» никому и в 
голову не приходит задуматься.

Для некоторых процесс ограбления речи исчерпан. 
Для некоторых за ограблением слов последовало ог
рабление души. Можно встретить этих ограбленных 
в партийных кабинетах, можно видеть их состав
ляющими доклады, можно видеть их пишущими 
статьи для «Правды» и «Коммуниста», можно чи
тать сфабрикованные ими стихи, повести и романы, 
можно слышать их голоса с трибун конференций и
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съездов, с театральных подмостков и в радиопере
дачах. Из уст какого-нибудь парторга, говорящего, 
скажем, о подписке на заем очередной пятилетки, 
слова-фальшивки мертвящим дождем сыплются на 
головы слушателей. Наиболее характерно здесь то, 
что докладчик сам совершенно не верит тому, что 
говорит. И знает, что слушатели это знают и сами 
не верят ему. И все ж е он, этот докладчик, смакует 
себе мертвые слова и торжествует. И думает при 
этом примерно следующее: «Знаю, мол, что вы мне 
не верите и понимаете, что я пустяки говорю. Но 
мне нужно от вас то-то и то-то и, видите: я отлично 
достигаю цели. Попробуйте-ка возразить, не согла
ситься, выразить сомнение, ну-ка!»

Фикция, выраженная на вполне соответствующем 
ей офикционализированном языке, становится сиг
налом к определенному поведению, своего рода 
раздражителем, вызывающим не понимание, а ус
ловный рефлекс.

Еще раз: если бы не эзотерический, тайный смысл, 
скрытый за внешней фальшивкой, советский язы к 
очень скоро превратился бы в совершенно пустое 
словоговорение и вся речь нашего докладчика мог
ла бы быть заменена краткой формулой: «Даешь 
10% заработка государству!» Советский язык нужен, 
однако, еще и потому, что на этом языке люди вы 
нуждены договариваться также о деле, отнюдь не 
фиктивном и нередко вполне антигосударственном.

Настоящих знатоков большевистского языка, на
стоящих мастеров в его употреблении нужно искать 
поэтому не столько на митингах и в редакциях га
зет, сколько в кабинетах партийных работников. 
Ибо там люди не агитируют и не митингуют, а дого
вариваются о серьезных и очень серьезных вещах 
при помощи именно стандартных, подчеркнуто гру
боватых фраз (единственно оставшийся пролета- 
ризм!), наполненных внешне очень выразительными 
и в то же время ничего не говорящими речевыми 
шаблонами, вроде: спуститъ на низы, взятъ на бук
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сир, обеспечить условия, бдительно следить и т. п. 
Договоренность здесь всегда имеет две стороны: 
внешнюю, трескуче-официальную, в которой ни с 
чем не соразмерные похвалы и лесть перемежаются 
с безобразнейшими нападками, нередко совершенно 
клеветническими, и внутреннюю, касающуюся су
щества дела. В этом внутреннем взаимопонимании 
партработники проявляют изумительную изощрен
ность, верную оценку своего положения и своей дея
тельности, уменье понять друг друга с незначитель
ного намека, и даже безо всякого намека, и цинизм 
ни с чем не сравнимый. Их разговоры между собой, 
даже за рюмкой водки, ведутся так, что неискушен
ный в местных делах и взаимоотношениях наблю
датель непременно должен посчитать их за идей- 
нейших и жертвеннейших коммунистов, в то время 
как самим им совершенно ясно — хоть ни один из 
них не мог бы доказать этого ни одним произнесен
ным словом или совершенным действием, — что не 
только они, но и вообще решительно никто во всем 
Советском Союзе не верит ничему из того, что здесь 
говорится, что реальная живая жизнь не имеет ни
чего общего с официальным ее описанием, что лишь 
в интересах строжайшего этикета, отступление от 
которого карается жестоко, источается трескучее 
пустословие, в то время как думать и делать надо 
совсем другое, то, о чем никогда не говорится и так, 
как об этом никогда не говорят.

Читая газету, а тем более очередные директивы, 
каж дый советский бюрократ умеет сделать из про
читанного совершенно ясные выводы, о которых он, 
даж е если бы захотел этого, не смог бы рассказать 
обыкновенными человеческими словами, но которые 
он зато прекрасно умеет облечь в надлежащее пу
стословие и о которых умеет дать понять всем тем, 
кому надлежит дать понять. Гибкость этих людей 
необычайна. Она основана на уменьи каким-то осо
бым, специально натренированным «классовым» 
чутьем различать, где именно проходит генеральная
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линия партии (т. е. чего собственно хочет начальст
во) и какие именно фразы  следует говорить в суще
ствующих условиях. Набор этих фраз, впрочем, 
весьма небогат, и среди них есть немало подходя
щих к любой обстановке.

Искусство владения сталинским партийным язы 
ком начинается по существу там, где кончается сло
весное выражение мысли. Мимика, жест, манера 
держать себя, учет внешней обстановки, когда, кем 
и кому говорится та или иная фраза, решает здесь 
дело. Тайные мысли, мысли, которые строжайше 
запрещены, выражаются мертвыми шаблонами.

Трагедия активной несвободы языка не в засоре
нии его чистоты, не в нарушении литературных 
норм. Она в принудительной подмене живых, порой 
необходимейших понятий, понятиями мертвыми, ус
ловными, фикционалистическими. Язык, у которого 
отнимают свободу, язык, который целеустремленно 
насилуется, беднеет не только в средствах внешней 
выразительности. Иссякают животворящие его си
лы, гибнет душа языка. На смену живой правде и 
широте приходит безжизненность трафарета, шаб
лона, штампа, фальшивки...

«И, как пчелы в улье запустелом,
Дурно пахнут мертвые слова».

(Н. Гумилев)
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Глава 2

ПАРТИЙНОЕ ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ПОНЯТИЙ

Краткий анализ нескольких типичных для ста
линизма понятий. Три добродетели марксиста-ле- 
нинца. Несколько словарных примеров.

Мир большевистских представлений складывался 
в значительной мере стихийно, под знаком умень
шающегося влияния марксистской доктрины и уве
личивающегося значения фикций. С самого начала 
в нем были очень сильны не только элементы обма
на, но и элементы самообмана, что вполне соответ
ствует объективному, а вовсе не субъективному ха
рактеру эзотеризма сталинской эпохи.

Самое упоминание о существовании в человечес
кой душе возвышенных идеалов и ценностей приво
дило Ленина, а до него Маркса, в состояние раздра
жения. Рассуждения о смысле жизни, светлых лич
ностях или высоких идеалах воспринимались, как 
«реакционная болтология дипломированных лакеев 
поповщины», как презреннейший фидеизм, как за
мазывание противоречий и, само собой разумеется, 
как служба мировой буржуазии.

Ж изнь человеческая, тем не менее, не может про
текать без осмысливающих ее идеалов и ценностей, 
высоких и низких, светлых и темных, прекрасных 
и пошлых. Были, конечно, такие идеалы и у самого 
Маркса, и у Ленина, и у остальных большевиков. И 
демонстративное презрение к ним воинствующих 
материалистов-диалектиков могло означать только: 
а) действительное презрение к идеалам и ценностям 
буржуазной культуры, хорошо обоснованное прин
ципиальной к  ней враждебностью и б) нежелание 
осознать свои собственные идеалы как таковые и 
назвать их именно этим именем.
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Философский релятивизм, красной нитью прохо
дящий через наукообразную, эволюционную сторону 
марксизма и некритически исповедуемый ранним 
большевизмом, рассматривал идеалы, как нечто 
чрезвычайно условное, временное, и всецело опре
деленное социальными отношениями. Ранние боль
шевики во главе с Лениным совершенно искренне 
считали свои пролетарские идеалы столь же отно
сительными, как и идеалы буржуазные и, хоть и 
тогда уже требовали абсолютной к ним привержен
ности, очень настаивали на этой их принципиальной 
относительности.

Эзотерическая сущность большевизма, однако, 
уже тогда была абсолютной. Абсолютными были и 
его тайные идеалы и ценности. И служение им тоже 
было бескомпромиссным и абсолютным, гораздо бо
лее абсолютным, чем служение буржуазной культу
ры открыто признаваемым ею ценностям Добра, 
Красоты и Истины. Подлинная первоценность боль
шевизма — власть — долгое время оставалась тай
ной даже для его руководителей. Подлинная иерар
хия ценностей сталинизма была первоначально, а 
в значительной мере остается и до сих пор тайной 
иерархией. Процесс подмены идеала всеобщего бла
женства идеалом абсолютного властвования проис
ходил стихийно и не осознавался.

С другой стороны, совершенно сознательное ис
пользование первоначально только созвучных со
циализму, а затем и любых человеческих идеалов, 
как «оружия в классовой борьбе» и построение на 
этой основе уже знакомого нам мира мифов и ф и к
ций внесли в большевистскую аксиологию элементы 
целеустремленного обмана, еще больше затемнив, та
ким образом, ее подлинное лицо.

Переоценка ценностей, столь характерная для 
коммунистического движения, с самого начала была 
искажена элементами обмана и самообмана. Стали
низм же в своей практике пользовался (если можно 
здесь употребить это слово) одновременно двумя 
иерархиями ценностей: действительной, вполне со
ответствующей его онтологической сущности, но
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скрытой и до конца неосознанной самими сталинца
м и ^  явной, чрезвычайно трескучей, решительно ни
чему не соответствующей, но очень нужной в каж 
додневной практике.

Сталинизм готов использовать любую чужую цен
ность, если это сулит ему какую-либо выгоду. Так 
он использовал, или пытался использовать идеалы 
родины, патриотизма, церкви, ислама, гуманности...

Подлинная иерархия ценностей сталинизма край
не проста. Верховной ценностью в ней является 
власть. Все остальное ей подчиняется. Первоценно- 
стью мнимой иерархии остается при этом идеал все
общего блаженства — якобы конечная цель всей 
деятельности мирового коммунизма. Все, что когда- 
либо говорилось и говорится коммунистами, приспо
соблено к  этой второй иерархии.

А поскольку всеобщее блаженство представляет 
собой такж е и один из основных идеалов европей
ской культуры нового времени, то для поверхност
ного восприятия (распространенного в свое время и 
в коммунистической партии) создается впечатление 
(очень выгодное для коммунистической пропаганды, 
но по существу совершенно ложное), будто вырабо
танные европейской культурой понятия об идеалах 
и ценностях продолжают не только жить и при со
ветском строе, но, более того, одушевлять советскую 
власть.

На самом деле сталинская переоценка ценностей 
означает коренной пересмотр всех без исключения 
понятий об идеалах и выражается как эмоциональ
ный или псевдоэмоциональный обертон в целом ря
де слов и выражений.

Мы остановимся подробнее только на четырех: на 
«преданности», «преступлении», «бдительности» и 
«активности».

П р е д а н н о с т ь .  Слово «преданность» понимает
ся сталинизмом только безусловно и тем самым при

124



обретает смысл рабствования, беспрекословного по
виновения, полного отказа от себя, от собственной 
индивидуальности, собственных чувств, собственных 
мыслей, собственной совести.

Полноценный советский гражданин, преданный 
строительству коммунизма, должен поэтому отка
заться от речевой свободы, должен чувствовать, ду
мать и говорить по готовым, хорошо разработанным 
для него партией трафаретам. Его речь не имеет 
права быть индивидуальной. Она должна действо
вать шаблонами. Индивидуальные обороты речи, не
употребление навязываемых властью речевых штам
пов обнаруживает не что иное, как индивидуальное, 
собственное, а следовательно, несоветское мышле
ние говорящего. Самостоятельность мышления мо
жет быть только либо причиной, либо следствием 
недостатка преданности.

На примере словечка зачитать мы уже видели, 
как советизировалось понятие, выражавшееся преж
де словами прочитать и огласить. Тот ж е просовет
ский обертон имеют слова: проработать, оформить, 
организовать, заострить, кадры, массы, драться или 
бороться за что-либо, лицом к чему-либо, нагрузка, 
низы, охват — охватить, отрыв, подход, разгромить, 
увязать — увязка — неувязка, учет — учитывать, 
недооценивать, благодушие и т. д.

Все эти слова и словечки ложатся в основу рече
вых шаблонов и фразеологических оборотов, столь 
характерных для советского языка, особенно для 
языка активистов и партработников. В последние 
годы советизируются с особенной охотой интимные 
и почему-либо дорогие народному сердцу слова, как- 
то: родной — родимый, дружно, отеческий, самоот
верженно, горячо — горячий, с любовью, восторжен
но, взволнованно и даже архаические: ратные под
виги, доблесть, воин, алтарь отечества, возлюбленная 
отчизна.
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Самая ценность верности или преданности, выра
жаемая частым употреблением советских словечек 
и шаблонов, понимается сталинизмом, как ценность 
добровольного отказа от свободы, как ценность без
условного повиновения. Слово «повиновение» изгна
но из большевистского языка и подменено словами 
«верность» и «преданность». Непривлекательная для 
человеческой воли необходимость повиноваться мас
кируется, таким образом, псевдосвободной «предан
ностью». Приказу в СССР не «повинуются». Приказ 
«выполняют» (не «исполняют», а именно «выполня
ют», так же как «выполняют» план или задание, 
которые тем самым в своем значении сближаются с 
приказом). Повиновение воле Сталина называется в 
результате «преданностью делу Ленина-Сталина», а 
повиновение воле партии — «верностью генераль
ной линии партии».

Замечательно, что самый смысл понятий верности 
и преданности, как правило, не известны уже акти
висту сталинской формации. На вопрос: «Что такое 
преданност ь?»  он даст сбивчивые определения, 
обычно более близкие к понятию повиновения, чем 
к первоначальному значению этого слова, приводя 
примеры из партийного жаргона, навязывающего 
ему это сбивчивое понимание.

За словом «преданность», в употреблении его со
ветским человеком, стоят, таким образом, три поня
тия: 1) первоначальное, смутно ощущаемое им, но 
эмоционально привлекательное, 2) фиктивное, фор
мально сохраняющее всю привлекательность перво
начального и означающее добровольное и радостное 
приятие авторитета партии и советского государства 
и стремление не ж алея себя выполнять их волю как 
свою собственную и, наконец, 3) действительное, оз
начающее безусловное повиновение любым распо
ряжениям власти, независимо от своего собственно
го к  ним отношения, нередко связанное с преодоле
нием внутреннего отвращения к ним.
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П р е с т у п л е н и е .  Понятие «преступления» за 
время сталинщины расширилось до крайнего пре
дела. Всякое вольное или невольное действие, при
несшее вред диктатуре расценивается как преступ
ление.

Всякая, даже невольная мысль, несогласная со 
сталинизмом, хотя бы только в фикционалистичес- 
ком его аспекте, есть уже недостаток преданности, 
есть уже «пережиток капитализма в сознании», не
избежно ведущий к  тому или иному уклону, загибу, 
сползанию, скатыванию, вылазке, выпаду, наруше
нию универсальной статьи 58 УК РСФСР. Слова 
искушение, соблазн, грех, ересь, в значительной 
мере порок, изгнаны из словаря, они абсорбированы 
универсальным преступлением.

Понятие преступления в условиях сталинской 
диктатуры теряет свою выработанную веками пра
вовую очерченность и приобретает черты чуть ли не 
первобытного синкретизма. Это проистекает, конеч
но, из вполне земного характера коммунистической 
псевдорелигии, нуждающейся именно в таком не
дифференцированном понятии. Но это выгодно и 
для государственной практики, преодолевающей 
благодаря этому неудобный формализм уголовного 
кодекса. Факт очень раннего отказа от выдвинутого 
в эпоху революции термина правонарушение не 
случаен и со своей стороны подтверждает эту мысль. 
Первоначально марксистская идея о том, что для 
советской власти нет преступников, а есть только 
правонарушители, диалектически перешла в свою 
противоположность: как для религии во грехе ле
жит наш несовершенный земной мир, так в престу
плении лежащим оказался мир, подвластный и не 
подвластный господству Сталина.

Добросовестных заблуждений и неизбежных оши
бок, проистекающих из объективных условий, не 
бывает в мире сталинских фикций. Этот мир допус
кает только хождение «на поводу у врага», ведущее
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к «злостным извращениям» и «преступным ошиб
кам».

Понятие «преступления» в советском словоупот
реблении гораздо шире, даже очень широких фор
мулировок советского права. Это одно из широчай
ших родовых понятий, объединяющее все возрас
тающее число видов, доброй половины которых во
обще не существует вне СССР. К онт рреволю ц и я , 
вредит ельст во, н е в ы х о д  н а  работу, очковт ират ель
ство, бракодельст во, р а зб а за р и в а н и е  * — вот виды 
преступлений, нашедшие прямое отражение в совет
ском праве. Дальше следуют: аварийност ь, антисо
вет ский анекдот, б л а го д уш и е , блат, болт ология  или 
т реп ол оги я , бытовое разл о ж ен и е , бю рократ изм , в о 
локит а, вр а ж деб н а я  в ы л а з к а  или вы п а д , гн и л а я  
к о н т р р ево л ю ц и о н н а я  т еорийка, гн и л о й  л и б ер а л и зм , 
л е в а ц к и й  за ги б  и п р а в ы й  у к л о н , за в ы ш е н и е -з а н и 
ж ен и е за д а н и й , и ж д и вен ч еск и е  наст роения, интел
лигент щ ина, и с к р и в л е н и е , обычно злостное, к а м п а 
н ей щ и н а , ком чванст во, куст арщ ина, л а к и р о в к а  
действительности, \і  м а ссо бо я зн ь , н и зкоп окл онст во  
п е р е д  раст ленной б ур ж уа зн о й  к ул ьт ур о й , о б е з 
л и ч к а , отрыв от м асс  или от производст ва, от
ст авание, п ер еги б , п ер ер о ж д ен и е, п ерест раховка , 
п о дк ул а ч н и ч ест во , ч уж д ы й  п о д х о д , пораж енчест во, 
п р едел ьч ест во , прим иренчест во, приспособленчест во, 
п р о с а ч и в а н и е , прож ектерство, р а зги л ьдя й ст во , р а с 
хлябан н ост ь, сам онадеянност ь, сам оуспокоенност ь, 
семейст венност ь, скат ы вание  или с п о л за н и е  (напри
мер, в болото оппорт унизм а), слепота или глухот а  
специалистов и партработников, схемат изм  (напри
мер, социологический), ф о р м а л и зм , го л о е  р а з в л е -  
ченчест во  и увесел ен чест во , упрощ енчест во, у р а в 
н и л о в к а , халатность, халт ура, хвост изм , см ы ч к а  с  
ч уж д ы м и  или вр е д н ы м и  элемент ами, б е зр о д н ы й  
косм ополит изм  и т. д. и т. д. Все эти переж ит ки к а 
пит ализм а  не рассматриваются, кончено, как пря
мые правонарушения (главным образом, потому, что 
в них бывает крайне затруднительно усмотреть кон-
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кретный состав престуления), но как источники 
совершенно неизбежных правонарушений. Все они 
квалифицируются как преступные, нередко приши
ваются, т. е. приписываются людям совершенно 
фиктивно и преследуются весьма разнообразными 
способами.

Не говоря о том, что уже советское право предус
матривает возможность привлечения к уголовной 
ответственности лиц, совершивших преступления, 
непредусмотренные законом и вообще не видит раз
личия между преступлениями уголовными и поли
тическими, сталинизм развил сложную систему пре
следования, производимого под маской «честной и 
прямодушной советской общественности». Сюда от
носятся всякого рода общественные, комсомольские 
и партийные суды, всякого рода собрания с крити
кой и самокритикой, чистки и прочие меры партий
ного и общественного воздействия.

Всеобщая преступность советских людей (подмена 
понятия греха понятием преступления неизбежно 
ведет к  этому) вызывает к жизни тесно связанную с 
преданностью вторую добродетель подлинного марк
систа-ленинца — бдительность.

Б д и т е л ь н о с т ь .  Постулируемая в сталинизме 
всеобщая бдительность советских людей есть естест
венное следствие всеобщей их преданности совет
скому строю и всеобщей же склонности к скатыва
нию в тот или иной вид... и нет адекватного слова 
— грех и соблазн отброшены, — остается сказать... 
«преступления».

Согласно первому, фиктивному смыслу понятия, 
бдительность есть функция преданности. Но, пос
кольку сама-то преданность гражданина власти — 
лишь фикция, лишь преданность преступника кара
ющей его законности, за фикцией этой отчетливо 
выступает также и эзотерическое значение слова 
«бдительность».
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И фиктивно, и на самом деле бдительность заклю
чается в абсолютном недоверии ко всем окружаю
щим: братьям по классу, сослуживцам, товарищам 
по профессии, родным, друзьям, собственной семье. 
Во всех этих людях, то есть иначе говоря, ко всех 
людях без исключения надлежит видеть фактиче
ских или потенциальных преступников, действую
щих или притаившихся врагов советской власти.

Бдительность требует непрерывно и зорко наблю
дать за морально-политическим состоянием своих и 
возможными происками чужих, не доверяя тем и 
другим в совершенно одинаковой степени.

Но кто есть субъект бдительности в условиях по
головного подозрения? Очевидно, сами подозревае
мые. Призыв обращен не к верным сынам партии 
(таких не существует; кроме Сталина, все способны 
переродиться и пойти на поводу у врага), а к тем, 
кто сам заслуживает подозрения. Сами возможные 
и уж е подозреваемые преступники своей бдительно
стью должны охранять сталинизм от неизбежных 
на него покушений. Поэтому важны вовсе не наст
роения, из которых вытекает бдительность, а пове
дение, которое осуществляет бдительность, безраз
лично из каких побуждений, искренних или лице
мерных.

Важно доказать на деле свою бдительность, то 
есть кого-то разоблачить. Это не так просто. Поэто
му значительное число так называемых активистов 
довольствуется обычно какой-нибудь неуклюжей 
попыткой разоблачить — нелепой, ненужной и 
фальшивой.

Повторим еще: фиктивная бдительность, вытекаю
щ ая из фиктивной преданности и разоблачающая 
фиктивные преступления нужна власти как пред
посылка для совершенно реального психологичес
кого террора. Именно в силу этого она и расцени
вается как важнейший положительный идеал, как 
непременнейшая добродетель советского человека.
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А к т и в н о с т ь  — третья непременнейшая добро
детель сталинского марксиста-ленинца, приложение 
к его преданности и бдительности. Активист 
(он же общественник) — это провозглашенный вла
стью идеал советского человека. Группы активистов, 
партийных и беспартийных, несущих на себе рабо
ту партии, комсомола, общественности и т. д. име
нуются обычно «активом». Имеется партийный ак- 
тив, профсоюзный актив, прокурорский актив, кбм- 
сомольский актив и т. д. ; есть активисты учебы, 
изучения «Краткого курса», «Биографии И. В. Ста
лина», полетов к Северному полюсу и т. д.

Фиктивно активисты — это люди безраздельно 
преданные а) делу Ленина-Сталина, партии и пра
вительству вообще и б) тому или иному делу в част
ности. Именно активистами этого дела они и явля
ются.

В действительности актив — это привлекаемая на 
основе личной заинтересованности, не конспиратив
ная агентура власти по возможности равномерно 
распределяемая между всеми группами населения и 
всеми производственными ячейками СССР. Для осу
ществления властвования актив имеет не меньшее 
значение, чем органы госбезопасности, хотя ф унк
ции его существенно иные.

Проявления активности суть: а) шпионство за ок
ружающими, производимое в силу бдительности, 
б) своеобразный, часто мнимый контроль, ведущийся 
под флагом «критики и самокритики» и громко име
нуемый «общественным», в) агитация, то есть неус
танное повторение всех создаваемых властью про
пагандных фикций, г) личный производственный 
пример, д) всемерное участие в организации прояв
лений активной несвободы, то есть добровольного 
волеизъявления масс, их творческого порыва, их 
трудового энтузиазма. Фиктивно не чем иным, как 
именно проявлением активности широчайших тру
дящихся масс было, например, требование выполне
ния пятилетки в четыре года. Именно активность
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заставила советского рабочего подхватывать начи
нания Стаханова, Матросова и прочих новаторов 
производства.

Для рядового советского человека активность так 
же, как преданность и бдительность — фикции, за 
которыми скрывается его полнейшее равнодушие к 
делу Ленина-Сталина, а нередко и ненависть к со
ветской власти. Носителем большевистских добро
детелей является особый слой населения, так назы
ваемый «актив» — единственный слой советского 
населения, обладающий активной преданностью и 
активной бдительностью, то есть готовностью с без
условным повиновением выполнять любое задание 
власти и по первой указке власти, или даже без 
всякой указки, предать кого и что угодно, сделать в 
порядке критики и самокритики любую гадость вче
рашнему другу или превознести вчерашнего врага. 
Но далеко не все активисты — настоящие. Есть в 
СССР лжеактив, и он огромен.

Фиктивно, то есть экзотерически, в глазах власти 
актив это «лучшие из лучших»; в действительности, 
то есть эзотерически, они — такие же преступники, 
как и всё остальное население. Ибо и активисты, и 
власть, и народ, одни ясно, другие смутно, знают, 
что преданность и бдительность каждого активиста 
может очень легко перейти в свою диалектическую 
противоположность, т. е. в преступление.

Чрезвычайно существенно, далее, переосмысление 
слов, означающих условия жизни в СССР. Ведь сог
ласно доктрине советская власть обеспечивает граж
данам Советского Союза подлинную свободу, демок
ратию, культуру, зажиточность или благосостояние 
и строжайшую законность, тогда как в капиталисти
ческих странах все эти понятия подвергаются лице
мерному искажению их господствующими классами.

О з а к о н н о с т и  мы уже говорили выше (стр. 
110- 112).
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С в о б о д а  фиктивно осуществлена в СССР впер
вые в мировой истории. Свобода эта: а) подлинна,
б) предельно велика, в) развивается и увеличивается 
по мере приближения к вершинам коммунистичес
кого общества и окончательному овладению приро
дой. Свобода утверждается советскими людьми с ве
личайшей сознательностью и активностью. Своей 
свободой народ обязан целиком товарищу Сталину.

Свобода есть исключительно достояние советского 
человека. На Западе царит капиталистическое раб
ство и тенденция к его дальнейшему углублению и 
расширению. Единственный акт свободы, возмож
ный вне границ СССР и стран народной демократии, 
— это революционная борьба против капитализма. 
В конце концов, свобода в капиталистических стра
нах есть тоже дар тов. Сталина: борьба с капита
лизмом возможна только благодаря его мудрому ру
ководству и только на основе существования социа
листического отечества всех трудящихся — СССР. 
Окончательное ж е торжество произойдет в резуль
тате неизбежного столкновения капиталистической 
и социалистической систем. Точнее говоря, сталин
скую свободу принесет на своих штыках Советская 
армия, еще точнее: ее принесет тов. Сталин.

В действительности, содержание понятия свобода 
переосмыслено уже Энгельсом в известной форму
ле: «свобода есть осознанная необходимость». Эзо
терическое значение слова «свобода» в сталинизме 
прямо противоположно первоначальному его значе
нию. Оно означает активную несвободу. Советский 
народ отразил это положение вещей в чудовищном 
словосочетании «добровольно-принудительно», от
лично понимая, что « д о б р о в о л ь н о »  или «сво
бодно» в сталинской трактовке свободы означает 
«беспрекословно», не ожидая применения мер при
нудительного воздействия.

Д е м о к р а т и е й  в процессе того ж е переосмыс
ления называются почти все проявления ак
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тивной несвободы, начиная со всевозможных вы
боров и всевозможных собраний и кончая добро
вольно-принудительной организацией участия ши
роких масс в разного рода дополнительных нагруз
ках  и дополнительных восторгах.

К у л ь т у р а .  Фиктивно подлинная, великая 
развивающаяся культура имеет место только в Со
ветском Союзе. Великая буржуазная культура вся 
в прошлом, она давно находится в нисходящей ча
сти кривой своего развития. Поэтому она ничего уже 
не может дать советской культуре; ее влияние мо
жет быть только отрицательным; подчинение этому 
влиянию — «низкопоклонство перед Западом».

Советский человек, согласно этой фикции, есть 
человек самого высокого типа культуры, который 
когда-либо существовал в истории человечества. Ус
ловиями для своего расцвета советская культура 
обязана тов. Сталину; он ж е дал основные ее идеи в 
области философии, науки и искусства.

На самом деле слова «советская культура» озна
чают мир сталинских мифов и фикций. Когда же 
они употребляются в более узком смысле, они не 
что иное, как синоним «культурности», то есть уме
нья культурообразно держать себя не из внутрен
ней к тому потребности, а потому что этого пожела
ло руководство.

З а ж и т о ч н о с т ь  или благосостояние в значи
тельной мере подменяют нелюбимое большевиками 
слово «богатство». Фиктивно и национальное богат
ство и народное благосостояние в СССР стоят на 
неслыханно высоком уровне. Развитие производи
тельных сил осуществляется в Советском Союзе в 
небывалых размерах, тогда как в капиталистиче
ском мире происходит хищническое расточение на
родного богатства и разрушение производительных 
сил. В СССР неуклонно растет благосостояние каж 
дого члена социалистического общества; на Западе 
растет нищета широких трудящихся масс. В
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сущности только СССР является страной богатой и 
предопределенной к богатству. Своим благополучи
ем СССР обязан Сталину, и советский человек хо
рошо понимает это, когда говорит: «Спасибо товари
щу Сталину за счастливую жизнь!»

В действительности заж иточность или благосост о
я н и е  означают тот жизненный стандарт, который 
сталинизм счел возможным и необходимым устано
вить для подвластного ему населения:

Фиктивно под зажиточностью понимается богат
ство; на самом деле — бедность, порой настоящая 
нищета.

Приведем наудачу еще несколько характерных, 
созданных или переосмысленных в сталинское вре
мя понятий, бытующих в советском языке.

Словечком блат не власть, а народ означает од
ну из важнейших неофициальных основ советской 
жизни. Блат — неологизм, заимствованный из во
ровского жаргона.

Блат — это достижение целей личных и общест
венных, порой незаконных, а порой и совершенно 
законных, незаконными средствами.

Например, чтобы выполнить план, предприятию 
не миновать прибегнуть к блату. Без блата жизнь 
в Советском Союзе стала бы невыносимой и даже 
просто невозможной. Блат — всеобъемлющ. Слово 
«блат» введено в язык народом, — оно не обозна
чает никакой фикции, но подлинную действитель
ность, властно потребовавшую словесного обозна
чения.

«Не имей два брата, а имей два блата», «получить 
по блату», «тут без блата ничего не сделаешь», 
«есть у меня блатишко»,у подобными выражениями 
пестрит речь советского гражданина. Людей^ опыт
ных в блате и смело пользующихся им в большом 
масштабе, величают «блат-майорами» и «блат-мей- 
стерами». Стать «блат-мейстером» — идеал для со
ветских людей и даже для целой социальной груп
пы «снабженцев».

В глазах власти блат — преступление и при слу
чае за него карают. Но это самый неуловимый вид
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преступности, и по отношению к блату все населе
ние СССР включая и членов партии, связано мол
чаливой круговой порукой. г ' '

Б е с х о з я й с т в е н н о с т ь ю  фиктивно называ
ется то, что носит ее внешние признаки, но вовсе не 
вытекает из ее психологии. Например: отходы не 
используются, машины без употребления ржавеют 
под открытым небом, уголь самовозгорается и т. п. 
В действительности всегда оказывается, что все эти 
явления вызваны условиями, созданными самой 
властью, но ответственность за их результаты воз
лагается на людей, в сущности, неповинных.

А в а р и й н о с т ь  — частота аварий на производ
стве. Зло, с которым власть борется. В плане ф ик
ции аварийность понимается как явление, завися
щее исключительно от злой воли или недобросо
вестности инженерно-технического персонала и ра
бочих. Объективные причины аварийности отрица
ются. В соответствии с этим борьба с аварийностью 
распадается на два типа мероприятий:

а) предупредительные меры — это политическое 
воспитание, то есть изучение «Краткого курса» и 
«Биографии И. В. Сталина» и

б) последующие меры, которые сводятся к разыс
канию и строгому наказанию виновных в каждом 
отдельном случае.

А в а р и й щ и к  — виновник аварии, по большей 
части мнимый.

Противоаварийные тренировки — фиктивный 
способ борьбы с аварийностью, представляющий со
бой дополнительную нагрузку и дополнительную 
демонстрацию активной несвободы рабочих и ин
женерно-технического персонала.

Штурм или аврал — напряженная работа на 
предприятии, проводимая, не считаясь с нормами 
рабочего дня и силами рабочих. Обычно имеет мес
то в конце месяца, квартала или года при недовы
полнении плана. Официально признается злом, за 
которое, по официальному ж е толкованию, ответст
венны его конкретные носители, то есть админист
рация предприятия, а не система. Проблемы пода
чи сырья, топлива, электроэнергии, вагонов и пр. 
в плановом государстве согласно этому толкованию
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должны разрешаться индивидуальными усилиями 
предприятий (и разрешаются в действительности 
при помощи блата), в порядке конкурентной борь
бы между ними. Менее ловкие признаются винов
ными.

Ш т урм овщ ина  — словечко, клеймящее примене
ние штурмов. Борьба против нее ведется в плане 
пропаганды и репрессирования виновных, причем 
вполне лицемерно.

А гр е с с о р  имеет только фиктивный смысл. Под 
«агрессором» понимается всякое иностранное госу
дарство, которое не обнаруживает безоговорочной 
готовности подчиниться видам и требованиям СССР 
и против которого решено провести пропагандную 
или военную кампанию. В 1939 году, например, аг
рессором оказалась Финляндия.

Бандит изм. Наряду с сохранившимся первона
чальным значением слова, бандитизмом называется 
всякое вооруженное сопротивление сталинизму. 
Политическое убийство — бандитизм. Восстание Ан
тонова — тоже бандитизм.

Р еа к ц и о н н ы м и  называются все политические, на
учные или эстетические взгляды, непригодные для 
эксплуатации их сталинизмом, тогда как —

П р о гр есси вн ы м и  или п е р е д о в ы м и  именуются 
взгляды на данном этапе полезные власти.

Слово и зм ен а  может употребляться только для 
обозначения ухода из социалистического лагеря, 
никогда не наоборот.

Д руж ба  может быть трех родов: 1) Совместная 
деятельность на благо дела Ленина-Сталина. Тре
бует величайшей бдительности, так как, скатываясь, 
скажем, в болото оппортунизма, один друг неизбеж
но тянет за собой «на поводу» другого. При соблю
дении бдительности, однако, одобряется властью.
2) Поверхностное приятельство, главным образом, 
бытового характера, хоть и влечет за собой опас
ность «семейственности», допускается властью.
3) Дружба в первоначальном значении слова. От
нюдь не забыта советским народом. Преступление 
против преданности делу Ленина-Сталина, ибо эта 
преданность должна стоять превыше всякой 
дружбы.
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Общественным мнением именуются мифы и ф ик
ции, провозглашаемые властью через актив и ли
цемерно в порядке активной несвободы приемлемые 
народом.

Классовым, пролетарским, революционным или 
большевистским чутьем называется умение безо
шибочно различать, где именно проходит «генераль
ная линия партии», то есть понимать эзотерический 
смысл получаемых директив и заданий и облекать 
их в должное пустословие.

Следствием — комплекс действий, приводящих 
подследственного к  чистосердечному признанию сво
ей вины в любых, указанных ему следователем пре
ступлениях.

Перековкой — фикция исправления преступни
ка, к  которому его будто бы приводит система вос
питательных мер. Система эта является чистейшей 
фикцией. В действительности слово «перековка» оз
начает эксплуатацию труда заключенных и ничего 
больше.

Эту расшифровку переосмысленных или заново 
созданных в советском языке понятий можно бы
ло бы продолжать долго. Фикционалистическое, 
действительное и упорно незабываемое первона
чальное значения слов хаотически перекрывают в 
советском языке одно другое, придают ему много- 
смысленность и часто мешают реальному понима
нию сказанного.

Исследование советского языка, постепенно все 
более и более точно отражающего как экзотеричес
кую, так и эзотерическую стороны советской ж из
ни, каж ется нам поэтому одним из вернейших 
путей к пониманию сталинизма. Лишь с величай
шим сожалением мы прерываем здесь наш анализ, 
даж е не попытавшись его систематизировать, и пе
реходим к  нравственному облику сталинизма.
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Часть третья

Нравственный облик 

сталинизма





Глава 1

ЭТИКА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ИДЕИ

Моральный релятивизм и мораль фанатиков. Ре- 
волюционная целесообразность и личная совесть. 
Право на преступление.

Тяжкие преступления, которыми запятнал себя 
Сталин и его соратники, достаточно известны. К  
ним вполне применимо обозначение созданное для 
гитлеровского национал-социализма: преступления 
против человечности.

Объяснять их личными свойствами И. В. Стали
на, однако, так ж е неверно, как сваливать ответст
венность за преступления немецких национал-со
циалистов на личность Адольфа Гитлера. Преступ
ный характер сталинской диктатуры — закономер
ное следствие развития марксизма-ленинизма и, 
прежде всего, марксистско-ленинской этики, этого 
плода противоречий, как внутри коммунистической 
теории, так и между этой теорией и практикой.

В резком противоречии с моральным релятивиз
мом марксистской теории, пафос первоначального 
коммунизма был пафосом самоотвержения и ж ерт
венности. Он был несом стремлением добиться по
ставленной цели чего бы это ни стоило. В благости 
этой цели не было никаких сомнений. Безусловно 
искренний пафос «Коммунистического манифеста» 
был пафосом освобождающего преображения нена
вистной его творцам капиталистической действи
тельности.

Самоотверженность зачинателей коммунистиче
ского движения и на Западе и в России была нрав
ственно полноценной. Первые коммунисты и там и
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здесь не искали ничего для себя и готовы были по
жертвовать всем ради торжества революции. Они 
были фанатиками и их мораль была прежде всего 
моралью фанатиков.

Моральный релятивизм, черным по белому запи
санный в марксистских книгах, никогда не воспри
нимался всерьез служителями коммунистической 
идеи. Их мораль исходила не из рационалистиче
ских, наукообразных положений исповедуемой ими 
теории, а из ее революционного пафоса, из ее веро
образных утопических элементов.

Уже в «Коммунистическом манифесте», как толь
ко речь заходит о пролетариате и той правде, кото
рую он несет миру, понятие правды абсолютизиру
ется. Уже Маркс и Энгельс дают почувствовать, что 
во всей домарксовой истории человеческого рода 
истина была относительной, но лишь до тех пор, 
пока человечество не станет на дорогу коммунизма.

«Учение Маркса всесильно, потому что оно вер
но» — вот, как мы знаем, первый догмат, установ
ленный Лениным и положивший начало современ
ной коммунистической псевдорелигии. Формальное 
утверждение этого догмата было бы невозможно, 
если бы он не был эмоционально уже утвержден в 
пафосе тогдашнего коммунизма, в морали коммуни
стической идеи. Маркс и Энгельс еще любили гово
рить об относительности истины. Ленин догматизи
ровал абсолютность коммунистической правды, со
вершенно соответственно содержащемуся в ней ре
волюционному пафосу.

Моральный релятивизм марксистской теории, от
каз от общечеловеческой морали и признание нрав
ственности одной из форм общественного сознания, 
проявлением классовых интересов при определен
ных исторических условиях, с самого начала был 
ограниченным. Марксизм проповедовал относитель
ность морали для всех классов, кроме революцион
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ного пролетариата. Мораль последнего с самого на
чала была принята за абсолютную, потому что 
царство коммунизма может быть построено только 
революционным пролетариатом и это царство в ие
рархии этических ценностей является ценностью 
абсолютной, подобно раю в мусульманской и хри
стианской религиях. Даже ранние марксисты толь
ко в сознании исповедовали моральный релятивизм, 
бессознательно уже они были моральными абсолю
тистами.

Убежденный коммунист верил в истинность своей 
идеи с неменьшим пафосом, чем верил в Коран 
правоверный мусульманин эпохи расцвета ислама. 
Здесь находим мы то ж е разделение на верных и 
неверных, на пролетариев по происхождению и по 
духу и на буржуа по происхождению и по духу, то 
же стремление вести священную войну против не
верных.

В этом фанатизме была только одна, свойствен
ная, впрочем, и всякому фанатизму, нравственно 
достойная черта — преданность своей идее, готов
ность пожертвовать собой во имя идеи.

Хотя сами коммунисты и отрицали верообраз- 
ность своей убежденности, но по существу своему 
коммунизм входил в души своих последователей 
как новая ортодоксальная религия, которая призва
на заменить христианство. Главный источник силы 
тогдашнего революционного движения лежал в вере 
одушевлявшей его адептов. Но в этой фанатической 
вере таился и главный источник будущей амораль
ности. Ибо ради окончательной победы своей идеи 
коммунист был готов не только на жертву, но и на 
преступление. Он относился с совершенным пре
небрежением к созданным в течение веков мораль
ным принципам, к правам человека, к верности 
данному слову, к свободе совести, к ценности чело
веческой жизни... Сравнение с исламом здесь ста
новится невыгодным для коммунизма. Последова-
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тельному коммунисту с самого начала незнакомо 
уважение к  противнику; и он с самого начала не 
признавал даже минимума общечеловеческой мо
рали. Отрицание общечеловеческих ценностей очень 
скоро приняло форму своего рода «принципа все
дозволенности», принципиальной безжалостности. 
Для последовательного коммуниста начала револю
ции совершить кражу, убийство, предательство бы
ло только вопросом целесообразности, не означало 
никакого нарушения нравственного закона, суще
ствование которого он, опираясь на материализм и 
релятивизм марксовой теории, решительно отрицал.

Склонность зачинателей большевизма к нравст
венной вседозволенности происходила, однако, не 
из своекорыстия, а опять-таки из фанатизма. Пре
ступление, совершаемое в интересах революции 
просто не считалось ими за преступление, тем бо
лее, что они чувствовали за собой достаточно своих 
единомышленников, которые одобряли их поведе
ние и готовы были содействовать ему. Коммунисти
ческая мораль того времени не прощала только од
ного: измены Делу Революции. Убежденный ком
мунист тех дней привык подчинять свою совесть 
предмету своего служения и потому все больше и 
больше терял чувство нравственной ответственности.

Этика раннего коммунизма может быть поэтому 
обозначена, как этика «революционной целесооб
разности», причем понятие «революционной целесо
образности», то есть полезности в достижении це
лей революции, по мере внутреннего становления 
большевизма стало все определеннее расшифровы
ваться как  укрепление диктатуры пролетариата. 
Именно это определение, а не подсказанное марк
систской доктриной определение коммунистической 
этики как  одного из видов коллективного утилита
ризма отражает ее существо, ибо оно сразу выво
дит нас на главную дорогу ее дальнейшего разви
тия.
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Экономические ценности в первоначальном марк
сизме претендовали на центральное положение, так 
как политика по марксистской доктрине лишь 
оформляет тенденции развития производительных 
сил.

Но практика очень скоро показала большеви
кам, что для успеха их дела отнюдь не следует 
считаться с наличным состоянием производитель
ных сил. Достаточно вспомнить о революции в Рос
сии, одной из наиболее отсталых в экономическом 
отношении европейских стран. Главное различие 
между ленинизмом-сталинизмом и классическим 
марксизмом состоит как раз в примате политики 
над экономикой. «Без низвержения устарелого по
литического режима дальнейшее развитие произ
водительных сил, экономических основ общества, 
невозможно. Поэтому вопрос власти, политической 
власти есть основной вопрос всякой революции». 
«Политика есть концентрированное выражение эко
номики». «Политика не может не иметь преимуще
ства перед экономикой». (Ленин).

Но политика есть прежде всего стремление к ор
ганизованной власти над людьми. Соответственно 
этому уже ленинский большевизм преисполнен во
лей к власти, и этика его стала этикой абсолютного 
властвования. Повторяем, даже в условных тер
минах коммунистической фразеологии, определение 
«этика революционной целесообразности» для марк
сизма в действии, то есть для большевизма, суще
ственнее чем прежнее определение марксистской 
этики как «коллективного утилитаризма». Ибо то, 
что приближает торжество социализма, а не то, что 
нужно для блага рабочего класса, а тем паче для 
его сегодняшних потребностей соотвествует ленин
скому пониманию нравственности.

Такое положение есть результат той смены вер
ховной ценности, которая характеризует развитие 
большевизма от раннего его этапа к современному
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сталинскому. Воодушевлявшая первоначально ком
мунистов идея коммуны, грядущего бесклассового 
общества, послужила как бы трамплином для этой 
подмены, ибо именно пафос раннего большевизма, 
его стремление создать коммунистическое общество 
чего бы это ни стоило, открыл двери для той этики 
вседозволенности, которая одна только вполне со
ответствует сталинской воле к тотальному власт
вованию и активной несвободе.

«Цель оправдывает средства» — гениальная фор
мулировка Макиавелли нигде не употреблялась 
большевиками (для основоположников большевизма 
она была связана с абсолютизмом и фидеизмом), но 
именно она является уже при Ленине неписаной 
нормой их поведения. Наличие своего рода «прин
ципа вседозволенности» пронизывает собой всю 
ленинскую и сталинскую практику, для которой те
оретические формулировки служат, как мы уже 
знаем, либо полезной фикцией, либо своеобразным 
шифром. «Принцип вседозволенности» зашифрован 
ленинскими фразами об «издержках революции», 
оправдываемых «революционной целесообразно
стью», то есть полезностью для достижения цели.

Принцип вседозволенности во имя революцион
ной целесообразности очень скоро придал коммуни
стической морали еще один ее существенный при
знак — категорический характер и максимализм ее 
требований, который ясно чувствуется уже у Марк
са и составляет затем основу ленинской позиции на 
втором съезде РСДРП, то есть у колыбели больше
визма. Он выразился тогда в требовании, чтобы 
каж ды й член партии активно участвовал в работе 
на революцию, безоговорочно выполняя указания 
руководства партии. Этот максимализм, моральное 
содержание которого постепенно стало принимать 
все более и более фиктивный характер, играет и 
теперь огромную роль, выражаясь в требовании сто
процентной преданности делу Ленина-Сталина, в
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культе перегруженности, в перевыполнении всяко
го рода плановых заданий, в необычайных, требу
ющих сверхчеловеческих сил «достижениях» и, на
конец, в той беспощадности (отнюдь не фиктивной), 
с которой сталинская власть относится как к своим 
врагам, так и своим служителям.

Полный отказ от каких бы то ни было этических 
норм по отношению к противнику и к «чужим» со
вершенно естественно привел к отказу от этических 
норм и по отношению к «своим». Требования руко
водства к членам партии приняли постепенно им
перативный характер. Личная совесть партийца 
должна была замолчать, когда заговорило полным 
голосом партийное руководство.

Принцип вседозволенности для рядового члена 
партии оказался на практике приказом безогово
рочно выполнять требования руководства. В поряд
ке выполнения этих требований (такое положение 
вещей вошло в полную силу уже только после 
революции) члену партии дозволяется любое нару
шение как нравственных, так и правовых норм, но 
дозволяется оно лишь в порядке выполнения тре
бований руководства. Уклонение от этих требова
ний, это как раз единственное, что ему не дозволе
но. Указания партийного руководства становятся на 
место нравственных норм и личной совести, рас
сматриваемых как «пережитки капитализма в со
знании».

Руководство партии берет на себя установление 
должного и недолжного, революционно целесооб
разного и «играющего на руку классовому врагу». 
Беспрекословное выполнение его решений — вот 
единственное реальное требование коммунистиче
ской партийной морали.

Специфически мессианский характер коммунис
тической идеи, требовавший безоговорочного при
несения прошлого и настоящего в жертву будуще
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му, первоначально лежал в одушевлении гряду
щим блаженным «царством свободы», но с разви
тием большевизма постепенно застыл в форме сле
пого исполнения «указаний товарища Сталина», ко
торый один во всей вселенной, обладает ныне спо
собностью безошибочного определения должного и 
недолжного.

Сказанное дает нам уже основание сделать вывод: 
уже мораль коммунистической идеи представляла 
собой с формальной стороны подобие теономной 
морали, которая требует подчинения Божьей воле, 
даж е если эта воля требует от человека невозмож
ного. Христианское утверждение «невозможное для 
человека возможно для Бога» находит соответству
ющее выражение у коммунистов — «нет таких кре
постей, которые не могли бы взять большевики».

Коммунизм, как мы уже знаем, по своей природе 
верообразен, отсюда и мораль его с самого начала 
обнаруживает своеобразные черты лицемерного 
сходства с религиозной моралью. Но мы уже знаем 
также, что не следует проводить эту параллель 
слишком далеко, потому что в коммунизме отсут
ствует основной мотив всякой религии — вера в 
иной мир и чувство ответственности перед этим ми
ром. И все же, повторяем, этика большевизма, осо
бенно в раннем периоде его становления, имеет точ
ку соприкосновения с религиозной этикой, точнее с 
этикой того типа религиозного фанатизма, который 
прикрывает как раз сомнение в вере, если не пря
мо неверие.

Грань между первоначальной этикой коммунис
тической идеи и этикой позднейшего сталинизма 
здесь проходит совершенно ясно: в коммунистиче
скую идею можно было верить; в современную дог
матику верить уже совершенно невозможно. Мораль 
современного большевизма есть не что иное, как 
лицемерная имитация фанатизма. Она подобна тео-
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номной морали, но подобие это лицемерно и не мо
жет пойти дальше формы.

К ак с точки зрения раннего, так и с точки зре
ния позднего большевизма нравственно достойно то, 
что «революционно целесообразно». Но если суж 
дение о том, что целесообразно и что нецелесооб
разно у фанатика коммунистической идеи осу
ществлялось личной совестью, то для современного 
большевика «революционная целесообразность» ус
танавливается в Политбюро ЦК ВКП(б) и в форме 
«указаний партии, правительства и лично товари
ща Сталина» «спускаются» к нему для беспрекос
ловного проведения в жизнь, независимо от того, 
что говорит ему совесть. Личный совестный акт, еще 
живой для служителей коммунистической идеи, уп
раздняется для члена сталинской партии. Искрен
ний энтузиазм строителей нового мира подменяет
ся казенной имитацией восторженного согласия с 
полученными указаниями.

Стремление к построению нового мира и к  созда
нию нового человека, свободного от «пережитков 
капитализма в сознании», уже у Маркса соединено 
со стремлением уничтожить капиталистический мир 
и переделать человечество, не останавливаясь пе
ред полным искоренением классово чуждых эле
ментов. Можно смело сказать, что большевизм с 
самого начала был больше устремлен к уничтоже
нию старого мира, чем воодушевлен пафосом по
строения новой культуры, контуры которой были 
большевикам того времени крайне неясны.

Призыв к революции, хотя бы во имя строитель
ства нового мира, есть уже призыв к разрушению, 
ибо в момент революционного взрыва страсть к 
разрушению безусловно сильнее, чем воля к созида
нию. Обозначение коммунизма, как «евангелия не
ненависти» — больше, чем литературное преувели
чение. Ибо, что такое призыв к революции, как

149



не объявление войны всей «буржуазной» культуре? 
Причем объявление войны тотальной, когда «клас
сово чуждые» пролетариату элементы должны 
быть лишены всех их социальных, политических, 
экономических, культурных функций, вполне обе
зоружены и полностью искоренены. Коммунистиче
ская теория в этом пункте является лишь заш иф
рованным выражением большевистской практики; 
если выбросить из нее превращенные в фикции 
понятия пролетариата, буржуазии, классовой борь
бы, революционности, построения социализма и 
т. п., пафос ненависти обнаруживается совершен
но ясно как основная нравственная сила боль
шевизма, присутствие которой сказывается уже в 
«Коммунистическом манифесте». От «экспроприации 
экспроприаторов» Маркса до «грабь награбленное» 
Ленина только один, вполне естественный и вовсе 
не широкий шаг. Следующий шаг от фанатического 
энтузиазма ленинской ненависти к холодному и 
систематическому сталинскому террору есть только 
логическое следствие. К ак бы далеко ни ушла 
практика Сталина от теории Маркса, разница не 
так велика, как это может порой казаться.

К ак Раскольников по своей совести присвоил себе 
право на убийство старухи-ростовщицы, так и боль
шевики присвоили себе право на ликвидацию бур
жуазии, а затем и кулака «как класса», или, в рас
шифрованной форме, право на уничтожение всего 
небольшевистского. Право на преступление — осно
вополагающий принцип большевистской нравствен
ности, к  которому нам, в силу его огромного прак
тического значения, еще предстоит вернуться.

Борьба между пролетариатом и буржуазией, со
гласно марксистской теории носит тотальный харак
тер. Это борьба — не на жизнь, а на смерть. Эта 
борьба может кончиться только уничтожением од- 
ного из противников. Если марксизм и не отрицал 
великих заслуг капиталистической культуры, то в 
процессе борьбы между пролетариатом и буржуа
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зией, то по ленинской догме вся правда находится 
на стороне пролетариата. Первоначально из этого 
положения возникает двойная мораль, одна по от
ношению к  «своим» (пролетариат), другая по отно
шению к  «чужим», безжалостная только к буржуа
зии и ко всем общественным группам, которые про
тивостоят революционному пролетариату. Культ 
этой двойной морали особенно характерен для ран
него коммунизма, но держался в большевистской 
практике по крайней мере до середины тридцатых 
годов и исчез только с окончательным установле
нием сталинизма.

Совершенно так же, как в духе расовой теории 
нравственно хорошим признается все, что идет на 
благо «избранной расы», и «низшие расы» должны 
послужить только объектом для ее господства, 
вследствие чего по отношению к ним не обязатель
но соблюдение каких бы то ни было нравственных 
норм, так же коммунизм стал рассматривать своих 
противников как людей неполноценных. Если ты 
«классово чуждый элемент», ты исключен из соста
ва «прогрессивного человечества». И в случае побе
ды коммунизма ты не должен ожидать пощады. 
Сталинизм может тебя использовать для своих це
лей. Но как только надобность в тебе миновала, с 
тобой будет покончено, раз ты «чуждый», а  следо
вательно враждебный элемент.

Всякая двойная мораль в конечном счете всегда 
сводится к одному основному положению: «если ук
радут мою корову, — это плохо, но если я  украду 
чужую корову, — это хорошо». Всякая двойная мо
раль, если это не мораль примитива, лишена основ
ного признака нравственного закона, его универ
сальности. Недаром коммунистическая мораль уж е 
в теории есть «классовая мораль» и только в пер
спективе отдаленного будущего, после ликвидации 
классовых различий, приобретает общечеловеческий 
характер. Классики коммунизма принципиально 
отрицают общечеловеческую мораль, утверждая, что
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нормы морали обусловлены исторически и каждо
му общественному классу свойственны особые мо
рально-этические воззрения.

Это утверждение больше, чем традиционный эти
ческий релятивизм, учение об относительности 
нравственных ценностей. Традиционный этический 
релятивизм обязьтает к терпимости, коммунистиче
ская ж е мораль с самого начала исполнена принци
пиальной нетерпимости. Пролетариат есть для нее 
единственный класс, способный быть носителем ис
тины. Поэтому пролетарская мораль, есть высшая 
форма морали. Пролетариат (расшифруем: руко
водство партии) имеет право и даже обязан в ходе 
своей борьбы переступать через все препятствия и 
быть безжалостным к противникам; он имеет пра
во преступать любые законы. Марксизм-ленинизм 
учит, что противоречия могут быть устранены толь
ко на пути борьбы. «Чтобы не ошибиться в поли
тике, нужно проводить непримиримую классовую 
пролетарскую политику» учит в «Кратком курсе», 
тов. Сталин.

Двойная мораль, однако, жива и действенна толь
ко до тех пор, пока она согрета искренней любовью 
к  «своим». Ранние коммунисты поначалу действи
тельно сочувствовали рабочим и возлагали на них 
большие надежды. Это сочувствие сменилось равно
душием и даже презрением, как только обнаружи
лось, что «рабочий класс сам по себе не может 
пойти дальше тред-юнионизма» (Ленин). Диктатура 
пролетариата не была и не могла быть осуществле
на. Она оказалась фикцией уже в самый момент 
революции и была подменена диктатурой больше
виков над всем населением России, в том числе и 
над пролетариатом. Пролетарии, особенно после ре
волюции, становились большевикам все более и бо
лее чужими. Забота о них, проявляемая советской 
властью в первое десятилетие после революции, там 
где она не была пустой демагогией, носила характер 
воспоминания о когда-то живом увлечении.
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То ж е случилось и с партией. В конце концов для 
большевистской морали вообще не осталось «своих», 
и она перестала быть двойной моралью. Одновре
менно она потеряла последние искры сострадания. 
Она стала вполне непримиримой и вполне безжа
лостной.

Ранние марксисты, в том числе и Плеханов, и 
Ленин, считали последовательный детерминизм, 
разрушивший «вздорную побасенку о свободе во
ли», великой заслугой марксизма. К ак и Ленину, 
ранним большевикам казалось, что в теории чело
веческих отношений, где до Маркса господствовала 
случайность, хаос и «так называемая свобода воли», 
только детерминизм способен навести порядок. 
Вслед за Марксом и Энгельсом они были убеждены 
в том, что до вступления в коммунистическое обще
ство человек остается несвободным и только в ф и 
нале мировой истории предсказывали «скачок из 
царства необходимости в царство свободы».

Но динамизм и бескомпромиссность, которые Ле
нин вложил в большевизм, несовместимы с полным 
отрицанием свободы воли. И в полемике с Михай
ловским, именно там, где он именует свободу воли 
«вздорной побасенкой», Ленин решительно настаи
вает на нравственной оценке человеческих поступ
ков. Для него «идея детерминизма, устанавливая не
обходимость человеческих поступков, отвергая 
вздорную побасенку о свободе воли, нимало не унич
тожает ни разума, ни совести человека, ни оценки 
его действий». К  сожалению, Ленин не уточняет, 
как именно он мыслит себе возможность совести и, 
очевидно, все-таки нравственной оценки поступка, 
отвергая при этом «побасенку о свободе воли». Но 
будучи сам ярко выраженной волевой натурой, Ле
нин не только в практической деятельности, но и 
во всем, что им написано, обличал и порицал сво
их противников и хвалил своих единомышленни
ков, как если бы, совершенно независимо от клас
совой принадлежности и исторических условий, они
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могли изменить свое поведение и несут за него от
ветственность.

Сталинский диамат находит тут, вполне в духе 
Ленина, выход в учении об обратном воздействии 
надстройки на базис, которое в сочетании с учени
ем о мобилизующей и преобразующей роли идей 
возлагает нравственную ответственность на кого 
угодно и за что угодно. Индетерминизму в то же 
время бросается упрек в том, что он делает ответ
ственность непонятной и невозможной, так как сво
бодный человек становится игрушкой случая и соб
ственных прихотей.

В результате в марксистской философско-партий
ной литературе уже до революции и особенно в 
первые годы после революции встречаются такие 
выражения как «моральная ответственность» и «ре
волюционная совесть». С установлением сталинского 
абсолютизма эта терминология начинает оттеснять
ся на задний план и переосмысливается как «ответ
ственность перед партией». Это весьма характер
ное изменение терминологии: оно показывает, что 
ответственность перед партией, как инструментом 
сталинского руководства упразднила ответствен
ность перед ценностью революции. Иначе говоря, 
здесь не остается больше места для личной совести, 
даж е в том смысле, в каком ранний большевизм 
сохранял это понятие. Теперь речь может идти толь
ко о партийной совести, точнее о совести исполните
ля, а не свободного человека. Остатки совести заме
няются страхом. И роль обвиняющей и наказующей 
совести переходит в функцию карательных орга
нов.

Но мораль страха не может быть моралью в под
линном смысле слова. Поэтому, строго говоря, в ста
линскую эпоху вообще нельзя говорить о мораль
ной ответственности в подлинном смысле слова. 
Служебный аморализм коммунистической идеи, все
дозволенность во имя конечной цели, сменяется 
аморализмом принципиальным, лишенным и пафо
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са самоотвержения по отношению к себе, и состра
дания по отношению к другим, и личной совести 
как критерия должного и недолжного.

Первоначально верообразие убеждений, свойст
венное носителям коммунистической идеи, было 
подлинным верообразием. Сочетание фанатической 
верности с абсолютной беспринципностью, готов
ностью к жертве и к преступлению, при полном 
отсутствии своекорыстных мотивов и полном през
рении к общепринятым понятиям о добре и зле, со
здавали, казалось, некий «новый антропологический 
тип», как его пытался обозначить Бердяев. Тип 
этот был действительно марксистским. (К нему, оче
видно, принадлежал и сам Маркс.) Он отражал в 
себе основное противоречие научного социализма 
и очень скоро погиб (и должен был погибнуть), как 
только это противоречие оказалось лицом к лицу с 
жизненной практикой. Этика фанатика-бунтаря ус
тупила место этике активного властепоклонника, 
единственными добродетелями которого являются 
преданность и бдительность, то есть активная по
корность власти.
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Глава 2

ЭТИКА СТАЛИНИЗМА

Отношение сталинизма к добру и злу. Мораль ру
ководства и мораль исполнителей. Властепоклонство 
и фактопоклонство. Преступление и преступность.

Верховные ценности сталинизма — активная не
свобода и возведенное в абсолют принудительное 
властвование.

Этика сталинизма носит соответственно гетероном
ный характер. Если КПСС делает какое-либо доб
ро, то совершается оно не во имя добра, а если тво
рит зло, то творит его не во имя зла. И то и другое 
совершалось во имя «революционной целесообраз
ности», а в соответствующей сталинскому времени 
расшифровке этого понятия, во имя укрепления и 
расширения активной несвободы и абсолютного вла
ствования.

Совестная оценка поступков чужда сталинизму. 
Она подменяется оценкой их целесообразности. То, 
что служит целям сталинизма одобряется не пото
му, что почитается за добро, а потому, что само одо
брение рассматривается как стимул для дальней
ших аналогичных поступков, то есть потому, что 
одобрение это тоже целесообразно. Все не вполне 
сталинское уничтожается тоже не потому, что вос
принимается как зло, но потому, что сталинизм не 
может терпеть рядом с собой ничего иного, и даже 
то, что выступает по отношению к нему как ней
тральное или даже дружественное, в конечном сче
те, оказывается ему враждебно.

Показная, внешняя сторона этики сталинизма ис
ходит уж е не из марксистской теории, а из сталин
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ской псевдорелигии. Верховный жрец и божество 
этой псевдорелигии — Сталин, и различие между 
должным и недолжным, между «революционной це
лесообразностью» и «социал-предательством», меж
ду «генеральной линией партии» и «изменой» (Ро
дине, делу Ленина-Сталина и т. д.) принадлежит 
исключительно ему.

Официальный нравственный облик большевика 
сталинской формации проникнут тем же фикцио
нализмом, что и вся духовная жизнь сталинизма.

«Коммунистическая мораль» — такая же фикция, 
как и «морально-политическое единство советского 
народа» или «социалистический гуманизм». Рисуе
мый пропагандой нравственный облик «твердока
менного большевика» и «выученника Сталина» так 
ж е фиктивен, как фиктивны его добродетели — 
преданность, бдительность и активность. Ведь и 
сами эти добродетели суть добродетели вынужден
ные и готовы при изменившейся обстановке диа
лектически перейти в собственные противополож
ности — в зазнайство, самоуспокоенность, халат
ность и т. п.

Действительная мораль подлинного соратника 
Сталина сложнее. Преданность осуществлению 
эзотерического замысла сталинизма является его 
единственной подлинной нравственной характери
стикой, основой его духовного характера. Это тоже 
вьтуж денная преданность заведомо злому делу, ко
торое если и может не осознаваться как злое в 
рассудочной сфере сознания, то в совестном акте не 
может не обнаруживать своей злой природы. Под
линный сталинец не заблудившийся идеалист эпо
хи революции, но и не приспособленец, преданный 
генеральной линии партии, а вовсе не большевизму. 
Подлинный сталинец, однако, и не служитель чис
того зла, свободным волевым актом избравший зло 
предметом своего служения. Он чистейший власте- 
поклонник. Его приверженность ко злу есть лишь 
следствие нежелания различать ценности добра и
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зла, правды и лжи, действительного и мнимого. А 
поскольку такое неразличение для существа, ода
ренного совестью, уж е есть зло, то и этика стали
низма из релятивистической этики первоначального 
марксизма неизбежно должна была превратиться и 
превратилась в совершенно ясно выраженную эти
ку зла, весьма плохо прикрытую лицемерным и 
поверхностным фикционализмом.

Если этику современной кипиталистической куль
туры можно охарактеризовать как этику добра, ис
каженную чрезмерной приверженностью к ценно
стям свободы и материального блага, то этика ста
линизма есть этика зла, искаженная лишь чрезмер
ной приверженностью к ценности принудительной 
власти и учреждаемой ею активной несводобы. По
ставленный перед добром и злом человек капитали
стической культуры при прочих равных условиях 
всегда склонен сочувствовать добру, — сталинец — 
злу, ибо зло ближе ему духовно, созвучнее ему, 
симпатичнее ему (в первоначальном греческом смы
сле слова), ибо зло не противоречит его жизненному 
идеалу, смыслу и цели его существования, тогда как 
добро ему противоречит.

Появление и развитие сталинизма есть поэтому, 
как нам думается, одна из величайших побед зла 
над добром во всей мировой истории.

Новый антропологический тип твердокаменного 
большевика, сочетающего фанатическую верность с 
абсолютной беспринципностью, по мере обнаруже
ния природы большевизма как стремления уже не 
к  всечеловеческому блаженству, а к  тотальному на
сильническому властвованию, приобрел свое самое 
характерное свойство абсолютной безжалостности и 
с необходимостью раскололся надвое. При Сталине 
образовалось уже две категории большевиков: 
власть и подвластные. Носители власти, а вместе с 
нею и собственно носители сталинизма, это члены 
Политбюро, отчасти члены ЦК ВКП(б), отдельные 
вожди братских компартий. Субъективно, нравст-
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венный облик этих людей — тайна, вероятно, и для 
них самих. Объективно — они приверженцы зла. 
Добро, красота и истина для них лишь помехи в 
осуществлении того замысла, служителями которо
го они являются. Мораль, укорененная в добре, для 
них тоже помеха, своего рода «пережиток капита
лизма», который они стремятся искоренить, ибо он, 
как и другие пережитки этого рода, перманентно 
грозит им «реставрацией капитализма».

Властвование силой очевидного добра, красоты 
или истины, свободное нравственное властвование 
им враждебно. Оно используется порой, когда это 
оказывается целесообразным, но в конечном счете 
оно всегда «играет на руку капитализму», ибо оно не 
только не устраняет, но прямо-таки утверждает ос
нову всех человеческих свобод — свободу совести.

Верховной ценностью сталинизма является абсо
лютизированное насильническое властвование, ве
дущее к  активной несвободе, а следовательно исклю
чающее самую возможность доброй нравственности. 
Если этика раннего большевизма, при всей бессо
вестности ее основных норм все ж е была этикой 
ложного понятия добра, а фанатики коммунистиче
ской идеи были аморальны лишь постольку, по
скольку они сами этого хотели, то абсолютная амо
ральность носителей сталинизма уже не результат 
свободно принятого решения, а принудительное 
следствие избранного ими пути. Именно здесь, в 
сфере нравственности, переход от раннего больше
визма к сталинизму поистине скачок из царства 
свободы в царство необходимости.

Если ранние большевики оказывались в конфлик
те со своей (нормальной, человеческой, доброй) со
вестью, то в душах современных носителей стали
низма живет некоторое подобие злой совести, голос 
которой зовет их не к добру, а ко злу и упрекает 
не за злые, а за добрые поступки. Всякая правда в 
их руках с необходимостью оборачивается поэтому 
ложью, всякое доброе начинание неизбежно при-
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носит злые плоды, все прекрасное окрашивается 
безблагодатной пошлостью, а все, утверждаемое ими 
как сущее, оказывается иллюзией. Насильническое 
властвование не может не стать враждебным добру, 
ибо добро непременно содержит в себе свободу. Оно 
становится поэтому властвованием во зле и, будучи 
по природе своей ценностью служебной, начинает 
служить злу.

Аморальность приобретает в сталинизме автома
тический, принудительный характер. Она больше не 
результат заблуждения, но необходимое следствие 
приверженности ко злу, которая автоматически ох
ватила большевизм, как только принудительное 
властвование стало верховным предметом его дея
тельности.

Коммунизм начал с того, что стал псевдонимом 
царства всеобщего блаженства. Теперь он становит
ся псевдонимом царства абсолютного рабствования. 
Предстоит ли ему в конце концов стать синонимом 
чистого зла? На этот вопрос здесь, понятно, не мо
жет быть ответа.

Другая часть членов ВКП(б), то есть огромное 
большинство, никакой властью не обладают. Они — 
средство для охраны власти Сталина. Они призна
ют эту власть, как непреоборимую реальность и слу
ж ат ей, как раб своему деспоту. Они властепоклон
ники только постольку, поскольку они фактопок
лонники. Они антиподы первоначальных фанати
ков коммунизма, воплощенная противоположность 
бунтарей и революционеров. Они не подвергают яв
ление сталинщины нравственной оценке не потому, 
что нравственная точка зрения им чужда, а потому, 
что они не смеют этого делать. Они тоже принуди
тельно аморальны, но источник их аморальности не 
приверженность ко злу, не искушение, а страх. 
Страх заставляет их всеми силами имитировать 
всяческий энтузиазм и всяческую твердокаменность, 
всяческую бдительность, активность и преданность,
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уже не коммунизму, конечно, а указаниям товарища 
Сталина. Не столько убеждения, сколько поведение 
членов партии определяется этими указаниями, во
преки их личной совести.

Требования, которые аппарат сталинской власти 
предъявляет как к партийцам, так и к беспартий
ным, максимальны. Сталинизм всегда требует непо
сильного и невозможного и привлекает своих воль
ных и невольных рабов к безжалостной ответствен
ности. Но эта ответственность не имеет ничего об
щего с моральной ответственностью, это ответст
венность «уголовная» в специфически сталинском 
понимании этого слова, это ответственность страха, 
причем не элементарного страха перед внешней 
опасностью, — среди партийных и беспартийных 
служителей сталинизма немало людей, обладающих 
личной храбростью, — но специфического, часто 
бессознательного страха перед абсолютной беспо
щадностью Сталина. Ибо эта явная беспощадность 
психологически связывается с предполагаемым 
равным ей могуществом и заставляет ожидать гря
дущего наказания, как чего-то неотвратимого, как 
казни уже осужденного преступника.

К ак сталинская система террора, слежки и доно
сительства проникает собой всю советскую жизнь, 
так и душу каждого советского гражданина пропи
тывает страх перед уклонением от генеральной ли
нии партии и перед кажущейся ему неизбежной за 
это карой. Партиец и беспартийный осуждены рав
но дрожать перед пережитками капитализма в сво
ей собственной душе, равно бояться своих собствен
ных мыслей и, что еще хуже, своей собственной 
совести, ибо они не могут не чувствовать, что вся
кое сомнение в благости сталинских указаний, да
ж е если оно было бессознательным, каждый совест
ный зов, даже если он не привел ни к какому пос
тупку, равнозначен вылазке классового врага и 
подлежит суровому наказанию. Этот гнетущий 
страх образует в душе советского человека своего
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рода суррогат «большевистской» совести, некий по
стоянно настороженный инстинкт.

Эта подделка совести есть нечто большее, чем 
простой страх, но нечто гораздо меньшее все же, 
чем совесть. Все желания и мысли, противоречащие 
указаниям товарища Сталина, делаются тайной ду
шевной тенденцией, а все тайное в душе естествен
но переживается, как вина. Образуется своего рода 
совесть страха, совесть беспрекословного исполни
теля, или, лучше, совесть духовного раба. Это не 
ответственность перед кем-нибудь, не перед парти
ей или товарищем Сталиным, но перед безличным, 
анонимным аппаратом власти, перед сталинизмом 
как таковым.

Дело психологов подвергнуть более подробному 
анализу эту своеобразную смесь страха и совести. 
Наименование «большевистская совесть» может 
лишь условно отразить сущность этой смеси.

Моральная ответственность в системе сталиниз
ма становится одним из видов уголовной ответст
венности. Человек в этой системе не грешник, а пре
ступник, в новом, сталинском смысле этого слова.

Сталинизм в его целом, в лице немногочисленных 
его руководителей, символизуемых в имени Стали
на и партии, присваивает себе, как мы уже знаем, 
право на преступление. Все, что совершается во ис
полнение указаний партии, правительства и лично 
товарища Сталина, похвально, ибо в этих указани
ях выражается воля сталинизма. Все, что отклоня
ется от этих указаний есть ересь, грех, «преступле
ние». Добро и зло, должное и недолжное как эти
ческие понятия — здесь совершенно не при чем. 
На страже интересов «мирового пролетариата», «де
ла Ленина-Сталина», «советского государства» сто
ит не коммунистическая мораль, а служба государ
ственной безопасности СССР. «Морально-политиче
ски единый советский народ» в системе сталинизма 
становится собранием преступников, ибо именно по
тому, что сталинское руководство «никогда не оши
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бается» и совершаемые им ежечасно преступления 
— лишь реализация присвоенного им себе права, 
все, что делается вопреки или просто помимо его 
желаний, становится преступлением.

Понятия «преступника» и «преступности» играют 
поэтому в советской жизни роль несравненно боль
шую, чем в любой иной культуре. Понятия ж е «мо
ральный» и «аморальный» становятся все более и бо
лее фиктивными. Они означают лишь мнимое ду
шевное состояние человека, в зависимости от внеш
ней целесообразности признаваемого за «советского 
человека» (высокоморального) или за «врага наро
да» (носителя проституированной буржуазной мо
рали).

Очерк о большевистской этике будет поэтому не
полным, если не ввести в него главу о преступно
сти в СССР. Обратимся к  этой главе.
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Глава 3

МОРАЛЬНАЯ ПРАКТИКА СТАЛИНИЗМА

Преступность и борьба с нею. Все советские лю
ди — преступники. Соблазн добром. Миф о преступ
ности как выражение борьбы власти с населением.

Стремление к тотальному властвованию над че
ловеком заставляет сталинскую власть рассматри
вать всякое проявление непокорности как ересь, 
грех, преступление. Поскольку ж е непокорность эта 
неистребима, каждый гражданин становится в гла
зах власти преступником, уличить которого при 
надлежащем подходе к  делу возможно и необхо
димо.

Применение тех или иных санкций есть поэтому 
только вопрос целесообразности. Репрессии в СССР 
планируются и применяются исключительно в це
лях укрепления власти. Они вовсе не наказания за 
совершенные преступления, а метод терроризации 
населения. Террор ж е — не только гарантия проч
ности советского строя, но и первоусловие возмож
ности существования мира мифов и фикций, этого 
существеннейшего элемента в системе сталинского 
властвования.

Сама техника осуждения намеченной жертвы це
ликом определяется именно этими положениями. 
Вопрос о соответствии наказания совершенному 
преступлению чрезвычайно мало интересует совет
скую юстицию, ибо применение того или иного ви
да репрессии диктуется соображениями целесооб
разности, а  не справедливости.

Не говоря о репрессировании лиц, действительно 
уличенных в действительных преступлениях, для
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борьбы сталинской власти с подвластным ей на
селением характерно то, что репрессии в СССР пла
нируются не только из политических, но и из хо
зяйственных соображений. Применяемый при этом 
метод заключается в том, что сначала намечается 
жертва, или категория жертв, а затем уже «приши
вается» преступление и фабрикуются «доказатель
ства».

Степень реальности того или иного преступления 
может быть весьма различна. В случае обвинений 
политических она обычно совершенно ничтожна, в 
преступлениях ж е бытового характера, таких как хи
щение социалистической собственности, нарушение 
трудовой дисциплины, совершение незаконных сде
лок и т. п., — относительно велика, ибо в правона
рушениях такого рода можно при желании уличить 
любого советского гражданина. Когда реальные 
улики в совершении преступления налицо, суд и 
органы государственной безопасности охотно ими 
пользуются, представляя обвиняемому даже некото
рые, очень несовершенные судебные гарантии. Ес
ли их нет, то делу придается политическая окрас
ка и оно решается в органах, которые уже совер
шенно бесконтрольно фабрикуют обвинительный 
материал. Доказательства вины в этом случае «пол
ное признание» обвиняемого, вынужденное у него 
приемами, хорошо известными в СССР, так назы
ваемые «агентурные сведения», «убеждение» судей 
и их «большевистская совесть». В этих случаях 
судьи подсудимого, как правило, не видят и решают 
дело на основании следственных материалов; ника
ких гарантий для подсудимого не существует; защ и
та отсутствует.

В России образовалась пословица: «был бы че
ловек — статья найдется». Работа службы государ
ственной безопасности проводится в плановом по
рядке, с предварительной разверсткой подлежащих 
репрессированию лиц по календарным срокам и с 
последующим уточнением в сторону повышения.
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Население делится, по прекрасной народной фор
мулировке на тех, кто сидел, кто сидит и кто будет 
сидеть.

Если не особенно важно, какое совершил чело
век преступление в действительности, то, разумеет
ся, не важно также, соответствует ли наказание 
преступлению. Оно должно соответствовать статье 
уголовного кодекса, а статья приписывается более 
или менее случайно, в зависимости от фантазии 
следователя, характера имеющегося материала и, 
главное, от характера проводимой чистки. Поэтому 
о массе лиц, отбывающих то или иное наказание, 
можно сказать, что никакого преступления они не 
совершили и, во всяком случае, что они нисколько 
не преступнее своих нерепрессированных сограж
дан.

К ак бы то ни было, но часть населения, которая 
официально признается преступниками, огромна. 
Если общее количество осужденных в некоммунис
тических странах выражается в дроби процента, то 
в СССР количество отбывающих наказание состав
ляет до 10% населения, а если к этому прибавить 
уж е отбывших, то окажется, что общеее число пре
ступного элемента превысит 50% населения страны.

Честный, высокоморальный советский гражданин, 
всецело преданный партии и правительству и всег
да с одинаковым энтузиазмом принимающийся за 
выполнение любых руководящих указаний — ф ик
ция, очень полезная и нужная сталинизму, но от
нюдь не отражающая действительности. Сталинизм 
в своей практике знает только преступников, уже 
уличенных или еще не уличенных.

Этика сталинизма определенная нами как своеоб
разный вид этики зла, искаженной лишь волей к 
тотальному насильническому властвованию, видит 
в человеке своего рода «грешника наоборот». Проб
лема «соблазна добром», стоящая перед такой эти
кой еще ждет своего исследователя.
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В своем нравственном делении сталинизм идет 
по пути лицемерия и зла, а на этих путях природ
ная склонность человека к правде и добру становит
ся источником величайших соблазнов и искушений. 
Наиболее сильными, — и в  своей практике совет
ская власть весьма считается с этим, — оказывают
ся соблазны добра самому себе, своим близким, сво
ему народу, искушения искреннего общения и по
нимания подлинной природы вещей.

Об образующемся нравственном характере совет
ского человека в результате постоянного давления 
власти и непрерывной борьбы с ним, мы еще будем 
говорить. Основа этого характера, стихийное непри
ятие сталинизма и его морали, ведет к тому, что 
уклонение от служения сталинизму и нарушение 
устанавливаемых им правовых норм не почитается 
советским человеком за преступление. Вседозволен
ность тайной морали сталинщины входит в нрав
ственный характер советского человека, если мож
но так выразиться, «с другого конца». Нравственно 
дозволенным здесь почитается любое нарушение 
любых предписанных властью норм. (Не приходит
ся говорить, что это же является основой и общей 
нравственной распущенности советских людей.)

Преступая те или иные нормы, советский чело
век не чувствует за собой никакой нравственной ви
ны. Удерживает его от этого только внешняя обста
новка — страх наказания или личная выгода. Со
ветский человек так же аморален в отношении к 
сталинской власти, как эта власть аморальна в от
ношении к нему. Независимо от того, как субъек
тивно переживается это отношение тем или иным 
носителем власти или подвластным, объективно оно 
означает отношение неизбывной вражды, стихий
ной преступности на одной стороне и систематиче
ского преследования этой преступности на другой. 
В условиях сталинщины все население СССР со
стоит из преступников, борьба с которыми являет
ся важнейшей задачей сталинского государства.
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Коммунистическая теория понимает государство 
как  аппарат насилия и полагает, что насилием ис
черпывается его сущность. Коммунизм как идеаль
ное состояние общества — не знает государства. 
Государство тогда уснет, по выражению Энгельса, и 
найдет свое место в музее древностей рядом с брон
зовым топором. Тогда не будет ни тюрем, ни судов, 
ни полиции, ни преступников. Но теперь СССР 
только еще идет к коммунизму; в нем построено 
бесклассовое общество и социализм. Но это не без
государственное состояние; наоборот, государство не 
только существует, но его функции насилия обост
рены до крайности. Социалистическому государству 
нужно право и карательные органы; в нем пре
ступность отнюдь не умерла и потому для органов 
государственной безопасности и юстиции еще много 
работы. Классовая борьба обостряется.

Это положение — не что иное, как типичная тео
риеобразная зашифровка действительного отноше
ния власти к  совершаемым по отношению к ней 
актам непокорности. На двусмысленном языке ста
линского фикционализма здесь говорится о том, что 
весь «морально-политически единый советский на
род» есть народ-преступник, властвовать над кото
рым можно только при помощи мощного аппарата 
принуждения (государства).

К ак  в отражении фикций и шифров большевист
ской теории, так и на самом деле, природа права 
в СССР иная, чем в системе кипиталистической 
культуры, и природа преступности также иная.

На условном языке марксизма-ленинизма право в 
условиях диктатуры пролетариата есть классовое 
право, которое и не скрывает своей классовой сущ
ности. Оно призвано служить интересам трудящих
ся. Советское право есть система норм, установлен
ных советским государством, и направленных на 
охрану завоеваний социалистической революции, 
на защиту, закрепление и развитие социалистиче
ских отношений и построение коммунистического 
общества.

Статья 6 УК РСФСР гласит: «Общественно опас
ным признается всякое действие или бездействие, 
направленное против Советского строя или нару
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шающее провопорядок, установленный Рабоче-Кре
стьянской властью на переходный к  коммунистиче
скому строю период времени».

Уберем фикции из этой статьи: «Преступлением в 
условиях сталинского владычества признается вся
кое действие или бездействие, направленное про
тив сталинизма или идущее вразрез с желаниями 
партийного руководства, как в настоящее время, так 
и на ближайшее будущее».

Фиктивно одна из важнейших задач советского 
права — борьба с пережитками капитализма в со
знании и быту советских людей. Фиктивно совет
ской властью созданы все предпосылки для исчез
новения преступности. В советской стране нет экс
плуатации человека человеком, нет безработицы и 
неуверенности в завтрашнем дне. Исчезли такие 
деморализующие факторы, как развращающее вли
яние роскоши на одном полюсе и нищета и беспро
светность существования на другом. Советское пра
во не есть измышление кучки эксплуататоров. Оно 
есть возведенная в закон воля советского народа, 
состоящего из дружественных классов рабочих и 
крестьян, а также трудовой интеллигенции. В аж 
нейшим политическим фактом существования со
ветского народа является его морально-политиче
ское единство. Советское право опирается на факт 
этого единства. В социалистическом обществе, впер
вые в истории человечества требования права сов
падают как с общенародными, так и с правительст
венными воззрениями. Нормы права, установлен
ные государством, подкрепляются моральными нор
мами, носителем которых является общественное 
мнение. Оно — могучая опора советского права. 
Бурный рост благосостояния трудящихся, идущий 
на смену капиталистической нищите, в высшей сте
пени содействует образованию социалистического 
общественного мнения и морально-политического 
единства советского народа.

На языке сталинских фикций, капиталистиче
ская волчья мораль, хотя и потеряла под собой с 
упразднением частной собственности всякую почву, 
к сожалению, продолжает еще господствовать в со
знании отдельных советских людей. Ее заповеди —
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«держи, что имеешь, хватай, что можешь» и «госу
дарству отдать поменьше, себе урвать побольше» — 
должны были исчезнуть вместе с капитализмом, но 
не совсем исчезли.

Мы изложили здесь связанные со сталинским по
ниманием права фикции с достаточной полнотой и 
пользуясь советской фразеологией. Специфический 
характер советского права становится ясен из этих 
определений, которые в свете предыдущего изложе
ния могут быть расшифрованы примерно следую
щим образом:

«Пережитки капитализма в сознании» (соблазны 
доброты) охватывают решительно все проявления 
собственного мышления и личной совести человека. 
Борьба с ними, создание нового, вполне покорного 
сталинизму подобия сознания и обеспечение абсо
лютной покорности в поведении человека — важ 
нейшая задача карательной системы. Цель ста
линской политики добиться такого состояния, при 
котором люди безропотно (на языке сталинского 
фикционализма «добровольно») отказались бы от 
всяких попыток противодействия сталинщине. Со
ветский правопорядок в своей основе есть правооб
разное оформление таких отношений между вла
стью и населением, которые обеспечивают абсолют
ную покорность населения власти.

Катастрофический «рост преступности» или, ины
ми словами, превращение всего населения подвласт
ных Сталину территорий в настоящих, прошлых 
или будущих преступников, — его естественное 
следствие.

К ак это может быть? И чем объясняется исклю
чительная энергия карательных органов в стране 
«бурно растущего социалистического самосознания», 
то есть в стране, где население не только всегда 
покорствует власти, но и имитирует свой энтузиазм 
по этому поводу?

Если попытаться дать объективный ответ на воп
рос, «каковы же действительные размеры преступ
ности в СССР?», то ответ этот может быть только 
один: в отношении к  советским законам 100% насе
ления СССР являеются не потенциальными только, 
но действительными преступниками.
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Две причины определяют это колоссальное раз
витие преступности: первая — тайная ненависть и 
отвращение огромного большинства населения к со
ветской власти и к  нормам социалистического об
щежития и вторая — невозможность физического 
существования без нарушения этих норм.

Возьмем хотя бы социалистическое соревнование. 
Оно и первоначально-то было свободным движени
ем масс только в официальном его толковании, в 
послевоенный ж е период стало обязательным и фор
мально. Это «соревнование» делает условия труда 
невыносимыми. Невозможность открытого протеста 
заставляет каждого рабочего искать спасения на 
преступном пути. Так возникают явные преступле
ния, как лодырничество, рвачество, летунство. Но 
чаще преступные действия замаскированы: допу
щенный брак проводится, например, при попусти
тельстве бракера и мастера под видом продукции 
третьего сорта, недоделанная работа оформляется 
как законченная в основном. Крестьянин в колхо
зе ненавидит свою работу и нередко понимает, что 
чем он будет добросовестнее трудиться, тем хуже 
будет его жизнь. Совершенно неизбежно всякого 
рода очковтирательство, с помощью которого дости
гаются высокие показатели соревнующихся бригад. 
Население всячески уклоняется от выполнения обя
занностей, связанных с основным требованием со
циалистического трудового законодательства «от 
каждого по способностям» и достигает в искусстве 
этого уклонения величайшей виртуозности, основан
ной на заимствованном от самой же власти ф и к
ционализме.

Фиктивное выполнение планов («фальсифика
ция отчетности»), сокрытие недочетов и провалов 
(«лакировка действительности»), раздувание малей
шего успеха в сверхчеловеческое достижение, — 
эти и подобные приемы широко используются со
ветским народом, до министра включительно, в 
целях извернуться и «взять себе побольше и по
лучше, а государству дать поменьше и похуже». 
Созданный для порабощения населения мир ф и к
ций используется им в борьбе с этим порабоще
нием. Основанные на фикциях и враждебные наро-
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ду советские законы нарушаются или обходятся 
именно при помощи тех же фикций. Государство 
отвечает на это детализацией законодательства, 
усилением контролирующего аппарата, все новыми 
и новыми способами внедрения в массы социали
стической сознательности, причем в этих способах 
советскому праву принадлежит почетная роль. 
Война между государством и его гражданами — 
нормальное состояние в СССР. «Социалистическая 
этика» и «социалистическая законность» — ору
жие государства в этой войне.

Но преступность не только средство самозащиты 
против государства, против его непрерывного на
ступления на жизненные интересы граждан. Пре
ступность есть также единственное средство обес
печить себе возможность существования. Если бы 
колхозники не воровали у государства, они умира
ли бы с голоду. Воруют все, кто может. Крадут 
хлеб, бензин, утильсырье. Органы снабжения — это, 
одновременно, и органы расхищения государствен
ного имущества.

В СССР существует два бытовых понятия, вокруг 
которых вращается вся жизнь: «липа» и «блат». 
Оба термина взяты из воровского жаргона. «Липа» 
значит документ, фальшивый или неправильно вы
данный. Первоначально на тюремном языке так на
зывались фальшивые документы, которые когда-то 
гравировались на липовых досках. Без «липы» мил
лионам советских людей податься некуда.

Вернулся человек из ссылки и паспорта получить 
не может. Он ухитряется получить «липовое» удо
стоверение, вместо утерянного якобы паспорта, даю
щее ему право временного проживания а уж с этой 
«липой» ловчится как-нибудь получить в другом 
месте настоящий паспорт. Выгонят человека со 
службы с порочащей отметкой в трудовой книжке, 
и он книж ку «теряет», а взамен получает «липу», 
то есть справку о том, что он работал как ударник 
и проявил не только высокую техническую подго
товку, но и большую общественную активность. И 
вот, глядишь, с этой справкой человек уже при
строился где-нибудь на стройке и начал новую 
жизнь. Человеку хочется удрать из своего колхоза.
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Он поступает без всяких документов в другой кол
хоз рабочим и, проработав месяц-другой, получает 
«липовую» справку, в которой написано, что кол
хоз не возражает против временного перехода та
кого-то в город на производство. «Липовость» 
справки заключается в том, что колхоз не имеет 
права давать ее чужому человеку. Но о том, что он 
чужой, в справке, конечно, не говорится, и человек 
уходит в город и освобождается от ненавистного 
колхоза. Студенту третьего курса, скомпрометиро
вавшему себя перед партийным начальством прихо
дится бежать не только из высшего учебного заве
дения, где он учился, но даже из города, в котором он 
жил. Документы остались в вузе... Он поступает куда- 
нибудь на завод и одновременно на какие-нибудь 
курсы без отрыва от производства. Там получает 
«липу», на основании которой с потерей одного или 
двух учебных лет оказывается снова студентом — 
другого вуза, в другом городе. При всех хлопотах, 
например, о пенсии, о пособии на инвалидность, тре
буется огромное количество документов. Государст
во очень скупо, когда приходится на деле проявить 
заботу о человеке и неимоверно придирчиво, требуя 
полной коллекции документов, которой обладают 
только немногие счастливцы. И тут спасает, хотя да
леко не всегда, та же «липа».

Еще более всеобъемлющее значение, чем «липа», 
имеет, конечно, «блат». Формально применение бла
та связано с более или менее явным нарушением 
советской законности, и при случае блат карается, 
порой очень даже жестоко. В Советском Союзе нет 
человека, который не пользовался бы, хотя изредка, 
блатом. В квартире советского обывателя выбито 
окно. Но получить стекло невозможно; гражданин 
начинает искать блат. Попасть на курорт, приобре
сти костюм, пообедать повкуснее, в конечном счете, 
можно только по блату. По блату можно получить 
нужные справки и материалы, устроится на работу 
по склонности, достать кожи на подметки и т. д. Это 
в частной жизни. Но и в жизни деловой, государст
венной без блата — ни шагу. Материалы, запасные 
части, вагоны для погрузки, горючее и тысячи дру
гих вещей можно получить вовремя только по бла
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ту. Сколько-нибудь дельный директор советского 
предприятия, помимо других качеств, должен иметь 
блат, должен находить блат. Без блата ни одно 
предприятие не выходило бы из прорывов; без бла
та ни один план не был бы выполнен: без блата со
ветская власть не могла бы существовать.

Блат — отнюдь не взятка. Блат — это незаконная 
услуга, оказываемая по расположению душевному 
и в надежде получить услугу в свою очередь. Блат 
— это круговая порука деловых людей. К  блату 
прибегают министры. Блат — необходимый коррек
тив плановости, спасающий социалистическое хо
зяйство от паралича.

Пользование блатом — преступление, в котором 
повинно все население СССР. И не только потенци
ально, но ежедневно и совершенно действительно.

Это в области быта. Но не иначе обстоит дело и с 
преступлениями политическими. Разве не каждую 
минуту своей жизни вольно и невольно, сознатель
но и бессознательно советский гражданин «искри
вляет генеральную линию партии», «извращает 
смысл» получаемых директив, «идет на поводу» у 
антисоветских элементов, «впадает» в те или иные 
вредные «антипартийные теории и теорийки», «ска
тывается» в «болото оппортунизма» или «обыватель
ской самоуспокоенности», и в результате нарушает 
некое число пунктов статьи 58 УК РСФСР?

Понятно поэтому, что с точки зрения власти все 
население страны преступно. Часть этих преступ
ников не уличена, но преступники — все. Если пре
ступник уличен, то несомненно, что часть своих 
преступлений и притом, возможно, наиболее тяж 
ких, ему удалось скрыть. Поэтому, в конце концов, 
неважно уличен преступник или нет. Важно приме
нение ассортимента кар в определенной пропорции, 
остальное — второстепенно. Принцип Екатерины II 
«лучше оправдать десять виновных, чем осудить од
ного невинного», глубоко враждебен духу социали
стического правосознания. Сталинские юристы мо
гли бы выставить тезис: «лучше осудить десять не
винных, чем оправдать одного виновного», если бы 
с их точки зрения вообще существовала опасность
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осудить невиновного. Но бояться этого им не прихо
дится, потому что невиновного бытъ не может.

Не говоря о преступлениях в общечеловеческом 
смысле слова, о кражах, убийствах, изнасилованиях, 
поджогах, которых в СССР не меньше, чем в любой 
другой стране мира, всю огромную массу специфи
чески советских преступлений можно разделить на 
две больших категории: I) преступления, порождае
мые бытовыми условиями, назовем их условно «бы
товыми» и 2) преступления, порождаемые полити
ческим строем, назовем их условно ж е «политичес
кими».

Наиболее распространенными «бытовыми» пре
ступлениями в СССР, уже с тридцатых годов, явля
ются: покушение на священную социалистическую 
собственность, нарушение законов о трудовой дис
циплине и небрежное отношение к общественному 
долгу. Категории преступников многочисленны и 
классификация их весьма подробна. Это рвачи 
— люди, стремящиеся получить больше за свою ра
боту, чем следует по мнению партии и правитель
ства, лодыри, работающие плохо или вообще не ж е
лающие работать, летуны, переходящие с одного 
предприятия на другое в поисках лучших условий 
труда, прогульщики, бракоделы, халтурщики и т. д.

Советская общественная мораль и советское право 
борются с этими преступниками. «Своими нормами 
они дисциплинируют людей и воспитывают их в ду
хе социалистического сознания». Особенно трудна 
эта задача, по собственному неоднократному при
знанию коммунистов, в колхозах. Там ей противо
стоит «индивидуалистическая психика крестьянства, 
которую нужно перевоспитать на социалистический 
лад». Активную роль в этом деле играет колхозное 
законодательство.

Основную массу «бытовых» преступлений состав
ляют те из них, которые направлены против соци
алистической трудовой дисциплины и социалисти
ческой собственности, то есть против внедрения со
циализма в быт, против того порабощения народа, 
псевдонимом которого этот социализм является.

Они являются по большей части неосознанной 
стихийной формой борьбы населения с властью. В
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тюрьмах и исправительно-трудовых лагерях пре
ступники этой категории составляют, если в стране 
не производится как раз крупная политическая 
чистка, добрую половину всех репрессированных. 
Сидят они за преступления, преследуемые самыми 
разнообразными статьями уголовных кодексов Со
ветских Социалистических Республик и тем не ме
нее по необходимости совершаемые в той или иной 
форме ежедневно и ежечасно каждым советским 
гражданином.

Н аказания за них распределяются советской 
юстицией мерою доброю и утрясенною, главным об
разом тоже на основании чисток, производимых не 
из чисто политических, а из хозяйственно-полити
ческих соображений. Статьи уголовного законода
тельства представляют в таких случаях лишь ус
ловное юридическое одеяние. Акты хищения соци
алистической собственности, нарушения трудового 
законодательства, фальсификации отчетности, пре
вышения полномочий и т. п. неизбежно и неоднок
ратно совершаются каждым гражданином. Не со
вершая их, он не в состоянии ни прокормить семью, 
ни выполнить доставшееся ему на долю ответствен
ное задание партии и правительства, а ведь если 
это задание не будет выполнено, он опять ж е под
падает под ст. 58, уже как обманувший доверие, са
ботажник или вредитель.

Источники этих преступлений суть всеобщая ни
щета и план. Колхозник, похитивший из обществен
ного амбара пуд социалистического зерна, отправ
ляется мыть колымское золото по существу за то, 
что отпущенного ему на трудодни хлеба не достало, 
чтобы прокормиться. Инженер, нарушивший трудо
вое законодательство и самовольно покинувший 
производство, получает принудительные работы по
тому, что отдел кадров предприятия не пожелал ра
ди него фальсифицировать отчетность, а дирекция 
не пошла на превышение полномочий. Если бы они, 
однако, помогли ему оформить уход, вполне воз
можно, что кара за нарушение трудового законода
тельства постигла бы их представителей. Выполне
ние плана невозможно без блата, а следовательно 
без превышения полномочий и очковтирательства. В
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бухгалтерских отчетах не обойдешься без формулы 
«4 П» (П 1 — пол, для обоснования отчета; П 2 — 
потолок, с него цифры берутся; П 3 — палец, из 
которого высасываются недостающие данные; П 4 
— перо, орудие производства).

Преступления, о которых идет речь — интеграль
ная часть советского быта. К ак политические чист
ки сопутствуют каждому новому зигзагу генераль
ной линии партии, так репрессии за бытовые пре
ступления систематически проводятся на всех от
стающих участках и в узких местах социалистичес
кого строительства, причем наказания за бытовые, 
т. е. неразрывно связанные со всей советской ж и з
нью, преступления применяются очень целесообраз
но и преимущественно на отстающих участках. Их 
цель при помощи страха подтянуть отстающих до 
уровня передовых, добиться преодоления объектив
ных трудностей путем максимального напряжения 
субъективных сил. Плохое положение дел, скажем, 
на советском транспорте рано или поздно непремен
но ведет к  оживлению деятельности железнодорож
ных судов и осуждению большого числа лиц за 
преступления, которые до поры, до времени остают
ся безнаказанными в других, относительно более 
благополучных, отраслях народного хозяйства.

Так называемые «политические преступления» в 
СССР совершаются другой столь ж е многочислен
ной категорией советских преступников, обозначае
мой в официальной терминологии как «социально
опасный элемент», а в просторечии как «контрики».

Эта категория преступников репрессируется по 
одному или нескольким пунктам 58 статьи УК 
РСФСР или соответствующим статьям республикан
ских УК, то есть по обвинению в действиях поли
тического характера.

Нужно сказать, что сроки по 58 статье отбывают 
только те лица, которых считают потенциальными 
врагами советской власти. Приписываемые им пре
ступления — антисоветская агитация, вредительст
во, саботаж, подготовка террористического акта, 
шпионаж, участие в подпольных контрреволюцион
ных организациях, вооруженные выступления про
тив советской власти — фикции. Более или менее
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осознанные антисоветские убеждения у осужденных 
«контриков» почти всегда, однако, имели место уже 
до ареста и, уловленные партией или органами, по
служили основанием для репрессии.

Но люди виновные, или хотя бы только замешан
ные в действительных активных действиях против 
советской власти, если они уличены, на свободу уже 
никогда не выходят. Их либо расстреливают, либо 
содержат в полной изоляции.

Техника этих чисток, разработанная образованной 
после убийства Кирова специальной комиссией го
сударственной безопасности при участии лично Ста
лина, в своих общих чертах известна. Она основана 
на постоянном и по-видимому очень неплохо про
думанном наблюдении за политическими настроени
ями всех групп населения, осуществляемом кадром 
секретных агентов политической полиции и пар
тийно-политическим аппаратом. Незадолго до чист
ки, в соответствии с результатом этих наблюдений 
и с учетом того, какая группа по мнению Кремля 
подлежит наиболее полному разгрому (дело Рыкова- 
Томского — партийные круги, дело Тухачевского — 
военные и т. д.) устанавливается примерное число 
людей, подлежащих репрессированию. На основе 
точных директив, содержащих все необходимые 
признаки социально-опасного элемента, местными ор
ганами государственной безопасности составляются 
затем именные списки предполагаемых врагов на
рода. Рассматривается их личное дело. Собирается 
или, если нужно, создается дополнительный мате
риал. Это делается обычно еще до ареста, но если 
много работы, то и после. Арестованному пришива
ется определенное дело, в котором его затем вынуж
дают «чистосердечно признаться». Опытные полит
преступники на допросах отнюдь не защищаются, а 
только стремятся выяснить каково будет обвине
ние и признаются легко и свободно, предпочитая 
бесполезной борьбе сокращение длительности след
ствия и избавления от применения пыток.

Разница между тюрьмой и волей в СССР прохо
дит не слишком резко. Людей свободных в ли
берально-капиталистическом понимании этого слова
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в СССР вообще нет, есть только большая или мень
шая степень и, что гораздо важнее, различный х а
рактер порабощения.

Концлагерник — это раб в простом, элементарном 
смысле этого слова. Он подчиняется прямому, толь
ко условно замаскированному «перековкой», наси
лию. Свободный советский гражданин скован ак 
тивной несвободой, обязательной для него псевдо
верой в мифы и фикции. За свободу внешнюю он 
платит внутренним рабством.

Конечно, в концлагерях тоже есть и стахановщи- 
на, и соцсоревнование, и своеобразный слой лагер
ной знати, и сексоты, тогда как на воле многие 
весьма смело оперируют с фикциями.

Но принципиально соотношение все ж е таково: на 
одном полюсе советской жизни стоит член партии, 
ответработник, министр, облеченный огромной вла
стью и располагающий огромными материальными 
возможностями, но духовно скованный, творчески 
уничтоженный обязательным псевдоисповеданием 
активно лицемерной официальной доктрины; на 
другом — какой-нибудь зэк, под конвоем марши
рующий на очередную командировку, но зато от
дающий себе ясный отчет и в чудовищной сущно
сти сталинизма и в своем отношении к нему.

Если внутренняя природа сталинизма — воля к 
тотальному властвованию проецируется сразу в 
двух планах, в плане реального властвования над 
материальным бытием человека и в плане активной 
несвободы, иллюзорного властвования над мни
мым подобием коммунистического духовного мира, 
то в системе советских концлагерей и ссылок осу
ществляется преимущественно первая проекция ста
линизма: заключенный физически вполне раб, но 
духовно он более свободен, чем любой советский 
гражданин, находящийся только еще под угрозой 
попасть за колючую проволоку. Ж изнь в СССР на 
воле означает относительно лучшие материальные 
условия и относительно большую внешнюю свободу,
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оплачиваемые, однако, «добровольным» (читай: 
«беспрекословным») отказом от свободы духа и от 
вытекающей из нее ответственности.

Каждый, кто стремится сохранить в условиях 
сталинщины духовную свободу, в силу связанной с 
ней ответственности подвергается «искушению доб
ром». Противостоять этому искушению — значит ид
ти против собственной совести, нарушать свободу 
собственного духа. Поддаться этому искушению — 
значит уже вполне независимо от описанных нами 
объективных условий, заставляющих людей пре
ступать советские законы, сознательно противодей
ствовать сталинизму. Нельзя не сказать, что населе
ние России, во всех своих религиозных, социальных 
и национальных группах, дало изумительно боль
шое число людей, способных к  такому противо
действию.

Система репрессий и подход к  каждому человеку, 
как к  еще не уличенному или к  уже уличенному 
преступнику, для сталинизма не случайность, а не
обходимейший вывод из его этического мироощу
щения и гарантия его прочности. Не будь каратель
ных органов, не будь всевозможных стационарных 
и выездных судов, не будь заведомо невыполни
мых указаний партии и правительства и порождаю
щих преступления советских законов, не будь си
стемы концлагерей и страха перед жуткими тяго
тами лагерной жизни, перед отрывом от семьи, от 
профессии, от всего, к чему вообще способно при
вязаться человеческое сердце, партийная пропаган
да потеряла бы всякую силу. Стройный в своем роде 
мир мифов и фикций рухнул бы, а с ним вместе и 
социализм, и построившая его коммунистическая 
партия.
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Часть четвертая

Советский человек





Глава 1

СОЗНАНИЕ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА

Сознание и сознательность. Сознательность как 
месторазвитие активной несвободы. Сознательность 
обывателя, сознательность активиста и сознатель
ность антисоветского элемента.

Перед внешним миром, а в значительной степени 
и перед самим собой советский человек никогда не 
бывает откровенен. Внешне он всегда играет роль 
стопроцентного беспартийного большевика. Внешне 
он старается удовлетворять предписанному стандар
ту. Он старается выполнить, а по возможности и 
перевыполнить, свою среднепрогрессивную норму, 
или по крайней мере достаточно убедительно делает 
вид, что старается. Он присутствует на цеховых соб
раниях, голосует за предлагаемые президиумом ре
золюции. Посещает какой-нибудь кружок по изуче
нию «Краткого курса истории ВКП (б)» или биогра
фии тов. Сталина. Занимается повышением квали
фикации. С удовлетворенным видом подписывает
ся на заем. Занимается умеренно критикой и само
критикой. Откликается на всякое требование партии 
и правительства. Принимает на себя дополнитель
ные социалистические обязательства. Включается в 
социалистическое соревнование. Словом, он хорошо 
знает свое место в том слаженном, срепетированном 
спектакле, который ставится партией на гигантской 
сцене Союза Советских Социалистических Респуб
лик.

В разговоре, даже когда он ограничивается обы
вательскими темами, — очереди, трамвай, ученье 
детей, получение или задержка премиальных, —
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он крайне осторожен, чтобы не дать повода какому- 
нибудь доносчику пришить ему контрреволюцион
ное выражение.

Когда нужно, легко и свободно говорит на поли
тические темы, — тут он настоящий виртуоз. На 
всякие случаи жизни у него заготовлено бесчислен
ное множество словечек, штампов, цитат из класси
ков, и все это он применяет кстати, бойко и с вели
чайшей уверенностью. У него в высшей степени 
развит талант забвения вчерашнего дня и сме
ны своих фиктивных убеждений по команде. Никог
да не коснется он по ошибке ни одного из многочис
ленных советских табу. Всегда сумеет он поддер
ж ать разговор на любую тему: возмутиться вреди
тельством, одобрительно отозваться о качествах 
кандидата в Верховный Совет, сочувственно отне
стись к поощрению индивидуального огородничест
ва, сурово осудить разбазаривание колхозного иму
щества, покачать головой, слушая о поджигателях 
войны. Случись, и он ни перед какой иностранной 
делегацией лицом в грязь не ударит и в самой наив
ной и непосредственной форме выразит гордость до
стижениями своей социалистической родины и 
убеждение в обреченности капиталистического ми
ра. Свои настоящие чувства он прячет так глубоко, 
что никакому наблюдению они не поддаются. Своей 
маски он никогда не снимает. Свою роль рядового 
честного советского человека он играет виртуозно. 
И этих артистов-виртуозов миллионы: в Советском 
Союзе — все артисты. Власть требует от населения 
такой игры и получает ее. На русском народе маска, 
и невозможно поверхностному наблюдателю разгля
деть подлинное лицо его.

Душевные переживания советского человека оста
ются его тайной. Далеко не всегда можно их кому- 
нибудь поверить. Но и поверенные кому-нибудь, 
они остаются тайной.
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Разобраться в этих переживаниях нелегко и са
мому их обладателю. Ведь ему надо разобраться в 
природе власти, в массе душевных конфликтов, воз
никающих при столкновении с советской действи
тельностью, в личной судьбе. Он узнал бесконечно 
много, он понимает, что вокруг него делается так, 
как никакой иностранец никогда не будет в состоя
нии понять. Но он лишен общения. Обсудить возни
кающий вопрос, спросить совета — не у кого: об
суждать принципиальные вопросы в СССР преступ
ление.

Но не всяких форм общения он лишен. Сочувст
вие и помощь пострадавшему в России возможна. 
Ее оказывают по мере сил, не вдаваясь в теорети
ческие дискуссии. Так возникает под сталинской 
властью живая ткань человеческих отношений, за 
частую, однако, плохо понятная и самому ее носи
телю.

Страх — конститутивное состояние психики со
ветского человека. Свободы от страха он не знает: 
страх вечный спутник его дней и ночей. Кто не пе
реживал пароксизма страха, когда вдруг ночью у 
его квартиры останавливается автомобиль, тот не 
может составить себе представления об атмосфере, 
в которой живет население самой свободной в ми
ре страны. Совсем не анекдотом звучит рассказ об 
управдоме, который ночью стучит в квартиры 
жильцов: «Не беспокойтесь, граждане, ничего осо
бенного, только пожар».

Страх обоюден для подвластных и для власти. 
Подвластные живут в вечном ожидании несчастий и 
экстраординарных мучительств, которые вот-вот 
обрушит на их головы власть. А власть живет в 
нестерпимом страхе перед своими подданными и в 
ожидании неизбежного возмездия. Страх родит на
силие; насилие увеличивает страх и из этого закол
дованного круга, который власть сама для себя соз
дала, нет и не может быть выхода.

185



Вся история советской власти в России, вся исто
рия душевного развития русского человека под 
большевизмом есть история борьбы большевиков с 
их месторазвитием — Россией. Вольно и невольно 
эпоха советской власти превратилась для народной 
души в эпоху неустанной борьбы с нею. Борьбы, ра
зумеется, страшной, но тем не менее требующей 
именно каждодневного преодоления страха.

Именно в этом каждодневном преодолении стра
ха, в каждодневной душевной реакции на страх, в 
каждодневной борьбе за сохранение целого ряда ду
шевных ценностей выковывается душевный и ду
ховный облик современного советского человека, об
лик порой трудно уловимый, часто самому ему пло
хо понятный, но существенно отличающийся от до
революционного русского и от современного евро
пейца. Страх и преодоление страха наложили свой 
отпечаток не только на внешнее поведение, но и на 
самое душевную структуру советского человека, на 
самые глубины его психики.

Психика советского человека имеет явный ярус 
сознания, тайный ярус — подсознательное и своеоб
разнейший придаток — показной ярус, который мы, 
за неимением лучшего термина условимся называть 
«сознательностью».

Явный ярус у советского человека занят, во-пер
вых, той будничностью, которая лишена всякого 
уюта, интимности, очарования, которая пассивна, 
как  нигде на свете, совершенно безрадостна и 
очень тягостна. Бытовые заботы: советский человек 
вечно бьется, как рыба об лед, вечно крутится, как 
белка в колесе. Служебные интересы: требования 
власти, темпы, выполнение и перевыполнение, вы
жимание соков и вечные неприятности и опасности, 
даж е в случае перманентного перевыполнения. И, 
во-вторых, — отношение к  власти. Оно непременно 
должно проявляться вовне и это требует немалого
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расхода энергии. Таково требование господствую
щей в СССР активной несвободы, уклониться от ко
торого невозможно.

Это официальное отношение к власти, в свою оче
редь, имеет у каждого гражданина два одновремен
но сосуществующих и очень различных содержания. 
Первое — совершенно официальное, показное. Это 
— аплодисменты на собраниях, голосование за ре
золюции, подписка на заем, принятие на себя до
полнительных социалистических обязательств и т. 
п. Все эти обнаружения советского человека совер
шенно стандартны, ничуть не выражают его внут
реннего мира и не составляют в глазах власти ни
какой заслуги, а только исполнение непременной 
обязанности, уклонение от которой рассматривается 
как преступление и влечет за собой автоматичес
кое возмездие.

Второе — внутреннее, но тоже не вполне искрен
нее, тоже не подлинное. Ненависть к советской вла
сти оттесняется в подсознание из-за ее крайней 
опасности для ее носителя. Сам себя советский 
гражданин старается убедить, что советская власть 
не так плоха, по крайней мере, она могла бы быть 
не так плоха. Это полуубеждение не выбрасывается 
как вредный хлам, потому что с ним жить легче. 
Без него наступила бы такая безнадежность, что 
жить стало бы совсем невмоготу. И советский граж 
данин старается убедить себя, что он «не враг со
ветской власти». И он действительно лезет из ко
ж и вон, чтобы быть как можно более лояльным. Ло
яльность никого еще никогда не спасала от чекист
ской расправы, но такой гражданин старается убе
дить себя в том, что лояльность — это какая-то га
рантия, какая-то защита от карающего меча сталин
ского правосудия. Что это совсем не так, он, разу
меется, прекрасно знает, но знает это не сознанием, 
а другой, гораздо более глубокой частью своего су
щества. В сознании своем он — честный советский
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гражданин. «Я честно служил советской власти, а 
вот меня посадили. За что?» В этом недоумении 
больше искренности, чем можно было бы подумать. 
Конечно, с точки зрения буржуазного права сажать 
его было решительно не за что, но сама эта точка 
зрения есть тяжкое преступление, и советский 
гражданин не может этого не знать. Его аргумента
ция о лояльности свидетельствует только о его 
неполной искренности: он враг советской власти, он 
не в состоянии освободиться от таких пережитков 
капитализма в сознании, как категории права. Все 
его лояльное внутреннее отношение к  советской 
власти существует только для внутреннего употреб
ления и как преступное обнаружению не подлежит. 
И советский гражданин, опять-таки, не может этого 
не знать. В сущности его настроение может быть 
определено, как воля к самообману. Люди хотят 
быть обманутыми и готовы ради сладостной иллю
зии клюнуть на всякую удочку.

Власть знает это настроение и умеет его исполь
зовать. На этом построены многие грубейшие трю
ки партийной пропаганды, все эти головокружения 
от успехов, все эти перегибы, все эти искривления 
генеральной линии партии и головотяпские распо
ряжения власти на местах. Обыватель всегда готов 
поверить искренности власти, когда она делает по
добные заявления, то есть слово «поверить» здесь 
не подходит, но для тех процессов, которые проис
ходят в сознании объектов тоталитарного режима 
еще не найдено подходящих слов, по крайней мере, 
их нет в нашем распоряжении. «Поверить» это зна
чит убедить поверхность своего сознания в том, что 
оно верит и в то ж е время прибавить новый груз к 
тяжести абсолютного неверия, которое лежит в под
сознательном.

К той ж е категории благочестивого самообмана 
относятся вздохи: «Вся беда от Сталина, кабы Ле
нин был жив, все бы пошло по-другому». Что по
шло бы по тому же самому, что не могло пойти по-
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другому, это вздыхающий в глубине души знает 
прекрасно. Но он отвергает это знание и вообража
ет, что верит, точнее убеждает себя, будто он в са
мом деле верит.

Сознательность — это в высшей степени своеоб
разная надстройка над психикой советского челове
ка, значение которой в его жизни огромно. Созна
тельность — это тот комплекс мыслей, чувств, вз
глядов, вкусов, убеждений, которые власть считает 
обязательными для советского гражданина. Это то, 
что с точки зрения власти для советского человека 
необходимо и достаточно; что ж е сверх того, то по 
меньшей мере подозрительно. Сознательность — это 
месторазвитие активной несвободы. Власть хотела 
бы, чтобы внутренний мир советского гражданина 
исчерпывался сознательностью. Впрочем, она хоро
шо знает, что это невозможно.

Сознательность — это миллион штампов, миллион 
грамофонных пластинок, которыми советский чело
век пользуется с величайшим искусством для де
монстрации своей преданности делу Ленина-Стали
на. Если какая-нибудь из пластинок на очередном 
зигзаге генеральной линии партии оказывается ре
акционной, она мгновенно выбрасывается вон и за
меняется новой. От пластинок требуется одно: что
бы они с абсолютной чистотой отражали партийные 
лозунги и никак не отражали бы индивидуальности 
и действительных взглядов их обладателя. Они 
должны быть безличны, стандартны и ортодоксаль
ны. Они должны проигрываться с видом полнейшей 
свободы и с интонациями преданности и энтузиазма. 
Они предназначены для власти и вообще для внеш
него мира. Все, что полезно для самосохранения, пе
реносится сюда и автоматически проявляется по ме
ре надобности без участия живых сил личности, не 
затрагивая ее интимного ядра. Этот самый поверх
ностный слой сознания, функционирующий автома
тически, обеспечивает личности огромную экономию 
душевных сил. Можно сказать, что благодаря соз
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нательности самый страстный энтузиазм и самая го
рячая преданность не стоят советскому человеку ни
чего или очень мало. Сознательность — это защит
ная оболочка личности, без нее она оказалась бы 
слишком уязвимой со стороны власти, уподобилась 
бы человеку с содранной кожей. Сознательность — 
это чистое достояние личности, но еще не сама лич
ность. От интимного существа личности в созна
тельности нет ничего.

Сознательность — это сфера активной несвободы. 
Она имеет некоторые черты внешнего сходства с ли
цемерием европейского человека, но отличается от 
него существеннейшим образом. Лицемерие европей
ца несравненно более невинно. Оно есть именно «та 
дань, которую порок платит добродетели», оно ис
ходит из чувства приличия. Сталинское лицемерие, 
напротив, неприлично в высшей степени, и совет
ский человек нередко внутренне стыдится своей соз
нательности.

Лицемерие европейской культуры создано услови
ями и предрассудками общества и не представляет 
собой непреодолимой силы. По крайней мере, про
тест против лицемерия на Западе не невозможен. 
Лицемерие сознательности навязано властью и со
держание его предписано властью же. Содержание 
сознательности не может быть отвергнуто, оно явля
ется неустранимой силой и всякий протест против 
него означает гибель. Сознательность служит преж
де всего инстинкту самосохранения советского че
ловека. Она — вернейшее средство его защиты от 
власти. Советский народ отгородился от власти ее 
же собственными словами. Но этим значение созна
тельности не исчерпывается. Она идет на потребу 
власти и способствует укреплению ее положения. 
Она делает это посредством давления на явный ярус 
сознания, оперируя при этом не чем иным, как 
фикциями.

Сознательность функционирует у различных со
ветских людей различно. Есть множество психологи
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ческих типов; ни один не может целиком освобо
диться от сознательности, но отношение к ней у 
различных типов различно. Разнообразие индиви
дуальностей в СССР можно в этом отношении толь
ко грубо свести к  трем основным типам: а) обыва
тель, б) активист, в) внутренний эмигрант.

а) Обыватель. Можно подумать, что между созна
тельностью советского обывателя и явным ярусом 
его сознания должна разверзаться пропасть. Это 
пропасть между его действительной душевной ж и з
нью, которая вовне не обнаруживается, и фальш и
вой, которая, наоборот, существует только для 
внешнего обнаружения, происходящего с чрезвы
чайной демонстративностью и треском.

Казалось бы, что внутренний мир советского обы
вателя есть мир глубокого внутреннего раздвоения. 
На самом деле этого раздвоения нет. Обыватель его 
счастливо избегает посредством своеобразного при
способления сферы сознательности к явному ярусу 
сознания. Механика этого приспособления проста. 
«Социалистический трудовой энтузиазм», напр., это— 
обязательная фикция. Именно в качестве такой она 
и включается не в сознание, а в сознательность со
ветского гражданина. Но для явного яруса созна
ния это включение не проходит бесследно. Челове
ку, только что перевыполнившему план и приняв
шему на себя новые социалистические обязательст
ва, человеку, которого только что поздравлял парт
орг и имя которого красуется на доске почета, че
ловеку, сознательность которого только что толкну
ла его сказать, что этими достижениями он обязан 
мудрому руководству правительства, партии и лич
но товарища Сталина, — стыдно признаться даже 
самому себе, что он лицемер и лжец, и что все ок
ружающие понимают его неискренность и трусость, 
толкающую к этой неискренности. Он скажет себе, 
что так поступают все, что иначе не проживешь 
(и будет в этом в значительной мере прав), затем,
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что нельзя ж е заботиться только о своих личных 
интересах, что надо приносить жертвы для общего 
дела, что наша страна разорена войной, что надо 
быть готовым и к новой войне, потому что... и даль
ше он уж е может черпать сколько угодно аргумен
тов из арсенала хорошо известных ему пропаганд
ных фикций и договориться уже с самим собой до 
тех формулировок, которые он только что произ
носил публично и за которые ему в глубине души 
было стыдно.

Приспособление заключается здесь в том, что 
фикции, первоначально предназначавшиеся исклю
чительно для сознательности переходят в явный 
ярус сознания. Переходят они, правда, не в своем 
первоначальном виде, а в несколько измененном. 
Для явного яруса сознания это не может пройти 
бесследно. Фикции давят на него, сжимают его 
свободу и усваиваются им наконец, пусть даже в 
измененном, очень измененном виде. В соотвествен- 
но измененном виде, в формах, которые человек сам 
для себя сделал приемлемыми, социалистический 
энтузиазм проникает в сознание и не может затем 
не определить в известной степени отношение совет
ского человека к социалистическому строительству 
и притом определить в сторону, нужную власти. В 
результате большинство советских людей, несмотря 
на все оговорки, безусловно убеждено в том, что 
построенные при Сталине предприятия и на самом 
деле нужно было строить, что они и на самом деле 
нуж ны народу. То обстоятельство, что явный ярус 
сознания обывателя всячески избегает вступать в 
решительное противоречие с сознательностью, пред
ставляет собой чистый выигрыш для сталинизма.

Конечно, обыватель понимает, что видоизменение 
фикций, производимое им в целях их приспособле
ния к его сознанию, есть преступление перед совет
ской властью, подлежащее, в случае обнаружения, 
суровой каре. Поэтому приспособление это должно 
оставаться тайной для внешнего мира. Что всегда
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есть риск раскрытия этой тайны, обыватель опять- 
таки превосходно понимает. Но этот обман спасает 
его от беды, гораздо горшей: от невыносимой тяж е
сти внутреннего раздвоения. Внутреннее раздвоение 
тяжко и опасно тем, что означает ясное осознание 
себя врагом советской власти. А этого обыватель 
как раз хочет избежать. Он понимает, какую страш
ную опасность представляет для него отречение от 
активной несвободы, хотя бы в самых тайниках 
души.

Сознательность есть вместилище фиктивной ду
шевной жизни человека. Но это отнюдь не безобид
ная надстройка, и она отнюдь не отделена наглухо 
от других сфер духовной и душевной жизни. На
оборот, она и деятельность сознания делает до из
вестной степени фиктивной.

Действительное отношение советского обывателя 
к советской власти оттесняется в подсознание. Ос
новным побудителем вытеснения душевных содер
жаний в подсознание у советского человека являет
ся не стыд, как у европейца, а страх, часто не впол
не осознанный. Склонность задумываться над сво
им внутренним состоянием, разбираться в своих 
мыслях и чувствах в советских условиях вредна и 
опасна, и потому решительно подавляется. Страх, 
тяготеющий над душой советского человека, оказы
вается сильнее стыда. Его основная психологиче
ская задача есть именно преодоление естественного 
стыда, квалифицируемого, как пережитки капита
лизма в сознании.

Явный ярус сознания советского обывателя — это 
трансформированная сознательность. Это сознатель
ность подвергнутая обработке, приспособленная уже 
для внутреннего употребления. Не следует забы
вать, что и этот ярус не есть еще свободное созна
ние человека. Он жестоко деформирован страхом и 
отчасти стыдом, под влиянием которых он принима
ет в себя навязываемые властью фикции и делает 
их для себя приемлемыми. Это преступное приспо
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собление фикций к  тем минимальным требованиям 
и претензиям, которые человек осмеливается предъ
явить к власти, не открыто, конечно, но в своем 
сознании.

Сознательность — своеобразная трансформация 
явного яруса сознания. Явный ярус — своеобразная 
трансформация сознательности. Советский обита
тель в своем явном ярусе — Санчо Панса сталиниз
ма. Советский человек в своей сознательности — 
актер-халтурщик, играющий роль Дон Кихота. Яв
ный ярус сознания советского человека во многом 
подобен психологии множества буржуазных поли
тических деятелей в их отношении к советской 
власти. Это — мир иллюзий, в которые человек не 
имеет силы верить и смелости не верить. Это — 
система самоутешений, несостоятельность которых 
очевидна, но отказаться от которых нет сил.

б) А к т и в и с т .  По-иному, не так, как у обы
вателя, властвует сознательность над душой акти
виста.

Что активист не хочет быть врагом советской 
власти, это понятно и это свойственно не ему одно
му. Все население Советского Союза, за исключе
нием весьма сильного духовно, но численно незна
чительного меньшинства в страхе отвращается от 
перспективы возложить на себя бремя сознатель
ной вражды к сталинизму. Уж слишком велика 
опасность подобной перспективы и немудрено, что 
против нее восстает инстинкт самосохранения.

Актив можно разделить на две части.
Лишь незначительная, хотя, несомненно, реша

ющая часть советского актива состоит из людей, 
понимающих, что такое сталинизм и какому делу 
они служат. Это — отъявленные циники и карье
ристы. Это — подлинные выученики Сталина. Для 
них за системой мифов и фикций стоит оголенная 
несвобода. Они понимают, что делают.
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Подавляющее большинство актива, однако, не хо 
чет ведать того, что оно творит. Оно живет в си
стеме бессознательного или полусознательного са
мообмана. Оно всеми силами стремится доказать 
самому себе, что если не все, что говорит власть и 
что они повторяют за ней — правда, то все же это в 
какой-то мере приближается к  правде. Их созна
тельность служит сама себе агитатором. Наиболее 
характерно для душевной жизни рядового совет
ского активиста то, что он постоянно стремится к 
самообману и в большей или меньшей степени ус
певает в этом.

Понимание практического значения партийных 
мифов и фикций, и уменье применять их для дости
жения отнюдь не фиктивных целей уживается в его 
душе с наивной полуверой в них, искусственно под
держиваемой из страха и привычки.

Эта полувера чрезвычайно нужна активисту, по
тому что она позволяет ему заглушать голос совес
ти и не обращать внимания на порой даже плохо 
скрываемую враждебность к нему окружающих 
(которых он, опять же в порядке самообмана, счита
ет классовыми врагами) и на ту духовную пустоту, 
в которой он осужден жить.

С одной стороны, он хорошо знает природу низо
вой инициативы и стихийного движения масс и 
умеет вызвать к жизни это движение, совершенно 
согласно инструкциям власти, которые он получает 
в зашифрованной форме мифов и фикций; с дру
гой стороны, в результате неустанного повторения 
этих самых мифов и подавления всякого проблеска 
критического отношения к ним, он сам отчасти ве
рит в них. Он, с одной стороны, как и весь советский 
народ прекрасно знает цену доверия и почета, ко
торыми он окружен, с другой (будучи совершенно 
лишен искреннего общения с окружающими) — по
рой и в самом деле чувствует себя лучшим из луч
ших.
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Эта расколотость психики, сочетание цинизма и 
полуверы чрезвычайно отягощают психику активи
ста. Он, конечно, может перейти из актива в ряды 
партийной бюрократии, — ради этого он и пошел в 
актив, но это — судьба немногих.

Психическое состояние активиста не может долго 
продолжаться и развивается всегда в одном направ
лении, а именно в направлении утери всякого подо
бия веры в коммунистические мифы и фикции. Но 
оно может привести к двум противоположным ре
зультатам: либо активист теряет самую способность 
верить, превращается в стопроцентного сталинца и 
по праву занимает ведущее место в системе сталин
ского властвования, либо он, не имея более сил для 
поддержания в себе коммунистических иллюзий, со
храняет в глубине души веру в то, что правда все- 
таки существует и тайно исповедует это убеждение. 
Тогда он становится тайным антибольшевиком, не
навидящим власть именно за то, что она заставляла 
его так мучительно обманывать самого себя. В ка
честве такового он иногда находит возможность по
степенно отойти от активизма и, еще реже, случай 
перейти в лагерь борьбы с режимом. Но гораздо ча
ще он вынужден по-прежнему оставаться в активе 
и годами влачить свое ставшее невыносимым су
ществование.

в) В н у т р е н н и й  э м и г р а н т .  От сознатель
ности и ее пагубного влияния на душу в идеале сво
бодны только «механические граждане СССР». Это 
делает их внутренне сильными, но это кладет рез
кую грань между ними и основной массой населе
ния, усиливает их внутреннюю изоляцию от окру
жающей жизни, лишает их спасительной возмож
ности отгораживаться от власти ее собственными 
словами и делает их в значительной мере беззащит
ными. В пределе внутренний эмигрант не принимает 
сталинских фикций не только внутренне, но и внеш
не. Он откровенно считает их за фикции и стыдит
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ся пользоваться ими даже в целях самозащиты; он 
гордится тем, что устоял перед соблазном лицеме
рия, и презирает тех, кто поддался этому соблазну. 
Но это вносит в его психику элементы пуританско
го чистоплюйства, чрезвычайно опасные и вредные.

Последовательный внутренний эмигрант, однако, 
давно уже стал музейной редкостью. И нам не сто
ило бы останавливаться на нем и его психологии, 
если бы тенденция к внутренней эмиграции, стрем
ление отграничить себя от советской власти не бы
ла бы совершенно неизбежным спутником сталин
щины. Ибо всякое неприятие советского строя, ма
лейшее несогласие с очередными убеждениями ЦК 
ВКП(б) должно оставаться тайной, если не от само
го неприемлющего, то во всяком случае от власти.

Первоначальная наивная форма внутренней эми
грации, «механическое гражданство СССР» — «со
ветская власть меня не касается, я сам по себе, я 
только в силу обстоятельств, только механически 
являюсь советским гражданином» становится все 
более и более редкой. Она заменяется новой фор
мой: неприемлющий советскую власть, часто вполне 
сознательный и убежденный враг сталинщины, за
водит у себя надстройку сознательности и в слу
чае надобности разговаривает о прогрессивности со
ветского строя не хуже любого активиста. Гранъ 
между ним и сталинизмом проходит внутри его со
знания и сказывается в том, что и к своей, и к чу
жой сознательности он относится с величайшим ци
низмом, что, внешне поклоняясь фикциям, он внут
ренне от них совершенно освобождается и отдает 
себе ясный отчет в их характере и действительном 
значении. Его ненависть к сталинщине для него са
мого (а порой и для интимно близких друзей) от
нюдь не тайна. Он смело берет на себя риск этой 
ненависти, в надежде, что бюрократический харак
тер органов государственной безопасности не най
дет средства узнать о подлинных содержаниях его 
сознания. Явный ярус его души не находит нуж 
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ным приспосабливаться к сознательности, он не пы
тается примириться с нею, не стремится трансфор
мировать ее в приемлемые для себя формы. Его 
сознательность — защитная маска и ничего больше. 
Отношение такого человека к окружающей его 
социалистической действительности, прежде всего, 
циническое. То, что живет в рядовом советском 
обывателе тайно от него самого, для этой категории 
людей перестало быть тайной. От самих себя они 
ничего не скрывают, и своеобразный, очень харак
терный для многих советских людей тайный ярус 
мыслей и чувств у них, собственно говоря, отсут
ствует.

Итак, имеется три вида сознательности, соответ
ствующие трем человеческим типам:

а) Сознательность обывателя. Она, а также ее 
приемлемый для ее носителя вид в сознании, есть 
дань, платимая обывателем страху.

б) Сознательность активиста — это средство са
мообмана и связанного с ним самоуспокоения. Эта 
ж е сознательность — источник величайшей психи
ческой неустойчивости активиста.

в) Сознательность антибольшевика — средство 
обмана власти, сознательная маскировка, средство 
отгораживания от власти и некоторой, всегда край
не недостаточной, защиты от преследований. Тре
бует для своего применения уверенности в себе и 
сознательного цинизма. Ценою этого цинизма поку
пается внутренняя свобода.
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Глава 2

МЫШЛЕНИЕ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА

Принцип партийности и партийный заказ. Страте
гичность мышления советского человека. Автоген
ные и гетерогенные элементы его творческого акта.

Весьма действенным фактором в образовании со
знательности советского человека является навя
занный ему условиями жизни и коммунистической 
теорией тип мышления, который мы хотели бы наз
вать «стратегическим». Этот, принципиально рас
судочный, принципиально прикладной тип мышле
ния сводит человеческую мысль на степень средст
ва для достижения всегда конкретных и всегда вре
менных целей и вносит свою немалую лепту в су
жение и без того сдавленного активной несвободой 
советского сознания. Он с самого начала был свой
ствен, прежде всего, самому большевизму и только 
вторично, рикошетом, главным образом в силу соз
данных большевиками условий, захватил советско
го человека.

Говоря о советских людях в плане анализа их 
мышления, мы отнюдь не имеем в виду тот тип 
людей, для которых мышление и открываемые им 
познавательные ценности составляют главный 
смысл жизни. Представители этого типа встречают
ся среди ныне живущих россиян не чаще и не ре
же, чем среди представителей любого другого наро
да в любую другую эпоху. Эти подвижники мысли, 
эти алчущие и жаждущие правды, которым только 
в Нагорной проповеди обетовано, что они будут на
сыщены, продолжают и сейчас свое великое дело.

Ибо человек познавательного склада не может не
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мыслить, как подлинный писатель не может не пи
сать, как  птица не может не петь весной.

Судьба таких людей подобна только судьбе рели
гиозно одаренных граждан Советского Союза. 
Свойственная им бескорыстная ж аж да истины не 
оставляет возможности самообмана. Они могут 
только механически проживать на территории 
СССР. Их путь один — внутренняя эмиграция. Не
которым из них удается устроить себе незаметное 
место в советской науке, в музее, в архиве, в лабо
ратории и работать над частными проблемами, за
ботливо обходя все принципиальное, все основное 
и главное, с отвращением позволяя активу грими
ровать себя под сочувствующих строительству ком
мунизма беспартийных товарищей.

Основной кадр советских ученых составляют уже 
другие, может быть, не менее одаренные, но не обу
реваемые жаждой правды люди. Эти уже вступают 
на путь самообмана. Они усваивают себе необходи
мую «стратегичность мысли», приспосабливают свой 
творческий акт к  задачам, которые ставят перед 
ними партия и правительство и только контрабан
дой протаскивают в своих работах наиболее доро
гие для них, порой высокоценные, творческие идеи.

Двойственное отношение к истине и к возможно
сти познания истины, столь характерное для пер
воначального марксизма, было в значительной ме
ре искренним. Оно было несомо верой в то, что все 
ученые — лицемеры и обманщики, кроме коммуни
стических первоучителей Маркса и Энгельса. Про
тиворечивость этой веры преодолевалась горячим 
чувством революционера. Но долго продолжаться 
она не могла и с необходимостью была преображена 
Лениным и Сталиным в механическое сосущество
вание двух начал: догматического, утверждающего 
незыблемую и несомненную истинность всего того, 
что будет угодно объявить истиной партии, прави
тельству и лично тов. Сталину, и релятивистиче
ского, открыто формулируемого только для невы
годных коммунизму истин, но втайне действитель
ного и для самих сталинцев.
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Это второе начало называется «принципом пар
тийности» и выражается известной формулировкой 
«идеология есть оружие в классовой борьбе» и столь 
важным в коммунистической теории «критерием 
практики», когда правильность той или иной мысли 
оценивается с точки зрения ее практического значе
ния.

Характернейшей особенностью ленинского типа 
мышления была с самого начала партийность само
го понятия истины. Сталинское же мышление слу
жит не разысканию истины — ему с ней просто 
нечего делать — оно подчинено категории целесо
образности, в интересах которой даже прямая ложь 
может быть объявлена истиной.

Такой тип мышления мы и называем условно 
стратегическим. Его задача — не исследование и 
анализ, а расчет. Оно уместно там, где истина вов
се не нужна. Им пользуется домашняя хозяйка, ког
да думает о том, что ей лучше купить к обеду, но 
им же пользуется генерал, разрабатывающий план 
сражения, дипломат, стремящийся к  заключению 
выгодного договора, и школьник, ищущий способа 
надуть своего учителя.

Само собой разумеется, что это стратегическое 
мышление есть мышление прикладное. Оно уместно 
только там, где мысль должна решать задачу прак
тического характера и может претендовать лишь 
на нахождение наиболее выгодного решения, но от
нюдь не на установление истины. Оно относитель
но (как и все прикладное), так как оно оперирует 
готовыми знаниями об истине, которую не оно от
крыло, и терпит провал, если эти знания оказыва
ются не соответствующими действительности.

Склонность к  стратегическому мышлению харак
терна уже для Маркса, написавшего, как известно, 
«Коммунистический манифест» за добрых десять 
лет до того, как ему стали ясны основные мысли 
«Капитала» и выдвинувшего «критерий практики» 
в качестве основного критерия истины вообще. Но 
не менее характерно и то, что именуя Маркса и Эн
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гельса великими учеными и мыслителями, больше
вики всегда напирали на то, что Ленин был «вели
чайшим стратегом». Поворот к сознательно страте
гическому мышлению начался именно с него и неиз
менный провал всех его стратегических идей и про
гнозов следует объяснять не слабостью его мысли 
(мысль его была сильной и людей убеждать он 
умел), а лишь тем, что он всегда исходил из лож
ных предпосылок, что его знания об истине были 
мнимыми знаниями. Скажем в скобках, что с людь
ми, неспособными пересмотреть свои убеждения да
ж е там, где они явно вступают в противоречие с 
действительностью, да к  тому же обуреваемыми еще 
и страстным желанием господствовать над жизнью, 
иначе и не бывает.

В условиях хотя бы относительной свободы отказ 
от ненужного чистого мышления в пользу страте
гического приводит к  обмелению истоков культуры 
и к обеднению мысли, постепенно забьтающей це
лый ряд якобы ненужных навыков.

В условиях тоталитаризма он приводит к худше
му, к созданию фиктивных псевдоистин, нужных 
только в качестве оружия в борьбе, только в ка
честве средства для уничтожения самого интереса к 
объективной истине. В результате наука в СССР пе
реходит к  планомерному творчеству фикций. В ста
линском замысле прикладные науки должны были 
бы служить, в конечном счете, производству ору
жия, а чистые науки — производству фикций.

Фикции эти, какими бы нелепыми они ни каза
лись со стороны, в действительности в высшей сте
пени целесообразны, так как они служат определен
ной цели, а именно утверждению активной несвобо
ды, как единственной возможной формы тотально
го властвования над миром. Они служат этой це
ли и непосредственно, и посредством обслуживания 
второстепенных, временных и всегда побочных 
целей, возникающих на пути сталинизма к  мирово
му господству. Только поэтому существующие в на
стоящее время в Советском Союзе фикции прехо
дящи. По миновании надобности они без церемонии 
выбрасываются и заменяются новыми. Ведь фик
ция — это ложь, в принудительном порядке выда
ваемая за истину. По миновании надобности она
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объявляется лишь тем, чем она всегда и была, то 
есть ложью. Развенчание фикций, отслуживших 
свой срок, единственная форма, которой Сталин по
служил истине. Но и это служение было вынужде
но обстоятельствами.

В основе сталинского мышления лежит категория 
целесообразности. Но что такое целесообразность не 
вообще, а в ее конкретном проявлении? Каковы ме
тоды ее определения? Кто имеет право пользовать
ся этими методами? Кто имеет право определять, 
что ошибочно и что правильно?

Общий ответ на эти вопросы всем хорошо из
вестен: целесообразно то, что служит делу Ленина- 
Сталина. Конкретные ж е ответы на эти вопросы с 
абсолютной гарантией их правильности может дать 
Сталин, и только он один. На нем, следовательно, 
лежит вся полнота ответственности за его собствен
ное дело, а от помощников, от больших до самых 
малых, лежит только ответственность исполнителей. 
От этих исполнителей в виде полезного качества 
требуется иногда и мышление. Но мышление это 
должно быть партийным, то есть чисто стратегиче
ским, должно решать только практические, постав
ленные властью задачи и решать их только в духе 
партии, правительства и лично тов. Сталина.

Нелепость и преступность этой точки зрения со
ветский человек прекрасно понимает. Об этом сви
детельствует ряд едких анекдотов о непогрешимо
сти вождя. Но думать над этой темой дальше совет
ский человек боится и, понимая нелепость абсолю
тизации стратегического мышления (ибо стратеги
ческое мышление грех не само по себе, а только в его 
абсолютизированном виде), он на практике предан 
этому греху и не смеет от него отречься. Мышле
ние советского человека сформировалось под дав
лением сталинизма. Влияние сталинизма на мышле
ние советского человека сильнее его влияния на 
чувства и волю. Именно на этом фронте борьбы за
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душу советского человека ему удалось достигнуть 
наибольших успехов.

Правда, советские ученые и теперь нередко пы
таются уклониться от служения сталинскому идеа
лу науки. Борьба за научную мысль в СССР ве
лась героическая и большой кровью, но тяга к зна
нию, столь характерная для русского народа до и 
в первые годы революции, довольно скоро была 
подменена тягой к квалификации.

Советский человек понимает, что квалификация 
нужна ему для того, чтобы удерживаться на поверх
ности столь бурного в СССР житейского моря. Но 
он понимает также (хоть, может быть, об этом и 
не думает), что мышление, руководимое понятием 
истины, опасно для советской власти. С этой опас
ностью борется власть, но с нею ж е из чистого ин
стинкта самосохранения борются и подвластные. 
«Размышление об истине, говорит советский чело
век, — да ведь оно опасно. Не мысли, завещал нам 
Бухарин. Толку все равно не будет, а обременишь 
себя разными уклонами, после и носись с ними». И 
советский человек решительным образом наклады
вает свое вето. Это вето тайно произносится в мил
лионах душ. Само это вето — преступление, ибо 
оно свидетельствует о факте возникновения «соб
лазна истиной», факте, который был бы ужасен для 
сталинской власти, если бы как раз с ним советский 
человек не справлялся куда проще и легче, чем с 
аналогичным ему и уже известным нам соблазном 
добром.

На службе, на производстве, в области науки и ис
кусства мышление советского человека находится 
под мудрым руководством партии и правительства 
и вынуждено безотказно служить делу Ленина-Ста
лина и оперировать фикциями. Дома оно состоит на 
службе у инстинкта самосохранения. Думать об ис
тине для среднего советского человека, в лучшем 
случае, роскошь, может быть и в самом деле непоз
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волительная, в худшем — очень часто, почти всег
да — преступление.

Тип мышления советского человека нужно поэто
му определить тоже как стратегический. И для не
го образцом является не умственная работа учено
го, а умственная работа офицера генерального ш та
ба. Ж изнь ставит перед советским человеком не 
проблемы, а задачи, и правильность их решения 
оценивается не степенью соответствия их объектив
ной истине, а практическим успехом. К  объектив
ной истине у советского человека сохранилось очень 
мало вкуса; зато практические задачи решать он — 
великий мастер, так как вынужден решать их мно
жество в течение всей своей жизни.

Стратегическое мышление способно высоко оценить 
мысль «удачную», «правильную», что значит полез
ную для достижения цели. Стратегически ориенти
рованный человек видит в мысли именно «оружие 
в борьбе», инструмент для достижения цели — и 
ничего больше. Он готов оценить и истину, если она 
может быть ему полезна, но для бесполезной исти
ны у него нет ничего, кроме презрения.

Уже Ленин мыслил исключительно стратегически. 
Советский человек тоже мыслит, главным образом, 
стратегически. Значит ли это, что он ленинец?

На этот вопрос мы отвечаем «нет!» и отвечаем так 
потому, что если ленинский принцип партийности 
делает мышление стратегическим, то это вовсе не 
значит, что всякое стратегическое мышление на
правлено на ленинские цели. Бытийственное ядро 
как ленинского, так и сталинского большевизма ле
жит вовсе не в мышлении, а в воле, в той воле 
к тотальному властвованию, которой он одержим 
и которая одна только ставит ему цели и, следова
тельно, определяет содержание его мышления.

Стратегическое мышление есть мышление прик
ладное, мышление служебное, оно служит вне его 
самого лежащим целям, и критерий его лежит не в 
мысли, а в воле. Потому то и предлагаемые им ре
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шения обладают только относительной правиль
ностью, то есть правильностью по отношению к из
вне поставленной цели. Они и должны быть только 
наиболее выгодны, наиболее правильны, наиболее 
верны по отношению к этой цели, отношение же 
их к истине всегда вторично.

Советский человек с его стратегическим мышле
нием был бы ленинцем и сталинцем в том случае, 
если бы он ставил себе ленинские и сталинские це
ли, то есть бескорыстно и искренне ж елал бы тво
рить дело Ленина-Сталина. Но этого как раз нет. 
Стратегическое мышление советского человека по
ставлено на службу не Сталину, а стремлению вы
жить хотя бы и при Сталине, сохранить себя во
преки сталинщине.

Мышление советского человека служит ему как 
раз оружием в борьбе со сталинизмом. Будучи 
большевистским по форме, оно оказывается анти
большевистским по цели. Оно с успехом для его но
сителя разрешает задачи наиболее выгодного и без
наказанного нарушения советских законов, фальси- 
фикции отчетности, разбазаривания социалистиче
ской собственности. Оно используется советским че
ловеком в основном для того, чтобы дать государству 
поменьше, а себе урвать побольше от скудных в 
условиях бурного роста благосостояния трудящих
ся житейских благ, до которых голодный советский 
человек чрезвычайно большой охотник.

Большинство советских людей живет, вынуждено 
жить, главным образом, личными интересами, так 
как служение свободно избранным ценностям в 
СССР невозможно. Указаниям партии и правитель
ства оно подчиняется только постольку, поскольку 
это необходимо в интересах самосохранения. Мыш
ление его до последней степени рационализировано 
и находится в тупике. Оно является стратегическим 
не по природе (история русской мысли свидетель
ствует скорее об обратном), а в результате трагиче
ских внешних условий, делающих чистое мышление
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не только бесполезным, но и опасным. Истина, доб
ро, красота в условиях активной несвободы, ведь, 
постоянные источники соблазна послужить им.

Поведение советского человека, поскольку оно оп
ределяется его мышлением, есть поведение конъюнк
турное. Оно есть поведение существа, в каждом 
своем движении вынужденного приспосабливаться 
к внешней, в большинстве случаев, враждебной ему 
стихии. Но, приспосабливаясь, это существо упорно 
не желает подчиняться. Оно выкручивается и вы 
вертывается с поистине сверхчеловеческой ловко
стью; оно внешне и внутренне приспосабливается, 
хитрит и юлит, обманывает и власть и себя самого, 
когда это кажется ему целесообразным, изобретает 
тысячи вечно новых, но и вечно тех же форм бла
та, туфты, очковтирательства, семейственности, хал
туры и пр. и пр. и пр., но не покоряется.

Да, конечно, сознательность как явное узаконен
ное лицемерие — это нехорошо. Да, приспосаблива
ние своей внутренней жизни к этому лицемерию — 
тоже нехорошо. И мышление, употребляемое толь
ко для того, чтобы надуть власть, — нехорошо, и 
коррупция (не побоимся именно так назвать систе
му всеобщего воровства, перестраховки и надува
тельства) — нехорошо. Да, советский человек, осо
бенно в своем мышлении, совершенно лишен прин
ципиальности, он мыслит по целям и приспосабли
вается к конъюнктуре. Да, он нечестен даже с са
мим собой и собственными усилиями заполняет свое 
сознание мусором трансформированной сознатель
ности.

Но, перечисляя пороки советского человека, не бу
дем забывать каким режимом они ему привиты. 
Не будем забывать также, что они суть, прежде 
всего, защитная оболочка его упорно не сдающего
ся «я». И изучая его душевную жизнь, будем удив
ляться не тому, что он плох, а тому как он еще изу
мительно хорош, сколько честности, сколько прав
дивости и сколько подлинной человечности сумел
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он отстоять и (теперь это можно сказать уже с 
полной уверенностью) навсегда отстоять у бесчело
вечной власти! Ведь, приспособившись к сталиниз
му и даже, если можно здесь употребить это слово, 
даж е «сжившись» с ним, он не стал ни носителем, 
ни покорным рабом сталинской власти. В его душе 
хранится некая святыня, не позволяющая ему сде
лать это. Понять ее их того, что он говорит, обычно 
нельзя. Для этого надо идти глубже, надо погру
зиться в полусознательные, иногда вполне бессо
знательные сферы его души, попытаться понять 
его эмоциональные и волевые импульсы и, в пер
вую очередь, его творческий акт.

Творческий акт советского человека по заданию 
власти должен был бы носить тот ж е стратегиче
ский характер, что и его мышление. Ведь творить 
в какой бы то ни было области советский человек 
должен тоже не по собственному усмотрению, а 
лишь партийно, то есть выполняя «задания партии, 
правительства и лично великого Сталина».

Взять хотя бы художественную литературу. В са
мом деле: уже с 1934 года, с I съезда советских пи
сателей, объявившего их «инженерами душ», в слу
жебно-пропагандистской задаче литературно-худо
жественного творчества, в заказе, предъявляемом 
советским мастерам пера, уточнены все стандарты. 
«Угодишь, — наградим, не угодишь, — мой меч — 
твоя голова с плеч!» В такой, примерно, фольклор
ной формуле выражается категоричность, с кото
рой авторы обязаны следовать стандартам партий
ного заказа.

В творчестве советских людей (не только литера
турном) внимательный исследователь должен по
этому особенно резко различать два плана: план 
заказанного автору и план субъективно авторского, 
не подвергнувшегося непосредственному искаже
нию заказом, собственно творческого.

Истоки этого второго плана следует искать: субъ
ективно — в неотменимом стремлении человека к
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подлинному, не фиктивному самоутверждению и са
мораскрытию; объективно — в изначальной внут
ренней свободе творческого акта. Искать этой сво
боды, вопреки и в обход партийного заказа, естест
венно для каждого творца так же, как естественно 
человеку, которому приказали все время ходить на 
цыпочках, ступать все ж е на полную ступню, когда 
надсмотрщики отворачиваются.

Совершенно очевидно, что подавляющее большин
ство тем и их интерпретаций, навязываемых в ка
честве творческих объектов советскому писателю, 
внутренне чужды последнему, инородны его талан
ту и вносятся в его творчество как гетерогенные ему 
элементы.

Гетерогенна и чужда в советской литературе тема 
счастливой и зажиточной жизни, радости и энту
зиазма социалистического труда, потому что твор
ческие впечатления писателя фиксируют лишь ни
щету, усталость и отчаяние; враждебна ему герои
ка предательства, потому что этой героики он ор
ганически, а стало быть и творчески, ощутить 
не может; враждебна вообще обязательность воспе
вания фикций, потому что, будучи по самой своей 
природе не художественным вымыслом, а полити
ческим лицемерием, эти фикции не образуют и не 
могут образовать «поэтической» (по выражению 
Белинского) действительности — естественного объ
екта художественного творчества.

«Поэтической», автогенной его творческому акту 
остается для художника лишь та действительность, 
в которой принудительные коэффициенты партий
ного осмысления и обобщения вынесены за скобки 
творчества. Подлинное, без партийно-пропагандного 
грима, кипение жизни; страдания, страсти и чаяния 
людей, не переосмысленная партийно любовь, не 
подгоняемая искусственно мечта о счастье — словом, 
всё, что как объект творческих ощущений в соеди
нении с творческим «я» художника, только и может 
быть гармонически претворенным в художестве.

209



Десять лет спустя после смерти Сталина, когда 
творчество советских людей получит известный вы
ход в «Самиздате», в переписывании и передаче из 
рук в руки отброшенных партийной цензурой ху
дожественных произведений, неизвестный поэт на
пишет:

«Лакирую действительность — 
Исправляю стихи.
Перечесть удивительно:
И смирны и тихи,
И не только покорны 
Всем законам страны, —
Соответствуют норме!
Расписанью верны!..
Чтоб дорога прямая 
Привела их к  рублю,
Я им руки ломаю,
Я им ноги рублю.
Выдаю с головою,
Лакирую и лгу.

Все же кое-что скрою,
Кое-что сберегу.
Самых сильных и бравых 
Никому не отдам.

Я еще без поправок 
Эту книгу издам!»

Появление в издательстве «Посев» в 1970 году 
произведений Анатолия Кузнецова и Виктора Нек
расова без цензурных поправок чрезвычайно ха
рактерно.

Лишенный возможности выбора творческого объ
екта в целом, советский писатель, тем не менее, 
стремится отбирать мозаичные элементы созвучно
го ему автогенного в чужеродном ассортименте 
творческих заготовок партийного заказа. Именно 
этим объясняется, что во многих советских рома
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нах, повестях и поэмах, среди бледных композиций 
заказанного, встречаются фрагменты подлинного 
мастерства. Именно в этом направлении осущест
вляются подневольным художником робкие поиски 
творческой свободы.

Отталкивание от гетерогенного (часто совершенно 
неосознанное) естъ основное творческое сопротивле
ние советского человека активной несвободе. Оно 
выражается либо в полном молчании (внутренняя 
эмиграция), либо в весьма интересных, нередко 
сложных приемах обхода партийного задания, со
вершенно стихийно возникающих не только в ли
тературе, но во всех решительно областях челове
ческого творчества.

Один из не частых, но показательных приемов 
такого обхода — выбор автором темы прошлого. Ав
тор в таких случаях, нарушая основной параграф 
партийной инструкции («тема современности — 
важнейшая тема советской литературы»), знает, что 
ему неизбежно придется фальсифицировать исто
рию, но предпочитает подрумянивание минувших 
былей облыгиванию настоящего: подрумянивать 
приходится все ж е сравнительно немногое, осталь
ное оказывается возможным сохранить в системе 
художественной правды. К ак пример, назовем два 
романа К. Федина — «Первые радости» и «Необык
новенное лето». Федин загримировал в «стопроцент
ных сталинцев» персонажи революционеров (Кирилл, 
Рагозин), облик ж е артиста Пастухова, например, 
местами дан вовсе без грима, как и целая галерея 
других, не центральных по замыслу и совсем не 
обескровленных «методом» образов.

Более обычным является прием гетерогенного об
рамления темы, по природе своей автогенной, твор
ческой. Таков, например, рассказ К. Паустовского 
«Шиповник». Девушка, только что окончившая тех
никум, едет на лесопосадки. Всходя на пароход, она 
думает только о суховеях, от которых придется «за
крывать собственным телом» молодые деревца, об 
«угрюмом начальнике в черной куртке» и тому по
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добных обязательных вещах. Приехав на место, 
яростно сажает в солончаки акации, пока не при
летает к  ней летчик, встреченный ею на пароходе 
во время пути. Вот история о том, как девушка с 
этим летчиком познакомилась, как вместе сходили 
они на берег и любовались зарослями шиповника по 
сторонам прибрежной тропы и составляет творчес
кое содержание рассказика. В лесопосадочную рам
ку это творческое вставлено совершенно условно, 
без всякой с нею внутренней связи: девушка с та
ким ж е успехом могла бы окончить техникум по 
животноводству и заниматься внедрением передо
вых методов повышения удоя. Замаскированная 
шаблоном оправы вставка написана зато правдиво 
и хорошо.

Столь четкое разграничение заказанного, гетеро
генного, и творческого, автогенного таланту автора 
практически, однако, встречается не часто; под
линно свое, подлинно художественное представлено 
обычно незначительными оазисами в унылой пус- 
т ь т е  предписанного автору целого.

Нередко, тем не менее, эти оазисы суть подлинно 
живые оазисы, освежающие хоть частично и окру
жающую пустыню. Совершенно понятно, что каж 
дый автор (и каждый читатель) отдыхают душой, 
вступая в них, и ищут в них творческой и худо
жественной компенсации фальши создаваемого и 
воспринимаемого целого. Очень часто они более или 
менее сознательно допускаемые властью более или 
менее безобидные отдушины. Вышеприведенные 
примеры относятся именно к  этой категории.

Но иногда эти отдушины, подлинная жизнь души 
и подлинное творчество оказываются пригодными 
и для эксплуатации их властью. Тогда они санкци
онируются сверху и открывают перед творцом дра
гоценную для него возможность сближения авто
генного с гетерогенным, творческого с заданным.

Основные темы современного советского твор
чества, в которых сближение или даже совпадение
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автогенного с гетерогенным осуществляется, это, 
прежде всего, темы патриотизма и мира.

Патриотизм советский отличен, разумеется, от 
патриотизма в его общепринятом понимании, но са
мо ощущение родины, ее души, ее природы — эле
мент органический, автогенный для всех (и даже 
тоталитарного) видов осмысления патриотизма. 
Именно этим объясняется значительное количество 
подлинно творческого в советской поэзии и совет
ской прозе, вдохновленных патриотическим подъе
мом военных лет. В той же мере и желание мира не 
может не быть органическим для большинства со
ветских людей, переживших ужасы последней вой
ны, и если даже с коммунистической интерпрета
цией кампании мира они полностью не согласны, — 
страх перед новой войной остр и у власти, и у на
селения.

Темы патриотизма и мира позволяют циклам авто
генного и гетерогенного совпадать, если не центра
ми, то сегментами настолько крупного размера, что 
читатель иной раз фальши партийного заказа не 
ощущает совсем. Тем сильнее его впечатление (тем 
сильнее, добавим в скобках, и запланированное про
пагандное воздействие).

Стратегичность в значительной мере достигну
тая советским человеком по предписанию власти в 
области рассудочных актов, немедленно покидает 
его, как только его деятельность начинает прини
мать активно творческий характер. Подлинное че
ловеческое «я», выражающее себя в творчестве, ос
тается у советского человека совершенно таким же, 
каким оно было до того, как он стал «советским».

Природа творческого акта и в условиях активной 
несвободы остается неизменной. И только в поряд
ке надстройки возносится над ним фальшивый мир 
фикций. И только в порядке редкого исключения, 
редкой удачи удается советскому художнику пре
ображение его в мир мечты, часто очень дешевой,
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слащаво-сентиментальной или бодряческой, приме
рами которой могут служить популярные песенки: 
«Катюша», «Широка страна моя родная», «Москва», 
«На закате ходит парень» и т. п.

Почему советские люди, особенно молодые, в об
щем охотно поют эти песенки, — проблема уже не 
творческого акта, а художественного восприятия и 
эстетического вкуса советского человека. Мы ска
жем кое-что об этом ниже.
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Глава 3

ТАЙНЫЙ ЯРУС ДУШИ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА.

Скептицизм и цинизм в условиях сталинщины. 
Цензура стыда и цензура страха. Природное влече
ние к добру. Правда и ложъ в самооценке советско
го человека.

В душевной жизни советского человека необходи
мо различать два слоя. Один — это приятие (всег
да в той или иной степени условное) мира мифов и 
фикций. Приятие это обеспечивается страхом и вы 
ставляется напоказ, либо как власти, так и в транс
формированной форме, самому себе, либо, в цини
ческой форме, только власти. Другой слой — резкое 
отрицание активной несвободы и вытекающая из 
него ненависть к существующему порядку вещей. 
Двойственность души советского человека — харак
тернейшая ее черта.

У людей, сознание которых заполнено перерабо
танной в приемлемые для них формы сознатель
ностью, ненависть к активной несвободе опускается 
в тайный ярус души (но еще не в подсознание). В 
этом ярусе хранятся у них неоформленные обрыв
ки мыслей, чувств и желаний, о которых страшно 
думать. Страшно не только потому, что осознание 
их превращает человека в сознательного врага ста
линизма, но еще и потому, что тогда придется сты
диться и своей сознательности и своего внутренне
го приспособления к ней. Справиться с этим стыдом 
советскому человеку помогает культивирование в 
себе цинизма. Последовательные и сознательные 
враги сталинизма почти всегда циники, или по 
меньшей мере люди, любящие щегольнуть своим
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цинизмом, понимающие вкус в цинизме. Отрицание 
советского строя принимает у них почти всегда ци
нический характер. Срывая в первую очередь перед 
самим собой покров фикций с советской действи
тельности, такой человек склонен тщеславиться 
приобретенным им якобы глубочайшим пониманием 
жизни, как звериной борьбы всех со всеми. Лишь 
немногие из них понимают, что своим отказом при
нять фиктивное добро коммунизма за пусть отно
сительное, но все же добро, они поднимаются до со
вершенно ясного осознания заложенного в сталин
щине абсолютного зла. Они воображают себя обыч
но людьми, ничему не верящими, скептиками и ре
лятивистами. «Я всех людей считаю сволочами и 
редко ошибаюсь» — одна из их излюбленных фор
мул. Некоторые из таких циников становятся по
следовательными оппортунистами и сознательно 
служат Сталину, отрицая самую возможность доб
ра. Огромное большинство, однако, обнаруживает 
порой завидно высокие моральные качества и спо
собно даж е на самопожертвование, лишь бы сколь
ко-нибудь повредить коммунистам.

Разоблачение мифов и фикций становится для 
них своего рода призванием, стихийной потребно
стью души. Грамофонные пластинки сознательности 
в их устах начинают звучать как бичующая нас
мешка. Такие обороты речи как: «это вам не при 
кровавом царизме» или «при нашей зажиточной 
жизни», произносятся ими с уничтожающей выра
зительностью. Из этого ж е источника происходит 
антисоветский анекдот и убийственные словечки, 
например по адресу освобожденных европейцев: 
«протянем вам братскую руку помощи, а ноги — 
сами протянете!»

Антисоветские мысли и чувства, постольку, по
скольку они вообще осознаются советским челове
ком, приобретают, как правило, скептический и ци
нический характер. Но этот цинизм и скептицизм 
— по существу лишь новый самообман, лишь дик
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туемая опять-таки страхом попытка, сделать нена
висть к сталинщине менее опасной для ее носителя, 
а следовательно и более приемлемой для его созна
ния.

Ни во что неверие человека, сумевшего освободить 
свое сознание от воздействия активной несвободы, 
поднявшего в явный ярус души то, что таилось до 
того в ярусе тайном, есть новый самообман: «вижу 
зло, лицемерие и ложь, но ничего кроме них вооб
ще не вижу, а потому и не борюсь с ними, беру наш 
отвратительный мир таким, какой он есть, приспо
сабливаюсь к нему в меру необходимости (заметьте 
не «в меру сил») — надо же как-то жить».

Это рассуждение с головой выдает его автора. То, 
что кажется ему скептицизмом, на самом деле — ут
верждение абсолютного, а в том, что высказывает
ся им с таким цинизмом, внимательное ухо улавли
вает обличающий голос совести. Ибо советский 
скептицизм происходит не из сомнения в добре или 
истине, а из несомненности окружающего зла и ли
цемерия. И не только советскую власть клеймит со
ветский человек в анекдотах, злобных насмешках 
и очень циничных подчас формулировках, клеймит 
он беспощадно и самого себя. Когда еще во время 
коллективизации умиравшие от голода люди брали 
своих умерших товарищей и ставили их трупы, при
давая им позу раскоряченного на пьедестале Ильи
ча, то цинизм этой выходки несомненен. Но и по
нимание Ильича и его заветов совершенно так же 
несомненно. Понимание зла и лжи предполагает 
знание о добре и истине. То, что советский человек, 
прекрасно умея обличать сталинщину, нередко по
падает в затруднение, как только ему приходится 
задуматься о своих положительных идеалах, свиде
тельствует лишь о том, что его знание о добре еще 
не понято им, в то время как уже достигнуто полное 
понимание природы большевистского зла.

Скептицизм советского человека не следствие 
природного равнодушия к  истине, а его цинизм не
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выражение нравственного релятивизма. Они выте
кают из ненависти к  предмету, несомненно, достой
ному ненависти и, как это ни парадоксально, но мо
гут быть определены скептицизм — как переодетая 
вера, а цинизм — как переодетая совесть. Переодева
ние ж е их обусловлено двумя причинами: 1) эмпи
рическим их происхождением — советский человек 
начинает с познания несомненности зла и лицеме
рия, а не с акта уверования в открывшееся ему доб
ро или истину, 2) страхом перед оформляющимся в 
его сознании крайне опасным бескомпромиссно ан
тибольшевистским мировоззрением, требующим от 
него такой беспощадности к  самому себе, на какую 
обычный человек не способен.

К ак служение абсолютному добру ведет человека 
к  святости, к  абсолютному расцвету его духовной 
личности через умерщвление плоти, через гибель 
личности эмпирической, так и познание природы 
сталинизма зовет познающего на беспощадную борь
бу с ним, на самоотречение и самопожертвование, 
вплоть до полного самопреодоления. Страх, о кото
ром здесь идет речь, уже не есть, таким образом, 
страх перед органами. Элементарный страх перед 
ними советский скептик и циник преодолевает уже 
в тот момент, когда изгоняет из своего внутреннего 
обихода стремление приспособиться к сталинским 
фикциям и цинично принимается употреблять их 
как орудие самозащиты и обличения. Страх, застав
ляющий советского человека рядитъ свою веру и со
весть в одежды релятивистического скептицизма, 
есть страх перед тем путем, на который ведут его 
вера и совесть.

Логизирующий рассудок, этот постоянный адвокат 
человеческих слабостей, подбрасывает затем нашей 
трусости полсотни формально убедительных аргу
ментов в пользу безнадежности борьбы, и в созна
нии даж е самых последовательных антибольшеви
ков образуется последний спасительный для ста
линцев миф о том, что борьба есть лишь путь к
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бесполезной гибели тех лучших из лучших, которые 
на нее решаются.

Подлинная вера советского человека, лучшие си
лы его души, оказываются вытесненными в подсоз
нание и лишь время от времени стихийно проры
ваются наружу в неожиданных порой для него са
мого поступках и в целом ряде его эмоциональных 
влечений, никак не связанных с только что описан
ными нами содержаниями его сознания. Горячая 
любовь к  родине, чистота любовных отношений и 
стремление к  здоровой семейственности, полноцен
ная человеческая дружба, сознание долга и ответ
ственности перед самим собой, перед своим наро
дом, перед порученным делом — далеко не ред
кость в Советском Союзе. Эти, во многих советских 
людях высоко развитые качества никак не увязы 
ваются ни с лицемерным поклонением фикциям, ни 
с самообманной лояльностью по отношению к вла
сти, ни с издевательскими словечками, которые пу
скаются по адресу и власти, и страны, и себя само
го. Чувства и мысли этого порядка не приведены ни 
в какую систему и мировоззренчески ничем не оп
равданы в сознании большинства советских людей. 
Замечательно то, что это большинство и не ищет 
им никакого оправдания. Оно принимает их не как 
выводы из определенного мировоззрения, не как 
заповеди определенной веры, а как нечто изначаль
но данное, как природное влечение. Основой нрав
ственного поведения советского человека является 
не моральный закон, а природная доброта души. 
Приверженность к добру, изгоняемая даже из само
го сознания советского человека, врывается в него 
непосредственно из глубин его существа и никогда 
еще за всю историю человечества не были так спра
ведливы светоносные слова Тертуллиана о природ
ном христианстве души, как именно в условиях ста
линщины.

Подсознание советского человека принципиально 
и глубоко отличается от исследуемого современны
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ми психоаналитиками подсознания европейца 
ХІХ-ХХ вв. Основное содержание европейского под
сознания, если верить этим психоаналитикам, сос
тавляют деструктивные силы души, низкие эвде- 
монические влечения и животные инстинкты, кото
рые осознаются как постыдные. Стыд есть сила, от
тесняющая их в область подсознательного. Перво- 
лицемерие европейца есть дань, которую он платит 
стыду.

Травмы, наносимые советскому человеку властью, 
тоже не могут пройти бесследно и заполняют его 
подсознание неудовлетворенностью, порой, вероят
но, еще большей, чем у европейца. Не подлежит 
сомнению, что эвдемонические влечения не удов
летворяются, как не удовлетворяется и влечение к 
самоутверждению. В советской жизни можно на 
каждом шагу наблюдать, например, аррогантное 
подчеркивание своего положения и своей значимо
сти, явно компенсирующее тайное сознание своего 
рабства. Комплекс неполноценности, с вытекающей 
из него неизбывной обиженностью, есть почти пого
ловное свойство жителей страны строящегося ком
мунизма. Подсознание советского человека осуж
дено нести в себе двойной груз. Многие влечения и 
чувства, которые европеец может отреагировать и 
изжить, несмотря даже на их постыдность, удер
живаются, если не в подсознании, то в тайном ярусе 
души советского человека еще и страхом, в то время 
как другие влечения, являющиеся в свободном об
ществе источником творческой сублимации, просто 
парализуются, превращая советский народ в народ 
невротиков.

И положение было бы безнадежным, если бы на 
все эти содержания не лег другой, вероятно не ме
нее мощный, пласт безусловно позитивных влече
ний, вытесненный в подсознание уже исключитель
но страхом, часто даже вопреки стыду.

В психической жизни советского человека, как 
мы уж е отмечали, страх становится вытесняющим
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фактором, порой более мощным, чем стыд. В под
сознание вытесняются не только постыдные, позор
ящие их носителей мысли и чувства, но в еще боль
шей степени чувства опасные. Страх есть домини
рующий фактор советской жизни. Советский чело
век всегда преступник по мнению власти, и мнение 
это имеет свои основания. Отнюдь не постыдные, а 
нравственно полноценные влечения советского че
ловека оказываются преступными и требуют бес
пощадного подавления: его религиозные, нравствен
ные и эстетические понятия, его стремление к  ис
кренности, его тяга к собственности и хозяйствен
ной самостоятельности, его потребность в любви, в 
дружбе, в элементарном доверии, его потребность в 
неущербленной семейной жизни. Вся эта важней
шая область мыслей, чувств и влечений деформи
руется страхом и, если не целиком, то в значи
тельной степени вытесняется в область подсозна
ния. Подсознание советского человека не целиком, 
конечно, но в какой-то существенной своей части, 
есть благое подсознание.

В своем сознании советский человек почти всегда 
видит свою неполноценность. Очень часто он рас
ценивает (не себя лично, а советских людей вообще) 
гораздо ниже их действительного достоинства. В 
своей борьбе с властью он отчетливо видит свои по
ражения и умеет указать их причины, но обычно 
не способен осознать свои победы. А наиболее ве
лики эти победы как раз «на внутреннем фронте», 
на фронте борьбы за человеческую душу. В тайном 
ярусе советской души, там, где начинает меркнуть 
свет самопознающего сознания, в основе чувствова
ний советского человека лежит выстраданное им 
знание о собственном человеческом достоинстве, 
знание о своей полноценности.

В сознании это трансформируется как ложно обо
снованная национальная гордость, как советский 
патриотизм, комплекс чувств, усиленно обыгрывае
мых партийной пропагандой. Советский человек во
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ображает, что он горд тем, что он совершил великую 
революцию, что он создал мощную промышленность, 
что он победил Гитлера. Несмотря на все усилия 
пропагандных органов, эти чувства не переносятся 
на партию именно потому, что они суть проявления 
трансформированной гордости своими победами 
как раз над партией. И чем громче партийные ак
тивисты кричат за русский народ, тем шире рас
пространяется мнение, что все это совершено и соз
дано не благодаря партийной диктатуре, а в значи
тельной мере вопреки ей. Русский человек обижен 
сталинщиной. Он видит, что он нищ и бесправен, 
что плоды его труда и побед у него отняты, что пре
краснейшие его чувства попраны. Его революцион
ные эмоции суть эмоции праведного гнева, а не за
висти и обиды.

Тайный ярус души советского человека — ре
зервуар скрытых сил огромного напряжения. Раз
вязать эти силы — значит нанести сталинизму 
смертельный удар. Но силы эти по существу своему 
не разрушительны, а созидательны. Эту особенность 
современной русской души необходимо учесть вся
кому стороннику свободы. Развязать эти силы — 
значит освободить тем самым величайшие творчес
кие возможности, создать условия для раскрытия 
новой душевно-духовной структуры человеческой 
личности. Освобождение от ига активной несвободы 
есть освобождение не ветхого человека отживаю
щей эры, а человека нового, человека, прошедшего 
через духовно трагическое испытание сталинщиной 
и выдержавшего это страшнейшее из испытаний.
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Глава 4

НРАВСТВЕННЫЙ ОБЛИК СОВЕТСКОГО 
ЧЕЛОВЕКА

Жажда комфорта и право на достойное существо
вание. Любовь к родине и советский патриотизм. 
Идеалы и ценности советского человека. Советский 
характер.

Понять нравственный облик советского человека 
возможно лишь в том случае, если отдать себе от
чет, что он выкован в условиях активной несвободы, 
то есть в особом мире, совершенно непохожем 
на мир начала XX века в России или на мир совре
менных демократических государств. В этом мире 
сохранить человеческую душу чрезвычайно труд
ная задача, которую советский человек разрешил.

В результате в советской России существует две 
нравственности: официальная и тайная. Официаль
ная социалистическая нравственность содержит в 
себе установки власти, которые она считает обяза
тельными для советского гражданина; на словах и 
чрезвычайно громко она признается всеми. Она яв 
ляется чистейшей фикцией и внутренне почти це
ликом отвергается всем населением советской дер
жавы. Однако эта фикция, как, впрочем, и всякая 
фикция, не проходит бесследно для отвергающего 
ее человеческого сознания, но давит на душу бес
прерывно.

Впрочем, в одном естественном пункте официаль
ная нравственность принимается населением, и в 
высшей степени интересно посмотреть, что ж е это 
за пункт? Рассуждения советского человека проте
кают по такой, приблизительно, схеме: «Конечно, все
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что нам рассказывают, — это ложь и должно быть 
отвергнуто как вздор, весь этот социалистический 
гуманизм и Павлик Морозов. Но вот партийное аги
таторы говорят: н е л ь з я  жить т олько д л я  себя, н уж 
но служ ит ъ чем у-т о д р у го м у . Тут они правы. Конеч
но, не тому, чему они сами кланяются, а другому, но 
без служения нельзя».

Было бы величайшей ошибкой полагать, что идеей 
служения русский народ обязан большевикам. Про
сто тут ранний большевизм перекликается с ис
конной русской традицией. Эта потребность слу
жения у лучших комсомольцев была в свое время 
очень сильно выражена. Они ошиблись в выборе 
ценности, и в этом их трагедия. Когда они рвали с 
коммунизмом, разрыв этот был у них радикален: 
отвергалось все. Но идея служения осталась.

«Надо служить идее» — это одна заповедь совет
ской неофициальной нравственности. «Надо любить 
людей и относится к  ним по-человечески» — другая 
заповедь. Заповеди эти могут не исполняться и в 
огромном большинстве случаев не исполняются. Но 
они признаются и признаются не на показ, а в си
лу непоколебимого внутреннего убеждения.

В связи с этим культ героев российской государст
венности — Суворова, Кутузова, Александра Нев
ского, Богдана Хмельницкого — мало говорит уму 
и сердцу советского человека. Задуман был этот 
культ как  могучее пропагандное средство. Важно 
было советскую власть представить как продолжа
тельницу российской имперской традиции. Замысел 
дал осечку. Советский человек уважает этих героев, 
но сердцем он тянется к другому, и подражать он 
хотел бы не им.

Зато образы революционеров год от году стано
вятся ближе и дороже советскому человеку. Дека
бристы, Герцен, Софья Перовская, Ж елябов пере
кликаются с заветными его чувствами. Образы этих 
людей, светлые для советского человека, зовут к  
борьбе против тирании. Советский человек подстав
ляет на место царского самодержавия — коммуни
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стическую диктатуру, а на место героев и мучени
ков революции — себя.

С этой точки зрения совершенно неважно, имеет 
ли народ дело с подлинными образами революцион
ных деятелей, или с их стилизацией. Образы эти 
приобрели огромную динамическую силу и мобили
зованы на дело российского освобождения. Их слова 
и дела призывают к  борьбе. Сталин затем и канони
зировал Суворова, Кутузова, Нахимова, чтобы идее 
социальной правды и человечности противопоста
вить идею великой империи. Советский человек не 
особенно пленился этой идеей. Но идее социальной 
правды он остался верен и по-новому свежо и силь
но осознал ее как идею подлинной человечности. И, 
конечно, образы русских революционеров, которым 
готов отдать свое сердце советский человек, далеки 
от соответствия оригиналам, а функциональная их 
нагрузка создана потребностями эпохи. Но ф акт 
возрождения революционных симпатий остается не
сомненным и значение его трудно преувеличить.

Очень характерно для советского человека пре
зрение к  вн еш н ей  нравст венност и, то есть к тому, 
что общепризнано, к нормам, принципам, правилам 
поведения. Советский человек действует так, как 
будто ему первому в мире приходится решать нрав
ственные вопросы за собственный страх и риск и 
от случая к случаю. Черта эта имеет свое положи
тельное значение, а также и несомненные опасно
сти. Но надо думать, что она преходящая.

Видеть в этом проявлении, лишенном всяких фор
мальных определений нравственности, выражение 
особенностей русской души нет никаких оснований. 
Причины этого явления просты и ясны.

П р о я в л е н и е  п о д л и н н о й  нравст венност и в Совет 
ском  С о ю зе  есть нарушение норм, ибо советское го
сударство противно нравственности. И это наруше
ние норм совершается непрерывно в огромных раз
мерах. Закрыть во время глаза, сделать незаконную 
поблажку, пустить в ход «липу», опоздать или по
спешить, предупредить, забыть, замолвить слово,
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дать адресок, применить одну из миллионов форм 
блата, просто рискнуть, и подчас многим, чтобы 
спасти другого от несчастья, — таковы бесчислен
ные проявления дружбы, человеколюбия, просто че
ловеческого участия. Без этих проявлений жизнь 
в СССР стала бы невозможна.

Конечно, проявлений эгоизма, подсиживания, да
ж е предательства (впрочем, чаще вполне вынуж
денного) в СССР сколько угодно. Это очень понят
но: это соответствует дурным инстинктам человека 
и это всячески поощряется властью. Но вот добрые 
проявления человеческого сердца никем не поощря
ются и не могут принести советскому гражданину 
никаких выгод, зато влекут за собой самые тягост
ные последствия. И тем не менее эти проявления 
совершаются беспрерывно. Вспомним, что мы гово
рили о непрерывном преодолении страха в совет
ской стране.

Нигде нравственные акты не свободны более, чем 
в современной России; нигде их природа не являет
ся более чистой, т. е. более свободной от влияния 
посторонних мотивов: корысти, лицемерия, одобре
ния или неодобрения общественного мнения и т. п.

Эта беспримесность нравственных мотивов со
ветского человека кладет на его нравственный об
лик особый отпечаток. Он, собственно, следует не 
принципам. Ибо принцип расцветает в атмосфере 
права, а не бесправия. В концлагерной жизни (ибо 
вся Россия не что иное, как концлагерь) действует 
не принцип, а сердечный порыв. Поэтому для со
ветского человека совест ь — единст венны й источ
н и к  его  м орал и . Советское право советский человек 
презирает, ибо ясно видит его безнравственную при
роду. Не слишком высоко ставит он и нормы внеш
ней нравственности: что прикажете делать с запо
ведью «не укради», если не воровать (у государства) 
значит погибнуть? Но зато, когда заговорит сердце, 
тогда нормой от голоса совести не отделаешься. Ибо 
норма — одно, а чрезвычайный случай — другое, а
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под солнцем сталинской конституции жизнь состоит 
из чрезвычайных случаев, и чтобы помочь человеку 
по-настоящему, нужно и себя подвергнуть немало
му риску и не одну норму нарушить. В лабиринте 
запутаннейших отношений в Советском Союзе нор
ма не светит, а чадит. И человек в каждом отдель
ном случае обращается к собственной совести.

Советский человек не боится греха и совершает 
его чрезвычайно легко. Это совершенно естествен
но: в условиях активной несвободы слишком 
усердное воздержание от греха неизбежно и быстро 
приводит к физической гибели. Но греху советский 
человек не служит. Злое он творит без наслажде
ния грехом. Он просто не чувствует своей вины, 
вернее слишком легко оправдывает ее тем, что по
ведение его вынужденное. Оно и в самом деле в ог
ромном большинстве случаев определяется необхо
димостью спасения живота. Советскому человеку 
приходится выбирать не между грехом и воздержа
нием от него, но между грехом и гибелью или, по 
крайней мере, весьма ощутимым приближением к 
ней.

Зато добро советский человек творит без мысли о 
заслуге, просто по влечению сердца. И он часто тво
рит его. Советская жизнь дает ему для этого огром
ное количество поводов, которые отсутствуют в на
лаженной и комфортабельной жизни Запада. Зато 
она и грозит ему бедами и несчастиями за каждое 
доброе дело. И он пренебрегает этими угрозами с 
такой легкостью, которая едва понятна для западно
го человека.

При этом советский человек не просто творит доб
рое дело, он творит его с большим мастерством. Он 
проявляет изумительную чуткость к чужой потреб
ности и всегда индивидуализирует свое доброе дело. 
Он не облегчает себе задачи, не отмахивается от 
нее наиболее для себя легким жестом благожела
тельности, он любит разрешить трудную задачу, он 
равняется по чужой беде, а не по своему удобству.
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Для него доброе дело отнюдь не предмет морально
го комфорта, оно существует не для него, а для то
го, кто в нем нуждается.

Рассказывают, что зимой 1945-46 года советские 
солдаты снабжали немецкие семьи, с которыми они 
были в приятельских отношениях, дровами и углем. 
На своих горбах таскали они топливо, сразу опре
делив, в чем больше всего нуждаются страдающие 
от холода немцы.

Нравственный мир советского человека примити
вен. (Мы говорим о большинстве; люди большой мо
ральной одаренности и чуткости встречаются в Со
ветском Союзе ничуть не реже, чем в других стра
нах, но ведь большинства они нигде не составляют.) 
Иногда кажется, что у советского человека вообще 
нет никакого морального кодекса, а руководствует
ся он в своем поведении вдохновением: сегодня так, 
а завтра совсем иначе. Но он не нигилист. Природу 
нравственности он ощущает свежо и сильно.

Любопытно, что советский человек лишен психо
логии завоевателя. Стоит только сравнить победи
теля француза или немца с русским, чтобы в глаза 
бросилась огромная разница. Те горды победой, 
смотрят на занятие страны, как на добычу, благо
дарны своей власти за военную славу и возмож
ность поживиться за чужой счет.

Эти чувства советская власть хотела вызвать и у 
своих солдат, но без всякого успеха. Конечно, совет
ский солдат далеко не образец гражданской добро
детели и отнюдь не прочь поживиться трофеями. 
Он ж е и отощал свыше меры на сталинских хар
чах и родные у него в колхозе не сыты. Но даже 
набезобразничав, он ж е потом ворчит на начальст
во: «Вот безобразие какое: дисциплины мало. А на
чальство, чем бы смотреть, само теми ж е делами 
занимается. Непорядок...» Сам, может, грабил и на
силовал, а потом ж аль: «Как на нас смотреть бу
дут? Начальство у нас не туда глядит».
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Присоединение Прибалтики русского солдата не 
обрадовало, империалистических чувств не пробу
дило. Доминирующие чувства — жалость и сочувст
вие к местному населению. И глубокий реализм: 
«Эх, и жили они без нас, да вот мы протянули им 
руку помощи...» Уничтожающая ирония по отноше
нию к большевистской фикции соединяется с пол
ной свободой от шовинизма: его нет и следа. Но и 
виновным себя перед балтийцами солдат не чувст
вует и совесть его спокойна: «наше дело маленькое, 
а нас разве спрашивают, кабы наша воля...» Отно
сительно будущего страны он не строит себе ника
ких иллюзий: «узнают они нашу светлую жизнь» 
— говорит он без тени злорадства. И ему по-настоя
щему грустно при мысли, что сталинщина уже не 
ограничивается пределами России. В эстонцах и ла
тышах он видит товарищей по несчастью и немед
ленно включает их в число соотечественников. Та
кая аннексия, конечно, ничего общего с империали
стической идеологией не имеет.

Советский Союз — страна, где ежедневно и еж е
часно совершаются в молчании героические дела. 
Совершаются не помпезными героями, а рядовыми 
людьми. Обойти эти дела, говоря о нравственном 
облике советского человека, невозможно.

Вот типичная драма советской семьи: муж едет 
«на Курильские острова». За катастрофой иногда 
следует развод, продиктованный часто требования
ми самосохранения. Иногда дело не ограничивается 
разводом: в газетах появляются письма, в которых 
жена отрекается от мужа, дети — от отца. Кто зна
ет советские условия, тот не посмеет бросить камень 
в жену и детей.

Но вот другие примеры: ни жена, ни дети не от
рекаются, хотя это грозит им самыми тяжелыми по
следствиями. И жена, бросив комнату в столице 
(комната в столице — мечта миллионов!), едет в 
глушь ссылки и там в ближайшей к концлагерю де
ревеньке хоронит себя на многие годы. Статистики 
фактов женского самоотвержения нет в Советском 
Союзе, но кое-что о них все ж е известно. Или ж е
на, связанная детьми, остается дома, воспитывает 
детей и шлет посылки мужу; чего это ей стоит,

229



знает только она. Такой брак стоит тысяч буржуаз
ных благополучных браков, и их в России немало.

Вообще запечатлеть дружбу и любовь героичес
ким поступком или многолетним героическим пове
дением поводов в СССР совершенно достаточно. 
Многие от этих поводов, конечно, бегут, но порази
тельно велико число людей, которые даже не ду
мают о бегстве. Бытового героизма во всех слоях 
населения современной России реченька бездонная...

Служение ценности для советского человека поня
тие совершенно бесспорное. Но как обстоит дело с 
выбором этих ценностей?

Тут беспрерывно совершаются огромные ошибки. 
Не будем говорить о героизме Чапаевых, повторен
ном красными партизанами периода немецкой ок
купации или о героизме лучшей части комсомола, 
проявленном во время первой пятилетки. Эта по
следняя ошибка, едва ли когда-нибудь повторится.

В этике у советского человека нет о со зн а н н о го  р у 
к о в о д я щ е го  п р и н ц и п а . Он творит от случая к слу
чаю, повинуясь довольно прихотливым требованиям 
своей совести. Совесть — муза его нравственного по
ведения, и если она помогает ему подчас создавать 
шедевры, то нередко оставляет его на положении 
беспризорного. Это отнюдь не связано с вечными 
свойствами русской души. Ведь в нравственном от
ношении современный русский человек предостав
лен самому себе; единственное воспитание, которое 
он получает, — за редчайшим исключением, — 
воспитание сталинское, то есть безнравственное; бы
та в России нет, он разрушен до основания, быть 
нравственным в СССР значит в глазах власти быть 
преступником. И то, что советский народ не пре
вратился и, по-видимому, не превратится в народ 
моральных уродов — одно из величайших чудес на
шего времени.

С эстетикой дело обстоит совсем плохо. Одоле
вает безвкусица. Это даж е не совсем понятно: рус
ская история показывает наличие у русского наро
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да иногда очень большого вкуса. И теперь еще не 
умерли в СССР традиции великого искусства. Но 
советского человека тянет к Есенину, в нем много 
дешевой сентиментальности. Однако это в области 
художественного восприятия, а отнюдь не в жизни.

Под сознательным хамством и внешней грубостью 
в глубине советской души живет лирическая неж 
ность, правда, выражаемая нередко в сентименталь
ных и пошлых формах. Едва ли есть еще одна стра
на в мире, в которой так любили бы поэзию. Не 
только молодежь, но и взрослые, вполне умудрен
ные опытом советской жизни, если не пишут, то 
очень охотно читают и переписывают стихи, часто 
плохие, но это — другой вопрос. Потребность со
ветского человека в лирике, несомненно, свидетель
ствует о его интравертированности. Впрочем, воз
держимся от каких-либо выводов по этому поводу. 
Лирика ж е военных лет это явление, едва понятное 
в своей неожиданной нежности.

Едва ли какой нибудь другой народ способен соз
дать подобную военную лирику. Во всяком случае 
ни у одного из них ничего подобного нет. Не бран
ная слава, не подвиги, не ненависть к врагу, не 
опьянение битвой составляют содержание русской 
военной лирики. И, конечно, упоминание о Сталине 
прозвучало бы в этих стихах, как кощунство. Но «и 
в холодной землянке тепло» (эту «Землянку» с вос
торгом пела вся Россия) не от забот партии и вели
кого Сталина, а лишь от мысли о глазах далекой 
возлюбленной. Боец хочет верить, что он не погиб
нет, а спасет его сила любви, с которой ждет его 
любимая девушка.

И разве не удивительно, что именно один из ста
линских активистов — Констатин Симонов — автор 
нежнейших стихов о мистической силе женской 
любви? Его сознательность побудила его написать 
«Русский вопрос». Его подсознание (в разрешенный, о,
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конечно, только в разрешенный момент!) подарило 
ему, вероятно неожиданно для него самого, реши
тельное утверждение сверхприродной силы любви: 
«ожиданием своим ты спасла меня»... Ведь не муд
ростью сталинского руководства, не превосходством 
Советской армии над фашистскими захватчиками, 
не совершенством советского строя, а только ож и
дан и ем , тем ожиданием любящего человеческого 
сердца, которое есть непрестанная безмолвная м о
лит ва о  спасении любимого...

Очень интересен и сложен тот психологический 
комплекс советского человека, в который входит его 
л ю б о в ь  к  ком ф орт у. Комфорта он не знает, но тя
нется к  нему чрезвычайно. Сама эта тяга представ
ляет собой загадку. Предметы комфорта имеют над 
его душой неодолимую власть. Самое представление 
о комфорте у советского человека своеобразно. Ча
сы, патефон, велосипед — это в его глазах пред
меты комфорта. Чтобы приобрести их, он способен 
на настоящие жертвы. Велосипед — предмет гор
дости владельца и зависти знакомых — будет висеть 
в его комнате на стене (больше поместить его негде) 
и владелец будет им только редко, по выходным 
дням, пользоваться. Очарование этого до последней 
степени условного комфорта заключается в его рез
ком контрасте с привычной нищетой. Во время вой
ны с Финляндией впечатление, произведенное ли
нией Маннергейма, было ничтожным по сравнению 
с впечатлением от финского комфорта. Часы! Пы
лесосы! Электрические печи! Шерстяное белье! 
Обувь! А какой краской покрыты двери! «Я нароч
но соскоблил немного и привез». Не было конца пе
речислению предметов, поразивших воображение 
именно своим назначением служить удобству чело
века. «Как удобно и как просто. Ж ивут же люди!» 
Знакомство с миром неслыханного комфорта затро
нуло особенно болезненную струну в душе советско
го человека, нанесло ему новую жестокую травму. 
Замечательно, что интересовали его преимуществен
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но предметы массового комфорта («Очень просто и 
у нас могли бы производить!»), все исключительное 
в этой области нисколько его не интересовало.

Эта тяга к  комфорту, кажется нам, объясняется не 
только беспросветной нуждой, которой так много в 
Советском Союзе. Она есть своеобразно т рансф ор
м и р о ва н н о е  ут верж дение ч е л о в е ч е с к о го  достоинст
ва . Она есть священное убеждение в том, что чело
век не имеет права жить нищим, потому что он 
царь природы, и весь мир ему на потребу. Предметы 
комфорта в его глазах — символы зажиточной, до
стойной человека жизни. Он остро переживает уни
зительность нищеты и, протягивая руку к  комфорту, 
видит в нем не столько материальное удобство, 
сколько сп а сен и е от ун и ж ен и я .

Что тяга к комфорту не есть элементарная ж а ж 
да обогащения, подтверждается еще и тем, что ком
форт воспринимается не как личная, а как нацио
нальная проблема. Личные потребности немедленно 
связываются с общими. — «Наладить бы массовое 
производство... для народа необходимо. И стоило бы 
пустяки...» Только в порядке массового производ
ства и дешевого сбыта и можно разрешить пробле
му комфорта, а не посредством рвачества и всеоб
щей свалки. Это советский человек (по крайней ме
ре теоретически) превосходно понимает.

О том ж е говорит и то обстоятельство, что с ж аж 
дой комфорта у советского человека сочетается уди
вительная свобода от власти вещей. Он легко отре
шается от своего достояния; было бы только ради 
чего. Он презирает, не безусловно, но с определен
ной точки зрения, и эти самые вещи: «барахло». 
Обозначить как барахло он может и золото и брил
лианты: «погиб человек из-за барахла», с оттен
ком неодобрения к  погибшему. Еще больше он пре
зирает людей, рабствующих вещам, находящихся 
у вещей в безусловном подчинении: «барахольщи
ки». Слово это — одно из самых презрительных в 
современном русском языке.
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Обобщая отношение советского человека к ком
форту, кажется, можно сказать, что он признает 
комфорт за очень большую ценность, может быть 
за большую, чем следовало бы, бессознательно чуя 
в комфорте средство утверждения достоинства че
ловека. Проблема комфорта, с его точки зрения, мо
ж ет быть разрешена только в национальном мас
штабе и обязательно должна быть разрешена. Но 
эта ценность, однако, отнюдь не величайшая и при 
столкновении с ценностью более высокого порядка, 
должна быть принесена в жертву ей без малейшего 
колебания.

Другой не менее сложный и не менее характер
ный нравственный комплекс советского человека — 
это его л ю б о ѳ ъ  к  р о д и н е .

Анализ этого чувства чрезвычайно осложняется 
тем, что оно в значительной степени входит в сферу 
показной сознательности, что оно эксплуатируется 
сталинской властью, а потому стимулируется ею. Оно 
является составным элементом не только реаль
ного, но и фиктивного советского человека. Иными 
словами, каждый советский гражданин о б я за н  быть 
патриотом и обязан демонстрировать свою привя
занность ко всем у  комплексу идей, составляющих 
понятие «советской родины», начиная от уважения 
к  Александру Невскому и Суворову и кончая горя
чей любовью к партии, правительству и лично ве
ликому Сталину. В патриотизме советского челове
ка элементы фикций сплетены с элементами совер
шенно реальной любви к  совершенно реальной ро
дине и отделить одно от другого отнюдь не легко, 
тем более, что нередко весьма громогласно выра
ж ая  свои патриотические чувства, он и сам толком 
не знает, где кончается его искренность и начина
ется ложь перед властью и, главное, перед самим 
собой.

Для активиста исповедуемый им советский пат
риотизм есть, прежде всего, средство самообмана и 
самооправдания; для сознательного ж е врага со
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ветской власти его любовь к родине зачастую дол
жна расцениваться как патриотизм российский, 
вполне антисоветский по содержанию.

Средний советский человек находится между 
этими двумя полюсами. Патриотизм его, в своей 
основе просто российский, обременен большим или 
меньшим количество^ «советских» элементов. От
ношение отдельных людей к  отдельным идеям, объ
единенным в комплексе «советской родины» вполне 
индивидуально и имеет бесконечное количество ва
риаций.

Используя «советские» элементы комплекса — 
любовь к  советским песенкам, советскому спорту, 
отдельным героям Советского Союза (получившим 
свои отличия не за стахановские рекорды, а за под
виги в Отечественной войне), к московскому метро 
или Художественному театру (с прицепкой имени 
Горького), — партия весьма успешно обыгрывает 
любовь советского человека к  своей родине и на
роду, облекая ее в ризы советского патриотизма и 
приклеивая к  ней вполне фиктивную любовь к делу 
Ленина-Сталина, строительству коммунизма и даж е 
к  органам государственной безопасности.

Большую роль здесь играет лелеемая в комплексе 
советского патриотизма гордость различными дости
жениями, в которой советскому человеку предла
гается компенсация его рабского и униженного по
ложения. Власть предлагает ему гордиться тем, что 
это якобы он совершил великую революцию, он по
строил мощную промышленность, он освоил Сибирь 
и север, он создал сильнейшую в мире армию, он 
добился победы над Германией... Советский человек 
прекрасно знает, что великая революция принесла 
ему рабство, что мощная промышленность не в со
стоянии снабдить его лишней парой штанов, что 
освоение необжитых районов стоило миллионов 
жизней, что сильнейшая в мире армия лишь орудие 
порабощения, что победа в Отечественной войне
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«лезет ему, как говорится, боком». Достижения со
ветской власти стоили ему, однако, таких трудов и 
жертв, что он не допускает даже мысли о том, что 
они вообще никому не нужны. Отречься от них зна
чило бы для него окончательно обессмыслить и 
свое собственное существование. И он гордится яко
бы «своими» достижениями, оправдывая хотя в ка
кой-то мере перед самим собой свое участие в них.

И в тоталитарном государстве он продолжает 
чувствовать себя сыном великого народа, призван
ного совершить великие дела. И даже признавая, 
что какой нибудь Беломорско-Балтийский канал в 
сущности совершенно бесполезное сооружение, он 
все ж е гордится тем, что русские люди сумели про
копать его, пусть даже в качестве зэков, и пусть 
даж е ценой тысяч и тысяч жизней.

Вероятно, каждый москвич отлично знает, как 
строилось московское метро и более или менее ясно 
понимает, что эта роскошь России не по карману. И 
все-таки он гордится тем, что под его городом про
ложена эта подземная дорога. Он с удовольствием 
прохаживается по ее роскошным станциям и гонит 
от себя мысль, что для того, чтобы не опоздать на 
работу, ему было бы достаточно простой железо
бетонной коробки, а средства истраченные на пор
фир и мрамор могли бы пойти на жилищное строи
тельство и избавить от необходимости ютиться с 
женой и тещей в одной комнате.

Советский человек знает, что вместо Норильского 
медно-никелевого комбината можно было бы по
строить добрый десяток текстильных фабрик... и 
гордится тем, что только Советский Союз имеет 
мощные металлургические предприятия за поляр
ным кругом. Материально никакой никель не в сос
тоянии компенсировать пары штанов, но психоло
гически такая компенсация вполне возможна. Г ор
дость совет ским и дост иж ениями и  есть эта к о м п ен 
сац и я .
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В период немецкой оккупации легко было на
блюдать, как миллионы советских людей, ненави
дящих большевизм и в своей среде открыто его осу
ждающих, защищали советские достижения перед 
лицом не только иностранцев, но и старых русских 
эмигрантов. Защищали не потому, что они соверше
ны под мудрым водительством партии, правитель
ства и лично товарища Сталина, но потому, что они 
совершены силами русского народа и должны, сле
довательно, свидетельствовать, что это великий на
род.

С овет ский патриотизм в с в о ей  о сн о ве  н е  что и н о е , 
к а к  р о сси й ск и й  патриотизм, и зу р о д о в а н н ы й  э л е м е н 
тами ко м п ен са ц и и  собст венного рабст ва у  совет
ск о й  системы. Самый факт патриотизма свидетель
ствует поэтому не только о том, что в современной 
России жива и сильна природная любовь человека 
к  родине. Он свидетельствует еще, что этот человек 
чувствует себя глубоко оскорбленным и униженным 
активной несвободой, что он с этим н е  п р и м и р и л ся  
и  не примирится никогда. И если он вынужден 
идти по пути ложной компенсации, то самый этот 
путь говорит, что ем у есть что ком пенсироват ь, что 
он тянется к предложенному ему суррогату только 
потому, что полноценный патриотизм остается для 
него недостижимой мечтой.

Фикция цветущей советской родины и животвор
ного советского патриотизма при таких условиях 
перестает быть голой фикцией. Она превращается 
в и д еа л , к  которому тянется измученная душа со
ветского народа. О, он прекрасно знает, этот несча
стнейший в мире народ, что Советский Союз вовсе 
не прекрасная, вовсе не свободная, вовсе не бога
тая и вовсе не счастливая страна! Но когда он поет 
«Широка страна моя родная» — он горячо желает, 
чтобы человек дышал в ней действительно вольно. 
Утверждаемая лишь в качестве подлой и пош
лой фикции свобода преображается в его душе в 
свободу чаемую, в тот самый идеал свободы, ради
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которого стоит жить и благодаря которому дышать 
становится и в самом деле хоть немножко вольнее.

Политически советский патриотизм до сих пор 
оказывал сталинизму ценные услуги. Н о нравст венно  
о н  означает  к а к  р а з  к о н е ц  ст алинщ ины . Любовь к 
родине и желание видеть ее свободной, богатой и 
счастливой есть величайшая святыня в сердце со
ветского человека. Именно в его патриотизме таят
ся его идеалы и его подлинное знание о подлинной 
свободе, подлинном счастье и своем нравственном 
долге по отношению к  ним.

Два основных стремления определяют собой, та
ким образом, духовный характер советского чело
века: в о л я  к  дост ойной ж и зн и  (выражающаяся 
обычно в виде ж аж ды комфорта) и ж елан и е с л у 
жить р о д и н е  (принимающее часто уродливый облик 
советского патриотизма). Именно эти стремления 
диктуют ему его идеалы и определяют его иерар
хию ценностей.

Действительного воплощения эти идеалы в усло
виях сталинского властвования не имеют и иметь 
не могут. Сталинизм стремится, однако, их эксплуа
тировать и делает это в форме целесообразных 
фикций. Советский человек отлично знает, что 
счастливая и зажиточная жизнь — это фикция. Но 
фикция эта выражает его идеал. Он хотел бы, что
бы жизнь действительно стала и зажиточной и сча
стливой. Так же хорошо знает он цену гарантий 
солнечной Сталинской конституции. Но и эта ф ик
ция есть для него мечта и задание: он горячо ж е
лает пользоваться действительной свободой.

М и р  м и ф о в  и ф и к ц и й  в извест ной с в о ей  части 
есть м и р  и д еа л о в  и  ценност ей совет ского ч е л о в е к а .  
Он не может быть реализован в системе сталинско
го властвования. Он — мир мечты, непереходимой 
пропастью отделенный от жизненной действитель
ности. Но тянется человек к своей мечте. И, распе
вая бравурный мотивчик о дружбе трех танкистов,
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«экипажа машины боевой», даже сексот, только что 
написавший донос об антисоветском выпаде своего 
«друга», мысленно тянется к дружбе, вовсе не ста
линской и вовсе не социалистической. А в пошло
ватой песенке «Катюша» советский человек вос
певает не охрану сталинских границ, а святыню 
женской любви и верности... И охотно поет совет
ский человек советские песенки, выбирая из них 
элементы собственной мечты и наслаждаясь именно 
этими элементами.

Изложенное выше дает возможность сделать гру
бый набросок его эмпирического характера.

Специфические условия существования помога
ют возникновению и закреплению некоторых черт, 
свойственных всем советским людям, независимо от 
того, к какому слою советского общества они при
надлежат. Эти черты, прежде всего:

1) Разрыв между внешним поведением и внутрен
ними переживаниями. Между первым и вторым нет 
соответствия. Первое часто бывает нарочито под
черкнутым. Вторые — тщательно скрываются. В ис
кусстве скрывать свои подлинные чувства совет
ские люди достигают настоящей виртуозности.

2) Разрыв между обществом и личностью. Интим
ная жизнь в Советском Союзе стремится оторваться 
от общественной. Внешне советский человек самый 
экстравертированный в мире, внутренне — самый 
интравертированный.

3) Советский человек живет под вечным страхом, 
страхом, который часто достигает предельной силы 
и который совершенно обоснован. Страх этот глу
боко деформирует личность. Советский человек — 
это человек, деформированный страхом. Но одной 
деформацией личности дело не ограничивается. В 
самых недостанных глубинах ее рождается протест 
против активной несвободы сталинского строя, и 
зреют силы, непредвиденные сталинской системой 
воздействия на психику. И ст ерзанны й страхом с о 
вет ский ч е л о в е к  н е п р е р ы в н о  этот страх п р е о д о л е 
вает.

239



4) Психология советского человека это п с и х о л о ги я  
зависим ост и и  ун и ж ен и я . Крайняя степень зависи
мости есть результат всемогущества государства, 
которое относится к гражданину как к  средству для 
достижения своих целей. Государство — монополь
ный собственник на все средства производства и 
оно ж е — монопольный работодатель. Гражданину 
не предоставлено никаких прав. В числе других 
сотен тысяч или миллионов он может быть в пла
новом порядке уморен голодной смертью. Его бес
правие — абсолютно; никакой защиты у него нет, 
и он очень хорошо понимает это.

Унижение его — безгранично. За малейшее про
явление заботы о своих естественнейших и неот
ложнейших нуждах или нуждах семьи его осыпают 
оскорбительными наименованиями: рвач, лодырь, 
летун, прогульщик, бракодел, чуждый элемент и 
пр. За малейший неверный шаг в области идеологии 
он оказывается низкопоклонником перед иностран
щиной, гнилым буржуазным объективистом, пре- 
делыциком, безродным космополитом, двурушни
ком, а то и врагом народа. Его бьют смертным боем 
на допросах в МГБ, от него требуют оговоров себя 
и множества своих знакомых, его осыпают неслы
ханными оскорблениями. От него требуют лицемер
ного выражения преданности режиму и вождю и 
шумных восторгов перед теми порядками, от кото
рых он страдает. Государство грубо вмешивается в 
его интимную жизнь. Он чувствует себя червем, ко
торый ежеминутно и без всякого повода может 
быть растоптан железной пятой власти.

5) Его психология есть в то ж е время п с и х о л о ги я  
нищ ет ы . Быть вечно полураздетым, полуобутым, по
луголодным, видеть полураздетой, полуобутой, по
луголодной свою семью, вечно — дома, на службе, 
в очереди — думать о том, как бы извернуться, 
где бы достать лишний кусок. Знать, что без блата 
не обойтись, что блат — единственное спасение, и 
что блат несет риск нового страшного унижения. 
Бы ть больным и встретить грубый отказ в медицин
ской помощи и угрозу привлечь к ответственности 
за симуляцию. Все это — ежедневная трагедия мил
лионов людей.

240



6) Советский человек не потерял чувства собст
венного достоинства. Но оно жестоко оскорблено в 
нем и потому извращено. Оно поэтому проявляется 
иногда в неожиданных и странных формах. Иногда, 
например, оно выражается в отчаянных усилиях 
выполнить и перевыполнить заведомо невыполни
мый план, — «чтобы доказать власти...»; что дока
зать? бедняга и сам толком не знает. «Пусть видят 
каков я  есть человек!» И ломает себе хребет, чтобы 
«доказать».

С этим чувством оскорбленного достоинства свя
зана у советского человека п с и х о л о ги я  оби ды . Речь 
идет не о конкретной обиде: незаконно оштрафо
вали, не дали путевки в дом отдыха, снизили рас
ценки... Нет, это та вечная, ядовитая обида, в ос
нове которой лежит правильное или неправильное 
ощущение своей неполноценности. В этой обиде па
тология советской действительности, и этой патоло
гии много, очень много в Советском Союзе.

С обидой этого типа связано сосредоточение вни
мания на самом себе, болезненный эгоцентризм. 
Эгоцентризм этот естественно влечет за собой не
приязнь ко всему человеческому роду. Он должен 
был бы оказаться крайне губительным для аль
труистических чувств.

7) Удивительным образом эгоцентризм этот ока
зывается поверхностным. Под ним (и это еще раз 
подтверждает нашу мысль о «благом подсознании») 
скрывается неугасимый инстинкт ч е л о в е к о л ю б и я , 
щедрости, гостеприимства. К ак выразилась одна 
умирающая от голода женщина, делясь тарелкой 
болтушки: «инстинкт гостеприимства должен уме
реть последним». По многократным свидетельствам 
немецких военнопленных, русский народ добр и че
ловеколюбив. Немцам помогали охотно и много, 
уделяя помощь из своего голодного пайка и не пом
ня страшного зла. Некоторые из них вернулись из 
советского плена преображенными. Это — мало кем 
замеченная, но тем не менее величайшая моральная 
победа, одержанная русским человеколюбием.

8) Что в советском человеке много подозритель
ности, цинизма и неверия в «высокое и прекрасное», 
это как нельзя более естественно. Поразительно
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другое. Под этой оболочкой неверия тлеет огонек 
веры. Ж а ж д а  в е р ы  у  него огромнейшая. Есть на 
свете где-то справедливость и должна она, в кон
це концов, восторжествовать. Но это только одна 
половина веры. А другая: я  в сторонке стоять не 
должен, а за эту справедливость должен пострадать, 
а может быть и умереть. И это не патологическая 
воля к  бесцельному страданию, а воля к  светлой, 
оправданной жертвенности. Эту волю можно было 
наблюдать, например, у многих рядовых власовцев.

9) Крайняя замкнутость советского человека, его 
уменье скрывать свои чувства опять-таки совер
шенно понятны. Но какая страстная ж аж да обще
ния в нем живет! Он истосковался по доверию, дру
жбе, любви. И, может быть, именно потому сущест
вует в Советском Союзе культ  д р уж б ы  и, кажется, 
только в нем. Особенно священна дружба в армии: 
«мы с ним от Сталинграда до Берлина вместе про
шли, последний кусок делили; он меня два раза от 
смерти спас». И верит другу, как себе. В царстве 
МГБ такие факты дружбы — явление националь
ного значения.

В современной России есть браки крепчайшие. 
Поженились, открыли друг другу души, и каждый 
почувствовал, что он не одинок в страшном сталин
ском государстве: их двое. Никто этих браков, 
скрепленных страстным доверием, не считал, но 
что есть такие, и их не мало, свидетельствуют все 
наблюдательные люди.

10) Кругозор советского человека крайне узок. Но 
это не узость предрассудка или косности мысли, 
или патриархального мирка. Узость эта создана ак
тивной несвободой. Отчасти она осознается совет
ским человеком и при благоприятных условиях он, 
вероятно, способен ее преодолеть. Рядом с этой узо
стью живет в нем и чрезвычайная острота интуи
ции. Многое он ловит на лету, многое понимает с 
полуслова. Прекрасным доказательством тому яв
ляется опыт минувшей войны. Краешком глаза 
увидел советский солдат западный мир и составил 
себе представление о нем, о его положительных 
сторонах и его слабостях. Он понял, как выразился
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в аналогичном случае Герцен, «оскорбительно мно
го». И это понимание еще сослужит ему службу.

Советский человек исполнен величайшего п р а к 
тицизма. Он чрезвычайно высоко ценит практиче
ские знания и уменья. Его в особенности интере
суют прикладные науки (влияние стратегического 
строя его мышления). Но в то ж е время он не ли
шен и ж аж ды  широкого и обобщающего знания. 
Может быть, это бессознательный протест против 
фальсификации науки, но вернее — это природное 
свойство русских.

Характер советского человека соткан, таким об
разом, из внешне противоречивых черт: практи
цизм и жаж да знаний, психология обиды и челове
колюбие, неверие и ж аж да веры, узость кругозора 
и острота интуиции, любовь к комфорту и презре
ние к материальным благам. Это отнюдь не вечные, 
неустранимые противоречия, вытекающие из якобы 
исконных полярностей русской народной души; эти 
противоречия — болезненная реакция советского 
человека на практику активной несвободы.

Страх, о котором говорилось выше, калечит душу 
советского человека, но он не заполняет ее цели
ком. Он — лишь одна сторона противоречия, а дру
гая — ж аж да риска. Советского человека больше 
всего угнетает безнадежность его положения. Он 
способен к  борьбе. Он эту борьбу ведет и вел все 
страшные годы советской власти. Стоит ему пока
заться, что борьба не безнадежна, как ж аж да риска 
просыпается и овладевает им. Прослойка героичес
ких людей есть, надо полагать, в каждой нации. 
Среди советского народа она, по-видимому, больше, 
чем у других народов.
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Г л а ва  5

ВОЗМОЖНО ЛИ ДУХОВНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ 
РОССИИ?

Д у х о в н ы е  и  д у ш е в н ы е  опасности. Государст во и  
гр а ж д а н е. С во б о да  и  сл уж ен и е. Б л а го  н а р о д а  и  
н р а вст вен н ы й  долг.

Уже у  Маркса отчетливо намечается обществен
ный идеал, который вполне совпадает с эзотериче
ским понятием коммунистического общества у Ста
лина. Уже Маркс говорил о свободе, в которую не
обходимо было прыгнуть, но он ж е говорил и о 
царстве вполне родовых существ. Вопиющего про
тиворечия между своими высказываниями Маркс 
не замечал. Маркс наметил два пути: идти по обо
им было совершенно невозможно. Сталин нашел 
третий путь — путь активной несвободы.

Замысел сталинизма заключается в построении 
общества, утратившего самый инстинкт свободы, 
т. е. активно несвободного. Члены этого общества 
должны объективное рабство воспринимать как 
свободу, иначе говоря, они должны быть настоящи
ми роботами.

Замысел этот неосуществим. Свобода не есть осо
знанная необходимость, свобода не есть иллюзия, 
потребность в свободе неистребима в человеческой 
душе, инстинкт свободы неискореним. Представление 
большевиков о свойствах человеческой природы 
оказалось ложным и при столкновении с жизнью 
было развеяно в прах.

Ни перед чем не останавливающейся волей ста
линизму удалось создать лишь фикции свободного 
общества и фикции свободных существ, счастли
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вых и гордых своей свободой, получивших ее как 
дар из рук великого Сталина и бесконечно ему за 
то благодарных. Так осуществляется абсолютное, но 
фиктивное властвование, так осуществляется тай
ный замысел сталинизма.

Не подлежит сомнению, что советский народ ж е
стоко травмирован фикционализмом и страхом.

Страх этот доходит до прямой боязни свободы. В 
отказе от внутренних претензий на свободу люди 
хотят видеть какую-то гарантию от преследований 
власти. Гарантия эта, конечно, оказывается мнимой.

Боятся подвластные властвующих и властвую
щие подвластных. Страх модифицируется как 
а) боязнь свободы и ответственности, б) мания пре
следования, принимающая зачастую клинические 
формы, в) целая система приспособительных услов
ных рефлексов, г) потеря сознания границ между 
правдой и ложью, д) замена этих категорий кате
горией целесообразности (стратегическое мышле
ние).

Сталинизм показал, что насилие над человече
ской личностью может идти очень далеко. Беспре
рывным насилием можно добиться от человека да
ж е внутреннего отречения от свободы. В атмосфере 
активной несвободы можно добиться страха перед 
свободой, страха перед собственным мнением, стра
ха перед собственной совестью. Советские люди 
представляют многочисленные примеры этого стра
ха, и это совершенно естественно и неизбежно в их 
положении. Удивительно не это, удивительно то, 
что в Советском Союзе есть множество людей, ко
торые только внешне покорны и совершенно не зна
ют страха перед свободой. Наоборот, они ей верны 
и умеют сохранить верность до конца своих дней. 
Но и те, которые навсегда придавлены страхом пе
ред свободой, и те отнюдь не автоматы. Они боятся 
свободы, но они знают о ней, и они, несмотря на 
всю изуродованность их жизни, неизмеримо ближе 
к свободному человеку, чем к  автомату.
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Русскому народу выпало на долю продемонстри
ровать перед всем миром во славу Маркса-Энгель- 
са-Ленина-Сталина общество вполне родовых су
ществ. О н от казался это сделат ь. Мало того, он убе
дительно показал, что для этой роли у него нет ре
шительно никаких данных. Тогда первоначальный 
наивный замысел марксизма был заменен другим: 
русский народ должен был явить миру торжество 
сталинского фикционализма. И для этой роли он 
оказался мало пригоден. И только для внешнего 
зрителя, неспособного к  сочувственному восприя
тию чуждого душевного мира и желающего быть 
обманутым, фикции сталинской власти сходят по
рой за реальности.

Коммунистическая идея в России мертва. Царст
вом вполне родовых существ Россия сыта по горло. 
И фиктивным воплощением этого царства, мораль
но-политическим единством советского народа, с 
энтузиазмом выполняющего мудрые указания ве
ликого Сталина — тоже сыта.

Но в государственно-правовых представлениях 
советского человека культ сталинской государст
венности оставил глубокий след. При всей своей 
внутренней ж аж де свободы, советский человек, — 
не как  исключение, а как правило, — убежден в 
том, что все проблемы могут и должны решаться 
властным приказом сверху, что за все отвечает ру
ководство, что только руководство может и обязано 
обеспечить условия и заставить гражданина делать 
то, что нужно.

Психология подопечности, требование постоянной 
о п е к и  со  ст ороны государст ва, в отдельных и худ
ших случаях демагогически прикрывающее стрем
ление к  паразитизму, будет еще долго тяжелым ду
ховным наследием сталинщины, грозящим снова со
средоточить власть в одних руках, ради якобы по- 
ставления народа на путь служения его ж е благу, 
тем более, что оно опасным образом связывается с 
исконной русской идеей служения.
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Русский человек и до революции и теперь счи
тает недопустимым жить только для себя; по его 
убеждению жить нужно для чего-то другого. Ничто 
на Западе его так не отталкивает, как священный 
эгоизм, само собой разумеющийся для европейца. 
Что такое свобода по западному представлению? 
Это игра эгоизмов, которая приводит ко всеобщему 
удовлетворению — по оптимистической концепции 
и к  господству сильных эгоизмов над слабыми — 
по пессимистической. Что такое коллективизм? Это 
союз слабых эгоизмов против сильных. Русскому 
человеку равно чужды и европейский индивидуа
лизм, и европейский коллективизм.

Основное настроение русского человека иное: не 
интерес, а ценность, не беспредметная свобода, то 
есть служение своему эмпирическому «я» как выс
шей ценности, а свобода служения и ответственно
сти. Но тут-то и подстерегает советского человека 
опасность. Если бы он был способен до конца осоз
нать свое верное чувство, он стоял бы на совершен
но верном пути. Но он этого сделать пока не мо
жет: мешают влияния коммунизма. Русский человек 
лучше понимал себя до революции. Тогда он пола
гал, что нужно жить «по- б о ж е с к и »  и был со
вершенно прав. Теперь он этого не скажет, потому 
что его отношения с Богом темны и запутанны до 
последней степени. И на вопрос, что ж е это за выс
шая ценность, коей по его убеждению надлежит 
служить, он ответит, почти не колеблясь: благо на
рода.

Не будем к  нему придираться и с поспешностью 
уличать его в коллективном эвдемонизме: может 
быть, если хорошенько покопаться в его душе, мы 
найдем в ней готовность благо народа поставить на 
службу более высокой ценности, вернее не понимать 
его как элементарное эмпирическое благо. Но, мо
ж ет быть, и не найдем. Во всяком случае, если он 
даже стоит на позициях коллективного эвдемониз
ма, то его коллективный эвдемонизм отличается от
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европейского тем, что он г е р о и ч е с к и й .  Иным 
он быть не может: обстановка такова, что она тре
бует от советского человека не какого-нибудь, а 
именно героического служения, и это требование на
ходит в его сердце горячий отклик. Это — высокий 
залог прекрасного будущего. Но залог может и об
мануть.

К ак бы то ни было, опасность коллективного эв
демонизма, пусть в самой благородной и возвышен
ной форме, подстерегает советского человека. Эта 
опасность — наследие коммунизма, и она тем более 
сильна, что ее связь с коммунизмом советский чело
век в состоянии установить далеко не всегда, скорее 
в порядке исключения.

Мещанство Запада вызывает у советского челове
ка крайнее отталкивание, часто возмущение. Но за 
своим возмущением он обычно не видит, что это 
столь им презираемое мещанство его подстерегает, 
что он не какую-либо лазейку ему открыл, а на
стежь распахнул перед ним двери своей души, а 
двери эти — его героический эвдемонизм, его вера, 
что комфорт и материальное благополучие это и 
есть человеческое достоинство.

Было бы праздным занятием гадать о дальней
ших судьбах советского человека. Может быть, он 
сумеет определить свой идеал, как служение выс
шим ценностям. Это не значит, конечно, что Рос
сия превратится в орден подвижников. Но культур
но-историческое творчество русского народа приоб
ретет резко отличительные черты, если этот идеал 
будет принят народом в сердце. И тогда нашему на
роду предстоят великие культурные свершения. Но 
может быть дальше коллективного эвдемонизма на
род наш не пойдет. И тогда Россия окажется вос
точным вариантом любого из европейских государств 
и культурный потолок ее можно ощупать уже те
перь. Тогда символом новой России можно считать 
реконструированную большевиками Москву, кото
рую они обудапештили и обукарештили и тем нало
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жили на нее печать раньше несвойственного ей про
винциализма.

Так обстоит дело с русским национальным иде
алом. Огромный вопросительный знак, гигантское 
«может быть» покрывает собой русское будущее.

Оскорбленный в самой основе своего человеческо
го достоинства, травмированный страхом и бессмыс
ленностью своего существования, на все и на всех 
обиженный советский человек до сих пор ждал 
преодоления сталинщины от государственной власти.

Это ожидание оказалось напрасным. И это кладет 
судьбу страны и народа в руки героического мень
шинства, принявшего ныне на свои плечи борьбу за 
права и свободу. Ибо на него ложится не только 
политическое, но и духовное водительство.

Нелепо мечтать о всеобщем покаянии в грехах, 
которых, увы, очень много на душе советского на
рода. Нелепо мечтать и о внезапном его преобра
жении или о появлении вождей, способных безоши
бочно вести его по пути духовного обновления. 
Строй активной несвободы должен быть преодолен 
самим народом, мышление должно перестать быть 
стратегическим, болезненные комплексы и травмы 
должны быть изжиты, благие влечения и инстинк
ты должны снова подняться в ранг нравственного 
долга. Ибо источником достойной жизни является 
не столько свобода и не столько мудрость государ
ственного руководства, сколько, прежде всего, лю
бовь и солидарность людей между собой.

Самой большой и самой ответственной в дальней
шей судьбе русского народа будет не роль государ
ства, а роль носителей свободы духа вообще и роль 
русского христианства, в частности. И если эти силы 
не справятся со своей задачей... но — да н е  будет  
сего!
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