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Не Горбачев страною правит 
И не Центральный комитет,
И „перестройка” не исправит 
Итог семидесяти лет.

И „гласность” делу не поможет, 
Трубя хоть тысячами труб,
Пока над всей страной вельможит 
Набальзамированный труп.

Кирилл Померанцев



КАМО ГРЯДЕШИ, ТОВАРИЩ ГОРБАЧЕВ?

Реплика историка

Незаметно или, как в старину говорили нечувстви
тельно, Михаил Горбачев очутился в фокусе мирового 
внимания. Три года назад никто о нем не слыхал, а ныне 
в советском блоке, да и на Западе, с ним связывают 
самые сокровенные ожидания. Горбачев вернул из ссыл
ки Сахарова и выпустил на свободу более сотни дисси
дентов. В Чехословакии и Румынии уличные толпы встре
чали его с явной симпатией. Студенты у берлинской 
стены кричали ’’Горбачев! Горбачев!”, когда их разго
няла восточногерманская полиция. Похожим образом 
вели себя крымские татары у другой стены — кремлев
ской; они скандировали ’’Горбачев — Родина!”. Мос
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ковская милиция тоже в грязь лицом не ударила. Рус
ские фашисты (есть и такие в Москве) вышли на улицу, 
чтобы оказать поддержку реформам Горбачева _ так 
они во всяком случае заявили. Наконец, 19-летний па
цифист преодолел всю советскую систему ПВО, чтоб 
обсудить с генсеком проблемы мира (пока что вместо 
аудиенции он получил четыре года лагерей). Повсемест
но либералы и оптимисты без ума от нового вождя.

Фигура Горбачева приобретает былинные, мифологи
ческие очертания. Что это: новая надежда мира? про
дукт искусной пропаганды? Судить рано. Что можно и 
должно сделать — это установить точки отсчета, 
поместить его начинания в исторический контекст.

1

Горбачев начинал предсказуемо, с консолидации сво
ей власти. Брежневских ветеранов гнали в шею, чтобы 
освободить посты для своих — процесс начался еще при 
Андропове. Затем, вдруг, был объявлен крестовый поход 
против пьянства. Давно пора, сказали трудовые совет
ские женщины, мужики будут в получку больше денег 
приносить. Ученые предсказывали поправку народного 
здоровья и производительность труда. Но не все вышло, 
как задумано. Цену на водку сильно подняли, чтобы не 
ущемить интересов казны, но очереди в монопольках 
длинные — на несколько часов. Недавно сам Горбачев 
пожаловался: на местах восприняли борьбу с алкоголем 
как очередную кампанию, на производстве снова заме
чены нетрезвые трудящиеся. Генсеку, конечно, виднее...

Интересно другое. Если с неумеренным потреблением 
водки, которое сложным образом вплетено в народную 
жизнь, можно справиться посредством строгости, то
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почему раньше никто не удосужился этого сделать? Не
правильно говорить, что прецедентов вовсе нет. Я хочу 
указать на один.

Последнюю императорскую чету, царицу в особеннос
ти, очень огорчало безудержное пьянство подданных. 
Тогда, как и сейчас, существовала государственная вин
ная монополия, ведало которой Министерство Финансов. 
Новому министру П. Л. Барку — он сменил графа Ко
ковцева в начале 1914 года — то и дело напоминали о 
необходимости что-нибудь предпринять. Будучи испол
нительным чиновником, Барк подготовил новый закон. 
Как несложно догадаться, он предусматривал повыше
ние цен на водку. Мотивировка была такая: водка не 
есть жизненная необходимость, с повышением цены ста
нут ее меньше покупать. Государственная Дума с мини
стром согласилась, и указанная мера 27 июля стала 
законом. Это произошло на фоне других важных собы
тий — надвигалась мировая война. 29-го была объявлена 
всеобщая мобилизация. Продажа спиртного на время мо
билизации была прекращена. Царю этот случай показался 
подходящим, и 22 августа он высочайшим указом, без 
консультации с Думой, продлил запрет до окончания 
войны.

Россия, таким образом, раньше Америки ввела ’’сухой 
закон”. Государственные умы того времени считали эту 
меру несвоевременной. 500 миллионов рублей, чистый 
доход от продажи водки, составляли одну четверть всех 
приходных статей государственного бюджета. Война при
несла огромный рост расходов. Но это было не все. Де
нежные доходы крестьянства заметно выросли: во-пер
вых, из-за инфляции поднялись цены на продовольствие, 
во-вторых, семьи мобилизованных солдат получали 
пособия от правительства (всего за время войны было 
выплачено по этой статье свыше 5 миллиардов рублей и
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почти все эти деньги пошли крестьянам, составлявшим 
85% населения). Итак, масса свободных денег сильно, 
иногда в несколько раз, увеличилась. Однако тогдашний 
рынок давал крестьянам очень скудные возможности 
для того, чтобы истратить эти деньги. Водка, как мы 
знаем, находилась под запретом. Другой важный предмет 
крестьянского спроса, кожевенные изделия, почти исчез 
из оборота — все забирали военные поставки. Поэтому 
для сельского населения необходимость продавать свою 
продукцию с каждым днем ослабевала. Зачем, в самом 
деле, накоплять бумажные деньги, которые постоянно 
дешевели — всего за время войны количество бумажных 
рублей в обращении увеличилось в 6 раз.

По этим причинам в начале 1917 года обнаружились 
серьезные трудности в продовольственном снабжении 
населения. В особенности это относилось к хлебу, ко
торый был главным продуктом питания для рабочих и 
мещан. Это еще не был настоящий голод. В стране име
лось зерно, но крестьяне продавали его неохотно. Стоит 
вспомнить, что именно длинные ’’хвосты” у булочных 
создали атмосферу для массовых забастовок и демон
страций в Петрограде, которые привели к падению мо
нархии.

Итак, сегодня ясно, что введение ’’сухого закона” 
внесло заметный вклад в ухудшение продовольственно
го снабжения. Я не говорю, что это может повториться, 
вовсе нет. Но когда без должного разумения бросаются 
на обычай, крепко вросший в национальную психологию 
и быт, то можно ожидать любых неожиданностей. Кстати, 
что же пьянство, из-за которого все началось? Вот что 
писал в 1916 году финансист проф. Озеров:

’’Пьянство продолжается, подпольная продажа 
спиртного производится беспрепятственно в отдельных 
кабинетах шикарных ресторанов. Винокуренные заводы
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не способны удовлетворить спрос на алкоголь. Продавцы 
получают невероятные прибыли. В ход пошла домашняя 
химия для очистки денатурата, политуры и одеколона. 
Потребление спиртных напитков особенно процветает 
среди богатых классов. Государство просто отказалось 
от налога на алкоголь и не достигло успехов в подав
лении его употребления”*.

2

Гласность больше, чем что-либо другое, ассоцииру
ется с Горбачевым, это его фирменный знак. Термин су
ществовал издавна, но получил новое содержание. Кам
пания за гласность началась сразу после Чернобыльской 
катастрофы — во всяком случае, только тогда она стала 
заметна.

Само трагическое происшествие на атомной станции 
не может быть поставлено в вину горбачевской админи
страции. Решение построить ядерный реактор (и, как ут
верждают, подземный завод по производству боеголо
вок) в густонаселенной местности, да еще вблизи водо
хранилища, снабжающего трехмиллионный город, это ре
шение было принято давно. Лаже если технические испы
тания, послужившие причиной взрыва, на первый взгляд 
представляются лишенными смысла, то и здесь Горбачев 
не при чем.

Но дальнейшие события настораживают. Можно — с 
трудом — принять на веру, что население в зоне зара
жения много часов не эвакуировали по вине местного

Цит. по: The End of the Russian Empire, by 
Michael T. Florinsky, N. Y., 1961, p. 44.
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начальства. Но потом было еще хуже. С 26 апреля по 5 
мая население Киева и окрестностей держали в неведе
нии относительно радиоактивной опасности. Весь мир 
шумел, Европа волновалась, в Польше детям поголовно 
делали прививки, одни киевляне радовались жизни. Мало 
было и этого. 1 мая устроили массовую демонстрацию: 
на протяжении многих часов сотни тысяч жителей с 
детьми находились на открытом воздухе, т. е. были 
беззащитны против повышенной радиации. Только S мая 
киевлянам, наконец, сообщили, что опасность действи
тельно существует, что по улицам лучше без нужды не 
слоняться, а детей и вовсе стоит увезти из города. А 
ведь перед этим на протяжении десяти долгих дней, 
когда радиация была во много (сотни?) раз выше, на
селение заверяли, что беспокоиться не о чем. Почему? 
Случись такое на Западе, советские средства информа
ции заявили бы, что имел место геноцид. Похоже, что 
так оно и было*.

В атмосфере наступившей гласности такие вопросы 
не обсуждаются. То, что гласность появилась или раз
вернулась после Чернобыля, можно интерпретировать по- 
разному. Одно истолкование: гласность пустили в ход, 
чтобы отвлечь мировое внимание от Чернобыля. И это 
удалось, даже если первоначально такого намерения не 
было.

Другое вероятное объяснение: воспользовавшись чер
нобыльским шоком, Горбачев вырвал гласность у парт-

* Позднее в парижской газете ’’Русская мысль” 
появилось сообщение о том, как бесчеловечно использо
вали военнослужащих запаса из Эстонии на расчистке 
развалин в Чернобыле. Если это подтвердится, то мы 
имеем дело с опытами над людьми и еще одним актом 
геноцида.
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аппарата. Это очень и очень могло случиться. Открытое 
обсуждение проблем и злоупотреблений прошлого очень 
на руку новым руководителям. Вне всяких сомнений, 
они хотят перемен, и гласность — сильное оружие про
тив консервативных слоев правящего класса, номенкла
туры. А потом избыток гласности можно и поубавить...

Многие теперь считают, что гласность достигла не
слыханных масштабов. Мне это представляется спор
ным. В определенные периоды своей истории советский 
режим вовсе не боялся гласности. Стоит почитать про
токолы съездов партии в двадцатых годах. Конечно, и 
тогда была тенденция сузить рамки дискуссий. На X 
съезде Ленин провел резолюцию ”0  единстве партии”, 
которая запрещала фракции, платформы и группировки, 
однако обсуждать все еще можно было многое. На XV 
съезде оппозиция в последний раз смогла выйти на 
трибуну, но говорить ей уже не дали, это было в начале 
1928 года. На двух последующих съездах ей разрешалось 
довольно остро критиковать безобразия государствен
ных и хозяйственных органов, затем и это стало не
возможно. На два десятилетия воцарился ’’аракчеевский 
режим”. Доклад Хрущева о культе личности Сталина на 
XX съезде (1956), хотя и был закрытым, но тем не менее 
начал новый цикл гласности. Для современников конт
раст был разительный: от полной немоты перешли к об
суждению отчаянно смелых, как тогда казалось, тем. 
Это было соизмеримо с пришествием Горбачева. Хрущев
ская гласность продержалась несколько лет, достигнув 
кульминации на XXII съезде (1961), потом пошла на 
убыль.

Сразу заметно, что гласность — это не то, что 
свобода слова в демократических странах, потому и 
употребляется особый термин. Партия сохраняет конт
роль над средствами информации. Она расширила круг
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дозволенного, но по-прежнему ’’ведет собрание”. Как и 
раньше, не принято обсуждать кардинальные вопросы со
ветской жизни, такие, как отсутствие и невозможность 
политической демократии, неизбежность репрессий при 
социализме, национальный вопрос и многое другое. Мос
ковский партийный босс Борис Ельцин заявил без цере
моний: ограничения и запреты на высказывания оста
нутся — иначе наступит анархия.

Горбачевцы широко пользуются гласностью, чтобы 
дискредитировать своих соперников в аппарате — это 
главное ее применение. Еще они хотят внедрить на Запа
де новый, более ’’открытый” образ советской системы, 
но об этом ниже. При этом приходится, ничего не поде
лаешь, допустить более свободную атмосферу в стране. 
Нельзя же, в самом деле, провозгласить гласность и 
заткнуть всем рты, кроме начальства! Запад может не 
поверить.

Интересно посмотреть, как относятся к новинке раз
личные группы населения. Основная масса, народ, как и 
полагается, безмолвствует. По веками усвоенной при
вычке простые люди встречают настороженно затеи на
чальства. Кто его знает, сегодня гласность, завтра 
безгласность, поэтому лучше не высовываться... Творче
ская интеллигенция приняла новый порядок с энтузиаз
мом. Конечно, свободы выражения стало больше. Одно 
настораживает: в первых рядах активистов можно встре
тить личности, которые благоденствовали до дарования 
гласности, находясь под покровительством партийных и 
иных органов. Разного рода меньшинства — крымские 
татары, евреи, прибалты, верующие — тоже хотят ис
пользовать новую ситуацию в свою пользу. Пока что 
режим, чтобы не пугать Запад, дает им некоторую по- 
слабку, но с разбором. Фашиствующую демонстрацию не 
тронули вовсе, крымским татарам позволили поднять
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свои лозунги, но потом срочно выслали из Москвы. 
Демонстрацию против антисемитизма заранее запретили, 
а при попытке провести ее самовольно — разогнали; но и 
то правда, что разрешили выезд определенному числу 
многолетних еврейских отказников.

В течение первого года гласности Горбачев, или его 
советники, пользовались ею весьма успешно. Еще ничего 
серьезного не сделано, но у многих создалось впечат
ление крутых перемен. Гласность, если применять ее 
умеючи, открывает для правительства много возможно
стей. Партия всегда внушала себе и другим, что слово 
есть дело, и за высказывание карала как за деяния. 
Теперь надо только не бояться выслушивать про себя не
приятные вещи, тогда можно решение многих острых 
проблем подменить гласным обсуждением. Прежде не по
лагалось говорить, например, ’’мяса нет”, это очерняло 
достижения социализма и бросало тень, выражались эв
фемистически ’’продовольственная проблема”. Нынче, 
когда населению разрешено жаловаться публично, бюро
кратам остается овладеть искусством находчивых отве
тов, вроде: ”Я вам больше скажу, граждане, положение 
совсем швах. Мяса недостает со времен коллективиза
ции, а если появляется на прилавках, то одни сплошные 
кости. Пора и т. д.”.

До сих пор издержки гласности выражаются в 
скромных цифрах. Кое-кого выпустили на свободу, до
пустили несколько демонстраций. Интеллигенции пообе
щали напечатать роман Пастернака, очень загодя объ
явили о публикации лояльного разоблачителя А. Рыба
кова, что еще? Оживился культурный, научный и турист
ский обмен с капиталистическими странами. Переговоры 
о разоружении сдвинулись с точки замерзания. Это 
подводит нас к отношениям Горбачева с Западом.
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3

Придя к власти, Горбачев приступил к наведению 
мостов с Западом. Первой оказалась Франция, но прицел 
был на Америку. Это была, по существу, традиционная 
советская дипломатия, но осуществлялась она по-новому
— с помощью приемов ’’publik relations”. ’’Паблик ри- 
лейшнз” — неотъемлемая часть политической жизни на 
Западе, особенно в США. Кандидаты на выборах, полити
ческие деятели, разнообразные организации нанимают 
специальные агентства, функция которых создавать у 
публики благоприятный образ своих клиентов. ПР-про- 
фессионалы имеют голос в такого рода делах, как: что 
говорить данному деятелю, с кем встречаться, как оде
ваться, какие шутки отпускать и т. п. Они также 
определяют, какую информацию о клиенте следует рас
пространять, а какую утаивать. Советская пропаганда 
обратилась к этим методам еще при Андропове*. Дальше
— больше.

Западу стали внушать, что Горбачев — не узколобый 
догматик вроде Громыко, а вполне современный деятель. 
Напирали на его возраст, инициативность, юридическое 
образование. В ход пошла информация о мадам Горбаче
вой: доктор наук, интересуется литературой, следит за 
западными модами.

Такая открытость (openness, как в США переводят 
гласность) не подразумевала, что о новом лидере рас
сказывают все без изъятия. Например, полностью за
малчивался такой деликатный факт: Горбачев мог делать 
партийную карьеру в Ставрополе потому, что находился

Тот подавался как потаенный либерал и западник, 
который пьет виски и слушает Глена Миллера.
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под покровительством М. А. Суслова, махрового реак
ционера и антисемита. Тот же Суслов ’’устроил” Гор
бачева в секретари ЦК. (Равным образом про Шевард
надзе никогда не рассказывали, что он был одним из 
самых неумеренных льстецов покойного Брежнева.)

Поначалу Горбачев продемонстрировал в перегово
рах неуступчивость и цепкость, потом вдруг начал 
предлагать компромиссы, перехватил у президента Рей
гана идею ’’нулевого” уровня ядерных вооружений, 
словом, пустился во все тяжкие. Почти каждую неделю 
Запад получает новые доказательства миролюбия со
ветской стороны. Совсем недавно американских кон
грессменов даже повезли в Абалаково на Енисее, где 
идет строительство сверхмощного радара.

Можно не сомневаться, что Горбачев добивается но
вого детанта. Что до причин, то их, по-видимому, 
больше одной, но главное следует искать в потребнос
тях советского военно-промышленного комплекса. Даже 
достигнув паритета ядерных вооружений с США, совет
ское руководство, не чувствует себя комфортабельно. 
Рональд Рейган, как и обещал, провел перевооружение 
армии и флота. Американские ракеты среднего радиуса 
размещены в странах НАТО — вопреки яростным уси
лиям Советского Союза. В то же время оборона самого 
СССР не создает впечатления неуязвимости. Особенно от 
нападения с воздуха. Советские средства ПВО показали 
себя с невыгодной стороны в Ливане; судя по полету 
Руста, они и на территории Союза действуют не лучше.

Вдобавок президент Рейган выступил с идеей страте
гической противоракетной обороны, что ставит СССР в 
особенно незавидное положение. Многие эксперты гово
рят, что перехват межконтинентальных баллистических 
ракет — это научно-технический блеф, но СССР от этого 
не легче. Он не может себе позволить ничего не делать в
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этом направлении. Что если в этой инициативе имеется 
что-то реальное? Ведь тогда упущенного времени не воро
тить. Еще вероятнее, что такая цель в полном объеме не 
будет достигнута, но в процессе исследований будут 
получены другие важные для противоракетной обороны 
результаты. Так или иначе, начинается новый этап гон
ки вооружений, к которому Советский Союз подготовлен 
плохо. Экономика страны перенапряжена, промышлен
ность продолжает плестись в хвосте капитализма.

Советский Союз всегда обращался к Западу, когда 
ему нужно было перевооружить промышленность: в годы 
первых пятилеток, в пятидесятых и снова в семидесятых 
годах. И каждый раз, когда ощущается потребность в 
крупных поставках оборудования, советских лидеров 
охватывает приступ острого миролюбия. Начинаются раз
говоры о мирном сосуществовании (Хрущев), или о 
разрядке (Брежнев), или об ослаблении напряженности 
(Горбачев). В прошлом, когда планы закупок были бо
лее или менее выполнены, советские вожди становились 
менее сговорчивыми. Во времена детанта советское доб
родушие было связано с величиной резервов твердой 
валюты. Товарообмен с Западом не получился, а за все 
приходилось платить долларами; когда их осталось мало 
— незачем стало обниматься и целоваться взасос...

Горбачев, вполне возможно, искренне хочет не допу
стить усиления гонки вооружений. Ему остается тогда 
нарушить традицию... В любом случае советское руковод
ство прилагало много стараний, чтобы улучшить вза
имопонимание, а следовательно и торговлю с Западом. 
Сколько продлится этот период задабривания капитализ
ма, сказать не берусь. Сегодня советско-американские 
отношения, скорее всего, находятся на восходящей 
ветви цикла. Вот-вот будет подписано соглашение об
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ограничении ядерных вооружений в Европе, в этом году 
Горбачев должен приехать в США.

В этом месте я хочу позволить себе историческое 
отступление. Цель его самая скромная. Это не попытка 
предсказания, а всего лишь иллюстрация. Любые анало
гии остаются, таким образом, на совести того, кто их 
проводит.

В 1898 году появилась книга ’’Война будущего”. 
Это было монументальное сочинение в шести томах, где 
обсуждался прогресс вооружений и возможности 
обороны. Выводы были такие: войны больше не могут 
служить в качестве инструмента для разрешения споров 
между великими державами, они не будут приводить к 
окончательным результатам. Вооруженные конфликты 
будут длительными и кровопролитными; они будут из
нурительными и тотальными, то есть потребуют на
пряжения всех ресурсов стран и приведут к экономиче
скому истощению и социальным сдвигам. Это был шок 
для мировой общественности, которая верила в беспре
дельный прогресс.

Выпустил книгу Иван (Жан де) Блох, варшавский бан
кир из крещеных евреев. Некоторые считают, что ее на
писали наемные ’’теневые” авторы. Важно, однако, что 
Блох был близок к С. Ю. Витте, всемогущему тогда ми
нистру финансов. Витте был потрясен. Он убедил Нико
лая II выступить с инициативой мирной конференции. (В 
этом имелся также практический смысл: добиться огра
ничения вооружений, в частности запретить артиллерий
ские орудия больших калибров, которыми Россия тогда 
не располагала.) Так началось движение за мир. Летом 
1899 года делегаты из 26 стран собрались на Первую 
Гаагскую конференцию. Они легко договорились о при
нятии трех конвенций: о разрешении конфликтов мир
ным путем, о правилах войны на суше и на море. Во
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оружения ограничить не удалось, но выпущены были де
кларации, т. е. призывы о запрете а) бомбометания с 
воздушных шаров, б) удушающих газов, в) разрывных 
пуль.

Во Второй Гаагской конференции (1907) приняли уча
стие представители 44 стран. Они приняли конвенцию о 
принципах международного права и призвали к созда
нию соответствующего суда. Проблема разоружения ос
талась нерешенной. Договорились о созыве следующей, 
Третьей, конференции, но она не состоялась из-за ми
ровой войны.

4

Гласность, борьба с пьянством, ослабление гонки 
вооружений — все это только средства для достижения 
цели, которая именуется совершенствование социализ
ма. В переводе на обыденный язык: вытолкнуть буксу
ющую машину социализма из канавы стагнации, в кото
рой она пребывает добрых два десятка лет. Еще — пере
вооружить промышленность, военную и мирную, поднять 
производительность труда, преодолеть техническую от
сталость. Что-то щемяще знакомое. В тридцатых звали: 
догнать и перегнать, теперь: перестойка. С каковой це
лью децентрализовать управление, свести к минимуму 
администрирование, поднять роль рыночных механиз
мов. Кто погорячее, те прямо режут: как при НЭПе.

Интересно, много ли они знают про НЭП. В пропа
ганде, а также в социальных науках, что в СССР одно и 
то же, этот период рисуют немногословно и туманно. 
Если верить советским букварям, то время от оконча
ния гражданской войны до великого перелома, или рево
люции 1929 года, было нарочно отведено для планомер
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ной подготовки следующего этапа. (Как в анекдоте: по 
улицам Древнего Рима шли демонстранты с лозунгами 
”Да здравствует феодализм — светлое будущее чело
вечества!”.) Ленин назвал НЭП передышкой, но вскоре за
говорил, что это всерьез и надолго. НЭП принес с собой 
отказ от немедленного, т. е. военного, коммунизма. Это 
было сделано под давлением обстановки в стране: кре
стьяне бунтовали — на Тамбовщине и в других местах, в 
Петрограде прокатились рабочие забастовки (власть го
ворила: волынки), матросы и солдаты подняли восстание 
в Кронштадте. Продразверстка и прямой товарообмен 
привели к параличу экономики. Пришлось назначить кре
стьянам налог в виде разумной доли урожая, восста
новить торговлю и денежное обращение. Предприятия с 
числом рабочих не свыше 20 возвратили прежним вла
дельцам. Крупная промышленность осталась в руках го
сударства. Заводы и фабрики объединили в тресты, 
главным компасом которых была прибыль. Цены на про
мышленные товары устанавливались централизованно.

Новый закон о социалистическом предприятии, наме
ченный к введению в полном объеме в 1991 году, по су
ществу нацелен туда же. Раз правительство хочет уста
новить нечто, напоминающее НЭП, то полезно будет 
поговорить о том, что это было такое и что с ним слу
чилось. Полная аналогия с НЭПом вряд ли возможна. 
Тогда подавляющее большинство жителей страны были 
частники. Крестьяне — четыре пятых населения — вла
дели землей, имелись также нэпманы, в руках которых 
находилось 75% розничной торговли.

В период расцвета — тогда говорили угара — НЭПа 
многие пламенные большевики были недовольны, жало
вались на буржуазное перерождение (вспомним роман 
Н. Островского). Но вот что писал советский чиновник,
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который приехал в Москву из-за границы в 1930 году 
— через считанные месяцы после отмены НЭПа:

’’После улучшений 1922-28 гг. Москва демонстри
ровала отталкивающие перемены. Каждое лицо, каждый 
фасад дома говорили о нищете, истощении и апатии. Ма
газинов почти не осталось, редкие витрины имели ра
зоренный вид. В них стояли одни картонные коробки и 
жестянки, на которых торговые работники прилепляли 
ярлыки ’’пустое” — это с отчаяния, не в насмешку. 
Одежда на людях была изношенная, немыслимого каче
ства... Не хватало всего, особенно мыла, сапог, овощей, 
мяса, масла и любых жиров... Безработицы не было, в 
этом пропаганда на заграницу не обманывала, но 
прожить на жалованье рабочего была самая трудна за
дача в мире”*.

В жизни страны произошли колоссальные сдвиги. 
Сталин назвал их революцией сверху — весьма точно. 
Огромную власть в промышленности получило централи
зованное планирование. Термины прибыль и хозрас
чет остались в языке, но потеряли смысл, во главе уг
ла стояли план и вал. Нэпмана задушили.

Перемены в деревне были еще разительнее. Кресть
янская земля перешла к колхозам, состоявшим под конт
ролем государства. Свободному сословию земледельцев 
переломили хребет: наиболее культурных и зажиточных 
уничтожили физически, остальных перевели в полукрепо- 
стное состояние. Главной причиной этой революции был 
продовольственный кризис, когда власть не сумела 
получить всего потребного ей хлеба от мужика. Тогда и 
родилось решение — всех поголовно в колхоз, а там

* One Who Survived, by Alexander Barmin, N. Y., 
1945, pp. 196-197.
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первая заповедь: ссыпать зерно в закрома Родины. Что 
остается, если остается, идет колхозникам, людям.

Итак, НЭПу предшествовала разруха, после него 
пришел всем знакомый социализм. Что же такое был сам 
НЭП? Хорошо это было или плохо?

Новая экономическая политика была введена весной 
1921 года. Положение с продовольствием в стране было 
скверное. Но и с принятием нового курса лучше стало не 
сразу. Жестокая разруха в Поволжье, на Урале, Кубани и 
части Украины привела к голоду. Ленину терять было 
нечего и он прибег к гласности: на весь мир запросил о 
помощи. На протяжении 1921 и 22 годов голодало 33 
миллиона человек, 5 миллионов умерло. Но число жертв 
было бы еще больше, кабы не американская помощь: ле
том 1922 года АРА (American Relief Administration) 
кормила 10 миллионов человек*.

Урожай 1922 года поправил дело. Цены на продоволь
ствие сильно упали, однако промышленные товары оста
вались очень дорогими. Троцкий предсказал, что такой 
расширяющийся разрыв — он сравнил его с раскрытыми 
ножницами — создаст неустойчивость на рынке. Так и 
случилось после хорошего урожая 1923 года. Разразился 
кризис. Крестьяне везли хлеб на рынок, но промтоваров 
не покупали — из-за высоких цен. Государственная про
мышленность не могла в тех условиях существовать без 
прибыли. Пришлось снижать цены административным пу
тем. Обнаружилось, что экономический механизм НЭПа 
не может функционировать самостоятельно, без вмеша
тельства государства.

В 1924 году урожай был неважный, и роли поменя-

Russia. A History, by Sydney Harcave, Chicago, 
Philadelphia, New York, 1953, p. 504.
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лись. Теперь крестьяне не хотели продавать зерно за
готовителям по т. н. лимитным, то есть предельным для 
государственных организаций, ценам. Весь хлеб уходил 
на вольный рынок, где цены были намного выше. Власть 
предержащие решили было поприжать свободную тор
говлю, но вовремя спохватились и удвоили лимитные 
цены. Это предотвратило кризис.

1925 год принес рекордный после революции урожай. 
Спрос на многие промтовары повысился, но правитель
ство не разрешило поднять на них цены, памятуя о 
’’ножницах”. Товары исчезли с прилавков, крестьяне 
стали продавать меньше зерна. Планы экспорта пришлось 
урезать.

Следующий год, 1926/27, прошел на хозяйственном 
фронте относительно спокойно. Товарообмен между 
городом и деревней уравновесился. Весной 1927 года бы
ли снижены на 10% цены на все промтовары — в ответ на 
падение сельскохозяйственных цен. Это был серьезный, 
как вскоре выяснилось, просчет.

Урожай 1927 года был ниже предыдущего всего на 5 с 
лишним процентов, однако уже в ноябре-декабре появи
лись зловещие признаки: закупки зерна составили 
всего половину от прошлогодних. Это грозило голодом в 
городе и сельских районах, не имевших своего хлеба. 
Тому было несколько причин. У крестьян скопились не
которые деньги, но купить на них было нечего: полки 
магазинов зияли пустотой, чему немало способство
вало снижение цен. Наконец, цены на молоко и мясо бы
ли сравнительно выгоднее цен на зерно.

Советская власть стояла перед тяжелым выбором, но 
у нее были, конечно, средства, чтобы мирно, как в 
предыдущие годы, разрешить кризис. Она предпочла на
силие. Хлеб брали с помощью конфискаций (т. н. ’’си
бирский метод”) и контрактаций (круговая порука всей
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деревенской общины). НЭПу оставалось жить недолго. В 
1928 году урожай был снова ниже, чем в 1926, и поли
тика изъятия зерна продолжалась. Благодушные разго
ворчики о ’’мирном врастании в социализм” были 
забыты. Кризис перерастал в открытое противостояние. 
Государство требовало: отдай хлеб! На что мужик тихо 
сопел: не хочу жить впроголодь.

Обратимся к статистике. В 1913 году урожай зер
новых был несколько выше 80 млн. т, в 1926 — 76,8 млн. 
Разница только на первый взгляд представляется пус
тяковой. Население страны выросло на 15 млн. человек, 
но в то же самое время круто упала товарность зер
нового хозяйства: в 1926 году товарное зерно во вне- 
деревенском обороте составило приблизительно 10 млн. т 
— всего лишь половину от уровня 1913 года. Почему? 
Можно указать на такие факторы: увеличилось число 
едоков, в целом крестьяне стали питаться лучше, повы
сился процент зерна, уходившего на корм скоту. Власть 
все это мало интересовало. Ее главная забота была — 
товарный хлеб, тот самый, которым она кормила город и 
армию и еще собиралась оплачивать гигантские закупки 
оборудования из-за границы. Цифры планов поднимались 
как на дрожжах. Оптимальный вариант пятилетки требо
вал, чтобы валовый сбор вырос с 73 до 106 млн. т, а 
товарность с 8 до 19,6 млн. т*.

Большевики знали, что удвоенного количества зерна 
крестьянин добровольно не сдаст. Зимой 1929/30 партия 
встала на путь насильственной коллективизации. Этим 
завершился краткий промежуток (1921-1929), когда рос
сийский крестьянин сидел хозяином на своей земле.

* The Socialist Offensive, by R. W. Davies, Cam
bridge, Mass., 1980, p. 66.
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Экономика СССР в период НЭПа была смешанного ти
па. Она состояла из частного сектора в городе и дерев
не, госкапиталистической промышленности и социа
листических органов управления. Эта система хозяйства 
функционировала лихорадочно, через перемежающиеся 
кризисы. Эксперименты со смешанной экономикой в дру
гих социалистических странах тоже малоутешительны. 
Раньше других начала Югославия. Сегодня результаты 
выглядят так: иностранный долг 17 млрд, долл., 7000 
предприятий с 1,5 млн. рабочих стоят на грани банкрот
ства, число безработных около миллиона — свыше 15% 
рабочей силы*. Долгое время Венгрия была источником 
вдохновения для советских мечтателей. Но это в про
шлом, сегодня инфляция съедает практически все эконо
мические результаты. Только что, в июле, произошло 
крупное повышение цен, а венгерский премьер снова при
зывает население ’’затянуть пояса”, предупреждает о 
снижении реального жизненного уровня и трудностях 
безработицы**.

НЭП сопровождался тяжелой, можно сказать массо
вой, безработицей. В деревне она принимала вид скрыто
го перенаселения, я этого касаться не буду. В городе 
число людей, безуспешно искавших работу, было очень 
велико. Правительство старалось приуменьшить масштаб 
несчастья. Правила регистрации на биржах труда по
стоянно ужесточались, чтобы допустить туда как мож
но меньше безработных. В Саратове даже завели кате
горию ’’кандидатов в безработные”. Биржа регистри
ровала лишь тех, кто имел за плечами кандидатский

* The New York Times, 1987, Sept. 10.

** The New York Times, Sept. 16.
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стаж и, помимо того, дефицитную специальность*- В 
таких городах, как Ленинград и Архангельск, регистри
ровали только членов профсоюза, так что шутка Ильфа 
и Петрова имела горький привкус. Получить профсоюз
ный билет могли далеко не все. Этим отсекались: мо
лодежь, впервые вступавшая на рынок труда, пришельцы 
из деревни и т. н. буржуазные элементы.

Сводная статистика безработицы не печаталась. Вот 
несколько цифр, взятых из советской публикации более 
позднего времени. В 1927 году в промышленности было 
занято 2,5 млн. человек. Число зарегистрированных без
работных составило 1.041.00**. Конечно, не все в этой 
группе были промышленные рабочие, но не забудем 
также, что зарегистрированные были только малая часть 
тех, кто не имел работы. Социального страхования по 
безработице не существовало. В ряде городов зареги
стрированным лицам иногда выплачивали небольшие 
пособия.

Среди тех, у кого была работа, лучше всех были 
обеспечены буржуазные специалисты — инженеры, эко
номисты, финансисты и т. д. Они получали высокие 
оклады, в десятки раз превышавшие заработок рабочего. 
Власть, однако, относилась к ним с подозрением: вскоре 
их чуть ли не поголовно зачислили во ’’вредители”. 
Руководителям промышленности тоже платили хорошее 
жалованье, но как члены партии они были обязаны все 
деньги сверх ’’партмаксимума” отдавать в партийную

* См. Е. Мохов. Организационное состояние и деятель
ность бирж труда. ’’Вопросы Труда”, 1925, № 10.

** Л. С. Рогачевская. Из истории рабочего класса 
СССР в первые годы индустриализации, 1926-27, М.,
1959, сс. 55-57.
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кассу. Это правило не всегда строго исполнялось. Кроме 
того, партийцам давали пропуска в закрытые ’’распреде
лители”, где цены были низкие. Что касается гегемонов, 
рабочих, то их в распределители не направляли. Они жи
ли сносно, особенно по сравнению с военным ком
мунизмом и первыми пятилетками. Вот дневной рацион 
взрослого члена рабочей семьи в 1927 году: 656 г 
пшеничного хлеба, 275 г ржаного, 10 г масла, 167 г 
мяса (вместе с костями), 60 г сахара и конфет*. Мы 
видим, что диета включала почти 1 кг хлеба в день, но 
разнообразием не блистала.

Первая пятилетка положила конец массовой безрабо
тице. Часть резервной рабочей силы забрали новые заво
ды, но одного этого было бы недостаточно. Главный фак
тор был социализм. Теперь можно было набирать больше 
рабочих, надо было только платить им поменьше. В 
дальнейшем полная занятость поддерживалась благо
даря тому, что в промышленности рост совершается поч
ти исключительно экстенсивно — за счет строительства 
новых цехов и предприятий.

Так продолжается до сегодняшнего дня. Если теперь 
сказать, что прибыль есть основной показатель произ
водства, что убыточные предприятия следует закрывать, 
то первое, что приходит на ум, это безработица. Многие 
предприятия начнут избавляться от избыточной рабочей 
силы — чтобы увеличить прибыль или просто выжить. Что 
будет с уволенными в стране, где официально нет кате
гории безработных? Похоже, что реформаторы не хотят 
об этом задумываться. Н. Шмелев в ’’Новом Мире” 
храбро заявил: ну и что, что безработицы! Мы на это 
пойдем ради развития экономики. Горбачев его попра

Рогачевская, ук. соч., с. 60.
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вил: у нас социализм, мы этих людей переквалифициру
ем и т. д. Шмелев, конечно, взял руки по швам, но от 
таких речей веет ледяной черствостью. Ведь увольнять 
будут тех, кто постарше, или имеет неходовую про
фессию, или и то и другое. Что до переобучения, то 
правительство СССР, видимо, знает секрет. В США это 
удается очень редко...

Отсутствие безработицы — один из главных пунктов 
’’общественного договора” между населением и Совет
ской властью. Уровень зарплаты в СССР — один из 
самых низких среди промышленных стран, но трудя
щиеся могут рассчитывать, что не окажутся на улице. 
Это реальный социализм. Нарушение этого ’’договора” 
может принести стране социальную неустойчивость, а 
миллионам людей — личные трагедии.

Стабильность цен на то, что государство считает 
основой жизненного уровня — это еще одна характерная 
черта социализма. Цены на такие товары и услуги на 
протяжении многих лет поддерживаются неизменными с 
помощью субсидий. В дело пускаются изрядные суммы 
денег: в 1985 году субсидии на продовольствие достиг
ли почти 55 млрд. руб. Этот механизм работает с оглу
шительным скрипом. Например, мясо купить очень труд
но. Хлеб пока имеется и стоит недорого. В СССР благо
даря субсидиям относительно дешевыми являются жил
площадь (в скудных размерах), общественный транспорт, 
школьные учебники, некоторые виды тканей и кое-что 
другое. С точки зрения теории такое положение глубоко 
ошибочное. Т.т. Сталин и Куйбышев, сотворившие эту 
систему почти 60 лет назад, крупно напутали. Беда 
только, что она укоренилась и все стороны жизни в 
СССР носят ее отпечаток. Одна из последних новинок 
состоит в том, чтобы передать ценообразование на 
многие виды промышленных товаров производителям, то
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есть отраслевым министерствам. Легко угадать, что при 
этом произойдет. Министерства — это практически от
раслевые монополии. В отсутствие конкуренции они 
будут всеми правдами и неправдами повышать цены, 
чтобы увеличить прибыли.

Замысел намечаемого в СССР эксперимента прозрачен. 
Он состоит в том, чтобы взять социальные преимущества 
социализма, помножить их на рыночную эффективность 
капитализма и потом уже жить, ни в чем себе не отка
зывая. Звучит превосходно, не правда ли? Остается дока
зать, что подобное возможно. Практическая сторона ре
формы выглядит бедно, убого для мероприятия такого 
размаха. Авторы ее ничего не придумали лучше, как 
вернуться к экономическим решениям многолетней дав
ности. Методы сии были состряпаны наспех перед лицом 
’’грозящей катастрофы”, но за короткое время привели 
к другой, не менее страшной. Мне кажется, что источник 
вдохновения для реформаторов — легенда о золотых де
нечках НЭПа. Увы, она отражает только малую часть ре
альной картины. Конечно, на прилавках Елисеева драз
нили глаз белужий бок, сыр со слезой и прочие 
вкусноты. Но миллионы людей жили впроголодь и, 
ложась спать, не знали, будет ли у них завтра кусок 
хлеба.

*  *  *

Нравится это нам или нет, но СССР вступил в полосу 
перемен. Горбачев со товарищи пришли к власти после 
продолжительной спячки, в которой советское руковод
ство пребывало с середины семидесятых. Стагнация эко
номики началась еще раньше. Причины лежат глубоко. 
Похоже, что социализм выдохся и не имеет ни сил, ни 
стимулов для прогресса.
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При Брежневе вождям было легко и покойно пребы
вать в руководящей дреме. В спину не дышали соперни
ки из следующего поколения, потому что его не было — 
война вырубила. Некоторые мужские возрасты начисто 
исчезли. У меня нет под рукой демографической ста
тистики такого рода, да я и не уверен, что она опуб
ликована, но пусть читатель поинтересуется, много ли 
среди его (ее) знакомых мужчин, родившихся в 1922 или 
23-м.

Разрыв поколений усилил застой во всех сферах 
советской официальной жизни, включая руководство 
страной. Значительная разница в возрасте — Горбачев 
моложе Брежнева на четверть века — делала ’’молодых” 
легковесными соперниками. ’’Старики” до конца исполь
зовали свой шанс и длинной чередой умирали, не отходя 
от кормила (оно не всегда надежный руль, но уж точно 
кормушка).

Долгое пребывание на втором плане выработало у 
горбачевского поколения страсть к переменам. В со
ветской действительности и так очень многое раз
дражает. А когда всем заправляют дряхлые старики, не 
допускающие ничего нового, то у людей помоложе начи
нается зуд реформизма, с годами всепоглощающий. Ка
жется, что все можно улучшить, надо только взяться 
как следует. Это чувство знакомо целому поколению.

Трудно сказать, что движет лично Горбачевым. Не 
исключено, что он хочет создать себе имя и успоко
иться — такое случалось. Но вполне возможно, что он 
искренне стремится улучшить жизнь людей в СССР. Ка
жется, он знает пределы, которые переходить не следует. 
Горбачев как-то высказался, что любые перемены допу
стимы, если они идут на пользу социализму. Это не 
пустые слова. В сознании номенклатуры социализм — 
это прежде всего и главным образом власть партии, то
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есть номенклатуры. Они, наконец, поняли, что пора от
бросить многие жупелы, унаследованные от большевиз
ма. Они готовы это сделать при условии, что не будет 
поколеблена их власть. Если дойдет до этого, они го
товы на многое. Не знаю, на что способен Горбачев в 
защите своих братьев по классу, но если дрогнет, под
ставят плечо другие.

Реформаторы охотно говорят о необходимости пере
мен, но робеют перед системой тирании и привилегий, 
которая породила многое из того, что они хотят устра
нить.

Столетие приближается к заключительной декаде. В 
этом веке на долю России выпало слишком много испы
таний: четыре революции, гражданская война, две миро
вых, массовые репрессии, голод... Сегодня многим ка
жется, что политический климат смягчился, кругом 
толкуют об улучшении жизни. Что это? Советский ва
риант 68-го года? Московский коммунизм с челове
ческим лицом? НЭП? Конвергенция с капитализмом? 
Никто не знает толком. Помните у Вертинского:

Будет это пророк, или просто обманщик?
И в какой только рай нас погонят тогда?

20 сентября 1987 г.
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П Е РЕ С Т РО Й К А  -  К О Н С Т И Т У Ц И Я  -  Д Е М О К Р А Т И Я

Первый рауд Горбачев выиграл. С этим трудно спо
рить. Пока шли пересуды о том, что она за зверь пере
стройка да выживет ли он как вождь, генсек, активно 
действуя на внутренних и международных фронтах, до
бился преимущества.

В проигрыше остались партийные ретрограды и в из
вестном смысле диссиденты старого закала. С первыми 
он поступил как некогда московские князья с непопу
лярными боярами — бросил их под ноги толпе. Из пар
тийной интеллигенции кто пошустрее срочно переориен
тировались и голосуют двумя руками за перестройку. 
Нормальный ход.

В отношении диссидентов была применена тактика 
выбивания почвы из-под ног. Многое из того, что дела
ет Горбачев, всего несколько лет назад представлялось
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ужасной крамолой. Он соблюдает советскую конститу
цию больше любого из его предшественников, он выпу
стил многих политзаключенных, допустил более сво
бодное обсуждение острых проблем, расширил обмен 
людьми и идеями с Западом. Мало этого, он, похоже, 
намеревается закончить бесславную войну в Афгани
стане. Хотя это не совсем то и не совсем так, как это 
виделось героям диссидентского Сопротивления, Горба
чеву нельзя отказать в изобретательности и тактиче
ской сноровке.

Выхватывая у диссидентов лозунги и требования, 
генсек надеялся привлечь их на свою сторону, как и ин
теллигенцию в целом. Или, на худой конец, лишить вли
яния. Чего он, скорее всего, не ожидал, — это появления 
новых оппозиционных групп, особенно национальных. 
Гласность прикончила миф о дружбе народов. Когда 
малые национальности, ущемленные советской псевдоав
тономией, заговорили о своих бедах и обидах, ситуация 
стала стремительно накаляться.

Поперву власти надеялись дешево отделаться. Улич
ные демонстрации крымских татар, евреев, прибалтов 
разгонялись не с такой жестокостью, как прежде. Запад
ные корреспонденты успевали сделать снимки и записи. 
С помощью показной терпимости Горбачев набирал очки 
у кремленологов. Требования демонстрантов всерьез не 
брались. Достаточно вспомнить, что сталинский ихтио
завр Громыко был поставлен во главе комиссии по 
крымско-татарскому вопросу.

Нагорный Карабах открыл второй раунд перестройки. 
Маневры, недомолвки, прощупывания — все это пришло 
к концу. Разговор пошел всерьез: как быть с миллионом 
армян, вышедших на улицу? Последовали события в Сум
гаите. Стало очевидно, что правительство не готово при
ступить к решению национальных осложнений.
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Положение Кремля, прямо скажем, незавидное. Удов
летворишь армян, обидишь азербайджанцев. Так же 
страшна цепная реакция: немедленно посыпятся пре
тензии других народов. Много лет советская власть на
саждала и поддерживала национальную чересполосицу. 
Вот несколько примеров наудачу. Самарканд, населен
ный преимущественно таджиками, включили в Узбекис
тан (в 1945 им насильственно обменяли паспорта — за
писали узбеками); Бессарабию присоединили к Украине, 
а не к родственной Молдавии; Кенигсберг (Калинин
град), отнятый у немцев, записали в состав РСФСР, 
хотя он примыкает к Литве; в Азербайджане имеется 
район, населенный грузинами-мусульманами. Знающие 
люди без труда продолжат список. Еще хуже с народа
ми, которые только и думают, что о самоопределении — 
вплоть до отделения.

Политико-административный тупик — только часть 
национальной проблемы. Не секрет, что в СССР права на
циональностей без территории обеспечены еще хуже, 
практически никак. Я имею в виду не только очевидные 
случаи — немцы, ассирийцы, евреи, крымские татары, 
поляки, корейцы. Есть еще одна категория. В Москве 
живет полмиллиона казанских татар, они лишены школ, 
библиотек, театров — элементарных условий нацио
нального существования. Точно так же обездолены 
миллионы украинцев вне Украины, армяне за пределами 
Армении и т. д. В СССР нет законодательной основы для 
охраны национальных прав.

Национальный вопрос не стоит особняком. Такое же 
положение со всеми другими правами — гуманитарными, 
социальными, экономическими. Так было всегда, с пер
вых дней советской власти. Конституция писалась по
бедоносной диктатурой. Цель была — рот заткнуть, во
все не — дать права. Ничего не изменилось. Бесправие —
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вообще не новость в Российском государстве. Дей
ствующая в СССР система правления ведет происхожде
ние от Золотой Орды через Московское княжество и 
империю Романовых. Система живучая — ей пятьсот лет, 
она успешная — подмяла шестую часть планеты. Сегод
ня коммунистическая власть вступает в новую фазу — 
младотурецкую. Чтобы выйти из кризиса, руководство 
КПСС думает модернизировать и подлатать систему. Но 
речь не идет о партийной монополии на власть. Ради ее 
сохранения власть готова сделать уступки, но такие, 
которые можно, если потребуется, взять обратно. Сохра
нение монополии означает, что деспотизм останется, что 
не будет гарантированных прав.

Раньше были диссиденты — горстка борцов, которые 
шли на все ради выражения протеста, теперь возникла 
массовая оппозиция. Пестрая по составу, она активна, 
изобретательна, задириста. Чего у нее нет — это общей 
программы. Каждая группа имеет собственную цель, 
применяет свою тактику. Это естественно, но не продук
тивно. Правительство может справиться с любой из 
групп по одиночке, даже не прибегая к суровым репрес
сиям.

Если оппозиция хочет добиться серьезных необрати
мых сдвигов, а не эффектных уступок, ей, видимо, при
дется менять образ действий. Полезно вспомнить про
шлое. Крутые повороты истории всегда заставали 
врасплох российскую интеллигенцию. Она довела до со
вершенства эзоповский язык, искусство подцензурного 
текста, но конструктивной программы у нее никогда не 
было. Наступал кризис деспотической власти, а 
оппозиция продолжала критиковать и выдвигать ло
зунги. Так было в 1861, в 1905, в 1917. Реформы всег
да осуществлялись правительством, по инициативе пра
вительства, по плану правительства. Интеллигенция ни-
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когда не могла предложить свою программу реформ. Ма
нифесты — в счет не идут. Реформа — не столько конеч
ная цель, сколько пути ее достижения. В результате 
Февральской революции либеральная оппозиция полу
чила власть. Вдруг обнаружилось, что кумирам интел
лигенции нечего сказать по части реального переустрой
ства России. Не зная ответов на насущные требования 
народа, они сколько могли оттягивали Учредительное 
Собрание. Тогда на гребне нараставшего недовольства 
большевики взяли власть.

Советский Союз переживает кризис — государствен
ный, экономический, идеологический, военный. Трудно 
предсказать его исход. Если оппозиция хочет иметь 
слово в будущем устройстве России, от нее потребуется 
нечто большее, чем партийные программы. Они, эти про
граммы, выражают частные, групповые интересы и уг
лубляют раскол недовольных перед лицом власти. Пос
ледней только этого и надо. Оппозиция должна выста
вить минимальные требования, такие, которые для всех 
приемлемы. Этот всеобъемлющий документ будет не чем 
иным, как проектом Конституции Новой России. Велики 
трудности на этом пути, но это лучшее, что можно 
предпринять. Если люди могут договориться о принци
пах совместной жизни, создать справедливый закон для 
всех, в их бытие вливается новый смысл и новая надеж
да.

Конституционная реформа в СССР неизбежна. Упус
тит свой шанс оппозиция, власть возьмется за дело 
сама. У нее есть все необходимое: ученые адвокаты, 
печатные станки, аппарат пропаганды. Только населению 
нечего ждать от такого законодательства. Как и в про
шлом, казенная конституция будет инструментом дес
потизма и принуждения.

Жители СССР лишены свобод, которыми давно пользу-
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ются люди на Западе. Некоторые права (свобода слова, 
совести, собраний, ассоциаций и пр.) записаны в ста
линско-брежневской конституции, но с оговорками, ко
торые делают их символическими. Другие даже не упо
мянуты. Это прежде всего право на самоуправление — 
право решать вопросы своей жизни без согласования с 
наместниками центра (национально-культурное разви
тие, администрация, финансы, суд). Еще одно право, нуж
ное как воздух, — экономическая самодеятельность. Оно 
покончит с государственной монополией на собствен
ность и средства производства. Без этого свобода — 
химера. Человек имеет право зарабатывать на хлеб по 
своему усмотрению. Сегодня он — государственный бат
рак, в лучшем случае — оброчный мужик. Те, кто нуж
даются в демократической конституции, должны оза
ботиться ее составлением. Правительство запишет в 
основной закон совсем другое.

Оппозиции придется преодолеть разноголосицу и соб
лазн громких слов. Проект свободной конституции поз
волит ей говорить другим тоном — уверенно, с достоин
ством. Семьдесят лет при малейшем проявлении недо
вольства нас брали за горло: Ты что? Против совет
ской власти? Сегодня наш ответ: Отстаньте! Мы не за 
вас, не против вас. Мы хотим решать судьбы страны 
сами. Конституция станет ориентиром свободной мысли 
и оружием в борьбе с произволом власти.

Конституционная идея уязвима для критики с пози
ций исторического пессимизма. Как забыть, что в про
шлом за каждой попыткой реформ обязательно следо
вала мрачная реакция. Все равно надежда остается, пока 
живы люди, думающие о лучшем, более справедливом 
устройстве жизни.

Новая фаза перестройки может укрепить советскую 
власть, другой возможный исход — демократия. Но это
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не все альтернативы. Национализм — знамение нашего 
века. Слишком часто его становление порождает рознь 
между народами. После пролития крови вступают в дей
ствие инстинкты столь древние и глубокие, что оболочка 
цивилизации мгновенно отслаивается. ’’Ливанизация” 
СССР — угроза, которую страшно недооценить. Хаос не
обратим. Его нельзя попробовать и отбросить, если не 
понравится.

Для оппозиции настало время понять свою роль, не
давнее Кельнское воззвание эмигрантской интеллиген
ции зовет ее к тому же*. Ей пора переходить к кон
структивным действиям. Если она не хочет разделить 
судьбу своих предшественниц.

7 апреля 1988 г.

Письмо группы эмигрантских общественных дея
телей к советскому руководству, призывающее к более 
смелым реформам самой системы (изд.).
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ЦЕНА РЕФОРМЫ 

1

В Соединенных Штатах побывал академик Абел Аган- 
бегян, экономический советник Горбачева. Деловые 
круги устроили ему насыщенный визит, стараясь по
казать машину американского бизнеса во всем сует
ливом величии. Советский гость выглядел подавленным. 
Похоже, размах операций, скорость изменений, шум и 
толкотня биржи его ошеломили. На вопрос, не стоит ли 
завести биржу в Москве, он ответил, что без нее спать 
спокойнее, но тут же добавил: Я не исключаю такой 
возможности.

Аганбегян сделал несколько заявлений относительно 
экономических целей, которые преследует советское ру
ководство (см. ’’Нью-Йорк Таймс Магазин”, 10 апреля
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1988 г.). Нам нужен свободный рынок материалов, подчи
няющийся закону спроса и предложения, — сказал он, но 
позднее, беседуя с Хедриком Смитом, выступил против 
частной инициативы в торговле зерном, нефтью и дра
гоценными металлами. Следовательно, свободу рынка 
нужно понимать с советскими ограничениями. В целом, 
академик — сторонник рыночного хозяйства: Мы собира
емся заменить систему централизованного распределе
ния факторов производства рынком, где будет все — от 
сырых материалов до потребительских товаров длитель
ного пользования.

— Мы будем поддерживать частный сектор, — про
должал Аганбегян. Уже существуют 13 тысяч кооперати
вов и 300 тысяч семейных предприятий. Это дело будет 
развиваться. Со временем частный сектор охватит по
ловину сферы обслуживания, треть общественного пита
ния, 20% промышленности потребительских товаров, 40% 
сельскохозяйственного производства. В то же время ча
стнику не позволят пользоваться наемным трудом: Мы — 
социалистическая страна. Мы не возражаем, чтобы люди 
богатели (чем не Бухарин!), но не допустим, чтобы на
емный рабочий своим трудом создавал прибыль хозяину. 
Все по Карлу Марксу. Зато в СССР можно и должно 
создавать прибавочную стоимость, или продукт, для 
государства, фактически — для правящей номенклатуры. 
К которой, кстати, принадлежит Аганбегян. Логично.

Советское руководство крепко рассчитывает на част
ный сектор. Ему предстоит не только накормить-одеть- 
обуть-обслужить население, но и поглотить будущую 
безработицу. По прогнозу Аганбегяна, к 2000 году в 
народном хозяйстве из-за структурных сдвигов станут 
ненужными 16 миллионов человек. Одних переучат, дру
гих подберут частные предприятия. Очень складно.
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2

До сих пор все новости были добрые: свободный ры
нок, частная инициатива, защита от эксплуатации. 
Имеются также проблемы. Перво-наперво, существую
щий аппарат управления. Этот он во всем виноват. Гор
бачев не раз говорил, что пора ударить по бюрократам. 
Аганбегян выступил в том же духе: Мы намечаем уво
лить от 30 до 50% министерских бюрократов. В ответ 
американская аудитория разразилась хохотом. Интере
сное заявление. Советская власть, коммунистическая 
партия — они хорошие, постоянно думают о народе. Все 
зло идет от бюрократов. Откуда они взялись? Разве
лись, как блохи или клопы, сами себя назначили. Как 
унтер-офицерская вдова... Можно, конечно, взглянуть на 
дело иначе. Коммунистическая партия прибрала к ру
кам материальные богатства страны. Чтобы распоря
жаться этой гигантской собственностью, потребовался 
соразмерный аппарат управления, партия его создала, 
наделив властью и привилегиями. Цели бюрократам ста
вила партийная верхушка, она же их контролировала, 
поощряла и наказывала. Бюрократы верно служат пар
тии, к которой принадлежат практически поголовно, об
служивают ее интересы, себя тоже не забывают. Теперь 
Горбачев, Аганбегян и их единомышленники хотят сва
лить на министерскую бюрократию вину за развал эко
номики, натравливают на нее население. Демагогически 
говоря, недурной ход.

Министерские чиновники не хотят петь гимнов по 
поводу своего упразднения. Отсталые люди, что с них 
взять! Ник. Шмелев с возмущением пишет в апрельской 
книжке ’’Нового Мира”, что центральные министерства 
просто заменили одну форму административного конт
роля другой: "Государственные заказы сегодня пре-
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вышают прежние плановые задания”. Предприятия не 
получили желанной самостоятельности, перестройка 
страдает. В январе профессор Гавриил Попов заявил в 
печати, что, если эту тенденцию не пресечь, реформа 
станет фикцией.

Аганбегян подтвердил, что в 1989-90 гг. предстоит 
ценовая реформа. Мишка Квакин из ’’Тимура и его ко
манды” не знал значения слова ультиматум, но сооб
разил, что бить будут. Сходным образом реформа несет 
ощутимое повышение цен — на продовольствие, жилье, 
транспорт. Недавно я привел размер государственных 
субсидий на продовольствие — 55 миллиардов в год 
(НРС, 5 ноября 1987 г.). Мой источник был нобелевский 
лауреат по экономике Василий Леонтьев (в 20-х годах 
сотрудник Госплана). Аганбегян назвал цифру покруче: 
для поддержания стабильных цен на хлеб, молоко, мя
со и прочее продовольствие государство ежегодно тра
тит 103 миллиарда.

Государство расходует, спору нет, но берет эти 
деньги у трудящихся. Цена труда в СССР кужа ниже, чем 
на Западе. При социализме рабочим и служащим не до
плачивают, не изымают налоги, а просто начисляют за
работок по ставкам, заниженным во много раз. Делается 
это под прикрытием громких слов о коллективных фон
дах потребления — бесплатные блага, как медицина, об
разование и т. д. Сумма, названная Аганбегяном, дает 
частичное представление о размахе этих недоплат. Если 
принять для простоты, что в СССР 100 миллионов рабо
чих и служащих (это кроме колхозников), то с каждого 
удерживается в среднем 1000 рублей в год, 83 в месяц. 
Это только на продовольственные субсидии. Интересная 
получается ситуация: независимо от того, может ли 
гражданин достать свой среднестатистический паек, де
нежки уже наперед удержаны в казну. Привилегирован
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ные товарищи, имеющие доступ к источникам снабжения, 
покупают субсидированные продукты в больших количе
ствах, чем народ, и получают двойную выгоду. Некото
рые даже тройную. Не секрет, что номенклатура ест и 
пьет по столь низким ценам, что их приходится держать 
в секрете. А то, чего доброго, трудящиеся перестанут 
работать. От смеха. Или от зависти.

Реформаторам не нравятся субсидии, потому что они 
ослабляют действие рыночного механизма. Согласно 
Аганбегяну, в ближайшие два года намечено заметно 
уменьшить расходы по этой статье. Его спросили о воз
можных последствиях: не повторится ли то, что было в 
Польше, где 25 лет трижды при попытке повысить цены 
возникали кровавые волнения. Ответ: мы можем этого 
избежать, упорядочив зарплату. Аганбегян не стал вда
ваться в подробности. Проблема, действительно, острая, 
даже взрывоопасная. Говоря языком советских газет, 
готовится наступление на жизненный уровень трудя
щихся.

Реально предположить, что за период реформы прави
тельство хочет сократить субсидии примерно вдвое, из- 
за меньшего рисковать не стоит. В этом случае средне
статистический получатель зарплаты должен ожидать, 
что его расходы на еду возрастут на 40-45 рублей еже
месячно. Произойдет ли соразмерное увеличение зарпла
ты для  всех? В это не поверят даже самые престарелые 
большевики. Нормальная советская практика состоит в 
том, чтобы подкинуть 10-20 рублей низкооплачиваемым 
категориям — 70-90 рублей. Это будет недостаточная 
компенсация. Как восполнить разницу, Аганбегян умал
чивает. Среднестатистический труженик получает руб
лей 180. Для него 45 рублей — дырка в бюджете, которую 
можно заткнуть, лишь взяв вторую работу. Расчет про
стой. На еду, одежду, транспорт и прочее он тратит пол
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торы сотни в месяц, рад бы больше, но не достанешь — в 
стране товарный голод. Сбережений не хватит, чтобы 
справиться с повышением цен в результате реформы. 
Аганбегян, Заславская и прочие экономические гуру по
лучают толстые академические оклады: академик-сек
ретарь Отделения экономики имеет 1000 рублей в месяц, 
не считая пайков и прочих скрытых форм оплаты. Люди, 
оперирующие сотнями и тысячами, не ломают голову над 
пустяками вроде 30-40 рублей. Так называемым честным 
труженикам реформа принесет разорение и удлиненный 
рабочий день. А что будет с пенсионерами?

Из опыта других соцстран Аганбегян знает, к чему 
приводят подобные реформы. Венгрия — свежий пример. 
Поначалу население радовалось: появились товары, 
прежде невиданные. Но скоро заметили, что заработков 
недостаточно, чтобы свести концы с концами. Стало 
обычным делом иметь по две, а то и три работы. Даже 
это благополучие базировалось на зыбкой основе — для 
его поддержания правительство залезло в гигантские 
иностранные долги. С прошлого года экономика пошла 
под откос — инфляция, увольнения. Население предуп
реждают, что будет хуже. Аганбегян спокоен: Венгрия 
совершила ошибку, Горбачев ее не повторит. Имеется в 
виду: мы долгов делать не будем. Это не ответ на 
вопрос. У Аганбегяна на уме другое, более важное.

3

Застрельщики реформы, зная, что она принесет на
роду тяготы, идут тем же курсом. У них есть цели по
важнее, словами Гамлета — магнит посильнее.

Стоит остановиться на главных целях коммунистичес
кой власти, я имею в виду реальные цели, не те, которые
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пишут на заборах. Первая, важнейшая — это содержание 
и охрана правящего класса. Коллективный разум номен
клатуры-партократии превосходно осознает эту цель. 
Когда они говорят о завоеваниях социализма, они под
разумевают свои привилегии и меры их защиты. Вторую 
цель они именуют обороной, на самом деле она сводит
ся по преимуществу к мировой экспансии: базы в дру
гих странах, военная помощь, подрывная деятельность, 
открытая экспансия — как в Афганистане. Цель номер 
три — идеология и пропаганда, коммунизм как государ
ственная религия, тоталитарное промывание мозгов на 
пути от родильного дома до кладбища. Четвертая по 
важности цель — развитие экономики, чтобы обеспечить 
три предыдущих, а также поддержать жизненный уро
вень населения. Есть, конечно, и другие цели — здраво
охранение, транспорт, охрана среды и т. д., но они для 
нашего разговора не важны.

Реформами не занимаются в поисках острых ощуще
ний. Если верхушка нацелилась на радикальные переме
ны, следовательно, налицо серьезный разлад, какая-то 
из целей коммунизма под угрозой. Нетрудно сообра
зить, какая: конечно же, вторая, империалистическая. 
Нечем порадовать глаз, душу потешить. Израильтяне 
доказали бессилие советской противовоздушной оборо
ны. Страны НАТО разместили ракеты ближнего и сред
него радиуса — европейский шантаж Москвы потерял 
смысл. Хуже всего Афганистан.

Скоро девять лет, как ’’непобедимая и легендарная” 
демонстриует бессилие перед бородатыми муджахиди- 
нами. В марте 198S года с приходом Горбачева к власти 
активность советских войск значительно возросла. 
Новая метла чисто метет. Видимо, от нового хозяина 
поступил приказ добыть скорую победу. Атаки на пар
тизан и мирных жителей продолжались до весны сле
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дующего года. К этому времени американский конгресс 
преодолел саботаж ЦРУ и госдепартамента: афганцев на
чали снабжать современным вооружением. До этого они, 
главным образом, получили советскую боевую технику. 
26 сентября 1986 года муджахидины впервые применили 
ручное средство ПВО ’’Стингер” и сбили за день три 
вертолета МИ-24. Для советской авиации настали черные 
дни. На протяжении нескольких месяцев партизаны унич
тожали в среднем одну боевую машину в день. На сегод
няшний день счет устрашающий: потеряно не менее 270 
самолетов и вертолетов. Советские дивизии в Афгани
стане были парализованы. Авиационные потери стали 
невыносимыми. Без воздушной поддержки пехота боится 
покидать города и укрепленные пункты. Воинский пыл 
Горбачева угас. Он решил уносить ноги независимо от 
исхода дипломатических маневров.

Второй решающий аргумент, доказывающий отста
лость советской военной машины, также поступил из 
Вашингтона. Любимое детище президента Рейгана, сис
тема стратегической обороны, грозит похоронить совет
скую стратегическую доктрину. Мировой блеф посред
ством межконтинентальных ракет становится неэффек
тивным. Останется ли СССР сверхдержавой? Этот вопрос 
сегодня задают многие. Может ли вообще отсталая стра
на претендовать на эту роль? Приходят на память ста
рые ярлыки: ’’колосс на глиняных ногах”, ’’бумажный 
тигр”...

Военные неудачи — сильное побудительное средство 
для введения перемен. Александр II пошел на широкие 
реформы после провала в Крыму. Советская империя 
надорвала пупок в гонке сверхдержав. Она хочет сойти 
с дорожки для поправки здоровья. На время.

Много лет врали себе и другим, что разрыв сокраща
ется, что производство будто бы достигло половины
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американского уровня. То, что США могут себе позво
лить, хотя и со скрипом, для Советского Союза оказа
лось невыносимым бременем. Пока толстый похудеет, 
тощий помрет... Афганистан просто довершил дело. Ро
нальд Рейган рассчитал правильно. Изнуренный СССР 
притащился к столу переговоров с твердым намерением 
приостановить гонку. По старой памяти не могут обой
тись без византийских ужимок, но цели ясны. Это ми
ролюбие вынужденное. Боюсь, что с появлением ресур
сов имперские амбиции дадут себя знать.

4

Столкнувшись с парализующей отсталостью системы, 
Горбачев и его партийное поколение постановили: пере
строиться, модернизировать экономику и формы жизни. 
Чтобы не сойти во вторую лигу, как Англия и Франция. 
Объявили гласность, чтобы яснее видеть недостатки, 
заодно расправиться со стариками. Экономика — штука 
посложнее. Десятилетиями хозяйство страны развива
лось вширь, экстенсивно. Прирост получали почти 
целиком за счет строительства новых предприятий. От
расли, работающие на войну, подмяли мирную промыш
ленность, лишили ее простора и средств для развития. 
Заодно и сами окостенели. Производительность труда 
замерзла на низком уровне.

Наступил предел этой ленивой жизни, надо суе
титься, догонять, но в СССР интенсивно работать не при
выкли: все равно больше не заплатят, только расценки 
поднимут. В этих условиях нужно приступать к подъ
ему экономики.

Как ни заливаются трубадуры перестройки, но когда 
доходит до дела, конкретные меры пишутся грубой ад
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министративной прозой. Народ надо подтянуть. Объяви
ли войну пьянству, это свелось к трехэтажным ценам и 
километровым очередям. Следующий этап — ценовая ре
форма. Если поднять цены, прикинули стратеги рефор
мы, будут работать в поте лица, перекуривать станет 
некогда. С введением хозрасчета предприятиям невы
годно будет держать избыточную рабсилу, она пойдет 
на рынок труда, мы ее переадресуем, куда потребно на
родному хозяйству. Складно.

Очень бьет в глаза социальное лицемерие. Изобилие 
обещают в неопределенном будущем, но вкалывать из
воль сегодня. Три года закручивания гаек не принесли 
пока экономических плодов. В большинстве городов по- 
прежнему действует система рационирования продук
тов. Например, в Свердловске, откуда вышли в большую 
жизнь видные перестройщики Рыжков и Ельцин, имеются 
карточки на молоко, масло, колбасу. Л вот на мясо 
карточки излишни, его выдают всего дважды в году, так 
что достаточно списков. Колбаса, как легко сообра
зить, к мясным продуктам не отнесена. С разворачива
нием реформы трудящимся придется вкалывать больше 
прежнего, чтобы заработать этот скудный рацион.

Замаячил призрак массовой безработицы. Под 
элегантным предлогом структурных сдвигов Аганбегян 
намечает 16 миллионов лишних людей к исходу столетия. 
Надежды на переквалификацию и поглощение частным 
сектором суть красивые слова. Что если не все полу
чится? Зная пристрастие коммунистов к социальной ви
висекции, можно ожидать самого худшего. В добро
вольно-принудительном порядке массы погонят на воз
ведение очередных пирамид коммунизма. Как это будет 
называться? Трудармии? Хозрасчетный ГУЛАГ?

Эксплуатация неизбежно усилится. Само собой, в 
государственном секторе — это одна из целей реформы.
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Со своей стороны, кооперативы и семейные предприятия 
обещают все прелести первобытного капитализма. Коопе
ративы быстро превратятся в частные лавочки. Тот, у 
кого имеются деньги, будет хозяином, остальные — псев
допайщиками. Поскольку у последних не будет статуса 
наемных рабочих, из них можно жать масло без ограни
чений. Жаловаться можно только на самого себя, 
полноправного члена кооператива. В семейных фирмах 
будет беззастенчиво использоваться женский и детский 
труд. Множество детей бросит школу. Власти закрывают 
на это глаза. Охрана труда, даже в советском урезан
ном виде, им давно поперек горла.

Читатель может удивиться: Помилуйте! Что это вы 
все черной краской? Эти экономические принципы дей
ствуют в разных странах, и ничего — живут. Правильно, 
это капитализм, который не может существовать без 
соответствующей социальной структуры и законода
тельства, иными словами — демократии. Простые люди 
имеют возможность отстаивать свои права. Капиталис
ты, как им положено, жмут соки, но вынуждены пла
тить. В СССР тоталитарный строй. Номенклатура обла
дает монополией на власть и монополией на собствен
ность. Теперь она хочет установить монополистический 
госкапитализм, при котором не будет независимых 
профсоюзов и свободной прессы. Гласность — это по- 
слабка, но не свобода слова. В условиях монополии 
можно эксплуатировать, почти ничего не давая взамен.

Населению нечего ждать от такой реформы. Я не умею 
прорицать будущее, но думаю, опыт Польши, Югославии, 
Венгрии — достаточное предостережение. Можно также 
вспомнить Новочеркасск. Там, где царят скудость жиз
ни, политическая нестабильность, национальная рознь, 
экономические эксперименты такого размаха могут при
вести к необратимым последствия. Сегодня положение в
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СССР трудное, госкапитализм вполне способен сделать 
его невыносимым.

5

Аганбегян носится по свету в поисках оптимальных 
решений. Нынешний визит в США — шестой по счету за 
последние годы. Еще он побывал в Японии, Западной Г ер- 
мании, Великобритании, Франции, Швеции и Австрии. 
Вдобавок можно в Австралию слетать на казенный счет, 
но можно дома посидеть, подумать. Реформа нужна, 
спору нет. Но народ ждет перемен, которые улучшат его 
жизнь, не загонят в новую кабалу. Направление этой 
честной, реальной реформы давно у всех на уме. Пора 
закрыть военно-феодальную лавочку, пора переходить к 
цивилизованным, современным формам хозяйства. Слад
кая жизнь партийно-военно-промышленного комплекса, 
международные авантюры истощили ресурсы страны. 
Получил хождение горький анекдот. Сообщают, что насе
ление Эфиопии постоянно недоедает. Советские люди 
спрашивают: нельзя ли прислать нам то, что они не до
едают.

Семьдесят лет население кормили обещаниями. По
дошло время платить по векселям. Партократия не го
това отказаться от монополии на власть, но похоже, ей 
придется поделиться собственностью с народом, который 
она столь горячо любит. Прежде всего следует вернуть 
крестьянам землю, да', да, передать в полную и безраз
дельную собственность. На первых порах часть земли 
останется у колхозов и совхозов, но крестьянам нужно 
дать достаточно пахотной земли и пастбищ, чтобы они 
могли вести хозяйство. Сельское население СССР сильно 
сократилось, земли хватит на всех.
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Никакая реформа не поможет, если не сломать зако
стеневшие устои общества. Народу должно быть возвра
щено исконное, естественное право, без которого свобо
да и правопорядок не могут существовать. Граждане 
вправе иметь собственность какую захотят: дома, экс
каваторы, станки, верблюдов. Особенно средства произ
водства. Это, конечно, право, не обязанность. Доценты 
марксизма-ленинизма, прочие последователи Маркса и 
Прудона могут, как и прежде, исповедовать свою рели
гию, не навязывая ее, однако, остальным.

Процесс ценообразования, действительно, нуждается в 
изменениях, но к ним нужно приступать после перемен 
в социальной структуре. Если продовольственные субси
дии слишком тяжелы для бюджета, то можно найти ис
точники экономии в сфере внешнеполитической экспан
сии. Афганистан, Куба, Никарагуа, Ангола, Вьетнам 
обходятся в добрых 25-30 миллионов в день. Так что 
пожертвовав пресловутым ’’интернациональным долгом”, 
можно сберечь ту же сотню миллиардов ежегодно. Вмес
то насаждения потогонных семейных предприятий сле
дует допустить свободные профсоюзы. Как в тех стра
нах, куда летают набираться ума советские сановники.

Эта простая и очевидная реформа давно назрела. 
Вопрос только, когда и как она произойдет. Лучше де
монтировать Вавилонскую башню коммунизма загодя, 
по плану, чем дожидаться, когда она рухнет, похоронив 
под обломками миллионы. На протяжении нескольких 
недель я наблюдал, как сносили дом в архитектурной 
сутолоке Уолл-стрита. Длинный, узкий, как каланча, 
корпус методично разбирали, начав сверху — этаж за 
этажом. Все совершалось сравнительно тихо, буднично, 
не угрожая окружающим. Что-то в этом есть. Но я, ка
жется, дал волю воображению...
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6

В роли архитекторов и глашатаев выступают три эко
номиста: Аганбегян (к нему тесно примыкает социолог 
Татьяна Заславская), Гавриил Попов и Николай Шмелев. 
С двумя первыми мне довелось сталкиваться, хотя и не 
близко. Аганбегяна я слушал на семинарах: в семьдесят 
третьем во Владивостоке и в Москве не помню когда. Он 
производил впечатление — эрудированный, интеллигент
ный, из тех, кого мы признавали нашим кругом. Разоб
лачая неэффективность советской системы, Аганбегян 
приводил красноречивые и рискованные подробности. 
Относительно путей улучшения он рекомендовал модные 
рецепты тех лет — вычислительные машины, экономико
математические методы. Это малость напоминало вечные 
истины типа пейте томатный сок, и л и  слушайся папу и 
маму, но мы все были на этом уровне. По странной 
случайности, Гавриил Попов был моим первым оппонен
том на защите кандидатской диссертации. Контакты бы
ли мимолетные, чисто деловые. Осталось ощущение на
читанного, цепкого, напористого, очень неглупого про
фессора, искушенного в тонкостях диссертационной 
науки; проблем экономики мы в разговоре не касались.

У всех троих можно увидеть общую черту в биогра
фии: они делали карьеру под высоким покровительством. 
Это помогало. Аганбегяна сделали полным академиком и 
директором института лет в 38, случай неслыханный для 
экономиста. Стоит добавить, что серьезных научных 
трудов за ним не числится, он чистый организатор или 
администратор науки. Поначалу его опекал академик и 
адмирал Аксель Иванович Берг, потом Аганбегян пере
ехал в Новосибирск под крыло к Лаврентьеву.

Попов — тоже из ранних: в 36 лет был доктором и 
профессором не где-нибудь, а в МГУ. Его патроном был
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Джермен Михайлович Гвишиани, заместитель председа
теля Комитета по науке и технике, а также зять Ко
сыгина. Гвишиани не гнушался научных дел и очень 
скоро был произведен в академики по социологии (экзо
тическое имя он приобрел не из ’’Травиаты”, а из недр 
советской истории. При рождении отец, известный 
чекист, назвал Дзержмен — в честь Дзержинского-Мен
жинского).

Шмелев появился на поверхности недавно, однако из
вестно, что одно время он был зятем Хрущева. Видимо, 
при Горбачеве эти связи пригодились.

В последние годы брежневского правления Аганбе- 
гян и его люди вели себя несколько вызывающе. В СССР 
и за рубежом получил хождение резко критический до
клад Заславской, оргвыводов, однако, не последовало. 
Недавно Тимур Тимофеев, директор Института рабочего 
движения (кстати, сын известного американского ком
муниста Юджина Денниса), рассказал следующую исто
рию. Однажды Аганбегян заявил А. Н. Косыгину, что его 
реформы не дают результатов, а страна страдает от 
скрытой инфляции (интересно, как сейчас?). Косыгин 
сделал ему выговор, на что Аганбегян дерзко ответил: 
Тов. Председатель, моя работа добывать эти цифры. Ес
ли хотите, проверьте их, и если они неверны, можете 
меня снимать... Аганбегян уцелел, но его больше не 
приглашали на совещания к премьеру. В рассказе имеет
ся недостающее звено — высокий чин, взявший Аганбегя
на под защиту. Судя по почерку, это был Андропов. Не 
исключено, что он запланировал эту вылазку. Будучи 
в США, Аганбегян был непрочь представить себя в каче
стве героя академического Сопротивления. Он рассказал 
Хедрику Смиту, что в свое время получил 14 (!) выгово
ров за желание изучать математическую экономику.

Между этими тремя фигурами существует распреде-

S4



ление обязанностей. Аганбегян занят стратегическим 
планированием. Попов осуществляет контроль за ходом 
реформы. Он постоянно пишет в газете ’’Социалистичес
кая индустрия”, обрушиваясь на противников реформы. 
Недавно он предложил, чтобы на июньской партконфе
ренции две трети делегатов представляли рядовых 
членов партии и только треть — аппарат; сдается, это 
позиция самого Горбачева. Шмелеву поручены контакты 
с интеллигенцией, он разъясняет и пропагандирует 
реформу в ’’Новом Мире”.

Все трое никогда не замахивались на систему, на 
власть партии, только критиковали методы управления. 
Они пришлись ко двору Горбачеву, который усвоил 
многие их взгляды. Главный принцип: допустимы любые 
перемены, которые помогут сохранить господство пар
тократии. Аганбегян, Заславская, Попов, Шмелев, неко
торые другие никогда не стояли в оппозиции режиму. 
Они были фрондой: принимая существующий порядок, 
хотели его усовершенствовать, еще, конечно, как и 
положено фрондерам, стремились добраться до власти. 
Здоровое честолюбие — вещь полезная, беда только, 
что по мере разворачивания реформы эти люди все боль
ше втягиваются в извечную работу империи — выжима
ние соков из населения. Боюсь, что их примеру после
дуют другие.

В СССР интеллигенция не может прожить, не служа 
государству. Но одно дело — зарабатывать на хлеб, 
другое — ходить в первых учениках, надевая народу 
новое ярмо.

Под знамена перестройки сбежалось немало профес
сиональных приспособленцев — от литературы, искусст
ва и других идеологических ремесел. Зрелище неап
петитное, но привычное. Совсем скверно, если научно- 
техническая интеллигенция пойдет капитально ремонти
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ровать империю — не за страх, а за совесть. Печально и 
достойно сожаления, когда в сомнительные, антинарод
ные предприятия вкладывают энергию и душу люди, ко
торых мы привыкли уважать за интеллект, знания, по
рядочность, неучастие в гадостях. Других слов не под
берешь.

23 апреля 1988 г.

56



ОТ МИРОВОЙ ИМПЕРИИ К ГОСУДАРСТВУ?

1

Диковинные вещи происходят в СССР. Начали ухо
дить из Афганистана советские войска. Президент Рей
ган произнес перед студентами Московского универ
ситета речь об основах демократии. По улицам Ир
кутска демонстранты несли лозунг ’’Долой деспотию 
страха!”. Совсем недавно такое невозможно было пред
сказать.

На Западе раздается множество рекомендаций в ад
рес Горбачева. Советуют снести Берлинскую стену, 
издать в Москве телефонную книгу на манер нью-йорк
ской, глушить ’’Голос Америки” вместо ’’Свободы”... 
Приезжие из Советского Союза в один голос надеются, 
что Горбачев продержится подольше, не наступит воз
врата к старому и не будет погромов. Что же все-таки
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происходит: коренная ломка уклада жизни или очеред
ная перекраска фасада? По моему убеждению, глубина, 
реальность, устойчивость перемен определяются тем, на
сколько они затрагивают основу существования СССР.

Здесь никуда не уйти от того, что советское госу
дарство — прежде всего империя. (Мне не нравится мета
фора ’’империя зла”, она бьет на эмоции, но заслоняет 
историческую сущность и мешает анализу.) Речь идет о 
громадной империи — вроде тех, что сошли со сцены в 
нашем веке. Некоторые из них были недолговечны, как 
Германская и Японская, но Австро-Венгерская и Турец
кая продержались полтысячелетия. Про советскую им
перию, наследницу Российской, про ее доктрину и 
структуру следует тоже говорить в историческом плане. 
После этого экскурса можно попробовать ответить на 
частый сегодня вопрос о перспективах перестройки.

Придя к власти, большевики занялись собиранием 
расползавшейся империи. Сразу же уточнили партийную 
формулу по национальному вопросу: право наций на 
самоопределение признается лишь, когда оно не проти
воречит классовым интересам пролетариата. Правитель
ство Ленина любой ценой не хотело допустить независи
мости Украины, большевики вообще долго не признава
ли, что имеется такой народ — украинцы. Обратное при
соединение Польши закончилось неудачей, благодаря это
му сохранили независимость прибалтийские страны и 
Финляндия. Остальным частям империи повезло меньше. 
Северный Кавказ, Закавказье, Средняя Азия, Сибирь, 
Дальний Восток были силой возвращены под державную 
руку Москвы. К исходу 1922 года империя получила 
новое государственное оформление — Союз Советских 
Социалистических Республик. В тогдашней эмиграции 
евразийцы и сменовеховцы заметили, что Ленин и Де
никин оба стоят за Единую и Неделимую.
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В двадцатых годах Красная Армия была малочислена, 
вооружена чем попало, слаба. О внешней экспансии мож
но было только мечтать, все равно взгляды ведущих ко
мандиров и теоретиков — М. Н. Тухачевского, В. К. Три- 
андафиллова, H. Е. Варфоломеева, Г. С. Иссерсона — были 
активно-наступательные; это было навеяно агрессивнос
тью коммунистической идеологии и опытом гражданской 
войны. Лучший военный писатель того времени А. А. Све- 
чин именовал такую стратегию сокрушением: надо быть 
сильнее и быстрее противника в наступлении, достичь 
такой маневренности и огневой мощи, против которых 
никакая оборона не устоит. Сам Свечин, в числе немно
гих, исповедовал стратегию измора, стратегической 
обороны, которая имеет целью истощение противника за 
счет более умелого распоряжения всеми ресурсами — 
людьми, вооружением, экономикой, территорией.

Великой перелом 1929-33 годов принес коренные из
менения в военной сфере. Экспроприировав мужика и 
частника, большевики смогли начать милитаризацию 
страны. Создавалась оборонная промышленность, армия 
оснащалась новым вооружением. Дискуссии о стратегии 
утихли, да и спорить особенно было некому. В 1930 
Свечин среди других военспецов был арестован — по 
приказу Сталина и Ворошилова, при одобрении Туха
чевского. (Кого интересуют подробности, см. нашу с 
Ю. Алексеевым книгу ’’Измена Родине”, ОПИ, 1988, 
главы 11, 14, 15.)

Агрессивность доктрины усилилась. На оперативном 
уровне командиров обучали теории ’’глубокого удара”, 
из которой много заимствовали немцы, Гудериан прежде 
всего. Повсеместно партия насаждала унификацию мне
ний. Конечно, не всякое лыко было в строку. Была соз
дана внушительная линия оборонительных сооружений
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на тогдашней польской границе. Литвинов от имени СССР 
пытался сколотить систему ’’коллективной безопасно
сти” в Европе.

2

Во время репрессий 1936-38 годов офицерский корпус 
РККА понес непоправимый урон, от высшего командова
ния мало что осталось. За наркомом Ворошиловым боль
ше не стояли военные деятели крупного калибра. Туха
чевский, Гамарник, Якир, Уборевич, Халепский, Фельд
ман, множество других погибли, их сменили по преиму
ществу случайные люди. Начальник Генштаба Б. М. Ша
пошников был грамотный технарь, но с малым опытом в 
стратегии, по складу характера огранически не мог про
тиворечить начальству; Сталин высоко его ценил. Воен
ные взгляды вождя стали обязательными и единствен
ными, стержнем стратегии: 1) Красная Армия будет во
евать малой кровью и обязательно на чужой территории; 
2) чужой земли мы не хотим ни пяди, но и своей 
клочка не отдадим; 3) в тылу любого противника Крас
ная Армия найдет поддержку в виде восстаний рабочих 
и крестьян.

Эти максимы вколачивались в сознание людей ап
паратом пропаганды. В сорок первом многие искренне 
ждали, что пролетариат Германии вот-вот восстанет 
против Гитлера. В соответствии с доктриной, Коминтерн 
и входившие в него партии использовались, в первую 
голову, для шпионажа и диверсий. Тяжелые последствия 
принесло утверждение, что воевать придется только на 
земле противника. Оборона становилась делом излишним, 
даже постыдным. Командиров не обучали, как оборо
няться на стратегическом и оперативном уровне. Буду-
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щим полководцам принципиально не преподавали... стра
тегию. Такого курса не было ни в Академии Фрунзе, ни 
в Академии Генштаба. Маршал А. И. Егоров был откро
венен: ”Ну, чем вы там будете заниматься? Планом 
водны? Стратегическим развертыванием? Никто вам это
го не позволит...”

В начале 1939 года А. А. Жданов стал открыто рекла
мировать выгоды сближения с Германией. Сталин слу
шал с интересом. В мае сняли М. М. Литвинова: еврей, 
женатый на англичанке, сделавший себе имя на попыт
ках объединить Европу против Гитлера и Муссолини, 
стал невозможен во главе советской внешней политики.

Большевики были германофилы со стажем. Во время 
мировой войны пораженец Ленин получал на партийные 
нужды деньги от германского Генштаба. В 1922 году 
РСФСР и Германия заключили договор в Рапалло — в 
пику версальским победителям. Сотрудничество во мно
гих областях, включая военную, продолжалось, пока к 
власти не пришел Гитлер, провозгласивший антикомму
низм и завоевание ’’жизненного пространства” на Во
стоке. В 1934 году Москва начала заигрывать с нацис
тами (их упорно именовали фашистами — на манер Мус
солини, с которым отношения были прекрасные). В док
ладе на XVII съезде Сталин сделал реверанс в сторону 
нового берлинского руководства, но фюрер не отклик
нулся. В пропаганде развернулась война слов. Уничто
жая своих соперников по партии, Сталин клеймил их как 
’’агентов гестапо”, ’’прислужников германского фа
шизма”.

В марте 1939 года, на XVIII съезде, советский вождь 
заявил, что англо-французы хотят столкнуть лбами 
Германию и ССССР. Гитлеру давали понять: можно дого
вориться. Развернулись закулисные маневры. Немцы в 
это время очень хотели знать возможную реакцию
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Москвы относительно Польши, которой умиротворитель 
Чемберлен вдруг дал неограниченные гарантии. Гит
лер увидел, что Сталин совсем непрочь поделить Поль
шу. Советская сторона только хотела соблюсти между
народную невинность. Начали с торгового договора, 
который был подписан Микояном и Шнурре 19 августа, 
через четыре дня Риббентроп был в Москве.

3

Кремль оказался перед трудным, судьбоносным выбо
ром. Одно дело — рассуждать о мировой революции, ко
торая когда-то будет, совсем иное — в несколько недель 
возобновить поход на Европу, захлебнувшийся в 1920 
году. У Сталина, Ворошилова, Молотова, Жданова не бы
ло ни государственного ума, ни образования, ни жиз
ненного опыта для принятия такого решения. Невежест
венные и самоуверенные, они располагали скудными по
знаниями в истории, стратегии, экономике, даже в гео
графии. (Сталин до конца дней не верил, что Голландия 
входит в Бенилюкс.) Посоветоваться было не с кем. Кро
ме того, погибшие в репрессиях командиры вряд ли под
держали бы новый курс. Они широко сотрудничали с 
немцами в военно-технической сфере, учились в герман
ской Лкадемии Генштаба (Якир получил высшее отличие 
из рук самого Гинденбурга), но к гитлеровскому ре
жиму относились с подозрением. В 1936 году Туха
чевский предупредил генерала Гамелена: Гитлер неиз
бежно столкнется с СССР, но начнет с Франции.

Сталинские стратеги рассуждали примитивно-арифме
тически. Польша не устоит против удара с двух сторон 
— мало дивизий, отсталое вооружение. Дальше совсем 
хорошо: Прибалтика, румынские земли, Финляндия.
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Были и другие планы. Что касается равновесия в Европе, 
геополитических последствий, то такие категории для 
Сталина не имели смысла. Вопреки пушкинскому совету, 
он погнался за дешевизною.

Фюрер не верил своим ушам: ’’Таким образом, я вы
бил из рук западных господ (Англии и Франции. — В. 
Р.) их оружие... Сталин пишет, что этот курс сулит 
большие выгоды обеим сторонам. Гигантский поворот 
всей европейской политики” (см. Дневник Гальдера, 
запись от 22 августа 1939 г.).

За радостями по поводу территориальных приобрете
ний в Кремле не сразу заметили, как началась мировая 
война. Даже бездарная финская кампания не портила на
строения. Между тем, стратегическое положение СССР 
ухудшилось. Вместо буферной зоны теперь была общая 
граница с Германией от Баренцова моря до Буковины. 
Агрессор мог выбирать пункты вторжения по своему 
усмотрению, СССР должен был оборонять все 2000 кило
метров новой границы, нигде не укрепленной — в отли
чие от старой. Сталин разрешил проблему в духе своей 
доктрины (не отдадим ни вершка своей земли). Войска 
должны были стоять буквально вдоль линии новой 
границы — со всеми ее извивами. Приказ был идиот
ский, но его пришлось исполнять. Подвижная оборона не 
применялась. Отказались от использования сильных ес
тественных препятствий, таких как река Неман в сред
нем течении, Августовский канал, река Бобр потому 
только, что они находились внутри советской терри
тории. На границе поставили чертову уйму войск: 12 
армий, отдельные корпуса и дивизии Одесского округа, 
две трети механизированных корпусов. Июнь сорок 
первого показал, что оборона была карточная.

Сталин и его люди все меньше понимали, куда раз
вивается обстановка в Европе. Радуясь поражению Фран-
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ции, неудачам Англии, они думали, что пакт с Гер- 
манией предотвратил вступление СССР в войну (потом 
стали говорить — отсрочил). Сталин видел, что Гитлер 
опасен, и на всякий случай готовился к войне, но не 
спеша: перевод промышленности на военные рельсы наме
чался на конец 1942 года. Как бы то ни было, думал 
советский вождь, мы в безопасности, пока держится 
Англия: Германия не рискнет воевать на два фронта.

В ноябре 1940 года Гитлер предложил Молотову 
поделить Британскую империю. С этой целью СССР при
глашался вступить в союз с Германией, Италией и 
Японией, т. н. антикоминтерновский пакт. Сталин ответил 
согласием, но поставил предварительное условие о за
ключении пяти соглашений:

— Финляндия делает СССР уступки — без применения 
силы, но под германским нажимом;

— Болгария заключает с СССР пакт о ненападении, 
предусматривающий широкие уступки;

— СССР получает от Турции в аренду опорные пункты 
на Босфоре, границы Турции гарантируются только, 
если она присоединится к пакту;

— Япония откажется от концессий на Сахалине;
— будет определена советская зона влияния южнее 

линии Батуми—Баку.
Это были дерзкие, интересные планы. Сталин хотел с 

помощью тайной дипломатии добыть то, за что Россия 
воевала со времен Петра. Гитлер не согласился, он пред
почел военные действия — и поскорее: ’’Особенно важен 
для разгрома России вопрос времени. Хотя русские во
оруженные силы и являются глиняным колоссом без го
ловы, однако точно предсказать их дальнейшее развитие 
невозможно”. Эта война на два фронта затевалась... 
чтобы сломить Великобританию: ’’Англичан поддержива
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ет надежда на вмешательство русских. Они откажутся от 
сопротивления, когда будет разгромлена эта их послед
няя надежда”.

Гитлер, как часто бывает с агрессорами, просчитался, 
сделал безумный ход. От этого не меньше вина Сталина: 
в погоне за легкой добычей он втянул СССР в войну, к 
которой страна не была подготовлена.

4

Во время войны доктрина не изменилась. Летом сорок 
первого Сталин висел на волоске, но заявил британской 
делегации, что не откажется от прав на земли, взятые в 
1939 году у Польши, из-за которой Англия ввязалась в 
войну. К тому времени, когда союзники начали делить 
мир в Ялте, ситуация в Европе изменилась в пользу 
СССР — так по крайней мере считали Рузвельт и его 
советник адмирал Лехи. В этом была изрядная доля реа
лизма. Без Германии и Италии Советский Союз стано
вился доминирующей державой на континенте. Рузвельт 
не хотел засиживаться в Европе. Сталин был ему нужен, 
чтобы добить Гитлера и победить японцев, а также в иг
ре против Британской империи, которую президент счи
тал помехой на пути Америки.

В Ялте Сталин получил на свою долю максимум воз
можного. Его распирало от гордости: подумать только, 
совсем недавно пытались кроить карту Европы в от
сутствие СССР, на Мюнхенское совещание не пригласили! 
Видя слабость Великобритании, вождь мечтал о разделе 
планеты с Америкой, а там, кто его знает, и о мировом 
господстве.

Естественно спросить, как мог руководитель СССР 
думать о завоеваниях, когда страна потеряла десятки
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миллионов жителей, множество городов и сел лежало в 
руинах, советские войска шага не могли ступить без 
американского снабжения? Немалую роль играла идеоло
гия, коммунизм. Большевики, ученики Маркса и Ленина, 
всегда стремились к экспериментам на живых людях, со
циальной вивисекции. Потери не имели значения, вспом
ним гражданскую войну, коллективизацию-геноцид, 
Большую Чистку. Они проводили массовое уничтожение 
людей в плановом порядке. Перед началом террора с по
мощью голода в коммунистических верхах обсуждался 
вопрос о ликвидации S миллионов классовых врагов.

Советские верхи не хотели знать реальных потерь в 
войне, в целях пропаганды их преуменьшали. Сначала 
объявили о 6 миллионах убитых, чтобы было как у нем
цев, затем в несколько приемов цифру увеличили до 10 
миллионов. В пятидесятых годах бежавший на Запад пол
ковник МГБ выдал кремлевский секрет: за войну погиб
ло 20 миллионов солдат и мирных жителей. Кому тогда 
приходило в голову, что в действительности потери мо
гут достигнуть 45 миллионов! Солсберри как-то за
метил: ’’Сталин, Жданов и их помощники жили в мире, 
вывернутом наизнанку”.

Насчет ленд-лиза Сталин был информирован во всех 
деталях, слал Рузвельту слезные депеши при малейшей 
задержке. Народ такими пустяками не беспокоили. До 
сих пор советская печать и историки лгут о значении 
американских поставок, не приводя реальных цифр. Да
дим краткую их сводку.

Всего США доставили свыше 15 миллионов тонн гру
зов, стоимость в тогдашних ценах — 11 миллиардов 
долларов, гигантская сумма. На первом месте стояли 
автомобили и другие транспортные средства. СССР 
получил 427 тысяч грузовиков и запчасти к ним. Крас
ная Армия передвигалась исключительно на ’’студебек
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керах” и ’’фордах”. Для сравнения — в 1941 в стране 
было только 228 тысяч грузовиков, все, что удалось 
изготовить за 13 лет индустриализации плюс экспорт. 
О том, насколько отличались американские автомобили 
от советских, говорить не приходится: это была другая 
технологическая цивилизация. Прибыли также 13.303 бро
нетранспортера, 35 тысяч мотоциклов, 2.328 артилле
рийских тягачей. Железнодорожный подвижной состав 
изготовлялся для советской колеи, которая шире амери
канской: 1000 паровозов, 66 тепловозов, 9.920 плат
форм, 1.155 вагонов разных видов. Был доставлен ог
ромный объем нефтепродуктов. Из-за стахановских ме
тодов производства советский бензин был едва ли чище 
американского керосина, от чего двигатели быстро вы
ходили из строя. Помимо бензина и масла, из Америки 
поступали присадки, с которыми советский бензин 
можно было использовать даже в авиации.

Жизненно важную статью составляло продовольствие 
— 4,5 миллиона тонн. Мясные консервы, шпик, масло, 
яичный порошок, зерно, шоколад приходили в добротной 
упаковке, обеспечивающей длительное хранение. Трудно 
сказать, сколько голодных смертей предотвратили эти 
американские продукты, но наверняка многие миллионы. 
Поставки также включали медикаменты, промышленное 
и лабораторное оборудование, одежду, белье. В послед
ний год войны советская сторона запросила и получила 
5 миллионов пар хромовых сапог. Они достались номен
клатуре, не солдатам.

Сталин рассчитывал, что с окончанием войны место 
американской помощи займут контрибуции побежден
ных стран, которым предстояло заплатить за восста
новление СССР. Он потребовал наложить на Германию 
огромные репарации в размере 20 миллиардов долларов, 
половину в свою пользу. Союзники сомневались в ре
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альности такого обложения. СССР пришлось согласиться 
с американским предложением, чтобы каждый победи
тель взымал репарации со своей зоны. Этим был за
креплен раздел Германии. Советские оккупационные вла
сти приступили к вывозу всего, что имело малейшую 
ценность. Демонтировались практически все уцелевшие 
предприятия на востоке Германии — оптические заводы 
Цейсса, химия, завод рентгеновского оборудования, мно
жество других, положивших начало новым советским от
раслям. В СССР шли эшелоны с мебелью, автомобилями, 
одеждой, домашней утварью, часами, ювелирными изде
лиями, аккордеонами. Сановники везли трофеи вагона
ми, от них не отставал высший комсостав, солдатам 
разрешались скромные посылки. Германские товары за
полнили толкучки. Советские гранд-дамы щеголяли в 
шелковых ночных сорочках, которые они принимали за 
вечерние платья.

В Потсдаме союзники смогли договориться о немно
гом, но завязали два исторических узла: СССР получил 
Кенигсберг и часть Восточной Пруссии, Польша — гер
манские земли восточнее Одера-Нейссе. Сталину не уда
лось прорваться в Средиземноморье, союзники не при
знали его прав на Дарданеллы и бывшие итальянские ко
лонии.

СССР успел объявить войну Японии через два дня 
после первой атомной бомбардировки, но все равно 
получил оговоренные призы: Курилы, Южный Сахалин, 
Порт-Артур, Дальний. Вторая мировая война пришла к 
концу. Какое-то время державы-победительницы еще 
пытались совместно управлять миром, но скоро убеди
лись, что невозможно прийти к согласованным реше
ниям.

Цели Кремля в Европе стали весьма амбициозными. 
Сталин думал, что во многих странах благодаря разрухе
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возникли условия для взятия власти местными комму
нистическими партиями — через выборы и коалиции, а 
где и через восстание. Он готов был поддержать их всем, 
кроме войск. Положение внутри Советского Союза было 
катастрофическим. Первый послевоенный урожай был 
скверный. Правительство отрицало наличие голода и не 
приняло помощи. Сталинская империя отгородилась ’’же
лезным занавесом”.

Доктрина Трумэна, особенно план Маршалла, обеща
ли Западной Европе стабильность. Сталин делал ставку 
на ’’холодную войну”. Пришлось вывести войска из 
Ирана — под американским атомным нажимом. В Москве 
шла борьба между соратниками стареющего Сталина, в 
стране не прекращались репрессии. Ощетинившись про
тив всего мира, Кремль восстановил международную 
коммунистическую организацию, теперь она называлась 
Коминформ. 1948 год начался с удачного путча комму
нистов в Чехословакии, вскоре последовала блокада За
падного Берлина. Это была расчетливая провокация. Ста
лин знал, что Америка не пойдет на военные действия. 
Действительно, Трумэн и не подумал пригрозить атом
ной бомбой. Блокаду все равно пришлось снять, ее оп
ровергла американская авиация. В итоге возникло НА
ТО, и США гарантировали безопасность Западной Европы. 
Кажется, это не было целью Сталина. Еще раньше 
Югославия вышла из советской орбиты, но СССР не мог 
силой подавить мятеж.

В 1949 году Сталин нарушил свои ялтинские обяза
тельства, позволив коммунистам изгнать силы Чан 
Кайши с материка. В Москве происходили торжества, на
писали знаменитую песню, но со стратегической точки 
зрения это был поворот к худшему. Впервые за долгое 
время Россия имела дело с Китаем, объединенным под 
сильной центральной властью. Подробности того, как
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Москва пошла на этот шаг, до сих пор не обнародованы. 
Здоровье Сталина слабело, его международная прозорли
вость не обострялась. Соратники были слишком заняты 
распрями. Похоже, что в Москве не столько формирова
ли политику, сколько шли за событиями. Хороший при
мер — корейская война. Ким Ир Сен рвался в бой, на
деясь на легкую добычу. Сталин не только не помог ему 
посылкой наземных войск, но и отозвал своих военных 
советников, чтобы не давать США доказательство совет
ского присутствия. Северокорейцы начали с успехов, но 
скоро оказались на грани полного разгрома. Сталин не 
рискнул оказать им прямую помощь, он уговорил китай
цев вмешаться. Военные действия вернулись к исходно
му рубежу 38-ой параллели и приостановились.

5

Преемник Сталина был поразительно на него не по
хож. В Хрущеве била в глаза странная, нередко забавная 
смесь кипучей энергии, сентиментальности, мужицкого 
здравого смысла и большевистской узости. Разоблачив 
преступления Сталина, он взялся за модернизацию его 
стратегии. Доктрина теперь не преследовала столь кро
вожадные цели, но стала глобальной и очень дорого
стоящей, особенно из-за космической гонки. Благодаря 
раннему старту Советский Союз лидировал в ней на 
протяжении нескольких лет, но дальше дело пошло в со
ответствии с технологическими уровнями. В любом слу
чае освоение космоса стоило бешеных денег и предъяв
ляло неслыханные требования к советской науке, тех
нике и промышленности.

Хрущев рано понял, что прямая конфронтация с раз
витым капитализмом может привести к глобальной
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катастрофе. Новая стратегия была двуликой. Западным 
странам предлагалось ’’мирное сосуществование”: да
вайте жить в мире, торговать, общаться; ’’третьему 
миру” говорили: мы ваши единственные друзья, только у 
нас вы найдете бескорыстную поддержку, Запад несет 
вам новое закабаление, неоколониализм. Молодым режи
мам давали оружие, обучали однопартийной идеологии.

По существу это была стратегия социалистического 
окружения капитализма. Началось советское проникно
вение на Ближний Восток, в Африку, даже Латинскую 
Америку. Хотя цель была задушить Запад или взорвать 
его изнутри, но прежде надо было перевооружиться за 
его счет. В пятидесятых годах происходила довольно бы
страя индустриализация СССР — на основе импортного 
оборудования. В стране появился военно-промышленный 
комплекс.

Хрущевский период показал, как доктрина подминает 
под себя жизнь страны. Массовых репрессий не было, но 
на алтарь гонки вооружений приходилось приносить все 
более тучные жертвы. Космос, ракеты, ядерное оружие, 
электроника — все это требовало огромных средств, про
грессивно возрастающей доли национального продукта. 
Страна покрывалась сетью институтов и заводов без 
названий, ’’почтовых ящиков”. Приоритет ВПК был во 
всем. Военпреды отбирали все, что отвечало хоть каким- 
то требованиям качества, прочее, иными словами, брак, 
доставался на долю мирной промышленности.

В такой обстановке демократизация не могла зайти 
далеко. Вторжение в Венгрию показало, что СССР не 
потерпит деколонизации у себя в империи. Внутри стра
ны нарастал гнет, усиливалась карательная функция вла
сти, не достигая, впрочем, сталинского размаха. Партий
ная номенклатура срасталась с военно-промышленным

71



комплексом. Этим хозяевам был нужен порядок, дисци
плина, привильная идеология...

Мирное наступление на капитализм не обошлось без 
острых кризисов. В Берлине пришлось воздвигнуть сте
ну, чтобы остановить массовый исход неразумных жи
телей в Западную Германию. Разместив на Кубе ракеты, 
Хрущев столкнулся с перспективой ядерного конфликта, 
на что у него не было ни сил, ни смелости. Пришлось 
отступить, тем более что появились симптомы заболева
ния, которому было суждено развиться — стратегиче
ского истощения. Новая доктрина требовала роста про
мышленности. Социализм умеет это делать только экс
тенсивно — за счет строительства новых предприятий, 
что влечет за собой привлечение новой рабочей силы. Ее 
негде было отыскать, кроме как в деревне. Началась бы
страя урбанизация. Она принесла неожиданное следствие 
— продовольственный кризис. Он развивался, несмотря 
на то, что Хрущев уделял повышенное внимание сельско
му хозяйству, увеличил капиталовложения, отменил 
множество драконовских ограничений Сталина. Объяс
нение простое. Деревенский житель часто находится на 
грани биологического выживания. Государство, хозяин 
всего и всех в стране, не заботят его жизненные усло
вия. Самое главное — он производит продовольствие. Как 
только он переехал в город, власть вынуждена его хоть 
как-то обеспечить — жильем, одеждой и прочим. Хуже 
всего — из кормильца он превратился в едока. Городские 
жители, независимо от происхождения, потребляют на
много больше продовольствия, чем сельские, и питаются 
более разнообразно. Это известно каждому, кто хоть 
недолго жил в деревне: там толстяки почти не попада
ются. Довольно быстро нагрузка на продовольственный 
баланс стала невыносимой. В 1963 году в стране не 
хватило хлеба, чтобы накормить население, пришлось
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купить зерно в СШЛ. Были даны объяснения относительно 
неурожая, погодных условий и волюнтаризма, но с тех 
пор на протяжении четверти века приходится ежегодно 
ввозить продовольствие с Запада.

6

Брежневу достались те проблемы, на которых спот
кнулся его предшественник. Нужно было сводить концы 
с концами, продолжать экспансию в ’’третьем мире”, 
сохранять империю. В конце шестидесятых дух реформ, 
главным образом экономических, давал себя знать в 
странах советского блока и в СССР. Брожение в Чехо
словакии неожиданно выплеснулось как массовое, с 
далеко идущими, как тогда казалось, требованиями. 
Угроза коммунистической власти была невелика, но 
советское руководство было застигнуто врасплох и 
ответило вводом войск. Сегодня видно, что события в 
Праге развивались менее драматично, чем советская пе
рестройка.

Важнейшее следствие чехословацких событий обнару
жилось в Лзии. Инцидентом на Даманском китайцы 
дали знать, что видят стратегические затруднения СССР. 
Немедленно советское командование убедилось, что од
ной демонстрации силы недостаточно. Вооружение у ки
тайцев было довольно устаревшее, однако они распола
гали противотанковыми реактивными управляемыми 
снарядами, а самое главное — ядерным оружием и сред
ствами его доставки. Огромный людской потенциал де
лал Китай противником крайне нежелательным. В воен
ной и правительственной среде стали раздаваться жа
лобы: Какие мы были дураки, что не сбросили на Китай 
несколько водородных бомб, пока было возможно. (По-
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лучила хождение легенда, что Брежнев предложил Ник
сону нанести совместный превентивный удар по китай
скому агрессору. Фольклор, скорее всего, но какой 
симптоматичный.)

Конфронтация с Китаем назревала давно. Москва по
стоянно игнорировала китайские традиции — философ
ские, исторические, культурные. Только по невежеству и 
чванству можно было назвать китайцев ’’младшими 
братьями”, тех китайцев, которые себя считали наслед
никами древнейшей цивилизации, а прочие народы — 
варварами. Престиж Пекина сильно пострадал, когда 
Кремль поменял свою собственную историографическую 
традицию в отношении Айгуньского и Пекинского трак
татов, закрепивших в середине XIX века потерю Китаем 
бассейна Амура. В первые десятилетия советской власти 
они рассматривались, как неравноправные, империали
стические, в пятидесятых ими стали обосновывать права 
СССР на Тихоокеанское побережье и Забайкалье. Китай 
так и не дождался от СССР достойной компенсации за 
огромные потери, которые он понес в корейской войне. 
Экономическая помощь ’’старшего брата” была скром
ной, технически отсталой. Самое главное — Москва не 
собиралась оснащать китайскую армию на современном 
уровне. После того, как Хрущев отказался в 1959 году 
дать Пекину атомное оружие, произошел разрыв, едва 
прикрытый фиговым листком идеологии.

К началу семидесятых годов стратегическое положе
ние СССР было незавидным: узлы напряженности на про
тивоположных концах империи, продовольственные 
трудности, отсталая промышленность. Брежневское ру
ководство взяло курс на детант, разрядку с Западом.

Это был новый цикл мирного сосуществования, и це
ли были сходные. Добившись отмены торговых ограниче
ний, Брежнев принялся спешно оснащать промышлен
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ность, преимущественно оборонную, импортным оборудо
ванием. Новый аспект был в том, что закупались це
ликом технологические линии; прирост производства во 
многих отраслях достиг 30-50%. Параллельно шли перего
воры о сдерживании гонки вооружений. Здесь Советский 
Союз добился многого. Речь шла не о сокращении воору
жений, а о так наз. ’’потолках”, пределах, которые 
нельзя превышать в будущем. СССР, стоявший позади 
по числу ядерных боеголовок и межконтинентальных 
ракет, со всех ног бросился догонять США. Американцы, 
со своей стороны, фактически стояли на месте, считая, 
что дальнейшее вооружение не имеет практического смы
сла, потому что достигнут уровень многократного вза
имного уничтожения.

Второе направление детанта было нацелено на между
народное признание границ в Европе. Имелось в виду 
узаконить послевоенные приобретения СССР и Польши. В 
Хельсинки европейские страны вместе с США и Канадой 
пошли навстречу Москве. Брежнев был на вершине ус
пеха. На радостях народу была дарована новая консти
туция. Ее без стеснения переписали с предыдущей, со
ставленной Бухариным по заказу Сталина, с двумя 
отличиями: внесли господствующую роль компартии, 
предоставили крестьянам право на полицейский пас
порт.

Преимущества детанта не были получены даром. За
пад предоставил их в обмен на определенные уступки: 
допущение еврейской эмиграции, обмен людьми и идея
ми, известная терпимость к деятельности диссидентов, 
предоставление советским гражданам гуманитарных и 
социальных прав, провозглашенных в документах ООН. 
Брежнев согласился, не оценив масштабов и последст
вий: эмиграция будет незначительной, права достаточно 
декларировать, диссиденты не опасны и т. д.
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К концу десятилетия стало очевидно, что эти ус
тупки в определенной степени подрывают официальную 
идеологию, влияют на духовный климат советского об
щества. Эмиграция дошла до 50 тысяч в год. Благодаря 
возможности отъезда у интеллигенции больше не было 
ощущения полной безнадежности. Юрий Орлов призвал 
граждан постоянно следить, как советская власть со
блюдает правовые гарантии, записанные в Хельсинкских 
соглашениях. Эта идея нашла сторонников в СССР и за 
границей, она доставила немало огорчений правитель
ству.

Положение в экономике оставалось неутешительным. 
Как и прежде, расширение военно-промышленного комп
лекса происходило за счет рабочей силы, привлекаемой 
из деревни. Нагрузка на казенное сельское хозяйство 
увеличивалась, продовольственные трудности обостря
лись. Надежды на товарообмен с Западом не сбылись: 
там не было спроса на советскую продукцию. Прихо
дилось платить твердой валютой за ввозимые обору
дование и зерно. Валютные источники были те же — 
золото и нефть, которая стала дефицитной внутри 
страны.

Детант притупил, но не мог устранить перенапряже
ния. Приходилось держать множество войск на границе с 
Китаем. Клиенты из ’’третьего мира” были ненадежны — 
в политическом и финансовом отношении. Ушел, не за
платив долгов, Египет, по разным причинам отпали Гана, 
Мали, Гвинея, Сомали, Танзания. Куба осталась, но ее 
нужно было полностью содержать. Новые друзья требо
вали изрядных вложений — Эфиопия, Никарагуа, Ангола. 
С окончанием войны в Индокитае расходы СССР в этом 
регионе увеличились: Вьетнам, порвав с Пекином, полно
стью перешел на советское иждивение. За имперские ам-
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биции приходилось платить. На этом фоне началось 
вторжение в Лфганистан, положившее конец разрядке.

7

Афганский эпизод трудно понять. Был ли это новый 
стратегический курс? Если да, то какой: поход к 
нефтяным полям Персидского залива, попытка обойти 
Китай с фланга? Если это новая стратегия, то бьет в 
глаза слабость ее основы — экономической и геополи
тической.

Войск для захвата нефтедобывающих стран послали 
мало, но по афганским дорогам трудно было бы снаб
жать экспедиционный корпус большей численности. Не 
заметно также было попыток давить на Иран. Более 
вероятно, что целью операции был именно Агфанистан. 
Тогда возникает вопрос, что привлекло Кремль в эту 
страну. Какие ресурсы оказались столь притягательны
ми: дубленки? пшеница? ковры? Нельзя исключить, что 
советские войска вошли в Афганистан, чтобы поддер
жать одну коммунистическую фракцию против другой, 
как утверждали восемь лет назад, но поверить в это 
трудно. Между тем, Москва стоит на своем. Недавно 
членам партии под расписку о неразглашении зачитали 
’’закрытое” письмо ЦК: ввод войск был ошибкой, пре
увеличили, дескать, перспективы социализма в стране с 
племенным строем. У меня есть на этот счет другая ги
потеза.

Афганистан — ведущий производитель и экспортер 
наркотиков, героина и опиума. Вторжение имело целью 
захватить этот источник твердой валюты. Конечно, 
имелся подходящий повод братской помощи, но реаль
ная цель была именно такая. В деталях, однако, много
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неясного. Кто санкционировал этот военный поход — 
Политбюро или горстка людей, озабоченных личным 
богатством, — сказать трудно. В СССР конституцион
ные процедуры на такой предмет разработаны очень сла
бо, да и некому следить за их выполнением. Во всяком 
случае, до сих пор не объявлено, кем и когда было 
принято интересующее нас решение.

Вспомним ситуацию в советских верхах поздней 
осенью 1979 года. Перенесший несколько инсультов Бреж
нев вел вегетативное существование. Время от времени 
его выводили на публику — прочесть вслух несколько 
страниц. Было видно, он плохо понимает, что делает. 
Другие члены Политбюро были дряхлыми или бездея
тельными. Теперь этот период именуют застоем, на 
самом деле это был маразм власти. По примеру генсе
ка, множество руководящих постов в стране было занято 
стардами, мечтавшими умереть в служебном кабинете. В 
высшем руководстве процветала коррупция. В семью ген
сека стекались поборы из многих мест страны.

Галина Брежнева всегда славилась веселым нравом и 
сребролюбием. Ее последний муж, Чурбанов, был заме
стителем министра внутренних дел. Министром был И. А. 
Щелоков, из украинско-молдавских друзей Брежнева, 
которых генсек привез в Москву на высшие должности: 
Тихонов — предсовмина, Новиков — председатель Гос
строя, Цвигун — зампред КГБ... Мой друг и соавтор Юрий 
Алексеев вольно, но образно назвал эту мафию ’’киев
ским Динамо”.

Сейчас чете Чурбановых и Щелокову предъявлены уго
ловные обвинения (только про суд ничего не слышно — за 
шумом гласности), но тогда они располагали влиянием в 
коридорах власти. Щелоков, не забудем, был важная во
енная фигура, генерал армии, ему подчинялись внутрен
ние войска (с литерами ВВ на погонах), предназначенные
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для поддержания порядка в империи. Могла это троица 
или другая подобная группа подготовить документ за 
подписью самого Брежнева о необходимости помочь 
братьям-афганцам? Ох, могла. Как это прошло через По
литбюро, неизвестно, но было ли такое решение — тоже 
вопрос. Кстати, в советском руководстве случались 
дела почище. Например, Гитлера записали в лучшие 
друзья России. Надо еще помнить, что советские вожди 
не знают наслаждения выше, чем напакостить друг дру
гу. Интересы страны отходят на дальний план. Бывалые 
операторы, вроде Громыко и Лндропова, могли умыть 
руки, действуя по принципу ’’чем хуже, тем лучше” — 
все равно ответственность ляжет на Брежнева, которому 
жить недолго.

В армейском командовании идея ограниченного кон
фликта вполне могла найти поддержку. Ну, конечно! 
Проверка боевых качеств войск и вооружения, заодно 
возможность заработать чины и награды. Советские 
стратеги способны были рассматривать Афганистан как 
вторую Чехословакию. Когда операция пошла вкось, у 
политиков и военных было много причин продолжать во
енные действия. В первую голову, хотели избежать поте
ри престижа, надеялись — не сегодня, так завтра мы их 
сломим, кто они против нас. Кроме того, как всегда, 
никто не хотел брать на себя ответственность за важ
нейшее политическое решение, каковым является вывод 
войск.

За время детанта Советский Союз добился приблизи
тельного равенства с США в ядерном вооружении, силь
но опередил в обычном, но... не стал сильнее. Истощение 
ресурсов все больше давало себя знать. Трудности 
внутри страны нарастали, мораль падала. Постоянные не
удачи в Афганистане довершили дело. Горбачев протру
бил перестройку и новый тур замирения с Западом.
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8

Мы переходим к структуре советской империи. Сразу 
заметен ее военный характер. Огромная армия содер
жится для внешней экспансии и для скрепления силой 
составных частей. Последнее составляет важную функцию 
советского государства, потому что центробежные силы 
в империи постоянно грозят развалом. Советские коло
нии, то бишь союзные республики, примыкают к метро
полии, но эта географическая особенность мало что 
меняет в имперском характере страны Советов. Отноше
ние власти к подданным носит феодальный характер — в 
монгольско-московском духе. Граждане, заводы, фаб
рики, колхозы, санатории, кладбища — все они данники 
государства. Платить нужно не с доходов, не после 
реализации продукции, а вперед, как платили ордынский 
ясак, налог с дыма или подушную подать.

Без этого механизма империя не может функциониро
вать. Естественно, что эта военно-феодальная структура 
сильно централизована. Сегодня много говорят о предо
ставлении предприятиям широких прав. Но это по преи
муществу демагогия, очередная попытка замаскировать 
сущность советского государства. Конечно, имеется 
немало наивных людей, которые ведут эти разговоры ис
кренне и любят критиковать советскую систему за не
эффективность. Налицо недоразумение. Система, воз
можно, не образцовая с точки зрения прибыли на вло
женный капитал или благосостояния трудящихся, но 
ведь не для этого она создавалась и росла. Настоящие 
цели суть: обеспечить правящий слой, охранить империю 
от врагов внутренних и внешних, распространиться на 
весь мир.

Стратегическая доктрина — самый важный, самый 
сильный детерминант, ни одна серьезная перемена в
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стране не может удержаться, если она противоречит док
трине. Почти полное бесправие советских граждан выте
кает из характера государства. В военном лагере не бы
вает демократических свобод. Только произведя реви
зию своих целей, власть может дать гражданам опреде
ленную независимость. Позволительно спросить, чем 
готов поступиться правящий класс в трудную минуту, 
как сейчас, на какие уступки или жертвы он пойдет. 
Ответ зависит не от благих намерений Горбачева или 
консерватизма Лигачева, но от сложного взаимодей
ствия между государством и населением, еще — от гео
политических факторов.

В последние месяцы советские официальные лица, 
особенно мундироносные, заговорили о перёменах в 
стратегии: СССР, мол, теперь думает только про обо
рону. Запад слушает и наблюдает. Москва и прежде за
являла о своих оборонительных склонностях. Пока 
реальных сдвигов мало. Действительно, начался уход из 
Афганистана, но может быть, это просто исправление 
просчета? Других признаков пока нет, одни разговоры. 
Советская военная промышленность работает на полную 
мощность.

В стране идет критическая переоценка многих соци
альных институтов и порядков, но не слышно о сокраще
нии расходов на войну, о сдерживании военно-промыш
ленного комплекса. Никто толком не знает, какая доля 
национального продукта тратится в СССР на военные 
цели. Половина? Больше? Если не изменить это соотно
шение, то никакие реформы не помогут. Николай Шме
лев, Юрий Селюнин, другие энтузиасты придирчиво кри
тикуют экономические механизмы, очень хотят их 
усовершенствовать. Им только невдомек, что даже при 
удачной реализации их советов почти вся прибавка
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пойдет не населению, а главным получателям — номен
клатуре и ВПК.

Только после коренных перемен в стратегии и струк
туре империи возможны направления таких перемен. 
Но начать нужно со стратегической ситуации.

9

Советский Союз располагает огромной территорией от 
Тихого океана до Балтики, от Арктики до Тянь-Шаня и 
Памира. Важнейшие рубежи: в Европе на западе и на вос
токе с Китаем, последний протяженностью свыше 6000 
километров. Вопреки пропаганде, такую границу трудно 
держать на земке. Удобных путей для вторжения много, 
на что имеется довольно примеров. Относительной без
опасности можно достичь, если физическую оборону с 
помощью войск и укреплений дополнить дипломатичес
кими договорами и военными союзами.

Со странами Запада у СССР подписано много доку
ментов: о нераспространении ядерного оружия и запрете 
на его испытания в атмосфере, о сдерживании гонки во
оружений, об удалении из Европы определенных видов 
ракет, о научно-техническом сотрудничестве и пр. С 
этими странами у Советского Союза нет территориаль
ных споров. Значит, если каждая сторона будет думать 
о собственной обороне, то для столкновения между Вар
шавским договором и НАТО нет прямого повода.

В советско-китайских отношениях картина другая: 
при наличии спорных земель практически нет соглаше
ний, направленных на предотвращение конфликта. По 
многим причинам столкновение в ближайшем будущем 
маловероятно: 1) СССР ведет себя осмотрительно после 
того, как Китай доказал, что его нельзя взять ”на
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испуг”; 2) Китай приступил к модернизации эконо
мики, рассчитанной на многие годы; 3) территории, о 
которых идет речь, никогда не имели большой ценности 
для китайцев. Все равно СССР приходится держать на во
стоке много войск, тратить средства на стратегические 
коммуникации, вроде БАМа, воздерживаться от эконо
мического развития дальневосточных территорий. Одно
временно бурно развивается регион Юго-Восточной Азии 
— Япония, Южная Корея, Тайвань, Гонконг; к этому клу
бу надеется присоединиться КНР. Как и раньше, ситуа
ция на границе с Китаем может обостриться, если у Со
ветского Союза возникнут затруднения в другом месте.

Союзников у СССР нет, одни сателлиты, завоеванные 
страны. В Азии картина простая. В Монгольской Народ
ной Республике советские войска и советники, наверно, 
превышают по численности туземцев. В Северной Корее 
советских войск нет, Пхеньян пытается балансировать 
между Москвой и Пекином.

Европейские друзья СССР как один ненадежны, Моск
ва не рассчитывает на их армии в случае войны. Эти 
страны — главным образом плацдармы для Советской ар
мии. Технически у СССР нет территориальных распрей со 
странами НАТО, но в отношении ФРГ это требует разъяс
нений. Поскольку в 1945 году Сталин отрубил от со
ветской зоны оккупации куски для себя и Польши, то 
Москва и Варшава свято верят в доктрину двух Герма
ний. Этого нельзя сказать о немцах по обе стороны 
демаркационной линии. За последнее десятилетие 
отношения двух германских государств значительно 
улучшились. Этот процесс развивается. ГДР получает от 
Западной Германии солидную экономическую помощь, 
пользуется в отношении торговых тарифов статусом не
официального члена Общего рынка. При этом восточные
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немцы ведут себя осмотрительно. В смысле идеологии 
они намного правовернее своих московских хозяев.

Попытка воссоединения Германии произойдет скорее 
всего, когда СССР увязнет на другом конце света. Хотя 
СССР и старается избежать интервенции на двух фрон
тах. Пока советские войска буксовали в Афганистане, 
движение ’’Солидарности” едва не парализовало ком
мунистическую власть в Варшаве. Москве такое развитие 
событий было, как острый нож, однако она не рискнула 
ввести свои войска. Пришлось допустить туземный во
енный переворот — решение, крайне нежелательное для 
советского блока.

Немцы могут — и скорее всего будут — двигаться к 
своей цели не прямым путем, например, через нейтраль
ные по виду структуры, вроде таможенного союза, со
вместных предприятий и зон, статус которых можно пе
ременить в удобный момент. Нельзя сказать, что в 
Кремле не видят шаткости германского урегулирования. 
Вдобавок, советская пропаганда не гнушается при случае 
сыграть на антигерманских настроениях населения: втор
жение в Чехословакию мотивировали необходимостью 
предотвратить вмешательство ФРГ. С тех пор многое из
менилось, были Хельсинки, но германская озабоченность 
крепко засела в глубине советской души.

10

Мне остается обрисовать возможные направления в 
советской имперской стратегии. Первое из них можно 
назвать социалистическим реализмом. Это штука зна
комая. Во что бы то ни стало сохранить ’’завоевания 
социализма”: монополию партии, военно-феодальную 
экономику, ядро идеологии. Смягчить контроль там, где
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это не жизненно важно, внести коррективы, без которых 
не обойтись, но внешние, косметические. И обещать, 
обещать... Сделать вид, что отказываются от экспансии, 
от экспорта революции, благо есть опыт таких маневров 
в прошлом. Главное — не уступить в главном, коммуни
стическом, имперском. Так думают аппаратчики, функ
ционеры, военные и гражданские служаки, все те, у кого 
карьера, благосостояние, жизнь зависят от агрессивного 
курса. Увы, сходным образом рассуждает множество 
простых граждан, скромных тружеников, патриотов. 
Они не умеют мыслить вне набора стереотипов, плохо 
информированы, косны, склонны верить пропаганде, а не 
фактам. Они благоговеют перед славным прошлым, ко
торое для них сводится к войнам и завоеваниям — 
своеобразный комплекс неполноценности. Я хочу ска
зать, что у этого курса достаточно сторонников.

Второй возможный курс — китайский, по аналогии с 
нынешней политикой Пекина. Основные черты: ослабить 
идеологический гнет, сделать экономические уступки 
населению, понизить внешнеполитическую активность — 
все для того, чтобы решительно модернизировать эконо
мику, науку, образ жизни. Сверхзадачей остается со
хранить коммунистическую систему с ее атрибутами, но 
без надоевших эксцессов. Так, похоже, думают Горбачев 
и его советники. Это сдвиг к лучшему, но он может во 
многом оказаться недолговечным.

Имперские цели не отменяются, а кладутся под спуд, 
ВПК сохраняется — насколько возможно. Перемены бу
дут громкими, сенсационными, но больше поверхностны
ми. На первых порах либерализация неизбежна, это пла
та за вход, однако тоталитарная власть начнет от нее 
отказываться, когда кризис потеряет остроту, из 
заморских стран будет получено достаточно технологи
ческих игрушек и т. д. Так было при Хрущеве, потом при
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Брежневе. У коммунистической власти всегда есть тен
денция, словами Аркадия Белинкова, ’’немного поуба
вить избыток демократии”.

Путь номер три состоит в том, что власть будет вы
нуждена отпустить имперские вожжи, разрешив реаль
ную местную самостоятельность, одним словом превра
тив СССР в конфедерацию, несколько напоминающую 
Швейцарскую или Британское содружество лет тридцать 
назад. Аналогию не следует понимать буквально. Без
условно, централизации будет побольше — в силу тра
диции. Республики начнут жить и развиваться по-раз
ному — в соответствии с местными условиями, исто
рией, культурой. Демократизация не произойдет, разу
меется, автоматически. Она установится там, где на ней 
сумеет настоять население.

Главная, кардинальная перемена — Москва больше не 
будет держать в одном кулаке все ресурсы страны, что 
сильно уменьшит соблазн авантюр, широких эксперимен
тов, глобальных претензий. Описанное развитие событий 
звучит утопично, согласен, но не в большей степени, 
чем коммунизм в России образца 1917 года. Это может 
случиться, если нажим на центральную власть будет 
достаточно силен и неотступен. Многое будет зависеть 
от интеллигенции — куда она позовет российские 
народы. Бели говорить откровенно, то реальная альтер
натива этому курсу — развал империи. По понятным 
причинам об этом не хочется говорить.

Предвижу возражения, что споры между республика
ми участятся — по примеру Армении и Азербайджана. 
Это возможно. Но: республики не будут иметь воору
женных сил, функцией центральной власти останется не 
доводить дело до эксцессов, наконец, свободные рес
публики будут, возможно, не столь непримиримы по 
отношению друг к другу...
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До сих пор советская интеллигенция, не считая нацио
нальной, не доставила руководству серьезных огорчений, 
проявляла понимание. Множество взрослых дядь и теть 
впали в телячий восторг по поводу показа нескольких 
фильмов, прежде не разрешенных, и публикации — с 
опозданием на десятилетия — горстки беллетристических 
произведений. Это был бы слишком дешевый выкуп за 
длинную эпоху насилия, гнета и мракобесия. Населению 
по-прежнему недоступны мировые сокровища книг по ис
тории, философии, религии, социологии, экономике. Я не 
говорю о том, что в СССР все еще не полагается читать и 
обсуждать публично книги А. Авторханова, А. Солжени
цына, М. Восленского — если взять имена современников, 
первыми приходящие на ум.

Интеллигенция еще, кажется, не вполне понимает свою 
роль и ответственность. Экономисты и социологи про
должают ломать голову над тем, как усовершенствовать 
Госплан, Госснаб и Министерство Самоварной Промыш
ленности. Им невдомек, что пришло время от бюрокра
тической маниловщины перейти к суровой прозе, гово
рить о реальном бюджете страны, о кровососущем ВПК, 
о структуре доходов и потребления, о необходимости 
частной собственности. Люди ждут от интеллигентов 
хлеба насущного, настоящей пищи для ума, откровений, 
прозрений, защиты попранных естественных прав, ду
ховного руководства. Слишком часто им подсовывают 
порченые сухари, присыпанные смелыми фразами в духе 
времени.

Многое решится во взаимоотношениях государства и 
интеллигенции. Говоря о последней, слишком часто под
разумевают только писателей, художников, компози
торов, кинематографистов. Но на дворе — двадцатый век, 
отнюдь не девятнадцатый, когда графоманский роман 
Чернышевского изменил судьбу целого поколения. Не
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забудем также, куда завела этих молодых людей вера в 
художественную литературу.

Без научно-технической интеллигенции советская 
власть не может буквально дня просуществовать. Когда 
технари — инженеры, физики, программисты, технологи, 
строители — осознав свою силу, захотят превратить ее в 
нечто реальное, влияние, они скорее всего постараются 
объединиться. Появятся новые профессиональные орга
низации, но наряду с этим возможно использование 
действующих. Скучные клоповники, вроде радиотехниче
ского общества, с приходом новых людей, знающих, чего 
они хотят, станут рупорами взглядов интеллигенции.

В СССР есть еще одна ’’спящая красавица” — профсо
юзы. В первое десятилетие после революции коммунисти
ческая партия истратила много подачек и демагогиче
ского рвения, чтобы подчинить их. Трудовое законода
тельство дает профсоюзам немалые права на производ
стве и во многих социальных вопросах. Этот потенциал 
сегодня почти не используется на благо населения — из- 
за плотного партийного контроля и инертного песси
мизма рабочих. Может статься, настоящие рабочие акти
висты начнут брать под контроль низовые профсоюзные 
ячейки. Не знаю, будут ли радоваться такой перестройке 
ее глашатаи...

’’Британско-швейцарский” путь обещает благоприят
ные сдвиги. Сократится имперское войско, усохнет ВПК 
из-за уменьшения центральных средств, ослабнет идео
логия и гнет из центра. Проблемы останутся, это, 
видимо, самый безболезненный переход от мировой им
перии к государству, занятому своими делами.

Какова вероятность, что в СССР атрофируются импер
ские органы и механизмы? Не могу привести цифру, не 
знаю, как ее вычислить. Можно сказать с уверенностью: 
само по себе это не случится. Придется пропагандиро
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вать эту идею, разрабатывать формы реализации. Не 
обойтись без того, чтобы давить на правительство, 
разъяснять населению, убеждать сомневающихся. В 
прежние времена говорили: Свободу не дают, ее берут. 
Это все еще верно.

10-18 июня 1988 г.
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1

Внешнеполитическая активность Москвы не идет на 
убыль. К назначенному сроку половина войск ушла из 
Афганистана. Партизаны оживились, участили атаки, но 
советское командование и думать не хочет о задержке. 
Случаются арьергардные операции, но желание вы
браться из долгой неудачной войны сомнению не подле
жит. А чего стоит прием, оказанный в Москве Франку 
Карлучи!

Выступая перед избранной аудиторией в Генеральном 
штабе, американский министр, закаленный бюрократ, не 
стал церемониться: Вы теперь вроде бы больше склоняе
тесь к обороне, но мы все равно следим. Советские хо
зяева не обиделись, назавтра гостя повезли на сверх-

П Е Р Е Д  Л И Ц О М  Н Е П О Д А Т Л И В О Й  Э К О Н О М И К И
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секретную базу в Кубинке, куда раньше даже чужезем
ным воробьям не было доступа. Карлучи дали посидеть 
за штурвалом новейшего советского бомбардировщика, 
на Западе его называют Блэкджэк.

Днем позже выпустили из Лефортово Матиаса Руста, 
западногерманского паренька, выставившего на посме
шище советскую систему противовоздушной обороны. 
Таких свидетельств о желании сотрудничать с Западом 
много. Обмен школьниками с Соединенными Штатами хо
тят довести до пяти тысяч в год. Советские культурные 
и научные посланцы не вылазят из Парижа и Нью-Йорка. 
Эмигрантам из СССР позволяют навещать старую родину. 
Советский язык быстро обогащается американизмами: 
бизнес, спонсор, молодежный андерграунд — приличнее, 
чем подполье. Кому-то это не нравится, но власти в 
целом — за толерантность, за динамизм, даже за не
который плюрализм. Экономика выглядит исключением 
на фоне всеобщего оживления. Член Политбюро Виталий 
Воротников недавно признал: валовый национальный 
продукт вырос на 4 процента, но жизненные условия 
советских людей не улучшились. Значит, все по-старому 
— очереди, карточки, дефицит жилья и товаров, угнетаю
щий быт.

2

Для советского населения, как и всякого другого, 
уровень жизни, условия повседневного существования, 
стоят на первом месте в шкале ценностей. Хорошо при- 
блатненной элите в джинсовых костюмах рассуждать о 
повышенной русской духовности. У элиты помисо джин
сов имеются загранпоездки, гонорары, дачи в Передел
кине, закрытые поликлиники и распределители. Простые
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люди получают жилплощадь в коммуналках или типовых 
пятиэтажках. Их волнуют не столько романы Рыбакова и 
национальный продукт, сколько реальные продукты на 
полках магазинов и жизненные драмы, порождаемые жи
лищной скученностью. Если в быте не будет перемен к 
лучшему, то перестройка в сознании народа займет 
место в ряду с прочими затеями начальства, вроде 
торфо-перегнойных горшочков и почина Гагановой.

Недавно красноярские жители без обиняков высказа
ли Горбачеву, что живут плохо, дошли до точки. Ген
секу ничего не оставалось, как улыбаться и обещать. 
Еще раньше он предложил два новшества. Первое — 
узаконить долгосрочную аренду земли. Семья или ко
оператив сможет взять участок на SO лет, выращивать, 
что считает нужным, продавать, где пожелает, — толь
ко плати за землю.

Идея напоминает недавнюю реформу в Китае. Горба
чев не вдавался в детали, только призвал местные вла
сти ’’смелее” ликвидировать убыточные колхозы и сов
хозы, раздавая их земли в аренду. Сельские жители не 
торопятся. Память про двадцатые годы сильна. Вожди 
звали крестьян культурно хозяйствовать, обогащаться, 
потом все отобрали, погнали на Соловки. Еще перспек
тивные частники думают с опаской, на чем пахать, где 
купить инвентарь. Лошадей нет, тракторов гражданам 
пока не продают, идти на поклон к государству неохота 
— сделают кое-как, не ко времени.

. Власть на местах, нынешние хозяева земли, тоже бо
ится прогадать. Куда девать персонал и собственность 
распущенных хозяйств? И вообще, поди знай, что выйдет 
из этой аренды. Ломать — не строить, земли раздашь 
быстро, а частники понастроят дачи с гамаками для 
сдачи внаем или другие пережитки капитализма. Совет
скую власть никто не отменял, секретари обкомов боят
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ся, чтобы завтра не поволокли на ковер: раньше твоя 
область давала стране столько-то ржи, конопли, овса — 
где все это? Не забыта история с рязанским партий
ным хозяином. Угождая Хрущеву, он так усердно дого
нял штат Айову по мясу, что отправил на бойни весь 
скот без разбора — молочный, племенной, молодняк. 
Кому охота по его примеру пулю в лоб пускать...

Второе начинание Горбачева похожее: сдавать в арен
ду кооперативам цехи и целые предприятия, принадле
жащие казне. Мол, небольшой опыт такого рода имеется, 
следует его распространять. Как и частный общепит, это 
реально, но не весьма значительно. Речь, видимо, идет о 
мелких фабриках и мастерских, о сравнительно неслож
ных товарах или услугах. К слову пришлось, коопера
тивных кафе пока мало, а цены в них для рядовых жите
лей непосильные. От всего этого идет густой запах 
НЭПа, когда большевистская власть дала населению ко
роткую передышку. Спору нет, при товарном голоде, при 
недостатке продовольствия дополнительная продукция 
придется кстати, только вряд ли это изменит 
экономический климат страны.

3

Советскому руководству страсть хочется придумать 
что-то эффектное, броское, сказать населению: мы с 
вами, мы думаем о ваших нуждах. Сталин был мастер на 
подобные затеи. Народ до сих пор вспоминает регуляр
ные снижения цен; забавно, но мало кто понимает: это 
было возможно только потому, что в конце 1947 года 
все цены были загнаны на недосягаемую высоту. Горба
чев и его советники в поисках решения обращают лицо к 
Западу. Им нравятся Макдональды и прочие чудеса мас
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сового питания: быстро, чисто, современно. Вот бы у нас 
завести, только где взять мясо и прочие продукты, 
опять из Америки привозить? Этим вопросом занима
ются. Есть также проекты покрупнее.

Недавно газета ’’Нью-Йорк тайме” как бы невзначай 
написала о трудностях, с которыми столкнулся действу
ющий в СССР американский консорциум. Новость была 
двойная. Раньше ничего не было слышно о существова
нии этого объединения, не то что о его проблемах. Ока
зывается, группа американских компаний хочет — на 
паях с советским правительством — построить в СССР 
несколько крупных предприятий. Торговый банк Мер
катор собрал вместе шесть промышленных фирм, все ту
зы: Форд, Ар Джи Ар Набиско, Истмэн Кодак, Шеврон, 
Джонсон энд Джонсон, Арчер Дэниэлс Мидланд. Список 
товаров еще не объявлен, одни категории: автомобили, 
крекеры, сухие завтраки, сигареты, нефть, магнитные 
дискетты, анализаторы крови, растительные масла, за
менители сахара, средства личной гигиены. Если все 
пойдет, как задумано, советский массовый потребитель 
получит доступ к товарам из Америки.

А пока американцы попали в ситуацию, которую они 
называют ’’волокитой”, но пожалуй, точнее будет ска
зать, что они уперлись лбом в коренные особенности 
советской системы. Вот послушайте. Сделка заключается 
на основании нового советского закона о совместных 
предприятиях, где туземному предприятию должно при
надлежать не менее 51% акций, то есть решающее сло
во в администрации.

Кое-какие пункты удалось согласовать. Например, все 
споры будут передаваться на арбитраж в нейтральную 
Швецию. Американцы смогут делать копии с финансовых 
документов совместных предприятий и вывозить из 
СССР, поначалу была сделана попытка ограничить их
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доступ в эту сферу. Служащие компаний получат мно
гократные советские визы, это улажено. А вот смогут 
ли они привозить с собой телевизоры и видеомагнито
фоны — остается под вопросом. Советские рачительные 
хозяева, затевая многомиллиардное дело, опасаются, 
как бы простые американские граждане не заработали 
несколько сотен. Оно конечно — копейка рубль бере
жет.

Все это, однако, пустяки в сравнении с проблемой 
репатриации прибылей. Из каждых 100 рублей чистого 
дохода, полученными совместными предприятиями, 49 
придется на долю компаний консорциума. Это выходит 
долларов 75 по официальному курсу, прикидывают аме
риканцы. Не все так просто, говорят их русские парт
неры, возьмите лучше товарами. Пепсико уже 15 лет 
получает за свой продукт русской водкой, которую 
продает в США. Ар Джи Ар даже слышать не хочет о 
товарных расчетах. Кодак пробовал, но ничего не до
бился: Если вы нашли что-либо подходящее для экспорта 
из СССР, это всегда в другом министерстве, не в том, 
с которым вы ведете переговоры. Это нам знакомо. Лю
бите вчерашний борщ, приходите завтра.

Другое предложение советской стороны состоит в том, 
чтобы совместные предприятия зарабатывали твердую 
валюту, которой будут оплачиваться американские 
вложения. На это соглашается один Шеврон, нефтяная 
компания. Форду и другим не улыбается перспектива вы
возить продукцию консорциума в Западную Европу, где 
она будет конкурировать с их собственными изделиями. 
В конце концов они затеяли эту сделку с целью про
никнуть на советский рынок...

На фоне этих приключений в центре Москвы появи
лась американская пицца. В одни дни у нарядного фур
гона томится длинная очередь, в другие — никого, под-
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ходи и бери. Некоторые граждане разбегаются, протяги
вают рубли и трешки. — Извините, но сегодня у нас ва
лютный день. Завтра приходите, с сожалением говорят 
продавцы. Американский предприниматель хочет сколо
тить хоть какую-то прибылш, которую можно взять с 
собой. Фирма Баскин-Робинс та совсем не церемонится: 
хочешь покушать в Москве американского мороженого, 
гони доллары, можно фунты, марки...

4

Снова, как в двадцатых, советское правительство 
ищет капиталистических вложений в экономику страны. 
Тогда из концессий мало что вышло, вдруг нынче полу
чится. Почему, собственно, нельзя по-прежнему покупать 
на Западе оборудование и некоторые товары? За полно
весные рубли, обеспеченные всем достоянием Страны Со
ветов? Казалось бы, страна, вторая в мире по уровню 
промышленного производства, может сама финансиро
вать свой рост.

Ответ на эти вопросы скучный. Советская экономика 
буксует в тисках бюрократической централизации, не 
создает накоплений. Налицо структурная отсталость. 
Советские изделия, за редким исключением, не пользу
ются спросом на мировом рынке — невысокое качество, 
устаревшие модели. Рубль — неконвертируемая валюта, 
хождения за пределами СССР не имеет. Страна вывозит 
одни сырые материалы — нефть, золото, лес, руду, а 
купить хочет все — машины, приборы, одежду, продукты 
питания, электронику. Получается проживание природ
ных ресурсов. Оказывается, военная сверхдержава эко
номически очень напоминает отсталые, пардон, развива
ющиеся страны.
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Советская экономическая система, социализм, 
окончательно сложилась в результате Великого Перело
ма. Государство монопольно контролирует хозяйствен
ную жизнь страны. Сегодняшние слабости некогда были 
сознательно заложены в экономику властью большеви
ков, они на весь мир рекламировались как решающие 
преимущества социализма, с их помощью грозились 
похоронить капитализм во всем мире. Благодаря центра
лизации правительство имеет в своем распоряжении 
громадные средства: на содержание партократии и ар
мии, на грандиозные проекты, вроде космических, на 
гонку вооружений, на заграничные авантюры — это при 
подавляющей бедности населения. Доминирование тя
желой промышленности, милитаризация экономики при
вели к уродливой структуре производства. Большинст
во предметов повседневного западного обихода в СССР 
неизвестно. Изоляция советской экономики, техники, 
науки, культуры от Запада есть следствие ’’железного 
занавеса”, отгородившего страну от остального мира 
после войны.

Нынешние вожди хотят смягчить надоевшие пре
лести социализма. Поскорее и без лишнего шума. Ко
нечно, не дай Бог сказать, что именно большевистская 
власть, диктатура коммунистов-бессеребренников, сотво
рила этого экономического урода — намеренно, из поли
тической выгоды. Неохотно они признают свои ошибки, 
которые, сами понимаете, не могут зачеркнуть наших 
огромных достижений. Бяка Сталин, он действительно 
напутал, нарушил ленинские нормы, Колю Бухарина не 
слушался, но политика партии на всех этапах была пра
вильной, строго научной.

Горбачевцы знают, что советская система сама не 
выберется из трясины стагнации, и оглядываются в по
исках подмоги. Объявив перестройку, они крепко наде
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ялись на частника и рынок. Быстрых результатов не по
следовало, а время поджимает. Теперь, кажется, ставка 
делается на Форд и Шеврон. Пусть, мол, денежные мешки 
возьмут на себя модернизацию и рационализацию совет
ской экономики. Не огорчайтесь, говорит генеральный 
секретарь своим однопартийцам, в этом нет ничего несо
циалистического. Решающее слово остается за нами. Все 
будет, как в сказке. Нам вершки, им корешки. Или на
оборот. Главное, чтобы в интересах социализма.

5

В пятьдесят шестом развеселом году, когда мы — в 
который раз — приступили к срыву семинара по полит
экономии, преподавательница не выдержала. Молодая, 
миловидная, но без чувства юмора и политического 
такта, она возопила: Вы что, совсем не хотите зани
маться политэкономией!? Встал Боря Янченко и с ан
гельской улыбкой ответил: Так там же абсолютно нечего 
изучать. Все просто. У нас так, — он изобразил ухо
дящую в небо гиперболу, — а у них, при капитализме, 
так, — его рука прочертила в воздухе нечто пилообраз
ное и нисходящее.

Учение Маркса всесильно, завещал Ленин, потому что 
оно верно. Бородатый доктор философии толкучее мно
гообразие капитализма объяснял исключительно через 
прибавочную стоимость. Социализм и вовсе сводился к 
простой формуле: отработал свои часы, получи справку 
и топай на общественный склад за получением того, что 
тебе полагается по труду; денежным отношениям места 
не оставалось. Вооруженная учением большевистская 
власть с порога приступила к прямому распределению 
продуктов, заодно отменив экономическую науку, как
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излишнюю. С введением НЭПа пришлось восстановить 
деньги и кредит, однако немарксистские, то есть ре
альные экономические знания, остались в загоне. После 
провозглашения социализма они были накрепко запре
щены.

В партийных головах сочинилась теория, что теперь 
экономические законы не носят более объективного ха
рактера, они зависят от воли и решений пролетарского 
государства. Замечательное открытие вселяло оптимизм. 
Как у мышонка. Увидев кошку, он от страха зажмурился 
— страшный зверь исчез, открыл глаза — опять кошка, 
поскорее закрыл. Как захотим, так и сделаем.

С начала тридцатых годов власть пошла напролом в 
хозяйственной политике. Старый экономический уклад 
разрушили, поставив на его месте новый, хорошо при
способленный для нужд правящего слоя. Славную тео
рию углубили: при социализме законы экономики все 
же объективны, но они другие, особенные. Тут же был 
сформулирован главный — планомерное и пропорцио
нальное развитие. Не в лоб, так по лбу.

В результате свободного творчества трудящихся под 
научным руководством Партии в СССР функционирует 
система, не имеющая себе равных. СССР выплавляет ста
ли больше всех в мире, она дешевая, но почему-то, 
наверно из-за пережитков капитализма, среднему че
ловеку недостаточно десятилетней зарплаты на скром
ный автомобиль. Печеный хлеб скармливают скоту, 
другого фуража все равно нет, одновременно в Америке 
закупают зерно миллионами тонн. Чтобы заработать 
потребную для этого валюту, вывозят в Европу нефть, 
хотя в стране дефицит бензина. Получается, что нельзя 
увеличить выпуск автомобилей, не то сбудется пред
сказание ЦРУ, что в скором времени СССР превратится в 
импортера нефти, платя за которую, придется рассчи
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тываться золотом. Возможно это? Почему бы нет, 
недавно никто не верил, что Россия, бывшая житница 
Европы, станет закупать хлеб за океаном.

Ленинскую формулу о важности производительности 
труда расклеили на всех заборах, но отставание от За
пада все нарастает. В Магнитке, любимом детище пятиле
ток, выплавка стали на одного работающего достигла 267 
тонн, а в Индиане топчется на уровне 1145 тонн. Поло
жение металлургии в США тяжелое, это всяк знает.

6

Можно десятилетиями утешаться, что тебе экономи
ческий закон не писан, все равно приходит время 
платить по счетам. Советская власть стоит нагишом на 
виду у народа, бессильная сотворить экономическое 
чудо. Социализм как система хозяйства обанкротился. 
Это знают рабочие и служащие, фарцовщики и члены По
литбюро. Если смотреть правде в глаза, как полагает
ся в эпоху гласности, партии следовало бы заявить: Мы 
завели вас в болото, но как выбраться не знаем. Как у 
Пастернака: Иль я не знаю, что в потемки тычась, вовек 
не вышла б к свету темнота? Указанное признание за
паздывает, но не теряйте надежды, следите за новостями.

На заре перестройки Горбачев обещал партократам 
неприкосновенность диктатуры, а населению — лучшую 
жизнь. Одна цель как будто не противоречила другой: С 
детства был воспитан, что благо народа — высшая цель 
партии, в том же духе убеждали советники из школы 
’’нового мышления”. По правде, в этих попытках мало 
нового.

В студенческие годы нынешний генсек дружил со Зде- 
неком Млынаржем, тем самым, который впоследствии
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стал архитектором ’’пражской весны”. Сегодня Млынарж 
про живет в эмиграции, а его московский друг воз
главляет новый эксперимент по гуманизации комму
низма.

Двадцать лет назад чешское начинание задавили тан
ками. Горбачев преуспел больше, но пока ничего не смог 
сделать для улучшения жизни народа. Итог легко было 
предсказать. Реформы обычно базируются на некоторой 
теории, например, свобода торговли, иными словами, на 
накопленных знаниях. В данном случае их неоткуда 
взять, достаточно вспомнить, в какое ничтожество были 
приведены социальные науки.

Поколение за поколением экономистов натаскивали в 
духе ’’доктрины Бори Янченко”: у них — у нас. Это 
продолжается поныне: два мира — два итога, решающие 
преимущества социализма против неизбежного загни
вания капитализма. Историкам было не легче, полага
лось описывать триумфальное шествие Советской власти 
на фоне краха империализма. Что касается социологии, 
то ее долгое время вообще не полагалось, достаточно 
было марксистско-ленинского учения.

Засилье мракобесия в образовании и науке даром не 
прошло. В стране ощущается острая нехватка настоящих 
экономистов и социологов, хозяйственных деятелей, 
умеющих работать на рынок. Экономические дискуссии 
в прессе, как впрочем и исторические, пахнут нафта
лином, предметы споров схоластические, безжизненные. 
Получив свободу высказывания, ученая интеллигенция 
ударила в грязь лицом. Один доктор исторических наук 
даже провозгласил перестройку равной реформе 1861 
года, это, мол, полное экономическое раскрепощение. С 
другой стороны, нужно было ’’отработать” поездку в 
Париж...

В интеллигентских сборищах цензура и невозмож-
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ность говорить правду были дежурными блюдами. Те
перь выясняется, что кроме разоблачений и реабилита
ций либералам часто нечего сказать. Не умея осмыслить 
историю, они решают, кто виноват. Осуждая культ лич
ности, подменяют исторические и социальные процессы 
поступками отдельных вождей, личностей. Беспомощ
ность особенно заметна, когда речь заходит о двад
цатых годах, самом трудном периоде советской истории. 
Удивительно следить за рассуждениями на тему, была 
ли коллективизация ошибкой. Обезземеливание мужика 
было результатом сложного взаимодействия между про
летарской диктатурой, госкапитализмом и крестьян
ством. Спорщикам это невдомек. Лишь бы выставить 
оценки Сталину и Бухарину...

Люди, не умеющие разобраться в прошлом, выступа
ют с рецептами перемен, которые могут оказаться не 
менее разрушительными, чем былые затеи. У каждого 
теоретика свой конек, своя цацка. Один уповает на ры
нок, другой верит в экономико-математические модели, 
третий и вовсе сторонник бригадного подряда. Как и для 
Маркса, будущее видится простым и правильным, остает
ся туда добраться. У нас чудесное метро, но как 
попасть в его нутро?

Между тем, Горбачев и компания теряют остатки ве
ры в социалистическое, т. е. плановое, начало. У них 
теперь на уме спасительная приватизация хозяйства. 
Допустить частника, он же кооператив, везде, где воз
можно. Интересный кульбит для тех, кто недавно верил 
в планомерность, как в десять заповедей. Партийная 
верхушка больше не надеется держать под контролем 
экономическую жизнь. Не до жиру, другие заботы под
жимают, одни национальности чего стоят. Сохранить бы 
монополию на власть, на собственность, что касается 
чистоты идеологии, то пусть ее. Хочешь наживаться —
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валяй, но помни, кто хозяин, все вокруг в конечном 
счете наше. Про экономическую реформу еще говорят, но 
как-то туманно. Не поймешь, в чем она, сердешная, со
стоит. Закрадывается подозрение, она идет не по плану, 
что, может, вовсе нет этого плана, просто случаются 
наскоки и вылазки.

Интересно вспомнить, что начинал Горбачев с похода 
против алкоголя. Мне уже пришлось писать, что нынеш
ние власти, видимо, не подумали, к чему привел ’’су
хой закон” 1914 года. В деревню потекли миллиарды 
рублей: цены на крестьянские продукты выросли, семьи 
получали пособия за мобилизованных в армию. Купить, 
однако, было нечего: кожу забирала армия, водку царь 
запретил. Поступление продовольствия в город стало 
сокращаться. Что дальше было, известно.

Что дала нынешняя антиалкогольная попытка, пока 
неясно, но правительство бьет отбой. Газета ’’Правда” 
обрадовала жителей: вино и пиво снова продается в прод
магах. Торговали — веселились... Казна ежегодно теряла 
20 миллиардов, почти весь сахар уходил на самогон. Но 
за поллитра водки отдай все те же 10 рублей.

Грабительская цена, если принять в расчет уровень 
жизни в СССР и ядовитое качество продукта. Когда бы 
Горбачева искренне заботил вред от спиртного, следова
ло бы начать с сивушных масел в казенной водке, 
понизив их содержание раз в 10...

Очень может случиться, что широкая пропаганда 
рынка и рентабельности была затеяна, чтобы приучить 
население к мысли о неизбежности повышения цен. Мол, 
хватит государству субсидировать вашу еду и жилье, 
лучше работайте как следует. Дальше, видимо, плани
ровали кампанию с призывами немного потерпеть — во 
имя светлого будущего. Это они умеют. В распоряжении
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партии достаточно краснобаев, умеющих толково разъ
яснять временные трудности.

В том, что повышение цен пока не состоялось, скорее 
всего, виноваты поляки. В Польше правительство трид
цать лет только и занято, что повышением цен. За каж
дой попыткой следует рабочий бунт и смена правителей. 
Так пришел к власти Гомулка в пятьдесят шестом. Ско
ро выяснилось, что его режим такой же хомут на шее 
народа. Повышение цен 1970 года вывело на улицу ра
бочих Гданьска, их встретили огнем. Убитых похоронили, 
Гомулку сменил Терек. Через десять лет, в пору рожде
ния ’’Солидарности”, он был свергнут, когда приступил 
к решению вопроса о ценах. Нынешняя ситуация ка
тится по наезженной колее. Население в референдуме от
вергло поднятие цен, но их все равно задрали. Несколь
ко месяцев Польшу лихорадит. Задавят забастовку в 
Новой Гуте, бросают работу в Щецине и Гданьске. 
Недавно весь совет министров во главе с Месснером 
подал в отставку.

Нельзя отделаться от мысли, что нынешняя кампания 
привлечения частника на арендованные земли и фабрики 
есть тоже попытка ослабить контроль над ценами. Мы не 
виноваты, скажет правительство народных избранников, 
законы рынка...

7

У Советского Союза два лица. Обширная страна с пло
дородной почвой, разнообразием климатов, богатыми 
недрами располагает всем необходимым, чтобы населе
ние жило в достатке. Но не тут-то было. Традиции, 
социальная структура, отсталость толкают к экспансии, 
к централизации, к замкнутости и ксенофобии. Редкие
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попытки реформ сменяются десятилетиями гнета. Нераз
витость хозяйства, неравноправие держат большинство 
населения в бедности. Модель эта прошла неповрежден
ной через четыре революции.

В книжках написано, что путь из отсталости лежит 
через модернизацию хозяйства. Осуществить такую пере
стройку трудно. Своих ресурсов не хватает, потому что 
бедность. К ней добавляются неразвитость социальных 
институтов, невежество, отсутствие опыта. Деньги, 
машины и знания в изобилии имеются в развитых стра
нах, но за свою помощь они требуют немалую цену. Л 
ты, не забудем, беден. Советский Союз стоит перед по
добной дилеммой.

С другой стороны, богатым странам нужны сферы 
вложения капиталов. У них огромные производственные 
мощности, но с каждым годом все труднее конкуриро
вать с Японией и ’’четырьмя тиграми Азии”: Южной 
Кореей, Гонконгом, Тайванем, Сингапуром. В этот клуб 
мечтает попасть континентальный Китай. Смещение ми
ровой промышленности на ось Тихоокеанского бассейна 
постоянно давит на экономические и финансовые интере
сы Запада. Не в силах сдержать проникновение азиатов 
на традиционные рынки, включая свои собственные, аме
риканцы и европейцы целятся на СССР и Китай.

Запад непрочь принять участие в реконструкции со
ветской экономики. Отбрасываются в сторону стратеги
ческие сомнения насчет модернизации потенциального 
противника и вероятного конкурента: не мы, так дру
гие, те же японцы. Цель в том, чтобы заработать, еще 
создать платежеспособный спрос для своих товаров и 
технологии. Ход, таким образом, за Кремлем. Этот шаг 
нелегко сделать. Боязно ступить в неизвестность, где 
легко утратить свои привилегии, то бишь завоевания
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социализма. Чтобы капиталисты могли вести бизнес в 
СССР, необходимы уступки, даже жертвы.

Традиционно иностранные капиталы были критичес
ким элементом для индустриализации России. Когда они 
находились, рост был быстрый, как в пореформенной 
России — до самого семнадцатого года. Когда советская 
власть отказалась признать иностранные долги и ин
тересы, Запад подсчитал убытки и отвернулся. Промыш
ленность десять лет топталась на месте. Следующий ра
унд индустриализации проходил по новым правилам. 
Москве пришлось за все платить чистоганом. Средства 
были добыты ограблением народа, новым закрепоще
нием деревни.

Если не стремиться повторить славные тридцатые го
ды, сегодня можно играть по другому сценарию, под на
званием ’’параллельная экономика”. Главная предпосыл
ка в том, что крупную социалистическую индустрию 
вряд ли удастся переориентировать на рынок. Черного 
кобеля... Не надо также забывать, что она технически 
отсталая. Рядом с ней нужно создать другую, новую 
экономику. Какая она будет — догадаться легко. Кто 
боится слова капиталистическая, может говорить конъ
юнктурная или как еще. Эту параллельную промышлен
ность построят иностранные вкладчики (своих нет), 
привлеченные возможностью прибыли. Ежу понятно, что 
рубль придется превратить в конвертируемую валюту, 
коей он был раньше. На создание и поддержание валют
ных резервов уйдет весь экспорт. Сегодня выручку от 
продажи нефти, золота, леса, мехов в значительной 
мере проглатывает военно-промышленный комплекс.

Параллельная промышленность будет расти сораз
мерно с реальностью. Если дела у первых капиталистов 
пойдут ходко, в страну потекут новые капиталы, 
попытается власть взять их за горло — результат будет
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предсказуемый. Увы, такой зависимости не было в 
эпоху первых пятилеток. Кремлевские мечтатели сначала 
утвердили немыслимые планы, а потом для их осуще
ствления разорили народ, пользуясь диктатурой.

При развитии параллельной экономики отпадает необ
ходимость и соблазн быстрой ломки существующей. Бю
рократы, получив приказ, выполняют, не считаясь с 
жертвами. Иначе они не умеют. Быстрые перемены, ког
да хозяйству, основанному на государственной моно
полии, навязывают чуждые принципы рынка, таят в себе 
опасности разрухи. Она в свое время произошла не 
вследствие гражданской войны, не от бомбежек и артил
лерийского обстрела, это все выдумки казенных исто
риков. Разруху вызвали национализация промышленнос
ти и сворачивание денежного обращения. Когда хозяй
ственные связи разорвались, а стимулы исчезли, ра
бочие, а также служащие разбежались. Параллельный 
сценарий делает реформу более похожей на эволюцию, 
чем на ломку. Нет гарантии, что все пройдет гладко, 
безболезненно, но до голода, одичания и разрухи дело 
не дойдет.

Кроме конвертируемой валюты, для параллельной 
экономики потребуются другие условия западного 
пошиба, главным образом кредитные и юридические. По
началу их вряд ли удастся установить и поддерживать 
по всей стране. Это приводит к концепции ’’зон свобод
ной торговли”, концессий. В Китае подобные зоны охва
тывают прибрежный район с населением свыше 100 мил
лионов. В Советском Союзе к этой роли больше всего 
подходят прибалтийские страны и Ленинград: легкость 
доступа, традиционные связи с Европой, не говоря уже о 
желаниях населения. Еще один кандидат — континенталь
ная Армения, по причине зарубежных армян, которые,
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похоже, готовы вложить деньги в концессии на старой 
родине.

Не так уж важно, кому будут принадлежать парал
лельные предприятия. Они будут платить налоги, давать 
работу, производить нужные товары. Недавно мысль о 
японских заводах на земле Америки многим казалась 
дикой, сегодня штаты наперегонки зазывают к себе 
Тойоту или Хонду. Не исключено, что будут и совмест
ные предприятия, но в их широкое распространение 
плохо верится...

Цены на параллельные товары будут немалые, особен
но поначалу. Но это будут неслыханные для советской 
действительности товары, которые сегодня только на 
черном рынке достаются — за совсем возмутительные 
деньги. Советский потребитель сможет выбрать: то ли 
рыскать по магазинам в поисках советского магнито
фона стоимостью 40-50 рублей, то ли выложить сотню- 
другую за Филипс. Это будет реальная конкуренция, не 
химера, придуманная академиком. Какой будет исход 
этого сосуществования — захватывающий сюжет, кото
рый вряд ли стоит разрабатывать немедленно, слишком 
много неизвестных. Кто послабее, начнет сдавать по
зиции. Однако все равно населению не угрожают катак
лизмы. Если социализм устоит, жизнь останется скуд
ной, но это не будет катастрофой, как-никак эта сис
тема сегодня не дает умереть с голоду огромному на
роду. Приживется конъюнктура — жизнь в СССР станет 
больше похожа на западную, с изобилием товаров, без
работицей, взлетами и падениями.
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Приезжие из Советии рассказывают примерно одно и 
то же: стало свободнее, материально по-прежнему 
скверно, все боятся, что Горбачев слетит — тогда станет 
хуже. Пессимизм понятный. Перемены неоспоримы, но 
они, как правило, относятся к интеллигентам или бур
жуазии: ослабление цензуры, поездки, бизнес. Народ 
ждет, не перепадет ли чего на его долю. Покуда всех 
делов — водка за червонец да сахар по карточкам. Сла
ва труду, за пивом больше не нужно торчать около 
монопольки, но не забыто, кто это придумал. Можно 
свою кухмистерскую открыть, это так, но не все стале
вары умеют готовить филе миньон, соус пикан.

Двадцать с лишним лет назад одиночные граждане 
СССР стали требовать свободы, добиваться права 
говорить, что думают. Диссиденты почти поголовно при
шли из обеспеченной интеллигенции, но за свои убежде
ния готовы были сесть в тюрьму. Даже умереть. Борьба 
за свободу выражения и информации привлекла миро
вое внимание. Григоренко, Сахаров, Галансков, Гинз
бург, Буковский, Габай, Марченко, Орлов, Литвинов, Бо
гораз, другие мужественные люди разорвали кольцо 
страха и молчания, выставили напоказ советский гнет. 
Нынешние уступки режима — во многом результат их 
смелости, упорства, жертвенности.

Сражаясь за права человека, диссиденты мало интере
совались социальными вопросами, экономикой. Благода
ря пристальной заботе органов у них на это не остава
лось ни сил, ни времени. На этом фоне попытки рабочих 
собраться в свободный профсоюз прошло малозамечен- 
ными, вызвали слабый отклик. КГБ расправился с ними 
без хлопот. Интересно, что в Польше был другой обо-
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рот: интеллигенты создали комитет защиты рабочих, 
КОР, стали советниками ’’Солидарности”.

Когда Горбачев выпустил на свободу большинство 
политзаключенных, произвел другие послабки, в среде 
недовольной интеллигенции произошло замешательство, 
потеря ориентации. Как теперь относиться к власти? Че
го добиваться? Гласность, возможность высказываться 
на прежде запрещенные темы сбивала с толку еще боль
ше. Природа не терпит пустоты, учили в старину. На 
авансцене замелькали закаленные фрондеры, претендую
щие на роль новых вожаков. Они исповедуют и пропове
дуют либеральный конформизм. Интеллигенцию зовут 
стать в общий строй.

Эмиграция тоже не осталась безучастной. Зазвучали 
голоса в пользу диалога с советской властью. Раз
говор уже идет. Отметим, что стороны не спешат форму
лировать свои позиции. Собственно, правительству это 
ни к чему. У него, по замечанию Хармса, армия и флот, 
не считая казны, охранки и прочих инструментов власти. 
Эмигранты, вчерашние отщепенцы, изменники Родины, — 
другая статья. О чем они могут беседовать с державным 
партнером? Разные могут быть предметы: политический 
курс страны, переназначение главных редакторов в духе 
перестройки, министерские портфели, другие заботы.

Как прежде, как обычно, инициатива остается в ру
ках правительства. Интеллигенция бьется над вечными 
проблемами. Например: что делать? Оно, правда, не все 
колеблются. Недавно прозвучал исторически аргументи
рованный призыв поддерживать Горбачева. Мол, в отече
ственной истории за короткими оттепелями обязательно 
следовала мрачная и долгая реакция. При том альтерна
тива перестройке — общество ’’Память”, такое дело.

Тут есть над чем задуматься. ’’Память” действи
тельно активизировалась, пользуется определенной под
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держкой. Только поддержка в немалой мере исходит от 
правительства. Общество функционирует в открытую, 
его демонстрации и конклавы милиция не разгоняет, на
против — охраняет. Согласно конституции. Вожаки ’’Па
мяти” не прячутся от КГБ, иные из них занимают со
ветские посты, платят партвзносы. Не будем спешить с 
выводами. Кто знает, но не исключено, что эта органи
зация — хорошее пугало для интеллигентов, недостаточ
но восхищенных перестройкой.

Погромная агитация — не новость для советских лю
дей. Как забыть разгул патриотического обскурантизма 
в сороковых-пятидесятых: первый среди равных народ- 
вождь, безродные космополиты, восстановление приори
тета. Увенчанием было дело врачей... Кажется, что ульт
ранационалисты давно бы спихнули генсека, будь за 
ними сила. Черносотенцы, Пуришкевич, тоже хвастали, 
что опираются на миллионы русских людей, но револю
ция масс на удивление легко отбросила их в сторону...

Если настаивать на исторических параллелях, то 
почему не вспомнить девятьсот пятый год. Бездарная 
война вдали от дома открыла выход накопившемуся не
довольству. И пошло: кровавое воскресенье, крестьян
ские волнения, всероссийская забастовка... Монархия по
началу уступила. Манифест 17 октября поместился на 
одной странице, но права давал изрядные — после веко
вого бесправия. Граждане надели красные банты, упива
лись свободой. Политические партии вышли из подполья, 
речи произносились очень крамольные, шампанское на 
банкетах лилось рекой.

Лучшие умы России не обратили внимания, что рабо
чие все так же горбатят за ничтожную оплату, что 
земли у крестьян не прибавилось. Недовольство нараста
ло. Декабрь принес вооруженное восстание в Москве, его 
подавляли пушками. Манифест не отменили, Дума засе
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дала, но слово взяла контрреволюция: военно-полевые 
суды, казни, карательные экспедиции, расстрелы без 
суда... Впрочем, я не настаиваю на аналогии с пятым 
годом. Мне не по душе революции и то, что за ними 
приходит.

24 сентября 1988 г
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