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 S C H A 
Иероглиф	 «хай»	 означает	 «игра,	 забава».	

Это	 не	 просто	 игра,	 а	 особого	 рода	 игра,	
которой	 утешают	 богов.	 То	 есть,	 в	 древности	
люди	 сочиняли	 прекрасные	 песни	 или	 стихи	
или	 музыку,	 чтобы	 утешать	 богов.	 Вот	 это	
«хай».	Другими	словами,	хайку	и	хайбун	—	это	
утешение	для	богов!	  

Александр 
ПРОТАСОВ 
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ОТ АВТОРА  
 

Признаюсь,  совершенно  случайно,  читая  и  перелистывая 

сборник Моцуо Басё «Лирика»,  наткнулся на страницу,  на кото‐

рой было название следующего после ста страниц хайку разде‐

ла: «Хайбун». Стал читать и понял, что это именно та форма, ко‐

торая  позволяет  перекинуть  мостик  между  тремя  столбиками 

иероглифических значков, больше похожих на каких‐то насеко‐

мых, и моим/нашим восприятием важного, истинного в человеке, 

в тебе самом, в природе. Хайку, хоть и самого Басё, записанное 

кириллицей, наверное, латиницей — тоже, висит в каком‐то без‐

воздушном пространстве, где не слышна волшебная музыка, ко‐

торую японцу или китайцу нет необходимости озвучивать. А ещё 

я обрадовался, потому, что увидел форму, которая почти биоло‐

гически соответствовала моим, именно моим, масштабам описа‐

ния мира. Но форма не бескорыстна, она требует максимального 

сгущения  впечатления  как  плату  за  благодарность  читателя,  не 

переутомлённого поисками сути написанного.  Тогда, оказывает‐

ся, что и кириллическое хайку уже не висит в пустоте, а призвано 

сюда, чтобы намекнуть на правильный путь к этой сути. 

В каком‐то смысле это меняет повседневность. Мелочи ста‐

новятся значительными, случайности — событиями. И — форма. 

Поддержание формы — интересная задача и непростой труд.  

Мне показалось, что летучие наброски, которые делаются 

на улице, в метро, лица разные, фигурки будут вполне соответ‐

ствовать самой идее хайбун и хайку — попытке приостановить 

быстро текущее время. Один взгляд — и все изменилось уже,  

А  иероглиф  «хай»  означает  «игра,  забава».  Это  не 
просто игра,  а особого рода игра,  которой утешают бо‐
гов. То есть, в древности люди сочиняли прекрасные пес‐
ни  или  стихи  или музыку,  чтобы  утешать  богов.  Вот  это 
«хай». Другими словами, хайку и хайбун — это утешение 
для богов! Кстати, «ку»  означает «фраза»  (или «фразы»),  
а «бун» — «предложение» (или «предложения»). 

Изуми Маэда 
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а портретик остался. Человека, дерева, дома,  улицы. Поэтому 

здесь,  в  книге,  скорее,  не  иллюстрация  написанного,  а  некое 

визуальное  дополнение.  Такое  же  краткотечное,  как  и  повод 

для хайбуна. 

Неяпонский, например, русский хайбун — это нечто совсем 

иное,  здесь  скорее  не  форма,  но  внутренняя  идея  сохранена. 

Может быть, отсутствие столетних традиций этого жанра в рус‐

скоязычном  пространстве  как  раз  и  ближе  нашему  времени. 

Мудрость старого Басё мы скорее чувствуем, чем понимаем — 

XVII век — такая старина, Япония — такая даль! 

 

Благодарности 

 

Я  благодарен  Борису  Марковскому  за  приглашение  стать 

участником  его  проекта  «Библиотека  “Крещатика”»,  Елене 

Мордовиной за помощь в редактуре и за идею самого сборника, 

ещё  я  благодарен  моему  давнему  другу,  профессору  русской 

словесности из Токио Изуми Маэда, которая разъяснила, что та‐

кое ХАЙ в маленьком предисловии. 
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ХАЙБУН:  

ЗАМЕТКИ О ФОРМЕ 
 

Начал писать хайбун, а чем завершить его, какими строч‐

ками хайку? Моя  практика  не  позволяет  согласиться  с  обще‐

принятой  концепцией,  что  хайбун —  это  такая  форма,  где 

прозаический текст выступает как бы объяснением собствен‐

но  хайку.  Сама  проблема  «чем  завершить?»  противоречит 

идее первичности хайку в хайбун. Во‐первых, нет простой ло‐

гики: объяснение предшествует в пространстве и во времени 

объясняемому.  Технологическая  карта  создания  хайбун,  по‐

моему, иная.  

Сначала фиксируется некое наблюдение, факт, нечто из ре‐

ального мира, а может быть, и из сна, памяти, ассоциации, впе‐

чатления. Может быть,  здесь  и  есть  разрешения  противоречия  

с расхожим, что доминирует именно внутренний посыл: нет, тол‐

чок может быть самой разной этимологи. Вот, к примеру, у Басё: 

зашел  к  приятелю,  тот  уехал,  в  саду  цветёт  слива —  «вон  как 

п ы ш н о   ц в е т ё т   слива»,  хотя  хозяин  уехал  и  не  видит  её!  

А  ему  говорят:  присмотритесь,  слива‐то  в  соседском  саду.  Что 

же здесь в доминанте, что послужило искрой, от которой родил‐

ся хайбун? Думаю, что всё, что отмечено, да ещё и то, что, вро‐

де, было незаметным фоном. Погода, теплое весеннее солныш‐

ко,  а может,  пели птицы? К  тому же —  самоирония такого «на‐

блюдательного» поэта, который попал впросак. 

Именно из описания, наброска этой внешней картины рож‐

дается заключение, в данном случае, такое: 

 
Хозяина нет, 

И даже слива цветёт 

Лишь у соседа. 
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Может быть, здесь есть дух Хай, не только ирония, но, мне 

кажется,  что  более  присутствует  другой,  пока  безымянный,  на‐

зову его — дух наивности, простого восприятия мира, простоты, 

лучше — естественности. Естественна фиксация факта, ведь я — 

созерцатель, я не вмешиваюсь в течение бытия, я просто отме‐

чаю некоторые  события,  прекрасно  понимая  при  этом,  что  это 

только и всего лишь — маленькая часть мира.  

Прозаический  текст  не  есть  объяснение  хайку,  напротив, 

хайку  есть  следствие,  итог  предыдущего  описания,  размышле‐

ния,  наблюдения.  В  нём  скрыт  сам  посыл,  троп,  искра.  Здесь 

сложная обратная связь. Опять же, у Басё есть пример. В «Мона‐

хине  Сёсё»  окончание  прозаической  части  прямо  переходит  

в  хайку —  «и  разговор  стал  таким  задушевным,  что  я,  растро‐

гавшись, произнес: 
 

Задушевная речь 
Монахини Сёсё. 
Снегопад в Сига». 

 

Все,  что  предшествовало  хайку —  отнюдь  не  объяснение 

того,  что это было в Сига. Монахиня Сёсё вообще жила давно, 

задолго до автора, может, это и вообще просто легенда, а бесе‐

да происходит в местечке Оцу, с монахиней Тигэцу. Вот как пе‐

рекинут мостик во времени и в пространстве. Вполне естествен‐

но перекинут. 

Неяпонские  хайку  или  хайбун —  большой  вопрос.  Вопрос  

о  форме.  Формально  форма  сохраняется.  Вопрос  именно  в 

несовместимости и несопоставимости формы. Если для япон‐

ского  языка  так  важно —  пять  слогов  в  первой  строке,  семь 

во второй и пять в третьей, то для русского — только, может 

быть,  исключительно  как  упражнение  в  фокусах  со  словами. 

Да  и  что  такое  японский  слог  по  сравнению  с  русским?  Не 

просто  разные  конструкции —  разные  миры  слово‐,  тексто‐  

и речеобразования.  

Наверное, у каждого народа, как и у каждого человека есть 

своё, врождённое чувство времяпространства. Различны крите‐

рии  целесообразности  детализации  целого.  Тогда —  всё  дело  
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в  деталях?  А  может  быть,  в  одной —  главной?  Да,  но  одна  де‐

таль —  это уже не деталь,  поскольку деталь  суть  часть  чего‐то. 

Разнообразие  равно  нулю,  если  все  элементы  идентичны  друг 

другу.  Мне  интересно  разнообразие  более  высокого  порядка: 

разнообразие частностей, скажем так: не разнообразие деталей 

в картине, а разнообразие картин. 

Картина. Картина часто есть плод, большой работы, долгого 

времени.  Хайбун  подобен,  скорее,  скетчу,  наброску,  случайной 

репортажной фотографии. И кто сказал, что у репортажной фо‐

тографии нет философии? Причём,  набросок может стать нача‐

лом большой картины, большая картина — конечна. 

Какова  же  философия  случайного?  И  что  можно  сказать  

о возвышенном и бытовом, реальном, повседневном, что это 

за разные объекты,  которые есть материал для хайбун? Объ‐

ект —  это окружающий и внутренний мир,  но мне сразу воз‐

разят:  они,  эти  миры  не  могут  быть  равноценны,  тем  более, 

для  поэта!  Это,  видимо,  подразумевает  очевидность:  внут‐

ренний мир выше, важнее. Отсюда и предмет хайбун: душев‐

ная  работа,  взаимосвязь  чувств,  переплетение  внешнего  и 

внутреннего.  

Так, но почему хайбун не может быть частью дневника, со‐

зерцательного описания? В некотором смысле можно сравнить 

хайбун с чем‐то вроде журналистской практики: проза, как факт, 

который  взволновал,  и  хайку,  как  мораль  сей  басни.  Конечно, 

это не «мораль» и не квинтэссенция (это было бы очень просто!), 

это больше, потому, что именно в этом заключении больше или 

меньше того, что Лорка называл дуэнде. Это, если хотите, пока‐

затель  градуса,  внутреннего  напряжения  всего  хайбун.  Десять 

тысяч  вольт  дают  ослепительную  молнию,  вспышку,  которая 

может осветить большое пространство, проникнуть вглубь без‐

дны.  Но  и  маленький  фонарик  с  батарейкой  в  полтора  вольта 

может осветить нам дорогу.  
 

Мал светлячок,  

Но так дорог 

В тёмном лесу. 
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Кисть Хокусая танцует фламенко, 

Изображая простую лошадь. 

Женщины стирают в реке. На горизонте Фудзи. 
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В ДУХЕ ХАЙ 
 

Прочитал в умной литературно‐научной книге, что в хайбу‐

не должен присутствовать дух «Хай»,  то  есть  ироническое от‐

ношение к  самому  себе,  а может,  и  к окружению.  Что бы это 

значило?  Как‐то Мацуо Басё  написал  хайбун о  том,  что  у  него  

в хижине есть тыква‐горлянка, вернее, сосуд, из этой тыквы, то 

есть нечто более важное и полезное, чем просто высохшая ты‐

ква. Ирония, видимо, состояла в том, что тщательное исследо‐

вание такого простого предмета, как бутылка из тыквы, к тому 

же пустая, намекало, что в хижине не так уж много материаль‐

ных  предметов.  Может  быть,  он  этим  хотел  подчеркнуть,  на‐

против,  богатство  своего  духовного  мира.  Сложно  сказать, 

ведь дух «Хай» непрост. А может, Басё гордился своей свобо‐

дой  от  вещей,  тогда  это  было  иронией  по  отношению  к  нам.  

А может, этот сосуд ему просто нравился, хотя и не наполнен‐

ный. Вряд ли стоит задумываться о духе «Хай», когда приходит 

желание написать хайбун, а ирония родится сама, если захочет. 

 

Может, повезёт, и что‐то подскажет: смотри! 

Потом — нечто вроде итога, три строчки. 

Хайбун как аккорд двух клавиш. 
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НИ ПРИБЫЛИ, НИ УБЫЛИ 
 

Надо сказать, что Басё почти всё разложил, что называется, 

по  полочкам,  относительно  геронтологических  наблюдений. 

Жизнь  в  преклонном возрасте,  полагал он,  доставляет радость 

только тому, кто избавился от забот о прибыли и убыли,  забыл  

о различиях между старостью и юностью, и обрёл в душе безмя‐

тежный покой. В его XVII  веке,  как он сам писал, «мало кто до‐

ползает до восьмого десятка», сейчас доползших стало больше. 

Суть от этого не изменилась, но благодаря медицине и прочим 

факторам, появился некоторый избыток лет, который позволяет 

исследовать несколько больше, чем удалось самому Басё, он‐то 

закончил  свои  путешествия  в  этом  мире  в  пятьдесят.  Правда, 

сами по себе, годы мудрости никак не добавляют.  

Как у любого живущего существа, у человека мир делится 

на  две  области:  я  и  внешние  силы,  природа,  космос.  Обе  они 

важны  и  взаимодействуют  между  собой.  Но,  как  показывают 

наблюдения, с годами всё больший вес приобретает внешнее. 

Всё важнее становится погода, климат и просьбы куда‐то к Бо‐

гам о благополучии и здоровье. И всё меньше занимают отно‐

шения с себе подобными. И всё реже появляется просьба: «Бо‐

ги, усмирите моих врагов, покарайте моих недругов!» И что же 

это — прибыль или убыль? 

 

Что не пришло, то 

Уже не придёт, и нет 

Разочарованья. 
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DUENDE 
 

Как  было  ясно  Федерико  Гарсиа  Лорке,  дуэнде —  это  не 

вдохновение,  это  не Муза,  даже  не  талант.  Это  то,  что живет  

в крови. И, где‐то не соглашаясь со своим другом Дали, он от‐

рицал, что дуэнде — это Ангел, который движет рукой худож‐

ника. Это страсть. Это полёт. Кто‐то из персонажей его лекции 

сказал: у такого‐то нет дуэнде, он хороший актер, но у него нет 

дуэнде.  Это  не  совсем  правильный  подход.  У  него  сейчас  нет 

дуэнде  или  у  него  вообще  его  нет?  Дуэнде —  это  запечатлен‐

ный миг, оно может быть в одной единственной песне. За всю 

жизнь.  Есть  понятия,  которые  не  подлежат  определению.  Что 

такое Вера? Вера — это Бог. Но Бог — это Бог. Можно сказать, 

что дуэнде — это дуэнде. Нет, дуэнде — это свобода. Свобода 

отношений между тобой и твоим Искусством, твоим Творчест‐

вом. И поэтому оно должно иметь форму. Кроме того, за дуэн‐

де надо платить. Почти всегда — дорого. 

 

Кисть Хокусая танцует фламенко, 

Изображая простую лошадь. 

Женщины стирают в реке. На горизонте Фудзи. 
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СВЕЧА ГОРЕЛА 
 

Почему эти коротенькие, пяти‐ или трёхстрочные произве‐

дения поэзии, скорее всего, очень далёкие от оригинала в рус‐

ском  переводе,  трогают  душу?  Скорее  всего,  потому  что  они 

созвучны  самой  природе  ощущений.  Они  всегда  кратки,  как 

чувство  нежности  к  падающему  осеннему  листку,  восхище‐

ния — к лучу солнца сквозь облака, радости — при виде детей, 

играющих в песке. Да это весь мир! Мозаика мира. Немногим 

дано рассмотреть в отдельности каждый кусочек  смальты. Да 

это и не нужно всем. Всем — достаточно видеть общую карти‐

ну.  Мир  разнообразен.  Стоит  ли  прозаическую  часть  хайбуна 

рассматривать как объяснение поэтического всплеска? Но если 

такая  форма  родилась,  значит,  автору  она  была  нужна.  Я  ду‐

маю,  что  «Доктор  Живаго» —  тоже  хайбун.  Пастернаку  пона‐

добился целый роман, чтобы в конце прозвучало: 

 

Свеча горела на столе, 

Свеча 

Горела. 
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ХАЙБУН КАК БРИКОЛАЖ 
 

Было и, надеюсь, будет в природе такое явление — лит‐арт 

салон «Бриколаж». Приходилось там бывать. Что такое «брико‐

лаж»? Как оказалось, совсем не «бри» + «коллаж», а «термин, ис‐

пользующийся в различных дисциплинах, в том числе в изобра‐

зительном  искусстве  и  в литературе,  и  означающий  создание 

предмета  или  объекта  из  подручных  материалов».  В  то  время 

как коллаж — это техника создания… и проч., даже от слов раз‐

ных происходит. Созвучие. Хорошо, подумал я, тогда хайбун — 

это совершенно бриколаж. Потому, что именно подручные вещи 

и служат главным материалом для хайбуна. Повод рождается из 

случая,  серой реальности, мгновения бытия. Не  грешит ли этот 

жанр преувеличением обыденного, частного? Так ведь все и со‐

стоит из частностей, века — из мгновений, океаны — из капель. 

Частности и создают разнообразие. 

 

Надо быть муравьём, чтобы 

Знать всех обитателей муравейника 

По именам. Иначе — очень похожи. 
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ЭТЮДЫ УСТАЛОСТИ 
 

И  когда  жизнь  заставит  принимать  как  счастье  сто  раз 

виденный  кусочек  улицы  за  балконной  дверью,  и  только  ра‐

дости  будет —  наблюдать  за  сменой  листвы  на  нескольких 

самых  высоких  деревьях,  то  зелёных,  а  то  уже  и  пожелтев‐

ших,  когда  погода  будет  иметь  только  визуальную  состав‐

ляющую,  и  калоши  станут  не  только  антиквариатом,  но  не‐

нужным  предметом,  несмотря  на  заоконный  дождь,  тогда 

вспомните,  пожалуйста,  эти  пастели  Яблонской,  которые  так 

мало значат сами по себе, но есть документы, свидетельства и 

справки о преходящести. Всего. 

 

За окном на снегу 

Чёрные ветки. 

Кактус на окне пытается расцвести. 
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РУКА АНГЕЛА 
 

Я  стоял перед холстом. Мольберт стоял в  саду. А яблони 

купались в медленном, почти неподвижном белом вихре. Цве‐

ты,  ветви,  зелёное,  белое.  Где‐то  позади —  кирпичная  стена. 

Белые покрашенные  стволы деревьев.  Сам не  понимаю,  что  и 

как я писал. Кажется, не было ни одного сучка, ни одного листа, 

которые  бы  я  писал  индивидуально,  стараясь  отразить,  запе‐

чатлеть.  Меня  очень  удивило  то,  что  получилась  вполне  дос‐

тойная  фовистская  работа.  Тёмный  грунт  сделал  своё  дело:  

получились такие вангоговские тёмные обводки, но генезис их 

был иным. Мелькавшие на  заднем плане  кирпичи оранжевого  

с розовым хорошо играли с зелёным. Что‐то водило моей рукой. 

Не надо было думать, а просто отдаться на милость ангела. 

 

Было холодно, когда я красил стволы дерев.  

Сейчас это белое, стволов и цветов,  

Мне досталось в награду. 
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ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО 
 

Когда погиб один близкий человек, стал представлять про‐

сто,  что  он живёт  теперь  очень‐очень  далеко.  Пространствен‐

ное представление о невозможности встречи всегда оставляет 

надежду,  ведь,  в  конце  концов,  любое  пространство  можно 

преодолеть.  Но  не  время.  Пространство  всегда  имеет  конеч‐

ность,  время —  увы.  Времени  в  этой  сказке  вообще  не  было. 

Потому и была она сказкой. 

 

Оказалось пространство 

Добрее времени. 

Сказка как путешествие. 

 

Упала слеза. 

Утешился простенькой 

Сказкой. 
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НАТЮРМОРТ С ЯЙЦОМ 
 

Сделал  небольшую  выставку  на  работе.  Коллеги  посмот‐

рели. Это было перед Новым годом. Прошло дней десять. Уже 

после всех свят. Встречает одна дама с восьмого этажа. 

— А этот натюрморт,  где скрипка,  яйцо, бутылка,  что это 

означает? 

— Ничего не означает, просто натюрморт, мёртвая натура. 

Интересное сочетание поверхностей, цвета. 

— А яйцо было сырое или варёное? 

—  Вообще‐то,  это  были  склеенные  скорлупки,  чтобы  не 

испортилось, долго писал. А что это меняет, если варёное? 

Лифт  открыл  дверь,  я  вышел,  так  и  не  уяснив  различий 

между сырым и варёным. То есть глубинного различия. Может 

быть,  она  имела  в  виду,  что  портрет живого  яйца  и мумии — 

это совсем разные вещи? 

 

Каждый художник знает: 

Форма и содержание —  

Есть главный вопрос искусства. 

 

 



 23 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДОЛГ 
 

Солнце  садилось  за  лес,  над  гладью большого  пруда  суе‐

тились  мошки  и  птицы,  мы  сидели  среди  сосен  и  наблюдали 

летний вечер. Нам передавалась медленная леность движения 

суток по плавной траектории от тёплого к прохладному, от яр‐

кого к тёмному, от движения к покою. 

Пред нами были этюдники с чистыми холстиками, и мы не 

могли никак начать работу. Хотя я знал, что как только начина‐

ешь  делать  этюд,  солнце  стремительно  катится,  краски  неба 

сгущаются,  замедленный  фильм  заката  превращается  в  мель‐

кание скоростной съёмки. 

— И не стала бы ничего писать, а сидела бы и смотрела, — 

сказала дочка, — если бы не художественный долг. 

Голубой её этюд этого вечера хранится среди других. А я 

часто  вспоминаю  это  объяснение  необходимости  выразить 

своё  отношение  к  окружающему.  И  должен  ли  почувствовав‐

ший  этот  долг  обязательно  его  исполнить?  А  что  такое —  ис‐

полнение  долга?  Казалось  бы,  просто:  есть  картина  или  нет 

картины. Нет, всё гораздо сложнее. 

 

Открывший глаза, что‐то видит, 

Но день прошёл — ничто не задело. 

Солнце садится. 
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ГЕОЛОГИЧЕСКИЕ ПЛАСТЫ И РОМАН 
 

Дневники —  это  впечатления,  хайбуны,  маленькие  очер‐

ки —  тоже,  летучее  что‐то,  недолговечное.  Само  по  себе  под‐

меченное явление может быть интересным и даже очень важ‐

ным.  Но  только  приходят  новые,  они,  как  геологические  пла‐

сты, перекрывают прежние. И те, что ближе к поверхности со‐

временности,  ещё  кажутся  почти  живыми.  Эта  стратиграфия 

неизбежна.  Но  ископаемые  впечатления  уже  как  окаменелые 

кости  динозавра —  можно  реконструировать,  но  оживить 

нельзя.  Потому  и  пишется  о  большом  событии  роман,  чтобы 

создать не только образ, но среду, атмосферу (литосферу, гид‐

росферу),  необходимую  для  тех,  ушедших  биоценозов.  Надо 

теперь поместить туда героя и постараться сделать так, чтобы 

он там прижился. 

 

Камни, камни. 

Только песок и камни. 

Пыль воспоминаний. 

 
15.10.22 
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 ЧАЙКА 
 

Врезался  в  память  рассказ  один.  Какая‐то  телевизорная 

передача  про  театр,  актёров,  искусство.  Про  актрису —  она 

всегда хотела играть в чеховской «Чайке». Хотела‐хотела, но не 

сложилось.  Что‐то  другое  играла.  Постарела,  оставила  сцену. 

Но  потом  раздобыла  какую‐то  старую  кинокамеру,  узкоплё‐

ночную, и стала играть, что хотела, и снимала сама себя в зер‐

кале. То ли смешно, то ли вызывает жалость. Бог его знает, ко‐

гда надо остановиться в поисках совершенства? 

 

Хорошо чайкам, котам, собакам — 

Весь онтогенез расписан. В голову не придёт 

В старости прикидываться щенком. 

 
02.10.22 
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КАК ВОЛОШИН ОБЪЯСНИЛ БАСЁ 
 

Максимилиан Волошин, очевидно,  для  себя самого,  напи‐

сал  такое не  то размышление,  не  то поучение: «Написать про‐

чувствованное,  пережитое  невозможно.  Можно  только  соз‐

дать то, что живёт в нас в виде намёка. Тогда это будет дейст‐

вительность. Пережитое — описанное — всегда только слабый 

пересказ, но не сама действительность». Это из «Истории моей 

души». Чтобы следовать этому поучению, про Басё и писать не 

надо. И так ясно.  

Написал я так уже довольно давно, но потом подумал: все 

ли ясно? Действительно, Басё изображал своими иероглифами 

только намёк, только идею, но как знать, приводил ли этот не‐

ясный жест читателя на тот путь, который хотел указать ему ав‐

тор? И так ли это важно — восстановить реальные события по 

одному намёку?  

Получается,  что  реальность,  с  её  разнообразием  и  кон‐

кретностью менее важна,  чем летучее впечатление. Ни Будда, 

ни Христос, ни Магомет не сказали бы: делай так или так, а ска‐

зали бы: делай с любовью. 

 
Пустота. Только старое дерево. 

Дома, где жили мы, нет уже. 

Весёлые картинки из детства. 
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ПРОСТО МУДРОСТЬ 
 

Памяти М. Щиголя 
 

С  этим  человеком  я  почти  и  не  знаком.  Встречались  не‐

сколько раз за низеньким столиком в одной галерее, потом он 

привёз большую выставку и открывал её в большом музее. По‐

том  в  книжке  одного  своего  друга  увидел  фотографии Миши 

ещё в молодости и узнал, что они давние друзья. Мудрость его 

была от решительности и чувства долга. Это важно — запечат‐

леть мудрую мысль, брошенную как бы невзначай. 

Писать, писать, фиксировать. А вот он, а это был Миша Щи‐

голь, сказал: «Ведь Христос ничего не написал…».  

Ну и что получилось? И кто теперь знает, что он думал, да‐

же факты, если они действительно были, исказили в этих запи‐

сях  те,  кто  писал.  Надо было  писать!  Зря  не  писал.  А  древнее 

время ушло…  

А может, ещё и не ушло? 
 

* * * 
 

Всё тот же мудрый Миша сказал, что ответственный худож‐

ник должен ещё при жизни побеспокоиться о судьбе своих кар‐

тин… Что это? Забота о ближних, которые поставлены в сложное 

положение:  продать,  подарить,  выбросить?  Недоверие  к  ближ‐

ним, ибо могут выбрать последнее? Или, может быть, это забота  

о пьедестале, вполне возможно, не совсем оправданная?  

Нет, это просто ответственность, может быть — долг. 
 

А мудрость и есть —  

Сказанное между прочим. 

Попробуй поймай. 
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ЕЩЁ ОДИН ПЛЕНЭР 

 
Имею правило, традицию уже — в свой день рождения вы‐

бираться  на  пленэр.  Пересматриваю  иногда  эти  этюды:  почти 

всегда  была  хорошая  погода.  Да  ещё  можно  сравнить,  что  за 

осень  была  в  том  году  или  в  другом.  Вот,  дубы  по  дороге  на 

Круглик все жёлтые, потом никогда в эти дни октября такого не 

было, то ещё зелёные, то уже голые, всё облетело. Снега, прав‐

да, не было ни разу за последние десять лет. Может, раз‐другой, 

в детстве. Один раз дождик немного шёл, пришлось собрать бу‐

кет  красных  листьев да  поехать на дачу,  камин распалил,  тоже 

хорошо было, хороший осенний букет получился. И сегодня по‐

шёл —  и набрёл на старый заброшенный сад. Большие яблони,  

в трещинах и морщинах. Каждая — как судьба человека. И ябло‐

ки  ещё  некоторые  висят  на  тонких  ветках.  Но  весь  урожай  на 

земле. Много. Да ещё плоды такие свежие,  зимний сорт,  с тол‐

стой кожей, с красным боком, лежать бы да и лежать им где‐то  

в погребе, до весны. Но некому собрать, никому урожай богатый 

не нужен. Выбрал девять самых крупных и красивых. Вот и этюд 

закончил. Старая яблоня. Солнце то выходило, то пряталось, не‐

определённо  как‐то  получилось —  полусолнечный  день.  Соби‐

раться  пора,  палитру  почистить,  мольберт  сложить.  А  что  за 

звук?  Знакомый,  но  давний,  древний  какой‐то.  Журавли  летят! 

Два клина, прямо надо мной, высоко‐высоко. Вот это подарок! 
 

Старая яблоня. 

Осень. Сад пуст. 

Крик перелётных птиц. 

 
Октябрь, 2022 
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ГРАЧИ ПРИЛЕТЕЛИ 
 

Октябрь. Утро. Раннее утро, когда свет ещё только рожда‐

ется.  Проснулся от шума  и  гама.  Несметное  количество  грачей 
устраивают  гвалт на деревьях,  листья  с которых уже давно об‐
летели. Этот звук похож на тысячи ударов ореха об орех, что‐то 
вроде «цок‐цок», только на высоких регистрах и в сто раз гром‐
че. Смотрю в окно, сон ушёл. Под окном, как видно с высокого 
этажа, верхушки высоких деревьев все в этих черных плодах — 
грачи прилетели. Вот как всё в мире изменилось. То грачи были 
символом весны и возрождения, то выскочили на историческую 
сцену со своими неперелётными песнями в конце осени. Стран‐
ным образом этот галдёж сливается с цветом, утренним, глубо‐
ким, ещё неясным. Деревья светятся по‐особому, будто изнутри. 
И цвет попробуй угадай. Только индийская жёлтая, никакой од‐
нозначной  охры  или  умбры!  Скрытая  желтизна  осени,  которая 
почти умерла. Есть такая семья красок, суть которых где‐то глу‐

боко  запрятана.  Белила  на  палитре —  они  и  на  холсте  белила, 
или,  там,  бирюзовая,  чуть  светлее,  чуть  темнее  на  разбел,  всё 
равно — она же. А индийская, или, там, индиго! Где‐то в глубине 
скрыто такое напряжение! Индиго — это и тёмные тяжёлые тени 
в лесу, и прозрачные, но весомые тучи. Грачи эти, может, и в ве‐
сёлую, яркую осень прилетали и галдели по утрам, не помню, не 
отложилось.  Но,  что‐то  сдвинулось  окрест,  пришла  печальная 
осень, вполне подходящая для королей лиров,  с этим их чувст‐
вом  заброшенности,  брошенности,  ненужности,  недоумения — 
«Как они могли?!». Кажется, у грачей есть какой‐то ответ. 

 

Октябрь на исходе, часы уползли 

Назад. Но птичий концерт — 

По летнему времени. 
 

30.10.22 



 31 



 32 

 

 

СТАРЫЙ И СТРОГИЙ РЕДАКТОР 
 

Е. М. 
 

У меня есть друг. Не из тех друзей детства, а из тех, что со‐

гласно  геометрии Лобачевского,  то появляются вблизи,  то ис‐

чезают.  Бывает,  надолго.  Он  намного  моложе,  к  тому  же — 

женщина. То я когда‐то обучал его, то, как оказалось, мы жили 

в  одном  месте,  но  в  катастрофически  разное  время.  Будучи 

редактором одного довольно толстого журнала, а также и его 

автором,  то есть  писателем, мой друг имел и  главного редак‐

тора,  как некую управляющую силу. И материальную субстан‐

цию, в образе носителя несколько асимметричной бороды. Все 

главные  редакторы  строгие.  Поэтому  им  и  доверяют  такие 

должности.  Критерии,  которыми они руководствуются,  стано‐

вясь для одних ангелами‐хранителями, а для других — строги‐

ми  гонителями,  прокурорами и  отвергателями,  мало  кому  из‐

вестны и вообще туманны. Видимо, по большей части, как все‐

гда  и  везде,  основаны  на  простых  человеческих  симпатиях.  

Качество произведения, оно ведь вообще не подлежит никакой  
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оценке, тем более что существует ещё и время, которое выда‐

ёт иногда такие оценочные пируэты… Но власть, которую им 

дала судьба (или может быть, их талант?) над писательскими 

судьбами,  необъяснимо  божественна.  Через  моего  друга 

жизнь меня свела и с главным. Мы поспорили об этносах, и он 

что‐то доказывал, ну прямо как из телевизора — о плохих им‐

периях и угнетённых ими хороших народах. Я исподтишка на‐

бросал  его  портретик:  седая  борода,  как‐то  торчком  в  про‐

филь  и  как‐то  неровно  анфас,  отсутствие  лысины  и  глаза  из‐

под  низких  бровей.  Принципиальная  позиция  в  споре  имела 

результат —  мы  перешли  на  ты.  И  когда  прощались,  неким 

психо‐оптическим  эффектом  образ  его  оказался  настолько 

близко,  что мог я подметить детали. Оказалось,  что за боро‐

дой довольно молодое ещё лицо,  глаза  задорные,  хотя и  ус‐

талые. Я порадовался за своего друга:  главный‐то имеет пер‐

спективы стать мягче. 

 

Писатели, паче — поэты 

Так беззащитны. 

И это — важная необходимость. 
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ТРЕТЬЕ ОТКРОВЕНИЕ  
(ОТ ВЛ. АФРИКАНЫЧА) 

 

Оказывается,  творение  мира  Богом  продолжается,  и  все 

мы принимаем участие в этом. Сотворение Адама было делом 

не  праздным,  оказывается,  нужен  был  соавтор.  Это  значит — 

Бог нас уважает? Или уважение ещё надо заслужить? Конечно, 

надо заслужить. Но как? Вроде бы Посланец его подробно пы‐

тался объяснить. Но, что такое — создание мира? И почему же 

мы так охвачены гордыней, мол, именно мы, люди соучаствуем 

в  этом  творении.  А  дерево?  А  пчела,  а  муравей?  Конечно же, 

это  вся  биосфера.  Божественность  того,  что,  как  сказал  один 

философ, в божественном не нуждается.  

 

Бригада строителей.  

Коллектив. 

Впереди (на коне) — архитектор. 

 
30.11.22 
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ГАЛЕРЕЯ 
 

Зашёл  в  галерею,  которая  потеряла  уже  такой  статус  и 

стала  просто  творческой мастерской моего  старого  друга,  то 

есть без права демонстраций и продаж. Надо было отдать не‐

сколько  своих  работ  для  выставки  в  декабре.  Друг  мой  уже 

ушёл, был вечер. Меня встретила новая со‐хозяйка помещения. 

Отдал  работы  в  чёрном большом  пакете.  Но  увидел  на  полке 

одну  свою  старую  картину  и  потянулся  к  ней.  Хозяйка  меня 

одёрнула. У них тут готовилась какая‐то вечеринка. И люди не 

те, и формат вечеринки не тот (теперь это — party), и картинки 

на стенах уже другие, не те, к которым привык. Что грустить об 

ушедшем?  Надо  просто  не  сильно  показывать  окружающим, 

что это был и твой, хотя и ушедший мир. Или — присоединять‐

ся к новому. Зашёл в старое пространство, где уже новое вре‐

мя, а я — всё со старым расстаться не могу. 

 

Вещи, стены, почти все остаётся. 

Мир ушедшего времени. 

Старая арт‐галерея. Не ждут. 
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МИСТИК 
 

Бывают  загадки  простые,  а  бывают  мистические.  То  есть 

те, за которыми, кажется, есть некий особый, а может, и угро‐

жающий  смысл.  Вдруг  получаю  от  такого  поэта  малых  форм 

Саши  С.  несколько  книжек.  Он  пишет  хайку  и  маленькие  рас‐

сказики. И издаёт их в маленьких книжечках, маленьким тира‐

жом. Эти книжечки были похожи на предыдущие. Весёленькие 

обложки.  На  титульном  листе  книжки  была  дарственная  над‐

пись и дата — май 23. Странным, нет, загадочным было то, что 

на клапане обложки, внутри, под портретиком автора были да‐

ты жизни: 1957–2023. Неужели умер? Тогда кто же мне её при‐

слал?  И  что  значит  дарственная  подпись?  Откуда?  Оттуда?  На‐

писал  знакомым,  они спросили у  своих друзей. Нашёлся даже 

человек, который книжечку верстал. И сказал, что просто автор 

так  попросил  сделать.  Сам  себе отмерил. Может,  решил дож‐

даться  лета,  когда будет  тёплая  вода,  да  утопиться  в Днепре? 

Но какой‐то ответ нашёлся. В маленьком рассказе — наблюде‐

нии из книжечки: «В какой‐то момент он понял, что жизнь под‐

ходит к концу. Мир таял со стремительной скоростью…». При‐

ём,  конечно,  интересный.  Если растает,  значит был пророком, 

если  нет —  можно  в  следующем  году  написать  2024.  Это  со‐

вершенно ни к чему не обязывает. Но получить книжку, якобы 

Оттуда, это интересно! 
 

Друг мой, друг, я очень 

И очень болен. Мир,  

действительно тает. 

 
2.07.23 
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МОРСКИЕ КАМЕШКИ 
 

Перебирая  библиотеку  дачных  полок,  наткнулся  на  не‐

большую книжечку, оказалась, для детей, ещё и под названием 

«Сияет солнце над Невой» (стихи ленинградских писателей). По‐

думалось: Бродского, конечно же, нет. Действительно — не ока‐

залось.  Восемьдесят  пятый  год,  понятное  дело,  среди  Поэтов 

здесь  ещё  не  числился.  Большими  таким  буквами  напечатаны 

стихи, в Минске почему‐то, а не в Питере, издана. Наугад пробе‐

жался, ага, есть материал для философствования местечкового. 

Вернее — дачного. «День за днём волна морская этот камешек 

ласкает. Помнит камешек, когда‐то был он грубый, угловатый». 

А теперь — «Тронешь камешек рукой, нежный, шёлковый такой. 

Пахнет морем, пахнет сказкой… Вот, что можно сделать лас‐

кой!» Хорошая поучительность, только далека о правды. Чтоб он 

стал кругленьким, похожим на другие, шёлковым, такие штормы 

требовались!  Такой  абразив!  Вот  и  Бродский  сбежал  от  этого 

ласкового  моря‐берега.  Решил  остаться  угловатым,  не  захотел 

стать шелковатым. Зато причислили к Поэтам. Или — ЗА ТО? Как‐

то видел, арабы скинули на средиземноморский пляж самосвал 

мелкобитого стекла,  за зиму будет после штормов целый пляж 

стеклянных шёлковых шариков. 

 

Чтоб оживить полено, 

Папа Карло долго кромсал его 

То ножом, то стамеской.  

 
30.05.23 
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БУЛОЧКА 
 

Пригласил  нас  Петрович  на  выставку.  К  себе,  в  мастер‐

скую.  Оказалось,  что  это  выставка  одной  картины.  Картина 

стоит на  столе в  углу, мы сидим и  слушаем байки под водку.  

У него в мастерской байки в основном про жизнь художников,  

в старину, лет пятьдесят назад. Молодым бы послушать, а то 

мы и сами кое‐что помним. Вот Петрович представляет карти‐

ну, а мы вроде как худсовет. У худсовета сложная задача: на‐

до что‐то говорить о том, о чём говорить вроде и не надо, по‐

тому что и так всё видно. А видно вот что: четыре тётки сидят 

на какой‐то остановке автобуса в далёком 1973 году, выставили 

на продажу для проезжающих по трассе всякие незатейливые 

продукты.  Можно  сказать —  социально‐геронтологический 

портрет  с натюрмортом. Почему такая древняя история? По‐

тому  что  попался  ему  на  глаза  старый  набросок,  сделанный 

где‐то в творческой командировке,  с датой, правда, без мес‐

та.  Впрочем,  остановки  и  тётки  везде  были  очень  похожие. 

Один  член  худсовета,  подставляя  стаканчик  под  струйку  

из бутылки, заметил: «А что это за формализм? Вот та бутыль  
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с  белой жидкостью,  вероятно,  с  молоком,  она  почему  висит  

в воздухе?». Худсовет присмотрелся, действительно — висит. 

Можно сказать,  парит. Действительно — формализмом попа‐

хивает.  У  одного  там  люди  парят,  хотя  далеко  и  не  ангелы,  

а  тут  бутылка.  Чувствую,  как  Петрович,  по  старой  памяти,  

занервничал  и  несколько  напрягся.  И,  чтобы  отвлечь  внима‐

ние, стал рассказывать, какой странный случай с ним приклю‐

чился. Главное — в каком смысле — странный? Шёл он по улице, 

не  спеша,  в  сумке  что‐то  приятное  из  гастронома  нёс.  Вдруг 

навстречу  девица,  отметил,  что  могла  бы  быть  хорошей  мо‐

делью.  Поравнялась  и  деньги  ему  протягивает,  рука  маши‐

нально деньги взяла, но мозг удивился.  

— Это что, и зачем? 

— Возьмите, может, булочку себе купите… 

Худсовет загалдел и решил, что все мы — ветераны! 

 

Старый портрет, на старой бумаге. 

Старуха глядит внимательно и терпеливо. 

Давно, уж, наверное, померла.  

 
15.03.23 
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ВОСПРОИЗВОДИМОСТЬ 
 

Существует научный принцип,  называется принцип Реди,  был 

такой учёный лет триста назад. Доказал очевидное: всё живое — от 

живого. Частные проявления: не может гора родить мышь и нельзя 

ожидать от мухи слона. Это —  некоторые ограничения принципа. 

Но, в самом общем виде, закрыл он навечно всякую алхимию, мол, 

из морской грязи не может возникнуть какой‐нибудь червяк. Нель‐

зя ему возникать! Живое от живого,  хорошо,  понятно,  само себя 

тиражирует.  Да  ещё  и  как!  А  мёртвое?  Вот,  например,  звёзды, 

солнца  далёкие,  светила?  Одни  рождаются,  другие  взрываются, 

умирают, угасают. А издалека, с расстояния пары световых лет — 

очень похожи,  как,  например,  стая саранчи,  или,  там,  стая рыб — 

много  и  одинаковые  на  вид.  Но  от  звезды  не  рождается  звезда. 

Оказалось,  что  воспроизведение  звёзд,  или  облаков,  или  рек — 

ещё  большая  загадка,  чем  самовоспроизведение  кошек,  инфузо‐

рий или людей. Многие маститые учёные считали, да и считают, хо‐

тя подтверждений нет, что жизнь носится в космосе в виде каких‐

то микромумий на лучах солнечного ветра. Туда‐сюда. Прилетит на 

приличную  планету —  и  семена  прорастут. Жизнь,  мол,  вечна.  Ей 

возникать не надо. Но звёзды же возникают! Совсем не надо пере‐

носить  куда‐то  в  туманность  Андромеды,  засушенную  звезду  или 

планету,  чтобы  там возникла новая  галактика.  Так и жизни,  ей не 

надо летать по космосу (может, только сильно разумным), она вос‐

производится везде, где есть на то условия, ну, и немного везения. 
 

Всё небо в облаках, 

Таких похожих друг на друга. 

Где ж помещается их инкубатор? 
 

Июль, 2023 
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ИСТИНА 
 

Если бы Понтий Пилат имел возможность  задать  свой во‐

прос не тому проповеднику,  который был так измучен и кото‐

рому  было  явно  не  до  философских  дискуссий,  а  монашест‐

вующему  философу  Дунс  Скотту  (если  бы  Пилат  прожил  ещё 

1200 лет), то философ ответил бы ему: 

—  Истина  состоит  в  соответствии  представления  пред‐

ставляемому. 

В  таком  случае,  главным  вопросом  становится  не  вопрос 

об  истине  или  истинном,  а  о  том,  как  и  откуда  берутся  эти 

представления. Но есть и ещё более важный вопрос: насколько 

свободен человек в своих представлениях? Тогда — истина со‐

стоит в свободе? 

 

Нет! Истина — в вине. 

Пришлось Пилату сказать: 

Виновен. 

 
10.12.23 
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Город как книга. 

Тысячи букв, каждая, как муравей. 

Главное — подчиняться порядку! 
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РАЙ 
 

Какую религию ни возьми,  везде есть свой Рай. Своё место 
отдохновения  души,  упокоения.  Где‐то  далеко,  на  небе,  скорее 
всего. Думаю, что для первых изобретателей рая космос, там, где 
звёзды, был слишком хаотичен, а небо — уже некие предпосылки 
к  порядку,  впрочем,  небо —  это  ближний  космос.  Рай —  вещь 
весьма упорядоченная, организованная. В противном случае, того 
Древа и Змия вообще бы никто не заметил, как, впрочем, и Ада‐
ма. Кроме того, условности, условности… Масса особых условий. 
Например,  обязательное  условие  смерти.  Это  как  у Маленького 
Принца:  тело  слишком  тяжёлое,  чтобы  таскать  его  за  собой  по 
всяким  Раям.  Потом —  эти  положительные  характеристики.  Из 
ушедшей жизни! Ведь надо принимать во внимание, что все оцен‐
ки очень относительны. Как измерить баланс, как установить, что 
преобладает  именно  положительное,  знать  бы  вообще,  что  это 
такое —  абсолютно  положительное.  Как  соотнести  мгновения, 
секунды  счастья  с  ужасной  тяжестью  груза  от  совершённой ма‐
ленькой подлости. Не говоря о большой. Кроме того, организация 
требует управления. Главный, надо понимать, уже не справляется 
со всеми этими адамовыми потомкам и их штучками. В  каждой 
мечети,  синагоге,  церкви,  костёле  пребывает  Его менеджер,  ко‐
торый пытается регулировать, направлять, отсеивать. Парадокс из 
разряда абсолютных: те двое были наказаны изгнанием из Рая за 
дегустацию плода от древа добра и зла, а вся конструкция проце‐
дуры получения обратного билета как раз и строится на опреде‐
лении баланса. Между теми же добром и злом.  

 

В хижине одинокой, в тумане 

Странник пытается спать. 

Да мешают тёмные воспоминанья.  
 

19.01.22 
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ДОПОЛНЕНИЕ СЮЖЕТА 
 

Маленький Принц,  как  известно,  путешествовал,  почти  что 

как Чичиков, облетал планеты,  только безо всякой корысти. На 

одной  он  встретил жадину,  обычного  капиталиста.  Тот  подсчи‐

тывал свои нелепые богатства и вёл статистический учёт светил. 

Не  более  эфемерное  богатство,  чем  банковские  деньги.  Вооб‐

ще, эту планету можно было и пропустить, ибо, попав на Землю, 

Маленький Принц нашёл бы здесь гораздо больше ярких приме‐

ров.  Например,  такой.  Надо  было мне  зайти  на  вебсайт  банка, 

что‐то посмотреть там по своему счету. Попалась такая деталь. 

Есть у меня там небольшая копилка, куда сбрасываются мелкие 

остатки  денег  при  покупках  карточкой.  Начисляются  какие‐то 

проценты. И как хитро придумали играть на слабостях алчущих 

натур.  В  меленьком  окошечке  стремительно  мелькали  цифры. 

Это  мои  цифроденьги,  моё  дополнительное,  из  ничего  взятое 

богатство! Процесс обогащения буквально ошеломлял своей на‐

глядностью. Я заворожено наблюдал за процессом собственно‐

го  обогащения,  пока  не  опомнился  и  не  посчитал,  что  за  не‐

сколько  последних  минут  стал  богаче  на  0,00001  копейки.  Но, 

подумал  я  алчно  (на  что  и  рассчитано!),  а  если  бы  у  меня  был 

миллион! То могла бы выйти целая гривна! Жалко, что нет мил‐

лиона. Впрочем, есть. Где‐то в коллекции свидетельств времени 

лежит в папке купюра в миллион украинских купонов. Плод мо‐

гучей инфляции девяностых. Неплохо было бы и сейчас повесить 

где‐то на площади такой, уже обратный счётчик: бегут циферки, 

сколько каждую минуту съедает инфляция.  

 

Коварна арифметика — 

Равно безучастно считает 

Монеты и звёзды. 



 46 

ХАОС 
 

Один  бывший  киевлянин,  что,  впрочем,  к  нашему  пред‐

мету  отношения  не  имеет,  поделился  научной  мыслью.  Есть 

такое  свойство  систем —  эмерджентность.  Это  значит,  что  

у системы свои законы существования, а у её частей, состав‐

ляющих —  свои.  Это  ещё и  экологический  закон.  Например, 

для популяции мышей важнее всего — размножение и выжи‐

вание, а для всей экосистемы — чтобы популяция птицы пус‐

тельги исправно поедала мышей, да и своих птенцов исправ‐

но  отдавала  на  съеденье  каким‐нибудь  хищникам.  Ну,  ещё 

чтобы  бизоны  траву  поедали,  хотя  траве  совсем  этого  и  не 

хочется.  Как  ни  странно,  этими  противоречиями  частностей 

целое  и  существует.  Но  он  привёл  мне  более  интересный 

пример,  есть  ещё  эмерджентность  движения,  или —  разви‐

тия,  жизни  во  времени.  Вот  движется  стая  рыб,  каждая,  

в принципе,  свободна,  плывёт куда хочет. Но стая как целое 

мигрирует  по  своим  стайным  делам,  может  быть,  в  тёплую 

литораль,  на  нерест.  И  с  точки  зрения  стаи,  как  целого,  

движения отдельных рыб хаотичны, беспорядочны, бестолковы.  
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Но и успешная активность всей системы налицо — нерест на‐

чался.  Правда,  налетают  всякие  хищные  птицы,  дельфины 

разные,  но  и  тут  стая,  хотя  и  состоит  из  отдельных  обезу‐

мевших  от  страха  рыбок,  совершает  такие  движения,  что 

хищнику  ухватить  добычу  нелегко.  Что  же  оказывается,  не‐

которая доля хаоса просто необходима? Хаос как необходи‐

мый  элемент  порядка!  Не  один  диктатор  думал  (некоторые 

даже радели о благе народа!),  что надо всех  только постро‐

ить,  повернуть  головами  к  единой  цели —  и  цели  этой,  как 

священного  Целого,  быстро  достигнем.  Промахнулись. 

Слишком  затратно  энергетически  это  установление  порядка 

там, где хаос почти что необходим. 

 

Товарищ К. Маркс, спасибо, 

Что воспели хаос капитализма. 

Жалко, что Коба 

Ни хрена Вас 

Не понял. 

 
12.08.23 
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НОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ 
 

Сонце сідає. 

Не забути попрощатися. 

На всякий випадок. 
 

О. Спренцис 

 

Ситуация дома на  сегодняшний день:  есть  электричество, 

вода двух сортов, батареи тёплые, даже лифт время от време‐

ни  работает.  Ну  и  что?  Это же  нормально,  нормальная жизнь. 

Да,  нормальная  мирная  жизнь,  а  сейчас  военное  положение, 

хотя и не военное расположение. И веерно‐аварийные отклю‐

чения. От нормальностей жизни неуютно, потому что постоян‐

но ждёшь перехода к реальному (нормально‐военному) состо‐

янию, когда нет света и тепла. И что такое норма и патология  

в социуме? Интересно, что в любой экосистеме можно вполне 

определённо сформулировать, что есть норма отношений. А в 

социуме, оказывается, нельзя. 

 

Мелочи жизни 

Так очевидны. Даже 

Нельзя сформулировать. 

 
6.11.22 
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 НЕРАЗРЕШИМОЕ ПРОТИВОРЕЧИЕ 
 

Все  ругают  империи.  Все  ругают  разных  правителей, 

большинство  из  которых  любят  понятие  вечности,  мучаясь  в 

неразрешимом противоречии  конечности  бытия  и  необходи‐

мости  вечного  почитания  и  вечной  власти.  То  обратят  они 

свой взор на пирамиды, то на обелиски, то на Великие стены, 

то на прирезание земель, то на стеклянные мосты, то на под‐

земные базары. Увековечивание — одна из основных функций 

власти. Сакральность и вечность! Но дело это недешёвое и по‐

тогонное.  И  здесь  второе  и  главное  противоречие.  Читаю  

во  вступлении  к  биографической  книжке  о  Владимире  Набо‐

кове: идёт авторка (из мест европейских сама) по Питеру и ви‐

дит и «чувствует», что весь этот («в общем‐то, прекрасный»!..)  

город построен на костях простого люда Российской империи. 

Второе  наблюдение:  идём  с  другом  по  широкой  улице  Мад‐

рида:  «Боже,  это  же  сколько  надо  было  награбить,  чтобы  

построить такой город!». Опять же, насколько отвратительным 
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человеком был Ирод, но обеспечил народу тридцать лет мир‐

ной  жизни,  настроил  городов  и  храмов,  и  крепостей —  как 

никто больше  на  Земле Обетованной,  хотя  и  повелел  поуби‐

вать младенцев: ради уничтожения одного, но с большим из‐

бытком  (не  то  легенда,  не  то  слух,  исторических  доказа‐

тельств нет). Или первый император Цинь, мало того, что соз‐

дал,  собственно,  Китай,  так  ещё  и  огородил  его  стеной  в  не 

одну  тысячу  километров,  да  целую  армию  вечных  глиняных 

солдат  с  собой  в  загробье  прихватил!  Но  вот  беда —  когда 

все равны и все счастливы, ничего от этого счастья на память 

не остаётся,  а  когда деньги и  власть  концентрируются,  полу‐

чаются пирамиды. Может, пять‐шесть тыщ лет назад они тоже 

выглядели нелепо и слишком затратно, но теперь в голой пус‐

тыне хоть есть на что посмотреть. 

 
Если пролетарии всех стран 

Наконец соединились бы, то  

Где найти место непреходящему? 
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НОЖ ФАРАОНА 
 

В  одной  усыпальнице  археологии  нашли  необычный  пред‐

мет,  как  для  времён  бронзового  века.  Железный  нож.  Такой 

предмет мог  иметь  только фараон.  Это  и  был фараон,  правда, 

уже  в  состоянии  мумии,  намного  ближе  к  вечности.  Где‐то  на 

саркофаге,  говорили  археологи,  было  и  написано  египетскими 

рисуночками, что фараон весьма горд был этим оружием. И бы‐

ло чём гордиться, ибо,  легенда гласила,  что нож был сделан из 

небесного  металла —  прямое  свидетельство  божественности 

фараона.  Действительно,  анализ  показал,  что  металл  имел  на 

редкость много примесей никеля к железу,  просто это был ме‐

талл небесный, космический, точнее — метеорит. Как это было и 

кто  его  нашёл,  какой  египетский  геолог,  как  его  ковали,  этот 

редкий металл, уж никто не узнает. Этот космический нож пере‐

кинул  мостик.  Пришлось  как‐то  Экзюпери  посадить  срочно  са‐

молёт в Сахаре на одном плато, осмотрелся он: плато было не‐

обычное, со всех сторон его были обрывы, оно было как огром‐

ный стол в пустыне. Поэтому ничто не могло, во всяком случае, в 

ближайшие миллион лет, попасть сюда извне, кроме как с неба. 

Вот и смотрел он на эти камешки. Камешки оказались тяжёлые, 

камешки были метеоритами. Те, что падали в пустыне, заносило 

песком, а здесь, наоборот, они обдувались сахарскими ветрами 

и могли годы и годы свободно и радостно смотреть на родной 

свой  космос.  Если  помните,  на  одном  портрете  Маленький 

Принц изображён художником‐сказочником, со шпагой, она, на‐

верное, была из очень никелевого железа. Это и понятно, у этих 

фараонов, принцев происхождение божественное. 
 

Бог его знает, кто 

Большие мифотворцы — учёные или жрецы? 

Жизнь путешествует по вселенной. 
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САМОЗАРОЖДЕНИЕ 
 

Вокруг  всегда  можно  найти  некоторые  занятные  детали. 

На  кухне  жена  упорно  борется  с  мушками‐дрозофилами,  от‐

лавливает  их  пылесосом  на  стенах,  тычет  трубой  в  потолок, 

пылесос  гудит.  Прямо  арена боевых действий.  Расследование 

показало, что причиной их появления и возрастающего обилия 

стала сгнившая морковка, в ящике для овощей. Думаю, это за‐

мечательная  задача  о  самозарождении жизни.  Все  лето  было 

жарко,  овощи  лежали  в  холодильнике.  Не  было  и  мушек.  Но 

стоило положить на балконе какой‐то несвежий кусочек бана‐

на, они уже тут как тут. Гипотезы здесь две. Первая проста: они, 

как  было  известно  ещё  в XIV  веке,  самозарождаются  в  гнию‐

щих  овощах.  Либо,  во  втором  случае,  надо  признать,  что  мы 

живём в постоянном, хотя и простому глазу невидимом потоке 

живых существ. Вследствие этого родительские пары вездесу‐

щи,  как  воздух  атмосферы,  им  всегда  только  не  хватает  суб‐

страта для организации нового очага жизни. Может ли быть та‐

кое бытовое наблюдение поводом для хайбуна? Обе гипотезы, 

по‐моему,  весьма  поэтичны.  Возникновение жизни,  живого  из 

неживого.  Или —  поток  жизни,  который  охватывает,  может 

быть,  всю  вселенную. Может,  и  охватывает.  Но  все  равно,  он 

же должен иметь свой исток. 

 

Размышляя о хранении овощей. 

Легко прийти к задаче об устройстве  

Вселенной. Старый профессор. 
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ЗНАКИ  
 

Есть целая наука о знаках — семиотика. Знаки, знаки, вез‐

де эти знаки. И значки. Так ли они просты, хотя призваны упро‐

стить,  запаковать  информацию?  Полетели  на  Луну,  поставили 

флаг — знак, собачка ногу подняла под деревом — знак. Один 

бит  информации —  красный‐зелёный,  светофор  подал  всего 

один знак, а потоки транспорта туда‐сюда. Машин с флажками 

и государственными гербами много вокруг, вроде бы, привыч‐

ные знаки, но обратил внимание. Государства знак, но почему‐

то  в  каком‐нибудь  семидесятом  в  голову  не  приходило  выве‐

шивать гербы и флаги на своём доме, в огороде, на машине. В 

этом и  так преуспевало  государство.  Это его  знаки.  А  теперь? 

Там герб на футболке, там забор в цветах флага, там герб в ви‐

де  чего‐то  или  что‐то  в  виде  герба.  Люди  стали ближе  к  госу‐

дарству, или государство — это я? А суть государства не изме‐

нилась. Она вообще никогда не меняется. 

 

Осенью бывает Парад планет. 

Идёт и Земля. С пёстрым флагом 

И транспарантом «За Мир!» 

 
02.10.22 
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ПАУКИ И ГОРМОНЫ 
 

Бездна  каких‐то  химических  веществ  вокруг.  Вот  кирпич, 

из которого построен дом. Он имеет такие‐то свойства, благо‐

даря своим веществам,  которые позволяют ему пережить  ты‐

сячи  лет  и,  если  повезёт,  даже  остаться  в  стене  дома,  на  ра‐

дость археологам. Но кирпич,  со  своими силикатами,  ничем и 

никем не управляет. Лежит себе, да и помалкивает. Но есть и 

другие  вещества.  Как  наработает  какая‐то  железа  некоторое 

количество  тестостерона!  И  как  понесётся  слон  по  саванне, 

круша деревья,  в поисках слонихи. Ура! Нашёл!  Гормон устре‐

мился к нулю, и смотрит слон на просеку в саванне, чешет хо‐

ботом лысину — нафига я это всё поломал? И так всегда. Одни 

вещества командуют: поешь, другие: попей, третьи: поспи, чет‐

вёртые:  с  кем.  Хорошо,  что  у  человека  есть  разум,  он  как‐то 

корректирует весь  этот процесс,  правда,  далеко не всегда  ус‐

пешно. А вот у пауков слабовато с мозгами: после некоего по‐

добия  полового  акта  у  паучихи  настолько  низкий  гормональ‐

ный статус, столько ненависти вдруг вспыхивает, что она паука 

этого несчастного просто съедает. 

 

Зоология, ботаника, минералы… 

Всё из чего‐то  

Да состоит. 

 
15.12.22 
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АЛФАВИТ 
 

На странице путевого блокнота рядом с этими записками 

силуэт  Алькасара.  Родилось  по  дороге  из Мадрида  в  Толедо. 

Но нет тут никакой географии. Ни Мадрид, ни Толедо здесь ни 

при чем. Пришло в голову, наверное, потому, что я листал сло‐

варик, а там алфавит. 

Представился алфавит как город (ага, вот и Мадрид, и ещё 

неизвестное мне Толедо). 

АБВГДЕ —  въезд  в  город  через  ворота,  похожие  на  Три‐

умфальную арку, красивые парадные улицы. Правда, здесь ещё 

какое‐то Ё, не то выкрутас некий архитектурный, не то просто 

недоразумение.  Что‐то  вроде  Каса  Мила,  шедевр  модерна. 

Правда,  одинокий.  Хорошие дома,  особняки.  Зелень  парков и 

газонов.  ЖЗИКЛ —  кварталы  попроще,  спуски,  подъёмы,  де‐

ревьев  поменьше.  МНОПРСТ —  рабочие  кварталы,  фабрички, 

магазинчики, пьяненькие по вечерам. УФХЦЧШЩ — развалюхи, 

и адреса точного нет, не каждый помнит, что раньше — Ц или 

Ч,  а  Щ —  вообще  какой‐то  чуждый  элемент,  во  всех  языках 

этот звук из других делают, более основательных. ЪЬЫ —  это 

уж точно какие‐то трущобы!  

ЭЮ —  небольшой  райончик  на  окраине,  около  выездных 

ворот — Я. Через них можно выйти из города в поля, в приро‐

ду,  но  войти можно  только  через ворота А. Надо сказать,  что 

во  многом,  сказочка  родилась  от  неуверенного  знания  всего 

алфавита  (как  русского,  так  и  испанского),  но  все‐таки,  никто 

не будет спорить, что все буквы со своими характерами. 
 

Город как книга. 

Тысячи букв, каждая, как муравей. 

Главное — подчиняться порядку! 
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ЖИЗНЕННЫЙ СЛЕД 
 

Почему‐то вспомнилось детство, в котором была любимая 

книга,  называлась  «Книга  вожатого».  Когда‐то  давно  были  та‐

кие дети‐пионеры,  а  у них были вожатые,  старшие ребята или 

уже  осмысленные  тётки‐педагоги.  Книга  была  привлекательна 

тем,  что  освещала,  по  сути,  все  стороны  детской жизни —  от 

любимых  книг  (они  там были  нарисованы  на  полях  рядами — 

это  отдельный  рассказ)  до  советов,  как  построить  шалаш  и 

разжечь  костёр  из  сырых  дров.  Но  самое  главное —  между 

строк  (а  может,  и  в  строках,  не  запомнилось)  сквозило:  ты 

должен  прожить  так,  чтобы  оставить  след  в жизни!  (Работай, 

учись и живи для народа, Советской страны, пионер!) То время 

преуспело с внушением как истин, так и иллюзий. Впрочем, что 

же тут иллюзорного? Всякая жизнь не проходит бесследно для 

биосферы, она, биосфера, вообще существует этими следами. 

Но где взять чувство меры? 

 

Художник отправил в вечность 

Две вещи: 

Картину и впечатленье. 
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ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ 
 

Мы  все  проживаем равную жизнь.  Слоны и мыши рожда‐

ются, плодятся, стареют и умирают. Но слон живёт медленно, а 

мышь быстро. Даже младенец, проживший всего несколько ча‐

сов  (им  тоже  иногда  не  везёт),  равен  столетнему  старцу.  Он 

умер,  значит,  он  познал  суть жизни! Они оба  умерли и  теперь 

равны. Но мы хотим жить долго, значит, хотим жить медленно. 

Если бы кто‐то умудрился прожить тысячу лет, жизнь его была 

бы  так  тягуча,  что  с  точки  зрения  обычных  короткожилых  ок‐

ружающих была бы похожа на смерть. Жизнь камня так неин‐

тересна с точки зрения амёбы. 

 

Время. Время опять 

Заставляет вспомнить о 

Бурном потоке и тихой заводи. 
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ЗЕМЛЯКИ 
 

На каких‐то тропках жизни встретил земляка. «А! Земляк!» 

Хорошо иметь земляка. Можно поговорить о той стране, кото‐

рая  уже  давно  не  наша,  оккупирована.  Не  то  чтобы  не  та,  но 

принадлежит  уже  другим мальчикам.  Которые  будут  её  вспо‐

минать и рассказывать внукам, как она была хороша. Бог знает, 

что мы приобрели и  что потеряли.  Что ещё обретём.  Как  там 

сказал  Джон  Донн?  Человек  не  остров.  Земляк —  это  как  ве‐

точка  знакомого дерева,  принесённая волнами океана к  твое‐

му берегу. Почему же не остров? Ещё как — остров! 

 

В море ушёл моряк. 

Думал, к зиме вернётся. 

Оказалось — на целую жизнь. 
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ВАЛЯ И ЭВОЛЮЦИЯ 
 

Отдых.  Пляжный  туризм.  Море.  Отель.  Народ  разный,  в 

лифте молчишь, не знаешь, на каком языке пожелать доброго 

дня. Южная природа. Пальмы, бугенвиллии в розовых цветах. В 

целом —  неплохо.  Даже  хорошо.  Но  моя  соседка  по  столику 

Валя всем недовольна! И морепродуктов мало, и пляж на ночь 

с вечера закрывают, а ей как раз с восходом солнца до зарезу 

искупаться. Нет свободы! Нет достойного питания! И что‐то по 

ночам страшно гудит! (Она в номере одна). Все это известно не 

только  мне,  но  и  администрации  отеля.  Она  требует  своего, 

оплаченного.  Надо  сказать,  кое‐чего  добилась.  Неприятный 

тип? Сутяга! Но навело на мысль. Основная масса если чем‐то и 

недовольна,  то  тихонько  приспособилась  к  окружающей  сре‐

де, не желая омрачать себе отпуск, и эта среда так и остаётся 

такой,  какой  есть.  А  вот  эти  вали  упорно  стараются  изменить 

среду  под  себя.  И  часто  недовольство  приводит  к  прогрессу! 

Кого‐то  же  не  устраивал  низкий  уровень  метаболизма  в  ана‐

эробных условиях архейского океана, и что? — появился фото‐

синтез! Кислорода уже полтора миллиарда лет — завались!  

 

Из чего рождается светлое будущее? 

Из ненависти некоторых 

К настоящему. Допустим — к деталям… 
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ПУТЕШЕСТВИЕ МОНТЕНЯ 
 

Мишель  Монтень  с  друзьями  путешествовал  по  Европе. 

Время шло к концу XVI века. Остались записки, которые снача‐

ла  потерялись,  а  потом  нашлись.  Первую  часть  их  записывал 

некий  его  слуга,  а может  секретарь.  Он,  то  записывая  впечат‐

ления хозяина, то от себя, всё время сравнивал немецкие или 

швейцарские  города  и  городки  со  своими  родными —  фран‐

цузскими. И, надо сказать, отзывался о них весьма благосклон‐

но,  без  особой  критики.  Европа  у  него  выглядела  вполне  по‐

европейски:  гостиницы,  харчевни,  перемена  блюд,  чистые  по‐

стели,  всякие  технические  изобретения  для  комфортной жиз‐

ни.  Тут  тебе  и  наблюдения  за  одеждой  и  танцами,  тут  тебе  и  

о нравах. Две истории, были записаны рядом. В местечке Мон‐

те‐ан‐Дер состоялось повешение, что, в общем‐то, по тем вре‐

менам  дело  было  не  из  ряда  вон.  Но  преступление  было  не‐

обычно.  Несколько  девиц  (сразу  несколько!)  задумали  пере‐

одеться мужчинами и так продолжать свою жизнь в мире. Одна 

из  них, Мари  (другие  где‐то  затерялись),  стала  вполне  успеш‐

ным ремесленником, ткачом. И вот, в этом местечке влюбился 

он/она в некую женщину, и они поженились, прожив потом сча‐

стливо  четыре‐пять  месяцев.  Но  нашёлся  кто‐то,  кто  узнал  де‐

вицу  и  суд  приговорил  её  к  повешению.  На  что  она  ответила: 

«Лучше раз отмучиться, чем вернуться к девичьему состоянию!».  
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Прошло  четыреста  лет,  нравы  изменились,  и  просвещённый 

европеец скажет: «Какая средневековая дикость!» В некоторое 

оправдание и  свидетельство  снисходительной  тогдашней  тер‐

пимости вторая история. Опять же, некая Мари, имела, видимо 

какой‐то  гормональный  сдвиг,  было  на  подбородке  немного 

волос, была у неё кличка Бородатая Мари. Но в один прекрас‐

ный день, она, сделав усилие, прыгнула, и, как пишет повество‐

ватель, у неё вдруг от этого открылись мужские орудия. И кар‐

динал  (!)  Де Ленонкур,  епископ Шалона,  перекрестил  его,  дав 

имя Жермен. Но жениться Жермену не посчастливилось,  хотя 

борода стала густой. Местные девушки сочинили песенку, пре‐

достерегающую  делать  слишком  широкие  шаги,  тем  паче — 

прыгать. Только и всего. Но оправдать или смягчить средневе‐

ковые нравы мне, пожалуй, не удаётся: дальше была запись та‐

кая.  Некие  португальцы  устроили  однополые  бракосочетания, 

в церкви, полагая, что одни и те же молитвы благословят раз‐

ные  варианты  браков.  Идея  не  получила  поддержки:  опять 

же — повесили. Не было чётких, видимо, установок из какого‐

то управляющего тогдашним миром центра. 

 

Природа и Бог, творцы Биосферы — правы. 

Но чуть патологии — не помешает:  

Священное разнообразие. 



 66 

ОБЕЛИСК  
 

Удивительна  эта  перемена.  Казалось,  ещё  вчера  лес  улы‐

бался всеми своими листами: жёлтыми (от лимонного до почти 

оранжевого), красными, розовыми — и фон ещё где‐то был зе‐

лен. Даже в пасмурный день земля, усыпанная листвой, под по‐

логом леса,  правда,  уже  с  прорехами,  но  таким же  сияющим, 

создавала чувство праздника. Небольшой мороз и чахлый снег 

сделали своё дело — подстерегли забывшую об осторожности 

осень и сотворили в природе некое интерсостояние — ещё не 

зима, но уже… уже можно только вспоминать о празднике. Ку‐

пы бурой травы ещё имели форму, как и деревья цвета умбры, 

лишь  с  редкими,  случайными  вкраплениями  жёлтого,  но  это 

была уже  графика. Осталось добавить белого фона. Пока тро‐

пинки были ещё как‐то  свеже жёлты,  хотя  и отдавали  тёмной 

охрой, можно было идти,  ещё шурша листьями,  втаптывая их  

в осеннюю грязь. Не только цвета, но и запахи пропали. Запахи 

грибного таинства поглощения всей этой массы листьев, старых 

веток и упавших деревьев. Тропинка вела по неширокой просе‐

ке и упиралась в бетонную стену или высокий забор. Лесок‐то 
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был мал,  зажат между домами,  заборами,  тем был и печален.  

В конце тропинки высился огромный дуб с серым, чуть розова‐

тым  стволом‐колонной  и  толстыми  сучьями.  А  под  ним  была 

одинокая  могилка.  С  металлическим  обелиском,  увенчанным 

красной пятиконечной жестяной звездой. Неизвестный солдат. 

На могиле  в  низкой оградке были  пластиковые цветы ядовито‐

красного ненатурального цвета, и вокруг из‐под жёлтой листвы 

выползал вечнозелёный барвинок. Что за лес был здесь в 41 го‐

ду? Кто копал и кто засыпал? Уже неважно. Дубу этому лет мно‐

гим за сто,  значит,  когда копали,  выбирали ориентир. Думали, 

верили — вернутся! Много старых засохших уже дубов в этом 

урочище, а этот стоит. Охраняет.  

 

Ещё вчера — листопад. 

Сейчас — голые ветки 

Мёртво торчат в небо. 

 
27.11.20 
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В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ 
 

Одна из немногих церквей (немногость выглядела странно 

на фоне церквестроительного бума в последние годы, в период 

провалившегося  и  преданного  анафеме  атеизма).  Неокласси‐

цизм  на  фундаменте  800‐летней  давности,  кое‐где  из  стен 

плинфа торчит. Чтобы не пустовало здание, было в нём и хра‐

нилище соли, и музей прикладного искусства. От старых роспи‐

сей ничего не осталось. Новые станут интересны лет через сто. 

Но одна заставила остановиться, сначала не понял, почему. 

Тайная  вечеря.  В  узком простенке. Не было простора,  поэтому 

художник  поместил  всех 12+1  (вернее, 1+12)  по  кругу,  за  круг‐

лый стол. Вопреки традиции и её философии. Какой пример ни 

возьми —  хоть  Леонардо  да  Винчи,  хоть  Дали.  Вот  Христос  в 

средине стола, от него, по какому‐то ранжиру — апостолы. Иуда 

с краю притулился. Противопоставлен. А тут — по кругу!  

— Кто главный? Где Иуда, нехороший человек?  

Круговая  порука.  Как‐то  общему  настрою  христианства 

противоречит. 

— Художнику просто места не хватило. 

 

Нарушен устав заседания. 

Стол кругл. Где председатель? 

Впрочем, так устроена и Галактика. 
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МАНИПУЛЯЦИИ СО ВРЕМЕНЕМ 
 

Зимнее время, летнее время. Власть имущие, те, кто уста‐

навливают законы, они думают, что могут легко и просто пове‐

левать  временем,  заставляя  миллионы  людей  переводить 

стрелки часов то туда, то сюда. Солнцу, конечно, никакого дела 

до этого нет, как и моим биологическим часам. Что бы там не 

показывали  стрелки  часов,  солнце  клонится  к  закату,  и  я  по‐

следними  словами  поминаю  тех,  кто  заставляет меня  думать, 

что ещё 3 часа, хотя я вижу, что уже 4, а может, и 5. Весь орга‐

низм  противится  этим  манипуляциям,  но  и  пытается  добыть, 

как всегда, немного пользы. Из пятнадцати хронометров, при‐

сутствующих в доме, включая те, которые всегда стоят (два эк‐

земпляра),  трёх в  телефонах,  четырёх в компьютерах,  я пере‐

вожу только три, чтобы не выпасть из социальной среды, и не 

стать  тайм‐изгоем.  Кроме  того,  компьютерные  переводятся 

автоматически,  вследствие их рабской природы относительно 

всемирного  конспирологического  кошмара.  Остальные  зимой 

живут  по  летнему  времени.  Когда  у  меня  в  комнате,  как  и  в 

природе, дело идёт к полудню, а я ещё так мало сделал из на‐

меченного,  я  вспоминаю,  что  на  кухне  ещё  только  11  часов, 

собственно, ещё утро. Эта находка целого часа вселяет некий 

оптимизм. Хотя я и скорблю об изнасилованном времени. 

 

Белые ночи,  

Как извинение года 

За куцый зимний денёк. 

 

 



 70 

МИР РАЗВЛЕЧЕНИЙ 
 

Что‐то с Миром происходит. Когда‐то, ещё в студенческие 

времена,  на лекциях по философии в порядке критики буржу‐

азных философских течений сообщили нам, что на Западе ши‐

роко  распространено  учение  о  так  называемом  «обществе 

массового  потребления».  Понять  это  в  нашем  собственном 

обществе  не  массового  потребления,  или  массового  непо‐

требления, или массового потребления избранными, было до‐

вольно сложно. Потом осколки этого заморского счастья при‐

шлось повидать,  что было ещё до того,  как оно,  также оскол‐

ками, пришло и к нам. И вот что заметил: кроме массового по‐

требления чего‐то осязаемого, в виде товаров, предметов, до‐

бавлялось в список потребляемого ещё и веселье. 

— Мы поехали туда‐то, в этом городе было так весело! 

Хорошо, что весело. Это же естественно — стремиться ту‐

да, где весело. И чтобы не было другого времени, кроме весё‐

лого. Я вспомнил, что когда‐то на картах возле городов были  
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такие  кружочки  (называлось —  экономическая  карта),  каж‐

дый  сектор  кружочка  что‐то  означал.  Например,  машино‐

строение  или  лёгкая  промышленность,  тряпки  шьют,  или  % 

горнорудной.  На  уроке  географии  надо  было  знать,  что  где 

делают, где и что добывают. Но потом интерес к этой облас‐

ти знаний как‐то угас. Теперь в кружочках — сколько развле‐

кательных центров, сколько ресторанов, баров. Куда‐то ушло 

это  производство,  а  с  ним  и  человек  Работающий.  Пришёл 

человек Весёлый. Был труд чем‐то главным, и даже славным, 

теперь стал вынужденным, чтобы только обеспечить веселье. 

Вынужден  работать,  чтобы  получить  бонусы  на  настоящую 

жизнь,  ту,  где  весело.  И  некая  поэзия  труда  стала  смешной. 

Смешная жизнь.  

 

Радостные стружки из‐под рубанка. 

Жалко, что внук никогда 

Не увидит 
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КОГДА ВСЕ РАВНЫ 
 

Мне  один  человек,  бывалый,  годами  не  вылезающий  из 

геологических экспедиций, как‐то рассказывал о своих полевых 

впечатлениях. 

— Много интересного  повидал.  Но  самое интересное,  как 

оказалось, люди. И пейзажи как‐то слились в один, может, пом‐

ню только одно утро, когда туман над рекой, большой рекой, не 

то  Амур,  не  то  Енисей,  да  один  вечер  на  берегу  океана.  Но 

сколько было разных людей! От эпических судеб до маленьких 

летучих случаев. Одно время работали небольшой группой, до‐

вольно долго, как‐то все сработались, все обязанности сами со‐

бой  распределились.  Одна,  такая  домовитая,  стала  матерью‐

хозяйкой, супчики варила, заботилась о диете, но и чарку к столу 

не забывала. Да вдруг сошлась с одним из наших, поженились. И 

стало всё как‐то по‐другому. Она ему и «птичка», и «кисонька», и 

«чего  бы  ты  съел,  дорогой»?  А  мы  как‐то  осиротели.  Со  всеми 

вытекающими  для  состояния  сиротства  последствиями.  Хоро‐

шо, когда все равны. Впрочем, это как для кого. 

 

Любовь, любовь. Просто — 

Вариант искусственно‐ 

Естественного отбора. 
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ИЗ ИСТОРИИ ДАЛЁКИХ ОСТРОВОВ 
 

Попалось  в  одном  письме  Ван  Гога,  Эмилю  Бернару.  Ху‐

дожник пишет художнику. Письмо из Арля, 1887 год. «Я только 

что прочитал книгу — впрочем, совсем некрасивую и плохо на‐

писанную.  О  Маркизских  островах,  но  с  раздирающим  душу 

рассказом об истреблении целого туземного племени антропо‐

фагов, в том смысле, что, скажем, раз в месяц они съедали од‐

ного индивидуума. Белые, истинные христиане, чтобы положить 

конец этому варварству, не нашли лучшего средства, как истре‐

бить и племя туземных антропофагов, и то племя, с которым оно 

воевало…  Затем  оба  острова  были  аннексированы  и  погрузи‐

лись в сплошное уныние… Ты молодец, что думаешь о Гогене!». 

Действительно, мудрое, хотя и неординарное, а в чём‐то и 

затратное  решение.  Нет  антропофагов,  нет  их  жертв —  нет 

проблем! А  главное —  установился мир!! Пришло ещё:  вот ка‐

кая  история  с  географией —  будучи  заморской  территорией 

Франции,  эти острова  сейчас  как бы формально,  политически, 

являются частью Европы. 

 

Душные ночи на этом Таити, 

Думал Гоген. Как там вангоговы 

Уши? Там‐там вдалеке. 

 
17.02.23 
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КУСОЧКИ ВРЕМЕНИ 
 

Сын одного очень почитаемого учёного, рассказывая в од‐

ной  статье  для  научно‐популярного  журнала  об  отце,  в  боль‐

шую заслугу ставил ему то, что учёный мог очень мудро и пра‐

вильно  распоряжаться  предоставленным  судьбой  временем. 

Суть методологии обращения со временем было в том, что он 

использовал самые маленькие его кусочки. Надо понимать, эта 

фрагментация времени зависела больше от обстоятельств, чем 

от  него  самого.  Ещё  вспомнился  сюжет  из  биографии  одного 

писателя, который, работая в каком‐то муниципалитете, писал 

романы.  И  если,  бывало,  он  закачивал  роман,  а  до  выхода  на 

работу  оставалось  полчаса,  он  начинал  новый.  Он  написал  их 

штук  двадцать.  А  я  как‐то  по‐особенному  люблю  эти  кусочки 

времени. Даже поймал себя на том, что если у меня только од‐

на работа, она становится нудной, и я берусь за что‐то другое. 

Это  нельзя  назвать  неусидчивостью.  Оказалось,  что  я  пошёл 

дальше  других  кусочников:  разнообразием  дел  сам  фрагмен‐

тирую  время.  Правда,  двадцатью  романами  похвастаться  не 

получается. 

 

Жизнь — лоскутное одеяло. 

Вся из кусочков времён и пространств. 

Да и сама — лишь кусочек. 

 

Разбитое зеркало. 

Каждый кусок  

Отражает вселенную. 
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О РОСТЕ КАМНЕЙ 
 

Как‐то мне рассказывал один ветеран, была у них с друзь‐

ями в курилке полемика. Разделились, как обычно, на три пар‐

тии. Одна доказывала, что камни растут, во всяком случае, мо‐

гут всё больше и больше вылезать из земли, вторая отрицала, 

мол, они не живые и расти не могут, третьим, как всегда, было 

пофиг, растут они или не растут. Конечно, всё было основано на 

эмпирических  обобщениях,  скорее  даже  на  впечатлениях. 

Вполне  допускаю,  что  могли  быть  обстоятельства,  когда  ка‐

мень  всё  больше  и  больше  выходил  из  земли,  но  вероятнее 

всего, это землю или ветром уносило, или водой. Могло быть и 

наоборот: оседала пыль, ветер приносил песок — и камень как 

бы  уходил  в  землю. Медленно,  конечно,  не  как  в  воду,  когда 

только круги по поверхности. Во всяком случае,  спор,  с какой 

стороны  ни  посмотри,  был  спором  диалектическим:  спором  

о  динамичном  и  стабильном,  о  движении  и  неподвижности. 

Опять же, мог бы добавить старина Эйнштейн, — относительно 

кого? У меня есть два маленьких растеньица в горшочке. Назы‐

ваются Литопс, то есть растения‐камни. Среди камешков какой‐то  
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южной  пустыни,  действительно,  могут  спрятаться —  не  заме‐

тишь.  Самое  интересное,  что  в  отличие  от многих,  они  как‐то 

совершенно  не  растут,  видимо,  подражая  камешкам.  Но  в 

один  прекрасный момент  плоская  верхушка  расходится  и  из 

щели вылезает новое растеньице, а старое, как оболочка, по‐

степенно усыхает. Вроде всё остаётся на своих местах, но всё 

равно — движение. А кактус, что стоит рядом, он вообще за‐

гадка. Кактус совсем не растёт, но под множеством колючек  

я не могу понять, жив ли он. Впрочем,  его внутренне состоя‐

ние никак не отражается на декоративных свойствах — одни 

колючки, а кому принадлежат, растению или мумии, неважно. 

А насчёт жизни камней была ещё не так давно теория, что все 

эти  фоссилии,  ископаемые  окаменелости —  это  особый  мир 

существ,  страшно медленно  обитающих  в  разных  стратигра‐

фических слоях Земли.  

 

Чем больше движенья,  

Тем больше жизни. Что за бурная 

Жизнь у молний! 

 
06.02.22 
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ДЕНЬГИ 
 

Трудно  найти  в  нашем  окружении  другую  такую  субстан‐

цию. Что ни возьми: книга, стол, дом — всё обладает внутрен‐

ним  содержанием,  внешними  свойствами.  Всеми  атрибутами 

материальности. Они не только осязаемы, они ещё и выполня‐

ют  какую‐то  функцию.  Тем  и  ценны.  А  что  деньги?  Даже  ося‐

заемость их как‐то растворяется в недрах кассового аппарата. 

Существование денег есть результат  какой‐то  совершенно не‐

вероятной договорённости между людьми. Скорее вынужден‐

ной, чем осмысленной. Но в силу того, что деньги стали среди 

людей  чем‐то  вроде  потоков  энергии  в  экосистемах,  так  или 

иначе каждый сталкивается с ними. И взгляд на это явление у 

всякого свой. Одни чувствуют всю сложность связей и уважают 

деньги,  как мерило возможностей. Другие просто любят.  Тре‐

тьи, к коим и себя отношу, понимают их только в овеществлён‐

ной  форме.  Этот  тип,  наверное,  самый  примитивный,  ближе 

всего  к  исконному  «деньги —  товар».  Деньги,  которые  долго 

невозможно  превратить  в  вещь  как‐то  теряют  свой  смысл  и 

ценность. Кроме того, я заметил, что есть два типа людей: од‐

ним денег всегда не хватает, и они этим постоянно озабочены, 

другим  всегда  хватает,  они  даже  откладывают,  но  потом  не 

знают, что с этим осадком делать.  

 

Посмотрите биографию Басё: 

Семья имела пять тысяч ку хорошего риса. 

Но получилось — тысяча хайку. 
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КОРОЛЬ ЛИР 
 

Надо ли возвращаться оттуда…  Где  уже  слышно,  как шу‐

мит куст и трава на берегу Стикса? И свет идёт откуда‐то, неиз‐

вестно откуда, да и свет ли это? Может быть, даже чувствуется 

запах воды. Если есть река Забвения, то она должна впадать в 

море.  Чего?  Забвения  же  или,  наоборот —  Памяти?  Ничего 

странного  в  этом  нет,  в  этом  неизбежном  и  постоянном  при‐

менении принципа актуализма, и в этой путанице пространств и 

времён. Что ещё остаётся делать, как ни полагать, что и здесь, 

и  там,  всё  устроено  одинаково.  Мы  ничем  не  отличаемся  от 

древних египтян с ихними Озирисами. Ни у жизни, ни у смерти 

никакой  загадки  нет.  Есть  только  некоторое  недоразумение 

относительно  временных  отсрочек.  Наверное,  гуманное  было 

слово: «Не трогайте его. Не надо возвращать его на дыбу жиз‐

ни!». Жизнь после страдания. Если исключить память. Повеши‐

ваемого  вытащили  из  петли.  Как жить  после  этого,  чем жить? 

Счастье гонимого. Упоение страданием, как после этого жить? 

Вдруг смертельно больной встал с постели и пошёл себе. Сад, 

улица,  солнце. Думал, вот счастье. А оказалось, что страданий 

не хватает. Жалости к себе не хватает, неприязни к миру, кото‐

рый оказался не столь милосерден, как хотелось. Знал хотя бы, 

от чего умрёт. Теперь — опять эта неизвестность. 

 

Терминальность процессов и 

Цикличность — не совместимы. 

Но сколько было хороших круговоротов! 

 
31.10.23 
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ВЕРНАДСКИЙ,  

ИЛИ ПОПУЛЯЦИЯ МАЛЕНЬКИХ ПРИНЦЕВ 
 

Так получилось, что не один раз я возвращался к биографии 

Вернадского, его трудам. Вот, пришлось пройтись по датам его 

пребывания  в  Крыму. Место  сконцентрировало  время.  От  пер‐

вого знакомства, ещё в ХIХ веке, до последнего отъезда, после 

Гражданской войны. И как‐то пришло на ум, что всегда он был в 

гостях, в чужих, хотя и очень дружеских домах. Свой дом хотели 

построить — не получилось, время оказалось не то, хотя место 

прекрасное —  скалы,  море  вдалеке,  народ  вокруг —  все  свои, 

всё  интеллигенция.  И  вся жизнь  его  прошла  в  движении,  то  ли 

искал он что‐то и никак не мог найти, то ли просто была экспеди‐

ция  по  планете  Земля.  Киев, Москва,  Харьков,  Питер,  Полтава, 

какие‐то  Шишаки,  Батилиман,  Симферополь…  Очень  типично 

для маленьких принцев. Бывал на разных континентах — и нигде 

не  было  своего  настоящего  дома.  Потому  и  создал  сам  себе 

свою планету Биосферу. Это мы думаем,  что она существовала  

4 миллиарда лет, а на самом деле это он её для себя придумал и 

построил. Наверное, их где‐то там, в Мироздании, целая популя‐

ция Маленьких и Больших — тоже — Принцев. Есть и мальчики  

в жёлтых шарфах,  есть  и  старики.  Путешествуют между  плане‐

тами, создают потом и изучают разнообразные миры. 

 

Думал, что сказку лётчик придумал.  

Про самолёт, змею и пустыню. 

Оказалось — просто жизнь космоса. 

 
18.04.23 
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ХИТРЫЙ ПОРТРЕТ 
 

В  отеле,  где мы  уже  не  раз  останавливались,  приезжая  в 

этот  прикарпатский  курортный  городок,  много  картин.  В  сто‐

ловой  целая  коллекция  натюрмортов:  цветы  и  предметы  раз‐

ные.  Всё  выписано  с  большой  тщательностью.  Сразу  видна 

женская  рука.  Как  относиться  к  этому желанию  передать  всё  

в  точности, фотографично?  Есть целое направление в живопи‐

си —  гиперреализм:  написать  так,  чтобы  было  реальнее,  чем  

в жизни. Что такое вообще — реальность? Картина сама по се‐

бе — тоже реальность. В коридорах висят пейзажи, в гораздо 

более условной манере:  всё холмы да речки,  вода в этих реч‐

ках,  правды  ради  стоит  заметить,  не  течёт.  А  выделяются  из 

общего  богатства  галереи  портреты.  На  втором  этаже,  не‐

сколько выпадая из пейзажного ряда, появился портрет козака. 

Скажу  вам,  по живописному  уровню не  сильно он отличный от 

пейзажей, но чем‐то останавливает,  словно какое‐то живое ше‐

веление в траве, когда идёшь по лесу, вроде бы такому тихому, 

почти безжизненному. А дело в том, что козак этот, лет ему так 

под пятьдесят, как раз в возрасте начала мудрости, хитро усмеха‐

ется себе в усы, как положено, обвислые, и даже подкрученные 
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на кончиках. И глаза — с прищуром. Да и усмешки как‐то этой 

под усами не видать, а чувствуется такая ирония, сама по себе, 

как улыбка Чеширского кота. Вот, например, остановился и по‐

пробовал я сделать зарисовку с портрета, всё просто: усы, осе‐

ледець — а не получается, сделал несколько набросков и сдал‐

ся. А он всё понял и только усмехается, мол, нас, таких хитрых, 

просто так не отобразить. А пришло в голову: вот он, образ ис‐

тинного,  нормального  гражданина  любой  страны,  хоть  бы  и 

этой,  хоть  за  морем.  Никому  этот  хитрый  козак  не  верит  на 

слово, послушает радиоточку, да сам и в ютубе посмотрит, что 

там  первоисточник  говорит,  послушает  и  ту  информацию,  

и другую, а сам составит своё мнение. И есть у него своя поли‐

тическая платформа, свой взгляд и на то, и на другое. И делает 

что‐то не потому,  что  так  сказали  (сверху,  сбоку,  снизу),  а  по‐

тому, что сам понял, что так надо, что это правильно. И никакой 

тут хитрости особой нет. 

 

Ирония чем‐то похожа 

На хитрость. Только она 

Бескорыстна. 

 
08.10.22 
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В МУЗЕЕ ЛЕНИНА 
 

А я ещё помню этот  склон Владимирской  горки,  который 

обращён был к площади Ленинского Комсомола и Пионерско‐

му парку  (прямо как бы два в одном).  Его срыли. Неизвестно, 

куда  пристроили  такое  количество  земли.  Притулили  здание 

музея.  Это  куб  с  цилиндром  сверху, широкие  ступени  ведут  к 

подобию храма, справа — каскад водопадов, но с водопадами 

всегда какие‐то проблемы. Вернее, с водой. Сейчас каскад сух, 

и  это скорее выглядит нормой. Как оказалось, мало есть фун‐

даментальных сценариев для разных цивилизаций. Атрибутика 

всё та же: божества,  герои,  храмы,  поклонения, низвержения. 

Ещё при устаревшей советской власти бывал там, уж не помню, 

по какому поводу, может, из любопытства (бывал же я в синаго‐

ге). Озадачила избыточность образов. В центре была голова во‐

ждя, нет,  голова была в аэропорту Борисполь, а здесь — в пол‐

ный рост. Но где‐то сверху тоже (дополнительно) парил вождь. 

Ну  и  что?  В  любой  церкви можно  найти множество  Никол  или 

Иисусов. А что сейчас? Поразило пустотой больших интерьеров. 

Уходят эпохи и оставляют после себя пустоту.  Разные эпохи — 

разные типы пустоты. На стенке, по‐современному просто и не‐

затейливо, наклеенные на мраморе стены — фотографии, пове‐

ствующие об истории музея. Руководители страны с каменными 

партийными лицами рассматривают макет‐проект. И десяти лет 

не прошло, как храм стал изгоем, а думали, что на века.  

 

Сколько минаретов вокруг 

Византийского храма ни строй, 

Не получится мечеть. 
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ИЗБРАННОСТЬ 
 

Как‐то  мне  один  человек,  которому  поставили  неутеши‐

тельный диагноз, высказал весьма парадоксальную мысль.  

—  Ты  понимаешь,  ведь  по  большей  части  люди  не  абсо‐

лютно  здоровы.  Но  при  этом  они  худо‐бедно  доживают  до 

своих  70–80  потому,  что  коридор  относительного  здоровья, 

или, скорее, приемлемого нездоровья довольно широк. Иначе 

бы популяция людей просто вымерла. И вот, когда тебе объяв‐

ляют неутешительные результаты биопсии,  то ты как бы попа‐

даешь в некое число избранных. Избранных, понимаешь! Пусть 

и в печальную когорту, но особенных, выпавших из этого кори‐

дора.  Во  всяком  случае,  информационно,  ты  выше  многих  и 

многих, потому что знаешь, во всяком случае, с большой веро‐

ятностью, от чего придёт твой конец. Ведь эта загадка — от че‐

го? Как и другая — когда? Эти загадки управляют жизнью. 

 

Избранным открывается 

Кусочек жизненной тайны. 

Хорошо, что пока не вся. 

 
02.05.23 
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СПОР 
 

Мы,  в  общем‐то,  и  не  спорили.  Может,  потому  что  тема 

возникла случайно. И неожиданно, во всяком случае, для меня. 

Я  в  письме  упомянул одного  знакомого,  уже  ушедшего  в мир 

иной, и что дед его был хранителем большого и красивого му‐

зея. Наверное, где‐то в душе я хотел похвастаться, что знаком 

был  с  таким  человеком,  дед  которого  был  вот  таким  челове‐

ком! Но получил ответ,  что,  хотя внук за деда не отвечает,  но 

дед был коллаборантом и написал в одну  газету совсем нехо‐

рошую, статью про музей и картины. А мог и не писать. Навер‐

ное, мог, но почему‐то написал, тем сотрудничая с нехорошей 

властью. Я сразу не ответил,  а потом как‐то и расхотелось от‐

вечать,  спорить,  обосновывать  своё.  Что  спорить  о  человече‐

ских  судьбах?  Для  моего  корреспондента  оценки  были  абсо‐

лютны, для меня — в чём‐то относительны. Прочитал, к приме‐

ру,  о  заботах  одного  известного  учёного,  сильно  он  когда‐то 

озаботился судьбой Академии наук. Пришла одна власть,  под‐

писала указ, мол, Академии быть, сменилась власть — отмени‐

ла  указ,  а  он,  академик,  к  этой  власти:  нет,  не  отменяйте!  
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Пришла третья власть, похерила и первую, и вторую, вместе  

с  Академией,  он  опять  к  третьей  власти —  надо  сохранить. 

Пришла  четвёртая  власть,  опять  проблемы,  он  в  завшивлен‐

ном  вагоне  едет  за  тридевять  земель  доказывать,  что  дело 

хорошее,  пригодится  и  этой  власти.  И  что?  С  точки  зрения 

четвёртой он был коллаборантом в кубе. А у него просто был 

долг —  и  чхать он хотел на  все  эти власти. Впрочем,  все  че‐

тыре  пропали  пропадом,  а  пятая  воспользовалась  плодами 

его  трудов.  И  что  тут  считать,  и  кого  обвинять?  Но  спорить 

расхотелось. 

 

Погружение в долг. 

Ни надежды, ни простого расчёта, 

Просто дело. Надо закончить. 

 
P.S.  Академия,  созданная  Вернадским,  жива  до  сих  пор. 

(Просто факт.) 

 
2.05.23 
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О ПОЛЬЗЕ ИСТОРИЧЕСКИХ КНИГ 
 

Словами «о пользе» обычно озаглавливаются всякие нази‐

дательные повествования, но в данном случае я о том, что по‐

лезно  сопоставлять историзмы. Правда,  не  совсем ясно —  ко‐

му это полезно. Во времена Петра Первого было осуществлено 

много  всяческих  реформ,  хотя  большинство  не  коснулось 

главных насущных людских проблем. Читаю анализ у Акунина: 

всё дело в том, что создавал он и создал милитаристскую им‐

перию.  У военной империи,  наподобие Римской или Тауантин‐

суйу  одна  забота,  одна  функция:  захватывать  и  расширяться. 

Агрессивность  как  противодействие,  прямое  или  гипотетиче‐

ское, агрессии извне. Прошло триста лет, а как будто и не про‐

шло.  Опять  имперские  захваты  территорий,  опять —  богатст‐

ва —  на  ветер  войны,  опять  милитарный  патриотизм,  опять 

простой  народ  в  жопе.  Исторические  книги,  вообще‐то —  не 

для анализа и не для сравнений, а для фактов. 

 

Колесо истории 

Как символ  

Циклических перемен.  
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БАЗАР 
 

Это  суета  и  кажущееся  беспорядочное  движение  людей 

рождает  чувство  чего‐то  вечного,  неистребимого  и  непреходя‐

щего. Сколько было разных революций, войн, невзгод, а базары 

были, есть и будут. И не только потому, что надо кушать одним и 

заработать деньги другим. Торжище — это место концентрации 

оптимизма.  Я  много  лет  приезжаю,  заезжаю  на  этот  базар. 

Большая оживлённая дорога,  дачный посёлок.  Это  не броунов‐

ское движение — у каждого своя цель, свои задачи. Свой план.  

И очень важный. Вот тётка продала свой творог и покупает пря‐

ники, дачники в дачных одеждах шныряют в поисках чего поде‐

шевле, и я иду по своему маршруту: сначала за творогом к Люд‐

миле,  потом в мясную лавочку  к другой Людмиле,  к Оксане  за 

сухарями.  Мне  приятно  быть  узнаваемым  покупателем.  Даже 

слух о налёте ракет,  который должен быть в двенадцать,  пере‐

даётся  как шелест  по  базару,  но  доверительно,  по‐семейному,  

с  полным  желанием  помочь,  оградить.  Если  бы  я  услышал  это 

предупреждение в городе, я бы пожал плечами и пошёл дальше, 

но здесь, на базаре! Это как Глас, которому следует верить. 

 

Купи — продай 

Какая там прибыль! 

Весёлая толкотня. 

 
19.01.23 
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МЫ 
 

Ещё  давно,  когда  приходилось  заниматься  педагогикой, 

при первом знакомстве с группой студентов, в списочек, кото‐

рый мне подавал староста, я вписывал телефоны ключевых фи‐

гур, все были мне не нужны. Староста, несколько, на взгляд, не 

оболтусов,  которым можно  будет  передать,  что,  мол,  лекции 

не  будет,  или  что  надо  подготовить  семинар,  или  отложить.  

И тогда подумал: «Вот,  социум внедрил‐таки принцип из замя‐

тинского романа «Мы»: уникального номера достаточно, чтобы 

идентифицировать особь. На практике ничего больше и не на‐

до». Теперь сам попал в такой социосюжет. Зашёл забрать по‐

сылку  из  интернет‐магазина,  паспорт  поближе  положил  в  кар‐

ман, будут же спрашивать, мой ли это заказ. Никто не спраши‐

вает. Отвели как неопытного (показать, научить) к специально‐

му  терминалу  (интересно:  сам  пункт  выдачи —  комнатушка, 

полная драных коробок, а терминал! — чудо техники, и стоит, 

наверное,  кучу долларов!).  Давайте,  гражданин, щёлк‐щёлк — 

введите  свой  номер  телефона.  Никакого  паспорта,  никакого 

имени. Никакой судьбы. Удобно! Осталось только записать но‐

мер в виде тату на запястье, как‐то, где‐то это уже было. 

 

Почему‐то так хочется 

На рынке, где сало и хлеб, 

Знать по имени продавцов. 

 
03.02.23 
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БЕЗ ДОМА 

 
На выходе из метро появилась как‐то, ближе к зиме, стран‐

ная фигура. Даже не фигура, а что‐то бесфигурное. Сидит на сту‐

пеньках  женщина,  пледом  каким‐то  укрыта,  вся  собрана  в  ко‐

мок. Тележка перед ней. Как‐то прямо на дороге. Но все обхо‐

дят, сторонятся даже. В подземном переходе, здесь, где вход в 

метро,  свет не выключают,  как в окрестных домах,  в целях во‐

енной экономии, всегда светло (чуть не написал — и уютно). Си‐

дит утром, сидит вечером. Ничего мне не известно о её судьбе, 

но  печалей,  наверное,  много.  За  день  проходят  мимо  тысячи 

людей.  Вряд  ли  равнодушно.  Видел,  деньги  оставляют,  еду  ка‐

кую‐то.  Вспомнился  рассказ  одного  альпиниста  о  восхождении 

на Эверест. Одна сломала ногу. И сидит в снегу. Как‐то помогали, 

сочувствовали,  но забрать,  эвакуировать не могли,  сами все на 

грани: Эверест — это уже почти космос. Похоже, и наша жизнь 

сейчас  тоже  почти  космос.  А  со  стороны  вроде  и  не  скажешь. 

Вот сейчас сижу, сочиняю, лампа горит, электричество есть, во‐

да  есть,  даже  горячая.  Племянник  из‐за  океана  прислал  чудо 

энергетики —  зарядную  станцию:  заряжай  теперь  мобилки, 

правда,  если  есть  чем  зарядить  саму  зарядную.  Может,  ещё  

и солнечную батарею пришлёт. А всё равно, очевидный космос.  

 

Космос. Космос. Если жизнь летает 

От планеты к планете, как насчёт 

Экспорта милосердия? 

 
21.01.23  
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КОЛОКОЛА ЗВОНЯТ 

 
В  недалёком  соборе  с  утра  звонит  колокол,  сегодня  вос‐

кресенье.  Созывает  прихожан  на  службу.  В  этой обязательно‐

сти,  настойчивой  повторяемости  что‐то  для меня  есть  отстра‐

няющее.  Не  довелось  мне  увидеть  полного  цикла:  религия — 

атеизм —  религия,  только  часть,  но  параллели  бросаются  

в  глаза.  Жрецы  всех  эпох,  всех  конфессий,  что  христианства, 

что  коммунизма,  наставляют,  всё  учат  и  учат,  как  надо  жить. 

Кто прав, кто нет. Нет бы рассказывать о простых чудесах. За‐

кончилась служба. Больше не звонят. 

 

— Шо, мамо, яку нову інформацію в церкві отримали? 

— Да я, Галю, не за  інформацією, а на людей поди‐

витися. Ось, Марусю зустріла. 

 
Осень 2022. Трускавец 
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КАТАРСИС 

 
Древние  греки  придумали.  Что‐то философско‐театральное. 

Мол,  очищение души через её  страдание.  То ли конвергентно 

сами додумались,  то ли импортировали,  но подхватили многие. 

Чего бы стоило всё христианство без тех самых мучений Христа 

и,  вслед  за  ним —  многих  его  последователей?  Да  и  не  только: 

всем рекомендуется, хоть евреям, хоть индусам, хоть китайцам, 

чтобы хоть немного очиститься. Очевидна в  концепции прямая, 

если  не  экспоненциальная  зависимость:  чем больше  страданий, 

тем больше очищения. Несостоятельность идеи очевидна, ибо со 

времён  неолита можно  было  бы  уже  четыре  или  пять  ноосфер 

соорудить.  Пока —  ни  одной.  А  страданий —  много  вагонов  и 

масса  маленьких  тележек.  Но  почему‐то  живуча  эта  надежда. 

Мол,  вот,  закончится  война,  и  всё  будет  по‐другому!  Иллюзии 

войны. Иллюзии тёмного времени, иллюзии тёмной материи. За‐

чем вспоминать о катарсисе, если вал страданий пошёл на убыль, 

а война уже в прошлом? В этом грандиозная ошибка истории, ис‐

ториков от политики, скорее, когда некто пытается очистить ду‐

ши масс посредством навязчивых напоминаний о прежних стра‐

даниях  минувших  поколений.  Наверное,  здесь  маленькая  де‐

таль — в рецепте терапии катарсисом должно быть красным ка‐

рандашом подчёркнуто: «Страдания — собственные». 
 

Страдание способствует очищению. 

Очищение невозможно без загрязнения. 

Для этого придумали грехи. 
 

8.11.22 
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Берёзы в недоуменьи застыли, 

Будто пришли на бал новогодний 

В ярких сентябрьских сарафанах. 
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ИНЕЙ И ТРАВА 
 

Осень была долгой, сухой и живописной. Озадаченно отме‐

тил для себя, что в этом году ни разу не открывал зонтик. Климат 

Средиземноморья пришёл к нам. Но движение Земли по орбите 

неумолимо приближает к зиме. Вот и увидел, что внизу, на рав‐

нине,  где  ещё  новостройки  не  совсем  уничтожили  первичный 

ландшафт, трава стала сизой, покрывшись на земле иголочками 

льда.  Но  стоит  только  солнечному  лучу  коснуться  этой  травы,  

и от этих айсбергов, как на взгляд микроба, не остаётся и следа. 

Почему же из всего, что было за окном, а там живёт бурная суе‐

та  деталей  полуурбанистического  пейзажа! —  краны,  дома  ку‐

бических  пропорций,  самосвалы,  уже  немного  оставшихся  бу‐

рых  кустов,  лесок —  охра  с  фиолетовым,  почему  глаз  выбрал 

именно эту маленькую полянку с сизой от первого инея травой? 

 

Утро. Иней прячется в тень. 

За домами — виденье сугроба. 

В лето трудно поверить. 
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ВЗГЛЯД ИЗ УШЕДШЕЙ ВЕСНЫ 
 

Сейчас,  когда я  вспоминаю какие‐то  кусочки  этих апрель‐

ских дней, мне кажется, что было чувство какого‐то выздоров‐

ления.  Как  будто  прошла  какая‐то  зимняя  болезнь.  И  мне  ка‐

жется,  что  я  вижу  самого  себя,  как  на  той  старой  фотогра‐

фии —  в  каком‐то  бушлатике  и  форменной  ученической  фу‐

ражке.  Этот  мальчик,  то  есть  я,  идёт  через  раннеапрельский 

день,  и  нет  никакого  ландшафта.  Только  весенний  ветерок  и 

лужи,  в  которых  морщится  вода,  и  от  этого  почему‐то  стано‐

вится радостно и, хотя снега давно уже нет, только сейчас по‐

нимаешь, что зима кончилась. 

 

Весенняя рябь на воде 

В детстве так волновала. 

Теперь — вижу просто лужу. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 98 

ИЗБЫТОЧНОСТЬ ОСЕНИ 
 

Если согласиться с Бродским, то избыточность прекрасно‐

го  мира  и  есть  первопричина  искусства.  Старый  сад.  Это  уже 

само собой поэтично. Но сад осенний.  Голубое небо,  не блёк‐

лое  летнее,  а  чистое,  как  отражение  в  звонкой,  хрустальной, 

холодной воде. А за садом, как глыба жёлто‐зелёно‐оранжевой 

скалы на берегу небесного моря, тополя и клёны. Тени фиоле‐

товые.  А  дерево —  передний  план —  старая  яблоня,  уже  без 

листьев. И ствол — старый, серебром и розовым отдаёт. И тра‐

ва —  уже сухая,  палевых оттенков. Какие‐то дальние звуки на 

фоне тишины голубого и охры. И всё это не вместить ни в па‐

мять, ни в этюд, ни в стих. Для чего так много? С избытком. Пе‐

реполнено всё осенью. 

 

Яблоня усыпала листами 

И плодами землю вокруг.  

Старый сад. Запустенье. Печаль. 

 
18.10.22 
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ШОРОХ 
 

В  том  городе,  почти  призраке,  нет,  скорее,  выборочном 

призраке, есть много заброшенных зданий. Бывшие санатории 

для простого люда (путёвки за 30% стоимости, а 70 — от проф‐

союзов),  всё —  в  прошлом.  Один  такой,  ископаемый,  передо 

мной.  Ворота  на  манер  усадьбы  под  Тамбовом,  помещика 

средней руки. Ржавчина, но бирюзовость древней краски ещё 

видна.  Три  столба  ворот —  и  листья  сухие  ветром  пригнало, 

какой‐то сюжет  знакомый, Осмёркина напоминает. На  заднем 

плане стены серые, дыры окон с матовой темнотой. Вдруг что‐

то  зашуршало,  зашуршало. Ветерок чуть‐чуть.  То  листья посы‐

пались. Падают, падают. И где источник этого шуршания? В ка‐

ком  месте?  Может,  когда  отрывается  лист  от  ветки —  щёлк, 

щёлк?  Или,  когда  падает  к  своим  уже  успокоившимся  под де‐

ревьями собратьям и встречается с ними? Аплодисменты каж‐

дому благополучно приземлившемуся. 

 

Расхожее — жёлтая осень, пусть — золотая. 

Нет — палевое, розовое, умбра. 

На солнце тепло, но свет уже холоден. 

 
15.10.22 
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ПЕРВЫЙ СНЕГ 
 

У  живущих  в  средней  полосе  есть  некое  предчувствие 

смены времён  года. Конечно,  его задаёт солнце. Как перелёт‐

ным птицам. В голове сидит секстан, который постоянно изме‐

ряет угол солнца над горизонтом. Это космос, это вам не пого‐

да «в среду» или завтра. Это наклон оси. Это положение отно‐

сительно плоскости Галактики.  

Его ещё не ожидали. Но снег этого не знал. Взял да и по‐

шёл. То ли вместо дождя, то ли в дружной с ним компании. Уже 

было  не  понять.  Парашютики  снежинок  плавно  закружились,  

и  было  весело  и  грустно  наблюдать  за  их  полётом,  особенно 

сверху, с высокого этажа. Земля ещё была не готова. Да, они бы‐

стро  таяли,  но  на  превращение  каждой  снежинки  в  малюсень‐

кую каплю земля растрачивала накопленное за лето  тепло. По‐

этому первые,  авангард,  смело  умирали за  то,  чтобы земля ос‐

тыла и погрузилась в сон,  уже не сопротивляясь холодному на‐

шествию. В этом не было никакого насилия, все было очень ес‐

тественно. Земле тоже надо было отдохнуть. Когда я вышел на 

улицу,  в  мокром  асфальте  отражались  берёзы  лихорадочной 

желтизны и кое‐где вдалеке мелькали прямоугольники припоро‐

шенных  снегом крыш,  которые уже  становились  голубыми,  что 

тоже указывало на солнечный угол, уменьшавшийся к вечеру. 

 

Берёзы в недоуменьи застыли, 

Будто пришли на бал новогодний 

В ярких сентябрьских сарафанах. 

 
12.11.22 
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РАЗНАЯ ОСЕНЬ 
 

Осень мне кажется самым разнообразным временем года. 

Самым пёстрым, с разными настроениями. День был не холод‐

ный, но серый, хотя тучи были синими. Скорее — цвета индиго. 

Голые  осины  трепетали  последними  листьями,  вывернутыми 

наизнанку, на белую войлочную сторону. Деревья были, словно 

слепцы с бельмами, как у Брейгеля. 

 

Толпа безнадёжных осин 

С белыми листьями наизнанку. 

Слепая несчастная осень. 
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АКТИВНОСТЬ 
 

Кажется, я нашёл главное противоречие лета. Такое заме‐

чательное утро! Оно вспоминается таким чудом из детства, ко‐

гда  впереди  был  целый  бесконечный  день,  и  без  каких‐то 

сложных забот. Что теперь? Радость постоянно омрачается ка‐

кой‐то  вымученно  необходимой  активностью.  С  этим  летом 

что‐то надо делать! Устраивать отдых (не только себе, но ближ‐

ним),  организовывать  полевые  работы  (в  прямом —  на  даче,  

и переносном, научном смысле). Масса забот. Никому в голову 

не придёт задуматься и озаботиться: с этой зимой надо что‐то 

делать. Сиди себе под зелёной лампой и спокойно работай. Это 

не противоречие лета, а противоречие года. 

 

Где оно — беззаботное красное лето? 

Осталась лишь 

Жаркая оболочка. 
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ОСЕНЬ  
 

Утренняя  равнина  за  окном  была  наполнена  туманом, 

сквозь который на земле проглядывал маленький иней. Ноябрь 

уже.  Пора!  Солнце  поднималось,  и  деревья  окрашивались  ут‐

ренней своей проявляющейся, как на фотобумаге, желтизной. 

Деревья кучками торчали из тумана, как острова. Всё было на 

разбел, как у художника Труша, Ивана. Но надо было занимать‐

ся другими делами, а не отображением этих островов. Понача‐

лу мне было  это досадно.  Сложен был,  слишком  сложен и  ту‐

манно  неопределён  пейзаж,  и  я  даже,  в  каком‐то  смысле,  об‐

радовался, что есть оправдание, оправдание не делать этюда. 

Почему бы просто не постоять, не полюбоваться пейзажем, так 

же, как делаю я это в зале, где звучит, а вот и отзвучала, музы‐

ка? Ничего не надо ни отображать, ни запечатлевать. 

Город  полз  из‐за  горизонта.  Как  медленно  приближаю‐

щаяся  беспощадная  татарская  орда.  Как  белая  эпидемия 

строений.  Но  болезненное  шевеление  самосвалов  было  уже  

и рядом. Я понимал, что уж скоро придётся наблюдать, как го‐

родской массив будет поглощать, уничтожать, как удав погло‐

щает  свою  задыхающуюся жертву,  и  эту  равнину,  и  эти  дере‐

вья. И этот туман и острова. Подумалось:  почему‐то раньше я 

мог  вдохновляться  силой  созидания.  Радоваться  успехам  ка‐

менщиков и плотников. 

 

Осень уйдёт, растворится,  

Как этот туман, этот пейзаж, 

Радуйся, пока не ушёл он. 
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ЗИМА 
 

Вот и пришла зима. Снег закрыл изуродованную машинами 

землю.  Землю,  на  которой  уже  почти  не  осталось  деревьев. 

Равнина  становилась  полем.  Площадкой.  Жёлтые  самосвалы 

стали  свозить  бетон.  Лес  вдали,  на  северо‐западной  окраине 

равнины был сер в сером тумане, и только казалось, что где‐то 

он  отдаёт  лиловым,  как  это  бывает  весной  у  берёзовых  рощ. 

Там  и  берёз‐то  не  было.  Ещё  только  рождалась  бестолковая 

суета  человеческого  созидания,  но  взгляд  все цеплялся  за ос‐

татки былого пейзажа, такого зыбкого в зимнем тумане… Мне 

ли не знать, что лет десять назад здесь тоже были строения, но 

и тот пейзаж оказался эфемерным. Строения пропали, и равни‐

на помаленьку начала покрываться лесом. А теперь, вот, и лес 

пропал. Мне остаётся только наблюдать. 

 

Моё окно — аквариумное стекло, 

Разделило 

Два таких разных мира. 
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БЕЛАЯ НОЧЬ В ФЕВРАЛЕ 
 

С. Сытнику 

 

Есть  фрагменты  этого  мира,  которые  не  подлежат  никой 

интерпретации. Их нельзя выразить ни в музыке, ни стихами, ни 

на  полотне.  Зыбкий  снег  весь  в  точках  от  капели  с  веток  де‐

ревьев. Свет. Как описать этот свет? Техно‐оптически довольно 

просто:  рядом  с  домами  теплицы,  которых  много  и  которые 

ночью зажигают свет, и он отражается от низкого зимнего ту‐

мана.  Поэтому  свет,  как  бы не  имея  источника,  создаёт  атмо‐

сферу  нереальности,  создаёт  белую  ночь —  все  освещено,  

и невозможно понять почему. Кружево веток на фоне нереаль‐

но  светящихся  домов.  Капли,  капли.  Звон  капели,  без  всякой 

там  классической  весны,  а  просто  так,  от  оттепели,  которая 

уже  привычна  в  эту  тёплую  зиму.  Иллюзия  того,  что  все  это 

подлежит словам, абсолютна. Слова — это то, что можно опи‐

сать  как  ощущение.  Но  нет  ощущений,  есть  снег,  в  точках  от 

капели,  есть  машины,  покрытые  снегом,  есть  двор,  есть  звон 

капель.  Дома,  деревья,  машины  в  снегу  изображены  светом, 

который идёт ниоткуда. Это и есть эффект белой ночи. Свет ни‐

откуда. Он просто есть. А солнце ещё далеко‐далеко, поэтому 

это белая ночь белого тумана. 

 

Свет — главный источник иллюзий. 

Сквозь туман трудно ему пробиться. 

Потому и творит разные чудеса. 
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ВРЕМЯ INSIDE 
 

Лето  так быстро прошло. Вчера ещё было 32  градуса,  се‐

годня — 15. Вот и наступает время  inside. Время, когда уже не 

хочется бежать на воздух, пусть и горячий, но «свежий» воздух. 

Пусть даже в прохладный и мокрый, и дождливый день. Летом 

так  хочется  поскорее  вырваться  из  скорлупы  дома,  любого, 

пусть даже лёгонького,  дачного. Простор.  Так нужен простор! 

Хочется  моря.  Да  что  там  море —  океана!  Не  столько  из‐за 

воздуха  и  синевы,  сколько  из‐за  очевидной  видимости  округ‐

лости  Земли.  И  чтобы  горы  были  за  спиной.  Хочется  писать  

о колебаниях температуры, о дожде, растениях, движении об‐

лаков. Все происходит вовне, это время внешней, внераковин‐

ной жизни. Расширяющаяся вселенная! 

Но  вот,  захолодало  и  задождило  в  конце  августа.  Стало 

меньше света и больше теней. Скорлупа регенерирует. Птенец, 

оставивший  гнездо,  обогащённый внешним опытом,  хочет по‐

грузиться  в  свой  мир,  уподобясь  Монтеню.  Чудесные  волны 

жизни! Многолетний опыт жизни в той части мира, где обычно 

смена времён  года подсовывает  тебе любовь к  нудному дож‐

дю, который оправдывает тягу к письменному столу, зелёному 

абажуру, да хоть бы и к выпиливанию лобзиком. 

 

Качнулся маятник осени. 

Хлопнула дверь. Здравствуй, 

Внутренний Мир. 
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МАЙ ЗЕЛЁНЫЙ 
 

На Змиевых валах в этот холодный и дождливый май было 

непривычно  зелено.  Дубы  ещё  совсем  недавно  оделись  лист‐

вой,  которая  была  ювенильно  нежной,  жёлто‐зелёной.  Каза‐

лось, что это какие‐то парковые композиции, созданные искус‐

ной рукой садовника. Но куст бузины на развилке полевых до‐

рог  был  ещё  светлее,  совершенно  солнечно‐зелёного  цвета,  

с  шапками  белых  соцветий.  И  весело  пели  сверчки,  почти  за‐

глушая  птиц.  Даже  сосны,  вечные  сосны, щеголяли  кронами  в 

оторочке новых ярко‐зелёных хвоинок. 

 

Ах, как недолго 

Радоваться маю. 

Смолка скромно цветёт. 
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ЛЕТО УХОДИТ 
 

Уже  август.  Какое‐то  очень  поэтическое  время.  Но  в  чём 

его  поэзия,  не  очень  понятно.  Лето  и  лето,  месяц  и  месяц. 

Преддверие осени? И что из этого? Уже какое‐то не лето, но и 

март — уже не зима. Но согласитесь, в августе гораздо больше 

милой грусти, чем в любой другой части года. И удивляет, что  

в августе может быть жарко. Это днём, а ночи уже прохладны, 

и утро может встретить зябким туманом. Что бывало со мной  

в  августе?  Вроде  ничего  такого  особенного  и  не  случалось. 

Может быть,  только в облаках,  вечерних облаках —  всё чаще 

фиолетовые  тени.  Как лёгкие  тени под  глазами  сорокалетней. 

Тени ещё так невнятны, но уже намёк на совершенно иное со‐

стояние. И природы, и тебя самого. В августе есть какая‐то ус‐

талость,  появляется  тяга  к  созерцательности.  И  что  важнее? 

Предчувствие  смен,  от  одного  к  другому —  и  дальше,  даль‐

ше…  Или  возникающее  ощущение  повторяемости  всего.  Всё 

было и всё будет, хотя и немножко по‐другому. 

 

Вот август. Звёзды 

Ярче стали. 

В небе холодном. 
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 ПЕСОК 
 

Из  всех  субстанций,  которые  меня  окружали  всю  жизнь, 

наверное,  только  две  могут  претендовать  на  звание  вечных. 

Это  вода  и  песок.  Они  всегда  текли  где‐то  рядом,  и  было  по‐

нятно, что так было всегда. Были когда‐то в ходу водяные часы, 

песочные бытуют до сих пор.  Тихий океан, Чёрное море,  Бай‐

кал —  вода  как  образ,  совокупность  воды,  как  новый  само‐

стоятельный  объект,  становится  символом.  Песку  повезло 

меньше — только пустыня, да и то не всякая, и пляж, да и то не 

каждый. Но песок имеет два своих особенных свойства — впи‐

тывает солнце и насыщается водой. Я стою в музее перед шиш‐

кинскими  «Песками»  и  ощущаю  этот  летний  день.  Не  через 

дымку горизонта, не через запах сосен, но через горячий песок. 

Солнечный  косогор  и  человек,  блаженно  утопающий  босыми 

ногами в горячем песке. Это и есть квинтэссенция нашего лета. 

Песок,  он  течёт  как  вода,  он  выравнивает  неровности  земной 

поверхности, он засыпает хижины, и уставшая женщина должна 
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каждый  день  бороться  с  этим  стремлением  своей  вселенной  

к песчано‐тепловой смерти. А этот союз песка и воды! Отошла 

волна — и полоса мокрого песка тверда, как дорога. Откуда он 

взялся,  этот  микроскопический  кварцевый  бисер?  Когда  ты 

лежишь  на  чёрном пляже  на  Тенерифе  и  где‐то далеко,  если 

не закрыли облака, проглядывает вершина Тейде, понимаешь, 

что вот он,  источник базальта,  который был  горой,  стал  кам‐

нем,  стал  чёрной  песчинкой…  Так  можно  дойти  до  чёрных 

молекул, но откуда эти прозрачные кремниевые икринки? Где 

те горы из кварца, которые распались на мириады окатанных 

временем кусочков? Пусть бы они сверкали на закате —  нет, 

все развалились, оплыли, уподобившись растаявшему айсбер‐

гу. Вот где она, связь воды и песка! И что за чудный мир квар‐

цевых гор мы потеряли! 

 

Из мокрого песка слепил  

Колобок, как летний 

Снежок. Можно и крепость. 
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ПЛОДЫ СИРЕНИ 
 

Как‐то  никогда  не  задумывался  об  эволюции  фенологии. 

Вот, к примеру, мезозой — цветение первых ангиоспермовых, 

собственно, цветение только‐только ещё эволюцией изобрете‐

но.  Но  уже  показывает  нам  оно,  что  наступает  мезозойская 

весна. Динозавры начали откладку яиц, значит наступает лето. 

У мелких маммалий начался период гона — это осень, и так да‐

лее… Но что мезозой? Миллионы лет.  Тут  год от  года всё ме‐

няется,  рушатся  былые  фенологические  каноны.  По  инерции 

ещё пишут в календарях: «если на Стефания идёт дождь, значит, 

лето  будет  дождливым».  Это  было  подмечено,  может  быть,  

и  правильно,  годами  наблюдений,  но  три  века  назад,  когда 

действительно  на Покрова  земля могла  быть  покрыта  уж  сне‐

гом. Но я до сих пор по инерции пользуюсь старой фенологиче‐

ской формулой: цветение сирени — это значит, что весна окон‐

чилась и настало лето. Но уж замечено, в последние годы, что  
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происходит взаимопроникновение весны и лета, и это упразд‐

няет всякие границы. Но когда б она не цвела, это — радостное 

событие, может, даже в городе, где её не так уж много, не го‐

воря о дачных посёлках.  Только вот после цветения остаются 

некрасивые жухлые метёлки,  которые,  правда,  если  их  не  об‐

резать (а я это делаю летом на даче, лазая по шаткой лестнице, 

которую не к чему прислонить, ибо сиреневые деревья тонкие 

и ненадёжные),  то  появятся маленькие плоды в  виде  стручоч‐

ков.  Эти  никому  не  нужные  плоды  своим  некрасивым  видом 

напоминают о прекрасном концерте цвета,  который отзвучал, 

как музыка, открывая дорогу в лето. 

 

Музыка лета, цветение 

Трав. Отнюдь не для 

Красоты. Для плодов. 

 
11.06.23 
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ОПЯТЬ ПРО АВГУСТ 
 

Может,  и  про  август,  а  может,  и  про  что  другое.  После 

вчерашнего  дождя,  сырости  и  неуюта  было  так  спокойно  на‐

блюдать  за  неподвижными  облаками  и  синим  небом  между 

ними. Ветер куда‐то улетел и спрятался, наверное, так далеко, 

что не осталось и следов. Тишина и неподвижность. Что в этой 

неподвижности?  Что  в  этом  тихом дне?  Хорошо бы  сидеть  на 

берегу тихой речки, вода в которой течёт еле‐еле. Подумалось 

ему, что в такой день хорошо, наверное, умереть. А может, на‐

оборот — жить. Жаль, что нельзя одновременно. 

 

Эвклидова обязательность: 

Параллельно идут 

Дни августа и твоя жизнь. 

 
3.08.23 
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МАЛЕНЬКИЙ СОКОЛ 
 

От  большой  равнины,  которая  простиралась,  почти  как 

море,  от  нашего дома до дальних отрогов  города,  был  такой 

вроде как маленький залив почти нетронутой природы в мате‐

рике  новостроек  и  новых  домов.  Между  домами  была  бурая 

прошлогодняя  трава  и  редкие  деревья.  Весна  только  начина‐

лась. Я делал на балконе утренние упражнения для глаз, пере‐

водя взгляд то на ближние, то на дальние предметы, то бросая 

короткий  взгляд  в  самые  дальнее  уголки  горизонта.  Что  за 

странное движение в воздухе? Движения там происходили час‐

то:  пролетали  грачи  над  деревьями,  а  то  срывалась  с  дерева 

сорока,  ещё по утрам часто куда‐то низко пролетали военные 

вертолёты.  А  здесь —  трепещет  нечто,  быстро‐быстро  машет 

крыльями,  как бабочка почти или как колибри. Да это же пус‐

тельга, маленький  сокол!  Как  говорят орнитологи,  теперь они 

запросто селятся на больших домах, соборах, трубах старых  
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заводов,  только  всё  равно  за  добычей  надо  летать  за  город,  

в  поля.  Что‐то  очень  живое,  настоящее  и  необыденное  было  

в  этой  охоте  среди  домов  на  клочке  прошлогодней  жухлой 

травы, где, наверное, бегали мыши, за которыми охотился ма‐

ленький сокол. Для меня этот клочок равнины, ещё не застро‐

енной  земли,  вдруг  из  плоского жухлого  разнотравья  превра‐

тился  в  некий  объём,  наполненный  утренним  воздухом,  в  за‐

крытый, будто хрустальными стёклами, фрагмент какого‐то за‐

бытого,  но  такого  дорогого  мне  мира.  Я  надеюсь,  что  город‐

ские соколы никогда не опустятся до положения городских го‐

лубей‐попрошаек, и будут летать за своей добычей, как бы да‐

лёк не оказался этот мышиный луг. Они же соколы.  

 

Только небо и полёт. Жаворонок 

Поёт. Весна. Только он высоко,  

А может, просто песня чеширского жаворонка? 

 
19.04.23 
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ДЕТИ, УБЕГАЮЩИЕ ОТ ГРОЗЫ 
 

Мостик, пейзаж, тёмное небо. Сгущается туча, даже не ту‐

ча, а всё небо вдруг превратилось в тёмную декорацию какой‐

то  драмы,  может,  и  придуманной,  но  очень  тревожной.  Дети 

бегут от грозы, и я с ними, весь в тревоге. Не так от предчувст‐

вия, как от неожиданности. День был так хорош, и мы с детьми 

беспечно пошли за ягодами в дальний лес. Казалось, ничто не 

предвещало.  Скорее  всего,  предвещало.  Надо  было  посмот‐

реть на барометр, может быть, с вечера наблюдать за облака‐

ми и закатом. Но этот неожиданный мир был так радостно не‐

предсказуем!  Какие  победят  гены,  куда  пойдёт  эволюция?  А 

вчера пошёл мартовский снег. Но ещё с утра в интернете висе‐

ло  объявление:  «Ожидается  мартовский  снег.  С  12  часов». 

Пришёл, как по расписанию. И к чему это может привести, если 

путать причину со следствием? 

 

Боже! Ты посмотри! 

Всё бело за окном. 

Неожиданная зима. 
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СУМЕРКИ 

 
Зимние сумерки, часа четыре. Никакого тебе заката, ника‐

кого тебе цвета.  Только серый день постепенно сгущает свою 

серость и  становится незаметно сумерками. И  градиент этого 

серого не уловить на глаз. Но какое‐то чувство улавливает. Это 

даже не чувство, это воспоминание. В городе сумерки особые, 

это  когда  уже немножко хочется,  чтобы  зажглись фонари.  Но 

фонарей  никто  не  зажигает  почему‐то,  и  тогда  приходят  су‐

мерки. Фонарей  теперь  стало  слишком много.  А  из  всего  сво‐

его  детства  помню  только  один  уличный  фонарь.  Не  было  их 

как‐то в нашем городке, наверное, считалось роскошью. И фо‐

нарь этот запечатлелся почему‐то только в одной картинке, од‐

ном сюжете. Как если бы режиссёр делал раскадровку и после 

тёмной‐темной  перспективы  улицы  вставил  бы  следующий  сю‐

жет: ветер раскачивает фонарь, а тот мотается в снежных траек‐

ториях,  сам же их и освещая,  и  видно,  что  снег  летит  горизон‐

тально. Метель, вьюга. Драматично. Но это уже после сумерек. 
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Сумерки  с  фонарями  не  дружат.  Сумерки  тем  и  хороши,  что 

фонари, даже если они и есть, ещё не включены, не горят и не 

вмешиваются  в  мои  отношения  с  этим  интерсостоянием 

«день — вечер». Здесь тонкая вещь: день и ночь, они живут са‐

мостоятельно, они сами — явление, в них есть какая‐то компо‐

зиционная законченность, они живут вне тебя, это ты входишь 

в  них,  как  в  какое‐то  особое  пространство.  Сумерки —  это, 

скорее,  ты  сам,  немножко  заблудившийся  во  времени  суток.  

Я иду между больших серых домов, сегодня они сами больше 

похожи  на  какие‐то  сгущения  серой материи,  и  нет  ни  одной 

звёздочки,  ни  света.  Потому  что  наша  часть  города  вся  в  су‐

мерках. Потому что война, потому что кому‐то надо, чтобы мне 

было страшно. Одиноко. 

 

Красное солнце садится, 

Синий снег в глубоких тенях. 

Сумерки, вечер, ночь. Цепь неизбежного. 

 
6.12.22 
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ПЕРВЫЙ СНЕГ НОВОЙ ЗИМЫ 
 

Первый снег. Первый от чего, от какой точки отсчёта? Если 

по иудейскому календарю, то первый в этом году. По григори‐

анскому — в этом году уже был, в январе и даже в марте. Сей‐

час  средина  ноября.  Тепло  и  пасмурно.  Но  выпал  снежок,  так 

ещё,  просто  намёк  на  зиму.  Теперь,  пожалуй,  легче  будет  за‐

кончить мою картину, с таким же неуверенным снегом. На хол‐

сте —  1  марта,  тоже  снежок,  как  тревожный фон,  приснежен‐

ные поля и дома‐новостройки. Только не могу уже больше, чем 

полгода изобразить эту стаю чёрных птиц,  которые тогда кру‐

жили  за  окном.  Как  стая  мелких  и  злобных  бомбардировщи‐

ков.  Ещё  этот  сегодняшний  снежок —  естественный  символ 

приближающейся зимы. которая в этот год сильно пугает мир‐

ное  население.  Своим  холодом,  неуютностью  и  неизбежно‐

стью. У Ван Гога над полем чёрные птицы, большая стая. Я все‐

гда хотел узнать, вóроны это или ворóны у него, а может, гра‐

чи?  В  те,  вангоговские  времена  наши  грачи  зимовали  на  юге, 

улетали туда осенью. Они были экологические мигранты. Неко‐

торые  отголоски  этого факта можно  наблюдать  в  картине  из‐

вестного художника Саврасова «Грачи прилетели». 

 

Графика осеннего снега 

Тонкая вещь, 

Почти паутина. 

 
16.11.22 
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СНЕГ НА КРЫШАХ 
 

Зима,  зима. Она стала такой переменчивой. Как‐то всегда 

казалась долго‐счастливой, да так и было на самом деле,  снег 

выпадал в ноябре и лежал себе до марта. Мороз, вьюга, быст‐

рые  сумерки.  Теперь  как‐то  не  так,  пожалуй,  только  сумерки 

остались. Но ещё выпадает снег, хотя и временно. Он шапками 

на крышах, и мне с высокого этажа эти шапки на дальних кот‐

теджах  за  деревьями  напоминают  гравюры Хиросигэ,  и  сразу 

видно, что этот снег недолговечный. Картинно много, но нена‐

долго, как на одиннадцатой станции Мисима по дороге Токай‐

до, над голубой речкой, которая не замёрзла, да и вряд ли за‐

мёрзнет в японском климате того века,  в котором Хиросигэ и 

жил. Я смотрю по утрам в окно на дальние домики, однообра‐

зие заснеженных крыш которых вдруг стало подчёркивать этих 

домиков  многоцветье.  Смотрю  на  дорогу,  по  которой  утром 

снуют  рабочие  с  недалёкой  стройки.  Сепией  прорисованные 

деревья  стали  как  кружевная ширма  на  снежном фоне.  Напо‐

минает ещё что‐то… Конечно, это же брейгелевские «Охотни‐

ки», от которых, правда, остались только вторые планы: катки, 

коньки, заснеженные крыши домиков, в которых сытая и весё‐

лая жизнь того счастливого века, в котором жил художник. 

 

Снег — зимний хамелеон, 

То принимает форму крыши, 

То обернётся вьюгой. 
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НАД ГОРЫНЬ‐РЕКОЙ 
 

Хотя все местные  говорят Гόрынь,  с  ударением на первом 

слоге,  приезже‐посторонние  называют  её  Горынь.  То  есть  пер‐

вые как бы связывают название реки с горами, горними высями, 

а другие —  с каким‐то горением,  что ли. Высокий крутой берег 

сухого луга, на обрывчике которого я сижу, свесив ноги к воде, 

это  левый  берег,  а  пологий —  правый.  Это  причуды меандров. 

Когда‐то, наверное, бывали такие паводки, что весь этот луг, аж 

до речки  Гнилой Рог,  где  сейчас  водоём  атомной  электростан‐

ции, которая голубеет близ горизонта, заливало вешними вода‐

ми.  Вот  было  море!  Спину  греет  сентябрьское  солнце,  тёплое, 

хотя уже и поворачивает к вечеру. Не хочется думать о делах, да 

и  вообще ни о  чём.  Просто  смотреть,  как  течёт  вода.  Как в  её 

переливах отражаются травы на том берегу. Изредка с ближней 

ивы падает лист и летит долго к воде, вращаясь, наподобие бу‐

меранга, а потом уплывает по течению. И стремится куда‐то на 

север,  как  остроносая  маленькая  ладья.  На  сухом  лугу  сухая 

трава  розово‐фиолетового  цвета,  уже  не  летнего,  а  дети  всё 

равно плещутся в реке, не подозревая, что осень уже пришла. 

 

Блик на воде, ещё один. 

Хотя солнышко — в спину. 

Зеркальца маленьких рыбок. 
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РАЗОЧАРОВАНИЕ 
 

День  в  начале  октября,  с  чистым  неярким  небом.  Трава 

пожухла,  приобрела  более  благородный,  серо‐коричневый 

цвет,  в отличие от  летнего легкомысленного,  и  лишь кажется, 

что она умерла навсегда. Редкие деревья торчат по сухому лу‐

гу, ещё чуть тронуты какой‐то болезненной желтизной. Но эта 

желтизна —  скорее,  свет,  чем  растительные  пигменты.  Свет 

солнца,  которое  сильно  снизило  угол  распространения  лучей. 

Долго  ездил  по  пригородным дорогам.  Нет  осеннего  сюжета. 

Где  эти  красные  виноградники,  лианами  по  соснам?  Где  этот 

багрянец? Нет осени, как нет и пейзажа, который не был бы из‐

насилован человеком: то мусор, то ЛЭП, то забор. Нашёл поля‐

ну на холмах, да и то, заставил себя примириться с локальным 

антропогеном.  Долго  стоял  и  смотрел  на  траву,  на  одинокие 

груши,  которые что‐то не  собирались наряжаться в  красные и 

оранжевые  листья,  как  у  них  принято  осенью.  Белел  какой‐то 

забор, в облаке пыли прошмыгнула машина по грунтовой доро‐

ге. Но солнца было много, и было все‐таки хорошо. И осень бы‐

ла, уже была в этой болезненной зеленоватой желтизне. 

 

Настройся на осень. 

Ни домов, ни заборов. 

Ветер в листве. 
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ОСЕНЬ КАК ИСКУССТВО 
 

Осень,  с  её  светом,  тёплым  цветом —  нет,  с  богатой  мо‐

заикой цвета, её холодом, как время,  специально выделенное 

природой для  адаптации к морозу  зимы,  она  вполне  вписыва‐

ется в открытие Иосифа Бродского,  который на основе изуче‐

ния Венеции,  то как чайного сервиза,  то как водяного сущест‐

ва, лишь ненадолго вышедшего в атмосферу, заключил, что ис‐

кусство есть избыток того, что не может вместить ни душа, ни 

глаз, ни мозг. Избыточность, сливки красоты и приводят к идее 

выражения её в других терминах, в упаковке всего многообра‐

зия  в  один  стих,  одну  картину,  один  снимок,  одну  любовь. 

Только вот, объём сливок определяется ещё и объёмом души. 

Парадокс в том, что этот избыток всегда неизмеримо больше. 

Он вообще бесконечен. В этой относительной малости реципи‐

ента и есть, наверное, его счастье. 

 

Вчера было жёлто, оранжево, 

Голубизна. Сегодня лишь  

Белое небо. И голые ветки. 
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РУЧЕЙ 
 

Вода течёт и течёт. Я заметил, что после маленького пере‐

ката или даже водопада, масштаба двух спичечных коробков, 

вода  успокаивается,  образуется маленький  плёс.  Потом опять 

ступенька,  опять  маленький  плёс.  Струйки  на  перекате  пере‐

мешиваются,  сплетаются.  Очень  похоже  на  дерево,  которое 

растёт над ручьём и чьи корни размыла вода — такое же спле‐

тение, и в том же направлении, как и вода течёт. 

 

Маленький водопад 

Поёт непрестанно. 

Трели воды. 
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МАГИЯ ЗИМНИХ КРЫШ 
 

Заснеженные  крыши.  В  городе  они  сродни  заснеженным 

полям.  Снег  принимает форму  рельефа,  и  только мелкое  кру‐

жево  вороньих  следов  может  разнообразить  их  вид.  Но  я 

смотрю  на  картину  Гюстава  Кайботта  с  этими  парижскими 

крышами  и  понимаю,  что  снег —  только  необходимый  фон,  

а всё дело в туманном воздухе оттепели. Дело совсем не в гео‐

графии и не в городе. Просто эта геометрия по‐особенному ор‐

ганизует пространство и время зимы. Прямоугольнички ватных 

крыш убегают по склону,  кое‐где  туманная  зелень сосен.  Зим‐

няя дорога. 

 

Что хаос зелёного  

Лета! Геометрия  

Радует. Крыши. Снег. 

 
15.12.23 
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То хочется бежать, догоняя что‐то, 

То тихого созерцания. 

Печка погасла почти. 
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ПОВЕЛИТЕЛЬ ВОД 
 

В гимнастике Ци‐Гун, которая начиналась для меня с каких‐

то  случайных,  чуть  ли  не  подпольных  книжечек,  дошёл  до 

больших  странностей.  Совершенная  отсебятина,  никаких  уже 

ни Ци, ни Гун. Но я ничего специально не придумываю, картин‐

ки  приходят  сами,  что‐то  эти  каналы —  Инь  и  Янь —  действи‐

тельно открывают. Или закрывают. Как и откуда пришло такое 

видение,  трудно  предположить.  Наверное,  из  подсознания,  а 

может,  из  давних  воспоминаний,  в  25  колене.  На  базе,  опять 

же,  самозарождения  ритуала,  который  пришёл  когда‐то  рань‐

ше,  тоже сам собой —  самопревращения в некий сосуд,  и  по‐

том омовения его изнутри за счёт то циклональных, то антици‐

клональных движений воды, конечно же, воды священной, мне 

привиделся  ярко  освещённый  южным  солнцем  двор,  неболь‐

шой бассейн, скорее похожий на колодец. Вокруг него люди, в 

свободных таких одеждах, человек двенадцать, значит бассейн 

не такой уж маленький. А мы, вдвоём, на ступеньках какого‐то 

дома, немного как бы свыше, наблюдаем. Вдруг вода в бассей‐

не начинает медленно раскручиваться, потом быстрее — обра‐

зуется воронка. Антициклональный вихрь. Все в страхе отшат‐

нулись:  что  за  странное  и  немного  жуткое  явление?!  Засуети‐

лись,  замахали  руками,  потом  застыли  в  страхе.  И  только мы 

вдвоём  понимаем  причины  и  догадываемся  о  следствиях.  И 

смотрим с такой спокойной полуулыбкой. На этих простаков. 

 

Задремал возле речки, 

Журчит вода, направляема той же силой, 

Что лепит галактики. 
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НЕСКОЛЬКО КАЛОРИЙ ДОМАШНЕГО УЮТА 
 

В бывшем Музее русского искусства, который стал просто 

Киевской картинной галереей, у меня есть несколько любимых 

вещей, на которые я, когда был студентом, ходил смотреть до‐

вольно  часто,  а  в  последнее  время  что‐то  только  вспоминаю. 

Огромное  полотно  Ивана  Шишкина  «Пески».  В  этот  летний 

полдень,  в  запах сосен,  песчаный,  пропитанный солнцем косо‐

гор  как‐то  умещалось  все  моё  детство,  да  и  мечты  юности  о 

том, что там, за горизонтом. Там маленький человек бредёт по 

этому горячему песку — и я перевоплощаюсь в него и сам бре‐

ду под солнцем,  закинув башмаки на палке  за  спину.  Есть  там 

ещё  портрет  Ивана  Крамского,  скорее,  не  портрет,  а  образ  

в пейзаже. «Созерцатель» называется. Из припорошенного пер‐

вым снегом лесочка выходит мужичонка в лаптях, и взгляд его 

устремляется вдаль, но видит только самого себя. Что там Сократ 
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в  мраморе,  что  Сенека,  что  Спиноза!  Это  сама  квинтэссенция 

философии.  Человекоцентрической  вселенной.  Но  сейчас мне 

ближе  другое  полотно.  Что  за  жанр —  интерьер,  натюрморт, 

портрет? Архипов, «Хмурое утро»,  так,  кажется. Печка горит, 

огонь  за  приоткрытой  дверцей  архиповскими  огромными 

мазками,  от  печки  тепло  идёт,  дымком  пахнет.  Стол  под  ок‐

ном, дед с бабкой пьют чай утром друг напротив друга, силу‐

этами на фоне  серого окна.  Серый  туман.  Печаль?  Безнадёж‐

ность? Или душевное равновесие? — спешить никуда не надо. 

Тёмное февральское утро. Надо идти на работу, включаю те‐

левизор, чтобы заполнить пустую тишину молчания за скорым 

завтраком. 

 

То хочется бежать, догоняя что‐то, 

То тихого созерцания. 

Печка погасла почти. 
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НЕ ПРИДЁТ 
 

Эта картина, которая висит у меня в комнате, на той стене, 

куда падает вечернее солнце, навела меня на грустные мысли. 

Натюрморт довольно простой:  горшок  с цветами,  стоящий на 

белой бумаге,  которая вся в  складках,  рельефах. Цветы розо‐

вые и желтоватые —  орхидеи, фон —  глубокий коричневый,  с 

краснотой. Холст у картины старый и немного провисает, но я 

боюсь трогать древний подрамник. Может, ей и действительно 

больше ста лет, как уверяли меня продавцы. Я бы хотел, чтобы 

мой друг пришёл ко мне и, как обычно, с некоторой подначкой 

спросил:  «А  это  что  такое?».  Но  я  понимаю  и  знаю,  что  он  не 

придёт. Это «никогда» так жестоко. Но это правда. У него уже 

нет сил, чтобы просто так ездить в гости, у него совсем другая 

жизнь  и  другие  интересы.  Мы  всегда  опаздываем  с  нашими 

приглашениями. 

 

И то неудобно стало. И это. 

Мир тает, как весенний сугроб. 

Но весна задержалась надолго. 

 
27.08.21 
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СТИКС КАК ПОГРАНИЧНЫЙ ВОДОТОК 
 

Когда мне приходилось в армии наблюдать в бинокль че‐

рез реку Амур китайский берег, я все же понимал, что там, по 

сути, то же самое, что и тут. А если «там» и «тут» практически 

одно  и  то же,  то  и  граница  условна.  Другое  дело  река  Стикс. 

Она  отделяет  Бытие  от  Небытия.  Большего  различия  быть  не 

может. Но чему же принадлежит река? И где постоянно болта‐

ется этот Харон? Он есть или его нету? 

 

Боже! Сколько границ 

Разделяют мир! 

Сколько ничейной земли! 
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ЗВЕЗДА 
 

Я проснулся от того, что одно из худых одеял сползло, и я 

даже  немного  замёрз.  Август,  ночи  уже  холодные.  Пришлось 

встать,  разыскивать  пропавшее  одеяльце.  В  окно  мансарды 

лился лунный свет. Будто было полнолуние. Я выглянул в окно. 

Серп луны был не широк, стареющий, в виде буквы С. Но сиял и 

светил так ярко! Не это поразило, а огромная звезда под ним. 

Наверное, это была какая‐то планета, может, Юпитер? Порази‐

тельна эта отражённая сила света! Ведь не зеркало же. Звезда 

или планета? Если не знаешь астрономии, то и не различишь — 

Венера это или Вега. Почти как люди, один светит сам, другой 

только  отражает.  А  могут  выглядеть,  как  и  на  небе —  совер‐

шенно одинаково. А ведь хорошо, правильно отразить — тоже 

некий талант нужен. Да и звёзд всегда меньше, чем планет, ес‐

ли при каждой звезде своя планетная система. 

 

Если лужа отражает 

Звёзды, можно считать 

Её частью Галактики? 

 
30.08.20 
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ДОКТОР 
 

Сидел  в  палате  и  смотрел  в  большое,  пожалуй,  слишком 

большое окно. Глупость архитектора: зимой из него, наверное, 

дует и обдаёт холодом, а летом вовсю палит солнце. Но сейчас 

была осень, уже поздняя, и на крыше какого‐то строения лежа‐

ли ворохом листья, осыпавшиеся с огромного тополя, который 

возвышался и над этим зданием, и над низкой маковкой церк‐

вушки. Она была, видимо, при морге. Внезапно возник доктор и 

без  всяких предисловий сказал,  что все мои анализы и пробы 

благоприятны. 

— Доброкачественная опухоль. 

— Спасибо, — пробормотал я. 

— Пойдёмте ко мне, я расскажу, что дальше делать. 

Пришло в  голову,  что  если бы он  сказал  при  всей  палате:  

«У вас рак», — мне было бы не столь страшно,  сколь неудобно 

перед остальными. Будто он открыл бы прилюдно какую‐то не‐

хорошую страницу моей биографии. Мы поднялись этажом вы‐

ше, в его кабинет. Анализы, копии, выписка из истории болезни. 

Ещё надо было поговорить для приличия да узнать что‐то полез‐

ное насчёт дальнейшего существования. Удачно задел тему док‐

торской диссертации: о проблемах защиты, нехватке времени и т.п. 
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Вроде как разговорились. Но все время маячило передо мной 

какое‐то чувство зависимости, как будто я подлизывался, мол, 

чтобы не изменил диагноз. На обратный. 

— Что же, доктор, посоветуете принимать из лекарств? 

— Есть такое средство «Виброхелс», попробуйте. Кажется, 

итальянское. 

— Что‐то меня настораживает сочетание латыни и англий‐

ского, похоже на «Гербалайф». 

Он  как‐то  потускнел  и  стал  смотреть  в  монитор  компа. 

Мне показалось,  что он хочет уточнить в интернете коорди‐

наты производителя сего чудо‐средства. Он смотрел, я ждал. 

Молчание  затягивалось.  Я  поднял  голову  и  в  стекле  шкафа 

увидел отражение  экрана.  Он  раскладывал  пасьянс  на  зелё‐

ном  поле.  Я  тихонько  встал  и  откланялся.  Начал  переме‐

щаться к двери и, как бы наблюдая себя со стороны, увидел, 

что похож на лакея, который пятится, выходя от барина. Вот 

уже  и  на  улице.  Фу,  свободен!  Осень  так  хороша.  Хотя  и 

поздняя уже. 

 

Не подтверждение плохого 

Прогноза. Совсем новая жизнь. 

На пару часов. 
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ЦИКЛИЗМ 
 

Почему‐то мы все предпочитаем жить в циклическом вре‐

мени. Хотя и повторяем сто раз и про реку,  в которую нельзя 

войти дважды,  тем более —  трижды,  нас  совершенно  не  сму‐

щает,  что  вокруг  всё  сплошь  и  рядом  повторяется.  День — 

ночь, день — ночь, утро. Новый год — Старый Новый год — ле‐

то, опять — Новый год. Думаю, если бы мы действительно уме‐

ли  жить  в  равномерно  движущемся  времени,  мы  бы  меньше 

боялись  смерти.  Круглый  циферблат  неумолимо  перебирает 

чётки  времени.  Бусинки  циферблатов.  Текучее  время  безраз‐

лично ко всему, в том числе и к нам, циклическое же с жесто‐

костью напоминает нам о конечности этих циклов, потому что 

они перед глазами, очевидны, в отличие от Реки Времени. 

 

Лист упавший похож на лодочку. 

Хотел уплыть, но так долго 

Кружится в водовороте. 
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ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ 
 

Завещав такой же способ ухода туда,  я  стоял в бетонной 

раковине крематория, рассматривая железную решётку в полу, 

находясь ещё здесь. Вот так же кто‐то будет стоять и смотреть в 

пол, на этой, уже ненужной и неинтересной церемонии, а все эти 

кванты света,  которые отражаются от  этой ржавой и  затоптан‐

ной  решётки,  которые,  собственно,  и  создают  её  зрительный 

образ, будут пролетать уже мимо. Меня — да, а кого‐то — нет. 

 

Сколько прожил, но не решил — 

Забрать этот мир с собой  

Или пусть остаётся 
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ОТЧИЙ ДОМ 
 

Ты возвращаешься в свои родные места и видишь, что до‐

ма,  в  котором прошло детство,  уже нет,  не существует. Что в 

голове,  что —  на  душе?  Такое  простенькое  начало  рассказа 

пришло, когда я проходил улицей и увидел на доме №114 таб‐

личку над подъездом. У нас тоже был домик под номером 114. 

Уехав учиться, закончив своё детство, я ещё некоторое время 

получал письма с обратным адресом «дом 114». Там мои пись‐

ма получали отец и мать. Потом и они уехали. Так много людей 

движутся  по  своей  траектории,  не  совершая  никаких  циклов, 

никогда не возвращаются в «то место»,  чтобы воскресить «то 

время». Да и нет, вроде бы, в том ничего страшного. Дома мое‐

го  больше  нет.  Растворился  просто‐напросто  во  времени,  не 

осталось и следа, даже в виде фундамента. Много лет прошло, 

и  за домом,  которого больше нет,  вырос  уже целый молодой 

лес. Был луг, есть лес. Но луга почему‐то жаль. Потому что лес, 

он чужой, а тот простор был мой. Он исчез, значит, и я исчез. 

 

Солнечный мир ушедшего детства. 

Почему — только лето, солнце, жара? 

Нет, милы и растаявшие сугробы. 
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БУДДА 

 
Много лет по утрам я делаю гимнастику Ци‐Гун. При моем 

складе  характера,  педантично‐занудном,  это  несложно —  по‐

вторять каждое утро одну и ту же процедуру. Но со временем 

она тоже трансформируется. Думаю, что уже только в некото‐

рых деталях соответствует той самой прописи Ци‐Гун, которую 

почерпнул  когда‐то  из  одной  старой  переводной  брошюры. 

Сейчас этих книг так много, да и учителя можно легко найти в 

интернете.  Но  я  обхожусь  самодельными  вариантами.  Что 

главное  в Ци‐Гун?  Тело,  точки,  каналы.  Я,  например,  чту  точку 

Бай‐Хуэй, на темечке. И вот, когда ты делаешь семь вращение 

пальцем правой руки,  прижатой  пальцем левой руки,  по  часо‐

вой стрелке,  а потом семь вращений против часовой стрелки, 

наступает момент встречи с Буддой. (Конечно, в настоящем Ци‐

Гун этого нет, причём тут Будда до китайской гимнастики?) 

Я развожу руки и изображаю на лице улыбку, вернее полу‐

улыбку Будды. Зимой мне виделось так. Огромная золотая фи‐

гура возникает не то передо мной,  не то подо мной,  а я лечу. 

Странно, но лес, который её окружает, совсем не тропический, 

а тайга, редколесье. Эта вынужденная, как атрибут, отдельное  
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упражнение,  полуулыбка  очень мне  помогает.  Я  говорю  себе: 

«Я  живу!».  Я  развожу  ладони  как  индийская  танцовщица,  и  в 

руках у меня оказывается цветок лотоса. Иногда видится,  что 

вместо  лепестков  маленькие  ладошки,  может  быть,  детские. 

Руки опускаются вниз и собирают большую каплю чистой воды, 

и я переношу её в горсти вверх, и она льётся долго в какой‐то 

сосуд,  в виде то ли большого древнего кувшина,  то ли в виде 

моего  собственного  полого  тела.  Вода  начинает  кружиться  и 

омывать  стенки  сосуда,  и  смывать все ненужное. Какие‐то не‐

нужности  скапливаются  и  крутятся  на  дне,  как  чаинки  на  дне 

стакана. А потом они сбиваются в тёмный комок и улетают ку‐

да‐то в космос. И я этим управляю, обычно направляю все не‐

нужное в Черную Дыру. 

Моя бабушка, как я помню, каждый вечер наивно и горячо 

молилась,  повернувшись  в  угол.  Не было икон  в  нашем доме.  

И  приходил  ли  к  ней  Бог,  и  в  каком  обличье,  я  не  знаю.  Она 

просто молилась, выполняя свой незыблемый долг. 

 
Как прост этот мир 

Наивного человека. 

Спокойна душа. 
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КАМЕННОУГОЛЬНЫЙ ПЕРИОД, ИЛИ КАРБОН 
 

Гигантская  стрекоза  летела  то  плавно,  то  стремительно, 

летела —  как  хотела.  Потом  села  на  ствол  лепидодендрона  с 

чешуйчатой  корой.  Ей  надо  было  отдохнуть,  да  и  спокойно 

съесть небольшое карбоновое насекомое. В лесу почти не бы‐

ло тени, да и во всём лес был странный, скорее болото, верти‐

кальноствольные мангры. Тут и там торчали упавшие стволы, и 

дно  этого болота было выложено этими  стволами.  Солнце  са‐

дилось. Хорошее время для охоты стрекоз.  

Такое  видение  представлялось  мне,  когда  я  складывал 

дрова, перетаскивая их уже в двадцатый раз из одного угла са‐

дового  участка  в  другой,  уже,  как мне  представлялось,  на  по‐

следнее место — под специально построенный навес. Их было 

довольно много, а печку на даче топили так редко, что подума‐

лось:  самые  нижние  и  дальние  слои  достанутся,  видимо,  пра‐

внукам.  Я  трудился,  как  в  каменноугольном  периоде,  запасая 

топливо для будущих поколений. И я почувствовал себя таким 

же счастливым, как та стрекоза, она была частью той же иско‐

паемой экосистемы. 

 

Хорошо оставить потомкам 

Немножко солнца. 

Вспыхнет огонь. 
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УХОДЯЩИЕ ЭПИСТОЛЫ 
 

Саше из архива 
 

Как  загадочно,  таинственно и в  то же время интимно,  за‐

крыто вовнутрь себя выглядит эта пожелтевшая пачка писем на 

столе архивариуса. Моя новая знакомая Саша ещё так молода, 

чтобы  чувствовать  эту желтизну  времени,  она  просто  профес‐

сионал,  занимается  архивом.  Эти  старые  страницы  хранят  на‐

жим пера, душевное состояние, никому уже не нужную и непо‐

нятную  информацию.  Это материализация  души  и  времени.  Я 

пишу другу — и клавиши щелкают, а на экране выстраиваются 

буквы, механически похожие друг на друга, как песчинки. Пус‐

тыня, которой не суждено ни сохраниться, ни, тем более, ожи‐

вить.  Сервер  (что  это  за  механизм  и  где  он  вообще?)  будет 

хранить  даже  не  их,  а  эти  сочетания  01101011100010101101, 

потом и они исчезнут. И уйдёт этот культурный слой,  даже не 

оставив  пепла.  Никогда  не  станет  ископаемым  чувством,  фос‐

силизированной душой, ископаемой любовью.  

Это для молодого поколения: стоит написать в жизни хотя 

бы одно письмо. Маме, на бумаге. 

 

Что за след на этом 

Пожелтевшем листе старого 

Письма? Может, это слеза? 
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ТОКАЙДО 
 

Тридцать  восьмая  станция  дороги  Токайдо  называлась 

Окадзака.  Расположена  на  месте  слияния  рек  Охира  и  Ясака. 

Эта местность связана с именем основателя сёгуната Токугава. 

На гравюре Хиросигэ — река, тростники, горы вдали, мост. Че‐

тыре путника, лошадь. Два плотогона. 

Станция  Мышанка  на  дороге  от  Гомеля  до  Бреста.  Бли‐

жайшие деревни —  Старые Кацуры, Новые Кацуры и Беседки. 

Военный  городок  на  речке  Тремля  (был  когда‐то,  но  вряд  ли 

при любой милитаризации возродится). Железнодорожная на‐

сыпь.  Небольшой  фермовый  мост  через  речку  (был  когда‐то, 

теперь железобетонный). Кусты в пойме. Много лет назад это 

пространство  казалось  мне  более  организованным,  там  было 

много тропинок. Странно — людей было, в общем, немного, а 

тропинок — много. 

Думаю,  это  все  можно  было  бы  также  изобразить,  как  у 

Хиросигэ. Выйти из мира обыденного в мир в чем‐то условного 

отображения.  Скажем  так —  лирического.  Теперь  уже —  нос‐

тальгического. 

Когда речка весной разливалась, цветущие кусты ивы пла‐

вали в воде, как огромные утята. А на тёплые камни возле мос‐

та выползали греться длинные, черные жёлтоухие ужи. 

 

Вот картина, пейзаж, 

Гораздо ярче оригинала. 

Во что же я больше влюблён? 

 



 153 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



 154 

МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
 

Правый берег Днепра  высок.  Весь  в  цветах  на  горбах и  в 

долинках. Левый берег низок, в полях (радовался бы я успехам 

колхозов,  да  нету  их).  Скучно  ехать  по  левому  берегу.  Зато 

приехали  в  музей  архитектуры  под  открытым  небом.  Хаты, 

мальвы,  колорит.  Скифские  бабы  цементно‐бетонного  вида.  В 

музее религии,  в  старой церкви, XVII  век,  которая побывала и 

музеем атеизма, зачем‐то завёл разговор со служительницей о 

нецелесообразности введения христианства на Руси. А она мне 

такой аргумент: «А я верю в живого Бога!». 

 

Спорить о Боге вообще 

Бессмысленно и непрактично. 

Особенно в церкви. 
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МАЛЕНЬКОЕ ВРЕМЯ И БОЛЬШОЕ ВРЕМЯ 
 

Задуматься о времени в день рождения, тем более, в юби‐

лейный —  вполне  естественно.  Вот  я  и  задумался.  Оказалось, 

что  уже  и  десятками  лет  отсчитывать  также  громоздко,  как  и 

годами  поштучно.  Вот,  первый  десяток  лет —  детство.  Но  во‐

круг жизнь какая была? Пять‐пятнадцать лет после большой вой‐

ны.  А  потом  что?  Интересные  десять  лет:  школа,  сразу  после 

неё —  студент.  Ещё  десяток,  закрутилось  побыстрее —  учёба, 

армия, женитьба. А потом работа. Дети, дом, какие‐то вехи жиз‐

ни  стали  расплываться.  Книжку  написал,  ещё  одну.  Не  вехи,  а 

процессы. Жизнь из событий стала процессами. Правда, не про‐

должительными.  Интересно  было  бы  50‐летиями  посчитать. 

Первые 50 лет учился, вторые 50 лет… Может, ещё столетиями?  

 

Фотография на стене 

Мне только 5, отцу — 38, матери — 35. 

Никому неизвестно, сколько ещё непрожитой жизни. 
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ОСТРОВА 
 

Я  часто  возвращаюсь  не  столько  к  самому  рассказу, 

сколько  к  чувству  большой  затерянности,  которое  пришло  от 

этого рассказа. Рассказ был такой. Про одного путешественни‐

ка,  который  и  сам  затерялся  посреди  океана.  Но  у  него  была 

цель —  добраться до  суши,  до материка,  с  другого материка.  

И этот материк, и тот как бы уже входили в его мир, надо было 

только преодолеть какое‐то время, пройти через какое‐то про‐

странство. Но океан, к счастью, не пуст. Он прибыл на остров. 

Это тоже была земля, тоже часть цели, но только часть, это был 

промежуточный  результат,  передышка,  предполагающая  но‐

вую  дорогу.  И  средина  острова  дыбилась  огромным  древним 

вулканом. Таким древним, что весь жар его потух. Как утихают 

страсти молодости в старике. А кратер был огромный, и за ты‐

сячи лет там образовалось настоящее большое древнее озеро 

с чистой водой, потому что воде неоткуда было больше взять‐

ся, как только из дождя. А на этом озере был остров, и жили  
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там люди, которые ловили рыбу и охотились на птиц, не заду‐

мываясь о том, откуда прилетали птицы и откуда вообще могли  

появиться в озере рыбы. И им не было никакого дела до мор‐

ского прибрежья острова, большого острова, там более — до 

океана, и тем более — до материков. И эти все материки были 

для них такими затерянными. Мне кажется, что я стою на краю 

этой  кальдеры,  смотрю  на  озеро,  вижу  остров,  весь  в  вечной 

зелени и цветах, размышляю о том, что сам собой напрашива‐

ется дальнейший сюжет о том, как появился на острове неспо‐

койный человек и захотел он узнать, сам увидеть и берег моря‐

океана, и материки, и многое ещё. И почему‐то этот беспокой‐

ный романтик так симпатичен, и кто‐то хочет нас ещё раз убе‐

дить, что именно он симпатичен, а не простые надёжные рабо‐

тяги, для которых горизонт упирается в стену кратера вулкана. 

 

Мальчик, из дому убежав, 

На берегу, очарован морем и кораблём. 

На судне моряк сквозь слезу смотрит на берег.  

 

 

 



 158 

 

ОПЫТЫ ПЕРЕМЕН 
 

Я держу в руках книжку приятного для меня малого фор‐

мата. Ричард Бах, который описал жизнь и взлёт чайки по име‐

ни Джонатан. И думаю о том, что эта повесть, может быть, ста‐

ла очень важной в чьей‐то жизни. Этот, ещё один лётчик, напи‐

сал немало книжек и посвятил их тем, кто рождён летать. Бы‐

вают  такие  моменты,  когда  становится  вдруг  ясно,  что  ты 

идёшь не по своей дороге. А где своя? И тогда на помощь мо‐

жет  прийти  учитель.  И  кто‐то  прочитает  «Чайку  Джонатан».  И 

кто‐то  увидит  и  поймёт,  что  полет  ему  необходим.  Не  обяза‐

тельно — на крыльях. 

Но я стоял и думал, что уже никакая книга не перевернёт 

мою  собственную жизнь.  У  меня  уже  так  мало шансов  встре‐

тить человека, знакомство с которым могло бы круто изменить 

её. А что могло бы перевернуть, кроме насилия, вроде болезни 

или  тюрьмы,  или  войны,  или  экологической  катастрофы?  Ока‐

залось, что список нарушающих факторов не мал, но это были 

не те повороты судьбы. Не созидательные. 

Был,  правда, один вариант, может быть,  самый реальный, 

это смена способа зарабатывать деньги. На жизнь. 

 

Опыт жизни чужой 

От Библии до Капитала. 

Но копия невозможна. 
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ЭПИГРАФ 
 

Life does not mean to wait until the storm 

has passed, but to learn to dance in the rain1. 

 

Эту  фразу,  неизвестно  кому  принадлежащую,  прислала 

мне моя подруга Хритиан из швейцарского города Цюриха. Эта 

фраза относится к тем сентенциям, с которыми спорить слож‐

но. Но дожди бывают разные. Как, впрочем, и танцы. Дело, ко‐

нечно,  не  в  погоде.  Это  простенькое  иносказание  надо  пони‐

мать  так:  автор  принимает  такую  концепцию —  лучше  гибкая 

адаптация, чем долгое пережидание неблагоприятных условий 

в  криптическом  состоянии.  Вот  так  интересно —  поначалу мы 

определились  с  этой  сентенцией  как  с  бесспорной,  а  теперь 

уже видим два варианта, которые, по сути, равноценны. 

Получил от Христиан письмо. Её машина была спрессована 

между  двух  грузовиков  на  дороге.  Долго  лежала  в  больнице. 

Через  год  получил  письмо  от  Христиан.  Онкология.  Курсы  ле‐

чений. Борется.  

Где тут дождь и что с ним делать? 

 

Дождь по стеклу. Ночь. 

Капли, как слезы. 

Вижу в окне отраженье. 

                                                 
1 Жить  не  означает  ждать,  пока шторм  пройдёт,  но  учиться  танце‐

вать в дожде. 
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НУМЕРОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД 
 

Просыпаясь, я смотрю на часы, такие себе, китайские, с 

радио,  довольно  страшного  дизайна.  Стоят  на  шкафчике  под 

окном. И если уж светло за окном, то цифр этих электрических 

ни черта не видно. Но увидев в часах и минутах семёрки, или, 

начиная складывать: 6.42, в сумме 12, прихожу к прогнозу, что 

день  будет  удачным  (может,  потому  что  первой  эмоцией  дня 

была радость от такого совпадения). 

Потому  что  я  верю  в  числа.  Также,  когда  и  ложусь 

спать —  смотрю.  Вообще‐то,  имею  план  ложиться  в  одинна‐

дцать,  но редко  удаётся.  Залезаю под одеяло и  уже поёжива‐

юсь, осень началась, предотопительное время. Увидел на часах 

23.77… О! Прекрасная же нумерология. Хотя остался налёт ка‐

кой‐то  неуверенности.  С  тем  и  заснул.  Спал  без  сновидений. 

Хорошие приметы сбываются. Числа вообще не обманывают! 

 

Ходики на кухне 

Тикают так мирно. 

Музыка детства. 
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СТАРЫЙ ДОМ 
 

Улица  темновата.  Хорошо,  что  по  ней  проходит маршрут 

троллейбуса, вверх, к Владимирской. Иначе, кажется, заглохла 

бы,  забитая  припаркованными  машинами,  закупорилась  бы 

транспортным  тромбом.  Дома  прилеплены  друг  к  другу.  Ста‐

рые,  в  основном,  поэтому  тротуары  тут  и  там  перегорожены 

строительными заборами. Стою перед одним. Вечер. Ни одно‐

го троллейбуса, как бы привета с недалёкой главной площади, 

не  прошло мимо. Дом когда‐то,  в  начале ХХ века,  был,  навер‐

ное,  красавец,  как  и  вся  эта  тогда  тихая  улица.  С  удивлением 

пересчитал  этажи —  пять,  а  уходит ввысь,  как  современные о 

девяти.  Какие  чудесные  стандарты  высоты  потолков  были! 

Стиль —  умеренный  модерн.  Эркеры,  высокие,  строгие  окна. 

Пуст. Строгие пропорции окон подчёркнуты чернотой, без стё‐

кол.  Угрюм дом и беспомощен,  хотя и висит на нём охранная 

доска — памятник то ли истории,  то ли архитектуры, 1913  год. 

Но  одно  окно  на  втором  этаже  светится,  даже  видны  кроны 

монстеры и фикуса. Дядька вышел из парадного,  какой‐то же‐

лезной  дверью  прикрытого. Жилой мёртвый  дом. Может,  это 

сторож дома? Или упорный жилец, который не хочет расстать‐

ся  с  вековыми  традициями центра  города?  Что  это —  счастье 

своего дома, случайный островок среди разрухи? Ему, видимо, 

всё равно — идёт ли за стенами дома революция, гражданская 

война, индустриализация, освоение космоса. 

 

Старая улица. 

Старый дом. 

Старый вечер. Стою один. 
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ХАЙБУН О МАЛЕНЬКОМ МИРЕ 
 

В комнате моей поздней осенью немного света. Но доста‐

точно, чтобы в полдень не включать настольную лампу. Я вижу 

полки, целая стена полок и целая стена,  соответственно, книг. 

Посередине,  в  большом  квадрате,  который  эти  полки  образу‐

ют, рублёвская «Троица» хорошей ГДРовской печати советских 

времён. Таким образом, ряды книг создают нечто вроде боль‐

шой рамы вокруг иконы. Вот какой символ культуры получился: 

религия, книги, искусство. 

 

Маленький мир 

С репродукцией на стене. 

Свет осени далеко, за окном. 
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НА ОДНОЙ НОГЕ 
 

Откуда‐то  с  кухни  доносились  звуки  фильма:  урчало, 

вскрикивало. Интернетовское кино шевелилось в планшете, соз‐

давая некий фон для кухонной деятельности жены. Вырывалось и 

нечто связное. Женский голос: «Ты пьян. Смотри, полиция, сейчас 

тебя остановят». Полицейский: «Да вы пьяны! Станьте здесь! Под‐

нимите  руки.  Закройте  глаза,  достаньте  кончик  носа  указатель‐

ным пальцем. Нет, носа! Пальцем! А теперь станьте на одну ногу. 

Закройте  глаза».  Слышится  звук  падающего  тела.  Хорошее  уп‐

ражнение, подумал я. Для улучшения равновесия. Я заметил, что 

в  походке  моей  стала  доминировать  какая‐то  латеральная  со‐

ставляющая —  то  в  одну  сторону,  то  в  другую.  Приходится  по‐

стоянно  держаться  какой‐то  намеченной  траектории  усилием 

оптического  контроля.  Утром  попробовал:  встал  на  левую ногу, 

закрыл  правый  глаз.  Одинокая  опора  стала  шататься,  как  пом‐

пейская колонна при землетрясении. Пришлось, как взлетающе‐

му буревестнику,  расставить  руки и  нервно махать.  Продолжил 

упражнения.  Через  несколько  дней  стабильность  стала  налажи‐

ваться. Мог досчитать аж до 70. Стоял, считал, махал. И наблюдал 

дальние,  яркие  в  тёмном  ещё  зимнем  утре  огоньки.  Но  стоило 

закрыть или хотя бы прикрыть оба глаза,  вся колонна рушилась 

вместе с портиком и крыльями. Неравновесно было даже на двух 

ногах. Это как во всей жизни. Мы стоим, пока есть какой‐то ори‐

ентир. Земной или космический, или в голове, может, мечта, мо‐

жет, надежда. Или как мама в детстве. Или как отец. 

 

Мерцает холодная звёздочка. 

Цепляюсь за неё,  

Чтоб не упасть. 
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ТРОПИНКИ 
 

Трудно сказать,  какими путями это приходит. Когда начи‐

наю бороться за сон и повторяю себе мысленно: спать, спать… 

отгоняю  какие‐то  воспоминания,  печальные  и  нерадостные, 

приходят ко мне тропинки моего детства. В нашем маленьком 

городке  асфальта  было  всего  три  дорожки,  проезжая  дорога 

была  вымощена  булыжником,  а  остальное —  песок  да желез‐

но‐твёрдые  тропки  летом  в  пойме  реки.  Поразительно,  на‐

сколько точно вспоминаются все эти эфемерные, казалось бы, 

пути, но и почти вечные, потому что каждый год они воскреса‐

ли из‐под снега. Тот же песок и та же земля. Вечность их опре‐

делялась вечностью устремлений: от дома к магазину, к почте, 

к школе. И обратно. Или, петляя вдоль меандров речки, от се‐

ла — к городку, от деревни к деревне. Мне почему‐то вспоми‐

наются не дома, а тропки между домами.  

 

Пейзаж. Ему всё равно, 

Вижу его или нет. 

Радостное остаётся. 
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РАСКАЯНИЯ И ПОХВАЛЫ  
 

Мой  друг  пожаловался  на  несимметричность  одной  вещи. 
Его мучили большие и маленькие раскаяния за разные нехорошие 
дела, которые он совершил в жизни. И было вполне возможно со‐
ставить этот неприятный для него список. Они были конкретны, и 
вина за них была ощутима. Но были же и хорошие дела, а пере‐
чень их был какой‐то расплывчатый,  неосязаемый,  неточный. Он 
помнил  свой  неприглядный  поступок  с  украденными  дружком 
Генкой у соседа патронами (но он же его, Генку, не выдал!), пом‐
нил, как они залезли пацанами на какой‐то полузаброшенный во‐
енный склад, как он из‐за глупого хулиганства чуть не сделал кале‐

кой  какую‐то  незнакомую  девочку.  Помнил  какую‐то  неудачную 
любовь и своё бегство… Немало накопилось за жизнь маленьких 
и больших подлых поступков. И он сейчас видел, как они дурны. 
Но что же хорошие? Что было положить на вторую чашу весов? 
Хотелось бы уравновесить, более того — превысить эту кучку по‐
хожих на тяжёлые тёмные камешки горой, пусть даже и не сияю‐
щих добродетелью, но благих дел. Но всё было смутно и ни в ка‐
кую кучу не собиралось. Вспомнил только, как давно, будто в ка‐
кой‐то другой жизни, он сильно переживал за одну девочку, кото‐
рая заболела, и он ушёл к далёкому болоту, нарвал и принёс ей 
большой букет жёлтых ирисов. И больше ничего не приходило на 
ум. Он никого не вытащил из пожара, не защитил страну от вра‐
гов, правда, несколько раз повезло не взять греха на душу. 

 

Считай свои камни грехов. 
О добром 
Вспомнят другие. 
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ПСИХИЧЕСКАЯ ГЕРОНТОЛОГИЯ 
 

Изучение старости имеет немалое значение, ибо изучение 

терминальных процессов проливает свет на сущность подгото‐

вительных.  Отсутствие  у  старости  будущего  объяснениям  не 

подлежит. Но наткнулся на сентенцию и всплеск эмоций в связи 

с прозрением: «Что молодость кончается, известно всем, но и 

старость кончается!». Старость — это ещё и сортировка персо‐

нажей  снов.  Кто  это  приснился?  Кто  из  них  ещё  жив,  а  кто 

ушёл? И не зовёт ли с собой? 

 

В этом спектакле было множество персонажей.  

Но некоторым казалось, что это репетиция. 

Сон под утро. 
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ПОРЯДОК ВЕЩЕЙ 
 

Стол  мой  рабочий  весь  в  таких  квадратных  бумажках — 

заметки,  напоминания.  Сделать  то,  позвонить  тому,  не  забыть 

про чей‐то день рождения. В каком‐то смысле — дань склеро‐

зу.  Забыл,  запамятовал,  пропустил,  упустил.  А  тут —  ничто  не 

забыто,  и  почти  что  никто. Жизнь  от  пункта  к  пункту.  Но  есть 

бумажки  побольше.  План  действий.  Вот,  в  воскресенье,  тоже 

поджидает план действий, написанный ещё в субботу. Написать 

письмо,  убрать  снег от  гаража,  подготовить доклад. Детерми‐

низм,  с  одной  стороны,  и  отступление,  сокрушительное  пора‐

жение  хаоса,  с  другой.  Всё  бы  хорошо,  только  плодятся  эти 

бумажки  как‐то  сами  собой.  И  тогда  приходится  с  ними  бо‐

роться. Переорганизованность системы. 

 

Звёздная пыль 

Сгущалась в планету, был ли  

Известен тогда маршрут континентов? 
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ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ 
 

Приехал  на  дачу  Демьян  с  мамой.  Вернее —  мама  с 

Демьяном. К бабушке с дедушкой, то есть к нам. Учится ходить, 

как двуногий человек. Пока получается только за ручку. Ножки 

слабые,  ботиночки  тяжёлые.  Последний  раз  (пожалуй,  и  пер‐

вый)  приезжал прошлым летом. Месяц ему был или два. Он и 

сейчас не всё понимает (как мне кажется, может, я не прав), а 

тогда  вообще  постэмбрионом  был. Мы  ему  пророчески  гово‐

рили: «Вот приедешь через  год на дачу,  уже будешь ходить и 

рассматривать цветочки!». Вот, приехал. Уже и на качельке ка‐

тается,  ему  нравится.  И  я  ему  говорю:  «Вот  приедешь  через 

год,  будешь  уже  нам  рассказывать,  где  был,  что  видел.  Тебе 

будет  уже  почти  два  года!».  И  подумал,  что  будет  он  вот  так 

приезжать — и будут ему говорить: «Вот приедешь через год, 

будет тебе 19. И будешь ты…» 

Откуда мы всё это знаем? 

 

Дачное время. 

От лета до лета. 

Было ли много снега зимой? 
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УДВОЕНИЯ 
 

Когда я читал у Мелвилла, как снаряжали корабль в кито‐

бойную экспедицию, мне это было очень близко: всего бралось 

по два. Всё для надёжности дублировалось. Один только капи‐

тан Ахав был совсем один. Можно понять, уходили надолго, в 

пустынные моря,  и  не  от  кого  было ждать  помощи.  Рассчиты‐

вать надо  только на  себя. Но почему  у меня всё  удваивается? 

На работе два компьютера, дома тоже два, и третий, запасной. 

Веду два дневника — один по работе, другой — для жизнеопи‐

сания. На даче было два велосипеда, но только из‐за дефицита 

места пришлось один продать. Два телефона, в каждом по две 

симки. В чем‐то это удобно. Но боюсь, что переоцениваю своё 

одинокое  плавание.  Да  и можно  ли  достичь  этого  чувства  на‐

дёжности  жизни  материальными  средствами?  Чувство  надёж‐

ности  вытекает  из  безалаберного  отношения  и  к  возможным 

проблемам,  и  к  здравым  советам.  Это  внутренне  чувство. 

Жизнь внешняя ненадёжна по определению. 

 

Надёжность, надёжность… 

А не надо дразнить 

Моби Дика!  
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КНИЖНЫЙ РЫНОК  

Олегу Никофу 
 

Легко сказать себе: «Не проходи мимо, собирай в свою 

авоську впечатлений всё, что может потом пригодиться». А что 

собирать, если вроде ничего не происходит? Ничего особенно‐

го — поехал на Петровку, «Книжный рынок», ряд 100, место 10, 

к  Олегу,  забрать журнал  один  странный.  Странный —  потому, 

что  ни  издательства,  ни  тиража.  Полный  андеграунд.  Ката‐

комбная  культура.  Постояли  на  вечернем  воздухе,  покурили. 

Потрепались,  правда,  в  одни  ворота, Олег  слова  не даст  вста‐

вить, у него масса идей, впечатлений и информации. Например, 

о  том,  что этот рынок уже почти покойник.  Тут Олег в оценке 

ситуации  и  последствий  для  общества  очень  даже  прав,  это 

действительно,  пласт культуры,  только вполне наземный,  хотя 

и не вечный. Рынок, по его расчётам, приносит хозяевам нема‐

лый  доход,  но  у  кого‐то  доход  ещё  больше.  Поэтому  вместо 

пласта  культуры  будет  здесь  пласт  торговли.  Надо  же  как‐то 

поддержать  китайского  производителя!  Да,  ну  и  что  про  это 

писать?  На  месте  каждого  торгового  центра  когда‐то  что‐то 

было. Всё‐таки у этого «что‐то» есть некое разнообразие. И тут 

есть  чем  впечатлиться.  Всплыло,  как  меня  однажды  удивила 

одна  деталь,  в  одной  книжке  знакомого  литературоведа,  его 

герой  в  XVI  веке  бродит  в  Москве  по  каким‐то  книжным  ря‐

дам — литература начиналась с букинизма! — или вспомнился  
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Хемингуэй, как он нежно описывал свои прогулки по книжным  

развалам под мостами Сены. А ещё пришла на ум история биб‐

лиотеки евреев в польском Тыкоцине, которую сначала забро‐

сили,  по  причине  холокоста,  читать  стало  некому,  потом  со‐

жгли, а что не сгорело, утопили. Потом один скульптор сделал 

много керамических книг, очень похожих на старые фолианты, 

я был на этой выставке в Галерее «36», на Андреевском, только 

читать  эти  книги  было  нельзя.  Я  представил  себе  исход  вот  и  

с этого места. Те, кто торгует книжками прямо из типографии, 

они  чем‐то  сродни  всё  тем  же  торговым  центрам,  погрузят 

свою литературу, да и перевезут в какой‐то другой магазинчик, 

а может, и в сам центр. Но вот эти горы, полки, стопки антиква‐

риата,  старых  книг —  бросят,  сожгут,  утопят? Ничто не вечно, 

но иногда оказываются важны формы невечности. 

Когда распрощались, зашёл в просторный павильон по пу‐

ти к метро. Ой, как их много, этих книжек! Эх, в моём бы детст‐

ве — хотя бы сотую часть такого богатства! Но как‐то ничего не 

купил,  не  нашёл ничего интересного на  своём,  родном языке. 

Да, вообще‐то, с этими самыми пластами культуры надо что‐то 

делать. Они же сродни тем пластам, по которым текут подзем‐

ные, андеграундные воды, и от их пересечений зависит, будет 

ли струиться жизненный родник, видимый на поверхности. 

 

Может, и правда — настала 

Эпоха книжного холокоста.  

Только Ню‐процесса не будет. 
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КАЛЛИГРАФИЯ 
 

Если  пишешь  дневники,  то  собрать  коллекцию  своих  по‐

черков довольно просто, даже даты есть,  всё документирова‐

но. В детстве, в старших классах и так далее. Но только что за 

этим  стоит?  Просто  след  пера,  оставленный  на  бумаге?  Такая 

сложная система: глаз‐бумага‐ручка‐мышцы‐разнообразные за‐

корючки.  И  за  каждой  может  быть  и  звук,  и  слово,  и  целая 

мысль.  С  возрастом,  казалось  бы,  писать  сложнее,  а,  может 

быть,  скучнее. Почерк должен становиться более небрежным, 

более неуверенным. Но я заметил и обратное. Почему‐то стало 

приятным  делать  округлые  завитушки  у  «З»,  вырисовывать 

асимметричное  насекомое  «К»,  я  стал  ставить  точки  над  «Ё», 

заставлять  заглавные  буквы  задуматься  о  красоте  барокко. 

Может быть, это было оттого, что корил себя всю жизнь за не‐

брежные и неразборчивые записи. Приду в магазин, а весь спи‐

сок,  что купить,  прочитать не могу,  выхода нет — или запоми‐

нать,  или разборчиво писать. Что,  тогда и всю жизнь свою за‐

помнить,  если дневники  записаны  некаллиграфическим  почер‐

ком? Но оказалось,  что перечитывать не очень‐то и хочется. А 

уж потомкам будет и подавно.  Тогда какой смысл в каллигра‐

фии? В ней вообще преувеличен конечный результат, а всё де‐

ло в упражнениях: глаз‐рука‐перо.  

 

О, братья мои, Великий вождь 

Гайавата дал нам письмо. 

Кто же теперь нарисует берестяное каноэ? 
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НАПУТСТВИЯ  
 

Вечер. Уже явно повернуло на весну, хотя вроде ещё и ра‐

но, февраль. Двадцать какой‐то год после начала двадцать пер‐

вого  века.  Улица  и  городские  огни,  которые  видятся  именно 

как огни,  будто они  сами по  себе,  а  свет  сам по  себе —  свет,  

в  котором видна  какая‐то  совершенно безразличная мне  пер‐

спектива  улицы.  Как  это  иногда  бывает,  звук  или  запах —  по‐

чему‐то  чаще  запах —  вдруг  замкнёт  какие‐то  цепи  памяти,  

и ты уже не можешь понять, где ты и что за время вокруг. Кто 

ты?  Что‐то  есть  в  этих  зимних  вечерах,  когда  в  воздухе  вдруг 

нет‐нет  да  и  уловишь  нечто  весеннее.  Но  что можно  уловить, 

если город, и какие‐то машины снуют, это, скорее, улавливает‐

ся  тиканье  внутренних  часов,  нет,  скорее, шуршание  календа‐

ря. Такая же зима, с весенним акцентом, много лет назад, и это 

я иду, может, из школы, может, из библиотеки. Тогда тот маль‐

чик гораздо ярче чувствовал и дыхание весны, и свет одиноких   
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фонарей, и приближение к дому. Впереди у него, и я это точно  

знаю теперь, шестьдесят лет жизни, и, в общем, я одобряю все 

выборы,  которые  ему  ещё  предстоит  сделать  в  эти  десятиле‐

тия. Сейчас я размышляю, какое бы я мог дать ему напутствие, 

для меня вся его будущая жизнь — открытая книга, правда, не‐

которые страницы порядочно истёрлись. Долго листал, но как‐

то ничего не придумал кроме как дать совет: «Когда ты через 

четыре  года,  четыре месяца  и  пять  дней  будешь  идти  летним 

вечером  со  своей  одноклассницей  Томкой,  а  из  встречного 

позднего мрака выскочит хулиган (и, как оказалось, ревнивец) 

Генка, как‐то подло, исподтишка врежет тебе под правый глаз, 

ты не струсь, а дай ему в нос,  у тебя на тренировке хук левой 

хорошо получался, а потом ещё добавь апперкот с правой!». 

 

Что там созвездья? 

Заводят ли хоровод весенний? 

Тучи лишь и серебряные облака.  
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БЕССОННИЦА  
 

Бессонница —  это,  конечно,  болезнь,  причин  у  которой 

множество. Хотя это ещё достоверно не известно, что хуже — 

расстройство сна или расстройство бодрствования. Проснулся, 

два часа. Посмотрел в окно: за окном снег, фонари и светло от 

снега. Вчера вечером было всё черно, значит снег выпал ночью, 

может быть, в бессоннице виноват снегопад, некоторые же не 

могут спать,  когда полная луна. Но снегопад‐то я проспал. По‐

том  лежал,  обдумывал  вяло  какие‐то  неприятные  старые,  сто 

раз передуманные мысли, разгонял, как жирных мух, стаю уни‐

зительных  воспоминаний.  Слушал,  как  сопит  во  сне  жена.  Мо‐

жет,  и  у  неё  бывает  бессонница,  только  никогда  не  совпадает. 

Это не совпадает,  то не совпадает. Но когда совпадает,  это хо‐

рошо.  Мой  друг  живёт  один,  хотя  и  не  в  разводе  с  женой,  но 

один. Жаловался мне, что плохо спит, с перерывами, особенно в 

городе, где мало дел для активного пенсионера. Встаёт, два часа 

ночи  с  половиной.  За  окном  снег,  но  ещё  вчера шёл  дождь,  и 

земля была как асфальт, такая же чёрная. Опять ложится, разные 

мысли, если бы не эти мысли, то можно было бы просто лежать и 

считать, что спишь. Тихо. Никто не шуршит, никто не сопит, как 

ребёнок. Никто не спит. Спит, наверное, кот, но кот на даче жи‐

вёт. Опять мысли, надо поехать кота покормить… 

 
В бессонную ночь падал снег. 

Надо было полюбоваться. 

Утром — дождь, и опять черно. 
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ПОДПИСИ НА КАРТИНАХ 
 

То ли у Моне, то ли у Ренуара была пленэрная работа под 

названием «Прачечная». Я только слышал, но сам не видел. На‐

звание такое потому,  что за спиной художника действительно 

была какая‐то прачечная на околицах Монмартра. Географиче‐

ски  всё  выдержано,  если  бы  у  художника  был  ДЖиПиЭс,  то 

можно было бы просто проставить на картине координаты. Не 

менее поэтично было бы. В один ветреный день остановил меня 

целый строй ярких жёлтых берёз. Ветер выкладывал гибкие вет‐

ки  красивыми  параллельными  полосами,  трепещущими  лента‐

ми. Яркое небо и свет особенно оптимистичны в осенний ветре‐

ный день. Это целый пласт настроений — тихие дни осени, как у 

Левитана, или мелькание листвы, рябь на серой сверкающей под 

солнцем  воде,  тревога  какая‐то,  как  в  юности,  перед  важным 

шагом  в  страшное  будущее.  В  общем,  получился  яркий  такой 

этюд,  небо  мелькало,  между  желтизной  листьев  сквозило  си‐

ним.  Даже  обрамил  потом,  широкая  рамка,  хотелось,  может 

быть, кому‐то подарить. А кому можно подарить, если на оборо‐

те  написано:  «У  кладбищенской  ограды,  24х30.  к.х.м.  2021»?  

С совершенной точностью привязки к местности, действительно, 

за берёзами была ограда и какое‐то загородное кладбище. 

 
Бодрый осенний контраст, 

Располагающий к быстрому взгляду. 

Солнце и ветер холодный. 

 

 



 180 

 

ПЕРЕПИСКА 
 

Писать  о  месте,  находясь  в  нём,  так  же,  как  и  писать  о 

времени,  проживая  его —  дело  рискованное.  Потому  что  ты 

ещё  не  осознал  чего‐то  важного,  может быть,  потерь,  может, 

приобретений, прибыли и убыли. Но я закончил писать про это 

место — и захотелось поделиться, захотелось общения. Тогда 

я послал свои эмигрантские записки Олегу, душевному поэту и 

хорошему человеку. И он меня порадовал своим старым трёх‐

частным маленьким эссе, в котором была его история, его бе‐

га,  передышки  и  возвращения.  Он многое  узнал  и  понял,  ско‐

рее — почувствовал, он же поэт, поэтому мог писать:  

«Дорога домой — возвращение к смыслу. И, кажется, сей‐

час  увидишь  себя,  того,  каким был  в  день  отъезда.  Стоит  сту‐

пить только на ту улицу,  которую помнишь особо. Уже не тан‐

ковым  траком  лязгают  шлагбаумы,  а  в  ритм  с  сердцем  пере‐

стукиваются колёса вагона — трепетно, почти неслышно... 

 
Прости меня, мой город… 

…я кажусь восходящим 

На эшафот 

Начала разумной жизни 

Неандертальцем, 

Который, придя к жилищу, 

Безмолвно взирает 

На след бушевавшей стихии». 
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И я ему написал: «Дорогой Олег, множество чувств пробу‐

дил  ваш  триптих.  Даже,  наверное,  подлежат  какой‐то  класси‐

фикации.  Обрадовало  и  поразило  созвучье  потерь,  как  оказа‐

лось, и у меня и у Вас, это целый пласт понятий, от потери пе‐

рочинного  ножичка  в  детстве  до  потери  Родины,  даже  и  без 

всякой физической миграции. Вы поэт — и форма триптиха по‐

этическая, мне  эта форма очень близка,  это Басё,  это хайбун, 

но не мне Вас хвалить. Душа ищет связей, избегая отчуждений, 

посему  выискивал  нотки  оптимизма  в  отчаянии:  уехал  отчуж‐

дённо — прижился —затосковал — вернулся — обрёл покой».  

Мысль возникла навязчивая, но в корне неправильная: 

годы, посмотри какие годы этого триптиха, мне тогда было 40, 

а Олег совсем молодой был, хватало времени и на тоску, и на 

реабилитацию.  (Правда,  один  биолого‐исторический  нюанс — 

это мы теперь знаем, что ВПЕРЕДИ было ещё 30 лет, как онто‐

генеза,  так и истории!) Как показал опыт Олега, 4  года —  под‐

ходящий  срок  для  пестования  тоски,  а  тут  только  4  месяца 

прошло,  осталось  ещё  44,  а  пока  чувство  утраты  доминирует 

над чувствами, похожими на надежду. 

Как  хочется  соединить  эти  миры —  стиха,  музыки  и  быта, 

работы ради хлеба. И ничего не получается. Это рождает тоску. 

Потому, наверное, родился совет: Пойди в собор, да и помолись! 

 

Чувство потери должно быть 

Со знаком плюс: раз потерял,  

Значит, что‐то имел. 
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ПОДДЕЛКА 
 

Был  один  из  тех  дней  осени,  которые могут  запомниться 

надолго. Запомниться ничем, никакими деталями, просто день, 

немного  туманный  с  утра,  немного  солнечный  к  полудню.  И 

буйства  этих  горячих  цветов  никакого  нет.  Есть  тихое  увяда‐

ние,  когда  понимаешь  Аполлинера:  больная  прекрасная 

осень… Странно получилось: поехали на пленэр вдвоём с Вов‐

кой,  как  будто  вспомнили  давнее‐предавнее  время,  ещё  сту‐

денческой жизни. Мы как‐то тогда, было лето, расположились 

на Гончарке, пустые улочки, жаркий день.  

—  Вы  что,  городские  художники? —  спросила  одна‐

единственная дама, бредущая куда‐то в сторону Житнего рынка. 

И ответа ей не надо было никакого. 

А сегодня осень,  и  годы прошли. Неужели мы чему‐то нау‐

чились?  Никакие  мы  не  городские  художники,  да  и  вообще  не 

художники. Просто сегодня хороший день, а мы рады, что есть 

ещё желание и силы выбраться на пленэр. 

Говорить как‐то не о чем. Каждый своё малюет, только сю‐

жет один — речка, кусты почти без листвы, дальний лес, который 

всегда синеет, хоть зимой, хоть летом. 

— Ты же Мишку помнишь? — похоже, что мой друг над чем‐

то  размышляет,  с  желанием  поделиться.  Глаза  смотрят  то  на 

этюд, то на натуру. 

— Ну, да, правда, давно не видел. 

— Вот, не могу решить, грешен я перед ним или, наоборот, 

сделал доброе дело. 

Молчу, ожидаю. Речка блестит матово, уже как‐то очень по‐

осеннему. Мало что отражает, кроме неба. Не знаю, уж моё ли 

это личное восприятие пейзажа, а может, у всех так, наслаивает‐

ся на него множество чужих отражений, чужих восприятий. По‐

сле  нескольких  картин  Фрица  Таулова,  одного  скандинавского 

художника, которые пришлось увидеть в каких‐то музеях, каждая 
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речка,  с водоворотом, с матово блестящей живой водой, неиз‐

бежно несёт этот отпечаток, отпечаток его способа отражения. 

Реальный мир и мир отражений. 

— Когда он  заболел,  я  время от времени у него бывал, — 

продолжил  Вовка. —  Сетовал  он,  что,  вот,  накопил  холстов,  

а что с ними делать? Я ему ещё сказал, что дарить не надо, мол, 

подарки не ценят. Давай,  говорю, я у тебя одну работу заберу, 

дочке  на день рождения  подарю,  ей  точно  вон  тот  натюрморт 

понравится. Согласился он и даже накарябал что‐то пожелатель‐

ное на обратной стороне холста фломастером. Натюрморт был 

крепкий, в каких‐то дымчатых фиолетовых тонах. Я ему говорю: 

«А тут, в правом углу картины, явно не хватает подписи, даже и 

по общей композиции хорошо бы». Он возразил, что нечем напи‐

сать,  красок  нет  под  рукой,  да  и  высохнуть  же  потом  должна.  

И начал злиться: не надо никаких подписей, суета всё это! Забрал 

я работу, даже символически что‐то за неё заплатил. И всё смот‐

рю на неё и не могу отделаться от мысли, что подписи действи‐

тельно не хватает. Вот здесь, в правом углу. Перерисовал я под‐

пись с обратной стороны, а как‐то кисть не поднимается на лице‐

вую перенести. Будто я не восстановить справедливость собрал‐

ся, а что‐то украсть. Всё‐таки собрался с духом да и вывел. Не от‐

личить. Только вот не пойму, чего осталось больше — стыда пе‐

ред  автором  или  жалости,  уж  год  почти  из  дома  не  выходит,  

и  никогда,  скорее  всего,  он  эту  подделанную  подпись  на  своей 
работе не увидит. И будет висеть картина, и никто знать не будет, 

что подделка, что это была чужая, хотя и сочувственная рука… 

Я  ничего не ответил,  не  знаю,  что  важнее —  законченность 

композиции  или  сопереживание?  Скажу  вам,  писать  по  чёрному 

грунту непросто. Особенно дни светлой осени. А я уж по белому и 

разучился. По чёрному вылезают какие‐то тёмные пятнышки, зато 

сами собой образуются тёмные обводки, прямо как у Ван Гога. 
 

Старость — изысканный паразит,  
Как зелёная омела. 
А дерево — умирает. 
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 АТЛАНТИДА 
 

В интернете много интересного. Вот они, на полках, вроде 

как существующие, а вроде и нет, журналы. Казалось бы, какая 

разница — читаешь ли ты на экране или на бумаге — те же бук‐

вы. Но понимаешь, что это имеет отношение к чему‐то фунда‐

ментальному —  ключевому  вопросу философии,  о материаль‐

ном и идеальном. Если ты берёшь книгу в руки, значит ты мате‐

риалист.  Продолжая мысль,  можно  сказать  и  так:  если  ты жи‐

вёшь в материально существующей стране, с её полями, леса‐

ми и городами, и как бы сам представляешь её материальную 

часть,  то  ты —  просто житель, можно  так  сказать:  гражданин, 

хотя бы и с маленькой буквы. Но если ты из той страны, кото‐

рой уже нет, то ты — эмигрант, но только во времени. Если да‐

же и  в  пространстве,  то  всё равно,  родина  помаленьку  стано‐

вится  как  оцифрованной  в  интернете.  Среди  этих  полувирту‐

альных журналов попался один, под названием «Эмигрантский 

вестник»,  всё Австралия да Америка,  Лондон да Париж.  А  как 

быть с Ташкентом или Бишкеком? Издавай ты хоть «Крещатик» 

в Нью‐Йорке, хоть «Невские берега» в Кейптауне, казалось бы, 

что за разница, если в безбрежном интернете, но всё же не ве‐

рится  в  космополитическое  счастье.  Интересные  получились 

рефрены.  Детство  прошло  в  городке,  которого  больше  нет. 

Почти полвека прожил в стране, которой больше нет. Пишу на 

языке, которого, вроде как,  тоже почти нет. Это прямо какой‐

то затерявшийся в пространстве и времени житель Атлантиды. 
 

Зачем что‐то уходит? 

Затем, чтобы новое появилось. 

Но месту и времени это не важно. 

 



 185 

 

 

 

 

 

 

 



 186 

ИГРА НА ГИТАРЕ 
 

Когда‐то, вспоминаю, в доме была мандолина. На её деке 

была  замечательная  перламутровая  бабочка.  Я  как‐то  потом 

видел  что‐то  похожее  в  Эрмитаже.  Время  от  времени  отец 

брал  в  руки  инструмент  и  тоненько‐тоненько  на  нём бренчал. 

Никогда, в общем, никакой внятной мелодии не получалось. Но 

он улетал куда‐то в своих мечтах, просто наслаждался звуками. 

Совсем недавно помер сосед со второго этажа. У него одна но‐

га  была  коротковата,  и  он  всегда,  как  бы  исполняя  какой‐то 

долг,  кормил  голубей под деревьями. Да ещё собирал всякий 

хлам, там же под деревьями и за жестяными гаражами. Когда 

ему задавали вопрос: «Зачем?», он отвечал, что это всё для по‐

мощи  бездомным.  Может  быть,  бездомные  тоже  у  гаражей 

ошивались, но тряпками его не интересовались. Иногда по ве‐

черам он выходил на лавочку с баяном, обычно это было свя‐

зано  с  определённым  состоянием,  под  хмельком  или  даже 

полным  хмелем.  И  в  хорошем  расположении  духа.  Играл  ка‐

кие‐то старые мелодии. Громко, но всегда плохо. Играл для себя, 
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но душа, видимо, требовала и слушателей. Он сидел на лавке 

с закрытыми глазами, двигая мехом туда‐сюда, слушая звуки, 

и казалось, что дом, деревья и вечер — какие‐то атрибуты за‐

бытой  старой истории из жизни маленького  городка,  в  кото‐

ром все друг друга знают. В детстве я хотел научиться играть 

на гитаре, но меня направили в кружок баянистов. Однако на‐

сладиться  чистым  звуком  инструмента  всё  никак  не  удава‐

лось. Когда мне было уже много лет, и наступила эпоха, когда 

гитар  в  магазинах  стало  несметное  количество,  а  интернет 

наперебой  предлагал  школы  и  целые  университеты  игры  ак‐

кордами, желание возродилось. Стал учиться, напевал старые 

бардовские  песни  и  подыгрывал  себе  не  очень  послушными 

пальцами.  Но  иногда  удавалось  взять  пару  таких  аккордов, 

что приходило изумление — как это мне удалось прикоснуть‐

ся к такой гармонии? 

 

На серебряных струнах 

Дождь виртуозно играет. 

Ему и учиться не надо. 
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СЛУЧАЙ С АНГЕЛОМ 
 

Немного  не  так:  не  случай,  а  рука  ангела.  Началось  с  на‐

ходки. Большого холста на подрамнике. Для чего я его загрун‐

товал?  Была,  видимо,  какая‐то  идея.  Да  ушла.  Без  следа.  Вот 

тебе  и  малюсенькая  мастерская,  а  большой  холст  затерялся. 

Холст жил сам по себе, а натюрморт, поставленный ещё рань‐

ше —  сам  по  себе.  Глиняный,  в  основном.  Керамическая  бу‐

тылка, кувшинчик мой любимый. Много лет тому назад привёз 

из Грузии. Таких грузинских винных обводов кувшинчик,  толь‐

ко маленький. Запомнился тем, что стоил 90 копеек, я дал мо‐

лоденькой продавщице рубль — и жду 10 копеек сдачи. Чувст‐

вую, что ей неудобно оскорбить мужчину мелкой сдачей. А мне 

тоже  неудобно  настаивать  на  сдаче.  Как  разошлись,  уже  не 

помню. Особенности этносов: у них принято так, а у нас иначе. 

Рядом  поставил  сосуд  из  тыквы‐горлянки,  прямо  как  напоми‐

нание  о  Басё.  Ещё  несколько  предметов.  А  не  приспособить 

ли этот большой холст к этому натюрморту? Натюрморт сто‐

ит, холст на мольберте, время идёт. Потом появились какие‐то  
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морские раковины, и откуда‐то возникла мысль, что это будет 

картина памяти моего друга. Море как раз и было его жизнью. 

Что‐то  заставило  экспериментировать  с  грунтом,  первая  по‐

пытка с серебристым и коричневым не удалась, но как‐то утром 

при  первом взгляде  пришла мысль о  золотом и медном.  Сме‐

шивал,  красил  кистью,  потом разглаживал  акрил мастихином. 

Закрасил какой‐то треугольник и оставил. Солнце было к закату 

и осветило холст сбоку, из‐за туч. Вот тебе раз! Это же небо с 

горящим золотом и медью — просто небо над пожаром! Внизу 

какое‐то  сгущение  света.  Огонь,  пламя  там  где‐то,  далеко.  А 

треугольник  вдруг  стал  перспективой  домов.  Там,  на  улице,  в 

городе —  большой  пожар!  Осталось  только  увидеть  на  этом 

фоне свой натюрморт. Чем не рука ангела? Борик погиб на од‐

ном страшном и нелепом пожаре. 

 

Раковины на берегу 

Вечного моря 

Станут когда‐то песком. 
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КОЛИЧЕСТВО И РЕЗУЛЬТАТ 
 

Как ни жаждет душа разнообразия, вся жизнь строится на 

повторах.  Научился  чему‐то  в  молодости,  и  потом  всю жизнь 

одно и то же, день в день. Много раз. Как же насчёт закона пе‐

рехода количества в качество? Он, видимо, состоит в том, что 

при постоянном повторении начальный результат сильно отли‐

чен  от  конечного.  Подумал  утром:  есть  возможность  поехать 

куда‐то, написать какой‐нибудь этюд. Но мячик мысли отскочил 

от  стенки,  вернулся  обратно:  ну,  поехать,  написать  ещё один, 

похожий на другие. Ещё один, который ничего нового не доба‐

вит  к  уже  написанным.  Ещё  одну  картину,  ещё  одну  книгу. 

Здесь,  похоже,  какая‐то шутка  какого‐никакого  умения.  Полу‐

ченного опыта. Двойственность, она в том, что когда приходит 

какой‐то навык, возникает иллюзия простоты и лёгкости. Опас‐

ная  вещь.  Но,  ведь  и  опыт,  навык  для  того  и  приобретается, 

чтобы легче было решать сложные задачи. Один художник ка‐

ждый  день  писал  по  большому  натюрморту.  Можно  впасть  в 

скуку или запить. Палитра сложилась, рука сама кладёт в тенях 

индиго  или  ультрамарин,  может,  фиолетовый  добавить?  Где 

эта  грань межу скукой бесконечных повторов и радостью,  ко‐

торая приносит свобода хорошо налаженного конвейера?  

 

Старый мастер смотрит 

На руки ученика. 

Какое счастье — быть неумейкой. 
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МУЗЫКА  
 

В доме у меня было несколько музыкальных инструмен‐

тов. Была скрипка, на которой никто не играл и даже не пытался 

играть. Но она не раз присутствовала как натурщица в моих на‐

тюрмортах. У неё была жёлтая дека, но я всё время уводил её в 

красное. Была маленькая гитара. Мне купил её отец, когда мне 

было лет 12. Это был какой‐то символ моей связи с его роднёй, 

поэтому мать невзлюбила этот инструмент, хотя сама когда‐то в 

молодости играла и пела. Была и гитара большая. Она досталась 

мне как‐то не очень справедливо. Мне кто‐то её продал, но на‐

шлись не  то реальные,  не то мнимые хозяева,  однако осталась 

она всё же у меня. Ей много лет. И она тоже стала символом че‐

го‐то, что не радовало своими воспоминаниями. Для натюрмор‐

тов  гитары мало  подходили,  они  были  слишком велики.  А  ещё 

мне хотелось научиться на гитаре играть. Давно хотелось. 

 

Настроил гитару. 

Пара аккордов.  

Но музыки нет. 
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В КРЫМУ 
 

Ю. Лифшицу 
 

Коктебель.  Пляж.  Октябрь.  Одинокие  нудистки  укра‐

шают горизонт. Галька. Кажется, что её бесконечно много. Но я 

посчитал,  что на площадочке 10  на 10  сантиметров их в  сред‐

нем на поверхности 12 штук, а пляж шириной 300 метров, а до 

той скалы 2 км, то их всего‐то 32 миллиона 543 тысячи 817 штук. 

И если одну взять и запустить в море подальше, ничего от этого 

на пляже не изменится. Я почему‐то вспомнил Юлия Ароновича 

и его патриархальную непоколебимость. 

 

Вот галька морская. 

И что бы на свете ни произошло,  

Ничто повредить ей не может. 
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УСПЕХИ 
 

Жарким днём брёл я по Андреевскому спуску вниз, цепля‐

ясь  постоянно  то  за  асфальт,  то  за  брусчатку,  чертыхаясь  до‐

садно и лениво. Душный воздух колебался, как над высохшим и 

безнадёжно забытым полем. Серо было на душе. Я тащил два 

больших пакета со своими картинами. Подрамники были тяже‐

лы.  Скалы  на  море,  скрипка  с  яйцом  в  драпировках,  красный 

виноград  осенний.  Провисели  полгода  в  салоне,  никто  не  ку‐

пил. А может, даже и не смотрел. Притащу домой, будут стоять 

в шкафу, дождутся моей смерти и совсем потеряют смысл. Во‐

прос, наверное, не в том, зачем их писать, а в том — зачем их 

хранить?  Вот,  сыграл  пьесу,  музыка  прозвучала  и  всё!  Встал  и 

ушёл.  И  от  музыки  совсем  ничего,  этого  информационно‐

эстетического материального мусора не осталось. 

 

Скрипка играла ярко и вдохновенно,  

Но никто не хлопал. 

Я взял свою скрипку, 

Ушёл 

Счастливым. 
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ЧАСЫ И ВРЕМЯ 
 

В  моей  комнате  трое  часов.  Одни  под  таким  колпачком 

стеклянным,  под  старину,  шарики  крутятся  вроде  маятника. 

Другие  просты  по‐школьному:  черные  стрелки  по  белому  ци‐

ферблату тихо и медленно переползают от деления к делению, 

от  цифры  к  цифре,  совершенно  не  обращая  внимания  на  то, 

смотрю на них, сверяю время или нет. А третьи довольно зага‐

дочны. Мне как‐то подарила их  сестра,  скорее не для пользы,  

а  в  качестве  сувенира. Циферблат их напоминает  те  туристиче‐

ские открытки, которые в большом количестве предлагает каж‐

дый уважающий себя курортный город. Да и не только курорт‐

ный. Мне когда‐то прислали из Сибири открытку: морозный ве‐

чер, а на фоне заката — уходящие вдаль, в перспективу, корпуса 

Сургутской  тепловой  электростанции.  Это,  видимо,  чтобы  

напоминать  о  Дне  энергетика,  который  22  декабря,  в  самый  

короткий  день.  И  самую  длинную  ночь,  соответственно.  Вот  

как хочется света и тепла! Стрелок на этом пёстром циферблате 
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практически  не  видно,  хотя  я  их  покрасил  золотой  краской, 

чтобы  блестели.  И  входят  они  в  мой  быт  с  громким‐громким 

тиканьем.  Чётким  и  несуетливым —  каждый  тик  равен  одной 

секунде  (проверял). Я подумал:  это же два  типа материализа‐

ции времени. Стрелка была на единице, теперь — на 2, значит, 

прошло  5  минут.  Это —  для  глухих.  Прозвучало  300  тиканий, 

тоже 5 минут,  это — для слепых. Мне кажется,  что второй ва‐

риант ближе к сути времени. Но если каждый новый тик такой 

же, как и предыдущий, откуда мы знаем, что между ними что‐

то произошло? В том‐то и дело, что времени безразлично, что у 

нас тут или там произошло. Нет ничего безразличнее и беско‐

рыстнее времени.  

Но  если  действительно,  ничего  не  произошло,  то  и  вре‐

мени нет? 

 

Часы — такой обманчивый инструмент. 

Хочешь почувствовать время —  

Пообщайся с зеркалом. 
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СТЕКЛЯННАЯ ДОРОГА 
 

В  мире  бывает  так  много  несуразного,  существующего 

против правил и логики, некоего порядка, логических схем. Но 

всё имеет свои причины и происхождение. 

Я  смотрю  из  окна  на  всё  ту  же  равнину,  которая  уходит 

вдаль  полями,  плоским  коттеджным  городком,  где  нет  даже 

возвышающейся  водонапорной  башни,  плюшевыми  зелёными 

посадками. Садится солнце. И к нему сверкающей, сужающей‐

ся в перспективе полосой идёт стеклянная дорога.  

Блеск  её  в  лучах  заходящего  солнца  напоминает  воду,  

а может быть,  дорогу,  омытую дождём,  как  в «Красных вино‐

градниках» Ван Гога. Мокрая дорога естественна, хрустальная 

дорога противоестественна. Как стеклянные рельсы. 

Происхождение её довольно прозаично и печально. Здесь 

было  поле  «зелёных  домиков»,  как  говорят  американцы,  то 

есть  теплиц.  Их  снесли,  а  стекла  зачем‐то  разбили,  что  было 

проще  утилизации.  Это,  скорее,  не  показатель  бесхозяйствен‐

ности, а вроде символа безнаказанности и символа власти соб‐

ственника. Над этим кусочком земли. 

Дорога обрывается в зелени. И никуда не идёт. Это похо‐

же  скорее даже  на  взлётную полосу.  Как  прелюдия  к  дороге, 

которая  продолжается  уже  по  воздуху.  А  поскольку  с  этой  

полосы никто не взлетает (может, кроме птиц), то и существует 
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она  функционально  бессмысленно  и  странно.  У  стекла  есть 

много  возможностей  быть  полезным  и  красивым.  Оно  может 

течь и быть твёрдым, как кристалл. Вбирать в себя один за дру‐

гим все цвета спектра и пропускать через себя все, не оставляя 

в  прозрачности  никакого  следа.  Мне  показалось,  что  кто‐то 

там, далеко, шёл по ней, и неслышимый скрежет и звон стекла 

были совершенно чужды этому вечеру. 

И эта иллюзия несуществующего звука и пешехода приве‐

ла меня к воспоминанию одного рассказа отца. В сорок пятом 

году в одном польском городе они шли по улице, на камни ко‐

торой странным образом из всех домов с двух сторон высыпа‐

лись все окна. Улица сверкала от стекла, а они шли, стекло зве‐

нело,  крошилось  под  ногами.  Скрежетало  жалобно  и  злобно.  

А  они  шли,  и  в  попрании  этой  невозможной  в  мирное  время 

стеклянной мостовой была вся несуразность и дикость войны. 

А ещё было радостно оттого, что можно идти, гремя стеклом, 

не боясь,  что кто‐то услышит. Кто‐то с автоматом или караби‐

ном, кто может всадить в тебя пулю.  

Дорога исчезала в сумерках, потому что солнце садилось. 

 

То песок шуршит под ногами, 

То липкая грязь, то камень. 

Куда ведёшь ты, дорога? 
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СЧАСТЛИВЫЙ ГЛАЗ 
 

Глазник, похожий больше на старого домашнего кудесни‐

ка,  делая  пассы  над  глазами, —  это  он  так  давление  глазное 

измеряет —  прямо  руками.  Посоветовал  делать  упражнение 

для  где‐то  там  глубоко  живущего  своей  прозрачной  жизнью 

хрусталика:  смотреть то вдаль, то рядом, то вдаль, то близко. 

Делаю.  Начинаю  с  левого.  Немножко  имеется  катаракты,  но 

радуюсь малому, вижу переплёты окон в дальних домах. Дале‐

ко —  близко,  опять  далеко…  Но  вот  правый!  Белые  столбы 

вдоль дороги на стройке далеко за окнами,  веточки деревьев 

внизу  под  окнами  радуют  своей  резкостью,  чистотой  линий  и 

яркостью  цвета.  Радостное  чувство  обладания  неким  даром, 

который,  кажется, достался только тебе. Понимаешь,  как пре‐

красна норма, нормальная жизнь. Ах, молодость, она не знает, 

что такое счастье обычного. Не с чем сравнить. 

 

Говорят, сокол может разглядеть 

Выражение глаз мыши, что прячется среди трав. 

Но и мышь тоже — на лыком шита. Оптическая война. 

 

 



 200 

 КАРЕТА 
 

У Акутагавы есть  такой рассказ «Карета». Чтобы написать 

свою картину достоверно, художник попросил сбросить с горы 

горящую карету. Но сёгун повернул дело так, что в карете ока‐

залась дочь художника. И художник не отказался от такой на‐

туры, трагизм достиг высшего накала. Но не была ли эта карета 

для художника наркотиком, чтобы искусственно возбудить все 

силы.  Я  вспомнил  об  этом,  когда  задумался:  как  рассказать  о 

чем‐то таком, о чем говорить, может быть, и не стоило. И дело 

не в запретности темы, а в обстоятельствах.  

Он  увидел  её,  когда  пришёл  к  администрации  кладбища, 

вернее,  к  субадминистрации  крематория  на  большом  кладби‐

ще. Хотел сказать: «Здравствуй, дорогая», совсем забыв, на вы 

они или на ты. Провожали общего их друга. Как‐то неожиданно 

он  ушёл,  хотя  и  прихварывал,  но  трудно  было  поверить,  что 

хвори его доконают так неожиданно быстро. Боже! Как давно 

он  её  не  видел.  Она  чуть  пополнела,  что  придавало  ей  ещё 

больше  прелести  как  женщине,  не  девочке.  Подошёл.  При‐

вет —  привет. Маленький разговор на грани светской беседы. 

Но голос! Голос! Он был всё тот же. Это был самый уютный го‐

лос, который он когда‐либо слышал. Он был влюблён в неё уже 

много  лет,  никак  этого  не  показывал  и  не  признавался  в  этой 

любви  никому.  Любовь  не  то  чтобы  угасала  со  временем,  но 

становилась  какой‐то  музейной,  как  некое  украшение  импе‐

ратрицы  под  толстым  стеклом  витрины.  Но  когда  их  судьба 

сводила, как сейчас, всё возвращалось. Гроб поставили посре‐

ди часовни, и все стояли двумя группами. Лицо их друга было 

удивительно спокойным, черты лица были чёткими, будто у хо‐

рошей скульптуры из твёрдого старого дерева. Будто из старо‐

го просоленного плавника, выброшенного на берег. Он лежал  
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в какой‐то простой домашней рубашке в полоску, как если бы 

это было что‐то временное, ненадолго. Пришёл священник, вы‐

сокий  красивый  старик.  Стал  нараспев  читать  молитвы  благо‐

родным  голосом.  Действо  было  мирным  и  каким‐то  своим, 

будто  частью их общей жизни,  которая,  вот,  и  свела всех. Он 

наблюдал за ней. Она крестилась, когда крестился и поп, и де‐

лала  это  как‐то  наивно,  неловко.  Сама  служба имела  какие‐то 

внутренние волны, какие‐то пики и спады. И когда подкатывала 

печальная волна, она утирала слёзы. И это тоже ему в ней нра‐

вилось. Священник закончил службу свою, каким‐то неожидан‐

но  энергичным  движением  взял  крышку  гроба  и  накрыл  его. 

Вот и всё. Прощай, наш друг. Отправился в бесконечную доро‐

гу. Даже казалось, что она не будет пустотой, а будет истинной 

дорогой. А он продолжал наблюдать за ней, и душа, которая не 

скорбела, а была на каком‐то особом подъёме, чуть ли не в ра‐

дости за друга, который ушёл без разочарований и без страха. 

Было умиротворение от существовавших рядом её глаз, её во‐

лос,  её  смуглой щеки.  Потом  были  поминки,  и  он  продолжал 

наблюдать  за  ней,  может  быть,  даже  слишком  смело.  И  это 

опять приносило ему радость и какое‐то умиротворение. А по‐

том она ушла. Просто исчезла. И он не очень был уверен в гря‐

дущей встрече. Вышел на улицу и один побрёл вверх по улице. 

И были жёлтые фонари в тумане. И он желал спокойной дороги 

своему другу за реку Стикс, и уже почти не думал о ней, будто 

она была каким‐то туманом, хотя и реальным, но эфемерным, 

исчезающим. Чего‐то хотелось. Может быть, поплакать. 

 

Тёплый туман обнимает меня.  

Грустное чувство  

Беспредметной любви. 
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КАК Я НАШЁЛ ЛИШНИЙ ДЕНЬ 
 

Уйдя  в  маленький  отпуск  в  конце  года  и  не  будучи  в  тот 

период в слишком тесном контакте как с семьёй, так и с более 

дальним  окружением,  я  перепутал  дни,  полагая,  что  сегодня 

наступает Новый год. Я позвонил сестре и с некоторым удивле‐

нием  отметил,  что  муж  её  сказал:  «Сегодня  поднимать  чарку 

ещё рано, это же завтра!». Потом звонила дочка и сказала, что 

приедет завтра, потому что сегодня они заняты. Но эти намёки 

меня  как‐то  не  насторожили.  Вчера  я  долго  изучал  дорогу  из 

гаража,  она  вся  превратилась  в  ледяной  каток,  мне  было  до‐

садно, потому что я собирался поехать на дачу и срезать боль‐

шую ветку с нашей ёлки, что растёт у забора. Но потом, не ре‐

шившись ехать, пошёл и купил очень милую однобокую пихту и 

принёс  на  балкон.  А  сегодня  полез  на  антресоли,  достал  под‐

ставку для ёлки, игрушки, пока никого не было дома, поставил  
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её в углу и нацепил наконечник. Как положено. Осталось ждать 

жену и внуков для украшения ёлки. Ещё позвонил нескольким 

знакомым и поздравил «с наступающим».  

Но,  видимо,  биологические  часы  работали  и  сопротивля‐

лись ранней ёлочке,  что‐то меня подвигло взглянуть на кален‐

дарь, потом на часы, потом на часы в мобильном телефоне. Все 

говорили в один голос: «Сегодня 30 декабря!».  

Можно было, конечно, расстроиться: совсем крыша поехала. 

Старость, мол, не радость. Но я обрадовался. Вот какой у меня по‐

лучился супервисокосный год! Целый день нашёл! Но ёлку на вся‐

кий случай вернул на балкон. Оказалось, что зря, потому что внуки 

пришли  и  потребовали  её  для  украшения.  И  нарядили  ёлку —  

и все радовались. Но супервисокосный год был только у меня. 

 

Количество дней в году — следствие договора.  

Глупая голова: 

Я ж рассорился с целым миром! 
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ПОРЯДОЧНО НАДОЕВШИЙ ПОРЯДОК 
 

С. Б. и В. К. 
 

Читая  книгу  Валентина  Абрамовича  Красилова,  которая 

уже была реальностью, с шелестящими страницами, аж в далё‐

ком теперь 1977 году, совсем в другом мире, совсем в другом 

времени, задумался, куда бы пристроить такую его мысль: «За‐

нятие классификацией, безусловно, связано с врождённой лю‐

бовью к  порядку,  которая  так велика,  что мы склонны видеть 

порядок там,  где его нет, и в любом случае стремимся упоря‐

дочить беспорядочное. Однако, пытаясь навязать упорядочен‐

ному множеству несвойственный ему порядок, мы испытываем 

сопротивление материала». Мама, которая три года провела в 

оккупации,  вспоминала,  что  немцы  часто  не  то  делились  пла‐

нами,  не  то  просто  обещали —  навести  свой  добротный  не‐

мецкий порядок. И что? Ни немцев, ни порядка. 

 

Порядок так мало отличен 

От беспорядка. Надо просто 

Сменить точку наблюдательного поста. 

 

P.S. Книга вообще‐то имела отношении к геологии, палео‐

нтологии, стратиграфии, в общем, к давним временам, следам 

былых биосфер. Чёрт его знает, может, в кембрии порядка бы‐

ло больше. Во всяком случае, трилобиты были в этом уверены. 

Опять же — и где эти трилобиты? 

 
01.02.23 
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ДВОЕ 
 

Жили  когда‐то  мальчик  и  девочка.  И  любили  друг  друга, 

может быть,  по‐детски. Но  эта  любовь не могла  связать их. И 

жизнь развела по разным дорогам. И жили они каждый своей 

жизнью, у каждого была своя семья, уже и свои дети. Так про‐

шли годы, и судьбе стало угодно, что стали они свободны, хоть 

и было это большим горем. И они опять встретились. 

Жил старик со своею старухой,  пусть и не у  синего моря, 

это  вообще неважно,  где.  Звали  их  Кай  и  Герда.  Были они  на 

пенсии. И вся история о том,  как послала она своего за добы‐

чей неприятным голосом, и что он ей никак не мог угодить, вы‐

глядит, в общем‐то, совершенно правдивой, привычной. В том 

числе,  и для Маруси,  чей рассказ я слушал. Да и для меня. Но 

рассказ был о том, что встретились старые мальчик и девочка, 

и  оказалось,  что  продолжают  они  любить  друг  друга.  И  они 

стеснялись своей любви и приглашали Марусю на обед, якобы 

это  были  гости  и  был  повод для  встречи.  И  приглашали  её  на 

прогулки,  а  она  негодовала,  а  они  шли,  взявшись  за  руки,  и 

осенние листья шуршали под ногами. Негодовала потому,  что 

это была её младшая сестра, сама она всю жизнь прожила од‐

на.  А  потом  сестра  как‐то  очень  быстро‐быстро  окончательно 

состарилась и умерла, а он пережил её всего на девять дней.  

 

Всегда полагают, что  

Любовь короче, чем жизнь. 

Как летняя ночь, что меньше летнего дня. 
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ВЕРКА 
 

Сто  лет.  По  всем  меркам  это  много.  Прекрасно  понима‐

ешь, что такая юбилейная дата не имеет отношения к живому 

человеку,  но  можешь  услышать:  «Ему  было  бы  сегодня  сто 

лет!».  Никто  не  скажет  о  Леонардо,  мол,  было  бы  ему  сейчас 

500  лет,  а  про  сто  ещё  говорят.  Вроде  бы,  человек,  хотя  и 

ушедший,  ещё  не  преодолел  какой‐то  барьер  невозможного. 

Мы поехали на неблизкое сельской кладбище,  потому что од‐

ной из бабушек исполнилось как раз 100 лет. Могло бы испол‐

ниться.  Песок,  песок,  полесский  песок.  Каждому дереву  удив‐

ляешься,  такая,  кажется,  бесплодная  почва,  а  оно  стоит.  Да 

ещё  и  осыпает  палой  листвой  могилы  вокруг.  Надо  убирать. 

Этим и занимались. Родичей здесь немало, обошли все могилы. 

Был  сухой  день  конца  августа.  Вспомнили  о  тех,  кто  уехал  в 

дальние  страны,  а  могилы  предков  здесь.  Прибрать,  конечно, 

можно, святое дело, да как‐то обидно за тех, кто уже ничего не 

может сказать, кажется, что им хотелось бы, чтобы были свои. 

Тут жена замерла перед одной оградкой, нет, оградой. Памят‐

ник  за  которой  был  знатный,  даже  и  по  меркам  роскошных 

кладбищ. В цветнике клубились какие‐то растения.  

— Да это же Верка! 

— Да, точно, я её помню.  
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На поверхности полированного лабрадорита был большой 

портрет некрасивой женщины, в каком‐то платке, замотанном 

на  манер  афганских  талибов.  Да,  такой  она  и  вспоминалась, 

маленькая,  серая.  Невнятная  речь,  неухоженность.  В  каждом, 

видимо,  селе  есть  такой  персонаж,  сельский  убогий.  Несчаст‐

ный,  в  общем. Историю жена  слышала,  но  не ожидала  такого 

финала  её. Может,  эта  Верка  в  прежние,  молодые  ещё  годы, 

была привлекательной, во всяком случае, какого‐то привлекла, 

в результате чего получился ребёнок. Отдала она его в интер‐

нат, может, и забыла, может, вспоминала. Мальчик вырос, стал 

искать мать. Нашёл.  Говорят, она им очень гордилась,  потому 

что учёный. Мог бы забыть, вернее, не вспоминать, обидеться, 

что бросила, мог бы просто стыдиться деревенской дурочки… 

А он — памятник отгрохал, где только фото взял, и кто её сни‐

мал в этой хустке? 

Почему‐то вспомнилось,  что в день похорон ныне столет‐

ней  бабушки  была  тихая  тёплая  погода,  день  похож  был  на 

этот, хотя и не в августе, а уж поздней осенью. 

 

Целые отары белых облаков  

Заполонили небесный луг. 

День в конце лета. 
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ВНЕ ДОМА 
 

Ужин в ресторанчике. В  той же Италии,  например,  куда ни 

пойди — все едят на улице, то есть не дома. В этом есть масса 

преимуществ.  Во‐первых,  всегда  свежеприготовленная  еда.  Не 

то  что  позавчерашний  борщ  или  котлеты,  зажаренные  в  про‐

шлую субботу (только разогреть в микроволновке). Во‐вторых, 

общение!  Всё  время  что‐то  говорят.  Что  можно  обсуждать  на 

улице  или  даже  в  кабачке?  Но,  может  быть,  это  совершенно 

иной уровень свободы? Одно дело критиковать жизнь и сущест‐

вующий строй на кухне, за бутылкой водки, другое — на бульва‐

ре. За пастой. Нет. Что‐то здесь особенное. Ещё, может быть, по‐

хемингуэевски — там, где чисто и светло? Публичное поедание, 

видимо, более демократично, чем локальная встреча дома. Да, в 

кабачке  все  равны,  а  дома  есть  хозяин,  с  ним,  к  примеру,  спо‐

рить неудобно,  он же хозяин,  ему посуду мыть после  того,  как 

все  расползутся.  Общение,  конечно,  вещь  прекрасная,  и  нахо‐

дятся же темы для этих бесконечных разговоров. Хотя некото‐

рые с телефонами,  углубились в новости, молчком. Огоньки ка‐

кие‐то  в  тёмном  окне,  можно  представить,  что  мы  в  Париже. 

Только  вот  какой‐то  песняр  из  спрятанного  репродуктора  уже 

давно  поёт  и  поёт  про  Украину.  Впрочем,  это  как  раз  и  могло 

быть  сейчас  в  Париже.  Принесли  счёт,  надо  перевести  в  евро, 

совсем недорого получится. 

 
Пикассо, Утрилло, Модильяни, 

Взяли бы бутылку да посидели в «Улье». 

Нет, все припёрлись в «Дом». 

 
19.10.22 
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ДЕРЕВЯННЫЙ СТОЛ 
 

На  кухне  стоит  красивый дубовый  стол.  Правда,  это  только 

нам известно, что он дубовый (так сказали продавцы, а они про‐

читали в накладной: «Стол дубовый»), потому что дерево покрыто 

белой  эмалью.  Это делает  его  похожим на  пластмассовый  стол. 

Стол стоит, естественно, на полу, который покрыт ламинатом, ка‐

кой‐то высокоустойчивый к износу полимер. Каждая доска будто 

из живого дерева. Очень похоже, даже шероховатость видна, пол 

из  американского  дуба  получается.  Интересные  метаморфозы. 

Но, поскольку стол из ценных пород дерева, натурального дере‐

ва, хотя и скрытого (может, и для защиты от внешних воздейст‐

вий), то он накрыт скатертью, под которой клеёнка, чтобы, если 

вдруг будет горячее, то чтобы столешницу не повредить. Однако 

скатерть, в свою очередь, подвержена также различным негатив‐

ным  воздействиям.  Например,  пролился  компот,  поэтому  есть 

надо  на  пластиковых  салфетках.  Это  удобно —  их можно  снять, 

помыть, протереть губкой. Одна моя знакомая всегда очень тща‐

тельно  следила  за  сроками хранения  продуктов и,  заглядывая  в 

холодильник,  восклицала:  «Ой,  это  уже  сейчас  испортится,  надо 

съесть!» — и съедала. То есть предпочитала питаться тем, что вот‐

вот  испортится.  А  другой  мой  знакомый  всегда  выбирал  самое 

лучшее из возможного, даже если сегодняшнее лучшее было ху‐

же,  чем вчерашнее  (вчерашнее  лучшее  уже  съедено).  Надо  ска‐

зать, что холодильник у них был общий. В каком‐то смысле, они 

дополняли друг друга. А это уже похоже на гармонию. 
 

Берегите вещь! 
Она сделана — 
Человеком.  
Берегите и его. 
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ПИКСЕЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД 
 

Эти упражнения для глаз, они всё время подсовывают ка‐

кие‐то наблюдения. Наверное, потому что сосредотачиваешься 

временно  на  том,  что  обычно  делается  автоматически.  Даль‐

ний  объект —  ближний  объект,  дальний —  ближний.  На  даче 

смотрю в окно через сетку от комаров и мух, которой закрыта 

одна створка. Весь пейзаж разбит  сеткой,  в мелкую клеточку.  

В  этом  случае,  можно  сказать,  что  наоборот,  не  разбит,  а  со‐

ставлен  из  маленьких  квадратиков.  Этакий  взгляд  стрекозы. 

Одна клеточка красная, ещё, ещё такая же — получается кры‐

ша.  Другая  тёмно‐зелёная,  рядом  светло‐,  потом  опять  тём‐

но — так получается пёстрое дерево, объёмно выглядит. И чем 

меньше  эти пиксели,  тем богаче  картина на оттенки,  объёмы, 

рисунок.  Это  мне  врач  посоветовал  упражняться  под  флагом 

борьбы с катарактой,  когда остаётся всего один, но большой, 

сильно мутный,  неопределённого  цвета  пиксель.  Чем‐то  похо‐

же на модель  пропаганды.  Два  пикселя: мы и  наши —  хоро‐

шие, они и не наши — плохие. Вполне достаточно для массового   
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потребления.  Четыре  пикселя:  хорошие‐то  хорошие,  но  есть 

отдельные недостатки,  сойдёт для интеллектуалов.  Сто пиксе‐

лей!  Эге, тут можно запутаться, а местами и разницы нет. Такое 

многоцветье  только  смущает,  да  ещё  и  порождает  ненужный 

скепсис. И вопросы. Мне один зоолог‐палеонтолог сказал,  что 

стрекозы благополучно населяют биосферу с карбона потому, 

что  имеют  высокоразвитую  оптику:  когда  охотятся,  то  вклю‐

чают  всего  десять фасеток —  какая  разница,  кого  съесть,  раз 

оно летает,  но когда опасность и может напасть какая‐нибудь 

карбоновая амфибия (птиц‐то ещё не было, ПВО не нужно), то 

включались все 18 467 штук! 

 

Жаль, что Сёра, как и Пабло 

Не увлеклись экспериментом: 

Размер точки — исчезновение смысла. 

Может быть — 

Чёрный квадрат?! 

 
16.07.23 
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ЧЁРНОЕ И БЕЛОЕ, НЕМНОГО ЖЁЛТОГО 
 

Подъехал на велосипеде к магазину. Забота о покупателе, 

вернее, забота о постоянном доходе от покупателей, выходит 

и  за  пределы  собственно  магазина.  Площадочка  для  машин, 

конструкция  такая  для  велосипедов:  можно  оставить  и  свой, 

цепью прочно на замок примкнуть. Только за переднее колесо 

не  очень  удобно,  вот  и  стою  в  позе  вопроса,  вожусь  с  замоч‐

ком, пытаюсь открыть.  

— Да, надо на замок, обязательно. 

Поднимаю голову: упитанный дачный дядька, какой‐то ин‐

теллигент, в жёлтой панамке. Уже свой велик отомкнул. 

—  Знаете,  был  в  Голландии,  там  все  на  велосипедах.  От 

мала до велика. Море велосипедов. 

Я в Голландии не был, но вспоминаю некоторые немецкие 

города.  Действительно,  вызывает  недоумение.  Туча  великов, 

стоянка? Свалка? Очевидно, что уж добраться до средины кучи, 

даже если знаешь, что там твой, совершенно невозможно. 

—  И  что  они  говорят, —  продолжает  жёлтая  панамка, — 

пока не было этих коричневых, ну, вы знаете, есть негры, а есть 

коричневые, так не воровали. А теперь воруют и ещё местным 

продают потом. 
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—  Это  всё  сказки  современности,  воровали  всегда.  Надо 

же найти виноватых.  

— А я спрашиваю, почему же вы их не наказываете? Гово‐

рят, мол,  боятся,  а  то они в  суд по правам человека напишут.  

А вы зря считаете, что они, голландцы, это придумали. 

— Да я не считаю, с чего вы взяли? Я привожу как иллюст‐

рацию  к  мудрости:  сначала  посмотри  на  себя.  А  подумал:  во‐

обще надо не  только велик на  замок,  но и язык.  Скажешь од‐

но — тебе припишут другое.  

Быстренько свернул налево и покатил домой. Еду и ругаю 

себя за общительность. Как обычно дела шьют: сказал так, про 

тебя  кому  надо  сказали,  что  сказал  не  так,  а  может,  подумал 

совсем по‐другому. 

Жёлтая  панамка  свернула  направо.  И  мозг  под  ней  поду‐

мал, что вот, какие ещё встречаются среди нас, воров пытается 

оправдать. 

 

Как понять человека 

Человеку, если 

Не говорить, а молчать? 

 
18.08.23 



 214 

 

 

 

 

 

 



 215 

ПОВОРОТ 
 

Простая  прогулка,  а  столько  опасностей!  Ещё  вчера  был 

морозец,  а  сегодня рассиялось  солнышко —  и  все  эти дорож‐

ки, тропинки, и так — заледеневшие, ещё покрылись тоненькой 

плёнкой воды. Кати — не хочу! Но не хочу, потому что в рюкза‐

ке бутылка виски — скидки в маркете, Рождество скоро — на‐

до брать!  Но  как  бы  не  потерять  равновесие!  И  что‐то  в  этом 

бугристом катке, и в этом солнышке, и тонких ветках сегодня 

такое,  необычное.  Может,  слишком  долго,  неделями,  висели 

тучи‐облака  и  всё  было  однообразно  бело‐серое?  Может,  су‐

мерки приходили так быстро и тащили за собой эти серые сан‐

ки,  на  которых  тихонько  сидела  Большая  Темнота?  Да‐да,  всё 

так и есть, просто часы с солнечным подзаводом показали: се‐

годня  такой  радостный  день,  он,  по  сравнению  с  вчерашним, 

стал наконец‐то на полминуты длиннее.  

 

Галактика, космос, казалось бы —  

Бесконечность, но  

Все выверено до секунд. 

 
23.12.22 
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СНЫ 
 

Неиссякаемый источник впечатлений — эти сны. Или: «Не‐

иссякаемый  источник —  эти  впечатления», —  подумали  Сны. 

Наверное,  где‐то  есть  подробная  классификация,  более  серь‐

ёзная, чем оглавление «Сонника» —  сны вещие,  сны про суже‐

ного,  сны  про  смерть…  Всё,  что  бормочет  нам  подсознание, 

обычно —  весьма  расплывчато,  неоформленно.  Или  наобо‐

рот — всё, что расплывчато и непонятно, мы относим к выбро‐

сам  подсознания.  Иное  дело  сны.  То  же  самое  подсознание, 

только  видеоряд  бывает  весьма  удачный.  Хорошая  оператор‐

ская работа. Где‐то там. Но это совсем не того типа видео, что‐

бы  посмотреть  и  выбросить  из  головы.  Всегда  нам  кажется,  

тамошние феллини  и  эйзенштейны  что‐то  нам  хотят  поведать 

такое!!! Хорошо, что ночью встал и записал на бумажке в тем‐

ноте: «Сон. Оказался чужим. Повезло!». Действительно, встреча  
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какая‐то была, похоже, что соученики разных периодов жизни 

(вполне  объяснимо:  мемуары  некие  свои  читал,  фотки  смот‐

рел,  ещё  студенческих  времён).  Старого,  давно  ушедшего  

в   мир иной друга имя чётко прозвучало (аудиоряд). Хотелось  

к  ним  присоединиться,  да  оказалось,  что  нечто,  необходимое 

для  этого,  то  ли  украли,  то  ли  потеряли.  Обделили,  короче.  

В полусне подумал: «Хорошо,  это хорошо,  что судьба не дала 

присоединиться».  Проснулся,  добрёл  в  полумраке  до  стола, 

нащупал ручку, накарябал на бумажке: «Сон. Оказался чужим». 

Лёг,  кино  закончилось,  но  впечатление осталось.  Это  течение, 

как известно, называется сонный реализм. 

 

Звали к себе. Не пошёл, 

Чувство вины. Даже досады. 

Одиночество радует. 
 

4.11.23 
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ЧЁРНАЯ МОЛИНЕЗИЯ 
 

Загадочны исчезновения. Да и появления. Последние бы‐

вают  крайне  редко,  поэтому  заслуживают  больших  легенд, 

гигантских  полотен,  чтобы  как‐то  убедить  в  настоящести, 

правдивости.  Мол,  действительно,  было,  смотрите,  как  всё 

описано, такие тиражи у этих описаний! И эти люди у реки — 

как  живые,  практически  в  натуральную  величину.  Нельзя  не 

поверить. Но обычно у каждого появления есть простая при‐

чина.  Исчезновения —  гораздо  более  сложное,  но  и  более 

распространённое  явление.  Вот  только  что  держал  в  руках 

очки,  и  куда‐то  исчезли.  Или,  что  драматичнее,  ключи.  Не‐

сколько ключей так вот куда‐то исчезли, уже двадцать лет не 

могу найти, а казалось, что прямо вот здесь, в замкнутом про‐

странстве.  Появление  рыб  в  моём  аквариуме  имеет  совер‐

шенно  банальное  объяснение:  иду  в  зоомагазин  время  от 

времени и  покупаю.  Правда,  ещё Мишка однажды подкинул,  

у него неожиданно появился большой урожай мальков какой‐

то  экзотической  австралийской  рыбки.  И  здесь  появление 

вполне объяснимо. Но исчезновение загадочно. Было этих авст‐

ралийских  восемь —  теперь  две.  Ни  разу  не  видел  ни  одного 

трупа. Вот где чудо! Кажется, навсегда положили труп в некую 
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пещеру,  а  приходят  потом —  а  его  нет.  Правда,  и  некоторые 
пирамиды оказывались пустыми,  когда археологи этим вопро‐
сом поинтересовались.  

В  зоомагазине  ассортимент  не  ахти,  но  хоть  чем‐то  надо 
пополнить популяцию.  

— Давайте, — говорю, — трёх молинезий. Двух пёстрень‐

ких и одну чёрную.  
Продавщица  товарец  свой  мелкий  хвалила  и  на  такую 

скудную покупку скидку сделала, тоже приятно. Принёс домой, 
вместе с какими‐то растениями вылил из банки воду с рыбками 
в  аквариум.  Наблюдаю.  Парочка  пёстрых  быстро  освоилась, 
даже начали что‐то клевать с листьев. А где же чёрная? Куда‐то 
исчезла.  Ведь  помню,  что  мелькнула  в  банке.  Полчаса  проси‐
дел,  всё  выглядывал —  пропала.  А может,  и  не  было? Может, 
мне её продавщица и не поймала в банку? Так меня это задело 
(ещё  одно  следствие  исчезновений —  никак  нельзя  поверить, 
надо просто привыкнуть), двадцать раз подходил к аквариуму. 
Исчезла. Теперь на долгие недели обеспечено — пошарить гла‐
зами по этому фрагменту гидросферы. 

 

Явление, появление —  
Совсем не повод для новой веры. 
Исчезновенье — вот убедительное чудо. 

 
7.11.23 
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ГАДАНИЯ 
 

Пасмурный декабрьский день. Опять стало тепло. Посмот‐

рел,  во  имя  объяснения  причин  такой  тёплой  сырости,  сайт 

всемирной погоды, там, где весь земной шар укутан в стрелоч‐

ки ветров. Понятно стало: всю северную Атлантику охватил ан‐

тициклон, и он лихо подхватывает тёплый воздух над Гольфст‐

римом  и  бросает  его  на  Европу.  Вполне  закономерный  про‐

цесс — тепло океана пришло к нам. Но в том же телефоне на‐

хожу мелкий прогноз погоды. Оказывается, с 15 часов солныш‐

ко спрячется за тучи. Это уже незакономерный процесс, в отли‐

чие от того, что в 16:45 солнце просто должно спрятаться за го‐

ризонт.  Есть  ли  разница  между  гаданием  и  предсказанием?  

И вот — подтверждение моего старого эмпирического наблю‐

дения: жизнь тебе вполне закономерно, не случайно, подсовы‐

вает некое пособие по раскрытию тайн. На базарчике местеч‐

ковый  антиквар  разложил  своё  старьё.  В  ящике  книжки,  эти 

бедные книжки, которые сейчас повсеместно выходят из моды. 

И прямо сверху лежит экземпляр: «Гадание народов мира». На 

ощупь книжка влажная от зимней сырости. Вот где теперь я уз‐

наю тайны чисел, а также карт Таро! 

 

Любит — не любит? Случайность. 

Но, если процесс закономерный — 

Родину, например? 
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P.S.  Кое‐чего  из  книжки  набрался.  Через  пару  дней  надо 

ехать к врачу. Глазнику. Жена посоветовала. Но предупредила, 

что уж больно неприветлива врачиха,  но дело,  похоже,  знает. 

Дожидаюсь поезда метро, зачем‐то всегда смотрю на лобовое 

стекло,  там номер поезда. Пожалуйста  тебе —  13  номер. Ну и 

что, куда теперь ехать? В другое время стал бы ждать следую‐

щего, но тут надо спешить. Сижу, поднимаю глаза на стенку ва‐

гона, а там номерок его: 9236! Совсем другое дело! Хоть ты бе‐

ри  да  отцепляй  счастливый  вагон  от  несчастливого  поезда. 

Кроме  9,  ещё  и  3+6=9,  3х2=6+3=9!  И  что?  Несмотря  на  транс‐

портные козни, к 12 часам успел, даже раньше! В единственный 

туалет  на  всю  поликлинику —  ремонт! —  пропустили  без  оче‐

реди как опаздывающего к врачу. Она оказалась симпатичной и 

даже  улыбнулась  при расставании.  Да  и медицинский диагноз 

был ближе к 9, чем к 2. 
 

15.12.23 
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КРУГОВОРОТ 
 

То  ли  раннее  утро,  то  ли  поздняя  ночь. Мы  спускаемся  в 

лифте,  в  котором,  как  обычно,  нет  света.  Я  вообще  боюсь  за 

него,  боюсь,  что  он  может  сломаться  в  такой  ответственный 

момент.  Старина,  маленький  лифт  (правда,  большой,  грузо‐

вой — ещё бо́льшая старина), ты должен доставить нас и наши 

чемоданы исправно вниз. Потому что у детей поезд ранний,  а 

выехать  пораньше  нет  возможности  из‐за  комендантского  ча‐

са.  Расставания  всегда  более  памятны,  чем  встречи.  Хотя  это 

тоже часть  круговорота: меня провожали отец  с матерью,  те‐

перь я провожаю своих детей и внуков. Встречи, другое дело, 

они скорее памятны ожиданием. 

 

Красный глаз авто. Уехали в сумерках. 

Двор. Оказалось, не так уж темно. 

Над головой большая луна. 
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ВСТРЕЧА СО СТАРЫМ ДРУГОМ 
 

Договорились  со  старым  другом  о  встрече.  Приехал  ста‐

рый друг. Эх, вижу, старый совсем стал. А я — что? Значит, и я 

такой же старый. Мы — старые друзья. Я позвал его, чтобы по‐

казать и  презентовать ему  свою новую книжку. Но оказалось, 

что  он  пришёл  не  слушать,  достал  из  кармана  листки  и  начал 

читать  стихи.  Это  было  неожиданно  и,  как  я  понял  потом,  го‐

раздо лучше, чем если бы он слушал меня, да высказал вежли‐

во свои оценки. Его творчество было мне интереснее своего. 

 

Книжка про старых друзей. 

Оглянулся вокруг, а читать‐то 

Уж некому. 

 
19.11.23 
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ВАЖНОЕ И ВАЖНЕЙШЕЕ 
 

Утром жена варит себе кофе — и сразу же за телефон. Ут‐

ренние новости. Обстановка в стране, на фронтах и в мире та‐

кая, что и ночью не мешало бы вставать и интересоваться, как 

там. На балконе делаю упражнения для глаз, смотрю то вдаль, 

то  близко,  говорят,  укрепляет.  За  окном  зима  и  вчерашний 

снег,  тот,  что  прилетел  с  циклоном  из  Атлантики  (три  дня  за 

ним  наблюдаю  в  специальном  приложении,  опять  же —  в  те‐

лефоне). 

— О, Боже! — вскрикивает жена в соседней комнате.  

Что там, в мире, стряслось? Тревожно так прозвучало. 

— Моя каша! Наверное, сгорела! — бежит на кухню. Да, 

немножко подгорела, сейчас и я носом чувствую. 

Мелькнуло воспоминание далёкого детства. Какой‐то тра‐

ур. Похороны одного из Солнц. Пришла соседка,  вся в слезах. 

Горе,  горе. Переживание. Трагизм. Оказалось:  ветер весенний 

сорвал  свежестиранное бельё  с  верёвки  и  понёс  простыни да 

пододеяльники  по  весенней  грязи.  Когерентность  печального 

поистине невыносима.  

 

Девочка плачет — 

Шарик улетел… 

А муж ушёл к другой. 

 
9.12.23 
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СНЕЖНЫЙ ШТОРМ 
 

Так совпало:  важная встреча,  похороны и циклон (два по‐

тока столкнулись где‐то над нами в вышине, один со Средизем‐

ного моря, другой — с Северного, так показала карта в интер‐

нете).  С  самого  утра  снег  летел  горизонтально,  покрывая  не 

столько землю, сколько стены домов и стволы деревьев. Ветер 

метался  за окном,  улетая  куда‐то  в  снежную мглу,  потом воз‐

вращался,  бросая  в  окно  мокрые  снежки.  В  такую  погоду  не 

стоит за город и ездить, да хоть бы и по городу, авария на ава‐

рии. Сиди дома. Надо позвонить, встречу отложить, тем более 

что планировалась,  частично,  на  природе.  Хорошо повелевать 

встречами,  неплохо бы и разлуками.  Только вот похороны от‐

менить нельзя. Но шторм оказался не столь долговечен, сколь 

тот, с кем прощались (по меркам, конечно, разных онтогенезов 

если сравнивать). Вышло солнце, сильно похожее на весеннее, 

в общем, весна и возрождение, как принято говорить. Уже ни‐

что не мешало поехать. 

 

Из древнего эпоса: когда 

Хоронили мумию фараона,  

Пыльная буря сильно мешала, 

Анубис, наверное, сомневался — 

Принять к себе, или — в Рай? 

 
Март 2023 
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ФАНТАЗИИ ПОДКОРКИ 
 

Как интересно лепит мозг разные образы. Настоящий бри‐

колаж —  там  что‐то  схватит,  там  прилепит.  Кажется,  что  без 

всякого смысла. Но иногда получается красиво. Да и смысл, на‐

верное, есть, чего б зря мозг старался, он же как раз за смысл и 

отвечает,  специалист  по  смыслам.  В  гимнастике Ци‐Гун  (совр. 

написание цигун), моей, во всяком случае, есть такой момент, 

вряд  ли  можно  назвать  его  неким  упражнением,  скорее  это 

побочный продукт медитации. Надо представить себя каким‐то 

сосудом  (появляются  откуда‐то  самые  разные  варианты —  от 

бассейна  или озера,  колодца,  амфоры,  простой бутылки  зелё‐

ного  стекла  до  тыквы‐горлянки).  И  в  него  струится  откуда‐то, 

чуть  не  с  небес,  чистая‐чистая  вода.  Потом  всё  начинает  кру‐

житься, то циклоном, то анти‐, смывает всё ненужное со стенок 

сосуда,  то  есть,  самого  организма.  Я  уж  как‐то  это  описывал. 

Недавно  пришло  само  собой  дополнение.  Всплыл  почему‐то 

тот самый медный чайник, с которым сидит на базаре китаец Ли, 
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а в чайнике, если верить Пелевину, как раз и находится вся все‐

ленная.  Но  чайник —  это  ещё  не  всё,  теперь  появляется  сам  

Будда и начинает в чайник ссыпать с ладони разные галактики. 

Они  искрятся  очень  празднично  и  оптимистично.  Чего  только 

не принесли в образы мира эти хабблы,  вояджеры,  луноходы. 

Картинки разных галактик сейчас так разнообразны в интернет‐

новостях. Потом всё содержимое чайника начинает кружиться, 

как и положено, в космосе, только на дне остаются всякие не‐

нужности, как чаинки на дне стакана после перемешивания ло‐

жечкой.  Их  и  надо  удалить,  лучше  всего  интенсивным  движе‐

нием  направить  в  какую‐то  Чёрную  дыру.  Вот  он,  прогресс: 

триста  лет  назад  цигуно‐любители  про  такие  дополнения  не 

могли и мечтать. 

 

Поместить вселенную в 

Чайник, в общем, несложно. 

Может, она там и есть. 
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НЕМНОГО СЧАСТЬЯ 
 

—  Ты  знаешь, —  как‐то  сказал  мне  друг  Мишка, —  есть 

вещи,  которые  невозможно  понять,  или  хотя  бы  сделать  для 

себя какое‐то заключение, обобщение. 

— Наверное. Это ты о чём? 

— Я навещал как‐то одного коллегу, долго вместе работа‐

ли, друзьями, правда, близкими не были. Он болел долго. Без‐

надёжно,  медленно  угасал.  И  он мне  как‐то  сказал:  «А  я  ведь 

счастливее всех вас. Потому что я знаю своё будущее, я знаю, 

от чего умру и приблизительно когда. Врач сказал родственни‐

кам, мол, больше полугода не протянет. Вы все строите планы, 

хотя и боитесь, что все они могут рухнуть хоть завтра. А я ниче‐

го  не  боюсь.  Владею  временем,  хоть  и  небольшим.  А  время 

владеет вами». 

 

Тысячи метеоритов кружат 

Вокруг планеты. Один зацепился за  

Атмосферу. Сгорел. Остальные кружат. 

 
03.04.23 
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СИММЕТРИЯ ВРЕМЕНИ 

 
Один  друг  Владимира  Ивановича  Вернадского  писал  о 

нём,  о  его  жизни  очерк  и  при  этом  интересно  размышлял  о 

времени: «Наука позволила нам понять,  что мгновение так же 

богато  содержанием,  как бесконечное время космоса:  В мик‐

роскопическом разрезе мира — один гептамиллионный санти‐

метр, мера протона — есть такая же реальность, наполненная 

содержанием,  как  десятая  доля  секунды,  в  течение  которой 

атом полония, проходя через атом висмута, даст атом свинца. 

Каждый из атомов в этот ничтожный промежуток времени по‐

лучает  своё  сложнейшее,  резко  различное  строение.  В  этом 

явлении микрокосмоса,  для  нашего  сознания  бездонного,  мы 

подходим к длению нашей личности: сколько бессознательных 

и осознанных процессов переживает каждый из нас за ничтож‐

ную  долю  времени!  Бывают  мгновения  в  жизни,  когда  это 

ощущается ясно и определённо». 

 

Мгновенье Большого взрыва породило 

Вечность нашего космоса.  

Как бы опять не свернулся. До точки. 

 
10.11.22 
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ЧУЖИЕ ЛЮДИ 
 

Судьба приводит иногда в столь нежелательные места, что 

и вспоминать не хочется. Клиника, в которой должны сказать, 

будешь ты жить или страдать придётся, может, и недолго. Чув‐

ство  какого‐то  стыда  от  само  собой  возникающего  заискива‐

ния перед врачом, сестрой, даже санитаркой, которая шастну‐

ла  только  что  с  ведром.  Унизительное  заискивание  или жела‐

ние  увидеть  не  то  чтобы  сочувствие,  но  что‐то  добросердеч‐

ное? Но посмотрите на этих эскулапов — они сами бегают, как 

муравьи,  может  быть,  они  тоже  хотят,  чтобы  их  пожалели.  И 

потом, они же тоже болеют. И когда они болеют, тоже хочется 

им  добросердечия.  Надо  бы  устроить  какой‐то  обмен  добро‐

той.  Приятная  динамика.  Сестра,  которая  делал  укол,  сначала 

смотрела угрюмо. Расставаясь, пожелали друг другу удачи.  

 

На Пасху поехали в собор Святого Пантелеймона. 

Пока Пантелеймон был жив, помогал людям. 

Теперь вряд ли поможет. 

 
25.04.23 
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РАЗДВОЕНИЕ И КОНТРОЛЬ 
 

Когда‐то  давно,  триста  лет  тому,  Пётр  Первый,  тот,  что 

(где‐то,  в  чём‐то)  Великий,  ввёл  государственные  должности 

фискалов. Они должны были шпионить, ябедничать и доносить, 

то есть быть не только индикаторами плохого (что дела всегда 

неважные и могут быть лучше, известно всем), негативного для 

государства,  общества,  но  персонифицировать  негатив.  Хотя 

доносчиков‐любителей и так хватает,  в любом социуме,  здесь 

появились дополнительно ещё и профессионалы. Они, видимо, 

знали чёткую грань между «что такое хорошо и что такое пло‐

хо».  А  знать  это  надо.  Я  всё больше  чувствую необходимость 

раздвоения, чтобы часть меня стала фискалить,  приглядывать, 

напоминать,  контролировать.  Не  потому,  что  я  утерял  ориен‐

тиры в плохом и хорошем, а потому, что стал меньше концен‐

трироваться  на  сиюминутном,  а  это  иногда  опасно.  По мысли 

Петра, эти фискалы и были, в первую очередь, защитниками, в 

конечном счёте — его самого.  

 

Где, в каких эмпиреях и далях 

Пребывает сознанье, когда 

Оставляешь включённым утюг? 
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ПРОВОЖАНИЯ 
 

Теперь моя очередь. Теперь я стою около автобуса. И доч‐

ка  смотрит в окно.  Я  когда‐то  также  смотрел на  своих отца и 

мать — и они провожали меня. Мы ехали из их дома на автово‐

кзал, это было похоже на какой‐то ритуал. Заканчивался недол‐

гий приезд к родным. И багаж уже погружен, и я сижу и смотрю 

в окно, а они стоят за окном и не уйдут, пока автобус не отпра‐

вится, не убегут до реального отъезда по своим делам, ибо это 

не просто эпизод, а одно из событий жизни: приехал сын, уехал 

сын. А у меня в голове уже много планов, я уже почти не здесь, 

не только в дороге, не только в гоголевском предчувствии пу‐

ти,  но и уже где‐то там,  у цели,  где ждут какие‐то дела,  на са‐

мом деле не очень  важные.  Но  я  понимаю это  только  сейчас, 

что важное, истинно важное, было вот в этих двоих, но сейчас 

это уже не имеет значения. Ибо я не расскажу этого дочке, ко‐

торая уже листает в своей голове список неотложных и обяза‐

тельных дел. Автобус трогается, и я смотрю ему в след. И я ви‐

жу, как мои родители, вздохнув, возвращаются домой, к своим 

делам, заботам, многих из которых я не знал. И каждый уходит 

к  своим  делам,  потому  что  то,  что  их  связывало —  я,  уже  не 

здесь. Уже в дороге. Они желают мне хорошего пути.  

 

Дорога, дорога. Путь от А  

До Б. Время и расстояние. 

Да вечные круговороты. 

 
19.11.22 
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СЛУЧАЙНЫЕ КНИГИ 
 

На даче пёстрая библиотека. И все попытки как‐то её упоря‐

дочить не увенчались успехом. Но это не хаос, между ними суще‐

ствуют  какие‐то  связи,  может быть,  когда  никого  нет,  они даже 

поют какую‐то общую песню. Или беседуют, или гомонят, как на 

базаре. Большая их часть знала моего отца —  это его собрание, 

его  библиотека,  правда,  теперь  уж  библиотечка.  Потому  и  его 

вкусы, его интересы. И, наверное, ничего странного в том, что они 

мне  близки  и  понятны.  Мне  нравится  брать  случайную  книгу  с 

полки  и  вдруг  узнавать  её  по  тем,  другим  домашним  полкам, 

вспоминать  теперь  уж  далёкие  времена.  Станешь  перечиты‐

вать —  будто  встретишь  старого  друга.  А  некоторые  случайно 

взятые тома откладываю на стул около кровати. Думаю, мечтаю, 

что  буду  читать  перед  сном,  в  остальное  время  на  даче  как‐то  

некогда. Попались рассказы Булгакова — отложил, некоторые не 

читал. А вот книга с портретом Мэрилин Монро на обложке. Слу‐

чайно открыл: «но поскольку мать приходила очень редко, то так  



 235 

 
 
 
 
 
 
 
 

и осталась для меня «женщиной с рыжими волосами»… Одно  

воспоминание,  одна фраза,  сказанная  какому‐то Жоржу  Бель‐

монту, а в ней вся судьба. Или вот, снимаю с полки сказки Ок‐

саны Танюк: «Сон Лакшми,  увиденный Вишну в своём сне,  или 

медитация на темы игры богов». 
 

И миллионы лет /Наш длился поцелуй  

Нектар амриты / Пил я с губ твоих  
 

И эти две книжки отложил. Когда только я буду их читать? 

Нет, дело не в том, что я обязуюсь обязательно прочитать. Мне 

просто хочется с грустью перебирать эти книги. А ещё хочется, 

чтобы внуки тоже смогли их подержать в руках. 
 

И миллионы лет… 

Это палеонтология уже. 

Хотя бы год‐другой. 
 

Май-июнь 2023 
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ЖИЗНЬ КАК САВАННА 
 

Один  путешественник,  вспоминая  саванну,  заметил,  что 

это самый обманчивый ландшафт. Вот оно, редколесье, но ка‐

жется, что там, впереди, лес сгущается, и ты идёшь и идёшь к 

этому лесу. А его всё нет. Микропространство между деревья‐

ми  сжимается  перспективой,  сжимая  и макропространство.  Я 

так спешил делать всё на даче по своему списку: ремонт того, 

подновление  сего.  Я  спешил  закончить  все  дела  на  работе. 

Спешил,  рассчитывая,  что  вот,  закончу  этот  список  и  сяду  чи‐

тать, играть с внучками в домино, наблюдать за жизнью окре‐

стных полей в неспешных прогулках. Но список всё не заканчи‐

вался,  появлялся  новый.  Так  я  и жил  в  этой  саванне,  всё  при‐

ближаясь и приближаясь к миражу успеха. 

 

Бесконечные хлопоты. 

Дети уже подросли. 

Теперь называются — внуки. 
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Генералы, и те признают:  

Жизнь человека бесценна. 

Подписывая прейскуранты смерти. 
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ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? 
 

Говорят,  при  разбирательстве  дела  с  этим  проповедни‐

ком,  Понтий  Пилат  несколько  заинтересовался  приведённым  

к нему нарушителем спокойствия и даже,  проникшись, может 

быть,  и  уважением,  между  прочим,  спросил  у  того,  немного 

скучая: «А что есть истина?». Конечно, он тогда ничего не знал 

наперёд и не подозревал,  что  этот ещё молодой,  но измучен‐

ный и постаревший человек после смерти, на которую римский 

наместник его отправит, воскреснет, станет Богом и через сво‐

их  посредников  многим  и  многим  будет  излагать  эту  истину, 

какой  она  есть,  с  его  точки  зрения.  Собственные  боги  Пилата  

в  те  времена  стали  уже  довольно  сильно  очеловеченными,  

у них был свой быт, свои заботы, и было им мало дела до филосо‐

фии. А если не этот, которого отправили на казнь, если бы Будда 

или другой пророк? У них были бы свои истины. Если истина — это 

то, во что веришь, то где же правда? А правда, как оказалось, есть 

только то, что безоговорочно подтверждает то, во что я верю. 
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В  конце  января —  начале  февраля  2022  года  кроме  вирусной 

появилась  ещё  история о  предчувствии  войны.  Американцы  и 

иже  с  ними  громко  трубили,  что  вторжение  России  в  Украину 

неизбежно,  но  были  и  сомневающиеся.  Что  действительно  за 

этим всем стояло, понять тогда было невозможно. Но простой 

люд метался между тупым безразличием и острой фазой пани‐

ки.  Одни  верили  в  искреннее  дружелюбие  Америки  и  её  дру‐

зей.  И  всё,  что  они  говорили,  было  правдой,  потому  что  они  

в  это  верили.  А  для  других  вообще  не  было  никакой  правды, 

потому  что  они  не  верили  никому.  Вообще‐то  это  была  змея, 

которая кусала себя за хвост. И ни у кого не хватало мудрости 

и сил, чтобы разорвать круг. 

 

Истинно, истинно, говорю тебе, 

Ибо верую. 

Но что же было на самом деле?  

 
12.02.22 
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ЧЕСТНАЯ ВОЙНА 
 

В одном, по словам Монтеня, варварском царстве, име‐

нуемом  Тарнатским,  обычаи  запрещали  идти  войной  на  не‐

приятеля, не объявив её предварительно, не сообщив врагу 

полного  перечня  всех  средств  нападения  и  защиты,  количе‐

ства  воинов.  У  неприятеля  был  шанс  оценить  соотношение 

сил  и,  может  быть,  решить  дело  миром.  Конечно,  речи  не 

было о том, чтобы дать неверные сведения. Победа должна 

была  достигаться  не  хитростью,  а  мужеством  и  боевым  ис‐

кусством.  В  первом  случае  она  как‐то  не  считалась  настоя‐

щей.  В  государстве  инков  был  обычай  трижды  предупреж‐

дать племена, которые они собирались покорить, а их земли 

присоединить к своей империи. Более того, они излагали им 

все  преимущества  сосуществования  в  союзе.  И  уж  те  выби‐

рали, что для них важнее — свобода или навязанная дружба. 

Впрочем,  Монтень  приписывал  эти  качества  военного  благо‐

родства  римлянам,  напрочь  отрицая  его  у  древних  греков.  

Но разнообразие войн, в отличие от состояния мира, огромно. 

Можно ли облагородить гражданскую войну? Впрочем, стоит 
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выделить  из  соплеменников  некую  обособленную  партию, 

субэтнос,  да  и  просто  по‐другому  одевающихся  и  говоря‐

щих, и враг готов!  

Но тут есть ещё один аспект. Как подсчитал один из героев 

Ремарка, во времена Цезаря убийство одного солдата обходи‐

лось в среднем в 70 центов. В эпоху Наполеона, когда уже мас‐

сово  применялось  огнестрельное  лёгкое  и  тяжёлое  оружие, 

цена поднялась до 2000 долларов. В Первую мировую, при ог‐

ромных  затратах  на  авиацию,  танки,  артиллерию,  оборони‐

тельные сооружения один труп обошёлся в немалую сумму — 

$10000. Но коммерция и тут берет своё.  Если снизить затраты 

на вооружение нельзя (прогресс требует), то, как подсказыва‐

ет  бухгалтерия  и  логика,  надо  увеличить  количество  жертв, 

приходящихся  на  один  боеприпас.  Хиросима —  тому  печаль‐

ный  пример.  Кроме  того,  тут  уничтожены  и  потенциальные 

солдаты,  которых  могли  произвести  мирные  мужчины  и  жен‐

щины, останься в живых. Простые расчёты. 
 

Генералы, и те признают:  

Жизнь человека бесценна. 

Подписывая прейскуранты смерти. 
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СВОИ И ЧУЖИЕ 
 

В  одной  из  своих  книг  о  путешествии  по  Ориноко  Алек‐

сандр фон Гумбольдт делает такую заметку. Рассуждая о кан‐

нибализме среди индейцев, он приходит к выводу, что в основе 

его  лежит  глубокое,  прямо  физиологическое  убеждение,  что 

люди  другого  племени  совершенно  иные,  скорее  из  разряда 

тапиров, обезьян, капибар, то есть того, что может быть пред‐

метом охоты и потребления. (Кроме того, в этих, казалось бы, 

богатых  кормами  краях,  был  сильнейший  дефицит  белковой 

пищи,  есть  кого‐то  надо…).  И  если  мы  пытаемся  убедить  ин‐

дейцев в неправильности этих жизненных установок, то, заме‐

чает  Гумбольдт,  они  ведут  себя  совершенно  так  же,  как  мы, 

просвещённые  европейцы,  которым  вегетарианец  индус,  весь 

в  слезах,  пытается  доказать,  что  все  животные  с  тёплой  кро‐

вью, как и люди — одной, тёплой крови. 

 

Включай телевизор —  

На Ориноко  

Ехать не надо. 
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ХРУСТАЛЬНЫЕ ХРУСТАЛИКИ 
 

Дмитрию Витальевичу 
 

Когда  сама  жизнь  начинает  терять  свою  ценность,  когда 

становишься мишенью каких‐то маньяков,  которые  запускают 

против тебя, лично против тебя, какие‐то летающие предметы, 

улучшение зрения, или там, кариес, уже не имеет той значимо‐

сти,  что до войны. Доктор,  который виртуозно меняет хруста‐

лики живые  на  синтетические,  стал  как‐то  терять  свою  клиен‐

туру. И я понимаю его досаду, и мы с ним понимаем причины, и 

мне  неудобно  показать  ему  свою  новую,  недавно  напечатан‐

ную книжку  и  похвастаться  ею, может быть,  даже,  увидев ин‐

терес в глазах, ему подарить, потому что понимаю: когда сама 

жизнь начинает терять ценность, то что может значить какая‐то 

книжка, хоть и новая. Хоть и сильно умная. 

 

Хрустальный лёд. 

Так красиво! 

Мёртвую речку сковал. 
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ИГРА В БЕЖЕНЦЕВ 
 

Немного  истории  неизбежно  надо  вспомнить.  В  феврале 

2022 года происходили странные события. Не то чтобы диплома‐

тическими  намёками,  просто  прямым  текстом  звучало  со  всех 

околиц интернета, что такого‐то числа начнётся война. Никто уже 

не помнил, почему и ради каких целей она должна была начаться. 

Самые в чём‐то осведомлённые страны начали эвакуировать свои 

посольства из столицы. Мало кто слушал местные власти, все чи‐

тали, что в интернете — оттуда, из внешнего мира. Дочка реши‐

ла,  что  для  детей  риски  слишком  велики.  Надо  ехать  хотя  бы  

в  западные  области,  если  не  на  Мальдивы.  И  поехала‐таки,  за‐

бравши  детей.  Забронировали  какой‐то  отель.  В  некотором 

смысле  она  брала  пример  со  своей  матери,  которая  в  черно‐

быльский год,  в начале мая,  сорвалась и улетела с детьми туда, 

куда достали билет на самолёт — поначалу в Прибалтику, потом 

на юг. Тогда ещё турций никаких не было. Намучались, понятное 

дело —  беженцы,  хотя  и  не  военные,  а  экологические, жили  то  

у родственников, то в санатории. Вот и теперь надо было проявить 

волю,  не  подчиняться  обстоятельствам,  не  сидеть  сложа  руки  

и ждать,  когда же начнётся обещанная война. Не будем судить  

о реальности опасений, в наше время прогнозы — дело сложное. 

Но лучше поиграть в беженцев, чем стать ими на самом деле. 
 

Детьми играли в войну. 
Почему‐то не в мир и любовь. 
Дочки‐матери. 

 

Война началась на следующий день... 
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 УБЕЖИЩЕ 
 

Когда приходится  спускаться в  убежище,  простой подвал 

дома, и там торчать, к счастью, пока безо всякого эффекта, как 

отрицательного,  так  и  положительного,  то  я  открываю  на 

планшете  и  читаю —  нашёл  недавно  в  интернете —  книжку  

о  творчестве  Басё.  Автор  приводит  русскую  транслитерацию 

хайку, а потом свою версию перевода: 
 

Сакаринару умэ‐ни судэ хику кадзе мо кана. 
 

Послушай ветер, успокойся! 
Не трогай сливы лепестки. 
Боюсь, ты точно их погубишь 
Прикосновением руки. 

 

Впервые  мне  попался  перевод,  который  не  подстрочник,  

а  сам в виде стиха. Мне кажется,  что это интересный подход, 

ведь это поэзия! Кстати, в книге этой при подробном описании 

истории  традиций  японского  стихосложения  ни  разу  не  попа‐

лась идея насчёт Хай или духа Хай. 
 

Душа не хочет верить, 
Ищет убежища. Всё искусство — 
Укрытие. Темноты слишком много. 
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Захотелось послать этот хайбун, как мой привет, Изуми. 

Вот такой получил ответ: 

  

«Не  могу  найти  слов.  Глубоко  тронута...  нет,  меня  как 

будто молнией ударило. Вы, посреди бомбёжек, в такой ужас‐

ной ситуации, читаете Басё и размышляете о Хай. У нас есть 

такое  выражение —  “Небо  всё  видит”.  Молюсь  день  и  ночь, 

чтобы небо видело и сохранило Вас и Украину. 

 

P.S. Что касается идеи Хай, то даже у нас редко упомина‐

ется. Он настолько слитен в слове хайку, что уже автомати‐

зирован в нашем сознании. Также как носители русского языка 

обычно  не  обращают  внимания  на  “втро”  (то  есть  “утро”)  

в слове “завтра”». 

 

Вот,  а  я про «втро»  и не  знал. Что  значит настоящий про‐

фессиональный  филолог.  Вот  в  польском  сохранилось — 

«jutro», тоже — «завтра». Интересно, и по‐испански «mañana» — 

это  тоже «завтра»,  но и «утро». Что маньяна  завтрашнего дня 

нам готовит? Вот, это как раз мысль для убежища. 

 
01.03.22 
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МИРНОЕ НЕБО  
 

Заканчивалась  моя  тетрадка,  в  которой  я  вёл  дневники, 

записи,  первично  хайбуны  записывал.  Как  всегда,  долго  выби‐

рал новую,  ведь это важно —  вид и качество тетради,  в  кото‐

рую попадают фрагменты уходящей жизни. «Scripta manent» — 

«Написанное остаётся», —  говорили римляне,  и  в  своём опти‐

мизме они были правы. Действительно, иногда остаётся. Оста‐

ётся,  само  не  зная,  зачем.  Тетрадь,  стопка  переплетённых  бе‐

лых листов. Белых,  чистых листов,  которые уже хранят в себе 

будущее. Интересные метаморфозы: чем больше на листе вся‐

ких букв, тем больше на нём прошлого, и всё меньше будуще‐

го. И будет ли оно, это будущее? Такие мысли не приходят в го‐

лову под мирным небом. Небо как небо, оно вообще нами не 

интересуется, а уж давать ему имена совершенно бессмыслен‐

но. Просто облака и голубой фон, и солнце, которое уже пово‐

ротило свой свет на весну. Когда‐то, в чернобыльский год, небо 

грозило радиоактивной пылью, и вся жизнь была изуродована 

этим. И вот сейчас я тоже смотрю на небо. А на горизонте, по 

его  краю,  поднимается  чёрный  дым.  Там,  наверное,  ракета 

взорвалась,  какой‐то  склад  давно  горит.  И  облака  такие  же 

светлые, как и всегда, но ждёшь, чего недоброго, из этого об‐

лака вынырнет чужой самолёт. И это небо — оно не мирное, не 

военное, оно просто небо — покрывает немирную землю. 

 

В голубой дыре между двух облаков 

Чёрная точка. 

Хорошо бы — птица. 

 
27.02.22 
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ЦЕЛЬ РАКЕТЫ 
 

Ракета попала в садик. Хорошо, не детский, а с деревьями, 

в парк. Куда летела? Что за цель была у этих?.. Скорее всего, не 

парк. Может,  памятник  поэту Шевченко? Может,  красный  ста‐

рый корпус Университета, может, жёлтый корпус, бывшая Пер‐

вая гимназия, в которой Булгаков учился? Может, Министерст‐

во  образования  и  науки?  Может,  Музей  западного  искусства, 

где Сергей Гиляров был хранителем фондов, лелеял найденно‐

го им Кранаха? Может, в конце концов, Музей русского искус‐

ства,  где  у  входа —  небольшой  памятник  художнику  Репину? 

Неужели,  действительно —  детская  площадка,  где  теперь  во‐

ронка? Нет ответа… 

 

Киевская осень двадцать второго года. 

Листья, как отпечатки рук на асфальте. 

Грохнул каштан — разлетелись скорлупки. 

 
15.19.22 
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МИШКИН СОН 

 
Приснился мне Мишка. Мой друг покинул нас уж с полгода 

как. Шёл я вчера по улице, недалеко от его квартала, размыш‐

лял. Подумал тогда: «Вот, не видит он всей этой войны, напол‐

зающей разрухи, страха, всего этого». Потому и приснился, что 

я его вспоминал.  

—  Вот, Мишка,  хорошо,  наверное,  что  ты  уже не  видишь 

всего этого. 

— Почему же, через всех, кто помнит, всё доходит и сюда. 

Может, не так переживаю. Я же теперь знаю, что всё заканчи‐

вается. Знаешь, сон один приснился. 

— А вы что там, спите? И зачем там спать? 

— А для разнообразия.  Сон такой. Как будто что‐то застав‐

ляет меня совершить суицид. Да ещё неким странным способом: 

засунуть голову между каких‐то плоскостей, чтобы раздавило. 

— Во, блин, сложно у вас там… 

— Да уж. И как‐то мне совсем не страшно, но оказалось, что 

плечо правое с этим не согласно, влезло между этими досками и 

раздвинуло. Голова цела. Я как‐то с ним, плечом, согласился.  

Пропал Мишка, я проснулся: темно и страшно. Мне страш‐

но, значит, и ему станет страшно, всем страшно. 
 

Ручей чистой‐чистой воды. Сны 

Плывут по нему. Это правый приток 

Реки под названием Лета. 

 
28.10.22 
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ЗАРНИЦЫ 

 
Ночью встал. Не спалось, болела спина, надо намазать ле‐

чебной  мазью.  Сонно,  сумеречно,  и  сумерки  не  с  неба,  а  от 

земли — огоньки, огонёчки, полоска красных огоньков. Где‐то 

там, в той стороне аэропорт, с началом войны закрытый. Вдруг 

боковым  каким‐то  зрением  заметил:  что‐то  блеснуло.  Стало 

тревожно.  Военная  ночь.  Постоял,  подождал.  Вот,  действи‐

тельно, над горизонтом всполох, даже облака осветились. Уже 

октябрь, время летних гроз прошло. Опять, чуть в другом мес‐

те,  на  северо‐востоке.  Мгновение  света.  Когда‐то,  раньше,  

подивился бы этим осенним зарницам, теперь про взрывы да про 

ракеты мерещится. Как раз полемика в интернете о возможно‐

стях применения тактического ядерного оружия. Тактического, 

бля,  достаточно,  будет  уж  не  до  стратегического.  Уж  хотел  

в  телефоне  новости  посмотреть,  да  опомнился,  ибо  между  

событием  и  новостями  нужен  некий  латентный  период.  При‐

выкли, что ещё ничего не случилось, а все уже в телефонах про 

это читали. Однажды в феврале гроза была — все удивлялись, 

и я со всеми. Наблюдения за природой генетически, от далёких  
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предков  заложены.  Как  и  память  на  знаки,  потом —  на  слова. 

Была в пионерском детстве такая игра «Зарница», патриотиче‐

ского  характера,  сидели  там,  в  ЦК  по  работе  с  молодёжью, 

придумывали  разное.  Что‐то  с  военным  и  патриотическим  ак‐

центом. Мелькало  в  пионерской  прессе.  Правда,  ещё  до  пио‐

нерского возраста мы играли с самодельными автоматами не‐

патриотического характера, такая крафт‐модель «Шмайссера». 

В кусок толстого стебля подсолнуха втыкали две заострённых 

палочки — одна короткая — рукоятка, другая длинная — мага‐

зин. Выбор модели был определён простотой конструкции. Для 

оружия это важно.  

 

Мальчик, один, играющий на улице, 

Видимо, поджидает друзей. 

Пластиковый АКМ в одной руке, 

Жовто‐блакитный флажок в другой. 

Игры похожи. Другие детали. 

 
02.10.22 
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БРОДСКИЙ И ВОЙНА 
 

Мне  всегда  думалось,  что  это  некая  про‐

вокация,  подделка. Но вот,  читаю в «Крещати‐

ке» Марковского нечто документальное. О том 

самом  стихе,  по  поводу  независимости  Украи‐

ны.  До  войны  и  сейчас.  Разные  эпохи,  разные 

взгляды и точки отсчёта для размышлений. Бу‐

квы те же — фон другой. Смысл другой. 

(размышления автора) 

 

Ранним февральским утром 2022  года поэт прошлёпал на 

кухню. «С  сердцем  стало  лучше,  давно надо было бросить  ку‐

рить», —  подумал он. Серо за окном,  серо. В этом Нью‐Йорке 

почему‐то всегда серо, даже летом. А вот в Питере два време‐

ни года: лето, когда в городе как‐то пусто, но светло, и прочие 

дни,  когда все ходят  туда‐сюда и мечтают о  светлых днях,  не 

говоря уж про ночи. Сколько можно вспоминать? Из восьмиде‐

сяти с лишним полвека уж не был в этом самом Питере. Но по‐

чему‐то  вспоминается  всё  больше  и  больше  деталей. Мелочи 

всякой, вроде сумерек во дворах. Запахи воды Большой реки. 

Чашка кофе и новости. Кофе — дело хорошее,  а с новостями 

надо заканчивать, как с куревом. Одна брехня, только сидишь 

и  думаешь:  кому  это  выгодно —  именно  так  преподнести  

какой‐то факт. Объективное и  субъективное.  Экран на  стенке. 

Почему  так  много  придумали  разного,  а  экран  телевизора,  

или там телефона, всегда чёрный? Почему бы для кухни не сде‐

лать в цветочки, в полосочку? Может, даже сине‐белую, со звёз‐

дами. Пришёл утром на кухню — а флаг уже поднят! Какие‐то  
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танки.  Опять  Сирия?  Не,  пейзаж  не  тот.  Знакомый  какой‐то. 

Вторжение?!  Россия  контра  Украйна?  Оказалось,  что  вся  эта 

шумиха, переговоры, Путин‐шмутин — всё было взаправду. Да, 

дела.  Это  же  война.  Скорее —  продолжение  войны.  Украина, 

Украина…  Что‐то  я  писал  тогда,  как‐то  сильно  задело  это… 

Жили  вместе,  жили,  вдруг  все  разбежались.  Ещё  в  каком‐то 

культцентре  читал  стишок,  где‐то  в  Калифорнии.  Где  бывший 

Союз,  где Калифорния, кому читал, оно им надо было? И не за‐

помнилось — что потом сказали слушатели эти? Кажется, нигде 

потом не было напечатано. Вот и папка девяносто второго года. 

Среди  уж  пожелтевших  листков:  «Дорогой  Карл  Двенадцатый! 

Сражение под Полтавой — проиграно…». Всегда замечал: текст 

на таком, уж пожелтевшем листе, на машинке — это совсем не 

то,  что  в  книжке.  Пока  он  на  листке,  он  ещё  твой,  его  можно 

красным карандашом почёркать, а в книжке он уже сам себе хо‐

зяин, как незалежна Украина. Почему оно так задело тогда? Ведь 

все  разбежались:  и  грузины,  и  литовцы,  с  туркменами  заодно, 

наверное, они не казались столь родными… Вон как тогда писа‐

лось: «Как‐нибудь перебьёмся. А что до слезы из глаза…», прям 

как  школьник  Ёся,  которого  бросила  девочка  Катя.  А  вообще, 

стишок — дрянь,  слава богу,  что не напечатал. В  телевизоре — 

всё  ползут  и  ползут  танки,  тревожный  сюжетик  прокручивают  

в сотый раз. Дом, разбитый снарядом. В этой Белокаменной со‐

всем охренели, вздох империи. Что‐то сердце заболело… 

 

Такая долгая жизнь. 

Фиолетовые чернила выцвели. 

Пергамент ушедших дней. 

 



 258 

СОСЕД 
 

G. L. 
 

Один коллега, из бывших наших, но давно уж за границей, 

писал мне осенью 2022 года, что, поскольку он происхождения 

российского, то чувство стыда не покидает его с конца февра‐

ля. Он не бежал на Запад,  не был диссидентом,  просто нашёл 

себе научное пристанище, да и работает себе, вполне успешно. 

Я  ему ответил  что‐то  неопределённое,  а  потом долго  ещё на‐

блюдал  за  своими чувствами. Поделился  с  ним,  что  у меня от 

этого  всего  непреходящая  досада.  Был,  к  примеру,  хороший 

приятель,  сосед,  нормальный  мужик,  никакой  особой  любви, 

но рюмку водки вместе выпить можно, а оказался таким дерь‐

мом. Досадно мне становится, — то ли я лопух, не видел рань‐

ше, не разбираюсь в людях, то ли он заболел. Может, пожалеть 

надо, может по морде дать? Ответ был: «Думаю, да, мужик за‐

болел — и выздоровление будет очень болезненным. Я просто 

отсёк общение со всеми «патриотами»,  но в моём окружении 

таких и не было почти». 

Но жизнь  заставляла  всё меньше  заниматься  досадой от‐

носительно диагноза, а больше злостью относительно того, что 

дать по морде необходимо. Уж точно понятно, что без хирурга 

не вылечиться ему. 

 

Терапия, хирургия. 

Может на воды? К примеру — 

В Карловы Вары? 
 

Около 1.11.22 
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ПОЖАРНАЯ ЛЕСТНИЦА 
 

Хорошее изобретение лифт. В древнем Риме тоже строи‐

ли многоэтажки, этажей, говорят, пять‐шесть, но на последних 

жила беднота, а туалеты, ну, и вся городская жизнь, были вни‐

зу, на улице. Вот, набегаешься. Но всё неподвижное всегда бо‐

лее надёжно, чем подвижное. Потому я стал ходить по пожар‐

ной лестнице, как в древнем Риме. Потому что положение, во‐

енное,  обязывает. Потому что если  застрянет лифт,  то...  даже 

страшно подумать. Днём пожарная лестница по замыслу архи‐

тектора  должна  освещаться  через  застеклённые  двери,  кото‐

рые выходят на пожарный балкон, да уж давно почти все окон‐

ца  забиты  фанерой.  Война  со  стёклами —  это  война  другого 

рода. Раз фанера, значит и днём темно на этой лестнице. Элек‐

тричество  надо  экономить,  лампочки  не  горят.  Вот  и  иду  я  с 

фонариком на голове. Как шахтёр, который спускается в забой. 

А на стенах — история. На одной написано: «Зека — на нары!», 

это память про президента Януковича,  эпоха последней рево‐

люции.  Печатными,  рубленым  шрифтом:  ПТНХПНХ,  труднопе‐

редаваемое, но это адресовано Путину. Если бы не два этих ис‐

торических персонажа, ездил бы я себе на лифте. А так, хожу, 

как римский плебей,  хотя  туалета во дворе ещё нет. Но исто‐

рия сплошь и рядом повторяется. 

 

Эволюция — это когда к светлому будущему. 

Деволюция, когда назад, к природе. 

Жизнь — это когда туда‐сюда, туда‐сюда. 

 
14.11.22 
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ЭВЕРЕСТ. ВЕРШИНА 
 

Когда я поднимаюсь по лестнице на свой высокий этаж, я 

вспоминаю об альпинистах. Я прикинул, что мне надо поднять 

своё  тело,  восемьдесят  килограмм,  где‐то  на  сорок  пять мет‐

ров. А Эверест — восемь тысяч с лишком. То есть, если война 

продлится  ещё  двести  дней,  то  мой  Эверест  будет  покорён. 

Потому  что  даже  если  восстановят  электричество,  надёжнее 

ходить  пешком.  Вот  поднимаются мирные  альпинисты  в  гору, 

идут тяжело, воздуха не хватает, идут куда‐то прямо в космос. 

И  достигают.  Под  ногами —  вершина,  над  головой —  ничего. 

Романтично. Но кому‐то кажется глупостью. Мой Эверест име‐

ет смысл. Я иду, иду, поднимаюсь, считаю ступеньки, иногда и 

до двухсот, но никогда не считаю до самого конца, это какое‐

то  суеверие. Иногда,  если  с  грузом,  отдыхаю на  седьмом или 

восьмом этаже. И прихожу домой. Домой!  Это действительно 

мой  космос.  Хорошо,  когда  стремление  к  вершине  имеет  ка‐

кой‐то смысл. 

 

Годы идут, и 

Каждая ступенька — 

Маленький Эверест. 

 
Начало зимы 23 года 
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НЕВЗГОДЫ И ТВОРЦЫ 
 

Странная вещь:  столько вокруг невзгод,  которые принесла 
эта  война,  но  творческий  люд  не  только  не  затих  в  ожидании 
лучших времён, а наоборот, активизировался. Долгое время как‐
то пусто было на стене объявлений и афиш Дома художника, что 
на Львовской,  а  тут  иду —  вставка  под названием «Цвет»!  Этот 
мой  знакомый художник,  он не  только художник,  он ещё и ис‐

следователь цвета. Даже побывал в Антарктиде, показывал свои 
цветовые композиции на снегу полярникам,  исследовал разное 
восприятие  цвета.  Сёра  наших дней.  Но  кроме роскошных,  вы‐
веренных  оптически  цветовых  композиций,  как  бы  больше  из 
области  физики,  чем  простого  искусства,  было  много  прекрас‐
ных пейзажей. Но даже не в пейзажах дело. А в том, что, зайдя 
на выставку, попал я на лекцию его. О цвете. Об искусстве. Залы 
не отапливаются,  сумерки какие‐то надвигаются за окном. Воз‐
душная  тревога  объявлена.  А  люди  собрались,  слушают.  И  ху‐
дожник рассказывает о своём, о цвете, о волшебстве света. На 
днях  Игорь  позвонил:  «Приходи  на  презентацию  книги,  будем 
презентовать вместе  с одним поэтом».  А рисунки — Игоря,  на‐
шёл‐таки  место,  куда  свою  графику  пристроить.  Надо  пойти, 
хоть все и носят, и передают друг другу информацию из телефо‐

нов, что в среду враг собирается своими ракетами в очередной 
раз жизнь попортить. А тут ещё и Петрович звонит. Хорошо, мол, 
поработал, буду показывать своим близким друзьям серию гра‐
фики про Марусю Чурай. Надо поехать. Не просто совпадения, 
это странным образом невзгоды стимулируют творчество. 

 

Форму лепит, как известно, свет 
Но содержание 
Подвластно только цвету.  
 

29.11.22 
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РОМАНТИКИ ВОЙНЫ 
 

Приглашали в компанию близких друзей, а пришёл — там 

близких  только  двое,  всё  какие‐то  далёкие.  Был  один  план, 

предчувствие,  может  быть,  даже  задушевного  разговора,  а 

пришлось слушать чужие впечатления. Один, с длинными вися‐

чими  усами,  похоже,  он  закручивает  их  на  бигуди,  второй — 

просто  молодой,  никакой.  И  всё  про  войну  да  про  стрельбу. 

Только, вот, думаю, когда‐то из отца клещами нельзя было вы‐

тащить его военные впечатления, воспоминания. А эти всё про 

виды оружия да  про огневую мощь,  через  каждые два  слова. 

Похоже,  что  они —  самые  обыкновенные  романтики  войны. 

Война, она вообще на двух подпорках держится: на тех, кто с 

неё  выгоду  свою  имеет,  да  на  романтиках  войны.  Отец  был 

молчалив,  наверное,  оттого,  что  разделял мнение  того шофё‐

ра, что сделал как‐то для лейтенанта Генри глубокое эмпириче‐

ское обобщение: война это просто дерьмо.  

 

Бывает пусто в людном 
Мире. Бывает тесно  
В пустоте. 
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ВОЙНА И ВРЕМЯ 
 

Время —  это  и  есть  прошлое,  настоящее  и  будущее.  Эта 

война  сильно  изуродовала  прошлое.  Многие  простые  и  милые 

воспоминания оказались какими‐то чёрными нитками связанны‐

ми с настоящим, может, даже не из‐за времени, а из‐за единства 

пространства. Кажется, что мои собственные старые мысли как‐

то вписались в целый придурковатый эпос, который призван оп‐

равдать эту войну. Она изуродовала настоящее, ибо страх и не‐

уверенность — не лучшее окружение в жизни. Украла будущее, 

которое  всегда  бывает  безупречным.  И  надо  сопротивляться 

всем трём ипостасям времени, чтобы просто выжить. 

 

Вчера, сегодня, завтра. Часы. 

Календарь. Печаль.  

Моего личного времени. 

 
Декабрь 2022 
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РЕАЛИИ 
 

Проснулся и не рано, и не поздно. Что‐то вроде снега поя‐

вилось в  сером утре,  в  самом начале  года.  А может быть,  и  в 

конце, до Старого Нового года ещё три дня. Планы на день за‐

писаны  на  бумажке  ещё  с  вчера,  полупенсионерская  жизнь 

продолжается  и  даже  даёт  свои  плоды.  На  работе  холодно  и 

слишком  дискомфортно,  поэтому  идёт  удалённая  работа.  От 

чего удалённая? Работа — со мной. Надо послать статью, вчера 

только закончили с одним коллегой, даже хочется себя похва‐

лить,  интересно  получилось.  Надо  отправить  письма,  после 

физзарядки  и  завтрака.  И  надо  спешить,  пока  электричество 

есть. И тут вид двух тазиков в ванной — запас воды — и само‐

дельная  лампа  аккумуляторная  над  столом  возвращают  к  ре‐

альности. Война‐то за ночь не умерла! И ничего не изменилось.  

 

Серое утро, серая зона 

Между надеждой и 

Правдой жизни. 

 
09.01.23 
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ОРДА 
 

В каком‐то там 1200... 1300...  году двигалась к Городу ор‐

да.  Кочевники.  Они  и  на  запад  двигались,  и  на  восток.  Но  на 

востоке  построили  Великую  стену.  Этому  растеканию живого 

вещества  поставили  некий  заслон.  Правда,  потом  оказалось, 

что  торговля  шёлковыми  нитями  привела  их  за  стену  тихо  и 

мирно. Орда таки пришла и сожгла Город. И люди в последней 

надежде прятались в соборе, собор тоже сожгли. Прошла чуть 

не тысяча лет, опять Орда. Что за странные круги истории?  

 

Наверное, у каждого было своё лицо, 

Чёрная туча пришла, 

Где вóроны, где воро́ны — не различить. 

Стена? Собор? 

Или — шёлковые нитки? 

 
03.02.23 
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ДАТЫ ФЕВРАЛЯ 
 

У февраля, как и у любого месяца, свои даты. Личные, об‐

щественные,  даты  социума.  В  первой  половине  февраля  был 

день  рождения  отца.  Но  я  не  помню,  чтобы  когда‐нибудь  эту 

дату отмечали,  каким‐то праздником,  застольем и подарками. 

Были,  конечно,  какие‐то  круглые  даты,  которые  стоило  отме‐

тить, да только в период больших круглых отцовских дат я жил 

далеко.  А  вообще,  Февраль —  особенный,  урезанный  месяц. 

Больно, наверное, когда от него отрезают невисокосный день. 

Никогда не понимал у Пастернака: «Февраль — достать чернил 

и плакать...». Хотя, в общем‐то, это шаг к весне. 

 

Двадцать пятое февраля. 

SMSка от Анны. Москва: 

Рыдала вчера целый день. 

 
22.02.23 
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ЧТО МИР, ЧТО ВОЙНА 
 

Наткнулся  на  интервью  одного  мудреца.  Вопрос:  вот  вы 

пишете в своих стихах, мол, войны от мира не отделить, что это 

значит? Ответ: война сеет смерть, но смерть и так ходит рядом 

с нами. Постоянно и всегда, нет жизни без смерти. Война раз‐

рушает  строения,  но дома и  так разрушаются,  ветшают. Ну,  и 

так далее. Война только обостряет то, что и так существует. Да, 

действительно,  тонкое  наблюдение  и  эмпирическое  обобще‐

ние. Особенно если наблюдать из Нью‐Йорка. Одна маленькая 

деталь: жизнь и смерть, действительно — атрибуты биосферы, 

только  в  природе  к  этой  смене  онтогенезов,  возрастанию  эн‐

тропии скал и материков нигде не примешивается сколько бы 

то ни было ненависти. 

 

Был костёр какого‐то дурака 

Лесной пожар. Обгоревшее деревце, 

А могло вырасти огромным дубом. 

 
28.01.23 
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ЗИМНИЕ ОКНА 

 
В начале зимы 2022 (которая после осени, а не после Ново‐

го  года),  когда  отключали,  то  по  часам,  то  просто  как  Бог  на 

душу положит, электричество, сумерки отличались особой жем‐

чужной серостью. И если ты вышел из дому в полдень, спускаясь 

по слабо освещённой редкими лампочками пожарной лестнице, 

то возвращаешься в полчетвёртого уже во мрак, включаешь фо‐

нарик  и  идёшь  себе,  как  печальный  альпинист,  на  свой  этаж, 

вспоминая  улицу,  где  уже  тихие  сумерки. И  в  этих  сумерках,  в 

соседних  домах,  где  по  какой‐то  прихоти  горэнерго  свет  про‐

должает гореть, медовым светом приветствуют тебя зимние ок‐

на. И в них, и в полутьме ранних сереньких сумерек, столько не‐

известного тебе дальнего, как в другом, очень тёплом и милом 

мире, уюта, так много совершенно необоснованной надежды. И 

понимаешь, что они, эти зимние окна, существуют, в общем‐то, 

для того чтобы вернуть что‐то важное, какой‐то долг внешнему 

миру. Это время обратного движения света. 

 

Море зимы, плещется 

Своими сугробами. Дальний маяк 

Чужого окна. 

 
15.12.22 
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ПАРКОВЫЙ ЛАНДШАФТ 

 
Как долго ни бродил я по местным лесным дорожкам, всё 

равно  пришёл  опять  на  кладбище.  Тут  оно  огромное,  такой 

парково‐кладбищенский  ландшафт.  Может  быть,  именно  по‐

тому сюда захотелось, потому что лиственный лес с высокими 

деревьями слишком тёмен, хотя и не мрачен. Тишина летнего 

вечера  и  кладбищенский  покой.  Дорожки  между  кустами  ро‐

додендронов,  живых  стен.  Жалко,  что  уже  отцвели.  Хорошо 

здесь было, наверное, весной. Странное кладбище, как для го‐

родского,  в довольно большом городе. Никакой тесноты.  Там 

могилка, сям могилка. На могиле камень. И никаких тебе порт‐

ретов  на  лабрадорите.  Никаких  тебе  мониторов,  на  которых 

крутятся ролики из жизни усопшего. Кто — и даты. Следующая 

стадия  редукции —  фамилия  и  имя,  последняя —  только  имя. 

Или только фамилия. Вот, на одном: MINDT? Что это, фамилия 

или имя? Неважно. Ох уж эти иллюзорные попытки обращения 

небытия в формы бытия. Было как‐то у одного поэта: «поставь‐

те на могиле крест, как знак сложенья». Поэт был живой, пото‐

му  так  и  писал,  не  хотел  минус,  хотел  ещё  плюс.  Но  этот  ка‐

мень, кажется, ближе к истине. 

 

Что‐то должно остаться 

От того, что было. 

У будущего нет пока формы. 

 
Июнь, 2022, Эссен 

 



 272 

 ФРОНТ И ТЫЛ 
 

В  этот,  второй  год  войны  угрюмое  состояние  природы 

между  зимой  и  летом,  которое  обычно  называется  весной, 

сильно  затянулось.  Циклон  сменялся  циклоном,  будто  в  атмо‐

сфере забыли, что крутиться можно не только против часовой 

стрелки  (в  северном,  холодном  полушарии).  На  улице  часто 

встречались люди в униформе, но эти все камуфляжи уже дав‐

но вошли в быт:  то охранники,  то просто рыбаки,  то мода. Но 

все же военных как‐то можно было выделить их прочих,  хотя 

по  знанию  знаков  отличия  я  вполне  сравнялся  теперь  с  моей 

бабушкой, которая напрочь не понимала различий между сер‐

жантом и полковником. Все чаще мелькал камуфляж в сугубо 

мирных  когда‐то  поликлиниках  и  больницах,  которые  и  мне 

сейчас приходилось посещать. Навстречу шёл парень в форме, 

и почему‐то вспомнилось время моей службы. И то, что далеко 

на  востоке,  где  служил,  совершенно  не  было  уважительного 

отношения к людям в погонах. Вернее, никакое отношение —  
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ни любви, ни ненависти. И как‐то ясно понял, что в ту, уже поч‐

ти древнюю войну, то место тоже было тылом, как и сейчас — 

города, далёкие от фронта. Но тогда далеко не летали ракеты. 

Сейчас фронт стал ближе, может прямо в дом пожаловать. Но 

все  равно,  фронт  и  тыл —  это  были  какие‐то  разные  жизни, 

разные ипостаси бытия. Разные миры. И эти грани стали вдруг 

так очевидны. И всё, что читал и слышал, было только той сто‐

роной войны, которая отвечала за поддержание духа. Та, опи‐

санная много раз война, была пёстрой, и тоже был тыл, где не 

было  войны,  и  она  была  везде.  Цельная  картина  распадалась,  

и её можно было собрать вместе под лозунгом защиты отече‐

ства только умственно, искусственно, зная, что нет пути друго‐

го, как давать отпор врагам.  

 

Война как катастрофа. 

Пожар — на луне, как 

Погасить, не выходя из дома. 

 
25.04.23 
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ЛИПА ЦВЕТЁТ 
 

Вышел  из метро  и  в  который  раз  заспорил  с  Гоголем:  не 

полудень  столь  хорош,  так  упоителен,  так  роскошен,  а  вечер.  

А, в общем‐то, многоуважаемый Николай Васильевич, просто хо‐

рошо жить, в любое время суток, в любое время года. Но, со‐

гласитесь,  есть  какая‐то мозаика  времён,  разнообразие.  Надо 

бы задуматься над ней, как над некоторой целостностью, в чём 

прелесть  этой  пестроты.  А,  может,  и  не  пестроты,  может,  ка‐

кой‐то неизвестной нам системы. В природе всё рационально. 

Она, эта природа, слишком нежна, слишком хрупка, чтобы лег‐

комысленно  относиться  к  своему  существованию.  Но  пока — 

не  система,  пока —  выдающиеся  индивидуумы.  Есть  замеча‐

тельные  фрагменты  этого  мозаичного  времени.  Да,  жаркий 

полдень, с его сонным блаженством. А кто будет против бело‐

го солнечного зимнего дня? Сверкающий снег, морозно чистый 

воздух. А лунная ночь над заснеженным полем! Но есть какое‐

то  одно  состояние  природы,  которое  затрагивает,  кажется, 

только твои душевные струны. Летний долгий вечер. И чем се‐

вернее, тем он дольше, этот намёк на белые ночи. Вышел я из 

метро,  ещё  на  Оболони  меня  окружали  остатки  дня,  а  здесь 

(полчаса в дороге) солнце уж за домами и катится где‐то там,  

к  горизонту.  Что  за  гармония  вдруг  возникла!  Вечерний  свет, 

как бы ниоткуда, тепло ушедшего дня медленно перемешивается  
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будущей прохладой, и — запах. Чудный запах наполняет весь это 

мягкий  воздух.  Липа  зацвела!  И  это  делает  улицу,  по  которой 

давно хожу,  какой‐то родной. Почти из детства. Улица,  асфальт,  

а хорошо бы старый двор, старый дом. Или брусчатка старой ули‐

цы перед оградой старой церкви. Или горячая ещё после жарко‐

го дня песчаная сельская улица. И на всех картинках — огромная 

старая липа, которая так посветлела от своих цветов.  

А вот,  к  запаху липы тонко‐тонко примешан ещё какой‐то 

запах. Какой‐то парень из соседнего дома посадил целый роза‐

рий. Все удивляются и радуются. По вечерам, блюдя традиции 

Маленького Принца,  он  выходит из многоэтажки с  лейкой по‐

ливать свои розы. 

И что ж этот вечер? Он во мне или я в нём? Оказывается, 

мы  с  ним  находимся  в  другом  вмещающем.  Что‐то  липкое  и 

противное  на  душе.  Тревога  сохранилась  от  дневной  воздуш‐

ной тревоги. Упоительный полдень в Малороссии был изуродо‐

ван воем сирен, далёкими взрывами. Парень с лейкой и кто‐то, 

кто нажимает кнопку пуска. Разные миры. 
 

Была б планета 

Кубом, не шаром, 

Ни утра тебе, ни вечера. 

Один упоительный полдень. 

 
Июнь, 2023 
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ЮБИЛЕЙНОЕ 
 

Год войны как‐то прошёл. К недоумению примешалось от‐

вращение. Ладно, Путин этот, но страна! Опять про эволюцию 

пришла мысль. У Красилова есть такой тезис, о сдвиге, шифте 

эволюции.  Это  когда  не  форма  меняется,  вид  биологический 

вроде тот же самый и выглядит, как миллион лет назад, но уже 

не тот. Эволюция идёт в другом, невидимом месте. У человека, 

например, в области социальной. В XII веке захват территорий, 

рабов,  земель  и  пастбищ  за  счёт  конкурентного  вытеснения, 

агрессии,  силы  выглядел  вполне  нормально,  соответственно 

эпохе. Сейчас мы даже такую историю одобряем, как полезную 

для  народа  активность  вождей  наших  предков.  Но  сдвиг  про‐

изошёл,  этакие  захваты  теперь  выглядят  некрасиво.  Рудимен‐

ты,  однако,  остались.  И  вырваться  из XII  века  непросто.  Хуже 

всего,  когда  иллюзии  старины  стоят  на  плечах  вполне  совре‐

менных танков. 

 

С Галлией торговать бы, но 

Цезарь, как динозавр, 

В клещах эволюции. 

 
27.02.23 
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УРОВНИ БЕДЫ 
 

Как  оказалось,  может меняться  иерархическая  структура 

беды.  Недуги  всякие,  что может  быть  хуже?  Верхний  уровень 

твоей беды. Однако, худо‐бедно, надеешься, что могут прийти 

на  помощь  врачи,  какая‐нибудь  скорая  приедет.  Но  приходит 

война. И понимаешь, что уровень твой не крайний. Города по‐

гибают,  а  тут —  один  старик.  Это  как  раковому  больному  ле‐

чить зубы.  

 

Когда тебе плохо, 

Подумай о тех, 

Кому ещё хуже. 

Утешение небольшое,  

Но... 
 

Июль, 2023 
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ОРУЭЛЛ 
 

Оказывается,  и  у  абсурда  есть  свой  диапазон.  Насколько 

представляется  кому‐то  абсурдной  организация  того  общест‐

ва,  в  котором живёт  герой  Оруэлла  в  «1984»?  Казалось  бы — 

Министерство  правды  чем  занимается?  Изготовлением  неоп‐

равды,  необходимой  для  данного  момента —  переписывани‐

ем, реконструкцией истории,  уничтожением памяти об одних, 

придумыванием  новых  эпизодов.  Глупость  ведь  и  полный  аб‐

сурд. Прошлое когда‐то было настоящим, и если в настоящем 

вы  ещё  что‐то  сможете  успеть  изменить,  хотя  оно  всё  время 

ускользает,  стремясь  стать  прошлым,  то  всё  прошлое  уже 

мертво, потому и незыблемо, помним ли мы его, знаем ли мы 

его, неважно. Но читая Оруэлла, я совсем не был поражён этим 

Министерством правды, наблюдения показывали, что практика 

переделки  истории —  вполне  обычное  дело.  Да  и  переделы‐

вать  ничего  не  надо:  о  том  промолчали,  то  подчеркнули,  до‐

бавили  воспоминаний  свидетелей.  А  воспоминания —  это  

не история, это эмоции. Но что в том далёком для автора «1984»  
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показалось  чем‐то  ЗА  абсурдом,  хотя  искать  там  нечто  «ЗА» 

уже само по себе смело? Одна деталь жизни: с ракетами. Идёт 

обыденная  жизнь,  как‐то  очень  похожая  на  нашу.  Прилетела 

ракета с другого континента. Где‐то взрыв, что‐то рухнуло, кто‐

то  погиб.  Но  жизнь  продолжается,  работает  Министерство 

правды, пролька развешивает белье и поёт. Показалось, ЗА аб‐

сурдом — ракета в никуда, просто так, полетела. И прилетела. 

Просто  чтобы  напомнить,  что  конфликт  континентов  продол‐

жается. Просто, когда было несчастье с одним человеком, это 

могло  стать  событием,  а  потом  стало  обыденностью.  Вот  что 

тогда казалось за пределами абсурда. А что такое абсурд? Это 

просто —  очень  маловероятное  событие,  к  тому  же —  бес‐

смысленное. 

 

Невероятность абсурда  

Легко исправляется. 

Повторяемостью. 

 
26.02.23 
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ИЛЛЮЗИИ ВЛАСТИТЕЛЕЙ 
 

Наполеон вошёл в Россию с самой большой тогда в Европе 

армией — больше, чем полмиллиона штыков. А сколько тысяч 

лошадей!  Обозы,  генералы,  примкнувшие  маркитантки.  Ушёл 

обратно с половиной. И кто теперь может показать хоть одну 

могилку: «Неизвестный наполеоновский солдат, 1812» — на пу‐

ти от Немана до Москвы и обратно? Два миллиона могил рас‐

творились в истории. Как будто небольшая страна исчезла. За‐

чем?  Мальтузианский  дефицит  ресурсов?  Несение  варварам 

просвещённых  идей?  Бредовые  амбиции  одного  императора? 

Банальные  вопросы,  банальные  ответы.  Банальная  история. 

Циклического характера.  Сто лет до этого Карл XII  тоже путе‐

шествовал,  но  уже  с  севера  на  юг,  с  похожим  результатом. 

Чрез сто лет Германия, через сто тридцать — опять. Через две‐

сти десять — опять,  та же бухгалтерия,  те же сотни тысяч, на‐

правление  другое,  с  востока.  Ага,  хана  Батыя  напоминает.  

И  что  за  этой  повторяемостью?  Знать  бы  коренную  причину, 

можно было бы прооперировать, да удалить эту патологию. Но 

подходящего  хирурга  нет,  да  и  патология  циклического  появ‐

ления пациентов неясна.  

 

Старые карты, старинные битвы. 

Счёт на армии, полки. 

Полк — не человек, его не жалко. 

 
10.11.23 
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НАДО, ЧТОБЫ ПОВЕЗЛО 
 

Войне  только  два  года,  но  уже  есть  традиции.  Печальная 

традиция ракетных ударов если не в новогоднюю ночь, то сра‐

зу  после.  Второго  января  проснулся  в 7:40  от  взрывов,  потом 

говорили те, кто не спит, что тревога началась в три ночи. Ещё 

утренние  сумерки.  На  горизонте  чернели дымы.  Разбудил же‐

ну,  чтобы  пошла  пересидеть  тревогу  в  ванной —  правило 2–3 

стен, защита. Сидит, вслух читает «Телеграмм»: «С юга две ра‐

кеты летят на Киев». Поглядываю в окно лоджии, сфотографи‐

ровал  дымы.  Совершено  глупое  желание  что‐то  запечатлеть. 

«Вот какой была жизнь тогда», — это взгляд в будущее, когда, 

кажется,  это  будет  любопытно.  В  стороне  аэропорта  вдруг 

поднимается белое облако, из которого вылетают одна за дру‐

гой зенитные ракеты. Они уносятся под крутым углом, подтал‐

киваемые  огненными  хвостами  и  оставляя  белый  виляющий 

дымный след за собой. Ракеты уходят на юго‐запад. Из ванной: 

«Ракеты развернулись над Белой Церковью». Через пару минут 

огненный объект пронёсся с юго‐востока по небу, прямо на то  
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место,  откуда  взлетали  ракеты.  Там  упруго  поднялся  оранже‐

вый  пузырь  взрыва,  потом  чёрный  дым.  И  опять  эта  глупая 

мысль —  не  успел  сфотографировать.  Глупое,  невесть  откуда 

взявшееся  чувство  репортёра,  которое,  может,  и  спасает  от 

страха. В этот день погибла одна пожилая женщина, по стече‐

нию обстоятельств, хорошо мне знакомая, почти в самом цен‐

тре  города. Может,  тоже в ванной пряталась,  но дом не спас. 

Скорая везла, да не довезла до клиники. 
 

Притягательность катастроф. 

Синдром телевизора, 

Будто оцифрованная, беда. 
 

P.S.  Этот огненный пузырь на месте ПЗРК  (подвижный  зе‐

нитный  ракетный  комплекс)  стоял  перед  глазами  весь  день. 

Вечером в каких‐то интернет‐комментариях прочитал, что, от‐

стреляв,  эти  хаймерсы  и  пэтриоты  могут  смыться  с  места  за 

три‐четыре минуты. Хотелось надеяться. 
 

3.01.24 
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Чтоб распознать иллюзию, 

Надо сравнить с истиной,  

А что, если и она — иллюзия? 
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ИЛЛЮЗИИ 
 

Иллюзии — это, может быть, самое человеческое явление. 

Пока осужденный на смерть в своей камере несёт в себе иллю‐

зию чудесного спасения… Пока звучит: «Да минует меня чаша 

сия…». Не минует.  

Но  иллюзии  встречаются  и  в  природе.  Если  вы  думаете, 

что  радуга —  это  такой  предмет  в  небе,  то  нет.  Это  иллюзия, 

которую  непонятно  как,  но  совместно  создают  миллионы  ка‐

пель воды после дождя. 

Периодические  писания  завещаний —  весьма  полезное 

занятие.  Во  всяком  случае,  для  борьбы  с  некоторыми  иллю‐

зиями.  Например,  с  иллюзией  вашей  важности  в  этом  мире. 

Или с иллюзией, что вы можете оставить «след на земле». Ваши 

материальные достатки выглядят смешно и нелепо в глазах по‐

томков,  а  духовные  и  передать‐то  потомкам  нельзя,  взять — 

можно, отдать — нельзя. 
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Иллюзии тесно переплетаются с заблуждениями. Различие 

между ними в том, что первые известны, даже объяснимы, как 

поведение  тех  двух  параллельных  прямых,  которые  мечутся 

между Эвклидом и Лобачевским, попав в компанию с окружно‐

стями. Объясняешь популярно мозгу, мол,  это иллюзия,  но он 

всё  равно  то  так  воспринимает,  то  этак.  А  заблуждение  не 

только  необъяснимо,  но  и  необъясняемо.  Если  же  я  точно 

знаю,  что  это  заблуждение,  то  скорее  всего,  я  перестану  за‐

блуждаться. Всё относительно. 

Классификация иллюзий,  конечно,  не  самоцель,  а  некий  ин‐

струмент познания их. И даже, может быть — борьба с ними. Или, 

наоборот — культивирования. Но, как было отмечено выше, хотя 

мы и знаем, что они параллельные, всё равно кажутся нам сходя‐

щимися. Где‐то там, за горизонтом. Кстати, это ещё одна иллюзия 

(а может быть, и заблуждение), что за горизонтом всё не так, как 

у нас, мол, там и параллельные линии сходятся (или расходятся), 

тем более что линиям, собственно, на это наплевать.  
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ИЛЛЮЗИИ ОБ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ 

 
Надо  сказать,  что  Диоген  без  своей  рекламной  бочки — 

просто  БОМЖ  с  бугра.  Мало  ли  философов  среди  бездомных, 

дворников,  странников.  Да  они  все,  а  уж  точно —  через  одно‐

го — все философы. В основе философствования лежит иллюзия 

индивидуальности и неповторимости каждой особи. С этим даже 

генетически  согласиться  можно  с  определённой  натяжкой.  Но 

что значит — неповторимость и индивидуальность, если сущест‐

вует принцип Реди? (Принцип Реди: Всё живое — от живого!) 

Вот  если  бы  вы  могли,  братцы,  Сковорода  или  Диоген, 

произойти из дорожной пыли, сдобренной животворной силой 

какого‐нибудь летнего дождика, или из донного ила замшелого 

озера.  Однако,  все  вы —  просто  узелок  на  бесконечной  нити 

жизни.  Множество  эволюционных  иллюзий  разбивается  об 

этот  непреложный  факт:  если  вы  есть  и  живете,  значит  у  вас 

были  предки  3  млрд  лет  назад,  потому  что  ваша  жизненная 

нить не могла возникнуть в пятом или там в двадцать пятом ве‐

ке до нашей эры. Однако на эту нить жизни, имеющую начало 

где‐то там и конец — прямо здесь, нанизаны маленькие и всё‐

таки разнообразные бусинки индивидуумов. 

 

Оказалось, что не иллюзия вовсе. 

Просто — 

Ещё одна относительность. 
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ИЛЛЮЗИИ ВОЗРАСТОВ 

 
Иллюзии детства. Главная иллюзия детства состоит в том, 

что  маленький  человек  думает,  что  когда  он  вырастет,  жить 

станет лучше. Фига с два, станет только хуже! 

Иллюзии молодости. Самая печальная иллюзия молодости 

состоит в том, что молодость отнюдь не то, чтобы не вечна, но 

и ужасающе краткосрочна. Хотя. Здесь скрыта ещё одна иллю‐

зия —  иллюзия  ощущения  себя  мальчиком/девочкой,  незави‐

симо от паспортных данных. 

Иллюзии зрелости. Зрелость — сама по себе иллюзия. 

Иллюзии  старости.  Пейзаж  иллюзий  старости  весьма  бе‐

ден. Напоминает если не пустыню Атакама, то саванну в пери‐

од засухи. Вроде и деревья какие‐то стоят, а как неживые. 

 

И почти обо всём  

Уж могу написать:  

«Из личного опыта». 
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ИЛЛЮЗИИ ВАЖНОСТИ НАСЛЕДСТВА 

 
Очень неприятная иллюзия,  связанная с иллюзией возмож‐

ной/неизбежной  благодарности.  Но!  Это  одна  из  редких  иллю‐

зий, которую никто осознать в полной мере не может. Посколь‐

ку,  пока  ты  жив,  ты  исповедуешь  эту  иллюзию,  считая  таким 

важным  своё  наследие  (от  ковров,  книг,  сберкнижек  до  напи‐

санных книг), но это становится наследием только после смерти, 

и тут уж разочарование ну никак невозможно испытать. 

Сия иллюзия есть всего лишь отражение всеобщего закона 

о невозможности познания ещё не наступившего будущего. В 

основе её вполне оправданное и даже неизбежное проециро‐

вание сегодняшних ценностей в завтра. 

Я уже знаю, что многое, доставшееся мне от родителей (и 

оно  имело  весьма  большую  ценность  тогда!)  уже  ничего  не 

значит и не стоит. Но я думаю, что то, что останется после ме‐

ня, кому‐то будет нужно. Не будет! 

 

Что из этого следует?  

Живите себе спокойно.  

Да здравствует сосредоточенность  

На себе! 
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ИЛЛЮЗИЯ ОБ УЧЕНИКАХ 
 

Среди многих жизненных иллюзий есть одна, которая, как 

недосказанная притча, оставляет надежду. Она называется за‐

блуждением,  или  иллюзией  об  учениках.  Всякое  заблужде‐

ние —  есть  квинтэссенция  надежды.  Хотя  появление  учени‐

ков —  процесс  стохастический,  есть  в  этом  некоторая  неиз‐

бежность.  Ученики —  это  часть  ваших  (наших)  отношений  с 

миром людей.  А живя в  этом мире,  неизбежно подчиняешься 

его сценарию. 

Ученики  появляются,  и  каждый  из  них  приносит  надежду 

на  нечто  новое,  будущное.  Но  всё  идёт  по‐обычному,  всегда 

повторяющемуся  кругу.  Бесталанные  остаются,  и  от  них  нет 

никакого проку, а талантливые идут своей дорогой, взяв от те‐

бя, что им надо, бегут вперёд, оставляя тебе твои иллюзии.  

Структура этих иллюзий проста.  Главное заблуждение со‐

стоит  в  том,  что  мы  слишком  трепетно  относимся  к  своему 

опыту. А он только наш и никому практически не нужен. Нужен, 

но не до конца.  
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Любовь к ученикам истинная — это борьба с подспудным 

стремлением  перекормить  их  своим  опытом.  Ходите,  как  Со‐

крат, по тропинке и излагайте свои концепции, не задумываясь 

о том, слушает ли вас кто, идёт ли кто‐то за вами.  

Здесь мы оставляем в стороне, однако, такую важную ка‐

тегорию, как преданность. Но, боюсь, она не имеет отношения 

к собственно ученичеству. 

Поэтому справедлив такой совет. Оглянитесь — и если вы 

увидите  на  своём  пройденном  пути  оставленных  вами  учите‐

лей — вы талантливы!  

Или — сволочь.  

Так что, единственным талантливым учеником Христа был 

Иуда? Хотя именно эти отношения вряд ли поддаются анализу, 

поскольку  невозможно  уяснить,  что  была  здесь  собственно 

жизнь, а что — спектакль по сценарию Свыше. 

 

Легенда о двенадцати учениках 

Зачем‐то была нужна. 

Персонажи или массовка? 
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ИЛЛЮЗИИ О СТИХАХ, ПОЭЗИИ И ВОЗРАСТЕ 
 

Это не столько иллюзия, сколько заблуждение. Иллюзия — 

это  обман,  спровоцированный,  может  быть,  каким‐то  посто‐

ронним явлением. Например, оптическая иллюзия. Нам кажет‐

ся,  что меленькие  черные мазочки  на  картине Писарро —  это 

люди на бульваре Капуцинов, который, к тому же, уходит куда‐

то  вдаль,  хотя  известно,  что  там,  за  холстом —  стена.  Это 

ошибки мозга. Заблуждение же — это неправильное суждение. 

Неправильное с точки зрения правильного. А то, что на самом 

деле  вообще  существует  правильное —  это  уже —  иллюзия. 

Тоже — ошибка мозга. Но иногда и души. 

Довольно  распространено  мнение,  что  стихи  надо  начи‐

нать  сочинять  лет  в  десять,  писать  (записывать?)  лет  в  семна‐

дцать,  а  в  девятнадцать,  как  Рембо  (ударение  на О)  уже  уме‐

реть поэтически, а ещё более романтично — и взаправду врезать 



 295 

 

 

 

 

 

 

 

дуба.  Это  полностью  физиологическое  заблуждение.  Гормо‐

нальные  стихи,  которые  пишут  девочки  и  мальчики  в  шестна‐

дцать лет, очень хороши потому, что они естественны, как ок‐

ружающая  среда,  которая освещает внутреннюю.  Чаще всего 

это происходит на манер смены весны летней засухой. Пейзаж 

весенний  сменяется  летним,  откровенно  сказать,  довольно 

нудным.  Это всё объяснимо.  Странно  то,  что некоторые инди‐

виды продолжают сочинять и летом!  

Таким образом, иллюзия о поэтических исканиях как свой‐

стве исключительно ювенильного состояния организма связана 

с заблуждением и незнанием сформулированного мною закона 

двойственности  стихогенных  факторов:  причина  стихов  как  

в гормонах, так и в погоде. 

 

Просто — пишите много! 

Невзирая на 

Усталость душ. 
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ИЛЛЮЗИЯ СПОНТАННОГО  

САМОУЛУЧШЕНИЯ В БУДУЩЕМ 
(предложено моей дочкой Олей, 

в достаточно зрелом возрасте) 
 

Я сначала записал саму формулировку (заглавие), а потом 

подзабыл,  в чём там была суть. Попробую провести раскопки, 

восстановить некие связи. 

Думаю,  она  имела  в  виду  бытующее  мнение,  особенно 

среди недорослей, что вот, пройдёт время — и окажется, что я 

стал гораздо лучше, даже не стараясь улучшаться. Конечно, это 

вредная иллюзия.  

Однако, думаю, что автор иллюзии имел не просто какие‐

то  умозаключения,  а  вполне  жизненный  материал.  Онтогенез 

есть развитие, развитие есть совершенствование. И к чему мы 

приходим  в  старости?  Да,  здесь  заложена  иллюзия  о  поступа‐

тельности  процесса,  в  то  время  как  процесс  унимодален.  Как 

одногорбый верблюд. У некоторых, правда, два горба. 

 

У верблюда два горба 

Потому, что жизнь — 

Борьба! 
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ИЛЛЮЗИИ О ПОУЧЕНИЯХ 
 

Давать советы, излагать разные поучения —  это совсем не 

то, что передавать свой опыт (если он кому‐то нужен). Здесь де‐

ло, конечно, в форме. Мы же не считаем почему‐то инструкцию 

поучением. Или Десять заповедей, почему бы не назвать их про‐

сто Размышлением? При каком уровне навязчивости размышле‐

ние  становится  поучением,  то  есть  тем,  что  вызывает  иронию, 

хотя не вызывает возражения по сути? Иллюзия в том, что пра‐

вильность инструкции якобы не должна заботиться о форме.  

Тогда как же мне оградить вас и себя от ненужных иллю‐

зий? Тем более, от поучений. 

 

Говорят, к старости можно 

Научиться поучать. 

«Учитесь… настоящим образом!» 
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ИЛЛЮЗИЯ О ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ 
 

Эта  иллюзия  имеет  происхождение,  скорее,  возрастное 

(не  считая  обычно  упоминаемого  сакрального).  Строится  не 

столько на принятии концепции бесконечности существования 

(в это не верит никто), сколько на уяснении конечности. Дожи‐

вая до семидесяти‐восьмидесяти лет, особь ничего не понима‐

ет ни в вечности, ни в конечности, однако просто замечает, что 

слишком  многим  согражданам  тут  и  приходит  конец.  Чистая 

эмпирика без всякой философии. Приходит конец иллюзии ис‐

ключительности и приходится признать, что как все, так и ты. 

А  положение о  вечности души —  это  не  иллюзия,  это  по‐

стулат. Может быть, она и живёт вечно? Конечно, это же всем 

известно! Но при этом она не существует потому, что есть ма‐

териальное  ничто.  А  жизнь  ничто  (ничта?)  никак  нельзя  отли‐

чить от смерти. Наверное, здесь какая‐то иллюзия относитель‐

ности материального. 

 

Трудно поверить. 

Но приходится. 

Уж больно много примеров. 
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ИЛЛЮЗИИ ЭКОНОМИЧЕСКИЕ 
 

Главная  экономическая  иллюзия  (относится  к  иллюзиям 

социума)  состоит  в  широко  тиражируемом  представлении  о 

возможности  честного  получения  прибавочной  стоимости. 

Вредная экономическая иллюзия состоит в том, что без приба‐

вочной стоимости можно обойтись (может быть названа Кош‐

маром Социализма). 

 

Пролетарии всех стран! 

Да просто хотелось 

Пожить! 
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ИЛЛЮЗИИ О ПРИМЕТАХ 
 

Согласно одной примете, ощущение необходимости поче‐

сать ладонь правой руки — это к деньгам. То есть, кто‐то за это 

вам даст денег или потеряет, чтобы вы нашли. Или вернёт ста‐

рый долг. Но давно замечено, что сколько бы вы ни чесали пра‐

вую  руку,  денег  всё  равно  нет.  Левую  тоже.  Дело  в  том,  что 

чувство необходимости почесать — это следствие, скорее все‐

го, какого‐то решения, там,  где‐то, может быть — Судьбы, мо‐

жет,  Случая, может,  и Начальства.  В  то время как  хитро  заду‐

манное  (предварительно)  почёсывание —  это  причина  того, 

что не может осуществиться, потому что, собственно, акта где‐

то в чём‐то недостаточно. Это не исключает счастливых стече‐

ний обстоятельств, когда и достаточно. 

 

То есть, главное — не путать  

Причину со следствием.  

Спасает от разочарований. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 304 

ИЛЛЮЗИИ ОБ ЭВОЛЮЦИИ 
 

Когда я смотрю на наскальную роспись с лошадью, начер‐

танной где‐то в верхнем палеолите, я начинаю верить в боже‐

ственное  создание  человека.  Нельзя  представить  себе  эволю‐

цию  творческого  духа.  Так  же,  как  сразу  возникла  на  Земле 

экосистема, а с ней и биосфера, так и человек со своим социу‐

мом.  Ибо  живой  организм  не  может  существовать  вне  сооб‐

щества, как и человек вне семьи своих же. Но, если была эво‐

люция, то почему за тысячи лет человечество не ушло от этой 

лошади хоть  чуть‐чуть дальше?  В  чём же  тут  иллюзия? Может 

быть,  в  том,  что мы никогда не знаем,  что такое это — «даль‐

ше»? Наверное, и в том, что мы хотим увидеть эволюцию в ре‐

зультате,  а  не  в  процессе.  Результаты,  обычно —  плачевные, 

бывают только у революций. 

 

Эволюция — это процесс и 

Полная непредсказуемость  

Результата. 

 

* * * 

 

Чтоб распознать иллюзию, 

Надо сравнить с истиной,  

А что, если и она — иллюзия? 

 

2020–2023 
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 S C H A 
Иероглиф	 «хай»	 означает	 «игра,	 забава».	

Это	 не	 просто	 игра,	 а	 особого	 рода	 игра,	
которой	 утешают	 богов.	 То	 есть,	 в	 древности	
люди	 сочиняли	 прекрасные	 песни	 или	 стихи	
или	 музыку,	 чтобы	 утешать	 богов.	 Вот	 это	
«хай».	Другими	словами,	хайку	и	хайбун	—	это	
утешение	для	богов!	  

Александр 
ПРОТАСОВ 
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