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Посвящается доктору теологии А. Г. Булгакову

О друзьях, товарищах,
Где-нибудь, когда-нибудь,
мы будем говорить…

Поэт Илья Френкель

Журналистский калейдоскоп, россыпь коротких заметок, за-
писок, переписка с друзьями по Фейсбуку, еще сканированные
дарственные надписи на книгах моих друзей, ныне живых и дей-
ствующих и уже навсегда ушедших… Эта книга — не роман, а
россыпь нашей повседневной жизни, нашего общения, нашего
взаимопонимания и дружеской помощи друг другу. Это строч-
ки о нас,  людях Третьей волны эмиграции, которую и Там и
Здесь называют диссидентской. Это так и не так. Диссидентов
было немного, но они, жертвуя своими жизнями, сломали же-
лезный занавес СССР и миллионы нас, благодаря им, получили
свободу. Став свободными, многие из нас не понимали понача-
лу как же ею, этой СВОБОДОЙ пользоваться в новой жизни.
Пришли c помощью люди и ко мне — знакомые, мало знако-
мые и совсем чужие, люди, некоторые из которых стали близки-
ми и дорогими на всю мою жизнь. Дружба с ними, наши встре-
чи и их книги помогали моему становлению в мало понятной
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новой для меня жизни. В наши дни очень дорожу и моей ФБ-
шной дружбой. Только пару дней назад я получила тому под-
тверждение. Спасибо Вам, дорогой Александр Червоный за теп-
лые слова: «У нас оказалось так много общего, как ни с одним
другом в  ФБ,  рад  нашему знакомству!»  И еще моя благодар-
ность за важный для меня отзыв от Лидии Сучковой: «В ваших
заметках есть смысл, содержание и божественное присутствие».
Сегодня в моей библиотеке осталось всего 127 книг, подаренных
мне авторами.  Как жаль,  что с  переездами я  потеряла книги
Владимира Максимова, Виктора Некрасова, Владимира Войно-
вича и Бориса Хазанова, с которыми столько лет была знакома и
дружна. В несколько первых лет эмиграции настольной книгой
стала „Технология власти“ Абдурахмана Авторханова. Позже я
подружилась с его сыном и даже поработала с ним вместе. По-
том  будут  книги  Джиласа,  Солженицына,  Синявского  и  мое
сотрудничество с газетой „Русская мысль“ и с русским журна-
лом „Континент“ в Париже и с немецким „Kontinent“ в Бонне.

Уверенна в том, что у каждого из нас бывают моменты абсо-
лютной растерянности в жизни. Тогда друзья становятся и тво-
им воздухом и лекарством. Это они мне помогли повзрослеть и
найти молитвы не только для выживания, но и для достойной
жизни. Теперь пришло время платить по долгам. Рада, когда
могу кому-то и чем-то помочь. В этом моя благодарная память
о всех нас. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Лето. Мюнхен. Леопольдштрассе, в центре города.
Из тополиного гнезда выпал птенец. Он уже оперился,
но летать еще не научился. Тротуар заполнила толпа
сочувствующих. Из ресторана тут же принесли тарел-
ку с водой, но кроха еще не умела дотянуться до края
этого водоема. Какой-то пожилой господин сказал: —
Только не трогайте его руками. Запах передается и его
не примут снова в семью. Потом из косметического са-
лона принесли коробку, нашли веточку (хватательный
рефлекс у птенчика уже появился) и отгородили птен-
ца от ног прохожих. Кто-то вызвал „скорую помощь“.
Приехал дядя-спасатель на огромной машине с люль-
кой  подъемником.  Ему  не  трудно  было  подняться.
Трудно было найти гнездо среди ветвей большого де-
рева. Зато какими аплодисментами он был награжден
за воссоединение птичьего семейства. Урок благодар-
ности  толпы  был  незабываем  и  я  пожалела,  что  со
мной не было внучки.
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*    *    *

В три года ребенок „все знает точно“. К шести годам начина-
ет  сомневаться.  Помню  как  в  шесть  лет  я  села  на  велосипед
в полной уверенности, что сейчас поеду, но тут же упала, разбив
колени.  Эти  разбитые  в  кровь  колени  считаю  точкой  моего
взросления и моих растущих сомнений. С годами поняла, что
сомнение — это исповедь, определяющая наше поведенческое
отношение не только к прожитой и проживаемой жизни, но и к
каждой  прочитанной  нами  книге.  Она,  книга,  тоже  исповедь
и автора и читателя перед автором. Хорошо повзрослев, поня-
ла, что художники-писатели воспринимают поэзию и литерату-
ру как-то особенно, по-своему. К карандашу и к кисти они до-
бавляют совсем волшебное перо слова.  Если поэты,  писатели
и даже  пишущие  музыканты  мир  ощущают  сердцем  и  разу-
мом, то художники дополняют это творчество и третьей состав-
ляющей —  наличием  тела.  У  нас  мало  воображения  на  этот
предмет. Мы забываем, что человек состоит еще и из его тела
и нам безразлично худ или тучен литературный герой.  А вот
у каждого живописца совсем другое зрение и другой слух, неже-
ли у писателя или музыканта. Вот что писал мой хороший зна-
комый Сергей Голлербах, художник-график и прекрасный ма-
стер слова, с которым меня познакомили друзья в Америке в да-
лекие уже восьмидесятые годы: «Если лицо — „зеркало души“,
то тело — зеркало жизненного „состояния“ человека, его экзи-
стенциальной сущности, его положения в мире по отношению
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ко всем формам, живым и неодушевленным». С огромным вни-
манием я читала когда-то и прозу Репина и драматургию Пет-
рова-Водкина и до сих пор частенько заглядываю в книги Юрия
Анненкова,  художника-графика  и  писателя.  Перечитываю
и книги Голлербаха, которого очень точно охарактеризовал зна-
менитый Борис Филиппов, автор книги «Записки „домового“»:
„Если живописец и график Голлербах все-таки — американец,
то в прозе он — писатель русский, и только русский“. Хочу при-
вести несколько умных заметок этого русского писателя: „...В ис-
кусстве художник обретает особую интимность с жизнью, кото-
рой у него нет ни с кем. В этом сила и „яд“ искусства. Юг —
крут. Север — угловат. Юг — день. Север — вечер, ночь. И пси-
хика другая.  Форма — один из аспектов ритма.  …В Америку
я попал в самый расцвет абстрактного экспрессионизма, и в од-
ной группе художников на меня смотрели явно как на мальчи-
ка,  все  еще  играющего  в  солдатики  (фигурные  композиции),
в то время как они „взрослые“,  занимались вещами серьезны-
ми — соотношением цветовых плоскостей, напряжениями ли-
ний“.

Линии  напряжения  в  творчестве  этого  человека  волнуют
меня и сегодня и эти линии жизни дали название моей новой
книге.

Прекрасное далёко…

Imwerden, в переводе с немецкого — это бесконечное буду-
щее, стремление и надежды. Более двух десятков лет тому назад
это название придумал не поэт, не литератор, а инженер авто-
мобилестроитель,  дипломированный  конструктор  одного  из
Мюнхенских офисов, Андрей Никитин-Перенский. Китайцы го-
ворят: как бы не была длинна дорога, все начинается с шага. Вот
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Андрюша (я позволю себе его так называть, потому что он ро-
весник моих дочерей) и шагнул и прошел победным маршем
по всему  миру,  подарив  ему  „Вторую литературу“,  две  элек-
тронных библиотеки: сканирование книг, книг и книг, и научив
нас по-новому искать, находить и читать, читать и читать. Сей-
час их число превысило двадцать одну тысячу, ежемесячно в im-
werden.de выходит от ста до двухсот книг, и я очень рада и бла-
годарна, что в этой библиотеке нашлось место и для моих двух
книжек. 

Вчера для пишущей братии Мюнхена был праздничный ве-
чер  —  поздравляли  Андрея  Никитина-Перенского  с  главной
премией  литературно-художественного  альманаха  „Доминан-
та“. Ему и приз за 2024 год и диплом и все поздравления. Пер-
вым поздравил Андрея всеми нами любимый поэт,  писатель
и историк  литературы,  Вадим  Перельмутер.  Бывший  корре-
спондент „Новой газеты“ журналист Сергей Золовкин, выразил
свою благодарность нынешнему лауреату за подвиг, подвижни-
чество  и  его  огромный  труд.  Владимир  Шубин,  искусствовед
и автор замечательной книги о Мюнхене (изданной в Imwerden-
Verlag) сказал главные слова:  imwerden — девиз дома, девиз се-
мьи! Как же он прав! Кому же непонятно? Семья по-русски, это
семь раз „Я“! У Андрея семья — сердца четырех: он, жена и два
сына.  Не  станем  спрашивать  сколько  ночей  он  недосыпал,
сколько часов он отнял у семьи в передышках, в отпусках, сколь-
ко денежек он потратил из семейного бюджета в потоке своих
замыслов… Теперь хорошо, если у него найдутся спонсоры. Те-
перь, а не тогда, когда его не знали, когда из неизвестного он
стал всему миру известным и узнаваемым. Так что человеческая
слава  этому славному семейству!  Что еще хочется  добавить к
сказанному. У нашего героя много друзей по всему свету. Те, кто
не смог приехать или прилететь вчера в Мюнхен, прислали свои
поздравления. Это Александр Генис, Олег Лекманов, Иван Тол-
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стой, Дмитрий Быков и Алексей Макушинский. Чудный вечер,
дружеская  встреча  закончилась  музыкой  хорошо  известного
нам скрипача и композитора Игоря Лободы, который с камер-
ным оркестром Грузии в 1991-м году был приглашен в Инголь-
штадт (Бавария) для выступлений и который живет там и по-
ныне. Он сыграл нам свой Реквием, написанный в 2014-м году
после событий на Майдане в Киеве. Слушать было трудно. Это
был надрыв, проходящий по сердцу каждого сидящего в зале,
а через мелодию как бы слышны были слова, знакомые с дет-
ства: — Реве та стогне Днiпр широкий… Так что пусть отгремят
все громы и настанет время покоя и наслаждения и искусством
и  поэзией  и  хорошей  литературой,  к  которой  нас  приучает
и „Вторая литература“.

*    *    *

Мюнхен маленький город не по территории, а по численно-
сти населения по сравнению с Москвой и Ленинградом. В этом
„маленьком“ городе — 11 университетов и вузов, 129 библиотек,
46 музеев, два оперных театра, три больших симфонических ор-
кестра и 56 театральных площадок. Я люблю этот город вечер-
ним, когда он переодевается в красивые платья и костюмы для
волшебных часов музыки и театральных ощущений, пережива-
ний на этих сценах. Оперный театр — центр города, рядом —
Резиденц-театр,  лучший  драматический  театр  Германии.
С оперным у них общие репетиционные помещения и столо-
вая. Вчера в Резиденц-театре был очередной праздник — пре-
мьера  нового  спектакля,  спектакля  автора  Lot  Vekemans,  гол-
ландки, которая в последнее десятилетие стала знаменита и по-
пулярна во всей Европе как автор театральных пьес и сценариев.
Баварское телевидение даже сделало съемки репетиций спек-
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такля, чтобы тем, кто не сможет быть в театре, смог бы посмот-
реть эти отрывки и рассказ о пьесе и ее авторе дома. Спектакль
— дуэт, драма двух любящих людей, отца и дочери, любящих
друг друга, но которым не суждено быть понятыми друг другом.
Это Вам Европа, а не Америка с ее happy end… Спектакль назы-
вается  „Blind“  („Слепой“),  но  не  только  потому,  что  в  конце
спектакля отец признается, что он слепнет и что у него рак моз-
га, а потому (как мне кажется), что они слепы по жизни, по ми-
ровосприятию,  по  неузнаваемости  друг  друга,  по  неумению
прощать друг друга, наконец. Блистательно сыграли свои роли
Juliane Köhler (дочь) и Manfred Zapatka (отец). Они оба на обыч-
ной сцене без декораций, без музыки два часа держали зрите-
лей в огромном напряжении без пауз.  Зритель понимает,  что
им не сговориться и им не понять друг друга никогда. Мне очень
понравилась  задумка  молодого  и  талантливого  режиссера,
Matthias Rippert, который усадил на пустующую сцену актера,
исполняющего роль отца,  на все время заполнения публикой
зала. Он как бы своим видом и своим присутствием просит по-
мощи и сочувствия у  зрителя,  просит понять  его  и  простить
и помирить их с дочерью. Сюжет прост. Действие происходит
в Южной Африке. Там больше всего ценится вода. Наш герой,
хорошо обеспеченный господин, который строит сооружения,
градирни,  водоносные станции и распределяет воду по райо-
нам. Все экономно, но только не в его поместьи и власти реша-
ют отключить водоснабжение нашему герою.  Господин герой
возмущен решением местной власти, дочь же видит в этом ра-
венство всех перед всеми. Дальше по тексту. Отец был против
свадьбы дочери с  африканцем.  Идут  годы,  дочь страдает,  что
у нее нет детей, а отец радуется, что у него нет темнолицых вну-
ков … Продолжение спектакля все в том же роде. Зритель вол-
нуется до самого конца, отдавая, на ходу меняя свои предпочте-
ния, свои соболезнования и свои устоявшиеся правила жизни
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и убеждения…  Один  спектакль  и  один  урок  мудрости  для
огромного зрительного зала… Не помню кому писал Виссарион
Белинский: любите ли вы театр, как я его люблю? Уверена, что
мюнхенский зритель был бы с ним солидарен. 

*    *    *

Продолжаю  моих  новых  друзей  знакомить  с  моими  уже
ушедшими друзьями.  В  православном городе  Суздале  между
двумя монастырями проходит улица А. К. Гастева. Я была зна-
кома только с его младшим сыном Юрием.

История их семьи — это история России XX века. Однажды
Юра рассказал мне, что их семейство отсидело в тюрьмах Вели-
кой России целых 53 года! Началась эта история посадок с само-
го начала ХХ века. Отец Юры был ученым и марксистом, участ-
ником 4-го съезда РСДРП и хорошо знал Ленина. Между тю-
ремными сроками,  ссылками и  поселениями писал работы о
будущем социалистическом государстве и о роли рабочего в его
становлении. Главное в его работах, которые он называл „соци-
альной инженерией“, была роль рабочего человека в новом об-
ществе. В начале 1920-го года Ленин подписал указ о создании
ЦИТ (центральный институт труда),  которым Гастев  старший
руководил до известного 37-го года, года советской мельницы,
перерабатывающей кости тех, кто создавал эту систему. Нам на
память его стихи, поэта Пролеткульта.

Но огнем заговорю,
Запою пожаром.
И головушку сгублю,
Вольную недаром.
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А дальше на пять лет сажают мать Юры как „жену врага на-
рода“, а потом и всех их сыновей необыкновенно талантливых
молодых людей, сначала в тюрьмы, потом на фронт. Не поща-
дили даже и сводного брата Юры: сначала в тюрьму, потом на
фронт и в конце сорок второго он погиб в боях на Курской дуге.
Хорошие ассоциации в наши дни?

В сорок первом Юре тринадцать лет. Старший брат в нача-
ле войны успевает увезти младшего сначала в Ашхабат, потом
в Свердловск. Там Юра тяжело работает на военном заводе за
900  грамм  хлеба,  заболевает  тяжелой  формой  туберкулёза
и при этом экстерном сдает  экзамены по  окончанию школы.
Вернувшись в Москву, пятнадцатилетним поступает на мехмат
МГУ, блистательно заканчивает два курса, а потом начинается
продолжение еще одной сложной жизни Юры, гос. преступни-
ка  и  активного  участника  студенческой организации „Нищие
сибариты“.  Он получил пять  лет  лагерей.  Об этом Юра рас-
сказал лучше меня в повести: Судьба „нищих сибаритов“, опуб-
ликованной в историческом журнале „Память“ в Москве, а за-
тем в Нью-Йорке. Когда вспоминаю Юру, вижу его всегда очень
веселым и очень нежным для мужчины. И жил он „не для“, а
„вопреки“. Поэтому стал и видным специалистом логической
математики и философом, и поэтом, и мемуаристом. Светлая
память о тебе всегда будет с нами, дорогой наш Юрочка.

*    *    *

Герой — кто он? Что необходимо, чтобы им стать? Характер,
конечно же, — ответите Вы. А если он авантюрный? Эти вопро-
сы я задавала пару дней назад самой себе в  Судетском музее
Мюнхена на выставке 50-летия со дня смерти „Праведника наро-
дов мира“, Оскара Шиндлера, спасшего 1200 евреев от смерти.
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Нет лучше слов:  Кто спасает  одну жизнь,  спасает  весь  мир…
Стоя у одного стенда выставки, я вдруг подумала о себе, бывшей
десятикласснице советской школы, которой любимая учитель-
ница,  Марья  Демидовна,  дает  тему  для  сочинения:  „Кто  Вы,
герр Оскар Шиндлер?“ Уверена, с заданием я бы не справилась
и врать нельзя и правду сказать невозможно, очень уж негерой-
ская биография была у нашего героя.  Оскар Шиндлер,  судет-
ский немец, родился в 1908 году в маленьком, 10 тысячном го-
родке Цвиттау на границе Моравии и Богемии. На 98% жители
были католиками, но была и синагога и еврейская община из
170 человек, и он с детства слышал немецкий, чешский, поль-
ский и еврейский (идиш?) языки, так что до нашествия фаши-
стов жили все просто и дружно. Я читала биографии Шиндлера
нескольких авторов, но не все они были добросовестны. Один ав-
тор даже написал, что по профессии Шиндлер был инженером
машиностроения. В действительности же, единственный сын в
благополучной семье, Оскар, не очень обременял себя учебой,
прогуливая последний год обычной школы, но какими-то неве-
роятными путями — то ли купил,  то ли мастерски подделал
свидетельство об окончании школы и по настоянию отца посту-
пил и окончил техучилище. Молодого специалиста отец взял к
себе на службу на предприятие по выпуску и продаже сельско-
хозяйственных машин. Именно у отца он учился зарабатывать
деньги, но ему нужны были большие и очень большие деньги.
Он рано стал взрослым, параллельно с работой вел беспечную
жизнь молодого обеспеченного человека, как сейчас говорят в
России,  жизнь мажора. Его кредо, его мировоззрение сводилось
к простым удовольствиям. Свое мужское достоинство он видел в
приобретении дорогих машин, в хорошем коньяке и в женщи-
нах.  Женился Оскар очень рано и очень удачно.  Эмили была
красива, умна и мудра. Их брак (как мне кажется) держался дол-
гие годы на ее мудрости. Она много и долго его прощала. Толь-
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ко один пример. Отец Эмили дарит молодым очень большую
сумму денег на первое время их семейной жизни. Оскар на эти
деньги  покупает  роскошный  автомобиль,  а  остальные  деньги
просто прогуливает. Дальше. Эмили никогда не будет иметь де-
тей и Оскар получает их на стороне: в 33-м году сына, в 35-м
дочь. Эмили была совестью этого сложного человека. Она (как
поется в современной русской песенке) клеила этого человека
из того, что было у него лучшего — она привила ему чувство че-
ловеческой любви и это чувство победило — 1200 спасенных лю-
дей — итог их общей любви и их общей победы!!! Нет смысла
пересказывать историю жизни этих людей дальше, но надобно
остановиться на 1938-м годе,  когда Шиндлер стал предателем,
вступив в партию судетских немцев, став крупным агентом Аб-
вера — немецкой военной разведки и видной фигурой в Тре-
тьем  Рейхе…  Не  хочу  писать  об  этом  тяжелейшем  времени
моих героев. Хочу закончить эту историю победой человечно-
сти. Когда 2-я Мировая война подходит к концу, фашисты ста-
раются  избавиться  от  евреев,  когда  газовые камеры не  гаснут
круглосуточно, Шиндлер добивается невозможного. Он вывозит
1200 работников-евреев (вместе со своим заводом) из Польши в
Чехию и передает их Красной Армии… Человечность побежда-
ет! Не хочу спорить и о „Списке Шиндлера“. Мне все равно за
деньги ли,  за  бриллианты ли или за  честное  слово,  но  люди
были спасены.  Имею право защитить этого человека,  потому
что моя жизнь в два года тоже стоила и бриллиантов и драго-
ценностей многих поколений нашей семьи. Главное — я жива и
наш род продолжается. Если же я еще раз окажусь в Израиле,
непременно  зайду  на  гору  Сион  и  поклонюсь  праху  этого
необычного человека. 
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*    *    *

Информация Евгения Кудрявцева: В этом году в честь своего
дня рождения я собираю пожертвования в пользу организации
„München Hilft Ukraine e.V.“. Миссия этой некоммерческой ор-
ганизации очень важна для меня,  поэтому я  надеюсь,  что вы
меня поддержите.  Любой,  даже самый незначительный вклад
является  важным  шагом  для  сбора  запланированной  суммы.
Информация  о  некоммерческой  организации  „München  Hilft
Ukraine e.V.“ указана ниже. 

Уважаемая  Анастасия  Поверенная,  Ваши деньги  получил
и тут же перевёл!

*    *    *

Москва. Елизавета Лавинская: Урра! Урра! Урррраааа! А я
получила ещё одну посылку от Анастасии Поверенной! В ней
сапожки для моих многострадальных ножек и курточка для на-
шего мальчика! Спасибо вам огромное, Анастасия! Это круто!
Как же это хорошо! Как же это приятно! Как же это замечатель-
но получать подарки к Новому году и Рождеству и к дню рож-
дения по почте. Особенно когда почта приходит из другой стра-
ны, из Баварии, из Мюнхена от Анастасии Поверенной с двумя
её чудесным книжками, а ещё с перчаточками, с шарфиком, с
ботиночками, с ожерельем и серёжками, и с лего. Такая посы-
лочка грандиозная! Я не успела только ничего посмотреть, я на-
цепила серёжечки и ожерелье и побежала в МФЦ на крыльях, а
Мишка сразу стал заниматься лего. А потом, вечером мы будем
рассматривать и читать с ним книжки. Как же это хорошо! Как

18



же это прекрасно! Спасибо вам огромное, Анастасия! Спасибо
вам большое!

Уважаемый  Лео,  сердечно  Вас  поздравляю,  желаю  всего
того, чтобы сбылось. Будьте и будьте!!! Пришлите мне в личку
Ваш почтовый адрес и я  вышлю денежку.  Я часто пользуюсь
просто почтой. Leo Isiemine: Дорогая Анастасия, я задержался в
Кельне. Сейчас вернулся домой, деньги Ваши получил и уже их
отправил. Спасибо Вам большое! (Сбор пожертвований в честь
дня рождения Лео в  пользу  ISRAEL EMERGENCY ALLIANCE
Stand with Us). 

Сергей Золовкин
Изумительная Леди с фантастической судьбой

— Тая, совершишь преступление перед человечеством, если
не расскажешь о себе! — шутливо и не однажды угрожал автор
этих строк давнему нашему другу после очередной её просто
невероятной истории. Например, когда она еще малышкой ле-
жала на столе в деревне на смоленщине, изображая… покойни-
цу. А прятавшие ее хуторяне пугали полицаев: „С тифу помёр-
ла, заразно!“

Тася заразилась всерьез писательством. Сотворила. Издала
на двух языках и в прекрасном полиграфическом исполнении.
Подарила не одним только нам с женой.
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Юрий Берг
Крутые берега Анастасии Поверенной

Сразу оговорюсь: это не критическая статья и не рецензия.
Это всего лишь моё читательское мнение.  Не стану скрывать:
люблю  читать  об  истории  родов.  Знаю  не  понаслышке,  как
сложно  собрать  воедино  пазлы  „родового  древа“  —  часто  не
у кого спросить: старики поумирали, архивы сгорели… Прихо-
дится по крупицам, по кусочкам, пользуясь слухами и семейны-
ми легендами,  собирать скудные и не всегда точные сведения
о предках, а, иногда, и о себе самом, как в случае с Анастасией,
с малых лет скитавшейся по чужим углам. Вот почему к жанру
литературной мемуаристики надо относиться скептически, ведь
с  годами многое  из  прошлого  окрашивается  в  розовый цвет;
что-то, что выглядит не очень хорошо, автор пытается стереть из
памяти; что-то наоборот — выставляется в выгодном свете. Мне
ближе и понятней истории простые, не пафосные, рассказанные
без  самолюбования.  Что  мне  в  книге  Анастасии  Поверенной
„Крутые берега“  (Мюнхен,  2020)  понравилось  сразу,  с  первых
прочитанных строчек, так это хороший литературный слог. Та-
ким слогом написаны её воспоминания, таким же хорошим сло-
гом записаны многочисленные интервью, которые она зачем-то
поместила во второй половине книги. Поэтому сразу о автор-
ском замысле: на мой взгляд, книга проигрывает оттого, что под
одну обложку помещены мемуарная проза и интервью разных
лет.  Мемуарная  часть  увлекает.  Мастерски  переданы  детские
ощущения:  читаешь,  и  создаётся  впечатление,  что  сидишь  в
уютном кресле, а напротив — собеседник, — мудрый, немного
уставший, много чего повидавший в жизни. И тогда можно за-
крыть глаза и представить: оккупированную немцами Смолен-
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щину, еврейское гетто, партизанский отряд и обоз с детьми —
маленькими старичками, всегда голодными и испуганными. И
уже не надо переспрашивать: „А всё было именно так“? В ка-
кой-то момент начинает казаться, что это я сижу в крестьянской
телеге, плетущейся по лесной просеке. В своём воображении я
отчётливо вижу впряжённую в оглобли корову, обутую ради со-
хранения тишины в сшитые крестьянами башмаки, и снующие
по  лесу  немецкие  зондеркоманды,  разыскивающие  партизан.
А потом я делю с маленькой девочкой её первые праздники —
переселение из окопа и шалаша в настоящий дом, и столб с та-
релкой уличного громкоговорителя,  ознаменовавшего для неё
начало „совершенно новой жизни“. 

Я  не  собираюсь  пересказывать  содержание книги.  У  меня
другая цель: хочу отыскать в повести „о той жизни“ реперные
точки, пункты полного или частичного совпадения наших совет-
ских судеб. Ведь мы все „оттуда“ — из страны, „не виноватой во
всех моих нынешних бедах“ — как написала об этом автор, и я с
ней соглашусь. Наверное, потому и читаю книгу с особым инте-
ресом — будто в зеркало смотрюсь. 

И снова ненадолго вернусь к содержанию: я не психолог, но
мне почему-то кажется, что полученные в детстве травмы — ду-
шевные и физические, всегда аукаются в более позднем време-
ни. Наверное, надо пройти через все мыслимые и немыслимые
испытания, чтобы понять, как это поняла автор: „Во всех моих
бедах виновата власть, которой я так долго и верно служила“.
Эту строчку она написала тогда, когда поняла, что система, ко-
торой она верно служила много лет, ей ничего не простит. Сто-
ило Анастасии решиться на отъезд из страны, как началось: вы-
зовы  на  комиссии  парткомов,  „собеседования“,  шельмование.
Изменилось отношение к ней не только официальных лиц, но и
друзей. Многие из тех, с кем делила хлеб, сидела за одним сто-
лом, стали избегать встречи с ней. Автор задаёт себе вопрос: „За
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что меня так“?  И,  вот  уже накапливается  обида на  тех,  кому
столько лет служила верой и правдой. Мне захотелось описыва-
емый автором период времени назвать словом „ситуация“. Она
же называет это время „трёхлетней отсидкой“, хотя мы-то пони-
маем, что речь идёт не о заключении под стражу. Это она таким
образом хочет подчеркнуть состояние почти полной изоляции,
в которую попала сразу, как только объявила о своём решении
уехать. Мне кажется, я понимаю её: это был шок. Раньше был
жизненный комфорт, достойный заработок, хорошо оплачивае-
мые командировки,  высокий партийный статус  и  всё  прочее,
приятное для жизни. И в один момент она всего этого лиши-
лась. И она ищет ответ на наш вечный вопрос: „Кто виноват“?
Наступает период её жизни, который я назвал бы „Разочарова-
ние“. Теперь оно сквозит в каждой строчке мемуаров вчерашне-
го „верного ленинца“. В этом месте я позволю себе небольшое
отступление. Сегодня всё по-другому: отношение страны исхода
к уезжающим на ПМЖ более ли менее толерантное. Парадок-
сально, но факт: сейчас стало модно быть евреем! Даже поговор-
ка вошла в моду: „Еврей — не национальность, а средство пере-
движения“. А тогда было совсем иначе: стоило заикнуться о сво-
ём решении уехать, как на человека сразу же наваливалась мощ-
ная государственная машина морального, а иногда и физическо-
го давления. Именно так случилось с героиней повести. Она пи-
шет,  что у неё „открылись глаза“ на бывших коллег-однопар-
тийцев и всех этих старичков-боровичков, кричавших об измене
Родине.  Это  была  официальная  практика:  решивших  уехать
увольняли, лишали чинов и званий; у них отбирали правитель-
ственные награды, исключали из партии и комсомола, сажали в
тюрьмы по надуманным поводам. Так, одного моего знакомого,
ставшего потом известным писателем,  перед самым отъездом
арестовали и посадили на пять лет за то, что он посмел купить
доллары у фарцовщиков. И в этом самом месте я не могу согла-
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ситься с автором: она не могла не знать, за какое место цепкой
лапой держит Коммунистическая партия своих членов. А если
это был к тому же еврей, то за таким следили особенно бдитель-
но: „Евреи — это пятая колонна“, как сказал однажды один рай-
комовский работник в Луганске. Помню, как принимали в моём
заштатном,  окраинном  Луганске  лектора-международника,
приехавшего  из  Москвы  по  линии  общества  „Знание“  —  в
огромном зале Дворца Политпросвещения яблоку некуда было
упасть.  Полуторачасовой,  идеологически  выверенный  доклад,
потом — осторожные вопросы секретарей парторганизаций. И
сразу же в  голове  — вечная привычка „читать  между строк“,
деля услышанное от лектора „на четыре“. Чем занимались лек-
торы общества „Знание“? Они делали нужную партии работу
— „убеждали убеждённых“, как пишет об этом автор. И вот, на-
ступает в её жизни „ситуация“ — человек, считавший себя вер-
ным ленинцем, в одночасье оказывается выброшенным из среды
таких же „верных“. Она, наверное, считала, что с ней обойдутся
иначе — по-доброму. Выдадут медаль „За долгую и безупреч-
ную службу“ и помашут вслед платочком, вытирая набежавшие
слёзы  (да  простит  меня  Анастасия  за  ёрничество!).  Надо
помнить, что партия, как и все общество, представляла из себя
что-то вроде слоёного пирога. Лекторы общества „Знание“ на-
ходились в слое, близком к самому верху. И эти верхи жили с
ощущением, что их положение незыблемо. Но, вот ещё один
момент: „Жизнь моя совершенно изменилась. А я сама? … в ка-
кой-то степени прошлое все ещё держит меня в своих тисках —
глубокие корни вырвать нелегко. … сойдя с трибуны советского
пропагандиста, я больше не участвую во лжи…“ Автор пишет
далее, что ей „понадобились годы, чтобы осознать ошибочность
выбора“ (имеется ввиду выбор пути, сделанный в молодости).
„И, как это ни парадоксально, основную роль в моём прозрении
сыграла именно моя партийная работа“. Так и хочется мне вос-
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кликнуть: „Не верю“! Не верю ей потому, что малейшее колеба-
ние, самое незначительное отклонение „от линии партии“, бди-
тельные сотоварищи заметили бы сразу, и тогда — прости-про-
щай партбилет и жизнь на Олимпе.  Буду рад ошибиться,  но
мне кажется, что прозрение пришло тогда, когда „жареный пе-
тух клюнул“. И понадобились три года „отсидки“ для того, что-
бы разобраться в самой себе. Возвращаемся к мемуарам: о рабо-
те пропагандистом автор пишет много, подробно, со знанием
дела. Мне даже в один момент показалось, что она ностальгиру-
ет по времени, когда служила проводником партийных идей.
И я не вижу в этом ничего плохого. Не потому, что у неё тёплые
воспоминания  о  годах  работы  лектором  общества  „Знание“,
а потому, что она грустит об ушедшей молодости. И, напосле-
док: в Германии я столкнулся с новым видом „комнатных дисси-
дентов“. Бывшие (вполне успешные) советские люди, приехав и
осмотревшись, стали наперегонки рассказывать о своём актив-
ном диссидентском прошлом. О том, как их „безжалостно угне-
тал Советский строй“. Из скромности они не рассказывали, что
при Советах работали на ответственных должностях, получали
хорошую зарплату, пользовались привилегиями, а их протеста
хватало, разве что, на антисоветский анекдот, рассказанный на
кухне после выпитой рюмки. Эти ушлые ребята держали нос по
ветру и не ошиблись — их сказки нашли в Германии своего слу-
шателя.  Мемуары  Анастасии  Поверенной  заканчиваются  вне-
запно, фактически на середине возможного. Самое интересное
ожидалось мной в разделе, который мог бы стать частью этой
книги — о её жизни в эмиграции, о работе на радио „Свобода“.
Но об этом автор упоминает вскользь. А жаль!
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Евгения Гольдшмидт,
внучка Соломона Золотовицкого, Лиссабон

Тая, Спасибо Вам большое за книгу! Я прочитала ее с боль-
шим интересом и вниманием! И не только из-за того, что Вы с
особым теплом отзываетесь о моем дедушке Шлеме Золотовиц-
ком и о всех Золотовицких. Книгу должен прочитать каждый!!
Ведь это не только ваша личная история. Это история времени,
история военных лет и история человеческих отношений, Спа-
сибо Вам!!!

Галина Баннова,
внучка Ефима Золотовицкого, Атланта

Тая,  дорогая!  Во-первых,  хочу  Вас  поздравить  с  выпуском
книги. Вы большая молодец! Это Ваше детище, в которое Вы
вложили вашу любовь, ваши переживания, часть вашей жизни.
Спасибо глубочайшее за всех Золотовицких старших и от нас —
поколения молодых бывших Золотовицких, поменявших и фа-
милии и страны — от Петербурга, Москвы, Нижнего Новгорода,
Казани, до Израиля, Португалии, Германии и Америки. Пишу
от всех наших поколений - спасибо! Всего Вам доброго и светло-
го!!!

Вязьменский Юрий Эммануилович
Вместо рецензии

Передo мною лежит книга Анастасии Поверенной „Крутые
берега“ раскрытая на середине, но прочитанная мною от начала
до конца. А на середине потому, что читать ее можно с двух сто-
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рон в зависимости от того, какой язык читателю ближе — рус-
ский или немецкий.  Автор одинаково хорошо владеет  этими
двумя языками, хоть и воспользовалась при переводе помощью
Э. Хольцер. 

По жанру я не могу отнести произведение к чему-либо из-
вестному  мне;  скорее  книга  походит  на  альманах,  но  одного
единственного автора и не предусматривает периодического из-
дания. По насыщенности и длительности описываемых событий
могла бы стать романом, но героев для романа маловато, а изло-
жение в этом случае должно было бы быть более художествен-
ным. 

Книгу можно разделить на две неравные части:  первая —
детские воспоминания со свойственными детям неожиданными
скачками из прошлого в настоящее и обратно, из одной геогра-
фической точки в другую и назад. Эта часть для меня оказалась
наиболее интересной, т. к. автор в ней независима от собствен-
ного житейского опыта, которого у детей нет и быть не может.
Эта часть занимает приблизительно треть объема, повествова-
тельная, описывает наблюдения без выводов и критических за-
мечаний. 

Вторая часть книги (Части II—V) состоит из описания инте-
ресной,  полной,  насыщенной  событиями,  противоречивой
взрослой жизни автора до и после эмиграции из СССР. Наибо-
лее  трагической  частью  жизни  героини  мне  представляется
жизнь в ожидании разрешения на отъезд из СССР, когда А. По-
веренная столкнулась с резким неприятием ее решения окружа-
ющими людьми и обязательными в этом случае хождениями
по инстанциям, которые доставляли всем, кто с этим столкнул-
ся, невыносимые моральные и душевные страдания.

Особняком стоят интервью и статьи А. Поверенной, в кото-
рых  автор  излагает,  подчас,  спорные  оценки  происходящего
и личностей. 
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Книга посвящена дочерям и внучке, у которых по прочте-
нию возникнут многочисленные вопросы, и на них наш уважае-
мый автор наверняка имеет ответы, которые не вошли в настоя-
щую книгу; вот они-то и согреют теплом родственного доверия
долгие, приятные и откровенные вечера в кругу семьи. И исто-
рия „Крутых берегов“ А. Поверенной станет от этого еще глуб-
же и еще интереснее. 

*    *    *

А вот и наихудший отзыв на книгу „Крутые берега“ с моей
дорогой Родины. 

Дорогие друзья, с прискорбием сообщаю, что у меня сего-
дня — черный день. Валерьянка не помогает, поэтому делюсь
своей болью с Вами. Я уже писала, что издала книгу, а теперь
получаю отзывы. До сегодняшнего дня эти отзывы меня и моих
дочерей  очень  радовали.  С  волнением  ждала  отзывов  и  от
немецкого читателя (в первой части я писала о гетто и обозе
партизанского отряда на смоленщине).  Слава Богу,  все  отнес-
лись к книге и тем событиям с полным пониманием и я благо-
дарю всех, кто откликнулся на книгу с таким добром.

А сегодня  я  позвонила  в  родной Смоленск  моей сводной
сестре, которой месяц назад я послала две моих книги — для
сестры и с просьбой вторую книгу отнести в исторический му-
зей как документальное подтверждение тех страшных лет.

Так вот, что сказала сестрица: «Книгу прочла от корки до
корки. Более плохой книги я в своей жизни не читала. Теперь
понимаю почему ты заграницу сиганула,  чтоб  собрать  такую
грязь о нас всех и о нашем Путине. Что он тебе сделал? Ты его не
любишь, а мы любим и нам с ним жить. И ты хочешь, чтобы
я эту грязь передала в исторический музей, где работает заслу-
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женный деятель культуры. Ты защищаешь Гозмана и не знаешь,
что рубли свои на ступенях смоленского собора (мы там были
с нею в 50-летие Победы) ты в этот день раздавала не ветеранам
войны, а бомжам, которые нацепили ворованные ордена и ме-
дали. Что ты, вообще, знаешь о нас и нашей жизни. Эта книга —
позор для всех нас и тебе незачем теперь приезжать на смолен-
щину».

Это приговор?

*    *    *

Дорогие мои друзья, я еще раз благодарю Вас всех за по-
здравления  с  моим  юбилеем.  В  следующий  год  моего  бытия
я решила всех вас познакомить с воспоминаниями о моих доро-
гих ушедших друзьях, которые оставили после себя замечатель-
ные книги. Это были разные люди, разными путями оказавшие-
ся в эмиграции. Они не всегда понимали друг друга по миро-
ощущениям, часто публично ссорились друг с другом, а книги,
подаренные мне, стоят теперь рядом в моей домашней библио-
течке. Сейчас, оставшиеся в живых, мы, эмигранты третьей вол-
ны, семидесятники и восьмидесятники, тихо и уютно прожива-
ем день за днем, вспоминая те яркие и бурные годы начала но-
вой и мало понятной тогда жизни. Мы готовы были перевер-
нуть весь мир, а он и сегодня живет по своим законам… О чем
бы не писали мои друзья, но тема России, тема Дома и тема
СССР всегда у всех была главной. И в эти чудовищные (даже по
смыслу) времена братоубийственной войны России с Украиной
мне хочется начать с  книги Михаила Сергеевича Восленского,
доктора исторических и философских наук и бывшего советско-
го дипломата, который 12 лет пробыл на службе МИДа СССР,
а потом стал советским перебежчиком. Его книга „Номенклату-
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ра“ вышла на многих языках мира на всех континентах земного
шара. А в 1991 и в „Новой России“. Мы с Михаилом познакоми-
лись и подружились в самом начале восьмидесятых. Нас, быв-
ших  партийных  и  обласканных  в  прежней  жизни,  называли
и Дома и в эмиграции — отщепенцами. Не сразу приняла нас
российская эмигрантская среда. Некоторые нас даже называли
„засланными казачками“ и были убеждены, что КГБ и ГРУ нам
доплачивают и нам помогают. Но хочу снова вернуться к книге,
после выхода которой, советология стала делиться на два эта-
па — до выхода и после выхода книги. Запад наконец-то понял,
что сов. общество — это не рабочий класс, крестьянство и про-
слойка интеллигенция Это стало открытием: Сов. союз — это
два класса — всемогущая элита и бесправный народ и к лучше-
му с годами ничего в России не изменилось.  Наоборот,  элита
распухла от краденного у народа богатства. 

На днях меня покоробило заявление бывшей олимпийской
чемпионки  и  многолетней  депутатки  парламента,  Родниной,
что её  Москва заканчивается третьим кольцом города… Я бы
еще добавила: а страна у этих депутатов заканчивается зданием
Госдумы. В память об ушедшем друге мне хочется привести сло-
ва Ольги Крышановской в ее отзыве на книгу „Номенклатура“:
«Идеологию  вывернули  наизнанку,  перелицевали;  раньше
жили по принципу: социализм для народа, капитализм — для
элиты,  а  теперь  наоборот:  капитализм — для  народа,  социа-
лизм — для элиты». В общем: грабь нищего, чтобы накормить
богатого… И всем друзьям на память слова самого автора кни-
ги: — Я — продукт это мира. Я принимал участие в его строи-
тельстве. Теперь я один из его критиков. 
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*    *    *

Ночь прошла в  благодарении Всевышнего за мою долгую
и пока необременительную для всех близких жизнь. И все-таки,
пусть число 85 останется само по себе,  а  я  пока еще поживу
с любопытством  и  интересом  к  жизни.  Итоги  подводить  не
хочу, но ночь была дана для воспоминаний. Детство было труд-
ное: война, гетто и обоз партизанского отряда. Дня Победы не
помню. Для меня детство началась чуть раньше,  когда мы из
окопов и землянок переселились в настоящий дом. Какое бла-
женство было оказаться на сенном матраце на деревянном полу,
который все еще держал запах леса… Мое детство — абсолют-
ная свобода и огромное пространство плюс школа, чуткие учи-
теля и книги и страсть — ж/д вокзал. Не было дня, чтобы я не
встречала  и  не  провожала поезда:  „Станции,  каменными мо-
тыльками пролетающие в хвост поезда“. Я еще не знала „Охран-
ной грамоты“ Пастернака, но я тоже любила эти каменные мо-
тыльки и в семь лет точно знала, что обязательно уеду в дальние
страны. Прошли годы,  я  побывала во многих странах и даже
в любимом поэтом городе Марбурге. Его глазами старалась уви-
деть облака над площадью Маркуса, пила кофе на террасе его
университета и вспоминала вокзал детства.  Студенчество про-
шло в Москве. Жили дружно, скопом, привыкшие к голоду, де-
лились последним куском, но иногда шли и на жертвы — отда-
вая единственное выходное платьице. Но какими же мы были
наивными… Мне не было и восемнадцати,  когда мне показа-
лось, что я влюбилась. Достоинство господина состояло только
в том, что он был старше всех нас на десяток лет и знал наизусть
„Онегина“.  Но я испугалась,  когда получила приглашение на
первое в жизни свидание и не понимала как это сделать и по-
просила приятеля пойти на свидание вместе со мной. Господин,
увидя меня в паре, был так возмущен, что я навсегда отказалась
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от свиданий и те, кому я была нужна, меня находили и без сви-
даний.  Изменила этому правилу в  жизни я  только  однажды.
В конце октября 86-го года я пошла в Мюнхене на встречу с по-
этом Игорем Бурихиным. Поэт мне был незнаком, но его фами-
лия прошла молнией по сердцу. Когда я подошла в зале к сто-
лу, за которым он готовился к выступлению и сказала: — Здрав-
ствуйте, Игорь, он вскочил, осенив себя крестом и сказал: — Гос-
подь Вас послал. Вы же Тая? Папа дал мне задание Вас отыскать.
Вы же знаете, что он следит всю жизнь за Вашей жизнью и он
знает, что Вы теперь живете в Мюнхене и работаете на радио
„Свобода“. Не всю жизнь, но хорошую половину от нее, Бури-
хин действительно знал. Мы познакомились в начале 61-го года.
Я — совсем девчонка, студентка, а он почти сорокалетний та-
лантливый худрук и режиссер. Это был человек ушедшего века:
галантен, элегантен, но больше всего и навсегда меня потрясла
его  речь,  русская  речь  бывшего  интеллигента  бывшего  века.
Сколько людей встретила я на своем веку, но никто не был на
него в этом похож. Он был единственным, кто расставаясь оста-
вался навсегда в моей жизни. Я меняла города, адреса, а он со-
вершенно непонятным образом их находил и раз в году на мой
день рождения присылал по письму. До моей эмиграции было
восемнадцать лет и я получила столько же писем. Писал на бе-
лом листе бисерным почерком, исписывая лист до самого кон-
ца, потом поворачивал его снизу вверх и между исписанными
строчками писал новое письмо,  а  на  обратной стороне листа
этой же тушью рисовал (в разных вариантах!) сказочно краси-
вый домик, господина в шляпе и плаще, и собаку. За эти 18 лет
мы ни разу не встретились, я ни разу ему не написала. У меня не
было секретов от мужа, но он никогда не посмел открыть мой
маленький зеленый сундучок из кожи и прочитать эти письма.
Я хотела их взять в эмиграцию, но в ОВИРЕ меня предупреди-
ли, что ни одной строчки рукописного письма таможня не про-
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пустит и мне пришлось их порвать в вперемежку со слезами…
Письма были удивительны тем, что они мало были похожи на
любовные. Ни страсти, ни клятвы, ни вопросов, ни ответов в них
не было, но они были пропитаны какой-то божественной любо-
вью, радостью, какой-то воздушной поэтикой и глубоко запря-
танным смыслом… Игорь знал об этом и стал доверенным ли-
цом моего необычного друга. А в тот незабываемый вечер он не
читал, он пел нам свои божественные стихи: „Смерть держит
зеркало  тьмы  над  всяким  нашим  дыханьем,  что  славит  Бога.
Голос звучит, а когда иссякнет слышится глубже, чем и во бла-
го“. Это пение было для меня первой истинной молитвой и я ее
приняла и очистила своими слезами.  Потом у меня на кухне
всю ночь мы с Игорем пили „горькую“, говорили и плакали…
Игорь рассказал, что перед пенсией Бурихин старший переехал
в свой родной городок, в Старую Руссу, где познакомился с жен-
щиной и ее двумя сыновьями, подростками. Мальчишки так по-
любили отчима, что взяли не только его фамилию, но и отче-
ство. То, что взрослый Игорь отчима называл даже не отцом,
а папой,  грело  мое  сердце  и  душу,  я  была  рада  его  сча-
стью. Жизнь прошла, нет писем-подарков к моим дням рожде-
ния и вместо них в этот день уже много лет я перечитываю кни-
жицу стихов младшего Бурихина „Превращения на воздушных
путях“  с  дарственной надписью:  „Тае,  с  неожиданным,  почти
ТАИнственным появлением. Игорь Б.“

*    *    *

Время и мы. Рискну не согласиться с моим другом, Алексан-
дром Григорьевичем, по сложному и такому банальному вопро-
су как тема пола и влечения или вожделения. Она не объяснена
до сих пор ни одним философом. Дорогой Саша, я абсолютно
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уверена, что Вы не ханжа и только поэтому вступаю с Вами в по-
лемику. Мы не всегда правильно смотрим на время. Примеры.
Первый  послевоенный  год  и  первый  праздник:  маме  27  лет,
а мне почти семь. Несмотря на житейские трудности на маме
вечернее  платье  темно-зеленого  тяжелого  шелка  и  розовая
шаль, а губы и ногти на руках чудовищно красного цвета — та-
кая мода. Такой красивой вижу ее впервые, но спрашиваю ее
подругу: — А зачем мама празднует этот день, она же такая ста-
рая!!! Время бежит, у меня уже двое девочек. Я с ними и тетуш-
кой мужа, которой чуть больше пятидесяти, гуляем в лесочке
под Зеленогорском и девочки говорят: „Тетя Людочка, Вы же со-
всем старая  старуха!“  Сейчас  дочери в  возрасте  той тетушки,
они очень молоды и красивы, а я накануне своего 85-летия, но
я не чувствую себя старой старухой. Саша, Вы недавно сказали,
что только женщины, перешедшие возрастной рубеж, бывают
откровенны. Это не так. Женщины не имеют возрастных рубе-
жей, они „безрубежные“. Вернемся к Вашей теме. В свои годы
я радуюсь (как и в 18 лет), когда встречный мужчина, проходя
мимо,  одаривает  меня  улыбкой,  любопытным  взглядом  или
просто приветствует. Кто осмелится назвать их поступки вожде-
лением? Мне это говорит, что мужчина полон жизни, он благо-
получен и добродушен и он желает и мне того же. Когда мы
окружены вашим вниманием и любовью, мы возносим вас до
небес, а то и до самого Творца и счастливы (как и мои прохо-
жие) те из них, кто научился талантливо „не обидеть и не оби-
деться“, сберегая и охраняя „наше в нас“. Счастливые мужчины
не  бывают  ханжами  и  очень  редко  страдают  этим  качеством
женщины. А вот чем Вы, Саша, меня поразили в статье, это в во-
просах женского лицемерия. Вы пишете: «Мужчины еще нет на
ее горизонте,  а  она уже до мельчайших подробностей преду-
смотрела все, чтобы быть сексуальной… приобрести все ухищ-
рения, чтобы она была „раздета одевшись!“», или еще дикие до-
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мыслы: «Мужчина, который взглянет на нее с вожделением, еще
ни сном ни духом об этом и не помышляет, но женщина уже
позаботилась наперед, чтобы он помыслил…» Простите, но это
все похоже на старо-светские времена, когда мужчины изучали
протоколы поведения в борделях. Вот и снова — время и мы.
Я желаю всем взрослым людям всех желаний и пожизненного
билета в страну секса, но секс не должен доминировать в глав-
ном. Я уверена, что в наше время счастливы только те пары, ко-
торые на первое место в  отношениях ставят:  интеллект,  общ-
ность интересов и мировосприятий. Так что, друзья, будьте все
счастливы и благополучны, а Саша пусть меня простит.

*    *    *

Прошло  почти  два  десятка  лет.  Я  —  спецкор  Германии
в России и в Белоруссии, беру интервью у академика Аганбегя-
на. Начинаю с того, что академик был свидетелем и участником
и  сталинских  пятилеток  и  хрущевских,  косыгинских  реформ,
потом гайдаровских переворотов в экономике и дальше… Спра-
шиваю: „Вы верите в экономическое возрождение России?“ Да,
в то время ученый верил в это чудо и работал над этой темой.
В конце нашей с ним беседы я задаю еще очень важный вопрос:
„Совместимы ли в России депутатская деятельность и бизнес?“
и  получаю  утвердительный  ответ:  „Да,  депутаты  содействуют
обучению хозяйственных кадров…“ Сегодня я прослушала но-
вое интервью уже довольно старенького академика Агабеняна,
которое он дал московской журналистке Натальи Лесковой. Вот
ее первый вопрос: „Какие шаги нужно сделать, чтобы наша эко-
номика  стала  успешной  и  стабильной?“ Академик:  „Сначала
надо понять, что мы имеем? За последние 33 года мы создали
Новую Россию, новую систему государства — олигархический
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капитализм с  недостроенным рынком и отсталой социальной
сферой.  У  нас  рыночная  экономика,  но  она  незавершенная,
несовершенная, но рыночная. Двигатель развития — это рынок
капитала и конкурентная среда,  а  мы до сих пор не  решили
главные проблемы: увеличение зарплаты, реорганизацию пен-
сий, увеличение пособий по безработице и проблемы льгот для
каждой семьи“. Грустно слышать (хотя и верно!), но высокий па-
фос  надежд  академика  Аганбегяна  сменился  состраданием
к русскому простому человеку и, думается мне, и на неудавший-
ся личный опыт. Мне было больно смотреть на него, слушать
его и понимать, что ему даны были благие порывы, крылья для
полета, но ничего не дано было совершить…

*    *    *

Посмотрела удивительный фильм „Тайная жизнь“ нашего
современника, американского режиссера, философа и журнали-
ста, Терренса Малика. Не стану говорить о талантливой опера-
торской работе, а расскажу о философии сценария. Если всмот-
реться, фильм сделан на контрастах, а сюжет фильма на первый
взгляд прост. Конец тридцатых годов, маленькая очень красивая
и по ландшафту и по ухоженности австрийская деревня, в кото-
рой крестьяне живут и дружно и весело, кроме нашего героя,
молодого  человека  Франца,  получившего  от  отца  небольшую
ферму. Сначала живет он как все и даже дочь появляется у него
на стороне, но постепенно, читая газеты и осмысливая жизнь во-
круг, убеждается, что его правда — это Всевышний. Женится на
католичке  и  вместо  веселой  свадьбы  с  плясом-переплясом
и бочками вина, едет с женой в Ватикан. Наступает 38 год, когда
Гитлер захватывает Австрию и в деревне появляются нацисты,
которые тут же начали собирать деньги с сельчан. Вся деревня,
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включая священника, все 100% населения, принимают это наси-
лие за норму. Франц в ужасе, в смятении, он обращается к свя-
щеннику, а тот говорит, что даже Апостол Павел призывал ува-
жать начальство, что повыше… и что война могла быть навязана
Германии и она является не такой уж несправедливой… И тут
своим читателям я напоминаю о контрастах фильма. Режиссер
умышленно красиво показывает и деревню и ее жителей, чтобы
на контрасте  показать  гибель этой деревни и добровольность
принятия насилия этими людьми. Может я бы и не стала пи-
сать о фильме, но вчера я прочла в ФБ сообщение уже немоло-
дого человека, Сергея Есипчука, который пишет, что его млад-
шего брата (почти 52-х летнего), забирают а армию. Брат г-на
Есипчука никогда не служил в армии из-за проблем с сердцем,
а сейчас оказывается, сердечко перестроилось и готово убивать
даже больных детей в больницах, как это случилось вчера в Кие-
ве… Я бы не стала связывать фильм с автором Есипчуком, если
бы не продолжение его рассуждений: „Но ведь есть плюсы! Он
Будет защищать нас своих родных и близких. Он с головой оку-
нется в новую жизнь полную неожиданностей. Он будет уничто-
жать  наших  российских  врагов  теми  методами,  которым  его
научат в армии…“ Вот так режиссер Малик связывается у меня с
войной России в Украине. В его фильме 100% не понимающих
людей. В России, слава Господи, их поменьше. Ну, а для тех, кто
не сможет посмотреть этот фильм, я пишу, что история героя
фильма трагична. Франца призывают сначала на военные сбо-
ры, а в 1943 — в действующую армию с принятием присяги. По-
нятное дело, что он, глубоко верующий человек, сделать этого
не может и жизнь его обрывается гильотиной. Интересно его
прощальное письмо в котором он пишет, что руки его в оковах,
но не его воля… И умирает герой фильма достойно. Всем рос-
сийским  есипчукам  рекомендую  посмотреть  этот  фильм  —
„Тайная жизнь“.
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*    *    *

Вчера был долгим гостем старинный приятель, Александр
Моисеевич Рубинраут. Говорили о том, что в XIX-ом веке в рус-
ской литературе заговорили о лишних людях, новых литератур-
ных героях. К концу XX-го века в России уже конкретно появи-
лись лишние люди, которые пытались лишить постперестроеч-
ную власть возможности разорять Россию, их Родину и за это
были  выброшены  из  страны  и  пополнили  ряды  эмигрантов.
Только в  Мюнхене оказались:  доктор технических наук Миша
Браславский, доктор математики (а ранее — секретарь Солже-
ницына), Женя Габович, один из лучших специалистов по эко-
номической географии страны, Сергей Шлихтер, Александр Ря-
бушин,  академик и президент Академии Архитектуры СССР.
Замечательно вписались в эту команду писатели Войнович и Ха-
занов и физики-лирики: ученый и поэт Боря Шапиро (живет
в Берлине) и физик-лирик Люда Агеева, бывший советский ди-
пломат  Михаил  Восленский,  сатирик-юморист  Миша  Генин,
поэтесса Тамара Жирмунская, известная всему миру Майя Ту-
ровская.  Добавьте,  друзья,  к  этому  списку  Майю  Плисецкую
и композитора Щедрина и вы сможете себе представить, как но-
вые мюнхенцы пополнили науку и культуру Русского Зарубе-
жья. Вчерашний мой гость, доктор тех. наук, Александр Моисее-
вич, один из активных участников этой солидной команды. Био-
графия  Саши  проста.  Он  —  москвич,  после  школы  окончил
МЭИ  им.  Молотова.  Получил  специальность  инженера  элек-
трика  и  энергетика,  потом  защитил  кандидатскую  и  доктор-
скую диссертации. Сначала работал в НИИ в отделе морских су-
дов  и  занимался  созданием на  новых  физических  принципах
атомных подводных лодок. После защиты докторской,  перешел
на службу в Академию наук СССР и занялся разработкой кос-
мических аппаратов с  использованием явления сверхпроводи-
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мости и создания магнитной системы без затраты энергии в Ин-
ституте  Высоких  Температур.  Но  в  это  время  разваливается
СССР, автоматически закрываются темы его работ, прекращает-
ся финансирование всякой научной работы и ученые остаются
даже без зарплаты.  Это и привело к решению эмигрировать.
Оказавшись в Мюнхене, он на мой взгляд совершает подвиг рус-
ского Левши. Без коллектива, без мастерских, без лабораторий и
даже без  научной библиотеки,  закрывшись в маленькой квар-
тирке, он ставит перед собой задачу разработать конструкцию
космических поездов, на которых, с использованием сверхпро-
водимости, можно будет летать ко всем планетам солнечной си-
стемы. Во всех мировых конструкторских бюро (США, Япония)
используются  химические  ракетные  двигатели,  а  наш ученый
доказывает, что эти двигатели не способны решить эту задачу
из-за малого удельного импульса и он предлагает решения: но-
вые конструкции электрических  ракетных двигателей,  в  кото-
рых сила тяги создается путем взаимодействия тока с магнит-
ным полем. За четверть века он разработал космический поезд
для регулярной доставки пассажиров сначала на Марс, потом
на Юпитер, потом на Сатурн и Уран — последние планеты сол-
нечной системы. Заслуги Рубинраута признаны всем космиче-
ским миром. Его научные работы печатаются в лучших журна-
лах по космосу в Америке, в Китае и в Германии. Он — участ-
ник всех Всемирных выставок, и имеет шесть патентов от Патен-
тамта Германии. Неплохо для „лишнего“ человека?!

*    *    *

Отвечаю моему новому другу, филологу Мише Волкову. Так
говорила моя русская бабушка, Анна Григорьевна Суржикова,
смоленская мещанка, рожденная в 1894-ом году:
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„Девохоньки, вы должны понимать, что жить трудно и труд-
но. Единственно, что  лёгко — так это писать в бане. — Девки,
я гляжу, что все мальцы за вами аж гужом, аж гужом, да только
все мимо… — А тебе щи горячи! Так ты с тарелкой вокруг дома
АББЕГИ и щи тебе медом покажутся. — Щи не ешь… Ну и ну!
Ты же у нас барыня, тебе марципанов подавай. — Хорошо вы-
глёндываю, пойду ка я на шпацер. (выглёндывать — от польско-
го, шпацырь от немецкого spazieren gehen — прогуливаться). —
Какая она мне родня? Так, через улицу вприсядку. — Так тут де-
лов-то на рыбью ногу. — Ти да, ти не. Ти ты этого очень хочешь,
ти не? — У тебя не жизнь, а разлюля малина. — А зачем вам,
девки, шить да вышивать учиться? У Вас у Савки у лавки всего
полно и много, только где на все деньгу взять? — И вы верите.
что Мадам лучше меня шьет? Да какая она портниха. Тоже мне
портниха-Яниха!“

А вот песни, которые она пела, были неизвестны и непонят-
но откуда они к ней пришли: 

„Лежу  в  больнице,  грудь  больная,  а  солнце  светит  мне
в окно. А я помру, меня схоронють, а солнце светит все равно.

…Держит милый на коленях соперницу мою. — Красотка,
не влюбляйся, все это трын-трава. Тебя же он забудит как поза-
был меня.  — А чья ж это могилка травою поросла — семна-
дцать лет девчонка с любови померла“. 

Жаль, что в детстве я была не любопытна и не записывала за
бабушкой утраченную русскую речь. 

*    *    *

За мою долгую жизнь встретила только двоих близких мне
людей, за которыми и в глубокой старости сохранились детские
ласкательные имена. Майечку Туровскую и в 92 года мы называ-
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ли только Майечкой. А сегодня я поздравила моего старинного
друга Сашеньку Мерлина с его 99-м днем рождения! Такое об-
ращение и такую всеобщую любовь нужно заслужить!  Жизнь
Сашеньке досталась сложная — в детстве ленинградская блока-
да, а юность — солдатская на границе с Маньчжурией. Господь
одарил  его  талантами  в  музыке,  поэзии  и  умением  работать
с творческими  коллективами.  Постепенно  он  стал  и  лириком
и сатириком и юмористом и организатором концертов по всей
России. К своему 90-летию Сашенька выпустил в Мюнхене инте-
ресную  книгу  под  названием  „Друг  мой,  читатель“,  которую
я храню  в  моей  библиотечке.  Хочу  привести  из  его  книги
немного  смешинок.  В  Одессе  Сашенька  узнает,  что  „Евгения
Онегина“ Пушкин писал не только в известном всем доме, но
и в  простом  маленьком  домике,  который  сохранился  до  сих
пор. Сашенька отыскал этот домик, зашел на крылечко и встре-
тила его добротная одесситка средних лет. Он говорит: „Изви-
ните, мне сказали, что у Вас тут Пушкин останавливался“. Она
развела руками:  „Ой,  у  меня столько было квартирантов,  что
я всех и не запомнил!“

Дальше. Встреча бригады артистов Ленинградской эстрады
с больными психбольницы. Выступили под аплодисменты, а ве-
чером предстоит встреча с  сотрудниками.  Главврач больницы
благодарит артистов и говорит: „Надеюсь, что вечером для нас
вы дадите нормальные номера!“

Невеселая шутка в колонии строгого режима. Заслуженную
артистку России, Марину Карасеву, заключенные встречают на
ура! Она их благодарит: — Большое спасибо за аплодисменты
и счастливо оставаться! 

Перед концертом „Шуров и Рыкунин“ жена Шурова просит
билет и говорит, что она жена Шурова. — Такого не знаем, би-
летов больше нет.  — Подождите.  Я — жена Шурова-Рыкуни-
на! — Ну так бы и говорили, проходите, пожалуйста!
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Концертная бригада выступает во время уборочной страды
в белорусском колхозе.  Концерт начался поздно вечером. Вы-
шел Сашенька на сцену клуба со своим фельетоном, а где-то на
середине  его  обрывает  председатель  колхоза:  —  Артист,  ты
погодь. Повернувшись к залу, председатель колхоза дает коман-
ду: — Устать! Сясть! Устать! Сясть! Устать! Сясть! А ты, артист,
продолжай! На вопрос артиста — Что случилось? Хозяин колхо-
за отвечает: — Спять, сволочи… 

Здоровья тебе, Сашенька, и веселого юмора!!!

*    *    *

Из прошлого… В Политуправление Ленинградского Воен-
ного Округа приезжает прославленный герой ВОВ, маршал Баг-
рямян.  В  Доме  офицеров,  где  его  принимали,  —  переполох,
чистка и уборка. Комиссия во главе с маршалом заходит в боль-
шой зал, а там солдатик все еще натирает ножной щеткой пар-
кет. Гимнастерка расстегнута, ремень лежит рядом на стуле, в
зубах  папироса  и  в  такт  движению  что-то  веселое  мурлычит
себе под нос. Я со своим начальником и руководителем лектор-
ского бюро, генералом в отставке Л. Чигалейчиком, замыкаю-
щие в зале. Весело не было. Маршал пальцем подзывает прови-
нившегося и спрашивает: — Ты что делаешь? Солдат не успева-
ет испугаться и отвечает: — Курю, товарищ маршал. Высокий
начальник, приехавший с проверкой работы Политуправления,
обращается к комиссии с сильным армянским акцентом: — Во-
прос — неправильный, ответ — правильный! Рядового не нака-
зывать! Проверю лично. 

Второй случай. Однажды в перерыве какого-то совещания
я оказываюсь в комнате отдыха за чаем с, воевавшим с 1941 по
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1945 год, генералом Горбатовым. Он как-то неуклюже садится
в кресло, руками приглашая меня сесть в кресло рядом и тихо
бормочет:  — О,  Господи!  — Вы с  Господом на  ты?  — А как
же, — отвечает он, — я ему должен. Однажды я у него деньги за-
нял,  почти  полтора  рубля.  И  рассказывает  историю,  когда
в стране был страшный голод, а он из глубоко верующей кре-
стьянской семьи, десятилетний мальчик выкрал деньги из часов-
ни. Дома отец огрел его палкой по спине, потребовал вернуть
деньги, но голод победил, и на эти ворованные у Бога деньги
был куплен хлеб… 

Мы с мужем с раннего детства объясняли дочерям, что нель-
зя брать ничего чужого, если даже кошелек с деньгами будет ле-
жать у нашей двери. — Нет, мама, — отвечала старшая четырех-
летняя  дочь.  —  Если  у  нашей  двери,  значит  кошелек  наш
и деньги наши… А у нынешних российских генералов, не вое-
вавших, а у некоторых и без воинской подготовки, деньги уже не
в кошельках, а в иностранных банках. Как же им объяснить, что
такое совесть и офицерская честь???

*    *    *

Мы скорбим вместе  с  друзьями,  когда  им плохо,  но  куда
лучше мы умеем радоваться их успехам! Наш приятель и друг
моей младшей дочери, Сергей Матвеев, на днях стал Победите-
лем Международного  клуба  фантастов,  выиграв  первое  место
в конкурсе  рассказов  под  названием  „Шестое  чувство“.  Пять
чувств дарованы нам природой, шестое — это уже напиток люб-
ви Всевышнего, дарованный людям талантливым, с невероятны-
ми способностями и крепкой волей. Шестое чувство — это и те-
лепатия и телекинез и ясновидение, помноженные на фантазии
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автора. Переломным моментом в своем литературном творче-
стве Сергей называет 1997 год. После рассказа „Нечто“ в жанре
сюрреализма он уже уверенно называет себя писателем, хотя по
образованию и по службе он — технарь. К началу наступившего
века он ищет новую тему, которая „берут читателя за душу“. Та-
кой темой, таким временем действия нового рассказа становит-
ся — эпоха „Стимпанка“. Это время конца XIX-го и начала XX-
го веков. Слово это, по-моему, совсем недавно появилось в на-
шей литературе, слово выдуманное. Это фантастика, основанная
на техническом прогрессе, когда пар и электричество пришли
в механику. Сергей выбирает для себя самую интересную и зна-
комо-незнакомую тему „Титаникa“. Трудно работать с материа-
лом,  который  якобы  всем  известен,  когда  нельзя  слукавить,
сфальшивить и нельзя использовать известные уже факты. По-
этому он работал над рассказом до тех пор (как он сам об этом
потом  расскажет) до тех пор, пока не знал историю плавания
этого парохода по дням, по часам и минутам. Я не буду переска-
зывать  содержание  рассказа  «Покинуть  „Титаник“,  нельзя
остаться», а хочу, чтобы мои друзья его прочитали. Закончить
рассказ  о  „Титанике“  и  о  победителе  международного  клуба
фантастов,  Сергее  Матвееве,  мне хочется  словами еще одного
моего друга, доктора теологии Александра Григорьевича Булга-
кова,  который  в  своей  книге  „Где  Авель,  брат  твой“  пишет:
«Если кто-либо вновь будет смотреть известный фильм „Тита-
ник“, то прислушайтесь к последней мелодии музыкантов, иг-
рающих на палубе уже утонувшего корабля, — это и есть мело-
дия мужественной песни: Ближе, Господь, к Тебе, ближе к Тебе,
Хотя  бы  крестом  пришлось  подняться  мне.  —  Нужно  одно
лишь мне: ближе, Господь, к Тебе, Ближе, Господь, к Тебе, бли-
же к Тебе».
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*    *    *

Друзья, у меня богатый запас юмора, но иногда его не хвата-
ет. На мою страничку в ФБ часто приходят сообщения от как бы
высшего состава американской армии,  офицеры которой вре-
менно находятся на службе в странах Ближнего Востока и Аф-
рики. Поскольку электронный переводчик с английского на рус-
ский очень скуп, эти господа присылают мне (а я уверена, что
и многим моим фейсбучным подругам)  один и  тот  же  текст:
„Честно  говоря,  у  вас  отличный  и  потрясающий  профиль
и ваши сообщения очень интересны и их стоит читать. Обычно
я не пишу это в разделе комментариев, но я думаю, что вы за-
служиваете этого комплимента и я был бы очень признателен,
если бы вы отправили мне запрос на добавление в друзья, чтобы
мы могли подружиться и хорошо провести жизнь“. Далее пи-
шут, что все они стали вдовцами. То-есть, у всех у них жены или
умерли или погибли в автокатастрофах. Так что Америка ли-
шилась всех генеральш… 

А на деле, можете вы, друзья, себе представить, чтобы со-
лидные люди на боевых постах занимались бы таким беспер-
спективным флиртом? И какая, уважающая себя женщина, за-
хотела бы отвечать на эти предложения? Интересно бы знать,
кто этим тупым делом увлекается, ведь они же присылают фото
солидных мужчин в генеральских мундирах, с фамилиями и ме-
стом  их  пребывания.  Как  же  прекратить  этот  эпистолярный
жанр? Одноразово я их научилась легко удалять, но дело в том,
что через пару дней они опять и опять появляются в моем ФБ.
Дайте, друзья, совет как освобождаться от этих „вдовцов“ навсе-
гда. Спасибо!
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*    *    *

„Подними глаза на небо“ — маленькая повесть о большой
любви двух состоявшихся людей, москвичей, и о нашей нынеш-
ней жизни. Автор Григорий Паперин, блестяще выполнил свою
роль случайного прохожего,  взяв на себя роль связного и по-
средника, но не советчика. Сужу по его веским и трезвым вопро-
сам.  Но разве  в  любви может  быть  третий?  История  проста:
он — Константин и она — Алена, Он щедр, она получает от него
и подарки и поездки по миру, но они абсолютно разные люди.
бесконечно ссорящиеся и. И Константин, верующий православ-
ный, наконец уезжает в Грецию на Афон. Алена тут же пере-
ключается на несвободного коллегу, который Алену не одарива-
ет и в чужие страны не возит, но окружил ее полным словарем
любовных слов. Она млеет и тает и вскорости понимает, что об-
манула самою себя. Очнувшись от угара, собирает конверт всего
лучшего  из  их  переписки и  покупает  за  свои денежки билет
в Грецию. Прилетает в  Уранополис и в  гостинице узнает,  что
женщинам на Афон дорога закрыта. Вот тут-то и возникает наш
рассказчик, который знакомится с Еленой и по ее просьбе обе-
щает передать конверт ее другу. Не однажды бывал он в этих
монастырях и свое 65-летие решил отметить не в скиту Святой
Анны (на высоте 300 м.), а в одиночестве — на самой высокой
точке горы Афон (более 2000 м.). Потом встретился с Константи-
ном, который ничего не хочет вспоминать о прошлом и конверт
не принимает, но у него тоже проблема: его духовник потребо-
вал  прекратить  вести дневник.  Из-за  штормовой погоды наш
рассказчик опаздывает обратно на пару суток и встреча с Анной
на причале, где она должна была его ждать, не состоялась. Так у
автора на руках остаются две вещи, молящие о любви… Печаль-
ный  финал  нас,  читателей,  совсем  не  устраивает  и  только
немногие догадываются, что в книге все время присутствует Тот,
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которого мы не видим и не всегда слышим. Недавно, мой хоро-
ший приятель сказал: „У Него нет случайностей…“ Так глубока
была и задумка автора (на мой взгляд). Господь подарил этим
двум вечную любовь, но на расстоянии, потому что они не оце-
нили подарок Господний… Так что давайте почаще смотреть на
небо!!!

*    *    *

Когда создателя оперы „Князь Игорь“ и русского ученого —
химика  спрашивали,  кем он  себя  ощущает  — композитором
или  химиком,  Александр  Порфирьевич  Бородин  отвечал:
„Я чувствую себя лучшим композитором среди химиков и луч-
шим химиком среди композиторов“. Сегодня я хочу познако-
мить своих друзей с  моим старинным другом,  ленинградцем,
поэтом и пчеловодом, Исайем Шпицером, который много лет
живет в Мюнхене и тоже считает себя лучшим поэтом среди
пчеловодов и лучшим пчеловодом среди поэтов. В ленинград-
ских журналах и газетах он печатался как поэт и как эссеист, пи-
сал  и  очерки,  а  в  Москве  — в  журнале  „Крокодил“.  Так  что
с юмором у Исайя  все в порядке. Сначала он закончил Финан-
сово-экономический  институт,  а  49  лет  тому  назад  —  школу
пчеловодов. С купленным первым пчелиным семейством Исай
едет на дачу на Карельском Перешейке и учится на пчелках по-
эзии  природы.  Сегодня  прихожу  к  нему  на  пасеку  в  центр
Олимпийской деревни Мюнхена, в цветущий сад, по которому
гуляют  кот-хозяин  и  черная  белочка.  Но  главные  труженики
здесь, конечно же, пчелки. Впервые в жизни подхожу к ульям
без  страха  и  пчелы  меня  не  кусают:  то  ли  заняты  своим  ре-
меслом, то ли уважают гостей своего хозяина. — Ты их обо мне
спроси и они тебе больше расскажут, нежели я о них, — шутит
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мой друг. — Хорошо, отвечаю я и задаю первый вопрос: — Мо-
жешь мне коротко ответить, что такое улей и что такое пчели-
ная семья? — Государство, — одним словом отвечает Исай-пче-
ловод и продолжает: — улей — это 50—60 тысяч пчел. Делятся
пчелы на три группы. Первая и единственная королева семей-
ства — матка-пчела. вторая — трутни, здравые мужички, кото-
рых в семье от несколько сот до тысячи, и третья, самая большая
— рабочие пчелы, собирающие мед, главные добытчики пчели-
ной семьи. Представь себе, — говорит Исай, — чтобы собрать
один кг. меда, нужно пчелкам облететь один млн. цветков. За се-
зон и при хорошей погоде, семейство собирает до 20 кг меда.
Так что, — продолжает наш пасечник, — мое семейство: жена,
дети и внуки не знают, что такое сахар. Питаемся медом, а ле-
чимся  настойкой  прополиса.  Вот  так  гармонично  живет  мой
друг: с поэтикой в душе и поэтикой духа природы.

*    *    *

Отвечаю поэту Михаилу Сальмону. 
Уважаемый Михаил, для меня-читательницы, Вы — конечно

же поэт. Если честно, я плоховато знаю современную русскую
поэзию,  во-первых  потому,  что  уже  более  половины  жизни
живу вне Дома, а, во-вторых, потому, что моя любовь к поэзии
навсегда осталась в XIX и XX веках: от Я. Полонского и Тютчева
до Бальмонта;  от Мандельштама,  Пастернака и Ахматовой до
поэтов-фронтовиков  к  шестидесятникам,  с  которыми  совпала
моя юность и с некоторыми из которых я дружила. Из совре-
менных поэтов люблю и глубоко уважаю моего старого друга,
Вадима Перельмутера. Ко всем Вам, поэтам, отношусь и с любо-
вью и с почтением. Все Вы для меня как радостно поющие ве-
сенние грачи моего военного детства… Мне кажется, что никто
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так чутко не чувствует историю, смены исторических вех, смены
поколений, как поэты. Что у Вас, Михаил, на мой взгляд общего
со  старыми  поколениями  поэтов  —  это  чувство  страдания
и боли, но боль эта уже не за себя, а за нашу земную неустроен-
ность, и в этом вижу разницу. Ваша боль — это не страдания
юного Вертера,  потому что любить и страдать и любить себя
страдающим в последние два века было модным при спокой-
ном течении жизни. Ваши стихи, Михаил, я нахожу бойцовски-
ми страданиями, они полны жизни, желания действовать, „бо-
леть“ своими стихами, жить „прошедшим мучим“… Что еще
важно поэту — это, чтобы он был узнаваем. Вы же мало присла-
ли своих стихов, очень мало, чтобы их отличить от стихов дру-
гих поэтов. Нужна книга, целая добротная книга, чтобы „стихи
сняли все Ваши грехи…“ Удачи и успехов Вам!

*    *    *

Друзья, попробуйте несколько раз повторить простое при-
лагательное  —  какой (ая, ое) — радостно, счастливо, в унынии
и вне успехов и вы смогли бы понять моего приятеля-итальян-
ца, который знал по-русски только это слово, но как он им поль-
зовался! В конце шестидесятых я впервые прочла книгу М. Бул-
гакова  „Мастер  и  Маргарита“  и  долгие  десятилетия  отвечаю
себе самой на вопросы, какая это книга, какое у меня отноше-
ние,  какие  чувства  она  у  меня  вызывает  и  т.  д.  Долгие  годы
я делю людей на читающих читателей и на просто читающих.
Первые для меня — те, кто читает с детства и составляет свою
домашнюю библиотеку любимых авторов. 

Для них не только эти любимые поэты и писатели, но даже
и герои их произведений становятся как бы близкими родствен-
никами на всю жизнь. Михаил Булгаков тоже входит в мою биб-
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лиотеку. Я очень дорожу его книгой писем, его пятитомником,
его книгой „Избранное“ и даже книгой М. Чудаковой (Писатели
о писателях). Что мне нравится в домашней библиотеке это то,
что можно взять любую книгу, раскрыть ее на любой странице
и читать с любого предложения. Часто бывает, что одна строч-
ка, одна новоприходящая мысль приводит меня в смятение: как
же я раньше этого не поняла, не досмотрела, не прочувствовала,
то-есть всегда есть чему радоваться и подтягиваться в сознании
до авторского замысла. С Михаилом Афанасьевичем в „Масте-
ре“ этого у меня не происходит. Автор напоминает мне скорее
парашютиста, приземлившегося, только что вставшего на ноги
и начавшего укладывать стропы для упаковки в парашют. Кон-
струкция романа Булгакова, да еще „романа в романе“ ни в ка-
кой парашют не вместить. Она скорее напоминает нам, читате-
лям, холодное, бесконечное и звездное небо, с высот которого
только что спустился наш парашютист. Я, совсем мало верую-
щая христианка, скорее — атеистка, но и мне не нравится, что
миром правит Воланд,  Сатана,  Дьявол.  Не трудно вспомнить,
что Булгаков пишет эту повесть в страшные тридцатые годы ста-
линского  режима.  Верующие  люди  говорят,  что  там,  где  нет
Бога, там нет света, нет тепла и надежды. Сейчас прошло без ма-
лого  сто  лет  со  времени  написания  „Мастера  и  Маргариты“,
а в России, в Кремле — те же дьяволы, те же бесы и Воланды:
мирный бронепоезд сорвался с запасного пути и пашет кровью
братьев-украинцев, а рядом с Кремлем беснуется, прикормлен-
ная властью, „золотая“ молодежь, повторяя булгаковские голые
вечеринки и балы ведьм… Все течет, но пока не меняется к луч-
шему. 

Моя внучка в четыре года говорила своей маме:  — Я уже
большая и хорошо понимаю, что такое компромисс. Да, я со-
гласна, давай делать компромисс, и еще все делать, что я ска-
жу…  Вот  что-то  подобное  и  мешало  Михаилу  Афанасьевичу
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в последние годы его жизни. Ему было трудно бороться самому
с собой. С одной стороны, он мужественно защищался от вла-
сти, но с чем-то приходилось и мириться. Жить долго на разрыв
сердца невозможно и жизнь его оказалась короткой. Я уверена,
проживи он еще несколько лет и из-под его пера вышла бы со-
всем другая книга „Мастер и Маргарита“, с новой основной кан-
вой. 

Совсем неожиданно,  пару дней тому назад я получила от
моего друга на фейсбуке, (гл. редактор Альманаха „Русская Ка-
нада“) Ваагна Карапетяна, большое эссе, объясняющее и роман
„Мастер и Маргарита“ и суету вокруг издания этой книги. Эссе
длинное, почти в 80 страниц, но Ваагн очень мужественно, очень
тщательно и скрупулёзно поработал над каждой строчкой ро-
мана, чего не скажешь о так называемых „булгаковедах“.

Медленно читала вчера эссе и мне казалось, что оно написа-
но только для меня и я теперь, наконец, могу ответить на про-
стое русское прилагательное: — какой, какое и какая… Спасибо
сердечное,  дорогой  Ваагн!  Как  бы  мне  хотелось,  чтобы  этот
большой труд моего друга дошел бы и до всех вас, мои дорогие
друзья.

*    *    *

Торжество души, торжество наступающего праздника, тор-
жество предпасхальной пятницы, торжество двух тысяч слуша-
телей,  зрителей  в  новой  филармонии  Мюнхена  на  концерте
мюнхенского любительского баховского „сверхбарочного“ кон-
церта. Долгие годы этот концерт дает начало празднику Свет-
лой Пасхи куда сильнее куличей и крашеных яиц. Коллега по
театру моей младшей дочери, который был сегодня на концер-
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те,  рассказал  нам  как  всю  последнюю  неделю  он  готовился
к этому концерту, перечитал весь материал о хоре и прослушал
прошлогодний концерт,  чтобы было с  чем сравнивать… Этот
хор и этот оркестр организовал и стал руководителем дирижер
Карл Рихтер в 1954-ом году, благодаря которому они стали из-
вестны всему миру: Москва, Париж, Токио, Нью-Йорк — вот на-
чало их творческой деятельности. Я осознанно пишу — деятель-
ности, а не профессионализму, так как профессионалами были
только музыканты, а хор действительно был и остается люби-
тельским и в него вошли люди разных возрастов и разных про-
фессий.  Последние  сорок  лет  наш  хороший  приятель,  врач
Петр Хольцер, — президент хора. Как доктор, он давно на пен-
сии, в хоре — незаменим. В 54-ом году он был одним из инициа-
торов создания и детского хора. За эти годы дети дали более 450
концертов и не только в Баховском хоре, но и на оперной сцене
города и на других площадках. Сегодня мы очень радостно их
слушали. Взрослые часто говорят, что в детских снах они все вре-
мя летали. Я же, наоборот, все время падала и видела один и тот
же сон — я падаю с неба на зеленую траву в загон для лошадей,
огороженный жердями.  Сегодня же я поверила и самой себе
и блестяще талантливому молодому дирижеру Флориану Хель-
гату. Казалось, что взмахом рук он превратил своих слушателей
в белых голубей и что мы летим с его подачи на неземную высо-
ту красоты и радости.  Мои дорогие музыкальные критики —
младшая дочь и ее  друг,  Артур М.,  солирующий скрипач,  —
скажут потом, что дирижер был резковат. Но мне эта резкость
очень понравилась из-за молниеносного переживания от полета
до бездны пропасти: мечты, мысли, переживания — все вместе,
все единовременно и все на разрыв. Из солистов больше всех по-
нравился бас-баритон Матиес Винклер в роли Иисуса. Непости-
жимо как глубоко он принял Его любовь на себя и донес и эту
любовь и эту вошедшую в нас нежность до каждого сидевшего
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в зале. Поэтому Баховский хор для меня как одна нескончаемая
молитва… 

*    *    *

На три недели связь с миром оборвалась — переезд из ми-
лого севера Мюнхена в южную сторону — в центр Швабинга.
И хотя этот переезд лучший из многих в моей жизни, организо-
ванный и оформленный моими девочками, все-таки междоме-
тий достаточно… Вспоминаю уже ушедшего приятеля, мюнхен-
ского ювелира, который в моем нынешнем возрасте переезжал
из своей прелестной виллы в трехкомнатную городскую кварти-
ру.  Он не был жаден,  но ему казалось,  чем больше вещей  он
возьмет с собой, тем более комфортно будет себя чувствовать.
Так  не  бывает…  Рада,  что  могу  многое  подарить  и  раздать
многое из накопившегося. Переезжаю из старинной квартиры
в современную. Камин не возьмешь, люстры, портьеры, гарди-
ны для новых условий тоже не подходят, каталожное пианино
1910 года завтра увезут в Резиденц-театр, где работает младшая
дочь. Очень жаль книг, книг и книг — не могу все забрать… Зато
какая  радость  жить  со  старшей  дочерью  и  внучкой  дверь
в дверь,  бегать  к  ним  в  тапочках,  готовить  совместный  ужин
и ждать  младшую дочь,  которая  живет  теперь  на  расстоянии
нескольких сот метров! А переехала, оказывается, я не одна. На
балконе дочери, в кудрявых кустах зелени, которые я вырастила,
поселилась в эти дни хлопотливая дроздиха. Наблюдала как она
строила гнездо, а сегодня в нем уже три голубеньких яйца! так
что будем жить в миру и с миром весело и счастливо!
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*    *    *

„В Бога верьте, а мне доверяйте“ с этими словами, наверное,
целитель и исцелитель Бруно Гренинг появился на свет, а потом
их только повторил. Родился в строгой бюргерской семье чет-
вертым из семи братьев и сестер. Дома ему было тесно, и с трех
лет мальчик полюбил лес, который стал его первой Вселенной,
навсегда связавшие его небо с его землей и миром, со Всевыш-
ним и с ответственностью перед Господом, который вручил ему
бесценный дар лечить людей. Дети живут не зная страха Гос-
поднего, не знают, как страх ломает душу, ломает гордыню — он
был  свят  и  чист  и  Господь  избрал  его  на  служение  людям.
И первыми пациентами маленького Бруна стали хозяева леса:
лоси, дикие свиньи, косули и все, кто выходил к нему за помо-
щью. Образования мальчик не получил, но речь его отличалась
изысканностью, манеры были светские, хотя он работал на са-
мых простых работах. В начале 2-ой Мировой войны его призва-
ли  в  армию.  „Делайте,  что  хотите,  но  убивать  я  не  буду!“ —
были его слова на призывном пункте. Как-то отслужил, а в кон-
це войны стал военнопленным в советской зоне. Выжил, пере-
жил, потому что любил людей и понимал сущность человече-
скую. После плена вернулся к своей довоенной жене, но она по-
ставила ультиматум: она или целительство. Выбрал главное для
него и начал лечить не десятки, не сотни, а тысячи людей. Каж-
дый раз после встречи с ним инвалиды бросали костыли, лежа-
щие неподвижно люди в колясках вставали на ноги и везли эти
коляски уже впереди себя, а слепые, увидев свет, обнимали сто-
ящих рядом со слезами радости. Но такие подарки людям не
нравились ни врачебному сообществу, ни гос. власти. Они очень
осложнили жизнь Гренингу, запретив ему служение людям сна-
чала по всей Северной Рейн-Вестфалии (его Родине),  а  потом
и в Баварии. Вот что писал в 1949-м году амбициозный, моло-
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дой в то время журналист вечерней газеты Мюнхена, Карл Стан-
кивитц (а с годами и автор книг). Он хотел донести до читателя
горячую новость о мошенничестве целителя, а писать пришлось
после увиденного совсем другое… 2-го сентября 49-го десятки
тысяч мюнхенцев собрались в трех местах города в защиту це-
лителя. Журналист оказался на Sonnenstraße в более чем четы-
рехтысячной толпе… И сегодня дело столь необычного человека
через  „Общество  друзей  защиты  духовной  деятельности  Гре-
нинга“ живет и продолжается уже новыми поколениями от Ев-
ропы до Индии, Ближнего Востока и Африки — более, чем в се-
мидесяти странах мира. „Я вернусь Домой, перед смертью, —
говорил он, — но помощь будет. Я буду с Вами. Телом я не буду
находиться на земле, но я продолжу Вам помогать!

*    *    *

Больше тридцати лет мюнхенское Общество „Мир“ старает-
ся привить горожанам любовь к русской культуре и литературе.
Все было хорошо, немцев в зале стало не меньше русских, но на-
чалась жуткая война России в Украине и, по нелепому решению
администрации города, у мировцев отняли роскошное помеще-
ние и работать им стало намного сложнее. Постоянные зрители
вчера были рады празднику: 180-летие со дня рождения очень
русского, я бы даже сказала, детского сказочника, композитора
Николая Римского-Корсакова. Кто из наших детей не побывал
на его операх: „Снегурочка“, „Садко“, „Сказка о царе Салтане“,
„Золотой петушок“… Невероятный факт, но начинал компози-
тор свою музыкальную карьеру как европейский мастер (в отли-
чие, скажем, от Чайковского), а только с оперой к нему пришло
все русское. И всем этим русским был пропитан „мировский“
концерт. Сказочно звучал отрывок из „Шехеразады“ в исполне-
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нии скрипача Артура Медведева и пианистки Елены Петрони-
вич, а когда Елену сменил пианист Романов и к ним присоеди-
нился виолончелист Филипп фон Морген, они сыграли „Сере-
наду“  композитора под продолжительные,  долгие  и  восхити-
тельные овации зала. Много лет я знакома и с Фрицем Кампом
(немцем голландского происхождения и по профессии, кажет-
ся, химиком). Он не знает русского, но его прекрасный баритон
доносит до нас четко и отчетливо каждое русское слово. Вчера
он пел арию Досифея из „Хованщины“ Модеста Мусоргского:
„…Мужайтесь,  братья!  В  молитве  теплой найдете  силы пред-
стать пред Господа сил… Боже правый, утверди завет наш! Да
не в суд иль осужденье, но в путь святого обновленья исполним
его, отче благий!“ Ну и как этот вечер мог обойтись без знаме-
нитой арии Пимена: 

Еще одно, последнее сказанье
И летопись окончена моя,
Окончен труд, завещанный от Бога
Мне, грешному...

Композитор много сил отдал своим друзьям по „Могучей
кучке“. Если бы не Римский-Корсаков, „Хованщины“ могло и не
быть. Мусоргского очень интересовала история России и в опе-
ре  он  хотел  показать  пятимесячную  историю  чисто  военной
диктатуры в России (1682 год) — историю Федора Алексеевича
и военного министра князя Хованского.  Не помню кто сказал:
„В России проклята власть!“ Кровь, ложь и насилие дошли и до
наших дней… Римский-Корсаков  много  времени работал над
оперой и даже дал ей свое окончание, хотя специалисты утвер-
ждают,  что есть  три концовки оперы,  совершенно различной
трактовки. Закончился концерт триумфом Артура Медведева —
„Полетом шмеля“ из оперы „Сказка о царе Салтане“. Я ерзала
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по стулу, хотелось, если не летать, то хотя бы встать и мне каза-
лось, что я уже не в зале, а где-то на опушке леса или на боль-
шом лугу в полуденные часы знойного июльского лета. Браво
всем участникам этого замечательного вечера!“

*    *    *

Давно, полвека тому назад, наш приятель, Миша Воскресен-
ский, к тому времени международный лауреат конкурса Чай-
ковского,  как-то  сказал  нам,  что  в  московской  консерватории
учится юный кубинец, необыкновенно талантливый. А вчера по-
друга  моей  младшей  дочери,  Birgit  Chlupacek,  журналистка
и шефиня бюро по организации концертов в Баварии, совмест-
но  с  радио  Bayerischer  Rundfunk  и  директором  института
Cervantes, господином Felipe Santos, пригласили нас на концерт
когда-то юного кубинца, а сейчас — всемирно известного пиа-
ниста и композитора, Frank Fernández (Франка Фернандесa). Ба-
варцы встретили его достойно и не жалели рук своих для ова-
ций. Билеты (не дешевые) были распроданы задолго до концер-
та. Когда г-н Фернандес играл Баха и Бетховена, вещи всем зна-
комые, нас с дочерью поразила манера его исполнения — мяг-
кость и, я бы сказала, — нежность. Когда же он играл свои боле-
ро, вальс, хабанеру, да еще под свое исполнение подложил зара-
нее записанную им вещь, когда тема накладывалась на тему, ко-
гда  у  зрителя  было ощущение двух  одновременно играющих
инструментов, когда моментами казалось, что музыка не в руках
мастера, а что она разливается по залу с самого купола церкви,
которая  давно  стала  музыкальной  площадкой,  когда,  когда…
зрителям не хватало дыхания от восторга. Пауза, и автор дает
нам передышку. Он устраивает для нас сначала легкую пробеж-
ку по дорожкам жизни каждого присутствующего, а потом мы
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вместе с ним бежим уже по рытвинам и ухабам… и все время —
с паузами. Меня заинтересовали две вещи: откуда у композито-
ра столько мягкости и столько пауз. Ответ получила на брифин-
ге после концерта. Франк рассказал, что первой, кто положил
его руки на клавиши, была его мать, а умирая, она просила сво-
его пятилетнего сына: „Играй всегда, у тебя — талант!“ И сего-
дня  кончики  его  пальцев  пропитаны  напитком  материнской
любви, и сегодня нет для него концерта без духовного присут-
ствия Матери! А паузам он научился у Бетховена. Именно у него
он научился читать музыку, читать ноты между нотами, и свои-
ми успехами, считает, обязан далекому учителю.

*    *    *

Не научилась считать в миллионах. В детстве знала только
„Приваловские  миллионы“,  а  сейчас  интернет  кипит  от  50-и
млн., которые голый народный артист Киркоров недополучил
на новогодних концертах из-за вечеринки у блогера Ивлеевой.

Я подумала: ну сколько концертов он бы дать за эти деньги:
два, три, от силы четыре, а сколько бы людей его могли бы уви-
деть и услышать? Сотни или пара тысяч, но это даже не капля
в море  в  сравнении с  населением страны.  Разве  мог  рабочий,
учитель,  врач,  библиотекарь  побывать  на  этих  концертах,  да
еще, предположим, из глубокой провинции? Конечно же нет!
Откуда им взять эти млн., а вход на голую вечеринку стоил це-
лый млн. рубчиков. Сейчас кто-то захочет меня убить, но я ска-
жу, что думаю. Не только власть разделила людей, но в этом
вина и тех,  кто находится у власти на подпевках и,  в  первую
очередь, я называю Пугачеву. Я ее слушала только однажды на
стадионе Таллина.  После концерта кто-то задал ей вопрос:  —
Почему ты такая развязная? — Не развязная, а свободная я —
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был ее ответ. Я же солидарна с композитором, который назвал
приму Мадам Брошкиной, которая уже два поколения молоде-
жи превратила в Брошкиных. Филя, наверное, и стал ее первой
жертвой, а Ивлеевы — это уже новое поколение… Неряшливо
певица проживает свой век, возможностей и гонора много, а до-
стоинства  нет.  Так  что  власть  хорошо прикупила российский
шоу-бизнес… Но мне вспоминаются другие соотечественники.
Вначале 2000-х в  Мюнхене оказались почти одновременно два
Членкора Академии Наук СССР. Сергей Ш. был лучшим специ-
алистом  по  экономической  географии  в  стране,  а  Алек-
сандр Р. — историк архитектуры, известный в мировых кругах.
В эмиграции он написал интереснейшую книгу „Архитекторы
рубежа тысячелетий“. Отметили только что и 92-ой год рожде-
ния еще одного моего старого приятеля А. Р., физика, профес-
сора  и  доктора наук,  который всю жизнь  посвятил освоению
космоса. За прошедшую четверть века за свои труды он получил
от  Всегерманского  Патентамта  восемь  золотых  медалей и  его
статьи  печатает  лучший  американский  журнал  по  развитию
космоса.  И  эти  люди,  эти  таланты  оказались  лишними  и  не
нужными путинской власти. На днях в интернете слушала вы-
ступление Игоря Липсица, доктора наук, одного из организато-
ров и создателей Высшей Школы Экономики, который сказал:
„Сейчас в России три трубы: по одной гонят нефть, по другой
газ, а по третьей — человеческие умы“.

*    *    *

Моя новая знакомая на фейсбуке, Людмила Орлова, доволь-
но резко отнеслась к моей последней заметке, в которой я писа-
ла о нашей забастовке-голодовке в далекие уже времена в защи-
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ту  Академика  Сахарова,  называя  его  автором  атомной,  а  не
водородной  бомбы.  Зачем,  спрашивает  она,  надо  было  ехать
в Германию, да еще в Западную, чтобы голодать и что дала эта
голодовка самому Сахарову, кроме очков для радио „Свобода“?
Понимаю, что Людмила читала невнимательно, что мы никуда
не приезжали и она, наверное, не знала, что „Свобода“ была об-
разована после войны и существовала в Мюнхене многие деся-
тилетия.  Мы были в Мюнхене,  но к нам приезжали для под-
держки  этого  предприятия.  Из  Парижа  приезжал  Владимир
Максимов, писатель и главный редактор лучшего общественно-
политического  журнала  того  времени,  журнала  „Континент“.
Из Израиля приехала певица и заместительница мэра Иеруса-
лима, Лариса Герштейн, из Швейцарии — Белла Корчная, жена
Виктора Корчного. Большое внимание нам уделили и немецкие
журналисты. В моей книге „Крутые берега“ я поместила фото
нас, бастующих, опубликованную немецкой газетой „Вild“. Но
главным была, конечно же, непрекращающаяся трансляция на
радио „Свобода“, всех 28-и редакций, вещающих на 28-и языках:
на шестнадцати языках сов. республик и остальных — по всему
миру. Так что мы бесконечно давали интервью, брали интервью
и  наши  голоса  разлетались  по  всему  миру.  Мог  ли  Андрей
Дмитриевич не знать о его поддержке? Кстати, из тех участни-
ков забастовки на сегодняшний день нас осталось только двое —
я и Владимир Малинкович, политобозреватель украинской ре-
дакции в то революционное время на Украине, Володя позднее
на пару лет вернулся в Киев, стал советником Президента Лео-
нида Кучмы, но потом вернулся в Мюнхен. Здоровья тебе, Воло-
дя, и новых, новых книг! 

Отвечая Людмиле Орловой, я отвечаю и тому российскому
большинству, которое живет каждый в своем футляре и которое
не сможет мне, нам, объяснить, зачем нужно бороться с пути-
низмом,  зачем  бороться  за  освобождение  Навального,  Кара-
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Мурзы, Яшина и всех политзаключенных… Зачем бороться за
будущее своих детей и внуков,  и как долго можно пребывать
в этих футлярах, из которых давно откачали свежий воздух.

*    *    *

Праздники, как и большая любовь, не всем достаются. При-
ятель пишет, что в Берлине невозможно ходить по улицам, кру-
гом клошары и попрошайки. Отвечаю, что в конце семидесятых
и в начале восьмидесятых в Зап. Берлине о них даже не слыхали
и не видели, а вот в Мюнхене они уже были. Летом 85-го мы,
сотрудники  радио  „Свобода“,  совместно  с  немецким  Обще-
ством  прав  человека  провели  трехнедельную  забастовку-голо-
довку в защиту Академика Сахарова, сосланного из Москвы под
домашний арест в Нижний Новгород. Первую неделю голодали
в Бонне  перед  Сов.  посольством,  вторую  на  Кудаме  в  центре
Зап.  Берлина и  третью в  палатке  на  „Münchener  Freiheit“,  на
центральной площади Швабинга в Мюнхене и на месте сборищ
непризнанных граждан города. И эти люди, клошары, стали по-
могать нам собирать подписи у прохожих и объяснять им, кто
такой Сахаров и по какому поводу мы голодаем. За неделю сов-
местного  проживания  я  многое  поняла  и  впервые  увидела
жизнь этих неторопливых людей. Один молодой человек меня
очень заинтересовал, и я задала ему вопрос: „Зачем Вы здесь?“
Его ответ меня очень удивил. „Если хотите, — сказал он, — вы
можете вечером увидеть меня во фраке. Я — олимпийский чем-
пион по (забыла название) по гребле. Я много раз бывал в залах
застолий многих президентов многих стран, но мой душевный
космос я нашел только среди этих людей“. Теперь, вспоминаю
то время, и мне кажется, что те бездомные выглядели как-то об-
разованнее и более интеллигентно. 
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Я не кажусь себе щедрой, но у меня есть три категории лю-
дей, которым я не отказываю в помощи. Первые — это автовла-
дельцы, которым приходится на короткое время оставить ма-
шину на улице, но у них нет мелких денег заплатить за стоянку.
Удивляются, если я предлагаю помощь, и благодарят. Вторые —
это наглые молодые люди, которые тебя останавливают на ули-
це с словами: „Дайте 4,60 евро — мне надо купить бутерброд“,
или „Дайте 3,20 евро — мне нужна бутылка воды“ и т. д. Третьи,
конечно же, музыканты. Двоих знают все горожане не пару лет,
а много десятилетий. Одному, скрипачу, я даю денежку за то,
чтобы он не играл: даже глухонемой услышит как исполнитель
скрипит  смычком  по  дряхлому  инструменту…  С  другой  еще
хуже. Она — наша, она — ленинградка с консерваторским обра-
зованием,  с  редким  для  немца  муз.  инструментом  в  руках,
с домброй. Какая Русь будоражит воздух этого немецкого горо-
да!, но что стало с самой исполнительницей этой щемящей кра-
соты, нам не понять… Не однажды я просила ее пойти к моему
парикмахеру, я просила принять от меня пару длинных шелко-
вых юбок, предлагала, наконец, купить ей красивый складной
стульчик… И тогда, — говорю ей, — Вам будут не „подавать“,
а начнут „платить“ за Ваш талант. Не однажды говорила о ней
и со своими приятелями-музыкантами, а они в один голос отве-
чали: — Как ей помочь, если она сама себе не хочет помочь?!
Как бы хотелось многим людям помочь и пожелать им лучшей
жизни, но как это сделать? И это не праздный вопрос, а совсем
будничный…

*    *    *

Пятидесятые. Чувство всемирной радости. Я еще ничего не
знаю о повторных арестах политзаключенных. Ничего не знаю о
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подготовке „Дела врачей“. Пока никто не догадывается о буду-
щих событиях в Венгрии… Мы еще не понимаем слов нашего
старого учителя истории, когда он говорит нам, болванам, что
Маркс не всегда был прав, и Ленин мог ошибаться… Пока я еще
глубокая патриотка, как и все вокруг. Мы радуемся — городок
наш обрастает новыми домами, новыми улицами. Уже построе-
на наша школа, кинотеатр, административные дома. Построена
первая послевоенная больница,  городская баня и хлебопекар-
ня — отпала нужда по восемь—десять часов стоять в очереди за
буханкой  хлеба.  Построен  ж/д  вокзал  и  достраивается  самый
большой в Сов. союзе молочный завод по производству сгущен-
ного молока. Школа становится центром культурной жизни го-
рода. Бедные наши учителя, хотя им положены отпуска и кани-
кулы, они почти все время в школе. Живем по планам. Только
смерть Сталина оказалась нами не запланирована.

— Лучше бы я умерла, чем товарищ Сталин, — скажу я на
траурном школьном митинге. Кто бы мог подумать, что через
четверть века я напишу другие слова: Осиновый кол в его моги-
лу! Оздоровительный процесс моего мышления и восприятия
политического процесса в стране продвигался очень медленно
и растянулся на годы. А пока что я была активной комсомол-
кой. Сама писала, сама редактировала и сама оформляла свою
первую школьную газету. Читали ее все — и учителя и ученики,
и она понравилась нашему райкому комсомола. С инструкто-
ром райкома, выпускником нашей школы и студентом заочни-
ком смоленского пединститута, совсем недавно мы были повяза-
ны воровским договором. С ним, Колькой Клочковым, с Лень-
кой Белебиным и с Мишкой Ниссенбергом, мы устраивали во-
ровские набеги на чужие сады: охапки сирени мы приносили на
школьные экзамены, а по осени воровали яблоки и груши… Те-
перь,  по  партийному  протоколу,  я  должна  была  обращаться
к нему как к партийному лицу на „вы“ и называть его Николаем
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Михайловичем  Я  даже  мысленно  репетировала:  вы,  Николай
Михайлович... Но у меня ничего не получилось и я стала его из-
бегать, но задания райкомовские старалась выполнять. Вот одно
из них: командировка в колхоз на полевой стан летом 1953 года.
Этот газетный листок моей первой публикации в 14 лет „Ра-
достный  день“  я  нашла  в  фотоальбоме  моей  сводной  сестры
в последний приезд Домой.

РАДОСТНЫЙ ДЕНЬ

В этот день Витя Кашицын волновался, как никогда. Причин
для волнений было много. Дело в том, что окончив Первомай-
скую восьмилетнюю школу, юноша остался работать в колхозе
„10  лет  Октября“  помощником комбайнера.  Вместе  с  шефом
М. Н. Горшковым он ремонтировал машину, а теперь предстоя-
ло испытать ее на деле. Как будет работать комбайн, который
эксплуатируется десятый сезон, не отстанет ли он от Юры Куп-
цова, работающего на новой машине. Эти мысли не давали по-
коя молодому человеку, когда он шел на работу. Ведь день-то
был особенным. Вечером его должны были принимать в комсо-
мол. Но Витя волновался напрасно. В тот день их комбайн убрал
15 гектаров люпина, а вечером выездное бюро комитета комсо-
мола производственного управления утвердило решение комсо-
мольского собрания о приеме его в члены ВЛКСМ. В этот вечер
стали комсомольцами и два товарища Вити — Коля и Ваня Ка-
шицыны. На собрании выпускники восьмилетней школы изъ-
явили желание продолжать учебу без отрыва от производства.
Бюро комитета комсомола выдало всем троим направления для
поступления в Суздальское училище механизации сельского хо-
зяйства. Выездные заседания бюро прочно вошли в систему ра-
боты  комитета  ВЛКСМ.  Они  проведены  в  Красной  Горбатке,
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Дуброве,  Новлянке.  На  днях  выездное  заседание  состоится
в колхозах „Прудищинский“ и „Новый путь“. 

Т. Поверенная

РАЗОЧАРОВАНИЕ

Зашла на мою страничку очень красивая, элегантная, моло-
дая дама и, кажется, художник. Предлагает мне написать о вы-
ставке, к которой она готовится. Отвечаю, что не пишу о том,
чего не увижу, а, во-вторых, я живу в Мюнхене. — Ах, — отвеча-
ет мне дама: — Мюнхен и Гитлер! Мне давно тесно в таком окру-
жении… А почему не Фейхтвангер и Мюнхен, почему не Тютчев
и  Мюнхен???  Я  больше  половины  жизни  живу  в  Германии
и могу целую книгу написать о новых поколениях немцев. Мне
стало уютно жить, когда я узнала и поняла немцев и их покая-
ние  за  прошлое… Только несколько примеров  доброты и  их
участия в моей жизни. Только что мы обосновались в Зап. Бер-
лине и соседка увидела, что я стираю руками. Вечером они с му-
жем притащили и смонтировали их стиральную машину. На
наш вопрос: — Как же вы? — ответили: — Купим новую.

Дальше. У меня горе — неожиданно умирает муж, и уже
другие соседи в течение двух часов после его смерти оформляют
двухнедельный отпуск и увозят моих девочек на дачу под Ко-
бург. 

И  еще  дальше.  Срочно  получаю  приглашение  переехать
в Мюнхен для работы, а чтобы отказаться от квартиры и сделать
ремонт мне нужно три месяца. Снова новые друзья идут мне на
помощь. — Уезжай, это для тебя важно. Оставь ключи. Мы все
сделаем и без тебя. Младшая дочь в то время занималась в ба-
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летной школе. Приходит ко мне ее учительница и просит оста-
вить у нее с мужем мою дочь пока я не обустроюсь на новом ме-
сте и не найду для моей девочки новую балетную школу — ка-
никул в балете быть не должно. 

Наши дни. Живу в центре Мюнхена. Дом обнесли лесами
для его покраски. Приходит сосед со словами: — Вы сообщили
об этом в вашу страховую контору? — Зачем? — спрашиваю
и сосед отвечает: — Если Вас обворуют, то суд не примет ваше
заявление без этого письма. Или вот чудный обычай. Новоселы,
въезжающие в наш дом, ставят перед каждой квартирой бутыл-
ку  вина  или  коробку  конфет.  Так  они  просят  нас  о  дружбе
и добрых соседских отношениях. Да разве обо всем напишешь?
Когда я оказалась в эмиграции, я писала Домой, что и мы уже
не „те“ и что немцы сейчас „другие“… И это правда, как и то,
что все мои друзья,  живущие в  Мюнхене,  в  эти тяжелые дни
в секторе Газа собирают деньги в помощь Израиля. Пишу эту
заметку в первую очередь для Нины А., чтобы она ее прочитала
прежде, чем я ее закрою на моей страничке в фейсбуке и пусть
она поймет, что „Мюнхен — Гитлер"давно уже не существуют.

*    *    *

Пасмурен мокро-снежный день. Настроение — полное слез.
Вторые сутки передо мною стоят глаза спасенной девочки из ха-
масского плена, которая сегодня должна уже быть в Израиле.
Это спасение чужого мне ребенка, возвращает меня в мое дале-
кое детство. Ровно 82 года тому назад, в конце ноября 41-го пе-
ред  расстрелом  в  гетто,  меня,  двухлетнюю,  вынес  с  полигона
смерти в плетеной корзинке, полицай и сосед моей русской ба-
бушки, за все драгоценности, которые бабушка взяла с собой в
лагерь смерти. Я прожила долгую жизнь и бабушка с дедушкой
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всю жизнь присутствуют в моей жизни. Она оказалась не совсем
простой.  О  сложностях  жизни  я  написала  в  своей  книге.  Не
помню их лица и их голоса, но они вместе со мною проживают
мою жизнь.  Как  добрые сторожевые они стоят  у  моей души
и моей совести. Они стали для меня эталоном моей совести —
в нужную минуту они подсказывают мне нужный ответ, они от-
вечают за мои: — Да и Нет. Задолго до Солженицына они опре-
делили мою жизнь: жить не по лжи и не во лжи. Так что я два-
жды ответственна перед ними за свою жизнь.  Будь я моложе
хотя бы на двадцать лет, я бы не задумываясь удочерила бы эту
девочку. Мы с ней — родные сестры по несчастью. Меня спасли
дорогие мне люди, ее прикрыл своим телом отец. Я рада, что
она не одинока:  в  живых остались ее  старший брат и сестра.
Если существует Всевышний, пусть он накроет их благополучи-
ем и успехами по длинной жизни. Я же прошу эту девочку: —
Отпусти меня, мне очень трудно смотреть в твои глаза.

*    *    *

Недавно перечитала рассказ писателя и глубоко нравствен-
ного человека, Юрия Казакова „Свечечка“. Главное в рассказе —
любовь, любовь отца к маленькому сыну. Не менее трогательна
и  другая  тема  рассказа  —  „Отчий  Дом“.  Всего  несколькими
предложениями автор приводит читателя в волнение и к уча-
щенному  сердцебиению  —  в  детство  и  тепло  родительского
дома.  У  меня  не  было  обласканного  детства,  но  когда  через
жизнь я приехала Домой и увидела поросший бурьяном уча-
сток бывшего дома и сада, мне стало худо, и детство как фильм
пробежало перед глазами… Не осталось родительского дома,
но в эмиграции я нашла очень теплый и уютный дом, в кото-
рый я вхожа уже более сорока лет и в котором меня все эти

66



годы  встречает  приятельница,  близкий  мне  человек,  русско-
немецкая  графиня,  Ирина  Сергеевна  фон  Шлиппе.  Волнуюсь
всегда,  когда  подхожу  к  дому  и  сбрасываю  обычный  крючок
с калитки у дома. Вижу, что дом давно требует большого ремон-
та, но мне этого не хотелось бы. Без ремонта дом этот для всех
нас, входящих и приходящих, живой. Он впитал в себя всех нас,
эти стены дома как бы говорят с нами и мне кажется, что в доме
можно менять только полотенца и постельное белье — не боль-
ше! И еще. Дом Ирины Сергеевны очень мне напоминает Мели-
ховскую  усадьбу  Антона  Павловича  Чехова,  где  прошла  моя
счастливая студенческая жизнь: и там и здесь — радость обще-
ния, теплота отношений, музыка и встречи, встречи и встречи…
Вот и вчера была очередная встреча близких друг другу людей,
приглашенных  Ириной  Сергеевной  для  встречи  с  писателем
и журналистом  радио  „Свобода“  из  Праги  Иваном  Толстым.
Его новая книга „Хранители наследства“ — написанная им исто-
рия  „Литературного  наследства“,  объединяющего  культуру
и литературу России с Европой от начала революции 17-го года
до нынешних дней. Вот что сказал нам автор: — Вы открываете
том, будучи совершенным дилетантом, а закрываете человеком
умудренным и задумчивым… Так что хорошего чтения у меня
есть на 500 страниц. Ну и закончилась официальная часть вече-
ра как всегда и долгим чаепитием за огромным столом и песня-
ми под гитару нашего местного барда, Германа Шиля. Интерес-
но бы знать, сколько цистерн чаю выпито нами в этом по-рос-
сийски уютном доме?

*    *    *

Мои нежнейшие слова подруге, Тамаре Жирмунской, с ко-
торой  мы  дружили  более  четверти  века.  Так  случилось,  что
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незадолго до ухода, она написала вступительное слово к моей
книге „Крутые берега“. Если честно, мне бы хотелось этот текст
сильно сократить. Тамара написала длинно и с отступлениями
от книги… Когда же она мне сказала, что эта рецензия —  по-
следнее, что она в своей жизни написала, я поняла, что не имею
права на исправление или сокращение. Так случилось, что го-
дом позже я написала короткие заметки в книге памяти о ней
„Поэт не может умереть…“ (Москва, Вест-Консалтинг, 2024):

РОДНАЯ МОЯ, СЕСТРА…

Боль, боль и слезы. Сегодня ночью в Москве скончалась моя
дорогая подруга Тамара Жирмунская. Томочка, я всегда радова-
лась, когда ты говорила, что я не подруга тебе, а любимая сест-
ра. Родная моя, сестра моя, ты была глубоко верующим челове-
ком, я — атеистка, но желаю тебе того, о чем ты мечтала: пусть
перед тобой откроются золотые ворота и тебя встретит хор анге-
лов. 

 Ты этого заслужила. А я пойду сегодня в церковь и постав-
лю свечу по русскому обычаю за память о тебе и за нашу креп-
кую дружбу, за взаимопонимание. Прощай, моя родная и доро-
гая. 

РЕДЧАЙШИЙ ЧЕЛОВЕК

Благодарю писателя Дмитрия Крикунова, моего нового дру-
га, за возможность прочитать высоко художественные, блиста-
тельные эссе и заметки о недавно покинувшей наш мир поэтес-
се Тамаре Жирмунской. Я же беру на себя смелость написать
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о ней, моей подруге, близком мне человеке. В мою мюнхенскую
квартиру привел Тамару ее муж, журналист и киносценарист,
Павел  Сиркес,  всего  через  несколько  дней  ее  новой  жизни
в эмиграции.  Павел  оказался  здесь  на  год  раньше  и  мы  уже
успели с ним подружиться. Тамара выглядела уставшей и расте-
рянной. Глядя на нее, я вспомнила слова какого-то интервьюера,
когда-то бравшего у нее интервью: вошла большая женщина...
Мне  же  Тома  уже  при  первой  нашей  встрече  показалась  не
большой,  а  очень  хрупкой,  душевно  хрупкой,  трогательной
и бесконечно чутким человеком. За четверть века нашей друж-
бы мои первые ощущения не изменились. Она — редчайший
человек нашего времени, который — не берет, а отдает. Убежде-
на, что и ее эмиграция была обусловлена этими принципами.
Я всегда говорила и говорю, что эмиграция не для всех.  Тома
была в их числе. Да, ее слушали, ей аплодировали, но не было
ее привычной среды, и новое вдохновение давалось ей нелегко.
Спасала сила души, сила достоинства и вера, как у ее любимого
друга, Юрия Казакова, глубокая вера в переустройство нового
мира, в котором человек будет человечнее. Никогда не забуду
один тяжелый случай. В Мюнхене собралась вся литературная
братия бывших советских авторов — эмигрантов в Германии —
весь день и вечер шли выступления в зале городской филармо-
нии. Ко мне подходит поэтесса Наташа Генина со словами: —
Кажется,  Тамара  выступать  не  сможет.  Спрашиваю:  —  Кто
сказал? Отвечает: — Даня Чкония (прекрасный поэт из Кельна).
Наташа продолжает, что он слышал как кто-то из устроителей
встречи сказал, что Жирмунская очень советская поэтесса и что
ее печатала „Юность“… Пришлось мне напомнить этим госпо-
дам откуда мы все, и, слава Богу, что весь этот вздор не дошел до
Тамары и она успешно выступила. Хотя поменялась аудитория,
Тамара  любила  выступать  и  тщательно  репетировала  перед
каждым выступлением, чтобы до минуты уложиться в данное ей
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время,  она глубоко уважала и зрителя и слушателя.  Понятна
мне была и ее вера в Господа Бога и ее привязанность к Отцу
Меню. Она просила все силы небесные не за себя, а за всех нас.
Царство ей небесное! Она его заслужила. 

*    *    *

Вчера  на  фейсбуке  я  получила  удивительное  приглаше-
ние — вступить в группу людей, читающих хорошие книги. Не
будет  смешно,  если  я  повторю  слова  Горького,  что  в  жизни
я всему обязана книгам? Представьте послевоенную жизнь про-
винциальной польско-русской семьи со спасенным (не ими!) ев-
рейским ребенком. Представьте все трудности этой женской се-
мьи: бабушка, мама, мамина младшая сестра и моя тетушка на
три месяца старше меня, меня и мою младшую сводную сестру,
рожденную моей матерью во время войны… Они как-то объ-
единились,  чтобы выжить,  а  я  оказалась  на  обочине.  Я  жила
параллельной жизнью с ними, но мои горизонты свободы были
безграничны. Читать начала рано и хаотично: в четвертом клас-
се — „Милый друг“. В шестом — плакала над „Земельной рен-
той“ Карла Маркса: по-русски написано, но ничего непонятно.
Борьба за независимость — ежевечерняя борьба с бабушкой за
керосиновую лампу. Она экономила керосин, а я пыталась за-
лезть с книгой на русскую печь и спрятаться с лампой за „деж-
кой“ (так бабушка называла деревянный ушат, в котором стави-
лась опара, если в доме была мука). Шестой класс стал для меня
значительным. За меня „взялась“,  как говорят,  моя бесценная
учительница литературы, Марья Демидовна Кердан. Она соста-
вила  мне  список  русской  и  зарубежной  классики,  снабжала
меня книгами, а потом были беседы, которые стали моими пер-
выми литературными университетами. С ее подачи (я в седьмом
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классе) вышла моя первая статейка в местной газете, и учитель-
ница радовалась моему успеху. Сейчас мне предлагают читать
хорошую  литературу.  А  я  хочу  спросить,  кто  из  вас,  друзья,
помнит 48 томов в красных или коричневых переплетах Лени-
на? Не все, но более десяти его книг я прочитала и нахожу, что
они мастерски написаны, особенно те статьи, где он выступает
как агитатор и оратор. По риторике я могу его сравнить только
с Луначарским. А мне потом легко было сдавать экзамены по
марксизму-ленинизму  и  научному  коммунизму.  Смешно  все
это звучит сегодня, но жизнь как песня, и слова из нее не выки-
нешь… За 45 лет  эмиграции у меня образовалась приличная
библиотека  авторских  книг  друзей-писателей,  которые  почти
все уже покинули этот мир: листаю, читаю, перечитываю и они
снова оживают в моей памяти и я благодарю судьбу за то, что
они были в моей жизни. К новым друзьям, призывающим меня
читать хорошие книги, отношусь с благодарностью, потому что,
думается мне, они говорят о талантливых авторах нашего време-
ни, о литературе, которую я знаю плоховато, но обещаю под-
учиться. Еще не вечер…

*    *    *

Казалось  бы  —  работать  с  самыми  счастливыми  людьми,
с невестами, легко и просто, но это не совсем так. Моя старшая
дочь много лет проработала представителем известной амери-
канской фирмы в шестнадцати странах Европы и в России, но
с рождением моей внучки от карьеры вынуждена была отказать-
ся. Ничего не понимая в торговле, купила в центре Мюнхена ма-
газин свадебных платьев и понадобилось пять лет, чтобы он стал
популярен. В Германии и Австрии теперь ежемесячно можно
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смотреть фильмы с невестами этого магазина. Меня же интере-
сует социальная проблема этого действа. К покупке свадебного
платья невесты относятся более серьезно нежели мужчины к по-
купке новой машины. Обычно платье покупается за год до сва-
дьбы и хранятся эти проданные платья в хорошо оборудован-
ном подвале магазина. В магазине очень важна роль продавщи-
цы. Она должна быть по-женски мудра и по-человечески внима-
тельна и к невесте и к ее близким, и к ее гостям. Встречают их
в магазине  шампанским,  соками,  чаем  и  кофе,  и  сладостями.
К ним же единственная просьба — переобуться или надеть ба-
хилы, чтобы не вносить в магазин уличную пыль. За все годы
только однажды был протестующий, отец невесты: — Я штаны
и башмаки снимаю только дома! Очень заметна и социальная
разница невест. Одни приходят и покупают сразу три платья:
для церкви, для ЗАГСа и для праздника. Другие робко спраши-
вают — смогут ли они купить платье согласно их бюджету — не
более, чем за 2,5 тыс. евро? Им находят и дешевое платье и дают
скидку… Продавщицы понимают, что выбранное платье — это
еще одна прибавка к ее счастью… Бюджет у этих девушек раз-
ный,  а  психология  глобального  счастья  у  всех  одинакова.  Об
этом  можно  было  бы  написать  книги,  но  я  остановлюсь  на
нескольких примерах. 

Приходит в магазин юная княгиня с фатой ее прародитель-
ниц, которой 144 года! Ткань фаты, когда-то безупречно белая,
стала желто-кремовой и задача продавщиц была найти не толь-
ко подходящее по цвету платье, но и похожее по стилю давно
ушедшего времени, когда невесту затягивали в платье, закрытое
до ушей, подчеркивая ее скромность и невинность…

А вот современная невеста: — Мне все равно сколько будет
стоить платье, мне все равно какой оно фирмы, но я хочу выгля-
деть  самой сексуальной,  сексуальнее  всех  моих гостей на  сва-
дьбе! 
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Еще один удивительный пример.  Магазин нашли мама с
дочкой — приехали из Австрии, точнее — спустились с Альпий-
ских гор. У девушки-невесты давным-давно забытая профессия.
Она — косарь! Косит травы на склонах гор, куда не пройти элек-
трической сенокосилке.  Фигура и плечи у  девушки „не  хруп-
ленькие“, как говорили когда-то мои девочки. Дочь моя вызвала
портниху и они нашли решение и этой непростой задачи… Все-
таки, работать рядом со счастливыми людьми — счастье. Желаю
и всем вам, мои дорогие друзья, высушить слезы войны, слезы
войн нашего хаотичного бытия и радоваться слезам радости, ра-
доваться фильмам „Слёзы и тюль“ со слезами счастья!

*    *    *

Милая,  дорогая  моя  Майечка,  читала  сей  восторг  Ваш
и сравнивала  свои  ощущения  первого  посещения  Америки.
Мне не удалось увидеть Гудзон с высоты 42-го этажа, но мы со
старшей дочерью еще успели побывать на Башнях. Летели мы
в Америку, уже обустроившись в центре Зап. Берлина, поэтому
суетность американская мне не понравилась и я отказалась и от
предложенной мне работы и от Америки. Вместо новой жизни
в США, получила предложение переехать в Мюнхен и работать
на „Свободе“. Так с начала 85-го года — мы в Мюнхене. Мы при-
выкли к этому городу, а вот внучка мечтает об Америке и ан-
глийский  любит  больше  немецкого.  Поживем  и  увидим…
А Вам большое спасибо!
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*    *    *

В далеком прошлом муж говорил мне: — Ты знаешь, мне не
нравится как ты дышишь. С неправильным дыханием я пережи-
ла его на много лет, а теперь вечерами, выключая компьютер,
я часто  вспоминаю  его  слова  и  думаю:  —  А  не  пора  ли  мне
пройти  курс  дыхательной  терапии  —  многие  пропагандисты
просто отнимают у нас дыхание (и правильное и неправильное).
Первым,  кого я  отказалась слушать,  стал профессор Соловей.
С улыбкой горьковского Луки и хорошо поставленным голосом,
он уверяет нас, что в своих сообщениях пользуется только самы-
ми точными и проверенными источниками чуть ли не кремлев-
ской власти и обещает слушателям скорейшей победы над этой
властью.  Другой  „обещатель“,  журналист  Караулов,  обещает
нам, что на его программах всегда „будет интересно“. Мне же
его программы мало интересны и часто неправдоподобны. Воз-
вращаясь  памятью  к  бывшей  советской  пропаганде,  хочу
сказать:  единственное,  что в ней было хорошего — нас учили
с уважением относиться к аудитории, к зрителю и слушателю.
Не слушаю больше и журналистку Латынину по ее надменной
и недружественной манере держаться у экрана.  А вот певица
и бывшая депутатка Госдумы Максакова мечтает завоевать по-
литический Олимп и победить свою соперницу и тоже полити-
ческую  авантюристку  Ксению  Собчак  околокремлевскими
сплетнями… Где же уважение к с себе самой? Я — не черная
пессимистка и пишу об этом только потому, что на днях меня
очень приятно удивил Марк Фейгин. Он заговорил о том, что
пришло время менять рамки пропаганды,  что хватит считать
кол-во  подписчиков  и  кол-во  лайков,  а  пора  менять  качество
сказанного публично  слова и вернуть всем нам глубокое дыха-
ние. Благополучия всем друзьям!
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*    *    *

Меня тронул пост Игоря Мусатова, в котором приятели об-
суждали свои поездки по миру… Автору хотелось рассказать,
как мама возила его когда-то в Волгоград и как он крохой взби-
рался на Малахов Курган, чтобы увидеть Родину-Мать, но но-
вым хозяевам мира это было неинтересно… Поэтому хочу рас-
сказать еще об одном моем друге, умершим год назад. Его жиз-
ненный маршрут вместился в три страны: Германия,  Австрия
и Венгрия — в страны, где работали его заводы по выпуску воз-
душных  вентилей.  Маленькое  клеймо  „Hafner“  —  его  фами-
лия — стало знаком качества по всему миру. Однажды он полу-
чил подарок из технического музея Будапешта — его вентиль,
который вместо 25 годов прослужил целых 43. Посещая заводы,
не однажды он слышал от подчиненных: — Это сделать невоз-
можно. Тогда он шел в цех, становился у станка и показывал ра-
бочим мастер-класс. Рабочие не догадывались, что прежде чем
выпускать  эту  продукцию,  Хафнер чертил и  потом выпускал
станки, производящие эти вентили. Пользоваться компьютером
он так и не научился, и дома и на заводах по старинке стояли
кульманы. Отпусков не имел, но находил время для отдыха на
своей яхте, которая стояла на Бодензее. Как-то я его спросила,
что он будет делать на Рождественские праздники: — Буду рабо-
тать, потому что итальянцы выпустили последние вентили, на
восемь центов дешевле моих. Да, он не ездил по миру с рюкза-
ком за плечами, но он был энциклопедически грамотен и о лю-
бой стране и людях мог так рассказать, что у тебя появлялось
впечатление,  что  он  только  вчера  оттуда  вернулся… А я  всю
жизнь  ценю  глубину  знаний  у  моих  друзей  без  хвастовства
и чванства. И пусть Игорь не обижается — просто рядом с ним
были не его люди. 
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*    *    *

24-го августа (мой настоящий день рождения, а не по пас-
порту)  был,  наверное,  последним  очень  жарким  днем  лета
в Мюнхене.  Дети  решили  его  отметить  по-баварски.  Завтрак
в пивнушке  под  китайской  башней  Английского  парка,  по-
том —  хорошая  прогулка  в  тени,  кофейня  и  хороший  обед
в Seehaus (в ресторане на берегу озера). Вечером устроили пик-
ник на ступеньках Пропилеев на Königsplatz, где вечерами моя
младшая  дочь  танцует  аргентинское  танго  с  друзьями.  Было
очень весело и забавно: незнакомые мне друзья дочери подходи-
ли ко мне с поздравлениями, мы наливали им вина. Потом по-
явилось сразу семеро полицейских с просьбой сделать музыку
потише, хотя было непонятно зачем — площадь бывших сбо-
рищ нацистов, огромна и удалена от жилых домов. Но самое
интересное нас ждало впереди. Как только нам объявили, что
в 12 часов ночи начнется дождь, как появился смерч — ничего
подобного в жизни я не видела. Мне показалось, что этот смерч
собрал всю пыль площади, собрал ее в одну струю на двести-
триста метров поднял в высоту и выплюнул на нас и он сбил бы
меня с ног, если бы меня не схватили за плечи. Все было так вне-
запно, весело и интересно и никто не успел испугаться. Внучка
сказала, что этот день рождения бабушки она никогда не забу-
дет. 

*    *    *

Когда-то мои девочки спрашивали меня: — Мама, эта тетя
старее или новее тебя? Теперь не спрашивают, но я не унываю:
старость дана для блаженства и абсолютной свободы. Какое сча-
стье — просыпаться с этим чувством. Программу свободы со-
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ставляю ежедневно по желанию и настроению. Сейчас програм-
ма непростая: помочь внучке сдать экзамен по русскому языку
на „С-2“. Дочитали и подробно обсудили „Преступление и на-
казание“, „Чайку“ и приступаем к „Отцам и детям“ и „Герою
нашего времени“, а потом и к „Мастеру и Маргарите“ . Читаем
всё по программе Петербургского университета,  а  на следую-
щий год она будет сдавать (тоже на „С-2“) английский при Окс-
фордском  Университете,  плюс  у  нее  французский,  который
пока сдала на „В-2“, латынь и четыре экзамена на китайском и,
конечно же, главный язык — немецкий. Внучка учится, но и мне
есть чем заняться. А пока я всех вас сердечно благодарю за по-
здравления и  очень  рада,  что  вы есть  у  меня!  Старайтесь  все
быть  здоровыми,  успешными  и,  пожалуйста,  не  теряйтесь  —
мне без всех вас будет неуютно дальше жить. Спасибо вам!

*    *    *

Когда-то  давным  давно  я  работала  директором  Лектория
Всесоюзного общества „Знание“ в кремле Великого Новгорода.
Однажды, уходя с работы, обнаружила в лекционном зале ста-
рую  послевоенную  потрепанную  сумку  полную  денег.  Звоню
в милицию. Считаем с капитаном деньги и составляем прото-
кол. Через пару дней он мне звонит: — Нашел любительницу
ваших  лекций.  Спрашиваю:  —  Бабушка,  а  ты  знаешь  сумму
этих денег? — Не, Милок. Вместе не знаю, но точно знаю: по
25 — было столько, по 50 — столько и по 100 — столько. А зачем
же ты с такими деньгами на лекции ходишь? — А куда ж, ми-
лок, их денешь — я и в баню с ними хожу… В отличие от ба-
бушки, я деньги считать научилась, но такой сумки не собрала.
Сначала  —  стипендия,  потом  —  зарплата,  теперь  —  пенсия.
Жила, как говорила моя мама, бухгалтер, чтобы „крéдит и де-
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бет“ совпадали. Прожила долгую жизнь и не догадывалась, что
доживу до цифровизации, а где цифры там и проценты. Зна-
чит:  я  —  цифра,  получу  и  распечатку  по  этим  процентам:
сколько в новых условиях будет дано мне на любовь, достоин-
ство и на все общечеловеческие ценности… А еще меня интере-
сует  вопрос:  под каким номером,  под каким могильным кре-
стом я окажусь однажды — под кладбищенским или под моим
теперь уже собственным? А может обмануть всех цифродателей
и остаться пылинкой на этой земле? Всегда помню слова моей
когда-то четырехлетней внучки: Я вас всех сильно-сильно люблю
и это значит, что я буду всегда?

*    *    *

Если бы меня спросили, чего не хватило мне в моей долгой
жизни, я бы не задумываясь ответила: музыки. Моими первыми
солистами и первыми хорами были птицы в обозе партизанско-
го леса и не очень часто — гармонь у партизанского костра… Но
у меня была бабушка-певунья.  Анна Григорьевна  Суржикова.
Она всю жизнь работала и пела, пела в радости и в горе: за вой-
ну из семерых детей на четырех получила похоронки. Старший,
Митя, летчик, погиб в Берлине 9-го мая 45-го, в День Победы. —
Вылетел на задание, — сообщили семье, — и не вернулся. Но ба-
бушка пела и на всю жизнь привязала меня к русской народной
песне и к романсу. А вот понимать классическую музыку я нача-
ла поздно, в Москве, став студенткой. До сих пор музыку лучше
воспринимаю не по приемнику, а из зала, когда вижу муз. ин-
струменты  и  исполнителей.  Поэтому  каждый  концерт  для
меня — праздник. Таким праздником был и вчерашний вечер
в Мюнхене. Семен Гурарий, музыкант и писатель, организовал
музыкальный вечер по случаю выхода очередного номера лите-
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ратурно-художественного альманаха „Доминанта“, который вы-
ходит уже больше десяти лет, и в котором он — главный редак-
тор.  Все исполнители концерта — лауреаты разных лет этого
журнала. Я же ждала выступления двух моих близких прияте-
лей: композитора Володю Генина и поэта Вадима Перельмуте-
ра. Володю помню еще совсем молодым человеком и очень рада
его таланту и его успехам. Знаю, что в юности он увлекался цер-
ковно-духовной музыкой, а сейчас он — автор и хоровых, и ка-
мерных, и симфонических произведений. Он не только талант-
ливый композитор, но и талантливый педагог. Я не сильна в му-
зыке, но когда она наплывает на меня моим учащенным сердце-
биением и уводит меня в  фантастическое бытие,  я  счастлива,
я опьянена  музыкой,  я  ее  понимаю  и  принимаю.  А  вчера
я впервые услышала его Punto Coronata, глубочайшую лирику,
ставшую  фантастическим  фильмом  благодаря  его  близкому
другу Стефану. Мелодия грусти и поэзия операторской работы
абсолютно наложились друг на друга: и зыбкость пространства
и разлетающиеся брызги воды, их свет, их цвет заканчиваются
гармонией радости. И сегодня я уже дважды прослушала и по-
смотрела  этот  полет  двух  талантов.  Спасибо  им!  Вадима  Пе-
рельмутера считаю давним другом и знаю, что у него много ти-
тулов и все по заслугам: он и историк литературы, и эссеист,
и философ, но, главное для меня, — он изысканный поэт. Стоит
мне закрыть глаза, сосредоточиться, и я услышу его необычную
манеру чтения стихов. Он читает стихи без надрыва, без пафоса,
без жестов, кажется даже, что он спокоен, но это только кажет-
ся, потому что все свое поэтическое волнение он переносит на
окончание слов и поэтому повторить его невозможно, а можно
только поддаться гипнозу автора и тихо шептать вслед за ним
слова и наслаждаться… Таким замечательным оказался вчераш-
ний вечер и наши встречи друг с другом. 
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*    *    *

В десятых классах мюнхенских гимназий ввели новый пред-
мет „Экономика и право“. Два месяца назад учитель разделил
класс, в котором учится моя внучка, на три группы и дал зада-
ние: придумать новую, еще не существующую вещь, дать ей на-
звание, придумать логотип и составить подробный бизнес-план.
Идея внучку увлекла, она придумала „говорящий шкаф“, кото-
рый будит домочадцев, сообщает погоду на сегодня, выгружает
соответствующую одежду т. д. От помощи матери и отчима от-
казалась, и первый вариант был неудачный: рабочие ее фабри-
ки должны были бы работать по 9 часов все семь дней неде-
ли. — За эту работу, сказала ей дочь, — ты получишь ноль це-
лых и ноль десятых, потому что нарушила трудовое законода-
тельство.  — Но я не могу нанимать много рабочих, потому что
у меня не  будет  много  прибыли!  Дочь  объяснила внучке,  что
необязательно  набирать  рабочих  на  целый  день,  а  можно  на
полставки, на работу по часам, на базис и т. д., потому что та-
ким образом можно сократить расходы по зарплате и по боль-
ничным листам.  Есть  и  более  существенные возможности,  но
Эми плохо слушала советы мамы и искала свои собственные ре-
шения. 

 Пришлось внучке залезть в учебники по экономике и се-
рьезно поработать. Она нашла лесное хозяйство с экологически
чистым  деревом,  нашла  фабрику,  которая  этот  шкаф  будет
строить, и всех других поставщиков. Потом нашла фирмы, же-
лающие купить ее продукт, транспортировку, сбыт, определила
себестоимость  товара  и  будущую  прибыль.  Учитель  первона-
чально высоко оценил ее труд, но потом выяснилось, что одна
девочка из группы Эми задание не поняла и ничего не сделала.
Плакали вместе: девочка — за плохую оценку, а внучка за то, что
теперь учитель снизит ей бал за работу. Учитель был на высоте.
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Он сказал, что специально разделил класс и дал два месяца на
работу. — Я специально разделил вас на группы, чтобы вы учи-
лись работать в коллективе и с коллективом. 

Мы с дочкой довольны внучкой, тем, что она к 16-и своим го-
дам свободно говорит на четырех языках, плюс латынь и китай-
ский,  но в  ее  взрослении есть  огромный недостаток:  в  стране
Шиллера и Гете, в  школах нет уроков литературы. Мы рады,
что приучили ее к книге, она читает на трех языках. Она, конеч-
но же, немного знает и Пушкина, и Лермонтова, и Тютчева, ко-
торый 22 года прожил в Мюнхене. Недавно прочла „Преступле-
ние и наказание“. Я старалась ей объяснить, что после прочте-
ния хотя бы двух книг Достоевского, ей будет легко читать всю
русскую классику, но у нее нет пока любимого поэта, она не по-
нимает музыку стихотворного слова и стихи ей читаю я, а не она
мне…  Неужели  новые  поколения  духовность  променяют  на
прибыль?

*    *    *

Звонят приятели: — Пора бы встретиться. — Когда? — Ну
вот, как только немного потеплеет. Потеплело и снова звонок: —
Пора бы встретиться. — Когда? — Ну вот, когда немного станет
похолоднее. Встретимся и немного погуляем. Погуляем означа-
ет: пройдем пешком от станции метро десять, двадцать метров
до кафе или ресторана. Так что отцвели все хризантемы в на-
шем 80-летнем саду и свои 10 тысяч шагов прошагиваю с дочка-
ми и внучкой, но чаще — в одиночестве, а встречи так нужны
и необходимы…
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*    *    *

…не взлетел, Евгений Пригожин… Вчера сутки просидела
в интернете и все  время гадала:  взлетит этот кувалдометатель
или не  взлетит  и  дальше будет  только ползать… Не взлетел,
хотя разбег был дан олимпийский — пересчитывал, наверное,
сколько стоят тридцать сребреников в  новой конвертируемой
валюте. Мне даже жаль того, что его сравнили с достойным сла-
вы русским генералом, которого хоронили в гражданскую войну
в  донских  степях  в  простом солдатском гробу… Какая  спаса-
тельная  отмазка  —  сохранить  жизнь  тех  и  других  солдат.
А раньше он думал, что Путин у кремля его хлебом и солью бу-
дет встречать??? Мы все обманываться рады… 

*    *    *

Не удержалась, сорвала маленькую веточку махровой сире-
ни. Поставила эту роскошь в глубокий бокал и не могу нагля-
деться. За сорок пять моих эмигрантских лет впервые прожи-
ваю неуютную и холодную весну в Мюнхене, но природа свое
берет. Цветут поля, палисадники, клумбы. Цветут вишня и гру-
ши  по-есенински.  Доцветает  черемуха,  но  пышноцветная  си-
рень меня сегодня удивила… Не меньше хорошего вина волнует
меня этот весенний бокал сирени, волнует ушедшими годами,
детством и юностью и посылает надежды и радости. Давайте,
все мои дорогие друзья, стараться долго жить без больших хво-
роб, желаю всем здоровья и нужных хороших встреч!
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*    *    *

Вчера провела день в непонятном волнении. Звонит старая
знакомая и говорит: — Таечка, дорогая, недавно Лена дала мне
прочитать Вашу книгу, которую Вы ей подарили. Прочла, за-
крыла  и  меня  не  покидают  сомнения.  Я  не  вижу  Вас-автора
и Вас — нашу старую приятельницу вместе. Поэтому и звоню.
Я тоже прожила долгую жизнь, но мне она кажется гармонич-
ной, я себя узнаю в любом моем возрасте, а в вашей книге столь-
ко  взрывов,  прорывов,  столько  страдания,  что  этот  писатель-
ский образ у меня никак не связывается с Вами. Мы привыкли
Вас видеть всегда легкой, веселой, доброжелательной, ухожен-
ной и бесконечно благополучной. Я отдаю себе отчет,  что Вы
ничего не придумали в своей книжной биографии, но мне по
человечески  непонятно  как  можно  прожить  такую  сложную
жизнь и так хорошо выглядеть в  нашем возрасте… Я и Лене
сказала об этом. Она не то,  чтобы меня опровергнуть,  но и в
вашу защиту явных аргументов для меня не нашла, а сказала,
что мне надо вам позвонить. Простите меня. Вы, наверное, жда-
ли другого отзыва, но я заканчиваю наш разговор тем, что сказа-
ла:  не  могу  ни в  голове,  не  в  душе связать  два  ваших образа
в один портрет. Давайте лучше встретимся втроем и будем дол-
го  говорить… Спасибо,  дорогая  Зинаида.  О нашем разговоре
я обязательно расскажу своим девочкам и внучке, когда улягутся
мои волнения. 

*    *    *

Новейшая история.  Молодой человек и начинающий сту-
дент встретился с отцом, с которым был знаком, но не часто ви-
делся. В кафе за чашкой кофе нужно о чем-то говорить. — Зна-
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ешь, сын, почему я все эти годы не помогал тебе и твоей мате-
ри? Потому что я тебя оберегал и берег твое детство от твоей
мамаши. Она лишила тебя детства. Мыслимо, чтобы с пеленок
заниматься профессиональным спортом, компьютерными кур-
сами,  иностранными  языками  и  при  этом  —  театры,  музеи
и так далее… Если бы я Вам присылал деньги, она вообще бы
украла бы у тебя детство! Так что ты должен меня понять! — Я
бы на месте этого сына дала бы дорогому отцу по роже, но мо-
лодой человек был хорошо воспитан. Проглотив последний гло-
ток кофе, он сказал. — Я горжусь своей матерью. Своими ладо-
шками она проложила мне дорогу в большую жизнь и ни разу
в жизни она не солгала мне. А помнишь как ты утверждал, что
после моего рождения ты открыл какой-то фонд в банке Пари-
жа, а потом в Майями. Как же хорошо, что мы в это не повери-
ли! — Ну, не серчай. Ты все равно вырос, а я вот не могу жить
без Сейшельских островов и тамошних замечательных напит-
ков. Хочу там закончить свою жизнь и буду рад, если ты, став
специалистом, будешь мне немного помогать на мою скромную
теперь жизнь и на эти самые напитки… Ты все равно должен
мне своим рождением. Помни это! 

Вопросы есть??

*    *    *

А можно о житейском? Звонит старая знакомая. Знаю, что
она страшно одинока, поэтому терплю ее звонки. Разговор на
одну и ту же тему: ах как богат ее сын, с которым у нее давно нет
родственных отношений. Не выдерживаю и говорю: — Послу-
шай, дорогая. Твой сын не в путинском окружении. На западе
ни один человек не сможет разбогатеть даже на самой высокой
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зарплате. Сужу по моей старшей дочери. Была высокая долж-
ность, высокая зарплата, два года работы в Москве с личным шо-
фером, но богатой она не стала и ничего не накопила. Обиде-
лась моя знакомая и бросила трубку. 

Я была много лет знакома, и вправду, с богатым человеком,
но однажды задала этот идиотский для зап. человека вопрос: ты
богат? Он долго смеялся, а потом сказал: — Нет, я не богат, но
в отличие от тебя, у меня есть хорошие деньги!..

А если вы даете взаймы, вы ожидаете, что получите деньги
назад? Я клялась себе самой, что больше: никогда и никому ни
копейки, и снова повторяю эту глупость. Дала деньги человеку,
которого знаю четверть века. Просил на три недели. Через три
месяца  заявил,  что  деньги  вернуть  не  может,  так  как  очень
осложнилась семейная ситуация и благодарит меня за понима-
ние… Как все замечательно вежливо. Может лучше считать, что
ты даришь эти деньги и тогда не будет чувства неловкости…

*    *    *

В  последние  годы  два  моих  хороших  знакомых:  Евгений
Вильк и Борис Кириков, написали книги о Мюнхене, в которых
они интересно рассказывают об истории города и его высокой
культуре. Пару недель назад вышла книга моего тоже старого
знакомого, Владимира Шубина, „Летопись русского Мюнхена“,
летопись русской жизни в этом городе в последние два столе-
тия. Не знаю с чем сравнить эту летопись, но понимаю, что это
огромный и многолетний труд увлеченного человека. Его „Лето-
пись“ — это „учебник“ русско-немецкой культуры по истории,
философии, науке, литературе, музыке и живописи! Коренные
немцы  поначалу  были  немало  удивлены,  когда  знакомились
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с людьми „из лапотной России“, их уровню образования и зна-
ния немецкого и французского языка. Москва и Мюнхен были
основаны в одно и тоже время, но Москва строилась очень быст-
ро, а Мюнхен медленно. — Этот город, — говорил переводчик
и литератор Киреевский, — весь побольше нашей Мясницкой.
Старт  бурному  строительству  Мюнхена  дали  Максимилиан
Первый и его сын Людвиг Первый, увлеченный древней Греци-
ей и решивший строить Мюнхен как „Афины на Изаре“. Рус-
ские аристократы и посольские работники местом проживания
выбрали роскошный район — Каролинен Платц,  куда  попал
и молодой  Федор  Тютчев,  будущий  поэт  и  новый  сотрудник
российского посольства без зарплаты, на содержании своего бо-
гатого дядюшки. Студенческая молодежь своим центром выбра-
ла район Швабинг, и со временем там осела вся русская коло-
ния. — Что такое Швабинг? — спрашивает берлинец в Мюнхене
и получает ответ — это духовное состояние. 

Большая заслуга книги Володи Шубина и в том, что он тща-
тельно отбирал материал: и о „высоком“, и о самой жизни рус-
ских  в  городе,  и  об  атмосфере  взаимоотношений.  Например,
отец Бориса Пастернака пишет, что Мюнхен, частично скопиро-
ванный  с  образцов  итальянского  Возрождения,  был  очарова-
тельным по своей простоте и добродушию городом. В нем, —
пишет он, — жилось весело, но и не шумно, очень дешево и до-
ступно. А вот любимый мною художник-сказочник Иван Били-
бин пишет другое: самые же роскошные блюда в моем меню —
это каша „Геркулес“, (но я что-то в Геркулеса не превращаюсь,
а будто бы и наоборот „разгеркулешиваюсь“ и простокваша).

И заканчиваю свой восторг от книги замечательными слова-
ми художника Михаила Нестерова: в Мюнхене мы русские —
имеем шумный успех, мы — злоба дня, нас называют „гениаль-
ной провинцией“.  Желаю большого успеха и автору и самой
книге!
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*    *    *

Два года тому назад я нашла огромную сумму денег в мюн-
хенском аэропорту и у меня было чувство, что я их украла. По-
несли (вместе с моей ст. дочерью) деньги на стойку информа-
ции, говорим, что нашли деньги, а сотрудники не берут: им за-
прещено что-то брать у  граждан.  А в  бюро находок денежки
схватили молниеносно и даже спасибо не сказали. Дочь сказа-
ла: — Мама, не волнуйся. Посмотри сколько тут камер и, если
они  меня  в  фас  не  сфотографировали,  то  спину  и  мои  руки
с деньгами  камеры  отметили.  Вскорости  после  этого  случая,
я вышла из  вагона метро только с  книгой,  оставив там сумку
с ключами  от  квартиры,  все  документы  и  новенький  дорогой
мобильник. Пошла в полицию. Там сказали, что вызовут (была
суббота) дежурных мастеров, которые поменяют замки в квар-
тире. Еще я попросила помочь мне закрыть банковскую карту.
Мне ответили, что этим они не занимаются и все-таки помогли
и в этом. Заплатила мастерам 600 евро, а через день получила
открытку из центрального бюро находок с уведомлением прид-
ти и получить мою сумку. Все вещи и деньги были на месте и ни
адреса, ни телефона того, кого я должна была бы отблагодарить.
Поэтому не верить в человеческую доброту просто невозможно!

*    *    *

Русские  варвары  бомбят  Киев,  Львов,  Николаев,  Одессу…
Читаю „бомбят“ и вспоминаю себя четырехлетней, когда осво-
бодили мою родную смоленщину и нам разрешили покинуть
обоз партизанского отряда и вернуться домой в небольшой ме-
стечковый городок Рудня. Дома не было, города тоже не было.
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Уцелел один дом, шоссе „Москва — Минск“ и железная дорога.
Нашу  будущую  улицу  начали  обустраивать  с  телеграфного
столба, на который повесили черную тарелочку — радио. Мало,
что понимала, но ежечасно слушала радиосообщение „ Новости
с  фронта“.  Слушала,  росла  и  безмерно  гордилась  и  страной,
и армией, и людьми. А к 35 годам пришло разочарование и в
своих успехах и в карьере, и вынуждена была эмигрировать…
Сейчас, в уютном Мюнхене, мне очень неуютно, когда включаю
компьютер  и  читаю  военные  новости  грязной  войны  моего
большого дома, моей Родины, в Украине. Снова бомбят, уничто-
жают  города  и  убивают  мирных  людей  и  детей,  только  те-
перь — это наши, это россияне, и мне стыдно. Мне стыдно даже
перед моими дочерьми и внучкой, которых я вырастила в люб-
ви к Родине, ее культуре, литературе и к их хорошему русскому
языку… Неделю назад звоню своей сводной сестре в Смоленск и
спрашиваю. — Попал ли ее внук под мобилизацию. Ответ ее
меня очень больно ударил: — Пока нет, но пойдет воевать как
миленький, а, если бы я была бы помоложе, я бы тоже ушла на
фронт. Мне больно и страшно — „путинизм“ в России жив…
и что дальше?

*    *    *

Пишу  с  опозданием  о  радости  освобождения  из  плена
„азовцев“  и  пятерых  иностранных  военных,  которые  воевали
в Украине  и  которых  непризнанная  страна  ДНР приговорила
к смертной казне. Один из них был совсем молодой человек, ка-
жется,  англичанин  и  его  судьба  меня  особенно  волновала.
Многие из моих друзей помнят историю почти сорокалетней
давности,  когда  двое  советских  солдат  сдались  добровольно
в плен во время войны в Афганистане и которые были пригово-
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рены этой страной к смертной казни. Европа встала на их защи-
ту,  а  первым начал борьбу за  их  освобождение швейцарский
„Красный крест“, потом Австрия и Германия. Освободившись,
один из них уехал в Канаду, а другой оказался у меня на боль-
шом диване в большой кухне (гостевая была занята моими де-
вочками, уже школьницами нач. школы). Служба опеки этого
молодого человека попросила меня приютить его на две—три
недели, пока они подготовят документы на его отъезд в Амери-
ку. Через пару дней я сказала господам опекунам, что этот мо-
лодой человек не готов к жизни в Америке: очень мало образо-
ван,  без  специальности,  ему  не  преодолеть  английский  язык,
а главное,  оказавшись  на  свободе,  он  сам  себя  приговорил
к смертной казни. Тех дней и его поведение просто не описать.
Но мы его недооценили: перед самым отъездом он вдруг исчез
и оказался в советском консульстве, а потом в родной деревне
в Иркутской области.  Я узнала об этом через несколько дней,
когда на рабочем столе увидела копию его интервью с иркутски-
ми журналистами. Они хорошо поработали и за себя и „за того
парня“. Ни слова благодарности странам, организациям и лю-
дям  за  время,  потраченное  на  его  освобождение…  Я  была
в шоке от прочитанного, но потом подумала и поняла, что это
мерзкое интервью было дано взамен военного трибунала, ожи-
давшего его. 

*    *    *

Шотландцев и немецких швабов в Европе называют самыми
жадными людьми. Здесь не говорят: ах ты, жадина! Здесь гово-
рят: ах ты, шваб! Я этому не верю. Жизнь меня связала на долгие
годы с одним из них. Он продал свой завод „Пневматики“ в Гер-
мании и мы уже вместе строили дом и такой же завод в Вен-

89



грии, на Дунае, поблизости от Вены и Братиславы, на родине
его матери. Эрик сразу же нашел трех очень дальних своих род-
ственников, сразу же устроил их работать на завод (на немецких
фирмах зарплаты намного больше, чем на венгерских), и, глав-
ное, подарил им по пять процентов фирмы. Поначалу эти люди
совсем не понимали своего будущего, а только говорили мне: —
Спроси у него, что здесь наше и что тут нам принадлежит? Я им
объясняла, что теперь завод принадлежит и им, но все доходы
фирмы пойдут на ее расширение и быстро они свои деньги не
увидят. По моим понятиям, Эрик не был так широк и щедр как
русские. Мой однокурсник когда-то мог сказать: — У меня по-
следняя десятка  осталась.  Пойдем и  вкусно поедим!… Немец
себе  такое  не  позволит.  Щедрость  моего  шваба  была  как  бы
очень рациональна. Вот пример. Садовник вечером привел двух
мужчин с электрокосилкой. Скосили траву в будущем саду, са-
довник подмел дорожки, а утром я снова слышу эту косилку в
саду: рабочие снова косят по скошенному. Звоню Эрику, а он от-
вечает: — Значит им нужны деньги. Заплати им сумму, которую
ты вчера им дала и дай еще немного. 

Год назад мы его похоронили… Я хочу, чтобы те друзья, ко-
торые будут читать эти строчки, поняли, что я не о себе пишу, а
о добрых людях вокруг меня. А несколько дней тому назад мне
звонит первая жена моего второго мужа и спрашивает,  как я
себя чувствую. 

— Анна-Мария, почему ты меня спрашиваешь о здоровье?
— Потому что много читаю и понимаю, что к русским сей-

час  в  Германии плохо относятся.  Может ты хочешь на время
войны с Украиной переехать ко мне в Ульм? И она тоже швабка!

90



*    *    *

Страна в омуте и это показали похороны первого президен-
та России Михаила Горбачева. Но и в омуте есть чистые брыз-
ги — люди, москвичи, которые пришли тихо и достойно про-
ститься с этим человеком. Если бы вчера я была бы в Москве,
я была бы с ними. Моя жизнь некоторым образом связана была
с этим человеком. В студенческие годы мы с ним периодически
встречались  на  пленумах  Московского  обкома  комсомола.
Оказавшись потом на комсомольской работе, ездила с делега-
цией  в  Ставрополье,  где  нас  встречал  комсомольский  вожак
хлебных  и  богатых  полей  этого  Края.  Горбачев  встретил  нас
в синем комбинезоне и показал себя за рулем всех с/х машин…
В пик его славы, во время любви к нему всего немецкого народа,
я уже была в Германии. Не забыть короткие фильмы: немецкий
канцлер и российский президент с женами, все четверо — в сви-
терах и джинсах гуляют в предгорьях Альп… „Горби, Горби!“
В то время я читала лекции по „Перестройке“ и пыталась объ-
яснить,  почему она  невозможна.  Однажды мне  ответили,  что
я была обижена советской системой, и поэтому по другому го-
ворить не могу. Казалось, что эта дружба навеки и никто не мог
представить себе день нынешний,  когда мужественные бойцы
Украины, немецким оружием будут убивать российских солдат-
оккупантов в Украине… Последний раз я встретилась с Михаи-
лом Сергеевичем уже в Москве после его отставки. В город моей
студенческой жизни я прилетела с бывшим российским консу-
лом, а потом уполномоченным представителем Баварии в Рос-
сии,  М.  Логвиновым  и  советником  министерства  экономики,
транспорта и технологий земли Бавария, господином Пантце.
Наше  интервью  началось  его  словами:  „—  Не  начни  я  пере-
стройку, я бы и сегодня сидел бы в моем президентском крес-
ле“. 
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…Действительно,  не было опыта,  не было сплоченной ко-
манды и были большие ошибки, но он мечтал о новой и обнов-
ленной России. Светлая память ЭТОМУ ЧЕЛОВЕКУ!!!

*    *    *

Дорогие  мои  друзья,  сердечно  всех  Вас  благодарю  за  по-
здравления! Сегодня по предложению фейсбука меняю старое
фото на новое. По их логике — все правильно, по женской — не
совсем. На старом фото я на 20 лет моложе, а на новом — на те
же 20 лет постарше… Все как есть: я давно перешла в третий
возраст и это мне не мешает чувствовать себя счастливой и де-
лать  все,  о  чем  мечтали  мои  дочери  в  свои  восемнадцать  —
живи как хочешь и делай, что хочешь! Теперь, когда они одна за
другой  пришли  к  пятидесятилетним  юбилеям,  поняли,  что
ошибались в своих представлениях о жизни… 

А мой нынешний возраст интересен и занятостью и безде-
льем, и встречами, и книгами, и театром, то-есть завещанием
мамы моей институтской подруги, старой мудрой еврейки, ко-
торая нам говорила: — Девочки, запомните, без необходимого
прожить можно, а без маленькой роскоши — нельзя!!!

Для меня и маленькая и большая роскошь сейчас — чув-
ствовать себя нужной близким, не терять интереса к жизни и,
просыпаясь,  не  вспоминать о  самочувствии и о слове „здоро-
вье“. Тогда каждый день будет счастливым — чего я и желаю
и себе и всем Вам, дорогие друзья — однокурсники по возрасту!
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*    *    *

Часто перелистываю авторские книги моих уже ушедших
друзей… Один из них — Фридрих Незнанский. С полвека тому
назад успешный московский следователь прокуратуры, разоча-
ровавшись  во  власти  и  коррупции,  эмигрировал  в  Америку.
Пока  учил  английский,  работал  мусорщиком,  уборщиком  на
фабрике.  Новые  сотоварищи,  узнав  о  его  профессии,  весело
кричали:  — Давай,  Lawyer,  хватай метлу и идем подметать…
Юмора и у него хватало, но не прижился в Америке и я была
рада его переезду в Мюнхен. 

В Мюнхене от сразу же начал писать детективы, в основе ко-
торых  были  дела  из  его  следственной  практики.  В  1984  году
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(о котором написана знаменитая книга Джорджа Оруэлла) в из-
дательстве „Посев“ выходит его книга „Ярмарка в Сокольниках“.
Книга не только рассказывает о чудовищной коррупции в выс-
ших  эшелонах  советской  власти  и  снятии  с  поста  Георгадзе,
важнее  всего,  что  автор  объясняет  читателю  будущее  России
уже наших дней. Даю цитату в сокращении: «Надо понимать,
что борьба в обществе никогда не затухала… Мир раскололся на
два лагеря, а в борьбе бывает только один победитель. Маркс
сказал: победят красные… Но еще больше я верю нашему рус-
скому человеку — Ульянову-Ленину,  который открыл замеча-
тельный закон: „диктатура пролетариата есть власть, никакими
законами  не  ограниченная,  и  опирается  эта  власть  на  наси-
лие“… Время лишь сменило акценты. Сначала вместо диктату-
ры пролетариата возникло другое понятие — партия коммуни-
стов.  Теперь  научное  понимание  пошло  дальше  по  спирали
и диктатура принадлежит нам — Государственной безопасно-
сти!  Мы — партия в  партии,  потому что мы организованнее,
грамотней всей партии в целом. КГБ — авангард КПСС!»

Нужны ли объяснения???

*    *    *

Несчастью  нужно  время,  горе  появляется  неожиданно
и вдруг. Ко мне оно пришло в мои сорок. Жизнь никогда не ба-
ловала меня и я  научилась  крепко держаться  за  землю.  Горе
пришло в мои сорок лет — неожиданно умер муж и я впервые
в жизни „рухнула“,  окаменела,  даже страха не было:  страх —
это тоже движение, а у меня атрофировались все человеческие
чувства, кроме безразличия. Как всегда в горе проявляется высо-
кое чувство — дружба. Друзья звонили, присылали телеграммы
и даже деньги, а он — Фима Севела — прилетел из Нью-Йорка
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в Зап. Берлин к нам, ко мне и моим дочерям десяти и одинна-
дцати  с  половиной лет  на  целых  первых  страшных тридцать
дней. Причина этого поступка осталась неизвестной: Фима не
был  мне  и  моему  мужу  близким  другом,  просто  приятелем.
Знала, что в его окружении были литературные и около литера-
турные одинокие дамы, некоторых я знала и знала их оценку
его: Фима, мужик хороший, но есть большое НО… У него пара-
лич на правую руку и он по сему не может вынуть руку из кар-
мана с деньгами… — Он как-то сразу стал обустраивать нашу
непонятную пока новую жизнь. Первое, что он сделал, перенес
мою кровать сверху вниз, поставил ее в середине гостиной, а ди-
ван поднял (квартира была двухэтажная) в нашу бывшую спаль-
ную рядом с детской. Фима будил детей, отводил и встречал их
из школы, готовил, кормил и поил. Дети на похоронах не были,
добрые немцы соседи увезли их на дачу и Фима через неделю
организовал нам поездку на кладбище. Девочки впервые видели
это зрелище и им было все непонятно и они задавали вопросы.
А когда младшая спросила: — А те дяди, которые его туда поло-
жили,  они не  забыли ему  зубы почистить?  При этих  словах,
Фима схватил мою младшую дочь, высоко ее поднял и сильно,
сильно прижал к своей груди. В его глазах блеснули слезы и эти
слезы помогли мне очнуться и принять его на всю жизнь потом
моим  старшим  братом.  Отношения,  как  я  сейчас  это  вижу,
были странными: мне было не до себя, я стала плохо ходить, ча-
сто падала и Фима таскал меня все время за шиворот, мы напо-
минали  слепого  и поводыря.  Обычным  веселым  человеком  и
прекрасным-прекрасным рассказчиком он становился на  про-
гулках, на которых в течение месяца он рассказывал мне свою
будущую трилогию, очень серьезный роман польско-еврейско-
белорусской семьи времен революции. И не сам Фима, а его ро-
ман вернул меня к жизни. Абсолютно готовый материал нужно
было только изложить на бумаге, но по своей беспечности автор
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унес лучшее, что он мог бы написать, унес с собой в могилу. По-
этому после его смерти я оплакивала и его и его неопублико-
ванную трилогию, не дошедшую до читателя. Вспомните о нем,
друзья, 19 августа, в день его кончины. 

*    *    *

Вчера город Мюнхен в стенах когда-то тронного зала всех Ба-
варских правителей, а нынче лучшей филармонии в Баварии и,
как утверждают сами баварцы, места лучшей акустики в мире,
встречали  камерный  оркестр  Мирослава  Скорика  националь-
ной филармонии города Львова. Приветственные слова сказал
наш бургомистр города. А когда на сцену вышел бывший ди-
ректор бывшей филармонии бывшего города Мариуполя, уни-
чтоженного  российскими  ракетами,  аплодисменты  перешли
в овации и многие зрители встали со своих мест.

История оркестра уникальна: 120 лет с организации первого
концерта 27 сентября 1902 года. Когда-то с этим оркестром вы-
ступали знаменитые композиторы: Рихард Штраус, Густав Ма-
лер,  Руггеро Леонкавалло и многие другие.  Сейчас руководит
этим оркестром Иван Чередниченко, лауреат многих интерна-
циональных премий. В марте этого года от рук российских сол-
дат погибли под Киевом его родители. 

Мне надолго запомнится первое отделение концерта: соста-
вители программы изыскано использовали музыкальные части
многих композиторов, объединив их одной темой, сжав время
и эпохи и мне показалось это одной длинной трагической сим-
фонией или драматической музыкальной поэмой. Эта „симфо-
ния“ прошла через сердца и души слушателей горем, печалью,
потерями, утратами, а потом — тихой радостью успеха и счаст-
ливого конца… 
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Я внимательно всматривалась в оркестр — он был женским
по составу. Мужчины составили только трио — дирижер и при-
глашенные солисты: контрабасист и флейтист. Значит, по зако-
ну военного времени, и музыканты пошли воевать…

Несколькими днями раньше моя старшая дочь вернулась из
Барселоны — мирового центра моды свадебных платьев — с яр-
марки, которая проводится ежегодно весной для заказчиков их
продукции. Там она познакомилась с двумя киевлянками, кото-
рые добрались до Испании со своими фотоальбомами с надеж-
дами на успех. Они сами строят свою украинскую индустрию
и дочь  моя,  чтобы  поддержать  начинающих  бизнес-леди,  за-
казала и у них платья и спросила — есть ли у них возможность
остаться где-то в Европе на время войны. — Что вы, — ответили
они. — Мы завтра летим домой. Дом есть дом. Наши мужья на
фронте и мы должны работать и зарабатывать!

Прожив долгую жизнь, я не догадывалась, что снова в жизни
(не в книгах, не в кино) я снова услышу тяжелые слова — ушли
на фронт… И мы можем только пожелать им всем вернуться
с фронта живыми. Слава Украине!

*    *    *

Сегодня, в день Светлого праздника, я получила необычный
подарок от своей младшей дочери: стихотворение на русском
языке! Для меня здесь важен не закон поэтической рифмы, а ее
гармония с миром. Она родилась в Ленинграде, а выросла в Гер-
мании и в русском языке она — иностранка. Во-вторых, она слу-
житель сцены, театра, а не поэтесса, но мне бесконечно тепло от
этих строчек:
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ВОЛШЕБНЫЙ СОН

Ночные паруса,
Доставьте вы меня
Туда —
А там, в потоке вечности, пылают огоньки,
Там, окунувшись в нежности покоя и любви,
Спешу к истоку я, плыву к родному берегу.
Волшебная страна родная, светлый ты мой дом без края,
Душе моей целительный бальзам.
Взлечу ли на вершины великие твои,
Дотронувшись до почвы ласковой скалы.
Нырну ли в твои воды тайной глубины,
Дотянусь до звезд ли небесной красоты?
Но вдруг, проснувшись на заре рассвета,
Забылся сон и скрылся без ответа.
Лишь тихо сердце счастьем застучалось,
Ответ внутри и вечность донести старалось!

Эмилия Х.
С праздником всех, дорогие друзья!

*    *    *

В страшные дни братоубийства в Украине русскими, хочется
рассказать о человечности. На днях читала, что в Берлине немцы
стали очень плохо относиться к русским. Мне в это трудно пове-
рить.  Пишу  о  своей  мюнхенской  жизни.  В  нашем  доме  я  —
единственная русская и об этом все знают и это не мешает нам
быть добрыми соседями. В доме ремонтируют крышу и для это-
го построили леса вокруг дома. Приходит сосед и спрашивает,
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сообщила  ли  я  об  этом  в  мою  страховую  кампанию.  —  За-
чем? — спрашиваю, и он отвечает: — Если к вам кто-то заберет-
ся в квартиру и вас ограбит, то без этого письма никакой суд не
примет ваше заявление. В прошлом году новый сосед поздра-
вил меня с днем 8-го марта цветами и шоколадом. Я очень уди-
вилась и сказала, что немцы не празднуют ими же придуман-
ный праздник. Оказывается, в Берлине у него несколько старче-
ских  домов  и  там много  русских,  для  которых он  устраивает
этот праздник. Я ему сказала, что опекаю молодую многодет-
ную семью албанцев из Косова. Я снабжаю их постельным бе-
льем, полотенцами, детской одеждой и прошу его подключить-
ся с помощью. Подключился. На Рождество подарил им ящик
варений всех сортов, а на женский день этого марта — ящик шо-
колада. Недавно сосед, наша голливудская звезда, попал в боль-
ницу. Мы убрали его квартиру, заполнили холодильник и по
очереди выгуливали его собаку. Да, у немцев не принято ходить
в гости по соседству, но изредка все-таки обращаются за помо-
щью.  Девочка-подросток  часто  хочет  что-то  приготовить  для
мамы, но желания свои еще не научилась согласовывать с холо-
дильником и поэтому забегает ко мне с просьбами. Вчера зво-
нят в дверь, открываю и передо мною стоит соседка с большой
кружкой черного кофе. — Налейте молока, пожалуйста — гово-
рит. Я ей отвечаю, что молоко не пью и не покупаю, а вот слив-
ки для кофе — пожалуйста. Недаром говорят, что человечество
любить просто, но сначала надо полюбить своих соседей.

Мир Вам всем, мои дорогие друзья!

*    *    *

Сводки с фронта… Первые для меня эти сводки начались
с четвертого года жизни, когда в сентябре 43-го освободили наш
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провинциальный городок на смоленщине и на нашей сгорев-
шей дотла улице,  установили столб с  черной тарелочкой,  ре-
продуктором.  Ничего  не  понимала,  но  часами  просиживала
у этого столба… Через жизнь — я снова часами ловлю сводки
с фронта уже по интернету. Зачем нам все это? На кадрах вижу
детей,  сидящих на развалинах и в  станциях метро в  Киеве и,
чтобы не впасть в отчаяние, пытаюсь переключиться на тихое,
спокойное  детство  своих  девочек.  Ленинград,  семидесятые,
младшей  дочери  уже  три,  старшей  больше  четырех.  Жизнь
быстрая, шумная, много работы, но каждая суббота была празд-
ником,  встречались  с  родственниками  и  друзьями.  Дети  на-
столько привыкли к этому, что были удивлены дню без гостей.
Старшая говорит папе: — Папа, скажи маме, чтобы она выни-
мала белую скатерть, а мы с тобой, давай пойдем к троллейбусу
(остановка у дома) и может хоть каких-нибудь гостей встретим.

Все было хорошо, но не хватало сна. Муж, как он говорил, до
противного правильно детям объяснял, чтобы маму в воскресе-
нье рано не будить,  но в  выходные они вставали еще раньше
обычного.  Стоят за дверью нашей комнаты и мы слышим их
разговор. Младшая: — Я не буду маму будить, я ей только ска-
жу: мама, застучи мне рукава и я пойду куклу мыть. — Старшая
возражает:  —  Тогда  ты  и  папу  разбудишь  и  он  посмотрит
в нашу совесть и скажет „это нечестно“.

Еще пример. Девочки включили телевизор и мы слышим
голос Брежнева. Младшая: — А кто этот дядя? Может Ленин? —
Старшая: — Нет, не Ленин. Я же его уже давно знаю. Может это
какой-то  генерал?  —  Нет,  —  уверенно  отвечает  младшая.  —
Если бы он был генерал, то был бы в военном пиджаке и совсем
другая музыка играла бы (дочь очень музыкальна). А меня инте-
ресует праздник Победы в этом году и хотелось бы знать какая
музыка 9-го Мая будет сопровождать этот день…

100



*    *    *

Я, МЫ — УКРАИНА! Мы, россияне, не хотим воевать! Стоп
война!!! Стоп Путин! — Эти и другие лозунги читала я вчера на
демонстрации у Российского консульства в Мюнхене. Не дума-
ла, что доживу до такой дикости — войны России против Укра-
ины.  Вспоминаю  детство  военное  и  послевоенное,  юность  —
годы, когда я была наполнена гордостью за свою страну. Патри-
отизм  был  глубокий  и  искренний.  Хотелось  хорошо  учиться
и потом работать во благо Родины. Выучилась, сделала карьеру,
но к 35 годам патриотизм улетучился, карьера уже не приноси-
ла радости и начались трудные времена моего взросления, кото-
рые и привели в конце концов к бурному разрыву с советской
властью  и  эмиграции.  Более  половины  моей  жизни  я  живу
в Германии, но все эти годы я продолжала любить мой Дом, Ро-
дину. Первые 13 лет, когда даже мечтать нельзя было, что при-
дет время и мы сможем приезжать, прилетать Домой, бессон-
ными ночами я мысленно ходила по улицам, по мостовым моих
любимых городов, я заходила в театры и музеи, все еще продол-
жая любить мою страну и это чувство Родины и хорошее знание
русского языка я привила и своим дочерям, а теперь и внучке.

Уже после нескольких дней войны с братской Украиной я,
наверное,  не  найду в  себе сил появиться там снова.  Не смогу
сесть рядом за стол с моей сводной сестрой, которая два дня на-
зад сказала мне по телефону, что „мы пойдем до победы, когда
там  не  останется  ни  одного  бандеровца…“  И  таких  как  она
в России большинство… И я их должна продолжать любить?
И, главное, как же я могу всех их любить, если я им желаю пора-
жения и победы их противнику? Так кто же я сама теперь?
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*    *    *

И один воин может быть в поле воином, но только в поле,
а не  в  глубоком  бункере,  не  воином,  а  живым  смертником,
смертником,  захотевшим  отнять  у  человечества  весь  земной
шар. Не могу снова слышать слово  война:  бои в Харькове, бои
под Киевом, а в голове, в сердце звучат слова: „Киев бомбили,
нам объявили…“ — и сегодня уже четвертый день боли и мо-
литвы… Достала только что прочитанную книгу одного из семи
узников  тюрьмы  Шпандау  в  Берлине,  Альберта  Шпеера,
„Шпандау:  Тайный  дневник“,  личного  архитектора  Гитлера,
а позже министра вооружения. Если бы он не был моим лич-
ным врагом, я бы его стала уважать, за то, что он нашел в себе
силы от благоговения и преклонения перед фюрером, придти
к осуждению и ненависти. Верю в честность его разочарований.
Нынешний, российский бункерный фюрер, книг, наверное, не
читает, но знает итог жизни того, кто хорошо объяснил миру
слово „война“. Хочу привести примеры из книги Шпеера. Ко-
нец марта 42-го. Шпеер в Виннице, в ставке Гитлера на Украине.
Доверительный разговор Гитлера с  ним:  — У меня давно все
подготовлено:  наступаем  на  юг  Кавказа,  потом  поможем  по-
встанцам в Иране и Ираке в их борьбе против англичан… По-
том движемся по побережью Каспийского моря в сторону Аф-
ганистана  и  Индии.  Наполеон  хотел  завоевать  Россию и  весь
мир через Египет, но я не допущу его ошибок, можете не сомне-
ваться... 

В  43-м Гитлер намеревался поставить  палатки в  Тегеране,
Багдаде и Персидском заливе. Шпеер — говорил он, — давайте
подсчитаем. В Германии 80 млн. жителей. Добавим 10 млн гол-
ландцев, которые на самом деле немцы, Люксембург, Швейца-
рию, потом датчан, фламандцев, Эльзас и Лотарингию. Затем
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Моравия, Венгрия, Югославия, Хорватия, страны Балтии, Нор-
вегию, Швецию, Польшу, Украину и Россию. 

Мне было странно читать, что Гитлер отделил Украину от
России. Живой труп, бункерный фюрер Путин, пытается не от-
стать от своего предшественника, хотя итоги той войны он знает.
На что он надеется? Но зато уже никто не спрашивает: — Кто
Вы, мистер Путин? — Ответ один — убийца!!!

*    *    *

Для  детей  войны  День  защитника  Отечества  всегда  был
праздником. Когда-то моим маленьким дочерям в детском саду
дали задание: нарисовать звездочку для папы и цветы для мамы
перед днями 23 февраля и 8 марта. Девочки ответили: — А у нас
наоборот: маме — звездочку, а папе — цветы. Дети не очень по-
нимали, но знали, что их папа был блокадником, потом у него
был белый билет освобождения от армии. Потом мы им объяс-
ним, что все большое семейство папы, вся их польская семья,
погибли в сталинских застенках и что отец их рос внутренним
эмигрантом. А мне — звездочка по праву — работала лектором-
пропагандистом в Политуправлении Ленинградского Военного
Округа на должности подполковника. Тут у нас с Путиным об-
щее  — он,  майор,  не  знающий армии,  и  я,  видевшая солдат
только  в  армейских  клубах  и  офицеров  на  пропагандистских
сборах Политуправления. Но праздник всегда был торжествен-
ным и,  главное,  всегда заканчивался вручением мне заветного
конверта с хорошей суммой поощрения. Так это и продолжа-
лось  бы,  если  бы  я  не  начала  задумываться  о  жизни  окрест
меня… Покинуть уютную стаю было непросто,  но к 39 годам
я созрела быть исключенной из партии и к эмиграции. Живу
в эмиграции уже больше половины моей жизни, но дети знают:
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если я говорю — у нас — это я говорю о Доме, о Родине; если го-
ворю — здесь — значит говорю о Германии. И будет вечер и бу-
дут  поздравления  моих  девочек  и  цветы.  Изменилось  только
главное для меня в этот день. Сегодня, в этот день, мне уже не
вспоминаются бывшие коллеги и все успехи советской армии.
Сегодня я уже думаю, что этот праздник принадлежит теперь
людям,  защищающим  российских  граждан  от  произвола  пу-
тинской власти. Это праздник Навального, Пономарева, празд-
ник тысяч политзаключенных и тысяч несогласных с путиниз-
мом, людей, которые как и я когда-то оказались на Западе, но
продолжают борьбу за возрождение России — нашей Родины!
Успеха всем!

*    *    *

Пару дней назад из Питера получила неожиданно подарок
от  моего  нового  фейсбучного  друга  Юрия  Алейникова  книгу
моих старых приятелей — Анри Волохонского и Алексея Хво-
стенко:  „Всеобщее  собрание  произведений“.  Анри  был  одно-
классником Юрия, я же с ним работала, а с Алексеем- Хвостом,
как он себя называл, мы встречались на всех дружеских вечерин-
ках, где он всегда пел для нас написанные ими песни. Честно
сказать, крепко мы не дружили, хотя с Анри были знакомы се-
мьями: в те далекие годы начала эмиграции песни и частушки,
да еще и с налетом блатного жанра, меня не очень увлекали…
Книга же меня настолько увлекла, что несколько дней не выпус-
каю ее из рук. Спасибо Вам, Юрий, Юраша, за такой сердечный
подарок, спасибо! Оказалось, что друзья мои не только песни
писали, но и пьесы, басни, детские стихотворения и совершенно
прекрасную шахматную поэму, посвященную великому шахма-
тисту Борису Спасскому: „Настоящее сраженье“,  поэму, кото-
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рую они писали по словам специалистов творчества поэтов, це-
лых сорок лет. Читала, перечитывала и пришла к выводу, что
поэма  —  не  только  о  классических  шахматах,  а,  в  первую
очередь,  о  первородных,  древнерусских  шахматах,  которые
в глубине веков  назывались  столбовыми,  а  теперь  называются
„Таврели“. 

Вспомните  русские  былины,  в  первую  очередь,  былину
о Владимире Красном Солнышке и о Садко, где эта игра уже
упоминается. Авторы поэмы подтверждают мою мысль о прин-
ципе игры в древние шахматы: руссичи не отличались разбой-
ничьим и кровожадным нравом (путинизм — жуткое исключе-
ние!).  Военным  набегам  наши  предки  предпочитали  мирное
хлебопашество и охоту. В этом отличие русских шахмат от ин-
дийских  шахмат:  возможность  не  убивать  противника,  а  пле-
нить его, ставить их на другие таврели, образуя башенки. Ис-
ключение было только для Волхвов, они на себе плененных не
носили… И заканчивают поэты поэму — ничьей: 
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Пусть армии наши пока отдыхают,
Пусть драют щиты и кольчуги латают,
А утром, чуть только забрезжит рассвет,
Я жду Вас на поле. Согласны вы?..

— Вы так полагаете, Сударь? Согласен.
И завтрашний день для сраженья прекрасен.
Но помните: завтра я жду вас на бой.
Эгей, офицеры! Трубите отбой.

*    *    *

Мой старый друг, сатирик, юморист, афорист Миша Генин,
задолго  до  смерти  написал  немало  веселых  строчек,  которые
в наши дни отдают горечью нынешнего повседневного бытия…
Вот одна из многих: 

Верните мне мое прошлое — в нем было такое замечатель-
ное будущее...

Сегодня прочла страшное известие: Женщине, ветерану вой-
ны, которая День Победы встретила в 80 км от Берлина, а сей-
час, на 98-ом году жизни, проживающей в Коми, пришло пись-
мо от налоговой инспекции с  требованием уплатить налог за
подарок, выданный ей к 75-летию Победы! Нужны объяснения?
И подобное совершается ежедневно. Не могу забыть слова жур-
налистки,  Ульяны  Скойбеды,  которая,  обращаясь  к  политику
Леониду Гозману, сетует; жаль, что из предков нынешних либе-
ралов нацисты не успели наделать абажуров — меньше было бы
для власти проблем. Думаете, ее осудили, лишили профессии,
отняли читателя? 
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Возвращаюсь в  прошлое.  Детство было голодным и полу-
голодным, но мы были счастливы, у нас были надежды на пре-
красное будущее! Помню лето 54-го. Нас, детей, на лето отпра-
вили в деревню подкормиться, но мы голодали там даже боль-
ше, чем дома, потому что у колхозников были „недоимки“ еще
с послевоенных лет. Маленков отменил эти налоги и его газет-
ными портретами были заклеены все иконы в святых углах до-
мов колхозников. Питались мы грибами и ягодами, выжили, но
кто мог подумать, что в наш просвещенный век путинская кодла
станет  собирать  поборы  и  с  даров  природы?  Убеждена,  что
власть так поступает, когда все карты — биты… Пожить бы еще,
не теряя оптимизма на лучшее для всех, всех…

*    *    *

Не люблю сериалы, но на днях посмотрела две серии филь-
ма „Тайны госпожи Кирсановой“. Фильм понравился костюма-
ми конца XIX века, хорошо подобранными актерами полицей-
ского  участка  провинциального  города  и  гримом.  Режиссеру
удалось показать неспешный монотонный быт местной аристо-
кратии и абсолютную некомпетенцию служителей следственно-
го иска, которые вели следствие за обеденным столом и беско-
нечным чаепитием. И неудивительно, что образованная девуш-
ка своей здоровой логикой смогла заменить весь полицейский
участок  —  в  этом  весь  смысл  фильма.  Снижает  восприятиe
фильма — незнание русского этикета. Пример первый — испо-
кон веков дамы надевали перчатки сначала на левую руку, по-
том на правую, а снимали наоборот. Пример второй — пригла-
шенные к столу девушки и дамы, должны были садиться только
на третью часть поверхности стула. Пример третий — неумение
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есть суп и пользоваться ложкой. В хороших семьях учили детей
с детства, что нельзя заталкивать ложку острием в рот, а надо
есть суп сбоку ложки, не проливая ни капли на скатерть и на ко-
стюм… Таких погрешностей в фильме многовато. Актерам на-
добно  почаще  смотреть  фильмы-спектакли  старых  мастеров
сцены,  артистов Малого театра и МХАТа,  игра которых была
в этом плане безупречна. Я не артистка, но мне повезло больше:
в юности я познакомилась с Сергеем Михайловичем Чеховым
и получила свободный пропуск во МХАТ. Все спектакли смотре-
ла по многу раз, стоя на галерке или сидя на ступеньках на лест-
нице у галерки. И тот, кто писал для театра, Антон Павлович,
придавал этикету большое внимание: в его пьесах не было ни
одного лишнего слова.  Вспомните хотя бы слова Треплева:  —
Она (маменька) все еще хочет носить светлые блузы. — Этими
словами Чехов подчеркивает, что в XIX веке дамам после сорока
разрешалось  носить  белые  и  светлые  блузы  только  до  обеда
и так далее. Этикет был важен и соблюдался во всех слоях обще-
ства. Потом я уеду из Москвы, потом в эмиграцию, и через 50
лет, в очередной мой приезд в Москву из Мюнхена, я снова ока-
жусь в моем любимом театре, но уже единственной зрительни-
цей в зале, на репетиции Мольера „Кабала святош“. Разочаро-
вание было огромным.  Главное  — уже не  было ансамбля,  не
было старого МХАТа, не было мхатовской прежней атмосферы,
актеры были чужды друг другу. Уважаемый мною, Олег Таба-
ков, в моем представлении тоже не был похож на Мольера и т.
д. Чего же мы ждем сейчас от кино, если уходит и старый театр
со всеми своими славными российскими традициями… Может
я не права, но мне тут точно — за Державу обидно…
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*    *    *

За  праздничные  дни  получила  много  прекрасных  фото
зимы в Подмосковье, в Ленинградской области и даже из Кали-
форнии — там тоже выпал снег. Мюнхен же спрятался от зимы.
Пару дней назад я зашла за внучкой со словами: — Пойдем ис-
кать весну. — Нашли, заглядывая в палисадники. Нашли один
сине-голубой крокус, два подснежника и крошечные островки
маргариток. На улице по соседству нашли замечательно зеле-
ный куст с ярко желтыми цветами как у мимозы. Прошло всего
два дня и палисадники преобразились:  подснежники закусти-
лись и между ними россыпью горят крокусы. Весне быть! Быть
весне,  но никогда не совпадающей с  ощущениями моего дет-
ства, когда все звучало радостью, вдохновением, поэзией и му-
зыкой,  когда  звучал  расколотый  лед  местной  речушки,  когда
в искрах  разбивались  сосульки,  звучали  быстрые  ручейки
и были большие лужи, по которым плавали наши бумажные
кораблики. И какая же весна без грачей и их песнопений? Ба-
варские грачи никуда не улетают. Они толсты, ленивы, не пою-
щие и на крыльях весну не приносящие. Баварская весна — до-
мохозяйка:  захочет  — откроет  дверь,  захочет,  скажет:  — Нет!
И все-таки, не с Новым годом, а с весной связаны на всю жизнь
мои  лучшие  мечты,  намерения,  ожидания  самых  мыслимых
и немыслимых надежд и успехов. Я — за вечную весну и процве-
тание! Да будем Мы Все, будем!

*    *    *

Сегодня прочитала, что летом следующего года страны „Се-
мерки“ соберутся на встречу в замке Эльмау в Баварии (место
между Мюнхеном и Инсбруком). Мне и моим дочерям этот за-
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мок запомнился огромным предрождественским балом зимой
1986  года.  На  бал  мы  были  приглашены  устроительницей
праздника, последней прусской принцессой, фон Ханау, с кото-
рой я подружилась, оказавшись в Мюнхене. Танцевальный ве-
чер проходил в огромном зале. Дамы все были в вечерних пла-
тьях и с украшениями. Мужчины были в смокингах, в перчат-
ках,  но по традиции этого замка (построен в начале  XX века)
мужчины танцевали босиком! В пристроенном к залу бассейне
с огромными стеклянными витринами, веселились мои дочери
и другие дети, наблюдая танцующих. Ночь была по настоящему
зимняя и торжественная и дети помнят и сейчас этот праздник.

*    *    *

Писатель  и  драматург  Владимир  Арро  на  днях  написал
с юмором  о  психологическом  моменте  при  встречах  с  его
школьными друзьями. — Они не изменились, — пишет он. Кто
был тихоней — остались таковыми, кто был лидером — лидиру-
ет и сегодня по жизни. По школьному раскладу, лирики оста-
лись  лириками,  а  физики добились  многого  и  в  технике  и  в
бизнесе. Меня же в психологическом моменте интересуют поня-
тия: прошлое и день нынешний. В детстве и в подростковом воз-
расте далеким прошлым был даже вчерашний день и даже пер-
вые годы празднования Победы. Как же я солидарна с молодым
человеком,  Моргенштерном,  который  хочет  отменить  все  эти
парады; даже нам, оставшимся в живых, эта парадная свисто-
пляска надоела — это для меня — далеко ушедшее время. А в
остальном, когда настоящего осталось совсем немного по срав-
нению с прошедшим, время изменило ритм, оно уплотнилось и
скачет в ритме хорошего марша. У внучки моей все наоборот,
она  все  прошлое перенесла  в  сегодня и  не  только перенесла,
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а оно ей служит. Ни Древняя Греция, ни мифология (спасибо
урокам латыни), ни даже раскопки Помпеи, где она побывала с
матерью, не производят на нее впечатления прошлого. До сих
пор она не верит тому, что все это было до нее. — Это не чест-
но, — говорит она свой маме, — я тоже хочу в Сингапур, в Дели
и в Сан-Франциско! — Я ей отвечаю, что в мои 14 лет гос-во Син-
гапур даже еще не существовало и что мама ее была там по де-
лам службы, еще до ее рождения. Ленинград мы покинули, ко-
гда ее маме было восемь лет, но Эми это не мешает и, возвраща-
ясь домой, в Мюнхен, она спрашивает: — А почему мы из Ле-
нинграда уехали?? 

Мне же трудно все это понять. Можно ли это все объяснить
разницей в воспитании и в возможностях? В моем детстве были
только школа, библиотека и учителя. Внучка в свои 14 лет сво-
бодно говорит и пишет на четырех языках и три других еще
учит, она много раз побывала и в Ленинграде и в Лондоне, Ам-
стердаме,  Париже,  Швейцарии,  Греции,  Испании,  Австрии,
а Италию объездила с севера до самого юга… Помните ли вы
себя, мои дорогие друзья, в том возрасте и как вы психологиче-
ски оцениваете — прошлое и настоящее? Буду рада, если отве-
тите мне. Спасибо!

*    *    *

Снова пишет мне писатель и драматург Владимир Арро:
«Я рад, что моя передача (о блокадном Ленинграде) вызыва-

ет  такую  мощь  ассоциаций.  Спасибо  Вам,  Анастасия.  Насчет
отъезда — у всех свой резон. Общих правил не бывает. Здоровья
Вам и душевного покоя». 

И мой ответ Владимиру Константиновичу: 
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«Да, конечно. Я рада, что услышала Ваш густой голос. Тема
блокады глазами девятилетнего мальчика-подростка — история
и на сегодня и на потом, история правды, веры в людей, в чело-
веческую доброту и помощь. Тема тяжелая, но поданная Вами
на самых высочайших нотах. Она держит слушателя в огромном
напряжении.  Спасибо  Вам!!!  Моего  мужа,  блокадника,  нет  с
нами уже 37 лет. Рожденный в 1935 году, он со своей старшей на
четыре года сестрой и вашей ровесницей, пережил все 900 дней
в старом вольтеровском кресле в доме на Кирочной в центре го-
рода. Дети сидели с книгой Малаховец о вкусной пище в руках,
и по этой книге Эдик научился чтению. Из тех блокадных дней
они помнили немало: как съели своего любимого кота Барсика,
как Эдик сотворил безобразный проступок: подставил стул, за-
лез в старинный буфет, украшенный птицами и гроздьями ви-
нограда, и выпил четвертинку водки (совершенно не опьянев)
и съел полкило сахара — уничтожил продукты, которые мать
должна была обменять на крупу, оставив все семейство голодать
до конца месяца. Выжить в блокаду помогли детям дядюшки,
которых оставили в Ленинграде по брони как нужных городу
специалистов. Дядя Вацлав рассказал мне потом, что отсутствие
курева для него было страшнее голода, но он и его брат меняли
табак на продукты для детей, а сами собирали пожухлую траву,
сушили и курили ее. Но однажды в доме был праздник. Еще
один дядюшка,  скажем,  капитан военного дальнего плавания,
каким-то образом сумел детям передать целый ящик апельсин!
А мне было праздником попасть в такую большую и замеча-
тельную польскую семью с традициями и любовью к ближнему.
Больше половины моей жизни я уже не живу Дома. Здесь вы-
росли мои дочери, родилась моя внучка, но мы все знаем, что
у нас есть Родина. Не часто, но мы там бываем, и до сих пор
дружны  с  сестрой  мужа.  Она  —  профессор  знаменитой  Му-
хинки с 50-летним стажем преподавания и даже сейчас одну—
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две лекции читает в неделю. Два лета тому назад даже побывала
в Беслане,  где  читала  школьникам  лекции  по  теории  цвета.
Внучке моей (уже 14-летней) Ленинград и пригороды очень нра-
вятся и в последний наш приезд-отъезд она спросила: — А по-
чему МЫ!!! отсюда уехали???

*    *    *

Забавная история. К нашей переписке с Вадимом Зайдма-
ном подключился кто-то под псевдонимом Бабка Ежка, которая
(который???) пишет: — А, вы из России шибко за Германию пе-
реживаете? — Вадим ей (ему) отвечает, что я живу в Германии,
на что она (он) отвечает: — Если судить по ее ленте, даже не до-
гадываешься, что она не в России, так как все ее посты исключи-
тельно о России. 

Каюсь и расшифровываюсь. Живу в Мюнхене, кажется, на
самой узенькой и самой короткой улице из девяти домов: (4 и 5
старинных домов Югендстиль). Начало она берет у самой цен-
тральной улицы Швабинга, а заканчивается очень уютной ули-
цей Каульбах Штрассе у самого Английского парка, улицей, ко-
торую последних два века облюбовали творческие люди: архи-
тектор Зайдль, который здесь построил дом художнику Кауль-
баху,  любимый  мною,  архитектор  баварского  Югендстиля
Дюльфер и другие. На моей маленькой улице много интересно-
го:  женская  клиника  для  сохранения  беременности,  магазин
невыкупленных  красивых  вещей  и  украшений  из  ломбардов,
традиционный  ирландский  паб,  комната  игровых  автоматов,
большой  магазин  свадебных  платьев,  который  принадлежит
моей старшей дочери. На одном углу с центральной улицей —
итальянский  кафе-бар  с  сотней  сортов  мороженного,  на  дру-
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гой — большой баварский ресторан. Хозяин — крепкий баварец
с хорошим жизненным стажем — во время пандемии не по-ба-
варски щедро распорядился:  накрыл столы накрахмаленными
скатертями, красиво сервировал столы и на стульях расположил
по  всему  ресторану  огромных  плюшевых  черно-белых  панд.
И все это круглосуточно освещалось, так что равнодушных про-
хожих не было. Я же последние две недели с огромным любо-
пытством  и  удовольствием  наблюдала  за  бригадой  молодых
строителей из  шести человек,  которые обновляли фасад  пре-
красного  белорозового,  зефирного  дома напротив  моих окон.
Какой гимн труду, какая радость видеть такую работу: ни одно-
го  лишнего движения,  ловкость  рук как  у  циркачей.  Тот,  кто
снизу, одним движением бросает вверх деревянные настилы, ар-
матуру, металлические угольники-стяжки лесов, которые стро-
ят. И так доверху пятиэтажного дома. В обед они усаживались
у роскошного парадного подъезда, но не по-некрасовски, а шум-
но,  весело,  молодо.  Вот  бы  этой  бригаде  оказаться  в  Москве
и научить  этому  ювелирному  мастерству  рабочих-мигрантов!
Так что права (прав) Бабка Ежка, утверждающая, что я пишу
только о России.

*    *    *

Однажды День Победы встречала у друзей, с которыми ра-
ботала на радиостанции „Свобода“. Хозяин, серб, во время вой-
ны сражался в итальянском сопротивлении. Попав в плен, тру-
дился шахтером в одной из Скандинавских стран. Хозяйка (по
матери) — урожденная (в одиннадцатом поколении) Неклюдо-
ва, из рода, который старше Романовых. Вечер как всегда прохо-
дил весело и интересно, и вдруг хозяйка дома говорит: — А сей-
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час я  Вам покажу фильм,  который во время войны был снят
моим канадским дядюшкой, фильм о прекрасном человеке, ге-
нерале Власове.

Не вежливо, но я встала и ушла… Предатель для меня все-
гда предатель. А вчера я прочла слова Рашкина: „Меня посадят,
но я не сдамся“. Читая такие слова, невольно думаешь, что их
произносит  человек  огромного  мужества,  чести,  достоинства,
человек высоконравственный. А у народного патриота и орато-
ра толпы господина Рашкина нет ничего подобного. Я уже пи-
сала,  что  глубоко  не  уважаю  путинскую  власть,  современных
красных и белых, их всех, позеленевших от долларов. Да и труд-
но понять кто из них красный и кто белый в новых условиях. Все
друг друга стоят. Не убеждают меня и нынешние герои: Груди-
нин и Платошкин. Поздравляю их с Новым социализмом — се-
годня, 7 ноября, Красный день календаря. Не знаю где праздну-
ет сегодня Рашкин этот день, но хочу, чтобы простые люди не
поверили бы его словам „но я не сдамся“ и сняли бы с него оре-
ол борца, героя и ура-патриота. 

*    *    *

…Заводь спит, молчит вода… уже не зеркальная, как у по-
эта, а вода российской политической ситуации превращается из
заводи в глубокое болото. Я вступила в партию в 19 лет, а в 39
порвала  с  нею навсегда.  В  конце  90-х  была  уже  иностранной
журналисткой в родном Смоленске, на губернаторских выборах,
где познакомилась с Зюгановым и ярой коммунисткой, космо-
навтом Савицкой. Как же они ратовали за молодого коммуни-
ста  Прохорова,  а  через  шесть  лет  его  судили  за  ворованные
огромные деньги из суммы в 14 млрд. долларов, которые Герма-
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ния  заплатила  за  воссоединение  страны.  Эти  деньги  должны
были быть истрачены на новую дорогу из Германии (через Смо-
ленск) до Москвы и на строительство жилья для военнослужа-
щих. Сколько же подобных случаев за 30 лет у коммунистов…
Эти дни следила за выборами. Итог и так был известен, но я за-
давала себе вопрос — чем коммунисты лучше единороссов. Для
меня они близнецы и братья. Почему коммунисты должны по-
бедить, если они уничтожали Россию все 70 лет, если Зюганов
уже 30 лет руководит этой ново-старой „демократичной“ пар-
тией для народа. Не убедительно. Спасибо „Умному голосова-
нию“, если с ним и не победили, то все-таки это голосование
всколыхнуло поверхность заводи. Будем надеяться только на но-
вые подрастающие поколения. Уверена, за ними будущее.

*    *    *

Мечтаем о гармонии, а живем на контрастах. Читаю труд-
ную для меня книгу, а точнее, не книгу и не мемуары, а письма
к жене (полуеврейке), к семье, записки в дневнике и размышле-
ния гитлеровского генерал-полковника Хейнрици: от кайзеров-
ского генштабиста до командира корпуса, командующего арми-
ей и в конце войны — группой войск. От Польши, Франции, Бе-
лоруссии до наступления на Москву, по России и снова в Бер-
лин 45-го прошагал прусский нацист Хейнрици. Подобных ему
осталось в послевоенной Зап. Германии немало и, оказавшись
в объятьях Исторического отдела армии США, они пытались со-
здать миф о „чистом вермахте“, который не запятнал себя кро-
вью невинных и не повинен в Холокосте. Я рада, что это поколе-
ние ушло из жизни, и что теперь меня окружает три новых, со-
всем других поколения людей, с которыми мне жить в Герма-
нии уютно. 
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*    *    *

Мюнхен  затих  —  такого  тихого  и  смурного  футбольного
чемпионата  в  Мюнхене  еще  не  бывало,  хотя  все  рестораны
и кафе выкатились на тротуары. Вчера сидела со своими девоч-
ками в баварском ресторане. Англичане играли с шотландцами.
На мой непрофессиональный взгляд, играли неплохо и как все-
гда  самым интересным были нападающие у  ворот противни-
ка… Да и  профессионалы,  пьющие и  жующие,  вяло мычали
и совсем не кричали: тишина в центре Швабинга (да и на окраи-
нах города, думается) тоже. Чтобы не грустить, подала девочкам
идею: найти в проходящей публике хотя бы одну хорошо оде-
тую девушку. За два с половиной часа нашего сидения такой не
нашли! Про обувь даже не говорю. Это или пляжные шлепанцы
или  тяжелые  кроссовки.  Главная  составляющая  в  одежде  —
майка с открытым пупком и рваные шорты, а уж если в платьях,
то лучше бы и без них… Не верю, что так выглядят девушки
в Москве и в Питере. Не может этого быть! Вспоминаю свое сту-
денчество. Мы, голодные или полуголодные, все мы были краси-
во одеты.  Шили себе и накрахмаливали в  три слоя марлевые
подъюбники, талии затягивали тугими поясами и все с вариан-
тами были похожи на героиню „пяти минут“… Что же случи-
лось с нынешним поколением сытого Мюнхена, что случилось
с модой улицы и как прививать хороший вкус уже почти 14-лет-
ней внучке?

*    *    *

Моя внучка учится в восьмом классе немецкой гимназии и в
седьмом классе русского языка. Последний год занимаются про-
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зой  А.  С  Пушкина:  „Станционный  смотритель“  и  „Дубров-
ский“.  Учительница  предложила  всем  ученикам  придумать
скромненько так за самого Пушкина окончание повести „Дуб-
ровский“. Лучшая работа будет опубликована в конце учебного
года в школьном ежегоднике. Публикую текст внучки (текст даю
без моих замечаний, а грамматические ошибки уже вместе ис-
правили).

„Тяжелая последняя встреча Дубровского с Машей и ее му-
жем изменила всю его жизнь — как благородно она защищала
ее нелюбимого мужа, как ему хотелось с ней помириться и сно-
ва начать уважать себя. Он понял, что надо прекратить разбой-
ничать и подумать о будущем. Как бывший владелец имения,
он подсчитал сколько денег за него он бы получил, если бы не
смерть отца и история с Троекуровым. Он взял эту скромную
сумму из награбленных денег,  а  остальные поделил пополам.
Одну часть отдал своим товарищам-разбойникам и взял с них
слово — никогда больше не воровать,  а другую послал в свое
родное училище бедным студентам как материальную помощь.
Покончив с делами, Дубровский решает уехать заграницу и ока-
зывается в Баден-Бадене. Там отдыхало много богатых русских,
которые приезжали „на воды“. Там он встретил своего бывшего
товарища  по  училищу,  который  уже  возвращался  домой,
в Москву.  Дубровский  всю  ночь  рассказывает  свою  историю
и просит товарища передать Маше его письмо, и товарищ обе-
щает познакомиться с Машей и вручить ей письмо. Вот письмо:
„Дорогая Маша, наша последняя встреча меня очень опечалила.
Я не желал такую неудобную ситуацию, но я живу и только жду
нашей встречи. Мы возьмем друг друга за руки, найдем нашу
с тобой церковь и нашего священника и там ты скажешь себе
и мне и священнику и Богу то слово, которое ты не дала во вре-
мя  венчания.  Ты  всем  нам  скажешь  „да“,  слово  нашего  сча-
стья…“
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Читатели только узнали, что письмо Маша получила, а сама
история Маши и Дубровского как-то потерялась во времени и
мы никогда не узнаем как сложилась жизнь и судьба героев по-
вести“.

*    *    *

Осенью сорок третьего освободили смоленщину и нам раз-
решили покинуть лес и вернуться на родные пепелища. Через
некоторое время на телеграфном столбе нашего будущего дома
и будущей улицы повесили черную тарелочку — радио. Не со-
считать сколько часов и времени я просидела, четырехлетняя, у
этого  столба.  Слушала  все  подряд:  сообщения  с  фронтов  и
„Красноармейский час“ и все остальное, включая радиопереда-
чу „Театр у микрофона“. Не понимала, но какой-то собственной
орбитой я уже была вовлечена во Вселенную, которая так рано
начала лепить из меня человека. Не могла объяснить, но я жила
непонятным  чувством  всеобъемлющей  радости,  общей  радо-
сти… Жизнь прошла и не тихая и не спокойная, но что-то все-
таки оставалось от этой радости. Сейчас все иное. Утром, когда
с чашкой кофе усаживаюсь за письменный стол и включаю ком-
пьютер,  место  радости  уступает  тревога.  Чтобы  не  читала  —
всюду одно и тоже: Госдума вносит новый проект, Генпрокура-
тура, СКР и МВД предупреждают… СК доводит до сведения…
МВД РФ обновляет перечень запретов… Казалось бы — зачем
мне ВСЕ ЭТО сейчас?  Живи своей жизнью — дети устроены,
живем в комфорте, едим сытно (кто голодал, тот меня поймет),
есть круг общения и свои радости:  кто-то принесет или при-
шлет свою новую книгу или рукопись, кто-то предложит вечер
своих любимых поэтов, кто-то просто придет поболтать — все
это маленькие радости, о которых когда-то говорила мать моей
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подруги. Делюсь со всеми ее мудростью: „— Девочки, запомни-
те навсегда: без необходимого прожить можно, а без маленькой
роскоши — нельзя!“ Но как это сделать маленькой девочке без
надежды на радость?

*    *    *

На двух персонах сошелся клином сегодня белый свет: На-
вальный — Путин. Я плохо знаю Навального, точнее, его какое-
то мутное прошлое, но сегодня я его зауважала: человек спосо-
бен на поступок — вернуться в Россию, вернуться в тюрьму…
Это дорогого стоит! В его выступлении на заседании суда мне
больше всего понравились слова о том, что в историю Путин
войдет как Путин-отравитель! Мне же этот отравитель напоми-
нает роман Виктора Гюго, прочитанный в далекой юности: „Че-
ловек, который смеется“. Король уродов, мальчик из балагана,
волею судеб и интриг становится ненадолго вровень с великими
лордами.  Очнувшись после потери сознания,  в  великолепном
дворце, тут же дает себе жизненную установку: вытеснить, про-
менять величие моральное на жажду величия материального.
Фарт был коротким и он был уничтожен смехом и эта дикая
гримаса застыла на нем навечно.

*    *    *

С огромным интересом прочла только что вышедшую книгу
моего  замечательного  друга,  москвича,  Алексея  Игельстрома
„Записки преданного человека“. 

Игельстромы — немецкие шведы по мужской линии и по-
ляки по женской.
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Через Польшу, Литву и Белоруссию они оказались когда-то
в русской столице и верно служили Романовым. Кто-то дослу-
жился до звания генерала, кто-то чином пониже, а кто-то стано-
вился  царским чиновником.  Алексей  выбрал  себе  в  соавторы
очень дальнего родственника — брата прапрадедушки, Констан-
тина Густавовича Игельстрома.  Мы много знаем о  петербург-
ских декабристах, о „Южном обществе“, но мало кто знает о за-
падном „Обществе Военных друзей“,  одним из организаторов
которого стали Константин и его двоюродный брат Александр
Вегелине. Именно К. Игельстром, русский офицер, командир 1-
ой роты Литовского пионерского батальона со товарищами от-
казались присягнуть Николаю Палкину на верность после собы-
тий на Сенатской, о подготовке к которым они были осведомле-
ны. Поэтому, читая повесть, я как драгоценные камешки соби-
рала со страниц книги удивительные в наше время слова: честь,
честность, благородство… 

Писателю повести, выступая в роли далекого родственника,
удалось перенести читателя в то сложное время, в ту атмосферу,
когда честь дороже жизни и мы радуемся, когда по приговору
смерть герою заменяют на далекую Сибирь, а после помилова-
ния — на Кавказкий фронт и борьбу с Шамилем… . Такие книги
нужны сейчас школьникам и молодым людям, формирующим
характеры. А Вам, Леша, спасибо. Спасибо за найденный вами
литературный слог — сжатый и, тем не менее, свободный. Спа-
сибо за то, что я чувствовала себя в повести не читателем, а пер-
сонажем. Спасибо!

*    *    *

Нашла в своих архивных папках забытое послание:
ФЕМИДА—NOVA  —  правовой  просветительский  ежене-
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дельник, Республика Беларусь, Минск, а/я 108
15 октября 1996, № 35-44
Госпожа Анастасия Поверенная является  собкором газеты

„ФЕМИДА—NOVA“  в  Германии  и  выполняет  задания  редак-
ции. 

Учитывая ситуацию в Беларуси, просьба оказывать нашему
собкору содействие в сборе и подготовке материалов для публи-
кации в Минске. 

Главный редактор (печать) Ирина Соколова

Прошла  четверть  века  и  все  изменилось  —  теперь  мы
с нетерпением ждем новостей из Минска… А тогда я с радостью
прилетала  в  Минск  (который  так  недалеко  от  моего  родного
Смоленска). Время было трудное, но полное надежд. Встречали
меня всегда одними и теми же словами: Только оплаты не про-
си! — Понимала и никогда не просила, а в редакции меня ждал
всегда комсомольский прием: на газетках лежали ломти черно-
го хлеба, сало, лук, селедка и граненые стаканчики. По первой
всегда наливали скромно и поровну, а потом уже всем по спо-
собностям. Однажды я оказалась там на празднике Первомая.
Встретились  на  центральной  площади  уже  после  демонстра-
ции, но народ еще гулял по центру. Меня удивило то, что через
каждые сто метров на площади стояли небольшие печки, на ко-
торых жарились драчоны — национальные белорусские оладьи
из  картофеля,  но  к  ним  не  продавалось  никаких  напитков
и воды. 

К нам подошли двое операторов республиканской киносту-
дии и мы двинулись в гости к министру внутренних дел (фами-
лию забыла), у которого я должна была брать интервью. Ровно
в пять  часов  он  вышел на  крыльцо парадного  со  словами:  —
Простите, я понимаю, что должен был пригласить вас всех до-
мой, но не могу. Посмотрите как чисты наши улицы, площади
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и фасады домов, чего нельзя сказать о наших дворах и подъез-
дах — их оккупировали и загрязнили клошары. Моя воля власти
(впервые в жизни я слышала такое выражение и запомнила его
навсегда) не позволяет мне от них освободиться. Ладно, через
пару недель станет тепло и они сами нас покинут… Хотела бы
теперь спросить товарища или господина министра: — С кем
вы сегодня? — в подворотне с пенсионером президентом или
же вместе с народом, каково самочувствие вашей воли власти се-
годня?

*    *    *

Мои  ровесники  помнят  детскую  считалочку:  на  золотом
крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич, сапожник,
портной — кто ты будешь такой?

Все осталось — и царьки и королевичи и сапожники с порт-
ными — куда же им без прислуги. Все остальные россияне, да и
мы, у которых отняли когда-то российское гражданство, но не
смогли отнять у нас чувство Дома и Родины, мы все для них про-
сто масса. Мы — масса, которую можно отравить, убить, чипи-
зировать,  вакцинировать,  уничтожать.  Все  последние  дни  ду-
маю об Алексее Навальном. У меня сложное отношение к этому
человеку. На собственный вопрос: — Кто ты такой? — отвечаю
себе же. — Он — ни один из нас, он — среди нас, и это меняет
мое представление о простом человеческом кодексе отношений:
я бы не выбрала его в друзья и не проголосовала бы за него на
выборах. Он — среди нас, но его работа-борьба с коррумпиро-
ванной властью, вызывает у меня глубокое уважение и восхище-
ние. Он должен, должен жить!
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*    *    *

Мне очень нравится большое эссе Э. Штейна „Владимир На-
боков: шахматно-поэтические коллизии творчества“. Весь текст
поместить здесь невозможно, могу дать только кусочки этой за-
мечательной работы: 

«В жизни Владимира Набокова не было малинового звона
шахматной „путеводной ноты“, чему виновником был он сам —
слишком мало времени посвятил он шахматной Музе и она за
это  его  наказала…  И  все  же  именно  Набокову  принадлежит
первенство в том, что им очерчен круг, им определена шкала
„гамбургского счета“ задач и этюдов — не как конфликтная си-
туация между белыми и черными, а как интеллектуальное пере-
тягивание каната между составителем и возможным разгадчи-
ком…  Шахматные  композиции  Набокова,  классической  их
структурой,  почти адекватны его поэзии… в его композитор-
ском  творчестве  все  мотивировано  и  обусловлено…  Лучшие
шахматные стихотворения Набокова написаны сонетной стро-
фикой, очевидно потому, что красивые партии по дебюту тот
же сонетный тезис,  по миттельшпилю — разгоревшийся кон-
фликт, а эндшпиль, как и последний терцет, сонетный „замок“,
обобщение  предыдущих  стадий  игрового  процесса…  Если
у Пушкина ладья Ленского почти беспредметна,  то у Набоко-
ва — она символ единства двух видов искусства — творений Ка-
иссы и Мнемозины… 

Увидят все — что льется лунный свет,
Что я люблю восторженно и ясно.
Что на доске составил я сонет…

В списке поэтов-шахматистов  XX века Набоков не первый.
В гипотетическом  этом  списке  быть,  однако,  Набокову  перед
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Пастернаком.  Нобелевскому  лауреату  потребовалось  40  лет,
чтобы  изменить  свою  шахматную  позицию.  Ведь  написал  он
в начале века, в концовке „Марбурга“: „И тополь — король, ко-
ролева — бессонница. И ферзь-соловей“. И дело не в этом, что
поэт запутался в  одной фигуре — в  ферзе,  а  в  том,  что кон-
фликтность  шахматных стихов  Набокова  намного  острее  трех
катренов „Марбурга“… У Пастернака: „И ночь побеждает, фигу-
ры сторонятся, я белое утро в лицо узнаю“. И Набокову, и Па-
стернаку светили в шахматной метафорике все те же звезды, та
же  луна,  сопутствовали  те  же  тени,  только  Набоков  прожил
с ними всю жизнь, а Пастернак вернулся к ним в конце творче-
ского пути, на флажке, как говорят шахматисты».

И заканчиваю цитаты письмом Владимира Набокова к Эм-
мануилу  Штейну:  „Уважаемый  господин  Штейн!  С  большим
интересом я прочел ваши замечания о моих стихах и задачах.
Благодарен Вам за присылку вашей статьи. Я надеюсь, что в ва-
шем экземпляре „Poems and Problems“ имеется указатель заме-
ченных опечаток, (я имею в виду диаграмму № 11, стр. 192 аме-
риканского  издания  книги).  Будьте  любезны,  снабдите,  пожа-
луйста,  поле „Е 6“  черной пешкой.  С искренним уважением,
Владимир Набоков“. 

*    *    *

Сегодня день  рождения моего  дорогого  друга  Эммануила
Штейна,  шахматиста,  журналиста,  профессора Варшавского и
Йельского университетов, доктора библиографии, книжного ан-
тиквара (домашняя библиотека около 80 тысяч томов), издателя
и одного из лучших знатоков Поэзии Русского Рассеяния.  Он
родился,  как он сам говорил, „за кулисами еврейского театра
в Белостоке, который тогда был в Польше“ в 1934 году. Урага-
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ном Второй Мировой был заброшен в СССР. В школе и в инсти-
туте увлекся шахматами и благодаря шахматам снова оказался
в Польше. Выступал в составе польской сборной в международ-
ных соревнованиях и одновременно преподавал в Варшавском
университете  историю,  русский  язык  и  проблемы  перевода.
В 1966 году за антисоветские и антикоммунистические высказы-
вания  попал  в  знаменитую  тюрьму  Мокотув,  где  встретился
с гауляйтером Украины и Польши, Эриком Кохом. Потом он об
этом напишет. До тюрьмы крепко дружил с будущим Папой
Римским Иоанном Павлом Вторым и был у него шахматным
тренером. Он говорил мне: — Нельзя привязываться к чужой
славе. Вот умрет Папа Римский (Кроль Войтыла) и я напишу
о нем как о шахматисте. Я бы ему уже дал бы Первый разряд за
решение шахматных задач. — После того как польские комму-
нисты в 1968 году приняли „окончательное решение“ еврейско-
го вопроса о выселение евреев за пределы Польши, Эммануил
оказался в Америке. Вместе с Аркадием Беленковым задумыва-
ют издавать литературно-политический альманах „Новый коло-
кол“. Я бережно храню первый и, как оказалось, и последний,
номер: Аркадий скоропостижно скончался, так и не подержав
альманах в руках. Оказавшийся на Западе гроссмейстер Виктор
Корчной, предлагает моему другу стать его пресс-атташе. Много
лет подряд они вместе сражались на турнирах и за шахматную
корону и с шахматной федерацией СССР. В 1973 году Штейн
выпускает первую в истории мировой литературы антологию
русской шахматной поэзии: „Мнемозина и Каисса“1,  которую
он ласково называл сонетом.

1 См. https://vtoraya-literatura.com/publ-4722
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*    *    *

Прошла удивительная неделя на природе и с природой и ее
обитателями. В понедельник мы долго наблюдали за вороной,
которая нашла в мусорном ящике баночку с недоеденным мо-
роженым. Любо-дорого было смотреть как она топала по цвету-
щей поляне  высоко держа в  клюве  свою добычу.  Во  вторник
к парадной  соседнего  дома  подошел  хорошо  откормленный
заяц (не кролик!). Все обнюхал — парадная ему не понравилась,
погулял по газонам и спокойно удалился за угол здания. В сре-
ду, в магазин моей старшей дочери, в магазин свадебных пла-
тьев, прибежала необычная невеста — белочка! Понятно, что ис-
пугалась: горящие люстры, белая мебель, стеклянная лестница,
по которой она  не  смогла  подняться  наверх,  и  кругом белые
платья.  Испугались  и  продавщицы:  в  одну минуту она могла
причинить огромный ущерб.  Ловить  ее  стали подъюбниками
(они похожи на огромные сачки или маленькие парашюты) Мо-
жете себе представить что-нибудь подобное на Невском или на
Тверской? А в Мюнхене все возможно: зайцы гуляют у парла-
мента и в королевском саду, а белочки могут подняться и повы-
ше. Моя приятельница живет в 14-этажном доме на 9-м этаже.
Однажды к ней на балкон явилась белочка и приятельница по-
кормила ее орешками и семечками. Теперь, уже третью весну,
она не может ничего на этом балконе посадить. Белка является
ежедневно, вытряхивает все посаженное вместе с землей и бро-
сает  все  это  под  ноги  своей  благодетельнице,  требуя  легкого
пропитания. Когда-то моя внучка говорила: — Мама, я уже по-
нимаю, что такое компромисс. я согласна, только давай будем
все делать так, как я хочу. Белка живет по принципу моей внуч-
ки… Ну и в завершение наших маленьких приключений. В пят-
ницу мы с моей младшей дочерью подходим к перекрестку двух
улиц рядом с ее домом. На тротуаре стоит господин прилично-
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го возраста, на его ноге сидит ворона и кормится у него с рук.
Мы удивлены, а он отвечает, что вот уже три года как он ее при-
ручил. Ежедневно они встречаются на этом перекрестке в одно
и тоже время и кормит он ее кошачьей едой.

*    *    *

У Мюнхена — два центра. В одном живу, другой — рукой
подать, хожу пешком. Со вчерашнего дня правительство Бава-
рии разрешило открыть все магазины, площадью не более 800
кв. метров. Решила прогуляться по двум главным улицам горо-
да и посмотреть на это событие. Лучше бы не ходила… Все вы-
глядело как и раньше: красивые витрины, мраморные лестни-
цы, хрустальные люстры и распахнутые двери, но вокруг — пу-
стота!  —  ни  пешеходов,  ни  покупателей.  Почувствовала,  что
впервые в жизни прошла по апокалипсису, прошла по концу
света… Чудовищное зрелище и такое же трагическое чувство…
Название этому — ковид!

*    *    *

— Уверена, друзья, что среди нас нет непонимающих!!!
Вчера звонила в свой родной город Смоленск. Сестра утвер-

ждает что по ТВ показывали пустые полки продовольственных
магазинов Германии, из-за вируса. Какая глупость! Жизнь про-
должается как и раньше: школы, театры, церкви, выставочные
залы и концертные площадки — работают как всегда. Посколь-
ку немцы — люди корректные и обстоятельные, должны бы, ка-
жется, подчиниться решениям Федерального ведомства защиты
населения при катастрофах. Привожу список продуктов, пред-
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лагаемых этим ведомством на одного человека при карантине
на десять суток: 20 литров питьевой воды, 3,5 кг. крупы, хлеба,
картофеля,  макарон и риса,  2,5  кг.  консервированных овощей
и орехов, 4 кг. сухофруктов и консервированных фруктов, 2,5 л.
молока и мол. продуктов, 1,5 кг. мяса, рыбы, яиц, 0,4 кг. жиров
и раст. масла. Иметь запасы сахара, меда, муки, печенья и шоко-
лада. Не лишними в этой ситуации будут: свечи, маленькие га-
зовые горелки и фонарь. Многие с этим списком ознакомились,
но мы люди легкомысленные и полагаемся как всегда на авось…
Ни я, ни мои дети, ни друзья этим списком не озаботились, а вы
все,  мои дорогие  друзья,  берегите  себя  всеми возможными и
невозможными  способами.  Пусть  сгинет  эта  хворь  и  жизнь
наша станет еще более интересной и радостной. Удачи всем!!!

*    *    *

Масленница,  Прощеное  Воскресенье,  Первое  марта,  весна
и полыхающее солнце над Мюнхеном — хорошо жить хорошо!
Праздничное утро мы с младшей дочерью начали с евангегиче-
ско-лютеранской  кирхи  по  приглашению  приятельницы.  Ее
сын, только что окончивший консерваторию по классу бароч-
ной флейты, солировал сегодня в праздничном концерте. Рады
его успеху. Также понравилась солистка — сопрано и молодой
бас. А молодой тенор — разочаровал, потому что я чувствовала
как  он  старается  петь…  Прерывался  концерт,  конечно  же,
праздничной воскресной службой. За годы эмиграции я побы-
вала не однажды и в церквах и в костелах и в кирхах и в синаго-
гах.  Одно дело,  когда ты заходишь посмотреть,  полюбоваться
красотой и убранством, заранее зная историю этих мест посе-
щения и совсем другое дело, когда ты оказываешься на службе.
Не очень хочется, но я признаюсь, что нигде я не чувствую себя
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такой чужой и такой одинокой как во время любого богослуже-
ния. Видимо, это от того, что я не воцерковлена, но радуюсь за
тех, кому комфортно рядом… После службы небольшой компа-
нией мы отправились в итальянский ресторан. Вина не пили,
чокались  за  интернациональную  дружбу  стаканами  с  водой
и чашками с кофе. За столом были мы с дочкой, наша приятель-
ница  Бригит  с  сыном,  виновником  нашего  торжества,  —  оба
немцы  со  славянскими  корнями,  итальянская  пара,  хороший
знакомый испанец,  дирижер,  со своей подругой — литовкой,
(уже не понимающей по-русски). Так общие симпатии и немец-
кий язык нас объединили. А вечером мы пойдем этой компани-
ей на русскую масленицу в общество „Мир“,  где уже выпьем
вина, вкусно поедим в буфете и послушаем рецепты приготов-
ления пищи для царской семьи. А уж совсем поздно вечером
буду встречать свою старшую дочь с внучкой из Неаполя, Везу-
вия и Помпей. Судя по телефонным разговорам, девочки в вос-
торге от поездки и я им желаю легкого полета возвращения до-
мой. 

*    *    *

Мюнхенские  смешинки.  Сижу в  театре,  смотрю что-то  из
русской классики. Пьесу не помню, помню только глубокое раз-
дражение: слуга несет рюмку водки хозяину через весь зал без
подноса. Актеры по очереди подбегают к самовару как к авто-
мату  с  кофе,  совершенно  не  зная  ритуала  русского  чаепития
и т. д. В сердцах произношу — „О, Господи“ по-русски. Справа
сидит очень красивый молодой человек. Он тут же наклоняется
ко мне с вопросом — Вы русская? — Мотаю утвердительно голо-
вой. — А я — говорит он, — культуратташе Баварии в Москве.
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О! Я понимаю Вашу ностальгию — Вы же из ПЕРВОЙ русской
эмиграции! — и я начиная тихо рыдать от хохота…

Бывший ленинградский приятель оказался с женой и сыном
в  эмиграции  намного  позже  меня.  Стали  встречаться.  Семья
была  профессорская  и  мальчик  рос  раньше,  соответственно,
с няней и ходил в вязанных шапочках с закрытыми ушками на
голове. В Мюнхене пошел в первый класс и очень изменился.
Стал  замкнутым  и  раздражительным.  Друзей  не  завел.  Отец
спрашивает:  „—  Скажи,  чем  я  могу  тебе  помочь?  —  Не  мо-
жешь, — отвечает сынок. — Тогда скажи мне, о чем ты все время
думаешь? — Думаю, отец, как взять банк!“ 

Приятели  отдали  трехлетнего  внука  в  еврейский  детский
сад. Очень волновались весь день, с трудом дождались вечера и,
конечно же, первым вопросом был: — Как тебе понравилось в
детском саду? — Плохо понравилось, — отвечает внучек, — не
дали ни соску, ни айпед!

*    *    *

Вчера  русский  Мюнхен  —  общество  „Мир“  очень  мило
и трогательно отметили 160-летие со дня рождения моего лю-
бимого писателя, Антона Павловича Чехова. Пишу — русский
Мюнхен, хотя в зале большинство было немцев. Вечер был без
пафоса, речей и выступлений. Просто актеры читали на немец-
ком языке чеховские рассказы, полные грустного юмора, а пау-
зы были заполнены старинными романсами в исполнении Свет-
ланы Прандетской и вокалиста-гитариста Сергея Иванова. Я же
вспоминала  столетний  юбилей  писателя  в  его  мелиховской
усадьбе, на котором мне посчастливилось побывать. В юности
мне  очень  хотелось  стать  чехововедом.  Я  очень  подружилась
с Сергеем Михайловичем Чеховым и его сыном Сережей, сту-
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дентом Суриковского худ. училища. Юрий Константинович Ав-
деев,  директор музея-усадьбы,  разрешал мне  даже проводить
экскурсии, а в этот праздничный день мне доверили сварить ва-
ренье из артишоков, которые когда-то новоиспеченный хозяин
поместья, разводил в своем саду-огороде. Мечта не осуществи-
лась, судьба изменилась, и я оказалась в эмиграции более соро-
ка лет тому назад. Моя младшая дочь из своих 47 лет 34 года ра-
ботает в лучших драматических театрах Германии: сначала в Ка-
мерном, а сейчас в Резиденц театре Мюнхена. За эти десятиле-
тия я видела Чехова на сцене множество раз, но ни разу не пла-
кала слезами радости и успеха от увиденного. Немцы — прагма-
тики и им не дано понять в этом писателе и драматурге глубоко
смущающуюся и глубоко страдающую душу русского интелли-
гента. Поэтому я радуюсь за тех немцев, которые стали членами
Общества „Мир“, которые хотят научиться любить и понимать
русскую литературу и наше искусство по-русски…

*    *    *

„Невечные мысли“ афориста и самого скромного человека
из творческих людей, мне знакомых, Михаила Генина, когда-то
я получила в подарок со словами: „Тая, дарю тебе свою книгу,
в которой пишется обо всем, ничего не тая“. Сейчас держу в ру-
ках его новую, более полную, элегантно изданную книгу, с теп-
лыми словами в его адрес Владимира Войновича, Игоря Ирте-
ньева,  Владимира Кунина, Григория Горина, Юрия Никулина
и др. уже после ухода на вечный покой. На обложке — прекрас-
ная фотография смеющегося автора и название — „Не давайте
ему слова…“ Переворачиваем лист и читаем продолжение. „Не
давайте ему слова — он слишком долго молчал!“ На страни-
це — великолепный памятник могучему человеку с завязанным
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ртом, выполненный известным художником, лауреатом премии
Андерсена, Игорем Олейниковым. Миша же не отличался могу-
ществом торса, но умел не молчать… Он жил среди нас, но не
был одним из нас, скорее, он был для нас и тем, и тем, и тем…
Это  хорошо  понимают  его  наследники,  дочь  и  сын,  Наташа
и Володя.  Презентацию  книги,  которую  они  издали,  провели
как литературно-музыкальный вечер: каждый участник вечера
вместе  с  входящим  билетом,  получил  книгу  в  подарок!  Про-
грамма задуманного прошла очень профессионально, но между
тем по семейному тепло и уютно.  Когда читали эссе  Володи
„Отец“, я думала — я им не подруга: все Генины — мои близкие
родственники.  —  Так  глубоко  проникновенно  было  написано
это воспоминание.  Музыкальная часть была просто изыскана.
Играл сам Володя, играл друг Миши, а теперь и Володи, джаз-
пианист, профессор Леонид Чижик. Запомнилось и необычное
трио „Rhapsody Three“ — скрипка, саксофон и фортепиано. Ре-
векка Хартман, виртуозная скрипачка, играла на скрипке Стра-
дивари 1675 года. Интересно звучало и переработанное Володей
танго „L´invitation au voyage“. Так что Миша был бы доволен
и прошедшим вечером и своими дорогими детьми. На его мо-
гиле на еврейском кладбище Мюнхена они оставили отцовские
слова: „Если я вам понадоблюсь, не стесняйтесь — будите“…

*    *    *

У моей внучки вот уже шесть лет три друга (учились раньше
в английской школе. Теперь разбежались по разным гимназиям
Мюнхена). Дружат и их мамы. За эти годы обошли все бавар-
ские горы, все озера. Побывали с экскурсиями во многих горо-
дах Германии, Австрии и Италии и даже однажды в Петербур-
ге. В 12-летний день рождения Эми, этим летом, — они слуша-
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ли „Трубодур“ (вместо обычной „Аиды“) в знаменитом откры-
том  театре  в  Вероне  и  т.  д.  Все  славно  дружат,  но  наступает
сложный  период  под  названием  „пубертет“.  Вчера  гуляли
с внучкой по английскому парку и она говорит: — Представля-
ешь, Бабу, в четверг, в бассейне, мальчишки меня как бы не за-
метили. Когда я подошла и спросила — почему вы меня игно-
рируете? Они ответили,  что просто меня,  да,  не заметили.  —
Ага, говорю, как хорошо вы стали врать! Бабу, они и мамам ста-
ли врать: Тимур пропустил несколько занятий по борьбе. Луис
обманул маму, сказав, что на праздник пива пойдет с Тимуром
и его мамой (которая об этом ничего не знала — они собира-
лись  одни  на  праздник  пойти  вдвоем).  Знаешь,  мальчикам
сложнее пройти этот период и они начинают нам, женщинам,
побольше врать… — Ладно, говорю, оставим мальчиков в покое,
а что нам с мамой ждать от тебя и твоего поведения? — Бабу,
неужели ты не заметила, что я уже в три года пережила пубер-
тет, когда была капризной?

*    *    *

Четверть века назад праздновал в Мюнхене свой 70-летний
юбилей любимый всеми Булат Окуджава. Радовался он не толь-
ко русскоговорящей публике, но и своим новым слушателям —
студентам  славистики  Людвиг-Максимилиан  Университета
Мюнхена.  Прошли годы и  его  „Любовь  и  разлука“  зазвучала
в актовом зале этого университета на концерте замечательного
исполнителя русских романсов, Олега Погудина и его маленько-
го  струнного  оркестра.  Центр  „Мир“,  центр  любви,  разлуки
и новых встреч организовал эту встречу в содружестве с Фондом
„Белая роза“ — подпольной группы сопротивления фашизму.
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Наша публика, новые мюнхенцы хорошо знают историю этого
подполья,  и  когда  ведущий вечера,  артист  Артур Галиандин,
предоставил слово племяннику создателя „Белой розы“ Алек-
сандра Шмореля, многие встали и по залу растеклись аплодис-
менты.  Когда  же  на  пару  с  Галиандином  артист  Михаэль
Чернов начали читать письма, которые писали Ганс Шоль, Вил-
ли  Граф  и  Александр  Шморель,  я  не  смогла  сдержать  слез.
Письма писали три солдата, писали домой, в Германию летом
42-го, в разгар войны, писали из Гжатска, моей родной смолен-
щины. Письма были просты, сердечны и полны любви к рус-
ской песне. Лето 42-го. Мне уже почти три года, я тоже на смо-
ленщине, в обозе партизанского отряда и у меня уже огромный
опыт — я знаю, что такое смерть. Знаю, что погиб отец, млад-
ший политрук Ерохмиль Поверенный. Знаю, что в гетто погиб-
ли бабушка с дедушкой и 12-летняя тетушка. Знаю, что я была
с ними, но перед расстрелом они купили мне жизнь у местного
полицая и соседа моей русской бабушки, Александра Чайков-
ского. За старинное рубиновое ожерелье и золотые карманные
часы „Бурэ“ он вынес меня из гетто в плетеной корзинке. Так
что серый мундир немецкого солдата у меня никак не ассоции-
ровался с русской песней, а только с облавами на наши часто
меняющие  стоянки,  с  лаем  немецкой  овчарки,  эхо  которого
долго  держал лес.  Пусть  простит  меня  Олег,  что  эти  письма
и мое прошлое помешали насладиться в полную меру таким за-
мечательным  концертом.  Люблю  Погудина  за  чистоту  голоса
и за изысканное изящество, умение держать себя на сцене. Бла-
годарю „Мир“ за такой подарок ценностей. 

Не так давно на страницах „НЛД“ (Neues Leben Deutschland)
были напечатаны фрагменты из книги белорусской журналист-
ки Галины Айзенштадт, посвящённой современному, „модерни-
зированному“ антисемитизму. Одной из причин, побудивших
её взяться за перо, было, по признанию журналистки, охлажде-
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ние Запада к так называемому „еврейскому вопросу“, вызванное
тем,  что  сегодня никто не  препятствует  эмиграции евреев  из
бывшего СССР… 

*    *    *

Не прошло и трех месяцев как я стала соседкой по дому со
старшей дочерью и внучкой, а на этой неделе они переехали
в только что построенный дом через дорогу. Теперь будем ма-
хать друг другу с балконов. Рада за них, но я бы не хотела жить в
таком доме. Вход, выход, гараж, прачечная и т. п. — все под на-
блюдением  видеокамер.  Мне,  например,  не  нравится  частное
домоуправление: всем жильцам у дверей квартир поставили по
фляжке жидкости и написали письма как надо мыть паркетные
полы!!! Не дай Бог потерять ключи: их поменяют во всем доме
и за твой счет и стоить это будет побольше нового мерседеса.
Так что, если раньше страховали семейные бриллианты и кар-
тины, то теперь необходимо страховать ключи. Что хорошего
для моих девочек в этом доме. Первое: квартира на три сторо-
ны, огромные окна и целый день солнце. Второе: квартиру не
надо проветривать: невидимые „ветродуи“ гуляют по квартире
и держат нужную тебе температуру. Самое интересное, на мой
взгляд, что в стенах ванных комнат работают устройства по бак-
териальной очистке воды и она подается не из общего резервуа-
ра, а индивидуально в каждую квартиру. Наверное есть и другие
новинки, о которых я еще не знаю, но мне интересна символика
наших переездов. Я писала о том, что во время моего вселения
в новую квартиру, дроздиха свила гнездо на балконе дочери. Не
успели мы оглянуться как там появились четыре птенца и через
месяц они уже улетели. Зная, что дочь скоро тоже улетит в дом
напротив, я хотела перетащить зеленые кусты с ее балкона на
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мой. Не удалось: власть на балконе моментально переменилась
и гнездо тут же было захвачено уже другой птахой, которая вы-
сидела аж пятерых дроздят. Вот и они быстро выросли и поки-
нули родное гнездо одновременно с моими девочками. Мир не
стоит на месте!

*    *    *

Вчера был замечательный концерт: играли ученики Володи
Генина.  Он  стал  совершенно замечательным педагогом,  и  ис-
полнители  очень  старались  соответствовать  своему  учителю.
Публика  тоже  соответствовала  такому  событию  и  радость
праздника была одна на всех. После праздника настроение мне
подпортили приятели, которые все как один говорили:

— Таечка,  как  же так,  вы переехали и лишили нас  дома,
в котором  проходила  наша  адаптация  к  новой  эмигрантской
жизни… Вспомните: и „Литературная гостиная“, и все встречи,
и праздники, и все важные события проходили в стенах вашей
квартиры. Мы все уже обжились на новом месте, но нам всем
будет не хватать этого Дома. 

А я впервые подумала, что сделала большую ошибку, что не
вела дневника ушедших десятилетий, но поделюсь списком за-
мечательных людей и друзей, которые были долгожданны. Сна-
чала — о навсегда ушедших. Из Америки: лучший мой друг,
Эммануил Штейн, поэт и доктор математики Юрочка Гастев,
писатель Марк Поповский и Фима Севела, который жил у нас
сколько хотел. Из Парижа: писатель и главный редактор „Кон-
тинента“ Владимир Максимов, поэты Александр Галич и Васи-
лий  Бетаки.  Из  Швейцарии  —  писатель  Валерий  Тарсис.
И много-много других. Запомнилась всем и последняя встреча,
за месяц до ее гибели, с Татьяной Бек, а сколько было встреч
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с только  что  ушедшими  друзьями  —  Володей  Войновичем
и Майечкой Туровской. Важной темой для встреч была и поли-
тика. С нею выступали немецкий историк Paul Roth, автор „Но-
менклатуры“,  бывший  советский  дипломат,  Михаил  Вослен-
ский,  редактор  югославской  (в  те  времена)  газеты  Паунович,
журналист Антич и другие. Невероятно — скольких замечатель-
ных людей нет больше с  нами.  Поэтому нужно беречь остав-
шихся:  Геннадия  Моисеевича  Хазанова,  Тамару  Жирмунскую,
Павла Сиркеса, Людмилу Агееву, Вадима Перельмутера в Мюн-
хене, в Аугсбурге — Вальдемара Вебера, в Петербурге — Смир-
нова-Охтина, в Москве — Юрия Кублановского и Ларису Румар-
чук — всех-всех близких мне и дорогих людей, для которых мой
дом был всегда открыт. 

*    *    *

На три недели связь с миром оборвалась — переезд, из ми-
лого севера Мюнхена в южную сторону — в центр Швабинга.
И хотя этот переезд лучший из многих в моей жизни, организо-
ванный моими девочками, все-таки „междометий“ было доста-
точно… Вспоминаю уже ушедшего приятеля, мюнхенского юве-
лира, который в моем нынешнем возрасте переезжал из своей
прелестной виллы в трехкомнатную городскую квартиру. Он не
был жаден, но ему казалось, что чем больше вещей он возьмет
с собой, тем более комфортно будет себя чувствовать. Так не бы-
вает… Рада, что могу многое подарить и раздать многое из на-
копившегося.  Переезжаю из старинной квартиры в  современ-
ную. Камин не возьмешь, люстры, портьеры, гардины для новых
условий тоже не подходят, каталожное пианино 1910 года зав-
тра увезут в Резиденц-театр, где работает младшая дочь. Очень
жаль книг — не могу все забрать… Зато какая радость жить со
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старшей дочерью и внучкой дверь в дверь, бегать к ним в тапоч-
ках, готовить совместный ужин и ждать младшую дочь, которая
живет теперь на расстоянии нескольких сот метров! А перееха-
ла, оказывается, я не одна. На балконе дочери, в кудрявых кустах
зелени, которые я вырастила, поселилась в эти дни хлопотливая
дроздиха. Наблюдала как она строила гнездо, а сегодня в нем
уже три голубеньких яйца! так что будем жить в миру и с ми-
ром весело и счастливо!

*    *    *

„Не всякому дано любви хмельной напиток
Разбавить дружбы трезвою водой,
И донести его до старости глубокой
С наперсницей, когда то молодой…“

Эти строчки Якова Полонского можно отнести к супруже-
ской паре Игоря Кондакова, пианиста, организатора и руково-
дителя первого в СССР джаз-оркестра и его жены Милы Воль-
рат-Кондаковой. В юности судьба свела их в Москве: студентку
театрального института,  немку из бывшего Кёнигсберга,  и та-
лантливого  москвича.  Оказавшись  в  эмиграции,  Игорь  с  кон-
цертными программами облетел весь земной шар и Мила все-
гда была рядом. Когда пришло горе — на три года, до самой
смерти,  Игорь впал в кому — Мила до последней капли, вместе
со слезами, испила свой напиток любви. Я очень благодарна об-
ществу  „Мир“  и  всем  „мировцам“  Мюнхена  за  прекрасный
и по-домашнему  уютный  вечер  их  памяти,  сопровождаемый
прекрасной музыкой в исполнении пианиста и профессора му-
зыки Леонида Чижика и контрабасиста Peter Bockius. Вспоми-
наю начало 85 года, когда я из Зап. Берлина переехала в Мюнхен
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по приглашению работать на радио „Свобода“. Сразу же позна-
комилась с Игорем Берукштисом, тоже прекрасным музыкан-
том и другом Игоря Кондакова. Познакомились, но я не спеши-
ла в компанию Кондакова, в которой он был со всеми на „ты“
и у него было имя — Кандей. За его маской веселого циника
чувствовалась ранимость и глубина талантливого человека. По-
степенно подружились, и я с дочерьми стала часто приходить
в ресторан Mövenpick, который очень напоминал мне послево-
енную  мещанскую  Москву,  где  Игорь  проработал  пианистом
целых 17 лет.  В дополнение к музыке,  девочки еще получали
„Семейное  мороженое“  в  огромной стеклянной вазе,  которое
делили и с Милой, и с Верой Берукштис. Однажды дамы при-
несли  мне  поэму  Игоря:  история  России  в  „мат-перемат“  —
Лука Мудищев просто отдыхает! Как-то в Ленинградском уни-
верситете  я  слушала  защиту  кандидатской  по  теме  русского
мата. Прочитав поэму, я бы Игорю сразу присвоила звание док-
тора наук: поэма написана гениально. Уверена, что у кого-то из
наших общих друзей сохранился текст и его надо было бы опуб-
ликовать хотя бы для специалистов литературоведения. Увере-
на —  доживи  Игорь  до  наших  дней,  он  бы  стал  писателем.
Наша светлая память Миле и Игорю и радость, что они были
в нашей жизни!

*    *    *

Вчера еще раз прослушала два выступления на Ю-тюбе на
тему печального случая с бывшим полковником ГРУ в Англии.
Леонид  Гозман  пытается  быть  объективным  и  быть  честным
хотя  бы  по  отношению  к  самому  себе.  Леонид  Радзиховский
неприятно удивил: как в России говорится — и нашим, и ва-
шим, и вместе спляшем. Сплясал неудачно: Путин и спец служ-
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бы и без таких как он превосходно обходятся, зря старался —
неловко как-то было его слушать. А один вопрос в этой истории
меня все-таки интересует: неужели заслуги Чапман перед Рос-
сией так велики как у полковника Скрипаля перед Англией. По-
чему их обменяли?

*    *    *

Мой покойный муж говорил:  зачем все  запрещать?  Надо
уметь до противного правильно объяснять и умные научатся,
а дуракам и закон не поможет. Вчера прочитала о том, что в ки-
тайских  школах  запретили  целоваться.  Но  „целование“  есть
разное — братское, родственное, дружеское, любовное и, нако-
нец, сексуальное. Не знаю как сейчас в России, но в Германии
это последнее — на первом месте: в метро, в транспорте, на ули-
це, на прогулке в парке — везде отворачиваешься от этой показ-
ной любви. Не знают или не понимают эти молодые люди, что
страна секса — это страна на двоих, это — страна счастья и об-
ладания на двоих, она должна быть закрытой, и посторонним
вход в нее должен быть запрещен. Может я старомодна, но мне
их жаль, жаль, что они себя обворовывают. А мы, хорошо по-
жившие, обворовываем самих себя во времени. Дожив до сво-
бодной и комфортной жизни, мы плохо расходуем наше время:
стали меньше читать, много часов проводим в интернете, а вече-
ра у телевизора. Хуже того, знаю многих, у которых по два теле-
визора: на кухне и в гостиной и они гудят одновременно с утра
до ночи. На мой вопрос: как это можно? — отвечают: — Да мы
и не смотрим и не слушаем, а включаем просто для фона. Встре-
чаясь с  друзьями в кофейнях и ресторанах,  до хрипоты часто
спорим о политике. Зачем не щадим ни себя, ни наше время?
А нам бы побольше птичьего пения, лунных прогулок и любви
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к природе… Это и есть, наверное, главный закон жизни — люб-
ви к жизни. 

*    *    *

У моей внучки — три подружки, три сестрички 12, 11 и 10
лет и их братик Герасик, которому дали отсрочку на год от шко-
лы — ну, просто он гномик и истинный поскребыш. Детсад не
любит и о школе тоже не мечтает. Характер — уверенный: не
плачет,  не  злобится,  несогласие проявляет просто:  плотно за-
крывает глазки и подолгу стоит в сторонке от обидчиков. Буду-
щим  его  учителям  не  завидую…  Сейчас  наша  Эми  с  мамой
у них на даче: небольшой домик и целый гектар земли с вино-
градниками и оливами рядом со знаменитом Garden See. Эми
ошалела от простора и безрежимья: гуляют до часу ночи, вста-
ют в одиннадцать, потом поездки в Верону, Венецию и другие
маленькие  городки.  Девочки  очень  талантливы:  и  торт  Бизе
и блины испечь и шашлыки приготовить и каждодневно — за-
нятия музыкой, немецким, математикой и (к нашему огромно-
му удовольствию) — русским. Внучка отключилась от англий-
ского и китайского и полностью погрузилась в  русский язык.
Правда, в русском девочки Эми намного обогнали. Пока она чи-
тает „Робинзона Круза“ и „Белого пуделя“, девочки запоем чи-
тают зап. классиков в переводе на русский и смотрят дублиро-
ванные на русский американские фильмы (тут уж Эми объясня-
ет им неточности перевода). Вчера (звоним друг другу ежеднев-
но) дочь говорит мне — Представь, сегодня на Герасика какнула
птичка.  Мама,  обтирая  его,  сказала:  —  не  горюй,  сынок,  это
к деньгам. Вечером Герасик маме: — ну и когда же я, наконец,
получу мои деньги? Какие деньги? — спрашивает мама. — Ну,
те, которые птичка накакала!
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*    *    *

Моя приятельница говорит: всё, теперь бьет уже по нашему
квадрату — потери, потери, потери. Вчера — печальный день,
скромно хоронили „нашу Милу“ (Кондакову-Вольрат). Несколь-
ко лет назад похоронили и ее мужа, замечательного музыканта,
нашего „Кандея“ — Игоря Кондакова. На вопрос внучки „что
такое любовь“ отвечаю — любовь — это когда ты делаешь и же-
лаешь для любимого больше, чем для себя. Такой и была Мила:
надежная, преданная и верная жена и подруга. У Игоря был тыл
и он это знал и ценил. Две судьбы, две линии жизни перепле-
лись и сложились в одну: русский мальчик в блокадном Ленин-
граде и немецкая девочка, родившаяся в Кенингсберге через ме-
сяц после смерти отца от советской пули. Потом дети выросли
и оказались в Москве. Мила в семьдесят первом окончила ГИ-
ТИС, а Игорь в 21 год стал руководителем первого в СССР джа-
зового оркестра и до их свадьбы и отъезда в Израиль (где про-
жили всего пару лет) дал более 3000 концертов по стране. Он
был  очень  талантлив.  С  середины  семидесятых  оказались
в Мюнхене. И, если Германия для Милы стала Родиной, то для
Игоря, думается мне, нет. Я всегда говорю и повторяю, что эми-
грация — не для всех.  Ни Игорь,  ни наш с ним общий друг,
Игорь  Берукштис,  тоже  блистательно  талантливый  музыкант,
отказавшийся от Дома на гастролях в Японии, не смогли завое-
вать лучшие концертные залы мира. И даже тот, кто покорил
эти залы своим пением, мой большой приятель, Дмитрий Ха-
ритонов, который пел и с великим Плачидо Доминго и с Карло
Бергонци-Паваротти, с Джульеттой Симионатой тоже сегодня
не  имеет  достойных  контрактов  и  договоров.  Пусть  простят
меня мои, общие с ушедшими друзьями, подруги за такие на-
блюдения, печалюсь вместе с ними, но жизнь и после нас оста-
нется жизнью…
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*    *    *

Что у меня нового? Отвечаю: воскресная встреча с Владими-
ром Войновичем.  Сложилась  традиция:  в  каждый его  приезд
в Мюнхен мы собираемся на литературные посиделки. Мы —
это семья двух поэтов — Наташа Генина и Андрей Рево (органи-
заторы наших встреч), писатель Борис Хазанов, которому толь-
ко что отметили 90-летие, обожаемая нами всеми Майя Туров-
ская (которую не надо представлять), писательница Мила Агее-
ва, поэтесса Ира Стекол и еще несколько близких Володе дру-
зей. Темы для застолья всегда „две в одной“: Россия и литерату-
ра и литература в России. Стол собираем по студенчески скром-
ный и, под первую рюмочку, Володя всегда что-нибудь читает.
На сей раз читал давно опубликованный и полный юмора рас-
сказ о Сталине в ночь на 22 июня. Потом, конечно же, уже гово-
рили о возрождении сталинизма. Мне же вспомнилась недав-
няя передача в интернете, где вчерашние новобранцы в какой-
то воинской части принимали присягу, стоя на коленях и целуя
знамя с портретом Путина Так что на наших глазах сталинизм
перерастает в  путинизм.  И все же вечер закончился юмором.
Вертикальный  ливень  ждал  нас  у  выхода.  Майя  спрашивает
меня: — И вы в этих туфельках побежите по лужам? Отвечаю:
Да мне больше замшевого жакета жалко, чем туфель. — Нет,
уж, — говорит Майя, разувается, и по колено в воде бежит к ма-
шине… Глядя на эту 92-летнюю женщину, вспомнила студенче-
ство, когда выходные туфельки были одни и как мы после теат-
ра  разувались  и  босиком  бегали  по  ночной  Москве.  Значит
и Майя  не  забыла  те  времена…  Ну  и  Володя  на  прощание
сказал замечательные слова: следующему президенту нужно бу-
дет давать клятву не на конституции, а на томиках Салтыкова-
Щедрина!
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*    *    *

Цветущий месяц май закончился трагедией убийства Арка-
дия Бабченко. Да, для меня — это тоже убийство, слава Боже, не
физическое, но тоже убийство, которое его жизнь разделило на
„до“ и „после“. Сорок два года прошло со дня, когда меня офи-
циально и публично назвали врагом народа, когда на последнем
партсобрании, на котором меня исключали из партии, было вы-
несено решение:  от  имени партсобрания обратиться в  народ-
ный суд, чтобы лишить меня материнства. „Не позволим наших
советских детей увозить из страны“ было записано в протоколе
собрания.  Меня  не  убили,  мне  просто  перекрыли  дыхание…
Кончился век, начался новый, с новой цивилизацией демокра-
тии в Новой России, а Аркадий пишет: „а ты приходишь такой
из морга, от тебя за километр прет кровью и вонью разделоч-
ной, не спавший сутки, переживший свое убийство, месяц хо-
дивший с мишенью на лбу и ждавший выстрела,  месяц про-
живший с осознанием того, что твоя смерть уже оплачена…“

Счастье, что этого не случилось, и я желаю этому человеку
пережить благополучно свое воскресение. Желаю ему простить
друзей, которые сегодня стали недругами. Желаю ему простить
каждого  прохожего,  потому что  ему будет  казаться,  что  если
прохожий не успел плюнуть ему в лицо, то обязательно сделает
это в спину. Пусть близкие дадут ему много любви и внимания.
А я желаю ему много-много сил для новой жизни!

*    *    *

Вторую  неделю  по  Мюнхену  развешены  плакаты:  „Euro
Mutti — in den Knast"  — Меркель без  головы,  в  арестантской
тельняшке, в наручниках и в любимой позе: руки сердечком на
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животе. Сегодня на двух плакатах увидела приклеенные розы,
Тоже хорошо, кто-то протестует против протеста — живем и
думаем свободно. А я вот думаю: а сколько бы времени прови-
сел  бы  в  центре  Москвы  аналогичный  портрет  с  Путиным?
YouTube уже открывать не хочется.  Все политологи-специали-
сты (Пиантковский, Хазин, Хакамада и т. д и т. п.), все заверяют
нас,  что  Путину  осталось  недолго  — день,  неделя,  месяц,  но,
главное: скоро, скоро, скоро. И есть ли хоть один, который нам
предскажет: где, что и когда?

*    *    *

С  Павлом  Сиркесом  и  его  женой,  Тамарой  Жирмунской,
знакомы и дружны двадцать лет. О чем только не переговорено
за эти годы,  прочитаны все  книги,  ими написанные.  На днях
прочла новую книгу-роман Павла „Шпиономания“,  выпущен-
ную издательством „za-za“ только что в Дюссельдорфе и вместе
с  ними  как  бы  снова  прожила  их  жизнь…  Шпиономания  —
только часть романа, материала, и мне хорошо известного, а в
целом  —  этот  роман  о  самом  авторе.  Начинается  роман  со
страшных военных лет мальчика еврейской мишпухи в русско-
украинском и молдаванско-румынском окружении.  Сжато,  но
очень глубоко Павлу удалось описать жизнь и быт местечкового
еврейства, глубокие и мощные корни дерева жизни и огромной
взаимной любви друг к другу от Парижа до Караганды: кто-то
пропадал, кто-то находился, сколько было неожиданных встреч
и сколько горьких потерь… Меня это глубоко тронуло. Война
кончилась, еврейский мальчик вырос и решил стать журнали-
стом и покорить Москву. Эта тема и мне, смоленской провин-
циалке, очень близка. Считаю советскую школу и дорогих учи-
телей лучшим, что у меня было в детстве: единая школьная про-
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грамма „от Москвы до Махачкалы“, единые учебники и отлич-
ный результат. Мы, понаехавшие, проходили успешно конкурс
в 13—17 человек на место и не уступали москвичам. По сравне-
нию с Павлом, у меня было два преимущества: мишпуха погиб-
шего  отца  отнеслась  ко  мне  по-родственному,  мне  было  где
жить в Москве. А, главное, у меня была русская мама и не было
„пятого пункта“ в паспорте. Мои кузины и кузены (тоже с рус-
скими  мамами)  успешно  получали  дипломы:  один  закончил
щукинское  училище  и  институт  стали,  кузина  —  Гнесинку
и ИнЯЗ и всю жизнь проработала в СЭВе. Игорь Золотовицкий,
кузен,  стал  заслуженным  артистом,  а  теперь  и  профессором
и руководителем театральной школы. Не повезло только млад-
шему кузену Боре Генинсону: вопрос о его зачислении на „мех-
мат“ решался даже в какой-то комиссии ЦК партии. Все-таки
вопрос решился в его пользу, он стал математиком, учился вме-
сте с Березовским и был его научным и рабочим негром — буду-
щий олигарх был очень талантлив, но имел мало времени на
учебу — делал первые деньги. Этому, злокачественному, „пято-
му“  пункту  и  посвящены главные  страницы романа  Сиркеса.
Тут уж он подробно и последовательно показывает читателю,
как власть вытесняла и его и ему подобных из страны, в которой
они  родились  и  которую  любили.  И  последнее.  Несколько
строк из письма Тамары к мужу, когда она окончательно поня-
ла, что уехать с дочкой не может, но готова на все жертвы ради
спасения мужа — его отъезд, его эмиграцию. Вот что она напи-
сала: „Давай пожалеем — я тебя, а ты — меня. Давай сохраним
признательность и нежность. Никто не знает будущего. Но та-
кие чувства на дороге не валяются… Будем мы в разводе или
нет,  ты  останешься  моим  мужем.  Наш  дом  —  твой  дом“.
И жизнь  и  судьба  сберегла  этих  людей  —  они  давно  вместе,
в Мюнхене и я желаю им обоим еще много счастливых лет вме-
сте!!!
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*    *    *

Сегодня московский литературовед  Наталья Иванова опуб-
ликовала строчку из „Дневника“ Юрия Нагибина: „русский на-
род начисто изъят из мирового общения“. Буду рада, если дис-
куссия получится. В последнее время что-то подобное я слышу
в русском эмигрантском кругу: в банке, у врача, в кабинете слу-
жащего — всюду их не хотят понять только потому, что они рус-
ские. Отвечаю: это не так! Просто немцы (как и их язык) очень
точны и корректны, они ценят время и требуют от посетителя
предельной  точности  вопроса.  Наши  этому  никак  не  учатся.
Проблема непонимания только в этом. Сорок лет тому назад
я тоже многое не понимала, но я училась адаптации в немецкой
среде. Вот один пример из моей жизни. Самое начало восьми-
десятых. Я с детьми переехала из Зап. Берлина в Мюнхен. Мне
повезло: познакомилась и подружилась на годы с прекрасным
человеком, прусской принцессой, фон Ханау и ее окружением.
Гитлеровские годы она провела в Китае, потеряв свои конные
заводы, дома и богатство. В Мюнхене снимала этаж загородного
дома, жила скромно (моя младшая дочь говорила: как это прин-
цесса  без  кровати  принцессы).  Гостей  принцесса  принимала
дважды в месяц — в лучшем ресторане города у нее был арендо-
ван  стол.  Меня  удивляли  эти  уважаемые  господа  адвокаты,
местная профессура, финансисты и т. д. Они обычно заказывали
маленькое пиво, маленький салат, орешки… И мне захотелось
показать им наше русское гостеприимство: пригласила 28 чело-
век на русскую пасху. Очень всем понравилось: гуляли с вечера
до утра. Под утро один гость исчез, а потом явился с ящиком со-
ветского шампанского, а барон, друг принцессы, на прощание
сказал: Анастасия, я во второй раз в жизни праздновал русскую
пасху. Первая была 63 года тому назад у графа Юсопова в Пари-
же, а сегодня у Вас. Благодарю. 
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Я была довольна, а чуть попозже принцесса сказала очень
мягко — но! Это „но“ помню и сейчас. Она сказала, что немцы
живут экономно, статусно, и что я (новая эмигрантка!) удивила
своим размахом всю честную компанию. Конечно, я бы могла
обидеться, но после этой моей удачи-неудачи мы еще больше
сдружились. С тех пор дома только три праздника: Рождество,
Новый год и пасха.  Все остальные праздники — как и у нем-
цев — в кафе или в ресторане, но скромно и статусно. Сказан-
ное —  маленький  пример  долгой  и  необходимой  адаптации,
чтобы жить, а не выживать… 

*    *    *

Второй день немецкие газеты пестрят заголовками: Путин
угрожает новым ядерным оружием, Путин направляет на Запад
новое ядерное оружие,  и  тому подобные сообщения.  Думаю-
щие русские пишут коротко: шок и ужас. А у меня — недоуме-
ние,  недоумение бывшего лектора-пропагандиста:  если это не
сборы пропагандистов дивизии или военного округа,  военных
округов или просто спецзанятия, то тема производства оружия
всех видов была категорически запрещена. Мы просто сообща-
ли, как успешно мы боремся за мир во всем мире и что „наш
бронепоезд стоит на запасных путях“. Мы сами не знали во что
обходится  государству  „миру-мир“,  умные  догадывались.  Так
что Путин нарушил главный пропагандистский принцип и сде-
лал это, по-моему мнению, из-за глубокого личного страха и пе-
ред  своими  и  перед  чужими.  86%  населения  страны  —  и  не
чужие и не свои — это слепая масса крепостных, до большого
бунта верующая в него. Моя сводная сестра — в их числе: биб-
лиограф  смоленской  областной  библиотеки,  она  заработала
пенсию в 11 тысяч рублей. Из этих денег она оплачивает свою
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квартиру и квартиру дочери, потому что та не может одновре-
менно и квартиру оплачивать и ипотеку. Я не меценат, но без
моей и моих дочерей помощи, они просто не смогли бы вы-
жить,  но их политическая тупость меня убивает и сокращает
время моих отпусков Дома: радио с 6 часов утра, ТВ — длинною
до сна и политинформации близких мне людей, благополучно
лечат мою ностальгию. 

*    *    *

Весь литературный бомонд Мюнхена торжественно и очень
уютно отпраздновал 90-летие писателя Бориса Хазанова (псев-
доним Г. М. Файбусовича). Меня с ним познакомили в восемьде-
сят  пятом  году  правозащитник  и  журналист  Кронид  Любар-
ский и доктор математики Евгений Гобович. Чтобы вторично не
оказаться  в  советских  застенках,  Геннадий  Моисеевич,  в  1982
году  оказался  в  Мюнхене  и  через  короткое  время стал  ответ-
ственным секретарем и соиздателем русского журнала „Страна
и мир“. В редакцию можно было придти и в восемь часов вече-
ра и в одиннадцать — Геннадий Моисеевич всегда был за рабо-
чим столом. Сначала он удивлял меня трудоспособностью и от-
личной  памятью,  потом  покорил  меня  своими  книгами.
Я незнакома с Джоном Глэдом — одним из лучших на Западе
специалистом по русской литературе  ХХ века,  но  он  ответил
в „Допросе с пристрастием“ с Борисом Хазановым за всех нас,
читателей: „Если бы мне когда-нибудь в жизни посчастливилось
написать одну такую вещь, как повесть Бориса Хазанова „Час
короля“, — в течение всей остальной биографии я не ударил бы
пальцем о палец, а знай слушал бы музыку и выпивал поне-
многу,  спокойно ожидая,  пока принесут на дом Нобелевскую
премию…“ Но и без этой премии Геннадий Моисеевич вчера
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получил много теплых слов ото всех выступающих: поэта и эс-
сеиста Вадима Перельмутера, писательницы Людмилы Агеевой,
журналиста Юрия Шлиппе и других. А на живом экране Генна-
дий Моисеевич получил поздравления от самых близких ему
людей: от поэта Вадима Фадина из Берлина, от Владимира Вой-
новича и Марка Харитонова из Москвы, от писательского кол-
лектива Израиля и от ЦДЛ. Лично мне было приятно видеть,
сидящую рядом с юбиляром, его ровесницу, знаменитую Майю
Туровскую. Украсили вечер не только цветы, но и трогательная
музыка Рахманинова и Шуберта в исполнении молодого гения,
виртуоза Москвы, Дмитрия Майбороды. 

Сам юбиляр был краток. Он сказал: „Мы все — одной общ-
ности, одной эмигрантской судьбы. У нас остался русский язык
и мы в нем живем!“ Только хочется добавить, что этот язык мы
стараемся передать и нашим внукам. 

*    *    *

Хорошо,  что  память  живет  вместе  с  нами.  Меня  тронули
слова Наума Брода: иногда смотрю на почерк отца и кажется,
что чувствую запах табака, который источали его пожелтевшие
пальцы. Мне тоже захотелось поделиться с Вами моей памятью.
Сороковой год.  Я,  годовалая,  сижу в саду в кресле-качалке на
огромном пледе в черно-белую клетку (бабушка потом подтвер-
дит, что такой плед был до войны в доме). В саду кто-то варит
малиновое варенье, запах которого помню всю жизнь. Передо
мной на корточках сидит мой отец (младший политрук в отпус-
ке) в торжественно черном костюме, с накрахмаленными ман-
жетами и блестящими запонками. Он намазывает крошечные
кусочки булки пенкой от варенья и кормит меня. Вспомнить его
лицо мне не удается никогда, но протянутые ко мне изящные
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руки помню все свои годы. Они стали символом жизни и в ра-
дости и в горе. А 24 сентября сорок первого в нашем небольшом
городке на смоленщине появилась первая братская могила: от-
ступая от западных границ, отец пытался вывести своих солдат
в Ельню, где формировались наши воинские части,  но они не
дошли и погибли.  Их выдал немецкой комендатуре предатель.
Несколько десятилетий над кладбищем возвышалась эта моги-
ла с огромным деревянным крестом, не по-христиански — посе-
редине могилы, в которой лежали и православные и католики,
два мусульманина и мой отец-еврей. Прошлым летом я снова
побывала Дома и на кладбище. Ни креста, ни могилы больше
нет. Холм разровняли и поместили на этом месте мраморную
доску с  фальшивыми словами:  „Здесь  покоится прах  мирных
жителей,  коммунистов,  комсомольцев,  партизан,  подпольщи-
ков, военнопленных, замученных и расстрелянных фашистами
в 1941—1943 г. Это — ложь. Кому и зачем это было нужно? „Это
уже не память, а не уходящая боль“. 

*    *    *

Два русских армянина, два москвича, два талантливых чело-
века,  артист  Джигарханян  и  солист  балета  Большого  театра,
мой приятель,  Владимир Николаевич Барсегян,  два  человека,
претендующих на достойную старость. Один, на 87-м году жиз-
ни, издает огромный философский труд под скромным назва-
нием „Хореография“, другой загнал свою старость в пошлость
и грязь. Если один из них объясняет понятия этики и нравствен-
ности, то второй даже не пользуется „малым в большом“ — де-
ликатностью отношений. Мне совсем непонятно как Джигарха-
нян из гордого горца превратился в старца, позволяющего часа-
ми полоскать свое имя в эфирном времени. Я верю, что нерав-
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ные браки могут быть счастливыми. Пример поэта Фета и пред-
смертная  любовь  Гейне,  любовь  без  меркантильности.  Этот
любви напиток был не дан ни артисту, ни его „девочке — празд-
нику“  (как  подобные  ей  себя  называют).  Как-то  читала,  что
в голливудских брачных контрактах есть пункт, чтобы мужья за-
крывали после себя крышку туалета. Может пора нашему теле-
видению тоже слить в унитаз эту водевильно-грязную историю
и опустить крышку, наконец?

*    *    *

Забавная история и ошибка родителей. В сентябре у друга
моей внучки, Тимура, родилась сводная сестричка. Нас всех ин-
тересовало отношение мальчика к изменению в семье. Мама Ти-
мура: — Он ее просто игнорирует и не замечает совсем. Когда
Алиса плачет, Тимур закрывается в своей комнате. Однажды нас
напугал криком на всю квартиру — „уберите это!“ Это было со-
ской, которую я оставила в его комнате. 

За одну неделю кроха побывала с нами в бассейне, ресто-
ране и на выставке кристаллов. В выходные все уехали в горы.
Правда, в горы на подъемнике поднимались только Эми и Ти-
мур. Потом по желобку на попе с огромной скоростью летели
вниз  (нужно  обязательно  надевать  перчатки:  летом  я  обо-
жглась).  Внизу обедали и гуляли вдоль озера: Тимур со своей
любимой собачкой (можно гулять без поводка), а Эми — с ко-
ляской. Вечером перед сном Тимур сказал: — Мама, ты же все
знаешь,  о  чем думает Алиса.  Она же знает,  что я  — ее брат,
а Эми — никто и даже не сестра. Еще раз спрашиваю — Алиса
знает, что я ее брат???

153



*    *    *

Замечательное  событие.  Вчера  в  малом  зале  мюнхенской
филармонии прошел юбилейный концерт к 230-летию со дня
рождения композитора Александра Алябьева.  Что я знала из
его творчества в  мои российско-советские годы,  кроме „Соло-
вья“? Не много: „Вечерний звон“, „Нищенка“ на слова Беранже
и „Ворон ворону сказал…“ В Германии не то, чтобы его забы-
ли — его совсем здесь не знают, и вчера 14 исполнителей, посто-
янных  друзей  общества  „Мир“,  организатора  этой  встречи
с немецкими и российскими зрителями, ошеломили публику.
Каждое выступление принималось радостным подарком. Моти-
вом вечера, конечно же, стал и любимый самим композитором,
„Соловей“. Его блестяще исполнили домбристка Мария Вела-
новская и пианистка Екатерина Медведева в начале концерта,
потом сопрано Татьяна Фуртас и в заключение — уже всем ис-
полнительным коллективом. Я же вспоминала „Соловья“ в ис-
полнении моей ушедшей навсегда  подруги,  она была старше
меня на целое поколение, бывшей солистки Ленконцерта, Лю-
бочки Черниной. Люди моего поколения называли ее поющей
Золушкой. В фильме играла Жеймо, а Любочка пела „Встаньте
детки, встаньте в круг…“ В Ленинграде мы были хорошо знако-
мы, в Мюнхене подружились на годы. Сожалею, что не была на
ее прощальном концерте. В Дюссельдорфе, в зале на 1500 чело-
век, в свои 75 лет, она с полным триумфом навсегда попроща-
лась  со  сценой  и  „соловьем“.  Берегу  кассету  этого  концерта.
А на ее 90-летие приехали Плисецкая и Щедрин. Так что мы —
не  изгнанники,  мы  —  посланники.  Мы  посланники  русской
культуры. А вчера и мы сами знакомились с нежно-печальной,
с незнакомый для меня чарующей музыкой: чего стоит только
„Струнный квартет № 1“ в исполнении Артура Медведева. Ан-
гелики Лихтенштерн, Бриндуса Ернста и Филиппа фон Морген!
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Как бы хотелось повторения этого концерта на других концерт-
ных площадках Мюнхена!

*    *    *

Что (а не кто) есть наши дети? Вспоминаю историю почти
сорокалетней давности. В Зап. Берлине, как и мы, оказался мой
знакомый ленинградский профессор (и сын профессора) с семи-
летним сыном. Перезванивались и иногда встречались. Прошло
какое-то время, он звонит и говорит, что у него „чп“. Что случи-
лось? — спрашиваю. Отвечает: — С Момочкой (сыном) проис-
ходит  что-то  неладное,  замкнулся  и  стал  неузнаваем.  Говорю
с ним, спрашиваю и расспрашиваю и задаю вопрос: о чем же ты
мечтаешь? Ответ: не мечтаю, а думаю. — Хорошо, так о чем ты
думаешь? — Как взять банк. 

Теперь очередь дошла и до моей внучки.  Прихожу вчера
к ним. В комнате внучки весь стол завален фонариками, которые
ее научила делать учительница китайского. На мой вопрос: за-
чем так много, может ты завтра все это отнесешь в школу и раз-
даришь детям, Эми ответила: Завтра я и моя подруга (которую
она тоже научила делать эти поделки) будем продавать фонари-
ки за 40 центов — 20 мне и 20 ей! Мы с дочкой онемели. Как
можно продать? Бабу, а ты знаешь сколько часов я работала?
Герр  Нольц  мне  тоже  заплатил  за  работу.  Действительно.
Недавно  приятель  моей  дочери  сказал,  что  Эми  нужно  при-
учать зарабатывать деньги и дал ей первое задание — превра-
щать ненужные бумаги в бюро в стружку на спецмашине. С гор-
достью принесла первые заработанные деньги, но продавать…
Эти 40 центов отняли у меня ночь сна. Что же делать?
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*    *    *

Я всегда знала, что Володя замечательный человек, а теперь
знаю, что он и замечательный писатель-публицист. Володя, ра-
дуюсь за Вас и Ваши успехи!

Только что прочла книгу моего приятеля, коллеги по радио
„Свобода“ и соседа в Мюнхене, Владимира Малинковича „До-
рога на Майдан“.  Книгу обещала просмотреть по-журналист-
ски: сверху вниз и по косой… Не получилось, не хватило моей
политической нахватанности и пришлось читать внимательно.
Не пожалела. „Дорога на Майдан“ может претендовать на учеб-
ник политологии современной Украины. Автор делит историю
этой страны на три больших раздела, которые приводят страну
в конце концов, к нынешнему кризису. Я же насчитала в книге
множество всяческих разделений и главное из них — не нена-
висть двух братских народов, отошедших друг от друга на дол-
гие годы, а грубая и полная ошибок власть, власть украинская,
власть российско-украинская, власть Запада и Америки. Так что
„тиха  украинская  ночь“  только  у  Гоголя,  у  Малинковича  же
в книге такая тишина даже не намечается: страна была и остает-
ся страной, разорванной на конфликтующие между собой ча-
сти. Меня больше всего в книге заинтересовала история нацио-
нализма, история интегрального национализма, и как на смену
им пришел национализм государственно-политический. Книгу
читать  интересно  еще и  потому,  что  автор  в  девяностые  был
участником многих событий: советником Кучмы, был близок с
руховцами и очень объективно объясняет, почему руководство
Кучмы сдало идеологию государства националистам, что такое
Майдан и Евромайдан. Владимир четко и объективно изложил
факты, а нам оставил самим делать выводы. Правильные выво-
ды!
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*    *    *

Вчера посетила заседание русскоговорящей молодежи, ко-
торая вливается в политические партии Германии. Были пред-
ставлены почти все ведущие партии и, как я понимаю, должна
состояться дискуссия молодых политиков. Мне понравился ве-
дущий — хорошо вел встречу и продуманно задавал вопросы
для дебатов. Но на мой взгляд, они не очень получились: моло-
до-зелено. Не выдержала и сказала, что мне нравится, что моло-
дое поколение начинает осваивать то, чего мы в свое время не
сделали. Огорчила их, видимо тем, что сказала — что они пока
звучат для меня не очень убедительно, но это так. Я не стала го-
ворить, что когда-то я сама была публичным человеком, работа-
ла лектором-консультантом. Как и они сейчас была уверена и в
своих знаниях и в силе убеждения. Жизнь показала совсем дру-
гое: мои убеждения в марксизме-ленинизме оказались неглубо-
кими и непрочными, чтобы прожить с ними до конца дней, по-
этому я и оказалась в эмиграции. Не знаю, может надо было бы
им тоже об этом рассказать, чтобы мои слова стали для них не
обидой, а поводом для размышлений… 

*    *    *

Вчера Ксения Собчак по ТВ вела задушевную беседу о своем
детстве и о замечательном отце, человеке кристальной чистоты
и о  матери-революционерке.  И все-таки  доченька  проговори-
лась, что незадолго до смерти отец вынужден был эмигрировать
в Париж. Мы все знали эту историю, но не воспринимали Соб-
чака за эмигранта. Я же историю Ленинграда той поры знаю из
рассказов  моего  старинного  друга  Эрнеста  Теплова,  который
был единственным, кому я призналась в нашем желании эми-
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грировать и единственным, кто не побоялся оставаться другом в
трудные  годы  ожидания  разрешения  на  выезд…  Через  годы,
увидев  Ельцина  на  танке,  я  решилась  посетить  Дом,  Родину
и много дней провела в беседах со старым другом. Верю его рас-
сказам безгранично. О нем самом: получив наше советское вос-
питание и окончив высшее морское училище, ходил по морям
и океанам с секретными заданиями, пока в Новой Зеландии ему
не  пробили  голову.  Вернули  его  в  Ленинград  и  дали  работу
в Большом доме на Литейном. После моего отъезда он защитил
докторскую и оказался в команде Собчака и Путина. На мой во-
прос:  — Собчак брал? — отвечал однозначно:  — Еще как!  —
А на вопрос: — Путин брал? — отвечал: — У него должность
была такая, брал и ему много чего давали… Так что честному
человеку в этой команде делать было нечего. Эрик поработал
одно время ректором российских школ милиции и тоже бежал
от взяточничества. В мой приезд он уже был свободным и бед-
ным гражданином: преподавал в Ленинградском университете,
издавал какой-то журнал и бегал на другие подработки. Светлая
тебе память, мой бесценный друг, а Ксении желаю уйти в глубо-
кое  подполье,  уйти  от  политических  амбиций  и  перестать
врать. На „заработанные“ папашей деньги можно легко и без-
бедно прожить.

*    *    *

Сто десятую годовщину со дня рождения композитора Со-
ловьева-Седого отметило вчера замечательным концертом об-
щество „Мир“ города Мюнхена. Прослушала тридцать лучших
из четырехсот,  написанных юбиляром,  песен,  таких знакомых
мелодий и великолепных слов, которые с далекого детства легли
на душу. Но вчера душа моя плакала счастливо и я этого не сты-
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жусь: …в серой шинели рядового шел солдат… шел солдат, дру-
зей теряя… шел вперед солдат, — пел вчера наш друг, немец,
Фриц Камп по-русски!!! Могли ли такое представить себе ком-
позитор и поэт, что это случится в городе, где зарождался на-
цизм… Полжизни здесь прожила и радуюсь тому, что и мы уже
не те и немцы уже другие… и очень ценю переписку писателей
Бёлля и Копелева „Почему мы убивали друг друга“. Знать бы
это россиянам… А вечер продолжался песнями „Вечер на рей-
де“ (говорят, что немецкие солдаты тоже пели эту песню, назвав
ее „Вечер на Рейне“), пели песни о родном Ленинграде и в за-
ключение все солисты вместе с залом пели „Подмосковные вече-
ра“. Так что все мы, эмигранты, поменяли параллели и мериди-
аны, но Дом от нас никуда не ушел — было бы только в нем все
благополучно. 

*    *    *

Четвертые  классы  английской  школы  „Forms“,  которые
учатся в  Мюнхене по кембриджской программе,  на прошлой
неделе  три  дня  сдавали  экзамены  (два  дня  —  письменные
и один — устные) учителям немецких гимназий. Напряжение
было огромным и для детей и для родителей, но успех отлич-
ный: 70% детей экзамены выдержали и школа будет признана
Министерством Культуры Баварии (Министерства образования
здесь нет). Через два дня все дети уже были распределены по
школам города: одни пойдут в гимназии, те, кто не справился с
экзаменами, пойдут в реальные школы, а кто-то останется в сво-
ей школе. Впереди еще два месяца занятий, но это уже фор-
мальное посещение занятий и для детей и для учителей. Спра-
шиваю внучку: — Что нового в школе? — Отвечает: — Работаем
над проектом. Нам дали огромную сумму денег и мы должны
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на эти деньги открыть „Парк радости“ для детей. Могу показать
наш парк уже в интернете. Мы его очень хорошо спланировали,
смету составили, все закупили, но у нас остались два млн. евро
и мы уже не знаем, на что еще их можно потратить. Тогда я по-
советовала и Эми, и товарищам, и учителям обратиться за по-
мощью в минфин России, где знают все. У них на днях тоже по-
явились „лишние“ деньги (бюджет строился из расчета сорока
долларов за баррель нефти, а цена подросла до пятидесяти). Так
вот эти денежки решили отдать спецслужбам на охрану вла-
сти — лишние деньги для лишней власти… Хочется думать, что
моя внучка и ее товарищи научатся просчитывать будущее бо-
лее эффективно… 

*    *    *

Посмотрела несколько серий фильма „Власик, тень Стали-
на“. И, если Власик был тенью Сталина, то главный продюсер
этой  многосерийной  эпопеи,  господин  Пиманов,  стал  тенью
возрожденного Сталина. На мой взгляд, фильм опасен для мо-
лодых и неподготовленных зрителей, не знающих истории. Да
и сам господин допустил большой прокол. В титрах Пиманов
поместил свою фамилию и должность продюсера на сургучную
печать. Очень впечатлительно и понятно, что не за семью печа-
тями, а за своей личной, гражданин начальник, спрятал от нас,
зрителей, настоящую правду о тиране. Как говорится в народе:
и вашим, и нашим, и вместе спляшем. Сплясали аж на много
серий, а кто музыку заказал? Узнаем правду?
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*    *    *

Мне очень нравятся публикации Георгия Бовта. Себя он на-
зывает политологом, я же считаю его гуманным просветителем
и читаю все его статьи. Вот одна из недавних: „Это должен знать
каждый“ — об образовании и образованности человека буду-
щих поколений. Тема очень тревожная и для родителей и для
педагогов.  Понимаю, что должен быть прогресс в учебе.  Дети
уже начинают школу без написания палочек и крючков и без
уроков чистописания. Немного удивляюсь: девять детей из чет-
вертых классов моей внучки по пятницам имеют дополнитель-
ный урок, где знакомятся с тремя законами Ньютона, ускорени-
ем, трением и т. д. Сужу по внучке, дети еще пока знают табли-
цу  умножения  и  могут  считать  „в  столбик“,  но  не  могу  себе
представить, что Высшая школа когда-то сможет обойтись без
сопромата (а  как построить эпюру?)  или как стать математи-
ком, не зная интеграла...  Знаю, что многие юные американцы
уже не умеют писать прописью, но это же потеря, по-моему,
личной культуры и потеря эпистолярного жанра. Поэтому мы с
внучкой переписываемся время от времени по почте. Ее первое
письмо ко мне по-русски висит у меня в спальной: „Дорогая ба-
бушка, я цебя люблу и хацу штоб ты была шашаслива“. А сын
моих  друзей,  с  которым  я  занималась  азами  русского  языка,
свое  первое  письмо  к  родителям  начал  словами  „здравствуй
мама и ацец“. Пока немного смешно это читать, но я уверена,
что эти два человечка научатся доверять свои мысли листу бума-
ги, а не компьютеру. Куда сложнее будет с изучением всемир-
ной истории и литературы в будущем. Может, и вправду, нуж-
но будет  изучить  пять  тысяч правил Эрика Хирша и считать
себя образованным человеком? В любом случае, спасибо госпо-
дину Бовту за очень нужную и обсуждаемую статью. Спасибо!
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*    *    *

Уважаемые друзья,  хотите  посмотреть  на  100% пошлость,
смотрите по выходным на РенТВ передачу „Добров в эфире“.
Вернее, передачу ни смотреть, ни слушать не рекомендую. Доб-
ров-чудище  несет  в  себе  наглость,  самолюбование,  презрение
к миру  и  презрение  к  людям,  которые  готовы  его  слушать.
Недавно была у меня в гостях приятельница из Москвы — глав-
ный консультант РенТВ. На мой вопрос: как ты можешь допу-
стить такое, она ответила, что ни ей, ни коллегам это не нравит-
ся, но „этого пахаря слова“ привел сам Главный и что тут ска-
жешь… А мне, глядя на этого молодца, вспоминается старорус-
ское: Хорошилище шествует по гульбищу на позорище в мок-
роступах — точнее не скажешь… 

*    *    *

Последний день февраля мюнхенцам запомнится празднич-
ным продолжительным майским громом с  молниями,  но без
ливня. Для меня это громыхание — начало весны. Конечно, не
хватает моих „весен“ детства с  капелью, лужами, бумажными
корабликами и пением грачей и скворцов. Похожие птицы все
же в Баварии есть, но они — не поющие, не перелетные и с „по-
стоянным видом на жительство“. Здесь весна — цветущая. Сего-
дня  гуляла  по  каналу  Нимфенбургского  Дворца.  Оба  берега
усыпаны цветущими фиалками, мать-и-мачехой, маргаритками
и мелкими желтыми цветочками, которых в детстве мы называ-
ли „куриная слепота“. А в парке и садах домовладельцев полно
подснежников, анемонов, белых, синих и лиловых крокосов. На
подходе цветения уже нарциссы и тюльпаны. Зацвели уже неко-
торые деревья сакуры, распускаются листочки черемухи и мно-
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жество  кустарников.  Если бы меня  спросили:  чем отличается
детство от взрослой жизни, то я бы ответила: двумя вещами —
ожиданием каждодневного праздника (помните как у Теккерея
„сама надежда была в воздухе“) и самоутверждением „а я это
знаю точно“. Теперь сужу по внучке. В девять лет она впервые
сварила суп и на мои легкие замечания ответила: „Бабу, я уже
девять лет знаю как варить суп“. С пеленок, значит. И пусть это
все  продолжится  и  радость  ежедневная  и  уверенность  в  себе,
ибо, убеждена, с первым сомнением кончается детство.

*    *    *

Вчера была в Толстовской библиотеке Мюнхена. Меня очень
интересует  развал  „безхозных“  книг,  подаренных нынешними
эмигрантами за ненадобностью, а когда-то это были домашние
библиотеки… Здесь можно найти все: от детской литературы до
научной, справочная, худ. литература, энциклопедии — только
бери. Хорошему социологу эти книги могли бы стать материа-
лом для исследования самой эмиграции и ее интеллектуально-
го потенциала. Жаль, но мы часто проходим мимо чего-то важ-
ного… Полистала „Доктора Живаго“. Мне, конечно же, извест-
ны слова Синявского, что эта книга „гениально плохая“, но я не
критик, а читатель, и мне не забыть как мы читали по ночам ро-
ман  и  передавали  по  кругу  близких  друзей.  Листала  книгу
и возвращалась  почти на  сорок лет  назад  в  любимый Ленин-
град… 
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*    *    *

Трудная  для  меня  тема:  бегство  депутатов  Вороненкова
и Максаковой из России в Украину. Прочитала в Фейсбуке все
„за“ и „против“. Позицию меньшинства определил Михаил Со-
колов: „перешел (Вороненков) на сторону сил добра через пока-
яние“. Не верю: свою первую половину жизни в СССР я прожи-
ла пламенной коммунисткой и парт. билет мне можно было бы
выдать вместе с пионерским галстуком. К сорока годам, сделав
большую партийную карьеру и разочаровавшись в идеях ком-
мунизма, вынуждена была эмигрировать. Перевертышей не по-
нимаю: благодарю судьбу и Господа за то, что дал сил не при-
мкнуть ни к каким организациям и спец. службам за матери-
альные блага:  в  одной стае можно находиться долго,  но при-
мкнуть тут же к противоположной без потери совести — невоз-
можно. Такое решение дается не сразу и требует огромных ду-
ховных сил и времени. Эти господа (у нее — голос,  у него —
опыт  преподавательской  работы)  могли  спокойно  переехать
в Киев, начать новую жизнь без политики и политических заяв-
лений и амбиций, вот тогда-то мы и могли бы поверить этой
парочке. 

*    *    *

Снова  перечитала  „Литературный  Современник“  № 2,  из-
данный в Мюнхене в 1951 году. Главная тема: тюрьмы и лагеря.
Пишут не только писатели, но и люди, пережившие этот ужас.
Известных  имен  немного:  писатель  Завалишин.  переводчик
Виктор Серж и Р. Менский — литературный критик. Подумать
только — нелегкая эмиграция,  окончание войны,  а  он пишет
прекрасную статью „О языке“, о русском языке! Пишет о том
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как две войны, революция и партийно-советский режим уни-
чтожали  русский  язык,  как  они  уничтожали  естественную
базу —  живую  речь  народа.  Автор  искренне  переживает,  что
русская  речь  полна  вульгаризма,  провинциализма,  жаргона
и мечтает найти тропу к чистой эстетике слова. Знал бы госпо-
дин Менский как изменился русский язык с открытием космоса,
интернета и новых технологий. И еще: со школьных лет мы зна-
ли как работал со словом Пушкин, потом Лесков, Клюев и др.
А вот какую свободу находил Есенин, составляя картотеку облю-
бованных им слов и часами играя этими карточками, я прочла
впервые. И как же всем нам вернуть дыхание настоящего рус-
ского слова?

*    *    *

Сегодня прочла в Фейсбуке сообщение Министра Культуры
о том, что в Катынском лесу НКВД закопало четыре тысячи из
четырнадцати тысяч польских офицеров, а о могилах десяти ты-
сяч до сих пор ничего не известно. В моем школьном детстве мы
часто  бывали на  этом кладбище и  наши учителя  так  же  как
и мы, находясь в полном неведении, утверждали, что мы бегаем
не по трупам убиенных, а по скифским курганам. Весной 1980
года в Варшаве неподцензурным издательством „Глос“ вышла
книга Леопольда Ежевского „Катынь 1940“, а мой очень близкий
друг Эммануил Штейн перевел ее на русский язык и россияне
узнали  правду  о  советском  злодеянии.  Хотелось  бы  спросить
Мединского, как он понимает возможность существования му-
зея: сама память об убитых в Катыне недостаточна. Здесь нужна
правда, которая замалчивается более семидесяти лет, нужно по-
каяние, раскрытие архивных документов, списки официальных
лиц и работников НКВД, персонально ответственных за массо-
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вые убийства польских офицеров в 1940 году. Без такого откро-
вения  невозможно  установить  мир  и  дружбу  между  Россией
и Польшей. Готова ли Россия на такой „подвиг“?

*    *    *

Отвечаю  уважаемому  Петру  Попову.  Помните  картину
„Опять двойка“? У нас это хорошая оценка и у внучки с учебой
проблем нет А вот поведение подводит и вместо дневника при-
носит  карточки.  Вчера  принесла  желтую.  Мама  спрашивает:
Опять подралась? — Нет, мама, ты же знаешь, тогда бы была
красная карточка. Я просто запихивала мальчика за спину, что-
бы он не мешал мне стоять первой на линейке. Она младше всех
в классе на год, но по росту — выше всех, а посему считает пра-
вильным стоять первой. Переубеждению поддается слабо. В са-
диковском возрасте было попроще: стоило утром маме подуть
из волшебной коробочки и девочка шла в детсад с шелковым
поведением (хотя на штрафном стуле сидела часто). В школе все
сложнее. Дружит только с мальчиками, но ни в чем им не усту-
пает.  Я ей объясняю, что мальчики до десяти лет глупенькие
и ей подчиняются, а вот с десяти лет они быстро умнеют, быст-
ро растут и ты готовься к тому, что не они, а ты будешь скоро за
ними бегать. А мальчики совсем не глупые. Хорошо, что в шко-
ле есть форма, но мальчики уже прически бриалинят, шнурки
контрастные к обуви подбирают и наклейки та-ту носят. В на-
шей переписке не хватает детского психолога. Тогда эта пробле-
ма стала бы интересной для многих родителей. Мне же интерес-
но наблюдать не только за внучкой, а за всеми ее друзьями, все
они — удивительные человечки.
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*    *    *

Очень  зауважала  баварское  садоводство,  которое  задалось
целью привить городским детям любовь к живому, к природе.
Весной дочка с внучкой покупали растения для балкона и Эми
дали маленький росток со словами: Если будешь хорошо за ним
ухаживать, этот росток к осени превратится в прекрасный цве-
тущий куст. Ты нам тогда сфотографируешь и пришлешь фото,
может получишь приз.  Конечно же,  не без участия мамы, но
куст вырос, фото отослали и получили письмо: Ты победила на
конкурсе и можешь приехать и забрать приз. Думаю, что устро-
ители  немного  слукавили  и  такие  письма  получили  все,  кто
прислал фото. И пусть приз был недорогой, но встречали госте-
приимно с тортом и горячим напитком. Разве это не метод вос-
питания? К девяти годам внучка получила множество и других
наград: золото по плаванию в школе, аттестат доярки на празд-
нике улицы, лучшей сварщицы за изготовление робота в техни-
ческих мастерских,  лучшего сыровара в  швейцарской „Акаде-
мии сыра“,  лучшего сценариста в  первом мультфильме и др.
Вот так весело живется нашим детям и внукам!

*    *    *

Сегодня хороший день: День прав человека, и я вспоминаю
свою внучку в трехлетнем возрасте. Однажды, проснувшись, она
заявила матери, что сама поедет в детсад и потребовала ключи
от машины. Дочь только смогла сказать, что ребенок еще не мо-
жет достать до руля. — Ничего, — ответила внучка, — я поеду
стоя. Когда все-таки дочь привезла ее и сдала на руки воспитате-
лям, она всем заявила: — Я тоже человек и мне нужна свобода!
В пять  лет  ее  очень  торжественно  провожали воспитатели из
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русского детсада в английский, и в длинном коридоре вывесили
ее лозунг: — Я тоже человек и мне нужна свобода!

*    *    *

Наверное не все знают, что до 1807 года Мюнхен был горо-
дом-базаром. Именно сюда съезжались в гости все от Европы
и Ближнего Востока до Средней Азии. С тех пор город не теряет
значение  богатого  города.  Когда-то  я  жила  в  Зап.  Берлине
и могла с 10 ДМ гулять по городу и не чувствовать себя бедной.
В Мюнхене с 10 Евро делать нечего, особенно в декабре: этот го-
род  снова  превращается  в  торговый  город.  Витрины,  базары
и базарчики, магазины, лавки и лавочки, киоски — город пере-
полнен  изобилием  мыслимым  и  немыслимым.  Невозможно
проходить  мимо кустарных поделок из  ткани,  дерева,  стекла,
камней, пластика, сделанных руками больших мастеров: все си-
яет и переливается в сказку. Город пахнет жженым сахаром, жа-
ренными каштанами и  орехами и,  конечно  же,  глинтвейном.
Сытость, сытость и сытость. Впечатление, что все горожане и го-
сти питаются только на улице. Меня же не покидает чувство из-
быточности и перепроизводства. Дай Бог, чтобы так было все-
гда!

*    *    *

Вчера я у внучки. Она и не больна и не здорова, но объяс-
нить  это  состояние  не  умеет  и  утверждает,  что  здорова.  Весь
день что-то клеила и разрисовывала — готовит подарки к Рож-
деству. И вдруг вопрос: — Бабу, а как тебе Путин? — Отвечаю: —
Ты же знаешь (она у нас всегда за взрослым столом и взрослыми
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разговорами), что я его не люблю, потому что он мою страну
и ее людей делает бедными, а с другими странами мира ведет
себя очень задиристо. А почему ты спрашиваешь? — Потому
что нам сказали: хорошо, что у Путина мало денег осталось, а то
бы он сейчас большую войну сделал бы. На мой вопрос — кто
тебе это сказал, ответила, что в школе они тоже читают газеты.
У Тимура, друга Эми, восприятие еще сложнее: в Ленинграде
у него  —  любимый  папа,  бабушки  и  дедушки,  у  которых  он
проводит каникулы, а в Мюнхене — мама и отчим-немец. Мама
мальчика никак не  определит свою линию жизни:  оставаться
или возвращаться, и уверяет сына совсем в противоположном.
Так  же  и  в  вопросах  о  беженцах.  Эми  с  трех  лет  верит,  что
голодных на земле нет, потому что придет святой Мартин и всех
накормит. Мама же Тимура говорит: если вся Африка придет
в Европу,  то  мы  все  станем  бедными  и  голодными.  Можете
представить  себе  после всего  этого разговоры между детьми?
Мало того, что учителя ежедневно вбивают в их головы ужас пе-
реходного  экзамена  из  начальной  школы  в  гимназию,  но  им
еще требуется и политическая ориентация детей. Правильно ли
все это? Должны ли эти вопросы входить в детское школьное
воспитание?  Где  же  благополучное  (казалось  бы)  детство?  И,
все-таки,  мне кажется,  что такое воспитание школьников дает
им  широту  восприятия  мира,  многогранность  политического
движения.  Все  политические  партии Германии (разрешенные
законом, конечно же) дублируются и для подрастающих поко-
лений. Если мы в 14 лет все вступали в комсомол, единственную
организацию единственной партии в  СССР (если до этого ты
обязательно был пионером), то в Германии, в 14 лет ты можешь
вступить  в  любую  молодежную  организацию  любой  партии.
Конечно же, не все подростки интересуются политикой государ-
ства, в котором они живут и растут, не все они детьми вступают
в политические партии, но они точно знают, что у них всегда
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есть выбор: стать членом какой-то партии, а со временем при
желании и поменять выбранную ими партию на другую.

Так что плюрализм, введенный Х. Вольфом в самом начале
XVIII-го века в Германии, действует и поныне. 

*    *    *

Вчера: Общество „Мир“ и 150-летие „Преступления и нака-
зания“ Достоевского. Вечер вела профессор мюнхенского уни-
верситета Наталья Ребер. Достоевский — ее конек. Материалом
владела отлично, но нам, русским, всегда чего-то не хватает. Мне
не хватило ее личного отношения и к автору и к его героям, но
немецкая публика (судя по настроению зала) была и призна-
тельна и благодарна. Украсили литературную классику класси-
кой музыкальной мать и сын, пианистка и скрипач,  Медведе-
вы — исполнители с постоянной пропиской в „Мире“. А еще
хочу поблагодарить устроителей уютного буфета. Здесь не толь-
ко  можно  выпить  бокал  вина  или  стакан  горячего  чая,  но
и получить с любовью приготовленные домашние закуски, рус-
ские пироги и пирожки. Спасибо всем за чудный вечер!

*    *    *

Посмотрела фильм „Таинственная страсть“,  прочитала ре-
цензию Анастасии Мироновой и около двух десятков отрица-
тельных отзывов бывших „советских людей“ на голову бедной
Анастасии. Смотрела, читала и вспоминала; 60-е, Москва, моя
юность, студенчество и, на поколение старше, мои новые дру-
зья — Юрий Константинович Авдеев, директор Чеховского Ме-
лиховского музея, Владимир Ильич Мильков, главный критик
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журнала  „Молодая  гвардия“  и  преподаватель  Литинститута
и другие дорогие мне люди.  Встречались,  веселились и много
говорили, но никогда не было такой стадности как в фильме.
Мы делили послевоенную творческую интеллигенцию на три
группы. Первая — те, кто не смирился с властью и погиб: Фатья-
нов, Фадеев. Вторая — Твардовский: служил власти только по-
тому, что чувствовал свою ответственность перед своими товари-
щами по перу и как мог всем им помогал.  Третья группа —
жесткие циники и цинизм как средство выжить и не уничто-
жить самое себя. В фильме я этого не увидела и смотрела его
как светский водевиль, далекий от правды жизни. Во что не мо-
жет  поверить  Анастасия  —  в  нашу  чистоплотность  и  опрят-
ность. Да, наша юность была бедной, штопанной, но всегда на-
глаженной и даже накрахмаленной.  Мы рано начали пользо-
ваться услугами портных, сначала — дешевых, потом — доро-
гих. Покупали платья и у манекенщиц — им после показа вещи
продавали за 30%, они же нам перепродавали за все 300%. Уве-
ряю вас, мы выглядели в нашей бедности намного лучше, неже-
ли современные молодые люди, которых я встречаю ежедневно
в мюнхенском метро. В чем я абсолютно согласна с Анастасией,
что „Таинственная страсть“ — это филигранная и изящно скро-
енная  пропаганда.  Мне  кажется,  что  у  всех  „строителей“
и „устроителей“ этого фильма цинизм уже другого качества.

*    *    *

На моих книжных полках собралась библиотека авторских
книг дорогих мне друзей, и уже ушедших от нас, и ныне здрав-
ствующих. Сегодня получила недавно вышедшую и десятую по
счету книгу Даниила Чконии „Стихия и пловец“. Читаю и раду-
юсь, что эмиграция не задушила в поэте талант. Радуюсь, что
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его  „Пловцу“ по плечу большое плавание.  Радуюсь созвучию
нашего восприятия свободы и сущности познания. Радуюсь оп-
тимизму его лирики, в которой мне уютно. Спасибо, Даниил,
спасибо!

*    *    *

Я уже писала,  что гос-во не имеет права возвращать эми-
грантских  детей  на  родину.  Это  очередной фарс,  брошенный
86%  одурманенных  ложным  патриотизмом  россиян.  Скорее
наши дети и внуки, родившиеся уже заграницей, вернутся ко-
гда-нибудь строить новую Россию по их желанию, а не по при-
нуждению властей. Два дня назад я ужинала у моей старшей до-
чери: я, которая оставила Дом сорок лет тому назад, дочь, кото-
рая два года была в Москве в командировке, друг дочери — шот-
ландец, живущий в Лондоне и моя 9-ти летняя внучка. Все гово-
рили о России сразу на трех языках. Поразительно, но внучка
сказала, что ей понравилось в России, и что она тоже хотела бы
поработать как и мама в Москве после школы и университета…
А, может так и будет?

*    *    *

Думаю о внучке. Вчера принесла из школы свою контроль-
ную  работу  по  теме:  „Мечты,  которые  сбываются.  Мечты  —
несбыточные“ (перевожу на русский). 

Первые  мечты:  хочу  I-Phone  6S,  I-Pad,  Playstation.  Мечты-
несбыточные: чтобы я и моя семья жили вечно; чтобы я через
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две секунды выросла, чтобы я вдруг проснулась взрослой и что-
бы я каждый день  старела на год! (Как мы поняли — взрослела)
Спасибо школе, с их помощью мы познаем внутренний мир де-
тей. 

*    *    *

Вчера с интересом смотрела на „Дожде“ передачу о школе:
нужна ли она,  или пора переходить  на  семейное  воспитание
и образование. Четыре пропагандиста и предложенные ими че-
тыре направления меня ни в чем не убедили. Все наоборот. Не
понимаю, что стало с российской школой. Вспоминаю 1946 год,
я — первоклассница в маленькой, на две комнаты, только что
построенной школе. На два класса: мой, первый, и на четвер-
тый — одна учительница и одна керосиновая лампа. Писать на-
чинаем с палочек и крючков по тетрадям „по трем косым“, сде-
ланными нашими мамами. Но мы как-то хорошо оканчиваем
школу и поступаем в престижные российские вузы, не уступая
москвичам и ленинградцам и преодолевая конкурс в 13—17 че-
ловек. И любовь у нас взаимная: сначала учителя нас опекают,
а в  старости — мы их.  Этого не понимают даже мои дочери.
Став взрослыми, они мне говорят, что никогда не ходят по ули-
це, на которой стоит их гимназия. А, ведь, баварская школа счи-
тается лучшей в Германии. Может, вообще, школа не совпадает
со временем?

*    *    *

По просьбе моих подруг продолжаю свой рассказ о пребы-
вании в России. Последние две недели отпуска провела в род-
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ном Смоленске у сводной сестры. Перед моим отъездом у нее
сломался холодильник. Ее огорчения понятны: на 11 тысяч пен-
сионных рублей не разгуляешься. Я предложила пойти посмот-
реть, что по чем, как говорится. Были в трех магазинах. Цены
везде разнятся, но не сильно. А вот импортные от отечественных
разнятся в четыре раза: российского производства холодильни-
ки стоят от 13 тысяч до 25 тысяч, импортные — от 65 до 100 ты-
сяч. Деньги мои тоже подходили к концу, и я предложила сест-
ре купить отечественный — саратовский или липецкий. Выбра-
ли холодильник за 17 тысяч, договорились придти завтра, ку-
пить и заплатить. А утром этот же, липецкий холодильник сто-
ил уже 21 тысячу. Я спокойно спросила четырех молодых про-
давцов, нас обслуживающих, документ на повышение цены. На
этом спокойствие закончилось. Молодые люди сказали, что им
„позвонили утром с базы“ и дали указание по телефону. Сестра
тоже обиделась на меня — зачем ты их сердишь, так они нам во-
обще ничего не продадут. Сжав зубы, пошла платить. Как толь-
ко я заплатила рублики, а сестра расписалась в получении това-
ра,  как  мальчики сказали,  что магазин только продает  товар,
а за доставку надо обратиться в другую организацию. Обрати-
лись, дали адрес и договорились о времени доставки. Далее —
еще интереснее:  нам объявили, что надо обратиться в третью
организацию, где есть грузчики. Опять договорились: племян-
ницу оставили в магазине с товаром, мы с сестрой поехали до-
мой ждать гостей и снова звонок: звонят грузчики. Еще раз уточ-
няют адрес, этаж и наличие лифта. Сестра отвечает, что живут
они в центре города, на четвертом этаже и без лифта. „Тогда —
говорят работники физической силы, — вы будете платить по-
этажно: за каждый лестничный пролет по сто рублей дополни-
тельно к обговоренной сумме“. — Доставили нам нашу доставку
почти во время, распаковали и оставили в прихожей. На нашу
просьбу забрать старый холодильник и на его место поставить
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новый, ответили: — Мы старые не забираем. Обратитесь в кон-
тору вторсырья, где разбирают холодильники на драгметаллы.
Вот так закончилась невеселая наша история в веселой повсе-
дневной российской жизни. 

*    *    *

Дорогие друзья, вчера вернулась из поездки Домой, а сего-
дня благодарю сердечно всех за поздравления с днем рождения.
Спасибо, благодаря вам, стараюсь не стареть и не стариться…
А теперь, пара слов о моих впечатлениях и ответ внучке на два
ее  уже  взрослых  вопроса:  почему  вы  уехали  из  Ленинграда?
(значит,  город  ей  понравился)  и  второй:  как  я  себя  чувствую
в России?  Отвечаю  всем:  грустно-радостно.  Радостно,  что  все
мои и мужа родственники материально стали жуть лучше, осо-
бенно  молодое поколение. Не понимаю как, но у них появи-
лись и дома и квартиры и дачи. Грустно, что во всей этой жизни
остался какой-то дух советизма во всем: оформлении городов,
кафе, ресторанов и, конечно же, в политической жизни. По до-
роге в Петродворец нам перекрывают дорогу — в Константи-
новском Дворце встречают Эрдогана.  Приезжаем в Смоленск,
а там все центральные площади заняты Жириновским и его сви-
той. Но самое грустное впечатление осталось от русского языка:
евродеревня, крытый паркинг, тяни, если не толкается (это —
о входной двери, не бросайте бумагу и другие прелести в уни-
таз. Мы вас натянем по полной (о натяжных потолках) В Смо-
ленске, на огромном мемориале жертв фашизма, высечены сло-
ва: покуда ваши сердца стучатся… Как же так можно? В горо-
де — свое радио,  телевидение,  пединститут и учителя… Прав
был Лев Николаевич, когда говорил: если люди кое-как относят-
ся к языку, то они и живут кое-как. 
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*    *    *

О том, что завтра начинается самый длинный день в году,
что наступает макушка лета, что зацвела липа — середина лета
и это цветение у меня всегда ассоциируется с женским возрас-
том… Только лета так и нет: было два теплых дня и все. А, во-
вторых,  все  знают и помнят трагизм этой даты.  А,  в-третьих,
идем завтра на вечер Ольги Берггольц. Идем с Тамарой Жир-
мунской, она будет вести этот вечер. Будем говорить ее стихами
и поэмами о тех страшных годах. Помните: Я говорю за всех, кто
здесь живет… я говорю, как плоть твоя, народ, по праву разде-
ленного страдания…

*    *    *

Думаю о жизни, о себе и о внучке. Мне, ребенком пережив-
шей гетто и потом обоз партизанского отряда, мне, потерявшей
и отца и его родителей, всех любивших меня, пришлось жить
у русской бабушки и у дедушки-поляка. Ни они, ни моя 20-лет-
няя мать-вдова не могли дать мне ни тепла, ни любви. У внучки,
казалось бы, есть все: и наша любовь и благополучие для ее вос-
питания. С трех лет она ходит (с русским искусствоведом) по
всем музеям Мюнхена. С мужем моей младшей дочери, скрипа-
чом, посещает детские концерты классической музыки. Ежегод-
но с матерью отдыхает в шикарных клубах „Робинзон“, объеха-
ла пол Европы и мечтает о Сингапуре. Ее „мутер шпрахе“ стали
английский и немецкий, потом — русский и китайский У меня
же в ее возрасте были только книги и дивные учителя. Читала
все, что попадалось: в пятом классе „Милый друг“, а в седьмом
рыдала над „Земельной рентой“ Маркса, потому что ничего не
понимала.  Так,  керосиновая  лампа,  которую  каждую  ночь
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у меня отнимали, стала для меня символом света. Но нас с внуч-
кой разнит не воспитание, а главное — пространство и время.
Вокруг меня было неограниченное пространство, свобода и вре-
мя. У внучки — все ограничено. Свободное время у нее — вос-
кресенье после обеда. Она закрывается и просит нас не входить.
При этом она ежеминутно просит подтверждения нашей люб-
ви. Я вырастила двух дочерей. Они тоже росли в любви и ласке,
но о любви друг к другу мы только сейчас начали говорить —
все было само собой. Ей же этой любви не хватает и меня это
очень беспокоит. Да, знаний у нее намного больше, чем было
у меня в ее восемь лет, но меня беспокоит ее будущее, сможет
ли расширить горизонты этого будущего моя любимая девочка.

*    *    *

Думаю  о  российской  молодежи.  Вчера  прочитала:  холо-
кост — это клей для обоев. Ужаснулась. Затем открыла „Совет-
ский энциклопедический словарь“ за  1990-й год и хотела по-
смотреть объяснение. Не нашла, нет такого слова. Можно ли по-
сле всего этого удивляться современному воспитанию и образо-
ванию в России, тому, что абитуриенты на журфаке МГУ дела-
ют  по  48  ошибок  (из  выступления  ректора  университета)  на
странице в диктанте… Дожили… 

*    *    *

Только  что  прочла  заметку  Валентины Львовой о  ТВ  „На
дальней заставе“. Спасибо, что написала, но я бы и так смотреть
не стала.  Зато я  вчера по каналу „Совершенно секретно“ по-
смотрела замечательный докфильм о двух деревнях: нашей, се-
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верной и армянской. Какая прелесть: русская деревня каким-то
крылом еще захватила утерянную Русь и традициями и языком.
Много общего, но больше разного в жизни этих деревень. Глав-
ное отличие для меня — в армянской деревне есть дети,  есть
кому сохранить будущее, а русская деревня вымирает… Взять
бы эту деревеньку под защиту гос-ва. Кто в этом может быть за-
интересован?

*    *    *

На  Каролинен  Плац  в  бывшем  „Коричневым  квартале“
Мюнхена до сих пор стоит зловещий дом — бывший, при Гит-
лере,  бордель.  До  Второй  Мировой  войны  любая  блондинка
могла туда войти и получить „прививку“, родив чистого арий-
ца. К началу войны их (детей) было уже больше семи тысяч. На-
верно я зловредничаю, но сейчас,  когда я вижу блондинку со
своим темнокожим ребенком на руках, я радуюсь: нацизм — не
прошел! Немцы одумались. Сейчас меня волнует кремлевский
фашизм.  До каких иезуитских законов дошла думская наглая
рать:  еще не забыт закон Димы Яковлева,  a они уже решают
судьбы молодых людей, людей новых поколений о деторожде-
нии: способны ли молодые пары к деторождению или нет. Для
меня это уже и не ужас и не мракобесие, а фашизм и преступ-
ление против человечества.  Мне будет больно и стыдно,  если
в моем Доме, на моей Родине будет принят бесчеловечный за-
кон, не позволяющей женщине самой решать вопрос ее жела-
ния — иметь или не иметь ей детей…
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*    *    *

Только что младшая дочь вернулась с гастролей из города
Гейдельберг и привезла фото городской афиши (в переводе на
русский): 14 мая — 17 июля Осип Мандельштам „Слово и судь-
ба“. Выставка гос. лит. музея г. Москвы и Московского общества
Мандельштама в кооперации  с  Юнеско, городами Гейдельберг
и Гранада. Впечатляет? Меня — очень и впечатляет и радует!

*    *    *

В конце 60-х, работая директором Новгородского Лектория
Всероссийского Общества „Знание“, я возглавляла Военно-Пат-
риотическое общество Новгородской области. Местом поисков
выбрали „Мясной Бор“, что в 30 километрах от города. Искали
могилу  старшего  Багрицкого,  отца  поэта,  и  места  пленения
Мусы Джалиля и генерала Власова. Нашли много следов погиб-
ших и некоторые документы. По этим находкам сделали доку-
ментальный фильм и я его показала горожанам Новгорода без
разрешения на то Президиума Верховного Совета СССР. Спас
меня от расправы прославленный писатель С. Смирнов, кото-
рый  возглавлял  Всесоюзный  Комитет  по  Военно-Патриотиче-
скому воспитанию. Светлая ему память — он был нашим на-
ставником. А какой величины и красоты ягоды росли на этих
местах, я таких не видела потом нигде в мире.
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*    *    *

Читаю рукопись книги Виктории Хмельницкой „Так сложи-
лась моя жизнь“, которая вскоре должна быть издана в одном
из питерских издательств. 

Моя подруга пишет о себе, о своей семье, о третьей волне
эмиграции и о людях, с которыми свела её жизнь в Берлине за
долгие годы вне России. 

Пишу не рецензию — она была бы предвзятой, а хочу до-
полнить одну из её глав — о Вере Лурье (1901—1998), одной из
последних  поэтесс  ушедшего  серебряного  века,  о  музе  трёх
больших поэтов — Гумилёва, Андрея Белого и Константина Ва-
гинова.

С конца семидесятых и до середины восьмидесятых годов
прошлого  века  я  жила  в  Западном Берлине  и  все  свободные
часы проводила на книжных развалах берлинской барахолки.
Находки были уникальны. И не удивительно. В двадцатые годы
в этом городе находилось 78 русских издательств. Книг, журна-
лов и газет на русском языке выходило больше, чем на немец-
ком. Каждая найденная вещь была для меня дороже нынешних
лотерей и денежных пирамид. 

И моё первое знакомство с Верой произошло не на пороге
её большой квартиры в центре Берлина, а в первом номере ли-
тературного альманаха „Сполохи“, который мне удалось выта-
щить из запыленных ящиков „Острова сокровищ”. Книга эта те-
перь — раритет из раритетов, но мне её потом пришлось пода-
рить Вере. 

В альманахе рядом со стихотворением Б. Пастернака „Мат-
рос в Москве“:

Москва казалась родом щебня,
Который шел
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В размол, на слом, в пучину гребней,
На новый мол…

на том же развороте листа были стихи, которые я прочла впер-
вые:

… Слова, опустевшие улья,
И образов нет. — Как творить!
Кругом деревянные стулья,
Да мыслей запутанных нить.

Строки эти принадлежали молодой тогда поэтессе Вере Лу-
рье, ставшей в мои эмиграционные годы близким мне челове-
ком. 

Мы познакомились,  подружились и провели много-много
часов вдвоём у самовара за чаем. Она умела рассказывать, а я
умела слушать. 

Очень молодой девушкой, почти девочкой, пришла Вера в
„Дом искусств“ Петрограда.  Там были уже организованы сту-
дии разных писателей и режиссёров. Например, Евреинов гово-
рил о театре. Гумилёв обучал стихосложению и утверждал, что
каждого человека можно научить писать стихи. Замятин читал
курс  лекций  о  прозе.  Вера  посещала  две  студии:  Гумилёва
и Евреинова. 

Очень скоро она влюбилась в мэтра. В свой день рождения,
пригласив поэта домой, угощала его своими стихами.

Вы глядите на всех свысока
И в глазах Ваших серых тоска.
Я люблю Ваш опущенный взгляд,
Так восточные боги глядят.
Ваши сжатые губы бледны.
По ночам вижу грешные сны.
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Вы умеете ласковым быть,
Ваших ласк никогда не забыть.
А когда Вы со мной холодны
Ненавижу улыбку весны.
Мы случайно столкнулись в пути,
Мне от Вас никуда не уйти,
И усердно я Бога молю,
Чтоб сказали Вы слово „люблю“.
И по картам гадаю на Вас,
Каждый вечер в двенадцатый час.

От разбора вериных стихов он всегда отказывался, чувствуя
их незрелость, но смерть Гумилёва сделала её и взрослой, и зре-
лой, и мужественной. 

Все  его  ученики из  „Звучащей раковины“ после  убийства
поэта устроили панихиду. 

Вера пришла к Ахматовой и сказала ей: „Анна Андреевна,
мы организовали в Казанском соборе панихиду по рабу Божье-
му Николаю. Придёте?“

„Конечно, буду“ — был ответ Ахматовой. 
И Вера пишет стихотворение „На смерть поэта“.  Позднее

оно будет опубликовано в берлинской газете „Дни“.

Слишком трудно идти по дороге,
Слишком трудно глядеть в облака.
В топкой глине запутались ноги,
Длинной плетью повисла рука.
Был он сильным, свободным и гордым
И воздвиг он из мрамора дом.
Но не умер под той сикоморой,
Где Мария сидела с Христом.
Он прошел. Спокойно, угрюмо
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Поглядел в черноту небес,
И его последние думы
Знает только северный лес.

И таких панихид в то странное время было немало: хорони-
ла Вера и скульптора Томского, и своего учителя — географа Та-
ганцева, юриста Зайцева. Была поэтесса и в квартире Блока на
его панихиде и на похоронах. Тогда говорили: „Вот если бы раз-
бомбить все похоронные процессии, то в Петербурге не оста-
лось бы ни одного интеллигента“.

Родители Веры поняли, что надо уезжать. Страх за дочь го-
нит их сначала в Ригу, оттуда — в Берлин. 

В немецкой столице девушка узнаёт, что в городе есть кафе
„Landgraf“,  где  собираются  русские  литераторы,  художники
и все близкие к литературе и искусству люди. И место это они
называют тоже — „Дом искусства“. 

Веру тепло встретили, она прочла небольшой доклад о пет-
роградских поэтах и читала свои стихи. 

Подошедший к ней Андрей Белый сразу же сказал: прино-
сите Ваши стихи в „Геликон“. Девочка, ей только что исполнил-
ся 21 год, была горда и счастлива. 

Но у издателя „Геликона“ Вишняка о стихах Веры было со-
всем другое мнение. Он сказал ей: „Благодарю Вас, сделаю для
Вас, что хотите, но стихов Ваших печатать не буду“. Руководил
собраниями-вечерами Минский.  Он и  переводчица Венгерова
стали называть Веру мужским именем Бенджамин, потому что
она была в эмиграции первой женщиной-поэтом, да и эмигра-
ция ещё только начиналась. 

Когда на эти собрания не приходил Белый, Минский про-
сил: „Бенджамин, пойдите к нему и пригласите его ещё раз на
наше собрание. Если Вы попросите, он придёт“.

Белый, Белый, Белый… 1921 год и его пребывание в Берлине
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было сложнейшим для него. Об этом писал Евгений Замятин:
„С  антропософских  высот  он  бросился  вниз  —  в  фокстрот,
в вино… Но не разбился, у него хватило сил встать — и снова на-
чать жить, вернувшись в Россию“. В Москву его увезла г-жа Ва-
сильева,  по сути,  приехавшая за ним. Осталась в Берлине его
жена Ася Тургенева. Единственное, что их связывало — это ан-
тропософия. 

В Дорнахе, у д-ра Штайнера они определили свой брачный
союз, как союз двух свободных людей без супружеской близо-
сти. Об этом периоде их жизни можно прочитать у Волошина.

Дамой  сердца  у  гениального  поэта  в  это  же  время  была
и простушка „гретхен“, дочь хозяина кабака, в котором они то-
гда  танцевали. Были минуты, когда казалось, что он погибает.
При этом он говорил Вере,  что должен погибнуть,  поскольку
голова его была в каком-то куполе, который сгорел в Дорнахе.

По-женски Вера страдала безмерно, но знала она и то, что
поэт ценит её всепонимание и всепрощение; и это дало возмож-
ность их чувствам перерасти в крепкую дружбу.

Часами засиживались они в пансионе на Виктория-Луиза-
плац, где он жил. Она была первой, кому он читал свои воспо-
минания о  Блоке,  ещё не  дописанные до конца.  Читал и по-
дробно разъяснял и „Глоссалию“. Она первой смогла написать
рецензию на поэму. И это было очень важно. Серьёзным по-
этом она не была и не стала, профессии не было, а жизнь в Бер-
лине была дорогой и трудной. 

Работа в „Днях“ и „Сполохах“ была успешной, и Вера стала
там постоянным литсотрудником. Её заметили. Так,  будущий
советский граф Алексей Толстой предлагал ей работать с ним.
(И как бы сложилась её жизнь?)

Секретарь редакции правой газеты „Руль“ Арбатов тоже су-
лил „золотые горы“. 

Вера часто и гордо мне заявляла, что многим она в жизни
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изменяла, и мужчинам и женщинам, но своей партии — соци-
ал-революционеров — никогда!

А  вот  в  своём  шефе,  а  потом  и  близком  друге,  Михаиле
Осоргине, авторе замечательного романа „Сивцев Вражек“ как в
товарище по партии, сомневалась до конца жизни.

Очень молодая и привлекательная (Вера не была красивой),
жадно азартная к новой жизни и новой морали, она легко завоё-
вывала любовь и дружбу именитых литераторов русского Бер-
лина. Главное — они учили её литературному труду.

Через жизнь пронесла она свою любовь к Эренбургам. Из
молодых коллег на всю жизнь связала её дружба с Александром
Бахрахом, который учил её писать рецензии и фельетоны. За
одну  такую  рецензию  им  очень  досталось  от  В.  Шкловского.
Войдя в редакцию, он схватил стул, начал им стучать по полу,
резко приговаривая: „Это же нахальство и безобразие, что эти
дети пишут о нас, литераторах! Хамство!“

Я  бережно  храню  книгу  Александра  Васильевича  Бахраха
„По памяти, по записям“, подаренную автором Вере Лурье (и
передаренную мне),  которую он называл шестиюродной сест-
рой, со словами: 

Дорогой Вере на память
О Морской,
О Павловске,
О Берлине,
О „квартете“,
О Свиномюнде,
О многом.
Париж, 4.07.78 (день отъезда в Финляндию).

Была у Веры и непроходящая до конца жизни боль — её ев-
рейская национальность. 
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Недавно умер мой хороший друг и хороший человек Enno
W.  Его  отец  был  главным  хирургом  в  нацистской  армии,  а
мать — итальянской еврейкой. Как же гордился он, что по изра-
ильским законам он истинный еврей. 

Моя внучка Aimee-Sofi Gerard к моей русско-еврейско-поль-
ской крови добавила по отцу голландско-испанскую и француз-
ско-американскую. И на том свете я буду счастлива, если она од-
нажды скажет себе: „Я русская“. Но может быть всё иначе. Она
живёт в Германии и на её детском паспорте стоит „Deutsch“. Не
национальность,  а  гражданская  принадлежность  этой  стране.
Надеюсь, что в худшем для меня варианте, она назовёт себя ин-
тернационалисткой. Отец называет мою внучку немкой и бавар-
кой.

Вера  же  презирала  и  ненавидела  свое  еврейство.  Нацио-
нальность матери скрыть было невозможно. Зато отец был по
обстоятельствам — то русским (по фамилии Лурье), то „еванге-
лиш“ — национальность, придуманная Верой по мере надобно-
сти. Это подтверждает в своём тексте и Виктория Хмельницкая.
И всё это отнюдь не было связано только с нацизмом. Как будто
сейчас  слышу  её  рассказ:  „Полукровок,  „смесь“  фашисты  не
убивали. Мою мать гестапо забрало только в 1944 году. Ей уда-
лось выжить благодаря второй дочери“. Вера говорила о своей
младшей сестре, которая, наверное, была рождена от отца-нем-
ца, и по немецким законам уже не была еврейкой. Имени её не
знаю, т. к. Вера его никогда не называла. 

По Вериным рассказам, её отец был русским гвардейским
офицером и служил в Первую мировую войну под командова-
нием гетмана Скоропадского. Похоронен он был в Берлине со
всеми воинскими почестями. Поэтому в начале Второй миро-
вой войны им приносили продуктовые карточки, а потом даже
их собачка попала под расистские законы и была зарегистриро-
вана как „полукровка“. 

186



„Парадоксально, — говорила Вера, — но Берлин был более
свободным городом, чем вся Германия. В провинции нам бы не
выжить“. 

Когда очередь дошла до Веры, она обратилась за помощью
к Скоропадскому,  другу отца,  и он помог:  её тюремный срок
в гестапо продлился менее восьми недель. Освободившись, ра-
ботала в этом лагере машинисткой, о чём тоже пишет в „Так
сложилась моя жизнь…“ моя берлинская подруга. Но и восемь
недель в гестапо — целая жизнь. Вера рассказывала много раз-
ных эпизодов из той жизни, когда надо было „ловчить, хитрить
и балансировать как канатоходец в цирке“, (по её словам). Она
знала уже историю с русской актрисой Агатовой, которую ге-
стаповцы застрелили у входа в её дом только потому, что она не
пожелала говорить с ними по-немецки, а на все вопросы отвеча-
ла по-русски. 

Был и ещё случай, который семье Лурье чуть не стоил жиз-
ни.  Ночью  нагрянуло  гестапо  и  арестовало  их  квартиранта.
Обыск  не  принёс  нацистам желаемого  результата.  А  позднее
Вера с матерью узнали, что этот молодой человек был связным
„Красной  капеллы“.  Через  несколько  месяцев  к  ним  пришел
отец этого парня и вытащил из тайника в печке передатчик. Ра-
довались, что этого всего они не знали, иначе страх мог бы их
выдать. 

После войны она написала очерк „Моё знакомство с геста-
по“. В парижской „Русской мысли“ опубликовала свои воспо-
минания о Белом и Гумилёве. Но активной литературной дея-
тельностью уже не занималась. 

Стихи писала по-немецки, на мой взгляд, не очень поэтич-
ные. Слава Богу, она не была тщеславной. Я думаю, что и сама
понимала, что осталась ученицей любимых поэтов.

Ко времени нашего с ней знакомства она окружила себя мо-
лодёжью, давала уроки русского языка и раз в месяц устраивала
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у себя „литературную гостиную“, которую я не посещала.
Однажды  Вера  задала  мне  вопрос,  повергший  меня

в дрожь — знаю ли я, о чём буду думать в последние минуты
жизни? „А я думаю, — сказала Вера, — думаю со дня смерти Гу-
милёва (вспомните последние строчки в „На смерть Гумилёва“)
и знаю. Я вспомню себя юной, нежной. Протянутые ко мне руки
Кости (Константина Вагинова) и его стихи ко мне. Он — един-
ственный, кто меня просто любил, ничего не ожидая и ничего
не требуя“. 

Упала ночь в твои ресницы,
Который день мы стережем любовь,
И синий дым клубится
Среди цветных, умерших берегов.
Орфей был человеком, я же серым дымом.
Курчавой ночью тяжела любовь,
Не устеречь её, огонь неугасимый
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ



Гениальный  классик  психологической  литературы  Эрик
Берн написал две интереснейшие книги: „Игры, в которые игра-
ют люди“ и „Люди, которые играют в игры“. Его главная тео-
рия — „теория поглаживаний“. „Поглаживания“ — это тот же
воздух, — говорил он, — но для нашей психики“. Это его метод
управления  собой,  чтобы  не  навредить  близким  тебе  людям.
„Теория поглаживания“ — делать все для улучшения атмосфе-
ры  в  общении,  теплоты  и  доверия,  взаимное  уважение  друг
к другу.  Для  меня  лично  теория  „Поглаживания“  сводится
к простому и сложному:  любить людей,  любить близких,  лю-
бить друзей.  Поглаживание для меня, в первую очередь —  па-
мять о дорогих мне друзьях, которых уже нет с нами, но кото-
рые продолжают жить не только в моей душе, но и в подарен-
ных ими мне книгах — ладошкой по каждой читанной и пере-
читанной книжке, легкой слезой и учащенным сердцебиением
— такими поглаживаниями я благодарю судьбу и Всевышнего
за то, что эти люди были в моей жизни. 

Поглаживание для моих оставшихся на земле друзей:  же-
лаю им всем долгой жизни, светлой памяти ума и продолжения
творчества.  Так что давайте,  друзья,  продолжим наши жизни
сердцем к сердцу, ладонь в ладонь и с поглаживанием.

 В этом смысл Второй части этой книги. 
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АНТИЧ КСЕНИЯ

Ксения Антич одна из авторов дорогой для меня книги „Рус-
ский Мюнхен“, вышедшей в Мюнхене в 2010 году. Из всех авто-
ров книги на начало февраля 2025 года в живых осталось только
семь  человек:  Николай  Артемьев,  настоятель  русско-зарубеж-
ной Церкви в Мюнхене, Татьяна Ершова, руководитель русской
Толстовской библиотеки, Татьяна Лукина, основатель и руково-
дитель  русского  общества  „Мир“,  с  которой  мы  встречаемся
очень часто на всех мероприятиях и концертах Общества, Ири-
на фон Шлиппе, русско-латвийско-немецкая баронесса и учени-
ца Федора Степуна, тесная дружба с которой продолжается и
сейчас, несмотря на наш возраст, Исай Шпицер, литератор, ав-
тор двух сборников стихов и замечательный пчеловод (в моей
домашней аптечке всегда есть прополис с его пасеки, подарен-
ный им мне), Николай Воронцов, товарищ по радио „Свобода“
и председатель фонда имени А. К. Глазунова, Карин Вирц, нем-
ка, актриса, влюбленная в Достоевского и в русскую культуру.
Неделю назад была ведущей вечера, посвященному А. П. Чехо-
ву. Она не говорит по-русски, но когда я слышу ее со сцены, за-
бываю, что она говорит с нами на немецком.

Желаю всем моим дорогим оставшимся друзьям благоден-
ствия, а пишу я об очень дорогой мне ушедшей подруге, Ксе-
нии Антич. Оксана — по матери, потомственная русская дво-
рянка, в 11-ом поколении — Неклюдова, одного из самых древ-
них дворянских родов России. Мать у Оксаны была удивитель-
ным человеком — легкая и по весу и по духу, веселая, но к огор-
чению ее мамы в ней мало было светского. Об этом можно про-
читать и в ее статье (журнал „Континент“ № 3). Отец Оксаны
был  единственным  в  мире  немцем-казаком.  В  самом  начале
XVIII-го века его предки, господа Милллеры, офицеры бранден-
бургского курфюста Фридриха Третьего, поступили на службу
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при царском дворе в Санкт-Петербурге. Отец Ксении был ар-
хеологом. Прошло двести лет, а „донские Миллеры“ оставили
вечные следы: город, село и поселение носят их фамилию, а в
Таганроге, кажется, и сегодня работает музей этих русских нем-
цев. С русским подданством эта семья распрощалась навсегда в
феврале 1943-го года, когда Миллеры покинули Ростов-на-Дону
и,  после  длительного  бегства  через  Днепропетровск,  Львов  и
Вену, оказались на родине предков в городе Гёттингене и сразу
же получили немецкое гражданство. В 1951 году отец Оксаны
получил место научного секретаря в Институте по изучению ис-
тории и культуры СССР и семья переехала в Мюнхен. Оксана
закончила институт иностранных языков и на шесть лет уехала с
мужем — немцем и журналистом, и с первым сыном Клаусом в
Америку, где оба работали в ООН. На этом заграничная жизнь
Оксаны закончилась. Они возвратились в Мюнхен, у нее рожда-
ется второй сын — Миша, она разводится с отцом ее детей и
очень счастливо снова выходит замуж за замечательного челове-
ка, очень любимого и мною и моими девочками, серба Зденко
Антича. Зденко был замечательно образован, знал семнадцать
языков, во Вторую Мировую войну сражался в рядах Сопротив-
ления в Италии, был взят в плен и очень тяжело работал на руд-
никах и шахтах Бельгии. 

Я с ними познакомилась, когда они оба уже жили в Мюн-
хене и работали на „Свободе“, а я только начинала мою новую
эмигрантскую жизнь в Зап. Берлине. Они были очень „легки на
подъем“,  как  говорят  русские.  Вот,  например,  звонит  Зденко:
„— Прилетаем в пятницу после работы. Летим без подарка, но в
субботу отмечаем твой день рождения в ресторане“. Или другой
пример — у девочек начинаются каникулы в школе: „Вот ключи
от нашей дачи на самом берегу моря рядом с Венецией. Поез-
жайте и отдохните“. Пишу об этом так подробно, потому что
моя книга — о бесконечной человеческой доброте и о том как
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искренне радовались мои друзья, когда я оказалась и в Мюнхене
и их коллегой на радио. А теперь о главном. Дом Античей стал
Русским Домом для бесконечных встреч, праздников, политиче-
ских дискуссий и даже — хорошей русской кухни. Вот что сама
об  этом  написала  Ксения:  „У  нас  собиралось  небольшое,  но
очень интересное общество. Гости приглашались почти каждую
неделю.  Это  было традицией моих родителей.  Теперь  — это
традиция и моего дома. Блюда всегда были в русском стиле: на
закуску — селедка, семга, шпроты, ветчина, салат оливье и вине-
грет, потом бульон с пирожками или пирогами, затем мясное
блюдо с гарниром. На сладкое — торт „Наполеон“ и мокка“.

Конечно же, мы собирались не ради вкусной еды, а для по-
полнения нашей духовной копилки. Каких только встреч и раз-
говоров не велось в этом чудесном и доброжелательном доме.
Здесь  были политики,  ученые,  писатели,  поэты,  журналисты,
художники, священники и просто интересные люди, потомки
известных династий. За четыре дня до своей гибели веселил нас
своим концертом Александр Галич… Разве мы могли догадать-
ся, что это его прощальный с нами концерт. Что еще было инте-
ресным на этих встречах — это разноязычье. Зденко понимал
всех гостей абсолютно. Я — с определенным усилием — англий-
ский и немецкий и мне очень нравился русский язык Оксаны.
Он меня и смешил и забавлял, а ее матушка говорила мне: —
У Ксюши  русский  язык  —  помесь  старорусского  господского
и русского в переводе с немецкого. Но когда Оксана стала пи-
сать повесть о своем детстве,  мне пришлось делать серьезные
правки на каждой странице. Как интересны человеческие судь-
бы и как порой нелогично твоя жизнь сталкивается с  чужой,
непонятной тебе судьбой. Так было и в наших с Оксаной воспо-
минаниях об ушедшем детстве. Повесть начиналась с ее девяти-
летия, со времени побега семьи Миллеров от красноармейцев
(так всегда она называла советских солдат). Мне было в то время
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три года, позади было освобождение из гетто и новая жизнь в
лесу, в обозе партизанского отряда, где нас охраняли и спасали
от гибели красноармейцы, от которых бежала семья Миллер…
Вычитываю повесть подруги дальше и останавливаюсь на строч-
ках: „Все детство я была взволнованной и так пропадал аппетит
и я отказывалась от обеда или ужина“. Читала, исправляла и ду-
мала: а знала ли я в три года слово „аппетит“ — не помню, а вот
то, что мне всегда хотелось есть помню хорошо.

С повестью я справилась и подготовила ее к изданию еще
при жизни Оксаны. Нет уже ни Зденко, ни Оксаны, а я все не ре-
шаюсь спросить у старшего сына подруги, у Клауса, что он сде-
лал с большим архивом матери и почему он не издал книгу ее
детства. Мы с ним редко перезваниваемся, только по дням рож-
дения. С младшим сыном Оксаны, Михаилом, связи вообще нет.
Незадолго до войны России с Украиной, Миша оставил свою се-
мью (у него четверо или пятеро детей), женился на украинке из
под Мариуполя, которая увезла его в свое родное село. Все, что
знает Клаус: брат купил там дом и лошадь и мы не знаем, что с
ним сейчас и где он — в Германию он не вернулся. Теперь, когда
все бьет по нашему квадрату (по словам единственно оставшей-
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ся в живых, еще одной моей подруги), я хочу думать, что друзья
не умирают, а просто далеко-далеко уходят… уходят…

АКИМОВ ИГОРЬ ВИКТОРОВИЧ

Игорь Викторович Акимов мой ровесник по возрасту, кан-
дидат наук, психолог, философ, а теперь и писатель. Много лет
живет  в  Москве.  Написал  три  книги:  „Голос  из  Вселенной“,
„Портреты. Китай. Россия“, а в новой книге выступает еще и как
художник.  Его  книгу  „Портрет,  Пейзаж,  Натюрморт,  Космос.
Разное. Альбом“ я еще не видела. 

В книге, подаренной мне „Голос из Вселенной“ автор стара-
ется объяснить влияние биополя человека на другого человека
или массу людей, то-есть, пытается объяснить все стороны и ас-
пекты Вселенной, макрокосмоса и Человека и как добавка: вос-

195



поминания и размышления о жизни и судьбе человека. Стран-
но, но литературная Москва очень мало знает этого человека, а
вот в деловой околокремлевской тусовке его знают многие. Мы с
детства помним слова: по отцу и сыну честь. У Акимовых все на-
оборот. В последний его приезд из Москвы в Мюнхен, мы мало
говорили с  ним о литературе,  а  больше о его отцовских чув-
ствах, говорили о его сыне Андрее. По словам отца: „Мальчиш-
ка наконец подрос… И занял многотрудный пост…“ Да,  этот
мальчишка с начала нынешнего века занимает пост Председате-
ля правления Газпромбанка, который до последних событий —
войны  России  в  Украине,  был  третьим  в  России  кредитным
учреждением по объему активов. Он награжден орденами „За
заслуги перед Отечеством“ и „Александра Невского“. Стараюсь
не  злословить.  Я  тоже,  наверное,  гордилась  бы таким сыном,
если бы была уверена, что работа этого банка приносит людям
пользу, а не вред. Но вернемся все-таки к книге Акимова стар-
шего „Голос из Вселенной“. Автор в предпоследней главе объяс-
няет, как он видит Бога и Вселенную. Вселенная бесконечна и со-
стоит из четырех взаимозависимых субстанций: 1. Неорганиче-
ская материя. 2. Органическая материя. 3. Высший разум (в на-
шем понимании — Бог). 4. Антиматерия (антимир). Игорь Вик-
торович очень доходчиво объясняет все эти четыре пункта и де-
лает заключение: „Высший разом вновь и вновь создает челове-
ка  и  другую живую природу.  Человеческий же разум создан
Высшим разумом с таким условием, чтобы в необозримом буду-
щем мог корректировать законы саморазвития Вселенной“.
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АНДРЕЕВА ИРЭН

Только к семидесяти моим годам я поняла радость одиноче-
ства и избавила себя от толпы и общественных мероприятий,
оставляя за собой театр и концерты. Подруга же моя, Ирен Ан-
дреева,  поняла  это  раньше  меня  и  освободила  себя  от  этой
необходимости с первых же дней эмиграции, около тридцати
лет тому назад. Для встреч у нее есть сын, две невестки и люби-
мая внучка. Из подруг нас было двое: Майечки Туровской уже
нет, осталась я, но и наши встречи теперь не так часты как рань-
ше. 

С первых дней эмиграции Ира принялась за книгу, которую
издала в Москве в 2009 году. Книга полна юмора и называется
„Частная жизнь при социализме или Отчет советского обывате-
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ля“. На обывателя Ириша мало похожа, простим ей эту шутку.
Она работала главным искусствоведом Дома моды в Москве, по-
том была избрана депутатом от Союза дизайнеров СССР. Ещё
до ее   карьерного роста вторым браком она выходит замуж за
сына известного советского поэта. Из скромной квартиры в Ту-
шино наша героиня переезжает в знаменитый дом № 3 по ули-
це Грановского. Эта новая для нее жизнь полна черного юмора.
Отец Ириши, хотя имел высокие титулы, не имел чести принад-
лежать к кремлевской верхушке, а посему отношения невестки с
родителями мужа были „элегантно вежливы“. Она попала по ее
словам не только в роскошь и богатство, она попала в барство.
Поначалу не могла сосчитать сколько же комнат в этой кварти-
ре и сколько человек обслуги:  белошвейка,  библиотекарь,  два
шофера и многочисленные помощницы по дому. Ира: — Мне,
как „жене сына члена…“, полагались все привилегии, но я ими
не пользовалась. Не меньшим было барство этого семейства и
на Кремлевской даче. Новой супружеской паре отвели 30-мет-
ровую комнату рядом с кухней и комнатой прислуги и с ванной
для  прислуги.  В  парадные  комнаты и  центральную столовую
молодые люди являлись или по приглашению старших, или во
время пребывания этих старших на даче. И еще один пример из
жизни небожителей. В огромной квартире не было стиральной
машины. Все грязное белье от носового платка до лифчиков и
трусов увозилось службистами в специальные прачечные и воз-
вращалось  чистым  и  выглаженным  обратно.  Ириша  стирала
свои вещи руками и трусики сушила в ванной прислуги… Кни-
га „Частная жизнь при социализме“ интересна тем, что она по-
казывает изнанку жизни кремлевской элиты, написана очевид-
цем и человеком с большим юмором. В заключение — только о
хорошем.  Где-то  в  Индии  растет  дерево,  посаженное  руками
Ириши в парке знаменитых и даже великих людей из разных
стран мира (в том числе — Юрием Гагариным), когда она воз-
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главляла советскую делегацию в качестве Полномочного Пред-
седателя Верховного Совета СССР на сессии Ассамблеи стран
Британского  содружества.  Иришенька,  долгой,  долгой  жизни
тебе!!! 

АГЕЕВА ЛЮДМИЛА

1997 год. Мюнхен и моя встреча с Людмилой Агеевой. Я уже
старая эмигрантка. Я уже сносила много эмигрантских платьев,
а от ее платья еще веяло легким холодным ветерком Марсова
Поля,  Адмиралтейской  набережной  и  ветрами  Васильевского
острова.

Познакомились  и  подружились  навсегда.  А  могли  встре-
титься в дорогом для нас городе. Мы с Милой ходили по одним
и тем же улицам и набережным, мы ходили в одни и те же теат-
ры, на концерты и были даже недолго соседями по Васильевско-
му острову. Люда полжизни прожила там, а мы с мужем посе-
лились на Голодае в крошечной квартирке на полтора года, по-
кинув в центре Ленинграда шикарную родительскую квартиру
мужа, что на Кирочной, с тем, чтобы поскорее получить коопе-
ративную  и  свою  собственную.  Мы  лгали  власти,  как  и  она
нам… Рядом с домом находилось знаменитое Смоленское клад-
бище, где были могилы прародителей мужа и могила святой
Ксении. И там, среди могил и волшебной аурой Ксении, учи-
лась ходить моя старшая дочь. Люда — шестидесятница, физик
и лирик. Сначала стала физиком, кандидатом физико-матема-
тических наук. Работала старшим научным сотрудником Госу-
дарственного  оптического  института  имени  С.  И.  Вавилова.
В 1972 в альманахе „Молодой Ленинград“ вышел ее первый рас-
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сказ и, что не часто бывает, сразу с хорошими отзывами. С этого
рассказа и начинается литературная жизнь Милы. Эти первые
отзывы придают ей уверенности и она сразу пишет подряд еще
несколько  рассказов,  которые  печатают  журналы  „Знамя“  и
„Звезда“.

Самым счастливым в ее литературном творчестве стал девя-
носто первый год, когда Люда Агеева стала победителем Меж-
дународного конкурса за рассказ „Мы жили в Самарканде“. Ее
приглашают в Москву на торжественный вечер на вручение ей
премии победительницы. О своих праздничных переживаниях
рассказывает мне Люда: „Я сижу с приятелем в зале, на сцене —
жюри,  а  тут  на  сцену выходит красивая женщина,  актриса,  в
очень красивом платье. Она начинает читать вслух мой рассказ,
а я от волнения не сразу узнаю мои слова и мои строчки… При-
ятель,  понимая  мое  состояние,  хватает  мои  ладони  и  больно
сжимает пальцы, пока я не приду в себя…“ Таких бы успехов
всем пишущим людям… У Люды мягкий и добрый характер, а
посему у нее было много друзей. Они радовались ее литератур-
ным успехам, а после этой победы они в шутку стали ее назы-
вать Автором Одной книги. И она очень быстро опровергла эту
шутку. Люда пишет много рассказов, повесть „В том краю…“,
несколько эссе и даже детские сказки. 

Я прочла все, Людой написанное. Читая, не верила, что дер-
жу книгу в руках. Я забывала об авторе и о себе-читательнице. Я
всегда была среди героев прочитанного, то родней, то другом-
подругой, то знакомой или мало знакомой, а то и соседкой ге-
роев, придуманных автором. Я тратила на них все мои человече-
ские эмоции и выплескивала их в диапазоне от „ЛЯ“ до „МИ“,
как говорят музыканты. Я рада, Людочка, твоему таланту!

Ровесники  мои  помнят  как  начинались  строчки  писем  с
фронта той Великой войны: Во первых строках своего письма,
сообщаю… Я же в последних строках своего письма хочу повто-
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рить слова нашего с Людой общего приятеля и поэта, Даниила
Чконии: „Людмила Агеева пришла в литературу из науки (по
образованию физик),  но литература оказалась ее призванием.
Незаметно для читательского сознания в ее рассказах и эссе ре-
альные  события  и  писательская  фантазия  перетекают  друг  в
друга, создавая в обоих случаях эффект воплощенного в литера-
туре  человеческого  бытия  со  всеми  печалями  и  неожиданно
смешными поворотами судьбы, тем более, что ей свойственна
ирония, обращенная прежде всего к самой себе“.
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БЕТАКИ ВАСИЛИЙ

Возникает в некий час 
В нашем сердце яркий свет, 
Но спокойнее для нас, 
Если света в сердце нет… 
В себя уйти дано немногим, 
А от себя — так никому. 

Водой не перестанет быть вода 
И хлебом — хлеб. 
Но мы — не так надежны: 
Не мир меняется, а наша суть — 
Кусочек завтра повезло стянуть — 
И рай с доставкой на дом! Осторожно!

Свет от лампы вниз струится, тень от ворона ложится,
И в тени зловещей птицы суждено душе тонуть…
Никогда из мрака душу, осужденную тонуть, 
Не вернуть, о, не вернуть! 

Журналист, писатель и поэт, Василий Бетаки хорошо пони-
мал, что в душе его много критической массы. Этот талантли-
вый человек  был мною глубоко  неуважаем,  точнее:  при всем
уважении к его таланту, я презирала в нем мужчину. Знаю, что
об ушедших нельзя говорить плохо, но я только повторяю сло-
ва, которые он от меня слышал при жизни. Только повторяюсь.
Если кому-то захочется пнуть меня ногой, отсылаю к его книге
Василия Бетаки: „Снова Казанова (Меее…! МУУУ…! А? РРРЫ!!!)
которая вышла в мюнхенском издательстве Андрея Никитина-
Перенского, в которой автор до бесстыдства описывает свою сек-
суальную жизнь. Не выбрасываю книгу только потому, что в ней
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есть  несколько  добрых  страниц  о  моем  большом  друге  Э.
Штейне. В прошлой советской жизни мы не были знакомы, но я
иногда приезжала в музей Павловского дворца, где Бетаки вел
экскурсии.  Экскурсоводом  он  был  блестящим  и  однажды  я
поговорила  о  нем  со  своей  золовкой,  сестрой  мужа,  Иреной
Адамовной Б., профессором Мухинки, время от времени устра-
ивавшей интереснейшие встречи со своими студентами в Эрми-
таже, не могли бы они все перетащить Бетаки в Эрмитаж. На
что получила ответ: — Мы знаем его, но он никогда не будет в
Эрмитаже по своей внутренней культуре. Позже, когда в Пари-
же я познакомилась с Бетаки и его женой, театроведом Виоле-
той  Хамармер,  литературный  псевдоним  которой  —  Иверни,
Василий мне объяснил, что разврат в стране социализма назы-
вался внутренней культурой. В корнях родословной Бетаки кто-
то из прародителей был из Африки и я наивно полагала, что
его образ жизни связан с историей предков, а не с воспитанием.
Всех своих дам он почему-то называл разовыми (в книге этого
слова я не нашла), хотя с некоторыми, включая племянницу, он
встречался годами и параллельно с двумя и тремя одновремен-
но. Многие из них даже были хорошо знакомы друг с другом.
Взбудоражено весело Бетаки пытается написать историю очень
невеселой своей жизни. А по сути, по коротким поэтическим
словам, с которых я начала этот рассказ, можно догадаться, на-
сколько он был несчастлив, не познав ни женской любви, ни сво-
ей собственной… В книге он с горечью признается в том, что ко-
гда он задумал эмигрировать, все разовые подруги ему сразу же
отказали.  У  Веты было безвыходное положение:  муж бросил,
оставив ее с 10-летней дочерью, с работой не ладилось и светлое
будущее не проглядывало, но и семья с Бетаки по договору тоже
не могла сложиться. Видимо, Всевышний их пожалел и послал
им партнерство рабочее. Они удивительно быстро сработались,
поняли цели и задачи журнала „Континент“ и за короткое вре-
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мя журнал стал лучшим литературно-общеполитическим жур-
налом в эмигрантском мире. Конечно, они не были одни. Жур-
нал вели: Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Наталья Гор-
баневская плюс редакционная коллегия и спецкорреспонденты,
но они стали хорошим рабочим дуэтом. 

Начинается  творческий  подъем.  Ежегодно  они  готовят  и
проводят Летний Университет Сахаровских чтений, в котором и
я принимала участие.  Общие интересы помогают этим поте-
рянным людям найти новый компас жизни. Бетаки пишет и из-
дает „Венок сонетов“ — лучшее на мой взгляд, что он оставил
потомкам. Он написал сонет жизни. „Венок сонетов“ — это ис-
поведь грешника, полжизни отнимавший у жизни жизнь, это
его духовное возрождение и гимн новой жизни. И город Париж
стал для Бетаки, если не родным, то любимым городом.
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БАРСЕГЯН ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ

Хореография — так скромно назвал свой огромный и много-
летний труд Владимир Николаевич Барсегян. Толстенная книга
в 1400 страниц, в которой читатель найдет и вопросы эстетики и
действия диалектической логики и психологию художественно-
го творчества, проблемы языка искусства и социологии. Почему
Хореография? „Потому что я умный и хитрый, — ответил мне
Владимир Николаевич. — Книг по искусствоведению собраны
целые библиотеки, а книг по хореографии не так уж много. Из-
датели,  как  правило,  не  читают то,  что  издают,  поэтому моя
книга легко проскочила в печать под таким скромным названи-
ем“. 

Не знаю так это или не так, но Владимир Николаевич и по
жизни был очень легким и веселым человеком. Познакомилась
я с ним уже после его славы мастера — солиста балета Большо-
го театра. Дослужив до балетной пенсии, Володя попадает в ру-
ководство сборной СССР по художественной гимнастике, с ко-
торой объездил и облетел весь мир. Ездил, летал, но однажды
он мне расскажет о своей незабываемой поездке, о своем свадеб-
ном путешествии. Он скажет молодой жене: — Надевай свою
красивую шляпу. Я купил два билета до Таллина. Мы едем и
останавливаемся там, где ты захочешь. Ириша хотя и была на
полтора десятка лет моложе супруга, в юморе ему не уступала.
Подъезжая к какой-то ж/дорожной станции, впереди в чистом
поле она увидала пасущуюся белую лошадь и решила, что ее
шляпа  очень  подходит  к  этой  лошади.  Так  они  оказались  в
незнакомой русской деревеньке, а колхозный люд, узнав причи-
ну их появления, по-русски, с огромным гостеприимством еже-
дневно по очереди накрывал для молодоженов стол и их сва-
дьба продолжалась до самого их возвращения в Москву. Здоро-
вый юмор помогал Володе преодолевать большие физические
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нагрузки. Вот еще один пример. Семья Барсегяна много десяти-
летий дружила с  семьей Геннадия Хазанова,  артиста,  комика,
сатирика, а сейчас и хозяина собственного театра в Москве. Во-
лодя еще в далеком детстве единственного сына Алешу убедил в
том, что Хазанов по всем православным правилам является его
крестным отцом (русский, армянин и иудей…) Сейчас Алексей
стал солидным господином, но все еще верит в папину сказку.

Сочувствую Ирине, она без Володи считает себя очень оди-
нокой… Часто в разговорах вспоминаем и „Хореографию“, кни-
гу Володи и его дарственные слова: „P. S. Читать обязательно!“

Я знаю слова древнего философа Лукиана, что танцы „Заня-
тие как божественное, так и таинственное“. Понимаю, что Воло-
дя писал „о высоком“ в танце, я же хорошо помню послевоен-
ное время, когда весь народ советский очень много работал и
очень  много  танцевал:  в  горсадах  под  духовой  оркестр,  на
школьных вечерах, на соседских сборищах танцевали под пате-
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фон… Жили бедно и голодно, но радость Победы побеждала все
невзгоды и люди радовались жизни безмерно. И замечательная
книга моего ушедшего друга, тогда еще не написанная, жила с
нами и в нас самих и ждала своего автора. 

БОБРОВ ЮРИЙ

Мы радуемся, когда у наших подруг подрастают сыновья, но
не можем привыкнуть к фактам, когда вчерашние мальчики на
наших глазах начинают стариться: кому далеко уже за пятьде-
сят, а кому и за шестьдесят… И они уже не похожи на сыновей,
а в лучшем случае — на братьев. Я говорю о сыне моей подруги,
о Юре Боброве, который вырос в прекрасной московской семье,
хотя и не с родным отцом, а с глубоко уважаемым и любимым
отчимом, Академиком Академии Архитектуры СССР, Алексан-
дром Рябушиным. 
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Успешное окончание школы, прекрасный диплом экономи-
ста-математика МГУ и начало успешной карьеры.  Юра начал
работать  научным  сотрудником  в  Институте  Академии  Наук
СССР и был одним из любимых учеников „прораба перестрой-
ки“, академика С. С. Шаталина. Казалось — жизнь удалась. Гу-
ляй себе  по летнему зеленому лугу,  лови бабочек и любуйся
цветочками-василечками… Когда все благополучно, просто не
верится, что у судьбы свои повороты жизни. Жизнь Юры в од-
ночасье пошла на слом, на душевный слом. Мать и отчим всяче-
ски пытались организовать не очень им понятную новую жизнь
для  Юры.  Купили  ему  квартиру,  организовали  медицинскую
помощь, но в советских условиях и нормальным людям непро-
сто жилось, не то что больному. Квартиру быстро потерял, ме-
дицина не помогала и подруга моя решилась на эмиграцию и
мысленно попрощалась с  мужем. Она не могла себе предста-
вить, что отчим готов сломать свою жизнь и высокую карьеру
ради пасынка. Она поняла, что ошиблась, когда он сказал ей: —
Я Вас не брошу. Я еду с Вами! 

Так они оказались в Мюнхене, где местные службы сразу же
взяли на себя все Юрины проблемы и медицинские, и социаль-
ные, и финансовые. А Юра как стебелек все гнется, гнется, но не
ломается. Господь послал ему второе дыхание и он начал писать
стихи,  рисовать  и  устраивать  свои  художественные  выставки.
Жизнь в Мюнхене помогла его духовному росту и он хорошо
понимает его время, его жизнь „до“ и „после“. Но он не сдается
и ставит перед собой задачу:

Искать, искать себя
И верить… и еще
Я собираю, друг мой,
Не наружность,
А путь к себе
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Я не вижу Юру автором романа в стихах или автором поэм.
Он  —  редкий  поэт,  поэт  строчки,  поэт-строчечник.  Передо
мной шесть небольших сборников стихов Юры с интересными
названиями:  „Возвращаясь  к  чистому  искусству“,  „Лебеди  в
черном“, „Паутина счастья“, „Поцелуй в воздухе“, „А что такое
быть сегодня“ и журнал „Крещатик“ № 61 с его стихами. Инте-
ресное наблюдение сделала я для себя. Если читать стихи враз-
брос, в россыпь, кажется, что душевное, духовное и философ-
ское в  них неразрывно перевязано крест на крест и связано в
крепкий узел. Но, когда читаешь стихи подряд, когда ощуща-
ешь мощный рост авторского мастерства от книги к книге, по-
нимаешь, что ты ошибаешься, что поэт живет на „разрыв вре-
мени на точки“, а дальше все по Канту — поиски смысла. Же-
лаю тебе, дорогой Юрочка и дальше: и смысла, и здоровья, и
благополучия.  

ВЕБЕР ВАЛЬДЕМАР

Снежная даль без следов человека.
Лишь они придают ей смысл,
Как буквы — бумаге.
Протопчи тропинку к моему порогу.

Такой теплой дружбой много лет тому назад и протоптал
Вальдемар — Володя (вместе с Танечкой, женой и помощницей)
тропинку и к моему порогу. Дружны, и когда они жили в Мюн-
хене, и когда переехали в собственный дом под Аугсбургом, в
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котором они открыли свое собственное издательство, действую-
щее и поныне. Кто же он, мой друг, Вальдемар Вебер?

Во-первых,  человек  трудной  судьбы.  Немец,  российский
немец,  рожденный  в  конце  той  еще  Великой  Отечественной
войны в далекой Сибири. В Сибири, куда с огромным трудом,
двадцать с  лишним дней, только что освобожденная по бере-
менности зечка и будущая мать нашего героя, с северного Гула-
га пробивалась к своим, к немцам, в Сибирь, где уже выросла
большая колония этих несчастных людей, вырванных с родных
мест по приказу тов. Сталина. Отец Вальдемара, инженер, все
еще оставался в лагере. Только после войны это семейство со-
бралось  вместе  и  смогло  вернуться  в  центральную  Россию,  в
крошечный  провинциальный  поселок  Карабаново  на  Влади-
мирщине,  прославленный  своей  фабрикой  по  производству
ситца. В 61-ом году по распределению я попала тоже на Влади-
мирщину, в славный город Муром. За пару лет я почти пешком
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обошла эту область и, конечно же, побывала и в Карабаново, и
на текстильной фабрике. Через жизнь, уже в Мюнхене, я буду
читать замечательную книгу рассказов Володи „101-й километр,
далее везде“, где он описывает поселок его детства и юности, ко-
торый я посетила в ту пору. Читала его рассказ „Наши заборы“
и плакала, и вспоминала годы юности, начало самостоятельной
жизни, первой работы и наши несложные экскурсии по выход-
ным дням. Читала этот рассказ, вспоминала Карабаново и радо-
валась, что мои сохранившиеся впечатления совпали с описани-
ем автора. Лучше не скажешь и я привожу строчки из книги: „У
нас были наши заборы. Все как один кривые и удивительно дол-
говечные. Ходить по нашему городу означало перелезать через
или  пролезать  сквозь…  Так,  прежде  чем  оказаться  во  дворе
школы, надо пролезть сквозь пять заборных дыр, обогнуть пять
огородов, пересечь два пустыря и, наконец, перемахнуть через
школьную ограду“. 

Талант  Володи помог  и  через  более  высокий забор пере-
браться — из захудалой провинции в столицу, в Москву, да еще
и  в  престижный  институт  иностранных  языков  поступить  и
успешно его окончить. С получением диплома начинается и его
творческая жизнь: работа в газете „Neues Leben“, потом издате-
лем и переводчиком. Набрав опыта, пару лет он вел семинар
поэзии и перевода в Литературном институте, а потом Вальде-
мара приглашают университеты: в Грац, в Инсбрук, в Пассау.
Мы с ним знакомимся, когда он переезжает в Мюнхен и мы все
активно принимаем участие в его желании выпускать двуязыч-
ную „Немецко-Русскую газету“, которую он возглавил как глав-
ный редактор. На этот момент в Мюнхене было уже достаточно
профессиональных  сотрудников:  журналистов,  писателей,  по-
этов. Все с готовностью откликнулись на эту идею. Мы все согла-
сились  сотрудничать  без  оплаты,  без  получения  гонораров,  а
только за успех общего дела. Но через два года у Володи нача-
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лись проблемы со спонсором и газета закрылась, но не прекра-
тилось творчество поэта. За короткое время после закрытия га-
зеты у него выходит две книжки стихов: „Продержаться до кон-
ца ноября“ и „Черепки“. Хочу закончить мои заметки о Володе
словами  немецкого  поэта  Кристофа  Меккеля:  «„Черепки“,
сборник мудрости — афористическая поэзия в период плохой
погоды в мире и мировой истории… Книга содержит совершен-
но  волшебные  в  их  глубочайшей  убедительности  лирические
миниатюры. Прекрасный и добрый утренний дар».

ВЯЗЬМЕНСКАЯ МАРИЯ

С Машей Вязьменской мы так до сих пор и не встретились,
хотя я тесно и много лет дружу с ее близкими родственниками
Наташей  и  Юрием  Вязьменскими.  Читала  книгу  „В  поисках
Вязьменских“  с  неподдельным  интересом,  во-первых  потому,
что прародители автора,  как и мои, оказались в одно и тоже
время на Смоленщине. Городок Велиж очень близок от малень-
кого и незначительного городка Рудня, где я родилась, когда се-
мья моего дедушки, потомственных петербуржцев, в десятых го-
дах двадцатого века временно (как им казалось)  переехала на
смоленщину, где была большая еврейская диаспора и выгодное
географическое расположение — между Петербургом и Моск-
вой. Но главное в этой книге то, что Маша — Машенька — на
примере только одной семьи показала как евреи, разбросанные
по всему миру, мечтали о времени, когда у них будет свое соб-
ственное государство — Государство Израиль. 
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Преклоняюсь  перед  мужеством  автора.  Как  можно  было
отыскать материалы в российских архивах после революцион-
ной неразберихи, после пожарищ Второй мировой войны, как в
таких условиях, да еще и живя в Израиле, собрать такой бесцен-
ный материал? Воспользуюсь текстом книги и поведаю моим
будущим читателям главное назначение этой книги — прадедо-
во наследство. Прадед Марии Вязьменской, Шевтель Аронович,
поверил в сионистскую идею и приобрел облигации „Фонда су-
ществования  Израиля“,  который  в  начале  ХХ  века  назывался
„Еврейским колониальным трестом“. Марие в первую очередь
нужно было доказать родственную связь прадеда Шефтеля или
его младшего сына Мендаля с семьей Вязьменских. Они в те да-
лекие времена жили в Старой Руссе под Великим Новгородом.
Первой  зацепкой  были  воспоминания  отца,  который  пишет,
что на могиле его отца и деда Марии,  умершего в  1919 году,
было написано — Борух бен Шефтель Вязьминский, сын купца
1-ой  гильдии,  который занимался  лесным бизнесом.  Следую-
щую находку и подтверждение искомому материалу Мария на-
ходит в ЦГИА Санкт-Петербурга: сын папиного дяди Абрама,
до революции учился в Петербургском Психоневрологическом
институте.  Вот  запись:  „Свидетельство  сие  Велижскому  1-ой
гильдии купцу Шевтелю Аронову Вязьминскому для предостав-
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ления в Казенную палату в том, что в записях еврейских метри-
ческих книг по городу Велижу значится: „19-го июля 1892 года у
Велижского 1-ой гильдии купеческого сына Абрама Шевтелеви-
ча  Вязьменского  и  жены его  Рахили Алконовны родился  сын
Моисей, записанный в метрической книге родившихся по горо-
ду Велижу евреях за 1892 год 19 июля под № 71, в чем подпись и
приложение печати удостоверяю“. Как же было интересно чи-
тать эту книгу, в которой автор пытается объяснить на примере
своих потомков как они в начале ХХ века уже мечтали о своем
государстве, хотя понимали, что их мечта на то время была уто-
пией. И, несмотря на несбыточность этих желаний, прадед авто-
ра книги в 1901—1902 годах жертвует хорошую сумму денег „Ев-
рейскому колониальному тресту“. Вряд ли прагматичный купец
рассчитывал получить прибыль (слова автора) от приобретен-
ных акций. Внесенная сумма и в наше время может рассматри-
ваться только как пожертвование. Что же это было — такая ор-
ганизация о вере в будущее еврейского народа. „Еврейский ко-
лониальный трест“ был основан по инициативе Биньямина Зее-
ва  Герцеля  и  других  еврейских  руководителей  сионистского
движения в 1899 году в Англии, с целью мобилизации средств
для сионистского движения. В самом начале ХХ века компания
выпустила 250.000 акций.  После создания еврейского государ-
ства эта компания из Англии переместилась в Израиль и теперь
она называется „Ашава“.  Что осталось потомкам тех одержи-
мых людей святой веры в будущее государство „Израиль“? Вязь-
минские выжили, хотя многие погибли и на фронтах Великой
Отечественной и в блокаде Ленинграда, кто-то погиб от рук фа-
шистов  в  лагерях  смерти,  а  кто-то  был  репрессирован  еще  в
страшные 1937—1938 годы. Они были, — перефразируя слова
Анны Ахматовой,  — со  своим народом,  там,  где  их  народ,  к
несчастью был. Сейчас Вязьменские разбросаны по всему свету:
США, Израиль, Германия, Франция, Казахстан и Российская Фе-
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дерация, и как сказал кому-то из Вязьменских один испанец с
еврейскими корнями: „Если кто-нибудь из предков был евреем,
значит — эта семья древнего и достойного рода“. Шалом тебе,
Израиль, Шалом! 

ВИШНЕВСКИЙ ВЛАДИМИР

На исходе двадцатого века
Когда жизнь непосильна уму
Как же надо любить человека
Чтобы взять и приехать к нему

Эти слова поэта Владимира Вишневского я беру в заглавие
моего повествования о нем. Раньше я прилетала из Мюнхена в
Москву на встречу с друзьями. Володя был и есть другом моего
старинного приятеля Сережи, известного в Москве фотографа.
Встречались всегда где-нибудь, с бокалами вина. Поэт Вишнев-
ский для меня любопытен своей уникальностью, непохожестью
на других поэтов. Он самобытен и несравним. Его необычность
для меня в том, что он по-своему разукрасил русский язык и
русскую речь своими стихами и афоризмами и,  кажется мне,
что его стихи стали частью русской культуры. Пару лет тому на-
зад я  издала книжицу „Детские мудрилки“,  мудрилки детей,
рожденных вне России, но говорящих по-русски. В этих словах,
как и в стихах Владимира, я чувствую какую-то фольклорность
русского языка. 

Поэт Вишневский родился в  Москве в  1953 году.  Впереди
были знаменитые „шестидесятые“. Мальчик рос в восхищении
и преклонении и в понимании, что такой славы, как у Евтушен-
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ко и Вознесенского в России тех лет, уже не будет ни у кого и ни-
когда,  но  поэтом  поэтов Володя  на  всю  жизнь  выбрал  Алек-
сандра Блока. Окончив школу, молодой человек пытался посту-
пить в Литературный институт, но приемная комиссия не уви-
дела у него задатков литературного творчества и он поступает в
Московский областной педагогический институт имени Круп-
ской. Потом как и положено — армия. 
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И в студенческие и в армейские годы он уже много писал,
понял, что литература для него и духовный и жизненный хлеб.
С 1981 года он выступает уже как профессиональный литератор.
Поначалу его авторский жанр — поэт „одностиший“, но время
работает на него. Популярность его растет и титулов прибавля-
ется. Он уже не только поэт, но и актер и телеведущий. Дей-
ствительный член Российской Академии юмора и лауреат про-
фессиональной  премии  „Золотой  Остап“.  Поэт  уверяет,  что
несмотря на все трудности и сложности жизни, Россия — страна
стихов,  поэтому поэзия здесь  всегда будет что-то значить.  „И
пусть меня эстеты не спросили, своим примером всем Вам дам
ответ: Я подтверждаю, что поэт в России как минимум не мень-
ше, чем поэт!“ Вишневский с благодарностью принимает и вре-
мя интернета и Сети. Одна из его книг так и называется: „Люби-
мая, я знаю, ты в Сети“. Он понимает, что не все поэты становят-
ся широко известными, но есть возможность интернета: „Прой-
дут года — и лайкнут нас потомки...“ Он радуется, что прошло
время „писать в стол“ без надежды подержать в руках свою кни-
гу.  „Сеть,  —  говорит  он  —  некая  поляна  самообнародования“.
Очень интересно, что появился господин, написавший диссер-
тацию по творчеству Вишневского, из которой поэт узнал много
интересного о самом себе. Ему понравилась фраза из этой рабо-
ты:  „При всей  крутыне своей не пренебрегай любовью  нерей-
тинговых людей“.

Согласимся, и мне кажется, что свой талант большого юмо-
ра он получил от матери. Как-то в новогодней открытке сыну
она написала: „Я полюбила тебя, сынок, с первого взгляда!“
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ВЕРНЕР АРТУР

Мы привыкли выбирать себе друзей сами. Часто они остава-
лись с  нами на долгие годы, потому что духовно совпадали с
нами. В эмиграции иногда приходилось сталкиваться с людьми
тебе малоинтересными. Чаще всего эти встречи были  нужны по
работе. 

Взять, хотя бы, радиостанцию „Свобода“. Нас было там око-
ло 1800 человек, 28 редакций, и было мало людей,  подходящих
по  мироощущениям,  интересам  и  человеческим  симпатиям.
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Самыми интересными для меня были люди первой волны эми-
грации — послереволюционной, но к концу семидесятых и на-
чалу восьмидесятых ушедшего века, таких людей были едини-
цы. Большинство сотрудников было из второй волны, послево-
енного времени: бывшие советские военнопленные, бандеровцы,
власовцы, НТС-совцы, сионисты и антисемиты. В мою бытность
на  радио  главный  костяк  работников  составляли  новые  эми-
гранты,  недавно  покинувшие  Советский  Союз,  люди  третьей
волны эмиграции — диссиденты и люди, связанные с литерату-
рой. Я не знаю, кем по специальности был Артур Вернер. Знаю,
что  в  эмиграции он оказался  чуть  ли на  десяток  лет  раньше
меня.  Он  —  свердловчанин,  полуеврей,  полунемец.  Первый
опыт эмигрантской жизни получил в Израиле, но там надолго
не остался. Он не был готов или был неспособен серьезно учить
иврит и серьезно работать, был уверен, что на родине предков
сможет прожить легко и без особого труда, но не вышло. Так он
оказался  в  Германии.  Первая  его  работа  в  Германии  была
необременительной, свободной по времени, не требующая ра-
бочего дня, но довольно рискованной (что соответствовало его
авантюрному характеру). Кто-то связал Вернера с одной из че-
тырех „книжных контор“ ЦРУ Америки по доставке запрещен-
ных книг — тамиздата — в Советский Союз. Нужные люди зна-
комят его со всеми пароходствами Германии, Европы, с Ленин-
градским портом и портами Прибалтики. Запрещенная литера-
тура в основном доставлялась на бывшую Родину морским пу-
тем. Была еще возможность сотрудничать с работниками желез-
нодорожного транспорта и со служащими советских диплома-
тических  ведомств  Европы.  На  американские  деньги  Вернер
проработал несколько лет. Потом появились финансовые про-
блемы у этого человека с американскими спецслужбами и они
освободили Вернера от денежной кормушки без громкого скан-
дала  „по  собственному  желанию“.  После  такой  синекуры,  он
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получил  должность  журналиста  на  радиостанции  „Немецкая
волна“. Не знаю, что он там делал, но его репортажей я не слы-
шала.  Мои приятели, Виолета Иверни и Василий Бетаки,  по-
могли ему издать книжицу — „Россия смеется над СССР“. Для
знакомства с автором привожу несколько цитат из этой книги.

«Англичане говорят: „Мы самые смелые: живем на острове,
каждый  четвертый  из  нас  тонет,  а  —  мы  все  равно  плаваем!
Правь,  Британия морями!“ Американцы говорят: „Нет, самые
смелые — мы: у нас каждый третий гибнет в автокатастрофе, а
мы все равно покупаем машины!“ А русские говорят: „Все это
мура, самые смелые в мире — мы. Уже шестьдесят с лишним
лет, как у нас каждый второй — стукач, а мы все рассказываем
анекдоты и будем рассказывать!“»

«Чем китайские коммунисты отличаются от советских? Со-
ветские в любое время могут попасть в Сибирь, а китайские хо-
тят, но не могут».

«Советские самолеты — лучшие в мире: один МИГ — и вы в
Японии!» 

«Рубль поднялся на уровень фунта и доллара: За фунт руб-
лей дают доллар!»

«Нашедшего эту книжку просят НЕ возвращать её по адре-
су: пл. Дзержинского, дом — сами знаете…»

ГЕНИН МИХАИЛ

— Тае, ничего не тая, — говорил мой замечательный друг,
Миша Генин. Он был очень легким, очень добрым и, конечно
же, веселым человеком. Иначе нельзя было существовать в его
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необычном  творчестве,  в  его  редком  и  трудном  юмористиче-
ском жанре — афористике. Его краткие, но предельно точные,
фразы в годы перестройки до самой его эмиграции звучали со
сцен российских концертных залов, по радио, телевидению. Пе-
чатался Миша и в газетах и в журналах, с миллионными тира-
жами. Начиналась его слава, его узнаваемость с выступлений по
„закрытым“ институтам, а потом и в концертных залах, от Вла-
дивостока до Бреста, с „Двенадцатью стульями“ Литгазеты, на
телевидении  в  передаче  „Вокруг  смеха“,  с  „рупорами  пере-
стройки“ — журналом „Огонек“ и газетой „Московский комсо-
молец“. Вошел его славный голос мудрости и простоты и в наш
ежедневный быт,  в  нашу жизнь,  превращаясь  в  пословицы и
поговорки.  Недавно  я  посмотрела  небольшой  черно-белый
фильм о Михаиле, который снимался откуда-то сверху. Огром-
ный зал и огромная сцена, на которой Миша стоит одиношень-
ким (без музыки, без уютного интерьера, и при совсем неболь-
шим освещении).  Но когда артист заговорил, все изменилось.
Миша вырос до гигантских размеров и он захватил не только все
пространство, но и всю публику. Что же говорить о нас, его дру-
зьях.  Я  часто  повторяю  его  строчки:  „Верните  мне  мое  про-
шлое — в нем было такое замечательное будущее“. Будь он жив,
и сегодня он повторял бы нам эти слова. Я не сразу поняла, что
автор этих строк просит нас жить сегодня и он знал, он чувство-
вал, что будущее наше будет тревожным. В книге „Не давайте
ему слова… “,  которую его дети Наташа и Владимир издали
уже после его ухода, находим еще и такие слова: „Оружия на
Земле  накоплено  столько,  что  конец  света  люди  несомненно
встретят во всеоружии…“ Или: „Чтобы оружие не ржавело, им
приходится время от времени бряцать“. 

Рассказывая о Мише Генине, нельзя не упомянуть и о его та-
лантливых детях. Наташа, старшая дочь Генина, известная по-
этесса.  Две ее книги я читаю и перечитываю. Вот строчки из
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Придайте форме форму формы,
Чтоб встал столбом словесный дым.
Чего не видели в упор мы,
Того вдали не разглядим.

 
Или вот строчки: „Мечты приливы и отливы, неукротимый

труд волны… Недостижимостью мы живы,  невысказанностью
сильны“. Читайте ее стихи. 

Вот отзывы о ее творчестве.  Николай Панченко: „Н. Гени-
на — давно сложившийся поэт со своим голосом и своей пози-
цией“. Фазиль Искандер: „Умение формулировать свои эмоции,
умение сохранять достоинство в самых драматических условиях
невольно внушают уважение к ее лирической героине. Одним
словом, она мастер вполне достойный“. 

Оказавшись в Мюнхене, Наташа более двух десятков лет ру-
ководит  русской  школой.  Руководит,  преподает,  устраивает
конкурсы, проводит творческие вечера как со своими учениками
так и с их родителями. Её школа действительно школа просве-
щения.  Владимир  Генин,  сын  Михаила  Генина,  —  музыкант,
композитор,  проявивший  себя  в  разных  направлениях  музы-
кального творчества. В Мюнхене уже много лет Володя руково-
дит музыкальной школой. Не часто, но я бываю на концертах
его учеников. К тому же он легко пишет и у него большой та-
лант рассказчика, талант, доставшийся сыну от отца. На одном
из вечеров, посвященных памяти отца, Володя очень интересно
рассказывал о поездках отца в  Африку,  а  их было несколько.
Михаил Генин проработал много  лет  в  цирковом оркестре  и
вместе с цирком побывал во многих странах. К первой, да еще и
длительной, поездке (гастроли были запланированы на три ме-
сяца) готовились всей семьей. Леночка, жена Миши и мать се-
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мейства, су, шила и обжаривала в духовке бессчетное количе-
ство сухарей из черного хлеба, который в тех краях не водился.
Это был лучший подарок всем музыкантам и истосковавшимся
по родине посольским работникам. Провожали артистов всей
семьей. Сухарей было несколько мешков и их с трудом запиха-
ли в государственный контейнер с барабанами. Ну и потом Во-
лодя долго рассказывал о трудностях пребывания, о трудностях
передвижения  по  неизвестным  маршрутам  и  дорогам  чужой
страны. И это умение весело рассказывать о невеселом Володя,
конечно же, тоже получил от отца. Мне же помнится рассказ
Миши о его детстве без родительской ласки, в детдоме и в воен-
но-музыкальной школе. О сложной и трудной армейской жиз-
ни и о службе бездомного мальчика и его таких же товарищей,
он рассказывал от лица солдата Швейка. Было смешно, но слезы
удержать было трудно. Миша служил в кавалерийской школе
имени Буденного и до одного абсурдного случая лошадей видел
только на картинках. Однажды кому-то в штабистов пришло в
голову посадить курсантов, воспитанников-музыкантов с их ду-
ховыми инструментами на лошадей и под цокот копыт повесе-
лить москвичей. Должно же быть интересно: дудеть в трубы и
валторны, бить в барабаны и галопировать одновременно… И
тут наш умный мальчик подумал о возможных последствиях, о
том что будет,  когда лошадь услышит дробь барабана и себя
под ухом и категорически отказался от такого эксперимента и
согласился добровольно пойти на „губу“. Но дирижер оказался
умнее нашего героя и вместо положенной „губы“ Миша полу-
чил задание стать юным политпропагандистом, то-есть вместо
дирижера начать проводить политзанятия. А это уж по моей
теме. Работая при Политуправлении Ленинградского военного
Округа, мне приходилось и слушать таких политинформаторов
и их офицеров, и обучать. Не кичусь, скорее, скорблю, но это
была моя жизнь и этого из биографии не убрать… Рассказывая
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о Мише, хочется рассказать и о Лене, его верной подруге, лю-
бовь которой продлила мужу жизнь на часы, дни, недели и ме-
сяцы. Мы все видели и понимали как медленно Миша угасает,
но Лена боролась за его жизнь стойко и героически. Она замеча-
ла, что до последних дней Миша нуждался в обществе, и в окру-
жении друзей. Да, мы приходили, а Лена как всегда много гото-
вила, усаживала Мишу за стол, кормила и поила нас как было
недавно, как было прежде. Наша светлая память этому светлому
человеку, а Леночке наша великая благодарность.

ЖИРМУНСКАЯ ТАМАРА

Тамара Жирмунская, из неопубликованного. 

Врач и священник

Все, что открыто и все, что сокрыто в мире течет, по словам
Гераклита… 

Устаревают камзолы и платья, 
в весе теряют слова и понятья, 
даже профессии теряют утруску: 
экс-прокурор попадает в кутузку, 
вечной подвержен метаморфозе, 
бывший фельдмаршал трясется в обозе…
но не изменны при всех превращеньях
пастыри божьи: врачи и священник. 
Мир сотворен, но еще недосоздан, 
Задан маршрут: через тернии к Звездам.
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Зло и Добро в роковом поединке 
переплелись — человек посрединке. 
Войны, восстанья, оскалы ищеек. 
Головы клонят врач и священник. 
Что они могут, разве помогут 
под сатанинские вопли и гогот? 
Но и бездумные страсти людские 
изнемогают, точно стихии. 
Дом человеческий в дырах и щелях. 
Кто залатает их? Врач и священник. 
Царствие Божие, видимо, близко: 
эмансипированная атеистка 
криком кричит из бездонного ада, 
мне не врача, мне священника надо. 
Люди есть люди — всяко бывает: 
на смерть зовут, а потом оживают. 
В выздоровлениях и воскрешениях 
ровно повинны: врач и священник. 
Кто остается нам в дни неудач, 
в дни упований? Священник и врач. 

Уважаемые читатели! Давно написанное мной и не напеча-
танные стихи неожиданно оказались созвучными нашему вре-
мени. Спасибо за понимание!
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Т.  Ж. Вспоминаю слова Елены БЛАГИНИНОЙ, с  которой
дружила, и разница в тридцать лет нам не мешала.

Да не сокрушится дух мой прежде тела!
Господи! Тебе ведь все равно! 
Сделай так, чтоб птицей отлетела, 
А не завалилась, как бревно…

„Дорогой Борис Хазанов! Простите, что отвечаю с опоздани-
ем. Ваши письма мне очень дороги. И сами по себе, и как напо-
минание о моем покойном отце. Он окончил в свое время Яро-
славский юридический лицей и  делал все,  чтобы приохотить
меня к своей профессии.  Так,  музей Изобразительного искус-
ства мы посетили после его открытия одними из первых. Судь-
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ба увела меня в Литературный институт, но я и теперь жалею,
что не стала юристом. И вот Вы как бы продолжаете отцовское
воспитание. Дай Бог Вам здравия и жажды работы — творче-
ства. И я и мой муж читаем Ваши публикации — как открове-
ние. Обнимаю Вас. Тамара“.

Дмитрий  Коробков  —  одноклассник  моей  дочери.  Автор
книги рассказов. Очень жалко, что не верит в свой фотографиче-
ский талант. Вот эта картинка могла бы стать обложкой чьей-то
книги. К сожалению, моя книга недавно вышла. С другой об-
ложкой.  Но те,  кто  ждет  публикации,  обратите,  пожалуйста,
внимание на работы Д. Коробкова! Он пережил недавно личное
горе. Как утешило бы его участие в настоящей работе. Давайте
думать не только о себе, а и о тех, кто не на виду, но заслужива-
ют внимания, заинтересованности. 

А ты, Дима, будь, пожалуйста, поактивней! Узнай, есть ли в
твоем окружении литературные объединения, изокружки, посе-
щай занятия. В любом случае, это расширит твой горизонт, от-
влечет тебя от переживаний, подскажет новые сюжеты. Удачи
тебе! Но помни, что под лежачий камень вода не течет.

„Ответ Юрию Пастернаку. 
Дорогой Юрий! Рада увидеть Вас и написанное Вами в мой

особенный день. Спасибо за все, что делаете для памяти нашего
батюшки. И для всех нас. Мы гордимся Вами! Тамара Жирмун-
ская“.

И моё послесловие.

Вначале 2019 года мы с Тамарой и еще двумя приятельница-
ми  нашли  мастера,  который  обязывался  научить  нас  пользо-
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ваться  элементарно  компьютером.  Две  приятельницы  быстро
сбежали с поля боя нашего обучения, а мы с Тамарой мечтали
забросить наши пишущие машинки и научиться жить в ладу со
временем и хоть как-то освоить компьютер. Вот одно из ее пи-
сем, написанное уже с благодарностью к учителю.

„Таечка, отослала письмо, которое, наконец, нашло адреса-
та.  С нетерпением ждем 24-е  августа.  Во-первых,  у  тебя юби-
лей — событие редкое. Когда мы приехали сюда, Павел, в числе
самых дорогих имен, назвал твое имя. Вскоре мы с тобой позна-
комились. Молодая, хрупкая, очень благожелательной женщи-
ной ты была. Таким твой портрет и остался в памяти. Сколько
добра  материального  и  душевного,  ты  принесла  в  наш  дом!
Удивительным для меня, не жаждавшей переезда, было то, что
мы  оказались  близкими  внутренне.  Но  твоя  фраза:  „эмигра-
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ция — не  для  всех“,  жива  во  мне.  Помню твои трудности на
пути к успеху. Недавно смотрела старые фото. Там и встречи
Нового года, на который ты нас, всех троих, пригласила. Мы с
Сашей еще жили в общежитии, совсем рядом с твоим домом и
твоей квартирой. Домашняя обстановка, щедрое угощение овея-
ли нас теплом. Твои гости напоминали наших московских го-
стей.  Обе твои девочки (внучки еще не было) очень понрави-
лись. А потом пошли события, встречи с разными, но в основ-
ном, близкими по духу людьми. Ты подсказывала нам куда нуж-
но ехать, что смотреть в первую очередь. Спасибо, что в числе
первых ты откликнулась  на  книгу  Павла хорошей рецензией.
Твои журналисткие успехи видны всем — и в этом ты преуспе-
ла. Всей твоей семье желаю внутреннего лада, здоровья. До но-
вых встреч! Целую. Тамара (Жирмунская) Саша, Павел“.

„Тая, книгу твою прочла с огромным волнением. Благодарю
за  память  и  искренность!  То,  что  ты  рассказала  о  своем  дет-
стве — незабываемо и должно войти в историю Отечественной
войны 1941—1945“.

ЗОЛОВКИН СЕРГЕЙ

Сергея  Золовкина,  моего  удивительного  друга,  которого
судьба подарила мне в награду, я называю „человеком, который
смеется“, но не связывайте этого веселого человека с романом
Виктора Гюго. Смех Золовкина — это смех сильного и уверенно-
го в себе человека, жизнь которого шесть раз переиграла смерть.
Познакомилась с ним и его женой Эммой, наверное, четверть
века тому назад.  Вначале нашего знакомства я оторопела:  так

229



смеяться и так открыто говорить о своей любви к жене, а позже
поняла, что сережина открытая любовь — это только легкий от-
тиск  с  их  медали,  их  золотой  медали  большой  человеческой
любви, которая не гаснет с годами. „В прочем есть и одна ра-
дость громадная. Это то, что в неизвестную даль идем на пару.
Стареть вместе с любимой и любящей, оказывается, это тоже
кайф“, — говорит этот веселый человек. 

А жизнь этого веселого человека была не совсем уж развесе-
лой. Как у всех людей его поколения было маловеселое детство
и профессию он себе выбрал не из веселых, окончив Караган-
динскую высшую школу милиции. Начал службу простым сле-
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дователем в Семипалатинской области. Дослужился до началь-
ника следственного отдела. Опять же не без юмора пишет Сер-
гей о своей профессии: „Чекист — высшая и последняя стадия
гомо советикуса, существо в наибольшей степени „автоматизи-
рованное“  и  освобожденное  от  основополагающих  признаков
человечности“. Веселый человек Сережа оставался не только ве-
селым, но и вполне соответствующим рангу законопослушного
службиста и с начала этого века его приняли в Студию писате-
лей МВД России. 

В 2000 году в Москве выходит его книга „Досье следователя“,
посвященная 200-летию МВД России. Он пишет  (по его же сло-
вам) для обывателя, который жаждет сенсаций, криминального
чтива, дежурного набора разборок и драк. В то время он работа-
ет уже следователем в курортном городе Сочи, в одном из са-
мых в то время криминальных городов России. Вот слова с об-
ложки этой книги: «Сергей Золовкин. Капитан милиции Сер-
гей Золовкин знает криминальный мир не с чужих слов. Здесь
он работал в органах внутренних дел дознавателем, следовате-
лем, возглавлял одно из подразделений райотдела. В литерату-
ру пришел сравнительно недавно, но сразу заслужил уважение
читателя  искренностью и  яркими образами своих  произведе-
ний, самобытным языком и интригой сюжетной линии. С тех
пор  он  начинает  и  тесное  сотрудничество  (на  многие  годы,
включая и годы эмиграции) как специальный корреспондент в
московской газете „Новая газета“». 

Но с таким веселым человеком не всем было весело и не од-
нажды и самому Золовкину — три женитьбы и шесть покуше-
ний на убийство — таков итог его жизни в СССР. Вместе с же-
ной, Эммой Чазовой, они написали книгу: „Из жизни недостре-
лянных. Семейная исповедь в четыре руки“ (2010). 

Сейчас встречаемся с Сергеем и Эммой чаще всего на вече-
ринках  и  концертах.  А  творчески  мы  с  Сережей  чаще  всего
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встречаемся на фейсбуке. Он читает мои заметки, а я его. Что
мне  по-прежнему  нравится  в  его  заметках,  конечно  же,  его
юмор, только теперь этот юмор с очень тяжелым подтекстом:

„Свой роковой просчет Путину скрывать все труднее. Точ-
нее говоря, только самые близорукие и альтернативно умствен-
но одаренные все еще не верят в приближающегося пушистого
северного зверька“. 

„Если  российская  пропаганда  кого-то  называет  ангелом,
принюхайтесь! Наверняка завоняло серой. Растут рога и копыта
Сатаны“. 

„Такие  рудименты  мирного  времени,  как  такт,  соразмер-
ность, деликатность — сметаются железной метлой войны в му-
сорное ведро“. 

„Зачем Герасим утопил Муму? Одна надежда, что не каждая
Муму уйдет на дно. Иные выплывут, научатся отделять зерна от
плевел, откроют для себя всю глубину той бездны, в которой их
пытались утопить“. 

ИГЕЛЬСТРОМ АЛЕКСЕЙ ЮРЬЕВИЧ

Алексей Игельстром, москвич, выпускник МГИМО написал
удивительную книгу о своем роде. По его книге можно изучать
историю Европы от XVII-го века и до наших дней. 

Историю этой семьи можно найти и в энциклопедическом
словаре Брокгауза и Ефрона (1890—1907). Этот род древнее Ро-
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мановых.  Но  однажды  Игельстромы  доберутся  до  России-ма-
тушки и ей верно и неверно послужат. Одни дослужатся до зва-
ний генерал-майоров, получат графские титулы и царские по-
местья в подарок, а один из них после декабря 1825 года окажет-
ся с другими декабристами в сибирских рудниках. Мне нравит-
ся, что Алексей написал эту книгу не в жанре биографии или
„Жизни замечательных людей“,  а  в  виде реконструированных
воспоминаний самого главного героя книги, Константина Густа-
вовича Игельстрома. В таком виде книга читается легко и все ге-
рои становятся читателю живыми и близкими. Этот знамени-
тый род зарождался в Исландии под фамилией Вэнга,  потом
Вэнги  перебрались  в  Швецию  и  приняли  фамилию  Бенгсон.
Под  этой  фамилией  они  получают  шведское  дворянство,  а  в
XVII веке  поменяют  фамилию  на  Игельстром  и  за  хорошую
службу получат поместья в Швеции, Лифляндии и Эстландии.
С тех пор все Игельстромы женятся на остзейских (балтийских)
немках. В XVIII веке пять братьев Игельстромов поступают на
службу к польскому королю, дослуживаются до высоких поче-
стей и получают баронское достоинство. 

Ну, а от Польши до Российской столицы — рукой подать, и
здесь начинается жизнь и содержание книги „Записки предан-
ного человека“, которую написал Алексей, мой замечательный
друг, много лет живущий между Москвой и Мюнхеном. Можно,
конечно  же,  пересказывать  содержание  книги:  декабристское
восстание 1825 года, которое нам известно с детства, герой пове-
сти, один из декабристов — Константин Густавович Игельстром.
Но  я  остановлю  внимание  читателя  на  вопросе  воспитания
в царской России, на семейных традициях передавать из поко-
ления в поколение нравственные устои и высоты человеческой
морали. Вот назидание отца сыну, которого отправляют совсем
ребенком на учебу и который в доме бывать будет уже гостем:
„Я хочу, сын, сказать самое главное. Девиз нашей семьи всегда
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был: Ich diene, то есть — я служу. Служили мы и шведскому ко-
ролю и польскому, а вот сейчас — русскому императору. Я свой
выбор давно сделал, поскольку, как приехал сюда, полюбил эту
страну всей душою… И русский язык завещаю тебе выучить в
совершенстве, чтобы понимать этот народ изнутри и стать его
частью. Учись прилежно и служи отменно“. 

Эти господа знали цену офицерской чести и чести быть по-
рядочным человеком. Родители Алексея были известными акте-
рами в московских театрах. Мать, Зоя Кузнецова, играла в теат-
ре,  который  сейчас  называется  Театром  на  Малой  Бронной.
Отец стал актером Вахтанговского театра, а потом защитил док-
торскую диссертацию и стал профессором и преподавателем в
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актерских училищах. Но жизнь его гладкой дорожкой при со-
ветской власти не была. Великий режиссер Симонов посовето-
вал ему поменять фамилию на Стромов (сохранив половину фа-
милии, так как утверждал, что нельзя работать с иностранной
фамилией, которой нет места в театральных афишах. „У нас, по-
нимаешь, — говорил режиссер, — театр стоит на Арбате, а по
Арбату ездит товарищ Сталин на ближнюю дачу…“ По при-
чине благородства души этот талантливый человек не однажды
из ведущих актеров превращался в рабочего сцены и даже ста-
новился безработным,  но никогда не изменял своим принци-
пам, усвоенным им детстве в своей семье. И я рада, что Алексей
с неподдельным уважением и теплом пишет об отце. Так что
книга несет в себе и воспитательное значение.

КНАБЕ ГЕОРГИЙ СТЕПАНОВИЧ

Слова,  слова,  слова… С годами я все сложнее отношусь к
слову великий. У нас уже был великий вождь и учитель, и мне ка-
жется, что история дала всему оценку и мы стали скупее на та-
кие комплименты. Но мне очень понравился поступок бывших
учеников, которые после ухода их учителя издали двухтомник
воспоминаний и переписки — большой любви бывших студен-
тов к своему великому учителю, Георгию Степановичу Кнабе.
Двухтомник называется „Памяти Г.  С.  Кнабе“.  Вот что пишут
бывшие студенты об их кумире: „Георгий Степанович Кнабе —
крупнейший  отечественный  культуролог,  историк,  филолог,
философ. Автор многочисленных трудов по античной литерату-
ре, переводчик античной литературы, ученый. Он автор более
150  научных  работ  и  незаурядный  человек.  Родился  в  1920-м
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году в  тогдашнем Туркестане,  нынешнем Узбекистане в  семье
преподавателей. Мать была француженкой и французский стал
первым языком, на котором он заговорил. Потом семья переез-
жает в Москву и жизнь его проходит на Арбате. С Арбата ухо-
дит он на Великую Отечественную войну, возвращается домой
тяжело раненым и начинает учиться. В 1956 — кандидат фило-
логических наук, в 1983 — доктор исторических наук и любимец
студенчества“. 

Вот несколько цитат из писем Г. С. Кнабе к моей большой
приятельнице, и его бывшей студентки, Нелли Немцовой:

„Складывается  впечатление,  что  архитектура  постмодерна
после всех попыток вернуться к стилизованной уютной неупо-
рядочности былых времен, утверждается на эстетике изысканно
геометрических форм, свободных от любых историко-стилисти-
ческих ассоциаций, тем самым — свободных от обжитой нацио-
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нальной и человеческой истории, тем самым — в сфере каких-то
космических абстракций“. 

„Потребность в комфорте — двигатель прогресса.  — Быть
вообще — нельзя. Быть всегда значит быть кем-то или чем-то,
однако, значит не быть другим. — Толерантность живет на гра-
ни,  становясь формой добра и открытости другому, человече-
ской солидарности“. 

„В Европе общественное устройство гораздо больше похоже
на коммунизм, чем тот маразм, к которому пришли государства
с коммунистическим режимом“. 

ЛЮБАРСКИЙ КРОНИД

Книга „КРОНИД“ досталась мне по невероятному случаю.
До ковида я ездила в Москву довольно часто. В мой очередной
приезд, я по старой привычке поехала в любимый книжный ма-
газин, что на Покровке. Стою в очереди в кассу и меня кто-то
вдруг обнимает за плечи. 
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Оборачиваюсь и вижу Галю Салову, жену Кронида. На ра-
достях всплакнули,  а  потом Галя повезла меня к  себе домой.
День прошел в воспоминаниях о Крониде, ее муже и моем со-
служивце на радио „Свобода“. Родился Кронид в тридцать чет-
вертом году в Москве у очень хорошо образованных родителей.
Они дали сыну странное по тем временам имя из православных
святцев. Уже став взрослым, Кронид будет в переписке с духов-
ными служителями православной церкви, но до Господа так и
не дошел и умер атеистом. С детства он был очень талантливым,
родители не сомневались, что в будущем он станет ученым. Он
им и стал — ученым астро-физиком и математиком (и един-
ственным „звездочетом“ на „Свободе“ как его ласково называли
коллеги). Впереди этого человека было блестящее будущее, но
вместо  международных  встреч  и  симпозиумов  он  становится
международным  узником  совести.  Умер  молодым  в  62  года
нелепой смертью — утонул в море на острове Бали во время пу-
тешествия. 

Всю свою жизнь Кронид посвятил борьбе за права человека.
Если бы диссидентам давали номера, я бы его назвала Крони-
дом Первым! Познакомилась с  ним на радиостанции „Свобо-
да“. Я только начинала новую для меня эмигрантскую жизнь, а
у  Любарского  за  плечами  была  огромная  прожитая  жизнь,
жизнь сложная, трудная, но не напрасная. Какой-то американ-
ский институт назвал его одним из пятидесяти самых известных
людей нашей эпохи. Честно скажу, что друзьями мы не стали и
только мило приветствовали друг друга при встречах, а вот с Га-
лей, Галиной Саловой мы сдружились к моему удивлению. К
удивлению  потому,  что  эта  женщина  не  искала  подруг:  всю
свою жизнь она подарила одному и единственному человеку и
другу — мужу. С далекой юности, с первых лекций до защиты
диплома, а потом до тюрьмы, до борьбы с советскими органа-
ми, с бесконечными вызовами в эти органы и в спецкомиссии…

238



Первый обыск у  них в  доме КГБ устроил в  семьдесят втором
году, когда был конфискован весь самиздат, все книги, изданные
за рубежом и все фотопленки. Тут же   забегу вперед: с огром-
ным  трудом,  но  дочери  Любарского  удалось  весь  этот  архив
получить назад в 2016 году. Это уже наши дни и наше время, а
позади годы сложной и мужественной жизни двух талантливых
и преданных делу людей, семейной пары.

В октябре 1972 года Кронид Любарский оказывается в мор-
довских лагерях. Потом, в 1974 году вместе с А. Мурженко они
организовали  „День  политзаключенного  в  СССР“.  Этот  день
был до сих пор отмечается — 30 октября. 

После освобождения недолго жил в Тарусе. Был одним из
участников распределительного фонда политзаключенным и их
семьям. Работать по специальности Любарскому не давали и он
с семьей эмигрировал и оказался в Мюнхене. В этом городе вы-
шло под его руководством 203 бюллетеня „Вести из СССР“, по-
том стал  главредом эмигрантского  журнала  „Страна  и  мир“.
Мне же казалось, что Кронид сам мало занимался журналом, а
всю основную работу переложил на нашего любимого друга и
писателя Бориса Хазанова. Первые тридцать номеров журнала
мне пришлось подарить и отправить в Ленинград. В начале 1990
года Любарскому и его семье возвращают российское граждан-
ство и они переезжают в Москву. Борьба за правду, за свободу,
за права человека остаются главными и в Москве и он, наравне с
Сахаровым,  становится  политическим  мыслителем  до  самой
своей неожиданной смерти. Я же его вспоминаю веселым жиз-
нелюбом, ценившим земную красоту и любовь. Заканчиваю эту
маленькую и короткую историю большой человеческой жизни
возвращением к первым строчкам, рассказом о нашей встрече с
Галей. День провели прекрасно, но только у себя вечером я за-
метила, что Галя книгу „Кронид“ не подписала. Звоню ей, гово-
рю об этом, а она отвечает: — Напиши, что книга от нас двоих.
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— Как же, — отвечаю, — его же уже нет? — Тогда напиши, что
книга от меня. Я так и написала: „От Гали С. — жены Кронида“.

МАЛИНКОВИЧ ВЛАДИМИР

Владимир Малинкович, друг, приятель, коллега, сосед, ро-
весник, имеет много титулов и званий: Доктор наук, политолог,
директор  украинского  отделения  Международного  института
гуманитарно-политических исследований и т. д. Родился Воло-
дя в 1940 году в еврейско-украинской семье. Отец был военным.
После школы Володя поработал токарем, а потом поступил на
юрфак Ленинградского Университета. Именно там, как мне ка-
жется, он и получил первые азы дальнейшей карьеры политика.
Политическая жизнь в университете тех лет кипела. Причины
политического несогласия с властью были на повестке тех дней:
1956 год — разоблачение Сталина, потом события в Венгрии и
множество других событий разграничивают личные понятия и
восприятия студента с „линией партии“, а уж после дела „Си-
нявского—Даниэля“ в 1965 году приводят молодого человека к
окончательному разрыву с советской властью. Такое отщепен-
ство властью не одобряется и со второго курса Володю исключа-
ют из университета. Удар для Володи был огромным не только
потому, что его отчислили, но и потому, что он потерял друзей-
единомышленников и старших товарищей, профессоров. Имен-
но в стенах ленинградского университета Малинкович впервые
почувствовал, что студенты и ведущая профессура принадлежат
к одному и тому же классу, который совсем не похож на класс
советских уютно устроенных чиновников. Этот короткий период
учебы  определил  его  будущее:  стать  политиком,  политиком
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протеста. Обо всем этом Володя написал в своей книге „Три ре-
волюции и две перестройки“. В Ленинграде, не получив обще-
жития, ютился в клетушке квартиры опального генетика селек-
ции Бычкова. В соседней клетушке умирал физик-атомщик от
полученной  передозы  радиации.  На  занятиях  его  захватили
лекции сына Анны Ахматовой, бывшего зэка, Льва Николаевича
Гумилёва.  Начинающим  студентом  он  захлебывался  (по  его
определению)  тогда  теорией „Пассионарных наций“  учителя,
но  со  временем  стал  к  этой  теории  относиться  скептически.
Были и другие молодые педагоги — профессора, лекции кото-
рых пропустить было невозможно. Например, профессор рим-
ского права ценил свой предмет куда выше советского граждан-
ского права.  Блестяще читал лекции и Бродский,  и цивилист
Толстой и многие другие. Их лекции убеждали студентов в том,
что Кант будущим юристам казался более убедительным неже-
ли Гегель и Маркс. Главное: учителя вызывали учеников на от-
крытые споры.  На эти лекции приходили и студенты других
факультетов  и  даже  кинематографисты.  Игорь  Таланкин  был
одним из них. „Спорили, — говорил Володя, — даже в студенче-
ской столовой, где бесплатный хлеб запивали чаем без сахара“.
Потеряв этот университет, Володя потерял почву под ногами.
Возвращается в Киев и поступает в медицинский институт, ко-
торый в 1967 году окончил. Институт закончил, друзей-едино-
мышленников не нашел. Позже он напишет с горечью: „В сол-
нечном и зеленом Киеве жизнь была на удивление серой, тут
правил бал совсем другой „новый класс“, — тот, о котором пи-
сал М. Джилас. Мало, что атмосфера была скучной и провинци-
альной, удивляло однообразие во всем. Все девочки-студентки
этого института были исключительно дочками чиновников са-
мого высокого ранга, начиная с дочери с Подгорного, первого
секретаря  ЦК КПУ,  а  потом и  главы ВС СССР.  Все  молодые
люди были выходцами из деревень, которые поступали в инсти-

241



тут по льготам после службы в армии и у них была своя полити-
ка: всеми правдами и неправдами зацепиться за столицу Украи-
ны и остаться там работать. 

Володя же проживал жизнь бунтарем и покой ему даже не
снился. После окончания института его призвали в армию воен-
врачом и наш герой написал письмо на имя министра обороны
СССР А. Гречко по поводу шестидневной войны и о своем неже-
лании служить в армии. Несмотря на это, Володю все-таки при-
зывают  и  там  он  перед  строем  военнослужащих  высказывает
свое отношение к вводу советских войск в Чехословакию. Тут же
он был подвергнут офицерскому суду чести и, отсидев месяц в
особом отделе Киевского военного округа, был изгнан из армии.
После этого начинается жизнь гонимого человека. Пережил все:
обыски, задержания, покушение на жизнь, угрозы даже жене,
Галине,  с  которой  мы  потом  подружились  в  Мюнхене.  Еще
страшнее была угроза, что у семьи отнимут маленькую дочь и
отдадут ее в детдом. Уверена, что все это Володю по-человечески
пугало, но он шел своей дорогой: принимал участие в митингах
в „Бабьем Яре“, сотрудничал с диссидентским изданием „Хро-
ника текущих событий“ и открыто переписывался с  академи-
ком Сахаровым. В конце семьдесят восьмого года он вступил в
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Украинскую Хельсинскую группу, а украинское КГБ потребова-
ло от него подписать заявление о роспуске этой группы. Жизнь
Володи становится угрожающей, и в ночь на 1 января восьмиде-
сятого года, Малинковичи всей семьей выезжают в ФРГ. Радио
„Свобода“ и украинская редакция видят в нем лидера и сфор-
мировавшегося политика.  С переменой власти в  России и на
Украине, Володя ненадолго возвращается в Киев и становится
руководителем  информационно-аналитического  центра  при
штабе Леонида Кучмы, позже — советником Президента по по-
литическим вопросам. Когда же его бывший враг, раньше его
преследовавший, генерал КГБ В. Радченко стал министром внут-
ренних дел Украины,  Малинкович уходит из  Администрации
президента. Сейчас, в нашем солидном возрасте, Володя снова
живет в  Мюнхене.  Дочь Маша выросла на моих глазах,  стала
журналисткой-политологом, заработала деньги и купила в од-
ном доме две квартиры — для своей семьи и для отца. Пасынок
Игорь, которого Володя растил и после смерти жены, стал мод-
ным в Мюнхене парикмахером и мы пользуемся его услугами.
Володя же серьезно увлечен политологией и активно участвует в
работе организаций в поддержку русской культуры в Украине.

Долгой жизни тебе, дорогой!

МИНИНБЕРГ ЛЕОНИД

Думается мне, что в каждой еврейской семье Мюнхена есть
эта книга, книга моего старого приятеля, Леонида Мининберга,
„Имена известных евреев в  названиях мюнхенских улиц“.  Эта
небольшая по объему книжка в 150 страниц наполнена не толь-
ко памятью о славных, известных людях еврейского происхож-
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дения, но передает и атмосферу боли и скорби евреев-жителей
этого города от времени зарождения фашизма в Мюнхене до
его уничтожения. Автор книги сообщает, что еврейская Община
Мюнхена до начала Второй Мировой Войны насчитывала 10 700
евреев,  а после поражения гитлеровской своры, по подсчетам
организации „Красного Креста“, когда в городе уже находились
американские войска, они насчитали от 57 до 84 человек. Как
мне кажется, эти евреи уцелели по одной простой причине —
они были знаменитыми учеными, разработчиками новых техно-
логий и развития будущего этой, проигравшей в войне, страны.
Я живу в центре города, в доме, в котором я не только един-
ственная иностранка, а русско-польская еврейка. Все соседи это
знают, но относятся ко мне просто славно и всегда с желанием
помочь и что-то объяснить. Живем рядом с самым большим го-
родским парком в Европе, и в теплые времена часто встречаем-
ся или на прогулках или за кружкой пива. И при этом частом
общении мы говорим и о политике нынешней и о незабытом
прошлом… Тем более, что мы живем еще и в нескольких сотнях
метров от бывшей резиденции бывшего гауляйтора Мюнхена и
Верхней Баварии… Из наших частых встреч и нашего друже-
любного контакта я убедилась, что соседи моего возраста хоро-
шо помнят те времена. Так они помнят имена и О. Варбурга и Г.
Герца. Отто Варбург, один из семи ученых евреев — лауреатов
Нобелевской премии, который продолжал не только работать
во времена нацистской власти, но даже возглавлял научный кол-
лектив. Известно моим соседям и имя другого лауреата Нобе-
левской премии — физика, еврея Генриха Герца, судьба которо-
го его не пощадила. После войны ему пришлось служить друго-
му тоталитарному режиму — сталинскому. В городе Сухуми он
работал в шарашке,  участвуя уже в советских научных проек-
тах…  Как-то  я  была  приглашена  на  день  рождения  к  немке,
приятельнице, отец которой во время войны был главным по-

244



лицаем Мюнхена, контора которого располагалось на террито-
рии гауляйтора. Она повесила в празднично украшенной ком-
нате для приемов плакат с ее фотографиями того далекого вре-
мени. На одной из фотографий была и приглашенная подруга.
— Смотри, Ута, — говорит подруга детства, — смотри, ты уже и
тогда была лучше всех нас одета. Посмотри на свои чулочки и
туфельки… Вот Вам и дружба с детства и то, что она запомнила
с тех  времен.  Мне же этот праздник запомнился интересным
разговором о том, что единственным из лидеров стран, спасав-
ших евреев, был „фашист“ Франко. Это он спасал жизни евре-
ям, выдавая им испанские визы, благодаря которым он и Испа-
ния сберегли жизни 46 000 тысячам евреям. 

Жаль,  что  эта  книга  Леонида  не  переведена  на  немецкий
язык. Убеждена, что и немцы нашли бы для себя что-то новое и
интересное. Еще мне интересен момент — письмо читателя ав-
тору первого варианта этой книги: „…В книге нет названия цен-
тральной площади города — Marienplatz, и самой известной в
истории еврейки — Девы Марии, чьим именем названа эта пло-
щадь“. Истребить еврейский юмор так же невозможно как и пе-
реименовать название главной площади Мюнхена.

Так кто же он, Леонид Мининберг? Он москвич, рожденный
в Каменск-Подольске.  По образованию историк,  которому со-
ветская власть отказала в защите диссертации. Молодому в то
время человеку пришлось переквалифицироваться из гумани-
тариев  в  технари,  и  он  пополнил ряды рабочего  класса,  став
электросварщиком.  „Набив  трудовые  мозоли“,  поступает  на
курсы, а потом и на службу в Центр научно-технической инфор-
мации по автомобильно-дорожной тематике. 
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На этой службе вчерашний историк получает звание „По-
четный дорожник России“.  Оказавшись в  эмиграции,  в  Мюн-
хене,  он  не  часто  пользуется  прекрасными  автобанами  этой
страны. Он пишет книги: „Имена известных евреев в названиях
мюнхенских улиц“, „Евреи в России и СССР в спорте 1881—1991
г.“, „Евреи СССР в Гражданской войне в Испании 1936—39 г.“.
Леонид давно живет в Мюнхене, перешел рубеж 90-летия и мы
можем пожелать ему только крепкого здоровья на годы и годы!

ПЕРЕЛЬМУТЕР ВАДИМ ГЕРШЕВИЧ

Вадим Перельмутер — литератор — российский поэт (а для
меня — изысканный поэт), историк литературы, эссеист и уди-
вительный художник-график. У него много почетных званий и
наград, которые нет смысла перечислять, но которыми он мо-
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жет гордиться.  Все  эти почести — дар талантливому и очень
скромному человеку. Чего только стоят его лекции по истории
русской литературы, которые от кремлевских стен маршброс-
ком прошли по всей Европе и дошли до Калифорнии. В народе
говорят, если человеку нечем хвастаться, то он хвастается свои-
ми друзьями. Не верю этому и друзьями не хвастаюсь, а гор-
жусь ими и дружбу нашу берегу. Мне очень не хватает наших с
Вадимом прежних встреч у меня за столом. Ему разрешалось
все  — и собаку  его  приводить  в  мою квартиру и  обкуривать
меня и мой дом крепким табаком его трубки. Теперь чаще всего
встречаемся на литературных сходках — все соответствует воз-
расту. Несколько месяцев назад мы отметили его восьмидесяти-
летие. Я очень люблю исполнение стихов их авторами. Если мне
сильно сосредоточиться, то я вспоминаю стихи Вадима со всеми
его интонациями… 

Читать я научилась очень рано во время той Великой Вой-
ны. Первое чтиво — боевые листки и новости с фронта, а первые
стихи — от молодого партизана Пети (будущий поэт, Петр Коб-
раков). Всю жизнь помню как Петя помусолил химический ка-
рандаш во рту и написал мне на бывшей наклейке от банки с
консервами: Травка зеленеет, солнышко блестит… В юности на
всю жизнь вошла в  меня поэзия XIX и первой половины XX
века, вот после сорока моих лет стараюсь понять современную
поэзию. Недаром Перельмутеру присвоили почетное звание —
Доктора  философских  наук.  Его  стихи  мудры  и  философски
объяснимы.

…Тем интересней — кратчайшим путем стиха — разобрать-
ся в природе столь контрастной противоречивости. Потому что
понятый чужой опыт нас формирует так же, как свой.

Непрожитое и пережитое
Свиваются в один времяворот.
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Даже мысленно — безкрыла и печальна
Ограниченность любого промежутка.
А готовность сделать это специально —
В лучшем случае ошибка. Или шутка.

Вот такими краткими строчками автор объясняет нам наше
существование в нашем мире. А самому поэту Всевышний не
только послал талант, но и огромную трудоспособность. Он не
только озабочен своим творчеством, но и огромную долю своего
труда отдает сотоварищам. Трудно представить, что Вадим под-
готовил и издал более пятидесяти книг русских поэтов и проза-
иков, от Случевского и Петра Вяземского до Юрия Домбровско-
го и Аркадия Штейнберга. А какой подвиг совершил Перельму-
тер в  последнее десятилетие ушедшего века,  вернув читателю
забытого Сигизмунда Кржижановского — писателя,  историка
литературы, драматурга и театроведа. С 2000 до 2013 год Вадим
издал шеститомное собрание сочинений этого автора, а сейчас
его книги изданы уже в 15 странах — в Европе, в России, в США
и Японии. Мало того, по сочинениям Кржижановского, по его
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творчеству, защищены уже множество диссертаций. Вот вам по-
двиг одного талантливого человека.  А напоследок,  уважаемые
читатели, вам привет от Поэта Вадима Перельмутера:

Вот перо, бумага, стол. Всем спасибо. Я пошел.

ПОПОВСКИЙ МАРК АЛЕКСАНДРОВИЧ

С Марком Поповским я познакомилась уже в эмиграции.
Он эмигрировал из Москвы в Нью-Йорк в семьдесят седьмом, а
я двумя годами позже: Вена, Зап. Берлин и Мюнхен. Он очень
полюбил Баварскую столицу и бывал здесь очень часто и даже
прилетел на нашу трехнедельную голодную (с перерывами) за-
бастовку: Бонн, Берлин, Мюнхен в защиту Академика Сахарова.
Голодать он не голодал, как и Владимир Максимов, писатель и
главный редактор журнала „Континент“ в Париже. Оба прихо-
дили ежедневно на пару часов и оба уходили. Владимир Еме-
льянович в гостиницу, а Марк ко мне домой на большой диван
большой кухни как он говорил, и где мои дочери за ним ухажи-
вали. Марк не был снобом, не был хвастливым (до эмиграции у
него было 18 опубликованных книг), не был человеком замкну-
тым, но почему-то настоящей дружбы у него ни с кем не полу-
чалось. Даже меня, недавнюю номенклатурщицу, диссидентское
общество  как-то  сразу  приняло и  загрузило работой,  а  Марк
всегда был в стороне. Я сравнивала этих двух человек: Максимо-
ва и Поповского, и не понимала, почему одного глубоко уважа-
ют, а другого как-то всерьез не воспринимают. Максимов был
человеком очень сложным и как говорила моя русская бабушка
„самурдычным“, с очень тяжелым характером, но его уважали
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все. Я его уважала за его готовность на поступок. На второй день
после смерти моего мужа он позвонил из Парижа и сказал: „—
Тая, мы уже все знаем и я спрашиваю — чем мы можем тебе по-
мочь?“ Марк же был человеком одесской выпечки. Родился там,
там же до конца жизни прожила его мать.

Родители Поповского — истинные иудеи, высоко образован-
ные, оба ученые биологи, а отец еще был и писателем. Так что
сам Господь помог Марку продлить семейную традицию. По
первому образованию он — медик, во время войны — военный
врач,  а  после  войны  закончил  филфак  МГУ.  Эмигрировал  в
Америку как диссидент, русский писатель и журналист. На За-
паде и в Америке его уже хорошо знали. Это он был из первых в
Москве, кто собрал библиотеку Самиздата, это он писал пись-
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ма-протесты, это он был взят спецслужбами КГБ в разработку
за то, что по своим каналам снабжал западную прессу информа-
цией о жизни в СССР, не боясь назвать эти сведения как „Прес-
са Марка Поповского“. Эмиграция Марку далась легко, а в по-
следние годы московской жизни он очень подружился со свя-
щенником Александром Менем и тот крестил его в правосла-
вие. В Нью-Йорке Марк выступил уже и как писатель и как пра-
вославный христианин. Сразу начал сотрудничать со всеми рус-
скоговорящими радиостанциями, с американской газетой „Но-
вое русское слово“, с „Панорамой“ и многими литературными
журналами. Очень быстро его избирают Вице-Президентом ор-
ганизации „Писатели в изгнании“ и членом американского от-
деления ПЭН-клуба. 

Очень помогло Марку в адаптации и знание английского и
немецкого языков. Не понимаю как случилось (наверное из-за
моих переездов), но у меня осталась на память от Марка только
одна книга, о Н. И. Вавилове, да и та на немецком языке. Я даже
не знаю, сколько книг он написал за свою жизнь. Читала только
„Пять дней одной жизни“, „Дороже золота“, „Надо спешить“ и
„Тот, который спорил“ и, конечно же, о Вавилове. Все эти кни-
ги — история и документальная литература о героях — круп-
ных русских ученых биологах и медиках. Больше других нравит-
ся мне его повесть об удивительной судьбе доктора Хавкина, ко-
торый, как и автор, родился в Одессе, а стал национальным ге-
роем Индии и который в России был революционером-народо-
вольцем. Убеждена, что сыну Марка, который, кажется мне, был
драматургом и жил в Ленинграде, есть все основания гордиться
своим отцом и своим наследством. 
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РЯБУШИН АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ

Сначала все титулы этого талантливого человека. А. В. Рябу-
шин — советский и российский архитектуровед, архитектурный
критик,  доктор  архитектуры,  профессор,  академик  Академии
Архитектуры и строительных работ,  заслуженный архитектор
Российской Федерации, автор более 400 научных статей и моно-
графий. Автор замечательной книги, написанной в эмиграции:
„Архитекторы рубежа тысячелетий“. И еще, мне хочется доба-
вить, замечательный человек, отчим Юры Боброва, ради кото-
рого эмигрировал и оказался в Мюнхене. Нет смысла перечис-
лять  послужной  список  этого  человека,  моего  друга  и  мужа
моей дорогой подруги, которой Саша посвятил эту последнюю
свою работу, в которой есть замечательные строчки: „Силой ма-
стерства сотворяется особый мир. Не всегда он в классическом
понимании гармоничен, прозрачен — взвихряясь, устремляется
мысль, контрасты сотрясают, рвут пространство, терзают, коре-
жат форму. Как и современная жизнь, большая архитектура —
трудна, но по-своему прекрасна… , эмоционально бездонна, ин-
теллектуально значительна… Духовное пространство творяще-
го, культура личности и уровень архитектуры — сообщающиеся
сосуды. Все. Точка“.

Высшие  советские  чиновники  от  архитектуры  и  коллеги
Саши не хотели поставить точку с отъездом его в эмиграцию. За
долгие годы моей эмиграции Саша стал единственным бессроч-
ным заграничным командировочным и власти пришлось сми-
риться с таким исключением. Слишком заметной фигурой он
был и знаменитые слова мудрейшего писателя: „Мы не в изгна-
нии, мы в послании“ — проверил на себе. Сохранив советское
гражданство, время от времени Рябушин появлялся в Москве,
где, не без доли зависти, его тепло встречали бывшие коллеги.
Саша спокойно мог себя сравнить с  известным коллегой, Дж.
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Самерсоном, который в своей речи на вручении ему Золотой
медали говорил: „Я всегда был проектировщиком с широким
кругом интересов и, судя по всему, с эклектическими склонно-
стями, и это вряд ли могло быть по-иному — мое архитектур-
ное образование было книжным“. Книжное образование было и
у Рябушина. 

И вдруг — эмиграция и вдруг другие великолепные возмож-
ности душой, руками, глазами восторга, всем своим существом
дотянуться до мировых шедевров… Все свои скромные финансы
Саша и Кетти тратили на экскурсии, в основном по Европе, а
точнее на поездки без экскурсионных групп, что было гораздо
дороже.  Увлеченность  всем  увиденным  иногда  оборачивалась
большими проблемами насущного дня — не всегда рассчитыва-
ли свои финансы, а однажды, уже истратив все деньги, поняли,
что у них не куплен билет на обратную дорогу домой. Пошли в
банк, а он им отказал по каким-то причинам. Положение было
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отчаянным — до Мюнхена по шпалам не дойдешь… Вдруг к
ним подходит русскоговорящая женщина со словами: „— Про-
стите меня,  я  слышала ваш разговор и прошу вас разрешить
вам помочь. Сколько вам требуется денег, чтобы добраться до
дома?“ Друзья мои в панике, не могут поверить своим ушам. В
один голос спрашивают: „— Как это возможно, мы даже с Вами
незнакомы???“ „— Вот и познакомились, — ответила она, — и я
уверена,  что деньги мне вы вернете…“ В предисловии к  этой
книжице я упомянула, что пишу о людской доброте, о человеч-
ности, поэтому не смогла упустить этот случай с моими друзья-
ми и хочу верить, что Кетти не станет обижаться на меня за эту
публикацию. 

Что еще сказать о Саше? Все годы его жизни в Мюнхене мы
часто виделись и часто встречались у меня то маленькими, то
большими компаниями.  Я  заметила,  что  в  близком круге  он
мил, весел и общителен, а в большой группе людской он замы-
кался,  уходил в  себя и мне приходилось  в  конце этих встреч
подходить к нему с извинениями: — Сашенька, простите, сего-
дня я не сумела Вас разговорить… Недавно я передала Кетти
почти все ее с Сашей фотографии, а себе оставляю память о го-
дах нашей рядом прожитой жизни и мою благодарность Все-
вышнему за всех моих друзей. 

РУМАРЧУК ЛАРИСА

В далеком прошлом, в юности, я часто бывала в Литератур-
ном институте в Москве на всяких разных мероприятиях, сход-
ках и вечеринках. Время было — шестидесятников. Со многими
была знакома и дружна. А Тамару Жирмунскую, мою будущую
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подругу, никогда не видела на этих сходках, знала только, что
она печатается в „Юности“. Её же подругу по курсу, Ларису Ру-
марчук,  видела часто,  но мы были в  разных компаниях и по
сему не были представлены друг другу. С Женей Евтушенко мы
были шапочно знакомы. Всю жизнь он носил немыслимо пест-
рые одежды, но я вспоминала и вспоминаю его тогдашним —
стриженным под машинку, в бордового цвета рубашке и с очень
красивым зеленого шелка в расцветку шейным платком. Он не
отрицал, что скоро женится и что его невеста — Лариса (Румар-
чук). 

Но судьба переиграла все по-своему и женился он на их об-
щей подруге, как все знают. Познакомились мы с Ларисой, как
говорится, через жизнь, в Мюнхене, когда она была гостьей у Та-
мары Жирмунской. Когда Тамара нас представляла друг другу,
я сказала: „— В Вас все еще можно узнать ту хрупкую красивую
девушку в огромной розовой шали“. Лара вздрогнула и сказала:
„—  Да,  я  долго  носила  розовую  шаль.  У  меня  родственники
жили заграницей и присылали нам красивые вещи“.

Ну и мне пришлось напомнить о наших юношеских встре-
чах в стенах Литинститута. Мы сразу же подружились и пару
недель я посвятила Ларе — показала ей Мюнхен вместе с заме-
чательными пригородами. Что же мне рассказать моим читате-
лям о Ларисе? Родилась лет за шесть до Великой Отечествен-
ной. Родилась под Москвой, а войну, детство и школьные годы,
провела в Уфе. 

Потом напишет:

Не успех (я мало с ним знакома),
Ни любви тишайшие слова.
Адрес счастья: „Бузина у дома“,
Пушкинская улица. Уфа.
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Так что Лариса — поэтесса и прозаик с большим литератур-
ным прошлым. Она — Член Союза писателей Москвы. Ведущая
литературного клуба „Проза СПМ“. Автор десятка книг стихов
и прозы. Знают ее и за рубежом: в Америке, Франции, Венгрии,
Чехии и Словакии.  Лариса — не из  громких имен и человек
необычайно скромный. Ее стихи мне очень близки. Они просты
и в них очень много из детства.  Кто-то хорошо о ней сказал:
„Дорогу  детства  она  прославляет  звонким,  как  льдинки,  сти-
хом“. Ее строчки легко запоминаются: Черный цвет — живой
цвет вечности… Малиновые цветы — это бабочки-однодневки…
Живые-незрячие. Как Вас, родных, уберечь? 

А вот мы не смогли ее уберечь от злого молодого критика,
который так скверно отозвался на ее книгу „Зеленый велосипед
на зеленой лужайке“. Этот, довольный своей сытой жизнью гос-
подин, не понял смысла повествования, которое ему абсолютно
чуждо: „Вот вроде бы и хорошая книжка, правильная, нужная.
О военном и послевоенном детстве и о жизни в эвакуации. Это
воспоминание  о  стране,  которой  уже  нет  (выделено  мной),
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очереди за керосином, рыбий жир как спасение от истощения,
картошка в мундире… Красиво, ностальгически, но без огонька.
Это скучно!“ 

Все думаю — согласятся ли сегодня с такой критикой укра-
инские дети в холоде, в недоедании и под ежедневными бом-
бежками?!

СЕВЕЛА ЕФРАИМ

Фиму знала много лет, дружили по родственному, а когда
он  прилетел  на  страшные  похоронные  дни  (31  день!)  моего
мужа,  он  стал  мне  навсегда  братом,  старшим братом.  Жизнь
Фимы была не из легких, как и для всего его поколения. Во вре-
мя войны заблудился  в  родной Белоруссии,  растерял всю се-
мью. Прибился к военным и, как сын полка, дошел до Берлина.
А когда вернулся с фронта, родная мать его не узнала… Был та-
лантлив. Взрослую жизнь начал удачно и удачен был до семьде-
сят первого года, когда добровольно отказался от сытой жизни
и вступил в опасную борьбу с советской властью.

Фима был один из двадцати одного протестующего молча-
ливой сидячей забастовки в стенах заседаний Верховного Сове-
та. Ребята с помощью иностранных корреспондентов победили,
и СССР вынужден был открыть евреям дорогу в Израиль. А как
Фиму встречали потом в Париже: его красивые фотографии на
обложках многих политических журналов, встречи, конферен-
ции,  выступления  и  его  пригласил  сам  Рокфеллер  пожить  у
него. Но музыка победы была недолгой, он едет в Израиль и жи-
вет в Иерусалиме шесть лет. 
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Мы долго и часто говорили с ним о причинах неудавшейся
его жизни на этой священной земле. Мне трудно давались его
доводы, но он был уверен, что КГБ его считало агентом Израиля,
а  израильские  службы,  наоборот,  стали  его  считать  (как  ему
казалось!) советским шпионом. Не верила в это и тогда, не верю
и сейчас. По моим ощущениям он был случайным („одноразо-
вым“,  если  так  можно  было  бы  сказать)  диссидентом  Дома.
Оказавшись в свободном мире, он мир этот принял свободным
и свободно в нем прожил семнадцать лет без политических ло-
зунгов и демаршей. Не надо забывать и важнейший фактор его
литературной деятельности.  Только Солженицын и Севела из
более чем ста русских писателей за рубежом жили исключи-

258



тельно литературным трудом, без побочных заработков. Так что
он понимал цену свободы творчества. Иосиф Бродский, к при-
меру,  получал  стипендию Макартура,  Владимир Максимов  и
Василий Аксенов зарабатывали на радиостанциях „Голос Аме-
рики“ и „Свобода“. Книги Севелы в те далекие времена издава-
лись на многих языках мира и он получал прекрасные отзывы.
Американский писатель  Лукас  Лонго:  „Севела достиг  вершин
традиционной  еврейской  комедии…“  Его  „Легенды  Инвалид-
ной улицы“ выдерживают сравнение с лучшим из написанного
Шоломом Алейхемом“. А вот что говорил Андрей Синявский:
„Если бы Господь сподобил меня написать такую книгу („Леген-
ды Инвалидной улицы“), я бы всю жизнь чем угодно зарабаты-
вал себе на пропитание, но остался бы автором единственной
этой книги и никогда бы не отважился написать вторую“. Не за-
бывает Севела и о кино. Его сценарии покупают американские,
британские и немецкие кинокомпании. На  фильм с детским
участием Ефим хотел взять мою младшую дочь, которая начи-
нала играть в Мюнхенском Камерном театре и вышла победи-
тельницей на главную роль в четырехсерийном телевизионном
фильме „Анна“. Но вмешалась судьба и дочь моя тяжело забо-
лела… Я смотрела несколько фильмов Ефима — и его „Колы-
бельную“  и  „Попугай,  говорящий  на  идиш“,  в  котором  он
оказался еще и удачным режиссером и даже актером. И еще об
одном  качестве  писателя  Севелы  я  хочу  написать —  он  был
непревзойденным  рассказчиком.  Мой  друг  Штейн  и  Севела
были хорошо знакомы,  оба  отдавали должное  талантам друг
друга, но друзьями не были и даже „недолюбливали“ один дру-
гого. Когда же мы были все вместе и Фима „был в ударе“ в своих
рассказах, Эд говорил: „— Ефим, хочешь я стану на колени пе-
ред тобой? Я покорен навсегда  твоим талантом рассказчика“.
Да, творчески этого человека можно было бы назвать счастлив-
чиком, но я не верю счастью без любви, дома и семейного благо-
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получия. Америка, куда писатель перелетел из Израиля, сдела-
ла его еще более одиноким, на мой взгляд. Полеты-перелеты,
поездки, всегда в одиночестве, с рюкзаком за плечами… О Фиме
много написано доброго и интересного, но я ни разу не читала
ничего о его личной жизни, о том, что он навсегда оставил свою
семью в Израиле. Разве дети перед ним виноваты? Я на правах
сестры не однажды пыталась говорить с ним об этом, я видела и
чувствовала его страдания,  но он почему-то не смог перешаг-
нуть через эту глубоко спрятанную душевную боль. Не будем
ему судьями… 

По его словам его Родиной стал Глобус, с которого он готов
был от тоски прыгнуть в космос, а на земле держал только его
читатель и его зритель. Поэтому мне абсолютно было понятно
его желание вернуться на Родину после семнадцатилетнего от-
сутствия. В Москве мы встречались с Фимой несколько раз. Моя
старшая дочь в то время была в двухгодичной командировке в
Москве и жила на Соколе почти рядом с Домом писателей на
„Аэропорте“, в доме, из которого Фима уезжал в эмиграцию.
Вернувшись в Москву, он встретил свою бывшую соседку (недав-
но овдовевшую), которая жила в такой же квартире, как раньше
жил наш герой со своей семьей, только этажом ниже. Они дого-
ворились объединиться по-дружески: Она скрасила его послед-
ние годы жизни,  а  он оставил ей авторские права  на  творче-
ство…  Так  Севела  потерял  последний  шанс  помириться  с
детьми и попросить у них прощения… Хорошо, что многие его
читатели и зрители не знали об этой стороне его жизни. Мне и
моим дочерям остается вечная и теплая память об этом талант-
ливом человеке. 
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СОЛОМОНИК ИЛЬЯ

Внучке в наследство я хотела бы оставить две книги с разны-
ми названиями, но с общей темой боли и трагедии лучших лю-
дей России, уничтоженных в период с 1918 по 1956 год. Пока что
мы с внучкой читаем Достоевского, а эти две книги — „Дети ГУ-
ЛАГа“ и „Средь других имен“ — хочу чтобы она прочла позже,
уже повзрослев. 

С первыми материалами еще не собранной книги „Средь
других имен“ (она вышла в издательстве „Московский рабочий“
в 1990 году) меня познакомил необычный и удивительный чело-
век. Как-то осенним вечером 85-го года мне позвонили в дверь
моей мюнхенской квартиры.  Открываю дверь и передо мною
стоит элегантный мужчина примерно моих лет как вначале по-
казалось, позже поняла, что он лет на двадцать постарше, и уз-
ким носком туфли чуть-чуть придерживает дверь, чтобы я ее не
закрыла. „— Пожалуйста, не пугайтесь. Я Ваш земляк, смоля-
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нин, живу теперь в Вюрцбурге и приехал с Вами познакомить-
ся“. Познакомились за чаем, а утром скрепляли нашу дружбу
уже коньяком. Ночь прошла одним долгим-долгим рассказом…
После этой нежданной встречи мы остались друзьями до его
ухода  навсегда…  Не  буду  рассказывать  как  Илья  Соломоник,
Илюша, преуспевающий студент со студенческой скамьи пере-
сел на тюремную в сорок пятом. Где он — враг народа — только
не побывал. Его скитания начались с Лубянки, Бутырки, Красно-
пресненской  пересыльной  тюрьмы  и  закончились  в  зоне  лаг-
пункта „Мостовица“ Каргопольлага в Архангельской области. О
чем мы только потом при наших встречах не говорили с Илю-
шей, а тех лет юности в тюрьме он забыть не мог и часто возвра-
щался в  свое лагерное прошлое.  Так,  например,  он рассказал
как однажды оказался в камере, в которой одновременно сидело
двадцать четыре генерала, и старых и совсем молодых. Самой
нужной, самой важной на всю жизнь дружбой, Господь одарил
Илюшу, в ту пору двадцатитрехлетнего, дружбой с лауреатом
Сталинской  премии,  писателем  Гладковым,  в  Каргопольском
лагере. Поскольку Александр Константинович очень хромал и
не передвигался без палки, его определили не на лесозаготовки,
а  на  работу  в  санчасть.  Весело было его  начальнице,  которая
всем рассказывала, что завхоз у нее — лауреат Сталинской пре-
мии. Для Илюши это время стало поэтической школой не хуже
Литинститута. Темы их занятий: Гейне, Апухтин, Тютчев, Есе-
нин,  Блок  и,  конечно  же,  Пушкин,  Лермонтов,  Маяковский.
Учителю  посчастливилось  преподавать  такому  талантливому
студенту — Илюша хорошо знал поэзию. Дружба связала этих
людей  на  всю  жизнь  и  особенно  после  шестьдесят  седьмого
года, когда они оба стали свободными и даже реабилитирован-
ными. Как бесценный дар хранил Илюша вместе с рукописью
„100 стихотворений из „Северной тетради“ Гладкова и его теп-
лые и сердечные письма талантливому ученику. Освободившись
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из лагеря, оба, и Гладков и Соломоник, стали думать о том, что
нужно издать книгу лагерных поэтов. Писатель умер через деся-
ток лет свободы, а Илюша очень помогал в подготовке материа-
лов к изданию. Стихи не всех лагерных поэтов вошли в эту кни-
гу, но сорок авторов это тоже большой успех. Нравится мне и
очень глубокий анализ лагерной поэзии, написанный Владими-
ром Муравьевым. Он пишет: «Начальные страницы истории ла-
герной поэзии, как и любой истории, мифичны. Но историче-
ский миф — это не только миф, но и символ… Лагерная победа
духа над бездуховностью, человеческого над бесчеловечным, веч-
ной правды над временными обманами… важнее всего то, что
со страниц этой книги скажут ее авторы и каждый „будет гово-
рить сам за себя и скажет все нужное“». Невозможно забыть с
каким восторгом он мне дарил эту книгу. „— Дорогая, — гово-
рил он всегда, обращаясь ко мне (и этим прилагательным он за-
менял мое имя,  в  этом слове  не  было никаких других оттен-
ков). — Дорогая, я редко бываю так счастлив, но я не буду пи-
сать тебе никаких слов в подарок, а сделаю небольшую вклей-
ку“. Потом, при каждой нашей встрече он все время что-то вкле-
ивал (то свои стихи, напечатанные на машинке, то крошечные
заметки о Гладкове, то фото княгини Смоленской, графини Ис-
кры Голенищевой-Кутузовой, сделанное уже в Москве после их
отсидки. А на обратной стороне его заметки в журнале „Рели-
гия и современный мир“ однажды оказалось вступление тогда
еще молодого А. Кураева „Трудное восхождение“, обрезанное
Ильей по контору его статьи. Хочется найти эту статью и прочи-
тать. Пишу о прошлом и как бы заново проживаю то уже дале-
кое поле жизни, но с Ильёй не прощаюсь — впереди еще одна
большая работа Соломоника — книга Международного фонда
„Демократия“: „Дети ГУЛАГа 1918—1956. Документы“.

Эта книга совместная Ильи Соломоника и академика Алек-
сандра Николаевича Яковлева, выдающегося российского поли-
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тика,  государственного  и  общественного  деятеля.  Нет  смысла
рассказывать  читателям историю деревенского  мальчика  Яро-
славской  губернии  доросшего  до  государственной  советской
власти — секретаря ЦК и члена Политбюро. Нам интересна эво-
люция его взглядов, его путь от высшего советского партийца до
социал-демократа и либерала-диссидента. В 1990 году Яковлев
сложил с себя все обязательства партийца и вышел из всех руко-
водящих органов советской власти, а 16 августа 1991 года вышел
и из КПСС. Мужеству этого человека мы можем только покло-
ниться. Его диссидентская деятельность ярко засветилась с кон-
ца 92-го года, когда он возглавил комиссию при Президенте РФ
по реабилитации жертв  политический репрессий и,  основан-
ный Александром Николаевичем,  Международный фонд „Де-
мократия“. Не соглашался он с теми, кто называл его идеологом
развала СССР. На это он  отвечал, что, по его мнению, немалую
роль в развале Союза сыграли не исторические условия, а амби-
ции президентской рати! Я много читала о том времени и поли-
тических изменениях и настроениях в стране, но самое убеди-
тельное объяснение той ситуации я нашла у  А.  Ципко,  в  его
вступлении к книге А.  Яковлева „Предисловие.  Обвал.  После-
словие“. Вот эти слова: „За все эти годы я встречал только двух
мыслителей, которые так остро ощущали выдуманность марк-
сизма, его противоестественность, враждебность всему живому.
Первый из них был грузинский философ Мераб Мамардашви-
ли, сказавший, что марксизм-ленинизм является криминальной
теорией, созидающий криминальное общество, подменяющий
жизнь нежизнью, общество необществом. 

Вторым человеком, взявшим на себя ответственность сказать
главную правду о марксизме, сказать, что воплощенный марк-
сизм неотвратимо вел а аморализму, является А. Яковлев. На-
верное, сейчас трудно объяснить почему именно ему было суж-
дено стать на защиту нравственности, одному из первых ощу-
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тить, что рост свободы в нашей стране и даже победа в демокра-
тической революции пока что не прибавили нам морали — ни
политической элите, ни простым смертным. Наверное, в этом
сказалась и внутренняя потребность в покаянии, и простая че-
ловеческая мудрость человека, который много повидал в этой
жизни“. 

Я  была  очень  благодарна  Илье  за  то,  что  он  познакомил
меня с Александром Николаевичем и как сложно-интересно мы
провели тот незабываемый день. Никто и никогда так подробно
до деталей меня не расспрашивал о моих политических разоча-
рованиях, когда я находилась в самой гуще советской пропаган-
ды.  Он не очень точно знал нашу политработу в  армии и на
флоте и несколько раз  повторял мою должность:  лектор-кон-
сультант  по  марксистко-ленинской подготовке  Политуправле-
ния Ленинградского Военного Округа. Да, это была должность
подполковника и Александр Николаевич хорошо понимал все
сложности моего отказа от работы и моей эмиграции, потому
что и сам он к тому времени уже был внутренним эмигрантом и
знал цену нашей пропаганды, иначе он бы не взялся за такую
книгу — „Дети ГУЛАГа“. 

 Из книги расскажу только о „Воспоминаниях М. А. Соло-
моник  „Записки  раскулаченной“,  жены  Ильи  Соломоника.
Илья очень постарался и оформил повесть литературно велико-
лепно, а история жизни семьи раскулаченных страшнее гетто.
Там тоже можно было не однажды умереть. Мария помнит себя
и  двухлетней,  и  четырехлетней,  и  помнит  как  несколько  раз
умирала крохой. Только родительская любовь и жизненная сме-
калка спасала и возвращала к жизни. То, что семья этой девочки
перенесла, обычным языком не передать. У человека отняли все
до последний рубахи, а человек встает, голыми руками снова об-
рабатывает кусок земли и выращивает в Сибири помидоры и
дыни при полном всеобщем голоде. Думаете, его награждают?
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Нет, у него снова все отнимают… По таким законам жила ши-
роко страна моя родная… Читала и думала, как мы мало знали
об этих людях, а они „держали“ матушку Русь. Неграмотные, не
умевшие  поставить  даже  свою  подпись  на  бумаге,  они  были
необыкновенно талантливы, смекалисты и землю любили. С ис-
чезновением „кулачества“ исчезла и Русь, которая все ищет себя
и не находит… 

А  с  Александром  Николаевичем  мы  встретились  совсем
неожиданно еще раз. Летели одним рейсом до Москвы. Я увиде-
ла его в аэропорте, но не подошла. С ним было двое охранни-
ков, молодых людей. Они летели бизнесклассом, а я — эконом-
классом. Не хотела его беспокоить. Но когда самолет взлетел и
набрал  высоту,  ко  мне  подошла  стюардесса  со  словами:  „—
Пойдемте со  мной“.  Яковлев,  оказывается,  меня тоже увидел.
Девушка принесла нам по бокалу красного вина, и полет проле-
тел мгновением. На прощанье он обнял меня и сказал: „— Хра-
ни вас, Господь!“ Потом спросил, нужно ли меня куда-то отвез-
ти. Я поблагодарила и сказала, что меня встречают. Так и живу,
хранимая Господом и словами этого замечательного человека.

ТАРСИС ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ

Валерий Яковлевич Тарсис в шутку называл себя „первым
политическим террористом времен Хрущева“. Познакомились
с ним в самом начале моей эмиграции. Я жила тогда в Зап. Бер-
лине и он тоже жил где-то в Германии. Потом, когда я оказалась
в Мюнхене, он обосновался навсегда в Швейцарии, в Берне, где
мы его и похоронили в 1983 году. Встречались в основном на де-
ловых встречах. Познакомились (а до этого я уже много о нем
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слыхала и читала) мы на каком-то совещании во Франкфурте-
на-Майне, где выступали Джилас и Редлих. Компьютеров тогда
еще не было и мы перезванивались. Обычно звонил он и спра-
шивал, буду ли я там-то и там-то. Мне нравилось, что в отличие
от многих других, он мало интересовался моим недавним про-
шлым советского партийного пропагандиста.  Через несколько
лет в Берн переехал со второй женой и Виктор Корчной, четы-
рехкратный чемпион СССР по шахматам. Мой друг, Эд Штейн,
много лет работал у него пресс-атташе и мы стали часто бывать
в Берне и наши встречи с Валерием Яковлевичем стали более
частыми. Бывали мы и в Лозанне, где жила Бэлла Корчная, пер-
вая жена Виктора, с которой мы были знакомы еще по Питеру.

Так что встречались и о многом говорили.  Тарсис был из
людей разумных и хорошо понимал, что первую половину жиз-
ни прожил как все советские люди. Родился он в славном городе
Киеве в 1906 году. Мать была украинкой, отец — греческого про-
исхождения. Школу закончил в Киеве, университет в Ростове по
специальности  „Западно-европейская  литература“.  До  начала
Великой Отечественной успел защитить кандидатскую по теме
„Поэзия раннего Ренессанса“. Печататься начал с 1938 года и в
довоенные годы работал редактором в  издательстве  „Художе-
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ственная литература“. К этому времени он уже занимался и ли-
тературными переводами.  Первые 34  книги были переведены
им на французский и итальянский, которые любил и очень хо-
рошо  знал.  Позже  осилил  немецкий,  английский,  испанский
и польский языки.  Война сделала его военным переводчиком.
В Сталинградском сражении был тяжело ранен и год пролежал
в госпитале.  Так что до окончания войны Валерий Яковлевич
стал   фронтовым  писателем.  „Политическим  террористом“,
диссидентом, он становится уже в послевоенное время. Он ви-
дел  то,  чему  не  мог  дать  объяснение.  Он  начинал  писать  „в
стол“, и в 1961 году ему удается переправить свои рукописи в
Англию, чем он очень обозлил лично Хрущева и 23-го августа
1962 года он первый из будущих инакомыслящих попал в пси-
хушку.  Он,  первый  политический  противник  власти,  освоил
„Палату № 7“ и взбудоражил этим весь мир. После междуна-
родных протестов власти 6-го марта следующего года его осво-
бождают, а в 60 лет, в марте 1966 Тарсиса лишают гражданства
без права возвращения. Отменят это варварское распоряжение
только в 1990 году, а пока наш навсегда освободившийся от со-
ветской власти узник получил билет на самолет в одну сторону,
в сторону свободы!

Вспоминая его, радуюсь тому, что он выполнил свою задачу
на  земле:  стал  собирателем  молодых  антикоммунистических
сил, которым стал наставником. Называл он еще себя и руково-
дителем всей антисоветской литературы, выходящей как и на
Западе так и в России, а также редактором всех „подпольных“
изданий в СССР. Жаль только, что малость не дожил до време-
ни распада и этого государства и этой власти.
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МУФЕЛЬ ИРИНА ДАВИДОВНА

Передо  мною  две  книги,  подаренные  мне  моей  подругой
Ириной Муфель: одна — ее отца, Давида Евсеевича Факторови-
ча „Основы теории художественного перевода“, вторая ее мужа,
Игоря Муфеля „Моря и гавани“. Книгу Игоря Муфеля я полу-
чила от дочери Наташи в 2023 году, книгу отца только вчера.
Начну с первой. „Моря и гавани“ написаны человеком-роман-
тиком,  инженером,  радиооператором  и  трогательным  отцом.
Диплома инженера для осуществления мечты было недостаточ-
но  и  физику  пришлось  окончить  ленинградскую  мореходку,
чтобы увидеть море не с пляжного берега, а ждать причала к бе-
регам в своих кругосветных плаваниях: Северный морской путь,
Япония, Чили, Канада, Ангола, Руанда и далее везде…
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Мой кузен несколько лет тому назад продал свою квартиру в
центре Москвы и переехал на постоянную жизнь на пляже, в Та-
иланд.  Он ежедневно видит море с  пляжа и это мне кажется
жуткой скукой. Что же мне сказать о людях морской породы,
которые жизнь проводят в море-океане и которые мечтают уви-
деть чей-то берег, хотя бы кусочек земли, „где земля, где воздух,
как сладкий морс“ по словам автора. Уверена, что самая боль-
шая  радость  у  этих  „мариканов“,  как  говорила  когда-то  моя
младшая дочь, — радиограмма из дома… И еще. Очень хороши
письма-рассказы отца-моряка своим дочерям, в которых было
все, как требовала старшая дочь: „Сделайте мне весело и инте-
ресно“. И последнее. Книга „Моря и гавани“ написана хорошим
журналистским языком и потомкам осталась достойная память.

С книгой „Основы теории художественного перевода“ Д. Е.
Факторовича пока не успела глубоко ознакомиться. Первые впе-
чатления о книге: как хорошо, что есть преемственность поколе-
ний, когда ученики чтут память своих учителей и что эта книга
приурочена  к  столетнему  юбилею  „первооткрывателя“,  зало-
жившего основы изучения зарубежной литературы в белорус-
ской филологии в очень сложные времена — войны с фашиз-
мом 1941—1945-х годов и в первые послевоенные годы. В конце
книги помещен огромный перечень научных работ Факторови-
ча: монографии, учебные пособии, учебно-методические труды
и материалы, и его статьи в сборниках научных трудов, докла-
дов и тезисов конференций, и литература о самом ученом. Пре-
зентация этой книги состоялась в мае 2014 года благодаря сыну,
Евгению Давидовичу Факторовичу, который составил электрон-
ный вариант рукописи отца, и академику Адаму Иосифовичу
Мальдису, подготовившему текст к изданию. К моему сожале-
нию многие работы написаны на белорусском языке и хотя я
родилась  почти  на  границе  с  Белоруссией  и  все  детство  и
школьные годы слышала этот язык, научные тексты все-таки чи-
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тать  мне  сложновато.  Что  еще  мне  очень  понравилось  —
оформление. На форзаце книги изящно и с глубоким смыслом
— слова Goethe и их перевод. 

Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, 
Und grün des Lebens goldner Baum 

и переводы этих замечательных слов: 

Суха, мой друг, теория, везде, 
Но древо жизни пышно зеленеет. (Н. Холодковский)

Сера, мой друг, теория везде, 
Златое древо жизни зеленеет. (В. Брюсов) 

Теория, мой друг, суха, 
Но зеленеет жизни древо. (Б. Пастернак)

Мой друг! Теории туманны и темны, 
А древо жизни вечно зеленеет. (К. Иванов) 

Тэорыя — сухая, дружа мой, 
а дрэва Жыцца заусёды пышна зелянее. (В. Сёмухi)

А вот письмо Ириши Муфель. 

„Наконец-то Тая получила из Минска книгу, подаренную ей
детьми  Д.  Е.  Факторовича.  Не  отдавали,  потому  что  затерся
штрих-код на бандероли. А когда Тая распечатала пакет, увиде-
ла, что книга не могла пережить почтового приключения. Коре-
шок был оторван. Я вспомнила письмо деда Давида Евсеевича
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маленькой внучке Наташе, которое есть в книге: „…А Мендель-
сона мне пришлось купить букинистического, так что не огор-
чайся: вида не имеет. Но в книгах внешний вид отнюдь не глав-
ное, как и в нотах, наверное“. С Таей меня познакомили в 15-ом
году, когда Наташа попала после падения в Альпах в мюнхен-
скую нейрохирургию.  Тая сопровождала меня в  клинику,  где
Наташа была в коме. Тая помогала мне — и это дорого стоит.
Когда я уехала домой, в Минск, мы переписывались редко, но
все больше знакомясь и сближаясь. А потом Наташа, которая
через два года после ужасной травмы головы вернулась к своей
работе  в  ЮНИСЕФ в  Америке,  навестила Таю и передала ей
книгу своего папы Игоря Муфеля „Моря и гавани“ и взяла для
нас книгу Таи „Крутые берега“. Книга про отца Давида Евсееви-
ча Факторовича была издана БГУ в серии „Память и слава“ к
столетию отца, которому пришлось в 1965 году уйти с кафедры
зарубежной  литературы,  которую  он  основал  и  которой  бес-
сменно руководил. Его докторская диссертация „Основы теории
художественного перевода“, не принятая к публикации в 1965
году, была издана его детьми лишь в 2009 году в серии „Книгаз-
бор“ при участии и поддержке бывшего его студента — славно-
го профессора А. И. Мальдиса. Из библиографии и документа
„Приложения“ ясно, каков был путь умного и честного ученого
в советские времена. Про это на панихиде коротко сказала род-
ственница Давида Евсеевича, академик Н. Ю. Шведова: „Обще-
ство помешало Давиду Евсеевичу осуществиться“. Я перебираю
бумаги отца, чтобы отдать на хранение в Национальный архив.
Волны  жалости  уступают  яркому  чувству  противостояния  и
жажды справедливости. Думаю, даже маленькое дело помогает
нам тянуть нить Просвещения через столетия сжигания книг и
людей. 
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ШТЕЙН ЭММАНУИЛ

Эммануил Штейн. О нем так много написано, да и я что-то
писала, но никто о нем не написал как просто о человеке. Но
для начала давайте перечислим все его титулы и звания: между-
народный мастер спорта по шахматам,  пресс-атташе Виктора
Корчного,  коллекционер,  библиофил,  издатель  „Antiquary“,
библиограф, писатель, знаток эмигрантской поэзии, председа-
тель Всемирного Комитета по освобождению Игоря Корчного

(из тюрьмы, который там оказался за отказ идти в армию), жур-
налист группы „А“, пишущий на шахматные темы, профессор
двух университетов: Варшавского и Йельского, доктор библио-
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графии (титул присужден ему незадолго до смерти Ленинград-
ским Институтом имени Герцена),  политзаключенный и шах-
матный тренер Кароля Войтылы, будущего Папы Римского.

Он говорил мне:  „— Никогда не прилипай к прославлен-
ным. Вот уйдет из жизни Папа Римский, тогда я и напишу о
нем, как о шахматисте. По решению задач, я ему Первый разряд
дал бы, не задумываясь“. 

В  своих  работах,  в  публикациях,  Штейн  сотрудничал  и  с
Американским Конгрессом и Нью-йоркским публичным, Йель-
ским и Иерусалимским университетами, Толстовским фондом в
Мюнхене и в США, Римской библиотекой имени Н. В. Гоголя и
парижской имени И. С. Тургенева, а также многими частными
собраниями и, конечно же, со своей собственной необыкновен-
но интересной библиотекой в 80 тысяч книг. Частым гостем был
он и на радио „Свобода“ и на „BBC“. Эммануил, Эд, Эдик… В
шахматном мире его окрестили Эдуардом, чтобы не путать с
Эммануилом Ласкером. Мать называла его ласково — „Эдю“, но
настоящей ласки матери в жизни сын недополучил.

Родился Эд, как он сам говорил, за кулисами прославленно-
го Варшавского еврейского театра. Мать, отец, которого он ни-
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когда не знал, и отчим, который его растил, — все были поль-
скими евреями.  За  мою долгую жизнь  я  часто  наблюдала  за
неполными семьями: мама и сын. Когда-нибудь эта тема заин-
тересует психологов.  Мальчики, лишенные отца, быстро разви-
ваются  в  своем  одиночестве  и  долго  живут  жизнью  матери.
В детстве очень стараются маме нравиться, хотя и побаиваются в
чем-то матери не угодить. В подростковом возрасте стараются
бунтовать, а взрослыми к матери относятся с юмором, как к ка-
призному ребенку. Матери же смотрят на своих сыновей, как на
собственность и бесконечно предъявляют им свои требования
любви и внимания. Так было и у Эда с матерью. Мы, трое, редко
могли встречаться вместе. Мать Эда — в Израиле, Эд — в Аме-
рике,  а  я  в  Мюнхене.  В  последний раз  встретились у  Эда.  За
ужином: — Эд, ты знаешь, что в августе в Израиле можно уме-
реть от жары? Может в следующем году мне приехать на это
время к Таечке? — Маман, а зачем я поставил тебе кондицио-
нер? В жару сиди уютно дома. Знаю твое шикарное умение ссо-
рить людей. Нас ты не поссоришь, а отнимешь у меня много
времени и доброго настроения… 

Но сыновий долг Эд выполнял исправно и матери помогал
материально всегда. Но вернемся к страшному 1940 году. Совет-
ские  люди еще не  верят  в  войну,  а  она  уже идет  по  Европе.
С огромным трудом знаменитому Мессингу, за голову которого
Гитлер пообещал двести тысяч рейхсмарок, удается добраться
до Варшавы. На беду мальчика этот господин начинает ухажи-
вать за его матерью. Как мне кажется, у мальчика с детства было
какое-то сильное магнитное поле и оно не совпало с таким же
сильным полем Мастера. При виде этого дяди мальчик лез под
стол, под кровать или в шкаф, потому что его начинало лихора-
дить. Через какое-то небольшое время на горе этого маленького
человека приходит и общее большое горе — побег из гетто в
страну Советов. 
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Эд всю жизнь  помнил как  они по  канализации перешли
реку Буг и как они прошли советскую погранзаставу и остались
живы. Так вместе они дошли до Минска, и дороги их разошлись
навсегда: Мессинга переправили к „товарищу“ Сталину, отчима
назначили худруком еврейского театра в Минске, а Эд с мате-
рью оказались в советской глуши, в городе Шуе. Там он окончил
школу и институт и все эти годы он увлекался литературой и
шахматами. Если не было партнера, играл за себя и за того пар-
ня, одновременно проигрывал обе партии. Научился видеть ре-
шение задач на несколько шагов дальше, чем Виктор Корчной, с
которым ему потом пришлось долгие годы работать вместе. Но-
вые возможности, новое саморазвитие у Эда начинается в 1961
году,  когда  полякам разрешили вернуться  на  Родину.  Родная
земля благословила его на новую творческую жизнь. Эд начина-
ет преподавать в Варшавском университете, „дорастает“ до про-
фессорской должности и получает диплом международного ма-
стера по шахматам, победив на конкурсе учителей Польши. На
этом  перспективная  жизнь  Эда  в  Польше  заканчивается  тра-
гедией. Он полностью погружается в самый сложный политиче-
ский вопрос Польши с Советским Союзом — расследование так
называемого Катынского дела, что на моей родной смоленщине.
Эд на год становится политическим узником самой страшной
тюрьмы в Польше — Мокотувской, в которой сидел нацистский
преступник Эрих Кох. Об этом подробно Эд написал в журнале
„Континент“ за номером 17. Мать Штейна за время его отсидки
эмигрировала в Израиль, а ему после тюрьмы удается уехать в
Америку, страну возможностей, а с 1970 года Эд на долгие годы
становится  пресс-атташе  у  Виктора  Корчного.  Я  дважды  со
Штейном побывала на международных чемпионатах по шахма-
там — в Монпелье (Франция) и в Салониках (Греция). В Салони-
ках, где победила советская шестерка: Белявский, Полугаевский,
Ваганян,  Тукмаков,  Юсупов и совсем юный Соколов.  Это они

276



снова забрали в Москву Кубок Гамильтона-Рассела, откуда его и
привезли на Чемпионат. Эд умел отделять зерна от плевел и хо-
рошо знал цену победам, хотя они с Виктором были идеологи-
ческими  противниками  с  советской  командой  и  презирали
гебистов, окружавших чемпионат. Я сохранила газетный лист, с
фото:  Штейн и Миша Гулько — они были очень дружны, но
Мишу очень недолюбливала сов.  власть и не пустила на этот
чемпионат.  На  газетном  фото  какого-то  другого  чемпионата,
Штейн и Гулько стоят рядом в телефонных будках и по телефо-
ну  общаются  друг  с  другом,  чтобы  не  нарушить  гебисткий
протокол… Чемпионат — это не праздник, как я раньше дума-
ла. Чемпионат — это огромное напряжение, напряжение успе-
ха, победы, каких-то, казалось, нечеловеческих усилий и воли,
всех сверхчеловеческих возможностей. 

В те дни я много думала о том, как вяло мы, в массе своей,
живем… На чемпионате я  встретила совсем других людей —
мощных, сильных и мужественно выносливых, и я поняла, что
человеческий организм — мощный накопитель энергии, силы,
умения и знаний. Всевышний о нас позаботился, только экза-
мен мы сдаем Ему не всегда на отлично… Штейна я считала ате-
истом, но Господь с ним ладил и ему помогал. Эд был очень вы-
нослив, очень работоспособен. Его труд в литературе оказался
бесценным. Знатоки-специалисты уже об этом написали.

Приведу только один пример: его работы по русскому Ки-
таю. После революции Харбин и Шанхай стали городами по со-
хранению русской культуры. В конце 80-х в его серии „Книги
русского Китая“ появилась и книга „Остров Ларисы“ Ларисы
Андерсен, самой красивой женщины Харбина (по убеждению
ее соплеменников), балерины и поэтессы. Эта книга — антоло-
гия стихов поэтов-дальневосточников. А у меня в квартире бе-
режно хранится и материальный подарок от автора книги. Ла-
риса Андерсен была так признательна Эду за книгу, что она сде-
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лала ему удивительно дорогой подарок: старинный китайский
журнальный столик и небольшой комод, по черному лаку кото-
рых разбросаны из полудрагоценных камней причудливые пей-
зажи,  девушки,  птицы и цветы,  изображающие древнекитай-
скую мифологию. Этот очерк я оставляю незаконченным, как и
мою память о дорогом мне человеке. 

ШАПИРО БОРИС

...Как молоды мы были! С Борей Шапиро мы познакоми-
лись молодыми сорок лет назад. Я только что из Западного Бер-
лина переехала в Мюнхен, а Боря с дочкой жил в Регенсбурге и
был  профессором  университета.  Немцы  называют  его  немец-
ким доктором физики, потому что докторскую он действитель-
но защищал в Тюбинге. 

Физика его была далековата от меня, а стихи меня очень ин-
тересовали. Поэтом он мне казался необычным. Мне понадоби-
лись годы, чтобы осмыслить масштаб его поэзии. Я часто читала
его стихи, собирала его книжицы и, спустя десятилетия, смогла
без утайки говорить с ним о его стихах. Однажды я сказала ему,
что  не  все  его  стихи  звучат  для  меня  лирично-поэтично,  что
иногда в его строчках я вижу как он выстраивает модель стиха,
что я чувствую и вижу в его стихах физика, технаря, когда он
изящно „строит“ строчку не только сердцем и душой, но еще и
умной головой. Боря не рассердился и ответил, что пишет он
свои стихи не для большой аудитории, а для читателей тонкой
душевной конструкции и  для  людей высокой эрудиции.  Для
меня он был и остается человеком-глыбой и знаний, и чувств.
Завидую Хеллен, его жене, подруге, доброму критику и „одоб-
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рителю“ его творчества. Вот строчки, ей посвященные:

Для наших душ союз вдвойне священный… 
На исходе лет ты — мой поэзии и музыки союз.

Радуюсь, когда они приезжают и тогда часами мы можем
говорить, забывая о его титулах. А титулов у Бориса Израилеви-
ча предостаточно. Шапиро — немецкий физик, член Европей-
ского Физического общества,  русско-немецкий и немецко-рус-
ский поэт, переводчик. 

Долгие годы в Москве, в МГУ, он вел поэтическое объедине-
ние „Кленовый лист“. В 80-е годы стал организатором и веду-
щим „Регенсбургских поэтических чтений“. Не сосчитать сколь-
ко  Борис  организовал  и  провел  встреч  с  участием  известных
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немецких поэтов и переводчиков русской поэзии на немецкий
язык. И, конечно же, Борис — член Международного ПЭН-клу-
ба, член Союза писателей Москвы и С.-Петербурга, а с 1992 года
он  —  Президент  благотворительного  общества  WTK  (Wissen-
schaft Technologie Kultur). Часто ждут от него ответы и редакции
ведущих российских журналов. Например, на вопрос журналов
„Новый мир“ и „Знамя“: какие разделы этих журналов для Вас
наиболее интересны и почему? Борис ответил: наиболее инте-
ресными и важными мне во всех этих журналах представляются
разделы поэзии. 

А на вопрос: какие разделы этих журналов Вам представля-
ются наименее интересными? И почему? — ответ Бориса был
прост: наименее интересных разделов в хороших журналах про-
сто не бывает! 

Сладкую пилюлю дарит щедрый Борис редакциям самых
влиятельных и толстых литературных журналов в России. Тро-
гает меня и удивительное отношение поэта к слову: „Слово, как
человек  в  обществе,  тихо  сопротивляется,  не  дает  переделать
себя в гаечку или винтик“ или: „Каждое слово отдельно говорит
само за  себя,  помнит свою историю и не хочет отказаться от
себя ради целого текста“. 

И это еще не все. Мне хочется сказать, что Борис умеет та-
лантливо  дружить.  В  конце  2021  года  он  прислал  мне  свою
очередную книгу стихов „Воды земные“, в которой было посвя-
щение не мне, а моей книге „Крутые берега“, вышедшей внача-
ле того же года. Боря даже не предупредил меня о таком подар-
ке, просто прислал книгу. 

Крутые берега,
как у судьбы рога,
как не успеть наесться
простого пирога,
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Как не успеть напиться
колодезной воды,
как будто торопиться
не надо от беды.

Как будто бы от счастья
не дело убегать.
Не избежать участья,
и жизнь не прогадать.

не угадать дорогу,
и не родиться вновь.
Не пирогу — порогу
ответная любовь.

Рассказывая о Борисе, я совершенно не коснулась, наверное,
главного, того, что Борис Шапиро — теолог. У меня только три
теолога в друзьях и я ими очень дорожу и преклоняюсь перед
ними. Мне нравится, что Борис считает себя потомком Аарона,
брата Моисея. Он — „Cohen“, Он — Барух Ашем, а полное имя
звучит так: Барух Бен Израиль ха Коэн Шапиро.
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ШУБИН ВЛАДИМИР

О книге Владимира Шубина „Летопись русского Мюнхена“
я уже писала. Эта книга — энциклопедия русской культурной
жизни россиян на протяжении двухсот лет. Он разделил книгу
на 21 раздел. В последние три раздела он вносит нашу современ-
ную жизнь: семидесятые, восьмидесятые, начало девяностых и
две  страницы  Нового  века.  Этот  короткий  раздел  начинается
словами Майи Плисецкой:  „Немцы называют Мюнхен самым
северным городом Италии. Они шутят, что население Германии

делится на  тех,  кто  живет  в  Мюнхене,  и  тех,  кто  хочет  в  нем
жить“.  Поскольку  я  оказалась  свидетельницей  и  участницей
указанного автором отрезка времени, мне хочется немного рас-
сказать и о нашей тогдашней жизни и о людях, упомянутых ав-
тором книги. Начну с Майи Михайловны Плисецкой. Познако-
мила меня с  ней наша общая многолетняя подруга  Любочка
Чернина, ленинградская в прошлом певица, колоратурное со-
прано, которую знают и помнят все мои ровесники по фильму
„Золушка“.  Актриса  Джеймо  играла  золушку,  а  Любочка
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пела: — Встаньте, дети, встаньте в круг… Не знаю почему, но мы
с  Майей  актрису  всегда  называли  Любочкой,  хотя  она  была
старше меня на тридцать лет. Она уже не очень вникала в про-
блемы  эмиграции  и  потому  не  могла  стать  советчицей  для
Майи по ее новой адаптации. Я же — нелюбительница давать
советы. Если меня спрашивают, сначала задаю вопрос, что дума-
ет сам задающий мне вопрос и какие он видит возможности из-
менения ситуации. Я знала, что у Майи и ее мужа, композитора
Родиона Щедрина, почему-то не сложилась жизнь в Испании,
из которой они перебрались в Мюнхен, но и этот город встре-
тил их неласково. 

Мюнхен — музыкальный город. В нем две Оперы и хорошая
Балетная школа. Мне было непонятно, почему самой знамени-
той балерине мира в нашем городе не нашлось балетного класса
для занятий. Сначала она занималась на балконе своей первой в
Мюнхене маленькой квартиры. Потом я предложила ей зани-
маться у меня дома. Моя младшая дочь в то время занималась в
балетной  школе  и  я  переоборудовала  одиннадцатиметровый
коридор с огромным окном и балконной дверью под балетный
класс, в котором и подруги дочери занимались с удовольствием.
Майя  Михайловна  взяла  ключи  от  квартиры,  но  занималась
нечасто. Что было интересного в жизни тех дней — Майя Пли-
сецкая писала книгу „Я — Майя“. Наша знакомая машинистка
печатала ее на машинке под копирку в четырех экземплярах.
Один экземпляр Майя давала читать мне, но книга мне реши-
тельно не нравилась, не стану объяснять — почему. Что было
в самом деле хорошо в мюнхенской жизни Майи, это ее частые
полеты в Японию. Вот где ее любили, ею восхищались по-насто-
ящему — и стол и дом и прекрасное лечение, все было бесплат-
но. Японцы ее боготворили, и возвращалась домой она всегда
обновленной.  Хорошо  помню  и  нашу  последнюю  встречу.
Я шла в Камерный театр, где работала моя младшая дочь, а мне
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навстречу  выходили  с  черного  хода  Оперы  Родион  Щедрин
с Майей.  Она была в  узкой длинной норковой шубке с  очень
широкими  книзу  рукавами.  Из  этих  широчайших  рукавов
в перчатках сиротливо выглядывали две когда-то волшебно-вол-
шебные ручки, пытающие удержаться за локоть мужа. — По-
стойте, подождите. Здесь рядом остановка такси, — чуть ли не
закричала  я  и  побежала  за  машиной.  Родион  на  руках  внес
Майю  в  такси,  дверь  захлопнулась  и  я  мысленно  простилась
с ней…  А  прошедшим  летом  почти  на  том  же  самом  месте
я встретила Щедрина с молодой, очень высокой и очень краси-
вой девушкой. Они держались за руки. Увидев меня, он помахал
мне свободной рукой, я ответила ему кивком головы и молча
прошла мимо. Не будем никого судить — жизнь продолжается.

Не поленилась и подсчитала по списку Владимира Шубина
людей, которых он упоминает в своей книге „Летопись русского
Мюнхена“, начиная с 1980-х годов, с которыми меня столкнула
судьба. Число это велико — 64 человека. Сказать, что они все, —
мои друзья — нечестно. Считаю друзьями только тех, с которы-
ми встречалась семьями. Со всеми ними я была хорошо знако-
ма и приятельствовала. Русский мир в то время был тесным: с
одними работала, с другими ходила на вечера, концерты и вече-
ринки, с третьими встречалась на всяких политических дебатах.

Начну с Александра Александровича Зиновьева, философа
и автора романа „Зияющие высоты“, которого власти советские
лишили гражданства, и он оказался в Мюнхене вместе с семьей.
Мы с ним и Олей, его женой, несколько лет дружно соседствова-
ли.  Первая  моя  квартира  в  Мюнхене  была  в  районе
Englschalking, почти на краю города, и пару лет мы прожили с
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Зиновьевыми  калитка  к  калитке.  Больше  всего  запомнились
наши чаепития в их саду. Александр Александрович был чело-
веком сложным и повестку дня на этих встречах чаще всего за-
давал он. Мы могли весь вечер говорить ни о чем, а были вечера,
когда он говорил только о политике и о его научном понимании
мира, с которым мы все были уже хорошо знакомы. Более ло-
гичного человека, наверное, я не встречала в жизни и поэтому
была потрясена его возвращением в Россию… И не только воз-
вращением, но и его новым „методом от противного“ объясне-
ния логики его нового мышления и существования.

С семейством Гавриила Гликмана, скульптора и художника,
мы дружили семьями.  Дружна я  была  с  его  женой,  Таисией
Дмитриевной, с его падчерицей Ниной, а потом и с ее другом,
московским поэтом, Юрием Кублановским. Когда Гавриил от-
крыл  свою  собственную  мастерскую-ателье  в  районе  Arabella
Park, мы с моими девочками часто навещали его и любовались
его новыми работами. Он тут же ставил девчонок за мольберты
и  давал  задание.  У  старшей  не  было  способностей  к  такому
творчеству, а младшая очень его удивляла и художник хотел с
ней заниматься, но дочь в то время была серьезно увлечена бале-
том и времени еще и на рисование не хватало. С тех пор у доче-
ри в квартире висят две ее работы, которые мне очень нравятся
и которые были одобрены самим мастером, а вот два альбома с
работами  художника  у  меня  затерялись  к  моему  большому
огорчению. 

Однажды я приехала к Гликманам и сказала ему: „— Оде-
вайся и поедем со мною, но не спрашивай куда и зачем“. Я при-
везла его в дом моей немецкой подруги, переводчицы, которая
в юности училась в Москве. Кто-то из друзей познакомил ее с
Гликманом и он тогда написал ее портрет. Нужно было видеть
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его глаза, полные радости и слез от встречи с его забытой и по-
терянной для него работы… Мы все счастливо обнились и ре-
шили  праздник  закончить  в  хорошем  ресторане.  После  этой
встречи моя подруга вступила в общество, в круг почитателей и
друзей художника, встречи которого проходили на Штарнберг-
ском озере на вилле одного немецкого мецената.  Эти встречи
были незабываемы:  новые работы Гликмана,  хорошее вино и
стол, хорошая всегда живая музыка и катание на пароходе по
озеру. Настоящая слава и уважение к Мастеру пришло в восемь-
десят третьем году на выставке в небольшой художественной га-
лерее Арндт на Нимфенбургштрассе, на которой, были распро-
даны все его выставленные работы. Там он сам себя убедил в
том, что он востребован и поверил словам своего почитателя: —
Здесь в Мюнхене искусство — везде, в самом воздухе.

В те времена, о которых мы пишем вместе с Володей Шуби-
ном, я очень много работала. Подрастали дочери и я не хотела,
чтобы они чувствовали себя эмигрантками и в чем-то матери-
ально были ущемлены. Я не только работала на радиостанции
„Свобода“, но и преподавала в американском Маршалл-Центре.
Из числа „64“, о которых пишет Шубин, почти все были моими
коллегами на радио, а в Маршалл-Центре я работала уже с их
женами: Ирой Войнович, Людой Панич, Людой Зориной (же-
ной знаменитого вахтанговца, Эрика Зорина) и с женой Сергея
Юрьенена — Эсперашей, испанкой, отец которой был Секрета-
рем ЦК партии Испании. Работала с нами и Лариса Герштейн,
жена Эдика Кузнецова,  диссидента,  знакомого всем по „само-
летному делу“. От жен знали предпочтения их мужей. Я знала,
что в день рождения Юлия Панича я должна принести в его ка-
бинет красные розы, Володя Войнович всегда был доволен нор-
мальной русской едой, но, оказывается, он любил экзотические
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фрукты. Сережа любил хорошие вина, и так далее. Теперь по-
нимаю: тогда мы все были еще молоды и жизнь кипела вокруг
нас и в нас самих. 

Русский мир в ту пору был мощным обществом и жил ярко
и плодотворно. Не сосчитать сколько книг на русском языке то-
гда издавалось, сколько газет и журналов, сколько научных и по-
литических  конференций  мы  организовали  и  провели.  Чуть
позже в Мюнхене зарождалось общество „Мир“ и русский клуб
„Город“, которые существуют и поныне. Но все это, рассказан-
ное мною, было уже потом, а начало „этого потом“ досталось
мне очень трудно. На работу пригласил меня директор „Свобо-
ды“, доктор Бэйли, а редакцией русской службы руководил гос-
подин Туманов, который категорически отверг мою кандидату-
ру, прочитав мои документы. Об этом мне рассказал сам Бэйли.
Причину такого нежелания видеть меня на радио узнали все мы
позже, а пока нужно было вработаться в такой тяжелой ситуа-
ции.  Мне очень повезло в  том,  что непосредственно работать
мне приходилось не с  Тумановым, а с  двумя замечательными
редакторами  и  еще  более  замечательными  людьми,  с  Толей
Лимбергом в первой смене и с Костей Надирашвили во второй.
У Толи был большой опыт редакторской работы в Москве до
эмиграции и Костя тоже был на своем месте. У обоих не было
чувства снобизма и мы работали очень дружно, абсолютно по-
нимая задачу того или другого дня. У Толи был только один ма-
ленький недостаток, он был чуток скуповат: „— Таечка, ты в кан-
тину? (в столовую). Мне чашечку кофе, пожалуйста“. И эта ча-
шечка кофе стала для меня обязанностью и традицией на все
годы нашей с Толей работы. Костя был грузин и был широк по
натуре. Он очень хорошо готовил и приносил на смену протви-
ни с вкуснейшей грузинской едой. А в начале 1986 года на радио
грянул гром — исчез директор нашей службы Олег Туманов, со-
ветский шпион, проработавший двадцать лет на радиостанции
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„Свобода“. Так мой начальник объявился в Москве, мне стало
легче дышать и у сослуживцев появилась новая поговорка: „А
не пошел бы ты за туманами…“ Прошли годы и несколько ме-
сяцев тому назад моя бывшая коллега по радио и ее муж звонят
и назначают мне встречу в музее кино, что на Якобсплатц. Не
помню названия выставки, на которую они меня пригласили, но
смысл названия был — хорошие русские в Баварии. Я не знала,
что друзья уже побывали на этой выставке и им интересна была
моя реакция. Прямо напротив входа в музейный зал висел боль-
шой портрет Светланы Тумановой, жены моего бывшего шефа
и  многолетнего  советского  шпиона.  Мы  даже  не  захотели
узнать, кто готовил эту выставку и по какому принципу подби-
рался материал.

И еще об одном интересном человеке из книги „Летопись
русского  Мюнхена“,  о  Батюшке  Тимофее,  мне  хочется  рас-
сказать. Если быть точным, Тимофей Васильевич Прохоров ни-
кем не был рукоположен и Батюшкой он назвал себя сам. Мало-
грамотный человек, но с крестьянской хваткой и с золотыми ру-
ками, очень сложным путем во время Второй мировой из Ро-
стовской области он добрался до Вены. Там нашел себе подруж-
ку и к концу войны эта пара прибилась к Мюнхену.

Не понимая и не зная законов новой для них страны, они
выбрали для себя кусок земли на окраине города, и в четыре
руки построили сначала небольшой домик, который радует нас
и сегодня. Они заложили сад, теплицу, цветники, огородик и за-
вели козу. Тимофей был широк в своих мечтах и намерениях. И
меня и многих моих приятелей уверял он, что однажды явилась
к нему Матерь Божия со словами: „— Езжай на Запад и строй
там Церковь мира Востока и Запада“. Был он человеком с боль-
шим юмором. Самолично придумал дому и улицу и на калитке
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до сих пор стоит номер дома — № 100, вместо № 1. И пошел на-
род всех национальностей в эту необычную церковь и стала цер-
ковь заполняться крестьянской красотой. На полу — половички
по  половичкам.  На  окошках  —  ситцевые  занавесочки  в  пол
окна. На алтаре иконки и иконы все покрытые вышитыми поло-
тенцами с плетеными кружевами по концам. Ежедневно горя-
щие свечи — уют необыкновенный и запах человеческого тор-
жества над миром. Церквушечку эту можно было бы назвать ал-
тарем, так как другого места в этом тесном помещении не было.
Очень была похожа эта русская церковь и на древнюю крестьян-
скую избу, которых я много повидала потом в глубинках Вен-
грии. А люди все шли и шли к этому теперь уже священному
месту и все с дарами и дарами. И все было замечательно до тех
пор пока Мюнхен не стал готовиться к олимпийскому чемпио-
нату мира. Однажды кто-то сделал ему подарок — привезли и
поставили  в  его  доме  пианино,  которое  очень  скоро  проели
мыши.  Да и музыкант наш тоже не  был музыкально образо-
ван — дальше первого аккорда не продвинулся в музыке. Начи-
нал играть и петь „Отче царя храни“, но допевал уже без музы-
ки и мог это повторить по много раз. Был Тимофей очень силен
физически  и  был наблюдателен.  Не  однажды работали мы с
ним в саду и он удивлялся как я работаю лопатой, как могу чи-
стить сад и подрезать клумбы. 

Однажды он спросил: — Чавой-то ты, Настасья, ко мне все с
разными мужиками приходишь? Свайго штоли не маешь? —
Да прославляю я тебя, Тимофей. Всех друзей, кто приезжает и
прилетает ко мне, я привожу к тебе. Видишь сколько фото они
тут делают и все это они привозят в свои дома и страны. — Ну,
тады ладно, — ответил старик, довольно поглаживая все более
редеющую и более короткую бородку. 

Еще он научил меня по-деревенски собирать маленькие бу-
кетики цветов, стебелек к стебельку очень тесно и все цветочки
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одной высоты, и перевязывать их нитками. Тимофей заполнял
ими ведро с водой и выставлял у калитки. Каждый прохожий
мог взять букетик и оставить какие-то деньги. Денег он никогда
и ни у кого не просил, помогали мы все, кто мог и сколько мог.

Это все происходило с ним и с нами уже после Мюнхенской
Олимпиады. Так получилось, что русское поместье оказалось в
самом центре модернового строящегося стадиона и устроители
проекта  потребовали  очистить  территорию  и  разрушить  это
уже хорошо намоленное место. Победили жители города и кто-
то  из  журналистов  назвал  Батюшку Тимофея  — Первым по-
бедителем Мюнхенской Олимпиады. Давно нет Тимофея в жи-
вых и к нашему общему несчастью сгорела перед самой войной
России в Украине и наша любимая церковь. Хочется верить на-
шему Обербургомайстеру города, который дал горожанам сло-
во восстановить и построить новую церковь на нынешнем пепе-
лище. Будем верить!

ЧКОНИЯ ДАНИИЛ

Когда-то  моя  младшая  дочь  была  маленькой  и  говорила:
„— Этот дядя умер, но он же будет к нам еще приходить?“ То-
гда я понимала, что есть детство, и у ребенка детское восприя-
тие жизни. 

Сегодня,  19-го  февраля,  был  бы  день  рождения  у  нашего
друга,  товарища,  блестящего  поэта,  прозаика,  переводчика  и
литературного критика, Даниила Чконии. Был бы праздник и
поздравления. Но его уже два года нет с нами физически, но он
приходит к нам прелестными стихами. Дочь права — Даниил
приходит к нам — от его первой книги, изданной в Тбилиси в
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семьдесят шестом году, до десятой, самой дорогой для меня, из-
данной в 2007 году.

Чкония родился в Порт-Артуре, в нынешнем Китае в 1946
году, а вырос в Мариуполе. Учился много: в Бердянском педин-
ституте, потом в Донецке, в Тбилисском университете, а семьде-
сят третьем окончил Московский Литинститут. Всю жизнь от-
дал литературе. Я знаю десять его небольших книг поэзии, поэ-
зии в виде лирических сюжетов. Его стихи мною воспринима-
ются как исповедальная лирика без громов и молний, а разме-
ренно тихо, спокойно и философски обдуманно. А уж сколько
рецензий он написал за свою жизнь — сосчитать невозможно.
Всегда буду помнить литературный праздник русских поэтов в
Мюнхене, когда в городской филармонии с утра до глубокого
вечера  звучали  русские  стихи.  По  нашей  просьбе  Даниил
несколько раз читал полюбившие нами строчки:

Я стою посредине Европы
С азиатской тоскою в глазах.
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Равнодушных не было, мы все по-разному принимали и пе-
реживали наши азиатские  чувства,  с  которыми мы покинули
наш Дом, но Даниил этими словами как бы сгреб нас в кучу и
его слова стали нам нашей прививкой. 

Я согласен назвать ностальгией 
Бесконечно тягучие сны. 
Вижу лица, но лица другие 
И другие приметы весны.

Подступающий миг пробужденья
Не пугает реальностью дня,
Но сменить мне дату рожденья,
Раз уж адрес иной у меня.

И посмертные слепки снимая,
Счет ушедшим мгновеньям веду.
Я сегодня, что лошадь хромая,
Сбился с шага и сплю на ходу.

Не задворки, зады, перекопы,
Не обмылки в гремящих тазах…
Я стою посредине Европы
С азиатской тоскою в глазах.
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ХМЕЛЬНИЦКИЙ ДМИТРИЙ

С родителями Дмитрия мы осваивали начало нашей эми-
грантской жизни в Западном Берлине. Жили в одном доме, хо-
дили в тапочках друг к другу и много-много часов проводили за
разговорами. У Дмитрия были талантливые родители. Отец —
историк мусульманского искусства и специалист по среднеази-
атской культуре. 

В эмиграции он написал и издал шесть книг. Мать тоже на-
писала книгу воспоминаний, а Дима в Москве (он эмигрировал
в Германию много позже родителей) стал известным историком
советской архитектуры 1920—1950-х годов. В эмиграции он вы-
ступает  как  политолог  и  философ.  В  книге,  подаренной мне:
„Под звонкий голос крови“ он излагает свое видение националь-
ной идеи эмигрантов, бывших советских людей. 

Я пишу книгу о третьей и четвертой волне эмиграции, эми-
грантов из советского рая. Пытаюсь в этой книге показать нашу
повседневную жизнь, ее социальную сторону,  привыкание к но-
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вым странам и к условиям понимания нами конституционных
законов тех стран, где нам суждено жить и растить детей. Дмит-
рий тоже пишет об эмиграции и об эмигрантах, но у него дру-
гая задача. Я бы ее назвала диалектической логикой поведения
людей, ставших эмигрантами. 

Спасибо тебе,  Димочка, и за горький юмор и за твою на-
блюдательность. Твои слова: „Сегодняшние неофиты — пожи-
лые борцы советского идеологического фронта,… оставшиеся в
эмиграции без точки опоры и обретшие новый источник диа-
лектической мудрости в свежепрочитанной Библии…“

Комментировать  не  стану,  а  боль  недосягаемого,  кажется
мне, известна многим. Без комментариев, но как быть: крещена
я была в православие и новое православное имя получила после
освобождения родной смоленщины в конце 1943 года. Родствен-
ники отца все иудеи и были близки к синагоге. Замуж вышла за
поляка-католика. Младшая дочь венчалась в Мюнхене в еванге-
лической церкви… Что остается — только мессианская церковь,
но и тут проблема: полжизни я была в группах, в организациях,
в коллективах, в обществах и в членах, членах и членах… Так вот
настало время пожить для себя, с собственным Богом в душе и с
собственными молитвами. Разве есть лучшее решение пробле-
мы? В главе „Четыре волны эмиграции“ мне нов подход автора
к разности эмигрантов третьей и четвертой волн: „Разница в ну-
мерации, как и разница в психологии, выявилась не сразу“, —
пишет он. Оказалось, что эмигранты из СССР — одно, а эми-
гранты из России — другое, что между ними есть почти не вер-
бализуемая,  но тем не менее отчетливая ментальная разница.
Третья волна уехала потому,  что СССР был.  Четвертая волна
едет потому, что СССР распался. Для Дмитрия Четвертая вол-
на — это постсоветская Россия в миниатюре и в чужой среде.
Чтобы понять писателя, нужно внимательно прочитать его кни-
гу и тогда обмен мнениями будет интересен. 
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Я же не делю своих друзей „на волны“, просто с ними дру-
жу, радуюсь тому, что сегодня мы не в России и не в Украине. Я
радуюсь комфорту жизни здесь, но никогда не назову Германию
моей Родиной. Даже внучка, рожденная в Мюнхене, знает, что у
нас есть Дом, дом, в который она любит приезжать. Я радуюсь и
тому, что внучка читает Достоевского на русском языке. В этом,
в сохранении русской культуры, вижу главную задачу для нас в
эмиграции.
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