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Корыто — первое, что увидели мои глаза. 

Марк Шагал 

Когда же я начался? Когда начал жить? 
Лев Толстой 
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ВЫБИРАЯСЬ		
ИЗ	НЕПОСТИЖИМОСТИ	

 
«От пятилетнего ребенка до меня только 

шаг. А от новорожденного до пятилетнего — 
страшное расстояние. От зародыша до но-
ворожденного — пучина. А от несущество-
вания до зародыша отделяет уже не пучина 
а непостижимость».  

Лев Толстой 
 

Няня	большая	и	мягкая.	На	голове	всегда	сверкающе	чис‐
тый	белый	платок.	Она	сидит	за	столом,	пьет	чай	с	молоком	из	
большой,	широкой	фаянсовой	 чашки	 с	 нарисованной	на	 ней	
розой.	Иногда	она	наливает	в	эту	же	чашку	водки.	Сидит,	пьет	
водку	 небольшими	 глотками,	 как	 горячий	 чай.	 Мама	 очень	
любит	няню.	Мама	говорит:	«Вот	ведь	нянечка	наша,	пьет	и	не	
морщится!»	Няня	отвечает	степенно:	«Если	морщиться,	то	за‐
чем	пить».		

	
Радио	—	 плоский	 конус	 репродуктора	 из	 черной	 бума‐

ги	—	стоит	недосягаемо	высоко,	на	буфете.	Посредине	конуса	
маленький	никелированный	кружок.	Мне	кажется,	что	в	этом	
кружке	 спрятан	 крохотный	 человечек,	 он‐то	 и	 произносит	
слова	 или	 исполняет	 музыку.	 Няня	 пьет	 чай	 с	 молоком	 или	
водку,	посматривает	на	кровлю	буфета	и	ругает	радио:	«Учи,	
учи,	 меня,	 старую,	 как	 картошку	 сажать!»	 Однажды,	 когда		
в	комнате	никого	нет,	я	взбираюсь	на	обеденный	стол	—	ра‐
дио	сразу	оказывается	страшно	близко	—	и,	пристально	глядя	
в	блестящий	кружок,	всем	существом	ощущая	этого	сидящего	
внутри	маленького	человечка	(я	и	сейчас,	когда	пишу,	каким‐
то	внутренним	взглядом	то	ли	вижу,	то	ли	чувствую	его,	чер‐
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ную	личинку,	подсматривающую	за	мной,	что‐то	мне	твердя‐
щую	сквозь	булавочную	дырочку	в	центре	кружка),	отчаянно	
кричу	прямо	в	лицо	чем‐то	мешающему	мне	человечку:	 «Ду‐
рак!»	Кричу	—	и	тотчас	скатываюсь	вниз,	забиваюсь	под	стол,	
жду,	трепеща,	откуда‐то	свыше	непременной	кары.		

	
Любимое	 блюдо	—	 жареный	 на	 сковородке	 хлеб,	 посы‐

панный	сахарным	песком.	Гринки.	Именно	так:	с	и	посредине,	
не	гренки,	а	гринки,	и	ударение	в	конце:	гринки́...	Няня	жарит	
хлеб	 на	 сковородке,	 я	 посыпаю	 сахарным	 песком	 хрустящие	
ломти;	запиваю	несладким	чаем.	Хлеб	иногда	черный,	иногда	
белый	или	серый.	Какой	есть.	Какой	дают.	

	
Продукты	 дают	 в	 магазине	 на	 Садовой.	 Все	 окрестные	

магазины	имеют	у	хозяек	свои	особые	названия.	Газовый	(по‐
тому	что	здесь	распределитель	для	рабочих	недальнего	газо‐
вого	 завода),	 стеклянный,	 угловой.	 Наши	 карточки	 прикреп‐
лены	к	магазину	на	приступках.	Няня	кладет	листки	карточек	
с	торчащими	зубцами	еще	не	оторванных	талонов	в	потертый	
кошелек,	 кошелек	прячет	 в	 белый	бумазейный	мешочек,	 ко‐
торый	держит	за	пазухой,	где	колышется	ее	большая	мягкая	
грудь,	 берет	 клеенчатую	кошелку	и	мы	отправляемся	на	 Са‐
довую	за	продуктами.	

Мы	с	Аликом	идем	впереди,	а	сзади	идут	няни,	моя	и	его	
няня,	Паша,	скуластая,	с	хитрыми	глазами,	разговорчивая.	Мы	
с	Аликом	идем	рука	 в	 руку,	 радуемся	пробегающим	мимо	 со	
звоном	 и	 стуком	 высоким	 красным	 трамваям,	 лошадям,	 за‐
пряженным	в	извозчичьи	пролетки	и	грузовые	телеги,	нечас‐
тым	 автомобилям.	 Недалеко	 от	 угла,	 где	 улица	 вливается		
в	 Садовую,	 поликлиника	—	 на	 белых	 матовых	 стеклах	 крас‐
неют	кресты,	которые	нам	с	Аликом	очень	нравятся.	Проходя	
мимо,	мы	размахиваем	сцепленными	руками	и	громко	распе‐
ваем:	«Красный	крест...	Трасный	трест...	Красный	треск...»		

На	Садовой	стоят	деревья,	не	нынешние,	по	тротуару,	—	
старые,	 в	 центре	 улицы:	 их	 посадка	 и	 обозначила	 Садовое	
кольцо,	когда	сожженная	Москва	начала	отстраиваться	после	
1812	 года.	 Здесь	 со	 всех	 сторон	 гудят	 автомобили,	 пугая	 ло‐



 11

шадей	 и	 где	 попало	 перебегающих	 полосу	 улицы	 прохожих,	
мы	то	и	дело	вздрагиваем	от	резкого,	вдруг	раздавшегося	где‐
то	совсем	рядом	гудка.		

Возле	 магазина	 на	 приступках	 автобусная	 остановка,		
и	надо	непременно	дождаться	автобуса,	чтобы	посмотреть	на	
него.	Иногда	автобуса	приходится	ждать	долго.	Мы	упорству‐
ем,	 не	 хотим	 домой,	 няни	 грозятся	 уйти,	 оставить	 нас	 од‐
них,	—	тогда	татары	(или	китайцы)	нас	непременно	украдут	
на	мыло.	Сомнений	в	том,	что	это	не	пустая	угроза,	что	детей	
крадут	на	мыло,	нет	никаких.	

Чадя	синим	дымом,	автобус	тормозит	у	тротуара,	огром‐
ный,	 как	 слон,	 красный,	 неуклюжий,	 с	 выдвинутым	 вперед	
радиатором,	 сверкающим	 никелированной	 решеточкой.	 Из	
его	нутра,	толкая	один	другого,	торопливо	вываливаются	пас‐
сажиры,	тут	же	вливаясь	в	толпу,	спешащую	по	тротуару,	а	на	
их	место,	образуя	кипящие	телами	воронки	у	входных	дверей,	
внутрь	автобуса	врываются	новые,	не	умещаются,	гроздьями,	
держась	за	поручни,	повисают	на	подножках,	водитель	—	шо‐
фёр	 (чаще	 слышишь	—	 шофер),	—	 сжимая	 ладонью	 резино‐
вую	грушу	клаксона,	дает	 гудок,	красная	 громада,	отъезжает	
прочь,	тяжело	выворачивая	на	середину	проезжей	части.	

	
Всех	 знакомых	 мальчиков,	 и	 меня	 тоже,	 водят	 стричься		

к	 парикмахеру	 Алеше.	 Парикмахерская	 налево	 от	 наших	 во‐
рот,	по	ту	сторону	улицы,	в	угловом	доме,	и	вход	прямо	с	угла.	
Тесное	помещение,	одно	кресло	перед	зеркалом.	Когда	прихо‐
дится	стричь	мальчика,	Алеша	кладет	на	ручки	кресла,	попе‐
рек,	специальную	доску,	чтобы	выше	сидеть;	под	ноги	на	ко‐
жаное	 сидение	 подстилает	 половичок.	 Всех	 мальчиков	 стри‐
гут	одинаково	—	под	челку	(подчелку):	сзади	и	с	боков	снима‐
ют	пониже,	а	спереди,	над	лбом,	оставляют	побольше.	Алеша	
совсем	молодой,	у	него	кудрявые	каштановые	волосы,	добрые	
глаза,	он	все	время	улыбается.	У	меня	к	нему	—	что‐то	вроде	
влюбленности.	 Я	 радуюсь,	 когда	 он	 подхватывает	 меня	 и	—	
уух!	—	одним	махом	сажает	на	высокую	доску.	Я	восторженно	
смотрю	на	него	 в	 зеркало,	 на	 его	 кудри,	 на	 его	 улыбку,	 хоть		
и	страшновато	немного,	когда	он,	приглядываясь,	похаживает	
вокруг	 и	 для	 чего‐то	 всё	 время	 звонко	 щелкает	 в	 воздухе	
ножницами	вокруг	моей	головы.	
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Ко	дню	рождения	няня	подарила	мне	аляповато	раскра‐
шенную	глиняную	фигурку	—	кудрявый	мальчик	в	белой	ру‐
бахе	 и	 ярко‐синих	 штанах	 стоит	 на	 зеленом	 кусочке	 травы,		
в	 руке	 у	него	 городошная	бита,	 возле	ног	две‐три	 громоздя‐
щихся	одна	на	другую	чурки.	Я	тотчас	влюбляюсь	в	мальчика	
и	называю	его	Алешей.	Мне	представляется,	будто	он	и	в	са‐
мом	 деле	 точь‐в‐точь	 наш	 парикмахер	 Алеша.	 Я	 ставлю	 фи‐
гурку	на	мамин	столик	с	круглым	зеркалом	—	столик	велича‐
во	именуется	у	нас	трюмо	—	рядом	с	синей	вазой,	где	лежат	
мамины	бусы,	одни	из	мелкого,	как	просо,	жемчуга,	другие	—	
коралловые,	розовые.	Когда	я	смотрю	на	раскрашенного	гли‐
няного	 мальчика,	 у	 меня	 радуются	 глаза	 и	 сердце;	 иногда		
я	незаметно	для	других	целую	его.	

	
Приходит	Манька,	 громко	и	противно	смеется,	обнажая	

десны	(у	нее	черные,	будто	стертые	до	середины	зубы),	ты‐
чет	пальцем	в	городошные	чурки	у	ног	Алеши:	«Это	он	нака‐
кал,	да?	Смотри,	какую	кучу	наклал!»	Я	кричу	в	ярости:	«Ду‐
ра!	Дура!»	Слезы	на	глазах,	сейчас	зареву,	но	нельзя	—	стыд‐
но.	 «Говяжки!	 Говяжки!	—	 дразнит	Манька.	—	Наклал,	 а	 те‐
перь	размазывает.	Вон	палка	длинная	в	руке».	Я	в	отчаянии.	
Я	 не	 могу	 поверить,	 и,	 чувствую,	 в	 мире	 что‐то	 изменится		
к	 худшему,	 если	 поверю,	 что	 Алеша,	 не	 глиняный,	 мой,	 на‐
стоящий,	любимый,	сидит	на	стульчаке,	а	няня	твердит	ему	
из‐за	двери:	«Дуйся,	дуйся!»	 (я	всегда	сижу	в	уборной	один,	
стесняюсь	на	 глазах,	 дверь	притворяю,	 запирать	на	 крючок	
запрещают).	Если	поверю,	что	так	же	сидят	в	уборной	няня,	
мама,	 папа,	 вожди,	 чьи	 портреты	 развешивают	 на	 улицах		
по	праздникам,	Пушкин...	У	меня	в	книжке	с	его	сказками	—	
картинка:	 Пушкин	 на	 скале	 у	 самого	 синего	 моря.	 «Пуш‐
кин	—	лягушкин!	—	гогочет	противная	Манька.	И	чтобы	со‐
всем	меня	добить:	—	Какушкин!»	

	
Манька	—	она	пятью	годами	старше	меня	—	нянина	род‐

ственница,	няня	говорит:	«племянница»,	живет	в	детском	до‐
ме,	 где‐то	 под	 Москвой.	 Мои	 родители	 называют	 ее	 Маней,	
Манечкой	 и	 сердятся,	 когда	 я	 так	 не	 называю.	 Но	 няня	—	
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только	Манькой.	И	я	следом.	Какая	она	Манечка?	Как	есть	—	
Манька.	 Когда	 приходит	 старушка‐портниха	 Пульхерия	 Анд‐
реевна,	 няня	 дает	 ей	 перешить	 на	 Маньку	 какое‐нибудь	 из	
маминых	платьев.	Манька	вертится	перед	круглым	зеркалом,	
радуется	 обновке.	 «Кобенись,	 балерина!»	—	 сердится	 няня.	
Манька,	не	стесняясь	меня,	стаскивает	платье.	Я	жадно	смот‐
рю	на	ее	набухшие	с	кулачок	груди,	на	ее	бедра,	перехвачен‐
ные	резинками	черных	сатиновых	трусов.		

Мы	 с	 Манькой	 играем	 в	 детский	 дом.	 Манька,	 конечно,	
воспитательница.	Она	пишет	на	листах	бумаги	лозунги:	«Кто	
не	работает,	тот	не	ест!»,	«Руки	мой	перед	едой»	—	вешает	на	
стены.	Мне	нравится.	Но	няня	сердится:	«Без	плакатов	поло‐
паешь,	 не	 треснешь.	 Сними	 сейчас	 же!»	 Я	 не	 пускаю	Маньку	
снимать	—	 так	 интереснее.	 Няня,	 что	 делать,	 соглашается.	
Ворчит:	«Нашлась,	большевичка!»	

	
Изредка	откуда‐то	из	Тамбовской	губернии	(няня	упорно	

говорит	 	 по‐старинному:	 не	 область	—	 губерния)	 приезжает	
Манькин	отец,	Никифор,	то	ли	младший	брат	няни,	то	ли	пле‐
мянник.	Он	совсем	не	похож	на	няню	—	маленький,	чернявый:	
черные	 глазки,	 встрепанная	 бородка.	 Няня	 встречает	 родст‐
венника	сурово:	«Вшей	не	привез?»	Не	пуская	Никифора	дале‐
ко	за	порог,	укладывает	в	сумку	папино	белье,	мыло,	мочалку,	
отправляет	его	в	баню.		

Вечером	Никифор,	приглаженный	и	чисто	поблескиваю‐
щий	после	 бани,	 сидит	 за	 столом,	 рассказывает	маме	 и	 папе	
про	 деревню.	 Няня	 наливает	 ему	 водки	 в	 стопку,	 себе	—		
в	свою	чашку.	Папа	пьет	из	рюмки,	совсем	немного.	Водка	у	па‐
пы	 золотисто‐желтая,	 густо	настоянная	на	 лимонных	короч‐
ках.	 Няня	 такую	 не	 любит:	 говорит,	 что	 корочки	 отбивают		
у	водки	запах	и	вкус.	Беседа	длится	долго,	мне	скучно,	я	не	по‐
нимаю,	 о	 чем	 говорят	 взрослые,	 и	 Никифор,	 поначалу	 нечто	
новое	и	редкостное,	становится	привычен.	Няня	уводит	меня	
спать.	Прежде	чем	уложить	в	постель,	она	подхватывает	меня	
на	руки,	прижимает	к	теплой	груди,	звонко	целует	в	обе	щеки.	

У	нас	есть	диван	для	гостей,	но	няня	стелет	Никифору	на	
полу.	 «Не	 барин!»	 Утром	 я	 бегу	 посмотреть,	 как	 он	 спит,	 но	
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матрас	уже	свернут,	папа	с	мамой	на	работе,	няня	и	Никифор	
сидят	 за	 столом	 пьют	 чай.	 Никифор	 собирается	 навестить	
Маньку.	 Няня	 припасла	 для	 нее	 какую‐то	 одежонку,	 что‐то	
вкусное,	 складывает	 в	 кошелку.	 Для	 самого	 Никифора	 няня	
присмотрела	 в	 старых	 вещах	 давнюю	 папину	 белую	 фураж‐
ку	—	я	и	не	 видел,	 чтобы	папа	когда‐нибудь	надевал	 ее.	Ни‐
кифор,	 довольный,	 смотрится	 в	 зеркало:	 «Чисто	 белый	 офи‐
цер!»	Няня	недовольно	на	него	шикает:	«Бреши	больше!»	

	
Баня	от	нас	недалеко.	Красноармейцы	из	казарм,	 что	на	

бульваре,	ходят	в	баню	строем.	На	них	длинные	шинели,	ост‐
роконечные	шлемы.	Они	поют	бодрую	песню,	четко	отбивают	
шаг.	В	руке	у	каждого	белеет	узелок	с	бельем.	Мне	в	бане	нра‐
вится,	 но	 меня	 берут	 туда	 редко.	 Моют	 на	 кухне	 в	 корыте.		
С	мамой	и	няней	я	с	некоторых	пор	в	баню	идти	не	хочу,	а	па‐
па,	 как	полагают	мама	и	няня,	непременно	что‐нибудь	напу‐
тает.	Однажды	надел	 на	меня	 в	 бане	штаны,	 а	 поддеть	 вниз	
трусики	позабыл.	В	другой	раз	не	пристегнул	резинки,	и	я	при‐
шел	домой	со	спущенными	чулками.	

Мне	хочется	идти	в	баню	с	красноармейцами,	бодро	ша‐
гать	и	петь	песню.	Вот	они	как	раз	проходят	под	окном.	Я	тяну	
няню:	скорей,	скорей,	пока	красноармейцы	еще	не	ушли	дале‐
ко.	Но	няне	некогда.	«Да	ты	что!	—	пугает	она	меня.	—	Солда‐
ты	увидят,	такой	малый	хороший,	враз	заберут».	—	«Да	это	не	
солдаты	—	 красноармейцы».	—	 «Всё	 равно	 заберут».	—	 «Ку‐
да?»	—	«На	войну.	А	на	войне	дело	такое:	и	оглянуться	не	успе‐
ешь,	убьют.	Вот	у	меня	в	Нарве	солдат	был	знакомый;	ушел	на	
войну	—	и	убили».	Про	этого	солдата	я	уже	знаю.	На	него	с	че‐
тырех	сторон	выскочили	конные	с	саблями:	трех	он	застрелил,	
а	четвертого	не	успел,	и	тот	ему	голову	долой.	«А	твой	солдат	
красный	 был	 или	 белый».	—	 «Не	 всё	 равно?	 Расейский».	—	
«Если	красный,	то	красноармеец»,	—	толково	объясняю	я.	

	
Меня	постоянно	кто‐то	должен	забрать.	Солдаты,	мили‐

ционер,	дворник,	комендант,	возчик,	который	привозит	товар	
в	 домовую	 лавку,	 старьевщик.	 Только	 и	 слышишь:	 заберут,	
заберут.		
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Старьевщики‐татары	 ходят	 по	 дворам:	 «Старье	 берем!	
Старье	берем!»	За	спиной	мешок.	Огромный.	Страшный.	В	та‐
кой	 можно	 троих,	 как	 я,	 упрятать.	 Если	 изловчится,	 засунет		
в	мешок,	—	конец,	никто	не	отыщет.	И	всё	же	мы,	дети,	бежим	
следом,	 на	 безопасном	 расстоянии,	 дразним:	 «шурум‐бурум,	
шурум‐бурум!»	Старьевщик	вдруг	неожиданно	поворачивает‐
ся,	делает	большой	шаг	нам	навстречу:	ху!	Мы	с	визгом	рассы‐
паемся	кто	куда.	

	
Китайцев	 мы	 тоже	 побаиваемся.	 Китайская	 прачечная	

находится	в	переулке	позади	нашего	дома.	Худощавые	китай‐
цы	разносят	в	плетеных	корзинах	белье.	 Ребята,	 завидев	ки‐
тайца,	 кричат:	 «Ходя,	 ходя,	 соли	 надо?»	 Китайцы	 сердятся.	
Няня	рассказывает.	 Если	китаец	 где	 умрет,	 не	дома,	 его	 ото‐
всюду	везут	к	себе,	в	Китай,	хоронить.	На	чужбине	не	хоронят.	
А	чтобы	не	испортился,	пока	везут,	в	ящик	насыпают	соль.	Вот	
и	 получается:	 если	 китайцу	 говоришь:	 «соли	 надо?»,	 то	 это	
вроде:	чтоб	ты	помер.	

Я	выбегаю	на	минуту	из	ворот,	которые	выводят	в	пере‐
улок	(у	нас	во	дворе	их	называют	задними),	в	конце	переулка	
вижу	 китайца	 в	 синей	 рубахе	 с	 корзиной	 и	 кричу	 негромко,	
так,	 чтобы	 получилось,	 будто	 крикнул,	 и	 чтобы	 он	 не	 услы‐
шал:	«Ходя,	ходя...»	Кто‐то	сзади	крепко	берет	меня	за	локти,	
поднимает	 высоко	 вверх,	 поворачивает	 в	 воздухе.	Прямо	пе‐
редо	мной	круглое	желтоватое	лицо	китайца.	Мне	так	страш‐
но,	что	даже	нет	сил	вырываться.	Китаец	внимательно	смот‐
рит	мне	в	глаза	и	вдруг	улыбается.	Улыбается	раскосыми	до	
висков	глазами,	большими	белыми	зубами.	«Ходя,	ходя,	паро‐
ходя!»	—	весело	говорит	он	и	бережно	ставит	меня	на	землю.	
Я	очертя	голову,	бросаюсь	обратно	во	двор,	к	няне.	

	
По	двору	бегает	мальчик	Григо	(наверно,	Грегор),	он	года	

на	два	старше	меня.	У	него	светлые	волосы,	длинные,	не	по‐
стриженные	подчелку,	на	носу	очки.	На	Григо	клетчатый	сви‐
тер,	 какого	 нет	 больше	 ни	 у	 кого	 из	 детей	 во	 дворе,	 брюки	
ниже	колен,	подхваченные	тугими	манжетами.	Не	то,	что	мои	
короткие	штаны	на	пуговицах;	как	только	сядешь,	из‐под	них	
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вылезают	резинки	с	пряжками,	удерживающие	чулки.	Я	скан‐
далю,	требую	длинные	брюки,	мама	нипочем	не	соглашается.	
Няня	заодно	с	мамой:	«На	что	тебе	длинные?	Ты	в	своих	шта‐
нишках,	 гляди,	чистый	американец».	 «Тогда	пусть	такие,	как		
у	Григо!..»	Григо	и	в	самом	деле	иностранец,	его	отец	—	загра‐
ничный	специалист,	приехал	к	нам	работать.	«А	чего	в	них	хо‐
рошего?	—	не	соглашается	няня.	—	Как	у	запорожского	каза‐
ка.	А	у	тебя,	гляди,	какие	складные.	И	ножки	видать,	что	пря‐
мые».	С	Григо	хорошо	играть.	Он	всегда	улыбается,	никогда	не	
спорит.	По‐русски	Григо	понимает	плохо,	и	 вообще	он	очень	
смешной.	Увидел	портрет	Ленина:	«Он	—	хороший	человек?»	
Мы	прямо	попадали	со	смеху.	

В	квартире	 с	 балконом,	 где	 теперь	живет	Григо,	 раньше	
жил	 немец	 Макс	 Иванович,	 тоже	 заграничный	 специалист,		
с	 женой	 Лидией	 Ивановной.	 Макса	 Ивановича	 все	 во	 дворе	
любили.	 Он	 был	 добрый,	 со	 всеми	 здоровался.	 С	 дворником	
Афанасием	он	здоровался	за	руку.	Протягивал	ему	руку	и	ждал,	
пока	Афанасий	оботрет	свою	о	фартук	и	протянет	в	ответ.	Если	
мы	играли	в	мяч,	а	он	проходил	мимо,	он	непременно	подбегал	
и	поддавал	мяч	ногой.	Он	и	сам	был,	как	мяч,	толстый,	с	круг‐
лой	лысой	головой.	Его	жену,	Лидию	Ивановну,	дети	звали	те‐
тей	Лидой.	Она	была	очень	добрая.	Часто,	когда	кто‐нибудь	из	
детей	оказывался	у	нее	под	балконом,	она	 спускала	на	нитке	
прямо	 в	 руки	 конфету,	 какую‐нибудь	 игрушку,	 занятную	 ве‐
щицу.	Тоньке	Ананьевой	однажды	достался	плавленый	сырок,	
обернутый	в	золотую	бумагу.	Никто	из	нас	плавленых	сырков	
до	 того	 и	 не	 видел:	 их	 продавали	 в	магазине	Торгсин	—	 тор‐
говля	 с	 иностранцами	—	 недалеко	 от	 нашего	 дома,	 из	 ворот	
налево,	не	доходя	до	кинотеатра.	Тонька	слопала	сырок	сама,	
никому	не	дала	и	попробовать,	обертку	засунула	в	рот,	будто		
у	нее	золотые	зубы,	и	говорила,	что	она	—	буржуй.	

Однажды	к	родителям	пришла	знакомая,	тетя	Юля,	и	при‐
несла	в	подарок	коробочку	с	плавлеными	сырками	—	из	Торг‐
сина:	шесть	выложенных	кружком	треугольничков	в	золотой	
бумаге.	 Сыр	 был	 приятно	 солоноватый,	 тающий	 во	 рту,	 как	
масло.	Няня	и	попробовала	его,	как	пробовала	масло,	которое	
приносила	 Маша‐молочница:	 отковырнула	 ногтем	 от	 тре‐
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угольничка	маленький	кусочек,	положила	на	язык,	почмокала.	
Долго	 облизывала	 единственный,	 торчащий	 спереди	 во	 рту	
зуб:	«Чего	сыр	плавить?	Баловство	одно.	А	то	так	не	съедят...»	

Потом	Макс	Иванович	заболел	и	умер.	Мы	смотрели,	как	
его	хоронят.	Он	лежал	в	гробу,	накрытый	кисеей.	Его	круглое	
лицо	 было	желто,	 как	 дыня,	 и	 обсыпано	 красными	 точками.	
Вскоре	 после	 похорон	 тетя	 Лида	 уехала	 к	 себе	 в	 Германию.	
Толстая	 Клавдия	 Семеновна,	 продавщица	 из	 домовой	 лавки,		
с	которой	все	во	дворе	очень	считались,	сокрушенно	подвела	
итог:	«Вот	беда.	Здесь	вдова,	а	там	фашисты».		

	
«А	что	заграница?	Здесь	ли,	там	ли,	всё	одним	небом	по‐

крыто.	 Я,	 молодая	 была,	 из	 деревни	 уехала,	 потом	 тридцать	
лет	 в	 Нарве	 на	 мануфактуре	 работала.	 Считалось	 Расея.	 Те‐
перь	—	заграница.	Нарва‐то».	

Няня	пьет	чай	из	своей	большой	чашки	с	розой	на	боку.	
Единственным	 зубом	 она	 с	 непостижимой	 ловкостью	 удер‐
живает,	 прикусив,	 маленький	 кусочек	 сахара.	 Мне	 очень	 хо‐
чется	научиться	как	няня	—	непонятно	каким	образом	отхле‐
бывать	из	чашки	чай,	чтобы	сахар,	как	приклеенный	держался	
на	губе,	но	у	меня	ничего	не	получается:	кусочек	падает	то	на	
стол,	то	в	рот,	напитывается	влагой,	тает	на	губе.	

Сахар	 называется	 колотый.	 Его	 дают	 в	 магазине	 боль‐
шими,	неправильной	формы,	как	булыжники,	кусками,	потом	
колют	тесаком	из	 темного	металла.	 За	 ручку	один	конец	тя‐
желого	тесака	поднимают	вверх	—	другой	конец	его	подвиж‐
но	прикреплен	к	доске	—	потом	резко	опускают	вниз,	подста‐
вив	под	лезвие	кусок	 сахара.	Получившиеся	куски	поменьше	
колют	щипцами	вовсе	на	маленькие	кусочки.		

«А	чего	там,	в	Нарве?	Опять	же	люди,	дома.	У	нас	мастер	
был	Август	Густавыч.	Ничего,	хороший	человек.	И	посмеется,	
если	что.	Только	чтобы	везде	порядок.	Как	увидит	какой	не‐
порядок,	 слова	 не	 скажет,	 пальцем	 ткнет,	 считай	—	 вычет.	
Придешь	жалованье	получать,	полтинника	и	не	досчитаешь‐
ся.	А	жалко.	Деньги‐то	дорогие	были.	На	девять	копеек	наешь‐
ся	—	 полное	 брюхо.	 И	 чистоту	 любят.	 Лучше	 недоедят,	 не‐
допьют,	лишь	бы	чисто.	А	так	всё	одно».	
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У	тети	Лиды	была	 собачка	—	резвый	шпиц	Бони,	белый		
с	черным	угольком‐носиком	и	черными	глазками,	все	во	дворе	
называли	его	Бобкой	и	весело	с	ним	играли.	Уезжая,	тетя	Лида	
почему‐то	не	могла	взять	его	с	собой	и	пыталась	пристроить		
к	кому‐нибудь.	Я	не	давал	маме	покоя	—	очень	хотелось	Боб‐
ку.	 У	 меня	 и	 книжка	 была	—	 из	 самых	 любимых	—	 «Бобкин	
день»,	написана	от	имени	собачки,	которая	сама	про	себя	рас‐
сказывает.	Мама	 уже	 склонялась,	 не	 взять	 ли,	 пусть	 ребенок	
общается	с	животным,	но	няня	—	ни	в	какую.	«Еше	чего!	Со‐
баку	в	доме	держать.	От	них,	от	собак	одна	грязь.	Гулять	с	ним	
ходить.	 Не	 пойдешь	—	на	 пол	 нагадит.	 Охота	 за	 ним	 дерьмо	
убирать.	 Да	 и	 на	 что	 он?	 Ни	 дом	 стеречь,	 ни	 в	 лес	 на	 охоту.	
Только	шерсть,	да	лай,	да	беспокойство».	Я	сердился:	«Ты,	ня‐
ня,	злая!»	Няня	отпивает	из	кружки.	«Видал!	Злая!	Вот	сейчас	
пойду,	 возьму	 чёрта	 этого	 лохматого,	 а	 завтра	 разбужу	 тебя	
чуть	 свет,	 еще	мать	 с	 отцом	 спят,	 ботинки,	пальто	надену	—		
и	гуляй	с	ним,	пока	нагуляется.	И	кучи	за	ним	подбирай.	А	то	
дворник	 Афанасий	 выйдет	 двор	 мести,	 он	 тебя	 быстро	 уму‐
разуму	 научит».	 Няня	 злая,	 конечно.	 Но	 и	 собачку	 отчего‐то	
уже	не	очень	хочется.	Так	никто	из	дворовых	Бобку	и	не	взял.	
Лидия	Ивановна	отдала	его	куда‐то	в	другое	место.	Я	слышал,	
няня	говорила	маме:	 «Ей	уже	на	вокзал,	а	он	всё	под	ногами	
вертится.	 Кому	 он	 нужен‐то.	 Баловство	 одно.	 Сунула	 Афана‐
сию	рублевку,	он	и	унес».	Афанасий,	когда	видел	Бобку,	смеял‐
ся:	 «Хорошая	шапка	 бегает».	Может	 быть,	 из	 Бобки	 сделают	
теперь	 шапку,	 и	 Афанасий	 будет	 в	 белой	 пушистой	 шапке	
подметать	 двор.	 А	может	 быть,	 еще	 хуже	—	на	мыло.	Жалко	
Бобку.	Но	—	не	очень	долго.	

	
Зато	у	нас	появляется	белая	с	серыми	пятнами	кошка	—	

Борька.	Кошка,	а	не	кот.	Но	поначалу	не	разобрались	и	назва‐
ли	Борькой.	А	когда	разобрались,	уже	привыкли,	что	Борька.		
И	кошка	привыкла.	И	няня	отрезала:	«Ишь,	цаца,	—	два	раза	ее	
крестить!»	 Няня	 и	 кошку	 не	 хотела,	 но	 мама	 очень	 боится	
мышей,	а	няня	очень	любит	маму.	Кошка	была	уже	взрослая,	
Афанасий	где‐то	подобрал.	Няня	сразу	сунула	ее	в	таз	и	стала	
мыть	 порошковым	 зеленым	мылом.	 От	 блох.	 Кошка	 орала	 и	
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вырывалась.	Няня	показала	маме	руки:	«В	кровь	изорвала,	хо‐
лера!»	Мама	бросилась	за	йодом.	Но	няня	лекарств	не	призна‐
ет.	Полизала	царапины	языком	и	прижгла	водкой.	Пообещала:	
«Проку	 с	нее	не	жди.	Жрать	не	давать	—	ослабнет	или	воро‐
вать	начнет.	А	нажрется,	мышей	ловить	не	будет».		

Но	 однажды	утром	я	просыпаюсь.	 Уже	 светло.	 Взрослых	
никого.	Только	Борька	неподалеку	от	моей	кровати	исполня‐
ет	какой‐то	необычный	танец	—	прыгает	то	вперед,	то	вбок,	
бегает	 туда,	 сюда,	 перебрасывая	 в	 лапах	 маленький	 серый	
мешочек,	подкидывает	его	и	снова	ловит,	крепко	прихлопнув	
лапой	к	полу.	Я	понимаю,	что	 это	мышь,	и	несколько	минут,	
замерев,	наблюдаю	извечную,	как	 сама	жизнь,	игру.	 Заметив	
мое	 внимание,	 Борька,	 зажав	 несчастную	 жертву	 в	 зубах,	
скрывается	 под	маминой	 кроватью.	 Я	 слышу	 хруст	 косточек		
и	довольное	урчание.		

Няню	кошка	боится,	но	уважает	больше,	чем	всех	осталь‐
ных.	 Никогда	 без	 разрешения	 не	 прыгает	 ей	 на	 колени,	—		
а	хочется.	Выгибая	спину,	кружит	возле	нее,	трется	ей	об	ноги,	
заглядывает	 в	 глаза.	 «Шут	 с	 тобой,	—	 говорит	 няня.	—	Лезь,	
пока	я	добрая».	Борька	тут	же	оказывается	на	ее	просторных	
теплых	 бедрах,	 обтянутых	 мягкой	 бумазеей	 платья,	 вытяги‐
вается,	откидывает	голову,	чтобы	почесали	шею,	сладко	мур‐
лычет.	(Я‐то	знаю,	как	тепло	и	уютно	сидеть	на	руках	у	няни,	
когда	 она	 кормит	 тебя,	 или	 натягивает	 тебе	 чулки,	 или	 рас‐
сказывает	что‐нибудь.)	

	
Сказки	 няня	 не	 рассказывает.	 Мальчик‐с‐пальчик	 или	

«Мерзни,	мерзни,	волчий	хвост»	—	это	бабушка,	мамина	мама.	
Бабушка	живет	в	Сибири.	Она	приезжает	летом,	мы	встречаем	
ее	на	вокзале	и	везем	к	нам	домой	на	извозчике.	На	вокзаль‐
ной	 площади	 стоят	 такси	—	 открытые	 газики	 или	 форды,		
в	плохую	погоду	водитель	натягивает	над	кузовом	брезенто‐
вый	верх;	но	бабушка	такси	не	любит.	Извозчик,	конечно,	не	
автомобиль,	но	тоже	очень	хорошо.	Лошадь	цокает	копытами	
по	булыжнику,	впереди	на	козлах	высится	кучер,	 за	 его	 спи‐
ной	мы	трое,	бабушка,	мама	и	я,	теснимся	на	мягком	кожаном	
сиденье,	 сзади	широкими	ремнями	пристегнут	бабушкин	ба‐
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гаж	—	огромный,	как	сундук,	кожаный	чемодан	и	затянутый		
в	 парусиновый	 чехол	 тюк	 с	 постелью:	 в	 поезде	 из	 Сибири	
ехать	четыре	ночи,	нужно	брать	с	собой	и	тюфячок,	и	подуш‐
ку,	и	одеяло.	Фаэтон	слегка	покачивается,	бабушка,	чтобы	не	
выпал	на	ходу,	держит	меня	сзади	за	ремень,	который	назы‐
вает	кушаком	 (у	 бабушки	 вообще	много	 своих	 слов),	 встреч‐
ные	мальчики	и	девочки,	идущие	по	тротуару,	смотрят	на	ме‐
ня	с	завистью	(так	мне	кажется),	и	я,	проплывая	мимо,	одари‐
ваю	их	благосклонным	взглядом.	На	даче	бабушка	ходит	в	лес	
по	 грибы,	 приносит	между	 прочими	и	 грузди,	 которые	мало	
кто	берет	из‐за	того,	что	они	сопливые,	и	печет	с	ними	особен‐
ный	солоноватый	на	вкус	пирог.	

	
Сказок	няня	не	рассказывает,	зато	память	у	нее	полнится	

разными	 историями,	 почище	 любой	 сказки.	 «Расскажи	 про	
Глухова‐купца»,	—	прошу	я.	

Глухов‐купец	был	у	няни	еще	на	родине.	На	родине	—	это	
территория,	 годы,	 события	—	 вся	 нянина	 жизнь	 до	 Нарвы		
и	затем	Москвы.		

«Это	 еще	 на	 родине	 было,	—	 начинает	 няня.	—	 Глухов‐
купец.	 Иван	 Григорьич.	Жадный.	 Копейки	 не	 уступит.	 А	 сам	
всё	норовит	подешевше,	а	то	вовсе	даром.	Толстый.	Пузо	вот	
такое...»	

«Как	у	Гезенцвея?»	—	спрашиваю	я.	
Гезенцвей	—	 толстый	 аптекарь,	 который	 живет	 во	 вто‐

ром	 подъезде.	 Когда,	 расстегнув	 пальто	 и	 тяжело	 отдуваясь,	
он	идет	по	двору,	мы,	дети,	пристраиваемся	ему	вслед	и	пере‐
дразниваем	его	походку	и	дыхание.	

«Какой!	—	машет	рукой	няня.	—	Толще!»	
«Как	Паташон?»	
Пата	и	Паташона	я	видел	в	цирке,	мы	ходили	с	папой.	
«Да	ты	что!	Этот	Паташон	рядом	с	ним	—	во!»		
Няня	показывает	мизинец.	Хотя	Паташона	не	видела.	
«Вот	такой	был	толстый!»	
Няня	широко	обводит	вокруг	себя	руками.	
«А	 то	 еще	 другой	 был,	 Полушкин	 Иван	 Степаныч.	 При‐

ятель	его.	Этот	трактир	держал».	
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«Тоже	толстый?»	
«Худой.	Всю	жизнь	при	еде,	а	худой,	как	жердь.	Вот	позвал	

он	Глухова‐купца	в	гости.	Стол	накрыт.	Чего	только	нет!	У	ме‐
ня,	 говорит,	 нынче	 именины,	 и	 у	 тебя	 именины	—	 оба	 ведь	
Иваны	—	ешь,	что	хочешь.	Раньше,	знаешь,	как	ели!	Было	б	на	
что.	 Не	 по	 карточкам.	 Вот	 Глухов‐купец	 и	 взялся	 есть	 (няня	
говорит:	йсьть)...»	

Загибая	пальцы,	няня	начинает	перечислять,	что	ел	Глу‐
хов‐купец.	Я	внимательно	слежу,	чтобы	она	не	пропустила	че‐
го:	«Ведь	он,	няня,	еще	и	винегрет	ел.	И	кисель.	Помнишь,	го‐
ворит:	Ах,	кисель!	Давай	сюда	киселя»?..	Наконец,	дело	доходит	
до	 сладкой	 пшенной	 каши.	 Это	 блюдо	 мне	 хорошо	 знакомо.	
Меня,	как	и	многих	детей	с	нашего	двора,	 сладкую	пшенную	
кашу	научила	есть	старушка	портниха	Пульхерия	Андреевна.	
Пульхерия	Андреевна	ходит	по	домам,	поправляет	и	переши‐
вает	старые	вещи.	Во	дворе	ее	прозвали	Тютелька	в	тютель‐
ку	—	так	она	сама	обозначает	умелую	точность	своей	работы.	
Примерит	на	тебя	какую‐нибудь	рубашку,	перешитую	из	ма‐
миной	кофты,	склонит	голову	набок,	дряблые	бледные	щечки	
расползаются	 в	 улыбке:	 «Погляди	 только	—	 тютелька	 в	 тю‐
тельку».	Кроме	небольших	денег,	Пульхерии	Андреевне	пола‐
гается	 сладкая	 пшенная	 каша	 с	 хлебом	—	 каждый	 день.	 Вот	
такую	пшенную	кашу,	хорошо	мне	известную,	подают	у	Ивана	
Степаныча	к	концу	трапезы.	Глухов‐купец,	как	увидал	горшок	
с	кашей,	прямо	задрожал	от	жадности.	Жена	ему	говорит:	«Не	
довольно	ли	тебе,	Иван	Григорьевич?»	А	он	только	ложкой	на	
нее	замахнулся:	«Не	лезь	не	в	свое	дело,	не	то	лоб	расшибу!»	
Подвинул	 к	 себе	 горшок	 и	 давай	 прямо	 из	 горшка	 большой	
ложкой.	 Ну,	 одну	 ложку	 проглотил,	 другую,	 третью,	 а	 после	
пятой,	глядят,	вдруг	посинел	весь,	глаза	выкатил	—	и	лопнул.	
«Как	 лопнул?»	—	 непременно,	 хоть	 и	 несколько	 испуганно,	
требую	я	подробностей.	«А	так	и	лопнул,	вдоль	пуза,	пополам.	
Как	арбуз.	Как	сюртук	на	нем	расстегнули,	так	и	посыпалось».	
И	няня	начинает	перечислять,	что	посыпалось,	а	я	снова	сле‐
жу,	чтобы	чего	не	пропустила.	Пока	всего	не	назовет,	до	слад‐
кой	каши.	«И	умер?»	—	всякий	раз	с	опаской,	хотя	знаю	ответ,	
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спрашиваю	 я.	 «Помер,	—	 сокрушенно	 соглашается	 няня.	—	
Позвали	было	доктора	пузо	зашить,	да	больно	велико	—	ни‐
ток	не	хватило»...	

	
Еще	у	няни	на	родине	был	непутевый	малый	Ладя.	Дура‐

чок.	Ему	что	ни	скажут,	а	он	только	«ладя,	ладя».	Значит:	лад‐
но.	Однажды	злые	ребята	встретили	Ладю	на	мосту:	«Купать‐
ся	будешь?»	А	 он:	 «Ладя,	 ладя».	Ну,	 они	его	и	подхватили	да		
в	чем	был	с	моста	в	реку	и	бросили.	А	глубоко!	Еле	вытащили.	

	
Но	всего	чаще	достается	мне	слышать	от	няни	про	Гриш‐

ку	Кочеткова.	Когда	я	начинаю	вырываться	и	не	даюсь	стричь	
ногти,	когда	не	хочется	мыть	ноги	или	споласкивать	под	кра‐
ном	испачканные	в	игре	руки,	няня	говорит:	«Что?	Будешь	хо‐
дить,	как	Гришка	Кочетков?»	Этот	Гришка	ногтей	никогда	не	
стриг,	бороду	не	брил,	рук‐ног	не	мыл,	а	ходил	всегда	босой.	
Руки‐ноги	черные	совсем,	а	ногти	—	во!	Няня	показывает	на	
полметра	 от	 концов	 своих	 пальцев.	 Однажды	 папа	 находит		
в	книге	фотографию	руки	чернокожего	колдуна	из	какого‐то	
дикого	племени.	Ногти	у	колдуна	и	в	самом	деле	такой	длины,	
как	 показывает	 няня,	 и	 к	 тому	 же	 закручены	 штопором.	
«Точь‐в‐точь	 Гришка	 Кочетков!»	—	 радуется	 няня.	 Я	 с	 недо‐
умением	разглядываю	фотографию.		

«Да	как	же	он	делал	что‐нибудь	с	такими	ногтями?»	
«А	чего	ему	делать?	Он	и	не	делал	ничего».	
«Ну,	одевался?»	
«Он	и	не	раздевался».	
Да,	ногти,	похоже,	придется	постричь.	
	
На	праздники	к	чаю	мой	любимейший	фруктовый	торт	—	

в	 красное	желе	 впечатаны	 кусочки	 засахаренных	фруктов.	
«Вот	 это	 да!	 —	 говорит	 Никифор.	—	 Раньше,	 поди,	 только	
царь	 ел».	 Он	 держит	 в	 руке	 кусок	 торта	 и	 внимательно	 его	
разглядывает.	 «Нам,	 малым,	 мать,	 бывало,	 ломоть	 вареной	
свеклы	 отрежет,	 и	 вся	 тебе	 сласть».	 Это	 он	 мне.	 У	 него	 ма‐
ленькие,	глубоко	упрятанные,	даже	не	поймешь,	какого	цвета,	
глаза.	Мне	 стыдно	 оттого,	 что	 я	 ем	 торт,	 которого	 Никифор		
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в	детстве	не	ел.	В	надежде	исправить	положение,	я	перебираю	
в	 памяти	 любимые	—	 по	 моему	 разумению,	 деревенские	—	
лакомства.		

«А	дыни	у	вас	были?»	—	спрашиваю	я.		
«Не	было»,	—	говорит	Никифор.		
«А	виноград?»		
«Что	ты!	Какой!	Вот	яблоки,	это,	конечно,	были».	
«А	почему	же	вам	мама	яблоки	не	давала?»	
«Чего	 их	 давать‐то?	 Видал,	 угощенье!	 Вон	 на	 дереве	 ви‐

сят.	Рви	—	не	хочу»...	
	
Няня	 пальцем	 подергивает	 губу,	 напевает:	 «Треньди‐

бреньди,	балалайка,	не	жена	моя	Паранька,	моя	Катенька,	бела,	
гладенька».	Приходит	Манька,	поет	по‐своему:	«Моя	Катенька,	
брюхатенька».	И	 показывает	 руками	живот,	 точно	 у	 Глухова‐
купца.	Няня	слышит,	замахивается	на	нее:	«Губы	оборву	пога‐
ные!»	Что	это	она	рассердилась?	Ведь,	и	правда,	смешно.	Когда	
няни	нет	в	комнате,	я	тихонько	пою:	«Брюхатенька!»	и	протя‐
гиваю	вперед	руки,	обозначая	живот.	Мы	с	Манькой	перегля‐
дываемся	и	прыскаем.	

	
Куклы	у	меня	две	—	бархатный	шоколадного	цвета	нег‐

ритенок	Том	и	резиновая	Катька.	Том	—	свой	брат,	мальчик,	
сорванец,	 матрос	 и	 акробат.	 У	 него	 круглая	 матросская	 ша‐
почка	с	синим	помпоном,	он	к	тому	же	отчаянно	раскачивает‐
ся	на	 игрушечных	качелях	и,	 кувыркаясь	 в	 воздухе,	 прыгает		
со	стола	на	пол,	как	тот	акробат,	которого	мы	с	папой	видали	
в	 цирке.	 Катька	—	 просто	 голышка,	 которая	 ничего	 не	 обо‐
значает,	кроме	того,	что	она	девочка.	И	делать	с	ней,	в	общем‐
то,	нечего,	разве	что	надеть	на	нее	какое‐нибудь	платье,	кото‐
рые	наскоро	шьет	ей	из	лоскутков	Манька,	но	это	не	моя,	это	
девчачья	игра,	или	заставить	ее	плавать	в	корыте,	когда	няня	
купает	меня	на	кухне.	

Ко	 мне	 в	 гости	 приводят	 девочку	 Ирку	 с	 нашего	 двора.	
Мы	играем	с	ней	в	дочки‐матери.	Она	—	мама,	я	—	папа,	Кать‐
ка	и	Том	—	наши	дети.	Мы	оборудуем	себе	удобную	комнату	
под	нашим	обеденным	столом.	Низко	свисающие	края	скатер‐
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ти	создают	ощущение	огороженного,	отделенного	от	прочего	
мира	пространства.	Няни	в	комнате	нет	—	гремит	в	кухне	та‐
релками.	 Мы	 кормим	 детей	 обедом	 из	 игрушечной	 посуды,	
потом	укладываем	спать.	Дети	 засыпают.	Мы	с	Иркой	 сидим	
под	столом	и	шепчемся	о	чем‐то.	«Хочешь,	я	тебе	попку	пока‐
жу?»	—	 вдруг	 предлагает	 Ирка.	 Я	 вижу,	 как	 в	 полутьме	 бле‐
стят	у	нее	глаза.	У	меня	сохнет	во	рту,	я	киваю	молча.	Она	бы‐
стро	 спускает	трусики,	ложится	на	живот	и	 задирает	платье.		
Я	вижу	Иркину	пухленькую	белую	попку,	протягиваю	руку	и	
глажу	ее	кончиками	пальцев.	«Вы	что	там	затаились?»	—	кри‐
чит	их	кухни	няня.	Ирка	испуганно	натягивает	трусики	и	сно‐
ва,	как	ни	в	чем	не	бывало	садится	против	меня.	Но	игра	уже	
не	клеится.	Няня	велит	вылезать	из‐под	стола	и	поит	нас	чаем	
с	вареньем.	Потом	приходит	Жека,	Иркина	тетя,	и	уводит	Ир‐
ку.	Я	извлекаю	Тома	и	Катьку	на	свет	Божий,	намереваясь	иг‐
рать	один,	но	игра	не	получается.		

	
Я	 держу	 Катьку	 в	 руках,	 глажу	 пальцами	 ее	 резиновую	

попку,	живот	и	то	место	внизу	живота,	 где	сходятся	ее	рези‐
новые	ноги.	 Всё	 во	мне	 вдруг	 замирает	 от	 какого‐то	 прежде	
неизведанного	ощущения,	сердце	прыгает	вниз	с	крутой	гор‐
ки,	 в	 животе	 страшно,	 будто	 натворил	 что‐то	 и	 собираются	
наказывать,	и	в	штанишках	какой‐то	непорядок.	Всем	сущест‐
вом	я	чувствую,	что	должен	совершить	нечто,	но	откуда	мне	
знать	—	 что.	 Я	 вдруг	 хватаю	 Катьку	 за	 ноги,	 раздвигаю	 их	
и	—	откуда	только	сила	взялась!	—	начинаю	разрывать	попо‐
лам	плотное	резиновое	тело	куклы.	Мне	становится	страшно	
от	того,	что	я	делаю,	я	хватаю	растерзанную	Катьку	и	затал‐
киваю	—	дальше,	глубже	—	за	буфет.	Теперь	никто	не	узнает,	
что	произошло.	Старинный	дубовый	буфет	никто	никогда	не	
сдвигает	с	места.	Даже	полотер	Василий	Терентьевич.		

	
Полотер	 Василий	 Терентьевич	 приходит	 раз	 в	 месяц.		

У	 него	 бледное	 длинное	 лицо,	 тощая	шея,	 висячие	 усы.	 Еще		
в	 передней	 он	 снимает	 ботинки	 и	 носки	 и	 высоко,	 до	 колен	
подворачивает	брюки.	Его	босые	ноги,	как	и	его	руки,	желты	
от	 въевшейся	 в	 кожу	мастики.	 Густая	 рыжая	мастика	 разво‐
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дится	в	большом	ведре,	которое	Василий	Терентьевич	прино‐
сит	с	 собой.	Василий	Терентьевич	намазывает	пол	мастикой,	
потом	 надевает	 на	 одну	 ступню	 небольшую	 жесткую	 щетку		
с	ременным,	как	у	лыжи,	креплением	и	начинает	втирать	мас‐
тику	в	положенный	четырехугольниками	паркет.	Его	движе‐
ния	 создают	 особый,	 исполненный	 живой,	 веселой	 энергии	
танец.	 Босой	 ногой	 он	 ловко	 переступает	 туда‐сюда,	 другая	
же,	с	прикрепленной	щеткой,	ритмично	и	стремительно	летит	
вперед,	назад,	вправо,	влево.	Когда	я	смотрю	на	него,	мне	ка‐
жется,	 что	 я	 слышу	 музыку,	 под	 которую	 он	 танцует.	 Вещи		
в	комнате	словно	с	ума	посходили	от	этой	музыки.	Стулья	взо‐
брались	на	стол,	 стол	по	мановению	руки	Василия	Терентье‐
вича	лихо	скользит	в	угол,	тяжелое	папино	кресло	мечется	по	
комнате,	 словно	 спасаясь	 от	 преследования	 разыгравшегося	
полотера.	Я	сижу	на	диване	и	жду	своей	очереди.	«Прокати‐
те,	 Василий	 Терентьевич!»	—	 канючу	 я.	 «Сейчас	 прокатим!»		
И...	 и...	 и...	 Полотер	 наклоняется,	 подхватывает	 обеими	жили‐
стыми	руками	диван	из‐под	низу	и	швыряет	его	прочь	от	себя.	
Диван,	описав	круг,	мчится	к	противоположной	стене.	У	меня	
дух	замирает,	я	визжу	от	восторга.	Василий	Терентьевич	меж‐
ду	 тем,	 протанцевав	 на	 том	 месте,	 где	 прежде	 стоял	 диван,	
снова	подхватывает	его	и	бросает	обратно.	А...	а...	ах!..		

Черный	конус	радио	на	буфете	трудится,	не	умолкая.	Ес‐
ли	 играет	музыка,	 чудится,	 будто	Василий	Терентьевич	 тан‐
цует	 именно	 под	 эту	 музыку.	 Или,	 может	 быть,	 это	 музыка	
возникает	в	лад	его	танцу.	Если	разговоры,	Василий	Теренть‐
евич	иногда	останавливается	на	минуту,	поднимает	узкое	ли‐
цо	и	прислушивается,	о	чем	говорят.	Когда	что‐нибудь	инте‐
ресное,	 он,	 бывает,	 слушает	 подольше,	 даже	 папироску	 заку‐
рит,	 передыхая,	 осторожно	 держит	 ее	 в	 испачканных	масти‐
кой	пальцах.	Однажды	мы	с	Василием	Терентьевичем	слышим	
удивительную	 историю:	 какой‐то	 важный	 начальник	 сидит		
у	себя	в	кабинете	без	головы;	голова	же	его	стоит	рядом	с	ним	
на	 столе	и	ругается.	 «Как	это?	—	спрашиваю	я	изумленно.	—	
Как	же	это,	Василий	Терентьевич?»	Василий	Терентьевич	не‐
одобрительно	смотрит	вверх,	на	 громкоговоритель:	 «Смотри	
ж	 ты!»	 Он	 выдыхает	 из	 себя	 длинную	 струю	 серого	 дыма.	
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«Американцы,	говорят,	машину	придумали	—	сама	посуду	мо‐
ет.	 Кто	 их	 знает!»	 Он	 тычет	 окурок	 в	 пепельницу,	 широко	
взмахивает	рукой	и	снова	начинает	свой	танец.	

Когда	работа	закончена,	полотер	сидит	с	няней	за	столом.	
Няня	поставила	перед	ним	кое‐какую	еду,	хлеб	нарезан	боль‐
шими	 ломтями.	 Она	 наливает	 из	 графина	 ему	 в	 стакан,	 себе		
в	чашку	с	розой.	Они	молча	кивают	друг	другу	головой	и	не‐
спешно	 пьют.	 Я	 вползаю	 к	 няне	 на	 мягкие	 теплые	 колени.	
«Нянечка,	—	сообщаю	я	потрясенно,	—	по	радио	 сказали:	че‐
ловек	 сидит	 за	 столом,	 а	 голова	 отдельно	—	 и	 ругается».	
«Слушай	их	больше!	—	няня	тесно	прижимает	меня	к	мягкой	
теплой	груди	и	целует	в	макушку.	—	Они	скажут!»	«Эти	сочи‐
нят!	—	вторит	ей	Василий	Терентьевич.	—	У	них	не	задержит‐
ся».	Няня	снова	наливает	ему	и	себе	из	графина.	

Предъявляя	 кому‐нибудь,	 няня	 слегка	 подталкивает	ме‐
ня	вперед,	гладит	большой	ладонью	мою	стриженую	подчелку	
голову	 и	 говорит,	 не	 скрывая	 тщеславия:	 «Он	 у	 нас	 грамот‐
ный.	Какую	книгу	ни	дай	—	читает	гладко.	А	писать	начнет	—	
загляденье».	Сама	няня	грамоте	не	знает	—	ни	писать,	ни	чи‐
тать.	Если	нужно	подписаться,	она	ставит	крестик.		

Не	помню,	как	я	научился	читать:	рано	и	будто	 само	со‐
бой.	Вдруг	—	читаю.	И	кажется	—	всегда	умел.		

Мама	 рассказывает:	 «Зашла	 к	 Ольге	 (это	 Алика	 мама)	
Алик	твой	совсем	как	большой:	сидит	за	столом,	есть	морков‐
ные	котлеты	и	газету	читает».	Здесь	двойной	удар:	я	газет	не	
читаю	 и	 терпеть	 не	 могу	 морковные	 котлеты.	 Растревожен‐
ный	духом	соревнования,	беру	газету,	разбираю	несколько	за‐
головков	—	нет,	не	интересно!	Лучше	любимые	сказки.	

«Про	 дурака	 про	 этого	 почитай.	 Который	 всё	 невпо‐
пад»,	—	просит	няня.	Я	открываю	потрепанный	том	Андерсе‐
на.	Наша	любимая	сказка	про	дурня	Ганса,	как	он,	изготовляя	
жаркое,	положил	в	деревянный	башмак	дохлую	ворону	и	по‐
лил	ее	грязью	вместо	соуса.	Няня	слушает,	подперев	пальцем	
мягкую	щеку.	Она	любит,	чтобы	читал	я	медленно,	с	останов‐
ками,	и	со	своей	стороны	приправляет	текст	разными	словеч‐
ками	 и	 примечаниями.	 Когда	 я	 разгоняюсь,	 чтобы	 выказать	
умение	или	потому	что	надоело	читать	и	хочется	побыстрее	
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кончить,	 она	 прикрывает	 страницу	 большой	 ладонью:	 «Не	
части».	 Любимую	мамину	 сказку	 про	 Дюймовочку	 няня	 тер‐
петь	не	может.	«Виданное	ли	дело	—	слепой	крот	девку	в	нору	
затащил.	Зачем	тебе	про	это	читать.	Брехотню	такую».	

	
Еще	я	читаю	няне	письма	с	родины.	Приходят	они	редко,	

и,	 когда	 письмо	 приходит,	 мы	 перечитываем	 его	 несколько	
дней	подряд	и	по	нескольку	раз	в	день.	«Что	там	с	родины‐то	
пишут?»,	—	спрашивает	каждый	раз	няня,	вынимая	из	карма‐
на	 фартука	 уже	 замусолившийся	 конверт.	 Письма	 с	 родины	
обычно	не	длинны.	Они	написаны	печатными	буквами,	кото‐
рые	 няня	 называет	 квадратными.	 Приветы	 и	 поклоны,	 две,	
хорошо	 три	 без	 подробности	 сообщенных	 новости	 и	 снова	
приветы	и	поклоны.	Сколько	бы	раз	ни	читалось	письмо,	няня	
будто	 слушает	 его	 впервые	 и	 сопровождает	 всякую	 новость	
одним	и	тем	же,	однажды	и	навсегда	вынесенным	заключени‐
ем.	 «Смотри	ж	 ты,	 замуж	 вышла!	 Вот	 ведь	 кобыла	 здоровая.		
А	я	всё	думаю	—	сопливая	чумилка».	Или:	«Отмучился,	значит.	
Ну,	 не	всякому	век	вековать.	Царствие	ему	небесное!».	Через	
день‐другой	ее	заключения	кажутся	мне	уже	необходимой	ча‐
стью	самого	письма,	оно	перестает	для	меня	существовать	без	
них.	 Дойдя	 до	 соответствующего	 места,	 я	 спешу	 напомнить	
ей:	«Видишь,	какая	она	кобыла	здоровая!».		

Тотчас	по	получении	письма	я	начинаю	беспокоиться	об	
ответе.	«Давай	писать	на	родину»,	—	по	три	раза	на	дню	дер‐
гаю	я	няню.	«Успеется,	—	сдерживает	она	мой	пыл.	—	Без	нас	
не	 напишут».	 Мы	 загодя	 подробно	 обсуждаем	 содержание	
ответа.	 «Не	 забыть,	 когда	 будем	 на	 родину	 писать»,	—	 со‐
гласно	предупреждаем	мы	друг	друга,	едва	возле	нас	проис‐
ходит	что‐то	на	наш	взгляд	значимое.	Но	когда	мы	начинаем	
трудиться	над	ответом,	наши	заготовки,	к	моему	огорчению,	
отпадают	одна	за	другой.	«Да	на	что	им!	—	машет	рукой	ня‐
ня.	—	 Они	 там	 про	 такое	 и	 не	 слыхали	 никогда...	 Напиши:	
живы,	 здоровы	—	 и	 будет	 с	 них».	 А	 у	 меня	 такой	 большой	
лист	 бумаги,	 и	 я	 так	 старательно	 его	 (хоть	 получилось	
вкривь	и	вкось)	разлиновывал!	«Няня,	давай	еще	что‐нибудь	
напишем!»	—	канючу	я.	«Ну,	напиши,	если	невтерпеж»,	—	со‐
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глашается	няня.	И	я	приписываю,	тщеславясь	и	предполагая,	
как	 они	 там,	 на	 родине,	 будут	 дивиться,	 что	 мы	 ходили	 на	
Чистые	пруды	кататься	на	верблюде.		

Мама	 сердится,	 когда	 видит	 написанное	 мною	 письмо.	
Ей	не	нравится,	 что	 линейки	 вкривь	и	 вкось,	 что	мои	квад‐
ратные	буквы	все	разного	роста,	нескладные,	заваливаются	
набок,	пляшут,	что	лист	перепачкан	чернилами.	Она	прино‐
сит	чернильницу,	ручку	с	пером,	тетрадь	в	клеточку:	«Давай,	
нянечка,	 новое	 письмо	 писать».	 Но	 няня	 не	 соглашается:	
«Нет,	 ты	так	не	напишешь.	У	тебя	почерк	некрасивый,	мел‐
кий,	 как	 зубы	 у	мыша.	 А	 уж	тот	 начнет	 строчить	 (это	 она	
про	папу)	—	леший	не	разберет».	

	
На	Чистых	прудах	катают	детей	на	верблюдах	и	осликах.	

Ослики	запряжены	в	тележку,	но	можно	и	верхом.	Служитель	
ведет	ослика	за	уздечку,	и	он	покорно	следует	за	ним	по	пес‐
чаной	дорожке	берегом	пруда,	 и	 дальше	вдоль	 ограды	буль‐
вара	до	того	места,	где	бульвар	вливается	в	мощеную	булыж‐
ником	 площадь	 у	 Мясницких	 ворот,	 и	 оттуда	 обратно,	 уже	
другой	стороной,	огибая	пруд,	—	и	так	круг	за	кругом.	Иногда	
ослик	вдруг	останавливается,	сильно	вытягивает	вперед	шею,	
недовольно	 задирает	 верхнюю	 губу,	 обнажая	 большие	 жел‐
тые	зубы,	и	начинает	громко,	прерывисто	кричать.	Есть	что‐
то	 непривычное,	 нездешнее	 в	 этом	 крике.	 Мы	 и	 пугаемся,		
и	хохочем,	одновременно,	а	служитель	сердито	тычет	ослика		
в	 шею	 рукояткой	 кнута.	 И	 такое	 же	 нездешнее	 угадывается		
в	 горбоносой	физиономии	 верблюда,	 как‐то	 брезгливо	 отво‐
дящего	взгляд	от	нас,	похоже,	нежеланных	для	него	седоков.	
Возле	верблюдов	мы	ведем	себя	смирно:	говорят,	рассердив‐
шись,	 он	может	 на	 тебя	 плюнуть	—	и	 противно	 будет,	 и	 все		
к	 тому	 же	 будут	 над	 тобой	 смеяться.	 Через	 горбатую	 спину	
верблюда	перекинуты	широкие	ремни,	на	каждом	боку	у	него	
подвешена	 прямоугольная	 люлька,	 в	 которую	 лицом	 друг		
к	другу	сажают	двоих	детей.	На	верблюде	совсем	не	то,	что	на	
ослике:	высоко,	далеко	видно	и	страшновато,	оттого	что	чув‐
ствуешь	силу	животного	и	собственную	беззащитность.		
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Мы	 с	 Аликом	 сидим	 друг	 против	 друга	 на	 скамеечках		
в	 ярко	 расписанной	 люльке,	 выкрикиваем	 восторженную,	
лишенную	смысла	и	мотива	песню,	—	оттого,	что	тебя	подня‐
ли	высоко	над	землей,	возникает	ощущение	полета	и	просто‐
ра,	совсем	рядом	за	чугунной	оградой	бульвара,	скрежеща	по	
рельсам	и	высекая	синие	искры	из	провода,	пробегают,	обго‐
няя	нас,	сцепленные	по	два	большие	красные	вагоны	трамвая	
«А»,	и	мы	с	нашей	высоты	видим	лица	пассажиров	в	окнах	ва‐
гонов,	машем	им,	кричим	какие‐то	глупости,	некоторые	про‐
езжающие	мимо	улыбаются	нам,	помавая	рукой.		

Няня	 и	 Паша,	 не	 доверяясь	 служителю	 («Угонит	 куда‐
нибудь	 ублюда	 своего	—	и	 поминай	 как	 звали!»	—	Паша	 по‐
дозрительно	щурит	и	без	того	узкие,	острые	глаза,	поджимает	
тонкие	губы),	совершают	вместе	с	нами	всё	путешествие,	сле‐
дуя	за	верблюдом.	Паша,	поджарая,	легкая,	ступает	бойко;	ня‐
ня,	задыхаясь,	едва	поспевает	за	ней.	Это	несколько	убавляет	
мою	с	Аликом	радость:	других	детей	старшие	не	сопровожда‐
ют,	и	нам	стыдно.	Когда	круг	завершен,	няня	принимает	меня	
из	люльки	в	свои	мягкие	объятия.	Перед	тем,	как	идти	домой,	
мы,	 будто	 прощаясь,	 обходим	нашего	 верблюда.	 Няня,	 поша‐
рив	в	кармане,	находит	залежавшуюся	там	карамельку	и,	вид‐
но,	 не	 решаясь	 сама	 предложить	 ее	 верблюду,	 протягивает	
служителю.	Тот	кладет	конфету	на	темную	ладонь,	верблюд,	
даже	в	знак	благодарности	не	удостоив	нас	взгляда,	смахива‐
ет	ее	висячей	губой.		

«Тоска	им,	поди,	день‐деньской	вот	так	по	кругу,	—	гово‐
рит	няня.	—	У	себя,	небось,	к	простору	привык».		

«Да	у	них	там	тоже	смотреть	не	на	что,	—	возражает	Па‐
ша.	—	Я	два	года	под	Астраханью	жила,	знаю.	Степь	одна,	ни‐
чего	кругом,	сухая	трава	да	колючки».	

«Ничего	 нет,	 а	 свое.	 А	 здесь	 чужое	 всё	—	 камень,	 трам‐
вай...	Не	приведи	Бог».	

	
Под	нами	живет	инженер‐химик	Каштанов.	У	него	на	две‐

ри	повешена	белая	эмалированная	табличка,	на	табличке	на‐
писано:	 «Инженер‐химик	А. Каштанов».	Во	дворе	 его	почему‐
то	 никто	 не	 называет	 по	 имени	 и	 отчеству:	 все	—	 инженер‐
химик	Каштанов,	или	просто	Каштанов,	или	инженер‐химик.		
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Когда	няня	видит	в	кухонное	окно,	что	он	возвращается	
домой,	 она	 говорит:	 «Вон	 инженер‐химик	 уже	 с	 работы	 при‐
шел,	а	нашего	всё	нет».	Это	она	сердится,	что	наш	папа	всегда	
опаздывает,	 всегда	 где‐то	 задерживается.	 «Придет,	 я	 уж	 ему	
выговорю»,	—	обещает	няня.		

Папа	 очень	 рассеянный.	 Пойдет	 за	 хлебом,	 встретит	 по	
дороге	приятеля,	 заговорится	 с	ним,	 заглянет	к	нему	—	да	и	
просидит	до	вечера.	А	потом	еще	и	удивляется,	когда	няня	ему	
выговаривает:	как?	разве	он	ходил	за	хлебом?	

Инженер‐химик	Каштанов	худой	и	длинный.	У	него	клет‐
чатая	куртка	и	желтая	кожаная	фуражка.	Я	спрашиваю	няню,	
чистит	ли	он	фуражку	ваксой,	как	чистят	ботинки.	«Есть	такая	
вакса	особенная,	Миньон»,	—	со	знанием	дела	объясняет	няня.	
На	 длинных	 ногах	 инженера‐химика	 Каштанова	 желтые,	 как	
его	фуражка,	кожаные	краги.	Завидев	инженера‐химика,	дети	
во	дворе	кричат:	«Мистер	Смит!	Мистер	Смит!..	В	почтовой	си‐
ней	кепке,	а	сам	он	вроде	щепки...»	Но	инженер‐химик	Кашта‐
нов	идет	себе,	не	обернется,	и	в	зубах	у	него	дымится	трубка.	

Жена	у	Каштанова	тоже	очень	худая.	У	нее	длинный	тон‐
кий	нос	и	большие	черные	глаза.	Она,	так	же,	как	ее	муж,	бы‐
стро	проходит	по	двору	и	ни	с	кем	не	разговаривает.	Про	нее	
известно,	что	она	балерина	и	армянка.	Няня	говорит,	что	ар‐
мяне	 очень	 умные.	 «Вот	 дядя	 Рубен.	 Как	 придет,	 сядет	 чай	
пить,	всё	и	вывалит	—	и	что	есть,	и	что	будет.	Заслушаешься».	
Дядя	Рубен,	приятель	мамы	и	папы,	появляясь	у	нас,	снимает	
полувоенный	френч,	остается	в	галифе	и	белой	рубахе,	пере‐
крещенной	 подтяжками,	 и	 затевает	 со	 мной	 французскую	
борьбу.	Схватка	обычно	длится	очень	долго.	Но	в	конце	кон‐
цов	дядя	Рубен	укладывает	меня	на	обе	лопатки,	 садится	ко	
мне	 на	 грудь,	 достает	 из	 кармана	 галифе	 коробку	 папирос,	
спички,	берет	в	рот	папиросу,	чиркает	спичкой	о	подошву	сво‐
его	сапога	и	закуривает.		

Когда	заходит	речь	о	Каштановых,	мама	обиженно	пожи‐
мает	плечами:	«Странно	все‐таки.	Сколько	лет	живем	в	одном	
подъезде,	даже	не	знаю,	как	их	зовут».	«А	что	тебе	за	радость	
знать?	—	отзывается	няня.	—	Понадобится,	спросишь.	Им	на‐
до	будет,	сами	скажут».	
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Однажды	рано	утром	я	сижу	на	коленях	у	няни,	ем	жаре‐
ную	картошку	и	запиваю	ее	сладким	чаем.	Еще	совсем	темно.	
В	черном	стекле	окна	отражается	стол,	и	над	ним	оранжевый	
абажур,	и	няня	в	белом	платке	и	мягком	бумазейном	платье,	
коричневом	 с	 цветочками.	 И	 я	 тоже	 отражаюсь,	 как	 я	 сижу		
у	няни	на	коленях	и	пью	чай.	И	еще	я	отражаюсь	в	блюдце,	ко‐
гда	я	наклоняюсь	над	ним,	чтобы	отхлебнуть	чаю.	Папа	ушел	
на	 работу:	 ему	 далеко	—	 в	 Сокольники,	 мама	 пока	 дома,	 но	
уже	на	одной	ноге	(так	она	называет)	—	в	прихожей	у	зеркала,	
висящего	над	комодом,	пудрит	нос	и	красит	губы.	Вдруг	раз‐
дается	 резкий	 звонок	 в	 дверь.	 «Кого	 это	 несет	 в	 такую	
рань?»	—	 няня	 поворачивает	 лицо	 к	 двери.	 Мама	 щелкает	
замком.	На	пороге	стоит	жена	Каштанова,	балерина	и	армян‐
ка,	на	ней	пальто,	накинутое	прямо	на	ночную	рубаху,	босые	
ноги	засунуты	в	мягкие	домашние	туфли	с	помпонами.	«Ско‐
рее,	—	тянет	она	маму	за	рукав.	—	Алексею	Борисовичу	с	серд‐
цем	плохо».	Мама	бросает	на	комод	картонный	тюбик	с	пома‐
дой	 и	 выбегает	 на	 лестницу.	 «Да,	 припекло,	—	 говорит	 ня‐
ня.	—	Ну,	да	Бог	милостив.	Мама‐то	у	нас,	знаешь,	какой	док‐
тор.	Она	ведь	и	на	войне	доктором	была».		

Мама	скоро	возвращается.	Лицо	у	нее	странное,	какое‐то	
очень	спокойное,	будто	лишенное	всякого	выражения.	«Умер,	—	
спокойным,	не	своим	голосом	произносит	она,	присаживается	
к	 столу,	 закуривает	 папиросу	 и	 смотрит	 мимо	 нас	 с	 няней		
в	 окно,	 за	 которым	 уже	начинает	 светлеть.	—	Взяла	 за	 руку,	
пульс	пощупать,	два‐три	раза	стукнуло	—	и	всё,	тишина».	Она	
потыкала	папиросой	в	пепельнице.	«Надо	бы	с	ней	посидеть,	
да	и	так	уже	на	работу	опоздала».	«Живой	ходил,	никого	под‐
ле	 не	 держал,	 а	 помер,	 может,	 найдется,	 кому	 посидеть.	 Вот	
тебе	 и	 инженер‐химик»,	—	 говорит	 няня.	 Мама	 надевает	
пальто,	 целует	меня	 в	макушку	 и	 идет	 к	 двери.	 «А	жену	 его	
Гаянэ	зовут»,	—	оборачивается	она	уже	на	пороге.		

Мы	 с	 няней	 остаемся	 вдвоем.	 «Нянечка,	—	 говорю	 я,	—	
что	 же	 теперь	 будет?»	—	 «Да	 теперь‐то	 уже	 ничего	 и	 не	 бу‐
дет,	—	говорит	няня,	—	похоронят	—	и	все	дела.	Это	пока	хо‐
дил	в	фуражке‐то	своей	да	трубкой	пыхтел,	тогда	было,	а	те‐
перь	 уже	 ничего	 не	 будет».	—	 «Его	 в	 землю	 закопают?»	—	
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«Как	 захотят.	 Нынче	 вон	 и	 сжигать	 стали.	 Тогда,	 значит,		
в	 трубу	 уйдет.	 А	 только,	 если	 умер,	 на	 земле	 больше	 делать	
нечего,	беспременно	прочь	уберут».	Мне	страшно,	оттого	что	
внизу,	 под	 нами	 лежит	 мертвый	 инженер‐химик	 Каштанов		
в	 своей	 клетчатой	 тужурке,	 фуражке	 и	 крагах.	 Из‐за	 этого		
я	 не	могу	 придумать,	 во	 что	мне	 играть	 и	 стараюсь	 не	 сту‐
пать	громко.	Во	двор	мне	тоже	не	хочется,	потому	что	надо	
пробегать	 мимо	 двери	 инженера‐химика,	 а	 там,	 за	 дверью		
с	 белой	 табличкой,	 лежит	 он	 сам,	 мертвый.	 «Нянечка,	—	
спрашиваю	 я,	—	 а	 ты	 умрешь?»	—	 «А	 как	 же.	 Конечно.	 Все	
кверху	носом	належимся».	«И	мама?»	—	подбираюсь	я	к	цели.	
Няня	недовольно	сопит	и	повторяет	коротко:	«Все».	«И	я?»	—	
наношу	 я	 главный	 удар.	 «Пошла	 сорока	 якать!	—	 сердится	
няня.	—	 Давай	 ко	 мне	 садись,	 будем	 на	 родину	 письмо	 пи‐
сать.	Заждались,	небось...»	

Вечером,	поздно	—	мы	уже	попили	чаю	—	в	дверь	снова	
звонят.	«Надо	же,	кто	ни	свет	ни	заря,	а	кто	на	ночь	глядя»	—	
ворчит	няня	и	идет	отворять.	В	дверях	 стоит	Гаянэ.	 «Можно		
к	вам?	—	спрашивает	она.	—	Одной,	знаете,	не	по	себе	как‐то».	
Мама	ведет	ее	к	столу,	наливает	чаю.	«У	Алексея	Борисовича	
нет	 никого	—	 объясняет	 Гаянэ.	—	 А	 мои	 далеко.	 Когда	 еще	
доедут».	Папа	откладывает	газету:	«Вы	мне	ключ	дайте,	я	пой‐
ду	с	ним	посижу.	Тоже	нехорошо	одного	оставлять»...		

Наши	соседи,	Александр	Игнатьевич	и	Мария	Алексеев‐
на,	—	няня	называет	их	Игнатьичи	—	верят	в	Бога.	Папа	го‐
ворит,	 что	 не	 верит.	 Няня	 смеется:	 «А,	 может,	 Он	 в	 папу		
в	 нашего	 верит,	—	 какая	 разница».	 «Нянечка,	—	 пристаю	 я		
к	 ней,	—	 а	 на	 самом	деле	 Бог	 есть?»	 «У	 кого	 есть,	 у	 кого	 по‐
меньше,	 а	 у	 кого	 и	 совсем	 нету»,	—	 удивляет	 меня	 ответом	
няня,	а	сама	всё	посмеивается.	«Вот	у	Игнатьичей	Бог	есть,	—	
говорю	 я.	—	 Они	 уже	 совсем	 старые.	 И	 у	 них	 в	 углу	 икона.		
К	ним	даже	священник	приходит.	Я	сам	видал».	«Мало	ли	кто	
чего	видал!	—	сердится	няня.	—	Видал	—	и	держи	при	себе.	
Язык‐то	не	распускай».		

С	Марией	Алексеевной	 я	 занимаюсь	немецким.	Няня	 со‐
провождает	 меня	 на	 занятия,	 хотя	 всего	 пути	—	перебежать	
лестничную	 площадку,	 сидит	 напротив	 за	 столом	и,	 одобри‐
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тельно	кивая,	слушает,	как	я	путаюсь	в	неправильных	глаго‐
лах.	 Мария	 Алексеевна,	 маленькая,	 как	 воробей,	 с	 седым	 хо‐
холком,	 недовольна	 мной.	 «Вот	 мы	 сейчас	 няню	 спросим,	—	
строго	стучит	она	сухоньким	пальцем	по	тетради,	где	ее	кра‐
сивым	круглым	почерком	написаны	примеры.	—	Няня,	конеч‐
но,	запомнила	и	ответит	правильно».	Няня,	кажется,	и	вправду	
пугается,	что	ее	спросят:	«Что	вы,	Мария	Алексеевна.	Я	ведь	и	
грамоте	не	знаю.	А	он	у	нас	мальчик	умный».	«Умный!	—	хмы‐
кает	Мария	Алексеевна.	—	Не	может	запомнить,	что	в	импер‐
фекте	е	меняется	на	а».		

Однажды,	когда	я	сижу	у	Марии	Алексеевны,	—	наш	урок	
затянулся	немного	—	раздается	быстрый	звонок	в	дверь.	«Всё,	
всё,	—	торопливо	говорит	Мария	Алексеевна,	—	собирай	ско‐
рей	 тетрадки	 и	 марш	 домой».	 Мне	 обидно,	 что	 меня	 гонят.	
Александр	Игнатьевич,	 такой	же	 сухонький	и	 седой,	 как	Ма‐
рия	Алексеевна,	появляется	из	своей	комнаты	и	спешит	отво‐
рять	 дверь.	 В	 переднюю	 входит	 какой‐то	 человек,	 и	 я	 сразу	
понимаю,	 что	 священник.	На	 улице	 иногда	 встречаются	 свя‐
щенники	—	их	сразу	узнаёшь	по	длинному	до	земли	черному	
пальто,	 черной	 шляпе,	 бороде,	 волосам	 до	 плеч.	 Вот	 и	 этот	
снял	шляпу,	развязал	шнурок	на	прятавшейся	под	шляпой	ко‐
сичке	(очень	смешно:	взрослый	дяденька,	а	косичка,	как	у	на‐
шей	 Ирки!),	 встряхнул	 головой,	 распуская	 длинные	 волосы.	
Александр	 Игнатьевич	 низко	 перед	 ним	 склонился,	 священ‐
ник	пошевелил	перед	его	лицом	рукой,	Александр	Игнатьевич	
поймал	его	руку	и	поцеловал,	как	папа	целует	знакомым	да‐
мам,	потом	выпрямился,	и	они	три	раза	поцеловали	друг	дру‐
га	в	щеки.	Мария	Алексеевна	что‐то	шепчет	няне	на	ухо,	няня	
кивает:	 «Вот	 только	 его	 отведу».	 Когда	 мы	 идем	 к	 двери,	
Александр	 Игнатьевич	 строго	 грозит	 мне	 пальцем.	 Священ‐
ник	улыбается	и	гладит	меня	по	голове.	«Ты	посиди	один,	по‐
играй,	—	 просит	 няня,	—	 а	 я	 схожу	 послушаю.	 Я	 скоро».	 «Ты	
молиться	 пойдешь?»	 «Схожу»,	—	повторяет	няня.	Она	 подхо‐
дит	к	зеркалу	и	заново	повязывает	на	голове	свой	белый	пла‐
ток.	 «Только	 смотри,	 помалкивай!	 Чтобы	 никому!»	—	 преду‐
преждает	она	меня.	«Да	знаю,	знаю»,	—	обижаюсь	я.	Но	спра‐
шиваю	 на	 всякий	 случай:	 «И	 Алику?»	 «И	 Алику».	 «И	 маме?»	
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«Маме	я	 сама	 скажу».	 «А	если	узнают?»	«Не	приведи	Бог!	Уз‐
нают,	так	и	заберут».	«Игнатьичей?»	«Всех,	кто	под	руку	попа‐
дет,	 тех	 и	 заберут».	 Я	 жду	 няню,	 мне	 страшно,	 мне	 чудится:	
двор	наш	заполняется	милиционерами	в	синих	гимнастерках,	
красноармейцами	 в	 остроконечных	шлемах	 с	 банными	 узел‐
ками	под	мышкой,	старьевщиками	с	мешками	за	спиной.	Няня	
скоро	возвращается.	«Ой,	нянечка,	ты	уже?»	«А	чего	долго	це‐
ремониться.	У	Бога	народу	много».	Она	лезет	в	буфет	за	гра‐
фином.	«Ладно,	помолилась,	теперь	причащусь»...		

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Няня	умерла	в	тот	самый	год,	когда	я	пошел	в	школу.		
«1‐е	сентября	—	красный	день	календаря»,	а	она	умерла		

в	конце	июля,	вскоре	после	моего	дня	рождения.	
В	последние	два‐три	года	перед	ее	смертью	я	вырос,	воз‐

мужал	и	проводил	с	ней	вдвоем	намного	меньше	времени,	чем	
прежде.	 Я	 вытребовал	 у	 родителей	 разрешение	 самостоя‐
тельно	гулять	во	дворе	и	жестко	оберегал	полученное	право.	
Я	ссорился	с	няней,	отказывался	брать	ее	с	собой	и,	выпутав‐
шись	 из	 ее	 теплых	рук,	 убегал	 во	 двор,	 громко	 хлопнув	две‐
рью.	Няня	страдала,	но	еще	более	тревожилась	в	совершенной	
уверенности,	 что	без	 ее	 присмотра	 со	мной	непременно	 слу‐
чится	что‐нибудь	недоброе.	Оставшись	дома	одна,	она	доста‐
вала	 из	 буфета	 графин	 и	 чашку	 с	 розой	 на	 боку,	 поднимала	
глаза	к	черной	плошке	громкоговорителя	и	произносила	в	не‐
зримое	 для	 нее	 лицо	 диктора	 Радиостанции	 имени	 Комин‐
терна	(так	именовалось	тогда	Всесоюзное	радио)	все	те	недо‐
брые	слова,	которые	должна	была	бы,	но	по	своей	великой	ко	
мне	любви	была	не	в	 силах	сказать	мне.	Иногда	няня	не	вы‐
держивала	и,	желая	убедиться,	 что	я	 еще	жив,	 выходила,	не‐
смотря	 на	 мои	 запреты,	 во	 двор,	 якобы	 погулять	 с	 кошкой	
Борькой.	Она	брала	большой,	тугой,	как	мяч,	клубок	бельевой	
веревки,	сооружала	на	конце	петлю	и	затягивала	на	шее	кош‐
ки	—	 точно	 вешать	 ее	 собиралась.	 Предоставляя	 Борьке	 со‐
вершенную	свободу,	она	степенно	прохаживалась	по	двору,	по	
мере	надобности	отматывая	веревку,	иногда	останавливалась	
переброситься	с	кем‐нибудь	словечком,	между	тем	как	ее	зор‐
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кий	 серый	 глаз,	 посверкивавший	под	 тяжелым	 веком,	 цепко	
выискивал	 меня,	 тотчас	 определял	 положение,	 в	 котором	 я	
пребывал,	и,	если	только	я	хоть	чем‐нибудь	подавал	знак,	что	
замечаю	 ее	 дозор,	 ласкал	 меня,	 и	 ободрял,	 и	 предлагал	 по‐
мощь.	 Спустя	 некоторое	 время	 няня,	 успокоившись,	 решала	
возвратиться	домой	и	начинала	энергично	наворачивать	свой	
конец	 веревки	 обратно	 на	 клубок,	 принуждая	 кошку	 Борьку	
возвратиться	к	ней,	не	разбирая	дороги	и	с	заведомо	большей	
скоростью,	 чем	 хотелось	 бы	 разгулявшемуся	 на	 воле	живот‐
ному.	В	последнюю	свою	пору	няня	очень	сблизилась	с	кош‐
кой	 и	 позволяла	 ей	многое,	 чего	 прежде	 и	 представить	 себе	
было	невозможно.	Когда	она	сидела	со	своей	чашкой,	Борька	
располагалась	на	ее	мягком	плече,	урча,	терлась	головой	о	ня‐
нину	шею,	а	няня	вместо	того,	чтобы	сбросить	ее,	только	по‐
смеивалась,	 даже	подходила	к	 зеркалу,	 висевшему	над	комо‐
дом	в	прихожей,	и	весело	себя	оглядывала:	«Ишь,	прямо	Лель‐
ка	Шварц!»	—	Елена	Васильевна	Шварц,	главная	в	нашем	дво‐
ре	модница,	ходила	с	чернобуркой.		

В	конце	мая	мама	повела	меня	записывать	в	школу.	«Ты,	
главное	 дело,	 не	 стесняйся,	—	 напутствовала	 меня	 няня.	—	
Весь	 товар	 лицом	 разложи.	 И	 как	 читать	 умеешь,	 и	 писать,		
и	считать.	Пусть‐ка	еще	другого	такого	найдут».	Я,	хоть	и	стес‐
нялся,	разложил	товар:	 и	 стишок	 наизусть	 прочитал,	 и	 таб‐
лицу	умножения	отбарабанил,	и	какую‐то	фразу	на	доске	на‐
писал,	 стараясь,	 чтобы	 буквы	 выходили	 не	 печатные	 (квад‐
ратные),	 а	 писчие.	 Завуч,	 седая	 женщина	 с	 усталым	 лицом,	
махнула	рукой,	удерживая	мою	прыть:	«Хватит,	хватит!	С	та‐
кими	 знаниями	 ему	 в	 первом	 классе	 сидеть	 незачем.	 Пусть	
идет	 прямо	 во	 второй».	 Няня	 горделиво	 сообщала	 всякому,	
кому	 только	 удавалось	 сообщить:	 «Нашего‐то,	 как	 увидели,	
прямо	во	второй	взяли.	Всё	уже	знает,	сказали.	Не	был	бы	мал,	
его	бы	в	третий	определили».		

...На	три	летних	месяца	мама	подрядилась	врачом	в	сана‐
торий	 на	 Кавказе	 и	 взяла	 меня	 с	 собой.	 Я	 впервые	 надолго	
расстался	 с	 няней.	 Мама	 покупала	 мне	 почтовые	 открытки,	
черно‐белые	—	на	фоне	ночного	темного	неба	и	серебривше‐
гося	 в	 лунном	 свете	моря	 густо‐черные	 силуэты	пальм:	 «На‐
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пиши	 няне!»	 Писать	 было	 некогда.	 Утром	 я	 спешил	 к	 морю,	
днем,	в	самую	жару,	ничего	делать	не	хотелось,	вечером,	когда	
воздух	 полнился	 ароматом	 южных	 цветов	 и	 пением	 цикад,		
я	играл	с	новыми	друзьями	в	санаторном	парке,	смотрел	филь‐
мы	под	открытым	небом,	которые	три	раза	в	неделю	крутил	
киномеханик,	 или,	 страстно	 любопытствуя,	 таился	 в	 уголке	
танцплощадки,	где	отдыхающие	(в	основном	это	были	метал‐
листы),	съехавшиеся	со	всех	концов	нашей	необъятной	роди‐
ны,	 разучивали	 под	 руководством	массовика‐затейника	 Гри‐
ши	западные	танцы	—	фокстрот,	танго,	вальс‐бостон.	«Напи‐
ши	няне!»	—	приставала	мама.	Я	 злился,	 тянул,	наконец	хва‐
тал	открытку	и	торопливо	покрывал	отведенное	для	письма	
пространство	 неровными	 квадратными	 буквами.	 «Дорогая	
няня!	Как	ты	поживаешь?	Я	поживаю	хорошо.	Какая	у	вас	по‐
года?	 У	 нас	 погода	 хорошая.	—	 Строчки	 круто	 взбирались	
вверх,	сползали	вниз.	—	Я	по	тебе	соскучился.	Я	тебя	люблю».	
Однажды	 я	 нашел	 местечко,	 чтобы	 втиснуть:	 «Купаешься	 ли	
ты	в	море?	Я	купаюсь	в	море».	Другой	раз	приписал	прямо	под	
адресом:	«Мы	ходили	в	ботанический	сад».	Когда	мы	приехали	
в	 Москву,	 все	 шесть	 моих	 открыток	 стояли	 прислоненные		
к	стене	на	комоде	в	прихожей	—	текстом	вверх	(!).	

...Папа	рассказывал	в	письме,	как,	возвращаясь	с	работы,	
подошел	к	двери	и	услышал	хриплый	испуганный	крик	кош‐
ки.	Тотчас	заподозрив	недоброе,	он	быстро	отпер	дверь	—	ня‐
ня,	 мертвая,	 лежала	 на	 полу	 возле	 буфета,	 рядом	 белели	 ос‐
колки	ее	чашки	с	розой,	а	на	груди	у	няни,	разрывая	когтями	
бумазею	платья,	топталась	и	неистово	орала	кошка	Борька...	

«Тебе	няню	жалко?»	—	плача,	спрашивала	меня	мама,	ка‐
жется,	 напоминая	 мне,	 чтобы	 пожалел.	 Я	 плаксиво	 морщил	
лицо,	сопел,	но	слез	у	меня	не	было,	—	мои	глаза	были	высу‐
шены	сверкающим	вокруг	солнцем	и	морской	солью.	Я	стоял	
перед	мамой,	 старался	 вспомнить	 няню	и	 разжалобить	 себя,	
но	няня,	ее	большая	мягкая	грудь,	теплые	руки,	белая	косын‐
ка,	—	всё	существовало	словно	где‐то	в	другом	мире,	который	
я	мог	вспомнить,	но	в	котором	меня	сейчас	не	было.	В	том	ми‐
ре,	 где	 я	 пребывал,	 куда	 ни	 повернись,	 сверкало,	 двигалось,	
плескалось	 солнце,	 качалось	 море,	 волны,	 пенясь,	 падали	 на	
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разогретую	гальку	и,	шипя,	снова	отползали	в	рождавшую	их	
стихию,	 над	 дорожками	 парка	 лениво	 и	 тяжело	 благоухали	
розы,	 сухо	 шелестели	 острые,	 как	 клинки,	 листья	 заросших	
густыми	волосами	пальм,	а	на	балконе	главного	корпуса	меня	
ждала	моя	ровестница,	рыжая	девочка	Лина	(у	нее	необычное	
полное	имя	Сталина,	которым	она	гордится),	на	груди	белого	
чесучового	 пиджака	 Лининого	 папы	 был	 привернут	 орден	
Трудового	 Красного	 знамени,	 и,	 когда	 все	 отправлялись	 на	
экскурсию,	он	ехал	не	в	автобусе,	а	в	фордике	директора	сана‐
тория,	с	открытым	верхом,	и	сам	директор	усаживался	с	ним,	
и	Лина,	и	однажды	меня	тоже	взяли	туда;	вечером	мы	с	Линой	
прибегали	на	танцплощадку,	над	которой	кружился	большой	
шар,	оклеенный	кусочками	зеркала	и	освещенный	разноцвет‐
ными	фонарями,	слушали,	отчего‐то	томящую,	музыку	запад‐
ных	танцев	и	тихонько	разговаривали	о	будущем.		

К	осени	мы	с	мамой	вернулись	домой.	Мы	вошли	в	нашу	
квартиру,	 я	 увидел	расставленные	на	комоде	мои	открытки,	
фотографию	няни	на	буфете,	и	вдруг	почувствовал	вокруг	су‐
мрачную,	 зябкую	 пустоту.	 Папа	 принес	 из	 другой	 комнаты	
красный	 кожимитовый	 портфель:	 «Вот,	 няня	 купила,	 тебе		
в	школу	ходить».	От	портфеля	резко	пахло	какой‐то	химией.	
«Там	еще	альбом	для	рисования,	цветные	карандаши».	Каран‐
даши	были	в	картонной	коробке,	двенадцать	штук.	Мама	взя‐
ла	портфель,	прижалась	к	нему	лицом	и	заплакала.	За	окном	
послышался	 гулкий	 равномерный	 стук	 шагов	 приближаю‐
щейся	 военной	 колонны.	 Это	 красноармейцы	 направлялись		
в	баню.	Надо	же,	а	я	там,	на	Кавказе,	успел	совсем	забыть	про	
красноармейцев.	 Я	 подошел	к	 окну	и	 стал	 смотреть.	Красно‐
армейцы	 шагали	 в	 остроконечных	 шлемах,	 каждый	 держал	
под	 мышкой	 белый,	 как	 нянина	 косынка,	 узелок	 с	 бельем.	
«Ты,	моряк,	 хорош	сам	собою...»	—	высоким	голосом	заводил	
запевала.	 Остальные	 дружно	 подхватывали:	 «По	 морям,	 по	
волнам,	нынче	здесь,	завтра	там...»	Я	очень	любил	эту	песню.		

Меня	рано	уложили	спать,	и	я,	уставший	от	впечатлений	
дороги	и	от	перемены	мест,	тотчас	уснул.	Я	проснулся	через	
несколько	часов	и	не	мог	понять,	то	ли	ночь	по‐настоящему	
еще	не	наступила,	то	ли	уже	утро.	Из	соседней	комнаты	до‐
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носились	голоса	родителей.	Дверь	была	приоткрыта,	я	видел	
густую	желтую	полосу	света,	в	которой	плавал,	покачиваясь,	
папиросный	дым.	Я	вспомнил,	что	няня	уже	никогда	не	вой‐
дет	ко	мне	в	комнату,	как	всякий	вечер	непременно	входила,	
не	 обнимет	 меня,	 не	 прижмет	 к	 мягкой,	 теплой	 бумазее	 на	
груди,	отпуская	в	 сон.	Я	вспомнил	Макса	Ивановича,	как	он	
лежал	в	гробу	с	желтым	лицом,	вспомнил	инженера‐химика	
Каштанова,	которых		куда‐то	увезли	и	зарыли	глубоко	в	зем‐
лю	или	сожгли	в	печке,	чтобы	в	трубу	 ушел.	Мне	сделалось	
страшно,	я	хотел	позвать	маму,	но	отчего‐то	раздумал,	встал	
с	 кровати,	 босой	 тихонько,	 чтобы	 не	 услышали,	 подошел		
к	трюмо,	взял	глиняного	Алешу	и,	прижав	его	к	себе,	снова	
залез	под	одеяло...	

	
...	Через	несколько	дней	меня	отвели	в	школу.	По	случаю	

такого	 события	 Пульхерия	 Андреевна	 справила	 мне	 празд‐
ничный	костюмчик	из	какой‐то	залежавшейся	в	сундуке	ста‐
рой	папиной	одежды.	Я	требовал	хотя	бы	на	этот	раз	длинные	
брюки,	 но	 мама	 оставалась	 неумолима.	 Я	 появился	 в	 школе		
в	коротких	штанишках.	Мама	привела	меня	за	руку.	В	канце‐
лярии	 нам	 сообщили,	 где	 находится	 «2‐й	 Б».	 Мы	 шагали	 по	
длинному,	 гулкому	от	 пустоты	коридору.	 У	меня	в	 руке	был	
тяжелый,	 набитый	 учебниками	 и	 разными	школьными	 при‐
надлежностями	 красный	 кожимитовый	 портфель.	 В	 классах	
уже	шли	уроки.	За	дверями	классов,	покрашенных	в	коричне‐
вый	 цвет,	 ровно,	 однообразно	 стучали	 голоса	 учителей.	 Еще	
вчера	мне	очень	хотелось	в	школу,	но	теперь	почему‐то	стало	
страшно.	 «Мама,	—	 попросил	 я.	—	 Пошли	 домой».	 Мама	 по‐
смотрела	 на	 меня	 виновато:	 «Ну,	 что	 тебе	 одному	 дома	 си‐
деть?	Няни	нет.	Мы	с	папой	на	работе.	А	к	чаю	я	фруктовый	
торт	 куплю».	 Резко,	—	 показалось,	 прямо	 над	 головой,	—	 за‐
верещал	звонок.	Я	почувствовал,	что	мама	вздрогнула	(точно	
так	же,	как	я).	Всё	пространство	вокруг	сразу	заполнилось	ог‐
лушительным	шумом.	«Новенький!	Новенький!»	—	послыша‐
лись	 голоса	 со	всех	 сторон.	Нам	навстречу	выскочил	худень‐
кий	мальчик	с	круглой,	обстриженной	под	машинку	головой.	
«Идет	 слонишка	 в	 коротких	 штанишках!»	—	 закричал	 маль‐
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чик.	Я	выдернул	свою	руку	из	маминой	руки.	 «Ничего,	ниче‐
го,	—	 сказала	 мама.	—	 Ты,	 главное,	 не	 бойся».	 Из‐за	 нужной	
нам	двери	выплыла	грузная	 седая	женщина	в	черном	сукон‐
ном	платье.	Это	была	учительница	первая	моя.	Ее	звали	Анна	
Гавриловна.	 «Почему	 опоздали?	—	 строго	 спросила	 она.	—	
Опоздали	почему?»	Голос	у	Анны	Гавриловны	был	грубый,	ба‐
совитый.	«Нам	сказали,	к	половине	девятого»,	—	с	виноватой	
улыбкой	сказала	мама.	«Вам	не	могли	сказать,	к	половине	де‐
вятого,	мы	начинаем	в	восемь.	Вот	так	с	первого	дня	и	при‐
учится	 опаздывать.	 Так	 и	 приучится».	 Над	 верхней	 губой		
у	Анны	Гавриловны	темнели	довольно	заметные	с	проседью	
усы.	«Вы	уж	нас	простите.	Тут	какое‐то	недоразумение,	—	ви‐
новато	 сказала	 мама.	 И	 быстро	 прибавила:	—	 По	 моей	 вине,	
конечно».	 Мне	 было	 жалко	 маму.	 «Хорошо,	 можете	 идти,	—	
сказала	 маме	 Анна	 Гавриловна.	—	 Можете	 идти».	 Она	 поло‐
жила	мне	на	плечо	тяжелую	руку	и	подтолкнула	меня	к	двери	
класса.	Я	обернулся.	Мама,	отступив	на	несколько	шагов,	 ви‐
новато	 на	 меня	 смотрела	 и	 махала	 мне	 рукой.	 «Иди,	 не	 кру‐
тись,	—	строго	сказала	Анна	Гавриловна	и	еще	раз	меня	под‐
толкнула.	—	Не	 крутись!»	 Я	 перешагнул	 порог.	 Передо	мной	
опять	возник	мальчик	с	обстриженной	под	машинку	головой.	
«У	него	резинки,	как	у	девчонки!	—	закричал	мальчик.	—	Он	
лифчик	носит!»	Под	 рубашкой	 у	меня,	 и	 вправду,	 был	надет	
ненавистный	лифчик.	«Михеев!	—	грозно	повысила	голос	Ан‐
на	Гавриловна.	—	Ты	у	меня	поговоришь!	Ты	у	меня	погово‐
ришь,	Михеев!»	Снова	резко	затрещал	звонок.	«По	местам!	—	
зычно	скомандовала	Анна	Гавриловна.	—	Быстро	по	местам!»	
Дети	побежали	к	своим	партам.	«Куда	ж	мне	тебя?	—	озаботи‐
лась	 Анна	 Гавриловна,	 больно	 придавливая	 рукой	 мое	 пле‐
чо.	—	 Вон	 к	 Фролову	 садись.	—	 Фролов	 сидел	 за	 партой	
один.	—	Садись	к	Фролову».	Я	уже	успел	приметить	этого	хо‐
рошенького	смуглого	мальчика	со	светлыми	глазами;	ребята	
звали	его	Фроликом.	Фролик	мне	сразу	очень	понравился.	Ра‐
достно	ему	улыбаясь,	я	приблизился	к	парте	и	опустился	ря‐
дом	с	ним.	Но	в	последний	момент	Фролик	замечательно	из‐
ловчился	 и	 подставил	 под	меня	перо	—	 стальное	перо	№86,	
которым	тогда	писали	все	школьники,	укрепив	его	в	деревян‐
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ной	ручке	(вставочке).	В	моем	пенале	тоже	лежало	несколько	
таких	 перьев.	 От	 неожиданности	 я	 вскрикнул	 и	 подскочил,	
громко	хлопнув	откидной	крышкой	парты.	Все	вокруг	захохо‐
тали.	«Что	там	у	тебя?	Что	там	еще?	—	усатым	басом	спросила	
Анна	 Гавриловна.	—	На	 ежа	 наступил?»	 Я	 тогда	 не	 знал,	 что	
Фролов	 ее	 любимчик.	 В	 классе	 захохотали	 еще	 пуще.	 «Са‐
дись!»	—	приказала	Анна	Гавриловна.	Я	быстро	сел.	Страх	пе‐
ред	 учительницей	 заставил	 меня	 забыть	 об	 осторожности.	
Фролик	 между	 тем	 снова	 очень	шустро	 и	 незаметно	 подвел	
под	меня	зажатое	между	пальцами	маленькое	стальное	копье.	
И	 снова	 я	 вскрикнул	 и	 подскочил,	 и	 все	 принялись	 громко	
смеяться,	и	Анна	Гавриловна,	как	огромная	черная	туча,	над‐
винулась	на	меня.	«Что	случилось,	я	спрашиваю?	—	прогреме‐
ло	 у	меня	над	 головой.	—	Говори,	 что	 случилось?»	По	моему	
лицу	 текли	 слезы,	 но	 я	 знал,	 что	 лучше	мне	 сейчас	 умереть,	
чем	наябедничать.	Я	молчал.	«У	нас	все,	кроме	тебя,	октября‐
та,	 юные	 ленинцы,	—	 грохотала	 Анна	 Гавриловна.	—	 Юные	
ленинцы	не	плачут,	нюни	не	распускают...»	Я	шмыгал	носом,	
стараясь	удержать	слезы.	«У	него	чулки	на	резинках.	Он	лиф‐
чик	 носит!»	—	 закричал	 круглоголовой	Михеев.	 «Ты	 у	 меня,	
Михеев,	 покричишь!	 Ты	 у	 меня	 покричишь!»	—	 повернулась		
к	нему	Анна	Гавриловна.	Я	утирал	ладонями	мокрые	щеки...		

«Сегодня	 у	 тебя	 начинается	 новая	 жизнь»,	—	 сказал	 ут‐
ром	1	сентября	папа,	прощаясь	со	мной.	
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ПРОБУЖДЕНИЕ	ВО	СНЕ	
	

Наде	
	

1	
	
В	общей	рамке	на	столе	—	фотографии	родителей.	Таки‐

ми	я	их	не	знал.	Такими	они	были	до	моего	рождения	—	в	го‐
ды	Первой	мировой	войны.	

Папа	 в	 длинной	шинели	 с	 погонами	 капитана	медицин‐
ской	 службы,	 с	 шашкой	 на	 боку.	 Сама	 шашка	 под	 шинелью,	
ножны	 пропущены	 сквозь	 карман,	 топорщат	 сукно	 полы,		
из	кармана	виднеется	лишь	эфес.	Все	собирался	спросить	ко‐
го‐нибудь	из	знатоков	военного	обмундирования,	почему	это,	
да	так	и	не	спросил.	После	революции	папе	приходилось	пи‐
сать	 в	 анкетах,	 что	 служил	 в	 царской	 армии,	 был	 офицером.		
В	1917	году	полк,	в	котором	он	служил,	отвели	для	перефор‐
мирования	в	город	Белебей	Уфимской	губернии.	Когда	нача‐
лась	гражданская,	полк	ушел	с	Kолчаком.		

В	 Новониколаевске,	 как	 именовался	 тогда	 Новосибирск,	
папа	дезертировал;	 его	искали,	чтобы	расстрелять,	но	не	на‐
шли.	В	анкете,	однако,	приходилось	писать,	что	служил	и	в	бе‐
лой	армии.	Это	было	совсем	нехорошо.	

Мама	на	фотографии	в	длинном	свободном	платье	до	по‐
лу.	 Снимок	 сделан	 в	 ателье.	Мама	 стоит,	 слегка	 опираясь	 на	
драпированное	 тканями	 кресло,	 под	 ногами	 белая	медвежья	
шкура.	 Задник	изображает	 скалу,	 на	 вершине	 которой	 среди	
темных	 узких	 деревьев	 высится	 старинный	 замок.	 Спереди	
платье	 слегка	 приподнялось	 и	 обнаружило	 мамину	 ножку		
в	высоком	белом	ботинке.	Мама	эту	фотографию	не	любила,	
потому	что	у	ботинка	разорвался	шнурок,	кончики	его	торчат,	
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как	муравьиные	 усики,	 что,	 впрочем,	 можно	 заметить,	 лишь	
при	тщательном	разглядывании.	A	я	люблю	эту	фотографию.	
Мама	тогда	заканчивала	медицинский	факультет	в	Харькове,	
болела	туберкулезом,	на	снимке	у	нее	красивое,	осунувшееся	
лицо,	с	яркими	глазами.	Получив	диплом,	мама	тоже	отправи‐
лась	 на	 фронт,	 в	 Турцию,	 под	 Трапезунд.	 После	 заключения	
мира	 она	 плыла	 в	Батум	на	 корабле,	 набитом	возвращавши‐
мися	с	войны	людьми.	Когда	корабль	вышел	в	открытое	море,	
солдаты	подняли	бунт,	начали	вязать	офицеров	и	бросать	за	
борт.	С	Кавказа	—	через	кипящую,	сорвавшуюся	с	места	и	бро‐
сившуюся	во	всех	направлениях	Россию	—	мама	пробиралась	
в	Сибирь,	в	Новониколаевск,	где	жили	ее	родители.	

Почему	я	выбрал	эти	фотографии?	Уверенно	ответить	на	
этот	вопрос	я	не	в	силах.	Может	быть,	потому,	что	родители,	
какими	я	их	помню,	живут	во	мне,	в	моей	памяти.	И	чем	доль‐
ше	живу	я	сам,	тем	яснее,	ярче,	острее	вижу	их	молодыми,	ро‐
дителями	из	моего	детства.	Старые	снимки	словно	продолжа‐
ют	мою	память,	надставляют	ее	в	прошлое.	

Давно	ждет	объяснения	известная	загадка	стариковской	
памяти.	 Вечно	 ищу	 только	 что	 сброшенные	 очки,	 позорюсь,	
забывая	 имя	 человека,	 которого	 мне	 представили	 четверть	
часа	 назад,	 путаюсь,	 случается,	 даже	 в	 том,	 кто	 из	 знакомых		
(а	их	порядком	набралось	за	прожитые	годы	и	десятилетия)	
еще	обитает	в	этом	мире,	а	кто	уже	покинул	его,	но	вот	я	про‐
сыпаюсь	ночью,	чтобы	ополоснуть	глотком	воды	пересохший	
рот	(никогда	прежде	мне	этого	не	требовалось),	или	средь	бе‐
ла	 дня	 иду	 по	 улице	 города,	 жителем	 которого	 оказался	 со‐
всем	недавно	и	который	обречен	быть	моим	настоящим	и	ни‐
когда	—	прошлым,	и	картины	иных,	давних	времен,	будто	не‐
жданно,	 без	 всякой	 связи	 с	 тем,	 что	 я	 вижу	 вокруг	 и	 о	 чем	
только	что	думал,	с	поразительно	точными,	тревожащими	до	
боли	 подробностями,	 «околичностями»,	 как	 говаривали	 ста‐
рые	русские	живописцы,	встают	передо	мною.	

	
Иногда	я	думаю,	что	это	не	мы	по	собственной	охоте	или	

по	неосознанному	нами	«сопряжению	далековатых	понятий»	
вспоминаем	 прошлое,	 а	 оно	 требовательно	 напоминает	 нам		
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о	себе.	Ведь	оно	только	и	живо,	пока	живем	мы,	люди	его	по‐
коления.	Нас	становится	все	меньше,	и	оно	сужается,	уходит,	
перестает	существовать	вместе	с	нами.	

	
Может	быть,	из‐за	того,	что	я	пишу	это	летом,	и	в	малень‐

ком	 садике,	 внизу,	 под	 моим	 окном,	 пестреют	 какие‐то	 цве‐
точки,	а	в	соседнем	садике	семейство	часто	ужинает	на	воль‐
ном	 воздухе,	 гремит	 посудой	 и	 весело	 разговаривает,	 а	 еще	
дальше,	 в	 особняке	 студенческого	 ферейна	 с	 распахнутыми	
окнами	 шумно	 пьют	 пиво	 под	 наркотическую	 скороговорку	
«репа»,	 может	 быть,	 из‐за	 этого	 мне	 в	 последние	 дни	 часто	
вспоминается	 дача,	 которую	 мы	 некогда	 снимали	 в	 подмос‐
ковном	Пушкине.		

Снять	«настоящую»	дачу,	с	застекленной	верандой,	на	по‐
лу	 которой	 солнце,	 проникнув	 через	 цветные	 стекла	 в	 верх‐
ней	 части	 оконных	 переплетов,	 разбрасывает	 волшебные	
фиолетовые,	красные	и	желтые	узоры,	с	глубокой	нишей	бал‐
кона	на	втором	этаже,	а	то	еще	и	с	какой‐нибудь	остроконеч‐
ной	«довоенной»	(то	есть	до	Первой	мировой	войны	воздвиг‐
нутой)	 башенкой,	 у	моих	 родителей	не	 было	денег,	 и	 нашей	
дачей	был	стоявший	на	пыльной	с	зелеными	травяными	ост‐
ровками	улице,	по	которой	ходили	куры,	небольшой	дом	же‐
лезнодорожного	кондуктора.	Кондуктор	дядя	Вася	 (он	назы‐
вал	себя	«главным	кондуктором»),	высокий,	с	аккуратно	под‐
стриженными	рыжими	усами,	носил	темно‐синий	форменный	
френч	с	петлицами,	окантованными	малиновым	шнуром,	и	в	
нагрудном	кармане	свисток	на	металлической	цепочке.	Он	да‐
рил	 мне	 в	 большом	 количестве	 картонные	 прямоугольники	
проездных	 билетов,	 которыми	 была	 набита	 его	 кожаная	
должностная	сумка,	и	я,	так	или	иначе,	приспособлял	их	к	сво‐
им	 играм.	 Я	 гордился	 перед	 детьми	 других	 дачников	 близо‐
стью	с	главным	кондуктором.	

	
Зимой	семейство	кондуктора	занимало	весь	дом	целиком,	

летом	лучшую	его	часть	—	две	комнаты	и	открытую	веранду	с	
палисадником,	—	выходящую	на	улицу,	сдавало	дачникам,	а	са‐
мо	оставалось	в	двух	задних	комнатах	с	крылечком	во	двор.	Во	
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дворе	 находился	 огород	—	 желтые,	 ярко	 заявляющие	 о	 себе	
цветы	 огурцов	 и	 нежный	 бледно‐лиловый	 цвет	 картофеля,	
окаймленные	цепким	кустарником	красной	смородины	и	кры‐
жовника,	а	за	его	грядками,	на	невысоком	утрамбованном	по‐
диуме	 дощатая	 будочка	 уборной.	 В	 палисаднике	 со	 стороны	
улицы	были	разбиты	клумбы	—	обычные	подмосковные	дач‐
ные	цветы:	 левкой,	 резеда,	мелкая	махровая	 гвоздичка,	 оран‐
жево‐красные	бархотки,	львиный	зев,	который	интересно	было	
слегка	сжать	пальцами	одной	руки	и	в	приоткрывшийся	ротик	
цветка	 сунуть	 мизинец	 другой,	 белый	 душистый	 табак	—	 он	
раскрывался	в	сумерках	и	словно	сам	собою	светился	в	насту‐
павшей	темноте,	заполняя	воздух	тягучим	сладким	ароматом.		

	
Тем	 летом	 в	 Германии	 Гитлер	 окончательно	 упрочил	

единоличную	 власть:	 в	 течение	 долгого	 дня,	 получившего	
имя	«ночь	длинных	ножей»	(хотя	стреляли	больше,	чем	реза‐
ли),	 перебил	 соратников‐соперников;	 тут	 же,	 очень	 кстати,	
почил	в	своем	имении	престарелый	рейхспрезидент	Гинден‐
бург,	 и	 фюрер	 без	 труда	 присвоил	 освободившееся	 кресло.	
Несколько	раньше	в	Москве	собирался	съезд	партии,	назван‐
ный	«съездом	победителей»	—	до	победы	 социализма	в	 от‐
дельно	 взятой	 стране,	 оставалось,	 оказывается,	 рукой	 по‐
дать.	Товарищ	Сталин	поднялся	за	столом	президиума	с	вин‐
товкой,	подаренной	ему	какой‐то	делегацией,	и,	под	овации	
делегатов,	 лукаво	 улыбаясь,	 стал	 целиться	 в	 головы	 сидев‐
ших	в	зале.	В	ближайшие	три	года	почти	все	присутствовав‐
шие	на	съезде,	будут	уничтожены.		

	
Население	между	тем	долгое	время	жило	возбужденным	

интересом	к	судьбе	пассажиров	парохода	«Челюскин»	—	паро‐
ход,	незадолго	перед	тем	построенный	в	Дании,	без	должной	
подготовки	 отправили	 по	 Северному	 морскому	 пути,	 чтобы	
доказать	возможность	пройти	за	одну	навигацию	из	Мурман‐
ска	во	Владивосток.	В	стране	началось	время	рекордов.	Рекор‐
ды	и	героизм	призваны	были	подтвердить	победу	социализ‐
ма.	Судно	затонуло,	раздавленное	льдами,	пассажиры	высади‐
лись	на	твердую	ледяную	поверхность	океана,	кое‐как	обуст‐
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роились,	потом	их	два	месяца	понемногу	вывозили	оттуда	са‐
молетами.	 Скудные	 тогдашние	 радиограммы	 раздувались	 в	
пламенные	статьи	и	очерки	о	беспримерном	героизме	совет‐
ских	людей,	их	печатали	газеты,	красивыми	победными	голо‐
сами	 читали	 дикторы	 трансляционной	 сети.	 Мы	 знали	 по‐
именно	едва	ли	не	все	полторы	сотни	зимовщиков,	были	осве‐
домлены	 об	 их	 жизненном	 пути,	 характерах,	 привычках,	
склонностях,	 помнили	их	 лица	 по	напечатанным	в	 газетах	 и	
журналах	 портретам,	 они	 вписывались	 чем‐то	 близким	 до	
родства	в	наше	сознание	и	воображение.	

		
Однажды	дачный	хозяин	дядя	Вася	 взял	 за	 руки	меня	и	

Kапку,	свою	внучку,	и	повел	к	железнодорожному	переезду	—	
смотреть	 челюскинцев,	 которых	 везли	 для	 торжественной	
встречи	в	Москву.	У	шлагбаума	собралось	много	народа.	После	
долгого	ожидания	показался	поезд.	Он	шел	быстро,	как	курь‐
ерский.	Толпа	у	переезда	закричала	«ура!»	Челюскинцы	стоя‐
ли	 у	 открытых	 окон	и	махали	 нам	 руками.	Поезд	 промчался	
так	быстро,	что	никого	не	узнать.	Народ,	возбужденно	гомоня,	
расходился	по	домам.	Мы	с	Kапкой	отпросились	у	дяди	Васи	и	
побежали	на	холм.	

Холм	поднимался	почти	у	самой	линии	железной	дороги;	
когда	мы	взбирались	на	него,	 поезда	проезжали	под	нами.	 С	
холма	 далеко	 были	 видны	 убегающие	 к	 горизонту	 рельсы,	
здесь	пахло	гарью,	разогретой	на	солнце	сталью,	просмолен‐
ной	древесиной	шпал,	пыльным	щебнем.	Едва	вдали	показы‐
вался	дымок,	мы,	горячась	и	споря,	начинали	угадывать	марку	
паровоза.	Кроме	того,	что	паровозы	внешне	отличались	один	
от	другого,	на	каждом	стояли	буквы,	обозначавшие,	к	какому	
типу	он	принадлежит.	Имелся,	например,	паровоз	«ОВ»,	кото‐
рый	 называли	 «овечкой»,	 или	 «Щ»	—	 «щука».	Многие	 имена	
мы	с	Kапкой	придумывали	сами.	Один	из	типов	паровоза,	тру‐
ба	которого	напоминала	расширявшееся	кверху	голенище	са‐
пога,	назывался	у	нас	«сапожок‐говняжок».	При	взрослых	это,	
конечно,	не	произносилось,	но,	оставшись	вдвоем,	мы	нетер‐
пеливо	ждали,	когда,	наконец,	покажется	этот	черный	дымя‐
щий	раструб,	повторяли	в	исступленном	веселье:	«говняжок»,	
«говняжок»	и	с	хохотом	валились	на	землю.	
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Еще	успевший	в	детстве	удивляться	и	радоваться	парово‐
зам,	я	не	могу	отвыкнуть	от	того,	чтобы,	заслышав	гул	в	небе,	
не	запрокинуть	голову,	отыскивая	в	распахнувшемся	просто‐
ре	сверкающий	значок	самолета.	В	годы,	о	которых	идет	речь,	
самолет	 смотрелся	 редкостью,	 почти	 чудом,	 мы	 бежали	 по	
земле	ему	вслед	и	кричали,	почти	как	заклинание:	«Eроплан,	
ероплан,	 посади	 меня	 в	 карман!»	 Аэропланы	 тогда	 летали	
обычно	маленькие,	«У‐2»,	кажется,	и	летели	низко:	видны	бы‐
ли	 номера	 на	 крыльях,	 серебристый	 диск	 кружащегося	 про‐
пеллера,	 темный	шарик	обтянутой	шлемом	головы	пилота	в	
открытой	 кабине.	 Сделавшись	 взрослым	 и	 гуляя	 за	 городом	
со	стайкой	собственных	и	соседских	детей,	я	вдруг	обнаружил,	
что	из	всех	нас	я	единственный,	кто,	заслышав	пролетающий	
самолет,	поднимает	взгляд	в	небо...	

	
...Я	понимаю,	что	все,	что	пишу	здесь,	не	объяснишь	ника‐

кими	 особенностями	 замысла,	 требованиями	 хитро	 найден‐
ной	формы	и	проч.	Нет,	это	прошлое,	память	моя,	«другая	ре‐
альность»,	как	я	ее	обозначаю,	в	которой	провожу	не	меньше	
времени,	 чем	 в	 реальности	 настоящего,	—	 это	 память	 пере‐
полняет	меня,	рвется	вон,	стремиться	лечь	на	бумагу	—	и	та‐
ким	образом	пережить	меня,	оказаться	в	будущем,	в	котором	
мне	 уже	 не	 суждено	 быть.	 «Живем	 прошедшим,	 словно	 на‐
стоящим,	на	будущее	время	не	похожим»	(Иосиф	Бродский)...	

	
1	декабря	1934	года,	того	самого,	о	котором	я	пишу,	в	Ле‐

нинграде,	 в	 собственной	обкомовской	резиденции	 застрелят	
Kирова,	 (так	 таинственно	 застрелят,	 что	 дело	 и	 поныне	 не	
разгадано).	Начнутся	годы,	которые	западные	исследователи	
определят	 как	 эпоху	 «большого	 террора».	 Определение	 не	
вполне	точное:	после	революции	большой	террор	не	прекра‐
щался	 ни	 на	 день,	 одну	 коллективизацию	 довольно	 вспом‐
нить,	 чтобы	 не	 усомниться	 в	 этом.	 Террор	 тех	 лет	 логичнее	
обозначить	«безумным».		

В	расстрельных	списках	ставились	уже	не	имена	—	циф‐
ры:	число	запланированных	убийств	на	день,	неделю,	месяц.	
Наивные	жертвы,	за	несколько	часов	до	того,	как	получат	ку‐
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сок	свинца	в	затылок,	неистовствовали	на	митингах:	«Смерть	
врагам	народа!»,	не	ведая,	что	накликают	приговор	самим	се‐
бе.	Палачей,	еще	не	успевших	отдохнуть	от	произведенных	за	
ночь	казней,	утром	ставили	к	стенке.		

Память	опять	просится	на	люди,	подсказывает	эпизод,	и	
я,	не	в	силах	сдержать	ее	напора,	хоть	и	рискую	окончательно	
нарушить	стройность	повествования,	все	же	его	приведу.		

Наверно,	это	было	не	в	1934‐м,	годом‐двумя	позже,	но	то‐
же	в	жаркий	летний	день:	эпизод	живет	в	моей	памяти,	зали‐
тый	 ярким,	 горячим	 солнцем.	 Моего	 отца,	 медика,	 повезли	
консультировать	«ответственного»	больного.	Недомогание	на	
сей	раз	 посетило	Матвея	Бермана,	 одного	из	 руководителей,	
если	в	ту	пору	уже	и	не	начальника	лагерей	ОГПУ,	то	есть	—	
для	нас	теперь	так	привычней	звучит	—	ГУЛAГ’а.	Не	могу	объ‐
яснить,	как	это	случилось,	позже	такое	стало	попросту	немыс‐
лимым,	но	отец	взял	с	собой	меня.	Он	хотел	одарить	меня	ра‐
достью:	не	 только	нынешний	мальчик,	 но	и	 вообще	человек	
более	 позднего,	 нежели	 мое,	 поколения,	 не	 может	 понять,	
всем	 своим	 существом	 прочувствовать,	 что	 значило	 для	 нас,	
тогдашних	 детей,	 «покататься	 на	 машине».	 Не	 соблазнюсь	
возвращением	к	теме:	в	давнем	своем	рассказе	«Kомдив»	я	на‐
писал	 уже	 про	жившего	 в	 нашем	дворе	 комдива	 (командира	
дивизии),	 который,	 заезжая	 домой	 пообедать,	 приказывал	
шоферу	покатать	нас,	детей	со	двора,	на	служебном	«Линколь‐
не»	и	как	мы	бывали	счастливы,	когда	такое	случалось	(потом	
комдива	уничтожили,	конечно).	Берман	прислал	за	отцом	не	
«Линкольн»,	 а	 сверкающий	 никелированными	 подробностя‐
ми,	новый	темно‐василькового	цвета	«Kрейслер».	Я	мог	поспо‐
рить	 с	 кем	угодно,	 что	не	 только	ни	 один	мальчик	 с	нашего	
двора,	но	и	ни	один	взрослый	его	обитатель	ни	разу	не	влезал	
в	 такой	лимузин.	Шофер	 был	пожилой,	 седой,	 коротко	 стри‐
женный	—	бобриком;	за	всю	дорогу	он	рта	не	открыл.		

Мне	почему‐то	кажется,	что	«ставка»	начальника	ГУЛAГ’а,	
куда	нас	доставили,	располагалась	где‐то	неподалеку	от	трас‐
сы	 строящегося	 канала	Москва‐Волга.	 Впрочем,	 подробности	
пейзажа,	видимо,	возникли	в	моем	воображении	много	позже,	
когда	я	узнал,	что	канал,	связавший	Москву	с	пятью	морями,		
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о	чем	тогда	любили	провозглашать,	рыли	зэки:	лет	через	два‐
дцать	после	той	истории,	о	которой	намереваюсь	поведать,	я	
работал	 в	 редакции	 выходившей	 на	 канале	 (уже	 на	 Канале	
имени	 Москвы	—	 дурацкое	 переименование!)	 многотираж‐
ки,	—	пейзаж	этот	мне	хорошо	известен.		

Нас	 привезли	 к	 дому	 с	 просторной	 открытой	 террасой.	
Дом	стоял	высоко,	и	с	террасы	хорошо	смотрелись	картинно‐
красивые	 окрестности.	 Отца	 тотчас	 увели	 куда‐то	 вглубь	
здания.	Я	остался	один	на	террасе,	подошел	к	барьеру	и,	ску‐
чал,	глядя,	как	из‐за	протянувшейся	вдоль	горизонта	порос‐
шей	лесом	возвышенности	выплывали	на	синий	простор	не‐
ба	белые	облака.	Из	двери,	ведущей	во	внутренние	помеще‐
ния,	 появилась	 плотная	немолодая	женщина	 в	 темном	пла‐
тье	и	белом	переднике.	В	одной	руке	она	несла	вазочку,	там	
лежало	 несколько	 крымских	 яблок,	 удлиненных,	 с	 румяной	
щечкой,	и	гроздь	винограда,	в	другой	руке	—	поставленный	
на	 блюдце	 высокий	 стакан	 с	 лимонадом.	 «Ешь»,	—	 коротко	
сказала	она	и	снова	ушла.	Взять	яблоко	я	постеснялся,	но	ли‐
монад	в	ту	пору	для	нас,	детей,	был	всегда	желанной	роско‐
шью.	Чтобы	не	выпить	слишком	быстро,	я,	слегка	наклоняя	
стакан,	не	 глотал,	 а	медленно	всасывал	холодную,	 чересчур	
пахучую	влагу	и,	скосив	глаза,	следил,	как	из	глубины	ее	вы‐
ныривают	блестящие	пузырьки.		

Я	оставался	один	недолго.	Папа	возвратился	на	террасу	в	
сопровождении	хозяина,	по‐военному	подтянутого,	с	худоща‐
вым	 лицом,	 полноватыми	 губами	 и	 слегка	 курчавящимися	
рыжеватыми	волосами.	На	нем	была	белая	рубашка	с	засучен‐
ными	рукавами	и	светлые	брюки	(я	предпочел	бы	гимнастер‐
ку	с	четырьмя	ромбами	в	петлицах	—	многим	ли	посчастливи‐
лось	 видеть	 командира	 с	 четырьмя	 ромбами!).	 Человек	 был	
весел,	 белозубо	 улыбался,	 пошутил	 со	 мной	—	 что‐то	 самое	
обычное,	 сразу	 же	 не	 запомнил.	 Он	 отодвинул	 соломенное	
кресло,	 пригласил	 папу	 присесть	 перед	 дорогой.	 Тотчас	 воз‐
никла	женщина	в	белом	фартуке,	принесла	поднос	все	с	теми	
же	яблоками,	виноградом	и	фруктовой	водой,	уже	в	бутылках.	
Хозяин	что‐то	рассказывал	отцу,	но	я	видел,	что	папа	чувству‐
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ет	себя	неловко:	как	и	я,	он	не	притронулся	к	яблокам,	даже	
воду	не	пил,	хотя	очень	любил	ее	(мы	с	ним	тайком	от	мамы	
бегали	пить	газировку),	—	он	кивал,	слушая	хозяина,	и	нелов‐
ко	отщипывал	от	грозди	длинные	зеленые	ягоды.		

Не	знаю,	как	это	пришлось	к	беседе,	в	которую	я	не	вслу‐
шивался,	но	хозяин	вдруг	сказал:	«Хотите	посмотреть,	как	ме‐
ня	 охраняют?»	 Я	 хорошо	 помню	 этот	 вопрос	 и	 хвастливый	
тон,	каким	он	был	произнесен,	потому	что	меня	поразило	то,	
что	произошло	тут	же,	 следом.	Наверно,	под	 столом	имелась	
какая‐нибудь	кнопка:	слова,	что	называется,	еще	висели	в	воз‐
духе,	а	на	террасе,	со	всех	сторон	вдруг	выросли	рослые	люди	
в	военной	форме.	Берман,	прищурясь,	провел	по	ним	глазами	
и	махнул	рукой:	«Все	в	порядке».	Люди	исчезли,	как	в	сказках	
«Тысячи	и	одной	ночи».		

Теперь,	 вспоминая	 эпизод,	я	думаю	о	безумии	эпохи	и	о	
безумце	хозяине	ГУЛAГ’а:	 один	из	 главных	банщиков,	мыль‐
щик‐парильщик	в	растопленной	так,	что	камни	лопались,	кро‐
вавой	бане,	он,	по	высочайшей	воле,	и	уже	и	по	собственной,	и	
вообще	не	по	воле,	просто	подхваченный	этим	разогнавшимся	
вихрем	 безумия,	 поддавал	 в	 ней	жару,	 и	 при	 том,	 хвастливо	
улыбаясь,	рассчитывал,	что	благодаря	нажатой	коленом	кноп‐
ке	 или	 мановению	 ладони,	 может,	 ежели	 пожелает,	 уцелеть,	
не	захлебнуться	в	крововороте.	Зная	скорую	судьбу	Бермана,	
я	представляю	себе,	как	несколько	месяцев	спустя	те	же	креп‐
кие	ребята	вдруг	выросли	на	террасе,	скрутили,	увезли	и	при‐
кончили	вчерашнего	хозяина.	A,	может	быть,	другие	крепкие	
ребята	скрутили	охранников,	которые	по	таинственному	сиг‐
налу	явились	передо	мной,	 и	 расстреляли	их	 в	 одно	время	 с	
Берманом,	где‐нибудь	в	соседнем	подвале.		

Больше	в	тот	день	ничего	существенного	не	случилось,	
если	не	считать,	что	на	обратном	пути,	укаченный	мягкими	
рессорами	«Kрейслера»	и	разомлевший	от	жары	и	духоты,	я	
слегка	 облевал	 роскошную	 обшивку	 сиденья.	 Папа	 оттирал	
пятно	 носовым	 платком	 и	 бормотал	 извинения;	 седой	 шо‐
фер,	 посверкивая	 седым	 бобриком	 затылка,	 утешительно	
пробурчал	что‐то	в	ответ.	K	моему	огорчению,	ни	«Kрейсле‐
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ром»,	ни	Берманом	похвастаться	перед	ребятами	не	удалось:	
родители	 предупредили	 меня,	 чтобы	 об	 этом	 путешествии	
никому	ни	 слова.	 A	 вскоре	 я	 уже	и	 сам	понимал,	 что	 лучше	
помалкивать.	

	
Но	 это	 так,	 отступление,	 память	 полнится	 летом	 1934‐

го	—	Kирова	убьют	в	первый	день	зимы.	
	
В	 тот	 год	 Григорий	 Aлександров	 прославился	 фильмом	

«Веселые	ребята».	Фильм	понравился	на	самом	верху:	он	как	
бы	 подготавливал	 исторический	 афоризм,	 который	 Сталин	
произнесет	позже,	в	самый	разгар	террора:	«Жить	стало	луч‐
ше,	 товарищи,	 жить	 стало	 веселей».	 Что	 бы	 ни	 происходило	
вокруг,	рядом,	надо,	чтобы	ребята	были	веселыми.	Ленту	пус‐
тили	по	стране	широким	экраном.		

Тогдашний	широкий	экран	—	небольшая	простыня,	рас‐
пятая	между	столбами	в	городском	сквере;	мальчишки	и	про‐
чие	ненадежные	люди,	не	пожелавшие	купить	билет,	пройти	
через	 калитку	 и	 занять	 места	 на	 расставленных	 перед	 экра‐
ном	скамейках,	лепились	по	другую	его	сторону,	на	заборе,	на	
деревьях,	 на	пригорке	каком‐нибудь,	 и	 смотрели	картину	на	
просвет,	как	бы	в	зеркальном	отражении.	Под	простыней	гро‐
моздились	 ящики	 звукоаппаратуры.	 Проектор	 на	 высоком	
штативе	 стоял	 за	 спинами	 зрителей.	 Каждые	 десять‐двена‐
дцать	 минут	 механик,	 громыхая	 круглыми	 плоскими	 жестя‐
ными	 банками,	 менял	 части:	 укладывал	 в	 банку	 катушку	 с	
пленкой,	которую	только	что	показал,	и	крутил	новую;	иногда	
он	ошибался	в	темноте,	ставил	не	ту	часть,	которую	следова‐
ло,	 публика	 поднимала	 свист,	 кричала:	 «механика	на	мыло!»	
или	что	похуже,	он	перематывал	обратно	что	уже	успело	про‐
скочить,	 люди	 на	 экране	 бежали	 спиной	 вперед,	 насаживал	
нужную	катушку,	кино	продолжалось.	Именно	так,	в	пыльном	
сквере	подмосковного	поселка	Пушкино,	 за	 зеленой	оградой	
летнего	кинотеатра,	я	впервые	увидел	этот	и	поныне	знаме‐
нитый	фильм.		

Мы	с	Kапкой	поспешили,	понятно,	в	первый	ряд;	мои	ро‐
дители,	 дядя	Вася	 в	 темно‐синем	 кителе,	 при	 свистке	 на	 це‐
почке,	 а	 также	его	 сноха	Kлава,	Kапкина	мать,	 толстая	моло‐
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дая	женщина	с	мягким	белым	лицом,	устроились	где‐то	в	се‐
редине.	 Kлава	 держала	 на	 руках	 полуторагодовалого	 Kапки‐
ного	 младшего	 брата,	 который	 время	 от	 времени,	 к	 неудо‐
вольствию	зрителей,	недолго,	но	визгливо	орал.	

Люди	с	веселым	восторгом,	с	искренним	радостным	сме‐
хом	смотрели,	как	быки,	коровы,	бараны,	козлы	и	свиньи,	во‐
рвавшись	 в	 красиво	 убранное	 человеческое	 жилье,	 крушат	
старинную	 мебель,	 ломают	 скульптуры,	 бьют	 и	 топчут	 фар‐
фор	и	 хрусталь,	 как	озверевшие	люди,	 затеяв	драку,	 калечат	
музыкальные	инструменты	с	их	нерукотворной	красотой,	как	
случайно	попавший	на	 сцену	пастух	 в	одеже	 с	 чужого	плеча,	
сам	того	не	зная,	дирижирует	симфоническим	оркестром,	а	на	
сцене	Большого	театра,	взамен	оперы,	тот	же	пастух,	хлебнув‐
шая	из	фляги	домработница	и	кучер	похоронных	дрог	отхва‐
тывают	 «тюх‐тюх‐тюх‐тюх,	 разгорелся	 наш	 утюг»...	 Фильм	 с	
триумфом	 шагал	 по	 стране,	 оставляя	 за	 собой	 две	 хороших	
бодрых	 песни	Дунаевского	 в	 ритме	 входивших	 тогда	 в	 моду	
фокстрота	и	танго.	«Легко	на	сердце	от	песни	веселой»,	—	раз‐
носилось	в	парках,	на	стадионах,	из	рупоров	заводских	цехов,	
выползало	из‐под	дверей	в	заставленные	шкафами,	завешан‐
ные	по	стенам	велосипедами	и	тазами	коридоры	коммуналь‐
ных	квартир.	«Сердце,	тебе	не	хочется	покоя,	сердце,	как	хоро‐
шо	на	свете	жить»...		

	
	Граммофоны	отжили	свой	век.	Если	у	кого	и	сохранился	

красивый,	 «под	 красное	 дерево»,	 ящичек	 с	 прилаженной	 к	
нему	огромной	латунной	трубой,	то,	всего	чаще,	он	стоял	по‐
груженный	в	немоту	где‐нибудь	в	уголке	—	предмет	украше‐
ния,	привычная	подробность	обстановки	или	так,	ненужная	
вещь,	которую	жалко	выбросить.	Началась	эпоха	патефонов.	
Советская	 индустрия	 освоила	 их	 производство.	 Люди	 изо‐
гнутой	рукояткой	рьяно	заводили	пружину,	и	глуховатый	го‐
лос	Утесова	звал	подтягивать	ему	из	окон	городских	домов	и	
с	дачных	веранд.	

	
В	 то	 лето	 тетя	 Эстер	 привезла	 маме	 из‐за	 границы	 две	

пластинки	Вертинского.		
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Эстер,	мамина	сестра,	была	годом	младше	мамы.	Во	время	
гражданской	войны,	когда	в	Сибири	начались	массовые	эпи‐
демии,	американский	Kрасный	Kрест	оборудовал	там	лазаре‐
ты.	Мама	работала	в	таком	лазарете,	сама	переболела	сыпня‐
ком	и	 холерой,	 чудом	осталась	жива.	 Eй	 удалось	 пристроить	
Эстер	 сиделкой.	 Персоналу	 полагалась	 на	 дежурстве	 кружка	
кофе,	 галеты,	 бэкон	 и	 пластовый	 мармелад.	 Когда	 начались	
какие‐то	 недоразумения	 с	 большевистской	 властью	 и	 Крас‐
ный	Крест	начал	сворачивать	работу,	американцы	испросили	
разрешение	 вывезти	 с	 собой	 всех	 того	 пожелавших	 россий‐
ских	 сотрудников.	 Мама	 (соответственно,	 и	 папа	—	 они	 уже	
встретились	там,	в	Сибири,	уже	и	дочь	была,	вскоре	умершая)	
ехать	не	захотела,	а	Эстер	уехала.	За	границей	она	вскоре	вы‐
шла	замуж	за	коммерсанта‐датчанина	—	у	него	по	всему	свету	
были	магазины,	где	продавалось	сливочное	масло,	маргарин	и	
прочие	 молочные	 продукты.	 Эстер	 много	 путешествовала	—	
посылала	нам	красивые	почтовые	открытки	с	видами	Парижа,	
Лондона,	 Нью‐Йорка,	 Рима,	 Венеции	 и	 Монте‐Карло.	 Больше	
всего	писем	было	из	Хельсинки,	Стокгольма	и	Копенгагена	—	
там	Эстер	в	основном	и	жила.	У	меня	собралось	два	больших	
альбома	с	такими	открытками,	я	любил	рассматривать	их,	сор‐
тировать	по	странам,	городам,	на	некоторых	карточках	одна	и	
та	же	площадь,	здание	были	отсняты	в	разное	время	года	или	
днем	 и	 ночью.	Мы	 даже	 в	 1937	 году	 не	 уничтожили	 всю	 эту	
красоту,	 дрогнули	 только	 в	 1953‐м,	 во	 время	 «дела	 врачей».	
Было	 физически	 трудно	 (не	 говорю	 уже,	 что	 жалко)	 рвать	
плотную	бумагу	на	мелкие	клочки,	потом	разбрасывать	по	ок‐
рестным	 помойкам	 (составив	 обрывки,	 могут	 прочитать	 на	
обороте	адрес,	имя	получателя);	главное	же,	было	неимоверно	
глупо.	Kак	говаривал	мой	покойный	друг	Лев	Разгон,	знавший	
толк	в	таких	делах:	«Eсли	за	тобой	придут	и	у	тебя	на	полке	бу‐
дут	 стоять	только	 сочинения	Ленина	и	Сталина,	—	все	равно	
заберут».	Впрочем,	кому	потом	понадобились	бы	эти	альбомы?	
Теперь	внуки	посылают	мне	открытки	из	Венеции.	

Летом	 1934‐го	 Эстер	 единственный	 и	 последний	 раз	
приехала	повидаться	с	мамой.	Это	было	уже	небезопасно	(для	
нас),	но	еще	возможно.	Мама	с	папой	встречали	Эстер	в	Моск‐
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ве	и	прямо	с	вокзала	привезли	на	дачу.	Я	ждал	их	на	дачной	
платформе	вместе	с	сыном	дяди	Васи	—	с	ним	было	договоре‐
но,	что	он	придет	с	тачкой,	чтобы	довезти	до	дома	багаж.	Сын	
дяди	 Васи,	 Kапкин	 отец,	 числился	 непутевым:	 какой‐то	 мос‐
ковский	полотер	брал	его	иногда	с	собой	помощником,	а	так	
он	 подрабатывал,	 где	 придется.	 У	 него	 было	 унылое,	 недо‐
вольное	лицо	и	руки,	всегда	желтые	от	мастики,	которой	ма‐
жут	полы.	Kлава	любила	его	и	никогда	не	ругала.	Вечером,	от‐
правляясь	спать,	она	с	размаху	хлопала	его	мощной	белой	ру‐
кой	по	ссутуленной	узкой	спине,	кричала:	«Брысь	на	койку!»	и	
громко	хохотала.	Если	дядя	Вася	был	дома,	не	в	поездке,	он	го‐
ворил	ей:	«Уймись,	бесстыжая!»,	уходил	на	заднее	крыльцо	и	
долго	 курил,	 сидя	 на	 ступеньке.	 Главный	 кондуктор	 уже	 не‐
сколько	лет	вдовел.	

Паровичок,	 дымя,	 шипя,	 давая	 свистки,	 медленно	 подо‐
шел	к	платформе.	На	Эстер	была	странная	серая	шляпа	с	ма‐
ленькими	полями,	похожая	на	смятый	печной	горшок,	 за	ко‐
роткой	вуалеткой	светились	такие	же	яркие:	как	у	мамы,	зеле‐
ные	 глаза.	 Я	 протянул	 ей	 руку:	 «Здравствуй,	 тетя».	 Эстер	 не	
приняла	мою	руку	и	сказала,	улыбаясь:	«У	нас	мальчики	здо‐
роваются	ножкой».	Я,	не	задумываясь,	поднял	ногу	и	предло‐
жил	ей	взамен	руки:	«Здравствуй,	тетя».	Она,	смеясь,	расцело‐
вала	меня	в	обе	щеки:	«Шаркнуть	надо,	шаркнуть	ножкой,	ду‐
рачок!	Я	тебя	потом	научу»...	

Тетя	Эстер	 знала,	 что	осенью	я	пойду	в	школу,	 она	при‐
везла	мне	в	подарок	несколько	толстых	тетрадей,	альбом	для	
рисования,	 карандаши	и	 краски.	 Все	 это	 было	 так	 волшебно	
красиво:	кожаные	переплеты	тетрадей,	зеленоватые	линейки	
и	клеточки	по	белейшей	глянцевой	бумаге,	золотой	обрез	аль‐
бома,	 закрывавшегося	 на	 замочек,	 фарфоровые	 ванночки	 с	
красками	самых	разнообразных	цветов,	что	я	долго	не	риско‐
вал	прикоснуться	к	ним.	(Я	и	поныне	робею	перед	роскошны‐
ми	писчебумажными	принадлежностями,	стараюсь	выбирать	
попроще.)	Да	и	некуда	оказалось	употребить	подарок:	в	школе	
мы	 пользовались	 стандартными	 тетрадками,	 одинаковыми	
красками,	по	восемь	цветов	в	картонной	коробке,	одинаковы‐
ми	блоками	для	рисования.	Альбом	и	краски	года	два	спустя	
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меня	 уговорили	 передарить	 кому‐то,	 а	 тетради,	 в	 ожидании	
особой	необходимости,	долго	хранились	в	ящике	стола	и	про‐
пали	уже	во	время	войны.	

Эстер	гостила	у	нас	с	неделю,	потом	отправилась	в	Ново‐
сибирск	к	родителям,	а	оттуда	в	свою	заграницу	уже	не	через	
Москву,	а	через	Харбин,	куда	ей	тоже	зачем‐то	понадобилось.	
В	 1937‐м	 мама	 намеком	 просила	 ее	 не	 писать	 нам	 больше.	
После	войны	мы	долго	не	знали,	осталась	ли	она	жива.	Пока	
однажды	не	позвонил	кто‐то	с	иностранным	акцентом,	что‐
бы	 передать	 маме	 привет	 «от	 Вашей	 сестры	 Эстер».	 «Ваша	
сестра	спрашивает,	может	ли	она	писать	Вам	по	старому	ад‐
ресу».	 «Скажите,	 мы	 сами	 напишем,	 когда	 сумеем»	—	 мама	
быстро	 положила	 трубку.	 Была	 зима	 1953‐го	—	 «дело	 вра‐
чей».	В	годы	перестройки	у	нас	случайно	оказалась	знакомая	
в	 финском	 посольстве.	 Она	 живо	 отозвалась	 на	 мамин	 рас‐
сказ	о	пропавшей	сестре,	делала	какие‐то	запросы,	но	Эстер	
так	и	не	нашлась.	

	
Мама	 очень	 любила	 Вертинского.	 Незадолго	 до	 Первой	

мировой,	 то	ли	в	 самом	ее	начале,	 оказавшись	в	Москве,	она	
каждый	вечер	бегала	слушать	его	в	летний	театр	сада	«Эрми‐
таж».	 По	 вечерам	 в	 саду	 давали	 концерт	 в	 двух	 отделениях;	
Вертинский	открывал	второе.	Мама	брала	билет	на	все	пред‐
ставление,	но	вместе	с	другими	поклонницами	певца	входила	
в	зал	лишь	в	антракте:	они	слушали,	как	печальный	Пьеро	по‐
ет	свои	песенки,	осыпали	его	цветами	и	овациями	и	тотчас	ис‐
чезали	до	завтра.	Вертинский	в	молодости	был	очень	красив.	
В	 1916	 году	на	 кинофабрике	Ханженкова	 снимали	фильм	по	
рассказу	Толстого	«Чем	люди	живы»	—	его	пригласили	играть	
ангела.	Дореволюционные	ноты	с	портретами	красивого,	мо‐
лодого	Вертинского	лежали	у	нас	на	пианино.		

Вертинский	 эмигрировал,	жил	 за	 границей,	—	не	берусь	
сказать,	был	ли	он	в	СССР	запрещен,	но	имя	его	нигде	не	упо‐
миналось.	Артиста	как	бы	предали	забвению.	Но	когда	в	конце	
Второй	мировой	войны	он	возвратился	в	Россию,	показалось,	
что	все	эти	четверть	века,	покуда	он	отсутствовал,	в	отечестве	
помнили	его	и	ждали.	Он	въехал	в	 страну	где‐то	на	Дальнем	
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Востоке	или	 через	Манчжурию,	 уже	 по	 дороге	 в	 столицу	 его	
просили	петь.	Отданные	под	его	концерты	большие	зритель‐
ные	залы	Москвы	—	оперного	театра	имени	Станиславского	и	
Немировича‐Данченко	или	театра	Сатиры	—	полнились	до	от‐
каза;	на	балконе	люди	стояли	в	проходах.		

Мы	с	мамой	попали	на	второе	или	третье	его	выступле‐
ние.	 Вышел	 старый	 человек	 с	 правильным,	 но	 уже	 некраси‐
вым	крупным	лицом,	гладко	зачесанными	назад	редкими	во‐
лосами,	с	небольшими	круглыми	глазами,	немного	даже	«оло‐
вянными».	Не	в	одежде	Пьеро	—	в	строгом	концертном	фраке.	
При	 всей	 его	 статности,	 высоком	 росте,	 аристократическом	
умении	держаться	в	нем	чувствовалась	разрушенность.	Он	за‐
пел	 сильным	 (никаких	микрофонов!),	 но	 надломленным,	 по‐
рой	 дребезжащим	 голосом,	 иногда	 хрипел,	 слегка	 откашли‐
вался	прямо	во	время	пения,	—	первую	минуту	 (но	не	более	
минуты)	в	зале	возникло	тревожное	изумление	неожиданно‐
сти,	 недоумения.	Но	 тут	 он	 сделал	непередаваемый	жест	ру‐
кой,	—	жест	не	воспроизводил	в	движении	произносимое	сло‐
во,	 он	 соответствовал	 ему	 внутренне,	 передавал	 глубинный	
смысл,	помогал	почувствовать	особую	выразительность	само‐
го	 произнесения	 слова.	 Изумление	 неожиданности	 почти	
мгновенно	 сменилось	 изумлением	 откровения:	 слова	 со	 сце‐
ны	проникали,	что	называется:	«из	сердца	в	сердце»,	каждое	
слово	обретало	полноту	и	зримость	образа,	двухминутная	пе‐
сенка	 оборачивалось	 завершенным	 сценическим	 действом,	
трагедией	или	комедией,	в	зависимости	от	замысла,	а	подчас	
и	настроения	артиста	(позже,	бессчетно	и	в	разных	залах	его	
слушая,	 я	 подчас	 оказывался	 свидетелем	 того,	 как	 одна	и	 та	
же	вещь	накануне	преисполненная	печали	на	другой	вечер	ис‐
крилась	скептической	насмешливостью).		

Вертинский	ездил	с	гастролями	по	всей	стране.	Далекий,	
неведомый,	 реально	 почти	 не	 существующий	 для	 нас	 мир,	
воссоздаваемый	в	его	песнях,	вдруг	оказался	странно	близок	
чувствам	и	мечтам	советских	граждан,	заполнявших	залы.	Он	
пел	 в	 отечестве,	 которое	 возвратил	 себе,	 тринадцать	 лет	 и	
умер	 после	 концерта,	 в	 гостиничной	 одиночке,	 не	 дотянув‐
шись	до	тюбика	с	нитроглицерином.	Он	пел	по	100‐150	кон‐
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цертов	в	год.	Ему	ни	разу	не	напечатали	типографской	афиши.	
Рецензенты	 не	 отзывались	 на	 его	 концерты.	 Его	 несколько	
раз	снимали	в	кино	(данные	для	некоторых	ролей	в	самом	де‐
ле	 отменные,	 такого	 «аристократа»	 у	 нас	 в	 кино	 больше	 не	
было),	 он	 сыграл	одного	вельможу	и	двух	кардиналов,	полу‐
чил	 Сталинскую	 премию.	 И	 все	 равно:	 вслух	 о	 нем	 молчали,	
будто	он	по‐прежнему	пел	в	Париже	и	Шанхае,	в	бананово‐ли‐
монном	 Сингапуре,	 в	 притонах	 Сан‐Франциско,	 а	 не	 в	 Челя‐
бинске	и	Мелитополе.	Неповторимое,	одноразовое	мастерство	
великого	артиста	пропало	бесследно.	На	рубеже	1990‐х	годов	
отмечали	его	столетие,	—	оказалось,	никто	не	записал	на	ки‐
нопленку	ни	одной	исполняемой	им	песни.	

	
Когда,	 лет	 около	 сорока	 назад,	 я	 с	 моими	 детьми,	 тогда	

еще	 школьниками,	 смотрел	 по	 телевизору	 документальные	
ленты	 тридцатых	 годов,	 я	 мучительно	 думал,	 как	 одновре‐
менно	с	внешним	обликом	эпохи,	 с	бегущими	на	экране	кар‐
тинками	 перелить	 в	 них	 ощущения	 тех	 лет.	 Как	 перелить	 в	
них	чувство,	настрой,	физическое	состояние	первомайской	де‐
монстрации	с	ее	«Ты,	моряк,	хорош	сам	собою»,	плясками	под	
гармошку,	 с	 громадной	 карикатурной	 куклой	 какого‐нибудь	
Чемберлена	 на	 платформе	 грузовика.	 Или	 торжество	 откры‐
тия	московского	метро	—	первые	десять	станций,	от	«Соколь‐
ников»	до	«Парка	культуры»	—	после	нескольких	лет	надрыв‐
ного	 подземного	 труда	 «комсомольцев‐добровольцев»	 и	
взволнованного	ожидания	прочего	народонаселения,	разогре‐
того	потоками	статей,	стихов,	песен	(вместе	с	папой	—	ему	как	
ударнику	выдали	специальный	билет	—	за	несколько	дней	до	
начала	 регулярного	 движения	 спускаемся	 по	 неподвижному	
пока	эскалатору,	станции	кажутся	мне,	и	впрямь,	сказочными	
дворцами,	в	несомненном	соответствии	с	тем,	что	пишут	о	них	
газеты).	Как	перелить,	думал	я,	сидя	у	телевизора,	в	моих	де‐
тей,	 в	 них	 сегодняшних,	 ощущение	 всеобщей	 счастливой	
праздничности	 футбольного	 матча,	 когда	 «едет	 прямо,	 едет	
прямо	на	«Динамо»	вся	Москва,	позабыв	о	дожде».		

Это	меня	томило.	Я	всю	жизнь	пишу	о	России	19‐го	столе‐
тия	(хотел	по	привычке	написать	«прошлого»,	но	уже	—	поза‐
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прошлого),	просматриваю	сотни	книг,	выискиваю	характер‐
ные	 подробности	 духовной	 и	 внешней	 жизни	 людей	 того	
времени,	о	котором	пишу,	—	меня	заботит	степень	достовер‐
ности	воспроизводимого	мною	мира.	Понимаю,	что	речь	мо‐
жет	идти	лишь	о	степени.	Даже	«Война	и	мир»	как	создание	
во	многом	исторически	недостоверное	подверглась	суровой	
критике	серьезных	свидетелей	и	участников	описываемых	в	
эпопее	 событий,	и	 только	мощный	гений	Толстого	мог	убе‐
дить	современников	и	потомков	в	том,	что	всё	происходило	
именно	так	—	мы	поверили	Толстому	больше,	чем	возраже‐
ниям	очевидцев.		

Прошлое	доживает	с	теми,	кто	его	помнит.	Дальше	начи‐
наются	 более	 или	 менее	 даровитые	 описания,	 реконструк‐
ции,	 мифы.	 Современному	 горожанину	 трудно	 представить	
себе	 даже	 свет,	 цвет,	 запахи,	 ощущения	 минувших	 времен.	
Ему	трудно	себе	представить,	как	живут	в	комнате,	освещен‐
ной	свечой.	Лев	Толстой	долгими	вечерами	работал	у	себя	в	
яснополянском	кабинете	при	одной	свече.	Вообще‐то	у	него	
на	письменном	столе	стояло	две,	но	он	был	скуповат	на	све‐
чи	и	зажигал	обычно	одну.	В	глубокой	старости,	за	несколь‐
ко	месяцев	до	смерти,	на	вопрос,	не	болят	ли	у	него	по	вече‐
рам	глаза,	он	ответил,	что	принимает	меры	предосторожно‐
сти:	избегает	пользоваться	яркой	лампой	и	читает	при	свече.	
Aнна	 Aндреевна	 Aхматова	 тоже	 как‐то	 рассказывала,	 что	 в	
молодости	 читала	 и	 писала	 ночи	 напролет,	 зажигая	 только	
одну	свечу,	—	темно	ей	не	было.	

	
В	начале	50‐х	я	впервые	попал	в	Святые	Горы.	Тогда	они	

назывались	Пушкинскими,	или,	в	нашем	советском	официаль‐
ном	 просторечии,	—	Пушгоры.	 Бывшая	монастырская	 гости‐
ница	(новую	еще	не	построили)	именовалась	«Дом	экскурсан‐
та»,	в	местной	этимологии	—	«дом	курсанта».		

Мы	с	женой	приехали	зимой,	долго	добирались	из	Пскова	
на	ходившем	раз	в	сутки	маленьком	автобусе.	Водителем	бы‐
ла	пожилая,	 полная	женщина,	 поверх	 ватного	бушлата	обвя‐
занная	крест‐накрест	серым	шерстяным	платком.	Народу	на‐
билось	не	протиснуться,	почти	всю	дорогу	—	она	длилась	часа	
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четыре	—	я	стоял.	В	доме	экскурсанта	целую	неделю,	что	мы	
там	 провели,	 кроме	 нас,	 постояльцев	 не	 было.	 Нам	 дали	ма‐
ленькую	комнату	на	втором	этаже.	С	утра	и	дотемна	мы	бро‐
дили	по	Михайловскому	парку,	мимо	знаменитых	трех	 сосен	
переходили	 в	 Тригорское,	 или	 по	 скованному	 льдом	 озеру	 в	
дальнее	 Петровское.	 Когда	 мы	 возвращались	 домой,	 печь	 в	
комнате	была	протоплена,	на	столе	стояла	свеча	—	движок	в	
поселке	давал	ток	только	до	девяти	часов	вечера.	

В	гостинице	пахло	дымком	и	вместе	особенным	запахом	
нетопленных	 печей,	 воском,	 старым	 деревом	 полов,	 зимним	
воздухом,	который	залетал	в	здание	и	разбегался	по	коридо‐
рам,	когда	открывали	входную	дверь.	Скрипучая	лестница	по‐
средине	коридора,	которая	вела	с	первого	этажа	на	второй,	ос‐
вещалась	подвесным	прямоугольным	фонарем.	В	его	тускло‐
желтом	свете	мистически	смотрелся	белый	бюст	поэта,	копия	
с	 известной	 скульптуры	 Гальберга,	 стоявший	 на	 площадке	
второго	этажа.	Вряд	ли	я	сумею	передать	неповторимое	тре‐
вожное	и	сладкое	чувство	общения	с	прошлым,	которое	пере‐
полняло	душу,	волновало	мысли,	заставляло	сердце	колотить‐
ся	 сильнее.	 Однажды	ночью	на	 дворе	 разыгралась	 непогода,	
вьюга	 стучала	в	окошко,	пламя	свечи	дрожало	и	 грозило	по‐
гаснуть	вовсе.	С	детства	завязшее	в	памяти	«Буря	мглою	небо	
кроет»	перестало	быть	«стихотворением	A.С.Пушкина»,	сдела‐
лось	 живым	 миром	 поэта,	 в	 котором	 нам	 посчастливилось	
оказаться	вместе	с	ним.		

С	тех	пор	мы	ездили	в	Святые	Горы	ежегодно,	иногда	не‐
сколько	раз	в	году,	чаще	зимой.	Недавно	мне	попалась	книга	о	
современных	 сектах.	 Там	 между	 прочими	 упомянута	 «секта	
пушкинистов»	и	в	качестве	одной	из	примет	принадлежности	
к	ней	названо	именно	это	стремление	навещать	Святые	Горы	
в	пустынные	от	набега	туристов	и	оттого	дарующие	большую	
близость	общения	с	«гением	места»	зимние	месяцы.	В	одно	из	
посещений	мы	обнаружили,	что	«дом	экскурсантов»	благоуст‐
роен:	 печное	 отопление	 заменено	 центральным,	 электриче‐
ские	лампочки	горят	круглые	сутки	и	вместо	гальберговского	
бюста	поэта	—	почему‐то	репродукция	с	картины	художника	
Бродского	«Ленин	в	Смольном».	A	потом	по	соседству	и	вовсе	
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выросла	новая	удобная	гостиница:	номера	с	душем,	ресторан,	
телевизор,	 буфет	 с	 баром.	 Неповторимого	 счастья	 поубави‐
лось,	зато	удобств	приумножилось.	Но	это	уже	о	другом.	

	
Как‐то	я	оказался	свидетелем	беседы	незабвенного	моего	

друга	Натана	Эйдельмана	с	внучкой	историка	Петра	Иванови‐
ча	Бартенева,	издателя	«Русского	архива».	Неожиданно	между	
ними	 возник	 спор:	 Натан	 доказывал,	 оперируя	 датами,	 коих	
он	помнил	несчетно,	что	в	некотором	году,	выскочившем	в	хо‐
де	разговора,	наша	собеседница	не	могла	встречаться	с	каким‐
то	 историческим	 персонажем.	 «Очень	 даже	 встречалась!	—	 в	
пылу	 спора	 воскликнула	 старуха.	—	Он	 сам	 приехал	 к	 нам	 в	
имение;	у	него	тогда	была	плохая	нога».	Натан	поднял	руки	и	
радостно	расхохотался,	как	только	он	умел,	отдаваясь	радости	
проникновения	в	прошлое:	«Сдаюсь!	Перед	вашей	“плохой	но‐
гой”	моя	хронология	бессильна!»	

	
Поздней	 осенью	 1910	 года	 профессор	 Владимир	 Петро‐

вич	Воробьев	—	в	Харькове	на	медицинском	он	читал	у	мамы	
курс	 анатомии	—	 взошел	 на	 кафедру,	 его	 узкое	 лицо	 было	
бледнее	обычного,	несколько	минут	постоял	молча,	глядя	по‐
верх	 голов	 студентов	 и	 курсисток,	 сказал	 задумчиво,	 будто	
сам	себе:	«Теперь	начнется».	В	наступившей	тишине	кто‐то	не	
удержался,	спросил:	«Что	начнется?»	На	лице	профессора	вы‐
казались	вместе	досада	и	боль,	как	бывало	на	экзамене,	когда	
кто‐нибудь	путался	в	любимых	им	наименованиях	костей,	со‐
судов,	 связок,	 он	 поискал	 глазами	 спросившего,	 не	 нашел	 и	
снова	проговорил	в	никуда:	«Все	пойдет	по‐другому».	Попра‐
вил	жесткий	 крахмальный	 воротник	 сорочки,	 словно	 высво‐
бождая	дыхание,	сказал:	«Лев	Толстой	умер».		

	
Все	пойдет	по‐другому.	Четырнадцать	лет	спустя	профес‐

сору	Воробьеву	поручат	бальзамировать	труп	Ленина.	
	
Мама	 вспоминала	 также,	 как	 в	 1913‐м	 пришла	 со	 своей	

студенческой	 чахоткой	 на	 прием	 к	 известному	 врачу‐еврею	
(студентов	пользовал	бесплатно).	Пока	ждала	очереди,	услы‐
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шала:	за	дверью	в	кабинете	резко	затрещал	телефонный	аппа‐
рат.	 Через	 минуту	 дверь	 распахнулась,	 доктор,	 невысокий,	
плотный,	с	темной	бородкой	и	в	пенсне	(студенты	называли	
его	«Эмиль	Золя»),	появился	на	пороге,	объявил,	чуть	задыха‐
ясь	от	волнения:	«Простите,	господа.	Сегодня	приема	больше	
не	будет.	Только	что	оправдали	Бейлиса».	

	
Я	изучал	книги	о	начале	20‐го	столетия	(теперь	уже	—	

«прошлого»)	 и	 книги	 писателей	 той	 эпохи,	 интересовался	
«серебряным	веком»	русской	поэзии,	 тогдашними	театром	
и	живописью.	В	моей	голове	роилось	стократ	больше	сведе‐
ний	о	том	времени,	нежели	у	моей	мамы,	но	она	читала	при	
свече,	 удивлялась	первым	автомобилям	 («моторам»),	 стоя‐
ла	 ночи	 за	 билетом	 в	 Большой,	 чтобы	 услышать	Шаляпи‐
на	—	Дон	Базилио	и	Мефистофеля,	в	Художественном	виде‐
ла	 Kачалова	 в	 Гамсуне,	 встретила	 где‐то	 Блока,	 ходила	 на	
поэзо‐концерты	Северянина,	бегала	каждый	вечер	в	«Эрми‐
таж»,	 чтобы	 услышать	 несколько	 песенок	 Вертинского,	—	
перед	 этой	 «плохой	 ногой»	 мои	 сведения	 бледнеют,	 как	
лампада	пред	светом	зари...		

	
Все	 это	 сопрягается	 с	 моим	 рассказом,	 поскольку	 живое	

прошлое	постоянно	и	неизбежно	заменяется	сведениями	о	про‐
шлом,	а	само	уходит	из	мира	с	теми,	в	ком	оно	живет,	как	безос‐
тановочно	истаивает	льдина,	дрейфующая	от	полюса	на	юг.	

	
Эстер	привезла	маме	две	пластинки	Вертинского	—	чер‐

ные	диски	с	черными	лакированными	этикетками	и	золотым	
шрифтом	заголовочного	текста.	На	пластинках	было,	соответ‐
ственно,	записано	четыре	песни	—	через	несколько	дней	я	все	
их	помнил	наизусть.	Вечером,	когда	в	воздухе	сгущалась	тем‐
нота,	на	клумбах,	белея	в	сумерках,	все	сильнее	благоухал	та‐
бак,	а	с	окрестных	дач	доносилось	хрипловатое	утесовское	«У	
самовара	я	и	моя	Маша»,	мама,	кутаясь	в	шаль,	устраивалась	
на	небольшом	матрасе	в	углу	веранды	и	просила	меня	спеть	
ей	Вертинского.	Проще	было	поставить	пластинку,	но	ей	нра‐
вилось,	 как	 я	 пою.	 Я	 присаживался	 к	 ней	 на	 край	матраса	 и	
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пел:	«Я	не	верю,	что	в	эту	страну	забредет	Рождество...»	Позже,	
заделавшись	страстным	поклонником	Вертинского,	я	мог	вос‐
произвести	значительную	часть	его	репертуара.	Как	нередко	
случается	с	людьми,	не	одаренными	ни	голосом,	ни	слухом,	ос‐
тавшись	наедине,	я	люблю	петь,	и,	если	пою,	то	почти	непре‐
менно	Вертинского.		

Даже	и	теперь,	уже	почти	не	в	силах	воспроизвести	вслух	
живущую	в	 памяти	мелодию,	 я,	 вышагивая	привычный	круг	
моей	прогулки,	молча	напеваю	сам	себе	эти	песенки,	—	каж‐
дая	тянет	за	ниточку,	разматывает	клубок	воспоминаний,	так	
или	 иначе,	 подчас	 по	 непостижимо‐сложным	 ассоциациям,	 с	
ней	связанным,	и	все	они	в	конечном	счете	приводят	меня	в	
то	 лето,	 на	 дачную	 веранду,	 на	 короткий	 полосатый	матрас,	
застеленный	черным	в	красную	искорку	пледом:	мама	кутает‐
ся	в	шаль,	у	нее	еще	молодые	зеленые	глаза,	она	курит	папи‐
росу,	я	сижу	подле,	толстоватый	мальчик	в	белой	рубашке,	пе‐
решитой	из	маминой	 кофты	 (мама	 любила,	 чтобы	носил	 бе‐
лые,	хоть	и	приходилось	без	конца	стирать),	в	коротких	тру‐
сах,	ощущаю	под	коленями	грубоватую	шерсть	пледа,	и,	стара‐
ясь	не	дать	себя	сбить	голосам	соседских	патефонов,	тяну	не‐
громко:	«Я	не	верю,	что	в	эту	страну...»	

	
У	Kапки	были	светлые	выцветшие	на	солнце	волосы	и	та‐

кие	же	 серые,	 будто	 выцветшие	 глаза.	 Ее	 загорелая	 кожа	на	
руках	 и	 ногах	 была	 покрыта	 нежным	 белым	 пушком.	 Kапка	
шептала	 мне:	 «Побегли	 огурцы	 красть».	 Огурцов	 в	 то	 лето	
уродилось	много,	они	перезревали,	никто	не	запрещал	рвать	
их,	но	нам	нужны	были	тайна	и	риск.	Укрываясь	от	глаз	взрос‐
лых,	мы	пробирались	 в	 дальний	 угол	 огорода	и	 садились	 на	
корточки	 между	 грядками.	 Kапка,	 аппетитно	 хрупая,	 жевала	
огурец,	я	не	ем	огурцы	с	младенческих	лет,	даже	запах	их	не	
переношу,	меня	от	них	тошнит,	но,	чтобы	не	испортить	тайну,	
срывал	небольшой	темно‐зеленый	плод	с	острыми	пупырыш‐
ками.	Главное	было	—	я	не	сознавал	этого,	но	чувствовал	ка‐
ким‐то	 глубинным	 пониманием,	—	 вот	 так	 на	 корточках	 си‐
деть	друг	против	друга,	соприкасаясь	коленями.	Kапка	сидела,	
широко	расставив	колени,	я,	понимая,	что	делать	этого	не	сле‐
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дует,	против	воли	искал	увидеть	под	задравшимся	Kапкиным	
подолом	 ее	 крепенькие	 бедра,	 плотно	 обтянутые	 голубыми	
трикотажными	штанишками.		

Мы	сидели	тихо,	невидимые,	нам	казалось,	за	невысоки‐
ми	кустами	крыжовника.	Неподалеку	истошно	орал	малень‐
кий	Kапкин	братишка.	Дядя	Вася,	появившись	на	крыльце	с	
заправленной	в	деревянный	мундштук	самокруткой,	 серди‐
то	кричал:	«Kлавдия,	не	видишь,	парень	ушибся!»	—	«Крепче	
будет»,	—	не	повернув	головы,	Kлава,	лениво	возила	руками	
в	 корыте.	 Солнце	 пекло	 наши	 макушки,	 плечи,	 колени.	 Я,	
почти	теряя	сознание	от	того,	что	делаю,	вдруг	положил	Kап‐
ке	руку	на	бедро.	Она	быстро,	с	интересом	взглянула	на	меня	
и	тотчас	опустила	глаза.	Несколько	минут	прошли	для	меня	
в	незнаемой	прежде	сладкой	истоме.	Потом	Kапка	повела	но‐
гой	и	сказала:	«Щекотно».	

	
В	то	лето	к	нам	в	гости	приехал	на	дачу	Kиров.	Не	тот	Kи‐

ров,	которого	несколько	месяцев	спустя	убьют	в	коридоре	ле‐
нинградского	обкома	и	который,	собственно,	не	был	Kиров	—	
это	 партийный	 псевдоним,	 или,	 как	 тогда	 чаще	 говорили,	
«кличка»,	настоящая	его	фамилия	Kостриков,	а	Kиров	всамде‐
лишний,	 папин	 сослуживец.	 Точнее	—	 даже	 начальник.	 Этот	
Kиров	 был	 тоже	довольно	известный	коммунист,	 но	 болгар‐
ский.	В	Болгарии	его	преследовала	полиция,	он	сидел	в	тюрь‐
ме,	потом	ему	удалось	бежать	в	Советский	Союз.	По	специаль‐
ности	он	был	врачом,	его	направили	в	научно‐исследователь‐
ский	институт	руководить	отделом,	в	котором	работал	папа.	
Теперь	они	писали	вместе	какую‐то	статью,	и	папа	пригласил	
Kирова	 провести	 выходной	 день	 на	 даче,	 подышать	 свежим	
воздухом,	 а	 заодно	 и	 посидеть	 над	 статьей.	 Мама	 сварила	
большую	кастрюлю	темно‐красного	свекольника	—	ее	поста‐
вили	в	вырытый	во	дворе	ледник,	яму	со	срубом,	где	еще	с	зи‐
мы	лежали	 уже	 осевшие,	 почерневшие	 по	 краю	 глыбы	льда;	
на	 стоявшей	под	навесом	кирпичной	летней	плите	мама	жа‐
рила	пирожки	с	мясом.	Папа	в	белой	рубахе	с	красиво	завязан‐
ным	галстуком‐бабочкой,	 белых	из	рогожки	брюках	и	белых	
же	парусиновых	туфлях,	 начищенных	 зубным	порошком,	 от‐
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правился	на	платформу	встречать	гостя.	Мы	с	Kапкой,	обогнав	
его,	 побежали	на	наш	холм	—	первыми	увидеть	приближаю‐
щийся	 поезд.	 На	 холме	 кто‐то	 накануне	жег	 костер	—	 среди	
невысокой	травы	ровно	круглело	серое	кострище.	Поезд	дол‐
го	не	показывался,	и	мы	с	Kапкой	начали	толкать	друг	друга,	
стараясь	заставить	один	другого	ступить	ногой	на	кучу	пепла,	
пересыпанную	 мелкими	 черными	 угольками.	 Я	 толкнул	 по‐
сильнее.	Kапка,	изловчившись,	как‐то	спиной	перескочила	че‐
рез	кострище	и	замерла	по	ту	его	сторону,	широко	расставив	
ноги.	 «Ой!»	—	 вдруг	 охнула	 она	 и	 с	 интересом	 взглянула	 на	
меня	дурными	веселыми	глазами:	«Ой!	Я	коровку	дою...»	Она	
подняла	подол	платья,	под	которым	не	оказалось	штанишек,	
и	так	же,	стоя	с	широко	расставленными	ногами,	начала	при	
мне	 бесстыдно	 писать.	 «Я	 коровку	 дою!	 Я	 коровку	 дою!»	—	
кричала	она	в	каком‐то	овладевшем	ею	безумии.	Я	смотрел	на	
нее,	будто	обратившись	в	камень,	не	в	силах	не	то	что	отвер‐
нуться,	но	даже	моргнуть.	Я,	не	отрываясь,	смотрел	на	плени‐
тельную	припухлость	между	ее	ногами,	на	щелку,	из	которой	с	
силой	лилась	тонкая	прозрачная	струйка,	—	мое	неподвижное	
тело	перестало	ощущаться	мною	как	плоть,	 будто	преврати‐
лось	в	одно	сосредоточенное	томительное	напряжение.	

Не	 помню,	 как	 подполз	 к	 платформе	 паровик,	 как	шли	
домой,	 обедали,	 беседовали,	 заводили	 патефон.	 Kроме	 Kап‐
киного	«Я	коровку	дою!»	ничего	из	того	дня	не	помню.	И	это‐
го	жданного	Kирова	не	помню.	Почему‐то	представляется	не‐
высокого	роста	широкоплечий	плотный	мужчина,	с	хорошим	
простым	лицом,	в	вышитой	рубашке,	схваченной	тонким	ко‐
жаным	пояском,	 сером	чесучевом	пиджаке	и	такой	же	чесу‐
чевой	фуражке	военного	образца.	Но	признаться,	мне	кажет‐
ся,	что	облик	папиного	Kирова	как‐то	сам	собой	подменился	
обликом	впоследствии	многократно	 виденного	на	фотогра‐
фиях	 и	 кинолентах	 другого	 Kирова,	 которого	 убьют	 в	 пер‐
вый	день	зимы	того	1934	года.	

	
...Все	это	обрушила	на	меня	метущаяся	во	мне,	подобно	

запертому	в	темнице	узнику,	память,	хотя	история,	которую	
я	намереваюсь	рассказать,	произойдет	в	иное	время	и	в	ином	
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месте.	Но	разве	нам	дано	постигнуть	тайную	связь	времен	и	
вещей?..	 «Ныне	 хочу	 рассказать	 про	 тела,	 превращенные	 в	
формы	 новые,	—	 начинает	 Овидий	 свои	 “Метаморфозы”.	—	
Боги,	—	 ведь	 вы	 превращения	 эти	 вершили,	—	 дайте	 ж	 за‐
мыслу	ход...»	

	

2	
	

В	паспорте	и	других	маминых	документах	значилось:	ро‐
дилась	в	1892	году	в	городе	Новосибирске.	Здесь	все	неверно,	
но	мама	писала	так	вряд	ли	по	какому‐либо	умыслу:	вначале,	
возможно,	ради	простоты,	а	после	—	уже	не	переиначишь.		

Вообще	 же	 в	 1892	 году	 Новосибирска	 не	 существовало.	
Лишь	годом	позже	на	месте,	где	ныне	стоит	город,	возник	на‐
селенный	пункт,	названный	Новая	деревня,	вскоре	он	был	пе‐
реименован	в	поселок	Aлександровский,	затем	в	Новоникола‐
евский.	На	исходе	1903‐го,	когда	маме	исполнилось	уже	один‐
надцать	лет,	поселок	преобразовали	в	город	Новониколаевск.	
Два	десятилетия	спустя,	в	1925‐м,	спохватились,	что	в	назва‐
нии	содержится	упоминание	о	последнем	российском	госуда‐
ре‐императоре,	и	город	стал	Новосибирском.	

	
A	 родилась	 мама	 в	 большом	 селе	 Kолывани,	 лежащем	 в	

пятидесяти	верстах	к	северу	от	Новосибирска.	Возможно,	сей‐
час	Kолывань	получила	 уже	 статус	полноценного	 города,	но,	
когда	мне	посчастливилось	побывать	там,	в	конце	семидеся‐
тых	 годов,	 она	 числилась	 поселком	 городского	 типа,	 хоть	 и	
райцентром.		

Тогда,	в	семидесятых,	я	делал	на	Новосибирской	телесту‐
дии	десятисерийный	фильм	о	русском	искусстве.	Работа	инте‐
ресная,	но	платили	гроши,	—	директор	студии	даже	стыдился	
и	хотел	возместить	мне	отсутствие	денег	каким‐либо	прият‐
ным	одолжением.	Я	 попросил	 свозить	меня	на	 день	 в	Kолы‐
вань,	и	в	ближайшее	воскресение	он	предоставил	мне	машину	
с	шофёром.		

В	 Kолывани	ждал	 меня	 редактор	 местной	 газеты	—	 ин‐
теллигентный	молодой	 человек:	 открытое	 лицо	 с	 ярким	 ру‐
мянцем,	большие	очки	в	тяжелой	оправе.	Он	—	спасибо	ему	—	
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решил	попотчевать	меня,	замшелого	горожанина,	экзотикой:	
посадил	 в	 ходкие,	 запряженные	 парой,	 пошевни,	—	 поверх	
толстого	слоя	соломы	был	брошен	полосатый	палас,	—	и	с	ве‐
терком,	с	настоящим	ветерком,	напоенным	запахом	снега,	мо‐
роза,	 солнца,	простора,	лихо	прокатил	по	улицам	поселка	го‐
родского	типа.	Тонкая	снежная	пыль	поднималась	из‐под	ко‐
пыт	лошадей,	радужным	туманом	обдавала	лицо.	Над	крыша‐
ми	домов	тянулись	в	яркое	голубое	небо	золотисто‐розовые	и	
жемчужно‐серые	дымы.	На	память	редактор	подарил	мне	не‐
сколько	фотографий:	Kолывань	дореволюционная	и	новая	Kо‐
лывань	с	двух‐	или	даже	трехэтажным	зданием	сельскохозяй‐
ственного	 техникума	и	 индустриальными	 объектами	—	мас‐
лодельным	 заводом	 и	 фабрикой	 плетеных	 изделий.	 После	
прогулки	молодой	человек	сдал	меня	на	руки	двум	очень	по‐
хожим	одна	на	другую	старушкам‐учительницам.	

Обе	маленькие,	худенькие,	легкие	на	ногу,	с	темными,	не‐
смотря	на	возраст,	волосами	и	темными	живыми	глазами,	ста‐
рушки	в	самом	деле	оказались	сестрами.	Некогда,	в	1941‐м,	их	
вывезли	 из	 осажденного	 Ленинграда,	 перипетии	 тогдашних	
дорог	 привели	 сестер	 в	 Kолывань.	 После	 войны	 обнаружи‐
лось,	что	в	Ленинграде	у	них	не	осталось	ни	дома,	ни	родных,	
между	 тем	 в	 селе	 учительниц	 полюбили,	 и	 сами	 они	 за	 не‐
сколько	лет	 заинтересованно	и	 уместно	встроились	 в	посел‐
ковую	жизнь;	когда	большинство	эвакуированных	двинулось	
к	местам	прежнего	своего	обитания,	сестры	решили	остаться	
здесь	навсегда.	Семьями	они	не	обзавелись,	жили	вдвоем	в	не‐
большом,	скорее	похожим	на	дачный,	чем	на	сельский,	каком‐
то	 легоньком	на	 вид	 доме	 рядом	 с	 церковью.	 Kупол	 срезали	
еще	в	тридцатые	годы,	в	самой	церкви,	вместо	долго	обитав‐
шего	там	склада,	размещался	теперь	созданный	усилиями	сес‐
тер‐учительниц	местный	музей.	Они	старательно	показывали	
мне	 висящие	 по	 стенам	 таблицы	 и	 рисунки,	 вещественные	
экспонаты,	покоящиеся	в	застекленных	витринах,	—	скажу	по	
совести,	 ничего	 из	 увиденного	 тогда	 я	 не	 запомнил,	 кроме	
гордо	покоившегося	на	особом	возвышении	зуба	мамонта.	Ка‐
ким	образом	этот	буроватый	зуб	попал	в	Kолывань	и	куда	де‐
лась	остальная	часть	ископаемой	громады,	право,	не	ведаю.	
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Потом	старушки	поили	меня	чаем	с	брусничным	вареньем.	
На	 окнах,	 задернутых	 аккуратными	 тюлевыми	 занавесками,	
краснела	герань.	По	двум	стенам	комнаты	от	пола	и	до	потолка	
взбирались	 простые	 дощатые	 полки,	 уставленные	 книгами.	 Я	
объяснил	 милым	 хозяйкам,	 что	 главная	 цель	 моего	 приезда	 в	
Kолывань	—	рассказать	маме,	которая	вот‐вот	перешагнет	в	де‐
сятый	десяток,	о	месте,	где	прошло	ее	детство	и	о	котором,	как	
водится	у	старых	людей,	она	вспоминает	теперь	часто	и	подроб‐
но.	 Я	 назвал	 фамилию	 деда.	 Старушки	 понимающе	 перегляну‐
лись,	одна	из	них,	державшаяся	как	старшая,	слегка	кивнула	го‐
ловой	младшей,	та	потянула	с	полки	большую	папку	для	нот	и,	
освободив	место	на	столе	от	чашек	и	вазочек,	разложила	мастер‐
ски	вычерченную	черной	тушью	копию	со	старинного	плана	се‐
ла	Kолывани,	—	каждое	здание	на	листе	было	обозначено	доми‐
ком	разной	величины	с	поставленным	на	нем	номером.		

—	 Вот,	—	 старшая	 из	 сестер	 показала	 черенком	 чайной	
ложечки	на	плане.	—	Номер	пятьдесят	семь	—	дом	вашего	де‐
душки.	Он,	к	сожалению,	не	сохранился.	

Она	 приблизила	 ко	 мне	 свое	 лицо	 с	 расширившимися,	
тревожно	потемневшими	глазами	и,	хотя	в	комнате,	кроме	нас	
троих,	никого	не	было,	вполголоса	спросила:		

—	Возможно,	 вы	не	 знаете,	 что	 ваш	дедушка	был	купец	
первой	гильдии?	

Я,	не	отпираясь,	признался,	что	знаю.	
—	 A	 вот	 здесь,	—	 черенок	 ложечки	 потянулся	 направо	

вниз,	—	номер	семьдесят:	это	лавка	вашего	дедушки.	Здание,	
к	сожалению,	тоже	не	сохранилось.	

По	моим	сведениям,	дед	торговал	зерном.	Я	спросил:	
—	Разве	у	деда	была	лавка?	
—	Как	же,	как	же!	—	cтарушка	снова	приблизила	ко	мне	

лицо	 с	 встревоженными	 глазами.	—	 Скажу	 вам	 по	 секрету,	 в	
1905	году	здешние	мужики	разгромили	лавку	вашего	дедуш‐
ки,	растащили	многие	товары,	ситцы,	кумачи...	

—	Kумачи	—	на	красные	флаги,	наверно?	
—	 Нет.	 Революция	 не	 получила	 в	 Kолывани	 должного	

развития,	выразилась	в	нескольких	актах	грабежей,	насилия,	
поджогов.	
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—	A	дом	Толоконских	тоже	не	сохранился?	
—	 Толоконские	 держали	 постоялый	 двор.	 Вот	 здесь	—	

номер	сорок	четыре.	Его	снесли	в	период	всеобщей	коллекти‐
визации.	A	вы,	что	же,	и	Толоконских	знаете?..	

	
Самсон	 Толоконский,	 некогда	 державший	 постоялый	

двор	 в	 селе	 Kолывани,	 был	мой	 прадед,	 отец	моей	 бабушки.	
Поселился	он	здесь,	по	моим	прикидкам,	примерно	в	1856	го‐
ду,	 после	 Kрымской	 войны.	 До	 этого	 двадцать	 пять	 лет	 слу‐
жил	 в	 солдатах.	 Родом	он	 был	 откуда‐то	из	 западных	 губер‐
ний,	с	Украины	или	из	Белоруссии,	—	откуда,	он	и	сам	не	знал.	
Когда	ему	исполнилось	восемь	или	девять,	в	местечке	появил‐
ся	воинский	отряд,	нескольких	еврейских	мальчиков,	покреп‐
че	 сложением,	 отобрали	 у	 родителей	 и	 взяли	 в	 кантонисты.	
Прадед	 рассказывал,	 будто	 помнит,	 как	 за	 телегой,	 на	 кото‐
рую	посадили	детей,	с	криком	и	плачем	бежала	его	мать,	сол‐
дат	оттолкнул	ее,	она	упала,	с	тех	пор	прадед	никого	из	своих	
родных	не	видел	и	ни	о	ком	не	слышал.	Такое	начало	жизни,	
как	 и	 четверть	 века	 солдатчины	 в	 страшное	 николаевское	
время,	 не	 помешали	моему	прадеду	 быть	верным	 слугой	ца‐
рю.	Мама,	которая	еще	застала	его	в	живых,	вспоминала,	что	в	
горнице	у	него	и	в	комнате	для	проезжающих	висели	портре‐
ты	государя	и	государыни,	за	стеклом	шкафа,	на	самом	почет‐
ном	месте,	красовалась	большая	позолоченная	кружка,	опять	
же	с	царскими	портретами,	дарованная	ему	при	выходе	в	от‐
ставку,	 каждый	 год	 в	 определенный	 день	 (тезоименитства,	
наверное)	старик	посылал	государю	поздравительное	письмо	
и	неизменно	получал	из	Петербурга,	откуда‐то	из	дворцового	
ведомства,	благодарности,	напечатанные	на	красивой	бумаге;	
этим	листам,	взятым	в	рамки,	 также	отданы	были	почетные	
места	 на	 стенах	 комнат.	 Небольшой	 надел	 земли	 в	 Сибири	
был	пожалован	прадеду	по	окончании	военной	службы.	Не	ис‐
ключено,	 что	 в	 армии	 его,	 как	 и	 многих	 других	 еврейских	
мальчиков‐кантонистов	 крестили:	 еще	 в	 1837	 году	 начатое	
несколько	 ранее	 поселение	 евреев	 в	 Сибири	 было	 приоста‐
новлено,	 впоследствии	 принимались	 меры,	 ограничивавшие	
возможности	 их	 пребывания	 в	 этой	 части	 Российской	 импе‐
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рии.	На	стариковской	фотографии,	однако,	седобородый	пра‐
дед	изображен	в	черной	шелковой	ермолке,	и	мама	вспомина‐
ла,	 что	 в	 доме	 соблюдались	 некоторые	 иудейские	 обряды:	
должно	быть,	еврейство	вернулось	к	отставному	солдату	вме‐
сте	с	женитьбой	на	девице	из	уже	угнездившейся	в	Сибири	ев‐
рейской	семьи.	Но	говорили	дома	по‐русски,	того	более	—	по‐
сибирски	(даже	мама	бывало	вдруг	щегольнет	каким‐нибудь	
«два	раз	делат»	вместо	«два	раза	делает»),	и	детям,	как	води‐
лось	у	сибирских	евреев,	подчас	давали	далекие	от	канониче‐
ских	еврейских	имена.	Вот	и	бабушку	мою	назвали	Aграфеной,	
что	постоянно	вызывает	сложности,	когда	я	заказываю	по	ней	
на	еврейском	кладбище	заупокойную	молитву.	

	
Мой	дед,	о	котором	далее	пойдет	речь,	был	родом	из	Kа‐

инска.	 Этот	 город	 с	 мрачноватым	 именем	 издавна	 оказался	
почему‐то	местом	сосредоточения	оседавших	в	Сибири	евре‐
ев.	В	начале	девятнадцатого	столетия	их	насчитывалось	в	го‐
роде	около	ста,	к	концу	века	уже	две	тысячи.	Основную	часть	
еврейского	населения	составляли	остававшиеся	в	Сибири	по‐
сле	 отбытия	 срока	 ссыльные.	 Это	 тешит	 во	 мне	 романтиче‐
ское	 предположение	 о	 предках‐каторжанах,	 возможно,	 раз‐
бойниках,	или,	на	худой	конец,	контрабандистах.	Дед	про	сво‐
их	родных,	вообще	про	свое	детство	и	юность	никогда	не	рас‐
сказывал,	в	мамином	семействе	про	его	родню	ничего	не	зна‐
ли,	 даже	 бабушка	 не	 была	 знакома	 со	 свекром	 и	 свекровью.	
Семейное	предание	начинает	биографию	деда	лишь	с	той	по‐
ры,	как	он	объявился	в	Kолывани,	завел	там	какое‐то	дело	и	
женился	на	Aграфене,	дочери	хозяина	постоялого	двора,	моей	
будущей	бабушке.		

Пополняясь	 ссыльными,	 сибирские	 еврейские	 общины	
состояли	по	большей	части	из	лиц	мужского	пола.	Недавно	я	
прочитал,	что,	по	ходатайству	каинских	евреев,	им	было	раз‐
решено	(закон	от	2	апреля	1817	года,	содержащийся	в	тайне)	
покупать	или	выменивать	приводимых	из‐за	пограничной	ли‐
нии,	 отделявшей	 Россию	 от	 степи,	 плененных	 калмычек	 и	
киргизок	(«киргизами»	называли	тогда	казахов,	«кайсаков»)	и	
жениться	на	них	по	 еврейскому	обряду.	И	 теперь	я	 с	 тайной	
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догадкой	вспоминаю	крутые	скулы	деда,	смотрю	на	собствен‐
ные	 детские	 и	 молодые	 фотографии,	—	 в	 школе	 за	 круглое	
плосковатое	лицо	с	косым	разрезом	глаз	и	прямые	черные	во‐
лосы	меня	дразнили	«татаро‐монгольским	игом»,	в	зрелые	го‐
ды,	 пока	 возраст	 не	 удлинил	 мое	 лицо,	 не	 вытянул	 нос,	 не	
опустил	устало	уголки	глаз	(правда,	скулы	остались	по‐преж‐
нему	выпуклыми	и	круглыми),	мне	приходилось	не	раз	выслу‐
шивать	 вопрос,	 не	 являюсь	ли	я	представителем	какой‐либо	
из	ныне	уже	бывших	среднеазиатских	республик.	

	
Я	начинаю	помнить	деда	с	начала	тридцатых	годов,	с	того	

времени,	когда	мне	было	примерно	лет	шесть.	Я	видел	его	не‐
часто,	на	моей	памяти	он	никуда	не	выезжал	из	Новосибирска,	
а	 мне	 редко	 случалось	 наведываться	 туда,	—	 казалось	 бы,	 я	
должен	был	всякий	раз	замечать	происходившие	в	нем	пере‐
мены,	но	в	моей	памяти	он	всегда	один	и	тот	же,	впрочем,	мо‐
жет	быть,	он	и	в	самом	деле	не	менялся.		

Дед	видится	мне	крепким	коренастым	стариком,	всегда	
коротко	(«под	машинку»)	постриженным,	его	круглая	седая	
голова	 светилась	 начищенным	 серебром.	 У	 него	 были	 не‐
большие	густые	усы,	тоже	добела	седые,	облегавшие	плотно	
сжатые	 губы.	Дед	мало	 говорил,	 улыбался	редко	и	коротко,	
предъявляя	 крупные	 белые	 зубы,	 незнакомые	 с	 кабинетом	
дантиста.	Впервые	он	отправился	к	зубному	врачу	после	вой‐
ны,	не	Первой	—	Второй	мировой,	когда	было	ему	уже	за	во‐
семьдесят.	Врач	сказал,	что	нужно	положить	пломбу.	Старик,	
разузнав,	что	это	такое,	лечение	решительно	отверг.	«С	ды‐
рой	да	платанный	—	зачем	мне	такой,	—	сказал	он	про	боль‐
ной	зуб.	—	Уберите	вовсе».	Врач	удалил	зуб;	от	наркоза	дед	
отказался.		

Самое	примечательное	на	его,	в	общем‐то,	простом	лице	
были	глаза:	холодноватые,	позволю	себе	красивый	эпитет	—	
льдистые,	 зеленые	 глаза	деда	пристально	и	неодобрительно	
смотрели	на	мир	вокруг.	Устройство	мира	деду	не	нравилось.		

Он	ходил	неторопливо,	никогда	не	ускоряя	шага,	и	все	его	
движения	были	неторопливы	и	точны.	Он	говорил:	«Чем	спе‐
шить,	 лучше	 раньше	 начать;	 дома	 поезда	 не	 дождешься»,	—	
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речь	 его	 была	 так	 же	 точна,	 как	 и	 его	 движения.	 За	 свою	
жизнь	он	лишь	однажды	разбил	чашку	и	досадливо	вспоми‐
нал	об	этом	событии	до	конца	дней.	

	
Мне	было	лет	шесть,	когда	меня	отправили	на	лето	к	де‐

ду	 и	 бабушке	 в	 Сибирь.	 Старикам	 сняли	 комнату	 где‐то	 в	
пригороде,	на	высоком	берегу	Оби.	Бабушка	подымалась	за‐
темно,	 растапливала	 печь,	 гремела	 противнем.	 Маленькая,	
полная,	с	короткими	ручками,	она	месила	тесто,	что‐то	лепи‐
ла,	 бросала	 на	 сковородку,	 помешивала	 ложкой	 в	 кастрю‐
ле,	—	 дед	 любил	 еду,	 как	 он	 говорил,	 «основательную»:	
«крошки	пусть	куры	едят».	После	завтрака,	какая	бы	ни	стоя‐
ла	 жара,	 он	 надевал	 старый	 сюртук	 из	 добротного	 серого	
сукна,	водружал	на	голову	плоскую	соломенную	шляпу‐кано‐
тье	и	отправлялся	со	мной	гулять.	В	одной	руке	у	него	была	
палка,	в	другой	складная	парусиновая	табуретка.	На	берегу,	
пока	я,	один	или	с	набегавшими	из	окрестных	домов	мальчи‐
ками,	собирал	черепки,	рыл	ямки,	исполненные	в	тот	момент	
для	меня	какого‐то	важного	смысла,	или	строил	сооружения	
из	щепок	и	веточек,	дед	расставлял	табуретку,	опускался	на	
нее,	опирался	подбородком	на	руки,	сложенные	на	округлой	
рукояти	палки,	и	сидел	неподвижно,	не	сводя	глаз	с	бегущей	
внизу,	под	обрывом,	широкой	реки.		

Иногда	я,	заскучав,	устраивался	на	травке	у	его	ног,	про‐
сил:	 «Дед,	 расскажи	 что‐нибудь».	 Он	 редко	 имел	 охоту	 рас‐
сказывать,	—	 продолжая	 смотреть	 на	 просторную,	 плыву‐
щую	мимо	воду,	небрежно	трепал	ладонью	мои	волосы:	«Иг‐
рай,	играй.	Вырастешь,	сам	всего	навидаешься.	Чужое	слово	
неосновательное».		

Дед	звал	меня	по	имени	и	отчеству.	Бабушка	выговарива‐
ла	ему:	«Он	тебе	что	—	компаньон	или	воинский	начальник!»	
Дед	 сердито	 отстранял	 ее	 упреки:	 «Тело	—	 тлен,	—	 ухватив	
двумя	пальцами	за	краешек	полу	своего	сюртука,	он	протяги‐
вал	ее	бабушке	как	бы	в	доказательство	бренности	тела,	—	а	
имя	остается».		

Но,	случалось,	мне	удавалось	упросить	деда,	и	он	расска‐
зывал	что‐нибудь	про	 старину.	Особенно	любил	я	истории	о	
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том,	как	дед	в	санях	ездил	за	тысячу	триста	верст	на	ярмарку	
в	город	Ирбит.	Зимний	путь	был	гладок	и	скор,	не	требовал	ни	
моста,	ни	парома,	иной	раз	и	вовсе	пролегал	от	одного	места	
до	другого	по	льду	реки.	В	дорогу	бабушка	заготовляла	деду	
мороженые	щи	с	 гусятиной,	—	останавливаясь	отдохнуть,	он	
откалывал	кусок	щей	и	давал	растопить	их	и	разогреть.	Этот	
«кусок	щей»	приводил	меня	в	восторг,	 я	 спрашивал	деда:	 «A	
мороженый	суп	тоже	бывает?»,	он	отвечал:		

«С	холоду	щи	лучше	греют».		
Позже,	когда	я	попал	в	Сибирь	зимой,	я	еще	застал	молоч‐

ниц,	 приезжавших	 в	 город	 из	 окрестных	 деревень,	 которые,	
взамен	тяжелых	московских	бидонов,	повешенных	через	пле‐
чо,	разносили	по	домам	надетые	на	веревку	чуть	желтоватые	
от	жира	круги	мороженого	молока.		

Дед	 говорил	 неспешно,	 но	 неизменно	 продвигаясь	 впе‐
ред.	Каждая	его	фраза	предлагала	новые	сведения.	Он	расска‐
зывал	про	ирбитский	Гостиный	двор	и	торговые	ряды,	про	то,	
какие	 привозили	 товары	 и	 откуда.	 Ярмарка	 в	 Ирбите	 после	
нижегородской	была	самой	крупной	в	России.	«Торговали	не	
дремали.	 Шестьдесят	 миллионов	 рублей	 обороту.	 Рубль	 не	
нынешний	—	золотой».	Дед,	скруглив	крепкие	пальцы,	будто	
предъявлял	мне	полновесную	золотую	монету.	

		
Золотые	 рубли,	 точнее	 царские	 «пятерки»	 и	 «десятки»,	

как	их	именовали,	мне	уже	приходилось	видеть.	В	двадцатые	
годы,	не	знаю	точно,	когда,	вышел	указ	сдать	государству	всю	
сохранившуюся	 у	 частных	лиц	 золотую	царскую	валюту.	Ко‐
гда	 пристали	 с	 этим	 к	 деду,	 он	 отговаривался,	 что	 все,	 что	
имел,	давно	проели	—	в	гражданскую	и	после.	Власти	деду	не	
поверили,	посадили	в	каталажку,	тем	временем	трижды	обы‐
скивали	комнату	и	кухню,	но	так	ничего	и	не	нашли.	У	деда	из	
прежнего	состояния	в	ту	пору,	и	правда,	уже	ничего	не	оста‐
лось,	 но	 тугой,	 тяжелый	мешочек	 с	 золотыми	монетами	про	
черный	день	он	все	же	хранил	и	так	надежно	упрятал,	что	мас‐
тера	обыска,	несмотря	на	все	их	старания,	не	докопались.	Не‐
сколько	 лет	 спустя	 (не	 мытьем,	 так	 катаньем),	 в	Москве	 от‐
крыли	 «торгсины»	 (сокращенно	—	 «торговля	 с	 иностранца‐
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ми»:	только	что	заглянул	в	словарь,	но	слово	там	уже	не	обо‐
значено	—	ушло	из	языка),	в	«торгсинах»	золотые	вещи	обме‐
нивали	 на	 продукты,	 даже	 импортные	—	 невиданные	 у	 нас	
плавленые	сырки,	треугольничками	в	блестящей	фольге,	ана‐
насный	компот.	В	Сибири	такой	магазин	именовался	попросту	
«золотоскупка»,	 и	 товары	 были	 попроще.	 В	 «золотоскупке»	
принимали	 и	 царские	 «пятерки»,	 но,	 поскольку	 официально	
на	руках	у	населения	их	уже	вроде	бы	не	имелось,	следовало,	
чтобы	сдать	монету,	превратить	ее	в	безликий	кусочек	метал‐
ла.	Время	от	времени	дед	бросал	два‐три	маленьких,	с	его	но‐
готь,	 золотых	кружочка	в	 старинную	медную	ступку	и	долго	
плющил	длинным	пестиком.	Потом	они	с	бабушкой	стояли	в	
очереди	и	приносили	домой	белую	муку,	гречку,	крупный	ко‐
лотый	 сахар,	 копченую	 рыбу	 и	 для	 меня	 сверкающие	 всеми	
цветами,	 как	драгоценные	камни	в	 сказке	про	Aлладина,	 ле‐
денцы	в	жестяной	коробочке.	

	
Из	Ирбита	дед	вывез	и	главные	театральные	впечатле‐

ния	 своей	жизни.	 В	 ярмарочную	пору	 в	 бездействовавшем	
весь	 остальной	 год	 городском	 театре	 давали	 спектакли.	
Приезжали	на	гастроли	знаменитые	актеры,	в	их	числе	ку‐
миры	российской	провинции	братья	Aдельгеймы.	Они	 ста‐
ли	 единственной	 сценической	 любовью	 деда,	 которой	 он	
никогда	не	изменил.	Несколько	раз	его	сводили	в	неплохой	
новосибирский	драмтеатр	«Красный	факел»,	он	откликнул‐
ся	на	увиденное	своим	«неосновательно»:	«Бродят,	стреко‐
чут,	куда	им	до	Aдельгеймов!	Те	скажут	слово	—	так	и	при‐
гвоздят!»	

	
Оскудение	Kолывани	началось	со	строительством	в	этом	

краю	транссибирской	железнодорожной	магистрали.	Линию	
железной	дороги	предполагалось	вначале	вести	через	Kолы‐
вань,	 но	 в	 итоге	 ее	 проложили	 в	 обход	 села,	 пятьюдесятью	
верстами	южнее.	 Говорят,	 будто	причина	 тому	 тугодумство	
колыванских	 торговых	 людей,	 не	 осознавших	 преимуществ	
технического	 прогресса	 и	 всячески	 препятствовавших	 ис‐
полнению	 первоначального	 проекта.	 Когда	 мне	 выпало	 по‐
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бывать	в	Kолывани,	о	чем	я	написал	выше,	и	редактор	газе‐
ты,	и	 старушки‐учительницы	сетовали	на	былую	недально‐
видность	земляков:	случись	все,	как	первоначально	было	за‐
думано,	не	Новосибирск	—	Kолывань	стала	бы	могучим	цен‐
тром	 Западной	 Сибири,	 а	 Новосибирска,	 возможно,	 и	 вовсе	
бы	не	существовало.	

	
Если	в	изменении	проекта	и	в	самом	деле	виновны	колы‐

ванские	ревнители	старины,	то,	можно	с	уверенностью	утвер‐
ждать,	 что	дед	 тут	не	при	чем.	 Едва	началось	 строительство	
железнодорожного	 моста	 через	 Обь	 и	 рядом	 появились	 пер‐
вые	признаки	селения,	которому	суждено	будет	стать	Новоси‐
бирском,	дед	оказался	уже	там.	Он	тотчас	понял,	что	вместе	с	
железнодорожной	линией	Kолывань	обойдет	 стороной	и	на‐
дежное	 будущее.	 Он	 быстро	 возвел	 по‐тогдашнему	 большой	
дом	в	самом	центре	Новой	деревни	и,	не	покидая	совсем	Kо‐
лывани,	 всё	 более	 укоренялся	 на	 новом	месте,	 разворачивая	
здесь	свое	дело.	

Дед	 обживался	 надолго,	 в	 конце	 семидесятых,	 когда	 я	 в	
последний	 раз	 был	 в	 Новосибирске,	 дом	 еще	 стоял.	 Прежде	
видеть	этот	дом	мне	не	случалось:	когда	я	появился	на	свет,	
дед	в	нем	уже	не	жил,	и,	если	бы	не	нежданно	объявившийся	
родственник‐старичок,	я	не	только	не	в	силах	был	бы	и	пред‐
ставить	себе,	что	он	уцелел,	но	вовсе	о	нем	бы	и	не	вспомнил.	
В	разговоре	старичок	ненароком,	как	о	чем‐то	само	собой	ра‐
зумеющемся,	обронил	словцо	о	сохранившемся	дедовом	доме	
и,	обрадовавшись	моему	живому	интересу,	вызвался	немедля	
проводить	меня	туда.		

При	плановой	застройке	города	дедов	дом	оказался	не	на	
передней	линии	проложенного	проспекта,	это	и	спасло	его	от	
сноса.	Он	оброс	вокруг	высокими	новыми	домами,	прятался	за	
их	спинами	где‐то	на	задах,	во	дворе.	Его	облик	выдавал	об‐
стоятельную	 простоту	 вкуса	 моего	 деда.	 Срубленный	 в	 два	
яруса	 из	 толстых	 бревен,	 он	 был	 совершенно	 квадратный	 в	
плане,	чуть	ли	не	с	одинаковым	количеством	окон	на	каждую	
сторону,	лишь	входная	дверь	с	невысоким	крыльцом	выдава‐
ла	фасад.	В	доме	размещалось	жилуправление.	Я	пытался	мыс‐
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ленно	 воскресить	 прошлое,	 увидеть	 идущих	 мне	 навстречу	
деда	и	бабушку,	маму,	ее	сестер	и	братьев,	обнаружить	накры‐
тый	 стол	 с	 самоваром	и	 заварочным	чайником	на	конфорке,	
венские	 стулья,	 тяжелые	 бархатные	 скатерти,	 золотистые	
клубы	света	керосиновых	ламп,	большие	настенные	часы	с	бо‐
ем	в	резном	футляре	из	мореного	дуба,	я	пытался	представить	
себе	привычную,	размеренную	жизнь,	некогда	струившуюся	в	
этом	доме,	 но	 воображение	мое	 отказывалось	 действовать	 в	
этих	тускло	освещенных	коридорах,	между	бесконечными	ря‐
дами	дверей,	возле	которых	жались	темные	очереди	людей	с	
усталыми	лицами,	 в	 окружении	 стен,	покрытых	одной	и	той	
же	грязно‐зеленоватой	масляной	краской	и	увешанных	беско‐
нечными	 объявлениями	 о	 часах	 приема,	 условиях	 прописки,	
сроках	прививки	собак,	правилами	для	военнообязанных,	ил‐
люстрированными	 плакатами	 по	 противопожарной	 безопас‐
ности	и	о	мерах	в	случае	ядерной	войны.	

	
После	 революции	 дом	 у	 деда,	 разумеется,	 отобрали	 со	

всем	прочим	недвижимым	имуществом	—	амбарами,	мельни‐
цами,	лавкой	в	Kолывани,	для	жилья	ему	с	бабушкой	оставили	
маленькую	 комнату	 при	 кухне	 и	 самую	 кухню,	 в	 остальном	
здании	разместилось	какое‐то	 ведомство,	 которым	командо‐
вал	человек	по	прозвищу	Рваная	Норка.		

В	молодости	Рваная	Норка,	—	про	него	говорили,	что	ко‐
нокрад	и	вообще	мужик	темный,	отбыл	срок	на	каторге	(«нор‐
ка»	—	по‐сибирски:	ноздря),	и	уж	вовсе	не	за	«политику».	Дед	
где‐то	повстречал	его	и	взял	на	разную	работу	—	ухаживать	
за	лошадьми,	таскать	мешки	с	зерном	и	прочее.	После	перево‐
рота	Рваная	Норка	вдруг	быстро	попал	в	доверие	к	властям,	
обернуться	не	 успели,	 ему	 уже	 вручено	 было	 ответственное,	
то	ли	партийное,	то	ли	советское	учреждение,	под	которое	он,	
по	легко	объяснимой	логике,	 занял	именно	дедов	дом.	 «Был	
ничем,	стал	всем»,	—	коротко,	словами	гимна,	констатировал	
событие	 дед.	 В	 недавно	жилых	 комнатах	 расставили	 конфи‐
скованные	видавшие	виды	письменные	столы,	повесили	теле‐
фоны,	люди	в	военных	френчах	и	кожаных	куртках	ходили	с	
бумагами	в	руках	из	помещения	в	помещение,	громко	говори‐
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ли,	ругались,	открывали	ногой	двери,	стучали	на	пишущей	ма‐
шинке,	курили,	бросали	окурки	на	пол,	где	ни	попадя	вколачи‐
вали	 в	 стены	 гвозди	 и	 расклеивали	 приказы	 и	 объявления.	
Вознесенный	волной	истории,	Рваная	Норка,	похоже,	чувство‐
вал	себя	Kалигулой	и	решил	сделать	конфискованную	у	деда	
лошадь,	на	которой	теперь	разъезжал,	если	не	сенатором,	то	
комиссаром.	Он	приучил	понятливое	животное	входить	в	дом,	
подниматься	по	лестнице	и	передвигался	верхом	по	коридо‐
рам	вверенного	ему	заведения.		

Однажды	дед	сказал	ему:		
—	Ничего,	Рваная	Норка,	из	вашей	революции	не	выйдет.		
—	Это,	хозяин,	почему	же?	—	Рваная	Норка,	сидя	в	седле,	

горделиво	смотрел	на	стоящего	внизу	старика.	
—	Да	потому,	что	дом‐то	теперь	твой,	ты	—	хозяин,	а	для	

тебя	он	всё	одно	чужой...	
Но	 пророчество	 деда	 заглядывало	 слишком	 далеко	 впе‐

ред.	Пока	вроде	бы	у	них	выходило.	В	доме	хозяйничал	Рваная	
Норка,	а	дед,	как	лишенец	из‐за	принадлежности	к	бывшему	
эксплуататорскому	классу,	не	без	труда	пристроился	кладов‐
щиком	 на	 склад	 скобяных	 товаров.	 Он	 быстро	 разобрался	 в	
номенклатуре	 переданных	 под	 его	 ответственность	 замков,	
задвижек,	 крючков,	 дверного	 и	 оконного	 прибора,	 в	 работе	
был	 неизменно	 аккуратен	 и	 строг,	 клиенты	 его	 не	 жалова‐
ли	—	 с	 ним	 не	 сговориться,	 не	 выпросить	 что‐нибудь	 сверх	
положенного,	тем	более	не	смухлевать.	«У	тебя	зимой	снегу	не	
выпросишь»,	—	 говорили	 деду.	 Он	 отвечал:	 «У	 меня	 теперь	
своего	снега	нет	—	весь	казенный».	

По	 праздникам	 он	 принаряжался,	 выходил	 на	 главный	
проспект,	названный	Kрасным,	стоял	на	углу,	опираясь	двумя	
руками	на	палку,	 смотрел	на	шагающие	мимо	с	веселым	шу‐
мом	и	бодрыми	песнями,	украшенные	знаменами	и	кумачовы‐
ми	транспарантами	колонны.		

«Впереди	Фирка	Толоконская	 с	красным	стягом,	в	кожа‐
не,	в	сапогах,	как	солдат,	—	коротко	докладывал	он	дома	ба‐
бушке.	—	Сколько	покойный	отец	денег	в	гимназию	учителям	
переплатил,	так	и	не	кончила.	Три	да	пять	не	знает,	а	верхово‐
дить	—	все	мастера».	
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Сам	дед,	которому	учиться	в	гимназии	не	привелось,	счи‐
тал	быстро	и	хорошо,	всегда	в	уме.	Мои	двоюродный	брат,	Юр‐
ка,	 сын	младшей	маминой	 сестры	Ольги,	 к	которой	дед	пере‐
брался	на	жительство	после	смерти	бабушки,	рассказывал,	что	
старик,	ненадолго	призадумавшись,	решает	самые	сложные	за‐
дачки	про	дурацкие	поезда,	которые	едут	друг	другу	навстречу	
или	догоняют	один	другой,	про	бассейн,	куда	вливается	и	отку‐
да	выливается	вода,	но	объяснить	решение	не	умеет.		

—	 Ты	 мне	 давай	 по	 действиям,	—	 приставал	 Юрка.	—	
Первый	вопрос,	второй	вопрос.	

	—	Вздор,	—	сердито	спорил	дед.	—	Зачем	вопросы,	когда	
ответ	готов.	

Муж	 Ольги,	 Семен	 Aлександрович,	 был	 заядлый	 префе‐
рансист.	 Дед	 никогда	 прежде	 карт	 в	 руки	 не	 брал,	 говорил:	
«Жалко	времени	на	карты	и	денег	на	вино»,	но	тут,	в	поздней	
старости,	с	тоски,	должно	быть,	которой	не	выказывал,	вдруг	
уступил	и	пристрастился.	Он	никогда	не	проигрывал.		

	
3	

	
Постельных	принадлежностей	в	поездах	тогда	не	выдава‐

ли,	—	приходилось	брать	с	собой	из	дома.	Простыню,	одеяло,	
подушку,	иногда	и	тощий	матрасик	пассажиры	укладывали	в	
распашной,	 на	 пуговицах	 мешок	 из	 плотной	 ткани,	 именуе‐
мый	саком,	стягивали	двойным	ремнем	с	чемоданной	ручкой	
(случались	 укладки	 побогаче	—	 портпледы	—	 суконные,	
обычно	в	клетку).		

K	ручке,	собираясь	в	путь,	привязывали	чайник:	кипяток	
добывали	на	больших	станциях,	поезда	стояли	долго.	

	
За	кипятком	мы	отправлялись	с	комбригом	авиации	—	на	

вороте	 гимнастерки	 голубые	 петлички,	 красный	ромбик,	 зо‐
лоченый	значок	рода	войск:	пропеллер	с	двумя	крылышками.	
По	вагону	комбриг	прогуливался	в	распоясанной	гимнастерке	
и	высоких	шерстяных	носках	поверх	обтягивающих	его	креп‐
кие	икры	штанин	галифе,	но,	собираясь	выйти	на	станции,	на‐
девал	начищенные	до	блеска	хромовые	сапоги,	затягивал	свое	
ладное	тело	новой	пахнущей	кожей	портупеей	апельсинового	
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цвета.	Незадолго	перед	тем	мы	впервые	по‐настоящему	позна‐
комились	 с	 апельсинами	—	 их	 во	 множестве	 начали	 достав‐
лять	в	Москву	из	охваченной	гражданской	войной	Испании.	

В	 комбрига	 я	 влюбился,	 едва	 мы	 с	 мамой	 сели	 в	 вагон.	
Kомбриг	был	невысокий,	широкоплечий,	с	ясным	лицом,	голу‐
быми	глазами	и	светлым	задорным	хохолком	на	коротко	под‐
стриженной	голове.	Очень	молодой,	он	уже	получил	какое‐то	
важное	назначение	в	Дальневосточный	округ.	Kогда	мама	ска‐
зала	что‐то	лестное	о	его	возрасте	и	быстром	продвижении	по	
службе,	он	доверительно	объяснил,	что	в	настоящий	момент	
имеет	место	нехватка	командных	кадров.		

На	остановках	комбриг,	несмотря	на	жгучие	морозы,	про‐
гуливался	 по	 перрону	 без	 шинели,	 в	 одной	 гимнастерке.	 Я	
злился	на	маму:	отпуская	с	ним,	она	заставляла	меня	влезать	в	
зимнее	 пальто	 на	 вате,	 уже	 коротковатое,	 узкое	 в	 плечах,	
трудно	 даже	 руку	 поднять.	 Мы	шли	 по	 перрону,	 снежок	 по‐
скрипывал	под	сапогами	комбрига,	люди	на	него	оборачива‐
лись,	я	вышагивал	рядом,	распираемый	гордостью,	но	стара‐
ясь	всем	своим	видом	показать	встречным,	что	мне	привычно	
вот	так,	запросто	идти	с	комбригом,	что	мы	не	случайные	по‐
путчики	—	друзья,	что	он,	может	быть,	вообще	мой	старший	
брат.	Над	перронами,	в	гулком	морозном	воздухе,	вырываясь	
из	 раструбов	 громкоговорителей,	 гремели	 бодрые	 песни.	 «И	
кто	его	знает,	чего	он	моргает,	—	визгливо	кричал	хор,	—	чего	
он	моргает,	чего	он	моргает...»	

Четвертой	в	нашем	купе	оказалась	неприметная	молодая	
женщина	в	черном	платье	и	черной	косынке;	помню	только	ее	
тонкие	с	голубыми	прожилками	кисти	рук,	неподвижно	лежа‐
щие	на	коленях,	—	в	одной	руке	она	всегда	держала	большой	
свернутый	 четырехугольником	 носовой	 платок,	 которым	 не	
пользовалась,	просто	держала	в	руке,	как	нечто	необходимое.	
Kомбриг,	едва	начали	устраиваться,	уступил	ей	нижнюю	пол‐
ку,	 и,	 к	моей	радости,	 сделался	моим	 соседом	по	 верхней,	 на	
которую	взлетал	особенным	красивым	и	легким	движением,	
будто	выполняя	гимнастическое	упражнение.		

Kогда	 мы	шли	 за	 кипятком,	 он	 прихватывал	 чайник	 со‐
седки	в	черном.	
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В	первых	числах	января	1937	года	мы	с	мамой	ехали	в	Но‐
восибирск	к	деду.		

Наша	поездка	была	внезапной.		
Мама	 очень	 любила	 деда,	 и	 он,	 мне	 кажется,	 любил	 ее	

больше	других	детей,	из	которых	к	этому	времени,	кроме	нее,	
осталось	в	живых	только	двое	—	Эстер	неведомо	где,	 за	 гра‐
ницей,	и	младшая,	Ольга.	

Мама	 верила	 в	 предчувствия,	 в	 особенности,	 когда	 они	
касались	деда,	 и	 в	 самом	деле	угадывала,	 если	он	 заболевал,	
что	с	ним	случалось,	впрочем,	крайне	редко.		

В	новогоднюю	ночь	ей	приснилось,	будто	в	комнату	к	де‐
ду	 залетел	 воробей	—	 по	 ее	 иерархии,	 примета	 угрожаю‐
щая,	—	назавтра	она	собиралась	позвонить	в	Новосибирск,	но	
в	тот	день,	первый	день	Нового	Года,	 папа	пришел	 с	работы	
(выходным	первое	января	сделали	много	лет	спустя)	и	озабо‐
ченно	сообщил,	что	арестовали	Kирова.	Папа	к	этому	времени	
стал	 его	 заместителем,	 так	 что	 оснований	для	 тревоги	 было	
предостаточно.	 «Я	 так	 и	 знала,	 что	 случиться	 что‐нибудь,	—	
сказала	мама.	—	Такой	мне	 сон	нехороший	 снился».	 Видимо,	
страшная	новость	вытеснила	деда	из	ее	воспоминания	о	нехо‐
рошем	 сне,	 а	 влетевший	 в	 окно	 воробей	 остался.	 Весь	 вечер	
допоздна	мама	с	папой	негромко	беседовали,	пересматривали	
бумаги	в	ящиках	письменного	стола,	что‐то	порвали,	мама	вы‐
несла	клочки	на	помойку,	что‐то	сожгли	в	уборной,	в	унитазе.	
A	в	школе	нам	задавали	изложения	по	книге	«Мальчик	из	Ур‐
жума»	 (обязательное	 чтение),	 о	 детстве	 Сережи	 Kострикова,	
из	 которого	 вырастет	 позже	 Сергей	 Миронович	 Kиров,	 пла‐
менный	большевик,	верный	соратник	товарища	Сталина,	зло‐
дейски	 убитый	врагами	народа.	И	 оба	Kирова,	 «товарищ	Kи‐
ров	на	смертном	одре»	с	застрявшей	в	памяти	газетной	фото‐
графии,	 вызывавшей	 вместе	 страх	 и	 любопытство,	 и	 папин	
Kиров,	каким	он	не	столько	помнился,	сколько	представлялся	
мне,	в	светлом	френче	и	фуражке	идущий	по	тропе	от	станции	
к	нам	на	 дачу,	 сливались	 в	 одно	 общее,	 появившееся	 в	моей	
жизни,	неудобное	и	пугающее.		

Назавтра,	ни	свет	ни	заря	(разница	во	времени	между	Мо‐
сквой	и	Сибирью)	нас	поднял	долгий,	пронзительный	между‐
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городний	телефонный	звонок.	Мама,	босая,	в	длинной	ночной	
рубахе	подбежала	к	висевшему	на	стене	черному	ящичку	ап‐
парата.	Ольга	сама	звонила	из	Новосибирска.		

—	С	дедом	плохо.	Непременно	хочет	тебя	видеть.	Гово‐
рит	—	попрощаться.	Приезжай,	если	сможешь,	—	сказала	она	
маме.	

—	Да	что	такое?	
—	Приезжай,	—	не	объясняя,	повторила	Ольга.	—	Я	тебе	

телеграмму	пошлю,	чтоб	со	службы	отпустили.	
—	Вот	и	поезжай.	И	хорошо.	Все	само	собой	решается,	—	

сказал	папа.		
Несмотря	на	ранний	час	он	был	уже	в	обычной	белой	со‐

рочке	с	крепко	накрахмаленным	пристежным	воротничком	и	
при	галстуке.	Папа	вставал	до	света,	выпивал	стакан	крепкого	
чая	и	садился	за	свои	научные	занятия.	Он	не	любил	одевать‐
ся	 «по‐домашнему»	—	 всегда	 воротничок,	 галстук:	 «никаких	
шлепанцев»,	по	его	выражению.		

—	И	его	возьми,	—	кивнул	на	меня	папа.	—	Все	равно	ка‐
никулы.	Что	ему	тут	одному	болтаться.	И	вообще	хорошо,	что‐
бы	он	был	при	тебе.	

Возможность	дальнего	путешествия	привела	меня	в	вос‐
торг.	Укутавшись	одеялом,	я	замер	на	своем	диванчике.	

—	Я	знаю,	о	чем	ты	думаешь.	—	Мама	потянула	из	бумаж‐
ной	пачки	папиросу.	—	Именно	поэтому	я	и	не	хочу	ехать.	
	

—	Не	кури	натощак,	—	сказал	папа,	хотя	сам	поднес	ей	за‐
жженную	спичку.	—	Деду	ты	нужна.	A	здесь	от	тебя	ничего	не	
зависит.	

—	Я	не	хочу	вернуться	в	пустой	дом.	
—	Чепуха.	Я	ни	в	чем	не	виноват.	
—	 A	 твой	 Kиров	 виноват?..	 A	 Рубен?..	 A	 Иван	 Михайло‐

вич?..	—	мама	слегка	повысила	голос.	
Дядя	Рубен,	давний	мамин	приятель,	они	познакомились	

на	фронте	 еще	 во	 время	мировой	 войны,	 устраивал	 со	мной	
французскую	борьбу.	Широко	расставив	короткие	ноги	в	жел‐
тых	крагах,	 он	 с	 угрожающим	рыканьем	шел	на	меня,	 долго,	
но	не	больно	мял	и	ломал	крепкими	волосатыми	руками,	ко‐
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гда	же	я,	поверженный,	лежал	на	обеих	лопатках,	с	победным	
«ура»	 садился	мне	на	 грудь,	 доставал	из	 кармана	 особенную	
длинную	 спичку,	 зажигал	 ее,	 чиркнув	 о	 подметку	 моего	 бо‐
тинка	 и	 закуривал.	 Теперь	 дядю	 Рубена	 арестовали,	 и	 мама	
предупредила	меня,	чтобы	не	называть	его	имени	при	чужих.	
Иван	Михайлович	и	вовсе	был	наш	управдом	—	суетливый	че‐
ловек,	в	темно‐синем	френче	и	высоких	сапогах,	на	подслепо‐
ватых	глазах	маленькие	очки	в	металлической	оправе;	он	жил	
этажом	ниже	нас,	точно	в	такой	же	двухкомнатной	квартире.	
Знакомый	мальчик	 из	 нашего	 подъезда	 сказал	 мне,	 что	 при	
аресте	у	Ивана	Михайловича	нашли	фотографию,	на	которой	
он	снят	с	генералом	Деникиным.	

	
—	Я	ни	в	чем	не	виноват,	—	негромко	повторил	папа.		
Он	снял	пенсне,	нацепил	на	палец	и	потер	намятую	пере‐

носицу.	Я	понял,	что	он	недоволен.	
—	Ты	служил	в	царской	армии,	служил	в	белой	армии...		
Мама	прикурила	от	первой	папиросы	новую.	
—	 Я	 служил	 и	 в	 красной	 армии.	 И	 всюду	 был	 врачом,	

только	врачом.	
—	Это	не	имеет	значения.	Для	них	вообще	не	имеет	зна‐

чения,	виноват	ты	или	нет.		
	—	Для	меня	имеет	значение.	Не	кури	так	много.	
Душистым	 платком	 папа	 промокнул	 выступившую	 на	

глянцевой	лысине	испарину.	
—	Глупый...	—	сказала	мама	и	поцеловала	его	в	лысину.	

	
Вечером	 почтальон	 принес	 телеграмму,	 заверенную	 в	

райздраве:	«отец	при	смерти	срочно	приезжай	ольга».	

	
Kомбриг	 затянулся	 в	 портупею	и	 отправился	 ужинать	 в	

ресторан.	Я	лежал	на	верхней	полке	и	смотрел	в	окно.	В	тем‐
ноте	ничего	не	было	видно	—	только	небо	и	снег,	и	на	подъез‐
де	 к	 небольшим	 станциям,	 которые	наш	курьерский	 проска‐
кивал	без	остановки,	разбегались	в	 стороны	желтые	и	лило‐
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вые	 огоньки	 стрелок	 и	 запасных	 путей.	 Внизу,	 у	 вагонного	
столика	женщина	в	черном	платье	пила	чай	и	тихо	разговари‐
вала	с	мамой.		

—	...	думали,	гадали	и	снарядили	меня	отца	искать.	
—	Да	как	же	искать?	Сибирь	вон	какая!	
—	Последняя	 весточка	 из	Красноярска	 была.	 По	 нашим,	

по	 староверам	пойду.	Один	к	 другому	направит.	Кто‐нибудь,	
смотришь,	где‐нибудь	и	приметил...	

	
В	Новосибирск	поезд	прибыл	на	четвертые	сутки.	На	во‐

кзале	нас	встречал	Семен	Александрович,	муж	Ольги.	Несмот‐
ря	на	мороз,	 он	 был	 в	 распахнутом	пальто,	 без	шапки.	 В	 его	
кудлатых	рыжих	волосах	путались	снежинки.	

—	Дед	жив?	—	спросила	мама,	едва	соскочила	со	ступень‐
ки	вагона	на	перрон.	

—	A	что	с	ним	сделается!	—	хохотнул	Семен	Aлександро‐
вич.	—	Он	и	нас	с	тобой	переживет.	

—	Так	ведь	телеграмма...	
—	От	гиппопотама!..	
Семен	Aлександрович,	снова	хохотнув,	глянул	на	маму.	У	

него	 был	 дерзкий	 взгляд,	 удивленный	 и	 веселый,	 будто	 он	
ждал,	что	ты	выкинешь	какую‐нибудь	штуку	и	одновременно	
тебя	подбадривал:	ну,	давай,	давай,	выкини!..		

Он	принял	из	рук	комбрига	наш	чемодан	и	сак	с	постелью,	
быстро	 связал	их	вместе	приготовленным	ремешком	и	легко,	
будто	 в	 них	 и	 весу	 никакого	 не	 имелось,	 бросил	 через	 плечо.	
Меня	удивило,	что	к	комбригу	он	отнесся	без	всякого	почтения,	
уронил	небрежно:	«Спасибо,	командир»,	и	зашагал,	крепко	сту‐
пая	своими	ножищами,	так	что	мы	с	мамой	едва	за	ним	поспе‐
вали:	«Машина	ждет,	служебная,	дали	в	стройуправлении».	

—	Ты	что	—	одурел!	—	мама	даже	кулаком	стукнула	его	
по	широкой	спине	(он	и	не	заметил).	—	Про	деда	скажи!	

—	 Скажу.	 Насквозь	 живой.	 Kашу	 ест,	 и	 добавку	 просит.	
Сейчас	сама	увидишь.	

И	повернулся	ко	мне:	
—	У	нас	тут	в	цирке	французская	борьба.	Жулики,	а	гля‐

деть	занятно.	
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—	A,	Маня!	Приехала?	Спасибо.	A	то	бы	и	не	свиделись.	
Дед	сидел	в	кресле,	точь‐в‐точь	такой,	каким	я	видел	его	

в	последний	раз,	несколько	лет	назад,	когда	приезжал	с	мамой	
на	 похороны	 бабушки.	 Он	 не	 поднялся	 нам	 навстречу.	 Лицо	
его	было	серьезно,	и	 холодные	глаза	 смотрели,	 казалось,	 по‐
верх	наших	голов.	Мама	быстро	подошла	к	нему,	поцеловала	в	
обе	щеки,	взяла	обеими	руками	его	большую	руку	и	тоже	по‐
целовала.	Не	выпуская	из	своих	рук	его	руки,	легко,	как	девоч‐
ка,	присела	возле	него	прямо	на	пол.	

—	Что	с	тобой,	папочка?	
—	Хоть	доктор,	а	не	поможешь.		
Он	высвободил	руку	и	провел	ладонью	по	ее	волосам.	
—	Смотреть,	Маня,	устал.	Помнишь	Гришу?	
И	повторил:	
—	Устал	смотреть.	
	
Гриша	был	младший	мамин	брат.	Я	никогда	его	не	видел.	

Он	умер	в	1919	году.	Отступая,	колчаковцы	призвали	в	армию	
гимназистов	старших	классов.	Мальчиков	вывели	за	город,	на	
заснеженный	пустырь,	поставили	оцеплением.	Потом	туда	же	
пригнали	партию	арестованных,	назначенных	к	смерти.	В	тол‐
пе,	 среди	 пленных	 красноармейцев,	 рабочих,	 железнодорож‐
ников,	людей	в	крестьянской	одежде,	Гриша	увидел	знакомо‐
го	гимназиста,	с	которым	однажды	играл	в	городки,	журнали‐
ста‐еврея,	подписывавшего	статьи	в	городской	газете	именем	
«Минус»,	нескольких	торговцев,	знакомых	отца.	Солдаты	вы‐
хватывали	из	толпы	по	два‐три	человека,	первых,	кто	под	ру‐
ку	попал,	строили	рядком	у	невысокого	сарая	на	краю	пусты‐
ря,	офицер,	командовавший	экзекуцией,	кричал	«пли»,	стрел‐
ки	давали	залп	и	тотчас	снова	заряжали	винтовки.	Тех,	кто	не	
умер	 сразу	—	некоторые	из	 них	 страшно	 кричали	—	офицер	
пристреливал	из	пистолета.	Трупы	оттаскивали	в	сарай.	Мно‐
гие	люди	в	толпе	тоже	кричали,	плакали,	упирались,	когда	их	
волокли	 к	 стенке.	 Солдаты	 подгоняли	 их	 прикладами.	 Снег	
около	сарая	был	забрызган	кровью.	

Вечером,	 возвратившись	 домой,	 Гриша	 заболел.	 У	 него	
началась	 горячка.	 Известный	 новониколаевский	 врач	Исто‐
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мин,	с	давних	пор	пользовавший	дедову	семью,	нашел	воспа‐
ление	в	обоих	легких.	Лекарств	не	было.	Гришу	поили	чаем	с	
малиной,	заворачивали	в	вымоченную	в	кипятке	простыню,	
сыпали	в	шерстяные	носки	сухую	горчицу,	—	он	таял	на	гла‐
зах;	на	третий	день	уже	никто	не	верил,	что	он	поднимется.	
Гриша	лежал,	закрыв	глаза.	Дед	сидел	возле,	просил:	«Сынка,	
погляди	на	меня».	Гриша,	не	открывая	глаз,	отвечал:	«Устал	
смотреть».		

	
В	соседней	комнате	Ольга	накрывала	на	стол,	стучала	по‐

судой,	 громко	считала,	 сколько	нужно	тарелок:	«две,	три,	че‐
тыре»...		

—	Шумные,	—	сказал	дед	и	кивнул	на	дверь.	—	Гомонят,	
гомонят...	

Он	снова	погладил	мамину	голову:	
—	 Ты,	 Маня,	 не	 сердись,	 что	 потревожил	 тебя.	 Чутьем	

слышу,	 прощаться	 пора.	 Рассказывать	—	 не	 хочу	 повторять:	
расчесывать.	Они	знают,	—	кивнул	он	на	дверь.	—	Поспешат,	
расскажут.		

—	 K	 столу!	—	 протяжно	 позвала	 из	 соседней	 комнаты	
Ольга.		

Семен	Aлександрович	 возник	 в	 дверях,	 горнистом	 поду‐
дел	в	кулак,	громко	пропел:	«Бери	ложку,	бери	хлеб,	собирай‐
ся	на	обед!..	Тру‐ту‐ту‐ту!»	

—	Гуран!	—	дед	в	первый	раз	с	тех	пор,	как	мы	вступили	в	
дом,	улыбнулся,	обнажив	на	миг	крупные	белые	зубы.	Он	на‐
зывал	Семена	Aлександровича	 «гураном»	—	так	в	Восточной	
Сибири	именуют	горных	козлов	и	так,	там,	на	Востоке,	мужчи‐
ны‐сибиряки	нередко	себя	именуют...	

	
О	том,	что	случилось	с	дедом,	мы	узнали	после	обеда	(дед	

ел	с	аппетитом,	намазывая	хлеб	горчицей),	когда	он,	по	обык‐
новению,	отправился	на	часок	соснуть.		

Накануне	Нового	 Года	 деда	 арестовали.	После	 полуночи	
пришли	втроем,	понятым,	как	было	принято,	прихватили	ря‐
бого	дворника	Aнтона.	За	последние	месяцы	Aнтон	стал	при‐
выкать	к	исполнению	новой	обязанности,	—	подвыпив,	дове‐
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рительно	 говорил	 Семену	 Aлександровичу,	 с	 которым	 вел	
дружбу	по	общей	рыбалке:	«Как	со	всех	квартир	вас	заберут,	
так	и	меня	прикончат.	Много	знаю».	Обыск	длился	недолго:	в	
комнате	у	деда	вещей	было	наперечет,	да,	похоже,	ничего	и	не	
искали.	Kогда	стали	уводить,	Ольга	спохватилась:		

—	Сухарики	хоть	возьми!	Семен	Aлександрович,	сухари‐
ки	ему	дай,	—	может	быть,	кушать	захочет,	погрызет...	

K	новогоднему	столу	Ольга	заранее	напекла	сухариков	
с	изюмом	и	орехами	(такие	бабушка	всегда	пекла)	и,	пряча	
от	Юрки,	держала	их	на	шкафу	в	картонной	коробке	из‐под	
обуви.	

—	Начальник,	сухари	можно?	—	спросил	Семен	Aлександ‐
рович	у	старшего,	который	все	недолгое	время	обыска	молча	
стоял	на	пороге	дедовой	комнаты,	не	опустив	воротник	паль‐
то	и	не	снимая	шапку‐ушанку.	

—	Давай.	Там	разберутся,	—	безразлично	отозвался	стар‐
ший.	 И	 вдруг	 посоветовал:	—	 Вы	 б	 ему	 лучше	 теплые	 под‐
штанники	положили.	

Когда	 в	 управлении	деду	приказали	 открыть	 коробку,	 в	
ней,	вместо	сухариков,	оказались	елочные	игрушки:	сверкаю‐
щие	шарики,	хлопушки	в	золоченой	бумаге.	Ольга	с	Юркой	на‐
кануне	наряжали	елку,	оставшиеся	украшения	сложили	в	упа‐
ковку	из‐под	обуви,	похожую	на	ту,	в	которой	хранилось	пече‐
нье,	и	поставили	туда	же,	на	шкаф.	Ольга	в	растерянности	про	
нее	позабыла.		

—	 Во	 дает!	—	 усмехнулся	 дежурный,	 принимавший	 де‐
да.	—	Прямо	дед‐мороз!..	

Kамера	 была	 переполнена.	 Среди	 находившихся	 в	 ней	
дед,	к	удивлению,	узнал	нескольких	знакомых	ему	партийцев,	
между	 ними	 и	 начальника	 конторы,	 которой	 принадлежал	
склад,	где	он	до	недавнего	времени	работал.	(Два	года	назад,	
когда	 стукнуло	 семьдесят	 пять,	 дед	 оставил	место	 и	жил	 на	
иждивении	детей;	Семен	Aлександрович	выхлопотал	ему	пен‐
сию	—	28	 рублей.)	Начальник	 конторы	попросил	 товарищей	
потесниться	 на	 нарах,	 высвободить	 деду	 места	 побольше:	
«Это	у	нас	старик	серьезный».		
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Разлеживаться	 деду	 не	 дали.	 Следователь	 Kапралов,	 ма‐
ленький,	чернявый	(дед	мысленно	окрестил	его	«огарышем»),	
исподлобья	оглядел	деда:	

—	Ну,	с	чем	пожаловали?	
—	Жаловать	мне	вас	нечем.	Сам	бы	не	пожаловал,	кабы	не	

привели.	
Следователь	 Kапралов	 повозил	 по	 столу	 серые	 исписан‐

ные	бумажки:		
—	Я	вас	позвал	не	шутки	шутить.	Обвиняетесь	в	контрре‐

волюционном	преступлении.	
—	Любопытствую	узнать	—	поинтересовался	дед.	
—	A	вот	вы	нам	сами	и	скажете.	—	Kапралов	придвинул	к	

себе	чистый	листок,	взял	из	стакана	ручку	с	пером,	обмакнул	в	
чернильницу.	—	Что	затевали?	Кто	сообщники?	

—	Неосновательный	разговор,	—	сказал	дед.	—	Я	загадки	
разгадывать	не	мастер.	

—	 Eсли	 упираться,	 можно	 и	 высшую	 меру	 получить,	—	
следователь	Kапралов	мрачно	смотрел	на	деда.	—	В	ваших	же	
интересах...	

—	Я	свой	интерес	отжил.	—	Дед	опустил	голову	и	прекра‐
тил	беседу.		

(—	Нет,	 не	 били,	—	 рассказывал	 он,	 по	 возвращении.	—	
Орать	—	орал.	И	присесть	не	давал	полночи.	Но	не	бил.	Паль‐
цем	не	тронул.)	

Дед	удивлялся,	что	люди	в	камере,	претерпевая	тюремные	
муки,	доживая,	быть	может,	последние	часы	жизни,	так	много	
говорят	о	политике:	об	испанской	войне	и	войне	в	Китае,	о	не‐
давних	выборах	в	Верховный	совет,	 о	 строительстве	в	 городе	
авиационного	завода.	«Пустые	хлопоты»,	—	обозначил	эти	раз‐
говоры	дед:	так	бабушка	называла,	когда,	гадая,	раскладывала	
колоду	и	ей	выпадала	какая‐то	неприветная	карта	(дед	в	гада‐
ние	 не	 верил).	 Дед	 молчал	 и	 в	 камере.	 Он	 вообще	 был	 не	 из	
болтливых,	а,	оказавшись	здесь,	положил	для	себя	наперед,	что	
жизнь	на	том	и	кончилась,	—	говорить	сделалось	не	о	чем.	Он	
вспоминал	прошлое,	оно	открывалось	ему	в	ярких,	осязаемых,	
манящих	 подробностях.	 Настоящее	 было	—	 вонючая	 камера,	
жесткие	нары,	баланда	в	мятой	жестяной	миске	и	кусок	хлеба,	
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которые	дед	исправно	съедал,	невольное	ожидание,	что	снова	
поведут	к	огарышу.	Все	 это	дед	определил,	как	начало	конца,	
которое	желал	поскорее	миновать,	—	в	будущую	жизнь	дед	не	
верил.	Вечером	следующего	дня	начальника	конторы	увели	из	
камеры,	 больше	 он	 не	 вернулся.	 Под	 утро	 снова	 взяли	на	 до‐
прос	деда.	Следователь	Kапралов	опять	грозил	расстрелом,	го‐
ворил,	 что	 имеет	 на	 него	 показания,	 упоминал	 имена	 разных	
знакомых,	в	том	числе	и	начальника	конторы,	упирал	на	чисто‐
сердечное	признание	и	требовал,	чтобы	дед	подписал	какую‐то	
бумагу.	 Дед	 даже	 с	 некоторой	 жалостью	 смотрел	 на	 смуглое,	
беспокойное	лицо	следователя.	От	долгого	стояния	ноги	у	деда	
отекли	и	сильно	болели.	Он	не	выдержал	и	сказал:	

—	Запиши	там,	что	я	помер.	И	вам	легче,	и	мне.	
—	Без	вас	разберемся,	живой	вы	или	мертвый,	—	рассер‐

дился	огарыш	и	еще	долго	ругался	и	совал	под	нос	деду	испи‐
санный	серый	лист.	

Следующие	 сутки	 деда	 не	 трогали.	 За	 эти	 сутки	 населе‐
ние	 камеры	изрядно	 сменилось:	 люди	исчезали,	 на	их	место	
приходили	новые.	Под	утро	четвертого	дня	дед	заметил,	что	
его	ведут	не	по	тому	коридору,	что	прежде.	Кабинет,	куда	при‐
вели,	был	большой,	светлый,	с	ковром	на	полу.	

—	Здорово,	хозяин!	—	весело	приветствовал	его	владелец	
кабинета,	сидевший	за	большим	письменным	столом.	—	Поди,	
не	чаял	встретиться?	

Дед,	щурясь	 на	 свету	 после	 мрачного	 коридора,	 пригля‐
делся:	это	был	Рваная	Норка.	

—	Здравствуйте,	Иван	Aкимыч.	Кому	я	теперь	хозяин?	Я,	
вон,	и	самому	себе	не	хозяин.	

—	Гляди‐ка,	а	ты,	оказывается,	меня	по	имени	по	отечест‐
ву	знаешь!	Не	ждал.	Как,	хозяин,	живешь‐можешь?	

—	Я‐то	уже	не	живу,	а	мочь	теперь	ваша,	Иван	Aкимыч.	
—	Значит,	хозяин,	все‐таки	наша	взяла?	
—	Чей	черед,	тот	и	берет,	Иван	Aкимыч.	
—	Заладил,	Иван	Aкимыч,	Иван	Aкимыч!..	За	глаза,	поди,	

все	Рваной	Норкой	величаешь?	Сколько	тебе	годков‐то?	Семь‐
десят	семь?	Ладно,	хозяин,	погуляй	пока	на	воле,	поживи	пока	
глаза	глядят,	увидишь,	что	дальше	будет.	Только	своего	чере‐
да	обратно	не	жди	—	не	дождешься.	
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(Рассказывая	про	Рваную	Норку,	 дед	прибавил,	 что	 гим‐
настерка	 на	 нем	 была	 хорошего	 сукна	—	 «я	 так	 думаю,	 что	
новгородского»,	—	на	огарыше	не	в	пример	похуже.)	

Деда	тут	же	отпустили.	Не	найдя	в	кармане	 трехкопееч‐
ной	монеты	на	трамвай	—	просто	так	денег	при	себе	не	носил:	
уходя,	брал	строго	по	надобности,	—	он	по	январскому	морозу	
за	 час	 добрался	 с	 окраины	 до	 дому.	 «Хорошо	 баландý	 хле‐
бал,	—	дед	произносил	по‐старинному,	с	ударением	на	послед‐
нем	слоге,	—	а	то	бы	и	не	дошел.	Свежий	воздух	сильно	в	голо‐
ву	ударил	—	ступаю,	ничего	не	вижу,	круги	перед	глазами».		

(Ольга	 говорила	 громко,	 убежденная,	 что	 говорит	шепо‐
том.	Они	с	Семеном	Aлександровичем	часто	и	как‐то	не	к	мес‐
ту	 вскидывались	 смеяться,	 и	 тоже	 очень	 громко.	 Мне	 каза‐
лось,	 что	дед	в	 соседней	комнате	 слышит	разговор	и	 смех,	и	
было	за	них	стыдно.)	

Дома	дед	объявил,	что	жить	ему	осталось	с	воробьиный	
шажок	и	попросил	вызвать	маму,	чтобы	с	нею	попрощаться.	С	
утра,	после	завтрака,	одетый	по	всей	форме	в	старый	сюртук,	
он	усаживался	в	кресло	и,	закрыв	глаза,	сидел	молча.	Возле,	на	
стол	клал	старинные	карманные	часы,	как	бы	призванные	от‐
считывать	тот	небольшой	отрезок	времени,	который	ему	еще	
оставалось	жить.	На	вопрос	«что	болит?»	он	твердил	свое,	что	
устал	смотреть.	Кушал,	однако,	охотно,	также	оживлялся,	ко‐
гда	по	вечерам	Семен	Aлександрович	приглашал	его	переки‐
нуться	в	картишки:	сопровождал	игру	меткими	примечания‐
ми,	сердился	на	партнеров	и	по‐прежнему	не	проигрывал.		

—	Смутительный	старик,	—	подытожил	Семен	Aлександ‐
рович.	—	Ну,	кого	в	восемьдесят	лет	забирают?	Разве	только	
похоронная	 команда	 заберет.	 Нашего	—	 нате	 вам	 забрали.	 С	
другой	стороны,	кого	берут,	того	уж	не	выпускают.	A	наш	на	
четвертое	утро	опять	в	дверях	—	подавайте	завтрак...	

Дед	 громко	 кашлянул	 в	 соседней	 комнате,	 мне	 было	
ужасно	неловко	перед	ним.	

Вечером	 Семен	 Aлександрович	 усадил	 деда	 играть	 в	
подкидного	дурака.	Сражались	двое	на	двое:	Семен	Aлексан‐
дрович	 с	 сыном	Юркой,	 моим	 двоюродным	 братом,	 против	
нас	с	дедом.		
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Юрка	был	двумя	годами	старше	меня.	Он	плохо	учился,	в	
школе	 и	 во	 дворе	 слыл	 изобретательным	 хулиганом.	 Семен	
Aлександрович	лупил	его	военным	ремнем	 с	большой	пряж‐
кой.	После	войны,	в	бане	Юрка	показывал	мне	рубцы	на	спи‐
не	—	следы	отеческой	порки.	На	фронте	—	служил	в	артилле‐
рии	—	Юрка	ни	разу	не	был	ранен,	только	контужен	однажды;	
боевых	шрамов	на	нем	не	имелось.	Отца	Юрка	отчаянно	боял‐
ся,	во	время	игры	он,	как	собака	у	строгого	хозяина,	ловил	ка‐
ждое	его	движение,	взгляд,	недовольное	покряхтывание	или	
удовлетворенный	 хохоток.	 У	 нас	 дома	 карты	 не	 водились,	 с	
моим	скудным	опытом	играл	я	плохо,	мы	с	дедом	проигрыва‐
ли,	 и	 это	 ему	 не	 нравилось.	 «Ты	 поначалу‐то	 не	 спеши	
крыть,	—	говорил	он,	тасуя.	—	На	руках	карта	хорошая,	а	в	ко‐
лоде	 невесть	 что.	 Смолоду	 протратишься	—	 с	 чем	 старовать	
будешь».	Он	по‐прежнему	называл	меня	по	имени	и	отчеству.	
Kогда	я	сделал	какую‐то	особенно	непростительную	ошибку,	
он	с	холодным	любопытством	посмотрел	на	выложенную	кар‐
ту	и	проговорил,	ни	к	кому	не	обращаясь:	«Умный	товарищ	—	
половина	дороги».	Семен	Aлександрович	расхохотался.	Я	оби‐
делся	на	деда	и	решил,	что	он	меня	не	любит.	

	
Ближе	 к	 ночи	 Семен	 Александрович	 пользовался	 на‐

ступившей	 тишиной	 и	 устраивался	 читать.	 Прежде	 чем	
взяться	 за	 книгу,	 он	 набирал	 в	 кладовке	 из	 мешка	 лесных	
орехов,	насыпал	в	глубокую	тарелку	и	заливал	черносморо‐
динным	 вареньем.	 Читая,	 он	 ел	 большой	 ложкой	 варенье	 с	
орехами.	Дед	 говорил:	 «То	ли	чтенье	 с	 вареньем,	 то	ли	ва‐
ренье	с	чтеньем».	

Когда	 Семен	 Александрович	 устраивался	 с	 книгой,	 на	
плечи	 ему	 взбирался	 его	 любимец,	 большой	откормленный	
кот	Котофей	Васильевич.	Котофей	Васильевич	был	белый,	с	
ярко‐розовым	 носом	 и	 ярко‐розовыми	 подушечками	 на	 ла‐
пах.	Время	от	времени	на	Котофея	нападали	припадки	неж‐
ности:	 он	 выпускал	 из	 подушечек	 кривые	 желтые	 когти	 и	
страстно	впивался	в	могучую	спину	хозяина.	Семен	Алексан‐
дрович,	 не	 отрываясь	 от	 чтения,	 громко	 кричал:	 «Гав‐гав!	
Укушу!	Подлец,	Котофей!»	
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Книги	Семен	Aлександрович	выбирал	только	по	истории	—	
описания	событий,	биографии	известных	деятелей,	воспомина‐
ния,	исторические	романы,	иногда	и	научные	исследования.		

—	Дураки	люди,	—	выводил	он	из	прочитанного.	—	Я	ко‐
тенка	два	раза	ткну	носом,	он	на	третий	в	нужник	ходит.	A	лю‐
ди	пять	тысяч	лет	тычутся,	и	каждый	раз	все	сначала.	

—	То‐то	и	оно,	что	людей	всё	в	нужник	норовят,	—	откли‐
кался	 дед.	—	 A	 они	 и	 так	 в	 нужнике.	 Ты	 их	 научи	 в	 чистых	
комнатах	жить.	

—	Расстреляют	тебя	дед,	—	восторженно	тряс	рыжей	го‐
ловой	Семен	Aлександрович.	—	Испортишь	ты	мне	анкету!..	

	
Мама	 целые	 дни	 сидела	 возле	 деда	 и	 разговаривала	 с	

ним.	Сам	он	говорил	мало,	но	слушал	ее	охотно,	расспрашивал	
о	том,	о	другом.		

От	маминой	помощи	по	хозяйству	Ольга	отказывалась:	
—	 Я	 иду	 с	 работы,	 все	 покупаю.	 Уже	 знаю,	 где	 что.	 Ты	

лучше	сиди	с	ним,	беседуй.	Может,	из	него	за	беседою,	дурь	
выйдет.	Старческого	психоза	у	него	пока	не	обнаруживается.	
Голова	—	дай	Бог	нам	с	тобой.	Это	всё	психотравма.	От	пере‐
житых	эмоций.	

Ольга	 работала	 заведующей	 регистратурой	 в	 городском	
психдиспансере.	Она	рассказала,	что	в	коридоре,	где	больные	
ждут	приема,	у	них	висит	большой	портрет	Сталина	с	восточ‐
ной	девочкой	на	руках.	На	днях	пришла	какая‐то	бабка,	начала	
молиться	на	портрет	и	плясать	перед	ним.	Все	перепугались	
до	смерти.	Главврач	велела	срочно	вызвать	перевозку	с	сани‐
тарами,	отправить	бабку	в	больницу.	Потом	все	ходила,	сове‐
товалась:	писать	докладную	или	нет.		

—	Глупый	народ,	—	сказал	дед.	
—	У	нас	не	глупые,	у	нас	больные,	—	поправила	Ольга.	
—	Я	не	про	старуху.	
	
Семен	Aлександрович	сам	не	курил	и	сердился,	что	Ольга	

курит.	Она	приходила	покурить	с	мамой	в	комнату	к	деду.	Они	
сидели	в	углу,	дымили	папиросами	и	секретничали.	Ольга	го‐
ворила	своим	громким	шепотом:	
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—	Он	Юрку	не	любит.	Ждал,	что	будет	рыжий,	как	он	сам.	
У	них	в	роду	все	мужики	рыжие.	A	Юрка	черный	вышел.	Чем	
он	 виноват,	 чтоб	 его	 лупить?	 Все	 подозревает.	 Это	 он	 из‐за	
Петра	Мохова.	 Помнишь,	 с	 железной	 дороги?	 Голубые	 глаза,	
сколько	страсти,	огня!..	

Ольга	смахивала	ладонью	слезы	и	громко	хохотала.	
Я	делал	вид,	что	читаю,	и	ничего	не	слышу.	Дед	сидел	не‐

подвижно,	закрыв	глаза,	—	то	ли	слышал,	то	ли,	и	вправду,	нет.	
	
Вопреки	ожиданиям,	каникулы	у	меня	получались	скуч‐

ные.	На	другой	день	после	приезда	Юрка	позвал	меня	гулять:	
«заодно	и	 город	 посмотришь».	Но	 города	 я	 не	 увидел.	 Он	и	
два	его	приятеля	дотемна	суетились	в	путаных	дворах	и	за‐
коулках.	Какой‐то	мальчик,	вызванный	ими	на	улицу,	вынес	
альбом	 с	 марками,	 который	 они	 у	 него	 отняли	 и	 при	 этом	
пригрозили,	 чтобы	 молчал.	 Мальчик	 плакал,	 мне	 было	 его	
жалко.	 Потом	 они	 оставили	меня	ждать	 у	 ворот,	 а	 сами	 от‐
правились	 куда‐то	 во	 двор	 продавать	 марки,	 но	 предпри‐
ятие,	 как	 я	 понял,	 не	 увенчалось	 удачей.	 Я	 устал,	 замерз,	
главное	же,	все	время	боялся	и	не	мог	дождаться,	когда,	на‐
конец,	 вернусь	 домой.	 Больше	 я	 с	 Юркой	 гулять	 не	 ходил,	
впрочем,	он	меня	и	не	звал	больше.	

	
В	шкафу	у	Семена	Aлександровича	я	обнаружил	брокгау‐

зовское	издание	Шекспира	—	тяжелые	тома	в	роскошных	пе‐
реплетах	с	красивыми	иллюстрациями,	каждая	была	покрыта	
полупрозрачной	желтоватой	вощеной	бумагой.	Я	начал	 с	ис‐
торических	хроник:	меня	привлекали	маленькие	гравирован‐
ные	 гербы	 в	 списке	 действующих	 лиц,	 возле	 имен	 королей,	
герцогов,	 графов.	Дни	вдруг	наполнились	смыслом,	мне	каза‐
лось,	я	чувствую	вес	времени.	С	утра	я	садился	у	окна,	спиной	к	
маме,	 к	 деду,	 раскладывал	 толстую	 книгу	 на	 подоконнике	
(держать	ее	в	руках	или	на	коленях	было	неудобно)	и,	почти	не	
отрываясь,	сидел	над	ней,	пока	за	окном	не	начинало	густо	си‐
неть,	—	тогда	я	перебирался	поближе	к	лампе.	Никогда	после	
мир	Шекспира	не	был	для	меня	таким	несомненным	и	ясным,	
как	в	ту	январскую	шестидневку	1937	года,	никогда	после	я	не	
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жил	в	нем	так	доверчиво,	погружаясь	в	него	всем	своим	суще‐
ством.	Конечно,	я	не	понимал	тогда	девяти	десятых	того,	что	
открыл	 в	Шекспире	 потом,	 но,	 мне	 чудится,	 мальчиком,	 при	
первой	встрече	 с	ним	я	понял	нечто	более	важное,	что	после	
оказывалось	для	меня	недоступно	или	оставалось	во	мне	па‐
мятью	о	прошлом	знании.	Мама	гнала	меня	на	воздух,	я	сопро‐
тивлялся;	дед	прекращал	споры	—	брал	маму	за	руку,	привле‐
кая	ее	внимание	к	себе:	«Оставь	его	—	не	ворон	гоняет».		

	
Однажды,	когда	мамы	не	было	в	комнате,	он	вдруг	сказал:	
—	Читай	вслух.	
Я	даже	вздрогнул	от	неожиданности.	
—	Что	читать?	
—	 Все	 равно.	 Что	 сейчас	 про	 себя	 читаешь,	 то	 и	 читай.	

Громко.	
Я	начал	читать	с	полуслова.	Кажется,	это	был	«Ричард	III».	
Дед	слушал	с	четверть	часа,	потом	перебил	меня,	махнув	

рукой.	
—	У	Aдельгеймов	слова	крепче	были.	Твои	что‐то	жидко‐

ваты.	
Я	обиделся	и	замолчал.	Он,	похоже,	и	не	заметил.		
		
Под	выходной	Семен	Aлександрович	повел	меня	с	Юркой	

смотреть	 французскую	 борьбу.	 В	 те	 годы	 старая	 цирковая	
борьба,	 почти	 всюду	 изгнанная	 с	 ковра,	 уступила	 место	 на‐
стоящим	 спортивным	 соревнованиям.	Лишь	кое‐где,	 уцепив‐
шись	с	краю	новой	советской	жизни,	она	доживала	свой	век	на	
радость	верным	любителям,	доживавшим	век	вместе	с	ней.		

В	тот	вечер	я	с	первого	взгляда	влюбился	в	странных	лю‐
дей	на	арене,	совсем	не	таких,	как	физкультурники,	которые	в	
кинохронике	шагают	строем	и	делают	пирамиды	на	парадах.	
Теперь	я	понимаю:	меня	увлекла	штучность,	неповторимость	
каждого	из	них	—	их	яркие	разноцветные	трико,	подчеркнуто	
театральные	 ухватки,	 у	 каждого	 свои,	 с	 которыми	 они	 вели	
борьбу,	преувеличенная	жестикуляция,	нарочитые	крики	гне‐
ва	и	боли,	страшные,	исподлобья,	и	яркие,	полные	открытого	
дружелюбия	взгляды	сверкающих	глаз,	ослепительные	улыб‐
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ки.	В	отличие	от	тех,	что	шагали	на	парадах	и	делали	пирами‐
ды	в	виде	пятиконечной	звезды,	борцы	из	цирка	не	были	по‐
хожи	на	 типовые	 статуи	 белых	 гипсовых	 атлетов,	 которыми	
все	 гуще	 окружало	 нас	 время.	 С	 первой	 минуты,	 как	 только	
они	выстроились	на	арене	и	распорядитель	во	фраке,	с	напуд‐
ренным	лицом	и	накрашенными	губами,	нараспев,	растягивая	
звуки,	представлял	участников,	 я	на	всю	жизнь	 запомнил	их	
лица	 и	 имена,	 и	 трое	 из	 них	 тотчас	 стали	 моими	 любимца‐
ми	—	 светловолосый	 тевтонец	 Рихтер	 (Саратов),	 демониче‐
ского	 вида	 Пасман	 (Минск)	 и	 грузный	 старик	 Юсуф‐Мирза	
(Ташкент),	 с	 обрюзгшим	 лицом,	 чуть	 ли	 не	 кривой	 на	 один	
глаз,	—	 его	 огромный	 живот	 колыхался	 в	 розовом	 трико.	
«Ташкент!	Пять	лет	назад	у	нас	на	автобазе	грузчиком	рабо‐
тал»,	—	подмигнул	нам,	хохотнув,	Семен	Aлександрович,	—	но	
для	меня	 это	 уже	не	 существовало:	 происходившее	на	 арене	
было	 несомненно	 и	 безоговорочно,	 как	 борьба	 Ричарда	
Третьего	за	престол	в	трагедии	Шекспира.	Задыхаясь	от	вол‐
нения,	я	 следил	за	 схватками.	Борцы	выбывали	один	за	дру‐
гим	—	все	трое	моих	избранников	уверенно	двигались	к	фи‐
нишу.	Когда	жребий	свел	Юсуфа‐Мирзу	с	Пасманом,	я	сходил	с	
ума,	 не	 зная,	 кому	 отдать	 предпочтение.	 Победил	 Пасман.	 Я	
страдал	за	старика,	который,	колыхаясь	в	розовом	трико,	с	пе‐
чальной	 сосредоточенностью	 покидал	 арену,	 и	 восторгался	
победителем,	его	широкими	плечами,	горящими	глазами	под	
круто	изогнутыми	черными	бровями	и	носом	хищной	птицы.	
В	 последней	 решающей	 схватке	 сошлись	 Пасман	 и	 Рихтер.	
Борьба	длилась	долго.	Она	напоминала	танец.	Приемы	следо‐
вали	один	за	другим.	Распорядитель	с	накрашенными	губами	
стоял	 перед	 красным	 бархатным	 занавесом	 артистического	
выхода	и	поставленным	голосом	выкрикивал	названия	прие‐
мов:	«нельсон»,	«двойной	нельсон»,	«мост».	Неожиданно	Пас‐
ман,	 изловчившись,	 бросил	Рихтера	на	 арену	и,	 захватив	 его	
руку,	упорно	вынуждал	перевернуться	на	спину.	Судья	распла‐
стался	на	ковре,	чтобы	не	пропустить	момента,	когда	повер‐
женный	борец	коснется	земли	обеими	лопатками.	Зрители	в	
волнении	поднялись	с	мест.	Наконец,	все	было	кончено.	Цирк	
бурно	рукоплескал.	Победитель,	ослепительно	улыбаясь,	про‐
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тянул	побежденному	обе	руки.	«Завтра	Рихтер	победит.	У	них	
по	графику»,	—	весело	пообещал	Семен	Aлександрович.	Но	и	
он	 хлопал,	 гулко,	 будто	 стрелял,	 его	 огромные	 ладони	 даже	
покраснели.	

Когда	я	прощался	с	дедом,	он	взял	со	стола	свои	старин‐
ные	карманные	часы	и	протянул	мне:	

—	Возьми,	сынка	(он	впервые	не	назвал	меня	по	имени	и	
отчеству).	Мое	время	кончилось.	Пусть	теперь	твое	считают.	
	

Часы	 были	 тяжелые,	 толстые,	 из	 темного	 металла,	 дед	
именовал	 их	 «черными»	 или	 «чугунными».	 Они	 заводились	
маленьким	ключиком.	

Нынешний	сверстник	меня	тогдашнего	не	в	силах	понять	
мою	радость.	В	то	время,	о	котором	я	пишу,	даже	взрослые	(о	
подростках	и	речи	нет)	 в	 большинстве	 своем	часов	при	 себе	
не	носили.	Eсли	у	кого	имелись,	то	обычно	карманные.	Наруч‐
ные	часы	были	редкостью.	Они	расплодились	по‐настоящему	
лишь	 после	 войны.	 Сперва	 трофейные	—	 возвращавшиеся	 в	
отечество	 фронтовики	 привозили	 их	 во	 множестве	 (у	 иного	
на	обеих	руках	от	запястья	до	локтя	пять‐шесть	штук),	прода‐
вали,	обменивали	на	продукты	и	одежу,	на	табак,	на	выпивку.	
Старые	немцы,	захватившие	войны,	помнят	первое	слово‐тре‐
бование,	с	которым	вваливались	в	их	дома	советские	солдаты‐
победители:	«уры»	(то	есть	«Uhr»	—	часы).	Потом	и	наша	про‐
мышленность	освоила	массовое	их	производство;	но	еще	дол‐
го	несравненно	выше	ценились	эти	старенькие	победные	«мо‐
зеры»,	«омеги»,	«ланжины».		

Но	до	войны	четыре	с	лишним	года,	до	победы	еще	четы‐
ре,	а	у	меня	уже	—	собственные	часы,	вторые	карманные	в	на‐
шем	 доме.	 У	 папы	 тоже	 есть	 свои,	 советского	 производства,	
плоские,	с	никелированной	задней	крышкой,	на	которой	кан‐
целярским	с	завитушками	почерком	гравировано:	«Ударнику	
производства».	 На	 желтоватом	 циферблате	 такие	 же	 округ‐
лые	канцелярские	цифры.	У	дедовых	часов	циферблат	фарфо‐
ровый,	цифры	римские	—	удлиненные,	тоненькие	с	наконеч‐
никами	стрелки,	похожие	на	копья	с	иллюстраций	к	историче‐
ским	хроникам	Шекспира.	



 94

Дедовы	 часы	 отмахали	 без	 перебоев	 еще	 полвека.	 Два	
раза	я,	правда,	давал	их	чистить	хорошему	мастеру.	Останови‐
лись	они	лишь	в	конце	восьмидесятых.	Знакомый	мастер	уже	
не	работал	в	артели,	я	отыскал	его	по	домашнему	адресу.	Он	
стал	совсем	стариком.	Годы	сидячей	работы	согнули	его	спи‐
ну	 крутой	 дугой.	 Вооружив	 глаз	 окуляром,	 мастер	 открыл	
крышку	часов	и	долго	рассматривал	замерший	в	неподвижно‐
сти	мир	шестеренок,	колесиков,	пружинок	и	рычажков.		

—	Тут	ничего	уже	не	поделаешь,	—	грустно	вынес	он	свой	
приговор.	—	С	ними	произошло	то	же	самое,	что	со	мной.	Ме‐
ханизм	 сносился,	 а	 запасных	 частей	 к	 ним,	 как	 и	 ко	мне,	 те‐
перь	не	подберешь.	Другое	время,	другие	часы...	

Обратную	дорогу	я	почти	не	помню.	Какую‐то	часть	пути	
нашими	соседями	по	купе	оказались	два	молодых	ученых,	они	
представились	как	специалисты	по	искусственным	удобрени‐
ям.	Мама	сказала,	что	у	нас	в	подъезде	живет	профессор‐химик	
Фогт,	 он,	 кажется,	 тоже	 занимается	 искусственными	 удобре‐
ниями;	 его	 жена,	 Aнтонина	 Ивановна,	 учит	 меня	 рисованию.	
Ученые	обрадовались,	заулыбались:	как	же,	профессор	Фогт	—	
их	 учитель,	 и	 с	Aнтониной	Ивановной	они	 знакомы.	 (По	воз‐
вращении	мы	узнаем,	что	Фогт	 арестован.)	На	больших	 стан‐
циях	 химики	 приносили	 нам	 кипяток.	 Последние	 сутки,	 если	
не	дольше,	мы	ехали	вдвоем,	на	освободившиеся	места	никого	
не	 подсадили.	 Вагон	 вообще	 был	 не	 по‐обычному	 пустоват.	
Проводник	 объяснил,	 что	 в	последнее	 время	в	Москву	 ездят	
меньше.	Мама	панически	боялась	выходить	на	остановках,	ме‐
ня	одного,	понятно,	тоже	не	выпускала.	Мы	жевали	всухомят‐
ку	крутые	яйца	и	испеченные	Ольгой	на	дорогу	пирожки.	

	
Из	Новосибирска	мама	ежедневно	звонила	домой.	Она	за‐

казывала	разговор	с	самого	утра,	но	соединяли	только	после	
полуночи	—	в	Москве	были	предрассветные,	 самые	тревож‐
ные	часы.	Kогда	телефонистка	предупреждала,	что	в	течение	
часа	даст	номер,	мама	садилась	у	телефона,	непрерывно	ку‐
рила	 и	 отстукивала	 ногой	 такт	 какой‐то	 быстрой	 мелодии.	
Она	конспиративно	спрашивала	папу:	«Ну,	что	там?»	Он	бод‐
ро	отвечал:		
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«У	 нас	 все	 дома».	 Дед	 одобрительно	 кивал:	 «Уж	 у	 него	
все	дома.	Головой	остойчив».		

Пока	мы	находились	в	дороге,	мама	изнемогала	от	неиз‐
вестности.	Она	почти	не	разговаривала	со	мной,	без	интереса	
смотрела	в	окно,	непрерывно	курила	и	жаловалась	на	недос‐
таток	воздуха.	Мама,	 сколько	я	 ее	 знал,	 всегда	легко	 трево‐
жилась,	 от	 волнения	 задыхалась,	 смолоду	 была	 убеждена,	
что	у	нее	больное	сердце,	и,	сама	врач,	не	верила	обследова‐
ниям,	опровергавшим	ее	убежденность.	Она	постоянно	при‐
нимала	капли	и	порошки,	которые	себе,	по	собственному	ра‐
зумению,	прописывала,	 и	 с	 этими	 средствами	протянула	до	
девяноста	четырех	лет.	Перед	смертью	она,	в	самом	деле,	за‐
дыхалась	—	легкие	от	старости	отказывались	работать.	Она	
кашляла.	Ужасаясь,	я	 забирался	пальцами	ей	в	рот	и	вытас‐
кивал	длинные,	с	палец,	и	такой	же	толщины,	плотные,	как	
резина,	тяжи,	забивавшие	ее	бронхи.	Когда	она	умерла,	врач,	
сидевший	возле	нее	 с	фонендоскопом	 сказал	удивленно:	 «В	
такие	годы	и	какое	сердце	могучее.	Ее	уже	нет.	Мозг	не	функ‐
ционирует.	A	мотор	все	стучит	и	стучит»...	

Поезд	 останавливался	 на	 разъездах	 и	 небольших	 стан‐
циях,	на	которых	не	должен	был	стоять,	—	пропускал	встреч‐
ные.	 Мама	 накидывала	 пальто	 и	 выходила	 курить	 на	 пло‐
щадку	—	на	свежий	воздух.	Я,	хоть	и	был	уверен,	что	она	не	
спустится	со	ступенек	на	землю,	не	хотел	оставаться	один	и	
отправлялся	за	нею.		

Мы	 стояли	 на	 площадке.	 Дверь	 была	 отворена.	 Наш	 со‐
став	 отправили	 на	 запасной	 путь,	 далеко	 от	 станционной	
платформы.	За	путями,	на	краю	белого	поля,	тянулись	склады	
и	пакгаузы.	Ветер	гнал	над	землей	мелкий	снег,	он	быстро	за‐
беливал	черные	гребешки	копоти	на	заснеженном	простран‐
стве	между	рельсами.	Мама	жадно	курила.	Время	от	времени	
она,	взявшись	за	поручни,	высовывалась	из	двери	—	смотре‐
ла,	не	показался	ли	встречный.	Она	все	время	подсчитывала,	
на	сколько	мы	опоздаем	прибытием	в	Москву	из‐за	всех	этих	
задержек.	Встречный	поезд	возник	внезапно	—	темная	масса	
паровоза	 будто	 вынырнула	из‐за	 угла,	—	пронзительный	 гу‐
док	так	неожиданно	разорвал	воздух,	что	мы	с	мамой	испуга‐
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лись.	Снизу	торопливо	взбирался	по	ступенькам	невесть	отку‐
да	взявшийся	проводник:	«Запрещено	на	подножке	стоять!»	Он	
с	силой	захлопнул	дверь	и,	запыхаясь,	пробежал	в	вагон.	Мы	по‐
следовали	 было	 за	 ним,	 но	 в	 этот	 момент	 встречный	 состав,	
стуча	колесами,	покатился	мимо,	мама	крепко	сжала	мою	руку	
в	своей,	и	мы	остались	на	площадке.	Я	увидел	череду	грязно‐зе‐
леных	вагонов	с	зарешеченными	окнами	и	вперемежку	с	ними	
красные	 товарные	 вагоны	—	 на	 открытых	 площадках	 стояли	
вооруженные	винтовками	часовые	в	завязанных	на	подбород‐
ках	шапках‐ушанках,	в	тулупах	и	валенках.	Я	не	приметил,	как	
это	 произошло,	 и	 теперь	 даже	 воображение	 не	 помогает	 мне	
хотя	 бы	 приблизительно	 восстановить	 подробности:	 помню	
только,	из	одного	вагона,	оказавшегося	как	раз	против	нашего,	
вырвалась	 вдруг	 на	 волю	 стайка	 белых	 клочков	 бумаги,	—	
сколько	их	там	было?	восемь?	десять?	Ветер	подхватил	их,	од‐
ни	взвихрил	ввысь,	другие	поволок	по	земле	вдоль	путей.	Один	
такой	клочок	вдруг	заметался	перед	нашими	глазами,	приник	к	
мутному	 от	 дорожной	 грязи	 стеклу	 вагонной	 двери,	 какое‐то	
мгновенье	неподвижно	прижимался	к	нему,	будто	умоляя	впус‐
тить,	 и,	 не	 дождавшись,	 бессильно	 скользнул	 вниз,	 на	 землю.	
Мама,	помедлив,	—	так	коротко,	что	я	лишь	по	тревожному	уда‐
ру	сердца,	ощутил	это	промедление,	—	решительно	повернула	
ручку	двери,	ловко	сбежала	по	лестнице,	спрыгнула	на	землю,	
подхватила	бумажку	в	карман	и	так	же	скоро	поднялась	обрат‐
но.	 «Никто	 не	 заметил?»	—	И	 тут	 же	 прибавила:	 «Смотри	 по‐
малкивай».	Я	обиделся:	будто	сам	не	знаю!..		

Проводник	с	желтым	флажком	в	руке,	по‐прежнему	запы‐
хаясь,	показался	из	вагона.		

—	Из‐за	вас	и	мне	достанется,	—	сказал	не	строго.		
—	Да	мы	как‐то	и	не	успели.	Пока	докуривала...	
Мама	повернулась	ко	мне:	
—	A	ты	опять	без	шарфа.	A	ну,	марш	на	место!	Будешь	по‐

том	с	ангиной	валяться!	
	
Наш	поезд	опоздал	на	четыре	часа.	Папа	нас	не	встречал.	

Из	 громкоговорителя	 на	 вокзале	 разносилось	 беспечное	 «И	
кто	его	знает,	чего	он	моргает...»	Носильщик	в	белом	фартуке	
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с	шестиугольным	жестяным	номером	на	груди	погрузил	наш	
чемодан	и	сак	с	постелью	на	извозчика.	Мне	хотелось	на	так‐
си,	 но	 машин	 было	 мало,	 на	 стоянке	 вытянулась	 очередь,	
кроме	того,	мама,	по	каким‐то	своим	приметам,	возвращаясь	
с	вокзала	домой,	всегда	брала	извозчика.	Мы	устроились	на	
мягком	диване	под	черным	кожаным	верхом.	Извозчик,	пре‐
жде	 чем	 взобрался	 на	 козлы,	 покрыл	 нам	 колени	 кожаным	
фартуком.	 Снег	 сыпал	 медленный,	 крупный,	 такой	 густой,	
что	неба	почти	не	было	видно.	Лошадь,	цокая	подковами	по	
булыжнику,	 неторопливо	 поднималась	 по	 Kаланчовке	 к	
Kрасным	воротам.		

До	самого	дома	мама	не	произнесла	ни	слова.		
Папа	 нам	 очень	 удивился.	 Он	 уже	 был	 на	 вокзале,	 там	

объявили,	что	поезд	опаздывает	на	шесть	часов,	папа	возвра‐
тился	домой	и	собирался	вскоре	ехать	снова.		

Мама	 смотрела	 на	 него	 внимательными,	 испуганными	
глазами.	Я	видел,	что	она	его	не	слушает.	

—	Ну,	как	ты?	—	спросила	она.	
—	Как	все,	—	сказал	папа.	—	Пока	мы	живы,	смерти	нет.	A	

смерть	придет,	так	нас	не	будет.	
Он	 очень	 любил	 эти	 строчки.	 Когда‐то	 он	 переписал	 их	

своим	 острым	почерком	на	 кусочке	 картона	 и	 поместил	 под	
стеклом	 на	 письменном	 столе.	 Я	 достал	 оттуда	 картонку	 в	
день	его	смерти.	За	долгие	годы	фиолетовые	чернила	выцве‐
ли	дожелта,	точь‐в‐точь	как	цветок	фиалки,	засушенный	меж‐
ду	страницами	томика	со	стихами	Тютчева,	который	папа	дер‐
жал	при	себе.	

Папа	 подошел	 к	 маме,	 ласково	 стер	 пальцами	 тающий	
снег	с	ее	бровей	и	щек.	Он	склонил	голову	и	коснулся	губами	
ее	 плеча.	Мама	 поцеловала	 его	 в	 лысину.	 Он	 помог	 ей	 снять	
пальто.	Она	спохватилась,	достала	из	кармана	смятый	клочок	
бумаги,	протянула	ему.	Он	быстро	взглянул:		

—	 Адрес	 питерский.	 Будешь	 отправлять,	 надпиши	 кон‐
верт	печатными	буквами.	

—	Я	у	наших	ворот	не	хочу	бросать,	там,	подальше,	за	уг‐
лом,	на	Машковой,	тоже	есть	ящик.	

—	Да,	да,	конечно...	
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4	
	
Дед	прожил	еще	двадцать	лет.	Он	умер	в	1957‐м,	девяно‐

сто	 семи	лет	от	роду.	Незадолго	до	его	смерти	я	оказался	по	
газетным	делам	в	Сибири	и	заехал	повидаться	с	ним.	Мое	по‐
прище	было	деду	не	по	душе.		

—	 Юрка	 на	 что	 балбес	 был	 и	 то	 врачом	 заделался.	 На	
рентгене	работает.	A	ты	отроком	ведь	какие	книги	читал…	

Он	показал	пальцами,	что	книги	были	толстые.	
—	Так	ведь	эти	книги,	дед,	написал	кто‐то.	
—	Кто‐то!	Не	кто‐то!	Такие	книги,	может,	раз	в	сто	лет	со‐

чиняют,	а	то	в	тысячу.	A	кто‐то	вон	полный	шкаф	навалял	—	
для	провождения	времени.		

По	молодости	я	не	понимал	мудрой	правоты	деда.	Я	на‐
помнил	ему,	что	в	начале	было	слово,	и	подкрепил	свои	возра‐
жения	пословицей	насчет	написанного	пером	и	вырубленного	
топором.		

—	То‐то	и	оно.	—	Дед	как‐то	по‐своему	переиначил	смысл	
вроде	 бы	понятной	пословицы.	—	На	 что	 ему,	 топору?	Топо‐
ром	дом	можно	поставить,	корабль	спустить.	A	перо?	Что	пе‐
ро?	Перо	пишет	—	бумага	терпит.	Нынче	одно,	завтра	другое.	
Неосновательно.	

Дед	смотрел	на	меня	ясными,	похожими	на	кусочки	льда	
глазами.	

Он	 перевел	 разговор	 на	 недавний	 партийный	 съезд,	 на	
разоблачение	Сталина.	

—	Ты	бы	растолковал,	 что	 там	у	них	к	чему.	A	 то	Ольга	
шумит,	скачет	с	одного	на	другое,	Юрке	и	вовсе	ни	до	чего	де‐
ла	нет	—	на	машину	копит.	Вот	Гуран,	тот	бы	изложил	всё	как	
есть,	да	где	его	теперь	возьмешь,	Гурана.		

Несколько	лет	назад	Семен	Aлександрович,	возвращаясь	
поздно	вечером	домой,	схватился	на	улице	с	несколькими	раз‐
гулявшимися	уголовниками	—	были	первые	месяцы	знамени‐
той	послесталинской	амнистии,	—	его	убили	ударом	лома	по	
голове.	

Я	 постарался	 припомнить	 побольше	 подробностей	 из	
доклада	Хрущева.		
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Дед	слушал,	не	перебивая.	Сказал	только:	
—	Жалко,	Рваная	Норка	не	дожил.	
Рваная	Норка	был	расстрелян	зимой	1937	года,	вскоре	по‐

сле	нашего	с	мамой	отъезда	из	Новосибирска.	
	
...На	похороны	деда	я	не	попал.	Хоронили	его	в	те	самые	

дни,	когда	в	Москве	собрался	Всемирный	фестиваль	молоде‐
жи	и	 студентов.	Мне	 с	несколькими	другими	 сотрудниками	
газеты	поручили	писать	репортаж	о	торжественном	откры‐
тии	 и	 выдали	 билет	 на	 стадион.	 Задание	 было	 почетное,	 к	
тому	 же	 горячая	 пора,	 в	 редакции	 каждый	 человек	 на	 уче‐
те	—	отпрашиваться	неловко.	Да	и,	правду	сказать,	очень	хо‐
телось	в	Лужники.	
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АННА	АЛЕКСЕЕВНА		
Клочок	биографии	

	
Я	уже	писал	о	подмосковной	даче,	но	что	я	могу	поделать,	

если	запах	согретых	солнцем	сосен	не	оставляет	меня,	и	куст	
шиповника	с	красным	цветком	перед	самой	террасой,	и	соро‐
ки	трещат	и	прыгают	на	дорожке,	ведущей	к	калитке.	

	
Каждое	утро,	совсем	рано,	в	любую	погоду	(таково	папи‐

но	правило)	мы	с	папой	ходим	на	реку	купаться.	На	высоком	
берегу,	 еще	 безлюдном,	 мы	 складываем	нашу	 одежду	 всегда	
под	одним	и	тем	же	кустом,	по	холодной,	влажной	глинистой	
тропке,	 поневоле	 поджимая	 пальцы	 босых	 ног,	 осторожно	
спускаемся	 к	 воде,	—	 вода	 желтая	 и	 прозрачная,	 сквозь	 нее	
видно	илистое	дно;	часом‐двумя	позже	начнут	появляться	ку‐
пальщики,	 взобьют	 ил,	 замутят	 воду.	 Тогда	 купанье	 уже	 со‐
всем	другое,	 чем	 это	 раннее,	 свежесть	и	 запах	 которого	 уно‐
сишь	 домой	 и	 чувствуешь	 на	 коже	 даже	 под	 припекающим	
плечи	солнцем,	когда	потом	сидишь	на	террасе	и	пьешь	чай.	
Мы	тихо	входим	в	воду	и	не	ныряем	сразу,	чтобы	тотчас	при‐
выкнуть	 к	 ее	 утренней	 прохладе,	 не	 окунаемся,	 бултыхнув‐
шись,	у	берега,	папа	не	любит	этого,	—	выбирая	ноги	из	ила,	
мы	идем	все	дальше	в	глубину,	дыхание	захватывает,	и	лишь	
в	тот	момент,	когда	чувствуем,	что	со	следующим	шагом	уже	
погрузимся	с	головой,	так	же	неспешно	отталкиваемся	от	дна	
и	 плывем.	 Папа	 плывет	 на	 боку,	—	 почти	 незаметно	 двигая	
руками	и	ногами,	ровно	и	бесшумно	рассекает	воду,	я,	хоть	и	
стараюсь	не	нарушать	благодати	утреннего	покоя,	шлепаю	по	
воде	ладонями.	Солнце,	поднимаясь,	разгоняет	редкий	туман	
над	рекой,	блестит	на	траве	противоположного	плоского	бе‐
рега	и,	когда	мы	плывем	обратно,	уже	слегка	слепит	нам	гла‐
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за.	(Тут	я	хотел	еще	написать	про	белые	с	нежно	желтой	серд‐
цевинкой	 лилии,	 лежащие	 на	 темной	 воде,	 но	 получалось	
слишком	красиво	—	и	я	вычеркнул.)	После	купанья	папа	бро‐
сает	мне	полотенце,	но	сам	не	вытирается.	Лев	Толстой,	объ‐
ясняет	он,	 никогда	не	 вытирался	после	купанья:	 он	полагал,	
что	в	капельках	воды,	которые	остаются	на	коже,	имеется	по‐
лезный	организму	кислород...	

Анна	Алексеевна	появилась	у	нас	на	даче,	когда	лето	уже	
подобралось	к	середине.	Ее	привезла	тетя	Юля,	приятельни‐
ца	 моих	 родителей,	 похожая	 на	 клоуна	—	 рыжие	 волосы,	
большой	 рот,	 губы	 покрашены	 яркой	 помадой.	 Тетя	 Юля,	
вместе	с	братом,	дядей	Митей,	и	дочерью	Люсей	снимала	да‐
чу	по	той	же	улице,	что	и	мы,	через	несколько	домов.	«Бон‐
на»	—	 так	 тетя	 Юля	 называла	 Анну	 Алексеевну	—	 должна	
была	давать	мне	уроки	русского	и	немецкого	языка,	матема‐
тики,	рисования,	главное	же	—	следить	за	мной,	пока	роди‐
тели	были	в	городе.	Папа	все	лето	работал	без	отпуска,	у	ма‐
мы	 отпуск	 кончился,	 она	 даже	 брала	 какие‐то	 дни	 за	 свой	
счет,	 и	 теперь,	 уезжая	 рано	 утром	 в	Москву,	 они	 оставляли	
меня	 под	 надзором	 Варвары	 Семеновны	 (или	 Степанов‐
ны?	—	не	помню),	крупной,	рыхлой	женщины,	всегда	в	чер‐
ной	косынке	поверх	седых,	стянутых	пучком	на	затылке	во‐
лос.	Она	обитала	на	одной	даче	с	нами,	но	комната	ее	выхо‐
дила	окнами	на	задний	двор.	Варвара	Семеновна	(или	Степа‐
новна)	кормила	меня	макаронами,	тогдашними,	толстыми	в	
палец,	из	серой	муки,	посыпанными	сахарным	песком	(нико‐
гда	больше	не	ел	такого),	и	не	называла	по	имени	—	только	
«мальчик».	 «Мальчик,	—	 говорила	 она	 замирающим	 голо‐
сом.	—	Не	ходи,	пожалуйста,	на	улицу:	там	—	мальчики».	

Я	 не	 спорил	 с	 ней,	 потому	 что,	 в	 общем‐то,	 был	домосе‐
дом,	но	однажды,	помню,	кто‐то	из	местных	ребят	сказал	мне,	
пробегая	 мимо,	 что	 в	 недостроенном	 заброшенном	 доме	 на	
самом	краю	поселка,	у	леса,	они	своими	силами	будут	показы‐
вать	цирк,	—	и	 я	 решил	посмотреть	представление.	 Зрители	
расположились	на	балках	по	всем	четырем	сторонам	просто‐
рного,	отовсюду	открытого	свету	сруба,	а	посредине,	на	непо‐
крытом	 еще	 досками	 земляном	 основании	 пола,	 кое‐где	 уже	



 102

поросшем	 травой,	 топтались	 братья	Петька	 и	 Васька,	 тоже	 с	
нашей	улицы,	они	изображали	клоунов.	У	них	были	намазан‐
ные	чем‐то	белым	лица	и	свекольно	красные	носы.	«Здравст‐
вуй,	 Бом!»	—	 пронзительно	 закричал	 старший,	 долговязый	
Петька.	 «Здравствуй,	 Бим!»	—	 таким	 же	 голосом	 отозвался	
маленький	складный	Васька.	

—	Почему	ты	смеешься,	Бом?	
—	Потому	что	твоя	жена	в	меня	влюбилась,	—	лихо	спра‐

вился	с	ответом	Васька.	
Зрители	радостно	загоготали.	
—	 Ах,	 так!	—	 закричал	 Бим.	—	 Тогда	 сейчас	 ты	 будешь	

плакать.	
Он	схватил	приготовленную	палку,	довольно	сильно	уда‐

рил	Ваську	по	голове	и	громко	засмеялся:	«Ха‐ха‐ха».	На	глазах	
у	Васьки	блеснули	слезы,	но	он	не	вышел	из	роли,	улыбнулся	
и	очень	натурально	произнес:	«А	вот	и	не	заплачу».	

—	 Нет,	 заплачешь!	—	 истошно	 заорал	 Петька	 и	 снова	
взмахнул	палкой.	

—	А	вот	и	нет!	—	увернулся	от	удара	Васька	и	отскочил	в	
сторону.	—	У	тебя	жена	такая	хорошая!	

И	он	показал	руками	в	воздухе	выступающую	далеко	впе‐
ред	грудь	и	обширный	зад.	

Восторженная	публика	прямо‐таки	покачнулась	от	хохота.	
Но	в	этот	момент	представление	оказалось	прервано	по‐

явлением	матери	наших	клоунов.	Она	была	такая	же	долговя‐
зая	и	костистая,	как	Петька.	В	руке	она	почему‐то	держала	ог‐
ромный	мужской	башмак.	«Васька,	ты	что	ж	это	делаешь,	ар‐
тист	 сраный!?	—	 закричала	 она	 пронзительным	 Петькиным	
голосом.	—	Тебе	что	сказано	было	делать?»	Не	ведая,	что	дол‐
жен	 был	 делать	 Васька	 взамен	 того,	 чтобы	 изображать	 кло‐
уна,	я	почувствовал	себя	неуютно,	покинул	цирк	и	направился	
домой.	По	другой	стороне	улицы	мать,	выкрикивая	ругатель‐
ства,	гнала	впереди	себя	Ваську	и	едва	не	на	каждом	шагу	лу‐
пила	его	тяжелым	башмаком	по	голове	и	плечам;	он	прикры‐
вал	 голову	 руками	 и	 тихо	 плакал.	 Варвара	 Семеновна	 (или	
Степановна),	выйдя	на	шум,	стояла	на	нашей	террасе,	смотре‐
ла	на	происходящее	и,	кажется,	не	замечая,	что	делает,	развя‐
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зывала	и	снова	завязывала	свою	стянутую	узелком	на	подбо‐
родке	черную	косынку.	Губы	ее	шептали	что‐то.	«У	меня	тоже	
был	мальчик,	—	сказала	она	мне.	—	Один	мальчик	в	гимназии	
ударил	его	 книгой	по	 голове,	 и	он	 умер».	 Это	 сообщение	по‐
трясло	меня.	С	тех	пор	я	никогда	никого	не	бил	книгой	по	го‐
лове.	 Когда	 Васька	 и	 его	 мать	 скрылись	 из	 виду,	 мы	 пошли	
есть	макароны	с	сахарным	песком.	

	
Дача,	которую	снимали	тетя	Юля	и	дядя	Митя,	была	ста‐

рой	постройки,	еще	начала	века,	«довоенной»,	как	тогда	гово‐
рили.	Время,	которое	мне	привычнее	и	понятнее	было	назы‐
вать	 «до	 революции»,	 взрослые	чаще	обозначали	 словами	—	
«до	 войны»:	 «До	 войны	 хлеб	 стоил	 две	 копейки,	 а	 мясо	 де‐
вять»;	книги	«Золотой	библиотеки»,	которые	мне	давала	чи‐
тать	тетя	Юля	(«Маленький	лорд	Фаунтлерой»,	«Сонины	про‐
казы»,	 «Примерные	 девочки»)	 были	 изданы	 еще	 до	 войны,	
как	и	энциклопедия	«Брокгауз	и	Эфрон»,	стоявшая	в	комнате	
у	дяди	Мити;	Варвара	Семеновна	(или	Степановна)	говорила:	
«До	войны	мальчики	и	девочки	учились	раздельно».	Папа,	ко‐
торый	военным	врачом	ухватил	этой	самой	«войны»,	то	есть	
первой	 и	 тогда	 единственной	мировой,	 повторял	 огорченно,	
что	 после	 всех	 ужасов	 и	 жертв,	 принесенных	 войной,	 люди	
были	уверены,	 что	больше	воевать	 уже	не	придется	 («не	 со‐
шло	 же	 человечество	 с	 ума!»),	 но	 вот	 тучи	 опять,	 кажется,	
сгущаются,	и,	похоже,	не	миновать.	

Дядя	Митя	жил	на	втором	этаже,	в	просторной	комнате	с	
крытым	балконом.	 Обстановка	 была	не	 дачная	—	 городская,	
по	большей	части	старинная.	Письменный	стол	на	ножках,	об‐
тянутый	 зеленым	 сукном,	 на	 нем	 массивный	 письменный	
прибор	 из	 хрусталя	 и	 бронзы	—	 чернильница,	 пресс‐папье,	
стакан	для	перьев,	у	стола	—	кресло	с	высокой	спинкой,	вдоль	
стены	—	книжный	шкаф	с	застекленными	дверцами,	кровать	
за	 китайской	ширмой	—	по	желтому	шелку	 взлетали	 в	 небо	
белые	и	черные	аисты.	«Все	это	—	часть	меня	самого,	—	гово‐
рил	 дядя	 Митя,	 обводя	 комнату	 худой	 бледной	 рукой.	—	 И	
мне	не	хочется	расставаться	с	этим,	прежде	чем	я	расстанусь	с	
самим	 собой».	 Дядя	 Митя	 болел	 туберкулезом.	 У	 него	 было	
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бледное	лицо	с	тонкой	голубоватой	кожей	на	висках	и	такие	
же	голубоватые	тонкие	пальцы	рук.	Даже	в	теплую	погоду	он	
не	 снимал	 серого	 халата	 с	 темно‐зеленым	 бархатным	 воро‐
том.	В	кармане	он	носил	небольшую	склянку	цвета	йода	с	ши‐
роким	горлышком:	кашлял,	отвинчивал	крышечку,	сплевывал	
в	склянку	мокроту	и	завинчивал	снова.	

Дядя	Митя	умер	вскоре	после	нашего	возвращения	с	дачи	
в	Москву.	Пришла	 тетя	Юля	и	принялась	 подробно	и	шумно	
рассказывать,	 как	 он	 задыхался	 перед	 смертью,	 как	 за	 не‐
сколько	 часов	 перед	 концом	потерял	 сознание	 и	 умер	 в	 бес‐
памятстве.	 «И	не	 ел	ничего,	 наверно,	 уже	 неделю,	 а	 тут	 весь	
обложился».	Исполненная	тайны,	мистическая	 смута,	 в	 кото‐
рую	повергала	мою	юную	душу	мысль	о	смерти,	образ	покой‐
ника,	 тяжело	 и	 болезненно	 тревоживший	 мое	 воображение,	
странно	и	страшно	не	сопрягались	с	низменным	«обложился»	
и	 теми	 реальными	 подробностями,	 которые	 за	 этим	 стояли.	
Может	быть,	именно	тогда	я,	не	сознавая	того,	впервые	заду‐
мался	 о	 бессмертии	 души:	 мгновенное	 превращение	 тела	 в	
нечто	грязное,	распадающееся,	которое	нужно	тотчас	убрать,	
закопать,	 сжечь,	 не	 совпадало	 с	 представлением	 о	 конечной	
цели	и	назначении	человека.	

У	меня	до	сих	пор	хранится	дядимитина	тетрадь,	в	кото‐
рую	он	заносил	русские	и	немецкие	стихи,	им	самим	сочинен‐
ные,	—	 довоенная	 тетрадь	 в	 черном	 кожаном	 переплете,	 ос‐
лепительно	 белая	 бумага	 с	 тонко	 намеченными	 темно‐
зелеными	 линейками	 строк.	 На	 первой	 странице	 дядя	Митя	
нарисовал	 черной	 тушью	 красивый	 готический	 замок	 с	 ост‐
роконечными	 башнями,	 и	 его	 русский	 почерк	 был	 похож	 на	
готический	 немецкий	—	 тонкие,	 остроконечные,	 устремлен‐
ные	вверх	буквы.	Я	собезьянничал	у	него	большое	«Д»,	имею‐
щее	форму	 узкой	 треугольной	 арфы,	 это	 не	 нравилось	 моей	
школьной	 учительнице,	—	 от	 нас	 требовали,	 чтобы	 мы	 все	
писали	одинаковыми	буквами,	согласно	прописям,	с	одинако‐
вым	нажимом	 (был	такой	предмет	—	«чистописание»),	и	пи‐
сать	в	школе	разрешалось	только	пером	типа	«86»,	вставлен‐
ным	в	простейшую	палочку‐ручку	с	жестяным	наконечником;	
самопишущие	ручки	почитались	тогда	редкостью.	
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Анне	 Алексеевне	 было	 лет	шестьдесят.	 Лицо	 ее	 отлича‐
лось	некоторой	странностью.	Правильной	формы	нос,	красиво	
очерченные	губы,	большие	черные	глаза,	не	утратившие	бле‐
ска,	но	все	будто	создавалось	без	мысли	о	целом,	соединялось	
наскоро,	не	подгонялось	одно	к	другому,	и	даже	сияющие	гла‐
за	искажались	стеклышками	простеньких	очков	в	металличе‐
ской	 оправе.	 Волосы	 ее,	 уже	 более	 седые,	 чем	 черные,	 были	
коротко	подстрижены,	и	это	тоже	не	шло	к	ней.	К	тому	же	ее	
крупной	 лепки	 голова	 покоилась	 на	 маленьком,	 казавшемся	
невесомым	теле,	хотя	движения	ее	при	этом	были	неторопли‐
вы,	а	шаг	отличался	мужской	твердостью.	

Чуть	 ли	 не	 четверть	 века	 Анна	 Алексеевна	 прожила	 за	
границей,	 в	Швейцарии,	 и	 лишь	недавно,	 по	неведомой	при‐
чине,	возвратилась	в	Россию,	то	есть	в	Советский	Союз.	Жить	
ей	было	негде,	ее	держали	у	себя	какие‐то	уцелевшие	знако‐
мые	и	знакомые	знакомых,	—	она	оплачивала	гостеприимство	
и	зарабатывала	свой	скромный	хлеб	уроками,	которые	давала	
детям	в	этих	знакомых	семьях.	Анна	Алексеевна	—	за	недол‐
гое	время	ее	пребывания	у	нас	я	изведал	это	на	собственном	
опыте	—	 добросовестно	 преподавала	 языки,	 математику,	 ос‐
новы	некоторых	 естественных	наук,	 а	 также	музыку	и	 руко‐
делие,	от	последних	двух	дисциплин	я,	восстав,	был	избавлен,	
впрочем,	 она	 успела	научить	меня	 вырезать	из	 картона	 кра‐
сивые	рамки,	а	затем	украшать	их,	вышивая	по	картону	цвет‐
ными	нитками	узоры	(искусство	с	возрастом	мною	совершен‐
но	утраченное).	Перед	тем,	как	попасть	к	нам,	Анна	Алексеев‐
на	натаскивала	отстающего	в	школе	по	всем	предметам	сына	
заместителя	 народного	 комиссара;	 место	 было	 удачное	 и,	
возможно,	 сулило	 ей	 кое‐какие	 блага,	 но	 однажды	 замести‐
тель	 народного	 комиссара,	 проходя	 мимо	 комнаты	 сына,	 ус‐
лышал,	 как	 Анна	 Алексеевна	 диктует	 своим	 размеренным,	
строгим	 голосом:	 «Спутниками	 Солнца,	 в	 порядке	 удаленно‐
сти	от	него,	Бог	создал	следующие	планеты:	Меркурий...»	Вто‐
рую	по	 удаленности	 планету	 ни	 сын	 заместителя	 народного	
комиссара,	 ни	 сам	 заместитель	 уже	 никогда	 не	 узнали:	 учи‐
тельница	была	в	ту	же	минуту	изгнана	из	властительных	чер‐
тогов	(к	слову,	по	нынешним	временам	более	чем	скромных).	
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Тетя	Юля	тотчас,	 горячо	по	 своему	обыкновению,	приняла	в	
ней	 участие	и	 убедила	моих	 родителей	взять	 ее	 к	нам.	Анна	
Алексеевна	помнила	тетю	Юлю	еще	девочкой,	была	даже	ко‐
гда‐то	знакома	с	ее	и	дяди	Мити	отцом,	очень	важным	госпо‐
дином,	 чуть	 ли	 не	 действительным	 тайным	 советником	 (до	
революции,	конечно).	

Вместе	с	Анной	Алексеевной	в	нашем	доме	впервые,	при	
мне	во	 всяком	 случае,	 появилась	Библия:	 большого	формата	
очень	толстая	книга	на	немецком	языке	в	прочном,	кажется,	
деревянном	 переплете,	 обтянутом	 грубым	 серым	 холстом.	
Книга	 была	 напечатана	 готическим	 шрифтом,	 крупным	 и	
черным,	 так	 плотно,	 что	 слова	 в	 строке	 сливались	 в	 единый	
энергичный,	бегущий	узор.	Библия	хранилась	в	серой	же	хол‐
щовой	 сумке,	 которую	 Анна	 Алексеевна	 при	 необходимости	
носила	на	лямке	через	плечо.	

Анна	 Алексеевна	 была	 адвентистка	 седьмого	 дня.	 Каж‐
дую	субботу,	еще	до	восхода	солнца,	она	брала	свою	Библию	и	
еще	в	руку	клеенчатую	сумку	с	едой	и	питьем	и	отправлялась	
в	 лес	—	молиться	 в	 одиночестве	 и	ждать	 прихода	Мессии.	 В	
некотором	смысле	 с	Анной	Алексеевной	возвратилось	в	наш	
дом	 и	 подзабытое	 уже	 представление	 о	 днях	 недели:	 время	
отмерялось	 тогда	 не	 принятыми	неделями,	 а	 пятидневками,	
потом	 шестидневками,	—	 без	 отмененных	 понедельников,	
суббот	и	воскресений.	Мессия	должен	был	явиться	непремен‐
но	в	субботу,	и	с	его	приходом	наступал	конец	света.	«Если	Он	
придет,	я	не	вернусь	больше»,	—	предупреждала	она	накану‐
не.	«Значит	ли	это,	что,	если	вы	не	вернетесь,	то	следователь‐
но	Он	 пришел?»	—	шутил	 папа.	 Но	 Анна	 Алексеевна	 не	 при‐
нимала	шутки.	Она	холодно	взглядывала	на	папу	большими,	
еще	и	 увеличенными	 стеклышками	 очков	 глазами:	 «У	моего	
невозвращения	могут	быть	иные,	не	столь	существенные	и	не	
столь	 радостные	 причины».	 Мама	 нервничала,	 закуривала,	
ломая	спичку	(всегда	ломала,	когда	нервничала):	«Втянет	она	
нас	 в	 какую‐нибудь	 историю».	 Папа	 ее	 успокаивал:	 «Чтобы	
попасть	в	историю,	право,	не	требуется	Анны	Алексеевны».	

Анна	 Алексеевна	 была	 учительницей	 придирчивой	 и	
точной.	 В	 письменных	 работах	 по	 математике	 она	 отмечала	
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на	полях	синим	карандашом	правильно	решенные	задачки	и	
примеры,	 красным	—	ошибки,	 выводила	процент	и,	 соответ‐
ственно,	ставила	оценку.	Но	учился	я	с	интересом,	хотя	по	ве‐
черам	ворчал	потихоньку,	объясняя	родителям,	что	они	эти‐
ми	 дополнительными	 занятиями,	 в	 которых	 я	 не	 нуждался,	
испортили	мне	лето.	Анна	Алексеевна	живо,	с	занимательны‐
ми	 подробностями	 рассказывала	 об	 исторических	 событиях	
многовековой	 давности,	 о	 достопримечательностях	 стран,	 в	
которых	она	побывала	и	в	которых	я	во	времена	моего	отро‐
чества	 не	 мечтал	 побывать,	 о	 великих	 творениях	 искусства.	
Для	диктантов	она	выбирала	тексты,	отмеченные	смыслом,	а	
не	 только	 скоплением	 трудных	 случаев	 орфографии	 и	 пунк‐
туации,		—	большей	частью	из	классики.	

По‐немецки	мы	читали	сказки	Гауфа	и	сентиментальное	
биографическое	повествование	«Луиза,	королева	прусская».	В	
конце	 книги,	 к	 главе	 о	 смерти	 еще	 молодой	 королевы	 была	
приложена	 трогательная	 картинка:	 припав	 к	 ногам	 кровати,	
на	которой	умирает	королева,	опустились	на	колени	ее	дети	
(не	помню	уже,	сколько	их),	поодаль	стоит	со	скорбным	лицом	
царственный	 супруг	 Фридрих	 Вильгельм	 Третий.	 Картинка	
встревожила,	 даже	 напугала	 меня	—	 незадолго	 перед	 тем	 я	
прочитал	 толстовское	 «Детство»,	 таящийся	 в	 ребенке	 страх	
смерти	родителей	остро	ожил	в	моей	душе.	Анна	Алексеевна	
заметила	 и	 как	 я	 помедлил	 над	 картинкой,	 и	 как	 быстро,	
словно	 отделываясь,	 перевернул	 страницу:	 «А	 я	 вообще	 не	
помню	 свою	мать.	 Она	 умерла,	 когда	 я	 была	 совсем	малень‐
кая».	Но	на	 картинке	присутствовал	 еще	 скорбный	Фридрих	
Вильгельм:	 «А	 отец?»	—	 спросил	 я.	 Анна	Алексеевна	 задума‐
лась,	будто	припоминая:	«Мы	почти	не	встречалась	с	ним.	Ме‐
ня	воспитывал	отчим.	Со	временем	ты	поймешь,	как	это	полу‐
чилось».	 Я	 не	 стал	 разгадывать	 странных	 семейных	 обстоя‐
тельств	 моей	 учительницы,	 но	 в	 эту	 минуту	 ее	 неведомая	
жизнь	почудилась	мне,	 без	 сомнения,	 более	интересной,	 чем	
жизнь	нежно	ею	любимой	Луизы,	королевы	прусской.	

Мы	читали	также	немецкую	Библию,	по	Книге	Руфь	и	по	
Книге	Товита	я	даже	писал	изложения,	—	эти	Книги	и	поныне	
остались	одним	из	моих	любимейших	чтений.	
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Варвара	Семеновна	(или	Степановна)	относилась	к	Анне	
Алексеевне	без	доброжелательства.	Она	презрительно	улыба‐
лась	и	пожимала	плечами,	глядя,	как	«немка»	(так	она	за	глаза	
именовала	 учительницу)	 хозяйничает	на	 кухне,	 приготовляя	
для	себя	особую	пищу:	Анна	Алексеевна	строго	держалась	ве‐
гетарианского	стола.	В	маленькой,	почти	кукольной	синей	ка‐
стрюльке	она	варила	какие‐то	серые	клейкие	кашицы,	в	кото‐
рые	 подливала	 ложку‐другую	желтого	 подсолнечного	масла.	
Мудрено	ли,	что	всякий	раз,	когда	обстоятельства	принужда‐
ли	меня	пробовать	яства	из	синей	кастрюльки,	я	с	вожделени‐
ем	 и	 тоской	 вспоминал	 посыпанные	 сахарным	 песком	 мака‐
роны	 Варвары	 Семеновны	 (или	 Степановны).	 Адвентизм	
«немки»	 Варваре	 Семеновне	 (или	 Степановне)	 тоже	 не	 при‐
шелся	 по	 душе:	 «Сидит	 в	 лесу	—	 молится	 колесу».	 Но	 когда	
Анна	Алексеевна	читала	мне	вслух	Библию,	она	останавлива‐
лась	у	двери	и,	то	развязывая,	то	снова	завязывая	на	пухлом	
подбородке	черную	свою	косынку,	внимательно	слушала.	«Не	
учили	меня	толком,	—	говорила	она,	вздыхая.	—	Вот	мальчик	
мой	 окончил	 бы	 гимназию,	 он	 бы	 понял».	 И	 прикасалась	 к	
глазам	концом	косынки.	

	
Анна	Алексеевна	 стала	 вместе	 с	 нами	 ходить	 по	 утрам	

купаться,	это,	признаюсь,	меня	злило:	у	нас	с	папой	по	доро‐
ге	на	реку	и	обратно	образовался	свой	ритуал	сокровенных	
разговоров,	 теперь	папа	вел	дорóгой	беседы	с	Анной	Алек‐
сеевной,	я	прибавлял	шагу	и	уходил	вперед,	полагая	и	вме‐
сте	показывая	им,	что	слушать	их	мне	неинтересно.	Папа	—	
я	 замечал,	 с	 большим	 интересом	—	 расспрашивал	 Анну	
Алексеевну	о	ее	жизни,	то	и	дело	вставляя	в	речь	свое	веж‐
ливое	«Простите	мне,	если	затрудняю	вас	своим	вопросом»,	
на	 что	 Анна	 Алексеевна	 неизменно	 отвечала:	 «Отчего	 же,	
сделайте	 одолжение»,	—	 и	 мне	 это	 очень	 нравилось.	 Еще	
больше	 мне	 нравилось,	 что,	 недослышав	 или	 недопоняв,	
она,	 переспрашивая,	 не	 произносила	 привычное	 «А?»	 или	
«Что?»,	а	говорила	с	особенной	предупредительной	интона‐
цией:	«Простите?»	Я	было	перенял	у	нее	это	«Простите?»,	но	
в	моей	тогдашней	компании	оно	вызывало	смех,	да	и	даже	
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много	 позже	 встречалось	 собеседниками	 с	 недоуменной	
улыбкой	и	потому,	должно	быть,	в	моем	словесном	обиходе	
не	привилось.	

Обнаружилось,	 что,	 путешествуя	 по	 Германии,	 Анна	
Алексеевна	останавливалась	на	некоторое	время	в	Лейпциге,	
и	именно	тогда,	когда	папа	учился	в	тамошнем	университете,	
они	вполне	могли	ненароком	встречаться	 в	 баховской	Тома‐
скирхе	 или	 на	 музыкальных	 концертах	 в	 Гевандхаузе,	 это	
предположение	обоим	очень	нравилось,	они	с	увлечением	пе‐
ребирали	памятные	обоим	подробности.	

На	берегу	Анна	Алексеевна	забредала	в	густой	кустарник	
и	долго	переодевалась	там,	чтобы	появиться	в	белой	до	полу	
рубахе	 из	 плотной	 материи	 с	 высоким	 воротом	 и	 длинным	
рукавами.	 Она	 входила	 по	 шею	 в	 воду	 и	 несколько	 минут	
стояла	неподвижно,	лишь	слегка	поводя	по	поверхности	воды	
руками,	будто	отгоняя	ее	от	себя,	потом,	с	трудом	вытаскивая	
ноги	из	тинистого	дня,	выбиралась	обратно	на	берег.	Однаж‐
ды,	стрельнув	взглядом	в	кусты	(не	скажу,	чтобы	случайно),	я	
увидел	 в	 просвете	 ветвей	 совершенно	 обнаженную	 Анну	
Алексеевну:	она	стояла	ко	мне	спиной	и	старательно	вытира‐
ла	полотенцем	у	 себя	между	ногами;	у	нее	была	узкая,	как	у	
девочки,	спина,	желтоватые	комочки	ягодиц,	—	мне	стало	не‐
приятно,	что	я	это	вижу.	

После	 ужина	мы	 подолгу	 засиживались	 на	 террасе,	 тем‐
нело	уже	не	поздно.	Зажигали	керосиновую	лампу.	На	ее	гус‐
той	 желтый	 свет	 слетались	 мотыльки,	 с	 лету	 громко	 стука‐
лись	маленькими	телами	о	разогретое	стекло.	Я	читал	книгу,	
мама	и	Анна	Алексеевна	беседовали	в	углу	на	тахте	(в	теплые	
ночи	мама	оставалась	спать	на	этой	тахте,	на	террасе,	—	у	нее	
болело	сердце	и	в	доме	ей	часто	не	хватало	воздуха).	Однажды	
они	говорили	о	воспитании	детей,	и	Анна	Алексеевна	расска‐
зала	маме,	что,	когда	она,	уже	будучи	в	Швейцарии,	выходила	
замуж,	свекровь,	между	прочим,	подарила	ей	на	свадьбу	пучок	
розог	и	к	нему	две	шелковые	ленты,	голубую	и	розовую:	розги	
следовало	 повесить	 над	 колыбелькой	 новорожденного	 ре‐
бенка,	 перевязанные,	 в	 случае	 если	 будет	 мальчик,	 голубой	
лентой,	если	девочка	—	розовой.	Мысль	о	том,	что	сечь	детей	
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не	следует,	не	приходила	даже	в	голову,	хотя	свекор	был	про‐
фессор,	 читал	 в	 университете	 историю	 Древнего	 Рима.	 Мое	
знакомство	 с	розгами	основывалось	только	на	литературе.	В	
книге	«Сонины	проказы»,	которую	я	время	от	времени	по	при‐
вычке	 брал	 у	 тети	Юли,	 имелась	 соблазнительная	 картинка:	
проказница	Соня	в	задранном	платьице	лежит	кверху	попкой	
на	коленях	у	воспитательницы,	и	та	подняла	над	ней	несколь‐
ко	зажатых	в	кулаке	прутиков.	Картинка	щекотала	мое	вооб‐
ражение.	 Совсем	 другие	—	 ужасающие	—	 розги	 встретил	 я	 в	
«Детстве»	Горького:	дед	исступленно	полосует	вымоченными	
в	воде	прутьями	тело	Алеши,	а	после	опытный	парень	Цыган	
учит	его,	что	надо	не	сжиматься,	а,	чтобы	не	так	больно	было,	
«киселем	 лежать»,	—	 я	 старался	 побыстрее	 пролистать	 эти	
страницы.	 «Ну	 и	 как?	—	 спросила	 мама,	 выслушав	 историю	
Анны	Алексеевны.	—	Вы	повесили	над	кроваткой	розги?»		

—	Я	никогда	не	заводила	детей,	—	отозвалась	Анна	Алек‐
сеевна.	

	
Приближалась	осень.	Краски	вокруг	стали	более	густыми	

и	 определенными,	 и	 от	 этого	 все	 смотрелось	 как‐то	 по‐
новому,	 вместе	 праздничней	и	 печальней	 в	 своей	 последней	
красе	—	и	желтизна	в	зелени	напитавшейся	дождями	листвы,	
и	 ржавчина	 посыпанной	 песком	 дорожки	 от	 крыльца	 до	 ка‐
литки,	и	лиловые	астры	на	клумбе	перед	террасой.	Все	чаще,	
отправляясь	купаться,	мы	укрывали	сброшенную	одежду	па‐
пиным	черным	плащом‐макинтошем	с	подкладкой	в	мелкую	
черно‐белую	шашечку.	 Для	 Анны	Алексеевны	 тетя	Юля	 раз‐
добыла	 огромный,	 изрядно	 обветшалый	 черный	 зонт	 с	 руч‐
кой	из	пожелтевшей	кости.	По	субботам,	невзирая	на	погоду,	
Анна	 Алексеевна	 по‐прежнему	 отправлялась	 в	 лес,	 вечером	
она	 возвращалась	 иной	 раз	 промокшая	 до	 нитки,	 но	 непре‐
менно	радостно	взволнованная,	разрумянившаяся,	с	сияющи‐
ми	за	стеклышками	очков	глазами.	«Радуюсь,	что	конец	света	
снова	отложен	на	неделю,	и	еще	более	радуюсь	вас	видеть»,	—	
шутил	 папа.	 Анна	 Алексеевна	 весело	 грозила	 ему	 пальцем	 и	
удалялась	 переодеться.	 «Подхватит	 воспаление	 легких»,	—	
мрачно	пророчила	мама.	«Не	подхватит:	слишком	верует»,	—	
отвечал	папа	и,	кажется,	всерьез.	
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Вместо	 прогулок,	 особенно	 в	 дождливые	 дни,	 мы	 часто	
заходили	к	дяде	Мите.	В	доме	у	них	было	тепло	и	сухо,	пахло	
натопленными	 печами.	 С	 Анной	 Алексеевной	 у	 дяди	 Мити	
тотчас	завязывалась	оживленная	беседа.	Разговор	непремен‐
но	сворачивал	на	родню	Анны	Алексеевны,	это	удивляло	ме‐
ня,	хотя	не	интересовало	нисколько.	

—	Брата	вашего	мне	доводилось	видеть,	—	говорил	дядя	
Митя.	—	 Перед	 войной,	 еще	 студентом,	 я	 служил	 некоторое	
время	 в	 Съезде	 железных	 дорог;	 Сергей	 Алексеевич	 был	 к	
этому	времени	уже	важным	генералом	в	ведомстве	путей	со‐
общения.	

—	Он	умер	в	Константинополе	в	девятнадцатом	году	от	
тифа.	А	где	вы	жили	в	Петербурге?	

—	На	Невском,	за	спиной	юсуповского	особняка.	А	поме‐
щение	конторы	Съезда	—	возле	Александринки.	В	двух	шагах.	
Кто‐то	потом	мне	рассказал,	что	на	той	же	лестнице,	где	и	я,	
только	выше,	прежде	жил	Гаршин.	

—	Там	он	и	в	пролет	бросился?	
—	Нет,	это	в	другом	доме,	ближе	к	Владимирскому...		
Когда	речь	зашла	о	Гаршине,	внимание	мое	сделало	стой‐

ку.	Гаршин	был	любимым	писателем	папы.	Я,	кажется,	еще	и	в	
школу	 не	 пошел,	 он	 прочитал	мне	 вслух	 «Attalea	 princeps»	 и	
«Красный	цветок»;	«Четыре	дня»	я	читал	уже	сам.	

Сумасшествие	Гаршина	и	подробности	его	гибели	волно‐
вали	мое	юное	воображение.	Но	собеседники	не	задержались	
на	 судьбе	 любимого	 папой	 писателя	 и	 снова	 продолжали	 о	
том,	что	занимало	их	заведомо	больше,	оставив	меня	в	углу	у	
книжного	 шкафа	 перелистывать	—	 это	 было	 мне	 позволе‐
но	—	тома	Брокгауза	и	рассматривать	лелеемый	дядей	Митей	
альбом	с	марками.	

В	 альбоме,	 очень	 толстом,	 с	 плотной	бумагой,	 золотым	
обрезом	 и	 вытесненным	 золотом	 на	 зеленом	 переплете	
сфинксом,	 меня	 особенно	 привлекал	 раздел	 «Россия».	 В	 са‐
мом	названии	таилось	нечто	смутительное,	как	говаривали	в	
старину,	 щекотавшее	 нервы	 причастностью	 к	 запретному:	
это	было	слово	не	из	«до	войны»,	а	из	«до	революции».	Под	
красиво	выведенным	готическим	шрифтом	дяди	Мити	заго‐
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ловком	 «Россия»	 размещались	 рядами	 серии	 с	 портретами	
русских	 царей,	 и	 в	 этом	 было	 тоже	 нечто	 подпитывавшее	
уже	набранные	моими	порами	у	 старших,	которые	меня	ок‐
ружали,	 страх	и	осторожность.	Я	полюбопытствовал	однаж‐
ды,	почему	раздел	«Россия»	не	продолжен	«Советским	Сою‐
зом».	«Но	это	же	две	совершенно	разных	страны,	—	с	каким‐
то	даже	недоумением	объяснил	дядя	Митя,	основательно	за‐
путывая	 мои	 исторические	 представления.	—	 Я	 коллекцио‐
нирую	марки	только	одной	из	них».	

—	 ...В	 семьдесят	шестом	Ваш	отец	отправился	 в	Сербию	
умирать	под	пулями	—	и	что	же?	—	продолжал	он	разговор	с	
Анной	Алексеевной.	

—	И	вернулся,	слава	Богу,	живехонек,	к	тому	же	генера‐
лом.	Женился	 на	 княжне	 Сорокиной,	 принял	 видную	 долж‐
ность	при	наместнике	на	Кавказе	и	укатил	в	Тифлис.	Я	почти	
не	встречалась	с	ним.	Я	всем	обязана	отчиму	и	сильно	горе‐
вала,	когда	он	умер.	Алексей	Александрович	был	очень	доб‐
рый	человек,	 хотя	 доброту	 в	 нем	не	 всякий	мог	 разглядеть	
сквозь	его	педантизм	и	хорошие	манеры.	К	тому	же	он	был	
очень	умен.	

—	Помнится,	печать	сочувственно	отозвалась	на	его	кон‐
чину,	хотя	до	того	казалось,	он	безнадежно	забыт.	

—	 Да,	 смерть	 совпала	 с	 поражением	 в	 русско‐японской	
войне,	которое	он	не	пережил	и	которое	вслух	предвидел.	В	ту	
пору	меня	уже	не	было	в	России.	

—	О	смерти	Толстого	Вы	узнали	тоже	за	границей?	
—	Вы	не	поверите:	в	Люцерне.	Мальчик	в	отеле	протянул	

мне	газету:	«Умер	ваш	великий	писатель,	мадам».	Признаюсь,	
поначалу	я	как‐то	даже	не	очень	огорчилась.	Мне	представля‐
лось,	 что	 он	—	как	 это	 поется?	—	все,	 что	мог,	 то	 уже	 совер‐
шил.	К	тому	же	я	была	зла	на	него.	

—	Помилуйте,	за	что	же?	
—	Он	ужасно	меня	обидел.	Мы	встретились	всего	однаж‐

ды,	 случайно,	 зимой	девятьсот	 первого	 года	 в	Ялте,	 в	 гости‐
нице.	Там	жила	тогда	Мария	Львовна,	 его	младшая	дочь.	Я	 с	
ней	 познакомилась,	 даже	 оказалось	 слегка	 в	 родстве,	 через	
Колю	Оболенского,	ее	мужа.	Сам	Лёв	Николаевич	болел,	нахо‐
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дился	в	Крыму	на	излечении	и	жил	в	Гаспре,	на	даче	у	графи‐
ни	Софьи	Владимировны	Паниной	(с	ней	я	была	знакома	еще	
по	Петербургу,	она	несколькими	годами	старше	меня;	кажет‐
ся,	 она	 еще	жива).	Он	приехал	в	Ялту	 повидаться	 с	 дочерью.	
Меня	представили	ему,	как	старую	знакомую.	Он	взял	мою	ру‐
ку	в	свою,	мягко	пожал	ее,	посмотрел	мне	в	глаза	своими	по‐
волчьи	 поставленными	 глазами	 (такая	 волчья	 постановка	
глаз	 у	 Толстых	 почти	 родовая	 особенность)	 и	 решительно	
объявил:	«Не	помню».	Его	принялись	уговаривать,	он	упрямо	
качал	головой:	«Не	помню,	не	помню».	Я	сказала	дерзко:	«Как	
же	Вы	не	помните?	Вы	даже	сравнили	мои	глаза	со	смороди‐
ной,	а	потом	передарили	эту	смородину	другой	женщине».	Но	
он	твердил	свое:	«Не	помню:	ни	вас	не	помню,	ни	смородину,	
ни	другую	женщину»...	

—	Это	всё	юродство	его,	юродство,	ему	любезное!	—	по‐
чему‐то	радостно	вскрикнул	дядя	Митя,	закашлялся,	сплюнул	
в	баночку	и	снова	завинтил	крышку.	

—	Я	лишь	позже	поняла,	что	он	был	для	меня.	Он	хорошо	
сказал	 однажды,	 Толстой:	 только	 после	 смерти	 человека	 по‐
нимаешь,	насколько	его	любил.	

—	То	есть:	или	—	не	любил...	
—	Ну,	конечно.	Узнаешь	подлинную	меру	любви...	
Я	сидел	в	сторонке,	у	книжного	шкафа,	том	за	томом	пе‐

релистывал	энциклопедию	Брокгауза	и	Эфрона,	но,	даже	если	
беседа	взрослых	не	занимала	меня,	с	отроческим	жадным	лю‐
бопытством	схватывал	и	запоминал	всё,	о	чем	они	говорили.	
При	 этом	я	 все	 время	напряженно	и	 чутко	прислушивался	 к	
тому,	что	творится	внизу,	на	первом	этаже.	Я	ждал	Люсю.	На	
дачу	Люся	приезжала	нечасто,	и,	 едва	она	появлялась,	 я	тот‐
час,	без	малейшего	сожаления	покидал	взрослых	с	их	разгово‐
рами	и	бежал	к	ней.	

С	Люсей,	дочерью	тети	Юли,	мы	были	ровесники,	но	она	
казалась	мне	много	старше	и	опытнее	меня.	Люся	училась	не	в	
обычной	школе,	а	в	балетной,	и	уже	это	проводило	неодоли‐
мый	 рубеж	 между	 нею	 и	 остальными	 моими	 знакомыми	
мальчиками	и	девочками.	Когда	 собирались	 гости,	 тетя	Юля	
приказывала:	 «Люся,	 станцуй!»	 Люся	 охотно	 убегала	 пере‐
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одеться	и	через	минуту	появлялась	в	тонкой	просвечивающей	
блузке	без	рукавов	и	широкой,	более	длинной,	чем	обычно,	
юбке.	На	патефон	 ставили	пластинку...	 Я	 видел	в	жизни	не‐
мало	 хороших	 балерин,	 но	 ощутимо,	 до	 подробностей,	 за‐
помнил	 только	 нескольких,	 самых	 великих,	—	 и	 Люсю.	 В	
конце	танца	Люся	непременно	долго	и	сильно	крутилась	на	
месте	 («Как	 только	 голова	 не	 закружится!»	—	 восхищенно	
говорили	 гости),	 юбка	 ее,	 раскрутившись	 поднималась	 все	
выше,	 открывая	 стройные	 обнаженные	 ножки,	 высоко‐
высоко,	 до	 беленьких	 тесных	 трусиков,	 таких	 крошечных,	
что	мне	казалось,	они	ничего	и	не	прикрывают.	Никогда	ни	у	
какой	 девочки	 я	 прежде	 не	 видел	 такие	 ноги,	 и	 так	 не	 ви‐
дел,	—	в	школе,	 если	девочка	нагибалась	неловко,	 у	нее	из‐
под	юбки	выглядывали	плотные,	трикотажные	голубые,	ро‐
зовые	 и	 лиловые	 штаны	 до	 колен,	 на	 уроках	 физкультуры	
девочки	надевали	сатиновые	рейтузы,	схваченные	снизу	ре‐
зинками,	—	да	что	говорить,	это	были	не	те	девочки	и	не	те	
ноги:	 в	 них	 не	 было	 сладостного	 соблазна,	 который	 мучил	
меня,	 когда	я	 видел	Люсю.	Пока	Люся	кружилась,	мне	каза‐
лось,	 что,	 доведись	мне	прикоснуться	ладонями	к	 ее	ногам,	
погладить	их,	я	бы	умер	от	нестерпимого	мучительного	вос‐
торга.	 Но	—	 прелесть	 кончалась:	 раскрутившись	 до	 невоз‐
можности,	 Люся	 вдруг	 резко	 приседала,	 юбка	 вокруг	 нее	
вздувалась	шаром	и	 оставалась	 так	 несколько	времени,	 это	
был	 замечательный	 эффект,	 зрители	 разражались	 аплодис‐
ментами.	Люся	раскланивалась,	приседая	на	одну	ногу	и	вы‐
прямив	вперед	другую,	плавно	распахивала	обнаженные	ру‐
ки,	будто	обнимая	всех	и	покорно	опускала	голову	с	белоку‐
рыми	завитыми	локончиками	на	висках.	

Когда	мы	оставались	вдвоем,	Люся,	широко	раскрыв	гла‐
за,	 упоенно	 рассказывала	мне	фантастические	 любовные	ис‐
тории,	 будто	 бы	 бесконечно	 происходившие	 в	 ее	 балетной	
школе,	сообщая	подробности,	поражавшие	меня	смелостью	и	
новизной,	от	которых	у	меня	все	замирало	внутри.	Сама	Люся	
также	 оказывалась	 подчас	 героиней	 таких	 историй	 («Он	 по‐
ложил	мне	руку	на	грудь	и	поцеловал	прямо	в	губы...	Я	почув‐
ствовала,	 что	 теряю	 голову...»).	 Ревность	 сжигала	 меня;	 я	
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мрачнел,	 но	 продолжал	 жадно	 ловить	 каждое	 ее	 слово.	 Осо‐
бенно	донимал	меня	некий	Аркадий,	то	ли	реально	существо‐
вавший,	то	ли	рожденный	буйной	Люсиной	фантазией,	—	не	
ведаю,	двадцатилетний	красавец,	прежде	учившийся	в	балет‐
ной	школе,	 а	 теперь	 приглашенный	 сниматься	 в	 кино	—	ко‐
нечно	же,	на	главные	роли.	Этот	Аркадий	был	безумно	влюб‐
лен	в	Люсю	и	обещал,	если	она	согласится	принадлежать	ему,	
сделать	из	нее	киногероиню.	«И	ты	что?»	—	спрашивал	я	вся‐
кий	 раз,	 замирая	 от	 страшных	 предчувствий.	 «Понимаешь,	 я	
еще	не	могу	решиться	до	конца,	хотя	многое	уже	было,	многое	
было»,	—	 отвечала	Люся	 тоном	 опытной	женщины.	 Я	мучил	
себя,	со	сладострастной	жестокостью	воображая	(в	меру	моей	
тогдашней	осведомленности)	 это	 «многое»,	 ненавидел	Арка‐
дия	и	придумывал	изощренные	способы	его	убийства.	«Пони‐
маешь,	—	вдохновенно	объясняла	Люся,	—	я	буду,	как	Фран‐
ческа	Гааль!..	Иди	сюда...	—	она	тянула	меня	за	руку	и	крепко	
прижимала	 к	 себе.	—	 Танцуй	 танго,	—	 пела	 мне	 в	 самое	 ухо	
Люся	из	фильма	Франчески	Гааль.	—	Мне	так	легко...	Тарара‐
та‐там...	Три	шага	вперед	и	на	месте...	Тата‐там...	Господи,	ка‐
кой	 же	 ты	 глупый!..»	 А	 я	 чувствовал,	 как	 упираются	 мне	 в	
грудь	ее	крошечные	крепкие	грудки	с	твердыми,	как	орешки,	
кончиками,	 чувствовал	 на	 щеке	 и	 на	 шее	 ее	 теплое	 дыха‐
ние,	—	сходил	с	ума	и	не	попадал	в	такт...	

Через	 два	 года	 арестуют	 тетю	Юлю,	 какие‐то	 родствен‐
ники	 увезут	 Люсю	 в	 город	 Борисов	 (где‐то	 в	 Белоруссии);	
спустя	три	с	половиной	десятилетия	знакомый	переводчик,	в	
детстве	учившийся	с	Люсей	в	балетной	школе,	встретил	ее	в	
Вене,	она	продавала	в	аэропорту	газеты,	журналы	и	табачные	
изделия	и	не	говорила	по‐русски.	

	
Беседы	дяди	Мити	с	Анной	Алексеевной	часто	сворачива‐

ли	на	тему	о	конце	света,	«кончине	мира»,	как	у	них	это	име‐
новалось.	

—	Основатель	 адвентизма	Миллер,	 ежели	 не	 ошибаюсь,	
предсказывал	кончину	мира	в	1847	году,	—	говорил	дядя	Ми‐
тя.	—	После,	большинство	со	злорадством,	но	иные	и	с	сожа‐
лением,	отмечали	ошибочность	пророчества...	
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—	Поскольку	кончина	мира	связана	с	пришествием	Мес‐
сии,	 никто	 не	 вправе	 назначать	 дату,	—	 перебила	 его	 Анна	
Алексеевна.	—	 Даже	 Миллер.	 Божественное	 провидение	 ни‐
кому	не	открыто.	

—	 Кончина	 мира	—	 не	 обухом	 по	 голове.	 Раз	—	 и	 нету.	
Как	 всякий	 день	 творения,	 по	 нашим	 человеческим	 мерам	
времени	длился	тысячелетия,	так	и	низвержение	созданного.	
Первый	 шаг	 человечества	 стал	 шагом	 к	 кончине.	 Создатель	
только	 успел	 спросить	 Адама:	 «Адам,	 где	 ты?»,	 но	 Адам	 был	
уже	далеко	от	Него.	Наш	мир	будет	помирать	долго,	И	не	весь	
сразу.	 В	 разных	 своих	 частях	 и	 в	 разное	 время	 постепенно	
подвигаясь	 к	 концу.	 И	 Мессия,	 ежели	 соблаговолит	 прийти,	
придет	в	последний	момент,	когда	все	будет	кончено,	уже	су‐
дить	нас,	грешных.	Другое	дело,	что	падение,	как	всякое	паде‐
ние,	происходит	с	ускорением,	и	сегодня,	особенно	здесь,	мы	
летим	под	откос	 с	неизмеримо	большей	скоростью,	чем	три‐
ста	или	даже	сто	лет	назад...	

Если	бы	не	эти	беседы,	вряд	ли	в	мои	отроческие	годы	я	
задумался	 бы	 о	 конце	 света,	 но,	 и	 задумавшись,	 я	 не	 в	 силах	
был	вообразить	его	в	каких‐то	зримых	подробностях.	Я	пред‐
ставлял	себе,	что	вот	проснусь	однажды,	и	вокруг	не	будет	ни‐
чего	(что	это	за	«ничего»,	я	представить	себе	не	мог),	ничего,	
кроме	меня,	и	что	мне	делать	в	этом	«ничего»,	я	совершенно	не	
знал.	Я	брал	в	«ничего»	Люсю,	там	не	было	никакого	Аркадия,	
и	никто	не	мешал	мне	обнимать	ее	и	прикасаться	с	к	ее	твер‐
дым,	как	орешки,	грудям.	Но	что‐то	должно	было	происходить	
дальше,	и	тут	появлялись	мои	родители:	мы	разводили	огород	
во	 дворе	 той	же	 самой	 дачи,	 тоже	 каким‐то	 образом	 уцелев‐
шей;	возникала	также	Варвара	Семеновна	(или	Степановна)	в	
своей	 черной	 косынке	 и	 варила	 серые	макароны	 с	 сахарным	
песком,	который	закупила	еще	до	кончины	мира	и	хранила	в	
наволочке;	я	трогал	Люсину	грудь	и	целовал	Люсю	в	губы.	

—	Я	потому	и	поспешила	в	Россию.	Мне	почудилось,	что	
здесь	—	уже	на	пороге.	Швейцария	с	ее	привычным	благопо‐
лучием	и	банковской	скучищей,	похоже,	переживет	апокалип‐
сис.	 Мессия	 туда	 и	 в	 день	 страшного	 суда	 не	 завернет.	 Там	
слишком	сытно	и	удобно,	чтобы	открыть	уши	и	слышать.	



 117

—	Да,	 Россия,	 кажется,	 оказалась	 избранным	 полем.	 Бо‐
юсь,	или,	впрочем,	надеюсь,	что	уже	и	—	не	на	пороге.	Что	Ру‐
бикон	перейден.	Не	остановишь.	Только	взгляните	вокруг...	

—	L’enfant	est	la,	—	остановила	собеседника	Анна	Алексе‐
евна,	и	оба	посмотрели	на	меня.	

Я	 вышел	 и	 отправился	 бродить	 под	 дождем	 по	 улице	 в	
сторону	станции	и	обратно,	дожидаясь,	что	приедет	Люся.	

	
Анна	Алексеевна	исчезла	в	самом	конце	лета,	мы	уже	со‐

бирались	 перебираться	 обратно	 в	 город.	 Была	 суббота;	 не‐
смотря	 на	 скверную	 погоду	 Анна	 Алексеевна,	 по	 обыкнове‐
нию,	до	света	ушла	в	лес.	Весь	день	ветер	гнал	по	небу	тяже‐
лые	 тучи,	 то	 и	 дело	 срывался	 ливень	 и	 снова	 прекращался.	
«Безумие	какое‐то,	—	говорила	мама.	—	Простудится,	подхва‐
тит	воспаление	легких».	Папа	в	пальто	 сидел	на	террасе,	 чи‐
тал	 свой	 медицинский	 журнал	 и	 посматривал	 на	 калитку.	
Суббота	 совпала	 с	 общим	 выходным,	 родители	 оставались	
дома.	Стемнело,	потом	сделалось	совсем	темно,	Анна	Алексе‐
евна	не	возвратилась.	Около	полуночи,	оставив	на	террасе	за‐
жженную	керосиновую	лампу,	стали	укладываться	спать.	Ма‐
ма	не	раздевалась,	то	и	дело	закуривала,	ломая	спички,	стояла	
у	окна	и	смотрела	в	темноту.	«Завтра	придется	заявить	в	ми‐
лицию»,	—	сказал	папа.	«Я	знала,	что	вся	эта	история	добром	
не	кончится,	—	мама	снова	начала	чиркать	спичкой.	—	Но	что	
же	все‐таки	произошло?»	Папа	взял	из	ее	руки	коробок,	зажег	
спичку	и	поднес	ей.	 «Может	быть,	и	в	 самом	деле	конец	све‐
та»,	—	невесело	предположил	он.	

Рано	 утром	—	 родители	 еще	 не	 успели	 уехать	 на	 рабо‐
ту	—	в	дверь	крепко	постучали.	На	пороге	стоял	коренастый	
человек	 в	 черном	 макинтоше	 и	 защитного	 цвета	 суконной	
фуражке.	«Угрозыск»,	—	представился	человек.	За	его	спиной	
высился	 тощий,	 с	 унылым	 носом	 участковый	 милиционер	
Иванов,	хорошо	всем	в	поселке	известный.	Человек	из	угрозы‐
ска	 предъявил	 бумагу,	 согласно	 которой	 должен	 был	 осмот‐
реть	 и	 изъять	 все	 вещи,	 принадлежащие	 Анне	 Алексеевне.	
Всех	 вещей	 у	 Анны	 Алексеевны	 было	 небольшой	 фибровый	
чемодан	 и	 ручной	 сак	 из	 клетчатой	 ткани,	 перехваченный	
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желтыми	ремнями.	Человек	в	макинтоше	и	фуражке	бросил	в	
почти	пустой	чемодан	несколько	висевших	в	шкафу	платьев	и	
кофточек	Анны	Алексеевны,	собрал	со	стола	немногие	ее	кни‐
ги.	«Книги	заграничные	будут?	—	спросил	он.	—	Эта,	к	приме‐
ру,	 о	 чем?»	На	 коричневом	переплете	 в	 овальной	 рамке	 был	
помещен	 портрет	 Луизы,	 королевы	 прусской.	 «Это	 история	
прусской	королевы	Луизы,	—	спокойно	объяснил	папа.	—	Она	
умерла	 сто	 двадцать	 пять	 лет	 назад».	 Человек	 в	макинтоше,	
прищурясь,	 посмотрел	 на	 портрет:	 «Королева,	 значит?»	—	
бросил	книгу	в	чемодан	и	защелкнул	латунные	замки.	Варва‐
ра	Семеновна	(или	Степановна)	стояла	на	пороге,	развязывала	
и	завязывала	свою	косынку.	

«Ну,	 теперь	 начнется...»	—	 тоскливо	 проговорила	 мама,	
когда	угрозыск,	 сопровождаемый	унылым	участковым,	кото‐
рый	нес	чемодан	Анны	Алексеевны	и	клетчатый	сак	с	ее	зим‐
ним	пальто,	пледом	и	подушкой,	скрылись	за	дверью.	Но	ниче‐
го	не	началось.	Поздно	вечером	прибежала	тетя	Юля:	«Ну,	вро‐
де	бы,	милостив	Господь,	неплохо	отделалась.	Дали,	конечно,	
сто	первый	километр	и	отправили	в	Суздаль,	кажется.	Я	завтра	
к	Лизе	 Кораблевой	 забегу,	 попрошу	 выяснить.	 У	 нее	 связи...»	
Взяла	 у	мамы	папиросу,	 быстро	 закурила,	 перепачкала	мунд‐
штук	 помадой,	 затянулась	 раз‐другой	 и	 ткнула	 окурок	 в	 пе‐
пельницу.	«Нет,	не	могу.	Мутит	меня	от	табака...	И	ведь	гово‐
рила	ей,	дуре,	чтобы	не	таскалась	в	лес.	Ну,	сами	посудите,	идет	
гражданин	по	лесу	и	видит:	сидит	под	елкой	старуха	подозри‐
тельного	 не	 нашего	 вида,	 читает	 толстенную	 книгу	 на	 ино‐
странном	языке.	Тут	только	святой	не	побежит	доносить...»	

	
Минуло	 два	 десятилетия.	 Уже	 в	 середине	 пятидесятых	

(все	 забываю,	что	человечество	перескочило	из	моего	века	в	
следующий,	и	привычно	не	добавляю	впереди	«тысяча	девя‐
тисот...»)	 я	 встретил	 как‐то	 на	 площади	 Ногина	 известного	
репортера	Арнольда	Ф.	Он	был	приятелем	всей	тогдашней	га‐
зетной	 Москвы,	 его	 любили	 за	 покладистый,	 незаносчивый	
нрав	и	ласково	звали	«Ноликом»;	сам	же	он,	как	бы	в	противо‐
вес	 бытовавшему	 тогда	 выражению	 «ноль	 без	 палочки»	 и	 к	
тому	же,	очевидно,	намекая	на	свои	успехи	у	женщин,	имено‐
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вал	себя	«Нолик	с	палочкой».	Нолик	был	репортер,	что	назы‐
вается,	от	Бога:	он	чувствовал	вкусный	материал,	как	хорошая	
охотничья	 собака	 дичь,	 и	 едва	 не	 всякую	 неделю	 отыскивал	
что‐нибудь	необыкновенно	завлекательное,	за	чем	его	колле‐
ги	 рады	 бы	 и	 месяц,	 и	 год	 гоняться.	 Почти	 не	 сговариваясь,	
лишь	переглянувшись,	мы	с	Ноликом	поднялись	по	узкой	тем‐
ной	лестнице	в	простецкий	ресторанчик	«Севан»,	который	по‐
мещался	на	втором	этаже	старого	углового	дома,	над	общест‐
венной	 уборной	 и	 знаменитым	 тогда	 на	 всю	Москву	 колбас‐
ным	магазином.	Мы	взяли	бутылку	армянского	коньяка	«Три	
звездочки»,	едва	ли	не	лучший	из	тогдашних	напитков.	Нолик	
был	ярко‐рыжий,	 тонкокостный	и	 тонкокожий,	после	первой	
рюмки	его	бледное,	веснушчатое	лицо	тотчас	покраснело.	

—	 А	 у	 меня,	 знаешь,	 такой	 материалец	 с	 пера	 сорвался,	
сумасшедший	материалец.	

Он	сожалеюще	цыкнул	языком	и	снова	наполнил	рюмки.	
—	 Ну,	 да	 волка	 ноги	 кормят.	 Глядишь,	 еще	 что‐нибудь	

подвернется.	Давай,	за	волчьи	ноги.	
Лицо	Нолика	раскраснелось	еще	больше.	
—	Да	что	за	материал‐то?	
—	Скажу,	но	не	поверишь.	Ты	Льва	Толстого	«Анну	Каре‐

нину»	читал?	
—	Читал,	конечно.	
—	Роман‐то	помнишь?	
—	Помню,	вроде	бы.	
—	Ты	только	не	смейся.	Я	третьего	дня	дочь	Анны	Каре‐

ниной	нашел.	На	Арбате,	конечно,	в	переулке.	Жила	у	подруги	
своей,	 такой	 же	 старушки	—	 Яшвиль.	 Тоже,	 кажется,	 княжна	
какая‐то.	Домишко	—	совсем	уже	развалюха.	Комнатенка	в	ви‐
де	буквы	«Г»	—	ход	конем.	Так	вот	она	—	в	этом	кривом	конце,	
за	печкой.	Отсидела	свое,	конечно.	Есть	байка,	будто	сам	Уса‐
тый	 приказал	 освободить.	 Когда	 узнал,	 накатал	 резолюцию:	
«Дадим	дочери	Анны	Карениной	умереть	на	свободе».	А?	

Давно	 забытое	 вдруг	 живо	 явилось	 в	 моей	 памяти,	
обожгло	озарением…	

—	Погоди,	так	это	Анна	Алексеевна?	
Нолик	подозрительно	взглянул	на	меня:	
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—	А	ты	откуда	знаешь,	что	Анна	Алексеевна?	
—	У	Толстого	же	написано...	
—	Смотри!	а	ты,	оказывается,	дока...		
Он	налил	еще.	
—	Ну,	давай	тогда,	не	чокаясь,	—	вечная	ей	память.	
—	Как	«вечная	память»?	
—	Да	в	том	и	дело.	Приказала	долго	жить.	 Сейчас,	 поди,	

как	раз	хоронят.	Я	с	ней	на	сегодня	договорился	интервью	де‐
лать.	Хорошее	могло	выйти	интервью.	Теперь	не	то	что	рань‐
ше	—	 многое	 можно	 написать.	 Представляешь,	 заголовок:	
«Дочь	Анны	Карениной»?	Прихожу,	а	ее	в	церковь	повезли	—	
отпевать.	 Я	 и	 повернул	 восвояси.	 Не	 поверишь:	 церковь,	 по‐
койница,	—	побаиваюсь	как‐то.	

—	Да	ведь	она	адвентистка.	Разве	их	отпевают?	
—	Ну,	это	не	по	моей	части.	А	что	адвентистка	—	тоже	у	

Толстого	написано?	
—	 Нет.	 Лев	 Николаевич	 этого	 не	 знал	 (я	 почувствовал,	

что	произнес	 «Лёв»,	 но	Арнольд,	 кажется,	 не	 заметил	 этого).	
Отчего	же	она	умерла?	

—	Вот	то‐то	и	оно.	Костью	подавилась!	Селедку	ела	—	и	
подавилась.	 Ты	 представляешь:	 дочка	 Анны	 Карениной	—	 и	
подавилась!	Селедку	ела!..	Какая	тема!	А	хрен	напечатают.	

Он	быстро	опрокинул	еще	рюмку,	вдруг	громко	захохотал	
и	выкрикнул	весело:	«Он,	евши,	костью	подавился!..	—	хорош	
заголовочек?»	

Воспоминания,	 сопрягаясь	 в	 огромное	 прошлое,	 толка‐
лись	в	моей	голове.	Душу	захватило	от	зримо	вставших	перед	
внутренним	 взглядом	 подробностей,	 показавшихся	 такими	
значимыми	и	сокровенными.	А	в	ушах	чудовищной	дразнил‐
кой	колотилось:	«Он,	евши,	костью	подавился!..	Он,	евши,	ко‐
стью	подавился!..»	
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СТРАННИКИ	
	
Тарахтелов,	наш	сосед	по	квартире,	повесился	ночью	под	

7‐е	ноября.	Он	был	высокий,	костлявый,	с	длинными	руками.	
Носил	всегда	военную	гимнастерку,	как	многие	тогда	носили,	
хотя	военным	не	был,	служил	в	какой‐то	конторе.	Сам	он	про‐
износил	свою	фамилию	через	«э»	—	Тарахтэлов	—	и	говорил,	
что	он	ассириец.	Тетя	Таша	за	глаза	именовала	его	Ашурбани‐
палом.	У	него	была	круглая	черная	борода	на	подбородке	и	на	
шее,	совсем	не	похожая	на	прямоугольную	до	пояса	бороду	ас‐
сирийского	царя.	Портрет	Ашурбанипала	я	видел	в	учебнике	
по	истории	Древнего	мира.		

	
Мы	 уже	 давно	 спали,	—	 нас	 разбудили	 громкие	 удары	 в	

дверь	и	отчаянные	крики	Риты	Матросовой.	Рита,	как	и	Тарах‐
телов,	была	наша	соседка.	В	квартире	было	три	комнаты:	одну,	
самую	просторную,	занимала	тетя	Таша,	рядом,	за	стеной	жил	
Тарахтелов,	следом,	в	небольшой	комнате	у	входной	двери	по‐
мещалась	 Рита.	 Я	 знал,	 что	 до	 революции	 вся	 квартира	 при‐
надлежала	отцу	 тети	Таши,	потом	тетя	Таша	и	 тетя	Маня,	 ее	
сестра,	остались	в	ней	вдвоем,	их	уплотнили,	в	квартире	поя‐
вились	посторонние	 съемщики,	и	она	превратилась	в	комму‐
налку.	Про	отца	тети	Таши	мама	сказала	однажды,	что	он	был	
«духовное	 лицо».	 «Поп,	 что	 ли?»	—	 спросил	 я.	 «Духовное	 ли‐
цо»,	—	повторила	мама.	Больше	мы	об	этом	не	разговаривали.	

	
Тетя	Таша	считала	Риту	безнравственной	женщиной.	Ри‐

та	 ее	 боялась.	 К	 Рите	 иногда	 приходили	 мужчины	 и	 остава‐
лись	ночевать.	Она	выбегала	в	кухню	ставить	чайник,	ее	тол‐
стые	 щеки	 пылали.	 Мы	 с	 Женькой	 делали	 вид,	 что	 идем	 в	
уборную,	на	самом	же	деле	по	очереди	подкрадывались	к	Ри‐
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тиной	двери	и	подслушивали.	Двери	в	квартире	были	старин‐
ные,	тяжелые,	почти	ничего	не	слышно,	—	иногда	звякала	по‐
суда,	мужской	голос	басил	что‐то,	всего	явственней	был	высо‐
кий,	 заливистый	Ритин	 смех,	но	нашему	воспаленному	вооб‐
ражению	и	 того	было	довольно.	Одно	время	у	Риты	был	ро‐
ман	с	инженером	Седовым,	который	со	своей	семьей	занимал	
всю	квартиру	под	нашей,	на	первом	этаже.	Я	дружил	с	дочкой	
инженера,	 Татой,	 у	 нее	 были	 коротко	 подстриженные	 свет‐
лые,	почти	бесцветные	волосы,	в	школе	и	во	дворе	ее	называ‐
ли	 «Седая».	 Потом	 инженер	 исчез,	 Тата	 с	 матерью	 быстро	 и	
незаметно	съехали,	а	в	квартиру	вселились	сразу	две	семьи.	

	
Последнее	 время	 Рита	 по	ночам	пробиралась	 к	 Тарахте‐

лову,	 что,	 конечно,	 не	 было	 для	 нас	 с	 Женькой	 секретом.	
Женька	врал,	что	однажды	ночью,	выйдя	по	нужде,	видел,	как	
Рита	 с	 Тарахтеловым	 мылись	 вдвоем	 в	 ванной,	 позабыв	 за‐
творить	дверь,	и	сообщал	такие	подробности,	которые	вызы‐
вали	 у	 меня	 смех	 и	 вместе	 сводили	 с	 ума.	 Женька	 был	 че‐
тырьмя	годами	старше	меня	—	ему	уже	исполнилось	шестна‐
дцать	—	и	несравненно	более	наслышан	и	начитан	по	вопросу	
отношения	полов.	

	
В	 округе	 Риту	 называли	 «Вестингаузом».	 В	 ту	 пору	 на	

площадках	 железнодорожных	 вагонов	 означался	 надписью	
тип	тормозного	устройства:	«тормоз	Матросова»	или	«тормоз	
Вестингауза»;	когда	Рита	Матросова	с	могучей	грудью	и	тесно	
обтянутым	юбкой	 подвижным	 задом	 бодро	шагала	 по	 пере‐
улку,	 ребята	 кричали:	 «Вестингауз,	 тормози!».	 Рита	 звонко	
смеялась,	щеки	ее	пылали.	

	
Тетя	Таша	поднялась.	Накинуда	халат,	 зажгла	 свет	и	по‐

шла	 отворять.	 Она	 всегда	 держала	 дверь	 запертой	 на	 ключ.	
Рита	стояла	на	пороге	в	длинной	белой	ночной	рубахе,	обле‐
гавшей	ее	большое	тело.	Сквозь	тонкую	ткань	просвечивали	
соски	огромных	грудей,	темный	треугольник	лобка.	При	виде	
тети	Таши,	которая	стояла	перед	ней	строгая,	прямая,	руки	в	
карманах	халата,	Рита	перестала	кричать,	выговорила,	будто	
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подбирая	слова:	«Там...	висит...»	Я	слышал,	как	стучат	ее	зубы.	
«Подите,	пожалуйста,	оденьтесь,	здесь	—	мальчики,	—	сказала	
тетя	Таша.	—	Я	позвоню	в	милицию».	

	
Минут	через	сорок	прибыли	трое:	главный,	с	неприметным	

лицом,	в	шинели	без	петлиц,	туго	перетянутый	портупеей	и	в	
военной	фуражке	с	синим	околышем,	доктор	в	неопрятном	бе‐
лом	халате	поверх	пальто	и	наш	дворник	дядя	Костя,	крепкого	
сложения	рябой	татарин,	которого	на	самом	деле	звали	Абдул.	

	
Дядя	Костя	с	худенькой,	тихой	женой	Фатимой	и	шестью	

детьми	жил	в	полуподвальной	комнате	рядом	с	красным	угол‐
ком,	где	на	стене,	на	обтянутой	кумачом	доске	висели	портре‐
ты	вождей.	 В	 красном	уголке,	 посредине,	 стоял	небольшой	 с	
малиновым	сукном	бильярд	—	играли	на	нем	металлически‐
ми	шарами‐подшипниками,	у	стены	—	стол	с	газетами	и	жур‐
налами	и	в	углу	—	отдельный	шахматный	столик.	Шахматные	
фигуры	были	красного	и	белого	цвета,	они	изображали	пехо‐
тинцев,	кавалеристов,	вместо	ладей	были	танки,	уже	не	пом‐
ню	подробно,	что	там	еще	было.	Неожиданность	игры	состоя‐
ла	именно	в	цвете:	для	нас,	тогдашних,	красные	были	главнее	
белых,	 им	предоставлялся	первый	ход,	 открывалась	возмож‐
ность	выбора	дебюта	и	инициатива,	за	них	болели,	—	то	есть	
белые	оказывались	как	бы	черными,	и	не	только	колористи‐
чески,	но	нравственно,	что	ли.	Красным	уголком	заведовал	на	
общественных	 началах	 инвалид	 гражданской	 войны	 Зиссер‐
ман,	 толстый,	 малоподвижный	 старик	 (каковым	 он	 нам	 ка‐
зался)	с	пересекавшим	пустую	глазницу	глубоким	шрамом	на	
оплывшем	 лице;	 прозвище	 его	 было	 «Кутузов».	 По	 вечерам	
Зиссерман	 с	 дядей	 Костей	 допоздна	 сидели	 за	 шахматами.	
Зиссерман,	 побеждая,	 говорил	 про	 дворника:	 «Тактически	
мыслит,	но	—	не	стратег».	

	
Полуподвальное	окно	дворницкой	никогда	не	бывало	за‐

вешано,	и	мы,	играя	во	дворе,	любили	заглядывать	в	помеще‐
ние,	где,	кроме	стола	и	нескольких	кроватей,	на	которых	дети	
спали	 по	 двое,	 ничего	 и	 не	 было.	 Когда	 у	 дяди	 Кости	 умер	
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младший	мальчик	Мансур,	мы	целый	день,	раззадоривая	один	
другого,	подбегали	к	окну	и	с	ужасом,	от	которого	всё	внутри	
скручивалось,	как	белье,	которое	выжимала,	доставая	из	оку‐
танной	 паром	 лохани,	 Фатима,	 взглядывали	 на	 лежащее	 по‐
среди	стола	завернутое	в	простыню	тельце.	

Иногда	Фатима	пекла	одуряюще	вкусно	пахнувшие	круг‐
лые	мясные	пирожки,	беляши,	и	выносила	доверху	наполнен‐
ную	ими	миску	в	красный	уголок,	чтобы	угостить	тех,	кто	там	
находился.	 Беляшами	 соблазнялись	 немногие,	 поскольку	 го‐
товились	они	из	конины.	Мы	с	завистью,	глотая	слюни,	смот‐
рели,	как	жадно	поедают	лакомство	дядикостины	дети,	но	са‐
ми	попробовать	не	решались.	Только	старый	Зиссерман	брал	
из	 миски	 беляш,	 и	 другой,	 и	 третий:	 во	 время	 гражданской	
войны	ему,	по	его	словам,	частенько	приходилось	есть	лоша‐
диное	мясо;	однажды	они	с	товарищами	после	боя	даже	доби‐
ли	и	съели	раненого	коня	белогвардейского	генерала.	

У	 дяди	 Кости	 были	 две	 девочки‐близняшки,	 мои	 ровес‐
ницы	Роза	 и	 Галя.	 Розка	 с	 отчаянно	 блестевшими	 глазами	и	
пунцовыми	круглыми	губами,	дразня	мальчишек,	непристой‐
но	щелкала	пальцем	одной	руки	по	сложенным	кружком	паль‐
цам	другой,	кричала	визгливо:	«Хочешь	беляша!»	Галя,	хоть	и	
близняшка,	нисколько	на	нее	не	похожая,	с	вытянутым	белым	
лицом,	урезонивала	ее	басом:	«Заткнись,	дура!»	

Хотя	 тетя	Таша	велела	нам	наружу	носа	не	 высовывать,	
мы	 с	Женькой,	 конечно,	 оделись,	 выскользнули	 в	 коридор	и	
оказались	у	отворенной	настежь	тарахтеловской	двери.	При‐
бывшие	 по	 вызову	 были	 уже	 в	 комнате.	 Рита	 и	 тетя	 Таша	
стояли	на	пороге.	Рита	натянула	праздничное	цветастое	пла‐
тье,	приготовленное	на	завтра,	чтобы	идти	на	демонстрацию,	
длинная	белая	ночная	рубаха	вылезала	у	нее	из‐под	подола.	

Тарахтелов	 повесился	 на	 большом	 железном	 крюке,	
ввернутом	в	самой	середине	потолка.	Тетя	Таша	говорила,	что	
когда‐то	на	этом	крюке	держалась	люстра,	не	то	в	свое	время	
конфискованная,	не	то	позже	проданная.	Вместо	люстры	у	Та‐
рахтелова	 была	 лампочка	 под	 самодельным	 бумажным	 аба‐
журом,	 прилаженная	 к	 стене	над	 диваном.	 Тарахтелов	 выта‐
щил	на	 середину	комнаты	 старенький	письменный	 стол,	 ко‐
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торый	 стоял	 обычно	 в	 углу	 и	 служил	 хозяину	 чаще	 обеден‐
ным,	чем	письменным,	поставил	на	него	стул	—	дом	был	ста‐
рый	и	потолки	очень	высокие,	—	а	когда	 затянул	петлю,	 от‐
бросил	стул.	Стул	лежал	теперь	кверху	ножками	довольно	да‐
леко	от	стола.		

Невысокий	полный	доктор	в	белом	халате	поверх	пальто	
поставил	стул	обратно	на	стол	и,	опираясь	на	плечо	дяди	Кос‐
ти,	взобрался	наверх.	 «Темно.	Ни	хрена	не	видно».	Человек	в	
шинели	 подошел	 к	 лампе,	 сорвал	 с	 нее	 абажур.	 Комнату,	 до	
этого	 затемненную,	 сразу	 наполнил	 ровный	 тусклый	 свет.	 Я	
не	помню,	чтобы	у	Тарахтелова	вывалился	язык,	как	обычно	
рассказывают	про	удавленников,	помню	только,	что	меня	по‐
разила	странно	изогнутая	набок,	будто	переломленная	шея	и	
непомерно	длинные	руки	и	ноги,	казавшиеся	очень	большими	
и	тяжелыми.	Он	был	одет	в	обычную	гимнастерку	и	высокие	
желтые	ботинки	со	шнуровкой	на	крючках.	«Всё	ясно»,	—	ска‐
зал	 доктор	 и	 стал	 осторожно	 спускаться	 в	 распахнутые	 ему	
навстречу	объятия	дворника.	

Главный	в	шинели,	задрав	голову,	неспешно	обошел	стол,	
точно	любуясь	висевшим	Тарахтеловым,	произнес	почему‐то:	
«Вот	 паразит!»	—	 снял	 фуражку,	 пригладил	 ладонью	 редкие	
белесые	 волосы	 и	 снова	 надел	 фуражку.	 «Ладно,	 снимай!»	—	
приказал	он	дяде	Косте	и	повернулся	к	доктору:	«Вызывайте	
перевозку.	Да	пусть	побыстрее	пришлют.	Не	до	утра	же	тут	во‐
зиться.	Телефон	где?»	Тетя	Таша	повела	доктора	к	телефону.	

Дядя	 Костя	 ловко	 влез	 на	 стол.	 Военный	 вытащил	 из	
кармана	большой	складной	нож	с	деревянной	ручкой,	открыл,	
протянул	 ему.	 Дядя	 Костя	 провел	 ножом	 по	 туго	 натянутой	
над	головой	Тарахтелова	веревке.	Тарахтелов	медленно	(мне	
показалось),	как	снежная	баба	в	теплую	погоду,	стал	оседать,	
ноги	будто	укоротились,	руки	бессильно	упали	на	плечи	дяде	
Косте.	«Эй,	помогай	давай!»	—	дядя	Костя,	касаясь	щекой	ле‐
жавшей	у	него	на	плече	головы	Тарахтелова,	кивнул	Женьке.	
Женька	поджал	губы,	побледнел	и	шагнул	от	порога	к	столу.	
Потом	Женька	 хвастался,	 что	 ничуть	 не	 боялся,	 хотя	 покой‐
ник	был	ужасно	тяжелый	и	холодный;	но	это	он	врал,	что	не	
боялся,	я‐то	видел,	что	он	едва	соображал,	чего	от	него	хотят.	
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Виесте	 с	дядей	Костей	они	перенесли	Тарахтелова	на	диван;	
Женька	держал	под	мышками,	 а	 дворник	 за	ноги.	 «Ладно,	—	
сказал	главный,	снова	снял	фуражку	и	пригладил	волосы.	—	А	
вы	одевайтесь,	с	нами	поедете».	—	сказал	он	Рите.	«Чего	мне	
ехать,	—	дерзко	завопила	Рита,	мощной	грудью	надвигаясь	на	
военного.	—	 Убила	 я	 его,	 что	 ли?»	 «Ладно,	 без	 глупостей,	—	
сказал	человек	в	шинели,	легонько	от	нее	отмахиваясь.	—	До‐
кументы	захвати»...	

	
Тетя	Таша,	тихо	и	ровно	дыша,	лежала	на	своей	кровати,	

и	 я,	 притворившись,	 будто	 думаю,	 что	 она	 спит,	 бесшумно	
перебежал	босиком	 со	 своей	коротенькой	тахты	на	диван	к	
Женьке.	 Обычно	 тетя	 Таша	не	 позволяла	 нам	 спать	 вместе,	
считая	 это	 неполезным	 с	 точки	 зрения	 гигиены	 и	 нравст‐
венного	развития,	как	она	объясняла,	но	в	ту	ночь	она	тоже	
притворилась,	 что	 не	 замечает	 этого.	 Мне	 было	 страшно.	
Мне	виделась	переломленная,	как	у	птицы,	шея	Тарахтелова	
и	его	висящие	ноги	в	желтых	со	шнуровкой	ботинках	до	ко‐
лен.	Женька	почти	беззвучно	шептал	мне	в	самое	ухо,	какой	
тяжелый	и	холодный	был	Тарахтелов,	даже	сквозь	суконную	
гимнастерку	чувствовался	холод	тела,	и	руки	уже	начали	ко‐
ченеть.	

«Смерть	не	красит,	—	вдруг	сказала	в	темноте	тетя	Таша	
своим	негромким	ровным	голосом.	—	К	 этом	жутко	привык‐
нуть,	но	к	этому	привыкаешь.	Человек	жил,	любил,	страдал	и	
вдруг	превращается	в	«тело»,	мертвую	оболочку,	из	которой	
ушла	душа,	жизнь;	этой	оболочке	нет	уже	места	среди	живых	
людей,	они	спешат	убрать	ее	прочь,	упрятать	навсегда,	чтобы	
не	получилось	нечто	вовсе	ужасное.	Вот	и	задумаешься:	неу‐
жели	самое	совершенное	творение,	человек,	является	на	свет,	
чтобы	в	конце	концов	превратиться	в	«тело»,	в	нечто,	в	ничто.	
Страшен	не	мертвый	Тарахтелов,	 страшно	 представить	 себе,	
что	он	передумал,	перечувствовал,	чтобы	по	собственной	воле	
совершить	это.	И	страшно	предположить,	что	это	—	всё».	

Я	спросил:	«Тетя	Таша,	вы	верите	в	тот	свет?»	
Один	 замечательный	писатель	назвал	 тот	 свет	Великим	

Быть	Может,	—	ответила	тетя	Таша.	
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Утром	—	в	то	утро,	7‐го	ноября,	раньше	обычного,	чтобы	
не	опоздать	на	демонстрацию,	—	тетя	Таша	стояла	в	кухне	у	
плиты	и	помешивала	в	кастрюле	овсянку.	Мы	с	Женькой	не‐
навидели	 овсянку,	 но	 тетя	 Таша	 была	 неколебима:	 всякий	
день	 начинался	 для	 нас	 тарелкой	 овсяной	 каши.	 «Лёв	Нико‐
лаевич	Толстой,	—	отвергала	она	наши	протесты	 (тетя	Таша	
произносила	имя	через	«ё»,	Лёв,	как	произносили	люди,	Тол‐
стому	близкие),	—	Лёв	Николаевич	Толстой	говаривал:	«У	ов‐
сянки	только	один	недостаток	—	всегда	хочется	еще».	

Пройдут	 года,	 среди	 иного	 прочего	 я	 соглашусь	 с	 Тол‐
стым	и	в	этом.	

Я	прожил	у	 тети	Таши	больше	 семи	месяцев,	но	именно	
такая,	как	в	то	праздничное	ноябрьское	утро	осталась	она	на‐
всегда	в	моей	памяти:	глубоко	задумавшаяся,	словно	отгоро‐
дилась	 своими	 мыслями	 от	 всех,	 коротко	 подстриженные	 с	
сильной	проседью	волосы,	узкие	прямые	плечи,	длинный,	до	
полу,	коричневый	байковый	халат,	—	она	стоит	у	плиты	и	не‐
торопливо	 помешивает	 ложкой	 в	 кастрюле.	 Я	 не	 ведал	 в	 то	
утро,	да	и	тете	Таше	не	приходило	в	голову,	что	жить	нам	вме‐
сте	 осталось	 всего	 каких‐нибудь	 двенадцать	 дней:	 через	 две	
шестидневки	 (счет	 времени	 в	 ту	 пору	 велся	 не	 неделями,	 а	
шестидневками)	мы	расстанемся,	чтобы	никогда	не	увидеться	
больше;	 еще	 несколько	шестидневок	 спустя,	 перед	 первыми	
выборами	в	Верховный	Совет	СССР,	тетя	Таша	отправится	на	
службу	(она	служила	в	какой‐то	экспедиции	главпочтамта)	и	
больше	 домой	 не	 вернется.	 К	 вечеру	 на	 двери	 ее	 комнаты	
появятся	две	соединенные	лохматой	бечевкой	сургучных	пе‐
чати,	—	 такие	 печати	 уже	 темнели	 в	 праздничное	 утро	 7‐го	
ноября,	о	котором	идет	речь,	на	двери	Тарахтелова.	

Только	двадцать	лет	спустя	подойду	я	снова	к	доживаю‐
щему	свой	век	двухэтажному	дому,	 укрывшемуся	в	переулке	
за	 широкой	 спиной	 нового	 здания,	 поставленного	 на	 Твер‐
ской,	 тогда,	 впрочем,	 именовавшейся	 еще	 улицей	 Горького,	
поднимусь	на	второй	этаж	к	знакомой	двери,	обитой,	правда,	
теперь	черным	дерматином,	чего	прежде	не	было,	увижу,	чего	
тоже	прежде	не	было,	красную	стеклянную	пластинку	с	над‐
писью	 «Квартира	 социалистического	 быта»,	 а	 под	 звонком	
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список	 жильцов,	 где	 первой	—	 «Матросова	 М.И.	—	 ответст‐
венная	 съемщица»,	—	и	не	позвоню.	Мне	вдруг	 страшно	 ста‐
нет	возвращаться	в	прошлое.	Потом	однажды	я	всё	же	набе‐
русь	решимости,	но	окажется,	что	от	дома	и	следа	не	осталось.		

	
Тетя	 Таша	 была	 еще	 в	 кухне,	 когда	 возвратилась	 Рита.	

Она	была	сильно	выпивши.	«Праздник!	—	сказала	Рита.	Она	
стояла	 посреди	 кухни	 в	 расстегнутом	пальто,	 цветастое	 на‐
рядное	платье	обтягивало	ее	грудь	и	живот.	—	На	улицах	на‐
род,	флаги,	музыка	играет,	 песни	под	баян.	 Торгуют	 со	 сто‐
лов	в	разлив	и	бутерброды	с	красной	икрой.	И	чего	было	ве‐
шаться,	 чего	не	 хватало?	Только	 хлопоты	и	 себе,	 и	 людям».	
Тетя	Таша	не	обернулась,	слышно	было,	как	ложка	постуки‐
вает,	как	пыхает	в	кастрюле	каша.	«А	вы	бы,	Наталья	Дмит‐
риевна,	 с	 ребятами	 разобрались,	—	помолчав,	 снова	 загово‐
рила	 Рита.	—	 Только	 и	 спрашивали,	 кто	 такие,	 и	 откуда,	 и	
почему.	Я	вообще‐то	подписку	дала,	о	неразглашении,	но	всё	
равно	ребят	жалко...»	

«Спасибо,	 Рита»,	—	 не	 оборачиваясь,	 сказала	 тетя	 Таша,	
подняла	за	длинную	ручку	кастрюлю	и	направилась	в	комнату.	

	
На	улице,	и	правда,	было	весело.	По	всей	улице	Горького	

толпились	демонстранты,	ожидая	сигнала,	чтобы	построить‐
ся	в	колонны	и	двинуться	в	сторону	Красной	площади,	где	по‐
ка	проходил	военный	парад.	Тут	и	там,	совсем	близко	и	где‐то	
в	 отдалении,	 духовые	 оркестры	 исполняли	 бодрые	 песни	 и	
марши,	звуки	труб	наплывали	один	на	другой,	мешаясь	в	об‐
щий	 радостный	 гул.	 Над	 головами	 людей	 краснели	 флаги	 и	
транспаранты.	

На	углу	нашего	переулка	стоял,	ожидая	своего	часа,	укре‐
пленный	 на	 велосипедных	 колесах	 громадный	 плакат,	 кото‐
рый	демонстранты	в	движении	провезут	мимо	мавзолея:	то‐
щий	 низкорослый	 человек	 (даже	 на	 праздничном	 плакате	
гляделся	мальчиком‐подростком)	 в	 туго	 перетянутой	 порту‐
пеей	военной	шинели	с	большими	маршальскими	звездами	в	
петлицах,	и	в	военной	фуражке	сжал	огромный	кулак,	на	ко‐
торый	была	надета	богатырская	рукавица	со	стальными	ши‐
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пами;	 в	кулаке	корчились	 схваченные	 за	 горло	отвратитель‐
ные	 уроды	 со	 змеиными	 хвостами.	 Сверху	 на	 плакате	 было	
написано:	 «Стальные	 ежовы	 рукавицы»,	 а	 внизу:	 «Раздавим	
гадину!»	 (В	школе	на	уроках	истории	мы	заклеивали	в	учеб‐
никах	портреты	и,	раздирая	страницы,	вычеркивали	из	текста	
имена,	на	уроках	литературы	учили	наизусть	длинные	стихи	
про	стального	наркома,	верного	друга	Сталина:	«Разгромлена	
вся	скорпионья	порода	Руками	Ежова	—	руками	народа».)	Под	
плакатом	пожилой	дядька,	с	привязанным	к	верхней	пуговице	
пальто	красным	воздушным	шариком	на	длинной	нитке,	сно‐
ва	и	 снова	шпарил	на	 баяне	 один	и	 тот	же	 лихой	мотив,	 а	 в	
возникшем	 рядом	 кружке	 зрителей,	 пылая	щеками	 и	 цвета‐
стым	платьем,	отплясывала	Ритка	Весингауз.	

	
Уличная	веселая	суета	захватила	меня,	я	начал	забывать	

заросшую	черной	бородой	шею	Тарахтелова	и	его	желтые	бо‐
тинки,	мое	настроение	вновь	наполнилось	тем	радостным	са‐
модовольством,	каким	полнилось	накануне,	пока	его	не	спуг‐
нуло	страшное	происшествие	минувшей	ночи.	

	
Здесь	я	расскажу	про	девочку	из	нашего	класса	Наташу	

Стражевскую.	Это	была	образцовая	девочка:	русая	коса,	свет‐
ло‐серые	 большие	 глаза,	 «отлично»	 по	 всем	предметам.	На‐
таша	была	из	именитой	ученой	семьи,	у	нее	не	только	отец	и	
дедушка,	но	даже	прадед,	все	были	профессора	и	академики.	
Она	и	одевалась	не	так,	как	другие	девочки:	юбка	из	красной	
и	зеленой	клетчатой	шотландки,	белые	блузки	с	тонкой	кра‐
сивой	вышивкой	на	груди,	курточки	на	ремешках	и	пальто	с	
пелеринками,	какие	нашим	девочкам	и	не	снились.	Вообще	в	
ее	обиходе	было	множество	предметов,	вызывавших	зависть	
одноклассников:	 заграничные	 карандаши	 необыкновенных	
цветов	с	золотой	надписью	сбоку	на	корпусе	(«кохинор»,	ка‐
жется,	они	назывались),	точилка	для	карандашей	в	виде	кар‐
манных	часов,	пенал	из	тисненой	кожи.	Наташа	ни	с	кем	от‐
дельно	не	дружила,	но	была	со	всеми	одинаково	дружелюб‐
на,	никогда	ни	с	кем	не	ссорилась	—	и	потому	казалась	высо‐
комерной.	
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В	Наташу	я	влюбился	с	первого	взгляда,	как	только	мы	с	
Женькой	стали	жить	у	тети	Таши	и	перевелись	в	эту	школу.	Я	
еще	не	успел	понять,	что	она	ровна	со	всеми	и	полагал,	что	она	
холодна	 со	мной,	и	потому	всячески	старался	предъявить	ей	
себя	 в	 самом	 привлекательном	 виде.	 Однажды	 на	 перемене	
стая	девочек,	и	Наташа	в	их	числе,	щебетала	в	коридоре	у	ок‐
на;	 я	 вертелся	 тут	же	и	 вмешивался	в	разговор,	 чтобы	обра‐
тить	на	себя	внимание.	Наташа	вдруг	сказала:	«Когда	я	кончу	
школу.	Я	стану	поэтессой».	И	тут	красивое,	изысканное	слово	
«поэтесса»	вызвало	в	моей	памяти	другое,	такое	же	красивое,	
изысканное	 слово,	 которое,	 я	 полагал,	 точь‐в‐точь	 годилось	
под	пару	«поэтессе».	«Нет,	—	сказал	я	Наташе,	всей	душой	же‐
лая	 передать	 восхищение	 ею,	—	 ты	 будешь	 не	 поэтесса,	 ты	
будешь	куртизанка».	Кто‐то	из	девочек	фыркнул.	Наташа	по‐
бледнела,	внимательно	посмотрела	мне	в	лицо	своими	боль‐
шими	светло‐серыми	глазами,	резко	повернулась	и	направи‐
лась	в	класс,	где	во	время	перемены	никому,	кроме	дежурных,	
находиться	не	разрешалось.	

После	 уроков	 классная	 руководительница	 Капитолина	
Павловна	(русский	язык	и	литература)	велела	мне	задержать‐
ся	в	классе.	Ученики	Капитолину	Павловну	не	любили.	В	шко‐
ле	ей	дали	прозвище	«Трамбовка».	Это	была	грузная	старуха	
(нам	 тогдашним	 казалось),	 с	 маленькими	 глубоко	 упрятан‐
ными	 глазками	 на	 круглом	 лице,	 придирчивая	 и	 подозри‐
тельная.	Она	одевалась	в	просторные	темные	платья	с	белым	
кружевным	 воротничком.	 Рыжая,	 остроносая	 Люся	 Коптяко‐
ва,	моя	соседка	по	парте,	которая	всё	про	всех	знала,	говорила,	
что	Трамбовка	из	бывших,	отец	у	нее,	может	быть,	даже	вооб‐
ще	 помещик	 или	 фабрикант..	 В	 Наташе	 Стражевской	 Трам‐
бовка	души	не	чаяла.	По	словам	той	же	Люси	Коптяковой,	она	
лечилась	у	Наташиного	дедушки,	знаменитого	врача.	

Я	стоял	перед	Капиталиной	Павловной	и	боялся.	Обраща‐
ясь	к	нам,	Капитолина	Павловна	говорила:	«Кому	как	не	тебе	
должно	быть	понятно...»	—	и	от	такого	обращения	в	душе	воз‐
никало	чувство	какой‐то	особой,	сокровенной,	вины.	Прибли‐
зив	 ко	мне	 лицо,	 так,	 что	 я	 чувствовал	 на	щеках	 ее	 тяжелое	
дыхание,	Капитолина	Павловна	требовала	от	меня	ответа:	как	
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я	посмел	оскорбить	ужасным	словом	советскую	девочку,	пио‐
нерку,	 лучшую	ученицу.	 «Кому	 как	 не	 тебе	 должно	быть	 по‐
нятно...»	 Нелепость	 положения	 состояла	 в	 том,	 что	 именно	
мне	понятно	 не	 было.	 В	 слове	 куртизанка	 я	 не	 предполагал	
ничего	оскорбительного.	Куртизанка	представлялась	меня	не	
похожей	на	 других,	 особенной	прекрасной	женщиной,	 вызы‐
вающей	 всеобщий	 интерес	 и	 всеобщее	 поклонение.	 Капито‐
лина	Павловна	и	Наташа	знали,	оказалось	из	разговора,	лишь	
иное,	вульгарное	и	мне	как	раз	неведомое	значение	слова.	Мы	
прозревали	одновременно:	я	начал	понимать,	что	имела	в	ви‐
ду	 классная	 наставница,	 тогда,	 как	 она,	 сдается,	 понемногу	
уверовала	всё	же,	что	этого‐то	я	в	виду	не	имел.	Тяжело	дыша,	
Капитолина	Павловна	придирчиво	выспрашивала	меня,	отку‐
да	мне	известно	злополучное	слово.	Я,	честное	пионерское,	не	
помнил:	 может	 быть,	 слышал	 от	 кого‐нибудь	 или,	 может	
быть,	 прочитал.	 В	 моем	 дневнике,	 в	 примечаниях	 за	 шести‐
дневку	Капитолина	Павловна	вписала	каллиграфическим	по‐
черком:	 «Поддается	 дурному	 влиянию	 товарищей.	 Прошу	
следить	за	читаемыми	книгами»	—	и	вывела	«неуд.»	по	пове‐
дению.	 «Пусть	подпишут...	—	она	 хотела	 сказать	 «родители»,	
но	запнулась	и	докончила:	—	...те,	с	кем	ты	живешь».		

Тетя	Таша	скрепила	примечание	подписью.	
«В	одной	умной	книге,	—	сказала	она	при	этом,	—	я	как‐

то	прочитала:	Мука	—	молчать,	но	еще	большая	мука	—	гово‐
рить	и	быть	ложно	понятым.	Старайся	говорить	с	теми,	кто	в	
силах	тебя	понять.	А	лучше	всего	—	помалкивай».	

	
Не	знаю,	много	ли	стихов	написала	Наташа	Стражевская,	

что	 решила	 стать	 поэтессой,	—	 нам,	 одноклассникам,	 из‐
вестно	 было	 лишь	 одно.	 Едва	 не	 всякое	 классное	 собрание	
или	пионерский	сбор	завершались	у	нас	тем,	что	Трамбовка	
объявляла	 с	 торжествующей	 (нам	 казалось	—	 с	 заискиваю‐
щей)	 улыбкой:	 «А	 теперь	 Наташа	 Стражевская	 прочитает	
нам	 собственное	 стихотворение».	Наташа	 в	 тонко	 вышитой	
белой	блузке	при	шелковом	алом	галстуке	выходила	к	учи‐
тельскому	 столу,	 закидывала	косу	 за	плечо,	 красиво	подни‐
мала	голову	и	объявляла:	«Георгин».	После	этого	следовали	
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читаемые	всегда	с	одним	и	тем	же	выражением	восемь	стро‐
чек,	 завершающиеся	стихом:	«Что	за	чудесный	цветок	геор‐
гин!»	Мы	дружно	аплодировали.	Никто	другой	в	классе	сти‐
хов	не	сочинял.	

У	 нас	 дома	 владычествовал	Маяковский.	 В	 ту	 пору	Мая‐
ковский	был	уже	объявлен	лучшим	и	талантливейшим.	Ком‐
сомольцы	собирались	в	бригады	—	не	помню,	как	они	назы‐
вались,	—	 читали	 вслух	 стихи	 поэта,	 устраивали	 вечера	 на	
предприятиях	и	в	вузах.	Женька	тоже	вступил	в	такую	брига‐
ду;	 свою	речь	он	то	и	дело	перемежал	цитатами	из	томика	в	
сером	 переплете,	 страницы	 которого	 были	 густо	 исчерканы	
красным	 карандашом	 и	 переложены	 множеством	 закладок.	
Галя	Гарьковая	заметила	однажды,	что	он	похож	на	Маяков‐
ского	(по‐моему,	вовсе	не	похож:	у	него	был	толстенький	нос	
и	щеки	пухлые),	и	Женька,	читая	стихи,	то	и	дело	встряхивал	
бережно	 лелеемым,	 спадающим	на	 лоб	 хохолком,	 таким,	 как	
на	профиле	поэта,	тисненном	на	переплете	книги.	

	
За	неделю	до	праздника	Трамбовка	задала	нам	домашнее	

сочинение	на	тему:	 «Привет	Двадцатой	Годовщине	Великого	
Октября»	(все	с	прописных).	Признаюсь,	я	не	сильно	мучился	
над	текстом.	На	столе	передо	мной	лежала	получаемая	тетей	
Ташей	многотиражная	 газета	 «Сталинский	 связист».	Передо‐
вая	 в	 ней	 была	 озаглавлена	 слово	 в	 слово	 как	 заданное	 нам	
сочинение.	Перемахивая	ее	в	тетрадь,	я	только	обходил	фра‐
зы,	 определявшие	 очередные	 задачи	 советских	 связистов.	 Я	
бойко	 чертил	 прямо	 набело	 про	 беспосадочные	 перелеты	
Чкалова	 и	 Громова	 через	 Северный	 полюс	 в	 Америку,	 про	
славных	полярников‐папанинцев,	про	открытие	канала	Моск‐
ва‐Волга	и	про	смертный	приговор	врагам	народа.		

Здесь	 я	 вспомнил	 Женькину	 мать,	 тетю	 Клаву,	 жену	
умершего	маминого	брата.	Тетя	Клава	жила	в	Н.	Она	работала	
в	швейной	 артели	—	изготовляла	круглые	наволочки	на	ди‐
ванные	подушки.	Наволочки	шились	вручную	из	располагае‐
мых	 кругами,	 один	 в	 другом,	 разноцветных	 лент;	 в	 центре	
пришивалась	 целлулоидовая	 или	 матерчатая	 кукольная	 го‐
ловка.	Одну	такую	подушку,	называемую	«Арлекин»,	из	оран‐
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жевых	и	черных	лент,	с	головкой	клоуна	в	колпаке	посредине,	
тетя	Клава	подарила	нам,	—	мне	она	очень	нравилась.	Никто	у	
нас	дома	—	ни	мама,	ни	папа	—	не	верил,	что	тихая	тетя	Клава	
шпион,	 диверсант,	 наймит	 фашистской	 разведки.	 Когда	 ее	
арестовали,	мама	быстро	направилась	 в	Н.	 и	привезла	к	нам	
Женьку,	которого	уже	было	упекли	в	детдом.	

Поразмыслив,	 я	 густо	 зачеркнул	 весь	 абзац	 про	 врагов	
народа.	Из‐за	этого	надо	было	переписывать	уже	почти	гото‐
вое	 сочинение	 в	 чистую	 тетрадь.	Мне	 сделалось	 нестерпимо	
скучно.	Я	даже	нарисовал	что‐то	на	покрывавшей	стол	клеен‐
ке,	за	что	мне	непременно	доставалось	от	тети	Таши,	всякий	
раз	заставлявшей	меня	оттирать	намыленной	щеткой	мои	ху‐
дожественные	пробы	(но	тот,	кто	еще	помнит,	какое	блажен‐
ство	рисовать	обмакнутым	в	фиолетовые	чернила	пером	№86	
на	 гладкой	 поверхности	 столовой	 клеенки,	 тот	 поймет,	 кек	
трудно	отказать	себе	в	этом	удовольствии),	—	я	тянул	время,	
так	мне	не	хотелось	еще	раз	выводить	на	бумаге	готовые	фра‐
зы	газетной	статьи.	

Уже	не	помню,	как	явилась	мне	в	 голову	дерзкая	мысль	
попробовать	свои	силы	в	стихосложении.	Я	не	задумывался	в	
ту	пору	над	основами	психологии	творчества	и	не	запечатлел	
в	памяти	исторический	момент	рождения	первых	моих	стихо‐
творных	 строк.	 Между	 тем	 с	 того	 дня	 версификаторство	 на	
долгие	 годы	 завладеет	 мною.	 По	 счастью,	 природа	 обделит	
меня	энергией	заблуждения,	а	любовь	к	литературе	вовремя	
подскажет	 разницу	 между	 сочинением	 стихов	 и	 поэзией,	—	
мои	 стихи	 никогда	 не	 выберутся	 из‐под	 обложек	 домашних	
тетрадей	(разве	только	шутливое	что‐нибудь,	ко	дню	рожде‐
ния	 кого	 из	 друзей).	 Пройдут	 не	 годы	—	 десятилетия,	 пока	
однажды,	пробудившись,	я	не	пойму	вдруг	с	какой‐то	холод‐
ной	 ясностью,	 что	никогда	больше	не	 стану	придумывать	 (а	
если	 придумаю,	 не	 запишу)	 ни	 одной	 стихотворной	 строки.	
Словно	струп	отпал	от	зажившей	раны,	и	под	ним	новая	чис‐
тая	 кожа.	 Так	 же	 я	 бросил	 курить	 (а	 курил	 много	 и	 жадно):	
проснулся	утром,	потянулся	 за	первой,	любимой,	 еще	не	вы‐
лезая	из‐под	одеяла,	натощак,	сигаретой,	почувствовал	—	нет	
охоты,	и	ни	разу	больше	не	поманило.	
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Но	в	тот	день!	Господи!	Двенадцать	лет,	и	дерзость	мыс‐
ли,	 и	 первая	 проба!	 И	 томик	Маяковского,	 распухший	 от	 за‐
кладок,	испещренный	пометами	на	полях.	Нет	сил	пережевы‐
вать	увязающими	зубами	холодную	тягомотину	газетной	ста‐
тьи.	Я	хочу,	как	Маяковский,	пересказать	всё,	что	написал	(пе‐
реписал	из	газеты)	—	про	беспосадочные	полеты,	про	поляр‐
ников‐папанинцев,	 про	Москву	—	 столицу	 пяти	 морей,	—	 не	
угодными	Трамбовке	вымеренными	фразами	сочинения,	а	ре‐
шительными,	горячими	строчками	стихов.	

Стихотворение	 получилось	 довольно	 длинным,	 тем	 бо‐
лее,	что	писалось,	конечно	же,	лесенкой,	у	меня	в	памяти	за‐
цепились	лишь	первые	четыре	строчки:	
	

Привет	тебе,	
Октябрь	Двадцатый!	

Стальной	
печатая		

шаг,	
мы,	

твои,	
Октября,	

солдаты	
шагаем	

через		
Земной	

шар!..	
	
Что‐то	вроде.	
(Обращаю	 внимание	 на	 рифму	 «шаг	—	 шар»:	 в	 те	 годы	

привычнее	было,	пожалуй,	«шаг	—	враг»,	«шар	—	удар»...)	
Женька	 пришел	 от	 моих	 творческих	 достижений	 в	 со‐

вершенный	 восторг:	 «Молодец!	 Это	 тебе	 не	 “засадила	 садик	
мило”,	вроде	Стражевской	вашей!	“Что	за	чудесный	цветок	ге‐
оргин!”	—	понимаешь!»	

Тетя	Таша	ему	возразила:	она	вспомнила	строчку	из	Фета	
про	 георгины,	 опаленные	морозом.	 К	 моим	 поэтическим	 на‐
чинаниям	она	отнеслась	с	заметной	прохладой.		
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Через	 несколько	 дней	 Трамбовка,	 не	 раздавая	 тетрадей,	
зачитала	отметки	за	сочинения.	Мне	она	поставила	«хорошо»,	
что,	 не	 скрою,	 меня	 уязвило:	 я	 твердо	 рассчитывал,	 что	 на	
этот	раз	вырву	у	нее	«отлично».	

	
Накануне	 праздника	 в	 классе	 проходил	 торжественный	

пионерский	 сбор.	На	 сбор	неожиданно	пожаловала	директор	
школы	Вера	Леонидовна,	которую	все	—	ученики	и	даже,	ка‐
жется,	 учителя	—	 называли	 «Комиссар».	 Вера	 Леонидовна	
участвовала	 в	 Гражданской	 войне,	 имела	 орден	 Красного	
Знамени.	 Ее	 представляли:	 «учительница‐орденоносец»	—	
нещедро	раздаваемые	ордена	были	тогда	еще	приметой.	Ма‐
ленькая,	 легкая	 на	 ногу,	 с	 пучком	 редких	 волос,	 она	 носила	
пиджак	 мужского	 покроя	 и	 рубаху	 с	 галстуком.	 Голос	 у	 нее	
был	прокуренный,	от	нее	несло	табаком;	другое	прозвище	ее	
было	—	«Табакерка».	Люся	Коптякова	говорила,	что	Комиссар	
нашу	классную	руководительницу	терпеть	не	может,	и,	попа‐
дись	ей	Трамбовка	во	время	Гражданской	войны,	она,	не	раз‐
думывая,	отправила	бы	ее	в	расход.	Вера	Леонидовна	скоман‐
довала	своим	хриплым	голосом:	«Садись!»	(мы	встали	при	ее	
появлении),	легким	шагом	прошла	по	классу	и	устроилась	за	
последней	партой.	

Сбор	 был	 как	 сбор.	 Отчетный	 доклад.	 Выполнение	 соц‐
обязательств.	Поэтический	монтаж	из	стихотворений	о	Вели‐
ком	 Октябре.	 Под	 конец	 Капитолина	 Павловна	 объявила	 с	
умильной	улыбкой:	«А	теперь	Наташа	Стражевская	прочитает	
собственное	 стихотворение».	 Я,	 признаюсь,	 напрягся	—	 вме‐
сте	 с	 первыми	рожденными	 строчками	 в	моей	 душе	 затлела	
профессиональная	 ревность.	Наташа	 вышла	 к	 доске,	 переки‐
нула	косу	через	плечо...	Это	оказался	всё	тот	же	«Георгин».	Все	
похлопали.	И	тут	—	я	очень	боялся	Капитолины	Павловны,	но	
я	всё‐таки	поднял	руку,	встал	и	спросил:	«А	можно	я	тоже	—	
свое	собственное?»	И	чтобы	не	отказали,	прибавил:	«К	празд‐
нику».	Все	с	интересом	на	меня	уставились.	«Ну,	прочитай»,	—	
без	 охоты	 согласилась	 Капитолина	 Павловна	 и	 недовольно	
опустила	лицо.	Всё	с	той	же	испуганной	торопливостью	я	про‐
кричал,	не	сходя	с	места:	«Привет	тебе,	Октябрь	Двадцатый!..»	
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«Молодец!	—	 крикнула	Комиссар,	 едва	 я	 кончил	 читать.	
И,	продолжая	хлопать,	быстрым	шагом	вышла	к	учительскому	
столу:	 —	 Что	 же	 вы,	 Капитолина	 Павловна,	 от	 нас	 таланты	
прячете?»	

В	тот	день	я	читал	еще	дважды:	на	комсомольском	собра‐
нии	старшеклассников	и	на	районном	партактиве,	куда	меня	
захватила	 с	 собой	Вера	Леонидовна.	 Я	 пришел	домой	 упоен‐
ный	 успехом.	Женька	 рассказывал	 тете	 Таше,	 как	 здорово	 я	
читал	—	громко,	с	выражением.	«Галя	Гарьковая	уже	записала	
тебя	 в	 нашу	 бригаду	 Маяковского».	 Это	 была	 огромная	
честь	—	в	бригаду	брали	только	комсомольцев.	

	
А	ночью	повесился	Тарахтелов.	
	
Я	 пробирался	 в	 праздничной	 толпе.	 Парад	 на	 Красной	

площади	 заканчивался.	 В	 громадных	 четырехугольных	 ру‐
порах	 громкоговорителей	 стихали	 военные	 марши.	 Демон‐
странты	 поспешно	 выстраивались	 в	 колонны,	 отгоняя	 зри‐
телей	на	тесно	забитый	людьми	тротуар.	Шесты	с	портрета‐
ми	вождей,	флаги	и	транспаранты	закачались	над	головами	
демонстрантов.	 Нарком	 в	 ежовых	 рукавицах	 покатился	 на	
велосипедных	колесах	в	сторону	Страстной	площади,	недав‐
но	переименованной	в	Пушкинскую.	Его	толкал	за	рукоятки	
пожилой	 дядька	 с	 тяжелым	 футляром	 баяна	 на	 ремне	 за	
спиной	и	привязанным	к	верхней	пуговице	пальто	красным	
шариком.	 Ладный	 хор	 из	 четырехугольного	 раструба	 гром‐
коговорителя	 вопрошал	 с	 радостным	 изумлением:	 «Как	 же	
так	—	 резеда?	 И	—	 героем	 труда?	 Почему,	—	 объясните	 вы	
мне?»	 И	 высокий	 звучный	 голос	 певца	 отвечал	 убежденно:	
«Потому	что	у	нас	каждый	молод	сейчас	в	нашей	юной	пре‐
красной	стране».	

У	 меня	 лежал	 в	 кармане	 рубль,	 выданный	 тетей	 Ташей.	
На	 эти	 деньги	 я	 хотел	 полакомиться	 только	 что	 изобретен‐
ным	тогда	эскимо	—	облитой	шоколадом	колбаской	мороже‐
ного	на	шероховатой	деревянной	палочке,	и	стаканом	новей‐
шего	вишневого	ситро	«Шпанка».	Я	предполагал,	что	в	итоге	у	
меня	останется	копеек	двадцать.	Я	решил	после	каникул	ку‐



 137

пить	 у	 Белорусского	 вокзала	 большой	 крсный	 георгин	и	 по‐
дарить	Наташе	Стражевской.	Хотя	Люська	Коптякова,	конеч‐
но,	узнает	об	этом	и	растреплет	всему	классу.	

	
Женька	появился	к	вечеру:	весь	день	гонял	по	городу	со	

своей	бригадой	Маяковского.	Он	рассказал,	что	Галю	Гарько‐
вую	забрали	в	детдом.	«Ее	ведь	бабушке	оставили?»	—	слегка	
побледнев,	 спросила	 тетя	 Таша.	 «Сперва	 оставили,	 а	 теперь	
забрали».	Галя	была	дочь	известного	партработника.	Родите‐
лей	 арестовали	 еще	летом,	 после	 расстрела	Тухачевского.	 «А	
что	детский	дом!	—	наступал	Женька.	—	Вон	Витька	Абезгауз	
написал	одному	парню,	что	хорошо	живет,	—	у	них	там	авиа‐
модельный	 кружок,	 футбольная	 команда»,	 Женька	 хорохо‐
рился,	но	я	видел,	что	он	боится.	Тетя	Таша	молча	пила	чай	с	
мирабелевым	 вареньем.	 Золотистые	 шарики	 плавали	 в	 про‐
зрачном	 сиропе.	 «Отправлю‐ка	 я	 вас	 в	Маргелан»,	—	 сказала	
тетя	Таша,	выскребая	ложечкой	последние	капли	из	розетки.	

Пока	 тетя	 Таша	 мыла	 в	 кухне	 посуду,	 Женька	 достал	 с	
полки	том	 старинного	 справочника	—	черный	корешок	 с	 зо‐
лотыми	буквами.	«Маргелан	—	город	туркестанского	генерал‐
губернаторства	 в	 южной	 части	 Ферганской	 долины,	 среди	
степной	 пустынной	 местности,	 в	 виду	 снежных	 вершин	 Ал‐
тайского	хребта,	на	высоте	около	2	тысяч	футов	над	уровнем	
моря».	Новая	неведомая	жизнь,	возможно,	прекрасная,	откры‐
валась	перед	нами.	«Фут	—	это	сколько?»	—	спросил	я.	«Три‐
дцать	с	половиной	сантиметров»,	—	ответила	тетя	Таша,	вхо‐
дя	в	комнату	с	вымытой	чашкой.	«Здорово!»	

	
Наталья	 и	 Мария	 Дмитриевны	 Р‐ские,	 по‐домашнему	—	

тетя	 Таша	 и	 тетя	Маня,	 были	 связаны	 с	 моими	 родителями	
какими‐то	особыми,	сокровенно	близкими	отношениями.	Ка‐
жется,	 во	 время	Первой	мировой	 войны	 тетя	 Таша	 работала	
вместе	 с	мамой	 в	 санитарном	поезде.	Потом	что‐то	 там	про‐
изошло	в	«смутное	время»,	как	определяла	мама	эпоху	рево‐
люции	и	 гражданской	войны	—	ни	 те,	 ни	другие	никогда	не	
считали	 нужным	 рассказывать	 о	 былом.	 Когда	 маме	 испол‐
нится	 уже	 девяносто,	 я	 попытаюсь	 вызвать	 ее	 на	 откровен‐
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ность.	Но	мама,	глядя	мимо	меня	незрячими	(а	когда‐то	осле‐
пительно	зелеными)	глазами,	вымолвит	только:	 «Бывает	ве‐
зение,	 когда	 спасешь	людям	жизнь».	Каким	образом	мои	ро‐
дители,	скромные	служащие,	в	исторических	событиях	ника‐
кой	роли	не	игравшие,	 спасли	жизнь	тетя	Таше	и	тете	Мане,	
так	и	осталось	для	меня	тайной.	Мама	вообще	не	отличалась	
речистостью.	 Так	 на	 вопрос	 о	 состоянии	 здоровья	 она	 неиз‐
менно	 отвечала:	 «Согласно	 паспортным	данным».	 Когда	 вес‐
ной	 1937‐го	мама	 и	 папа	 совершенно	неожиданно	 для	меня,	
впрочем,	кажется,	и	для	самих	себя,	отправились	по	контракту	
что‐то	строить	на	Дальнем	Севере,	они	оставили	нас	с	Жень‐
кой	у	тети	Таши,	хотя	в	Н.	у	мамы	проживал	старший	брат	За‐
хар,	 видный	инженер,	 который,	 наезжая	 к	 нам,	 непременног	
упоминал	в	разговорах,	 что	под	его	руководством	 строились	
здания	Н‐ского	горкома	партии	и	горисполкома.		

	
В	 конце	 шестидневки	 за	 нами	 приехала	 из	 Маргелана	

тетя	Маня	с	мужем,	дядей	Максудом,	узбеком.	В	отличие	от	
сестры,	тетя	Маня	была	полная	и	шумная.	Волосы	у	нее	были	
ярко	выкрашены	хной,	зубы	золотые.	На	ней	было	платье	из	
тонкой	радужной	ткани,	переливавшейся	красками,	как	раз‐
литый	на	поверхности	воды	керосин.	Ткань	называлась	«ха‐
натлас».	Тетя	Маня	служила	бухгалтером	на	фабрике,	где	из‐
готовляли	 такую	 ткань.	 «Всю	 Среднюю	 Азию	 обслужива‐
ем»,	—	шумно	гордилась	тетя	Маня.	Дядя	Максуд	был	резчик	
по	дереву.	Он	 сказал,	 что	работает	 сейчас	на	 строительстве	
новой	 чайханы.	 «Берем	 старый	 узбекский	 орнамент	 и	 при‐
бавляем	новые	фигуры	—	 звезда,	 серп	 и	молот.	 Приедем	—	
увидите».	 Тетя	 Маня	 и	 дядя	 Максуд	 привезли	 в	 мешочках	
рис,	маш,	урюк	с	косточками	и	без	косточек	и	большую	про‐
долговатую	 дыню	 в	 камышовой	 оплетке.	 Дядя	 Максуд	 из‐
влек	из‐за	пояса	узкий	острый	ножичек	в	чехле	и	начал	на‐
резать	дыню.	Желтоватые	ломти	были	похожи	на	серп	меся‐
ца.	«У	нас	луна	на	спине	лежит.	Вот	так,	—	сказал	он,	протя‐
гивая	 мне	 длинный	 душистый	 ломоть.	—	 Приедем	—	 уви‐
дишь».	На	небольшой	фотографии	он	показывал	нашу	буду‐
щую	 семью.	 Посредине	 сидели	 тетя	Маня	 и	 дядя	Максуд,	 а	
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вокруг	 стояли	 дети,	 постарше	 и	 помладше.	 «Азим,	 Усман,	
Рашид,	—	называл	 он,	 водя	 по	фотографии	 крепким	 корич‐
невым	пальцем.	—	Зухра,	Зейнаб...»	

	
Справа	 на	 фотографии	 стояла	 тоненькая	 девочка	 лет	

двенадцати	 в	 платье	 из	 такого	 же	 «ханатласа»,	 как	 на	 тете	
Мане.	 У	 девочки	были	две	длинные	черные	косы	и	большие	
печальные	глаза.	«Влюблюсь	непременно»,	—	подумал	я.	Дядя	
Максуд	приметил	мое	внимание,	еще	раз	постучал	пальцем	по	
глянцевому	листку	фотографии,	повторил:	«Зейнаб»...	

	
Мог	ли	я	предположить	в	ту	минуту,	что	Зейнаб	на	дол‐

гие	годы	станет	моей	единственной,	неотступной	любовью?	
Судьба	уже	разлучит	меня	с	Маргеланом,	а	я	всё	буду	пресле‐
довать	 ее	 встречами,	 признаниями,	 письмами,	 убеждения‐
ми	—	напрасно.	Она	останется	верна	Женьке,	которому	уго‐
товано	 пять	 лет	 спустя	 погибнуть	 под	 Ельней.	 Семейство	 с	
трудом	уговорит	ее	наконец	выйти	 замуж	за	 толстого	Юсу‐
фа,	 сына	нашего	маргеланского	 соседа.	Юсуф	учился	у	дяди	
Максуда	 резному	 делу,	 но	 стал	 работать	 не	 по	 дереву,	 а	 по	
алебастру.	

В	 конце	 50‐х	 газетная	 работа	 забросит	 меня	 в	 Узбеки‐
стан	—	начнется	строительство	газопровода	Бухара	—	Урал.	В	
аэропорту	вдруг	подвернется	местный	самолет	на	Маргелан.	
В	ранний	час	дня	дома	окажется	только	Зейнаб	с	детьми	—	то	
ли	 их	 четверо	 будет,	 то	 ли	 пятеро.	 Лицо	 Зейнаб	 располнеет,	
заполыхают	волосы,	ярко	крашеные	хной,	во	рту	спереди	за‐
сверкают	золотые	зубы.	Она	достанет	из	духовки	только	что	
выпеченную	лепешку,	нальет	мне	чаю	и	несколько	раз	повто‐
рит,	что	очень	счастлива.	«Дети	такое	чудо!»	—	нежным	дви‐
жением	 руки	 обведет	 комнату:	 дети	 ползали	 по	 полу,	 один	
кричал	в	кроватке.	На	прощание	она	отдаст	мне	надписанную	
ей	фотографию	Женьки	 в	 солдатской	шинели,	 снятую	перед	
отправкой	на	фронт:	«Пусть	у	тебя	будет,	а	то	Юсуф	сердится».	
С	того	дня	я	дал	себе	слово	не	поверять	реальностью	того,	что	
хранит	память...	
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Но	пока	мы	с	Женькой	уплетаем	дыню,	напоившую	своим	
ароматом	 комнату,	 с	 интересом	 рассматриваем	фотографию.	
Тетя	Таша	и	тетя	Маня	деловито	обсуждают	приготовления	к	
отъезду.	Дядя	Максуд	принес	из	кухни	чайник	и	радуется	ча‐
ем.	 Пьет	 он	 его	 по‐особенному,	 сразу	 из	 двух	 чашек:	 сперва	
наливает	немного	в	одну,	переливает	в	другую,	потом	снова	в	
первую	и	только	тогда	уже	подносит	ко	рту,	держа	не	за	руч‐
ку,	а	кончиками	пальцев	под	донышко,	как	пиалу.	
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ТОЙ	ЗИМОЙ	
	

1	
	

Мне	 четырнадцатый	 год,	 я	 учусь	 в	 седьмом	 классе	 и	
влюблен	в	Женю	Kарасеву.	

У	Жени	 узкое,	 ловкое	 тело,	 длинные	ноги.	 Она	 чемпион	
школы	по	 лыжам.	 Ее	 лицо	 даже	 среди	 зимы	 смуглится	 зага‐
ром,	светлые	волосы	выбелены	солнцем.	

В	 любви	 у	 меня	 несокрушимый	 соперник	—	 первый	 в	
классе	красавец	Саша	Любин,	за	сходство	с	античным	богом	из	
учебника	 истории	 для	 пятого	 класса,	 получивший	 прозвище	
Aполлон.	K	тому	же	за	Любиным	огромной	расплывшейся	те‐
нью	следует	его	верный	оруженосец,	 силач	Поскок	 (не	клич‐
ка	—	такая	странная	фамилия).	

«Если	ты	справишься	с	Aполлоном,	Поскока	я	беру	на	се‐
бя»,	—	 говорит	мой	 друг	 Владик	Мухин.	Мы	 в	 подробностях	
обсуждаем	тактику	возможного	боя,	но	дело	до	него	не	дохо‐
дит.	Логический	ход	мыслей	подсказывает	нам,	что,	расквасив	
нос	 Любину,	 я	Жениной	 любви	 не	 завоюю.	 Скорее,	 даже	 на‐
оборот	—	только	помогу	сопернику:	девочки	любят,	чтобы	за	
них	пострадали.	

Владик	моей	влюбленности	не	одобряет,	называет	«дет‐
скими	 играми».	 Некоторое	 время	 назад	 у	 Мухиных	 гостила	
проездом	дальняя	родственница,	толстая	деревенская	девица,	
пятью	годами	старше	нас.	Оставаясь	с	Владиком	наедине,	она	
поощряла	его	совершать	исследовательские	экскурсии	по	со‐
кровенным	местам	 ее	 тела,	 не	 разрешая	 однако	переступать	
положенный	рубеж.	После	ее	отъезда	Владик	рассказал	мне	об	
этом,	и	признался,	что	в	первый	раз	было	увлекательно,	а	по‐
том	 противно	 и	 скучно.	 В	 классе	 он	 держится	 искушенным	
мужчиной,	с	загадочной	улыбкой	опытности	посматривая	на	
наши	«детские	игры».	
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Владик	скептик,	и	ему	это	известно.	Его	движения	наро‐
чито	замедленны,	он	любит	усесться	в	сторонке,	молча,	устре‐
мив	неподвижный,	слегка	сонный	взгляд	куда‐то	вверх,	но	на	
уроках	физкультуры	он	сто	раз	без	отдыха	отжимается	от	по‐
ла,	 а	 когда	мы	играем	в	 волейбол,	 редко	кому	 удается	 взять	
его	гас.	

Отец	 у	 Владика	 разведчик,	 но	 об	 этом	 никто	 не	 должен	
знать,	даже	Владик.	Я	несколько	раз	встречал	старшего	Мухи‐
на,	 полного,	 лысоватого	 человека	 в	 больших	 роговых	 очках,	
мне	трудно	представить	себе,	что	он	занимается	таким	таин‐
ственным,	 опасным	 делом.	 Но	 Владик	 каким‐то	 особенным,	
изобретенным	 им	 способом	 умеет	 открывать	 запретный	
ящик	отцовского	стола.	Среди	бумаг	там	имеется	удостовере‐
ние,	что	такой‐то	(фамилия,	конечно,	вымышленная)	работа‐
ет	слесарем‐механиком	в	железнодорожных	мастерских	горо‐
да	 Минска.	 На	 маленькой,	 не	 очень	 внятной	 фотографии	—	
отец	Владика:	без	очков,	необычный	наклон	головы,	—	похож	
и	не	похож.	Удостоверение	помечено	июнем	1941	года.	Ящик	
манит	 нас	 не	 бумагами	—	 в	 нем	 хранится	 черный	 пистолет;	
Владик	 умело	 извлекает	 обойму,	 заполненную	 патронами,	
сдвигает	 предохранитель,	 щурясь,	 целится	 в	 белый	 бюстик	
Бетховена	на	пианино,	в	ворону	за	окном,	на	соседней	крыше,	
потом	со	щелчком	загоняет	обойму	обратно.	Прежде	чем	по‐
ложить	 на	 место,	 он	 старательно	 протирает	 пистолет	 тряп‐
кой,	чтобы	не	остались	отпечатки	пальцев.	Однажды	мы	обна‐
руживаем	в	 ящике	несколько	пакетов	 с	презервативами.	Мы	
ошарашены.	«Может,	для	конспирации?»	—	морщит	лоб	Вла‐
дик,	изучая	надпись	на	пакете.	После	на	людях	мы	иногда	ок‐
ликаем	один	другого:	«конспирация!»	—	и	начинаем	хохотать	
ко	всеобщему	недоумению.	

	
2	

	
Первая	 военная	 зима	 удивляет	 палящими	 морозами,	

пургами.	Даже	у	нас,	в	Сибири,	такого	давно	не	помнят.	Еще	
затемно	 владельцы	 домов,	 дворники,	 дежурные,	 назначен‐
ные	 домоуправлением,	 шваркают	 широкими	 деревянными	
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лопатами,	 отгребая	 насыпавший	 за	 ночь	 снег	 от	 середины	
мостовой	 к	 тротуарам,	 обратившимся	 в	 узкие,	 шириной	 в	
один	след	тропинки.		

Время	от	 времени	по	нашей	улице	идут	к	 вокзалу	 вой‐
сковые	 колонны.	 Снег	 громко	 и	 резко,	 будто	 кто‐то	 равно‐
мерно	 рывком	 раздирает	 куски	 парусины,	 скрипит	 под	 ва‐
ленками	в	такт	четкому	шагу.	Красноармейцы	с	обветренны‐
ми	лицами,	с	завязанными	на	подбородке	шапками‐ушанка‐
ми,	 поют	 застуженными	 голосами	 «Священную	 войну»	 и	
бодрые	 маршевые	 песни.	 Над	 колоннами	 поднимается	 пар	
горячего,	живого	дыхания.	

Перед	 тем,	 как	 отправиться	 на	 войну,	 красноармейцы	
проходят	подготовку	в	старинной	кирпичной	казарме	на	Со‐
ветской	 улице.	 Когда	 их	 отпускают	 в	 увольнение,	 они	 тол‐
пятся	по	вечерам	в	городском	сквере,	—	курят,	перебрасыва‐
ются	шутками,	толкают,	чтобы	не	мерзнуть,	друг	друга	пле‐
чом	в	плечо,	заговаривают	с	девушками.	Аллеи	освещены	фо‐
нарями,	снег	вокруг	искрится,	ветер	сметает	снежную	пыль	с	
кустов	 и	 деревьев,	 девушки	 с	 влажными	 от	 тающих	 снежи‐
нок,	 румяными	лицами,	 с	 заиндивевшими	 завитками	волос,	
выбившимися	из‐под	шерстяного	платка,	в	ответ	на	шутки	и	
заигрывания,	громко	смеются,	—	жизнь	кажется	легкой	и	за‐
манчивой.		

В	кинотеатре	крутят	ленты	о	революции	и	гражданской	
войне,	про	нынешнюю	снять	еще	не	успели,	но	на	последнем	
сеансе	 вот	 уже	 третий	месяц	бессменно	 «Музыкальная	исто‐
рия»	с	пленительным	Лемешевым	в	главной	роли.	Все	школь‐
ницы	посмотрели	фильм	несчетно	раз,	едва	не	у	каждой	в	ка‐
ком‐нибудь	 учебнике	 фотография	 кумира,	 вырезанная	 из	
журнала	 или	 напечатанная	 на	 открытке.	 С	 ним	 даже	 наш	
Aполлон	не	в	силах	тягаться.	

Мы	 с	Владиком	принципиальные	противники	фильма,	 а	
заодно	и	Лемешева.	K	этому	времени,	годом	раньше,	чем	того	
требует	 школьная	 программа,	 мы	 открыли	 для	 себя	 и	 пуш‐
кинский	роман	в	стихах,	и	«Героя	нашего	времени».	Мы	заве‐
домо	 предпочитаем	 Онегина	 его	 мечтательному	 приятелю,	
примером	для	подражания	нами	избран	Печорин,	мы	холодны	



 144

к	Ленскому	и	презираем	Грушницкого.	Где‐то	 (у	Белинского,	
кажется)	я	вычитал	фразу:	«Онегин	убил	Ленского	—	и	поде‐
лом»,	—	мы	произносим	эту	фразу	как	заклинание	и	с	победо‐
носной	 улыбкой	 поглядываем	 один	 на	 другого.	 Владик,	 от‐
личный	 художник,	 тонко	 отточенным	 карандашом	 рисует	 в	
альбоме	 дуэли.	 Вот	Печорин,	 ожидая	 выстрела,	 встал	 боком,	
прикрывает	 грудь	 рукой	 с	 поднятым	 вверх	 пистолетом.	 Вот	
он,	слегка	откинув	голову,	наводит	пистолет,	неотвратимо	це‐
лится.	Вот	—	уже	после	выстрела	—	взгляд	вниз,	перед	собой,	
пистолет	в	опущенной	руке...	

	
3	

	
Учебный	 год	 давно	 начался,	 когда	 в	 классе	 появляется	

новая	ученица.	Она	кажется	мне	непривлекательной,	теперь‐
то	я	понимаю,	что	она	была	красива.	Тонкое	еврейское	лицо,	
чуть	скуластое,	с	жарким	румянцем	на	скулах,	нос	с	горбин‐
кой,	темные,	слегка	навыкате	глаза,	полуприкрытые	веками,	
выпуклые,	 немного	 африканские	 губы,	 вьющиеся	 волосы.	
Девочку	зовут	Роза,	но	в	классе	ее	с	первого	появления	име‐
нуют	Пушкиным.	

Впрочем,	слово	«девочка»,	как	называем	мы	других	одно‐
классниц,	не	пристает	Розе.	У	нее	большая,	сформировавшая‐
ся	грудь.	Узкие	взрослые	юбки,	которые	к	тому	же	ей	уже	ма‐
лы,	 обтягивают	 плотные	 бедра.	 Ребята	 бросают	 на	 нее	 не‐
скромные	 взгляды,	 отпускают	 шуточки	 с	 намеком,	 но	 Роза	
будто	 ничего	 не	 замечает	—	 всегда	 спокойное	 лицо,	 легкая	
улыбка,	 сдержанные	 движения,	 тихий	 голос	 и	 странный	 ак‐
цент,	придающий	ее	речи	какой‐то	особый	смысл	(хотя	гово‐
рит	она	то	же	самое,	что	говорим	мы).		

Роза	приехала	в	наш	город	откуда‐то	с	Запада,	чуть	ли	не	
из	недавней	Польши,	уже	два	года	не	существующей	на	карте	
мира.	Несмотря	на	 акцент,	по‐русски	она	 говорит	до	удивле‐
ния	 правильно.	 И	 пишет	 без	 ошибок.	 Она	 вообще	 по	 всем	
предметам	 сразу	 же	 начинает	 получать	 одни	 «отлично»,	 но,	
кажется,	не	придает	этому	ни	малейшего	значения,	точно	не	
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ведает,	что	существуют	еще	какие‐либо	оценки.	У	нее	замеча‐
тельные	 тетради	—	 без	 единой	 помарки,	 густо	 исписанные	
мелким	почерком.	Почерк	тоже	особенный:	нас	с	малолетства	
учили	по	чистописанию	выводить	буквы	слегка	вытянутые,	с	
нажимом	и	наклоном	вправо,	у	Розы	буквы	круглые,	тонкие,	
без	нажима,	и	поставлены	прямо.	

«A	ты	ей	нравишься,	—	говорит	мне	однажды	Владик.	—	
Заметил,	как	она	на	тебя	смотрит?»	

«Глупости!»	—	 Сдерживая	 довольную	 улыбку,	 я	 равно‐
душно	пожимаю	плечами.	Но	я	и	 сам,	что	называется,	кожей	
чувствую	 ее	 внимательный	 интерес	 ко	 мне,	 к	 моим	 словам,	
поступкам,	ко	всему,	что	со	мною	происходит.		

«Ну,	 почему	 глупости?	 Занялся	 бы,	—	 Владик	 поощряет	
меня	тоном	опытного	 «ходока».	—	Пушкин	дамочка	вполне...	
Всё	на	месте...	—	Он	явно	повторяет	оборотец,	перехваченный	
у	кого‐то	из	старших.	—	Kарасева,	конечно,	чемпион,	но,	когда	
б	я	был,	как	ты,	поэт,	я	выбрал	бы	Пушкина.	Тем	более,	что	тут	
и	дуэли	не	предвидится.	

В	том‐то	и	дело,	что	не	предвидится!	Сколько	ни	погля‐
дывают	на	Розу	наши	ребята,	и	даже,	случается,	совсем	взрос‐
лые	 старшеклассники,	 есть	 в	 ней	 что‐то	 (непонятно	—	 что),	
отчего	 влюбиться	 в	 нее	 совершенно	 немыслимо.	 Можно	 по‐
просить	у	нее	списать	уроки,	заглянуть	через	ее	плечо	в	книгу,	
которую	она	читает	на	перемене,	но	никому	не	придет	в	голо‐
ву	позвать	ее	после	школы	в	кино,	тем	более	проводить	до	до‐
му.	Она	держится	со	всеми	просто	и	доброжелательно,	ее	тоже	
никто	не	обижает,	 и	 все	же	какая‐то	она	другая,	 чем	осталь‐
ные	все,	с	ее	грудью	и	бедрами,	старинными	блузками	с	пыш‐
ным	 кружевным	 воротом,	 узкими	 юбками	 в	 обтяжку	 (наши	
девочки	никогда	 не	 надели	 бы	 такое),	 с	 ее	 тихим	 голосом	и	
полуприкрытыми	 глазами,	 с	 этой	 странностью	 речи,	 побуж‐
дающей	 прислушиваться	 к	 самым	 простым	 словам,	 которые	
она	произносит.	Я	не	сомневаюсь:	влюбись	я	в	Розу,	это	непре‐
менно	сделается	предметом	недоумения	и	насмешек.	И,	хотя	
интерес	 Розы	 мне	 льстит,	 я	 сторонюсь	 ее	 и	 разговариваю	 с	
ней	еще	реже,	чем	прежде.	
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4	
	
В	 первый	 выходной	 после	 зимних	 каникул	 у	 нас	 боль‐

шая	 военная	 игра.	 Военрук	 Попов,	 он	 же	—	 Морж,	 делит	
класс	 на	 два	 отряда.	 Владик	Мухин	 командует	 «синими»,	 я	
оказываюсь	в	«красных»,	наш	командир	Aполлон,	Саша	Лю‐
бин.	 Зато	 у	 нас	 в	 отряде	Женя	 Kарасева,	 поэтому,	 когда	 на	
просьбу	Владика	перевести	меня	под	его	начало	Морж,	ряв‐
кает,	 сердито	 шевельнув	 усами:	 «Вам	 приказано	—	 испол‐
няйте!»,	 я	 тайно	 радуюсь,	 хотя	 совесть	 подсказывает	 мне,	
что	в	моей	радости	таится	измена	дружбе.	

Ранним	поездом	мы	едем	за	город.	Командирам	отрядов	
выдают	 план	 местности.	 «Красные»	 начинают	 движение	 из	
пункта	A,	 «синие»	из	пункта	Б.	Победит	отряд,	который	пер‐
вый	захватит	опорный	пункт	на	краю	деревни	Заельчанки	и	
организует	 оборону	 до	 появления	 «противника».	 «Опорный	
пункт»	этот	нам	хорошо	известен	—	старый	сарай:	мы	жили	в	
нем	летом,	когда	нас	послали	на	работы	в	заельчанский	кол‐
хоз.	Мы	спали	на	соломе,	не	раздеваясь;	кормили	нас	плохо;	но	
в	сарае	хранился	жмых,	и	мы	грызли	его,	 с	утра	и	до	вечера,	
точнее	бы	сказать,	пожалуй,	с	вечера	до	утра.		

Мы	 привязываем	 лыжи	 к	 валенкам	 брезентовыми	 ре‐
мешками,	только	у	чемпионки	Жени	и	у	Саши	Любина	настоя‐
щие	 лыжные	 ботинки,	 пьексы,	 с	 острыми	 загнутыми	 кверху	
носками,	и	лыжи	настоящие,	спортивные,	с	пружинными	кре‐
плениями.	На	Жене	бело‐голубой	динамовский	свитер,	Саша	в	
кожаной	пилотской	куртке	(она	ему	велика	немного),	перетя‐
нутой	офицерским	ремнем;	остальные,	кто	в	обычных	пальто,	
кто	в	телогрейках.		

«Мы	их	обгоним,	—	говорит	Женя.	—	Я	короткую	дорогу	
знаю.	Вот	здесь,	прямиком,	через	ельчанские	овраги»,	—	она	
показывает	 на	 плане,	 который,	 развернув,	 держит	 в	 руках	
Любин.		

«Ты	 что,	 одурела?	 Там	 же	 круча	 стеной!»	—	 испуганно	
басит	Поскок.		

«Ничего,	на	заднице	съедешь.	Вон	она	у	тебя	какая	здоро‐
вая»,	—	ко	всеобщему	удовольствию	осаживает	его	Женя.		
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Любин	улыбается,	командует:	«Давай,	чемпион,	вперед!	A	
мы	за	тобой».	

Овраги	и	в	самом	деле	почти	отвесные.	Кое‐где	на	крутиз‐
не	 ветер	 сорвал	 белый	 покров,	 обнажив	 бурые	 глыбы	 про‐
мерзлой	земли.	Далеко,	на	краю	снежного	поля	чернеют	кол‐
хозные	строения,	но,	чтобы	добраться	до	них,	надо	съехать	по	
обрывистому	склону,	на	котором	не	проложено	лыжни,	и	вдо‐
бавок	попасть	с	разгона	на	узкий	мостик	через	речку	Eльчан‐
ку,	—	ее	русло	помечено	на	дне	оврага	темнеющей	из‐под	сне‐
га	прибрежной	травой.	

Крепко	 уперев	палки	в	 землю,	 Саша	Любин	 стоит	на	 са‐
мом	краю	обрыва:	«Придется	в	обход.	Мы	тут	и	без	лыж	руки‐
ноги	переломаем».		

«Да	ты	что,	Саш?	В	обход	мы	и	к	вечеру	не	доберемся».		
Женя	 поворачивается	 к	 нам:	 «Ребята,	 спустимся	 как‐ни‐

будь?	Там	уже	совсем	близко,	смотрите...»		
Все	в	нерешительности	молчат,	только	Поскок	орет	воз‐

мущенно:	 «Я	 же	 говорил!	 Теперь	 сама	 съезжай,	 на	 чемпион‐
ской	на	своей!..»	

	«И	съеду!»	
«Строимся	—	и	 обратно	 на	 дорогу»,	—	 приказывает	Лю‐

бин,	оправляя	на	себе	широковатую	куртку.	
И	в	этот	момент	Женя	взлетает	над	оврагом.	Она	именно	

летит,	 лишь	иногда	касаясь	лыжами	 склона,	—	я	не	 успеваю	
перевести	дыхание,	 она	 уже	внизу	на	мостике,	—	машет	нам	
палкой,	приглашая	следовать	за	ней.	

Я	не	из	лучших	лыжников:	задумайся	я	на	минуту,	вряд	
ли	бы	решился.	Но	я,	не	сообразив	себе	удивиться,	что	есть	
силы,	отталкиваюсь	палками	—	и	тоже	лечу:	ноги,	руки,	все	
тело	действуют	сами	(не	то	непременно	бы	разбился),	и	де‐
лают	 именно	 то,	 что	 нужно	 делать,	—	 а	 я	 только	 вижу,	 как	
стремительно	приближается	стоящая	внизу	фигурка	в	бело‐
голубом	свитере.	Мои	лыжи	дробно	стучат	по	проледеневше‐
му	бревенчатому	настилу	моста.	«Молодец!»	—	кричит	Женя,	
сверкая	улыбкой	на	смуглом	от	загара	лице,	и	что	есть	силы,	
припускает	через	поле	в	сторону	колхозных	сараев.	Я	обора‐
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чиваюсь:	наверху,	над	обрывом,	никого	из	наших	уже	нет.	Я,	
что	 есть	 сил,	 спешу	 за	Женей	и,	 непонятно,	 каким	образом,	
не	отстаю.	

	Морж	встречает	нас	у	ворот	сарая:	«A	где	отряд	позабы‐
ли?»		

«Улита	едет,	когда‐то	будет»,	—	весело	рапортует	Женя.	
«A	вы	как	же?»	
«A	мы	напрямки,	через	овраги».		
«Своих	 бросили,	 значит?»	—	 сердито	 шевелит	 усами	

Морж.	
«Мы	ж	хотели	как	быстрее».	
«Быстрее...	A	у	них	там,	может,	бой.	Каждый	человек	на‐

перечет».	
Нам	с	Женей	становится	тоскливо.	
«Объявляю	вас	дезертирами,	—	говорит	Морж.	—	И	пото‐

му	не	могу	больше	уважать.	Идите	в	сарай,	отдыхайте».	
В	углу	сарая	сидит	на	лавке	Роза.	Через	плечо	у	нее	бре‐

зентовая	сумка	с	красным	крестом.		
«Я	на	лыжах	совсем	не	умею,	и	меня	сделали	санитаркой».	
На	Розе	длинное	тесное	пальто	с	двумя	рядами	дурацких	

меленьких	 пуговок	 от	 ворота	 до	 подола,	 которые	 ничего	 не	
пристегивают.	

Вскоре	появляется	Владик	со	своими	«синими»,	занимает	
опорный	пункт,	расставляет	посты.	Цепочка	«красных»	пока‐
зывается,	чуть	ли	не	часом	позже.	

«Отдал	опорный	пункт!	—	Морж	неохотно	косится	на	Лю‐
бина.	—	Шли	бы	через	овраги,	давно	бы	здесь	были».	

«Да	там	руки‐ноги	переломаешь!»	—	спорит	Любин.	
«Руки‐ноги!..	Они	вон	спустились,	ничего!»	—	Морж	кива‐

ет	на	нас	с	Женей.	
«У	 нас	 не	 все	 чемпионы!	—	 голос	 Любина	 звенит	 оби‐

дой.	—	Я	не	о	себе,	я	о	людях	думал».	
«На	фронте	тоже	не	все	чемпионы.	A	люди	твои,	 считай,	

теперь	убитые.	Или	еще	хуже:	в	плену».	
Игра	закончена.	
Любин	подходит	к	нам	с	Женей.	Поскок,	конечно,	тащит‐

ся	за	ним.		
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«Ну,	что?	Лопни,	а	держи	фасон?»	—	Aполлон	ласково	кла‐
дет	ладонь	на	плечо	Жене.	

«Дать	 бы	 ему	 по	 башке,	 чтоб	 не	 выдрючивался»,	—	 это	
Поскок	про	меня.	

Владик	стоит	поодаль,	но,	я	вижу,	следит	внимательно,	не	
нужно	ли	помочь.	

«Что	 было,	 то	 сплыло,	—	 великодушно	 говорит	 Aпол‐
лон.	—	Есть	между	прочим	два	билета	на	вечерний	сеанс.	Раз‐
решите	вручить?»	

Он	 вынимает	 из	 кармана	 две	 синие	 бумажные	 полоски,	
протягивает	одну	Жене.	

Вот	уже	неделю	в	кинотеатре	на	последнем	 сеансе	идет	
новая	 лента	 «Песнь	 о	 любви»	—	 американская.	 Билетов	 не	
достать.	Широкогрудый	красавец	Ян	Kипура	с	его	итальянски‐
ми	колоратурами	победоносно	вторгается	в	сердца	наших	де‐
вушек,	теснит	отечественного	кумира.	

«Ой,	Сашка!	Ты	чудо!»	—	Женя	громко	чмокает	Aполлона	
в	щеку.	

Мне	тут	делать	больше	нечего.	
«Занимайте	места	согласно	купленным	билетам»,	—	с	ду‐

рацкой	улыбкой	на	круглой	веснушчатой	морде	отшивает	ме‐
ня	Поскок.	

	

5	
	
Неожиданно	у	меня	начинаются	отчаянные	нелады	с	фи‐

зикой.	Вроде	бы	понимаю	материал:	решая	задачки,	подстав‐
ляю	в	нужные	формулы	нужные	числа,	но	решение	почти	вся‐
кий	 раз	 катастрофически	 не	 сходится	 с	 ответом.	 Я	 провали‐
ваю	 подряд	 две	 контрольных.	 Учитель	 Георгий	 Силуанович	
назначает	 мне	 индивидуальную	 контрольную:	 чтобы	 испра‐
вить	отметку,	я	должен	после	уроков,	в	одиночку,	правильно	
решить	за	час	шесть	задач.		

Кроме	принятых	«отлично»,	«хорошо»,	«посредственно»	и	
«плохо»,	которые	Георгий	Силуанович	вписывает	в	классный	
журнал,	 он	 ставит	 нам	 в	 тетради	 особые	 отметки,	 например,	
«плохо,	но	не	безнадежно»,	«очень	уж	посредственно»,	 «хоро‐
шо,	 да	 уж	 так	 ли	 хорошо?»	 и	 т.п.	 В	 моей	 тетради	 значится:	
«Плохо,	непонятно,	почему».	На	уроках	Георгий	Силуанович	за‐
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жигает	 спиртовку	и	в	маленькой	никелированной	мисочке,	 в	
какой	взбивают	кисточкой	мыльную	пену	для	бритья,	жарит	
зернышки	овса.	Жизнь	с	каждым	днем	голоднее.	По	карточкам	
мало	что	выдают,	кроме	тяжелого,	липкого,	как	глина,	хлеба	и	
сахарного	песка.	В	школе	нам	полагаются	бесплатные	завтра‐
ки.	Сперва	каждый	получал	по	бублику,	но	в	последнее	время	
бублик	заменили	на	полстакана	кедровых	орехов.		

На	большой	перемене	ко	мне	подходит	Роза	и	неожидан‐
но	высыпает	орехи	в	карман	моей	телогрейки.	

«Совсем	не	умею	грызть	орешки.	Жую	со	скорлупой	и	вы‐
плевываю».		

«Покажи,	 как	 ты	 грызешь?	 Вот	 чудачка!	 Ты	 ж	 их	 вдоль	
грызешь,	как	семечки,	а	надо	поперек.	Смотри».	

«Поперек	совсем	не	получается.	Хочешь,	приходи	ко	мне	
завтра	утром,	я	научу	тебя	решать	задачи	по	физике».		

У	 меня	 перехватывает	 дыхание.	 Но	 Роза	 стоит	 передо	
мной,	 такая	же,	как	всегда,	и	 голос,	как	всегда,	 спокойный,	и	
то,	что	она	сказала,	в	конце	концов,	так	обыкновенно.	Я	сует‐
ливо	 подыскиваю	 в	 уме	 слова,	 чтобы	 отказаться,	 но	 вместо	
этого	громко	сглатываю	слюну	и	спрашиваю	неожиданно	хри‐
плым	голосом:	

«A	когда?»		
«Родители	уходят	рано,	в	восемь	я	уже	одна».	
Школьные	занятия	у	нас	во	вторую	смену	—	с	половины	

третьего.	
«Хорошо,	приду»,	—	говорю	я,	еще	не	уверенный,	что	ре‐

шусь.	И,	чтобы	не	отступить,	прибавляю,	почти	против	воли:	
«В	девять».	

Орешки	тяжелят	карман	моей	телогрейки.		
Владику	я	ничего	не	рассказываю.	
		

6	
	

Я	сижу	на	кровати	рядом	с	Розой	и	чувствую	тепло	ее	бедра.	
Мне	 никогда	 не	 приходилось	 видеть,	 чтобы	 люди	жили	

так	тесно:	кровать,	придвинутый	к	ней	высокий	ящик	вместо	
стола,	 по	 стенам	на	 плечиках	 одежда,	 покрытая	 пришпилен‐
ными	листами	газеты.	
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«A	ты	где	спишь?»	—	спрашиваю	я.	
«Я	стелю	на	полу.	Вот	здесь»,	—	Роза	показывает,	где.	
У	нас	с	матерью	тоже	одна	комната	в	общей	квартире,	но	

у	меня	есть	свой	диван,	и	письменный	стол,	и	книжная	полка.	
A	это,	ясное	дело,	не	комната	даже	—	чулан;	недаром	ок‐

но	так	высоко.	
Хозяйку	дома,	где	поселили	семью	Розы,	я	хорошо	знаю.	

Раньше	Петровна,	как	все	ее	именуют,	работала	дезинфекто‐
ром	 на	 городской	 санэпидстанции,	 а	 последние	 годы	 про‐
мышляет	на	базаре,	в	ларьке	химтоваров.	Она	постоянно	но‐
сит	платок	поверх	папильоток,	и	оттого	ее	голова	топорщит‐
ся	углами	и	шишками.	Ее	внук,	Боря	Соломин,	тощий,	бело‐
брысый	 мальчик,	 одно	 слово	—	 Соломина,	 учится	 в	 нашем	
классе.	 Мальчик	 он	 тихий,	 неприметный	 и	 вызывает	 у	 нас	
интерес	к	себе	только	тем,	что	ему	досталось	от	кого‐то	ста‐
ринное	издание	рассказов	о	Шерлоке	Холмсе	—	переплетен‐
ные	по	нескольку	вместе	брошюрки‐выпуски	в	бумажных	пе‐
реплетах.	 Боря	 выучил	 их	 почти	 наизусть	 и	 пересказывает	
складно	и	подробно.	Никому	из	нас	читать	рассказы	не	при‐
ходилось,	мы	жадно	его	слушаем.	В	колхозе,	долгими	темны‐
ми	вечерами,	даже	Георгий	Силуанович	охотно	внимал	исто‐
риям	о	приключениях	великого	 сыщика,	и	 теперь,	 вызывая	
Соломину	к	доске,	торжественно	провозглашает:	«Попросим	
великого	Шерлока	Холмса	поделиться	с	нами	своими	умозак‐
лючениями».	

Я	 сижу	 на	 кровати	 рядом	 с	 Розой,	 совсем	 близко.	 Kогда	
Роза	 наклоняется,	 чтобы	 посмотреть,	 что	 я	 пишу	 в	 тетради,	
она	прижимается	ко	мне	грудью,	ее	волосы	касаются	моей	ще‐
ки.	Мне	трудно	дышать	от	охватившего	меня	ощущения,	ни‐
когда	прежде	не	испытанного.	Я	боюсь	пошевелиться:	в	каж‐
дом	движении	чудится	мне	 затаенная	 сокровенность.	 Стран‐
но:	при	этом	я	быстро	и	остро	схватываю	все,	что	объясняет	
Роза,	еще	вчера	непокорные	задачки	решаются	одна	за	другой	
с	услужливой	поспешностью.		

«Теперь	—	контрольная:	пять	самых	трудных	за	полча‐
са»,	—	 Роза	 ищет	 в	 книге,	 какие	 бы	 задать	 мне	 задачки,	 и	
тоненько	 обводит	 карандашом	 нужные	 номера.	 Не	 знаю,	
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как	это	получилось,	я	вдруг	накрываю	ладонью	ее	малень‐
кую	 горячую,	 как	 птица,	 руку:	 «Не	надо	больше	 задачек.	 Я	
все	понял».		

Я	держу	ее	руку	в	своей	руке.	Роза	кладет	мне	голову	на	
плечо.	Она	дышит	часто	и	тихо.	Я	чувствую	тепло	ее	дыхания.	
Я	беру	из	ее	руки	карандаш	и	кладу	на	стол.	

«Ты	целовался	когда‐нибудь?»	—	спрашивает	Роза.	
Мне	стыдно	признаться,	что	нет,	и	я	киваю	утвердительно.	
«С	Женей	Kарасевой?»	
«Нет,	с	другой	девочкой,	—	вру	я.	—	Она	больше	у	нас	не	

учится».	
«Поцелуй	меня».	
Я	быстро	касаюсь	губами	ее	щеки.	
«Не	так».	
Роза	сильно	и	жадно	прижимается	губами	к	моим	губам.	

Eе	 выпуклые	 губы	 слегка	 раздвигаются,	 словно	 овладевая	
мной.	Не	прерывая	поцелуя,	она	откидывается	назад,	—	при‐
жавшись	друг	к	другу,	мы	лежим	поперек	кровати.	Роза	кла‐
дет	мою	руку	к	себе	на	грудь,	—	я	чувствую	ее	большой	креп‐
кий	сосок.		

«Тебе	хорошо?»	—	спрашивает	Роза.	
Я	не	отвечаю.	Я	не	знаю	слов,	чтобы	передать	свое	состоя‐

ние.	Кажется,	больше	никогда	в	жизни	я	не	ощущал	так	ясно	
относительность	 пространства	 и	 времени.	 Я	 был,	 и	 меня	 не	
было.	Мне	хотелось	громко	засмеяться	и	заплакать	одновре‐
менно.	

Мы	снова	целуемся.	
Потом	просто	лежим	рядом	—	голова	Розы	на	моей	руке.	
«A	 ты	 слышал	 когда‐нибудь,	 как	 твои	 родители	 делают	

это?»	
Я	даже	не	сразу	понимаю,	о	чем	она.	
Мы	живем	без	отца.	A	мама?	У	меня	и	мысли	никогда	не	

возникало,	что	с	ней	может	происходить	что‐нибудь	такое.		
Мама	работает	 санитарным	врачом	на	 вокзале.	 С	 утра	и	

до	поздней	ночи,	а	часто	и	ночью,	она	встречает	поезда,	наби‐
тые	эвакуированными	из	захваченных	немцами	районов.	Лю‐
ди	 приезжают	 голодные,	 завшивленные,	 больные,	—	 надо	
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всех	осмотреть,	помыть,	накормить.	На	санэпидстанции	боль‐
шой	 душевой	 зал	 рядом	 с	 дезинфекционными	 камерами;	 в	
сторонке	две	кабинки	с	душем	для	персонала.	Мы	с	мамой	хо‐
дим	туда	мыться.	Одного	в	баню	она	меня	не	пускает	—	боит‐
ся,	что	вшей	нахватаю.	Мы	стоим	вместе	в	кабинке	под	одним	
душем,	мама	меня	мылит,	и	я	тру	ей	спину	мочалкой,	я	вижу	
ее	совершенную	наготу,	и	мне	никогда	не	приходит	в	голову,	
что	это	нагота	женщины,	знающей	мужскую	любовь.	

«A	мои	родители	делают	это	каждую	ночь,	—	говорит	Ро‐
за.	—	Даже	странно:	сейчас	такое	плохое	питание.	Я	лежу	вот	
здесь,	рядом,	—	она	снова	показывает	место	на	полу,	где	сте‐
лет	себе	постель,	—	и	все	слышу.	Они	шепчут	такие	ужасные	
вещи,	что	мне	иногда	хочется	умереть,	чтобы	не	слышать.	До‐
ма	у	меня	была	своя	комната,	и	я	вообще	ничего	об	 этом	не	
знала.	У	нас	была	большая	квартира,	шесть	комнат.	И	еще	для	
прислуги.	 Высокие	 окна	 на	 втором	 этаже.	 У	меня	 под	 окном	
была	католическая	церковь	и	рядом	садик.	Там	гуляли	с	няня‐
ми	нарядные	дети,	играли	в	серсо».	

«Что	это	—	серсо?»	
«Ты	не	знаешь?	Кидают	друг	другу	обруч	и	ловят	его	на	

палочку».	
Мое	воображение	не	в	силах	нарисовать	эту	непонятную	

игру.	
«A	где	вы	жили	раньше?»	
«Далеко,	 совсем	 далеко.	 Вот	 уже	 два	 года	 мы	 все	 едем,	

едем	оттуда...»		
Она	встала	с	кровати,	поправила	одежду.	
«Тебе,	 наверно,	 пора.	 Ты	 ведь	 не	 хочешь	 идти	 в	 школу	

вместе	со	мной?	Возьми	мою	тетрадь.	Перед	контрольной	еще	
раз	посмотришь	формулы».	

В	этот	день	Роза	вовсе	не	приходит	в	школу.	
	

7	
	
Утром	 я	 едва	 дожидаюсь	 восьми	—	бегу	 к	 Розе.	 Повод	 у	

меня	есть	—	надо	же	отдать	тетрадь.	Я	расскажу,	как	Георгий	
Силуанович,	очищая	от	кожурок	зернышки	поджаренного	ов‐
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са,	просматривал	контрольную,	как	не	нашел	в	ней	ни	одной	
ошибки	 и	 вывел	 под	 оценкой:	 «Вы	 снова	 равны	 себе»,	—	 он	
всем	ученикам,	даже	первоклассникам	говорил	«вы».	Но	в	ду‐
ше	 я	 признаюсь	 себе,	 что	 не	 из‐за	 тетради,	 конечно,	 мчусь	
стремглав,	 обгоняя	 прохожих,	 наступая	 в	 сугробы.	 Помыслы	
мои	 пока	 не	 изощрены,	 желания	 не	 конкретны,	—	 просто	 я	
чувствую:	то,	что	произошло	вчера,	изменило	мою	жизнь,	ода‐
рило	ее	каким‐то	новым	содержанием,	и	я	уже	не	хочу,	не	могу	
существовать	без	этого	обретения.	

С	заднего	двора,	мимо	будочки‐уборной,	мимо	сбитого	из	
досок	 мусорного	 ящика,	 наполненного	 комьями	 смерзшихся	
помоев,	 я	 вбегаю	 в	 дом	—	 дверь	 почему‐то	 открыта	 на‐
стежь,	—	выставив	мне	навстречу	могучий	круп,	Петровна	мо‐
ет	пол	в	пустом	чулане.		

«Тебе	чего?»	
У	Петровны	сердитое	красное	лицо,	на	голове	папильот‐

ки	под	цветастой	косынкой.	
«Я	к	Розе»,	—	и	для	чего‐то	протягиваю	ей	тетрадь.	
«Нету,	нету	тут	никакой	Розы!	Укатила	твоя	кралечка!	В	

милиции	 предписание	 дали:	 чтоб	 в	 двадцать	 четыре	 часа.	
Они,	 видишь,	 какие	 люди	 неверные	—	им	 в	 нашем	 городе	 и	
местожительство	воспрещено.	И	мне	накостыляли,	что	держа‐
ла	три	месяца.	A	я	что!	Мне	их	силком	вселили,	сказали	пло‐
щадь	предоставить	как	вакуированным	—	я	и	предоставила».	

«A	тетрадь	как	же?»	—	спрашиваю	я	растерянно.	
Петровна	проводит	ладонями	по	синему	грязному	халату,	

натянутому	поверх	телогрейки,	берет	тетрадь,	толстым	паль‐
цем	переворачивает	страницу,	другую.	

«На	кой	мне	она?	Один	раз	на	растопку?»	
Я	выдергиваю	из	ее	рук	тетрадь	и	ухожу,	не	прощаясь.	
	

8	
	
У	дверей	школы	я	сталкиваюсь	с	Женей.	«Приходи	в	вос‐

кресенье	 на	 реку,	—	 приглашает	Женя,	—	 там	 все	 наши	 бу‐
дут».	На	 высоком	берегу	Оби	по	 выходным	 собираются	лю‐
бители	кататься	с	гор.	«Наши»	—	самые	рисковые	—	выбира‐
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ют	 особенно	 крутые	 спуски;	 получить	 приглашение	 в	 круг	
«наших»	—	большая	честь,	прежде	меня	такой	чести	не	удо‐
стаивали.		

«Приходи»,	—	повторяет	Женя	и	крепко	хлопает	меня	по	
спине	портфелем.		

«Не	получится,	чемпион,	—	отвечаю	я	виновато.	—	Никак	
не	получится».	

Я	влюблен	в	Женю	Kарасеву,	но	я	не	могу	пойти	с	ней	в	
воскресенье	на	реку.		

Вот	и	сейчас,	когда	пишу	это,	я	чувствую,	что	не	мог	пой‐
ти.	Я	до	сих	пор	помню	тихий	голос	Розы,	 ее	 странную	речь,	
маленькую	горячую	руку,	вкус	ее	долгого	поцелуя.	

«Ну,	и	фиг	с	тобой!»	—	некрасиво	усмехается	Женя.	
	

9	
	
Я	 так	и	не	 узнал	—	да	и	откуда	мне	было	узнать,	—	как	

всё	случилось:	почему	Владик	вдруг	позвал	к	себе	в	гости	Со‐
ломину,	 тихого	Борю,	 с	которым	и	 словом‐то	редко	перебра‐
сывался.	Ну,	не	про	Шерлока	Холмса	же	рассказывать	он	 его	
позвал?	Право,	остается	поверить	в	судьбу.		

В	тот	самый	вечер,	под	выходной,	я	отправился	к	Влади‐
ку,	решившись,	наконец,	 рассказать	 ему	про	Розу,	но	на	углу	
улицы	встретил	Соломину,	—	а	при	нем	какой	разговор?	Я	да‐
же	с	некоторой	радостью	повернул	обратно	к	дому.	Мне	хоте‐
лось	 открыться	 другу,	 но	 опасение	 быть	 неверно	 понятым	
удерживало	 меня.	 Я	 вспоминал	 рассказ	 Владика	 о	 деревен‐
ской	родственнице.		

A	Соломина	между	тем	оказался	у	Владика,	и	тут	—	вовсе	
для	 меня	 необъяснимое:	 Владик,	 крепко	 хранивший	 тайну,	
показал	 Соломине	 отцовский	 пистолет.	 Видно,	 что‐то	между	
ними	возникло,	чего	я	предположить	не	умею.	Владик,	конеч‐
но,	по	обыкновению,	извлек	обойму,	потом	они,	наверно,	ста‐
ли	целиться	—	в	бюстик	Бетховена,	в	ворону	на	крыше.	Потом	
Соломина	прицелился	Владику	в	лоб,	смеялись,	наверно...	

Борю	с	тех	пор	никто	не	видел.	Не	помню	уже,	как	сдела‐
лось	известно,	что	он	убежал	на	фронт.	Так	тогда	у	мальчиков	
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и	 называлось	—	 «убежать	 на	 фронт».	 На	 железнодорожной	
станции,	где‐нибудь	на	дальних	путях,	мальчик	отыскивал	го‐
товый	к	отправлению	воинский	эшелон,	начинал	упрашивать	
бойцов	взять	его	с	собой.	Говорил,	что	сам	он	с	оккупирован‐
ной	территории,	что	потерял	по	дороге	родителей	или	отстал	
от	детского	дома,	что	не	ел	четыре	дня.	Какой‐нибудь	сердо‐
больный	солдат,	едущий	навстречу	смерти,	нагибался	из	две‐
ри	теплушки,	протягивал	ему	большую,	 сильную	руку...	Ну,	 а	
дальше	с	мальчиками	всякое	случалось.	

	
10	

	
Зима	была	на	исходе,	 когда	 я	 получил	письмо,	 помечен‐

ное,	как	все	письма	того	времени,	треугольным	штампом	во‐
енной	 цензуры.	 В	 конверте	—	 открытка:	 серенькая	фотогра‐
фия,	кадр	из	кинофильма.	Красавец	Ян	Kипура	поет,	одной	ру‐
кой	обнимая	за	талию	красавицу	героиню	(уж	и	не	помню,	ка‐
кая	она	из	себя,	что	за	актриса),	другую	руку	простирая	к	зри‐
телям.	 Под	 фотографией	—	 напечатано:	 «Песнь	 о	 любви».	 И	
ниже,	 чернилами,	 прямым	 почерком,	 без	 нажима:	 «Город	
Красноярск,	проездом».		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 157

СОЧИНЕНИЯ		
НА	ЗАДАННУЮ	ТЕМУ	
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«История — как отравленный колодец, вода 
которого просачивается в почву. Мы обречены 
повторять не то прошлое, которое не знаем,  
а то прошлое, которое хорошо известно». 

Анна Майклз. Пути памяти 
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УХОДЯЩАЯ	НАТУРА	
	
Мы	обнаружили	этого	мальчика	на	заднем	дворе	у	входа	в	

полуподвал,	где	помещалось	домоуправление.	Такого	мальчика	
никому	из	нас	еще	никогда	в	жизни	видеть	не	приходилось.	

—	Это	что	у	тебя?	—	спросил	Гага	и	подергал	за	длинный	
завитой	локон,	свисавший	у	мальчика	на	виске	из‐под	синей	
суконной	фуражки.	

Светлые	глаза	мальчика	налились	слезами.	Он	пожал	пле‐
чами	и	ничего	не	ответил.		

Я	догадался,	что	это	за	локоны,	—	просто	до	этой	минуты	
я	 был	 уверен,	 что	 таких	 мальчиков	 давно	 нет	 на	 свете	 и	
встретить	их	можно	только	в	рассказах	Шолом‐Алейхема,	ко‐
торые	я	читал	позапрошлым	летом.	

—	Тебя	как	зовут?	—	снова	спросил	Гага.	
—	Нахум,	—	едва	слышно	ответил	мальчик.	
—	На	х…!	—	Гага	громко	расхохотался.		
Гага,	 которого	 на	 самом	 деле	 звали	 Егором,	 был	 сыном	

дворничихи	 Петровны.	 Он	 был	 известным	 хулиганом,	 даже	
взрослые	его	побаивались.		

—	А	что	я	с	ним	поделаю!	—	кричала	тощая,	похожая	на	
вяленую	 рыбу,	 Петровна,	 когда	 кто‐нибудь	 жаловался	 ей	 на	
сына.	—	 Отец	жив	 был,	 лупил	 смертным	 боем,	 а	 я	 что	 могу!	
Пойдет	воевать	или	в	тюрьму,	там	уму‐разуму	научат!..		

Она	утирала	глаза	грязным	белым	фартуком.	Отца	Гаги,	
прежнего	 нашего	 дворника,	 убили	 на	 фронте	 в	 первый	 же	
месяц	войны.	

—	Ну,	что	ты	к	нему	пристал?	—	сказал	Анга	и	положил	на	
плечо	Гаге	свою	огромную	ладонь,	вызывавшую	мою	зависть.	

Анга	 был	 сильнее	 всех	 ребят	 нашего	 двора,	 возможно,	
даже	всех	ребят,	обитавших	на	нашей	улице	Сталина.		
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Мальчик	с	локонами	на	висках,	в	синей	суконной	фураж‐
ке,	коротком	пальтеце,	с	холщовой	котомкой	за	плечами	жал‐
ся	к	 стене,	у	входа	в	полуподвал.	Мы	трое	обступили	его.	Он	
был	 младше	 нас,	 лет	 десяти‐одиннадцати,	 и	 заметно	 мель‐
че,	—	узкие	плечи,	бледное	лицо	с	нежным	румянцем	на	ску‐
лах,	тонкие	руки.	

Стоял	 ясный	 денек	 ранней	 сибирской	 осени:	 неяркое	
солнце,	свежий	прозрачный	воздух,	в	котором	предметы	гля‐
делись	объемно	и	все	цвета	вокруг	обозначались	ненасыщен‐
но,	но	четко,	—	бледная	голубизна	неба	и	маслянистая	зелень	
штакетника,	 отразившиеся	 в	 налитой	 ночным	 дождем	 луже,	
золото	длинных	иголок	лиственницы,	уже	начавших	осыпать‐
ся	в	соседнем	—	детсадовском	—	дворе.	

—	Ты	что	—	эвакуированный?	—	спросил	Анга	и	кивнул	
на	вход	в	полуподвал,	где	помещалось	домоуправление.	

Мать	Анги,	Алиса	Эдуардовна,	была	у	нас	управдомом.	Я	
помнил	 и	 его	 отца,	 латышского	 стрелка,	 такого	 же	 рослого,	
широкоплечего	 и	 светловолосого,	 как	 Анга,	 ходившего	 в	
длинной,	чуть	не	до	земли	шинели	и	остроконечном,	с	боль‐
шой	красной	звездой	на	лбу	красноармейском	шлеме,	—	стре‐
лок	 сумел	 умереть	 своей	 смертью,	 не	 дождавшись	 тридцать	
седьмого	года.		

—	 Выковыренный?	—	 засмеялся	 Гага	 и	 снова	 потрепал	
пальцем	локон	на	виске	мальчика.	

Мальчик	испуганно	смотрел	на	нас	и	молчал.	
—	Он	не	понимает,	—	сказал	я.	
—	Не	русский,	что	ли?	—	удивился	Гага.	
—	Не	понимает,	—	повторил	я,	не	вдаваясь	в	подробности.		
—	Ты	откуда?	—	Анга	показал	двумя	пальцами	идущего	

человека.	
—	Польша,	—	тихо	сказал	мальчик.	
—	Польша?	У	кого	больше,	тот	и	пан?..	—	Гага	снова	захо‐

хотал.		
Он	достал	из	кармана	обсыпанный	табачными	крошками	

белый	мятный	пряник	и	протянул	мальчику:	«Хавай».	
Уже	 ввели	 карточки,	 но	 голодное	 время	 полной	 мерой	

еще	не	коснулось	нас.	Скоро	мы	узнаем	подлинную	цену	пай‐
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ки	хлеба	и	пригоршни	 сахарного	песка,	 в	школе	на	большой	
перемене	нам	будут	давать	 в	 качестве	бесплатного	 завтрака	
по	полстакана	кедровых	орехов,	полученный	по	 талону	ржа‐
ной	 пирог	 с	 жесткой	 горбушей,	 засоленной	 так,	 что	 на	 по‐
верхности	 белели	 кристаллы	 соли,	 покажется	 лакомством.	
Однако	и	в	тот	день,	о	котором	идет	речь,	мятный	пряник	уже	
почитался	большой	ценностью	—	просто	 так	не	 купишь,	 так	
что	нежданный	жест	Гаги	был	несказанной	щедростью.	

Мальчик	с	каким‐то	отчаянием	посмотрел	на	белый	риф‐
леный	 кружок,	 лежащий	 на	 грязной	 гагиной	 ладони,	 снова	
поднял	глаза	и	еле	слышно	то	ли	спросил,	то	ли	сказал:	

—	Кошер?..	
Мы	переглянулись.	
—	 Чегой‐то	 он	 несет?	—	 Гага	 повернулся	 ко	 мне,	 к	 Ан‐

ге.	—	Думает,	мы	кошек	тут,	что	ли,	едим.	Вот	—	дикие.	Да	ты	
бери.	Мятный...	—	Он	сунул	пряник	мальчику	в	карман	пальто.	

Мальчик	пожал	плечами	и	улыбнулся.	В	глазах	у	него	бы‐
ли	слезы.	

—	Что	 это	 он?	—	 спросил	меня	 Анга.	—	Правда,	 будто	 с	
луны	свалился.	

—	Может	 быть,	 по‐немецки	 с	 ним	 поговорить?	—	 пред‐
ложил	я.	—	Еврейский	язык	похож	на	немецкий...	

Из	 двери	 полуподвала	 выбрался	 Семен	 Моисеевич,	 по	
прозвищу	 Котовский.	 Толстый,	 с	 обритой	 наголо	 большой	
круглой	 головой	 он	 и	 в	 самом	деле	 походил	на	 означенного	
всенародного	героя,	как	его	изображали	на	картинках.	

Семен	Моисеевич	 тоже	воевал	в	 гражданскую,	был	в	ка‐
валерии	и	любил	рассказывать,	что	сам	Буденный	после	како‐
го‐то	боя	похвалил	его:	«Хорошо	рубишь,	тезка!»	

—	Мы	ведь	с	Буденным	—	тезки,	—	непременно	прибав‐
лял	он.	—	Только	он	Семен	Михайлович,	а	я	Семен	Моисеевич.	

Наш	Котовский	был	член	домового	комитета	и	 заядлый	
общественник.—	Ничего	не	выходит,	ребята,	—	обратился	он	
к	 нам,	 будто	 полагая,	 что	 мы	 в	 курсе	 дела.	—	 Придется	 им	
дальше	ехать.	Алиса	Эдуардовна	так	старалась,	и	туда	звони‐
ла,	 и	 сюда,	 и	не	 знаю,	 куда,	 чтобы	как‐нибудь	их	 здесь	 оста‐
вить	—	 всюду	 один	 ответ:	 ехать	 согласно	 предписанию.	 Ко‐
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нечно,	 предписание	 есть	 предписание,	 докýмент,	—	 Семен	
Моисеевич	произнес	слово	с	ударением	на	«у»	и	значительно	
поднял	 вверх	 палец,	—	 но	 что	 значит	 «согласно	 предписа‐
нию»,	если	предписание	у	них	в	К.,	это	еще	шестьсот	километ‐
ров,	а	на	вокзале	сидит	мать	с	двумя	больными	малыми	деть‐
ми,	и	как	туда	в	К.	ехать,	и	когда,	и	на	каком	поезде,	и	что	ку‐
шать	по	дороге,	никто	толком	не	может	сказать...		

Он	нагнулся	к	мальчику	и,	задыхаясь,	начал	что‐то	быст‐
ро	объяснять	ему	по‐еврейски	(тогда	почти	все,	и	моя	бабуш‐
ка	тоже,	у	которой	я	жил	в	этом	городе,	называли	идиш	«жар‐
гоном»).	Мальчик,	широко	раскрыв	глаза,	с	отчаянной	надеж‐
дой	смотрел	в	его	круглое,	красное	лицо.	

Появилась	 Алиса	 Эдуардовна	 и	 с	 ней	 отец	 мальчика,	
едва	доходивший	 ей	 до	плеча	 рыжебородый	человек	в	 по‐
серевшем	 от	 возраста	 черном	 пальто	 с	 большими	 пугови‐
цами	и	черной	шляпе.	У	него	были	такие	же,	как	у	мальчи‐
ка,	ясные,	светлые	глаза.		

—	К	сожалению,	ничего	больше	сделать	для	вас	не	в	си‐
лах,	—	сказала	Алиса	Эдуардовна.	—	Что	могла.	

Ее	строгое	лицо,	по	обыкновению,	казалось	непроницае‐
мым.	Она	протянула	собеседнику	руку;	отец	мальчика	принял	
ее	крупную	руку	обеими	руками:	

—	Что	вы,	что	вы!	Такое	вам	спасибо.	Такое	спасибо!..	
—	Что	могла,	—	повторила	Алиса	Эдуардовна.	—	Доброго	

пути...	Я	на	санэпидстанцию,	—	это	уже	Семену	Моисеевичу.	—	
А	вы	не	торчите	во	дворе.	Идите	уроки	делать,	—	это,	конечно,	
нам.	—	Анга,	учти,	вечером	проверю	математику	за	два	дня.	

—	У	меня	все	в	исправности,	—	спокойно	ответил	Анга.	
—	Об	этом	я́	тебе	скажу...	
Застегивая	на	 ходу	 свою	вечную	кожаную	куртку,	Алиса	

Эдуардовна	широким,	четким	шагом	направилась	к	воротам.	
Отец	мальчика	 обвел	 нас	 ясными	 улыбающимися	 гла‐

зами:	
—	Ой,	как	жаль,	как	жаль,	как	жаль,	—	заговорил	он	слег‐

ка	нараспев,	но	при	этом	торопливо	сглатывая	слова.	—	Такие	
могли	быть	 у	 тебя	 хорошие	товарищи,	—	он	потрепал	плечо	
сына.	—	Смотри,	такие	большие,	сильные,	с	такими	никто	не	
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обидит.	Нахум	у	меня	очень	хороший	мальчик.	А	как	в	шашки	
играет!	 Всегда	 выигрывает.	 Но	 что	 делать!	 Дорог	 много,	 а	
судьба	одна...	

—	А	вы	откуда	будете?	Из	Польши,	что	ли?	—	спросил	Гага.	
—	Откуда?	Вы	будете	смеяться,	молодые	люди,	но	откуда	

уже	нету,	осталось	только	куда.	
—	У	 вас	 в	 К.	 есть	 кто‐нибудь?	 Какие‐нибудь	 родные?	—	

спросил	я,	потому	что	сам	жил	у	бабушки.	
—	 Родные?	 Разве	 эта	 женщина	—	 он	 показал	 в	 сторону	

удалявшейся	Алисы	Эдуардовны	—	мне	не	родная?	И	вы,	дети,	
разве	мне	не	родные?	И	он?	—	отец	мальчика	кивнул	на	Семе‐
на	Моисеевича.	—	Завтра	в	К.	добрые	люди	дадут	нам	кусочек	
крыши	над	головой	и	станут	наши	лучшие	родные.	

Когда	 он	 улыбался,	 во	 рту	 у	 него	 белел	 ровный	 рядок	
мелких	зубов.	

—	А	чем	вы	занимаетесь?	—	поинтересовался	Анга.	—	Где	
работаете?	

—	 Чем	 занимается	 человек?	 Ловит	 счастье.	 Вот	 так...	—	
Отец	мальчика	взмахнул	рукой,	будто	ловил	что‐то	в	воздухе,	
и	вдруг	между	указательным	и	 средним	пальцами	его	белой	
руки	 оказалась	 медная	 пятикопеечная	 монета.	—	Но	 счастье	
можно	только	ловить,	поймать	его	нельзя.	Только	ты	обрадо‐
вался,	что	поймал,	его	уже	нет...	

Он	разжал	пальцы,	в	руке	у	него	ничего	не	было.	
—	Потрясно!	—	восхитился	Гага.	—	Циркач,	что	ли?	
Вниз	по	нашей	улице,	на	небольшой	площади,	был	разбит	

цирк	Шапито;	в	известных	нам	местах,	где	брезент	покрова	не	
был	плотно	закреплен	у	земли,	мы	пролезали	в	помещение	и,	
забившись	 где‐нибудь	 на	 верхотуре,	 смотрели	 всё	 одно	 и	 то	
же	представление,	 которое	давали	уходящим	на	фронт	крас‐
ноармейцам.	

—	 Тателе,	 пошли,	—	 потянул	 мальчик	 отца	 за	 рукав	 и	
прибавил	что‐то	непонятное.		

Гага	сунул	руку	в	карман,	достал	еще	один	мятный	пря‐
ник	(пек	он	их	там,	что	ли):	«Держите».	Помедлил,	снова	полез	
в	карман,	достал	 еще	пряники,	 сразу	два	 (похоже,	минувшей	
ночью	он	со	своими	дружками	с	Заречной	стороны	навестил	
какой‐нибудь	продуктовый	ларек):	«Вот	—	еще»...	
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—	Ой,	 молодой	 человек,	 молодой	 человек!	 Вы	 еще	 сами	
не	 понимаете.	 Когда	 у	 вас	 будет	 такая	 борода,	 как	 у	 меня,	
только	 совсем	 белая,	 вы	 будете	 приятно	 вспоминать	 этот	
день.	Это	я	вам	говорю.	

—	Пошли,	—	мальчик	снова	потянул	отца	за	рукав.	В	гла‐
зах	у	мальчика	была	тоска.	—	Там	мамеле	ждет...	

И	он	снова	залепетал	что‐то	непонятное.	
—	Здесь	шестьдесят	 рублей,	—	Семен	Моисеевич	протя‐

нул	 отцу	 мальчика	 две	 красных	 тридцатирублевых	 ассигна‐
ции.	—	На	них	еще	можно	купить	что‐нибудь.	Там,	 у	вокзала	
бабы	 продают	 яблоки,	 Так	 вы	 берите	 не	 румяные,	 а	 зеле‐
ные	—	зеленые	сочнее...	

Отец	взял	мальчика	за	руку,	и,	пока	они	пересекали	ши‐
рокое	пространство	двора,	я	видел,	как	он,	склонившись	к	сы‐
ну,	что‐то	горячо	говорил	и	говорил	ему,	мальчик	слушал	его,	
подняв	к	нему	голову,	и	от	его	узенькой	спины	с	подвешенной	
на	ней	серой	котомкой	веяло	непереносимым	отчаянием.	

—	Когда‐то	и	я	был	таким	мальчиком,	—	глядя	им	вслед,	
сказал	Семен	Моисеевич,	—	рос	в	местечке	и	учился	в	хедере	
разным	глупостям.	Но	потом,	слава	Богу,	попал	в	город,	на	за‐
вод.	А	потом	революция,	и	—	«По	коням!»	Даже	не	думал,	что	
остались	еще	такие	местечки,	такие	мальчики.	Ну,	да	победим	
врага,	всё	по‐своему	переделаем...	

Послышалась	 приближающаяся	 военная	 песня,	 ровный	
стук	 о	 землю	 сотен	 обутых	 в	 тяжелые	 солдатские	 сапоги	
ног,	—	 мы	 вышли	 за	 ворота.	 Слева,	 уже	 вдалеке,	 виднелись	
две	удалявшиеся	в	сторону	вокзала	фигурки.	Отец	держал	сы‐
на	за	руку	и,	склонившись	к	мальчику,	всё	толковал	ему	что‐
то.	А	вслед	им,	с	другого	конца	улицы,	заполняя	ее,	двигалась	
нескончаемая	 военная	 колонна,	 новые,	 не	 сношенные	 еще	
подметки	крепко,	в	лад,	печатали	шаг,	обтянутые	серым	сук‐
ном	шинелей	 плечи	 чуть	 покачивались	 в	 такт	 шагу	 и,	 каза‐
лось,	 раздвигали	 в	 стороны	 стоявшие	 вдоль	 улицы	 слева	 и	
справа	 дома,	 тысячи	 грудей,	 вдыхая	 свежий	 осенний	 воздух,	
дружно	выкрикивали	бравые	слова	песни:	«Пятьдесят	вторая,	
боевая,	сибирская	стрелковая	дивизия	идет...»	
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МУЗЕЙ	АННЫ	ФРАНК	
	
—	 ...Анна	 жаловалась	 в	 дневнике,	 что	 комната	 сырая	 и	

тесная,	а	ведь	жила	она	в	ней	не	одна,	вместе	с	ней	поселился	
еще	друг	родителей,	пожилой	мужчина,	позабыл	его	имя...	

Высокий	рыжий	парень	с	небрежной	бородой,	стоявший	
впереди	 нас,	 был	 скорей	 всего	 голландец,	 но	 говорил	 по‐
английски.	

—	 А	 почему	 она	 не	 жила	 в	 комнате	 с	 родителями?	—	
спросила	 его	 спутница,	 маленькая	—	 она	 не	 доставала	 голо‐
вой	ему	до	плеча,	—	смуглая,	слегка	раскосая,	черные	прямые	
волосы	—	что‐то	дальневосточное,	Бирма,	Непал,	может	быть,	
Лаос	какой‐нибудь.	

—	У	родителей	была	своя	комната,	с	ними	жила	старшая	
сестра	Анны,	Маргот.	

—	 Мы	 всегда	 жили	 все	 в	 одной	 комнате,	 родители,	 де‐
ти,	—	впрочем,	это	была	не	комната	—	дом,	не	такой,	как	этот,	
конечно:	 одноэтажный	 дом,	 под	 камышовой	 крышей.	 Очень	
красивый.	Я	спала	вместе	с	братьями	и	сестрами.	У	меня	два	
брата	и	четыре	сестры.	

На	девушке	были	джинсы	и	трикотажная	майка	в	полос‐
ку,	вроде	матросской	тельняшки.	

—	...Когда	инженер	Айзенштадт	оборудовал	малину	в	ко‐
тельной,	это	в	заброшенном	доме	возле	рабочего	блока,	туда	
набилось	 двадцать	 четыре	 человека,	 а	 он	 рассчитывал	 на	
пятнадцать,	—	сказала	Ханка.	—	Поверишь,	невозможно	было	
в	уголок	отползти	за	своим	делом.	Но	все‐таки	главный	ужас	
не	теснота,	а	духота...	

—	Вместе	с	Франками	поселилась	еще	одна	семья,	этажом	
выше,	для	них	тоже	были	оборудованы	комнаты,	—	объяснял	
рыжий	голландец.	—	Муж,	жена	и	мальчик,	Петер,	кажется...	
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—	 У	 него	 с	 Анной	 была	 любовь?	—	 поинтересовалась	
дальневосточная	девушка	в	тельняшке.	

—	Целовались,	наверно,	—	снисходительно	предположил	
рыжий.	

—	...От	недостатка	кислорода	люди	сходят	с	ума,	—	сказа‐
ла	Ханка.	—	Жена	Айзенштадта	начала	 заговариваться,	 а	 по‐
том	принялась	кричать,	какие‐то	ужасы	ее	мучили.	Люди	боя‐
лись,	 что	 услышат	 немцы,	 и	 уже	 сговаривались,	 чтобы	 ее	
убить...	

—	 Думаешь,	 могли	 убить?	—	 Я	 вспомнил	 жену	 Айзен‐
штадта,	рыхлую	женщину	с	обвисшими	щеками	и	накрашен‐
ными	губами,	безобидную,	как	черепаха.	

—	 Еще	 как	 могли.	 Я	 знала	 отца,	 который	 в	 малине	 со	
страха	 задушил	 ладонью	 своего	 маленького	 сына.	 Чтобы	 не	
кричал.	 После	 войны	 они	 с	 женой	 хотели	 родить	 другого	
мальчика,	но	у	них	рождались	только	девочки,	—	три	девочки	
подряд,	мальчика	так	и	не	получилось...	

Прежде	чем	прийти	сюда,	на	Prinsengracht,	мы	завтракали	
в	 кафе	 на	 площади,	 где	 стоит	 памятник	 Рембрандту,	—	 ху‐
дожник	 со	 своего	 пьедестала	 задумчиво	 смотрел	 на	 студен‐
тов,	 лежащих	на	 траве	 газона	между	рабаток,	 густо	 засажен‐
ных	оранжевыми	голландскими	тюльпанами.	

Я	еще	накануне	купил	для	Ханки	билет	в	музей	Ван	Гога	
(ее	любимый	художник),	а	заодно	в	королевский	музей	—	по‐
смотреть	«Ночной	дозор»,	но	прежде	того	мне	хотелось	пока‐
зать	ей	город,	провезти	на	кораблике	по	каналам.		

—	Ближе	к	устью,	где	река	впадает	в	море,	удивительно	
много	цапель.	Из	 воды	торчат	 старые,	 серые	 сваи,	 и	 на	 каж‐
дой	—	цапля,	неподвижно,	на	одной	ноге...	

—	 Цапли	—	 это	 красиво.	 Но	 сначала	 сходим	 к	 Анне	
Франк,	—	сказала	Ханка.	

—	Торопишься	вспомнить?	
—	Просто,	не	забываю...	
Ханка	 лишь	 два	 часа	 назад,	 ранним	 утром,	 прилетела	 в	

Амстердам	из	своей	Канады,	полет	нелегкий,	большая	разни‐
ца	во	времени,	я	полагал,	что	она	непременно	захочет	отдох‐
нуть,	но	—	едва	я	успел	справится	в	холле	гостиницы	с	чаш‐
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кой	 кофе	 и	 пробежать	 оказавшиеся	 на	 журнальном	 столике	
«Аргументы	и	факты»	—	она	уже	появилась	из	своего	номера,	
красивая,	 стройная,	 пахнувшая	 свежестью	 умывания	и	 каки‐
ми‐то	легкими	молодыми	духами,	—	как	бы	небрежно,	но	об‐
думанно	уложенные	в	прическе	седые	с	черными	прядями	во‐
лосы,	черное	платье	(она	всегда	носила	черное),	туфли	на	вы‐
соких	 каблуках,	 точно	 мы	 в	 оперу	 собрались,	 а	 не	 таскаться	
весь	день	по	 городу,	—	вечно	прекрасная	моя	восьмидесяти‐
летняя	кузина.	

День	 выдался	 погожий.	 Во	 взъерошенной	 солнечными	
бликами	 воде	 канала	 покачивались	 и	 ломались	 отражения	
стоящих	 вдоль	 набережной	 домов.	 У	 дверей	 музея	 Анны	
Франк,	по	обыкновению,	выстроилась	длинная	очередь.—	Вот	
и	хорошо,	—	сказала	Ханка.	—	Есть	время	поговорить.	Столько	
лет	не	виделись.		

Мы	встали	в	очередь	вслед	за	рыжим	и	его	дальневосточ‐
ной	малышкой.	

—	Из	комнаты	Петера	вел	ход	на	чердак,	ты	увидишь,	—	
просвещал	рыжий	свою	подружку.	—	На	чердаке	они	хранили	
продукты.	

—	 На	 чердаке?..	 А	 откуда	 они	 вообще	 брали	 продукты?	
Может	быть,	им	птицы	приносили?..	—	девушка	засмеялась.		

—	Ты	совсем	глупая...	
Рыжий	нагнулся	к	ней,	и	они	поцеловались.	
—	 ...Потом	Хейфецы	и	Шаргородские	испугались	облавы	

и	 ушли	 из	 малины,	—	 вспоминала	 Ханка.	—	 Стало	 больше	
воздуха.	 А	 тут	 еще	 удалось	 вытащить	 пару	 кирпичей	 из	 на‐
ружной	стены.	И	жена	Айзенштадта	перестала	бредить.	

—	И	что	облава?	
—	 Облавы	 не	 было.	 А	 они	 все	 попались	 там,	 на	 воле.	 И	

Хейфецы,	 и	Шаргородские.	 Один	Адик	Шаргородский	 спасся.	
Ты	помнишь	Адика	Шаргородского?..	

Я	познакомился	с	Адиком	Шаргородским	за	год	до	войны,	
когда	 приехал	 на	 летние	 каникулы	 в	 М.:	 дядя	 Гриша,	 отец	
Ханки	устроил	меня	вместе	с	ней	на	две	смены	в	пионерский	
лагерь,	 принадлежавший	 заводу,	 где	 он	 был	 главным	 инже‐
нером.	Но	тогдашнего	Адика	я	не	помнил.	Я	помнил	толстого	
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небритого	мужчину,	которого	встретил	полвека	 спустя	в	Из‐
раиле:	он	водил	меня	по	парку	в	Ашкелоне,	с	гордостью	пока‐
зывал	 лежащие	 в	 яме	 раскопанные	 громадные	 каменные	
столбы	 и	 объяснял,	 что	 это	 руины	 разрушенного	 Самсоном	
дворца	 филистимлян	 (позже	 я	 прочитал,	 что	 дворец	 фили‐
стимского	идола	находился	не	в	Ашкелоне,	а	в	Газе).		

—	Они	набрели	на	какой‐то	заброшенный	сарай	и	реши‐
ли	там	спрятаться.	Но	кто‐то	заметил	их	и	донес.	Немцы	тут	
же	пришли	и	всех	захватили.	А	Адик	лежал	в	соломе	под	теле‐
гой	и	спал.	Он	очень	устал	и,	как	только	попал	в	сарай,	сразу	
уснул.	Немцы	его	не	заметили.	И	он,	представь,	даже	не	про‐
снулся.	Так	все	быстро	получилось.	Когда	он	вылез	из‐под	те‐
леги,	уже	никого	не	было...	

Видимо,	большая	группа	посетителей	—	экскурсия	какая‐
нибудь	—	закончила	осмотр	музея:	мы	продвинулись	сразу	на	
несколько	десятков	шагов	ближе	к	входу.		

—	Продукты	приносили	сотрудники	фирмы,	знавшие	про	
убежище,	—	объяснил	рыжий.	В	доме	помещалась	фирма,	ко‐
торая	до	прихода	немцев	принадлежала	отцу	Анны...	

—	А	почему	сотрудники	фирмы	не	прятались	так	же,	как	
Анна	и	ее	отец?		

Мы	 с	 Ханкой	 переглянулись.	 Прелесть	 наивности	 этой	
залетевшей	 невесть	 откуда	 дальневосточной	 пичужки	 была	
поразительной.	Но	по	своей	наивности	она	задала	решающий	
вопрос	—	самый	непостижимый	вопрос,	который	так	привы‐
чен	и	ясен	для	всех,	что	его	уже	давно	перестали	задавать.	

—	 Но	 ведь	 нацисты	 уничтожали	 только	 евреев...	—	 Ры‐
жий	парень	с	удивлением	посмотрел	на	свою	подругу,	точно	у	
нее	на	лбу	появились	таинственные	письмена.	

Смуглое	 лицо	 девушки	 было	 непроницаемым,	 в	 ее	 чер‐
ных,	 слегка	 раскосых	 глазах,	 снизу	 вверх	 устремленных	 на	
парня,	оставался	непоколебленный	спокойный	вопрос.	

—	 Они	 считали,	 что	 евреи	 во	 всем	 виноваты,	 ну	 и...	—	
Рыжий	замялся.	

—	Почему?	
Рыжий	 снова	 посмотрел	 на	 девушку,	 будто	 с	 ней	 случи‐

лось	что‐то	совершенно	непредвиденное.	
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—	Ты	что,	ничего	не	слышала	об	антисемитизме?	—	В	го‐
лосе	его	послышалось	даже	некоторое	неудовольствие.	

Девушка	задумалась.	
—	В	Камбодже	дети	убивали	своих	родителей,	—	сказала	

она.	
—	Там,	наверно,	не	было	евреев,	—	парень	с	понимающей	

улыбкой	обернулся	к	нам,	как	бы	за	поддержкой.	
—	 В	 Камбодже	 евреями	 были	 родители,	—	 сказал	 я.	—	

Евреи	 уже	 давно	 не	 материальная	 субстанция.	 Они	 нечто	
привносимое,	 как	 эфир	 в	 старой	 физике.	 Без	 них	 трудно	 со‐
прягаются	причины	и	следствия.	

Мы	снова	вдруг	резко	продвинулись	к	входу.	
—	Анна,	ее	родители	и	те,	кто	был	с	ними,	провели	в	убе‐

жище	 два	 года	 и	 один	 месяц,	—	 заторопился	 рыжий.	—	 Еще	
совсем	немного,	и	они	бы	уцелели.	Но	нашелся	предатель...	

—	...Сколько	ты	просидела	в	малине?	—	спросил	я	Ханку.	
—	Шесть	дней.	В	ночь	на	седьмой,	один	знакомый	парень	

помог,	партизан,	я	ушла	в	лес.	А	через	два	дня	малину	накры‐
ли.	 Их	 Яцук	 выдал.	 Добродушный	 такой	 старичок.	 Он	 был	
чертежник	и	 знал	про	 эту	 подсобку	 в	 котельной.	 Он	 вообще	
всё	 и	 всех	 знал	 на	 заводе	—	 ветеран.	 Одни	 говорили	 потом,	
что	он	ушел	с	немцами,	другие	—	что	партизаны	вычислили	
его	и	расстреляли...	

—	Кто	же	их	выдал,	Анну	Франк	и	всех	этих	людей	и	за‐
чем?	—	спросила	смуглая	девушка.	

—	После	 войны	 три	 раза,	 кажется,	 проводили	 расследо‐
вание,	но	доносчика	так	и	не	определили.	

—	 Но	 все‐таки	 зачем?	—	 повторила	 девушка.	—	 Они	
что	—	мешали	ему?	

—	Кто	теперь	разберет	—	зачем?	Может	быть,	боялся	не	
сообщить,	или	завидовал,	или	хотел	выслужиться...	

—	 Скорее	 всего,	 они	 ему,	 действительно,	 просто	 меша‐
ли,	—	сказала	Ханка	по‐английски,	обращаясь	к	девушке.	

Девушка	внимательно	посмотрела	на	нее	своими	черны‐
ми	маслянистыми	глазами.	

—	 Кто‐то,	 нам	 неизвестный,	 позвонил	 куда	 следует,	—	
рассказывал	рыжий.	—	Эсесовец	Зильбербауер	—	его	имя	из‐
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вестно	—	 в	 сопровождении	 нескольких	 наших	 голландских	
наци	—	пришел	и	арестовал	всех,	кто	находился	в	убежище.		

—	И	что	с	ними	сделали?	
—	 Ты	 же	 знаешь,	 их	 отправили	 в	 Аушвиц,	 это	 лагерь	

уничтожения...	
—	Нет,	с	этим	эсесовцем,	с	вашими	наци?	
—	 Зильбербауера,	 кажется,	 судили,	 но	 он	 доказал,	 что	

лишь	выполнял	приказ	и	действовал	корректно.	После	войны	
он	 служил	 в	 венской	 полиции.	 Я	 видел	 его	 портрет:	 самое	
обыкновенное	лицо.	

—	Знаешь,	Мюллер,	ликвидатор	гетто	у	нас	в	М.,	тоже	слу‐
жил	 потом	 в	 венской	 полиции,	—	 сказала	 Ханка.	—	 Коллек‐
ционировали	их	там,	что	ли...	

—	Ну,	не	только	в	Вене,	—	сказал	я.	—	Гауляйтер	Кёльна	и	
Аахена	Иозеф	Грое,	доверенное	лицо	Гитлера,	возглавил	поз‐
же	 крупную	 фирму	 игрушек,	 полвека	 продавал	 пасхальных	
зайцев	и	плюшевых	медведей.	

—	 ...Когда	эсесовец	с	пистолетом	вошел	в	убежище,	отец	
Анны	помогал	детям	готовить	уроки,	—	продолжал	рыжий:	—	
они	 там	 постоянно	 занимались,	 чтобы	не	 отстать	 от	школь‐
ной	программы.	

—	 ...Их	 сразу	 можно	 было	 узнать	 по	 шагам,	—	 сказала	
Ханка.	—	Они	 так	 крепко	 ставили	 ногу,	 сразу	 на	 всю	 стопу.	
Мне	 иногда	 снится:	 я	 прячусь	 где‐нибудь,	 в	 подвале	 или	 в	
чулане,	и	вдруг	слышу	их	шаги	—	хлоп,	хлоп,	хлоп	—	и	пони‐
маю:	всё,	конец.	И	просыпаюсь	в	ужасе.	Даже	дыхание	оста‐
навливается...	

...Я	слышал	эти	шаги	в	середине	девяностых	в	Москве.		
Первое,	что	бросилось	мне	в	глаза,	когда	они	вошли	в	зал,	

были	сапоги	—	три	пары	тяжелых,	прилежно	начищенных	са‐
пог.	Они	вошли,	 трое,	и,	не	 задержавшись	в	дверях	 сразу	на‐
правились	 в	 центр	 зала,	 где	 на	 столе	 находился	 взятый	 под	
стекло	 небольшой	—	 примерно	 полметра	 высотой	—	 макет	
дома	 на	 Prinsengracht.	 На	 двоих	 из	 них	 были	 черные	 гимна‐
стерки,	стянутые	портупеями,	на	третьем	—	самом	старшем,	с	
редкими	седыми	усами	и	седой	молодежной	челочкой	на	лбу,	
он	 держался	 посредине	—	 простенький	 москвошвеевский	
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пиджачок.	Где‐то	я	видел	это	лицо,	но	поначалу	никак	не	мог	
припомнить.	 Впрочем,	 где	 только	 не	 увидишь	 такое	 лицо	—	
на	улице,	в	трамвае,	в	конторе.		

Имя	Анны	Франк	 долгие	 годы,	 если	 упоминалось	 в	 Рос‐
сии,	то	лишь	нехотя,	мимоходом.	Но	тут	—	свобода!	—	сверг‐
нутый	 памятник	 Дзержинскому,	 устремив	 незрячие	 глаза	 в	
небо,	лежал,	зарастая	травой,	под	окнами	Дома	художников	у	
Крымского	 моста,	 а	 в	 самом	 здании,	 в	 одном	 из	 залов,	 утес‐
нившемся	 между	 шумных,	 броских	 экспозиций,	 почти	 неза‐
метная	и	не	 замечаемая	ни	на	афишах,	ни	в	прессе,	располо‐
жилась	 скромная	 выставка,	 посвященная	 известной	 всему	
миру	девочке	и	ее	дневнику,	повсюду	читаемому,	—	акция	ка‐
кого‐то	 международного	 благотворительного,	 человеколю‐
бивого	общества.		

Отведенный	 под	 выставку	 зал	 оказался	 слишком	 велик	
для	небольшого	макета	и	просторно	разложенных	в	витринах	
фотографий	и	ксерокопий.	Мы	молчаливо	бродили	в	пустын‐
ном,	 залитом	 светом	 помещении,	 всего	 шесть‐семь	 человек,	
отделенные,	 казалось,	 верстами	 один	 от	 другого,	 все	 без	 ис‐
ключения	весьма	почтенного	возраста	(как	говорилось	в	дав‐
но	 забытом	 стихотворении,	 «пять	человек,	 которым	в	 сумме	
четыреста	лет»)	и,	похоже,	единой	национальной	принадлеж‐
ности.	 Изредка	 двое	 или	 трое	 из	 нас	 оказывались	 одновре‐
менно	у	стоявшего	в	углу	монитора,	на	экране	которого	нон‐
стоп	крутилась	лента	—	история	Анны	Франк,	—	все	так	же	в	
молчании,	 напряженно	 всматриваясь	 и	 вслушиваясь,	 ловили	
мелькавшие	кадры,	слегка	кивая	головой,	словно	в	такт	про‐
живаемой	перед	нами	жизни.	

Они	—	 трое	—	 остановились	 у	 макета,	 минуту‐другую,	
хмуря	 лбы,	 читали	 размещенный	 на	 столе	 объяснительный	
текст.		

—	 Развели	 тут	 свою	 агитацию,	—	 сказал	 один	 в	 черной	
гимнастерке.	У	него	было	корявое	лицо	—	видимо,	следы	му‐
чивших	его	в	юности	волдырей.	—	Всех	купили.	Правду,	гово‐
рят:	евреи	в	Кремле,	русские	в	тюрьме.	Ломом	бы	по	этой	иг‐
рушке...	

—	Да	ты	что!	Квартирка	что	надо!	—	вступил	в	разговор	
другой,	 самый	молодой	 из	 троих,	 почти	 подросток,	 похожий	



 172

на	Буратино.	—	Нам	такие	только	при	коммунизме	обещали.	Я	
бы	 сам	 с	 ними	 пожил.	—	Он	 подмигивал	 своим	 спутникам	 и	
казалось	 даже,	 приплясывал.	—	 И	 девчонка	 симпатичная.	
Вполне	можно.	Скажи?	И	мамаша	еще	ничего...	

Однажды	 в	 южном	 городе	 я	 шел	 в	 многолюдии	 отды‐
хающих	 горожан	 по	 аллее	 местного	 парка.	 Вдруг	 толпа	 рез‐
ко,	—	 почудилось,	 даже	 качнувшись,	—	 остановилась,	 будто	
кто‐то	 нажал	 на	 невидимый	 тормоз,	—	 и	 замерла	 на	 месте.	
Выбравшись	 из	 кустарника,	 через	 аллею,	 неторопливо	 пово‐
рачивая	свое	сильное,	послушное	тело,	по‐хозяйски	перепол‐
зала	большая	черная	змея.	Наверно,	если	бы	люди	предпола‐
гали	заранее	возможность	такой	встречи,	они	бы	не	были	па‐
рализованы	 страхом.	 Неожиданность	 обезоруживает	 расте‐
рянностью.	

...Мы	окаменели,	ошалевшие	от	неожиданности	старики.		
Первой	 очнулась,	 маленькая	 старушка	 в	 серой	 вязаной	

кофте.		
—	Как	вы	смеете!..—	пискнула	она	тонким	срывающимся	

голоском.	Но	ей,	наверно,	казалось,	что	она	кричит.	
Пришельцы	 даже	 не	 взглянули	 на	 нее.	 Старший,	 в	 пид‐

жачке,	лишь	повел	перед	собой	рукой,	словно	раздвигая	воз‐
дух	или	отгоняя	какое‐то	видение.		

—	 Ложь.	 Всё	 ложь,	—	 произнес	 он	 громко	 и	 отчетливо,	
будто	 читая	 со	 сцены.	—	 Дóма	 не	 было.	 Девочки	 не	 было.	
Дневника	 не	 было.	 Никто	 не	 прятался.	 Евреи	 в	 Амстердаме	
пили	 с	 немецкими	 офицерами	 в	 кафе	 оранжаду	 и	 торговали	
оружием,	хлебом,	нефтью.	А	потом,	когда	земля	захлебнулась	
в	крови	тридцати	миллионов,	явился	ловкий	еврейский	сочи‐
нитель	 и	 накатал	 весь	 этот	—	 старший	 пожевал	 губами,	 ус‐
мехнулся	и	презрительно	выдавил	с	нарочитым	ударением	на	
первом	слоге:	—	рóман.	И	человечество	снова	должно	платить	
евреям	за	то	гноище,	в	которое	они	обратили	наш	мир.	Но	—	
ничего.	Недолго	им	еще	хануку	праздновать.	

Буратино	притопнул	от	восторга	и	залился	смехом.	
Ставя	ногу	на	всю	ступню,	они	—	трое	—	зашагали	в	сво‐

их	сапогах	к	выходу.	
И	тут	я	вспомнил,	откуда	мне	знаком	этот	человек.	За	не‐

сколько	дней	до	того	он	появился	на	экране	телевизора	в	сю‐
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жете	 «Новостей»,	 где	 рассказывалось	 об	 оправдании	 судом	
российского	издателя	«Майн	кампфа».	Невысокий	 сухонький	
человек	с	седой	челочкой	на	лбу,	в	простеньком	пиджаке	по‐
бедно	шествовал	по	проходу	между	рядами	стульев	в	неболь‐
шом	зале	 судебного	 заседания.	У	дверей	 зала	и	на	 улице	его	
ждала	 толпа	 восторженных	 поклонников,	—	 они	 встретили	
его	овацией	и	забросали	розами...		

—	Ну,	кажется,	наша	очередь,	—	сказал	я.	
Мы	были	уже	у	самого	порога	музея.	
—	Мне	 даже	 немного	 страшно,	—	 сказала	 смуглая	 даль‐

невосточная	девушка,	когда	мы	вступили	в	вестибюль,	пока‐
завшийся	сумрачным	после	солнечной	улицы	и	сверкавшей	в	
канале	воды.	—	Эта	Анна	Франк	как	будто	девочка	из	сказки	с	
несчастливым	концом.	И	 заранее	 знаешь,	 что	конец	несчаст‐
ливый.	

—	Ну,	что	ты,	—	рыжий	сверху	ласково	обнял	ее	за	плечи,	
слегка	прижал	к	себе.	—	У	всех	сказок	по‐своему	счастливый	
конец.	И	потом	это	было	так	давно.	Наших	родителей	еще	не	
было	на	свете.	Это	для	нас	Анна	—	девочка.	Если	бы	она	оста‐
лась	в	живых,	ей	было	бы	уже	семьдесят	пять	лет.	

—	Не	может	быть!	—	Девушка	смотрела	на	него	испуганно.	
—	Отчего	же?	—	сказала	Ханка.	—	Анна	была	на	пять	лет	

младше	меня.	
Возле	 кассы	 были	 разложены	 путеводители	 на	 разных	

языках.		
—	Тебе	английский?	—	спросил	я	Ханку.	
—	Не	надо.	Потом.	Сами	разберемся,	—	сказала	Ханка.	—	

Как‐нибудь	уж	сами	разберемся.	
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ТРЕПЕТ	ВОЗДУХА	
	

Эдуарду	Козлову	
	
Погожим	осенним	днем	в	небольшом	литовском	местеч‐

ке	расстреливали	евреев.	
Занимался	этим	отряд	литовцев,	которые	называли	себя	

«партизанами»;	литовцы	были	не	свои	—	со	стороны.	
Немецкий	 конвой	 подводил	 очередную	 партию	 к	 выры‐

тому	на	опушке	леса	глубокому	прямоугольному	котловану	—	
при	Советах	тут	начали	строить	какой‐то	военный	склад,	и	не	
достроили,	—	 людей	 загоняли	 в	 яму,	 расстрельщики	 стояли	
сверху	по	краю	котлована	и	палили	из	винтовок	и	карабинов.	
У	некоторых	были	просто	револьверы,	и	они	особенно	стара‐
тельно	целились,	прежде	чем	выстрелить.	

	
Тремя	месяцами	раньше,	едва	началась	война,	местечко	

заняли	немцы	и	сделали	в	нем	рабочий	лагерь.	
Евреев	поместили	в	казарму,	где	когда‐то,	еще	до	Сове‐

тов,	жили	 сезонные	 рабочие,	 приезжавшие	 летом	на	 строи‐
тельство	узкоколейной	железной	дороги.	

В	домах,	принадлежавших	евреям,	поселились	немецкие	
солдаты.	 Некоторые	 дома	 стояли	 пустые,	 с	 заколоченными	
дверями	и	окнами.	

Теперь	линию	узкоколейки	тянули	евреи.	
Работа	 была	 тяжелая	—	 стальные	 рельсы,	 просмолен‐

ные	 брусья	 шпал.	 Но	 евреи	 знали:	 пока	 тянется	 линия,	 тя‐
нется	их	жизнь.	

	
Командовал	в	лагере	молодой	гестаповец	Мюллер.	
Гестаповец	 Мюллер	 приказывал	 во	 время	 работы	 петь	

песни.	



 175

Ему	нравятся	 веселые	 еврейские	песни,	—	 говорил	 гес‐
таповец	 Мюллер.	 Некоторые	 по	 его	 приказу	 приходилось	
петь	три,	четыре,	пять	раз	подряд.	

Петь	бывало	и	трудно,	и	не	хотелось,	но	лучше	петь,	ко‐
гда	не	хочется,	чем	молча	лежать	в	могиле.	

Иногда,	впрочем,	песня	вдруг	падала	в	масть,	как	объяс‐
нял	 Цви	 Довид,	 до	 войны	 служивший	 кантором	 в	 здешней	
синагоге:	с	песней	что‐то	менялось	в	измученных	работой	и	
ожиданием	 смерти	 людях	—	 они	 перемигивались	 и	 улыба‐
лись	друг	другу,	в	их	лицах	и	движениях	просыпалась	забы‐
тая	радость.	

Гестаповец	 Мюллер	 тоже	 улыбался	 и	 кивал	 в	 такт	 по‐
немецки	белокурой	головой.	

	
Однажды	 утром	 евреев	 не	 повели	 на	 работу.	 Выходить	

из	казармы	было	запрещено.	Люди	толкались	в	узких	прохо‐
дах	между	нарами,	брали	один	другого	за	рукав,	рассуждали	
и	спорили	о	том,	что	будет.	

Многие	 предполагали,	 что	 всех	 повезут	 в	 город,	 где	
имелось	большое	гетто,	—	кажется,	из	некоторых	окрестных	
местечек	 евреев	уже	перевели	туда;	 самые	умные	помалки‐
вали	—	они	понимали,	что	дело	плохо.	

	
Ликвидировать	лагерь	прибыла	из	 города	 специальная	

команда	во	главе	с	начальником	еврейского	отдела	гестапо.	
Его	фамилия	была	тоже	Мюллер...	

	
...«У	 них	 в	 Германии,	 куда	 ни	 повернись,	 всюду	 Мюлле‐

ры,	—	 сказал	 старый	Мендл,	мой	двоюродный	дед.	—	Можно	
подумать,	 что	 они	там	только	тем	 и	 заняты,	 что	мелют	
зерно»...	

Старый	Мендл,	 по	 обыкновению,	 восседал	 в	 своем	 высо‐
ком	кресле	с	бархатной	зеленой	обивкой,	давно	потертой	до‐
бела,	—	 маленький	 (ноги	 не	 достают	 пола),	 будто	 игрушеч‐
ный	 старичок,	 маленькое	 лицо,	 утонувшее	 в	 седой	 бороде,	
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черная	бархатная,	расшитая	серебряными	нитками	ермолка,	
потертая,	 как	 и	 обивка	 кресла,	 и	 черные,	 живые,	 всегда	
влажные	от	слез	глаза.	Не	потому,	что	дед	Мендл	плакал,	—	
просто	глаза	его	были	всегда	полны	слез.	

	
Главный	 Мюллер	 брил	 голову	 наголо,	 крепкий	 литой	

затылок	теснился	в	вороте	мундира.	
	
Немцы	 были	 в	 военной	 форме,	 расстрельщики	 же,	 ли‐

товцы,	 каждый	 в	 своем	—	 обыкновенные	 пиджаки,	 куртки,	
байковые	рубахи,	—	но	все	перетянуты	новыми	скрипучими	
портупеями,	 и	 фуражки	 на	 всех	 одинаковые,	 синие,	 с	 непо‐
нятным	значком	вместо	кокарды.	

	
Дело	двигалось	спокойно,	по	плану.	Партии	небольшие,	

чтобы	 не	 вызывать	 суматоху.	 Пока	 приводили	 очередную	
партию	(от	местечка	до	опушки	в	лесу	было	километра	два),	
успевали	 неторопливо	 покончить	 с	 предыдущей	 и	 немного	
передохнуть.	

Главному	Мюллеру	 нравились	 такие	 сельские	 акции.	 В	
больших	 гетто	 непременно	 напряженный	 быстрый	 ритм,	
много	крика,	стрельбы,	нередко	толчея,	даже	паника,	отсюда	
перегрузки	для	оцепления	и	конвоя.	Здесь	же,	на	опушке,	ко‐
гда	 стихали	 выстрелы	 в	 ожидании	 новой	 партии	 обречен‐
ных,	 слышно	 было,	 как	 в	 наступившей	 тишине	 снова	 начи‐
нают	петь	лесные	птицы.	

	
Сперва	 расстреляли	 мужчин,	 тех,	 кто	 помоложе	 и	 по‐

крепче,	потом	пошли	старшие,	женщины,	дети.	
Люди	приближались	 к	 котловану	молча,	 с	 какой‐то	 от‐

страненной	 сосредоточенностью,	будто	 смирившись	 с	неиз‐
бежным,	может	быть,	даже,	переступив	туда.	Только	уже	на	
краю	 ямы,	 когда	 малых	 детей	 вытягивали	 из	 материнских	
рук,	 отдирали	 от	 материнских	 подолов,	 матери	 страшно	
кричали	и	дети	принимались	плакать,	но	это	недолго.	

	
Оба	Мюллера	стояли	поодаль	от	котлована	и	беседовали	

о	чем‐то.	Работа	шла	без	перебоев,	никаких	тревог	и	забот,	и	
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вид	 у	Мюллеров	 был	 беззаботный,	 и	 беседа,	 наверно,	 была	
беззаботной,	—	 старший	Мюллер	 общипывал	 кору	 с	 подоб‐
ранной	на	земле	веточки.	

	
В	подходившей	партии	белокурый	Мюллер	заметил	Цви	

Довида.	
На	 Цви	 Довиде	 был	жилет,	 надетый	 поверх	 белой	 руба‐

хи,	—	 надо	 же,	 люди	 три	 месяца	 работали	 на	 строительстве	
«железки»,	а	у	него	—	как	на	праздник	—	чистая	белая	рубаха.	

Белокурый	Мюллер	улыбнулся	и	 сказал	что‐то	 старше‐
му	Мюллеру.	 Старший	Мюллер	 тоже	 улыбнулся	 и	 согласно	
кивнул.	Белокурый	Мюллер	подозвал	Цви	Довида	и	показал	
на	невысокий	холм	некогда	выброшенной	из	котлована	зем‐
ли,	 уже	 утоптанный	 и	 кое‐где	 поросший	 травой:	 «С	 песней	
веселее	работать	—	а?»	

	
«Они	стреляли,	а	он	пел,	—	сказала	Миреле.	—	Они	стре‐

ляли,	а	он	стоял	на	горке	и	пел...»	
«И	что	же	он	пел?»	—	спросил	дядя	Боря,	у	которого	Ми‐

реле	жила	теперь	здесь,	в	Москве.	
«Не	 помню,	—	 сказала	 Миреле.	—	 Что‐то	 он	 пел,	 а	 они	

стреляли.	 Может	 быть,	 он	 пел	 «Шниреле	 переле,	 гильдерне	
фон?..»	

	
Цви	 Довид	 стоял	 на	 невысоком	 земляном	 холме	 и	 пел.	

Он	 стоял,	 запрокинув	 голову,	 одной	 рукой	 придерживал	 за	
поля	шляпу,	чтобы	ее,	упаси	Бог,	не	сорвало	порывом	ветра,	
его	рыжая	борода,	торчавшая	из‐за	ворота	рубахи,	была	уст‐
ремлена	 вверх.	По	 обмытому	дождями	 голубому	небу	 тяну‐
лись	редкие	белые	облака.	Верхушки	деревьев	тут	и	там	уже	
тронула	яркая	желтизна,	будто	солнце,	катясь	над	лесом,	ос‐
тавляло	 на	 них	 свой	 след.	 Цви	 Довид	 пел.	 Его	 голос	 возно‐
сился	в	небо,	плыл	вместе	с	облаками	и	снова	птицей	падал	
на	землю,	между	стволами	деревьев	пробирался	в	глубь	леса	
и,	 чудилось,	 вот‐вот	исчезнет	в	 темной	таинственной	чаще,	
чтобы	 нежданно‐негаданно	 появиться	 на	 опушке	 совсем	 с	
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другой	стороны.	Голос	лился	свободно,	не	затрудняясь	и	не	
ослабевая,	как	лилась	живая	вода	из	источника	в	скале,	про‐
битой	посохом	Пророка,	—	невозможно	было	понять,	как	че‐
ловек	может	дышать,	когда	так	поет.	

	
«Говорили,	 что	 он	 ездил	 в	 Варшаву	 слушать,	 как	 поет	

Сирòта...»	—	сказал	дядя	Боря.	
«Что	 значит	—	 слушать,	 как	 поет	 Сирòта?	—	 сердито	

сказал	старый	Мендл.	—	Я	тоже	слушал,	 как	поет	Сирòта!..	
Царь	Николай	Второй	слушал,	как	поет	Сирòта!..	Сирòту	при‐
возили	в	Зимний	дворец,	он	там	пел,	а	царь	Николай	Второй	
слушал	его	и	рыдал...»	

Мы	сидели	вокруг	 стола,	мне	хорошо	знакомого.	Когда	я	
был	мальчиком,	родители	иногда	приводили	меня	к	двоюрод‐
ному	 деду.	 Сколько	 я	 его	 помню,	 старый	 Мендл	 всегда	 был	
такой:	 непременно	в	 этом	огромном,	 не	 по	 его	игрушечному	
росту	кресле,	 всегда	седая,	 чистого	серебра,	 борода,	 стекаю‐
щая	на	плечи	и	на	грудь,	шумный	голос,	полные	слез	глаза.	

«Мало	 ли	 кто	 слушал	 Сирòту!	—	 сердился	 старый	
Мендл.	—	 Чтобы	 стать	 как	 Сирòта,	 как	 половина	 Сирòты,	
как	четверть	Сирòты,	надо	научиться	так	петь,	чтобы	лю‐
ди	вдыхали	твой	голос	и	в	них	начинало	биться	твое	сердце».	

«Это	 называется	 в	 физике	 резонанс»,	—	 со	 значением	
сказал	дядя	Боря.	 Он	работал	на	 электроламповом	 заводе	и	
поэтому	считал	себя	физиком.	

Бабушка	Ханна	(дед	едва	ли	доходил	ей	до	плеча)	стояла	
позади	Миреле	и	своей	большой	рукой	тихо	гладила	ее	рыжие	
вьющиеся	волосы.	

	
Миреле	привели	убивать	 с	 последней	партией.	Цви	До‐

вид	еще	пел,	но	она	его	не	слышала.	Она	потом	рассказывала,	
что	 вообще	ничего	не	 слышала	и	не	 видела.	Их	 вели	—	она	
шла.	Обняв	ее	за	узкие	плечи	и	навалившись	на	нее	тяжелым	
телом,	 ковыляла	на	 толстых	больных	ногах	 госпожа	Ойзер‐
ник	—	до	Советов	она	имела	бакалейную	лавку	на	Виленской	
улице.	Накануне	Миреле	почти	весь	день	стирала	в	холодной	
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воде	немецкие	солдатские	носки;	носки	были	из	грубой	шер‐
сти,	жесткие	и	липкие	от	пота,	—	теперь	на	ладонях	у	Мире‐
ле	горели	волдыри.	

Она	помнила:	литовец	в	синей	фуражке	с	силой	толкнул	
ее	в	котлован,	поднял	руку	 с	револьвером,	 она	 споткнулась	
обо	что‐то	мягкое	и	 упала.	И	в	 тот	же	момент	раздался	вы‐
стрел.	Миреле	еще	не	поняла,	что	жива,	как	на	нее	обруши‐
лось	тяжелое	тело	госпожи	Ойзерник.	

	
Литовский	 мальчик	 лет	 четырнадцати	—	 наверно,	 ро‐

весник	Миреле	—	проскочил	на	своем	велосипеде	запретные	
знаки	и	надписи	и	остановился,	пораженный,	посреди	опуш‐
ки,	в	недоумении	поворачивая	голову,	он	смотрел	то	на	лю‐
дей,	беснующихся	у	котлована,	то	на	поющего	Цви	Довида.	

Старший	Мюллер	проворно	выхватил	из	кобуры	на	поя‐
се	пистолет	и	выстрелил,	не	целясь.	

Белокурый	Мюллер	слегка	улыбнулся	и	сказал	ему	что‐то.	
«Вы,	университетские,	чувствительны»,	—	покосился	на	

него	старший	Мюллер.	
	
В	 те	 довоенные,	 казавшиеся	 теперь	 давними,	 времена	

родители	обычно	приводили	меня	к	двоюродному	деду	в	пас‐
хальный	вечер.	 Старый	Мендл	 сидел	в	 своем	высоком	кресле	
во	 главе	 стола,	 застеленного	не	 зеленой	бархатной,	 как	те‐
перь,	а	сияющей	белизной	полотняной	скатертью	с	выткан‐
ными	на	ней	узорами.	Посреди	стола	на	необычном	блюде	бы‐
ли	разложены	необычные	кушанья,	которые	нигде,	кроме	как	
на	 этом	 столе,	 мне	 не	 приходилось	 встречать	 (нас,	 детей,	
особенно	привлекало	необычностью	сопряжения	основ	—	 ва‐
ренье	из	редьки),	по	правую	руку	деда	лежало	несколько	доще‐
чек	 мацы,	 завернутых	 в	такую	же,	 как	 скатерть,	 сияющую	
салфетку.	Бабушка	Ханна,	высокая,	жилистая,	с	крепкими	ра‐
бочими	 руками,	 ходила	 вокруг	 стола,	 подкладывая	 разные	
яства	на	тарелки	гостям,	торопилась	в	кухню,	к	плите	—	и	
возвращалась,	 неся	 перед	 собой	 на	 вытянутых	 руках	 новое	
угощение.	 Дед	 произносил	 слова,	 которые	 должно	 произно‐
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сить	за	пасхальным	столом,	и	без	конца	отвлекался	в	пояс‐
нения,	 и	 сердился,	 потому	 что	 уже	 мало	 кто	 вокруг	 него	
помнил	то,	что	нужно	помнить,	если	не	всегда,	то	хотя	бы	
в	такой	день,	и	глаза	старика	были	полны	слез.	Младший	его	
сын,	дядя	Боря,	работал	на	электроламповом	заводе	и	назы‐
вал	себя	физиком,	старший,	дядя	Моисей,	вообще	был	коман‐
дир	Красной	армии,	носил	шпалы	в	петлицах	и	приходил	по‐
здравить	отца	не	в	праздничный	вечер,	а	на	следующее	ут‐
ро,	уже	без	гостей.	

Теперь	 мы	 сидели	 за	 этим	 столом,	 покрытом	 зеленой	
бархатной	скатертью,	дядя	Боря,	Миреле	и	я,	и	бабушка	Хана	
гладила	рыжие	волосы	Миреле	большой	жилистой	ладонью.		

«Когда	 Бог	 рассек	 море	 мышцей	 простертой,	 это	 не	 в	
цирке	—	сегодня	и	ежедневно,	—	выкрикнул	старый	Мендл.	—	
Это	даже	вряд	ли	можно	заслужить.	И	много	ли	значит	пра‐
ведный	Иов	на	путях	Господних?»	

Кажется,	никто	из	нас	не	понял,	о	чем	это	он.	
	
Работы	было	немного,	и	выполнили	ее	быстро.	
Цви	 Довида	 застрелили	 последнего.	 Его	 белая	 рубаха	

светлела	в	яме.	
	
«Я	помню	этого	Цви	Довида	еще	ребенком.	Он	уже	тогда	

пел,	—	сказал	старый	Мендл.	—	Сходились	люди,	отец	ставил	
его	на	табурет,	и	он	пел».	

	
Литовцы	 потянулись	 к	 времянке,	 оставшейся	 еще	 от	

строителей:	там	ожидала	их	бутыль	доброго	самогона,	сало,	
картошка	и	прочая	закуска;	им	предстояло	забросать	котло‐
ван	 землей,	 но	 они	 отложили	 это	 на	 утро,	 полагая,	 что	 до‐
темна	 не	 управятся,	 да,	 честно	 сказать,	 после	 трудного	 дня	
хотелось	отдохнуть,	поразвлечься	разговором.	

	
Немцы	рассаживались	в	свои	грузовики.	
Когда	 гестаповцы	шли	к	 автомобилю,	 белокурый	Мюл‐

лер	 несколько	 раз	 замедлял	 шаг,	 поводил	 головой,	 будто	
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прислушиваясь	к	чему‐то;	старший	Мюллер	вышагивал	ров‐
но	и	 сосредоточенно,	лицо	его	было	нахмурено,	и	младший	
Мюллер	ничего	не	сказал	ему.	

Затарахтели	моторы	машин,	колеса	мягко	шаркнули	по	
песку	проселка.	

И	когда	улеглась	пыль,	стало	слышно,	как	птицей,	поте‐
рявшей	гнездо,	летает	над	поляной,	не	в	силах	успокоиться,	
голос	Цви	Довида.	

	
Темнело,	и,	чем	гуще	становились	сумерки,	тем	громче	и	

отчетливее	заполнял	их	певучий	голос.	Крепчая	и	наливаясь	
силой,	он	поднимался	над	землей,	вдруг	вздрагивал,	замирал	
на	миг,	 словно	 задохнувшись	 в	 плаче,	 и	 тут	же	 снова	 опер‐
шись	о	воздух	опавшими,	показалось,	крыльями,	продолжал	
свой	нескончаемый	полет.	Серебряный	месяц	поднялся	из‐за	
леса	и,	заслушавшись,	остановился	высоко	над	опушкой	не	в	
силах	продолжать	свой	путь,	—	тонкий	серебристый	покров	
упал	на	заполненную	телами	яму,	в	которой	ярко	светилась	
белая	рубаха	Цви	Довида.	Только	со	стороны	времянки	раз‐
давались	громкие	голоса	и	смех.	

	
«Я	проснулась	уже	ночью,	а	он	поет,	—	рассказывала	Ми‐

реле.	—	Лежит	в	яме	убитый,	и	на	горке	никого	нет,	—	и	по‐
ет.	Я	тогда	потихоньку	вылезла	из	ямы.	А	госпожа	Ойзерник	
была	 еще	 совсем	теплая.	 И	 пока	 я	 шла	 по	 лесу,	 всё	 слышно	
было,	как	он	пел...»	

	«И	 что	же	 он	 всё‐таки	 пел?»	—	 дядя	 Боря	 недоверчиво	
поднял	острую	черную	бровь.	

«Кто	его	знает.	Может	быть,	шниреле,	переле...	мешиах	
бен	Довид...	Не	помню	уже...	Он	разное	пел».	

«Боренька,	 сыночка	мой,	я	тебя	прошу,	оставь	ребенка	в	
покое.	—	Бабушка	Хана	нагнулась	и	поцеловала	Миреле	в	ма‐
кушку.	—	Слава	Богу,	живая	выбралась».	

«Уже	яму	давно	 зарыли,	 он	всё	пел,	—	 рассказывала	Ми‐
реле.	—	 Немцы	 ограждение	 поставили,	 но	 некоторые,	 окре‐
стные,	кто	посмелее,	подбирались	ближе	и	слышали.	Потом,	
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когда	немцев	прогнали,	туда	один	наш	парень	ходил,	Меир,	—	
он	тоже	уцелел:	такой,	говорит,	голос	громкий,	как	будто	он	
рядом	стоит,	и	так	поет	хорошо.	Он	меня	с	собой	звал,	Меир,	
но	я	не	пошла.	И	когда	на	могилу	венок	от	советской	власти	
клали,	 тоже	 не	 пошла.	 Я	 и	 так	 всех	 помню	—	 маму,	 отца,	
братика	Арошу,	бабушку	Нехаму...	всех...»	

Слезы	больше	не	в	силах	были	удерживаться	в	глазах	деда	
Мендла	—	выкатились	и	побежали	по	седому	откосу	бороды.	

«Всё‐таки	странно,	—	не	сдавался	дядя	Боря.	—	По	зако‐
нам	физики...»	

«Физика‐мизика...	—	 сердито	 оборвал	 его	 старый	
Мендл.	—	Голос	—	это	не	физика.	Голос	—	это	трепет	возду‐
ха.	Разве	такое	может	убить	железная	пуля...»	

	
За	стеной	у	соседей	включили	радио.	
По	радио	пели	про	соловьев,	чтобы	они	не	будили	солдат	
Война	всё	не	кончалась.	
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СЧАСТЛИВАЯ	ПОРА		
ДЕТСТВА	
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А в Москве допотопный трамвай... 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

И мы едем, незнамо куда, —  
Всё мы едем и едем куда-то... 

Давид Самойлов 
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ЁЛКА	
	
Вечером	 приходила	 мама,	 приносила	 нечто	 плоское,	 за‐

вернутое	 в	 мешковину,	 я	 знаю	—	 что,	 но	 говорить	 об	 этом	
нельзя,	 это	—	 страшное,	 о	 котором	 знают	 и	 не	 говорят,	
страшное,	 к	 которому	 тянет	 и	 которое	 в	 себе	 хранят,	—	 как	
мертвец	 с	 гвоздем	 во	 лбу,	 привязанный	 к	мачте	 корабля,	 из	
сказки	Гауфа,	как	та	картинка	в	старом	однотомнике	Лермон‐
това	 (красный	 переплет,	 золотое	 тиснение):	 перелистывая	
страницы,	я	спешу	к	этой	картинке	с	замирающим	сердцем	и,	
взглянув,	тотчас	судорожно	листаю	дальше,	но	уже	увидена	и	
схвачена	 взглядом,	 памятью,	 манящая	 и	 невыносимо	 пугаю‐
щая:	Тамара	в	гробу	(я	потом	узнаю,	что	это	—	Врубель).	Ма‐
нящее	и	 страшное	 там,	 в	мешковине,	 хочу	 этого	 и	 боюсь,	 за	
это	маму	могут	в	тюрьму	посадить,	в	каменную	темницу	с	за‐
решеченным	окошком	под	потолком,	в	такую	темницу	белые	
сажали	красных,	 но	 тут‐то	мысли	 сбиваются	и	путаются,	 по‐
тому	что	мама	за	красных,	конечно,	она	была	на	гражданской	
войне	 и	 даже	 видела	 Чапаева;	 папе	 за	 это	 тоже	 не	 поздо‐
ровится:	выгонят	с	работы	и	тогда	непременно	отнимут	у	не‐
го	сверкающие	никелем	карманные	часы	с	витиеватой	вязью	
«Ударнику»	на	задней	крышке,	—	часы	эти	чуть	ли	не	в	пер‐
вый	же	день	остановились	и,	похоже,	навсегда,	но	торжествен‐
но	лежат	на	туалетном	столике,	гордо	именуемом	в	семействе	
«трельяж»,	 хотя	 зеркало	 было	 только	 одно,	 небольшое	 и	
круглое,	 соединенное	 с	 двумя	 маленькими	 выдвижными	
ящичками,	 в	 которых	 лежали	 мамины	 бусы	 из	 розовых	 ко‐
ралловых	шариков	и	другие,	из	мелкого,	как	икра,	жемчуга,	а	
также	пересыпанные	табаком	и	бисером	(куда	теперь	девался	
бисер?)	 пуговицы,	 огрызки	 карандашей,	 рецепты	 с	 расплыв‐
шимися	чернилами,	написанные	сиреневыми	буквами	на	по‐
желтевших	бумажках	счета	за	квартиру.	
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Хочу	увидеть	то,	что	в	мешковине,	—	и	страшусь.	Белые	
злобствуют,	 вот	 только	 что	 убили	 Кирова,	 газеты	 вышли	 с	
широкой	 черной	 полосой	 по	 краю	 страниц,	 за	 окном	 ветер	
раздувал	на	домах	красные	с	черной	каймой	полотнища,	по	
радио	 с	 утра	 и	 до	 вечера	 играли	 похоронные	марши	 и	 рас‐
сказывали	о	похоронах,	 у	меня	на	подоконнике,	месте	моих	
игр	и	 занятий,	любимый	оловянный	солдатик	лежал	в	 спи‐
чечном	 коробке,	 поставленном	 на	 постамент,	 сооруженный	
из	 книги,	 покрытой	 темно‐красной	 бархатной	 тряпицей,	 по	
краям	 постамента	 четыре	 других	 солдатика,	 «почетный	 ка‐
раул»:	я,	кажется,	только	тогда	и	узнал	все	эти	странные	по‐
рознь	и	еще	более	в	сочетании	слова:	«на	смертном	одре»	—	
на	 верху	 газетного	 листа	 улыбающийся	 человек	 в	 гимна‐
стерке,	внизу	он	же	на	столе,	со	сложенными	на	груди	рука‐
ми	—	«на	смертном	одре».	Тревога	и	предчувствие	дрожали	
в	моей	младенческой	душе,	 пораженной	неведением,	 таким	
же,	 впрочем,	 каким	 было	 поражено	 большинство	 обкатан‐
ных	опытом	взрослых	душ;	высидеть	дома	под	тягучие	зву‐
ки,	текшие	из	поставленного	на	буфет	черного	плоского	ко‐
нуса	 бумажного	 громкоговорителя,	 было	 невозможно,	 тра‐
урные	мелодии	глубоко	вонзались	в	детское	«я»,	еще	не	на‐
чавшее	привыкать	к	неизбежности,	я	выбежал	во	двор,	ощу‐
тимо	безлюдный	и	гулко	продуваемый	ветром,	и,	проскочив	
его,	 оказался	 у	 ворот,	 где	 несколько	 сгрудившихся	 людей	
молча	 смотрели,	 как	 дворник	 дядя	 Костя	 по	 фамилии	 Афа‐
насьев,	 окликаемый	 жильцами	 просто	 именем	 Афанасий,	
взобравшись	 на	 некрашеную	 деревянную	 лесенку,	 поправ‐
ляет	 в	 кольцах	 над	 воротами	 спутанные	 ветром	 красно‐
черные	флаги;	 лица	 людей	были	 замкнуты,	 и	 от	 этого	 вол‐
нение	 души	 сделалось	 совсем	 нестерпимым.	 По	 улице	 про‐
шел	 отряд	 красноармейцев	 в	 остроконечных	 шлемах	 и	
длинных	шинелях.	Туманное	морозное	утро,	серая	улица,	се‐
рый,	 как	бы	 застывший	в	 каждый	миг	 своего	движения	от‐
ряд,	—	потом	все	это	осталось	в	памяти	высеченным	из	гра‐
нита	барельефом	на	серой	стене	противоположного	дома.	

Бежали	короткие	декабрьские	дни,	 но	 тревога	не	 отпус‐
кала,	маленькое	сердчишко	затягиваемой	пружиной	все	креп‐
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че	сводили	напряжение	и	страх,	точно	выстрел,	убийство,	ост‐
рая	весть	не	позади,	а	еще	впереди;	по	двору	опасливо	мета‐
лись	 странные	 обрывки	 слухов,	 помощник	 Афанасия,	 худой	
малый	 с	 белой	 паклей	 волос	 и	 прозрачными	 водянистыми	
глазами,	с	ввалившимися	щеками,	всегда	вымазанными,	как	у	
трубочиста,	сажей,	имени	которого	никто	не	знал,	потому	что	
все	называли	его	не	иначе	как	Ляля,	Ляля	этот	на	диком	своем	
наречии,	почти	сплошь	состоявшем	из	матерных	корней,	к	ко‐
торым	 он	 ловко	 прибавлял	 обильные	 в	 русском	 языке	 при‐
ставки	 и	 суффиксы,	 отчего	 общий	 смысл	 речи	 становился	
вполне	понятен,	этот	Ляля	вдруг	открыл	заливавшим	на	дво‐
ровой	площадке	каток	детям	и	подросткам	постарше,	что	до‐
моуправ	Иван	Михайлович,	суетливый	человек	в	темно‐синем	
полувоенном	 костюме	 и	 высоких	 хорошо	 начищенных	 сапо‐
гах,	совершенно	точно	белогвардейский	офицер	и	что	он,	Ля‐
ля,	 призванный	 в	 домоуправову	 квартиру	 для	 передвижки	
мебели,	сам	видел	на	полу	случайно	оброненную	фотографию,	
запечатлевшую	Ивана	Михайловича	не	с	кем‐нибудь,	а	с	гене‐
ралом	Деникиным;	откуда	наш	Ляля,	подобранный	Афанаси‐
ем	 в	 асфальтовом	 котле	 и	 водворенный	 для	 проживания	 на	
верстак	 в	 дворницкой,	 был	 осведомлен	 о	 внешности	Антона	
Ивановича	Деникина,	и	по	сей	день	остается	для	меня	тайной.	
Впрочем,	 три	 года	 спустя	 Иван	 Михайлович	 и	 впрямь	 исчез	
навсегда;	 в	 самом	 ли	 деле	 потому,	 что	 неосмотрительно	 як‐
шался	 с	 добрармейским	 командующим	 или	 других	 причин	
оказалось	 довольно,	 чтобы	 причислить	 его	 к	 легиону	 таких	
же	исчезнувших,	Бог	весть,	и	фотография,	если	и	правда	была,	
давно	 затерялась,	 конечно,	 в	 архивах,	но,	 чтобы	покончить	 с	
этим,	 надо	 сказать,	 что	 перемазанный	 сажей	 прозрачногла‐
зый	 матерщинник	 Ляля,	 наверно,	 все‐таки	 возводивший	 на‐
праслину	 на	 суетливого	 управдома,	 исчез	 гораздо	 раньше,	
именно	 в	 те	 самые	декабрьские	 дни,	 как	 бы	 сплошь	 окутан‐
ные	 и	 спутанные	 морозной	 туманной	 дымкой,	 о	 которых	
речь,	—	то	ли	сам	ушел,	почувствовав	некое	предназначение,	
то	ли	помогла	ему	прицепившаяся	к	его	дурным	мятым	губам,	
обнажавшим	в	кривой	улыбке	черные	корешки	зубов,	охотно	
исполняемая	им	вполголоса	частушка,	в	которой	среди	всяче‐
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ского	 рифмованного	 сквернословия	 выстреливало	 вдруг	 та‐
кое	имя,	что	и	нам,	детям,	понять	было	невозможно,	как	язык	
поворачивался	произнести.	

Но	вот	уже	и	моя	няня,	 крепкая,	 толстая	 старуха,	 целый	
день	попивавшая	чаек	из	огромной	фарфоровой	чашки	 с	ро‐
зой	 на	 боку,	 немногословная	 и	 дававшая	 некоторую	 волю	
языку	лишь	изредка,	когда,	прихлебывая	из	своей	чашки,	пус‐
калась	в	 спор	 с	черной	тарелкой	радиорепродуктора,	 уличая	
его	 в	 неточностях	 или	 неполном	 знании	 освещаемой	 темы,	
вот	и	няня	моя	изрекла	вдруг,	что	мамин	приятель,	дядя	Ру‐
бен	 (мне	 уже	 случалось	 писать	 о	 нем),	 тот	 самый	 веселый,	
черноусый	человек	в	военном	френче,	 галифе	и	желтых	кра‐
гах,	который,	к	моему	восторгу,	непременно	затевал	со	мной	
французскую	борьбу,	в	долгой	схватке	одолевал	мое	упорное	
сопротивление	 и,	 наконец,	 повергнув	 меня	 на	 лопатки	 и,	
скрутив	по	рукам	и	ногам,	доставал	из	кармана	необыкновен‐
ную	спичку,	чиркал	ею	о	подошву	моего	ботинка	и	закуривал	
в	ознаменование	победы	папиросу,	что	этот	самый	дядя	Рубен	
тоже	белый	офицер.	И	в	тот	же	декабрь	мой	собственный	дя‐
дя,	младший	брат	моей	матери,	через	три	года	сгоревший	от	
скоротечной	 чахотки,	 после	 того,	 как	 его	 жена,	 кассирша	 в	
москательной	 лавке,	 уйдя	 однажды	 на	 работу,	 не	 вернулась	
никогда,	 дядя	 мой,	 счетовод‐самоучка,	 приехавший	 не	 то	 в	
командировку,	не	то	в	отпуск	из	Сибири	в	Москву,	обнаружил	
в	томе	старого	энциклопедического	словаря,	приблудившем‐
ся	у	нас	в	книжном	шкафу,	таблицу	—	флаги	государств,	а	на	
ней	изображение	трехцветного	флага	Российской	империи	и	
объявил,	 что	 такое	 в	 доме	 держать	 нельзя,	 требовал	 немед‐
ленного	 сожжения	 если	 не	 всей	 книги,	 то,	 по	 крайней	 мере,	
крамольной	 таблицы	 и	 успокоился	 лишь	 после	 того,	 как	 за‐
лил	 трехцветную,	 сине‐бело‐красную	картинку	 толстым	сло‐
ем	черной	туши.	

И	вот	в	такой‐то	декабрь,	как	всякий	год,	появляется	в	
доме	это	тайное	и	манящее,	завернутое	в	мешковину	и	ни	с	
чем	не	сравнимо	из	глубины	мешковины	пахнущее.	Это	не‐
сут	в	запроходную	комнату,	где	в	углу	прижалась	и	моя	ма‐
ленькая	 кровать,	 и	 после	 нового	 напоминания,	 что	 только	
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проговорись	—	маму	в	тюрьму,	а	папу	с	работы,	наконец	раз‐
ворачивают.	Там,	в	мешковине,	—	еловая	ветка,	плоская,	пу‐
шистая	еловая	лапа;	оказавшись	на	 свободе,	она	встряхива‐
ется	и	расправляется,	пошевеливаясь:	суровой	ниткой	ветку	
пришивают	 к	 коврику	 над	 моей	 кроватью	—	 на	 серой	 хол‐
стине	 аппликация:	 белая	 в	 коричневых	 пятнах	 собака,	 под‐
жав	 переднюю	 лапу,	 стоит	 в	 высоких	 камышах	—	 копия	 с	
картины	художника	Мако	«На	стойке».	Томительные	чудеса	
продолжаются:	 мама	 и	 няня	 открывают	 в	 кухне	 сундук,	
большой,	 зеленый,	 обитый	 по	 краям	 и	 крест‐накрест	 по	
крышке	и	бортам	полосками	черной	жести,	здесь,	в	сундуке,	
старые	вещи,	извлекаемые	обычно	с	появлением	Тютельки‐
в‐тютельку	—	так	нарекли	в	знакомых	семействах	старушку	
Пульхерию	Андреевну,	с	мягкими	щеками	и	маленьким	впа‐
лым	 ротиком,	 ходившую	 по	 домам	 и	 с	 необычайной	 изво‐
ротливостью	и	 экономией	изготовлявшую	детские	 вещи	из	
ношеных	материнских	платьев	и	отцовых	рубах	и	костюмов;	
выражением	 «Тютелька‐в‐тютельку»	 старушка	 определяла	
качество	 своей	 тщательной,	 изощренной	 выдумками	 голи	
рукодельной	 работы	 (Пульхерия	 Андреевна	 прославилась	
еще	и	тем,	что	во	всех	домах,	где	приходилось	ей	шить,	при‐
учала	детей	к	любимому	своему	блюду	—	сладкой	пшенной	
каше,	которую	должно	было	есть	непременно	с	хлебом,	что,	
согласимся,	 при	 суровостях	 карточной	 и	 пайковой	 системы	
было	 весьма	 разумно).	 Из	 сундука	 достаются	 какие‐то	 ба‐
бушкины	 дошки,	 мамины	 кофты,	 папины	 сорочки	 с	 пожел‐
тевшими,	 как	 от	никотина,	 пуговицами	и	 отстегнутыми	во‐
ротниками	 (воротники	 разных	 цветов,	 перехваченные	 ста‐
рым	галстуком,	лежат	отдельно).	Каждую	вещь	мама	с	няней	
разворачивают,	встряхивая,	и,	подняв	перед	собой	за	плечи,	
долго	исследуют,	рассуждая	вслух	о	возможностях	дальней‐
шего	 ее	 употребления;	 наконец,	 откуда‐то	 с	 самого	 дна	 из‐
влекается	прямоугольная	жестяная	коробка,	голубая,	с	золо‐
той	надписью	«Халва»,	из	нее	вынимают	чудом	уцелевшие	в	
перипетиях	 лет	 елочные	 игрушки	—	 несколько	 красных	 и	
желтых	деревянных	вишенок,	попарно,	по	две	ягоды,	дрожа‐
щих	на	проволочных	рогульках‐черенках,	и	зеленые	малень‐
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кие	подсвечники	в	виде	 сложенных	жестяных	лепестков	на	
резной	по	краю	тарелочке	с	острым	шипом	на	другой	сторо‐
не	—	шип	втыкают	в	еловую	ветку.	

На	 дворе	 уже	 совсем	 поздно	—	 вишенки	 подвешены,	 и	
подсвечники	 воткнуты	 в	 смолистое	 дерево,	 и	 затеплились	 в	
них	 коротенькие	 обрезки	 розовых	 и	 желтых	 свечей,	 прине‐
сенных	 няней	 из	 церкви,—	 это	 тоже	 тайна,	 конечно,	 потому	
что	 церкви,	 попы,	 елки	—	 от	 белых	 и	 в	 газетах	 пишут	 про	
враждебные	вылазки	с	елками.	Папа	входит	в	комнату	с	газе‐
той	 в	 руке,	 снятое	 пенсне	 (на	 переносице	 по	 обе	 стороны	
красновато‐синие	вмятины)	он	цепляет	на	палец,	смотрит	на	
еловую	ветку,	на	дрожащие	вишенки	и	колеблющиеся	огонь‐
ки	свечей,	смотрит	на	окно,	тщательно	завешенное,	на	часы	с	
надписью	«Ударнику»,	торжественно	красующиеся	на	туалет‐
ном	столике,	и	говорит	мне,	маме,	няне:	«С	ума	вы	сходите!..»	
Но	я	вижу,	что	ему	нравится.	

А	следом	непременно	встает	в	памяти	первая	разрешен‐
ная	 елка	—	 тридцать	шестого	 года.	 Разрешение	 явилось	 не‐
жданно‐негаданно,	под	самый	Новый	год,	и	вся	страна	броси‐
лась	 делать	 игрушки	—	фабричные	 в	 тот	 первый	 год	 не	 по‐
спели.	В	школах,	 клубах,	 квартирах	после	работы,	после	уро‐
ков	собирались	дети,	взрослые,	клеили	из	цветной	бумаги	фи‐
гурки,	цепи,	резали	бахрому,	серебрили	грецкие	орехи	(потом	
в	едва	заметную	дырочку	в	верхней	части	ореха,	там,	где	смы‐
каются	 половинки,	 вводили	 примерочную	 булавку	 с	 пе‐
телькой,	 сквозь	 которую	 продевали	 нитку,	 чтобы	 привязы‐
вать	 орехи	 к	 ветвям	 елки,	 такую	 же	 нитку	 привязывали	 к	
пронзенным	спичкой	мандаринам,	к	конфетам,	ко	всему,	что	
только	можно	было	повесить	на	елку):	из	запрета,	преследо‐
вания	елки	в	мановение	ока	превратились	в	государственную	
кампанию,	и	артистка	Рина	Зеленая,	прославившая	себя	тем,	
что	 передавала	 детскую	 речь,	 какой	 она	 представляется	
взрослым	и	тешит	их,	ежедневно	читала	по	радио	один	и	тот	
же	написанный	кем‐то	к	случаю	уморительно	смешной	моно‐
лог	затасканного	по	елочным	праздникам	ребенка.	

Как	хорошо	никого	не	бояться!..	У	нас	дома	елка	—	до	по‐
толка,	и	занавески	на	окнах	—	настежь;	вдруг	выясняется,	что	



 191

папа	умеет	делать	из	цветной	бумаги	множество	великолеп‐
ных	вещей;	снимая	время	от	времени	пенсне	и	потирая	паль‐
цами	 мятую	 переносицу,	 он	 изготовляет	 разноцветные	 ки‐
тайские	бумажные	фонарики	в	виде	гофрированных	шаров	и	
цилиндров,	мы	же	с	мамой	лепим	из	обрезков	фантастических	
рыб	и	попугаев.	Придя	с	работы,	папа,	улыбаясь	и	подмигивая	
мне,	 достает	 из	 кармана	 красивый	 глянцевый	 билет	 с	 изо‐
браженной	 на	 нем	 пестрой	 украшенной	 елкой	—	 это	 меня	
приглашают	на	 папину	работу,	 там	 у	них	 елка	для	детей	 со‐
трудников;	 и	 мама	 тоже	 приносит	 с	 работы	 глянцевый,	 пе‐
стрый	билет,	и	тоже	улыбается,	и	даже	громко	смеется.	
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РИТМИКА		
	
Мы	собирались	в	домовом	клубе	два	или	три	раза	в	неде‐

лю,	впрочем,	счет	дням	тогда	велся	не	на	недели	—	пятиднев‐
ки,	шестидневки,	теперь	кажется,	что	собирались	мы	в	клубе	
гораздо	чаще	—	почти	каждый	день.	Тогда	была	в	моде	рит‐
мика,	 детище	 швейцарца	 Жак‐Далькроза,	 мечтавшего	 с	 по‐
мощью	 системы	 гимнастических	 упражнений	 и	 физических	
занятий	 развивать	 слух	 и	 голос,	 музыкальное	 восприятие	 и	
музыкальную	 память,	—	 тогда	 это	 очень	шло	 к	 делу,	 к	 идее	
всеобщности,	 всехности:	 все	 движутся,	 разводят	 руками,	 на‐
гибаются,	 приседают,	 все	 становятся	певцами,	музыкантами,	
исполнителями	 и	 композиторами,	—	 долой	 исключитель‐
ность!	—	непременно	все.	

Рядом	с	ритмикой	жил	в	клубе	шумовой	оркестр	—	и	мы	
все	оркестранты!	—	теперь	для	потомков	даже	и	не	«звук	пус‐
той»,	 просто	 ничто;	 а	 ведь	 сколько	 шуму	 производили	 эти	
шумовые	оркестры	—	имени	и	 то	не	осталось.	Листаю	энци‐
клопедии	—	нет	их,	умерли,	забыты,	точно	и	не	было,	а	ведь	
были,	были,—	мысль,	что	все	возможно	и	доступно	всем,	 то‐
гда	энергично	в	мозгах	вращалась.	В	самом	ли	деле	необходи‐
мо	 иметь	 какой‐то	 особенный	 талант,	 нечто	 не	 всем	 равно	
данное,	 чтобы	 заниматься	музыкой?	И	 вот	 вам	шумовой	 ор‐
кестр	—	барабаны,	бубны,	никелированные	треугольники,	на	
которых	даже	не	слишком	битый	заяц	научался	выстукивать	
ритм,	 и	 главный	 инструмент	—	 мирлитон	 (так	 запомнилось	
мне	его	имя,	а	в	словарях	не	найти),	красная	деревянная	тру‐
бочка	со	вделанной	в	нее	пленкой,	в	трубочку	не	дули,	а	тихо	
гудели	 мотив,	 принцип	 создания	 музыки	 тот	 же,	 что	 у	 гре‐
бешка	 с	 приложенным	 к	 нему	 листком	 папиросной	 бумаги,	
такие	гребешки	в	составе	оркестра	тоже	были	—	для	тех,	кому	
не	достался	мирлитон.	
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Мы	 собирались	 в	 большом	 прохладном	 зале,	 заполнен‐
ном	 светом,	 яростно	врывавшимся	в	помещение	и	 справа	и	
слева	сквозь	пять	пар	длинных,	горизонтальных,	словно	по‐
ложенных	набок	друг	против	друга	окон,	наш	шестиэтажный	
дом	 возвышался	 тогда	 над	 приземистыми	 строениями	 ста‐
ринной	 улицы,	 за	 окнами	 и	 направо	 и	 налево	 раскинулось	
небо.	Мы	 сбрасывали	 верхнюю	 одежду	 и	 оставались	 в	 май‐
ках‐футболках,	 белых	 с	 голубым	 воротником	 и	 манжетами	
на	рукавах,	со	шнуровкой	на	груди,	в	черных	сатиновых	тру‐
сах,	и	тут	из‐за	кулис,	из	таинственной	служебной	комнаты,	
где	 в	 углу	 стояли	 свернутые	 флаги	 с	 сияющими	 копьевид‐
ными	наконечниками,	где	на	полу	стояло	три	больших	бюс‐
та	—	 позолоченный,	 белый	 и	 черный,	 будто	 отливающий	
машинным	 маслом,	 где	 полки	 были	 заняты	 красными	 ска‐
тертями,	графинами,	пионерскими	горнами,	победными	куб‐
ками	физкультурников,	бутафорскими	предметами	взрослой	
самодеятельности	и	куда	вход	нам	был	заказан,	—	оттуда,	из	
волшебной	 служебной	 комнаты,	 появлялась	 миловидная,	
всегда	ровно	приветливая	женщина	Вера	Николаевна	—	пря‐
мой	правильный	нос,	 правильные	линии	мягкого	 рта,	 свет‐
лые	глаза,	почти	немигающие	и	холодновато‐наивные;	свет‐
лые	волосы,	которые	для	красоты	слога	можно	бы	окрестить	
гречишными,	гладко	зачесаны	и	собраны	на	затылке	в	боль‐
шой	пучок.	

Вера	Николаевна	появлялась	приветливая,	яркий	румя‐
нец	—	всегда	будто	только	что	с	мороза,	улыбчивая	и	отчас‐
ти	 даже	 возбужденная,	 и	 вместе	 с	 каким‐то	 до	 самого	 дна	
проникавшим	 ее	 и	 распространявшимся	 вокруг	 уверенным	
спокойствием.	В	нас	ее	появление	тотчас	воспламеняло	чув‐
ство	первой	неосознанной	влюбленности,	девочки	жались	к	
ее	длинным	ногам,	обнимали	их	и	терлись	о	них,	мальчики,	
едва	 завидев	 ее,	 начинали	 орать,	 злобно	 бросаться	 друг	 на	
друга,	 попросту	 носиться,	 вытаращив	 глаза,	 от	 стенки	 к	
стенке,	рискуя	не	рассчитать	и	разбиться	в	лепешку.	Но	Вера	
Николаевна,	как	бы	не	замечая	ни	наших	ласк;	ни	безумства	
нашего,	никаких	иных	усилий	для	установления	порядка	не	
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прилагала,	только	хлопала	несколько	раз	в	ладоши	и	говори‐
ла	звучно:	«Встать	в	строй,	товарищи,	а	ну,	встать	в	строй!»	И	
вот	мы	уже	стоим	по	ранжиру	и	повторяем	вслед	за	ней	уп‐
ражнения	ритмики,	которые	она	даже	и	не	показывает,	как	
бы	только	намечает	с	видимостью	полной	отдачи	движению,	
но	 на	 самом‐то	 деле	 лишь	 расчетливо	 точным	 его	 обозна‐
чением,	а	в	углу	бренчит	на	рояле	(не	на	мирлитоне	все	же	
гудит)	 аккомпаниаторша,	 толстая,	 аляповато	 ярко	 одетая	и	
ярко	раскрашенная	дама	Мальвина,	что	само	по	себе	смешно,	
а	после	вышедшей	как	раз	в	ту	пору,	жадно	читаемой	и	пере‐
читываемой	 книжки	 про	 Буратино	 и	 Золотой	 Ключик,	 уже	
немыслимо	смешно,	и	до	того	как	Вера	Николаевна	возник‐
нет	на	пороге	служебной	комнаты,	мы	крутимся	вокруг	роя‐
ля	 и	 распеваем:	 «Мальвина	—	 душечка,	 Мальвина	—	 крас‐
ный	помидор!»	—	это	намек	на	ее	толстые	крашеные	щеки,	
но	она	то	ли	не	слышит,	то	ли	не	понимает,	лишь	вяло	улы‐
бается,	пытаясь	урезонить	нас,	и	басит:	«Дети,	хотите,	я	сыг‐
раю	вам	арию	Гремина	из	оперы	Чайковского	“Евгений	Оне‐
гин”?..»	—	где	там	«Мальвина	—	душечка!»	—	но	раз,	два,	три	
звенят	хлопки	Веры	Николаевны	—	и	мы	в	строю,	стараемся	
изо	 всех	 сил,	 разводим	в	 стороны	ручонки,	 и	 нагибаемся,	 и	
приседаем,	 а	 ну,	 кто	 больше	—	раз	 и	 два	 и	 три...	 А	 впереди	
самое	 интересное	—	 недаром,	 обтягивая	 картонную	 форму	
черной	тканью,	родители	изготовляли	мальчикам	каскетки,	
высокие	—	кивером	—	фуражки,	недаром	сочиняли	им	из	ко‐
ленкора	черные	перчатки	с	крагами	до	локтей,	недаром	ис‐
кали	 для	 них	 лягушачьи	 очки	 автомобилистов	—	 «консер‐
вы»,	недаром	девочкам	шили	тесные,	уголком	над	переноси‐
цей	шапочки	из	черной	материи	и	ту	же	материю	натягива‐
ли	 на	 проволочные	 каркасы,	 получая	 раздвоенные	 птичьи	
хвостики,	—	 ритмика	 заканчивалась	 игрой	 «Автомобили	 и	
ласточки»:	 мальчики	 в	 каскетках,	 крагах	 и	 больших	 ветро‐
защитных	 очках‐«консервах»	 были	 шофёры	 (тогда	 чаще	
произносили	 «шóфер»,	 «шоферá»),	 мы	 мчались	 по	 залу	 на	
наших	машинах	—	руки	перед	собой,	как	бы	на	руле,	а	стайка	
девочек‐ласточек	 при	 нашем	 приближении	 перепархивала	
все	дальше	и	дальше.	
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Где	 ты,	 чудо	 автомобиля!	 Вот	 уже	 и	 восьмилетний	
школьник,	 зажав	 в	 потной	 ручонке	 рублевку,	 ловит	 утром	
такси,	 чтобы	 не	 опоздать	 в	 свою	 отдаленную	 от	 дома	 спец‐
школу	с	преподаванием	ряда	предметов	на	иностранном	язы‐
ке.	Он	не	поднимет	голову,	заслышав	в	небе	гул	самолета,	как	
я	до	сих	пор	поднимаю,	не	побежит,	как	мы	в	детстве	бегали,	
на	отстоящий	так,	казалось,	далеко	от	снятой	на	лето	хибар‐
ки‐дачи	откос,	чтобы	долго	ждать	и	дождаться	пробегающего	
внизу	поезда	и	 еще	издали	угадывать	тип	паровоза,	каждый	
из	которых	имел	еще	и	особенное	прозвище:	 «Овечка»,	 «Щу‐
ка»,	 «Сапожок»	—	 иногда	 я	 вижу	 паровозы,	 проносясь	 мимо	
сортировочных	и	узловых	станций;	они	стоят	на	запасных	пу‐
тях,	 полуразвалившиеся,	 с	 забитыми	 досками	 дверями	 и	 ок‐
нами,	чтобы	не	пакостили	в	них	случайные	прохожие.	А	авто‐
мобиль	—	 «форд»	—	 или	 «газик»	 с	 брезентовым	 верхом!	 За‐
браться	в	него	—	величайшее	счастье.	Отец	моего	друга	дет‐
ства,	врач	в	ответственной	поликлинике,	назначенный	дежу‐
рить	на	праздники,	7	ноября	или	1	мая,	берет	на	заднее	сиде‐
нье	нас,	мальчуганов,	отправляясь	по	вызовам	на	дом	к	важ‐
ным	 своим	 пациентам,	—	 какое	 украшение	 великого	 празд‐
ника!	Или	—	 счастливые	будни:	 озабоченный	комдив,	 заско‐
чив	 под	 вечер	 домой	 пообедать,	 приказывает	 шофёру	
(«шóферу»)	прокатить	нас	по	двору,	до	ворот	и	обратно	на	от‐
крытом	 «линкольне»	 с	 никелированной	 собачкой,	 вытянув‐
шейся	в	стремительном	беге	на	пробке	радиатора,	—	где	ты,	
«линкольн»,	 темно‐синий,	 с	 кофейно‐коричневой	 кожей	 по‐
душек,	 где	 ты,	 худощавый	 комдив,	 с	 голубым,	 без	 кровинки	
лицом	и	рыжеватыми	усиками	под	тонким	нависшим	носом?..	

Но	для	нас	и	беготня	на	своих	двоих,	лишь	бы	руки	пе‐
ред	собой,	как	бы	сложенные	на	руле,	—	радость:	мчимся	по	
залу,	очертя	голову,	гудим,	тарахтим	губами.	Но	«Автомоби‐
ли	и	ласточки»	не	конец	занятия,	конец	—	это	снова	строй,	и	
у	каждого	в	руках	барабан,	или	бубен,	или	сверкающий	тре‐
угольник,	 или,	 главное,	 мирлитон:	 мы	 превращались	 в	 шу‐
мовой	оркестр	и	маршировали,	выравнивая	дыхание,	вокруг	
зала,	гудя	и	выстукивая	«Наш	паровоз,	вперед	лети»,	а	потом	
«Турецкий	марш»	Моцарта.	
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В	клубе,	как	водилось,	был	красный	уголок	—	в	точном	
значении	слова,	ныне	утраченном:	не	комната	с	телевизором	
у	стены,	газетами	и	журналами	на	длинном	столе	посредине,	
а	 именно	 красный	 угол	—	 угол,	 где	 некогда	 полагалось	 бы	
висеть	иконам,	теперь	же	на	алом	кумачовом	полотнище,	на‐
тянутом	 в	 деревянной	 багетовой	 рамке,	 здесь	 приклеены	
были	 портреты	 вождей	—	 полтора‐два	 десятка	 глянцевых	
черно‐белых	открыток‐фотографий	усатых	по	большей	части	
(хотя	и	с	бородками	попадались,	и	вовсе	с	гладкими	лицами)	
людей	в	гимнастерках,	френчах,	пиджаках	поверх	сорочек	или	
косовороток,	имена	их	были	на	слуху,	и	мы,	дети,	каждого	зна‐
ли	в	лицо	—	вожди!..	

Но	 вот	 что‐то	 происходить	 стало	 с	 нашими	 вождями,	
имена,	величественные	и	незыблемые,	стали	произноситься	
осудительно,	а	чаще	вовсе	не	произноситься,	школьная	учи‐
тельница	 командовала	 заклеить	 в	 учебнике	 портрет	 на	
странице	такой‐то,	 зачеркнуть	фамилию,	да	чтоб	не	видно	
было,	помойки	по	утрам	заполнены	были	книгами,	открыт‐
ками,	 картинками	 с	 теми	же	 портретами,	 и	 наша	Вера	Ни‐
колаевна	время	от	времени	в	конце	занятий,	когда	«Турец‐
кий	марш»	был	уже	исполнен,	оставляла	нас	стоять	в	мол‐
чаливом,	всеми	детскими	потрохами	чувствовавшем	ответ‐
ственность	момента	строю,	сама	же,	твердо	ступая	длинны‐
ми	ногами,	направлялась	к	полотнищу	красного	уголка,	сди‐
рала	одну	из	открыток‐фотографий	и	возвращалась	к	нам,	и,	
когда	она	снова	оказывалась	перед	строем,	в	руке	у	нее	была	
сковородка	на	длинной	деревянной	ручке	и	коробок	спичек.	
Стараясь	придать	более	жесткости	линии	рта,	Вера	Никола‐
евна,	не	показывая	нам	лица	фотографии,	комкала	ее,	броса‐
ла	на	сковородку	и	чиркала	спичкой;	она	стояла	перед	стро‐
ем,	держа	в	вытянутой	вперед	руке	сковородку,	над	которой	
поднимался	 синеватый	 дымок.	 «Все,	 товарищи,—	 говорила	
Вера	Николаевна.	—	Разойдись!»	И	мы	расходились,	понуро	(в	
течение	 тех	 нескольких	 минут,	 пока	 детская	 радость	 непре‐
станного	 постижения	жизни	не	 возобладает	 в	 нас)	 и	 не	 лас‐
тясь	 к	 ней.	На	 красном	полотнище	 в	 углу	 оставалась	 прямо‐
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угольная	белая	каемка	засохшего	клея,	а	когда	мы	шумно	сбе‐
гали	вниз	по	лестнице	с	шестого	—	клубного	этажа,	навстречу	
нам	взбирались	наши	родители:	 тогда	повсеместно	шло	все‐
общее	 обучение	 западным	 танцам,	 и	 те,	 кому	 завтра	 пред‐
стояло	 превратиться	 в	 пустую	 каемочку	 без	 имени	 и	 лица,	
старательно	учились	выделывать	ногами	па	фокстрота,	 рум‐
бы	и	вальса‐бостона	«Монтерей»	и	«Под	крышами	Парижа».	
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КОМДИВ	
	
Комдив,	 как	 говорилось,	 был	 худощав,	 лицом	 бледен,	

под	тонким	нависшим	носом	щетинились	узкие	рыжеватые	
усики.	 Наверно,	 в	 гражданскую	 он	 мчался	 впереди	 всех	 на	
взмыленном	 вороном	 коне	 (верхом	 я	 комдива	 никогда	 не	
видел,	но,	слушая	рассказы	его	сына	Бори,	похожие	на	сцены	
из	кинофильмов,	которые	мы	жадно,	не	насыщаясь,	смотре‐
ли	бессчетно	раз,	я	почему‐то	был	убежден,	что	конь	у	наше‐
го	 комдива	 не	 белый,	 не	 гнедой	 и	 не	 какой	 еще,	 а	 непре‐
менно	 вороной),	 наверно,	 в	 гражданскую	 комдив	 мчался	
впереди	 всех	 на	 своем	 вороном	 коне,	 кричал	 «За	 револю‐
цию!»	 или	 еще	 что‐то,	 что	 переполняло	 его,	 того	 более,	 со‐
ставляло	 само	 его	 существо	 и	 рвалось	 наружу,	 чтобы	 при‐
надлежать	всем,	всех	увлечь,	стать	существом	всех	мчащихся	
следом	людей,	—	«За	революцию!»,	наверно,	кричал	комдив	
и,	 ворвавшись	 во	 вражеские	 цепи,	 приподнимался	 на	 стре‐
менах,	изгибал,	как	бы	зависая	в	воздухе,	свое	узкое,	легкое	
тело,	взмахивал	сверкающей	шашкой	и	на	полном	скаку	на‐
носил	быстрый	с	оттяжкой	удар.	Когда	комдив	поселился	в	
нашем	дворе,	 он	 ездил	на	 «линкольне»,	 великолепном	 тем‐
но‐синем	 «линкольне»,	 с	 откидывающимся	 брезентовым	
верхом	 и	 никелированной	 собачкой,	 вытянувшейся	 в	 стре‐
мительном	беге	на	пробке	радиатора.	

Нам	не	 случалось	наблюдать,	как	комдив	уезжает	на	ра‐
боту	 или	 возвращается	 с	 работы	 домой,	 но	 под	 вечер	 «лин‐
кольн»	обыкновенно	привозил	его	обедать	—	в	эти‐то	полча‐
са‐час	 комдивов	 шофер,	 которого	 сам	 комдив,	 а	 за	 ним	 ос‐
тальные,	и	мы,	ребята	со	двора	тоже,	звали	«Егорыч»,	в	эти‐то	
полчаса	 Егорыч	 по	 распоряжению	 (или,	может	 быть,	 по	 раз‐
решению)	комдива	катал	нас.	детвору,	на	машине...	
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Прежде	 чем	 вылезти	 из	 машины,	 комдив,	 бывало,	 чуть	
наклонится	к	Егорычу,	почти	не	разжимая	тонких,	серых	губ,	
выпустит	 неслышное	 нам	 короткое	 словцо,	—	 «Велел!»	—	 с	
замиранием	сердца	угадываем	мы	(сбившись	в	кучку,	мы	не‐
терпеливо	топчемся	напротив	подъезда	у	песочницы	для	ма‐
лышей,	 ждем	 заветного	 слова),	 комдив	 быстрым	шагом	 ухо‐
дит	в	гулкую	темноту	подъезда.	Егорыч	еще	минуту,	которая	
кажется	 нам	 нестерпимо	 долгой,	 вечностью	 кажется,	 томит	
нас	 неподвижностью	 и	 молчанием,	 наконец	 кивает	 головой:	
«Налетай!»	—	мы,	отталкивая	один	другого,	наперегонки	бро‐
саемся	 к	 автомобилю.	 «Ноги	 оботрите	 как	 следует»,	—	ворч‐
ливо	 приказывает	Егорыч	—	 где	 там!	Шаркаем	 для	 виду	 по‐
дошвами	по	асфальту,	торопясь	втиснуться	поскорее	в	мягкое,	
обтянутое	 кофейно‐коричневой	 кожей	 блаженство:	 автомо‐
биль	плавно	трогает	с	места,	проезжает	сотню	метров	по	на‐
шему	двору,	заставленному	серыми	коробками	жилых	корпу‐
сов,	разворачивается	и	движется	обратно	к	комдивову	подъ‐
езду.	Но	 иногда	 Егорыч,	 по	 собственной	 ли	 охоте	 или	 с	 бла‐
гословения	 начальства,	 позволяет	 себе	 вольность:	 мы	 выез‐
жаем	 из	 ворот,	 сворачиваем	 направо,	 неспешно	 плывем	 по	
улице,	вдоль	тротуара	(и	какая	радость,	если	по	тротуару	идут	
в	 это	 время	 навстречу	 ребята	 с	 соседнего	—	 враждебного	—	
двора:	«Ааа!	—	орем	мы,	потеряв	разум.	—	Ээй!	Дураки!»;	Его‐
рыч	 слегка	 поворачивает	 к	 нам	 голову	 и	 говорит	 хриплым,	
прокуренным	голосом:	«Щас	высажу!»).	Автомобиль	снова	бе‐
рет	направо,	в	переулок,	и	почти	тотчас	еще	раз	—	мы	объез‐
жаем	 по	 прямоугольнику	 наш	 огромный	 двор,	 захвативший	
почти	 полквартала,	 теперь	 мы	 следуем	 по	 «задней»	 улице,	
мимо	корпуса,	 где	живет	комдив.	Здесь,	на	этой	улице,	всего	
интересней	баня,	если	из	нее	возвращаются	в	недальние	По‐
кровские	 казармы	 красноармейцы:	 они	 шагают	 колонной,	 у	
них	 красные	 после	 парилки	 лица,	 на	 голове	 темно‐зеленые	
суконные	шлемы,	похожие	на	богатырские,	шинели	с	красны‐
ми	уголками	петлиц	на	вороте	туго	перепоясаны	ремнями,	в	
руке	у	каждого	белеет	узелок	с	бельем.	«Принять	вправо!»	—	
зычно	приказывает	командир	(улочка	узкая),	колонна	жмется	
к	тротуару,	пропуская	нашу	машину,	мы	видим,	как	красноар‐
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мейцы	с	восторженным	изумлением	рассматривают	красавец	
«линкольн»	—	вряд	ли	многим	из	них	случалось	кататься	на	
легковом	автомобиле,	а	на	таком,	на	«линкольне»	с	никелиро‐
ванной	 собачкой	на	радиаторе,	 поспорить	можно,	никому	не	
случалось,	и	мы,	особенно	если	погода	хорошая	и	верх	отки‐
нут,	напустив	на	себя	равнодушный	вид	(нам,	дескать,	не	при‐
выкать),	прищурясь,	напряженно	смотрим	вперед,	точно	что‐
то	выискиваем	взглядом	там,	впереди,	однако	краем	глаза	ус‐
певаем	схватить	изумление	и	восторг	красноармейцев,	отчего	
наше	торжество	особенно	полно	и	 гордость	 уже	 совершенно	
распирает	нас...	

Надо	сказать,	что	Егорыч	пускал	нас	только	на	заднее	си‐
денье,	место	возле	него,	на	котором	всегда	ездил	сам	комдив,	
оставалось	свободным,	лишь	Боре,	 если	он	отправлялся	вме‐
сте	с	нами,	разрешалось	занимать	его,	и	—	тогда	Боря,	сидев‐
ший	рядом	с	шофером	к	напряженно	смотревший	вдаль,	ста‐
новился	 главным	 действующим	 лицом	 прогулки,	 мы	 же,	 ос‐
тальные,	семь‐восемь	человек,	кое‐как	теснящиеся	на	заднем	
диване,	вдруг	начинали	ощущать	неловкость,	какую	не	испы‐
тывали,	 ходя	 пешком,	 вдруг	 становилось	 ясно,	 что	 эта	 авто‐
мобильная	 прогулка	 не	 более	 как	 оказанная	 нам	 милость	 и	
что	все	встречные	понимают	это,	от	этого	делалось	стыдно,	и	
мы	 торопили	 время,	 всей	 душой	 желая	 поскорее	 оказаться	
опять	у	себя	во	дворе,	и	с	неприязнью	поглядывали	на	узкую,	
как	у	отца,	Борину	спину,	так	некстати	оказавшуюся	рядом	с	
могучей	спиной	Егорыча,	обтянутой	истертой	добела	черной	
кожанкой,	 которую	 он	 не	 снимал	 ни	 зимой,	 ни	 летом.	 Боря,	
впрочем,	 редко	 садился	 с	 нами	 в	 машину:	 его	 укачивало;	 он	
рассказывал,	что,	когда	летом	Егорыч	везет	его	на	дачу,	то	по	
дороге	 два‐три	 раза	 останавливается	—	 так	 сильно	 Борю	
тошнит;	нам	было	такое	не	понять!..	

Очертив	квартал,	мы	наконец	добирались	до	того	места,	
откуда	отправились	в	путь,	до	подъезда	№9	третьего	корпу‐
са	—	здесь	на	четвертом	этаже	недавно	поселился	комдив;	все	
наше	путешествие	длилось	от	силы	десять	минут,	но	нам	оно	
казалось	необыкновенно	долгим	и	далеким,	да	и	теперь,	когда	
я	вспоминаю	о	нем,	кажется	мне	таким,—	может	быть,	оттого,	
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что	все	впечатления	на	пути,	и	прежде	всего	сама	езда	на	ком‐
дивовском	 «линкольне»,	 все	 было	 ново,	 требовало	 для	 себя	
пространства.	Даже	в	нынешних	моих	воспоминаниях	являет‐
ся	мне	 не	 улица	 «вообще»,	 какой	 сделалась	 она	 для	меня	 за	
истекшие	с	тех	пор	годы	и	десятилетия,	а	выпирает	навстречу	
каждым	домом	 в	 отдельности	 со	 всеми	 его	 приметами,	 каж‐
дой	подворотней	и	подъездом,	каждой	витриной	и	вывеской,	
чуть	ли	не	каждым	пешеходом,	что	попадался	нам	тогда,	годы	
и	десятилетия	назад,	и	на	мгновение	замирал,	будто	схвачен‐
ный	 сработавшим	 зрачком	 фотоаппарата,	 при	 виде	 темно‐
синего	плывущего	вдоль	тротуара	чуда	с	никелированной	со‐
бачкой	на	радиаторе...	

«Шагом	марш,	 не	 задерживайсь!»	—	 командовал	 Егорыч	
своим	хриплым	голосом,	он	уже	вышел	из	машины	и	нажати‐
ем	сверкающей	изогнутой	ручки	отворил	нам	дверцу.	«Шуст‐
рей,	 шустрей!»	—	 прикрикивал	 он,	 не	 повышая	 голоса	 и	 не	
изменяясь	в	лице,—	лицо	у	него	было	круглое	и	плоское,	как	у	
каменной	скифской	скульптуры,	как	у	нее,	степными	ветрами,	
изъеденное	оспой,	впрочем,	может	быть,	и	теми	же	степными	
ветрами	—	тоже.	—	Егорыч	был	вместе	 с	 комдивом	на	 граж‐
данской,	на	одной	руке	у	него	не	хватало	двух	пальцев,	и	лоб	
был	приперчен	черно‐зелеными	пороховыми	крапинами:	Бо‐
ря	рассказывал,	что	 это	от	взрыва	гранаты,	которую	Егорыч	
подхватил	у	 самых	ног	комдива	и	отбросил	в	 сторону...	 «Шу‐
стрей!»	—	командовал	Егорыч,	и	мы	нехотя,	 один	 за	другим,	
наступив	 на	 металлическую	 с	 вафельным	 узором	 подножку,	
соскакивали	 на	 землю	—	 земля	 покачивалась	 под	 нами,	 мы	
чувствовали	себя	матросами,	ступившими	на	берег	после	кру‐
госветного	плавания.	Егорыч	маленьким	веником	выметал	из	
кабины	пыль	и	песок,	облетевшие	с	наших	башмаков,	с	тряп‐
кой	в	руке	обходил	автомобиль	вокруг,	придирчиво	его	огля‐
дывал,	 тщательно	 стирал	 всякое	 пятнышко,	 иногда	 предва‐
рительно	 плюнув	 на	 темно‐синюю	 блестящую	 поверхность	
борта;	закончив	обход,	он	усаживался	на	свое	место,	клал	руки	
на	руль	и,	глядя	перед	собой,	сидел	неподвижно	в	ожидании,	
пока	выйдет	комдив.	

Наверно,	на	полях	гражданской	комдив,	лихой	и	стреми‐
тельный,	мчался	на	вороном	скакуне,	крутил	в	воздухе	свер‐
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кающей	стальной	полосой	шашки	и	рубил	ею	наотмашь,	—	я	
видел	 его	 совсем	 другого:	 всегда	 озабоченного	—	 он	шел	 от	
подъезда	к	машине,	озабоченно	опустив	голову,	напряженно	
думая	 о	 чем‐то	неотступном,	 узкая	 его	 спина	 озабоченно	 су‐
тулилась,	 даже	 походка	 у	 него	 была	 озабоченная	—	 поспе‐
шающая,	 точно	 он	постоянно	 куда‐то	 опаздывал,	 он	шел	не‐
широким	легким	шагом	и	ноги	ставил	как‐то	убористо,	попа‐
дая	 одной	 в	 след	 другой.	 Он	 носил	 длинную,	 командирскую,	
ладно	пригнанную	шинель,	в	петлицах	красовались	два	ром‐
ба,	и	эти	его	ромбы	были	нашими	ромбами,	предметом	всеоб‐
щей	нашей	ребячьей	гордости.	«А	у	нас	во	дворе	комдив	жи‐
вет	—	два	ромба!»	—	хвастались	мы	в	классе,	и	было	чем	хва‐
статься:	не	у	каждого	во	дворе	есть	свой	герой	гражданской,	и	
не	 каждый	 имеет	 счастливую	 возможность	 ежедневно,	 если	
захочет,	созерцать	два	ромба	на	чьих‐то	петлицах.	«Врешь!»	—	
иной	раз	скажет	незадачливый	собеседник,	но	и	по	лицу	его,	и	
по	тому,	как	произносит	он	свое	«врешь»,	сразу	видно:	знает,	и	
прекрасно	знает,	что	ты	не	врешь,	просто	не	хочет	признать	
поражения;	 у	 него,	 у	 одноклассника,	 в	 доме	 обитает,	 правда,	
военный	 летчик,	 но	 до	 нашего	 комдива,	 до	 его	 (до	 наших!)	
ромбов	летчику	далеко.	

Особенно	 любили	 мы,	 когда	 в	 теплые	 дни	 комдив	 появ‐
лялся	 из	 подъезда	 без	 шинели,	 в	 гимнастерке	—	 тогда,	 мало	
что	ромбы	в	петлицах,	мы	видели	слева,	над	нагрудным	карма‐
ном,	 привинченные	два	 ордена:	 один	—	 знакомый	нам	орден	
боевого	Красного	 Знамени,	 другой	—	необычный,	 вытянутый	
овалом,	—	две	скрещенные	сабли,	маленький	алый	флаг	и	зо‐
лотая	вязь	непонятных	букв;	по	Бориным	словам,	это	был	ор‐
ден	 Красного	 Знамени	 Хорезмской	 республики,	 где	 комдив	
храбро	сражался	с	басмачами.	Орден	в	ту	пору	был	редкостью,	
человека	 с	 орденом	 на	 груди	 повсюду	 окружали	 почетом,	 на	
улице	 ему	 смотрели	 вслед,	 в	 газетах	 писали:	 «колхозник‐
орденоносец»,	 «летчик‐орденоносец»,	 «писатель‐орденоносец»,	
тем	самым	выделяя	этих	людей	из	массы	просто	колхозников,	
летчиков,	 писателей;	 в	 титрах	 фильмов	 ставилось:	 «артист‐
орденоносец»	—	и	это	было,	конечно,	совсем	не	то,	что	вообще	
артист.	Наш	комдив	был	не	только	комдив,	но	еще	и	«дважды	
орденоносец»	(так	тоже	тогда	писали).	



 203

Комдив	 садился	 в	 автомобиль	 рядом	 с	 Егорычем,	 едва	
разжимая	серые	губы,	приказывал:	 «Поехали».	Егорыч	за	ко‐
зырек	 пониже	 натягивал	 на	 лоб	 кожаную	 фуражку,	 трогал	
рычаги,	и	машина	бесшумно	и	плавно	исчезала,	оставив	после	
себя	медленно	тающее	в	воздухе	кольцо	сизого	дыма.	

Боря,	сын	комдива,	был	мальчик	хилый;	он	не	сторонил‐
ся	наших	игр,	но,	когда	мы	играли,	как‐то	само	собой	оказы‐
вался	 в	 стороне:	 в	 прятки	 его	 тотчас	 находили;	 в	 казаки‐
разбойники	ловили	первого:	если	мы	делились	на	команды,	
чтобы	погонять	на	дворовой	площадке	футбольный	мяч,	его	
брали	 обычно	 в	 более	 сильную	 команду	 и	 ставили	 в	 воро‐
та	—	считалось,	что	в	сильной	команде,	которая	будет	напа‐
дать,	он,	стоя	в	воротах,	принесет	меньше	вреда,	а	пользы	от	
него	 не	ждали,—	но	 и	 в	 воротах,	 между	 двумя	 деревцами	 с	
побеленными	стволами,	Боря	держался	недолго.	После	пер‐
вого	забитого	гола	кто‐нибудь	из	ребят	говорил:	«Ладно,	по‐
ди	посиди»	—	и	он,	ничуть	не	обижаясь,	даже	как	будто	ра‐
дуясь,	 что	 не	 сам	 вышел	 из	 игры,	 а	 был	 выдворен	 помимо	
воли,	 вприпрыжку	 отбегал	 в	 сторону,	 усаживался	 на	 какое‐
нибудь	 бревно	 или	 ящик	 и	 с	 очевидным	 интересом	 и	 удо‐
вольствием	 наблюдал,	 как	 развиваются	 события	 на	 фут‐
больном	поле.	

Он	 смешно	бегал	—	как	козленок,	 припрыгивал,	 подска‐
кивал	на	ходу	на	своих	длинных,	тонких	ногах	с	выпирающи‐
ми	коленями;	когда	мы,	преследуемые	дворником	Афанасием	
или	теснимые	в	битве	с	ребятами	с	соседнего	двора,	оказыва‐
лись	 вынуждены	 спасаться	 бегством,	 Боря	 всегда	 оставался	
далеко	 позади	—	 подпрыгивал,	 подскакивал,	 бессмысленно,	
не	в	лад	бегу,	размахивал	руками,—	впрочем,	ни	дворник,	ни	
соседские	ребята	его	не	трогали,	просто	как	бы	не	замечали.	
Мы	относились	 к	 Боре	 ровно	и	 доброжелательно,	 не	 потому	
только,	что	наше	к	нему	отношение	замешивалось	на	почти‐
тельном	восхищении	его	отцом,	хотя,	конечно,	не	обходилось	
и	 без	 этого:	 Боря	 отличался	 необыкновенным	 миролюбием,	
никогда	ни	с	кем	не	спорил,	без	всякого	душевного	усилия,	с	
удивительной	непринужденностью	выполнял	все,	что	от	него	
требовали	другие	ребята,	и	всегда	пытался	делать	то,	что	де‐
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лают	остальные,—	правда,	 старания	его	редко	увенчивались	
успехом:	очень	уж	он	был	слаб	и,	я	бы	сказал,	как‐то	физиче‐
ски	несообразителен.	

Лишь	 иногда,	 считанно	 раз,	 точно	 какая‐то	 пружинка	 в	
нем	распрямлялась:	он	вдруг	бледнел,	топал	ногой	и	сердито	
выкрикивал	 грубое	 слово	—	 не	 ту	 брань,	 в	 которой	 все	 мы	
были	 сызмала	изощрены,	что‐нибудь	 совсем	наивное,	 «дура‐
ка»	какого‐нибудь	или	«черта»,	но	в	его	неизменно	вежливой	
речи	и	это	звучало	как	удар,	или,	так	же	внезапно	побледнев,	
хватал	камень	и	что	было	силенок	в	тощих	его	руках	швырял	
в	 обидчика,	 или	 бросался	 на	 него	 врукопашную	 и,	 яростно	
размахивая	кулаками,	 пока	не	поистратит	пыл,	 колотил	воз‐
дух	—	в	драку	с	ним	не	вступали,	разве	что	оттолкнут	легонь‐
ко	 в	 сторону.	 В	 подобных	 случаях	 наш	 дворовый	 заводила	
Витька,	по	прозвищу	Петух,	а	потому	именовавшийся	и	в	на‐
шем	и	в	окрестных	дворах	Петькой,	мелкий	ростом,	но	дерзко	
и	отчаянно	смелый	(он	потом	утонул,	переплывая	на	спор	Мо‐
скву‐реку),	Витька‐Петька	этот	в	подобных	случаях	вдруг	ох‐
ватывавшей	 Борю	 ярости	 неизменно	 с	 интересом	 его	 рас‐
сматривал,	будто	только	что	увидел	впервые,	и,	утерев	ладо‐
нью	маленький,	как	пуговица,	постоянно	мокрый	нос,	изрекал	
приговор:	 «Он,	 Борька,	 вообще‐то	 смелый,	 только	 руки	жид‐
кие».	Здесь	Витька‐Петька	подражал	дворнику	Афанасию:	ко‐
гда	 кто‐нибудь	 из	 нас	 брался	 помогать	 ему	 мести	 двор	 или	
кидать	деревянной	лопатой	снег	в	снеготаялку,	высокий	же‐
лезный	 ящик	 на	 салазках,	 под	 которым	 разводили	 костер.	
Афанасий,	мужчина	огромной	силы	и	неутомимого	трудолю‐
бия,	 сердито	басил,	 подстегивая	не	 поспевавшего	 за	ним	по‐
мощника:	«У	тебя	что	—	руки	жидкие?..»	

Борину	мать	во	дворе	называли	«персиянкой»	—	смугло‐
желтая,	 черные,	 резко	 очерченные	 полукружия	 бровей,	 пря‐
мые	черные	волосы,	гладко	причесанные	и	скрученные	на	за‐
тылке	 в	 большой	 тугой	 узел.	 У	 Бори	 волосы	 были	 не	 чер‐
ные	—	темно‐каштановые,	подстриженные	«под	челку»,	«под	
пчелку»,	 как	 выражался	молодой	красивый	парикмахер	Але‐
ша,	орудовавший	в	крошечной	—	одно	кресло	—	парикмахер‐
ской	на	углу	переулка,	наискосок	от	наших	ворот;	этот	Алеша,	
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наружностью	 точь‐в‐точь	 великий	 наш	 поэт,	 как	 изображен	
он	на	известной	гравюре	«Пушкин	в	юности»,	не	затрудняясь	
творческими	поисками,	стриг	под	эту	самую	«пчелку»	все	ре‐
бячье	 население	 нашего	 двора	 и	 всех	 близлежащих	 домов.	
При	темных	волосах	и	смуглости	кожи	Борины	глаза	поража‐
ли	голубизной,	от	этой	темноты	волос	и	смуглости	особенно	
яркой,	—	 когда	 однажды,	 садясь	 в	 автомобиль,	 комдив,	 не	
поднимая	 озабоченно	 опущенной	 головы,	 вдруг	 взглянул	на	
нас,	сразу	ясно	стало,	откуда	у	Бори	эта	голубизна:	сияющие,	
прозрачно‐голубые	глаза	комдива	вместе	со	взглядом	прямо‐
таки	выплеснулись	из‐под	век.	

Во	дворе	комдив	ни	с	кем	не	разговаривал,	да	и	когда	ему	
было	разговаривать	—	глядя	под	ноги,	сутуля	узкую	спину,	он	
поспешающим	шагом	быстро	проходил	от	машины	к	подъез‐
ду	и	через	полчаса‐час	точно	так	же	от	подъезда	к	машине;	в	
другое	время	его	и	не	видели.	Он	и	с	нами	никогда	не	вступал	
в	беседу:	приотворив	переднюю	дверцу	и	нащупывая	ногой	в	
длинном	 тонком	 сапоге	 металлическую	 вафельную	 ступень‐
ку,	 что‐то	коротко	говорил	Егорычу,	 а	 уж	тот,	 выждав	невы‐
носимо	долгую	минуту,	 за	козырек	потуже	натягивал	на	лоб	
кожаную	фуражку,	поворачивал	к	нам	плоское,	рябое	лицо	и	
командовал	хрипло:	«Налетай!..»	

Напротив	подъезда,	где	жил	комдив,	как	было	упомянуто,	
расположилась	 песочница,	 в	 ней	 день‐деньской	 копошились	
малыши	под	присмотром	бабушек	и	нянек,	молодых	и	старых.	
Среди	нянек	находилась	и	Клавдия,	или	попросту,	по‐дворово‐
му,	Клавка,	юная	особа	с	такими	пышными	формами,	втисну‐
тыми	в	узкое	платье	с	хозяйкиного	плеча,	что	даже	мы,	ребят‐
ня,	не	проходили	мимо	нее	равнодушно	и	обменивались	меж‐
ду	собой	шуточками,	подслушанными	у	взрослых	парней.	Не‐
изменные	внимание	и	успех,	сопровождавшие	Клавку	на	жиз‐
ненном	 пути,	 сделали	 ее	 невоздержанной	 на	 язык	 и	 реши‐
тельной	в	поступках.	Однажды	под	вечер	она	сидела,	лениво	
развалясь,	на	могучей	садовой	скамье	 (выкрашенные	в	 зеле‐
ный	цвет	трехдюймовые	доски	на	тяжелом	чугунном	основа‐
нии)	 и	 делилась	 планами	 будущей,	 исполненной	 всяческого	
благополучия	 жизни	 с	 бабой	 Машей,	 маленькой	 старушкой,	
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главной	дворовой	сплетницей,	обитавшей	на	первом	этаже	в	
том	же	подъезде,	где	и	наш	комдив;	между	тем	ребенок,	пору‐
ченный	Клавкиному	уходу,	ползал	у	 ее	ног	и	возводил	 гран‐
диозное	 здание	 из	 влажного	 оранжевого	 песка,	 только	 ны‐
нешним	 утром	 завезенного	 дворником	 Афанасием.	 Свою	 ло‐
патку	ребенок	в	порыве	увлечения	отбросил	далеко	в	сторо‐
ну,	 Клавка	 заметила	 непорядок,	 но	 очень	 уж	 не	 хотелось	 ей	
поднимать	с	приземистой,	удобной	скамьи	свое	большое	тело;	
тут	на	беду	из	подъезда	появился	Боря,	и	девица,	привыкшая	
к	 беспрекословному	 повиновению	 особ	 противоположного	
пола,	 громко	 ему	 сказала:	 «Эй,	 барчук,	 подай	 лопату!»	 Воз‐
можно,	 она	 произнесла	 это	без	 злого	 умысла,	 но	 слово	было	
сказано	—	 Боря	 вдруг	 побледнел,	 взвизгнул,	 подпрыгивая,	
подбежал	к	песочнице	и	принялся	исступленно	топтать	нога‐
ми	 постройку,	 над	 которой	 старался	 доверенный	Клавке	 ре‐
бенок.	 Ребенок	 протяжно	 заголосил.	 Клавдия	 рассердилась,	
сползла	со	скамьи,	шагнула	к	Боре	и.	нимало	не	задумываясь,	
с	размаху	влепила	ему	звонкую	пощечину.	Мы	и	сообразить‐
то	ничего	не	успели,	потому	что	именно	в	это	мгновение	ря‐
дом	 с	 нами	 оказался	 темно‐синий	 «линкольн»,	 передняя	 его	
дверца	 стремительно	 распахнулась,	 комдив	 выскочил	из	ма‐
шины,	 плечи	 его	 распрямились,	 в	 бешеных	 глазах	 металась	
голубизна.	«Не	сметь!»	—	закричал	он;	не	знаю,	громко	закри‐
чал	 или	 не	 очень,	 это	 был	 какой‐то	 особенный	 крик,	 точно	
снаряд	просвистел	над	головой	и	взорвался	неподалеку,	и	во‐
круг	 вдруг	 возникла	 звенящая	 пустота.	 Я	 почувствовал,	 как	
колени	у	меня	сделались	ватные,	а	комдив	еще	раз	закричал:	
«Не	сметь!»,—	и	новый	снаряд	пронесся	над	нашими	голова‐
ми;	комдив	схватил	сына	за	руку,	дернул	его	так,	что	Боря	ед‐
ва	 не	 упал,	 и.	 таща	 его	 за	 собой,	 шагнул	 к	 подъезду.	 Дверь	
хлопнула,	 и,	 наверно,	 лишь	 минуту	 спустя	 в	 повисшей	 над	
двором	звенящей	тишине	тонко	завыла	Клавдия.	

Дома	у	комдива	никто	из	нас	не	бывал,	и	все‐таки	мне	до‐
велось	 однажды:	 Боря	 болел	 и,	 высунувшись	 на	 балкон,	 по‐
просил	меня	занести	ему	какую‐то	книжку.	Я	в	момент	через	
ступеньку	одолел	четыре	этажа	и	остановился	перед	дверью,	
мне	 знакомой,—	 вместо	 электрического	 звонка	 в	 нее	 был	
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вделан	 кем‐то	 из	 прежних,	 давно	 сменившихся	 хозяев	 квар‐
тиры	старинный	бронзовый	кружок	с	ключиком	посредине	и	
резной	 надписью	 по	 кругу:	 «Прошу	 крутить»	—	 вы	 крутили	
ключик,	 и	 он,	 цепляясь	 за	 какие‐то	 зубчики	 или	 пластинки,	
издавал	мелодичный	стрекочущий	звук.	

До	 недавних	 пор,	 когда	 в	 квартире	 поселился	 комдив,	
здесь	 ненадолго	 обосновалось	 семейство	 немецкого	 специа‐
листа,	 эти	 специалисты	 («спецы»)	 были	 приглашены	 к	 нам,	
чтобы	помочь	наладить	разрушенное	хозяйство;	 «спец»	при‐
вез	 с	 собой	жену	 и	 сына,	 вихрастого	 белокурого	 мальчика	 в	
очках	на	веснушчатом	носу;	мальчик	ходил	в	клетчатой	руба‐
хе	и	брюках‐гольфах	на	манжетах,	застегнутых	под	коленями.	
Мальчика	 звали	 Григо.	 Впрочем,	 может	 быть,	 это	 была	 его	
фамилия,	но	в	первый	же	день	по	приезде	он	выбежал	во	двор	
и	 стал	 радостно	 знакомиться	 со	 всеми:	 «Здравствуй,—	 гово‐
рил	он,	—	гутен	таг!»	—	тыкал	себя	пальцем	в	 грудь	и	пред‐
ставлялся:	«Григо»	—	имя	к	нему	и	прицепилось.	Григо	был	на	
редкость	смешной	парень,	особенно	веселило	нас,	что,	кроме	
Ленина	и	Сталина,	он	никого	из	наших	не	знал	в	лицо,	да	и	не	
слышал	почти	ни	о	 ком,—	страница	 за	 страницей	он,	морща	
веснушчатый	 нос,	 чтобы	 поправить	 сползавшие	 очки,	 рас‐
сматривал	 наши	школьные	 учебники,	 долго	 вглядывался	 во	
всякий	портрет,	потом	поднимал	глаза	от	книги	и,	кто	бы	ни	
был	там	изображен,	Пушкин	или	Шота	Руставели,	герой	рево‐
люции	 или	 один	 из	 вождей,	 непременно	 спрашивал:	 «Хоро‐
ший	человек?»	—	«Хороший!	Хороший!»	—	дружно	орали	мы,	
хохоча	во	все	горло.	Скоро	Григо	уехал	из	нашего	дома,	то	ли	
нам	услуги	«спецов»	больше	не	понадобились,	 то	ли	 свои	их	
отозвали	 обратно,	 и	 они	 возвратились	 в	 Германию.	 (Где	 ты,	
радостный	мальчик	Григо?	Жив	ли?	Не	выпала	ли	тебе	участь	
в	сорок	первом	снова	отправиться	в	Москву,	и	не	на	этом	ли	
пути	нашел	ты	последнее	пристанище?..)	

Я	 покрутил	 ключик,	 мне	 отворила	 дверь	 Борина	 мама;	
дома	она	не	была	похожа	на	персиянку,	несмотря	на	черные	
волосы	и	смуглое	лицо:	на	ней	были	очки,	обыкновенные	оч‐
ки,	в	проволочной	оправе,	как	тогда	носили;	эти	очки	ужасно	
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меня	 удивили	—	 так	 они	 не	шли	 к	 ней,	 она,	 видимо,	 и	 сама	
знала	это,	—	пропуская	меня	в	прихожую,	сразу	их	сняла	и	су‐
нула	в	карман	белой	вязаной	кофты.	

«А	я	 тетради	проверяю,	я	ведь	училка,	преподаю	немец‐
кий	язык,	только	не	детям,	а	взрослым,	в	военной	академии,	
красных	 командиров	 учу	 немецкому	 языку...»	 Она	 говорила	
быстро,	частила	словами,	это	было	неожиданно,	как	очки:	по	
двору	 она	 всегда	 проходила	 молча,	 ни	 с	 кем	 не	 остана‐
вливаясь	и	не	заговаривая,	отчужденно	и	недоступно.	

«Ну,	 прежде	 всего,	 здравствуй.	 Как	 тебя	 зовут?	 А	 меня	
Лидия	 Прокофьевна.	 А	 я	 терпеть	 не	 могу	 кофе.	 Пью	 только	
чай,	 с	утра	до	вечера.	Борька	называет	меня	Лидия	Прочаев‐
на».	—	Я	понял,	что	это	у	них	такая	шутка,	что	 это	она	меня	
смешит,	но	не	засмеялся.	Огорошенный	ее	торопливой	речью,	
я	растерянно	стоял	перед	ней	и	протягивал	принесенную	для	
Бори	книгу.	«Ну,	что	ж	ты,	проходи	вон	туда,	к	Борьке,	я	его	в	
постель	 загнала,	 совсем	простужен	и	 все	норовит	на	 балкон.	
Ну,	что	ж	ты	стоишь?	Он	тебя	ждет.	А	я	пока	чай	поставлю.	Бу‐
дем	чай	пить».	Тут,	на	мое	счастье,	появился	Боря	в	серой	до‐
машней	фланелевой	курточке,	в	трусах,	в	валенках	на	босу	но‐
гу,	хотя	на	дворе	стоял	теплый	сентябрь;	шея	у	Бори	была	за‐
мотана	синим	шерстяным	шарфом.	Боря	взял	меня	за	руку	и	
повел	к	себе.	

Квартира	комдива	поразила	меня	пустотой.	Быт	наш	в	ту	
пору	был	убог	и	труден,	и	именно	поэтому	перегружен	веща‐
ми.	 Всякая	 вещь	 казалась	 необходимой,	 оттого	 что	 достава‐
лась	 тяжело	—	 негде	 было	 достать	 и	 не	 по	 карману,	 всякая	
вещь	служила	долго	и	после	долго	береглась	в	расчете	на	то,	
что,	глядишь,	еще	послужит	—	можно	будет	ее	починить,	пе‐
реиначить,	 приспособить	 к	 чему‐то.	 Наши	 шкафы,	 буфеты,	
комоды,	кладовки,	сундуки,	шкатулки	полнились	старой	оде‐
жей,	сношенной	обувью,	ломаной	мебелью,	битой	посудой,	бу‐
тылками	и	флаконами,	картонными	и	жестяными	коробками	
из‐под	разного	товара	и	прочей	вроде	бы	уже	непригодной	в	
обиходе,	 но	 на	 всякий	 случай	 отложенной	 про	 запас	 утва‐
рью	—	иной	раз	роешься	без	спросу	в	старинном	бабушкином	
комоде,	темным	утесом	занявшем	половину	прихожей,	и	в	ка‐
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ком‐нибудь	ящике,	куда	припрятаны	дамская	сумочка	со	сло‐
манным	 замком	 и	 оторванной	 ручкой,	 прохудившиеся	 на	
пальцах	 перчатки,	 связка	 ключей	 от	 уже	 несуществующих	
замков,	вдруг	счастливая	находка	—	часы‐ходики,	лет	десять	
как	 переставшие	 отмерять	 непрестанное	 течение	 времени;	
выковыряешь	из	недвижного	механизма	одно‐другое	золоти‐
стое	зубчатое	колесико	—	и	правда,	великая	ценность:	ребята	
во	дворе	голову	потеряют	от	зависти.	

Быт	наш	в	ту	пору	был	стеснен,	заставлен	вещами,	квар‐
тира	же	комдива	гляделась	нежилой,	свет	лился	в	окна	и,	не	
спотыкаясь	 о	 мебель,	 ровно	 растекался	 по	 комнатам,	 ясно	
озарял	почти	ничем	не	заставленные,	от	пола	до	потолка	от‐
крытые	взгляду	и	 от	 этого	казавшиеся	очень	высокими	 сте‐
ны,	 пространство	 пола	широко	 раскинулось	 под	 ногами,	 и	 я	
вдруг	впервые	заметил	красоту	светлого	дубового	паркета,—	
такой	же	был	и	у	нас,	но	поди	разгляди	его,	пробираясь	боком	
между	столом,	кроватью	и	буфетом.	

У	 комдива	 мебели	 почти	 не	 было:	 в	 Бориной	 комнате	
узкий	кожаный	диван,	легкая	этажерка	—	наверху	книжные	
полки,	 внизу	—	 закрытые,	 вроде	 маленького	 шкафчика	 с	
дверцей;	 в	 столовой	 застеленный	 клеенкой	 квадратный	
стол,	на	нем	с	одного	края	высилась	стопка	тетрадей,	стояла	
белая	фарфоровая	 чернильница‐непроливайка,	 лежали	 руч‐
ка	 и	 красный	 карандаш:	 Лидия	 Прокофьевна‐Прочаевна	 (а	
ведь	и	в	самом	деле	смешно,	я	не	сразу	понял,	как	смешно,	—	
молодец	Боря!)	—	Лидия	Прочаевна	проверяла	здесь	работы	
своих	 учеников,	 красных	 командиров;	 в	 углу	 застеленный	
красным	 восточным	 ковром	матрас	 на	 деревянных	 ножках,	
из‐под	которого	высовывался	огромный	чемодан	с	ремнями	
и	пряжками.	

«Ну,	вот	и	чай!	—	Лидия	Прокофьевна	принесла	из	кухни	
белый	 жестяной	 чайник:	 на	 ней	 снова	 были	 очки	 в	 прово‐
лочной	оправе,	которые	так	не	шли	к	ее	красивому	смуглому	
лицу,	 но	 она,	 видно,	 забыла	 про	 них	 и	 уже	 не	 замечала.—	
Борька,	 усаживай	 гостя,	 я	 сейчас	 чашки	 поставлю,	 печенье	
сегодня	 хорошее	 достала,	 в	 кондитерской,	 знаешь,	 на	 углу,	
где	парикмахерская...»	Я	хорошо	знал	эту	кондитерскую,	ма‐
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ма	иногда	давала	мне	немного	мелочи,	и	я	отправлялся	туда	
покупать	крошки	—	эти	крошки	оставались	в	плоских	ящи‐
ках	 из‐под	 пирожных,	 когда	 пирожные	 были	 проданы,	—	
ими	торговали	на	вес,	особенно	ценились	крошки	от	«напо‐
леона»	—	 сладкие,	 тающие	 во	 рту	 чешуйки,	 пересыпанные	
сахарной	 пудрой.	«А,	—	 засмеялась	 Лидия	Прокофьевна,	 ко‐
гда	 я	 сказал	 про	 крошки,	—	 губа	 не	 дура,	 язык	 не	 лопатка,	
знает,	где	сладко.	Но	мне	тоже	повезло	—	смотри»,	—	из	бу‐
мажного	 пакета	 она	 вытряхнула	 в	 стеклянную	мисочку	 пе‐
ченье,	круглое,	похожее	на	большие	ромашки	с	белой	и	розо‐
вой	глазированной	сердцевинкой.	

«Ты,	Борька,	хоть	бы	развлек	гостя,	ну,	что	ж	ты	такой	не‐
умеха,	—	зачастила	Лидия	Прокофьевна,	когда	чай	был	выпит,	
а	печенье	съедено.	—	Ну,	покажи	ему	наши	фотографии,	такие	
хорошие	 фотографии,	 особенно	 на	 Дальнем	 Востоке.	 Ты	 не	
был	на	Дальнем	Востоке?	Как	мы	там	хорошо	жили,	как	весе‐
ло,	правда,	Борька?	Я	так	не	хотела	уезжать	оттуда...»	Я	уди‐
вился:	на	Дальнем	Востоке	я	не	бывал	и.	как	всякий	мальчик,	
конечно,	мечтал	 о	 путешествиях,	 о	 неведомых	 краях,	 но	 при	
этом	был	уже	уверен,	что	все	люди	на	свете	в	конечном	итоге	
хотят	приехать	в	Москву	и	поселиться	в	ней.	Боря	принес	аль‐
бом,	 мы	 уселись	 на	 застеленный	 красным	 с	 узорами	 ковром	
матрас	и	начали	его	рассматривать.	

Ах,	что	это	были	за	фотографии!	У	нас	дома	тоже	имелся	
альбом,	 вечерами	 я	 любил	 его	 перелистывать.	 «Мама,	 кто	
это?»	—	«Это	бывший	папин	директор,	он	теперь	в	Воронеже.	
А	 это	 мой	 приятель,	 еще	 по	 Харькову,	 когда	 я	 училась	 на	—	
женских	курсах...»	Папины	и	мамины	знакомые,	 сослуживцы,	
родственники...	Вот	папа	у	себя	в	больнице	—	человек	восемь	
мужчин	 и	 женщин	 в	 белых	 халатах	 сидят	 перед	 витриной	 с	
муляжами	и	диаграммами.	Вот	мы	с	мамой	и	бабушкой	на	да‐
че	—	устроились	на	завалинке	низкого	ветхого	домика,	кото‐
рый	снимали	летом.	А	вот	снова	мы	же,	только	в	палисаднике,	
у	куста	цветущей	сирени,	мы	с	бабушкой	целиком,	а	мама	без	
головы,	 голову	 она	 вырезала,	 когда	 понадобилась	 фотокар‐
точка	для	сезонного	билета.	Только	теперь,	держа	на	коленях	
Борин	альбом,	 я	 осознал,	 какими	пустячными,	какими	обык‐
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новенными	 снимками	 был	 заполнен	 наш.	 У	 нас	 мужчины	 в	
скучных	пиджаках,	рубашках	с	галстуками,	вышитых	сороч‐
ках,	 в	 серых	 косоворотках,	 выглядывающих	 из‐под	 пид‐
жака,	—	у	Бори	сплошь	гимнастерки	и	шинели,	остроконеч‐
ные	шлемы	и	фуражки	со	звездой,	сапоги	со	шпорами,	сабли	
в	ножнах,	маузеры	в	деревянной	кобуре.	Едва	не	на	каждой	
странице	я	останавливался,	чтобы	перевести	дух:	да	ведь	это	
Щаденко.	 один	 из	 главных	 командиров	 Первой	 Конной,	—	
мне	лицо	его	знакомо	по	портретам.	А	это	Ока	Городовиков,	
тоже	 герой‐кавалерист,	 маленький,	 с	 раскосым	 калмыцким	
лицом	и	огромными,	больше	чем	у	самого	Буденного,	усами;	
однажды	наш	класс	водили	в	Детский	театр,	и	там	на	спек‐
такле	присутствовал	Городовиков,	в	антрактах	мы	и	в	буфет	
не	бегали	пить	лимонад,	крутились	вокруг	него	в	фойе,	что‐
бы	 увидеть	 его	 ордена,	 его	 ромбы	—	 по	 четыре	 в	 каждой	
петлице!	Но	в	Борином	альбоме	—	потому	и	дух	захватыва‐
ло	—	Ока	Городовиков	из	недосягаемого,	легендарного	героя	
превратился	почти	в	моего	знакомого:	вот	он.	Ока	Иванович,	
держит	 под	 уздцы	 коня,	 а	 рядом,	 тоже	 с	 конем	 на	 поводу	
(конь,	 похоже,	 правда	 вороной	—	 на	 любительском	 снимке	
не	поймешь)	стоит	наш	комдив.	

«А	 это	 кто»,	—	 спросил	 я:	 на	 фотографии	 был	 запечат‐
лен	Боря	в	белой	рубашке	с	большим	командирским	бинок‐
лем	на	груди,	по	одну	сторону	от	него	стоял	отец,	а	по	дру‐
гую	—	 кто‐то	 удивительно	 знакомый,	—	 я	 не	 мог	 вспом‐
нить,—	с	тремя	ромбами	и	тремя	орденами	Красного	Знаме‐
ни:	«Это	кто?»	—	спросил	я,	заранее	замирая	от	имени,	кото‐
рое	 сейчас	 услышу.	 Боря,	 кажется,	 собрался	 ответить,	 но	 в	
эту	 минуту	 Лидия	 Прокофьевна	 приблизилась	 к	 нам	 и,	 по‐
ложив	 руку	 на	 плечо	 Боре,	 склонилась	 над	 альбомом.	 «Кто	
это?»	—	переспросил	я	нетерпеливо	и	вдруг	ясно	увидел,	как	
тонкие	желтоватые	пальцы	Лидии	Прокофьевны	крепко	—	я	
почувствовал,	что	до	боли	крепко	—	сдавили	Борино	плечо.	
Боря	побледнел	и	отвечал:	«Не	знаю».	

Я	просидел	в	гостях,	наверно,	около	часа,	когда	в	прихо‐
жей	 металлически	 заверещал	 звонок.	 Лидия	 Прокофьевна	
сдернула	 очки	и	 побежала	 открывать:	 комдив	приехал	 обе‐
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дать.	 Я	 понял,	 что	мне	пора	 восвояси,	 но	Боре	 скучно	 было	
одному,	он	не	хотел	меня	отпускать	и	потащил	к	себе	играть	
в	 шахматы.	 Прежде	 чем	 отправиться	 обратно	 на	 службу,	
комдив	появился	в	дверях	Бориной	комнаты,	с	порога,	остро	
прищурясь,	кинул	взгляд	на	доску	—	Борино	положение	бы‐
ло	 безнадежно.	 «Дружишь	 с	 Борисом?	—	 обратился	 он	 ко	
мне,	никак	меня	не	называя	и	не	спрашивая	моего	имени.—	
Он	парень	хороший.	Слабый	только.	Болеет.	Это	от	климата.	
То	 Средняя	 Азия.	 То	 Кавказ.	 То	 Дальний	 Восток».	 Голос	 у	
комдива	 был	жесткий,	 почти	 без	 оттенков,	 слова	 он	 произ‐
носил	коротко,	четко	останавливаясь	на	знаках	препинания.	
«Ты	ночью	мне	звони,	каждые	два	часа	звони,	я	все	равно	не	
сплю,	 я	 волноваться	 буду»,	—	 из	 прихожей	 говорила	 ему	 в	
спину	 Лидия	 Прокофьевна.	 «Ночью	 надо	 спать»,	—	 комдив	
едва	 заметно	 улыбнулся	 тонкими	 серыми	 губами	 и	 весело	
подмигнул	 нам	 с	 Борей,	 обжигая	 меня	 голубизной	 глаз.	 Он	
небрежно	 взял	 под	 козырек	 и	 вышел,	 притворив	 за	 собой	
дверь	Бориной	комнаты...	

Сначала	исчез	Егорыч.	Однажды	вместо	него	мы	увидели	
за	 рулем	 «линкольна»	 долговязого	 рыжего	 парня	 в	 сером	
плаще	—	на	груди	аккуратно	заправленное	под	отвороты	бе‐
лое	шелковое	кашне.	Парень	делал	вид,	что	читает	газету,	на	
самом	 же	 деле,	 развернув	 ее	 перед	 собой,	 не	 отрываясь,	 ко‐
сился	 на	 Клавдию,	 расположившуюся	 на	 любимой	 скамье	
против	комдивова	подъезда	и,	конечно	же,	привлекшую	вни‐
мание	 новичка	 своими	 неотразимыми	 формами:	 Клавдия	
тотчас	это	приметила	и	ради	кокетства	раскрыла	над	головой	
черный	хозяйский	зонтик,	 хотя	дождя	не	намечалось.	 «Дядь,	
прокатишь?»	—	 подступился	 к	 незнакомцу	 наш	 заводила	
Витька‐Петух,	 чаще	 именуемый	 Петькой.	 «А	 по	 уху	 не	 хо‐
чешь?»	—	неласково	 отозвался	новый	шофер.	 Витька‐Петька	
отодвинулся	на	несколько	шагов	от	машины,	провел	ладонью	
по	 мокрому	 носу	 и	 крикнул:	 «Рыжий‐красный	—	 цвет	 опас‐
ный!	Клавка,	с	рыжим	дружбу	не	води,	в	лес	поманит	—	не	хо‐
ди!..»	 Рыжий,	 сердито	комкая,	 отложил	 газету:	 «А	ну,	 уматы‐
вай...»	—	 он	 гадко	 выругался,	 несмотря	 на	 пижонский	 вид.	
Витька‐Петька	 тоже	 рассердился:	 «Заткнись,	 а	 то	 кирпи‐
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чом!..»	—	 заорал	он	 во	 все	 горло	и	 бросился	на	 задний	двор;	
бегал	он	 так	быстро,	 что	рыжий,	 если	бы	и	 захотел,	 даже	на	
линкольне	не	догнал.	

Так	 закончились	 наши	 путешествия	 на	 машине	 комди‐
ва	—	 зато	 по‐прежнему	 ежедневно,	 цокая	 подковами	 по	 ас‐
фальту,	 появлялась	 во	 дворе	 серая	 спокойная	 лошадка,	 за‐
пряженная	в	плоскую	телегу‐платформу	на	надувных	автомо‐
бильных	колесах:	лошадка	привозила	товары	в	домовую	лав‐
ку,	 размещенную	 в	 полуподвале	 одного	 из	 корпусов.	 Пока	
возчик	перетаскивал	вниз	коробки	и	ящики,	мы	успевали	сбе‐
гать	домой	за	ломтем	хлеба,	а	кто	изловчился,	и	за	куском	са‐
хара	—	лошадка	вежливо	брала	с	ладони	еду,	губы	у	нее	были	
мягкие,	с	редкими	длинными	волосками.	Возчиков	было	двое.	
Один,	старый,	с	бородой,	на	возвратном	пути	брал	нас	в	телегу	
и	 вез	 до	 ворот:	 другой,	 помоложе,	 без	 бороды,	 нипочем	 не	
разрешал	к	себе	садиться,	когда	же	мы	догоняли	телегу	и	на	
ходу	 пытались	 взобраться	 в	 нее,	 сердито	 взмахивал	 кнутом,	
щелкал	им	и	всячески	делал	вид,	что	сейчас	огреет;	мы	бежа‐
ли	следом	до	ворот,	то	цепляясь	за	край	телеги	и	повисая	на	
ней,	то	соскакивая	на	землю	и	отбегая	в	сторону...	

Прошло	 еще	две	или	три	недели	—	исчез	и	 «линкольн»:	
не	 приехал	 вовсе.	 Назавтра	 я	 вернулся	 из	 школы,	 Витька‐
Петька	заговорщицки	поманил	меня	на	задний	двор,	мы	втис‐
нулись	в	узкую	потаенную	щель	между	дворницким	сараем	к	
похожей	на	огромную	полукруглую	печь	каменной	помойкой,	
здесь,	в	сумрачной,	пропитанной	запахами	отбросов	теснине,	
специально	предназначенной	для	сообщения	важнейших	сек‐
ретных	 сведений.	 Витька‐Петька	 объявил	 мне,	 что	 комдив	
наш	—	нет,	уже	не	наш!	—	враг	народа	и	арестован.	«Что	ты,	
Петька!	—	 заспорил	 я,	 хоть	 и	 не	 сомневался,	 что	 он	 говорит	
правду:	 враги	 были	 повсюду.	—	Я	 у	 них	 сам	 видел.	 Он	 с	Ща‐
денко.	 С	 Городовиковым...»	—	 «Прикидывался!	—	 убежденно	
сказал	 Витька‐Петька	 и	 хлюпнул	 маленьким,	 как	 пуговица,	
носом.—	Все	они	прикидываются...»	

Под	вечер	Боря	вышел	из	подъезда	с	помойным	ведром	и,	
ни	 на	 кого	 не	 глядя,	 направился	 на	 задний	 двор.	 «А	 ну,	 иди	
сюда!»	—	 подозвала	 его	 Клавдия,	 восседавшая	 на	 своей	 ска‐
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мье,	 когда	 он	 возвращался	обратно.	Боря	побледнел,	 поста‐
вил	ведро	на	землю	и	подошел	к	ней.	«Что?	Где	теперь	папа‐
ша	твой?	—	чтобы	все	во	дворе	слышали,	загорланила	Клав‐
дия,	ворочаясь	на	скамье,	потому	что	не	могла	сразу	стать	на	
ноги.	—	 Где,	 говорю,	 папаша	 твой?	 Был,	 да	 сплыл!»	—	 «Не	
смей!»	—	тихо	сказал	Боря.	«Ах	ты,	вражье	отродье!	—	Клав‐
дия	уже	прочно	стояла	на	ногах.	—	И	он	туда	же!	Не	 смей!»	
Она	 размахнулась	 и	 толстой	 белой	 рукой	 ударила	 Борю	 по	
лицу.	Боря	не	шелохнулся,	только	еще	сильнее	побледнел	и	
смотрел	ей	прямо	в	глаза	своими	голубыми	глазами.	Мы	тол‐
пились	 тут	 же,	 на	 другой	 стороне	 песочницы:	 ноги	 у	 меня	
сделались	 ватными;	 никто	 из	 нас	 не	 тронулся	 с	 места:	 мы	
молчали.	«Не	смей!»—	разжигая	себя,	насмешливо	повтори‐
ла	Клавка	и	опять	ударила	Борю	по	лицу,	раз	и	другой.	«Не	
трожь	 дитя,	 кобыла!»	—	 высунувшись	 в	 форточку,	 напу‐
стилась	 на	 нее	 сплетница	 баба	Маша	 с	 первого	 этажа.	 Боря	
взял	ведро	и	тихо,	не	хлопнув	дверью,	скрылся	в	подъезде...	

За	ужином	мама	сказала:	 «Ты	не	ходи	к	Боре	в	 гости,	не	
надо...»	—	хотя	в	гостях	у	Бори	я	был	лишь	однажды,	и,	когда	
рассказал	об	этом	дома,	мама	вроде	бы	очень	была	довольна	
и,	улыбаясь,	выспрашивала	у	меня,	что	там	у	комдива	и	как.	Я	
покорно	 и	 понимающе	 кивнул	 головой.	 «Возмутительно!»	—	
Папа	 сердито	 взглянул	 на	маму,	 отодвинул	 задребезжавший	
стакан	с	недопитым	чаем	и	вышел	из‐за	стола.	

Больше	мы	Борю	не	видели.	Он	и	Лидия	Прокофьевна	ис‐
чезли	так	незаметно,	что	во	дворе	не	сразу	и	сообразили,	что	
их	уже	нет.	Боря	ни	с	кем	не	простился.	
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ЛИЛЯ	
	
Вечер	в	Литературном	институте,	вторая	половина	соро‐

ковых,	вскоре	после	войны:	на	сцене,	один	за	другим,	студен‐
ты‐фронтовики,	начинающие	и	только	начавшие	поэты	в	по‐
линялых	гимнастерках,	счастливцы,	которым	довелось	услы‐
шать	не	только	«до	свидания,	мальчики»,	но	и	«здравствуйте».	
Наум	Гребнев,	молодой,	 горячий	красотой	и	дарованием,	чи‐
тает	 «Балладу	 о	 моем	 отце»	 (так,	 кажется,	 называлось)	—	 и	
зал	замирает	в	сладком	и	опасливом	ощущении	сопричастно‐
сти.	Там,	вдали	за	строкой,	—	доверительным,	интимным	на‐
меком	—	о	том,	что	в	ту	пору	вслух	не	произносилось:	не	на‐
званная,	за	семью	печатями,	но	всеми	угадываемая	тайна	жиз‐
ни	и	гибели	отца.	«И	товарищ	Менжинский	гладил	меня	по	го‐
ловке	 и	 успокаивал	 бедную	 маму	 мою»...	 A	 газетные	 и	 жур‐
нальные	статьи	гноятся	ненавистью	к	Aхматовой	и	Зощенко,	
где‐то	на	задворках	этого	самого	Литинститута	ютится,	уми‐
рая,	 окончательно	 затоптанный	 за	 великую	 свою	 повесть	 о	
возвратившемся	 с	 войны	 солдате	 Aндрей	Платонов	 (тоже	—	
еще	молодой:	нет	пятидесяти).	

Но	разговор	—	о	Лиле	Градовой,	моей	дальней	родствен‐
нице,	вот	уже	года	два,	наверно,	не	перезваниваемся	—	жива	
ли?	В	старости,	как	известно,	время	движется	до	жути	быстро:	
дел	вроде	бы	меньше,	а	все	—	недосуг.	

В	середине	тридцатых	Лиля	приезжает	ненадолго	из	Aме‐
рики:	то	ли	отпуск	у	ее	отца,	то	ли	по	службе	вызвали;	мы	зва‐
ны	 к	 ним	 в	 гости.	 Мне	 вручают	 подарки	—	 прорезиненное	
пальто	замечательного	лягушачьего	цвета	и	большого	шоко‐
ладного	коня	в	раскрашенной	фольге	 (конь	долго	высился	у	
нас	на	шкафу,	я	все	не	решался,	пока	однажды	не	отломил	ему	
хвост,	—	 дальше	 пошло	 быстро).	 На	 столе	—	 всякая,	 по	 то‐
гдашним	 временам,	 невидаль	 (из	 торгсина	 или	 по	 спецзака‐
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зу):	какие‐то	упитанные	сардины	в	роскошных	баночках	«меж	
сыром	лимбургским	живым	и	ананасом	золотым»,	но	приман‐
ки	гастрономии	—	ничто	рядом	с	рассказами	Лилиного	отца	о	
необыкновенной	стране	по	ту	сторону	океана.	Леонид	Градов,	
Лилин	отец	(моя	мама	помнит	его	в	первые	годы	после	Октяб‐
ря	«Толоконниковым»,	—	может	быть,	и	еще	какая‐нибудь	фа‐
милия	 имелась),	—	 на	 ответственной	 загранработе:	 то	 в	 Kи‐
тае,	 то	 в	 Париже,	 теперь	 в	 Aмерике.	 Он	 говорит	 негромко,	
склонив	набок	голову	и	слегка	улыбаясь,	будто	все,	что	он	рас‐
сказывает,	 кажется	 ему	 самому	немного	 смешным.	Он	 курит	
прямую	трубку	и	время	от	времени	похлопывает	ею	по	ладо‐
ни,	 выбивая	 пепел.	 Лилина	 мать,	 со	 скуластым	 смуглым	 ли‐
цом	и	сияющими	черными,	чуть	навыкате,	глазами,	вставляет	
в	его	рассказ	что‐то	свое,	про	электрическую	плиту,	холодиль‐
ник,	 пылесос	 и	 прочую	 невообразимость	—	 немного	 позже	
прочитаем	об	этом	в	«Одноэтажной	Aмерике»	у	Ильфа	и	Пет‐
рова.	A	я	не	в	силах	отойти	от	радиолы,	которой	меня,	явно	за‐
даваясь	тем,	что	владеет	и	умеет	пользоваться	таким	чудом,	
потчует	Лиля.	В	ту	пору	только	что	появились	отечественные	
патефоны	 марки	 «ТИЗ‐прибор»,	 и	 я,	 если	 посчастливилось	 с	
разрешением,	 завожу	 коленчатой	 никелированной	 ручкой	
пружину	(«осторожно,	лопнет!»,	—	кричат	родители),	опускаю	
на	пластинку	тяжелую	мембрану	с	иглой	(«не	поцарапай!»).	A	
тут	Лиля	кладет	на	обтянутый	бордовым	сукном	круг	целую	
пачку	 пластинок	 с	 чудесными	 яркими	 наклейками	 «His	
Masters	Voice»	(белая	собачка,	склонив	голову,	сидит	под	тру‐
бой	граммофона),	и	они	звучат	одна	за	другой,	радиола	сама	
скидывает	уже	отыгравшую,	ставит	иглу	на	крутящийся	чер‐
ный	диск.	Лиля	обращается	к	матери	по‐английски,	и	я,	 хло‐
пая	 глазами,	 слушаю	 непонятные	 слова.	 Она	 похожа	 на	
мать	—	 такое	 же	 скуластое	 с	 неправильными	 чертами	 лицо,	
на	котором,	прежде	всего,	видишь	черные	блестящие	глаза...	

Уже	 перед	 самой	 войной	 Лиля	 (в	 Москве	 она	 случайно,	
живет	в	Сибири	у	сестры	отца)	приносит	письмо	Леонида	Гра‐
дова	из	лагеря:	он	прощается	с	женой	—	не	знает,	что	она	то‐
же	на	каком‐то	из	островов	ГУЛAГ’а,	—	может	быть,	по	сосед‐
ству.	Письмо	—	карандашным	бисером	—	истертая	по	много‐
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численным	сгибам	половинка	тетрадной	страницы	в	клеточ‐
ку:	редко,	чудом,	невообразимостью,	но	иной	раз,	так	или	ина‐
че,	 все	же	добиралась	живая	 весть	 «оттуда».	Леонид	 харкает	
кровью,	но	еще	ходит	на	работы;	ноги	отморожены	—	он	по‐
прежнему	в	тех	модных	туфлях,	в	которых	его	взяли,	подош‐
вы	совсем	прохудились	(они	с	матерью	только	пришли	из	те‐
атра,	—	объясняет	Лиля,	—	переодеться	не	успел).	«A	Тарасо‐
ва	в	 тот	вечер	хороша	была»,	—	это	вдруг	Леонид.	Мой	отец	
вскрикивает,	не	сдерживает	слезы;	мама	мрачно	скукожилась,	
тянет	свою	беломорину.	Лиля,	видно,	уже	привыкла	к	тексту,	
читает	 ровным	 голосом,	 без	 выражения.	 «Главное	—	 береги	
себя	и	Лильку».		

Во	время	войны	Лиля	учится	в	Москве,	в	каком‐то	техни‐
ческом	вузе.	Мест	в	общежитии	мало,	ей,	дочери	врагов	наро‐
да,	в	последнюю	очередь.	Одно	время	ночует	в	аудитории:	за‐
стукали	—	пригрозили,	что	выгонят	из	института,	хоть	и	учит‐
ся	хорошо.	Иногда	приходит	к	нам.	Ей	кладут	матрац	на	полу	
возле	печки	—	в	комнате	у	нас,	как	у	многих	в	ту	пору,	сложен‐
ная	из	кирпича	времянка	с	жестяной	трубой	в	окно.	«И	под	ка‐
ждым	 под	 кустом	 ей	 готов	 и	 кров	 и	 дом»,	—	 говорит	 Лиля,	
склонив	голову	набок	и	сверкая	черными	глазами.	Мне	скоро	
семнадцать,	и	я	долго	не	могу	заснуть,	слушая	ее	сильное	ды‐
хание.	Однажды	она	оставляет	на	хранение	 стоячий	квадрат‐
ный	 чемоданчик	 с	 патефонными	 пластинками.	 «Я	 его	 запер‐
ла,	—	предупреждает	она	меня,	—	а	то	заиграешь».	Но	я	умею	
открывать	без	ключа	и	изредка	воровато	слушаю	эти	пластин‐
ки	—	с	белой	собачкой	у	граммофона	на	яркой	этикетке.	

A	потом	все	замечательно	налаживается.	Лиля	заканчива‐
ет	 институт,	 уезжает	 в	 большой	 областной	 центр,	 получает	
место	в	НИИ,	с	годами	становится	заведующей	лабораторией	
(кажется,	 даже	 секретной).	 Леонида	 Градова	 посмертно	 реа‐
билитируют.	Лилина	мать	возвращается	из	лагеря,	еще	долго	
и	благополучно	живет	с	Лилей	и	счастливо	умирает,	прямо	на	
партсобрании,	—	тихо	заснув	в	уголке	клуба	домоуправления,	
где	она	состоит	на	партийном	учете.		

И	вот	уже	—	девяностые	годы.	Лиля,	совсем	седая,	но	гла‐
за	все	такие	же	яркие,	приезжает	в	Москву	—	провожать	кого‐
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то	из	друзей,	навсегда	переселяющихся	за	океан.	«Я	им	долго	
рассказывала	 про	 американскую	жизнь,	—	 посмеивается	Ли‐
ля,	—	пока	не	сообразила,	что	за	шестьдесят	лет	там,	наверно,	
кое‐что	 изменилось».	 Она	 остается	 у	 меня	 ночевать.	 «Жалко	
печки	нет,	—	говорит	Лиля,	—	придется	мучиться	на	диване».	
Но	спать	не	хочется.	Мы	выпили	водочки	—	и	вспоминаем.		

—	Знаешь,	—	говорит	Лиля,	—	я	расскажу	тебе	одну	исто‐
рию,	 которую	 никогда	 никому	 не	 рассказывала.	 Теперь	 уже	
можно.	Отец	работал	тогда	в	Париже,	и	там	что‐то	случилось	с	
нашими	 агентами.	 И	 надо	 было	 срочно	 сообщить	 в	 Москву,	
Менжинскому.	 Телеграмму	 не	 пошлешь,	 по	 телефону	 не	 по‐
звонишь,	—	сам	понимаешь,	какие	тогда	были	средства	связи.	
Отец	по	каким‐то	конспиративным	 соображениям	ни	в	 коем	
случае	 не	 мог	 покинуть	 Париж.	 И	 тогда	 он	 решил	 передать	
нужные	сведения	с	матерью.	Он	ее	обожал,	но	рискнул	ею,	—	
ты	же	помнишь,	какие	это	были	люди:	дело,	прежде	всего.	A	
для	маскировки	он	и	меня	послал	с	нею:	респектабельная	со‐
ветская	дама	едет	с	ребенком	в	Москву.	Мама	прекрасно	оде‐
та	—	шляпка	 с	 черной	вуалью,	 лаковые	 туфли‐лодочки,	 лай‐
ковые	 перчатки.	Мне	 лет	 семь,	 благовоспитанная	 девочка	—	
клетчатое	пальто	с	капюшоном,	высокие	ботинки	со	шнурка‐
ми	на	крючках,	—	помнишь,	такие?	Прямого	поезда	нет,	в	Вар‐
шаве	 пересадка.	 И	 вот	 мы	 идем	 неторопливо	 по	 перрону	—	
привлекательная	дама	ведет	за	руку	милую	девочку,	впереди	
носильщик	с	дорогим	кожаным	чемоданом.	И	тут	мама	не	вы‐
держивает	 и	 говорит	мне	 (мне,	 семилетней!):	 «Когда	 мы	 ся‐
дем	в	тот	поезд,	—	и	показывает	глазами	на	состав	впереди,	—	
все	будет	 хорошо».	A	я,	 семилетняя,	 все	отлично	понимаю,	и	
сама	всем	своим	тельцем,	только	и	мечтаю	—	добраться	до	то‐
го	поезда.	И	тут	кто‐то	сзади:	«Мадам».	Мама	не	оглядывается,	
мы	не	ускоряем	шага.	И	снова,	уже	ближе:	«Мадам!»	Мама	так	
неторопливо,	 важно	 оборачивается	—	 польский	 офицер.	
Смотрит	на	маму,	улыбается.		

И	 мама	 улыбается,	 и	 я	 улыбаюсь,	 хотя	 мама	 так	 сжала	
мою	руку	в	своей,	что	я	чувствую	—	еще	минута,	и	я	закричу.	
«Мадам,	—	 говорит	 офицер	 по‐французски,	—	 вы	 потеряли	
перчатку».	 И	 протягивает	 маме	 перчатку,	 уж	 не	 помню,	 как	
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могло	случиться,	что	она	ее	обронила.	Мама	приняла	перчатку	
и	так	ему	улыбнулась,	что	он,	я	уверена,	не	забыл	этой	улыбки	
до	своего	последнего	часа.	И	мы	неторопливо	вошли	в	кофей‐
ного	цвета	вагон	СВ,	который	тогда	назывался	«международ‐
ным».	И	тогда	я	вырвала	свою	руку	из	маминой	ладони,	раз‐
жала	белые	слипшиеся	пальцы	и	заорала	благим	матом...	

—	A	потом?	
—	 A	 потом	 мы	 приехали	 в	Москву,	 мама	 ходила	 к	Мен‐

жинскому...	
—	И	товарищ	Менжинский	гладил	тебя	по	головке...	
—	Что	это?	
	—	Так,	старинные	стихи...	
—	Знаешь,	почему	я	тебе	рассказала	это?	Я	теперь	только	

тем	и	занята,	что	вспоминаю,	и	часто	мне	кажется,	—	это	был	
самый	счастливый	день	в	моей	жизни...	

—	Лиля,	—	говорю	я,	—	не	стоит	мечтать	о	прошлом,	как	
о	будущем,	которое	не	состоялось.		

Но	Лиля	не	понимает.		
—	Самый	счастливый!	—	повторяет	она.	
И	мы	выпиваем	еще	по	одной.	
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ЧЕРТЁЖНЫЙ	ШРИФТ	
	
Перед	 зимними	 каникулами	 появился	 у	 нас	 новый	 учи‐

тель	черчения.	Он	был	непохож	на	других	учителей.	Темное,	
будто	обветренное	лицо	с	резкими	морщинами	на	впалых	ще‐
ках,	 прямые	 седые	 космы	 до	 плеч.	 Поношенный	 зеленый	
френч,	галифе,	на	ногах	краги,	которые	и	тогда	уже	редко	кто	
носил.	Мой	сосед	по	парте,	похожий	на	лягушонка	смешливый	
Валя	Ушаков,	прозвал	его	почему‐то	Станционным	смотрите‐
лем,	—	это	имя	сразу	к	нему	прилипло.	

Стояла	зима	1937	года,	страна	с	грандиозной	широтой	и	
торжественностью	отмечала	Пушкинский	юбилей,	воздух	был	
насыщен	 портретами	 поэта	 и	 строками	 его	 стихов.	 Облик	
Пушкина	украшал	голубые	обложки	наших	школьных	тетра‐
док,	 на	 задней	 странице	 печатались	 произведения,	 которые	
мы	заучивали,	как	пионерскую	клятву	—	«Мой	друг,	отчизне	
посвятим»	или	«Во	глубине	сибирских	руд».	

Раньше	 черчение	 преподавала	 нам	 толстая	 дама	 по	 про‐
звищу	Милаша,	 на	 ее	 уроках	мы	изготовляли	красивые	 орна‐
менты,	которые	раскрашивали	цветной	тушью.	Наши	творения	
вызывали	неизменные	похвалы	учительницы:	 «Это	 ты,	мила‐
ша,	чудесно	сделал»,	—	восторгалась	она,	помечая	едва	не	каж‐
дый	предъявленный	ей	лист	своими	«хорошо»	и	«отлично».	

Старый	 Станционный	 смотритель	 принес	 на	 первый	же	
урок	 длинную	 деревянную	 линейку,	 два	 угольника,	 45‐ти	 и	
30‐градусный,	и,	показывая	на	доске,	как	действовать	ими,	на‐
чал	учить	нас	скучному	занятию	расчерчивать	лист	под	чер‐
тежный	 шрифт.	 Овладев	 кропотливым	 искусством	 строить	
одинаково	наклоненные	клеточки	с	одинаковыми	(0,5	см	каж‐
дый)	промежутками	между	ними,	мы	не	без	радости	—	это	по‐
казалось	 нам	 все	 же	 веселее	—	 принялись,	 буква	 за	 буквой,	
писать	самый	шрифт.		
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Тут	 подоспела	 очередная	 годовщина	 смерти	 Ленина,	 21	
января,	в	некотором	роде	ощущаемая	как	праздник,	потому	что	
траурный	 этот	день	был	выходной,	 как	и	 следующий	 за	ним,	
тоже	траурный,	отданный	поминовению	«кровавого	воскресе‐
нья»,	расстрелу	рабочих	у	Зимнего	дворца	9	января	1905	года.		

Накануне	 Ленинского	 дня	 к	 нам	 в	 класс	 обыкновенно	
приходил	 отец	 моего	 соседа	 Вали	 Ушакова	—	 высокий	 пол‐
ный	человек,	с	круглым	рябым	лицом	и	очень	большими	кис‐
тями	рук,	непонятно	как	пролезшими	в	рукава	его	коричнево‐
го	 пиджака.	 Ему	 было	 лет	 сорок,	 но	 он	 именовался	 «старый	
большевик».	На	груди	у	Валиного	отца	был	прикреплен	орден	
Kрасного	 Знамени,	—	 тогда	 люди	 с	 орденом	встречались	не‐
часто,	их	называли	«орденоносец».		

Валин	отец	каждый	раз	говорил	одно	и	то	же.	Стоя	за	учи‐
тельским	 столом,	 он	 спрашивал:	 «Ребята,	 кто	 знает:	 когда	
Ильич	выступал,	как	он	держал	руку?»	«Так,	так!»	—	кричали	
мы	разом	и	вытягивали	вперед	и	вверх	правую	руку	с	раскры‐
той	ладонью.	«Правильно»,	—	подтверждал	Валин	отец	и	тол‐
стым	 пальцем	 вытирал	 выступившие	 на	 глазах	 слезы.	 (Те‐
перь‐то	 я	 понимаю,	 что	 для	 нас,	 тогдашних	 детей,	 «дедушка	
Ленин»	числился	по	программе	«истории	СССР»,	а	для	«старо‐
го	большевика»,	который	был	вдвое	моложе	меня	нынешнего,	
десяток	с	небольшим	лет	после	смерти	вождя	промелькнул	с	
непостижимой	 роковой	 скоростью,	—	 дорогой	 Ильич	 жил	 в	
его	памяти,	ощущаемый	почти	физически.)	

В	тот	год,	о	котором	я	веду	рассказ,	Валин	отец	к	нам	не	
прибыл;	 самого	 Вали	 тоже	 несколько	 дней	 не	 было	 в	шко‐
ле,	—	 кто‐то	 сказал,	 будто	 у	 него	 скарлатина,	 и	 моя	 мама,	
врач,	тревожилась,	что	я	«подхватил	инфекцию».	Вместо	ста‐
рого	 большевика	 «ленинский	 урок»	 провела	 историчка	Ма‐
рия	Aдамовна,	наша	классная	руководительница,	всегда	пря‐
мая,	подтянутая,	неулыбчивая,	с	холодным	профилем	камеи	
(черные	с	проседью	волосы	гладко	зачесаны	назад	и	собра‐
ны	в	пучок)	и	скучными	словами.	Много	позже,	в	зрелости,	я	
узнал,	 что	 ее	 отец	 преподавал	 в	 гимназии	 латынь	 и	 писал	
для	 подростков	 книги	 по	 истории	 Древнего	 Рима.	 Мария	
Aдамовна	говорила	про	врагов	народа,	шпионов	и	диверсан‐
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тов,	к	которым	все	мы	должны	быть	так	же	беспощадны,	как	
был	беспощаден	Ленин.	Мы	это	хорошо	знали:	враги	народа	
то	и	дело	оказывались	едва	не	в	каждом	подъезде,	а	на	уро‐
ках	истории	мы,	по	приказу	Марии	Aдамовны,	заклеивали	в	
учебнике	белой	бумагой	портреты.	

K	этому	времени	мы	выучили	уже	все	буквы	чертежного	
шрифта,	 и	 Станционный	 смотритель	 объявил,	 что	 в	 следую‐
щий	раз	нам	предстоит	писать	большой	связный	текст	к	Пуш‐
кинскому	юбилею.	На	дом	он	задал	разлиновать	лист	альбома	
на	восемь	строк.		

Через	несколько	дней	он	вошел	в	класс,	по	обыкновению,	
громко	 ступая	 своими	 подкованными	 ботинками;	 туго	 затя‐
нутые	ремешками	краги	облегали	его	крепкие	ноги.	Он	быст‐
ро	оглядел	нас	серыми,	яркими	на	темном	лице	глазами,	при‐
казал:	«Пишите!»	—	и	отвернулся	к	окну.	Он	стоял,	слегка	су‐
тулясь,	 глубоко	 засунув	 испачканные	 мелом	 руки	 в	 наклад‐
ные	карманы	своего	странного	френча,	и	смотрел	на	унылое	
пасмурное	небо	за	окном.	Мы	ждали,	окунув	чертежные	перья	
в	 маленькие	 кубической	 формы	 флаконы	 с	 черной	 тушью.	
«Пишите!»	—	повторил	он	и,	еще	чуть	помедлив,	начал	дикто‐
вать	 бесцветным,	 как	 небо,	 голосом:	 «Самовластительный	
злодей!	 Тебя,	 твой	 трон	 я	 ненавижу,	 Твою	 погибель,	 смерть	
детей	С	жестокой	радостию	вижу».		

По	мере	того,	как	он	диктовал,	голос	его	крепнул	и	нали‐
вался	выражением;	Станционный	смотритель	не	желал	этого,	
и	мы	чувствовали,	как	только	дети	умеют	чувствовать	внут‐
реннее	 противоречие	 в	 человеке,	 эту	 его	 борьбу	 с	 собой,	
стремление	не	дать	вырваться	наружу	сжигавшему	его	огню.	
И	оттого,	что	мы	чувствовали,	почти	понимали	это,	стихи	от‐
зывались	в	нас	волнением	и	тревогой,	даже	страшили	нас.		

«Не	 успеваете?»	 Утишая	 себя,	 Станционный	 смотритель	
попробовал	произносить	слова	почти	по	слогам:	«Чи‐та‐ют	на	
твоем	 челе	 Пе‐чать	 про‐кля‐тия	 народы...»,	—	 но	 Пушкин	 не	
позволял,	 увлекал	 за	 собой,	 и	 нам	 в	 сдерживаемой	 горячей	
дрожи	 голоса	 учителя	черчения	открывался	какой‐то	новый	
поэт,	не	тот,	которого	мы	представляли	себе,	заученно	повто‐
ряя	про	«обломки	самовластья»	и	«темницы	рухнут».	
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«Ты	ужас	мира,	стыд	природы,	Укор	ты	Богу	на	земле»,	—	
в	 полную	 силу	 дочитал	 Станционный	 смотритель.	 Он	 отсту‐
пил	от	окна	и	смотрел	на	нас,	стоя	у	доски,	под	висевшим	над	
ней	портретом.	Лицо	его	потемнело	еще	больше.	Седые	космы	
падали	на	лоб,	на	глаза.	«Кто	не	успел,	закончите	дома.	Текст	
найдете	в	книжке.	Сверху	надпишете	заголовок:	Пушкин.	Ода	
«Вольность».	Под	текстом	справа:	1817	год.	Работы	соберу	на	
следующем	 уроке».	 Он	 провел	 ладонью	 по	 лицу,	 откидывая	
волосы.	В	эту	минуту	раздался	звонок.	

A	еще	через	день‐другой	Мария	Aдамовна	назначила	сбор	
отряда.	На	сбор	пришел	и	Валя	Ушаков.	Он,	в	самом	деле,	вы‐
глядел	больным	—	бледный,	 осунувшийся,	 с	 красными	 глаза‐
ми.	Мария	Aдамовна	выступала	первая.	Она	сказала,	что	враги	
народа	особенно	опасны	потому,	что	прячутся	под	личиной	че‐
стных	советских	людей,	и	задача	нас,	пионеров,	под	любой	ли‐
чиной	распознать	их	подлую	сущность.	Она	напомнила	нам	про	
пионера	 Павлика	Морозова,	 который	 распознал	 в	 своем	 отце	
врага	 народа	 и	 пожертвовал	жизнью	 за	 победу	 революции,	 и	
вдруг	 жестким	 голосом	 заговорила	 о	 нашем	 однокласснике,	
пионере	Валентине	Ушакове:	его	отец	тоже	разоблачен	наши‐
ми	славными	чекистами	как	враг	народа,	а	пионер	Ушаков	го‐
дами	жил	с	ним	под	одной	крышей,	ел	за	одним	столом,	слушал	
его	лицемерные	речи,	но	пионерская	бдительность	не	подска‐
зала	ему,	с	кем	он	имеет	дело.	Она	попросила	пионера	Валенти‐
на	Ушакова	объяснить,	как	такое	могло	произойти.	Валя	встал	
и	прошел	к	доске,	будто	отвечать	урок.	«Ребята.	Товарищи	пио‐
неры,	—	начал	он,	опустив	голову.	Его	веселый,	лягушачий	рот	
сжался,	сморщился	в	едва	заметную	точку.	—	Я	признаю	свою	
вину.	Я	не	считаю	больше	этого	человека	своим	отцом».	Он	го‐
ворил	 еле	 слышно,	 мы	 бы	 и	 не	 услышали	 ничего,	 если	 бы	 в	
классе	не	 стояла	 страшная,	 как	 пропасть,	 тишина.	 «Валентин,	
повтори	громче,	отчетливее,	мы	ничего	не	слышим»,	—	потре‐
бовала	Мария	Aдамовна.	«Не	считаю	отцом»,	—	также	тихо	по‐
вторил	Валя	и	заплакал.	Председатель	совета	отряда	Aлла	Kо‐
чан	прочитала	по	бумажке	постановление	сбора:	считаем	воз‐
можным	оставить	Валентина	Ушакова	в	нашей	пионерской	ор‐
ганизации	с	испытательным	сроком.	«Кто	за?»	—	«Все	за».	
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На	улице	я	догнал	Валю:	«Маугли	(так	я	его	называл,	по‐
тому	 что	—	 Лягушенок),	 неужели	 это	 правда,	 что	 твой	 па‐
па?..»	—	«Мой	папа...	Ты	ничего	не	понимаешь...	—	Валя	схва‐
тил	 меня	 за	 рукав.	—	Мой	 папа	 самый	 честный,	 самый	 луч‐
ший!	Вот	увидишь,	все	выяснится,	и	его	простят.	Мой	папа	Ле‐
нина	любил,	он	его	охранял	в	семнадцатом	году.	Мой	папа	со	
Сталиным	знаком,	даже	ехал	с	ним	раз	в	одной	машине...»	В	го‐
лове	у	меня	все	смешалось:	«Так	почему	же	ты?..»	—	«Ты	ниче‐
го	 не	 понимаешь!	—	 Валя	 плакал.	—	 Я	 же	 маме	 дал	 честное	
пионерское,	что	от	него	откажусь...»	Больше	я	Валю	не	видел.	
В	школу	он	ходить	перестал.	Раза	два	я	позвонил	ему,	но	теле‐
фон	 не	 отвечал.	 K	 тому	же	моя	мама	 не	 велела	мне	 звонить	
Ушаковым.	

A	вскоре	куда‐то	исчез	и	Станционный	смотритель.	Мы	в	
ту	пору	привыкли,	что	люди	исчезают,	и	не	спрашивали:	куда?		
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СКРИПАЧИ	НА	КРЫШЕ	
	
Теплой	апрельской	ночью	1943	года	я	сидел	со	знакомой	

девочкой	 на	 крыше	 нашего	 семиэтажного	 дома.	 Налетов	 на	
Москву	 уже	 почти	 не	 было,	 лишь	 изредка	 расширяющиеся	
кверху	 лучи	 прожекторов	 начинали	 метаться	 по	 небу,	 пере‐
крещиваясь	на	черном	просторе	серебристыми	римскими	де‐
сятками,	тогда	с	крыши	девятиэтажного	дома	напротив	уста‐
новленный	там	зенитный	пулемет	давал	несколько	очередей,	
красные	и	зеленые	огоньки	трассирующих	пуль	ровными	це‐
почками	уносились	куда‐то	ввысь.	

Мы	 устроились,	 свесив	 ноги,	 на	 краю	 покрашенного	 в	
красный	цвет	дощатого	помоста.	На	помосте	находились	боч‐
ка	с	водой	и	ящик	с	песком;	тут	же	имелись	наготове	большие	
железные	щипцы	—	ими	надлежало	захватывать	упавшую	на	
крышу	 зажигалку	 и	 затем	 окунать	 ее	 в	 бочку.	 На	 дежурство	
нам	выдавали	каждому	брезентовые	рукавицы.		

Мальчики	и	 девочки	моего	 поколения	 вступили	 тогда	 в	
беспокойную	пору	юности,	и	эти	ночные	часы	над	темным,	с	
потушенными	 огнями	 и	 плотно	 занавешенными	 окнами,	 го‐
родом	 одаривали	 нас	 первой	 влюбленностью,	 нечаянными	
прикосновениями,	 от	 которых	 сладко	 сжималось	 сердце,	 не‐
жданными	разговорами,	на	которые	нипочем	не	решился	бы	
внизу,	на	земле,	да	еще	при	дневном	свете.	

Девочку,	 которая	 сидела	 рядом	 со	 мной,	 звали	 редким	
именем	—	Руфь.	Я	мало,	 что	 знал	о	ней:	 она	появилась	в	на‐
шем	дворе	недавно,	уже	во	время	войны,	и	поселилась	у	мужа	
и	жены	Гринтухов,	живших	на	третьем	этаже;	говорили,	будто	
она	 приходится	 им	 дальней	 родственницей.	 Гринтухи	 были	
пожилые	люди,	мне	тогдашнему	они	казались	и	вовсе	стары‐
ми.	Детей	у	них	не	было.	Сам	Гринтух,	известный	врач‐тера‐
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певт,	 пользовал	влиятельную	клиентуру,	 его	жена,	несмотря	
на	возраст,	очень	красивая	и	всегда	изысканно	одетая,	имела	
какое‐то	 отношение	 к	 театральному	миру.	Иногда	 к	 Гринту‐
хам	приходили	известные	артисты,	и	как	мы	бывали	счастли‐
вы	встретить	кого‐нибудь	из	них	на	дорожке,	ведущей	к	подъ‐
езду.	Чаще	других	появлялась	миловидная,	золотоволосая	со‐
листка	эстрады	Людмила	Геоли,	мы	повторяли	с	ее	голоса	и	с	
ее	 интонациями	 арии	 из	 оперетт	—	 «Kарамболину‐Kарамбо‐
лету»	или	«Идет	домой	красотка,	очень	кротка,	а	вслед	за	ней	
бежит	толпа»	и	почти	причислили	ее	к	жильцам	нашего	дома;	
а	 однажды	 я	 сам	 видел,	 как	 через	 двор,	 в	 черном	 кожаном	
пальто,	 шел,	 опустив	 голову,	 показавшийся	 мне	 почему‐то	
очень	одиноким	и	печальным,	великий	Хмелев.		

Старики	баловали	Руфь.	Ни	одна	из	девочек	нашего	двора	
не	была	так	красиво	одета	(мое	поколение	вообще	не	привык‐
ло	к	хорошей	одежде,	в	военные	годы	тем	более).	Даже	на	де‐
журство	она	 явилась	 в	 клетчатом	пальто	 с	 высокими	подло‐
женными	 плечами.	 Баба	 Саша,	 уборщица,	 досконально	 осве‐
домленная	обо	всем,	что	делается	в	любой	из	квартир	на	всех	
семи	этажах	(моя	мама	именовала	ее	«Пате‐журнал»	—	так	на‐
зывалась	 старинная	 кинохроника),	 итожила	 степенно:	 «Под‐
везло	девице	—	сыта,	одета,	обута,	и,	гляди,	какое	богачество,	
все	ей	достанется».		

Во	время	дежурства	—	так	у	нас	повелось	—	мы	устраива‐
ли	маленькую	трапезу:	каждый	приносил	с	собой	что‐нибудь	
из	еды,	и	на	подстеленной	на	помосте	газете	сервировался	об‐
щий	 ужин.	 Продукты	 выдавали	 по	 карточкам,	 всякий	 кусок	
хлеба	в	доме	был	на	учете,	раздобыть	что‐нибудь	сверх	куска	
хлеба	было	и	вовсе	непросто,	но,	готовясь	на	дежурство,	что‐
то	припасали	заранее,	а	что‐то	и	мама	подбрасывала,	войдя	в	
положение.	Я	снял	брезентовые	рукавицы	и	выудил	из	внут‐
реннего	кармана	телогрейки	завернутый	в	бумагу	бутерброд,	
теплый	от	долгого	прикосновения	к	моей	груди,	—	два	куска	
серого	хлеба,	накрытых	тонко	отрезанными	прямоугольными	
ломтиками	американской	колбасы.	Такую	колбасу	в	консерв‐
ных	 банках	—	 они	 открывались	 специальным	 ключиком,	 на	
который	наматывалась	тонкая	полоска	жести,	—	мы	получали	
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по	талонам	вместо	мяса.	Руфь	тоже	достала	из	висевшей	у	нее	
через	 плечо	 сумочки	 на	 тонком	 ремешке	 изрядный	 сверток:	
две	французских	булки	(через	несколько	лет,	борясь	с	космо‐
политизмом,	 их	 станут	 именовать	 «городскими»),	 одна	 с	 сы‐
ром,	другая	с	щедро	разделенными	напополам	крутыми	яйца‐
ми,	и	два	апельсина.	Я	сразу	понял,	что	все	эти	редкости	куп‐
лены	 в	 так	 называемом	 «коммерческом»	 магазине,	 где	 без	
карточек,	но	очень	дорого	продавали	хорошие	продукты.	Мы	
были	юны	и	постоянно	 голодны:	 чтобы	не	 уничтожать	 враз	
выложенное	 угощение,	 мы	 обычно	 резали	 всё	 на	 маленькие	
кусочки	и,	беседуя,	мучительно	удерживали	руку,	так	и	норо‐
вившую	схватить	один	кусочек	вслед	за	другим.		

«Ты	 ешь,	—	 сказала	 Руфь,	 когда	 я,	 старательно	 размес‐
тив	 припасы	 на	 газетном	 листе,	 обтер	 большой	 складной	
нож	о	рукав	телогрейки.	—	Ты	ешь,	мне	не	хочется,	я	поужи‐
нала	 перед	 дежурством,	 вот	 только	 апельсин	—	 ладно?	—	
чтобы	тебе	скучно	не	было	одному».	Она	взяла	дольку	апель‐
сина	и	положила	в	 рот.	 Я	почувствовал	 себя	 уязвленным:	 в	
том,	что	произошло,	обнаружилось	оскорбившее	меня	нера‐
венство;	 к	 тому	же	 я	 уже	 заранее	мечтал,	 как	 весело	 будем	
мы	уплетать	наш	роскошный	ужин,	—	съесть	всё	самому	под	
взглядом	 этой	 малознакомой	 девочки	 было	 просто	 невоз‐
можно.	Оживление	мое	исчезло,	я	пожал	плечами,	взял	кро‐
шечный	кубик	подсохшего	серого	хлеба	с	американской	кол‐
басой,	 хотел	 было	подольше	 его	жевать,	 но	не	 удержался	и	
тотчас	проглотил.		

«Не	 обижайся,	—	 сказала	 Руфь	 и	 положила	 мне	 на	 руку	
свою	узкую	теплую	ладонь.	—	Сейчас	у	евреев	Пасха,	в	Песах	я	
не	ем	хлеба».		

«A	 что	 же	 ты	 ешь?»	—	 ошалев	 от	 неожиданности	 услы‐
шанного,	спросил	я.		

«Разве	ты	не	знаешь,	что	евреи	едят	в	Песах?»	—	ответи‐
ла	она	вопросом.		

«Это	мацу,	что	ли?»	
«Мацы	здесь	нет.	Поэтому	просто	не	ем	хлеба».	
«A	ты	что	—	в	Бога	веришь?»		
«Не	знаю».		
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Я	 видел	 ее	 узкое	 лицо,	 в	 лунном	 свете	 оно	 казалось	 со‐
всем	белым,	блестящие	глаза,	две	небольшие,	жесткие,	как	па‐
лочки,	косы,	торчащие	из‐под	беретки.		

«Ты	ведь	комсомолка,	наверно?»	
«Но	это	же	совсем	другое,	неужели	ты	не	понимаешь.	Да	

ты	ешь!	Так	красиво	все	нарезал...»	
Той	весной	душа	моя	впервые	потянулась	к	Богу.	Я	не	соз‐

навал	 этого:	 для	 меня	 настала	 пора	 смятенной,	 ищущей	 ду‐
ши,	—	 трудно	 было	 угадать	 подлинное	 в	 ее	 сумятице,	 отде‐
лить	от	тревожащей	мельтешни.	Но	именно	тогда	я	сочинил	
несколько	наивных	фраз,	в	которых	просил	Кого‐то,	не	назы‐
вая	Его,	о	чем‐то	дорогом	и	важном,	—	эти	фразы	я	неотступ‐
но	повторял	прежде,	чем	заснуть,	каждый	вечер,	улегшись	на	
свой	диван	и	укрывшись	с	головой	одеялом.	Как‐то	раз	у	меня	
даже	завязался	с	одним	школьным	приятелем	разговор	о	ве‐
ре.	Приятель,	отчаянный	атеист,	говорил	так	убежденно,	что	
я,	сам	пугаясь	того,	что	делаю,	предложил	ему	написать	на	ли‐
стке	из	тетради:	«Бога	нет»	и	поставить	внизу	свое	имя.	Мой	
собеседник,	 не	 задумываясь,	 выполнил	 мое	 пожелание,	 я	 не	
показал	 виду,	 что	 его	 смелость	 меня	 поразила	—	 сам	 бы	 я	
вряд	ли	на	такое	решился.	

	«У	вас	дома	не	справляют	Песах?»	—	спросила	Руфь.		
«Ты	что!	Мои	родители	в	Бога	не	верят.	И	потом,	если	уз‐

нает	кто‐нибудь...»		
«Дядя	 тоже	 не	 справляет.	 Говорит:	 безвозвратное	 про‐

шлое.	A	у	нас	дома	всегда	справляли,	не	боялись.	Мой	дедушка	
был	очень	верующий.	По	субботам	ходил	в	синагогу	пешком.	
Ведь	евреям	по	субботам	нельзя	ездить	ни	в	трамвае,	ни	в	ав‐
тобусе.	Вообще	нельзя.	A	синагога	на	другом	конце	города.	Де‐
душка	возвращался	поздно,	бабушка	спрашивала:	«Ты	там	все	
двери	запер?»		

«A	ты	из	какого	города?»		
«Из	В.	Там	сейчас	немцы».		
«A	где	же	дедушка?»		
«Не	знаю.	Меня	перед	самой	войной	отправили	в	санато‐

рий,	и	нас	успели	эвакуировать.	Говорят,	немцы	всех	евреев	в	
городе	убили.	Значит,	и	дедушку	с	бабушкой,	и	маму	тоже.	Я	
не	верю.	Ты	ешь».	
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Я	не	удержался	и	взял	кусок	французской	булки	с	сыром.		
«Потом	мне	помогли	узнать	адрес	дяди,	они	первую	воен‐

ную	зиму	были	в	Kуйбышеве,	он	за	мной	приехал,	и	я	стала	у	
них	жить.	На	самом	деле	он	мне	не	дядя,	он	брат	дедушки,	но	
«дедушкой»	я	его	не	могу	называть.	И	тетя	такая	красивая,	гу‐
бы	 красит,	 ресницы,	—	 совсем	 непохожа	 на	 «бабушку».	 Они	
меня	любят.	Теперь	дядя	папу	моего	ищет.	Папа	у	меня	воен‐
ный	 инженер,	 его	 никогда	 дома	 не	 было.	 A	 как	 война	 нача‐
лась,	о	нем	ни	слуху,	ни	духу».		

Руфь	 говорила	 ровным,	 негромким	 голосом,	 ее	 бледное	
лицо	было	спокойно,	большие,	ярко	блестевшие	глаза	смотре‐
ли	куда‐то	поверх	моей	 головы,	руки	в	брезентовых	рукави‐
цах	лежали	на	коленях.		

«Ну,	ладно,	не	нужно	об	этом».		
«Ты	сама	начала»,	—	сказал	я	грубовато.		
Пока	она	говорила,	я	незаметно	съел	всю	булку	с	сыром.	
Луч	прожектора,	 вдруг	возникнув	 где‐то	внизу,	 за	дома‐

ми,	 быстро	 взбирался	 ввысь,	 пока	 не	 упирался	 в	 какую‐то	
нужную	 ему	 точку,	 и	 неравномерно,	 покачиваясь	 и	 блуждая,	
начинал	 бродить	 по	 небу,	 налево,	 направо,	 вдаль	 и	 обратно,	
ближе	к	источнику	света,	и	это	его	движение	явственно	очер‐
чивало	 сферическую	 чашу	 опрокинутого	 над	 городом	 неба.	
Луч	то	будто	рассеивался	в	вышине,	 то	 скользил	по	 серым	с	
яркими	подсвеченными	краями	облачкам,	то	выхватывал	ви‐
севшее	 в	 воздухе	 продолговатое	 серебристое	 тело	 аэростата	
воздушного	заграждения.		

Эти	аэростаты	располагались	по	Бульварному	кольцу,	весь	
день,	до	наступления	темноты,	подтянутые	тросами,	они	томи‐
лись	на	земле,	как	выброшенные	на	берег	морские	чудовища.	
Возле	них	стояли	деревянные	балаганы	и	брезентовые	палатки	
подразделений	обслуживания,	в	палатках	жили	девушки‐аэро‐
статчицы,	страшно	соблазнительные	в	своих	обтянутых	гимна‐
стерках	и	подчеркивавших	крепкие	икры	сапогах.	Проходя	ми‐
мо,	мы	весело	их	окликали,	заговаривали	с	ними,	и,	хотя,	как	я	
теперь	 понимаю,	 виделись	 им	 наивными	 мальчиками,	 они	
охотно	отзывались	на	наши	приветствия	и	подмигивания	и	не	
прочь	были	завести	недолгую	шутливую	беседу.	
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«На	 Песах	 все	 такое	 особенное,	 необычное,	—	 сказала	
Руфь.	—	Во‐первых,	весна.	И	у	всех	особенное	хорошее	настрое‐
ние.	И	на	столе	все	особенное,	не	такое,	как	всегда.	И	всем	весе‐
ло.	Дедушка	читает	молитвы,	а	мы	песни	поем,	стихи,	считалки.	
Про	кота	какого‐то	злобного,	как	он	козлика	слопал».	

«Ты	умеешь	по‐еврейски?»	
«Нет.	У	дедушки	книжка	есть	—	там	по‐русски	тоже	напи‐

сано.	A	потом	Рувик,	мой	младший	братик,	мы	 с	ним	Руфь	и	
Рувим,	задавал	дедушке	вопросы:	почему	мы	в	этот	день	едим	
горькое,	почему	мацу,	 а	не	хлеб?	Это	он	по‐еврейски.	Его	де‐
душка	 заставлял	 выучивать.	 Всегда	 самый	 маленький	 спра‐
шивает	—	так	полагается».	

—	A	где	он	сейчас,	этот	Рувик?	
—	Там.	С	нашими.	У	нас	в	В.	
	
Вообще‐то	я	немного	«косил»,	делая	вид,	что	вовсе	незна‐

ком	с	обрядами	праздника.	Раза	два‐три	родители	ходили	на	
Песах	 к	 одному	 дальнему	 нашему	 родственнику‐старичку	 и	
брали	меня	 с	 собой.	 Старичок,	 крошечного	 роста,	 с	 большой	
белой	бородой,	в	черной	шелковой	шапочке	и	старинном	чер‐
ном	сюртуке	сидел	во	 главе	стола	на	обитом	зеленым	повы‐
тершимся	 бархатом	 кресле	 с	 высокой	 спинкой	 и	 высокими	
подлокотниками,	 возле	 него	 на	 белой	 скатерти	 лежали	 не‐
сколько	листков	мацы,	покрытые	накрахмаленной	салфеткой,	
на	 странном	 блюде,	 разделенном	 на	 несколько	 частей	 были	
разложены	необходимые	яства,	жена	старичка,	тоже	малень‐
кая,	круглая,	с	короткими	пухлыми	руками	суетилась,	подкла‐
дывая	на	тарелки	гостям	то	мучные	шарики,	то	кусочек	фар‐
шированной	рыбы,	и	какой‐то	мальчик	в	белой	рубашке	и,	что	
меня	поразило,	черном	бархатном	галстуке‐бабочке,	какой	но‐
сят	только	артисты	(больше	я	этого	мальчика	никогда	нигде	
не	видел),	в	самом	деле,	задавал	вопросы	на	непонятном	язы‐
ке,	а	старичок	важно	отвечал	на	них,	и,	по	его	команде,	все	за	
столом	 отпивали	 из	 стаканчиков	 красное	 вино,	 но	 все	 это	 я	
наблюдал	урывками,	без	всякого	интереса,	как	что‐то	«взрос‐
лое»	и	чужое,	к	чему	принудили	меня,	взяв	с	собой	в	гости,	па‐
па	и	мама,	которым,	по	моему	разумению	и	ощущению,	все	это	
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тоже	 было	 и	 неинтересно,	 и	 ненужно,	 они	 просто	 отдавали	
долг	 вежливости	 родственнику‐старичку,	 с	 которым	 их	 свя‐
зывало	что‐то,	то	ли	он	приютил	папу	в	первую	мировую	вой‐
ну,	когда	он	на	пару	недель	приехал	в	Москву	в	отпуск	с	пере‐
довой,	 то	 ли	 еще	 что‐то.	 Самое	 же	 привлекательное	 на	 этих	
праздниках	Пасхи,	и	не	только	для	меня,	происходило	в	сосед‐
ней	 комнате	 большой,	 захламленной	 коммунальной	 кварти‐
ры,	 где	 обитал	 старичок:	 там,	 в	 соседней	 комнате,	 жил	 его	
младший	сын	Лазарь,	еще	недавно	довольно	известный	фут‐
болист	 в	 московской	 команде	 «Спартак»,	 а	 теперь	 какой‐то	
видный	 деятель	 этого	 общества,	 друг	 великих	 футболистов	
братьев	Старостиных	и	других,	чьи	имена	мы	произносили	с	
неизмеримо	большим	почтением	и	интересом,	нежели	 слова	
застольного	ритуала.	Лазарь	этот	был	красивый	веселый	че‐
ловек,	я	был	по‐мальчишески	влюблен	в	него,	он,	между	про‐
чим,	умел	водить	автомобиль,	что	в	ту	пору	умели	немногие,	
однажды	он	пригласил	меня	и	папу	на	матч	«Спартак»	—	«Ме‐
таллург»,	мы	ехали	на	стадион	в	открытой	машине,	«газике»,	
Лазарь	в	большой	клетчатой	кепке	небрежно,	привалившись	
к	борту	машины,	крутил	баранку	руля,	а	рядом	с	ним	сидела	
высокая	женщина	с	белыми	волосами	и	накрашенными	губа‐
ми,	невероятной,	как	мне	казалось,	красоты,	—	соперничать	с	
ней	могла	разве	лишь	Любовь	Орлова.	Во	время	пасхального	
ужина	мужчины,	особенно	те,	что	помоложе,	потихоньку	пере‐
бирались	 из‐за	 праздничного	 стола	 в	 комнату	 к	Лазарю,	 где	
на	столе	стоял	графин	желтой,	настоенной	на	лимоне	водки	
и	 лежали	 на	 больших	 тарелках	 обыкновенные	 бутерброды,	
ржаной	и	белый	хлеб,	а	не	скучная	маца,	и	шел	оживленный	
разговор	о	футболе,	потому	что	весна,	как	раз	только	начал‐
ся	первый	круг	первенства,	и	все	про	футбол	было	невероят‐
но	увлекательно,	в	командах	произошли	перемены,	и	только	
недавно	 приезжали	 знаменитые	 баски,	 и	 наши	 победили,	 а	
теперь	 ждали	 болгар.	 Там,	 в	 комнате	 у	 Лазаря,	 я	 видел	 из‐
вестного	 спартаковского	 полузащитника	 Станислава	 Леуту,	
приглашенного,	конечно	же,	не	благочестивым	старичком	и	
вообще,	скорей	всего,	не	ведавшего,	по	каковому	случаю	ка‐
кие‐то	люди	торжественно	сидят	за	столом	в	соседней	ком‐
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нате.	Леута,	посмеиваясь	и	поблескивая	стальными	коронка‐
ми,	 рассказывал	 что‐то	 про	 последнюю	 игру,	 мужчины,	 си‐
девшие	вокруг	со	стопками	в	руках,	восторженно	ему	внима‐
ли.	Потом	Леуту	арестовали,	кажется,	вместе	с	братьями	Ста‐
ростиными.	Я,	конечно,	тоже	удирал	на	большую	часть	вече‐
ра	к	Лазарю,	тихий,	задумчивый	мальчик	в	белой	рубашке	и	
галстуке‐бабочке	 за	 столом	 у	 старичка,	 посаженный	 хозяи‐
ном	 по	 левую	 руку,	 казался	 мне	 чем‐то	 неправдоподобно	
давним,	как	какая‐нибудь	фотография	из	бабушкиного	аль‐
бома	на	сером	картонном	паспарту	с	позолоченной	тисненой	
печаткой	«Фотографы	П.	и	Л.	Пеньковы,	преемники	Kоркина.	
Город	Томск»...	
	

«A	 под	 конец	 говорят:	 «В	 будущем	 году	 в	 Иерусалиме».	
Это	 чтобы	 всем	 евреям	 встречать	 там	 следующую	Пасху.	 Ты	
бы	хотел	вдруг	попасть	в	Иерусалим?»	

«В	Иерусалим?..»		
Мне	в	ту	пору	как‐то	и	в	голову	не	приходило,	что	он	где‐

то	все	еще,	в	самом	деле,	существует,	этот	Иерусалим.	Имя	го‐
рода	безвозвратно	увязло	в	глубинах	страниц	учебника	древ‐
ней	истории	для	пятого	класса:	царь	Давид,	царь	Соломон,	Из‐
раильское	и	Иудейское	царство.	Ах,	да,	еще	и	средние	века	—	
что‐то	про	крестовые	походы,	Готфрид	Бульонский...	

—	Знаешь,	у	нас	в	классе	была	до	войны	одна	девочка,	На‐
дя	 Aнисимова,	 так	 она	 вместо	 Готфрид	 Бульонский	 сказала	
Бульон	 Барбаросса.	 Она	 в	 изложении	 вместо	 «Лев	 Толстой»	
написала	 «толстый	 лев».	 Представляешь?	 Учительница	 про‐
читала:	«Однажды	Лев	Толстой	шел	по	полю...»	—	это	про	ре‐
пейник.	A	она	пишет:	«Однажды	толстый	лев	шел	по	полю...»	
Такая	дура!..	

—	A	мне	хочется	в	Иерусалим,	—	сказала	Руфь	и	положи‐
ла	в	рот	дольку	апельсина.	—	Ну,	может	быть,	не	по‐настояще‐
му,	понимаешь,	—	как	будто	во	сне.	У	дедушки	была	открыт‐
ка	—	такая	круглая	гора	и	на	ней	дома,	много‐много,	освещен‐
ные	солнцем.	И	весь	этот	Иерусалим	такой	круглый	и	светит‐
ся.	Как	огромный	апельсин.	Понимаешь?	

Руфь	засмеялась.	
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—	Нет,	 я	 бы	 лучше	 поехал	 в	Нью‐Йорк,	—	 сказал	 я.	—	У	
меня	есть	фотография	—	Эмпайр	Стэйт	Билдинг,	самое	высо‐
кое	 здание	в	мире,	 триста	восемьдесят	один	метр.	Представ‐
ляешь:	лифт	на	сто	второй	этаж.	И	потом	американцы	теперь	
наши	 союзники.	 Но	 вообще‐то	 я	 из	 Москвы	 никуда	 не	 хочу.	
Мы	год	в	эвакуации	были	—	я	еле	выдержал...	

—	 И	 все‐таки,	 давай,	—	 сказала	 Руфь	 и	 протянула	 мне	
апельсиновую	дольку.	—	Ну,	 не	в	 следующем	 году,	 когда‐ни‐
будь,	в	этот	день	—	в	Иерусалиме.	

—	Давай,	—	сказал	я.	—	Я	буду	Герцог	Бульонский,	 а	 ты	
Любовь	к	трем	Aпельсинам.		

—	Когда‐нибудь	в	Иерусалиме!	
Мы	одновременно,	точно	осушая	бокалы,	проглотили	по	

ароматному	кисленькому	ломтику.	Кажется,	 это	был	первый	
кусочек	апельсина,	который	я	попробовал	с	тех	пор,	как	нача‐
лась	война.	

	
—	Вы	там	не	целуетесь?	Не	помешаем?	
Мой	сосед	и	одноклассник	Петя	Миглав	с	трудом	протис‐

нул	в	треугольное	слуховое	оконце	свои	могучие	плечи,	обтя‐
нутые	 черным	матросским	 бушлатом.	 Петя	 занимался	 тяже‐
лой	 атлетикой.	 Следом	 на	 крыше	 появилась	 Aлка	 Петухова,	
которую	 он	 выдернул	 из	 оконца	 легким	 движением	 руки.	 У	
Aлки	были	красивые	ноги	—	она	носила	короткую	юбку	и	да‐
же	дежурить	на	крышу	являлась	в	туфлях	на	высоких	каблу‐
ках.	Петя	с	Aлкой	крутили	любовь,	все	это	знали.	

—	Час	ночи,	смена,	—	объявил	Петя.	—	Сдавайте	рукавицы.	
Я	завернул	в	газету	нарезанную	булку	с	яйцом	и	положил	

в	сумочку	к	Руфи.	Она	быстро	взглянула	на	меня,	но	не	возра‐
жала.	Мы	по	очереди	пролезли	в	слуховое	оконце.	Я	держал	в	
руке	теплую	тонкую	руку	Руфи	и,	слегка	подсвечивая	себе	фо‐
нариком	с	синим	стеклом	на	лампе,	вел	ее	среди	балок	и	стро‐
пил	к	чердачной	двери.	Мы	неслышно	ступали	по	мягкой	пы‐
ли,	толстым	слоем	покрывавшей	пол	чердака...	

Скоро	 Руфь	 исчезла	 из	 нашего	 дома,	 так	 же	 незаметно,	
как	незадолго	перед	тем	появилась	в	нем.	Баба	Саша,	 «Пате‐
журнал»,	 говорила,	 будто	 старик	 Гринтух	 разыскал	 отца	 де‐
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вочки,	 но	 это	 мало	 кого	 интересовало.	 Было	 военное	 время,	
люди	появлялись,	исчезали,	а	Руфь	слишком	коротко	прожила	
в	доме,	держалась	несколько	особняком	и	плохо	смешивалась	
с	 остальными	 мальчиками	 и	 девочками	 в	 своем	 клетчатом	
пальто	с	подложенными	плечами	и	сумочкой	на	длинном	ре‐
мешке	 через	 плечо,	—	 ее	 быстро	 забыли.	 Я,	 впрочем,	 иногда	
вдруг	остро	и	коротко	вспоминал,	как	вспоминают	нечто	до‐
рогое,	неясное	и	неслучившееся,	эти	несколько	ночных	часов	
на	крыше,	над	затемненным	городом,	белое	узкое	лицо	девоч‐
ки,	ее	жесткие,	как	палочки	косы,	торчащие	из‐под	берета,	те‐
плую	тонкую	руку.	

И	лишь	сорок	пять	лет	спустя,	в	канун	праздника	Пасхи,	
когда	 слева	 за	 окном	 тель‐авивского	 автобуса	 на	 круглом	
склоне	 горы	 зазолотились	 освещенные	 заходящим	 солнцем	
дома,	я,	впервые	въезжая	в	Иерусалим,	подумал	о	зароненной	
в	ту	военную	ночь	в	мою	душу	мечте	об	этом	городе,	похожем	
на	 солнце	 и	 на	 огромный	 апельсин,	 мечте,	 то	 надолго	 засы‐
павшей	во	мне,	то	вдруг	начинавшей	остро	и	невнятно	меня	
тревожить,	которой	одарила	меня	девочка	с	именем	библей‐
ской	моавитянки,	 прабабушки	царя	Давида,	 о	 чем	в	 ту	 воен‐
ную	теплую	ночь	1943‐го	года	я,	конечно,	не	имел	ни	малей‐
шего	понятия.	
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В	течение	долгой	жизни	я	несколько	раз	начинал	
писать	стихи,	но	никогда	их	не	печатал.	Нет,	однажды	
все‐таки	 напечатал	—	 в	 100‐м	 номере	 журнала	 «Кре‐
щатик».	К	тому	времени	я	уже	пять	лет	вообще	ничего	
не	писал.	И	вот	теперь	—	несколько	новых	стихотвор‐
ных	строк.	Они	написаны,	а,	точнее,	записаны	за	какие‐
нибудь	полчаса	25	мая	нынешнего	2024	года.	Эти	сти‐
хи	 являлись	мне	 как	 бы	 сами	 собой	 от	 первой	 до	 по‐
следней	буквы	и	навеяны	мыслями	о	приближающем‐
ся	дне	рождения	моего	давнего	и	дорогого	друга,	япон‐
ского	филолога	и	переводчицы	Дзюнки	Ойя.	Печатаю	
эти	стихи	в	книге	рассказов	о	детстве.	Заканчиваю	тем,	
с	чего	обычно	начинают.	

	
СТИХИ	ДЗЮНКЕ	

	
*	*	*	
	
Боль	—	не	уходи	от	меня	
Пока	ты	со	мной	—		я	жив	
Пока	я	с	тобой	—	я	есть	
	
*	*	*	
	
Жизнь	—	ты	как	ручей	
спешишь	в	ладони	мои	—	
и	убегаешь	
Мне	грустно	и	хорошо	
Не	ищу	что	ищу	
Ищу	другое	—	и	забываю	

	
*	*	*	
	
Вспоминаю	Японию		
в	которой	никогда	не	был	
а	есть	ли	другая	—	не	ведаю	
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*	*	*	
	
Японка	—	протяни	мне	руку	
из‐за	морей	
расстояния	нет		
и	времени	тоже	
Есть	только	мы…	
	
*	*	*	
	
Всю	жизнь	я	был	с	Книгой	
Но	Книга	со	мной	не	была	
Только	жизнь	завершая	
ловлю	я	бесценные	строки	
	
*	*	*	
	
не	спешу	и	не	медлю	
за	скользкие	камни	цепляясь	
Жизнь	бежит	как	вода	—		
у	нее	дыхание	свое…	
	
*	*	*	
	
Сон	подскажи	мне	—		
долог	ли	путь	впереди?..	
Если	проснусь…	
	
25.05.24	
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