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* * * 

 
Клюй, птица, 
клюй зерно на моём столе. 
Прилетай… 
Улетай… 
Помечай мои дни, 
пернатый мой календарь. 
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* * * 

 
Здравствуй, Володя! 
Налей мне крепкого кофе. 
Ложечка в чашке 
звонит как маленький колокол. 
Еще один день начался. 
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* * * 

 
Давно живу без часов. 
Не слежу за временем: 
оно следит за мной. 
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* * * 

 
Читаю книгу справа налево. 
От конца к началу. 
Там маленький мальчик с чёлкой на лбу 
и родителей руки. 
А дальше — 
сотворение мира. 
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* * * 

 
Кто-то плачет в соседнем саду, 
кто-то громко чихает. 
Желтым цветом смеётся кизил, 
и слива белеет. 
И яркая зелень травы, 
по которой уже не пройду. 
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* * * 

 
Кто-то там далеко, далеко 
в мешанине миров и планет 
слышит голос мой —  
хотя я молчу. 
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* * * 

 
Нашёл в шкафу раковину, 
которой тысяча лет… 
Но себя пока не нашёл. 
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* * * 

 
Черный кофе… 
Белое гусиное перо. 
Упавшая нá пол книга 
открылась на нужной странице… 
Воздух встревожен предвестием… 

 



 15 

* * * 

 
То ли море где-то шумит, 
то ли соседка поёт свою песню, 
то ли это просто чудится мне, 
когда закрываю глаза. 
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* * * 

 
Фотография папы. 
Прижимаюсь лицом к его плечу, 
чувствую запах его пиджака. 
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* * * 

 
Прощай, Гюльсары!1 
А может быть, не Гюльсары? 
Может быть, не «прощай», а «здравствуй»?.. 
Чертоги вечности неисчислимы. 

 

                                                 
1 «Прощай, Гюльсары» — повесть Чингиза Айтматова. 
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* * * 

 
Володя, 
нарисуй мне улицу, 
где я не жил, 
и друга, с которым я не знаком. 
Это будут моя улица 
и мой друг. 
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* * * 

 
Там, за столом заоблачным, 
мама протягивает мне картофелину… 
Папа говорит: «Горячо! Не обожги пальцы…» 
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* * * 

 
Счёт на дни… 
Они как птицы в ладонях: 
чуть пальцы ослаблю — и улетают… 
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* * * 

 
Пока на Земле… 
За окном топот марша, 
крики птиц, 
зовущих куда-то… 
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* * * 

 
Мальчик-перс, 
с которым был знаком 
лет девяносто назад… 
Увидел портрет Ленина: 
«Это — хороший человек?» 
Мы, октябрята, хохочем… 
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* * * 

 
Фотография Москвы 1930-х годов, 
в которой я жил,  
пел военные песни 
и дёргал за косу Ирку Герчик, 
дочь Валентины Николаевны 
и Семёна Исаевича 
из соседнего подъезда… 

 



 24 

* * * 

 
1936. 
Матч «Динамо» — «Спартак».  
5:1. 
Весёлая толпа на трибунах, 
позабывшая завтра. 
Дядя Лёня в красивой кепке. 
Папа в первый и единственный раз на футболе. 
Сосед наш Исай, которого убьют  
в первый же день войны… 
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* * * 

 
Я, маленький, шестилетний… 
Меня везут в цирк на Цветном бульваре. 
Трамвай переполнен. 
В потной толчее кто-то 
касается локтем моей головы. 
Может быть, Мандельштам?.. 
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* * * 

 
Мой балкон… 
Полуостров, врастающий в сад… 
Палуба корабля, плывущего  
над волнами деревьев… 
Объезжаю весь мир 
в инвалидном кресле моём. 
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* * * 

 
Взбираюсь на гору, 
которая во мне самом… 
Что я увижу,  
когда доберусь до вершины? 
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* * * 

 
Что нашёл я на долгом пути? 
Слова… 
Как много!.. 
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* * * 

 
Где-то там в бесконечности 
снова встретить себя 
и спросить: «Это я?..», 
и сказать себе: 
«Здравствуй!..» 
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* * * 

 
Траншеи… траншеи… 
Весь мир перекопан траншеями. 
А мальчик сидит у реки 
и смотрит полёт стрекозы. 
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* * * 

 
Дитя моё! 
Если ты даже вырубишь 
из белого мрамора фигуру Давида, 
ты не станешь мне дороже, чем сейчас… 
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* * * 

 
Даже Данте не мог  
сказать мне того,  
что лепечет мой мальчик… 
Он выхватывает из вечности слова, 
как бублики из огненной печи. 
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* * * 

 
Дитя моё! 
Майский ветер — прикосновение твоё… 
Ты молчишь —  
и я слышу, как в молчании твоём 
переливаются моря… 
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* * * 

 
Остались только портреты, 
рубцы на сердце,  
молчаливый покой 
и надежда,  
что ты меня ждешь 
с тёплым хлебом  
в руках… 
 
5 июля 
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* * * 

 
Я из Рая ушел. 
Я сказал: «Не хочу!». 
И снова топчусь на Земле, 
и Господь дарит милости мне. 
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* * * 

 
Жизнь к концу подошла. 
Угадываю начало своё. 
Вглядываюсь в глаза родителей… 
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* * * 

 
Когда-то за столом у тебя… 
Когда это было?.. 
И где этот стол?.. 
И кто ты?.. 
Но, кажется, — было… 
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* * * 

 
Приучаю время к себе, 
глажу руки его, 
обнимаю плечо 
и с надеждой заглядываю ему в лицо… 
А оно всё уходит, 
то быстрей, 
то почти неприметно… 
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* * * 

 
Хочу сказать «Привет!» 
завтрашнему утру, 
но до рассвета так далеко, 
что не хватает цифр посчитать часы. 
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* * * 

 
Заснуть ненадолго. 
Может быть, на час, 
а, может быть, навсегда, 
чтобы снова проснуться 
здесь и сейчас 
и записать единственное слово. 
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* * * 

 
Встать с постели, 
натянуть старый свитер, 
нарезать хлеб, 
вскипятить верный чайник… 
Всё это мне уже не дано. 
Но я говорю: «Спасибо!» 

 



 42 

* * * 

 
Уходя навсегда, 
мы уносим с собой 
лишь не явившиеся слова 
незаписанных строк… 
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* * * 

 
Мальчик, мой милый, 
оставляю тебе этот мир, 
неспокойный и радостный, 
весь без остатка. 
Обними его и согрей, 
и сам наберись тепла, 
и помаши мне рукой — 
из ниоткуда я отвечу тебе. 
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* * * 

 
Когда вдоль тела 
спокойно улягутся руки мои, 
вспомню зелёную волну 
холодного северного моря, 
охряный простор тундры 
и молодого орла, запутавшегося 
в ржавой колючей проволоке… 
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* * * 

 
Я дождался ночи, 
и ночь дождалась меня. 
В темноте мир раздвинулся, 
и балкон устремился в вечность… 
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* * * 

 
Ночью кареты больниц за окном 
кричат как тревожные птицы. 
Мчат кого-то из вечности 
в новый счёт дней 
или — из времени в вечность… 
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* * * 

 
Нет, сегодня мне не заснуть. 
Я ведь еще не проснулся. 
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* * * 

 
На холсте —  
рассвет, 
море, 
стол, 
греческий завтрак: 
белый сыр, 
помидоры, 
кофе, дымящийся в чашке. 
Я взглянул —  
и прожил с тобой 
твой наступающий день… 
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* * * 

 
Моя тетрадь… 
Когда я просыпаюсь ночью, 
я сразу протягиваю к тебе руку… 
Ты знаешь не только то, что я произнесу, 
но и то, что таю и вычеркиваю… 
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* * * 

 
Два часа ночи, 
меняю повязку, 
под бинтами — немного меня, 
но довольно, чтобы ждать новый день 
и радоваться пробуждающемуся солнцу. 
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* * * 

 
Давно не видел моря. 
И не увижу больше… 
Вспоминаю движенье волн, 
серую гальку, 
молодую маму, 
яркую ее улыбку 
и молодого матроса 
в соломенной шляпе 
с потемневшим ремешком 
бинокля на мокрой шее… 
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* * * 

 
Мое спасение — 
десяток нужных слов, 
нашедших вдруг единственный порядок, 
овеянных чудесным духом, 
придавшим им значение и смысл… 
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* * * 

 
Вдруг высохла вода в канале, 
и словá не плывут ко мне больше, 
и я молчу, сутулясь, как сухой куст в пустыне, 
под которым тосковал пророк… 
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* * * 

 
Доживу?.. 
Не доживу?.. 
А кто-то посмеивается надо мной 
и ласково треплет мне вихры на затылке… 
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* * * 

 
«Стихи нейдут…» 
Но, может быть, где-то рядом, 
в безвестности, 
сами собой слагаются 
прекрасные строки, 
предназначенные для меня… 
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* * * 

 
Фирма Stortz присылает коробки, 
в них запасные части меня. 
А слова, спасибо Всевышнему, 
приходят сами. 
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* * * 

 
Белка зарыла в землю орех. 
Выросло дерево, 
и другая белка 
построила на нем гнездо. 
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* * * 

 
Страх один — что иссякнут слова, 
а они бесконечны, 
и бесконечно каждое слово. 
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* * * 

 
Просыпаюсь — зачем?.. 
Чтобы снова увидеть глаза 
и почувствовать руки тех,  
кто рядом и кто далеко, 
чтобы услышать  
нашедшее меня слово 
и прижать небо к груди. 
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* * * 

 
Весь вечер стоял у закрытых ворот 
и утром к ним снова вернулся. 
Но там, где вчера громоздилась стена, 
теперь бесконечный простор. 
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* * * 

 
Выехал на балкон 
и забросил удочку памяти 
в море травы и деревьев… 
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* * * 

 
Я пишу — я молюсь… 
Молитва моя услышана —  
я пишу… 
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* * * 

 
Открываю глаза —  
и закрываю снова… 
Пробуждаются  
и откуда-то плывут слова. 
Начинается счастье. 
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* * * 

 
Книга моя — шкатулка, 
в которую весь я уложен. 
Открываю её — и начинаю 
понемногу себя доставать. 
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* * * 

 
Соседняя улица теперь 
далека для меня, 
как Америка… 
Но Америка мне не нужна, 
а на соседнем углу 
такая уютная скамейка 
под деревом… 
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* * * 

 
Тайна звёзд недоступна мне. 
Разгадает её мой далекий потомок. 
Если есть тайна звёзд. 
Может быть — просто звёзды… 
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ДЕТСКОЕ 

Старый кот, он же курица-квочка 
хочет мяукнуть «мяу»,  
а получается: «ко-ко-ко»… 
P.S. Похоже, это про меня. 
 



 68 

* * * 

 
Володя, жарко спорим  
с тобой ни о чём… — 
какое блаженство! 
А кто-то рядом,   
зубы сцепив,  
день и ночь 
производит  
снаряды… 
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* * * 

 
Птенец, выпавший из гнезда, 
раскрой глаза —  
и раскроются крылья. 
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* * * 

 
Как тени на стене — 

видения долгой жизни. 
Вдруг понимаю,  
что старая моя няня 
могла быть сегодня  

моей внучкой. 
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* * * 

 
Разлука — крест, 
а встреча — два креста…  
и ветер на холме… 
и крики птиц пролётных… 
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* * * 

 
Единственное слово… 
Какое счастье встретиться с ним… 
Как будто неожиданно прикоснулся 
к любимой звезде… 
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* * * 

 
Мальчик мой! 
Маши кистью! 
Не жалей краски! 
Каждый взмах твоей кисти 
преображает Землю… 
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* * * 

 
Господи! 
Долго ли ещё? 
С благодарностью 
откладываю перо. 
Но вижу: в чернильнице 
ещё остались чернила… 
 
июнь — август, 2024 
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СТИХИ ДЗЮНКЕ  
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В течение долгой жизни я несколько раз начинал 
писать стихи, но никогда их не печатал. Нет, одна-
жды все-таки напечатал — в 100-м номере журнала 
«Крещатик». К тому времени я уже пять лет вооб-
ще ничего не писал. И вот теперь — несколько но-
вых стихотворных строк. Они написаны, а, точнее, 
записаны за какие-нибудь полчаса 25 мая нынешнего 
2024 года. Эти стихи являлись мне как бы сами со-
бой от первой до последней буквы и навеяны мысля-
ми о приближающемся дне рождения моего давнего  
и дорогого друга, японского филолога и переводчицы 
Дзюнки Ойя. Эти стихи были напечатаны в книге 
рассказов о детстве «Пробуждение во сне». 
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* * * 

 
Боль — не уходи от меня. 
Пока ты со мной — я жив. 
Пока я с тобой — я есть… 
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* * * 

 
Жизнь — ты как ручей 
спешишь в ладони мои — 
и убегаешь. 
Мне грустно и хорошо. 
Не ищу что ищу, 
ищу другое — и забываю. 
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* * * 

 
Вспоминаю Японию, 
в которой никогда не был, 
а есть ли другая — не ведаю. 
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* * * 

 
Японка — протяни мне руку 
из-за морей, 
расстояния нет  
и времени тоже. 
Есть только мы… 
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* * * 

 
Всю жизнь я был с Книгой, 
но Книга со мной не была. 
Только жизнь завершая, 
ловлю я бесценные строки. 
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* * * 

 
Не спешу и не медлю, 
за скользкие камни цепляясь. 
Жизнь бежит как вода —  
у неё дыхание своё… 
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* * * 

 
Сон, подскажи мне —  
долог ли путь впереди?.. 
Если проснусь… 
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