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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Данный типограф ский  вы пуск "П о и ско в " в основе сво 
ей со о тв е тс тв у е т  сам издатском у №5, вышедшему в Москве 
в 1979 г .  Этот номер для нас особенно д о р о г : вопреки  
том у, что  он был конф искован сотрудникам и К Г Б и М о с го р - 
пр окур атуры , редколлегия и активисты  журнала почти  пол
ностью восстановили  содержание номера.

Мы и стремились воспрои звести  в этом вы пуске все 
сохранивш ееся, кроме т о г о ,  что  уже было раньше опубли
ковано на Западе. Т а к , к н и га  !,Бедность народов”  Ефимо
в а , впервые опубликованная в "П о и ска х ”  под псевдонимом 
А .К у зн е ц о в , вышла затем на Западе под названием ” Без 
бурж уев” , равно ка к  известны е здесь и к н и га  Ст.Лема "Д и 
а л о ги ” , зарисовки  Л .Копелева  "Солженицын на шарашке” , 
Послание Папы Р им ского .

Некоторые материалы по тем или иным причинам были 
опубликованы  в предыдущих вы пусках "П о и ско в ”  /наприм ер , 
” Х а р ти я -7 7 ” , с та ть и  Г .П а в л о вско го  "Вместо подписи" и 
П .'Абовина-Е гидеса и П .П одрабинека "А ктуальны е проблемы 
д е м о кр а ти че ско го  движения” , повесть  Ю .Вознесенской "З а 
пи ски  из р у ка в а ” / .  На их место мы поместили продолже
ние повести  Ю .Вознесенской "Ромашка белая”  /е е  начало 
см. в № 4/, две ста ть и  из 6 - г о  са м и зд а тско го  номера -  
"П оздний опы т”  Р .Л ерт и интервью  читателям  "П оисков  ”  , 
данное П .Абовины м-Егидесом и В.Абрамкиным, которое  на 
суде над В.Абрамкиным ф игурировало в ка ч е ств е  гл а в н о го  
обвинительного  д окум ента .

Помещенные в данном вы пуске материалы в рубрике  
"Ф о р то чка ”  в сам издатском  варианте были опубликованы  в 
4 -м  и 5 -м  номерах журнала.

Ввиду в с е го  с ка за н н о го  объем настоящ его вы пуска  
получился вдвое больше предыдущих, поэтом у мы е го  об оз
начаем к а к  двойной вы пуск 5 -6 .

И зд а те л ьств о .
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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Пятый номер журнала "П о и ски " конф искован вл а стя 
ми накануне выхода. Налет на квартиры  сотрудников  жур
нала , изъ ятие тиража п я то го  номера, материалов следую
щих номеров, личных архивов членов р ед кол л егии , пишу
щих машинок и даже чистой  б ум а ги , допросы , недвусмыс
ленные у гр о зы  в адрес людей, имеющих отношение к  рабо
те над "П оискам и" -  все это  преследует явную цель: по 
ко н ч и ть  с журналом, пр е кр а ти ть  е го  выход.

В усл овиях  постоянной  у гр о зы  новых обысков и ко н 
фискаций мы вынуждены вы пустить  дополнительный тираж 
п я то го  номера "П о и ско в " в неполном объеме, без ряда 
материалов, восстановление которы х тр ебует времени, нам 
не отпущ енного . О стается н а д е я ться , что  с этими матери*- 
алами читатель  сможет ознаком иться  позж е.

Выражаем искреннюю пр изнател ьность  всем , к то , жер
твуя  временем и собственной  безопасностью , принял у ч а с 
тие в спасении и вы пуске п я то го  номера "П о и ско в " , а 
также всем друзьям  ж урнала, оказавшим в трудные для нас 
дни моральную поддержку и реальную помощь.

Р едколлегия .
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П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

Нашему замыслу соответствовало бы название, слишком 
длинное для журнала -  ПОИСКИ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. Ни
сколько не урезав замысел, мы сократили лишь название, и к  уча
стию в наших "П О ИС КАХ” приглашаем всех, кто за взаимопони
мание. Всех, кто убедился, что нет ничего сейчас рискованней и 
неотложней этого: полного понимания, которого нельзя достичь, 
к  которому не пробиться иначе, как совместной работой мысли, 
не ограничивающейся одной-единственной позицией, заведомым 
углом зрения, единственно возможным способом ставить вопро
сы и доискиваться ответов.

Сказанное, разумеется, чересчур общо. Призыв к  взаимопо
ниманию уместен в любое время и при любых обстоятельствах. 
Разве мыслимо такое время, когда отпадает нужда в понимании, 
поскольку на все вопросы уже даны окончательные, "исчерпываю
щие” ответы? Да и потребность во взаимности, в движении от 
многообразных начал к  проблемам, жизненно важным для мно
гих, если не для всех, — эта потребность, далеко не всегда и не 
всеми признаваясь, сегодня не покажется и новинкой. Призыв к  
взаимопониманию — либо общее место, либо он нуждается в 
разъяснении.

И тем не менее мы рискуем утверждать, что сегодня этот 
призыв ясен без долгих обоснований. Нам — в Советском Союзе, 
вероятно, это ощутимее, чем где-либо. Мы пережили с 1953 года 

щелую полосу надежд и крушений, избьшания старых и новых ил
люзий. Надо полагать, это время дало многое, и не нам одним. Но 
теперь виднее, что оно, переломившись в 1968-м, пришло к  концу. 
Теперь заметнее не только сделанное, но и то, что не сделано и сде
лано быть не могло. И это последнее не менее, если не более важ
но, чем первое. Глядя на собственные наши тупики, вложив пер
сты в наши язвы -  кто рискнет сказать с полной уверенностью в 
правоте: я знаю лечение, я вижу выход?! Каждая неувязка в от
дельности, каждая несообразность, взятая врозь, кажутся устрани
мыми — было бы только желание, умение и "соответствующие 
люди на своих местах”. . . Но идет время, и все ощутимее, замет
ней: пропущенные в свое время возможности — самая неподатли
вая реальность сегодня, как и связь между всеми диспропорция
ми, и напастями, как и отсутствие "соответствующих” , и беспо
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мощность тех, кто желает перемен, не ведая, с какого  бока за них 
приниматься, не накликав беды хуже нынешней. Тупики наши 
оттого и мысленные и нравственные -  разрывы между поколе
ниями и внутри поколении, которые, похоже, не только не сгла- 
живаются, но делаются все глубже и раздражимей. И вряд ли от
того, что яснее стали ныне ответы, предлагаемые отдельными те
чениями и людьми. Скорее, наоборот: ожесточенность, вражда — 
от застревания на чем-то первоначально-отрицающем. Но даже и 
тут, в этом необходимо-критическом, клеймящем смысле мы 
оказались неспособны пробиться вглубь, к  "причинам причин", 
дойти до корней трагедии, образовавшей эпоху, и до природы ту
пиков, составляющих русскую злободневность, уклад жизни и 
быт: самое простое и труднее всего выносимое.

Прежде говорили: не может быть свободен народ, угнетаю
щий другие народы. Сегодня это следует дополнить и уточнить, 
сказав: не может быть ни свободен, ни уверен в будущем народ, 
притязающий собою одним — своими успехами ли, глубиной ли 
своего отчаянья -  определять всесветное будущее. Эта истина не 
так проста -  и не только потому, что задевает государственные 
престижи, национальные самолюбия, претензии первенства, богат
ства, силы. Она отнюдь не проста и по существу.

Взаимная уступчивость и терпимость -  превосходные каче
ства. Право оставаться собой — великое право, становящееся но
вой международной нормой: суверенитетом Мира, где впервые за 
всеми народностями, за всеми человеческими сообществами при
знано право на независимость в решении своих внутренних дел, 
ка к  и право на равную причастность к  судьбам Мира в целом. Два 
права — нераздельных и вместе с тем все труднее совмещающихся.

Мир миров, стремящийся стать человечеством, — вправе ли 
мы попустить, чтобы "правом оставаться собой” распоряжалось 
многоликое насилие, всякое принуждение к  единомыслию, любой 
владетельный запрет на идейные искания, на движение проблем, 
не знающих кордонов?!

Таковы самые общие основания к  тому, чтобы сделать пои
ски взаимопонимания исходной позицией для совместной работы. 
"Только” поиски — оттого, что на пути к  согласной встрече исход
но разноначального не одни внешние препятствия. Поэтому мы 
приглашаем к  дискуссии без ограничивающего регламента и с 
этой, сугубо предварительной заявкой, которая может стать более 
четкой программой лишь в процессе поисков*
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СССР
ПОИСКИ ВЫХОДА

Р. Лерт

ПОЗДНИЙ ОПЫТ

Да, очень поздний . К счастью? К сожалению?
Прожить сем ьдесят три  го д а , пройти  -  ребенком -  

через бури граж данской  войны ,через тринадцать раз сме
нявшиеся в моем родном Киеве в л а сти , через немецкую 
оккупацию  1918 го д а , через д ен икинский  по гром , через 
бесчинства  петлю ровцев, через ко р о тко е  ком сомольское 
подполье во время за хва та  Киева б е л о п о л яка м и .. .  Потом, 
в юности и зрелости  пережить преследование и разгром  
внутрипартийны х оппозиций /о  преследовании и разгром е 
д р у ги х  соц и ал истически х  партий  я то гд а  не д ум а л а /, пе 
режить массовый террор 1935-1939 го д о в , к о гд а  я п о те 
ряла сто л ьки х  б л и зки х , пережить бурный взл е т антисеми
тизма 4 0 -5 0 -х  го д о в , уже приближавшийся -  в о т -в о т !  -  к  
своей ку л ь м и н а ц и и .. .  Пережить все это  -  и в с е , ч то  бы
ло потом  /по сте п е н н о е  освобождение собственной мысли: 
сначала "о тт е п е л ь 11 и связанные с ней иллюзии, потом 
"Новый мир" Т в а р д о в ско го , дело С и нявско го -Д ани эл я , 
чтение Самиздата, о ккупац и я  Ч е х о с л о в а к и и /. . .  И, н а ко 
нец , собственны е с т а т ь и , впервые написанные без "в н у т 
реннего  р е д а кто р а ".

Это все схем а, п у н кти р . Но все это прож ито, про
дум ано, пр о чув ство в а н о .

. . .  А вот обыска у  меня до сих пор не было. До 
семидесяти трех л е т . До 25 января 1979 го д а . И даже не
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случалось мне ни р азу  попадать к  моим друзьям , к о гд а  у  
них "шмонали" все -  от стенограммы партийных съездов 
до любовных писем . Р ассказов  слышала м н о го , читала  т о 
го  больше, но -  должна пр и зн а ться  -  ничто  не заменяет 
л и чн о го  опы та. Прав бьш Г е те : теория сера по сравнению 
с вечно-зелены м  деревом ж и з н и . . .

. . .  И к а к  бы для т о г о , чтобы перед концом м оего 
ж и зненного  пути  дать  подтверждение э то го  философско- 
п о э т и ч е с ко го  т е з и с а ,в  моей передней прозвенел з в о н о к . .

X X X

1. Обыск впервые
. . .  Я накинула  ха л а ти к  и пошла о ткр ы в а ть . Была не 

ночь и не у т р о , примерно половина д ня . Но я лежала в 
п о сте л и : меня знобило , я зады халась, одолевая очеред
ной сердечный п р и с т у п . Ждала м едсестру из по л икл ин ики : 
она примерно в это  время приходила делать мне у ко л .

Открыла д верь . Моя кр о хо тна я  полтора метра на 
полтора передняя м гновенно заполняется  людьми. Входят 
ч е тв е р о : женщина и мужчина постарше и двое совсем юных 
парень и  девушка с ту д е н ч е с ко го  ти п а .

Я еще н и че го  не понимаю.
-  Товарищи, -  говорю я , запихивая х а л а ти к , -  вы 

ко  мне? П оговорить? Может быть, отложим разго вор?  Я 
очень плохо себя ч у в с т в у ю .. .

-  Н ет, н е т , -  возраж ает женщина постарш е, -  мы 
вам сейчас все объясним.

И, заприрая дверь /в о т  т у т  меня ч т о -т о  к о л ь н у л о /, 
объ явл яет:

-  Обыск!
А х , о б ы ск!
От входной двери до моей тахты  -  четыре ш ага. Я 

поворачиваю сь, иду в ко м н а ту , сажусь на постель  и г о 
ворю:

-  Предъявите орд е р !
Женщина п р о тя ги в а е т  ордер и одновременно ка ки м -то  

даже ч у ть  щ еголеватым, вызывающим движением раскры вает 
предо мной свое служебное удостоверение . Читаю: "с т а р 
ший следователь М осгорпрокуратуры  К о р н а ко в а " . К о р н а ко - 
в а ,К о р н а ко в а ? . .  Почему та ка я  знакомая фамилия? А х , д а , 
первый со в е тски й  цветной фильм назывался "Г р ун я  К орна - 
10



к о в а " . . .  Неуместная эта  ассоциация м елькает в м о з гу , 
по ка  я о тве ч а ю ,ч то  у  меня нет "заведом о ложных кл е в е т
ни ч е ски х  м атериалов11, которы е мне пр ед л агается  добро
вольно вы дать.

Ритуал за ко н ч е н . Я снова ложусь под одеяло, они 
приступаю т к  д ел у . Перед этим мужчина постарше изы с
канно -веж ливо  спраш ивает:

-  Разрешите раздеться?
Сухо отвечаю :
-  Я здесь  се год ня  н и ч е го  ни разреш ать, ни запре

щать не м о гу .
Снимают п а л ьто . Попутно осведомляются:
-  Вы больны, Раиса Борисовна?
-  Как вид и те .
-  К вам должен прийти  врач?
-  Н ет, то л ько  м едсестра .
Корнакова подходит к  письменному с то л у , расчищает 

м есто и расклады вает письменные принадлежности /в с е  
п я ть  часов она занималась исклю чительно ка н ц е л я р ско й , 
се кр е та р ско й  д е я те л ь н о сть ю /. Мужчина постарше /о н  та к  
и остался  безымянным/ проходит к  ком одику  и начинает 
«рыться в белье. Двое юных / к а к  я поняла , привезенные 
с собой "пон яты е ”  -  к а к и е -т о  ихние кагебешные студенты  
или ку р с а н ты / остаю тся посреди комнаты в статуарны х 
п о за х . Парень за все пять  часов та к  и не произнес ни 
сл ова ; девица же /видим о , о тл и чн и ц а / проявила больше 
а кти в н о с ти .

. . .  З вон ок. Появляется пятый -  тоже безымянный. 
Вот если бы он вошел вместе со всеми, я бы ср а зу  д о га 
д ал ась , Почему? Не знаю. К а ко й -т о  явственны й професси
ональный о т п е ч а то к : холеная толстая  морда, пусты е гл а 
з а , неуловимое хам ство в интонациях /х о т я  внешне все в 
нормах в е ж л и в о с т и /.

Толстомордый начинает "ш м онать" стоящие за  дверью 
книжные п о л ки . Это -  в н о га х  моей по сте л и . Лежу, смот
рю. Ч итать  не м о гу . И зредка отпиваю вод у .

Девушке "п о н я т о й " не сидится на м есте . То ли ей 
впрямь ч у т о ч к у  неловко  /н е  привыкла ещ е?/, то ли пр ос
то  молодая энер ги я  не дает п о к о я , . .
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-  Раиса Б орисовна,м ожет бы ть, вам ч то -н и б у д ь  нуж
но? Может быть, вам чайник в с ки пя ти ть ?

-  Благодарю в а с , -  отвечаю я ледяным тоном , из 
ко то р о го  не выхожу в те х  редких сл уч а я х , ко гд а  раскры 
ваю р о т . -  Мне от вас н и ч е го  не нужно.

Молчание. Они пработаю тп , принося в с е ,ч т о  находят 
нужным "и з ъ я т ь ” , к  письменному с то л у , гд е  следователь
ница в поте  лица тр уд ится  над составлением  описи . Даже 
мне, неопы тной, я сн о , ч то  ее роль ту т  ничтож на, что  
ордер М осгорпрокуратуры  -  чи ста я  " л и п а " , ширма для КГБ.

. . .  Молчание. Нарушает е го  первый безымянный, и з 
ы сканно вежливый.

-  Разрешите кур и ть  на кухне?
Тем же тоном повторяю : не м о гу  ни че го  ни разре 

ш ать, ни запрещ ать. Они по -оче ред и  ходят на кухню .
. . .  М олчание. И телефон, стоящий у моей п о сте л и , 

обычно беспрерывно трезвонящ ий, по че м у-то  м олчит. Ст
ранно , они е го  даже не отод ви гаю т. Техника  у н и х , что  
л и , т а к а я , ч то  по зволяет отводить  звонки?

. . .  Молчание. На э то т  раз нарушает е го  "т о л с т о 
мордый” . На книжных по л ках  он , кроме старых сам изд ат- 
с к и х  произвед ений , обнаружил неизвестную  толстую  р у ко 
пись в д вух  п а п ка х . Не помню, к а к  она назы вается -  не 
чи та л а . Ч то -т о  со ц и о л о ги ч е ско е . Просили меня п р о че сть , 
а я все у кл о н я л а сь : уж очень солидный " к и р п и ч " ,  а мне 
неохота  тр а ти ть  время -  я не с п е ц и а л и с т .. .

"Толстоморды й" тоже явно не специалист в социоло
г и и , но в своем деле поним ает: перелистав не скол ько  
стр а ни ц , ч т о -т о  уч уя л . С ч уть  заметной и зд евкой  спра
шивает :

-  Д иссертация?
-  Возможно, -  равнодушно отвечаю я .
И здевка  в тоне уси л и в а е тся .
-  Ну и где  же э ту  диссертацию  собирались защи

щать?
-  Понятия не имею, -  следует столь же равнодушный 

/и  вполне правдивы й/ о т в е т .
-  Как она к  вам попала?
-  Мало ли к а к ! Ко мне м ногие обращаются с пр о сь 

бами -  о тр е ц е нзи р о ва ть , о т р е д а к т и р о в а т ь .. .
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-  И вы все это  делаете за  "сп а си б о "?
-  А вы не способны п р е д ста в и ть , что  можно ч т о -н и 

будь делать за  "сп а си б о "?  -  осведомляюсь я .
Замолчал -  и понес толстые па пки  к  следовательни

це , Около нее неуклонно р а сте т  го р а .
"И зы сканно лю безны й", покончив  с моим бельевым 

ком одиком , д е р га е т  дверцу письм енного  сто л а . З аперто . 
Он обращается ко  мне:

-  Раиса Борисовна, вы дадите нам ключи?
Дать?Не дать? Ну, д опусти м , не дам. Они взломают.

Но и подавать им я не с т а н у . . .
Не меняя позы , говорю :
-  В с в я зке  ключей на входной двери находится и 

ключ от письм енного  сто л а .
"Любезный" находит клю ч, откры вает дверцу и по

груж ается  в содержимое ящ иков. Вот где  главный у л о в ! 
Три ящика набиты до о т к а з а , их даже трудно о ткр ы ва ть . 
Он ч т о , ищет определенное что -н и б уд ь?  Попытается ра
зобраться? Н ичего по д о б но го . Все, что  напечатано на 
машинке или написано от р уки  /а  в моем литературном  
архиве все либо на печата но , либо написано от р у к и /  без 
разбора л е ти т  к  ногам  следовательницы . Груда папок 
около нее р а сте т  -  ящики катастроф ически  пустею т.

Не в с та в а я , я говорю :
-  Среди эти х  папок е сть  одна, на котор ой  написано 

"Мои раб оты ". Э то ,д е й ств и те л ь н о , мои авторски е  работы , 
подписанные моей фамилией. Я настаиваю , чтобы вы их  не 
забирали. С огласно авторском у пр а ву .

-  Да, -  отвечает "лю безный" -  вот эта  п а п ка , она 
у  меня в р у к а х . Но мы возьмем в с е ,ч т о  найдем н уж н ы м ... 
-  И, л и стая  содержимое п а п ки : -  А - а . . .  с ка ж и те , Раиса 
Б о р и с о в н а ...  ваши с т а т ь и , напечатанные в "П о и с к а х " , 
здесь есть?

А х, вот оно ч т о !
-  Все, ч то  я ко гд а -л и б о  написала , подписано моей 

фамилией. В остальном разбирайтесь  сами.
. . .  Молчание. Папки гром озд ятся  на п а п ки . Я хо ч у  

п и ть . Встаю, выхожу на кухню , возвращаюсь с чашкой во
ды. Девица вски ды вается :

-  Ну зачем вы, Раиса Борисовна? Я бы вам пр и н е с -
13



Л Н  « . .
/И н те р е с н о ,е й  в самом деле в глубине  души немнож

ко  стыдно? Или ее там г д е -т о  на ихних  ку р с а х  уч а т  "п о 
л и те с у ” ? И объясняю т, в к а к и х  случаях  "п о л и те с "  приме
н я т ь , а в к а к и х  н е т ? /

Укладываюсь снова в п о сте л ь . В это  время "т о л с т о 
мордый", откопав  на моих по л ках  к а к и е -т о  два л и с то ч ка , 
несет и х  следовательнице . По дороге  бросает мне:

-  Заверить надо!
-  Что -  заверить?  -  не понимаю я .
-  Ваше за в е щ а н и е ...
Т ут я выхожу из состояния  зам ороженности.
-  Мое завещание? -  Я сажусь на по сте л и . -  А н у , 

подайте е го  немедленно сюда!
Пораженный моим тоном , он невольно останавл ивает

с я .
-  Мое завещание, -подымаю я г о л о с , -  это  мой лич

ный, интимный д окум ент . Он распространению  не подле
ж и т. Е го  даже мои близкие  м о гут  пр очи та ть  то л ько  после 
моей см ерти . Немедленно о тд а й те !

Он ко л е б л е тся , но "лю безный" делает ему к а к о й -т о  
неуловимый зн а к  глазам и /в и д н о , он рангом  повыше/ -  и 
"толстом орды й" с неохотой  отдает мне л и с то ч ки . Однако 
не может удерж аться от зам ечания:

-  Обиделись на партию?
-  Послушайте, в ы . . .  -  говорю я медленно и р а з 

дельно /д евиц а  и юноша жадно слуш аю т/. -  Я в этой  пар
ти и  м ного больше л е т , чем вы сущ ествуете на св е те . И 
мои взаимоотношения с этой  партией ва-ш ей ком петенции 
не п о д -л е -ж а т . Запомнили? Делайте вашу грязную  работу 
-  и м ол чите . . .

Теперь все м олчат. "Толстоморды й" продолжает 
"ш м онать" на п о л ка х , "лю безный" продолжает очищать 
ящ ики. Следовательница усердно пиш ет.

. . .  З во н о к. К двери просаю тся сразу  "то л сто м о р 
дый" и девица . На по ро ге  -  м едсестра , "Толстоморды й" 
вы паливает:

-  Кто вы такая?
М едсестра удивлена и и с п у га н а . Она уже вторую не

делю ходит делать мне внутривенные сердечные вливания 
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и зн а е т , ч то  я живу одна. А т у т  -  полная ква р ти р а  лю
д е й , явно посторонних и явно не д оброж ел ател ьны х...

-  Я . . .  из по л икл ин ики , -  робко го в о р и т  она .
Мне жаль ее . Ну зачем ей это? Она т у т  причем?
-  Валя, -  говорю я , -  может, не будем се год ня  де

л ать  укол? Пропустим?
Она н и че го  не поним ает, она и н сти н кти в н о  б о и тся , 

но природное добросердечие и проф ессиональная добросо
в е стн о сть  берут верх над страхом .

-  Как это не будем? -  энергично  п р о те стуе т  она и 
начинает р а зд е в а ть ся . -  Вон вы ка ка я  б л е д н а я .. .  И за 
д ы хаетесь ! Обязательно будем!

Вмешивается "лю безны й":
-  П ожалуйста, п о ж а л у й с т а .. .  Мы в ы й д е м ...
В этом нет необходим ости, но я не возражаю. Впро

чем , они очень быстро исправляют свою оплош ность. Пока 
Валя, пробравшись между папкам и, отламывает го л о в ки  
ампул и го то в и т  шприц, дверь б еззвучно  отворяется  и 
ч у ть  ли не цы почках входит д евиц а -о тл и чн иц а . Медовым 
голосом  она го в о р и т :

-  Я постою у  о к н а . . .  Я о т в е р н у с ь . . .  Я не буду 
см о тр е ть . . .

-  Можете не о тв а р а ч и в а ть ся , -  говорю я , п р о тя ги 
вая р у к у  для у ко л а .

Валя собирает свой чем оданчик, прощается и идет 
од е в а ться . Когда  она уже го т о в а , перед дверью вырас
та е т  "тол стом орд ы й ".

-  Ваши докум енты !
Тут медсестра не выдерживает:
-  Почему я должна предъявлять вам свои докум ен

ты? Кто вы такой? И что  здесь происходит?
-  Обыск! -  значительным тоном произносит "т о л с 

томордый" .
-  0 -о б ы ск? ? !
Она поварачивается ко  мне /я  лежу напротив о т 

крытой д в е р и /.  На лице ее -  безграничное  изум ление, 
гл а за  ста н о в ятся  совсем круглы м и. Конечно, она меня 
совсем не з н а е т . . .  Но уж больно не похожа эта  худ ень
ка я  старуш ка на п р е с т у п н и ц у .. .  О -бы ск?!
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Мне ста новится  смешно. И опять  -  жаль ее .
-  Не п у га й т е с ь , Валя, я не у го л о в н и ц а .
"Любезный" снова делает неуловимый зн а к  -  и " т о л 

стомордый" вы пускает м ед сестр у , та к  и не по глядев  на 
ее удостоверение  /о гр а н и ч и л ся  то л ько  тем , ч то  узнал  
номер п о л и кл и н и ки /.

Они возвращаются к  прерванной "р а б о т е " . "Т о л сто 
мордый" теперь "ш м онает" мой книжньй шкаф. Не очень 
тщательно "ш м онает": видно , они знаю т? ч то  главная
"кр а м о л а " у  меня в письменном столе и на п о л ка х . Вынул 
д в а -тр и  тома Ленина, уд о сто ве р и л ся , ч то  за  ними сто и т  
Маркс -  и не стал  дальше см отре ть . Т о л с то го , Д остоев
с к о г о ,  Чехова тоже обошел вниманием. Зато в то н ки х  
кни ж ках  стихов  /а  их м н о го / рылся дол го  и усерд н о . Во 
м ногие книж ки  были вложены с ти х и , не вошедшие в сбор
ники  и перепечатанные на машинке -  это все он забрал . 
Забрал и сброшюрованный машинописный сборник "Образ 
Анны Ахм атовой" /с т и х и ,  ей посвященные -  большая ч а сть  
и х  опубликована в с о в е тс ки х  и з д а н и я х /. Забрал и первый 
том а м ери кан ско го  издания произведений самой Ахматовой 
/в т о р о го  не было дом а/ и небольшой сборник прозы Цве
таевой "С ветовой  л и в е н ь " , и"Охранную гр а м о ту " П астер
н а ка , и ,  ко н е ч н о , первую к н и гу  "З а п и с о к "  Лидии Ч уков 
ской  об Анне Ахм атовой. Вообще забрано в с е , что  издано 
за  гр а н и ц е й , в том числе и ряд к н и г  с авторским и над
писям и.

Я пытаюсь вмеш аться.
-  Почему вы забираете  А хм атову, Ц ветаеву, П астер

нака? Ведь все эти  процззедения печатались  в с о в е тс ки х  
и зд ан ия х .

-  Разберем ся, Раиса Борисовна, -  следует у с п о ко и 
тельный о т в е т . -  Разберемся -  и , ч то  можно, вам в о з 
в р а тя т . . .

Посмотрим. И посмотрим, ч то  -  "м ож н о".
Дальше следует молчаливая консул ьтац ия  "т о л с т о 

м орд ого " с "лю безным". Тут я не м о гу  сдержать улы бку 
Первый обнаружил в моем книжном шкафу два старых номе
ра "Н ово го  мира" и пошел показы вать  их  втором у. Тот 
махнул рукой  -  и "Новый мир" возвратился  в книжный
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шкаф. После т о го ,  к а к  они ушли, я просмотрела о главле
ние эти х  номеров /я  о них и за б ы л а /. Журналы -  за 
1966 г .  Напечатаны в д вух  номерах по весть  Василия Бы
ко ва  "Мертвым не больно”  и р а сска з  А.И.Солженицына -  
самый, к  сожалению, слабый -  "З ахар  К а л и т а " . . .

"Любезный" кончил  опустош ать мой письменный сто л . 
Опустошать в точном смысле сл ова : в ящиках теперь
просто  нет ничего . Н и че го , кроме н е ско л ь ки х  поздрави
тельных откры ток и моей трудовой кн и ж ки .

В згляд  "л ю б е зн о го " падает на стоящий за моим 
письменным столом р ю кза к .

-  Это ваш рю кзак?
-  Н ет.
-  Чей же?
-  Одной моей приятельницы .
-  Как фамилия этой  приятельницы?
-  Я не обязана сообщать вам фамилии моих д р узе й .
-  Что в рю кзаке?
-  У меня нет обыкновения загляды вать в чужие вещи
Они развязы ваю т рю кзак -  и , креме домашних вещей,

находят в нем совсем неожиданный для себя "п о д а р о к " . 
Моя неосторожная приятельница /те п е р ь  можно на звать  ее 
имя -  ч то  уж т у т !  -  Мальва Л анда / вместе со своими бу
магами засунул а  туда  же пенсионное удостоверение и 
сберегательную  кн и ж ку , в котор ой  была заложена п я ти 
р уб л е в ка . П ятирублевку мне торжественно вручаю т, бума
ги  "изы м аю т", а заодно "приобщают к  д е л у " и пенсионное 
уд остовер ени е , и сберкниж ку со сторублевым вкладом 
/д е н ь ги  небольшие, но для пенсионера сущ ественны е/. 
Х отя , н а ско л ько  я понимаю, ни пенсионную , ни сб е р е га 
тельную кн и ж ку  нельзя сч и та ть  "заведом о ложными, кл е 
ве тн и че ски м и " д о ку м е н та м и .. .

Каж ется, все?
Н ет, не в с е .
-  Теперь мы, с вашего разреш ения, посмотрим на 

к у х н е . . .
Да, "п о л и те с у "  и х , видимо, и впрямь обучаю т. Вп

рочем , применяют они е го  отнюдь не в се гд а  /вспом ним  
хо тя  бы избиения в о кр у г  Пуш кинской площади 10 декабря 
1978 го д а  и аналогичные избиения в Л е н и н гр а д е /. Почему
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они та к  вежливы со мной? З начи т, " с  м оего разреш ения” ?
-  А если я не разрешу?
"Любезный”  улы бается.
-  Мы все  равно посмотрим.
-  Р азум еется , -  говорю я . -  Только зачем то гд а  

эти  ужимки?
О твета н е т , да я е го  и не жду. Они ид ут на кухню . 

Я не сопровождаю их -  к  чему? За ними пятью я все рав
но не усл еж у, и сил у  меня нет с то я ть  над ними. Да и 
нет ни че го  на к у х н е , кроме пишущей машинки.

Именно с машинкой они возвращаются в ко м на ту .
-  Вы хо ти те  забрать  машинку? -  спрашиваю я .
-  Да.
-  Зачем? Ведь чтобы определить , печатались ли на 

ней "заведом о ложные, к л е в е т н и ч е с к и е . . . "  и та к  далее , 
вам д остаточно  снять  образец шрифта?

-  Н ет, -  наставительным тоном о тве ча е т"л ю б е зн ы й ", 
-  машинка о ста н е тся  у  н а с !

-  До к а к и х  пор? -  осведомляюсь я .
-  До суд а , -  усм ехаясь , вы паливает"толстом орды й".
-  Суда? -  спокойно удивляюсь я . -  Над кем? Надо

мной?
"Лю безны й", досадливо морщась /т о  ли у  них рас

пределены роли, то ли просто  разница х а р а к т е р о в ? /, по
пр авляет:

-  До окончания сл ед стви я .
Т а к . А теперь что? Беглый просмотр по д о ко н н и ко в , 

сто л ика  около п о сте л и , заваленного  кни гам и  и л е ка р с т 
вами. И, на кон ец , обращение ко  мне:

-  Вам, Раиса Б орисовна, придется в с т а т ь . В сего  на 
не скол ько  м и н у т . . .  Посидите пока  в к р е с л е . . .

В стать? Не встать?  Противно дум ать , ч то  они будут 
тащить меня н а с и л ь н о .. .

Встаю и пересаживаюсь в кр е сл о . Они ср а зу  х в а та 
ются за  с то п ку  к н и г ,  лежащих слева от подушки /я  о то 
брала и х , чтобы лишний раз не в ста в а ть  с п о с т е л и /. 
Подбор, ч то  и го в о р и т ь , разнообразны й: "Война и мир" 
Л .Т о л с т о го , двухтом ник Эдмонда Р остана , "Алиса в с тр а 
не ч уд е с " Льюиса Кэролла, 17-й номер "К о н ти н е н та " и 
"С ветлое будущее" А .З и н о вье в а . Последние две к н и ги , 
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е сте ств е н н о , переходят к  следовательнице , а над кн и го й  
Льюиса Кэролла, но ви н ко й , недавно изданной в серии 
"Литературны е п а м я тн и ки ", "лю безный" зад ерж и ва ется . 
Н ет, не по служебной о б я за н н о сти , из библиоф ильского 
и н те р е са . П ерелисты вает, закаты вает гл а з а , прищелки
вает язы ком :

-  Прекрасная кн и ж ка !
-  Да? -  невинно спрашиваю я . -  Правда, жаль, что  

ее нельзя вклю чить в опись?
П роглаты вает -  и снова начинает заним аться своим 

делом. Они поднимают подуш ки, перетряхиваю т одеяло. 
Находят мою сум очку  и знаком ятся  с ее содержимым. Как 
будто н и какой  крамолы больше нет? В п р о че м .. .  "Любез
ный" перелисты вает мою телефонную кни ж ечку  и задумы
в а е т с я . . .  Да, задача у  н е го  н е л е гка я : в моей телефон
ной книж ке  сам черт н о гу  сломит -  я и то в ней с тр у 
дом р а зб и р а ю сь .. .

Спрашиваю, намеревается ли он забрать книж ечку?  
Д а, нам еревается. Пожимаю плечами: заб ирай те , хотя  вы 
в ней все равно н и ч е го  не п о й м е т е .. .

-  А вы нам не расшифруете? -  искател ьно  загляды 
вает мне в гл а за  "лю безны й".

/Д ур а к  -  х о ть  и Кэроллом и н т е р е с у е т с я !/
-  Н ет, не расшифрую. Но вы бери те , не сомневай

т е с ь ! Что с т о го ,  ч то  она вам не пр игод ится?  Зато ме
ня вы лишите телефонов по л и кл и н и ки , а п те ки , "С корой 
помощ и", б л и зких  л ю д е й ...  Что ж вы? Б ерите , не с те с 
няйтесь  !

Он в затруд н ени и . Что вы годнее: н а ка за ть  меня, 
отобрав кн и ж ку , или проявить  "гу м а н и зм " -  тем более 
дешевый, ч то  от противоположной акции то л ку  явно не 
б уд е т . Решает в п о л ьзу  " гу м а н и з м а ": телефонную кн и 
ж е чку  мне оставляет / у  в се х  моих ко л л е г на обы сках 
та ки е  книж ки  о тб и р а л и /.

-  Под диваном есть  ящик? -  спрашивает "т о л с т о 
мордый" .

Ящика н е т : я сплю на обычном пружинном м атрасе , 
к  котором у приделаны нож ки. Но я отвечаю :

-  Н агнитесь  и посм отрите .
Посмотрел. Нет ящ ика. Приставил к  книжной полке
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с т у л , в л е з , за гл я н ул  на верх : н и ч е го , кроме пыли.
. . .  Притащили мешки, в е р е в ки , с у р гу ч .  Запаковы

вают добы чу. П олучается четыре мешка.
. . .  Время уже около ш ести. "Толстоморды й" звонит 

к у д а -т о  по на чал ьству  и ж изнерадостно кр и ч и т  в т р у б ку :
-  К о н ч а е м ... Да, п о р я д о ч н о .. .  На пол года  х в а ти т  

ч и т а ть ! Тут еще "п о д а р о ч е к" от Мальвы Л а н д а .. .  Да, 
присылайте м а ш и н у ...

Все уже за с у р гу ч е н о , заш ито. Следовательница под
носит мне п р о то ко л . Читаю. Но нельзя ни п о н я ть , ни 
п р о ве р и ть , что  они запи сал и , а что  н е т . П апки , в к о т о 
рых много различны х, с разными названиями м атериалов, 
записаны т а к :  "начиная  со с л о в . . . " ,  "ко н ч а я  с л о в а м и .."  
-  а ч то  там посредине, на тр е х с та х -ч е ты р е х с та х  стр а 
ницах -  б о г в е с т ь . Можно вложить туда  и вынуть о ттуд а  
ч то  у го д н о . Уже потом я обнаружила исчезновение ряда 
линых писем , не занесенных в пр о то ко л . Изъятое из рюк
за ка  Ланды записано т а к :  "Восемь целофановых мешков с
различными печатными и рукописными материалами, фото
графиями, к н и г а м и . . . "  Что теперь можно за пи ха ть  в эти  
мешки? Как я узнала  впосл ед стви и , в рю кзаке  находился 
также подарок -  и ко н ка -с у в е н и р , в опись вообще не по
павшая. Может бы ть, кто -н и б у д ь  из моих непрошенных 
го с те й  пи та ет слабость  не то л ько  к  редким кн и га м , но 
и к  миниатюрным иконам?

А это  что  такое? "2 8 . Грифельная д о с к а " .  В жизни 
не видала грифельной д о ски  и наче , чем в ки н о . Э то, 
о ка зы ва е тся , дощ ечка, с котор ой  м гновенно сти рается  
за п и сь . Ну ладно . А вот запись-ш едевр : " 6 8 . В комнате 
также обнаружено и изъ ято  34 папки  /тр и д ц а ть  ч е т ы р е !/ 
с различными рукописными и печатными т е к с т а м и .. .  "К а 
кими текстам и? Секрет с л е д с т в и я .. .  Тридцать четыре 
па пки  -  и ни одного  на звани я . Что же изъято? И к а к  
теперь требовать  возвращения непоименованных материа
лов?

Сразу обращаю внимание на т о , что  в протоколе  
нет даже упоминания о те х  д в у х , к т о  ф актически  прово
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дил об ы ск• Фамилия следователя е с т ь , фамилии понятых , 
и им енам и-отчествам и и даже адресами есть  / один живет 
на улице У ссур и й ско й , д р у га я  привезена аж из подмос
ко в н о го  го р о д ка  Ж елезнодорожный/. А вот илю безногоп и 
"то л сто м о р д о го " н е т . И спарились.

Я поднимаю гл а за  на следовательницу.
-  Почему в протоколе  нет фамилий и должностей вот 

э ти х  д вух  граж дан , производивш их обыск?
-  Я  проводила обы ск, -  вызвающим тоном го в о р и т  

Корна кова . -  Я имею право брать себе п о м о щ н и ко в ...
-  П рекрасно , -  говорю я . -  Берите себе хо ть  де

ся ть  помощников. Но и л имею право з н а т ь , к т о  рылся в 
моих бум агах и моем белье, к т о  унес мои к н и ги ,  архивы , 
м а ш и н ку .. .

-  Я, -  по вторяет Корнакова .
-  Не клевещ ите на себя . Вы в с е го  то л ько  те хни че 

с ки й  секретарь  в о т  эти х  д в о и х . . .
Б есполезно. Дочитываю п р о то ко л . Вижу, ч то  на по с 

ледней странице о ста е тся  м есто в с е го  для д в у х -т р е х  с т 
р о ч е к . Требую добавить л и с т . Пишу. Первый экземпляр 
пр отокол а  забирает К орна кова , в то р о й , еле поддающийся 
прочтению /на рочно  они , ч то  л и , употребляю т такую  
бледную к о п и р к у ? / ,  в ручается  мне.

Ну, те п е р ь -то  уж , на ко н е ц , все?
Н ет. "Любезный" и юнош а-понятой к у д а -т о  и сче за 

ю т, но К орна кова , девица и "толстом орды й" остаю тся . Я 
продолжаю сидеть в кр е сл е , куд а  меня "пе р е ве л и " с по с 
те л и . Сил после пятичасовой  процедуры совсем не о ста 
л о с ь .

-  Вы л ож итесь , Раиса Б орисовна, -  проникновенным 
голосом  обращается ко  мне девица . -  Лож итесь, вам бу
д ет л е г ч е . . .

Эти фамилии я, кстати сказать, через некоторое время 
прочла в протоколе другого обыска, произведенного у 
человека, никакого отношения к нашему журналу не име
ющего. |,Понятыем-т о , оказывается, профессионалы. Лю
бопытно, как им платят -  помесячно или за визит?
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-  Мне будет л е гч е , к о гд а  вы уй д е те . Почему вы не 
уходите? Вы ведь уже кончили?

-  Ждем машину, -  о т кл и ка е тс я  "тол стом орд ы й ",
-  Ну, это к а к  будто меня уже не касается?  Вытас

кив а й те  свою добычу и ждите в н и з у . . .
-  Машина скоро  б уд е т , -  усп о ка и в а е т  "то л сто м о р 

д ы й". -  Сейчас конец  рабочего  д н я , самый р а з ъ е з д . . .
-  Какое мне до э то го  дело? Возьмите т а кс и .
-  Мы не поместимся в одно т а к с и .
-  Возьмите д ва .
-  Вы оплатите? -  иронически  осведомляется "т о л 

стом орды й".
-  Разве Комитет го суд а р ств е н н о й  б езопасности  та к  

беден? -  в свою очередь осведомляюсь я . -  Ведь хватило  
у  н е го  ср е д ств , чтобы по тр а ти ть  рабочий день пяти  че 
ловек на одну старую больную женщину. Должны найтись  
средства  и на т о , чтобы и збавить  э ту  женщину от св о е го  
п р и с у тс тв и я . Когда  оно уже не вызывается го с у д а р с тв е н 
ной н е о б хо д и м о стью ...

. . .  З вон ок. На по ро ге  -  мой сын, пришедший с ра
боты на ве сти ть  меня. За ним виднеются фигуры вернув 
шихся "л ю б е зн о го " и п о н я т о го . К сыну бросаются с д вух  
сто р о н :

-  Ваши докум енты !
. . .  Не буду детально описы вать, к а к  они требова

ли документы у  н е го , а он -  б е зр е зул ь та тн о ! -  у  н и х . 
Не буду вообще больше и зл а га ть  подробности -  в конц ов 
ке  их еще немало, но это  уже для моих мемуаров. Х ватит 
и н а п и са н н о го . Это -  не "худож ественное  и ссл е д о ва н и е ", 
а почти  точная фотография.

. . .  Они, на кон ец , вытаскиваю т мешки с на грабл ен
ным /чтоб ы  не было "заведом о ложных, кл е в е тн и ч е ски х  
измышлений", поправляюсь -  с "и зъ я ты м "/ добром -  и 
у х о д я т .

Все. Т о чка .
х х х

Но это была не т о ч к а , а в с е го  лишь м ногозначи 
тельное м н о го то чи е . В то т  же день я узн а л а , ч то  одно
временно обыски были проведены еще у тр ех  членов ре
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дакции  "П о и ско в " и у  тр ех  со тр уд н и ко в , И что  у  них 
т а к  же выгребали до дна все из письменных сто л о в , и 
забирали пишущие машинки, и личные письм а, и семейные 
архивы , и собственны е литературны е работы.

Но, в отличие от меня, их  еще та скал и  на допросы 
в М о с го р п р о кур а тур у . И ср а зу  после обы сков, и потом , 
и еще, и еще. Кто з н а е т , может быть "лю безный" в по с 
леднюю м и н уту , к о гд а  все было уже го то в о  и ув я за н о , 
для т о го  и отл учи л ся , чтобы по звони ть  по автом ату и 
по л учи ть  у к з а н и я : тащить ли меня, больную, в пр о кур а 
ту р у  или нет?

Решили -  не тащ ить. Почему а тко й  гуманизм? Толь
ко  и з - з а  моей болезни и старости?

Я думаю -  не то л ь ко . Известны сл учаи , к о гд а  и с 
восьмидесятилетним и не сте сняю тся . Но это  в с е -т а к и  
сто л и ц а , здесь  полно ко рресп онд ен тов , я -  человек пи 
шущий и ,  к а к  можно было у б е д и ть ся , язы касты й : молчать 
не б уд у . И потом у  них еще была надеж да ,что  меня, на
пуганную  и измученную обыском, еще можно будет о т ко 
л о ть  от остальны х, д овести  до "р а с к а я н и я " , в крайнем 
случае -  у го в о р и т ь  о то й ти , пр е кр а ти ть  д е я т е л ь н о с т ь .. .  
Для э т о го  надо п у с т и т ь  в ход иные ср е д ств а , чем доп
рос в п р о кур а тур е  /о н и  догады вались, ч то  та ко й  допрос 
будет б е зр е зул ьта тн ы м /. Надо в о ззв а ть  к  моей более 
чем пятидесятилетней  партийности  -  и допрашивать меня 
не в п р о кур а тур е , а в партийных о р га н а х .

Т а к , по -м оем у, был задуман а кт  второй .О н ока за л 
ся куд а  более растянуты м  и куд а  менее детективны м , 
чем первый.

2. Исключение из партии -  вторично и навсегда

. . .  Я продолжала б о л е ть . Сначала стало даже хуж е : 
пяти часовой  "ш м он", несмотря на видимое с п о ко й ств и е , 
обошелся мне недешево.

Потом по л е гча л о .
Недели через полторы после обыска появились пер

вые пр изнаки  т о го ,  что  события начинают разви ваться  
в предполагаемом мной направлении. Мне позвонили из 
Г а га р и н с ко го  райкома КПСС и начали проверять  мои био
граф ические данные. На в о п р о с , зачем э т о , ведь в р а й -
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коме е сть  моя учетн ая  к а р т о ч к а , о тве ти л и : данные м огли 
и зм е ни ться , а секретарю  райкома для составления скрав-* 
ки обо мне требую тся последние данные. *

-  Вот в пр оекте  сп р а в ки , лежащей передо мной, 
с к а за н о , ч то  вы -  персональный пенсионер м естн о го  зна -i 
ч е н и я , а в вашей учетн ой  к а р т о ч к е , ч то  вы -  обычный 
трудовой  п е н с и о н е р .. .

Я о тв е ти л а , ч то  правильно в учетной  к а р т о ч к е : я -  
обычный трудовой пенсионер . Награды? Наград у  меня 
то л ько  д в е : медали "З а  доблестный труд  в О течествен-' 
ной в ойн е " и "К  800-летию  М осквы" /э т и  медали есть  
почти  у  всех  людей м оего в о з р а с т а /.  Последовали, не 
с к а з а т ь , чтобы умные, вопросы : почему я не персональ-^ 
ный пенсионер и почему у  меня нет медали "К  60-летию  
О ктябрьской  революции" /е е  вручали старым членам пар-* 
т и и /?  Я о тве ти л а : вероятно потом у, ч то  я н и ко гд а  не 
ход атайствовала  ни о назначении мне персональной пен^ 
с и и , ни о вручении медали.

Р азговор  за ко н ч е н . Я сно, ч то  секретарь  Га га р и н 
с к о го  райкома не по собственной  инициативе воспылал 
интересом  к  моей особе. Кто-то затребовал  у  н е го  био
граф ические данные Лерт Раисы Борисовны. Будем задать 
дальнейших с о б ы т и й .. .

События развивались т а к .  Г д е -то  в конце февраля ^  
новый телефонный зв о н о к . На э то т  раз из партком иссии  
при МГК КПСС . П артследователь Иванов приглаш ает меня 
приехать  для беседы.

/В о т ,  о казы ва ется , ка ка я  я "ш иш ка": ср а зу  в го р 
ком . По у с та в у  провинность  члена КПСС по л а га е тся  р а з 
бирать прежде в с е го  в первичной п а р то р га н и за ц и и . Прав
д а , на это  уста вн ое  требование давно уже махнули руч
к о й : например, ко м м ун и сто в -"п о д п и са н то в " 6 0 -х  годов  
еще т о гд а , минуя партсобрание , исключали из партии  в

хГ1арткомиссия, состоящая из старых членов партии, 
обычно пенсионеров, -  внешататный орган, занимающийся 
предварительным разбором ''персональных дел", рассмат
риваемых райкомом, горкомом и выше.
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райком ах. Но то райком , а т у т  даже райкому хода н е т : 
прямо в го р ко м . С уть , ко н е ч н о , не в моей пе рсоне : вре
мя д р у го е , да и дело больно щ еко тл и в о е /.

Я не пытаюсь прикиды ваться удивленной , не понима
ющей, что  к  чем у. Просто сообщаю товарищу И ванову, ч то  
больна -  и врачи запретили  мне выходить из дому. Сле
д ует серия вопросо в : ч то  со мной, где  я лечусь  и про
ч е е . Отвечаю: воспаление л е гк и х  и сердечная недоста 
то ч н о с ть , лечусь  в районной пол икл ин ике . Опять с та н 
дартный вопр о с : "Вы персональный пенсионер?" -  "Н е т ,
не персональны й". -  "П очем у?". Опять терпеливо объяс
няю: по том у, ч то  не просила . Видно, это  с трудом у кл а 
дывается в сознан ии : к а к  можно о т ка з а ть с я  от привиле
ги й , которы е тебе "положены"?

-  Как же быть? -  го л о с  в тр уб ке  не скол ько  р а сте 
рян . -  Необходимо с вами п о б е с е д о в а т ь ...

-  Что ж, -  говорю я , -  есть  два выхода. Либо по
дождать м оего вы здоровления: мне сейчас в с е -т а к и  л у ч 
ше, чем т о гд а , ко гд а  ко  мне ворвались непрошенные г о с 
ти  / т а к  я даю п о н я ть , ч то  знаю, в чем д е л о /,  либо по
жаловать ко  м н е . . .

-  Мы подумаем, -  обещает го л о с , и д обавляет: -  И 
позвоним .

Звонков с приглашением было еще н е с ко л ь ко . Я по
нимаю: они х о тя т  р а зго ва р и в а ть  со мной на своей терри 
то р и и , в официальной о б ста н о в ке , а не у  меня дома, 
гд е  я лежу больная и гд е , что  назы вается , стены помо
га ю т. Но ни че го  не поделаешь -  и н а ступа е т д ен ь , к о гд а  
они приезжают ко  мне.

. . .  Два старых че л о в е ка : сем идесятилетний Иванов
/н а  три  го д а  моложе меня по в о зр а с ту  и на четыре -  по 
партийному с та ж у / и Пожилова. Пожилова -  пожилая, но 
горазд о  моложе нас с Ивановым. Эта уже вполне сталин
ской  формации и вы учки и , по -м оем у, до пенсии /а  мо
жет быть и с е й ч а с? / имела отношение к  неназываемому 
ведом ству. Она больше молчит и старательно  записы вает. 
Го во р и т, спраш ивает, увещевает -  Иванов.

П ересказы вать всю беседу не с т о и т . Длилась она 
два часа  и отличалась удивительной бессодержательно
стью . Бесконечное кол ичество  добротны х, выдержанных
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штампов, которыми снабдил меня в ходе этой  беседы то 
варищ И ванов. И, похоже, говорил  он вполне и скр е н н е . 
Ибо д авно , добровольно и чистосердечно  отрешился от 
к а к и х  бы то ни было поползновений /е с л и  они у  н е го  
ко гд а -н и б у д ь  были/ сам остоятельно дум ать . Да он и не 
пом нит, наверное , те х  времен, ко гд а  в партии  сам остоя
тельно дум али, о ч е м -то  спорили , ч т о -т о  д р у г  д р у гу  и 
д ругим  -  вне партии  -  доказы вали.

Но к о е -ч т о  приведу . Особенно -  начало беседы.
-  Так в о т , Раиса Б орисовна, нам сообщили, ч то  вы, 

старый член п а р ти и , примерно с 1976 год а  /э т а  дата  
зн а ч и тся  в № нашего "д е л а " -  Р .Л . /  связались  с чужды
ми, враждебными нашему строю людьми, общаетесь с ними, 
вместе с ними подписываете кл е ве тни че ски е  письм а, и 
вот  теперь принялись за  издание а н ти с о в е тс ко го  журна
ла . . .

-  Кто вам это  сообщил? -  спрашиваю я .
-  Органы, -  простодуш но отвечает Иванов.
-  А почему вы им верите?
На лице м оего собеседника  -  безграничное  удивле

ние .
-  Н о . . .  но к а к  же? Ведь это  -  наши органы !
-  По-моему, -  замечаю я , -  вы одного  со мной в о з 

р а с та . Должны пом нить, к а к  эти  "наш и" органы  ун и ч то 
жили миллионы невинных людей, в том числе и лучших лю
дей п а р ти и . И обвинения на них возводились похлеще, 
чем на меня с е й ч а с . . .

Пожилова молчит и записы вает. Иванов пы тается 
в озраж ать .

-  Ну что  вы, Раиса Б орисовна, ко гд а  это  было? 
Партия давно покончила  с культом  ли чности  и вернулась 
к  ленинским  нормам. Там и людей э ти х  давно н е т . . .

-  Людей, может, и нет -  традиции о ста л и сь . И р а з 
ве это  подходящее название для массовых у б и й с т в : !|ку л ь т  
л и чн о сти "?  Да и ка ко й  же это  возврат к  ленинским  нор
мам? Горком занимается моим делом по голословном у до
носу о р га н о в , минуя партийную о р га н и з а ц и ю ... А что  до 
"к у л ь т а  л и ч н о с т и " , та к  по мне ку л ь т  одной личности  не 
лучше ку л ь та  д р у г о й . . .

Не понял? Или не захотел  понять? По-моему, просто
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не понял .
Ну, и потом пошел бесконечный по то к  фраз о наших 

достиж ениях, о нашей дем ократии , о единстве партии  и 
народа -  и та к  далее, и та к  далее. Я пытаюсь перебить 
э то т  п о то к  вопросом : читали  ли они журнал ,|П оиским и ,
в ч а с тн о с ти , мои статьи?  Н ет, ко н е ч н о , не чи та л и . Так 
о чем говор ить?  Спрашиваю, почему не привлекаю т к  о т 
в е тств е н н о сти  т е х , к т о  снабдил ордером М осгорпро кура - 
туры секретны х а ге н то в  КГБ? Т ех , к т о  ворвался к  нам на 
квартиры  и унес наши архивы , машинки, кн и ги ?  Следует 
успокоительны й о т в е т : если у  вас забрали т о , ч то  не
должны были за б и р а ть , вам в е р н ут .

-  А самый налет вы считаете  ни во что?
-  ?!
В общем ни до ч е го  не д о го в о р и л и сь . Они уход ят и 

предупреждают, ч то  вы зовут меня на заседание п а р т к о -  
м иссии. Д ей ствител ьно , мне звон ят -  р а з , и д в а , и тр и . 
А я приехать  не м о гу : сердечные приступы  все сильнее.
Да, по правде го в о р я , и не х о ч у : н у , о чем я буду с 
ними говор ить?

В четверты й раз это "вы кручивание  р у к "  мне надое
д а е т .

-  Если вам та к  не те р п и тс я , -  с казал а  я ,  -  решай
те без меня, я пришлю вам письменное заявление .

И послала -  заказным письмом с уведомлением / з а 
явление э т о , датированное знаменательным числом 5 мар
т а , пе чатается  в приложении к  этом у о ч е р к у / .  Послала, 
получила уведомление о вручении -  и усп о ко и л а сь . Боль
ше мне не звонили , и событий н и ка ки х  не было -  до 3 
апреля .

. . .  В это т  день ко  мне пришли из па рторганизации  
получить  партийные взносы . Это уже делалось раньше: я 
болела четверты й месяц. Только обычно приходил к т о -н и 
будь один, а на э то т  раз пришли трое -  три  женщины. 
Все было обыденно: секретарь  партор ган изации  получила
с меня рубль двенадцать ко п е е к  за  март 1979 го д а , о т 
метила в па ртб и л ете , дала мне расписаться  в ведом ости . 
А потом в д р у г с ка за л а :

-  А партбилет я вам не о т д а м .. .
Это было, скажем прям о, неожиданно. Р асстаться  с
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партбилетом  я была го то в а  д авно , но не таким  способом. 
Я точно знал а , ч то  моя партор ган изация  /п р и  жилищной 
к о н т о р е / ровно ни че го  о моей истории  не з н а е т . И не 
положено ей зн а ть : "о р га н ы " ее в и зв е стн о сть  не ста ви 
л и . Исключать меня должно было бюро М осковско го  го р о д 
с к о го  ком итета  КПСС. Но минимум приличий полагал ось  
соблю сти: сообщ ить, что  я исключена из партии  т о гд а -т о  
и за т о - т о . . .

-  Как это -  не отдадите? -  переспросила я .
-  Т а к , не отдам. Партбилет вам не нуж ен. Вам е го  

все равно придется сдать -  ведь вы уезж аете  в И зраиль.
-  Ч то -о??
-  В райкоме нам с ка за л и , что  вы уезж аете  в Изра

иль и чтобы мы забрали у  вас па ртби л ет.
Медленно з а ки п а я , я говорю :
-  Скажите в райком е, чтобы они не занимались про

вокациям и. Скажите и м ,ч то  я никуда  не уезжаю. И н и к о г 
да и никуда  не уе д у ! -  Я уже почти  к р и ч у . -  И хоронить  
меня придется зд е сь !

-  В райкоме лучше знаю т! -  с великолепной убеж
денностью  возраж ает она и отводит р у к у  с партбилетом  
за спи н у . -  Все равно , партбилет вам я не о т д а м .. .

-  О тдадите! -  с внезапной яростью  кр и ч у  я , с тр е 
мительно в с ка ки в а я  с п о сте л и , подбегаю к  не й , сидящей 
в кр е сл е , и вытаскиваю и з - з а  ее спины па ртб и л ет. Это 
длится с е кун д у . Они не ожидали т а ко го  н а ти с ка . Они 
ошарашены, сбиты с то л ку  и , ка ж е тся , начинают смутно 
д огад ы ваться , ч то  т у т  ч т о -т о  не т а к .  Во всяком  случае 
они теперь уговариваю т меня "н е  в о л н о в а ть с я ", а се кр е 
та р ь , выманившая у  меня па р тб и л е т, неожиданно заявля
е т : "Н у , если вы не уезж аете  в И зраиль, надо получить  
с вас партвзносы  за а п р е л ь ". Не вы пуская из р у к  п а р т
билета , я плачу еще рубль двенадцать ко п е е к  -  и они 
у х о д я т .

/Возможно, секретарю  за это  ее последнее распо
ряжение на го р е л о : ведь о ка за л о сь , ч то  я исключена еще
21 м арта . А уж за  ч то  исклю чена, это  и для секретаря  
и для всей сотни  членов КПСС, составляющих п а р то р га 
низацию, о ста л о сь , полагаю , секретом  и по сей д ень . 
Даже если их ознакомили с формулировкой исклю чения. 
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Ибо формулировка э та  гл а с и т  то л ь ко : за  д е й ств и я ,
несовместимые с высоким званием члена КПСС” . А уж за  
ка ки е  "д е й с тв и я " -  о ста е тся  г а д а т ь / .

. . .  Почему я т а к  сражалась за па р тб и л е т, которы й 
го то в а  была отдать  и которы й через не ско л ько  дней спо
койно  отдала?

Это была внезапная импульсивная реакц и я . Меня 
просто  захл естн ул а  волна , если та к  можно вы разиться , 
брезгл ивой  я р о сти . В т у  м и н уту , к о гд а  я вырвала па р т
билет из р у к  выкравшей е го  у  меня женщины, я вовсе не 
боролась за  свою п а р ти й н о сть , й не думала о том , ч то  
сплетня о моем отъезде в Израиль призвана спо со б ство 
в а ть  антисем итском у толкованию  моих д е й ств и й . Меня 
пр осто  тр я сл о , мутило от н е год ован ия . Ложь, котор ая  
меня давно окруж ала, которую  я давно знала , была вне
за п н о , гр уб о  и прямо, к а к  ком ок гр я з и , брошена мне в 
лицо .

Вот он , личный ощлт!
И посейчас не понимаю, зачем понадобилась эта  

бессмысленная лож ь. Даже если они думали, ч то  я у е з 
жаю. Ведь все  уезжающие сдают свои партбилеты  добро
вольно .

Наутро я позвонила в партком иссию . Пожилова сооб
щила мне, ч то  решением бюро горком а  от 21 марта 1979 
го д а  я исклю чена из па рти и .С  решением м огу  ознаком ить
ся в Га гаринском  райкоме КПСС.

-  Почему мне об этом не сообщили?
-  Вот теперь вы зн а е те .
Вопрос и счер пан . Дальше все пошло обычным канц е 

лярским  порядком . Взяв т а к с и , я поехала в райком , наш
ла учетны й се кто р ,о зн а ко м и л а сь  с напечатанным на блан
ке  в д вух  экзем плярах решением, расписалась на обоих 
экзем плярах и сдала па р тб и л е т. Молодая женщина, заве 
дующая учетным сектор ом , проводившая э ту  процедуру, 
запротестовал а  было, ко гд а  я стала записы вать формули
р о в ку  решения. Перевернув б л ан к, она по казал а  мне на
печатанное нонпарелью прим ечание: "Запрещ ается выно
си ть  из помещения, снимать копии  и р а з гл а ш а ть ". "Э то 
вам запрещ ается ", -  с казал а  я . Она в о зр а зи л а : "Н е т , и 
вам то ж е ", но не нашлась ч то  о т в е т и т ь , к о гд а  я напом -
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нила, ч то  партийная дисциплина на меня уже не распро
стр а н я е тся , Только предупредила, ч т о , если я собира
юсь апеллировать, надо об этом написать  на те х  же 
б ланках .

Н ет, апеллировать я не собираю сь. Она ч у ть  удив 
л ена : "Вы согласны  с решением?" -  "Н е т , не со гл а с н а , 
но апеллировать не б у д у " . -  "Почему же?" -  "П отом у, 
ч то  не хо ч у  быть членом о р га н и за ц и и , способной выно
си ть  та ки е  -  и м ногие д р у ги е  -  реш ения". -  "Но мы ведь 
не знаем с у ти  дела , -  и в голосе  ее ч у ть  слышна по
пы тка  оп равд а ться . -  Мы то л ько  сообщили вам реш ение".
-  "В от одна из пр ичин , по которым я не буду апеллиро
в а т ь : ч то  все можно делать помимо воли и сознания лю
д ей , которые принимают в этом у ч а с т и е . . . "

Перед тем , к а к  у й т и , спрашиваю, к то  сообщил моей 
па р то р га н и за ц и и , что  я якобы уезжаю в И зраиль. Да, она 
уже знает о сцене , происшедшей у  меня дома, она прино
си т свои и звин ени я : это она сообщила. На каком  осно
вании? Видите л и , та ки е  неопределенные формулировки 
исключения крайне редки  и обычно применяются к  тем’, 
к т о  уезж ает в И з р а и л ь .. .  Вот она и д у м а л а ...

Я не очень верю ей , ч т о -т о  она не д о го в а р и в а е т . 
То есть  верю, ч то  та ки е  формулировки применяются по 
отношению к  членам па р ти и , уезжающим в Израиль / т а к  
зам аскировы вается их ч и с л о /,  но не верю, что  именно 
она дала д и р е кти ву  выманить у  меня па р тб и л е т: та ки е  
директивы  -  не в ведении у ч е тн о го  с е кто р а . А без ди
рективы  секретарь  па ртор ган изац ии  ш агу не ступил  бы. 
У казания  были даны, видимо, ке м -то  повыше. Впрочем, я 
не знаю и , ве р о ятн о , уже н и ко гд а  не узнаю , к то  был 
автором э то т  коротко м е тр а ж ки , которую  можно бы о за гл а 
вить  ци татой  и зв е стн о й  п е с е н ки : "Е вреи , евреи , кр у го м  
одни е в р е и . . . "

Так более чем буднично , завершилась мое пя ти д еся
ти тр ехл етн яя  п а р ти й н о сть .

3 . Вместо послесловия или что-то вроде исповеди

В начале э т о го  очерка  я писала , что  ничто  не мо
жет заменить личный опыт. Это верно , но верно и т о , 
ч то  пережитый опыт уже не п о в то р я е тся . Н ельзя, к а к  у т -  
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верждал еще древний философ, дважды в с ту п и ть  в одну и 
т у  же р е к у : и ты д р у го й , и река  д р у га я , и д р у ги е  к р у 
гом  б е р е га .

. . .  Меня уже исключали однажды из партии  -  сорок 
с лишним л ет н а за д , в эпоху  "б д и те л ь н о сти ” , н а ступ и в 
шую после уб и йства  Кирова. Потом -  восстан ови л и . И не 
было для меня -  тогдаш ней, тридцатилетней -  периода в 
жизни более тя ж к о го , чем эти  пол года  о тл уче н н о сти , г о 
ря более страш ного , чем ощущение недоверия ко  мне моей 
па р ти и . Даже личные беды /а  они были в е л и ки / блекли и 
меркли перед этим сознанием отчуж д енности , вы то л кн у - 
т о с т и , о с тр а ки зм а .

И вот прошло больше сорока  л е т . Сижу в своей обы
сканной  кв а р ти р е , перед опустевшими ящиками и -  думаю. 
Вот я иключена из п а р ти и , в котор ой  пробыла п я тьд е ся т 
тр и  го д а  и пя ть  дней / с  16 марта 1926 го д а  по 21 марта 
1979 г о д а / ,  из па р ти и , в которую  в ступил а  честно  и 
восторж енно , котор ой  отдавала весь жар души, все силы 
и помыслы. Ищу в себе о т з в у к  то й , прежней, более, чем 
сорокалетней  д а в н о сти , б о л и . . .

Н ет, не нахож у. Нет боли. Н ет, правда , и рад ости . 
Нечему соб о л е зно в а ть , но не с чем п о зд р а в л ять . Собо
л езновать  -  чему? Я не горюю -  и н и ка ки х  претензий  к  
бюро горком а  КПСС у  меня н е т . Нарушения у с та в н о го  по 
ряд ка  -  п у с т я к и  по сравнению с тем , ч то  мои духовные 
св я зи  с этой партией  отмерли давно : они отмирали по
сте пе н н о , по мере т о го ,  к а к  умирала и перерождалась 
сама па р ти я .

Я не собираю сь, к а к  некторы е, оправды ваться в 
своей былой па р ти й н о сти : коммунистом я стала  не слу
чайн о , н и кто  меня не уго ва р и в а л  и н и кто  на меня не да
ви л . Я вступ ил а  в партию убежденно и р ад остно , го то в а я  
на любые жертвы и тя го ты . Но -  не в эту партию . Той 
давно нет в живых, а звание члена этой  партии  я давно 
не считаю высоким . И с членством  в этой партии  мои 
взгляды  действительно  несовместимы -  ч то  правда , то 
правда .

Тогда  почему нет радости? Почему не с чем поздра
вить?

Потому ч то  -  п о зд н о . Поздно -  и не по моей и ни ц и -
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а ти в е . Решение принято  и осущ ествлено не мною, а ими -  
т о гд а , к о гд а  они нашли это  удобным.

Почему я не отправила свой партбилет в ЦК, к а к  
Алексей К осте рин , еще в 1968 го д у , после о ккупа ц и и  Че
хословакии? Ведь мне уже то гд а  все было я с н о . . .

Ищу в себе о тве та  на э то т  в о пр о с , хо ч у  д о ко па ть ся  
"д о  самой с у т и " .  Страх? Может бы ть, и с тр а х : не буду 
пы таться вы глядеть лучше, чем я е с т ь . Но, мне помнит
с я , главным было ч т о -т о  д р у го е , ч е го  я не м о гу  на зв а ть  
иным словом, чем тоска . Память о былой общности еще 
была ж ива, еще ныла и болела, хотя  самой общности уже 
давно не было -  та к  "б о л я т "  ампутированные пальцы. 
Общности уже не было -  ни идейной, ни эмоциональной. Я 
зна л а : п у с т ь  п р о в о з гл а ся т  свободу мысли и п о л и ти че ски х  
объединений -  и люди, сидящие со мной на партсобрании , 
р а з б е гу тс я  не меньше, чем по пяти  партиям . А большин
ств о  вообще ни в какую  партию не по й д е т , а пойдет до
мой -  сыты по го р л о . Но фантом, миф, иллюзия держали 
мою р у к у ,  мешали ей обрубить ка н а т  и полететь  -  в п у с 
т о т у ,  в одиночество?

И чтобы уж совсем правда : я очень боялась публич
н о го  а уто -д а -ф е . Почти ф изически я заранее ощущала, 
к а к  буду с то я ть  под ливнем гр я з и  -  и заранее со д р о га 
лась /в е р о я т н о , я ошибалась: скрыли бы, к а к  скрыли
с е й ч а с /.  И, подсознательно  и зб е га я  м учительной проце
дуры , ухв а ти л а сь  за  советы трезвы х д р узе й : не надо, 
оставаясь  в п а р ти и , ты сможешь сделать больше. Вечные 
иллюзии тр езвы х , вечные оправдания нравственны х у с т у 
по к !

Так или иначе -  я э то го  не сделала. Так с чем же 
сейчас меня поздравлять?  С тем , ч то  они решили за ме
ня? С формальным завершением т о го  краха  всей  ж изни , 
который наступил  давно?

. . .  Река -  д р у га я , и берега  -  д р у ги е , и несет те 
чение совсем не к  той  цели, к  котор ой  я стрем илась.

X X X

Может быть, т о , что  я пишу, никому и не нужно? 
Опыт каждой жизни неповторим , моя подходит к  ко н ц у , а 
молодые плывут уже по д р у го й  р е ке , у  них свои пробле
мы, свои преграды , свои подводные камни и буруны. И 
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все же я смотрю на них не то л ько  с надеждой, но и со 
страхом . Страхом -  за  н и х . Да, они избавлены от те х  
ш агов , которые носила большую ч а сть  жизни я ,  от той 
о грани ченн ости  и фанатизма, которые были свойственны  
мне и многим моим сверстн икам . Но не заменяют ли они 
и х  другими? Просто -  меняют минус на плюс, кумиров на 
кумиры? Понимание прошлого подменяют е го  огульным р а з 
машистым отрицанием -  к а к  в свое время делали и мы. 
П омнится, мы уверенно го во р и л и : "Н у к т о  теперь верит в 
Бога? Одни с та р и ки  и с та р у ш ки !"  И н и кто  из нас ни Биб
лию, ни Евангелие даже в р уки  не брал. Не похоже ли 
это  на нынешнее уверенное невеж ество : "Н у к то  теперь 
всерьез принимает м арксизм ?" А сами Маркса даже не пе 
релисты вали. . .

Прошло полвека  -  все  изм енилось. Что произошло -  
новый пророк с неба спустился?  Н ет, просто  чаяния и 
надежды людей не осущ ествились. А чаяния были -  с в е т 
лыми, надежды -  огромными. "З а  горами го р я "  нам видел
ся "солнечны й край  не початы й". О казалось: н и ка ко го  
сол нечного  к р а я , новое горе  -  горше г о р ь к о го ,  новый 
к н у т  -  хлеще старой  н а га й ки .

Так ч то  же теперь -  петь  гимны на гай ке?
И пою т. И в Самиздате, и в Тамиздате все чаще по

являются попы тки реанимации позапрош лого . "Солнечный 
к р а й " р и суе тся  по зад и , в старой  царской  России с ее 
идеалом "пр а во сл а в и я , самодержавия и н а р о д н о сти ". И 
утверж д ается , что  в этом воображаемом раю не было ни 
у гн е т е н и я , ни нищеты, ни унижения ч е л о в е ч е ско го  д о сто 
и н с тв а , а было сплошное духовное братство  и всеобщая 
любовь. И, з н а ч и т , не было у революции н и ка ки х  ко р н е й , 
а просто  появились о т ку д а -т о  демоны-большевики и д ья 
вольским  произволением изнасиловали старую добрую Рос
сию. И в о т я уже читаю отрывок из некоей  поэмы -  ги м н - 
апологию белой армии, котор ая  сражалась " з а  Русь и 
в л а с ть , за  че сть  и в е р у " .  Что знает автор об этой  ар
мии? Вряд ли ч то -н и б у д ь , кроме литературны х ассоциаций 
с "Д октором  Ж и ваго ". А я своими глазам и видела эти х  
"белых а н ге л о в " , ко гд а  они в 1919 го д у  гр а б и л и , убива 
ли и насиловали.

Мне в о зр а з я т : а противоположная сторона? Кто с п о -
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рит -  на этой  стороне  было, думаю, не меньше ж е сто ко с 
тей и зве р ств  /о б  этом , к с т а т и , и Блок написал , и Ко
рол ен ко , и Бабель, и даже малоизвестный со в е тски й  пи
сатель Владимир З а з у б р и н /. Но я помню на этой стороне 
и ге р о и зм , и сам оотверж енность , и б л а го р о д ство . Помню 
м альчиков и д е в о ч е к , моих сверстн иков  й ч у ть  постарш е, 
которы е " с  песней падали под ножом, на вы соких ко с тр а х  
го р е л и 11.Не за  в л а с ть , не за  п р и в и л е ги и , не за  комфорт, 
не за  наследственные имения -  за  освобождение челове
ч е с тв а .

Прошло шесть д е ся ти л е ти й , и пора уже пе рестать  
уподобляться  тем восьм илеткам , которые в двадцаты х и 
тридцатых го д а х  делили мир на пкрасны хп и "б е л ы х ", 
гу с т о  заче рки вая  "б е л ы х ". Сегодняшние с о р о ка - и п я ти 
д есятилетние  дяди с д е тско й  непосредственностью  проде
лывают с историей  то же самое -  то л ько  зачеркиваю т 
"к р а с н ы х " . Среди эти х  "з а ч е р ки в а те л е й " , руководствую 
щихся преимущ ественно принципом "н а о б о р о т " , -  не то л ь
ко  и с то р и ки , перекрашивающие историю . Есть среди них и 
философы, и эконом исты , проповедующие, что  спасение 
России придет не от Х ри ста , не от М ессии, не от Маркса 
и не от правозащ итного движения, а о т . . .  б а р ы ги -с п е ку 
л я н та .

Я думаю, ч то  это -  очередной и сто р и че ски й  бросок 
в противоположную сто р о н у , в "н а о б о р о т " , от посты лого  
го суд а р ств е н н о го  всевластия  над личностью  -  к  идеали
зации всевластной  "хапающей" л и чн о сти . Есть броски  и 
постраш нее -  от неосущ ествившейся идеи братсва  народов 
к  кровавой  идее воинствующ его национализма, бродящей 
сейчас по всему миру и явно поощряемой в нашей стр а н е .

Гораздо более гл уб о ки е  корни  имеет нынешний пово
рот м ногих  и нте л л игентов  к  р е л и ги и . Я -  давний и необ
ратимый а т е и с т , но и я думаю, ч то  э то т  поворот -  не 
то л ько  реакция на монополию го суд а р ств е н н о -о б я за те л ь 
н о го  атеизма и не менее го суд а р ств е н н о -о б я за те л ь н о го  
"м а р кс и з м а " , обессмысленного казенными толкователям и. 
Тут и то с ка  по утраченной  д ухо в н о сти , и стремление к  
свободе и раскованн ости  не посред стве нного  ч у в с тв а  -  
многое т у т  е с т ь . . .
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Я не собираюсь здесь заводить  спор с верующими: 
п усть  каждый верит в т о , во что  в е р и т , и любит т о , ч то  
лю бит. Но вот среди людей к а к  будто протестующ их про
тив д ухо в н о го  у гн е т е н и я , против ид еол огической  монопо
л и и , зр е е т , наливается соками и набирает силу те чен ие ,, 
требующее просто  заменить одну господствующ ую иделогию 
д р у го й , монополию "го с у д а р с тв е н н о го  м арксизм а" -  моно
полией "го с у д а р с тв е н н о го  п р а во сл а ви я ", современный то 
талитарный строй  -  тоталитарностью  православной монар
х и и . Если у ч е с т ь ,ч т о  это  течение сливается  и с р а ста е т 
ся с широко распространяемым и полуофициально поддер
живаемым национализмом, -  можно себе п р е д ста в и ть , к а 
кая  новая "зияющая вы сота " откры вается  перед нами.

П усть каждый верит в т о , во что  в е р и т , и любит 
т о , что  любит. П усть . Но вот именно -  каждый. Этих -  
сторонников  еще одного  варианта  духовны х "ежовых р у ка 
в и ц " -  я в сою зники не возьм у . Как и т е х ,о т  к о го  ушла.

. . .  Эти страницы -  не попы тка за в я за ть  д и с п у т , 
д ать  рецепт или, упаси  боже, созд ать  новую "те о р и ю ". 
Это -  поверка  собственной  души, расчет с прошлым, с т 
ремление понять настоящ ее.

. . .  Изменила ли я идеалам моей юности? Н ет! -  
п усть  обвиняют меня в этом все партследователи  и п а р т -  
руко в о д и те л и , вместе взяты е , давно эти  идеалы предав
шие и продавшие. Я и сейчас не знаю н и че го  светлее и 
прекраснее  эти х  неосущ ествленных /может бы ть, они и не 
м огли осущ ествиться? не знаю / идеалов. Я и сейчас счи 
таю, что  межнациональное б ратство  благороднее нацио
нальной отчуж д енн ости , о грани ченн ости  -  не говор я  уже 
о не на в и сти . Что человек не должен быть объектом ничь
ей эксп л уа та ц и и . Что дем ократические  права и свободы 
должны ста ть  уделом в се х  людей. Это все -  идеи социа
л и с ти ч е с ки е , ком м ун истические . Я от них не отказы ва
л а с ь , не отказываю сь и не о тка ж усь .

От ч е го  я о тка за л а сь  -  это от монополии на и с ти 
н у , от нетерпим ости , от уверенности  в собственной  не
погреш им ости. От "едином ы слия" и "е д и н о гл а с и я " , п о гу 
бивших -  в этом я убеждена -  те самые идеи, во имя к о 
торых я п я тьд е ся т три го д а  назад вступ ил а  в партию .
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"Единомыслия" и "е д и н о гл а с и я " , давно уже выродившихся 
в насилие , фарс, насмешку и лож ь.Теперь я считаю гл а в 
ным -  оставая сь  собой , пробиться к  д р у ги м , к  их го л о 
сам, к  их мыслям. Не анафемы провозглаш ать и не гимны 
п е т ь , не снабжать прошлое ни ангельским и  нимбами, ни 
дьявольским и ро гам и , а попы таться понять  е го ,  чтобы 
пробиться  к  будущему. Попытаться п о н я ть : ч то  произош
ло? Что произошло с людьми и с и х  извечной  мечтой о 
"светлом  будущ ем", котор ое  теперь упом инается не ина
ч е , к а к  и рони че ски х  кавы чках?

Но ведь чел овеку  в с е гд а  было свойственно  -  свой
ственно  и се й ча с ! -  надеяться  на светлое будущее без 
ка в ы ч е к. Надеяться -  и по мере сил приближать е го .  Хо
тя  бы и с ка т ь  п уте й  т а ко го  приближения.

Как и ска ть?  Единственный, хо тя  и трудный в наших 
усл овиях  способ поисков  -  это  мысль и слово . Движение 
мысли, выраженное в слове . З а ко сте н е л о сь , за ко н с е р в и - 
р о в а н н о сть , остановленность  мышления -  вот что  гу б и 
те л ьн о . Система, в котор ой  мы живем, на стол ько  зам к
н у т о -т у п а , на сто л ько  лишена в с я к о го  свеж его  дуновения , 
пр о б л е ска , что  встречную  мысль нужно разы скивать  ч у ть  
ли не ощупью,даже в стр е ти ть с я  двум мыслям подчас тр уд 
н о . И мы нащупываем, ищем, срываемся, сходим ся, расхо 
димся, теряем н и т ь , хватаем ся за  д р у г у ю . . .  Нам мешают, 
не дают додум ать , д о го в о р и т ь , понять  д р у г  д р у га . К нам 
врываются с обыском, хватаю т наши ста ть и  и письм а, вы
зывают на допросы , у гр о ж а ю т .. .  Но движение высвобож
денной , раскованной  мысли неостановим о.

Так начался в ш естидесятых го д а х  и мой п у т ь , к о 
торый законом ерно привел меня ныне к  обы ску и к  исклю
чению из па р ти и . Он начался с высвобождения соб ствен 
ной мысли и з -п о д  гн е т а  "единомыслия" и со встреч  с 
д руги м и , по -разн ом у мыслящими людьми. Е сте ств е н н о , что  
на этом пути  я в стр е ти л а сь  и тем и, общение с кем ин
крим инируется се год ня  к а к  преступление  па р тсл е д о в а те - 
лями и просто  следователями -  с правозащ итникам и, дис
сидентами, н а зо в и те , к а к  х о т и т е .

Я гл уб о ко  уважаю э ти х  людей за  бесстрашие и само
отверж енность , с которыми они борются за права челове
к а ,  не употребляя н и ка ко го  оружия, кроме мысли и сл о - 
36



в а . Я радуюсь то м у, ч то  сблизилась с некоторыми из них 
и ч то  моя мысль и мое слово /и  моя п о д п и с ь / и но гд а  в к 
лючаются в их  мирный арсенал .

Но я знаю : у  меня и здесь  вряд ли найдется  м ного
единомышленников. П о-разном у мы оцениваем прошлое, 
различно пр о гн ози руем  будущее. И я знаю : если п а р тс л е - 
дователь тр ебова л , чтобы  я покаялась  в измене комму
ни зм у , то  на йд утся  и т а ки е , ч то  потребую т от меня р а с 
каян ия  в верности  ему.

Покаяний не будет -  ни зд е с ь , ни там . Я ничему не 
изменила и ником у не собираюсь п р и с я га т ь . Отречения -  
ни от м оего  прош лого, ни от моих сегодняш них д рузей  -  
от меня н и кто  не дож дется .

Д а ,пе ресм атри ва ть  мне есть  ч т о ,е с т ь  ч е го  сты дить
с я . Но есть  и чем го р д и т ь с я . О тказы ваясь сод ей ствовать  
насильникам , я одновременно отказы ваю сь п р изнать  их 
наследникам и и продолжателями славных поколений  р у с 
с к и х  револю ционеров. Т е х ,к т о  сам оотверж енно, бесстраш 
но и бескоры стно защищал права чел овека  тогда и п р о тя 
ги в а е т  из прошлого р у ки  сегодняшним правозащ итникам . Я 
продолжаю ч т и т ь  "нем одны е" соци ал истически е  идеи -  ны
не окровавленны е и разорванные на л озунговы е  тр я п ки  
"толстом орды м и”  из "о р г а н о в " ,  райкомов /и  повы ш е/, пы
тающимися прикры ть ими свою идейную н а го т у .

С тем меня и в о зьм и те .
Д ем ократическим  ли социализмом, либеральной ли 

дем ократией назовем  вы или я то общ ество, к  котором у 
мы стрем им ся, но в этом обществе м ы сл ь ,сл ово , л и чн ость  
должны быть свободны . И ни у  к о го  не будет кл япа  во 
р т у ,  и ни у  к о го  го с у д а р с тв о  не ста н е т  воровать  е го  
д н е в н и ки , с та ть и  и письм а, и н и кто  не пойдет в л а ге р ь  
за  разномыслие с властью  или за  помощь ближним. Эта 
цель у  нас общая.

И п у с т ь  каждый делает ч то  может.
Я м о гу  не м н ого : мало остал ось  времени и мало си л . 

И я не берусь о тв е ти ть  на м ногие  ж гуч и е  вопросы , на 
главны й из н и х : почему произошло т о , ч то  произош ло, и
могло ли быть иначе? П усть  ищут о тв е т  учены е. Я -  не 
т е о р е ти к , не философ, не и с т о р и к . Просто старый чело
в е к ,  м ного  повидавш ий, м ного думавший и к о е -ч т о  п о н я в -
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ший. Может бы ть, п о зд н о , но в с е -т а к и  понявший. И моя 
более чем сем идесятилетняя жизнь совпадает с более 
чем ш естидесятилетней  и стори ей  моей страны , которую  я 
наблюдала и в ко то р о й  уч а ств о в а л а . Я -  одна из т е х , 
ком у е с т ь , ч то  с к а з а т ь , и которы й жжет с к а з а т ь , к а к  
это  была на самом деле . И п о ста р а ть ся  с к а за т ь  мпр а вд у , 
одну то л ько  п р а вд у , н и ч е го  кроме п р а в д ы !"

Может быть это  и есть  мой главный дол г?

X X X

Приложение

В парткомиссию при МГК КПСС 
Члена КПСС с 1926 года,
ЛЕРТ Р.Б. /партбилет №09333150/

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я не м о гу  я в и ть ся  на ваш вызов прежде в с е го  по 
том у, ч то  я серьезно  больна . Но если бы даже не было 
э т о го  сущ ественного  о б с то я те л ь с тв а , вы сами освободи
ли меня от  м орального о б я за те л ь ств а  я в и ть ся  на ваш 
с у д . Освободили тем , ч то  возбудили  мое "персональное  
д е л о " , к а к  сообщил мне хо в .И в а н о в , по "данным органов  
К Г Б ", т . е .  по се кр е тн о м у , необоснованном у и непрове
ренному д о н о су . При этом , само собой , нарушаются все 
э ти ч е с ки е , юридические и уставны е нормы: обвинители -
тайны е, не известны е ; обвинение не сф ормулировано; пер
вичная ор га ни за ц и я  устр анен а  от разбора дела и т .д .

Но с у т ь ,  в конце  ко н ц о в , не в этом . В моем малом 
"персональном  д е л е " хорошо просм атривается  общая си 
туа ц и я : в партии  и в стране  успешно восстановлены
ста л ин ски е  нормы "презум пции  в и н о в н о с ти ". В ведении 
ор ганов  КГБ -  тайны х, неподконтрольны х и ненаказуем ы х 
-  сн о в а , к а к  при Сталине, оказы ваю тся судьбы людей и 
решение и д е о л о ги ч е ски х  в о пр о со в . И они , эти  ор ганы , 
решают их  своими тайными полицейским и методами.

Все это  значительно  шире и гл уб ж е , чем мой малый 
сл уча й . Но в моем случае действую т те же законы  б ез
за ко н и я . Возбуждая мое "персональное  д е л о " , п а р тко м и с - 
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сия сп о со б ств уе т  узаконению  бесправия* Вместо т о го ,  
чтобы п р и зва ть  к  о тв е ту  те х  членов КПСС, которы е н е за 
конно  снабдили ордером М осгорпрокуратуры  ворвавш ихся 
ко  мне на кв а р ти р у  25 января э т о го  го д а  тайных а ге нто в  
КГБ, -  вы призы ваете к  о тв е ту  меня. Вместо т о го ,  чтобы 
потребовать  объяснений от э ти х  а ге н т о в , котор ы е , скрыв 
свои  имена, рылись в моем белье и в моих п и с ь м а х ,ун е с 
ли с собой весь мой личный и литературны й архи в , мои 
к н и ги  и мою пишущую машинку, -  вместо э то го  вы требуе 
те  объяснений и оправданий от меня.

В чем?
Тов . Иванов не сумел сформулировать обвинение. Из 

е го  сбивчивых объяснений я поняла , ч то  мне инкрим ини
р уе тся  общение с людьми, которы е по тем или иным при
чинам не устраиваю т КГБ. Н о ,в ступ а я  в 1926 го д у  в пар
тию , я не передоверяла свой разум , душу и совесть  этим 
органам  -  даже тем , каковы  они были то гд а  и к а к  бы они 
то гд а  не назы вались. А с те х  пор я / к а к  и м ногие из 
в а с /  пережила тридцатые годы , ко гд а  эти  "о р га н ы ”  ун и ч 
тожили цвет па р ти и . И если десятилетия  сталинизма не 
вытравили у  меня стремление сам остоятельно размышлять 
над тем , ч то  происходит в партии  и в с тр а н е ,т о  те пе р ь , 
к  ко н ц у  ж и з н и ,э т о го  уже не вы травить никаким и у грозам и

Не со вчераш него дня и не с 1976 го д а , а горазд о  
раньше я думаю и пишу о том , ч то  тревож ит меня, и пы
таю сь, путем  обмена мыслями с д р уги м и , и с ка ть  выход из 
бед и болей, переживаемых нашей стр аной . И зл а гать  все 
эти  мысли в коротком  заявлении невозможно, но если вы 
хо ти те  со ста в и ть  о них представление , вам следовало бы 
запроси ть  у  соответствую щ его  ведом ства изъятые им у 
меня мои с т а т ь и . Они, к с т а т и ,  все подписаны моей фами
лией -  и м ногие  из них в свое время были адресованы 
партийным органам  и органам  п е ча ти , пока  я не по те р я 
ла надежду на способность  работающих там людей прислу
ш иваться к  тем мнениям и соображениям, которые не сов 
падают с газетны м и передовицами. Это, впрочем , уч а сть  
не то л ько  м оя, человека  вполне р я д о в о го : наши власти
безрассудно  и упрямо отка за л и сь  в с ту п и ть  в диалог с 
таким и достойными людьми, к а к  академик А .Д .С а ха р о в , 
10.Ф.Орлов и м ногие другие., Вместо диалога  с инаком ы с-
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лящими, к  ним применяются жесточайшие репрессии , вмес
то  споров и д и скусси й  -  кл е в е та  и обливание гр язью ,

И я позволю себе вы сказать  здесь мое глубочайш ее 
убеждение ч е л о в е ка , посвятивш его  всю свою сознательную  
жизнь / с  16 л е т /  делу создания ко м м ун истическо го  обще
с тв а : не д еятел ьность  Х ельсинкской  гр упп ы , не вы ступ
ления академ ика А .Д .С а ха р о в а , даже не вы ступления или 
с та ть и  действительны х идейных противников  социализма -  
не это  все  следует сч и та ть  ан ти со ве тски м и , антикомму
нистическим и  акциями.Наибольший вред идеалам социализ
ма и коммунизма -  и внутр и  страны , и на международной 
арене -  наносит репрессивная по л итика  наших в л а сте й . В 
этом смысле наиболее последовательным антисоветчиком  
и антиком м унистом  был Сталин, а сегодняш няя п р а кти ка  
наследует сталинскую  п о л и ти ку .

Разделяя взгляды  западных ком партий , осуждающих 
репрессивны е меры, к  которым прибегаю т наши власти  для 
подавления мысли, я сч и та ю ,ч то  не может быть социализ
ма там , гд е  люди не м о гут  свободно обсуждать любые по
л и ти ч е с ки е , идейные, философские, религиозны е , э ко н о 
м ические и д р у ги е  проблемы. И не то л ько  обсуждать, но 
и осуждать /е с л и  они считаю т необходимым/ деятельность  
св о е го  п р а в и те л ь ств а , п а р ти и , лю бого , сам ого вы соко
п о ставл енн о го  д ея тел я , любую, самую признанную  и рас 
пространенную  д о ктр и н у .

Без свободы мысли, слова и совести  нет социализма 
-  и нет выхода. И деологическая монополия, вооруженная 
бичом полицейских р е прессий , ф изически хлещет прежде 
в с е го  по инакомыслящим, но идейно она разруш ает именно 
т е х , к т о  этим бичом о р уд уе т . Если на 62-м  го д у  после 
О ктябрьской  революции в л а с ть , называющая себя социа
л и с ти ч е с ко й , п а р ти я , называющая себя ком м унистической , 
противопоставляю т чужой мысли полицейские меры подав
лен ия , -  я не м о гу  объяснить это  и наче , чем нр авствен 
ным и интеллектуальны м  бессилием т е х , у  к о го  нет д ру 
ги х  а р гум е н то в , кроме репрессий .

Я считаю , ч то  подлинные социалисты , подлинные 
коммунисты должны обладать другим и  аргум ентам и . Долж
ны ум еть выслушивать мыслящих людей разных в з гл я д о в , 
прислуш иваться к  чужим мнениям, и с ка т ь  и сти н у  в д и ал о - 
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г а х ,  сп о р а х , д и с ку с с и я х , ведущихся в нормальных усл о 
вия х  и на равных пр а ва х . И свое уч а сти е  в журнале "По
и с к и "  /н е  анти советском  и не антиком м унистическом , но 
свободном и бесцензурном / я рассматриваю к а к  слабую, 
начальную попы тку  за в я за ть  на этом крохотном  р уко п и с 
ном п я та ч ке  то т  доброжелательный д и а л о г, которы й, я 
считаю , нужен нашей стр а н е .

Р.Лерт

5 марта 1979 г .
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П. Абовин-Егидес

ПАНПЕРСОНАЛИЗМ  
К А К  ФИЛОСОФИЯ САМОУПРАВЛЕНИЯ

В м е с т о  п р е д и с л о в и я

Эта с та ть я  является  ко нсп е кто м  к н и ги ,  в котор ой  я 
стараю сь излож ить определенный и т о г  моей философско- 
соц и ол огической  эволюции. Ввиду э т о го  я вынужден ссы
л а ться  на некоторы е свои предыдущие пуб ликации , хо ть  
э т о , видимо, не очень скром но .

Если меня будут снова с у д и ть , к а к  в 1970-м го д у , 
за  мои мысли /а  н и че го  д р у го го ,  кроме распространения 
мыслей, диссиденты  не д е л а ю т /, то изложение этой  с та 
ть и  будет моим последним словом на суд е . Н и како го  дру
г о г о  уч а сти я  в судебном пр оцессе , кроме провозглаш ения 
последнего  слова , я думаю, принимать не с то и т , та к  к а к  
на процесс не допускаю тся  д р у з ь я , свидетели защиты и 
п редставители  дем ократической  п е ч а ти , что  свид етел ьст
в уе т  о закры тости  " с у д а " ,  а закрытый исуд п -  не с у д , а 
расправа . Хочу в связи  с этим заранее предупредить мо
и х  д рузей  и ч и та те л е й : если мой будущий следователь 
предъявит вам ка ки е -л и б о  л и с т к и , якобы написанные мною 
в ходе проводим ого сл е д стви я , но противоречащ ие и зл о 
женным здесь  мыслям или -  более то го  -  "св и д е те л ьств ую 
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щие”  о том , что я в ходе следствия якобы о тка за л ся  от 
своих нынешних в з гл я д о в , ка к  э т о , мол, сделал Г .С н е ги 
рев , то не в е р ь те : это может либо означать  подделку по
ч е р ка , либо быть результатом  инъекций та ки х  доз хим ика
то в , которые способны подавить п си хи ку  человека  на
с то л ь ко , что  е го  рукой  можно водить к а к  у го д н о .

Взгляды че л о в е ка , ко н е чн о , м о гут  м еняться , претер 
певать  ощутимые с д в и ги , но лишь по е го  собственной  во
л е , а не под давлением силы или стр аха  быть приговорен
ным к лишению свободы. Определенные концептуальны е 
сд в и ги  произошли и у меня. Но должен при этом подчерк
н у т ь , что  оценка -х а р а к т е р и с т и к а -  нашей д ей ствител ьно 
сти  и в данной с та ть е  т а ка я , ка ко й  она была в рукопи си  
моей к н и ги  Е д и н ств е н н ы й  выход” , написанной мною в 6 8 - 
69 го д а х , за которую  меня и судили в 70-м  и которая  
и з -з а  ареста  та к  и не успела увидеть  свет и по гребена  в 
сейфах КГБ. Отсюда, к с т а т и , сл ед ует , ч т о , к  сожалению, 
неправ был великий пи са те л ь , утверж дая, будто рукопи си  
не го р я т : хо тя  основные мысли той к н и ги  в моей голове 
не с го р е л и , но нюансы, ко н е ч н о , уже не в о сста н о в и ть , -  
а ведь если для ко н сп е кти в н о й  с та ть и  важен ход мыслей, 
то для к н и ги  не менее важны именно нюансы. Восстанавли
вать  к н и гу  я не ста л : у  меня шла, к а к  я уже с ка за л , 
эволюция -  философская и с о ц и о л о ги ч е ска я . И лишь теперь 
пришло время подвести  ее и т о ги .

П оскольку  наш журнал рассчитан  не на у з к и х  специа
л и с то в , а на широкую пуб л и ку , то я пытаюсь делать вы
кладки  свои доступным языком. Да, я и в принципе против 
п ти ч ь е го  ” ф илософ ского”  язы ка , назначение ко то р о го  -  
прикры вать простые мысли головоломным изложением и х , 
что  выдается з а . . .  "философскую к у л ь т у р у ” . Но о тка з  от 
головолом ного  языка не означает о т ка з а  от терминов ла
ти н с ко го  или д р е в н е гр е ч е ско го  происхож дения: они необ
ходимы т о гд а , ко гд а  без них невозможно создать  а д е кв а т
ный категориальны й /ф илософ ско-понятийны й, н а уч н о -п о н я 
тийны й/ ап парат , и их п у га т ь с я  не сл е д уе т : начинать на
до с постижения их эти м о л о ги ч е ско го  смысла.
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К в о п р о с у  п р е д н а ч а л а  

/ М е т а ф и л о с о ф с к о е  в в е д е н и е /

Следуя методу восхождения от а б с тр а ктн о го  к  к о н к 
ретном у, необходимо, к а к  мне пр ед ставл яется , прежде 
в се го  в н и кн уть  в предельную абстракцию  -  метафилософию, 
т . е .  теорию построения философской системы -  и д в и га т ь 
ся в л о ги ч е с ко й  последовательности  /п о  крайней мере, 
стрем иться к н е й / в сторону  выхода к  ж изни , к  д ей стви 
те л ь н о сти , к проблеме преодоления ее п о р о ко в , по скол ь 
к у  именно в этом -  критери й  д е й ственн ости  философии.

ГЧ. У J 1 J J  1 у  L/ Ш  n t u r i a u i x u r i u  1 ш г м х у  и ч / Ш Ш Л  к U V J L J J 1 1 V / V
то р а я , к р и т и ку я  то западный капи тал и зм , то 
волюционное прошлое и тщательно оохооя наше п а ^ 1 илчСЬ1 
соврем енное, лишь ж ивописует лучезарное  будущее -  к а к

насто§щ !е„
:у е т  лучезарное  будущее -  ке 

р а з *в  том и 'с о с т о и т ,  что  она не дает выхода в живу 
жизнь и тем ,сам ы м ,на  по верку  оказы вается  а п о л о ге ти че с к о й , т . е *  ф илософ ия„деятельности оборачивается О вз- оеятелъцои философией деятел ьности  или -  короче -  фи
лософией безд еятел ьности .

Причем даже и наиболее абстрактно е  -  метафилосо
фию -  необходимо выводить из опыта самой философии, из 
ее !,п р а кт и к и м путем  анализа и сто р и ч е ско й  на л ичности , 
анализа построения имевших место в истории  философии 
систем . Этот анализ по казы вает , что  ряд оригинальны х 
философских систем  стр о и тся  по принципу, который можно 
бы на звать  мысленным сечением мира по ка ко й -л и б о  и сход 
ной условной п л о с ко с ти , служащей для дем иурга  системы 
то чко й  о т с ч е та . Конструируя  си стем у, он л о ги ч е с ки  вы
водит соотношение полученных таким  образом начал и схо 
лии /с л е д с т в и я / из э то го  соотнош ения.

Т а к , А ристотель мысленно р а ссе ка е т  мир на возмож
ность  и д е й ств и те л ь н о сть , -  и в этой  пл о ско сти  рассм ат
ривает материю, энтелехию , содержание, форму, форму 
форм и т . д . ;  в свете  э то го  сечения опрове р гае т он 
"и д е и " Платона, обвиняя е го  в удвоении мира, котор ое  
можно преодолеть лишь тем , что  идеи из тр ансц ен зуса  
/п о т у с т о р о н н о с т и / возвращаются в мир вещей в виде форм. 
Кант р а ссе ка е т дей ствител ьность  в пл о ско сти  "явление  -  
сущ ность”  /вещь -  в е щ ь -в -с е б е /, и на этом стр оит всю 
свою систем у тр ансценд ентал ьности , свою гносел оги ю , 
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решает через нее сложную проблему соотношения на уки  и 
р е л и ги и , те о р е ти ч е ско го  /ч и с т о г о /  и п р а кт и ч е с ко го  ра
зума /м о р а л и /. Ш опенгауэр по сущ еству делит весь мир 
на безволие и волю к  ж изни , а Ницше сужает последнее 
до воли к  в л а сти . Но ни воля к  ж изни , ни воля к  власти  
не характеризую т ни человека  в отличие от не чел о века , 
ни к а к о го -л и б о  ка ч е ств е н н о го  уровня ч е л о в е ка : воля к  
жизни -  слишком широкий парам етр ,воля  к  власти  -  слиш
ком у з к и й . Д елят, к а к  и зв е с тн о , бесконечную  д ей стви 
те л ьн ость  такж е на бытие и сознан ие , материю и д у х , 
природу и че л о в е ка .

Имеются -  далее -  м ировоззренческие  системы, ко  -  
торые можно бы на зв а ть  центрическим и : ге о ц е н тр и зм , г е 
лиоцентризм , теоцентризм , антропоцентризм . Причем: ес
ли первые три -  м оноцентрические , то последняя -  по л и - 
ц е н тр и че ска я . К тому же и центровой принцип является 
по с ути  дела скрытым принципом сечения : ведь раз есть  
ц е н тр , то пр о ти во сто и т ему периферия, -  иначе ч е го  же 
центром он яв л я е тся ? .

Философски п о сти чь  д е й ств и те л ьно сть  иным способом 
невозможно: всеобщее к а к  предмет философии может быть 
ка ки м -то  образом осмыслено лишь к а к  соотношение к а к и х -  
либо самых основных ком понентов , которы х самое меньшее 
может быть д в а . Высвечивается же это  всеобщее, это  
соотношение лишь к а к  отношение человека  к  м иру: всеоб
щее к а к  предмет философии -  это  не мир /в  смысле к о с 
м оса / сам по себе , а отношение человека  к  м иру, к о т о 
рое со ц и а л ьн о -и сто р и че ски  обусловлено. Человек не с то 
ит лицом к  лицу с миром, не находится с ним о д и н -н а - 
один, к а к  Р обинзон: между человеком  и миром к а к  бы 
сто и т  социальность. Это отнюдь не о зн а ч а е т , ч то  суще
с тв у е т  некий  Социум к а к  сам остоятельная С убстанция, 
к а к  Среда, противостоящ ая людям, а означает лишь, что  
человек см отрит на мир через призму социальности  дан
ной эп о хи . Поэтому в каждую эпоху  мир ему видится  п о -  
иному. *

*  ± ±
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П А Н П Е Р С О Н А Л И С Т С К И Й  ЛИ Б Е Р ТИ З М

Есть достаточное  основание , чтобы сечение мира, 
д ей ствител ьности  проводить по водоразделу "несвобода- 
свобода" 3 д р у го й  ипостасью  ч е го  является  срез " безяич-  
ностность-яичностность": та кое  видение -ч л е н е н и е - мира 
со о тв е тс тв у е т  современной эпохе . Мне пр е д ста в л яе тся , 
что  человек в течение всей  свой предыдущей истории  -  
со всем своим сознанием , со своей духовностью  -  и в 
е го  современном экзистециальном  с т а т у с е , т . е .  т о , ч то  
традиционно им енуется "homo s a p ie n s " ,  ближе к  объек
тивному м иру, к  природе, к  несвободе , к  миру необходи
м ости , чем к  с т а т у с у  свободного  д у х а , чем к  кр и ти ч е ски  
мыслящему чел овеку  / с  кул ь тур о й  мышления т а ко го  ур о в н я , 
которы й освобождал бы е го  из плена конф орм изм а/, чем к  
миру Свободы в ее тотальном о хв а те . Так к а к  даже сов 
ременный человек несвободен от сам оотчуж дения, от и н -  
версонности  св о е го  со зна н и я , т . е .  от перевертывания 
суб ъ ект-об ъ ектны х  отнош ений, от т о го ,  чтобы к т о - т о  ма
нипулировал е го  сознанием , от сетей  ка ко й  бы то ни бы
ло иделогии  и социальной п с и хо л о ги и , то он -  при всей 
сложности св о е го  д уха  -  причастен  в разной  мере к  миру 
необходим ости, миру р а б ств а , миру несвободы.

В свете  ска за н н о го  рельефно прорисовы вается не
ад е кв а тн о сть  упом янутой  "ф илософ ии„деятельно£тип /в
нашей стране ее разрабаты вает школа Л еонтьева-F L rr---------в а / назревшим 
заним аться г
§ остью , не с ! 

олее в духовное
Еазователем  /д ей ствител ьности  -  

иртуозным /а  /совокупны й чело^ _ _ _ _ _ _
преобразовател ь / .  может быть академ иков , да&е гением в своей сфере д е я те л ь н о сти у но в целом может при этом о с -  таваться^пуховны м  рабом /.например, Ш остакович, Колмо- 
г о р о в , Ш б кту н о в с К и и , Шолохов, /даже если ой автором „Т и хо го „Д о н а »  являлся все же он /ТТП оэтом у даж е^такои  срез д ей ств и те л ьно сти  к а к  ----- и --------

Назраоаты вает шко.__ ____
роблемам соврем енности : 

деятельностью * будучи  тем не менее 
зободным. рабом - и в  социальном, 
зном смысле. Он может при этом быть

а Я е о н ть е в а -и л ь е н ко - человек может 
и тем не менее не л и ч - 

и тем 
пр е о б -

ст
свобождения гры

*ГО
од н ости , -  не в смысле и с к у с 
на от природы, а в смысле вы- 

поведения от принципов несвободы, манипулируемо стйТ А*конФормйзма,"А̂ о т ^ ХАпрйнципов , °^к6торы е  сродни принципам отношении между предметами й природе.
Вся история  человечества  является  лишь по сте п е н 

ным приобщением человека  к  миру Свободы, к  миру л и ч -  
но стн о сти  / P e r s o n a l i t ä t ,  p e r s o n n a l i t e / , п о с ко л ь ку  яич  
ностностъ есть реаяьное воплощение свободы . Ясли же в 
первобытном обществе человек был полностью  ре гл ам ен- 
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ти р о в а н , опутан  сетью " т а б у " ,  то уже в древних а зи а т 
с ки х  общ ествах он был в бытовом плане в определенной 
мере свободен, хо тя  оставался  несвободным в политиче
ском , ю ридическом , эконом ическом , кул ь тур о л о ги че ско м  
пл анах . В эллинском  обществе значительная ч а сть  людей 
/д е м о с , граж д ан е / стала свободной и в политическом , и 
в эконом ическом  отнош ениях. И лишь в современном бур
жуазном обществе все люди свободны в политическом  о т 
ношении, но зато  большинство несвободно в эконом иче
ском отнош ении, если под эконом ической  свободой пони
мать не просто  возм ожность уч а ств о в а ть  в ко н кур е н тн о й  
борьбе, что  имеют обычно в в и д у , а возможность пр о и з
водителей уч а ств о в а ть  в принятии  решений в делах про
и зв о д с тв а , на котором  они же работаю т, что  обычно у п у с 
кают из ви д у : наемные работники  т а ко го  права лишены. 
Что же ка са е тся  нашего общ ества, то оно о каза л ось  ша
гом назад  по сравнению с ка п и та л и сти ч е ски м : каши люди 
не имеют ни п о л и ти ч е ски х , ни ю ридических, ни эконом и
ч е с к и х , ни ку л ь ту р о л о ги ч е с ки х  свобод , -  в отличие от 
первобы тного  общества т у т  есть  лишь свободы бытовые, -  
т . е .  каждый человек может реш ать, что  ку п и ть  в м а га зи 
н е , если там есть  продукты  и если у  н е го  есть  д е н ь ги ; 
может реш ать, куд а  ему по ехать  в о т п у с к ,  хотя не может 
реш ать, гд е  ему ж и ть , если за хо ч е т п о ки н уть  село или 
переехать  из провинции в сто л и ц у ; может реш ать, к  кому 
пойти  или поехать  в г о с т и ,  если д рузья  или родственни 
ки  е го  не ж ивут за гр а н и ц е й ; может реш ать, к о го  ему 
пр и гл а си ть  к  себе в г о с т и ,  если э то , конечно  же , не 
диссиденты  или иностранцы , иначе он может п о стр а д а ть ; 
может реш ать, пропить  ли зарпл ату  или ку п и ть  на ч а сть  
ее со б а ч ку  или к н и ги , если последние, конечно  же, не 
входят в черный с п и с о к ; может ре ш а ть ,куд а  пойти  у ч и т ь 
ся после школы, если имеет средства  для оплаты репети 
то р а ; может по своему решению выбрать себе жену или 
мужа -  без вмеш ательства директивны х о р га н о в , хотя со
всем еще недавно в брачные отношения вмешивались па р т
комы. . .

Но почти  все люди во все/Ч мире несвободны еще в 
духовном  отнош ении: они , к а к  сказан о  уже, рабы сам о- 
отчуж дения, конформизма, их сознанием л е гк о  манипули
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руют политические  софисты, они ход ят в шорах ввинчен
ной в их  сознание ид еол огической  у с та н о в ки , им с в о й ст 
венен профессиональный кр е ти н и зм , к а к  выразился М аркс, 
они обречены на репродуктивны й тр у д , который отупляет 
и и знур яе т дух  /тв о р ч е ски м  же трудом на планете зани 
м ается мизерное м еньш инство /, они барахтаю тся в се тя х  
вещизма, моды, рекламы, опутавш их их  п си х и ку  с помощью 
индустрии  средств  м ассовой информации. Больше т о г о ,  у  
абсолю тного большинства людей либо м озаичное, л о с к у т 
ное мышление, либо автори тар ное , либо д и р е кти вн о стн о е , 
у  них весьма н и зка  или даже о т с у т с т в у е т  кул ь тур а  мыш
л ения , н и зка  и ку л ь ту р а  ч у в с т в .

Развертывание свободы человека  связано  со ста н о в 
лением и развитием  л и чн о стн о сти . Л ичностность  является 
к а к  бы инобытием свободы. Свобода сущ ествует реально в 
виде л и чн о стн о сти . Тотальная или универсальная лично
стность /па нпе рсонал и зм , -  к а к  можно на зв а ть  это одним 
словом / является  возведением антропоцентризм а до все 
о хв а тн о го  либертизм а. Это ста не т понятным при соп ос 
тавлении сущ ности человека  и сущ ности л и чн о сти .

х х х

К а т е г о р и я  л и ч н о с т н о с т и

В нашей л итературе  -  да и в мировой -  много пи
шут о соотношении понятий  человек и личность„ -  одна
к о ,  полагаю , приемлемого решения не на хо д ят .

Прежде в с е го , о сущ ности че л о в е ка . Если франкли- 
н о в с ко -э н ге л ь с о в с ко е  определение человека  связано с 
производством  орудий т£ уд а , а ф ихтевско -м арксово  -  с 
предметной деятельностью  / эти  определения восполняют
д р у г  д р у га  и по сущ еству то ж д ествен ны /, то мне это  
представляется  недостаточны м . В наше время можно пред
ста ви ть  себе и ро б о та , производящ его орудия тр уд а , за 
нимающегося предметной деятельностью  и на ее основе

^ а р к с  определял,, человека  и к а к  со в о куп н о сть  общест
венных отношении. Но это  скорее определение не сущ
ности  в с е и сто р и ч е ско го  че л о в е ка , а определение ге н е 
зиса  специф ических о тл и ч и и „ человека  одной и стори че ской  эпохи  бт человека  д р у го й  и сто р и ч е ско й  эпохи .
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совершающего л о ги ч е ски е  операции, т . е .  "м ы слящ его ". 
Человек же главным образом отличается  моральностью 
котор ая  в глубоком  смысле вклю чает в себя и все а к с и -  
а т и ч е с ки -э с т е ти ч е с ко е  отношение к  д е й ств и те л ь н о сти . 
Поэтому человека  можно определить к а к  историчестш ело-  
отвшегося целеполагающего универсального  / в  п о те н ц и и / 
предметного деятеля -  суб ъ е кта , обладающего самосозна
нием /в  смысле: знающего сам ого с е б я /,  которое венча
ется моральностью. Можно определить человека  философ
ски  сложнее -  к а к  сущ ество трансцендирующее, выходящее 
постоянно  в запредельность  и в потенции -  в б есконе ч
н о с т ь . Но если мы не вводим в это  определение атрибут 
м оральности, то мы и т у т  получим что  у го д но  -  даже 
сц и е н ти с тс ко го  ге н и я , но то л ько  не человека  .

О днако, при всей сложности сущ ности ч е л о в е ка , да
же если налицо все ком поненты , делающие человека  чело
веком , т . е .  равным своему понятию , самим собой , то и 
э то го  в с е го  еще не д о ста то ч н о , чтобы быть личностью , 
чтобы ста ть  ею.

Что же та ко е  личность?  В моей ста ть е  "Л и чн ость  
к а к  соц и ол огическая  к а т е го р и я "  приводится ряд , на 
мой в з гл я д , несостоятельны х определений л и ч н о сти , по
с ко л ь ку  в них понятия "л и ч н о с ть "  не несет смысловой 
н а гр у з к и .

Т а к , одни утверж даю т: л и чность  -  это  социальный
ч е л о в е к , или ч е л о в е к , взяты й в социальном пл ане , слов
но просто  человек сущ ествует вне социального  плана, не 
есть  социальное сущ ество .Д руги е  полагаю т, что  личность

х.Как видим, гени ал ьность  в ка ко и -л и б о  сфере деятельно
сти  недостаточна  не то л ь ко , чтобы быть л и ч н о с ть ю .с в о - бо^ным_человеком^ __но й§же_ п р о с то _ч§ловекрм . Поэтому
по л !
вать  ____ w А ___^ ^
тальную л ичность  -  подлинно свободную Ът в с я ч е с ко го  
с а м о о суж д е н и я , умеющую п р о ти во сто ять  любым попыткам м анипулировать ее сознанием , св о б о д н о -кр и ти ч е ски  о т носящуюся к  д е й ств и те л ь н о сти , владеющую кул ь тур о й  
мышления и ч у в с т в . О стальное, к а к  го в о р и т с я , »»приложится** .

XXС м .кн . "Чело
Эия" . И й -т  Философии АЙ С
Йпапизме*» W. у Т9б8 г .н - т  ф илософ ии/.

в с о ц и а л и с т и ч е с ко м у  бурж уазном ^об-
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X  ттэто  -  индивидуум . Но, в о -пе р в ы х , каждый предмет отли
ча е тся  ч е м -то  от д р у го го  предмета даже в пределах од
н о го  и т о го  же вида /э т о  уже подчеркивал , к а к  и з в е с т 
н о , создатель  концепции м онадологии Л е й б н и ц /, но от 
э то го  он не ста но в и тся  личностью . В о -вторы х, при таком  
подходе понятие "л и ч н о с т ь "  не несет смысловой н а гр у з к и  
по сравнению с понятием "и н д и в и д ", "и н д и в и д уа л ь н о сть ". 
В -т р е т ь и х , при этом понимании все люди всегда , начиная 
с первобытных людей, были л ичностям и, ибо даже послед
ние ч е м -то  отличались д р у г  от д р у га , т . е .  были индиви
дами, индивидуальностям и, -  и тем не менее личностям и 
последние не были, ибо было реглам ентировано все их 
поведение , т . е .  у  них было "л и ц о " б и о л о ги ч е с ки -п с и х о - 
л о ги ч е с ко е , но не было лица социального3 а л и чн ость  -  
понятие социальное. Вот что  не учитывают вышеприведен
ные определения. Иные, п р о те стуя  против подобного  рас
ш ирительного , всеохватывающего понимания л и ч н о сти , с у 
жают е го  до т о го ,  ч то  объявляют личностью  то л ько  высо
ко с о зн а те л ь н о го , вы сокоидейного ч е л о в е ка , видящего 
смысл жизни в служении Всеобщему. Но то гд а  подавляющее 
большинство людей в любой стране и при любом до сих 
пор существовавшем и существующем строе -  не л ичности . 
А налогично высокомерным, снобистски-пренебреж ительны м  
является  и зачисление в л и чн ости  то л ько  тв о р ч е ски х  лю
д ей , создающих в своей голове  новые системы, новые 
ко н стр укц и и  из обломков стары х. /Т а ко в а  по сути  п о зи 
ция та л антл иво го  р о с т о в с ко го  философа М .П е тр о в а /. Ну, 
а что  же то гд а  все "просты е смертные" личностям и вооб
ще быть не м огут?

х,Так примерно понимается ли чн ость  и в п си хо л о ги и . В 
ней имеют хождение »»человеческая ™
8 О С Т Ы !  или I __  ____ _____  _________  , ______  ____

ыть нечеловеческая л ичность  или личностЬ  нечеловека7 к а к  цо сути  идентичны е. Т .е .  т у т  имеется в в и д у , что  
каждый человек имеет свои особ ен ности , ч то  вообщ е-то 
верно* но сущ ность л ичности  ведь совсем ,в д р у го м . Таким образом , в современной пси хол огии  /д а  и в совре
менной п е д а го ги к е / понятие »»личность»» не несет -  повторяю -  смысловой н а гр у з к и  по сравнению с понятиями "индивид**, »»индивидуальность»».
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Распространенной является  и та ка я  по зи ц и я : каждая 
н а ука  -  соц и ол огия , п си хо л о ги я , э т и к а , п е д а го ги ка  да и 
медицина -  по -своем у понимает "л и ч н о с ть ” : е с ть -д е  лич
но сть  в социальном плане, в п си хо л о ги ч е ско м , в э ти ч е 
ском и т .д .  Это хо ть  и зам анчиво, но тем не менее не
верно : т о ,  ч то  под личностью  понимают п с и хо л о ги я , пе 
д а го ги к а , медицина, -  это  в с е го  лишь, к а к  отмечено вы
ше , и н д и ви д уал ьность , индивидуум , ха р а кте р о л о ги ч е ски е  
особенности  л и чн о сти . Х арактерол огические  особенности  
-  подчеркиваю  снова -  имеет каждый че л о в е к , а лично
стью является  не каждый -  и не потом у, что  он родился 
нетворческим  человеком  и не может, неспособен -де  быть 
личностью , а по том у, ч то  социальные условия  в опреде
ленном обществе не дают ему осущ ествить с е б я , с о с то я ть 
с я , утв е р д и ть ся  к а к  л и ч н о сти , с та ть  ею, быть ею .

Отсюда: в п си хо л о ги и , к а к  и в п е д а го ги к е , понятие 
"л и ч н о с т ь "  просто  не может быть специфичным по сравне
нию с понятием  "и н д и в и д ", "и н д и в и д уа л ь н о сть ". Постиже
ние ка те го р и и  "л и ч н о с т ь "  не с о о тв е тс тв у е т  предмету 
э ти х  на ук  по определению. Эти н а уки  по су ти  своей дол
жны исследовать в данном случае д р у го е : ка ки е  измене
ния происходят в пси хи ке  ч е л о в е ка , когда  он ста новится  
личностью  в социальном плане . А вот к а к  раз э т о го -т о  
пси хо л о ги я  и не и ссл е д уе т : не ан ал изирует , каковы  о т 
личия пси хи ки  -  мышления, эмоциальной сферы -  безлич -  

костного человека  /наприм ер , в нашем общ естве/ от пси 
хи ки  личностного человека  /в  том виде , каким  он явля
ется  в современном западном обществе или каким  был в 
перикловском  о б щ е ств е /,а  также не экстр а п о л и р уе т в бу
дущее, в т о ,  ка ки е  изменения произойдут в пси хи ке  че 
л о в е ка , к о гд а  он ста не т полной универсальной личностью

В каком  же плане понятие "л и ч н о с ть "  может не сти  
смысловую н а гр у з ку ?  Как видно из с к а з а н н о го , то л ько

Этот те зи с  не умаляет роли свободы воли. Но для т о го ,  
чтобы свобода' воли поднималась до л и чн о сти , нужны 
условия определенного социального  с тр о я .
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в соц и ал ьно -и стори ческом , социологическом . Какую же 
именно? Иначе го в о р я , что же та кое  личностность?

Личностность -  это  определенное отношение между 
человеком  к а к  членом общества и самим обществом, опре
деленный принцип отношения между ними, возникш ий к а к  
р е зул ь та т  предыдущего п р о гр е сса  общества и к а к  необхо
димость для дальнейшего п р о гр е сса  е го .  Таким образом , 
неточным является  положение: "в с е  люди -  л и ч н о с т и " , 
к а к  и вовсе  неверным -  "лишь некоторы е люди м о гут  быть 
л и чн о стя м и ": все люди могут быть личностям и , но лишь 
при определенном социальном строе становятся и м и .К а те 
гория  "л и ч н о с ть "  обозначает то т  же субстанционально 
существующий предм ет, ч то  и ка те го р и я  "ч е л о в е к " , но 
уже поднявшийся до определенного -  а именно: л и чн о ст
н о го  -  отношения с обществом. Отсюда: неверно го во р и ть  
об отношении ли чности  и общ ества: личностность> к а к  
то л ько  что  подчер ки вал ось , сама есть  отношение между 
человеком  и обществом, членом ко то р о го  он я в л я е тся .

Р ечь, стало бы ть, идет о социальной значимости 
факта и с то р и ч е с ко го  превращения человека  в ли чн ость  на 
определенном уровне исторического р а зв и ти я , без ч е го  
понятие "л и ч н о с тн о с ть " не было бы соци ол огической  к а 
те го р и е й .

Какое же собственно  отношение между человеком  и 
обществом делает пе рво го  личностью? Это -  отношение 
определенной отностите л ьн ой  сам осто яте л ьн ости , незави 
сим ости , это  -  определенная мера самоопределения. Лич
ностность -  к а к  дефинировалось в ука за н н о й  выше моей 
с та ть е  -  и есть  мера авт ономиисам оопределенияs само
управления человека  в общ естве, мера простора -  э ко н о 
м и ч е с ко го , п о л и ти ч е с ко го , бы тового -  меоюду человеком  
и общ ест вом между человеком  и другим и людьми, п р о сто 
р а , необходимо г о и достаточного для развертывания внут
ренних потенций ч е л о в е к а по требность  в котором  /р а з 
верты вании / для самого общества в о зн и ка е т  на опреде
ленном историческом  ур о вне . Личностный п р о сто р , лич
ностная  автономия -  определенная свобода не от об -  
щ ества, а в общ естве. Этим л и чн о стн о сть  -  а с о о т в е т с т 
венно и панперсонализм , о чем речь ниже -  отличается  
от индивидуализм а, которы й означает абсолютную "с в о б о 
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д у "  от общ ества, что  ведет к  развал у общества и , стало 
быть, к  распаду сам ого человека  к а к  чел овека .

В дальнейшем я пришел к  уточнению , ко нкр е ти за ц и и  
э то го  определения: реальным выражением л и чн остн ости
является  право и реальная возм ожность принимать реше
ния.Только  при этом является  человек личностью : только  
в том он автоном ен, самоопределяем, самоуправляем, в 
чем имеет возможность принимать решение или абсолютно 
равноправно с другим и  уч а ств о в а ть  в принятии  решения 
кол л екти вом , обществом, что  означает реальное право на 
выбор, на самовыражение, на сам оутверждение. Если дей
ств и те л ь н о го  права решать н е т , то возможность выбора 
ста н о в и тся  формальной, а возможность самовыражения, 
самоутверждения за го н я е тс я  в гл уб ь  и может быть осуще
ствлена лишь явочным порядком , п а р ти за н ски м , "револю 
ционным” , на что  способны нем ногие .

Выше го в о р и л о сь , что  история  чел овечества  есть  
история разверты вания свободы, -  но она есть  и история 
нарастания уровня л и чн о стн о сти . Наибольший уже д о с т и г 
нутый в этом -  уровень соврем енного западного  бурж уаз
н о го  общ ества, но и оно далеко от полной, всесторонней  
л и ч н о стн о сти , от осущ ествления панпе рсонал и сти чности .

Близким к  современному западному уровню был уровень 
л и чн о стн о сти  в п е р и кл о в ски х  Афинах. При всем социально 
-имущ ественном расслоении в них демоса каждый граж 
данин , к а к  уже отм ечалось, являлся личностью  и в быто
вом, и в политическом , и в эконом ическом  отнош ениях, -  
в отличие от массы современных людей на Западе, к о т о 
рые, будучи непричастны  к со б ств е н н о сти , являются э ко 
номически несвободными, п о ско л ь ку  они ста н о в ятся  наем
ными работниками у  со б стве н н и ко в . Античный же даже 
пролетарий наемным, эксплуатируемым не был. Зато э к с 
плуатируемым был раб . В современном западном обществе 
нет рабов , од нако , лишенные собствен ности  массы людей, 
повторяю , являются наемными и , таким  образом , в э ко но 
мическом отношении личностям и не являю тся.

Иначе го в о р я , л и чн о стн о сть  в эконом ическом  плане 
определяется причастностью к  собственности: экономи
ч е ски  личностью , т . е .  эконом ически  свободным является 
т о т ,  к т о  причастен  к соб ствен ности  -  индивидуальной
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или общ ественной, точнее го в о р я , к то  принимает по по 
воду нее решения„ к т о  имеет в ней решающий го л о с . Это
г о ,  к а к  замечено выше, лишены наемные люди в кап и та л и с 
тическом  обществе и все  люди -  кроме разве  что  Полит
бюро -  у  на с . Экономической л и чн о стн о сти . эконом ичес
ко й  свободы нет для большинства людей на Западе, ибо 
они не причастны  к  со б ств е н н о сти , нет ее для всех  в 
то та л и та р и стски х  стр а н а х , ибо они также не причастны  к  
со б ств е н н о сти : го суд а р ств е н н а я  соб ствен ность  -  не их
со б ств е н н о сть , ибо они в ней не имеют решающего го л о са .

В своем огромном большинстве люди во всем мире в 
течение всей  и стории  не являлись личностям и и в том -  
духовном  -  отнош ении,что  давали и до сих пор дают в о з 
можность обвести  их  "в о к р у г  пальца" политиканам , к а к  в 
древности  э ту  возм ожность давали эллины дем аго гам .

Вот почему мы и подчеркиваем , что  человек до сих 
пор ближе к  миру необходим ости, к  законам  природы, чем 
к  миру свободы, к  принципам л и чн о стн о го  д у х а .

х х х

К а т е г о р и я  с в о б о д ы

И та к , л и чн о стн о сть  связана  с правом реш ать, -  но 
право решать и е сть  человеческая  свобода. Поэтому лич
н о стн о сть  и свобода -  две и постаси  одного  и то го  же 
феномена.

Энгельс вслед за Ге гелем , а Ге гель  вслед за Спи
нозой  определяли свободу к а к  осознанную  необходим ость. 
Но это  определение л о ги ч е с ки  н е со сто я те л ь н о : оно при
нимает условие  свободы за  самое свободу. В самом деле, 
если человек н а хо д и тся , например, в нашей тюрьме и 
познал  неизбеж ность  сидеть  в ней до конца  с р о ка , по 
с ко л ь ку  нет возм ожности в наших св ерхд раконовских  у с 
ловиях устр о и ть  п о б е г, познал даже, что  для т о го ,  ч т о 
бы людей не сажали за  мысль -  к  тому же на длительные 
сроки  при ж утки х  условиях  содержания заключенных -  не
обходимо изм енить по л итический  режим в стр а н е , то от
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в с е го  э то го  познания он еще не ста новится  свободнымХ . 
Точно та к  же:свободным в отношении косм ических  сил гр а 
витации человек стал  не т о гд а , ко гд а  п о с ти г закон  все 
мирного т я го т е н и я ,а  ко гд а  появилась реальная, п р а кти ч е 
с к а я , те хни че ска я  возможность преодолеть эти  силы, т . е .  
ко гд а  появились косм ические  ракеты .

Отсюда в ста тье  "К  проблеме тождества бытия и мыш
лен ия " /с м . журнал "Философские н а у к и " ,  1968, № 4 /  
я счел правомерным определить свободу ка к  реальную в о з 
можность ПРЕОДОЛЕТЬ необходим ость. Познание же необхо
димости -  лишь предварительное необходимое условие  э то 
г о ,  условие достижения свободы, но не сущ ность ее , не 
сама свобода. Условием не следует подменять сущ ность, 
что  часто  имеет место в те х  или иных концепциях .

Теперь же я пришел к заключению, что  преодоление 
необходимости связано и с возможностью человека  решать  ̂
что  возможность решать и возможность преодолеть необхо
димость взаим опроникаю т: одно без д р у го го  невозможно. 
Свобода человека  -  э т о , с одной стороны , реальная в о з 
можность преодолеть необходим ость, а с д р у го й  стороны , 
реальное право реш ать. Человек свободен в той сфере и 
в той мере, в ка ко й  он имеет реальное право и возмож
но сть  сам остоятельно решать или принимать не посред ст
венное участи е  в общем решении. Точно в той же мере чеж-  
л о в е к , к а к  уже подчер ки вал ось , является и личностью .

Подлинная возможность решать -  не просто  прини
мать решения, а именно действенно решать -  в широком

х Сотрудник Архива Самиздата 
л и кован атт данная с т а т ь я , "С р. : »»Не м огучие съ язвить
- уделения псвббодым к а к  тучается^ что  если сижу

, в котором  была переопуб - 
сделал в этом месте с н о с ку : 

по поводу^калам бурного  о п -"о со зна н но и  необходимости»», 
в тюрьме. то я не свободен 
е »»осознал»», , ч т о „н е  см огу  
одныи философский т р а кт а т ,,,  

рад Совпадению моей мысли 
но о го р ч я н , что  до приезда 
а кта те  /Примечание а в т о р а ,к

только  до те х  по р , пока  

с данной мыслью Вольпина,
Н а _  О а П а Д  не знал О его  т р а л  1 а г с  / п у ш п с ч а п п с  сахэ 1 и и а  /i\ 
публикации его  с та ть и  в дан ном ,5 -м  вы пуске ,,Поисков»»/.

хх,
Это была моя, если мне не изменяет: пам ять , последняя 

публикация в официальной п е ча ти . Уже она принесла мне

порядке д и с к у с с и и .„ положениями. Случаи хотя  не в нашей
nt-, -1 1 w п уи л пл ус  1 С-1- JD
со гл асна  с ее основными печати  -  весьма редкий .
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плане вклю чает в себя возм ожность преодолеть необходи
м ость . Стало бы ть, реальная возм ожность действенно 
решать зави сит от д о с т и гн у т о го  те х н и ч е с ко го  уровня и 
овладения те х н и ко й , от п о л и ти ч е ско го  строя и ф актичес
к о го  режима в л а сти , от э коном и ческо го  у кл а д а .

х х х

П а р а м е т р ы  о б р а з а  ж и з н и

Уровнем свободы -  следовательно , л и чн о стн о сти  -  
определяется образ жизни  людей.

Образ жизни в современном западном мире х а р а кте 
р и зуе тся  сочетанием по л итической  личностной  свободы 
для всех  с эконом ической  свободой лишь для нем ногих 
при о тс у тс тв и и  последней у  огромных масс наемных ра
б о тн и ко в , что  выражается в симбиозе дем ократии , бюро
кр а ти и  и капитализм а . У казанное сочетание пр иводит, с 
одной стороны , к  техническом у п р о гр е ссу  и материально
му изобилию, с д р у го й  стороны , к  плюрализму социально
ку л ь ту р о л о ги ч е с ки х  движений и сексуальной  эмансипации, 
а с тр е тье й  стороны , к  вещизму, к у л ь ту  д е н е г , ко р р уп 
ции , что  -  при н и зко й  кул ь тур е  мышления масс -  обус
ловливает го сп о д ств о  по треб и тел ьской  ценностной ориен
та ции , "м а ссо во й " кул ь тур ы , мизерных духовны х запросов 
"то л п ы ". При этом каждому дозволено доказы вать народу 
в с е , ч то  он сч и та е т верным, вы ступать  за  отмену данно
го  социального  стр о я , п о л и ти ч е ско го  режима, за  сверже
ние пр ави тел ьства  конституционны ми мерами, что  являет
ся величайшим завоеванием че л о в е че ско го  д у х а , челове
ч е с ко го  общежития.

Услыхав о том , что  на Западе люди го р д я тся  своим 
образом ж изни , Брежнев бросил фразу о превосходстве  
советского образа жизни -  и стая  официальных философов 
со ц и о л о го в , иделогов ринулась в поиски  е го  сущ ности и 
особ енностей . Посыпались, к а к  из р о га  изобилия , д и с
сертации , с т а т ь и , к н и ги . Включились в э ту  кампанию и 
довольно грамотный философ В .Т о л сты х ,и  способный моло
дой философ А .Ц и п ко , к о гд а -т о  уважаемый мною либерал 
И что  же? Р езул ьтат плачевный: "с о в е т с к и й "  образ жиз
ни о каза л ся  построенным "н а  п е с к е " :  у  н а с , мол, лучший 
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образ ж и зн и , ибо налицо-де высшая ф о р м а ... соб ствен 
но сти  -  общ ественная. Но, в о -пе р в ы х , это  -  иллюзия: 
к а к  мы видели, у нас нет общественной со б ств е н н о сти : 
она -  го суд а р ств е н н а я , распоряжаются ею органы  в л а сти , 
а не сами производ ител и ; в о -в то р ы х , не формой с о б ст 
венности  определеятся образ ж изни : форма собствен ности  
определяет лишь условие  определенного образа ж изни , а 
не сам образ о/сизни: последний определяется такими па
раметрами, к а к  мера свободы, уровень личностности.

В условиях нашей страны образ жизни к а к  раз и ха 
р а кте р и зуе тся  отсутствием личностной автономии, т . е .  
человеческой  свободы во всех  сферах социальной жизни -  
п о л и ти ч е ско й , эконом и ческой , ку л ь ту р о л о ги ч е с ко й , д у 
хо в н о й , за  исключением бы товой, т . е .  о тсутств и е м  пра
ва реш ать, -  и не только  реш ать, но даже обсуждать, 
п о ско л ь ку  передача , высказывание всл ух  своих мнений о 
внутренней  и внешней политике  нашего пр а ви те л ь ства , их 
к р и т и к а , в том ч и сл е , например, высказывание мнения о 
то м ,ч то  наш образ жизни определяется безличностностью , 
нонперсонализмом, квалиф ируется нашим режимом ка к  ан
ти го суд а р ств е н н а я  д еятел ьность  и влечет за собой реп
рессалии.

Ф еном енологически же подобный образ жизни выра
жается в цинизм е, лицемерии на бесконечны х собраниях, 
надевании на себя м аски , к а к  то л ько  человек выходит из 
дома, к а к  то л ько  появляется в общественных м е ста х , в 
раболепии, в значительны х элементах кр е п о стн и ч е ств а  и 
даже р а б с тв а , в душевном раздвоении . Обязательными 
внешними атрибутам и " с о в е т с к о го "  образа жизни являются 
очереди, изнуряющие и отупляющие чел о в е ка , с извечным 
характерны м вопросом пчто  дают?”  вместо "ч т о  продают?*,1 
давка  на тр а н сп о р те , где  человек пе рестает ощущать се 
бя человеком , уподобляясь с к о т у  в стаде или селедкам в 
б о ч к е .

Всем обрисованным выше обусловливается та кое  ко н 
кретное  содержание параметров образа ж изни , к а к  иерар
хия ценностей., их шкала, ценностные ориентации "с о в е т 
с ки х  людей: раз единственной сф ерой ,где  человек само
сто яте л е н , являются быт, семья , то ую т, гн е з д о , д е ко 
ративные со б а ч ки , секс  ста н о в ятся  во гл а зе  шкалы ц е н -
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н о с т е й ,в  вершине иерархии и х . Отсюда, стало быть, бур
ж уа зно сть  шкалы ценностей  у  членов нашего общ ества, 
б е зд ухо в н о сть , ф илистерство здесь более гл уб о ки е  /в  
том числе даже у той  ч а сти  и н те л л и ге н ц и и ,ко то р а я  тщит
ся о ч е м -то  д ум а ть ,н о  цепко  держится за вкусны й к у с о к ,  
ставя  е го  ф актически  превыше в с е г о / ,  чем в западном 
общ естве. Участие же в О бщ ественны х”  делах -  на суб 
б о тн и ка х , на собраниях, на ” выборах”  -  у  ” с о в е тс ки х ”  
людей происходит а в том атически , к а к  при отбывании не
избежной по ви нн о сти ; они о тн о ся тся  к  этом у, к а к  к  О т 
правлению естественны х надобностей ”  -  неприятны х, но 
неизбежных для ж изни.

Как неизбежное О с т е с т в е н н о е ”  бремя "с о в е т с к и й ”  
человек принимает принуждение е го  бесплатно работать  
в виде "шеф ства”  на селе во в р е м я ^б о р о ч н о й  кам пании, 
что  является  формой р а б ско го  труда  . Так же, к а к  свы
ше посланное неизбежное зл о , принимается и кр е п о стн и 
ч е ска я  систем а паспортной  п р о п и ски , систем а закры ты х 
городов и пр . -  к а к  обязательная "е с те с тв е н н а я "  плата 
за маленькие радости  у  себя дома, тонущие в море н е в з 
го д , в бесконечной  бытовой оза б о че нн о сти , которыми и 
жив человек у  н а с . Хоть и плохие это  "с п у т н и к и ”  ж изни , 
но иначе и быть, мол, не может: "н е  нами заведено -  не 
нами будет и о тм ен ено ". П оскольку  нет ни п о л и ти ч е ско й , 
ни свободной эконом и ческой , ни подлинно духовной  жиз
ни у  нашего "м а с с о в о го " ч е л овека , ему о ста е тся  весь 
смысл оалзни видеть по сущ еству только  в та ко й  иерар
хии  цен но сте й , в вершине котор ой  сто и т  древний девиз 
"хл еба  и з р е л и щ " .. .

*  *  *

^П равда, и в сфере быта и семейных отношении у  нас не
мало реглам етационны х о к о в , да и сама семья может по
работить  че л о в е ка .

хх
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II

ТИПОЛОГИЯ СОЦИАЛЬНЫХ СИСТЕМ

Образ жизни со ста вл я е т ф еноменологическое содер
жание социальной системы, является  к а к  бы живым ее во
площением, ее инобытем. В чем же сущ ность социальной 
системы?

Обычно выделяют два типа си стем : м еханические и 
о р га н и ч е с ки е . При этом социум , т . е .  общество одни о т 
н о сят к  м еханическим  систем ам , д р у ги е  /наприм ер , Спен
се р , Ленин, Т .П арсонс -  хо тя  каждый п о -с в о е м у / -  к  ор
га н и че ски м , к  организмам . Сторонники этой  второй  то ч 
ки  зрения обычно возмущаются причислением общества к  
м еханическим  систем ам , в которы х человек рассм атрива
е тся  не к а к  с у б ъ е кт , а к а к  о б ъ е кт , к а к  вещь. При этом 
они не замечают, ч т о , по л а гая  общество м оноцентриче- 
ским  организм ом , а людей органами е г о ,  лишь несущими 
те или иные ролевые ф ункции, сами тоже по сущ еству и г 
норируют человека  к а к  суб ъ е кта , рассм атривая е го  лишь 
к а к  о б ъ е кт .

В д е й ств и те л ьн о сти  сл е д уе т , д ум ается , п о л а га ть  -  
и это  принципиально важно -  наличие тр ех  типов систем : 
м ехани ческих , о р га н и ч е ски х  и социальных. Социум явля
ется  систем ой не просто  ролевых д е та л е й -о р га н о в , ли
шенных суб ъ е кти в но сти  и потому слепо подчиняющихся 
ц ентру  управления , к а к  это  имеет место в о р га н и ч е ско й  
систем е , а системой особых отношений между целеполага 
ющими сущ ествами, т . е .  субъектам.и, носителями универ
сальной -  в потенции -  предметной д е я те л ь н о сти , обла
дающими само сознанием и , стало быть, чувством  л и чн о го  
д о сто и н ств а . То е сть  общество является  систем ой , в 
котор ой  каждый член является одновременно сам по себе

r i v n  % 1 W  JJ « XX • J r x jr  i  n  1Ш  J O  GW X V V / I
моходом, желая подчеркнут: 
ха о ти ч е ски й  конглом ерат осо
тем а, имеющая ст  
верно , однако ,
о ста е тся  нераскры той.

оиства  социальной 
.ества с о р га н и з -  анизмом лишь м и- 

„э ти м , ч то  общество -  не ей /и н д и в и д у у м о в /, а с и с -  
Это само по себе 

этом
ойную с т р у кт у р у *  

специфика социальной системы при
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воплощением Всеобщ его, М икрокосмом, центром , морально 
равнозначным, всем остальным.

Если члены -детали в м еханической  системе -  напри
мер, р ы ча г, га й к а , трансм иссия -  или члены -органы  в 
о р га н и ч е ско й  системе -  например, р у к а , сердце, п о ч ка , 
нервные тка н и  -  отличаю тся д р у г  от д р у га  своей с т р у к 
турой  и если они вне системы т у т  же перестаю т быть со 
бой / т а к ,  р у ка  вне организм а -  это  уже не р у к а / ,  то 
члены общества -  человеки  -  самостоятельные монады, 
с тр у кту р н о  похожие д р у г  на д р у га , и социум к а к  си с те 
ма об разуется  такими функциональными, ролевыми разли
чиями между ними, которые вытекают не из их  с тр у кту р ы , 
а м о гут  и зм еняться  в зависим ости  от ран гово -им ущ ест
в енн о го  положения, от их сложнейших иерархи чески х  о т 
ношений между собой.

Такой  подход к  социуму к а к  системе общественных 
отношений между структурно и морально равнозначными 
субъектами связан с определением сущности человека  к а к  
и сто р и ч е ски  сложившегося целеполагающ его универсально
го  предм етного  д ея тел я , обладающего сам осознанием , к о 
торое в е н ч а е тся , ка к  с казан о  выше, моральностью. Уни
версальной предметной деятельностью , целеполаганием , 
суб ъ ектностью , моральностью , самосознанием человек о т 
л и чается  от ж ивотного  -  от и н с ти н кти в н о с ти , к^ц е л е п о - 
л а га н и я , од н ока честве нной , ^ у н и в е р с а л ь н о й  деятельно
с т и , например, пчелы, от зо о л о ги ч е ско й  н а си л ь ств е н н о с - 
т и , т . е .  а м о р а л ь н о с ти . Но эти  ка ч е ств а  человека  м о гут  
быть присущи самому индивидууму в р е зул ь та те  становле
ния л и ч н о стн о сти , а м о гу т  быть переданы от ч е л о в е ка - 
индивидуума совокупном у ч е л о в е к у -к о л л е к т и в у , в котором  
акция индивидуума реглам ентирована .

В зависим ости  от э то го  в истории  человечества  
можно выделить два основных типа социумов3 социальных 
систем  -  личностный и безличностный.

В общ ествах б е зл и чно стно го  типа  каждый отдельный 
человек обладает качествам и  субъ екта  не сам по се б е , а 
опосредованно -  через ко л л е кти в . Тогда субъектом  со
циальной деятельности  является не л и ч н о с ть , а ко л л е к
тив к а к  совокупны й суб ъ е кт , -  и право решать принадле
жит здесь не че л о в е ку , а ко л л е кти в у  в целом или тем , 
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к т о  олицетворяет ко л л е кти в , сообщ ество, к т о  узур п и р о 
вал вл асть  в нем, например, м онарху, ол и га р хи и .

Отсюда -  к с т а т и  -  сл е д уе т , к а к  я полагаю , разли
чать  ка те го р и и  псуб ъ е кт ,! и "л и ч н о с ть 11, ч то  обычно не 
различаю т в социологии  и п с и хо л о ги и : с уб ъ е кт ,д е я те л ь  -  
это  еще не л и ч н о с ть , т . е .  еще не че л о в е к , участвующий 
в реш ениях. Деятель может быть либо решающим, либо и с 
полняющим чужие решения. Последний -  не о б ъ е кт , но и 
не л и ч н о с ть . Личностью  по отношению к  исполнителю яв 
ля ется  либо совокупны й с у б ъ е кт , либо д и кт а то р , м онарх, 
о л и га р хи я . Т а к , раб -  тоже д е я те л ь , преобразователь 
природы ,а не объ ект преобразования , но он ведь не лич
н о с т ь . Таким образом , следует различать  не то л ько  объ
е кт  и с у б ъ е кт ,н о  и различать  в самом субъ екте  исполни
теля и распорядител я .

В личностны х обществах суб ъ е кт -и сп о л н и те л ь  и 
суб ъ е кт-р а сп о р яд и те л ь  сливаются в одном лице . В б е з -  
личностны х же они разъяты .

В личностном  обществе -  двучленная с тр у кт у р а  дея
те л ь н о сти : о б ъ е кт -с у б ъ е кт  /= л и ч н о с ть : решающий субъ ект 
и исполняющий суб ъ ект  с л и т ы /. В безличностном  обществе 
-  трехчленная с т р у к т у р а : суб ъ е кт-р а сп о р яд и те л ь  / л и ч 
н о с т ь / -  суб ъ е кт-и сп о л н и те л ь  -  о б ъ е кт . Причем подавля
ющая масса э то го  общества -  суб ъ екты -и спол н ител и , т . е .  
суб ъ е кты -н а л и чн о сти , безличные субъ екты . С убъ екты -ис
полнители по отношению к  субъ ектам -распорядителям  на
ход я тся  все в той  же роли об ъ ектов .

Подобная трехчленная с тр у кт у р а  в классическом  ви
де имела место в а зи а тс ки х  и феодальных общ ествах, гд е  
личностям и были лишь д е сп о ты ,о л и га р хи , феодалы. В пер
вобытном же, родо-племенном обществе э ту  функцию субъ
е кта -р е гу л я то р а  выполнял ко л л е кти в , каждый же индивид 
был лишь субъ ектом -производителем , исполнителем .

^Отсюда: триада Маркса /первобы тны й коммунизм -  все
последующие за  ним формаций -  современный социализм
к а к  отрицание отрицания / --------------- ----------- ------------ ------------коммунизм сто ит ~ -------
циалйзм

1ание отрицания / .н е со сто я те л ь н а : первобытный- з ---------  в рЯду безличностны х общ еств, а с о -
ччностны х.в ряду ли*
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А в нашем квазисоциалистическом  обществе роль 
суб ъ е кта -р е гу л я то р а  замещает неуловимая матрица: даже 
руководители  в Кремле не являются личностям и. Тем бо
лее неличностями являются и т е , к то  включены в номен
кл а тур у  -  причем та йн о , скрыто от народа. Н ом енклату^а- 
э т о , к а к  отмечалось мною в ста ть е  мС трана-сф инксм , -  
отнюдь не класс  / к а к  по л а га е т М .Д ж и л ас /, определеяе- 
мый наличием в частны х р ука х  ка п и та л а , передаваемого 
по на сл е д ств у , не сословие или к а с т а , определяемые со с 
тавом л иц , привилегии  которы х зафиксированы ю ридически 
или и сторическим  обычаем, и которые также передаются 
по на сл е д ств у , а это -  рамки особой , невидимой, к а к  
иудейский  Б о г, "м атри ц ы ", ка к  бы впитывающей в себя , 
словно г у б к а , ф ункционеров упр а вл е н ч е ско го  аппарата , 
обладающих нужными ей -  "м атри ц е " -  безличностными 
чертам и: умением не иметь сам остоятельного  мышления
или отка зы в а ться  от н е го , способностью  со глаш аться , 
у го ж д а ть , а также "р а зр а б а ты в а ть ", ком ментировать у к а 
зания вышестоящих и давать ж есткие  команды нижестоящим, 
ж естко  и ж естоко  вы колачивать выполнение э ти х  команд.

"М атрица" автом атически  отбрасы вает "б р а к "  -  "вы 
плевы вает" из себя т е х , кто  вд руг проявил малейшую 
с тр о п т и в о с ть , проблеск собственной  мысли, т . е .  л и ч н о с т - 
н о сти . Иначе го в о р я , не состав лиц определяет ее рам
ки  / к а к  у  сословия или к а с т ы / , а рамтш определяют сос
тав лиц . Это и есть  м а т р и ц и з м  -  особая , 
небывалая в истории  система /о н а  имеет нечто общее с 
м асонской  ложей, с мафией, но отлична и от н и х / ,  опре
деляющая специфику режима вл а сти . Эта систем а, и с то ч 
ником котор ой  является м онопартийность , сформировалась 
при Сталине, не скол ько  забуксовала  при Хрущеве, но 
окончательно  вы кристаллизовалась при Брежневском 15-ле
ти и .

См. П ои ски" сам издатскии  № 1 -2 . В типо граф ских вы
п у с ка х  /журнала эта  ста ть я  еще не опубликована /П рим еч. и з д - в а / .
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Из излож енного  сл е д уе т , что  -  в отличие от насаж
даемых представлений -  ни в отношении первобы тного об
щ ества, ни тем более в отношении нашего общества не
возможно го во р и ть  о наличии ка ко й -л и б о  д ем ократии : это 
-  либо ко л л е кти в о кр а ти я , либо м а т р и ц  е к р а -  
т  и я . Демократия же / к а к  она впервые сложилась в 
древней Элладе/ не есть  власть  ко л л е кти ва  -  тем бо
л е е , матрицы -  н а д  личностям и и тем более не 
власть  отдельных л ичностей  над кол л екти вом , над массой 
индивидов, а власть  всех  л и ч н о с т е й ,  их само
управление : дем ократия -  это  власть  личностей  в ко л 
л е кти в е , в социум е, каждая л и чн ость  п р и ч а с т н а  
к  в л а сти , -  вот с у т ь ,  смысл дем ократии . Каждый гражда
нин вы ступает т у т  к а к  политическая л и ч н о с т ь т . е .  име
ет дей ствительное  право и реальную возм ожность р е 
ш а т ь  политические  дела.

Это имеет место и в современном буржузном общест
в е . Но в эконом ическом  плане суб ъ ект  разъ ят и зд е с ь : 
т у т  произошло р а з ъ я т и е  производителя и сред
ств  пр о и зво д ств а , а отсюда и распад , разъятие рем ес- 
л е н н и ка -л и ч н о сти  на пр оизвод ител я , лишенного со б стве н 
н о с ти , и со б ств е н н и ка , переставш его быть производ ите 
лем, и з - з а  ч е го  произошел распад единой ли чности  на 
пр оизвод ителя-исполнителя  / н а л и ч н о сть / и с о б ств е н н и ка - 
о р га н и за то р а -р а сп о р я д и те л я  /л и ч н о с т ь / . В дальнейшем 
выделился и и сполнитель-инж енер , и с п о л н и те л ь -те н и ч е - 
с ки й  р уко в о д и те л ь , которы й, о д н ако , не реш ает: решает 
соб ствен ни к капи тал а  /слож ней об стоит дело с современ
ным м енедж ером /.

Поэтому в эконом ическом  смысле и в буржуазном 
обществе больш инство, т . е .  все наемные работники  -  не 
суб ъ е кты -л и ч н о сти , а субъ екты -и спол н ител и . Но в этом 
обществе специфическим является  т о , что  суб ъ е кты -и с 
полнители в производственном  плане суть  суб ъ екты -л и ч 
но сти  в политическом  плане, п о с ко л ь ку  ту т  налицо поли
ти ч е ска я  дем ократия : от и х  решения ко н сти туц и о н н о 
дем ократическим  способом в конечном счете  з а в и с и т , 
о ста в а ть ся  ли им лишь эконом ическими исполнителями 
или  ста ть  причастными к  эконом ическим  решениям, т . е .  
они имеют реальную возм ожность решать3 ка ко й  эконом и-
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че ски й  строй  в в е с ти , -  и если они выбирают стр о й , где  
они не являются эконом ическими личностям и, т . е .  ка п и та 
л и с ти ч е с ки й , то это  з а в и с и т , с одной стороны , от т о го ,  
что большинство населения на сегодняш ний день счи та е т 
выгодным, удобным для себя , а с д р у го й  стороны , от 
уровня их культуры  мышления, культуры  д у х а , их ц ен ност
ных ориентаций , иерархии ц е н ностей : пока  люди сами не 
осознали преимущества преодоления св о го  эконом ически  
б езл ично стно го  с т а т у с а , ни кто  не вправе им навязывать 
д р у го й , универсально-личностны й с т а т у с , тя н уть  их на 
веревке  в рай : можно то л ько  доказы вать им, пропа ганд и 
р о в а ть , а ги ти р о в а ть . Словом, это общество в целом зиж
дется на личностной основе, хо тя  л и чн о стн о сть  и здесь 
о гр а ни че нн а я , неполная. Но выше э то го  уровня человече
ство  еще нигде  не поднималось.

В обществах в целом неличностны х -  ни зки й  творче 
ский  п о то л о к , выше ко то р о го  они подняться не в со с то я 
нии . Т а к , хо ть  и с ч и т а е тс я , что  Китай в древности  д ос
т и г  высокой кул ь тур ы , цивилизации, но он , ка к  и все 
а зи а тски е  и феодальные, т .е .  безличностны е общ ества, 
не поднялся и не м ог подняться  выше п л у га , выше р у ко 
делия /х о т я  и придумал б ум а гу , ком пас , п о р о х /,  на чем 
и остановился3 как бы замер. Таким образом , б е зл и ч н о ст- 
ное общество -  это тупиковое  общ ество. Матричная форма 
е го ,  котор ой  ха р а кте р и зу е тс я  "с о в е т с к о е "  общ ество, хо ть  
и и спо л ьзуе т те хни че ски й  п р о гр е с с , но , в о -пе р в ы х , тр ан 
спл антирует е го ,  ка к  правило, из л и чн о стн о го  бурж уаз
но го  общества Запада /а  не само творит е го :  вся огром 
ная сеть  наших НИИ дает весьма мизерный КПД и лишь 
частные инновации, -  в то время ка к  фундаментальная 
наука  и те хн и ка  идет с творческого  З а п а д а /, т . е .  по с у 
ществу па р а зи ти р уе т на е го  те хнол огическом  потенциале, 
а , в о -в то р ы х , и спо л ьзуе т те хн и ку  в а р в а р ски , б е схо зя й ст 
венно , губ я  в значительной  мере и ее , и материальные 
ресурсы . Посмотрите хотя  бы кинопленки  "Ф итил ь" и уп о 
мянутый очерк 10.Черниченко "Про к а р т о ш к у " . . .

П ра ктически  беспределен творческий  "п о т о л о к "  лишь 
в личностном  общ естве, которое  -  хотя  и в ограниченном  
пока  виде -  имеет место лишь в о а зи се , называемом "З а 
п а д " , берущем свое начало с античной Эллады. Вопреки 
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мнению упо м я нуто го  выше философа М .П етрова, будто нор
мальным обществом является  общество а з и а т с ко го  типа 
/ко то р о е  он м етко назвал  "ремонтным11, "м ед иц и нски м ", 
та к  к а к  медицина не создает новое , а лишь рем онтирует 
наличное , т . е . явл яется  консервативны м , традиционалист
ским об щ ество м /,а  не европейская в е т в ь ,ко т о р а я  со ста в 
ляет исклю чение, начавшееся с д р е в н е гр е ч е ско го  " ч у д а " ,  
-  я полагаю та ко й  подход сомнительным: все за ви си т от 
т о го ,  что считает нормальным -  типичное иди сущ ност
ное? Я, например, под термином "нормальны й" имею в ви
ду не "типичный"3 не т о ,  что  олицетворяет собой боль
ш инство , а т о , ч то  адекватно  выражает сущность данного  
предмета. Т а к , термин "нормальный ч е л о в е к" может о зна 
ч а ть  "ти пи чны й , средний, массовый ч е л о в е к" и может о з 
начать  -  т о т ,  к т о  выражает собой сущ ность человека  к а к  
ч е л о в е ка " . В этом , втором смысле, тв о р ч е ски й , м ного 
сторонне развиты й ч е л о в е к , вы соконравственны й, кр и т и 
ч е ски  мыслящий, не является отклонением  от нормального 
че л о в е ка , аномалией, "отщ епенцем" от нормы, к а к  это  
обычно пониают и тр а кту ю т , а к а к  раз самым нормальным 
человеком .

Типичное и нормальное -  это  не одно и то же: нор
мальное -  это3 по моему определению, то3 что исчерпы
вает сущность предмета. Если же ка ки е -л и б о  атрибуты , 
стороны сущ ности не развиваю тся в типичны х предм етах, 
в большинстве их атроф ируются, то это  не з н а ч и т , что  
эти  предметы нормальны. Отсюда: нормальным следует 
сч и та ть  л и чн о стн о е , а не безличностное общ ество, ибо 
именно первое исчерпы вает сущ ность ч е л о в е ч е ско го  об
щ ества, общ ества, дающего возм ожность каждому индивиду 
р а зве р н уть  свои человеческие  потенции .

Что ка са е тся  соврем енного западного  общ ества, то 
е го  п о то л о к , к а к  это  отмечено выше, пока  о гр а н и ч е н : 
хо тя  это общество уже п е р со н а л и стско е , но еще не пан- 
п е р со н а л и стско е : здесь уже нет п о л и ти ч е ско го  принужде
н и я , но зато  еще есть  эконом ическое вынуждение, ибо 
нет у  массы наемных права решать в сфере эконом иче
ско й  ж изни , в ней решает ка п и та л . От т а ко го  пе р со н а - 
л и с т с к о го  общества сущ ественно отличается  па нпе рсона - 
л и с т с к о е , котор ое  в и сторическом  процессе по ка  еще не
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реализовалось .
Изложенное по ка зы в а е т , что  всяки е  европоцентриче

ские  схемы, выдающие частн ое  /е в р о п е й ски й  и сто р и че ски й  
п у т ь /  за  всеобщее /общ ечеловеческий  п у т ь / ,  н е со сто я 
тельны .

Из в с е го  до сих пор с ка за н н о го  следует лишь, что  
безличностный тип  социума вы ступал в истории  в формах:

-  первобытно-общ инной /п р и  тотальной  реглам ента
ции ч е л о в е ч е ско го  и н д и в и д а /,

-  а зи а тско й  / с  деспотом  и е го  бю рократическим  ап
паратом н а в е р х у /,

-  феодальной,
-  о л и га р хи ч е ско й ,
-  и , на кон ец , м атричной , бытующей в современных 

э тэ л и та р и с тс ки х  /с м . об этом ниж е/ о б щ е ства х ,та ки х  к а к  
СССР,Китай, К уб а , Вьетнам , Камбоджа, ряд стран  В осточ
ной Европы. К этом у же идут Эфиопия, Аф ганистан , А н го 
л а .

Вопреки утверждениям А .З и н о вье в а , будто эта  по с 
ледняя форма есть  не то л ько  социализм , а даже комму
низм , она н и ка ко го  отношения ни к  том у, ни к  д ругом у 
не им еет. Тезис Зиновьева о том , ч то  раз это  общество 
сущ ествует по своим к а ки м -то  законам , т . е .  является  
систем ой , то это  з н а ч и т , мол, ч то  оно нормальное, здо
ровое общ ество, та к  же "в е р е н " ,  к а к  т о , что  раковая  
тка н ь  -  для себя тоже здоровая , нормальная, п о с ко л ь ку  
тоже является систем ой и тоже сущ ествует по определен
ным законам . Социализмом называет наше безличностное  
матричное общество и Р .М едведев, но если З иновьев, по 
л а га я , ч то  оно нормальное, здоровое для себ я , счи та е т  
е го  вообщ е-то плохим , тормозящим разверты вание тв о р че 
с ки х  потенций ч е л о в е ка , не дающим со сто я ться  ему к а к  
л и ч н о сти , то  Медведев, пол а гая  е го ,  наоборот, хорошим, 
с ч и т а е т ,ч т о  оно не очень здоровое для себя и нуждается 
в некотором  сим птом атическом  лечении .

Личностный же тип  социума вы ступал в истории  пока
лишь

-  в античной форме,

ХСм. А .З иновьев  "Зияющие высоты" и "С ветлое будущ ее". 
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-  в форме средневековы х гор о д о в -ко м м ун , к  которым 
можно причислить  и П сково -Н овгоро д ское  общ ество,

-  в современной ка п и та л и сти ч е ско й  форме.
Все эти  три формы представляю т ограниченную л и ч - 

н о с тн о с т ь : античная форма ограничена  те м ,ч то  л и чн о стя 
ми являются только  граж дане, в то время к а к  огромная 
масса рабов -  неличности  во всех отнош ениях,в  том ч и с 
ле и в бытовом; буржуазная форма ограничена  тем , что  
наемные работники  не м о гу т , к а к  уже под чер ки вал ось , 
принимать решения о делах пр о и зво д ств а , на котором  они 
же работаю т; э то го  о граничения  еще не было в средневе
ковом городе /п р и  простом  товарном х о з я й с т в е / , но и з -з а  
наличия частной  собствен ности  он не мог не прийти  к  
капи та л и сти че ско м у  общ еству.

Полная же гарм оничная л и чн о стн о сть  / т . е . ш н п е р с о -  
н а л и з м /, означающая, ч т о , в о -пе р в ы х , все люди являются 
л ичностям и, в о -в то р ы х , во всех отнош ениях, еще нигде  в 
истории  не была осущ ествлена. Это та ка я  же незаполнен
ная " к л е т к а -я ч е й к а "  в сети  возможных социальных систем , 
к а к  пустые кл е тки  в периодической  системе Менделеева, 
постепенно заполняемые, или к а к  д ол го  пустующее место 
не известной  планеты , предсказанной  Коперником на осно
вании откры той им гел иоц ентр ической  системы. Из т о го ,  
что  панперсоналистская  система не стала пока  фактом и 
опытным путем  не может быть верифицирована ее реаль
н о с ть , не сл е д уе т , что  она невозможна, не и сти н н а , к а к  
пустые " к л е т к и "  в систем ах Коперника и Менделеева не 
свидетельствовали  о не состоя тел ьно сти  самих систем : 
наоборот, эти  системы служили стимулом для п о и с к о в . . .

X X X

От этэлитаристского социума к универсальному 
самоуправлению

Панперсонализм ка к  сам оуправленческий  образ жизни 
есть  преодоление о гр а н и че н н о го  персонализм а: последний 
д о п уска е т  в эконом ической  сфере ф актическое ущемление 
л и чн о стн о сти  одних со стороны д р у ги х , что  обусловлива
ет определенную деформацию личности  в остальных сферах 
социальной ж изни. Панперсонализм отрицает ка ко е -л и б о

67



го сп о д ство  человека  над человеком  -  по л и ти ч е ско е , э ко 
номическое , пси хо л о ги ч е ско е  о

При этом панперсонализм  п р е д п о л а га е т ,ч то  п о ско л ь 
к у  каждый человек ста н е т  в будущем личностью  во всех 
отнош ениях, ста н е т  полностью  свободным, раскованным от 
к а к и х  бы то ни было социальных и духовны х п ут  , само-  
управляющимся ̂  то в потенции он и есть  Б о г , та к  к а к  им 
уже н и кто  не уп р а вл я е т , -  он должен воплощать сам в 
себе Б о га , т . е .  все те ка ч е с т в а , которые религия  у з р е -  
вает в трансцендентном  Б о ге : в е л икод уш ие ,б л а город ство , 
высокую н р а в с тв е н н о с ть , тв о р ч е с т в о , промысел, м уд р о сть , 
провидение, "в с е зн а н и е 11, т . е .  постижение д е й ств и те л ь 
но сти  к а к  она е с т ь , а не в перевернутом  вид е ; он дол
жен владеть вы сокой кул ь тур о й  мышления, быть свободным 
от конформизма, м анипулируемости е го  сознанием , т . е .  
быть "всевидящ им ", "в се си л ь н ы м ".

Представители тво р че ско й  и нте л л игенц и и , стремясь 
быть персонам и-личностям и , вместе с тем зачастую  п о -  
с н о б и с тс ки , презрительно  о тн о ся тся  к  остальном у чело
веческом у племени: мол, т у п о й , н е творчески й  человек 
должен быть мусорщиком, а тв о р ч е с ки й , умелый -  ка п и та 
листом . Но ту т  явная л о ги ч е с ка я  передерж ка: из т о го ,  
что  не каждый-индивидуальный творец  н о в о го ,н е  сл е д уе т , 
что  он не должен быть личностью3 не должен иметь право 
решать дела , касающиеся в с е го  общ ества, в котором  он 
ж и вет, в том ч и сл е , следовательно , и е го  л и чн о , тем 
более не сл ед ует , ч то  он должен быть наемным, э ксп л уа 
тируемым. Если человек родился нетворчески м , то это  не 
е го  ви н а , а е го  беда, -  и это  не зн а ч и т , что  он менее 
ч увстви те л е н  к  унижениям и оскорбл ен иям ,что  он в нрав
ственном  отношении ниже и менее достоин  быть личностью  
во всех  отнош ениях, чем ч е л о в е к , который имеет тв о р ч е 
ские  способности  в к а к о й -т о  у з ко й  сфере и которы й мо
жет быть в нравственном  отношении го р а зд о  ниже.

Вывести всех людей, каждого человека  из состояния  
сам оотчуж денного со зн а н и я , созд ать  всем людям равные 
возможности осуществлять свои неравные потенции  ̂ с о з -

Исходя из предыдущ его,соверш енно очевидно , что  свобо
да от п ут  нё означает пр оизвол а , а предполагает также 
подлинно добровольное выполнение общественных норм, приняты х решением самих членов общ ества.
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дать всем людям реальные возможности разверты вания 
своих сущностных сил , своих спо со б но сте й , право выби
р а т ь , право реш ать, право решающего -  а не просто  со 
вещ ательного -  гол оса  во всех сферах социальной ж изни , 
право на полное самовыражение, самоутверждение -  в 
этом смысл панперсонализма. Именно это расш ирительное 
содержание вкладывал Маркс в термин "ко м м ун и зм ", назы
вая е го  преальным гум а низм ом ". Можно спорить о том , 
с о о тв е тс тв у е т  ли этом у содержанию сам термин, п о ско л ь 
к у  "ком м унизм " эти м ол оги чески  происходит от слова "о б 
щ ее", котор ое  неадекватно  выражает изложенное содержа
ни е , -  но кому может не понравиться  само содержание, 
вкладываемое в не го?  Оно, д ум ается , со о тв е тс тв у е т  чая 
ниям любого подлинного гум а н и ста , любого гум а нного  
ч е л о в е ка , любого человека  доброй воли.

Панперсонализм -  самоцель общ ества, основанного  
на са м о уп р а вл е н че ско -гум а н и сти че ски х  началах. Совер
шенно очевидно, что  не может быть па нпе р со на л и стско го  
образа ж изни , если кто -л и б о  узурпировал политическую  
власть  или э ксп л уа ти р уе т  ко го -л и б о  эконом и чески , лиша
ет его  права решать в сфере производ ства  или в к а к о й -  
либо и ной . Поэтому условием, кондицией панперсоналист
с к о го  образа жизни является систем а, исключающая э к с 
плуатацию чуж дого  труда -  ф изического  или и н те л л е кту 
а л ь н о го , т . е .  исключающая не то л ько  внеэконом ическое 
принуждение -  р а б ств о , кр е п о стн и ч е ств о , но и экономи
ч еское  вынуждение -  наемный тр у д , который имеет место 
при капи тал и зм е , и , если можно та к  в ы разиться , "прием 
ный" тр у д , которы й имеет место в нашем общ естве: в 
последнем человек не просто  наним ается, ибо т у т  ф акти
че ски  не действую т эконом ические законы  "ку п л и -п р о д а 
ж и " , а принимается на работу госуд а р ств е н но й  админист
рацией, котор ая  пл ати т не заработную п л а ту , а на зна 
ченную по политическим  расчетам , в том числе по сооб
ражениям эконом ической  политики. Э ксплуатация чуж ого  
труда  о т с у т с т в у е т  т о гд а , ко гд а  производитель соединен 
со средствами производства, т . е .  к о гд а  пр о и зво д и те л ь- 
исполнитель является одновременно и соб ствен ни ко м - 
о р гани за тором -расп оряд и те л ем .

Это, видимо, возможно в д вух  случаях -  в простом
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товарном общ естве, т . е .  при индивидуальной со б стве н 
ности  без наемного тр уд а , и при ко л л е кти в н о й , общест
венной со б ств е н н о сти , котор ая  может быть либо коопера 
ти в но й , либо общенародной, что  и является основой со
циализма. Однако товарное общ ество, основанное на ин
дивидуальной со б ств е н н о сти , не может в своем развитии  
не привести  к усиленному имущественному расслоению , к  
разорению огром ного  большинства товаропроизводителей , 
а отсюда и к возникновению  наемного тр уд а , э кс п л у а та 
ции. Даже д ем ократия , ограничивающая уровень э то го  
расслоения , не может в та ки х  условиях  пр е гра д ить  п уть  
к  наемному тр у д у , стало бы ть, к  э ксп л уа та ц и и , к  лише
нию масс людей с т у т у с а  личностности в эконом ическом
плане, -  а отсюда и ко  всем порокам ка п и та л и с ти ч е с ко го

х
общ ества, в том числе к  моральным болезням общества .

Стало быть, к а к  раз общественная соб ствен ность  -  
следовательно , социализм -  может с та ть  условием, необ
ходимым для реализации панперсонализм а.

Социализм -  это  личностный коллекти ви зм  или кол 
л е кти в и сти ч е ска я  л и ч н о с тн о с ть , а в нашей стране ныне- 
безличностны й к о л л е к т и в и з м "  или "ко л л е кти в и с ти ч е с ка я " 
б е зл и ч н о стн о сть , т . е .  матричный "к о л л е кти в и зм ".В о т  это  
последнее, собственно го в о р я , имеют в виду и И.Шафаре- 
в и ч , и А .Ф едосеев , выдавая за социализм т о , что  им не 
я в л я е тс я .

Необходимым средством для становления подлинного 
с о ц и а л и зм а ,т . е . в се сто р о н н е го  сам оуправления, является 
полная , неурезанная дем ократия . Демократия является 
той  основой, на котор ой  может быть в о зд в и гн у т  социализм 
к а к  условие для осущ ествления панперсонализм а. Полити
ческая  демоторатия как основа /средст во/, самоуправлен- 
ческий социализм как условие, панперсонализм /универ
сальная личностность/ как цель -  вот платформа, к о т о 
рая , мне д ум ается , может объединить всех людей доброй 
воли, ибо она никому не несет зл а . Л иберти , панперсо
нализм, самоуправление -  это по сути  и постаси  одного  и 
то го  же.

Вот на что  -  словно намеренно -  закры вает гл а з а , нап
ример, А .Ф едосеев в своей ан тисоциалистической  ста ть е  г»уочем^ вы не д ^ ж н ы  быть социалистом»», помещенной в

70



состояниемСАМОУПРАВЛЕНИЕ является  естественным 
нормального общ ества, общ ества, полностью  с о о т в е т с т 
вующего своему понятию / а не превращенной форме е г о / ,  
т . е .  ассоциации, состоящей из лю дей-личностей , а не из 
л ю д ей -роб отов . Только самоуправление со о тв е тс тв у е т  
сущ ности л и ч н о сти , п о с ко л ь ку  последняя, к а к  сущ ество 
н р авствен ное , имеет разви тое  ч увство  со б стве н но го  д ос 
то и н с тв а .

Самоуправление о зн а ч а е т , что  ни кто  не может с то 
ять  над личностью : она суверен самой себя . Личность
можно убеж дать , но нельзя ей ч то -л и б о  навязы вать. Она 
может ошибиться -  она же сама и исправит свою ош ибку, 
и никто вместо нее. 'Го же ка са е тся  и народа к а к  сово
купн о й  л и чн о сти : н и кто  не вправе силой навязы вать ему 
свою волю, п о с ко л ь ку  он со сто и т  из суверенных сущ еств. 
Как субстанция является causa s u i -  причина самой се 
бя , та к  и на род -л ично сть  -  а не на род -робот -  является 
господином  над самим собой -  и никто над ним: ни царь , 
ни имам, ни Политбюро.

Н равственно равнозначные субъ екты , входящие в са
моуправляющийся социум к а к  полицентрическую систем у, 
для успеш ного ее ф ункционирования и р а зв и ти я , сами 
добровольно создают моноцентрическое управление . Оно 
призвано не д авить  полицентризм , суб ъ е кти в н о сть , само
б ы тность , свободу каждой л и чн о сти , а служить им. Моно
центризм  -  самоцель лишь о р га н и ч е ско й  системы; в лич
ностной  же социальной системе он -  лишь средство  по л и - 
ц е н т р и з м а ,т .е . условие всем ерного развития  всех  потен 
ций каж дого  человека  ка к  м икрокосм а.

Если же м оноцентрическое управление ста ви т  себя 
над полицентризмом, глуш ит е го ,  то это уже -  не под
линная дем ократия : последняя может быть лишь личност
ной! Казарменная Д е м о к р а т и я ” , растворяющая л и ч н о сть , 
превращающая ее в о р га н , носитель роли, ф ункции, в 
ви н ти к системы -  это  уже не дем ократия , а д и кт а ту р а , 
ти ран ия , д е сп о ти я , основой котор ой  является  нивелиров-

X

^1од словом естественны й понимается здесь не при
родный, не пот природы данный»»,- а "соответствую щ ий сущ ности данного  предметам.



к а ,  деперсонализация , узурпация  прав личности  .
Следует иметь в виду то истори ческое  о б стоятел ь 

с т в о , что  первым в истории  классом , который за каждым 
членом общества признал достоин ство  л и чн о сти , пр о во з
гласил  принцип построения общественной жизни на основе 
признания личной свободы ка ж д о го , без ч е го  нет и не 
может быть д ем ократии , равной своему понятию , была 
бурж уазия.

Но буржуазия весьма противоречивый кл а с с : хотя  
она и сто и т  на позициях по литической  дем ократии , одна
ко  эконом ическая дем ократия пр ети т ей , ибо буржуазия 
опирается на частную  соб ствен ность  ка к  на основу э ко 
ном ических отношений. Поэтому наемные работники  на 
ка п и та л и сти ч е ски х  предприятиях , е сте ств е н н о , к а к  с к а 
зано уже, отчуждены от управления производ ством , на 
котором  работаю т, лишены права решать вопросы произ
в о д ств а . Вступая на территорию пр о и зво д ств а , работники  
перестаем быть личностями_, свободными в эконом ическом  
отношении субъ ектам и, снова превращаясь в эконом иче
ские  объекты . Впрочем, и за  пределами производ ства  над

X

т с и т ь с я  с то чко йНе мору при этом соглас 
занно и , например, А ^ш а д ь р и ко м , 
крати и  является иноивиауализм:

з р е н и я ,„в ы с к а -  
основои

ю вои
дем о- дем ократии

является личностностъ. Л йчностность  -  э т о , к а к  ^ мы 
видели, мера автономии человека  в условиях е го  заботы оо у строите в в св о е го  общества и о у груги х  л и ч н о с тя х : 
индивидуализм же -  это противопоставление человека  
общ еству* ведущее в своем л о гическом  завершении к  распаду и общ ества, и л и чн о сти .

Сторонники индивидуализма опасаю тся принципа принятия решении по больш инству го л о со в . Но ведь это т  принцип не связан  при подлинной дем ократии с ущемле
нием интересов меньш инства. с принесением последнего  
в ж ертву больш инству: всякое жертвоприношение а н т и гу 
манно, анти нравственн о , т . е .  античеловечно , пр ети т ч е л овеческой  сущ ности, а посему и антисоциально , если 
речь идет не о превращенной форме социума. /С то чки  
зрения подлинной нр авственности  несомненно, что  ни кто  
не имеет права приносить в жертву к о го -л и б о , кроме се 
бя сам ого . Следует различать  с тр о го  само пожертвование и жертвоприношение. Нравственный человек во имя д об ро -
ёетели^ го то в  и на сам опожертвование, ко гд а  э то го  т р е -  уют о б сто я те л ь ств а : --------- ---------- ------  -----------------  —приносят 
л и н . Что _ ж ертву 

эезнравсте !
получие даже массы людей на принесении в ^ е р т в у  хотя  
бы одного  ч е л овека , , прекрасно  показал  Дюрренматт в своем "В и зи те  дам ы ". / .  Принцип принятия решении по

X ХХХХ JLJ V-/ Ч / W  U 1 1  V— -X ХХГХГХ J x r x  n u  V-/ v_ 1 ГА *
р е н и те та , ее самовыражения, ее самоопределения
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человеком  го с п о д с тв у е т  систем а частн ой  со б ств е н н о сти , 
рождающая, к а к  уже го в о р и л о сь , психологию  пвещизмап , 
психологию  раболепия перед вещью и символом. Го спод ст
во вещи и символа над человеком  и человеческим и отно 
шениями, инверсия суб ъ е кт -о б ъ е ктн ы х  отнош ений, по тре 
б и тел ьская  иерархия це н но сте й , в которы х ценности  ма
териальны е, прим итивно-зрелищ ны е, сексуальны е го сп о д 
ствую т над д ухо в н о -тво р ч е ски м и  и э т и ко -э с т е ти ч е с ки м и , 
-  все  это  и есть  т о , что  им енуется буро(суазностью3 бур
жуазным, мещанским образом -  стилем -  ж изни. Человек 
о казы вается  односторонним , частичны м , фрагментарным, 
р а зви в а е тся  по принципу флюса.

Сознанием т а ко го  человека  л е гк о  м анипулировать, 
оно конформно, оно -  в плену всевозможных шаблонов, 
с те р е о ти п о в , штампов, ал гори тм ов , имеющих хождение в 
"м ассовой  ку л ь т у р е 11 и распространяемы х с помощью сред
ств  м ассовой информации. Лишь единицы в э ти х  условиях 
вырываются из плена самоотчуждения и духовно  "делают 
самих с е б я " .

Буржуазия м ечется между своей дем ократичностью  и 
своей  же алчностью . Близорукая алчность  -  или алчная 
б л и зо р уко сть  -  бизнесм енов, идущих на эконом ические 
сделки  даже с дьяволом , может привести  к  том у, что  
дем ократи ческий  мир будет поглощен или сменен то тал и 
та р и стски м  миром.

Провозглаш ая превосходство  общественных форм 
со б стве н н о сти  на средства  пр оизвод ства  над кап и та л и с 
ти че ски м и , социалисты  и сход ят из т о г о ,  что  скопление 
огромных сумм капи тал а  в частны х р у ка х  деформирует и 
самое демократию . П усть даже эти  средства  в основном 
снова пускаю тся  в производственны й об оро т; п у с ть  изъ я
тие капи тал а  из э т о го  оборота с тр о го  ре глам ентируется  
законом , к а к ,  например, в США; п усть  ка п и та л и ст  тр а ти т  
на себя и свою семью даже не больше, чем менеджер или 
высший номенклатурщ ик в с тр а н а х , где  провозглаш ен " с о 
циализм " и где  частной  со б стве н но сти  уже н е т ; пусть  
сейчас в развиты х стр анах  нет уже те х  ужасов э ксп л уа 
та ц и и , о которы х писал Э нгельс в к н и ге  "Положение ра
б оче го  кл а сса  в А н гл и и " , -  тем не менее концентрация 
капиталов  в частны х р ука х  неизбежно приводит к  к о р -
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рупции , к подкупу бюрократии и даже по л итических  дея
телей , т .е .  избранных народом л и ц ,к  р осту  нравственны х 
болезней общ ества, п р е ступ н о сти , безработицы , инфляции 
и п р . ,  к  ущ ербности, ограничению  д ем ократи и . Стало быть, 
а ктуальной  альтернативой этому может быть следующее: 
полное развертывание всех потенций личностной демокра- 
тии, возможное з условиях общественной собственности> 
подлинного социализма.

С д р уго й  стороны , подлинный социализм и одна из 
е го  основ -  общественная соб ствен ность  -  невозмоусны 
вне действительной личностной демократии. С обствен
ность  является  общ ественной, народной, является обще
национальным достоянием  лишь то гд а  и там, ко гд а  и где 
каждый член общества имеет реальное право откры то вы
сказы вать  лхгбое свое мнение по поводу управления и и с 
пользования этой  со б ств е н н о сти ; и не только  высказы
вать  мнение, но -  ка к  выше уже подчеркивалось -  и РЕ
ШАТЬ, к а к  ее испол ьзо вать  и распределять . Без э то го  
национализированная со б ствен ность  л е гко  превращается 
в этэл и тари стскую  форму со б ств е н н о сти , в соб ствен ность  
го суд а р ств е н н о го  аппарата , т . е .  без подобной демокра
тии возможен не социализм , а лишь этзлитаризм. /Э т э л и - 
таризм , о чем уже было упомянуто выше, означает -  ста
тический э л и т а р и з м .т .е .  с тр о й , в котором  народным 
достоянием  бесконтрольно  распоряж ается го с у д а р с тв е н - 
н ы й -этати че ски й -н ом енкл атур ны й  слой , политическая  эли
т а , адекватная требованиям матрицы. Совершенно очевид
но , что  этзл и та р и зм , к а к  и матрицизм -  названия усл о в 
ные, к а к  впрочем и все н а зв а н и я /.

Стало быть, при социализме политическая  дем окра
тия -  не просто  по литическая  н а д стр о й ка , ка к  твердят 
м арксистски е  учеб ни ки , не п р и в е со к , которой  можно о т 
б р о си ть , а остова, без которой  общественная со б стве н 
но сть  ка к  сущ ественная для социализма пе рестает быть 
сама собой. Отсюда: не подлинная дем ократия и социа
лизм исключают д р у г д р у га , ка к  тщатся утверж дать иные, 
а исключают д р у г д р уга  к а к  раз социализм и диктатура. 
Так называемые д и ал екти чески е  построения Ленина о том, 
что демократия есть  тоже форма д и кта тур ы , что  без д и к 
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татуры , вы ходит, вообще невозможен социум , есть  чисто  
соф ические спе кул яции . Демократия -  это суверени тет 
народа и л и ч н о сти , и не дай Б о г, если здесь начинает
ся и гр а  на д и ал екти ческой  "подвиж ности  гр а н е й " .

И та к , дем ократия и л и чн о стн о сть  входят в самое 
сущность социализм а, который тождественен универсаль
ному, всестороннем у самоуправлению. Именно поэтом у 
выражения "д ем ократи чески й  социализм ", "гуманны й со 
ци ал изм ", "социализм  с человеческим  лицом" /в е р н е е : 
н утр о м / неточны> та втол о гичны : « ^ гу м а н н о го , нечеловеч
н о го , нед ем о кратическо го  социализма нет и быть не мо
ж е т. Мало ли что  можно наименовать "социализм ом " , но 
без дем ократии это  будет о л и гар хизм , этэл и тари зм , м а т- 
рицизм , политаризм , го с ка п и та л и зм , госфеодализм или 
ка ко й -л и б о  сим биоз, -  все что  у го д н о , то л ько  не социа
лизм . Словосочетания "д ем ократи чески й  соци ал изм ", "д е 
м ократи чески й  коммунизм" употребляю т лишь для т о го ,  
чтобы по д чер кн уть  свою позицию, отделить понятие под
линного  социализма от т о го ,  что  за социализм вы дается. 
Впрочем, та ки х  та в то л о ги ч е с ки х  сочета ний , употребляе
мых с та ко й  же целью, в любом языке немало /с р .  выра
жения ' "народная д е м о кр а ти я ", "предм етная д е я те л ь н о с т ь ", 
"гум ан ны й , т . е .  человечный ч е л о в е к " , "живая ж и зн ь " и 
ДР. / .

общ ество ,^Гд£  нет чаСт1 имеется общность ,жен
ал на зв а ть  социализмом любое 
/со б стве н но сти  на землю, где  п и с с 1\.л  uumnuLi D /жсп / . i /  „и  где обязательно ун и ч то 

жается религия  /с м . с т .  »»Социализм»! в с о .  мИз-под 
глыб»1 и к н .  »»Социализм к а к  явление истории»»/. На этом 
основании он_зачислил в социалистические  и древние 
го суд а р ств а  Д вуречья « „Е ги п т а , го суд а р ств о  инков и 
т .д .  Обходя ком ический  навет на счет побщности жени,/е т  п р и зн а ть . что  у  эти х  го суд а р ств  есть  к о е -ч т о ' -----литаризм ом . Но при чем т у т  с о -

Хетельством глубокомыслия и на учн ости
____ ^ ___,________ хт-- объявляли себя и Г и тл е р , и Насер. и С укарно. и Сталин, и Мао, и Брежнев, хо тя  каждый nö-св о е м у , но н и ка ко го  отношения к  социа2 

лизму н и кто  из них не имел. О том , ка к  расширительно 
то л куе тся  разными течениями и авторами слово м социа- 
лизм»» -  о л а го , это  слово им еет, к а к  уже отмечалось выше, то т  же ко р е н ь , что  и слово г»социумп_ т . е .  »»общест
во»» вообще -  по казал и  вггсвое время еще „Маркс и Энгельсв том самом »»Манифесте,,К------- -- ---------------  ---------  ---------
рыи за че м -то  и скаж ается

5r,tßU C  ----------- -------------------------------------- — -----------------------------.Коммунистической партии»», кото- I шафаревичем.
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Отсюда совершенно очевидно , что  не выдерживают 
кр и т и ки  поверхностны е суждения, будто соединение со
циализма /т .е .с а м о у п р а в л е н и я / и дем ократии -  это некий  
ке н т а в р , будто социализм и нравствен ность  несовм ести
мы: авторы эти х  рассуждений по сути  дела имеют в виду 
д р у го е  -  несовм естим ость с д ем ократией , с н р а в ст
венностью  этэл и тари зм а , того что выдается за мреальный 
социализм” . Но при чем т у т  социализм подлинный, д е й ст
вительный?

Социализм вовсе не есть  любой нечастнособ ственн и 
ч е ски й  уклад  или любая госуд а р стве н на я  форма соб ствен 
н о с ти : этим последним м о гут  со о тв е тств о в а ть  разные 
формы д е сп о ти и . Т а к , все земли в Древнем Е гипте  были 
собственностью  фараона к а к  главы го с у д а р с тв а , а все 
прочие люди, не являясь собственникам и , лишь пользова 
лись ею. Это -  крайняя форма абсолютизма, э т о , если 
та к  можно вы разиться , "ф араонизм” , но , конечн о , н и ка 
ко й  не социализм . И если вся земля и средства  пр оиз
водства  символично считаю тся собственностью  общ ества, 
народа, а на деле этой собственностью  по своему усм от
рению распоряжаются 1 0 -1 5 -2 0  о л и га р хо в , например, чле
нов Политбюро, то это тоже ни какой  не социализм , а 
ол и гар хизм .

Определить сущ ность предмета, в том числе и соци
ализма, значит найти е го  основное П р о ти в о р е ч и е ” : ос
новное П р о ти в о р е ч и е ”  это  т о , что  делает данный пред
мет данным предметом, т .е .  самим собой. Причем это  
противоречие не обязательно  должно быть между двумя 
данными -  сторонам и, ком понентами, моментами, ка к  счи 
тают некоторые "спецы ”  от "д и а л е кт и ки ” : оно может быть 
и между тремя и большим числом данных. Поэтому термин 
"пр о ти во р е чи е ” , "к о н т р а в е р з а ”  лучше бы заменить терми
ном "п о л и в е р за ” , -  и то гд а  точнее будет го во р и ть  не о 
д и а л е кти ке , а о полилектике.

В чем же действительно  заклю чается основная поли
верза  социализма ка к  общ ественно-эконом ической  с и сте 
мы, призванной проложить д о р о гу  панперсонализму? Вни
мательный л о ги ч е ски й  анализ по казы вает , ч то  речь здесь 
идет о соотношении между тремя стуктурны м и ком понента
ми: между характером  тр уд а , принципом распределения и
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формой со б стве н н о сти . Непосредственному общественному 
х а р а кте р у  труда здесь п р о ти в о с то и т , с одной стороны , 
распределение по личному трудовом у в кл а д у , а с д р у го й
-  опосредственность общественной со б ств е н н о сти . Иными 
словами: каждый член общ ества, ко л л е кти ва  принимает в 
труде непосредственное у ч а с ти е , т . е .  он тр уд ится  сам, 
а к  общественной соб ствен ности  он имеет лишь опосредо
ванное отнош ение, ибо распоряж аться ею он уполном ачи- 
вает представительны е органы , т . е .  распоряж ается через 
н и х , -  и если у них появляется чрезмерная власть  -  тем 
более опирающаяся на вооруженную си л у , то они м о гут  
ф актически  узур пи р о ва ть  э ту  со б стве н но сть  у  членов 
к о л л е к т и в а ^  народа, у  нации. О посредованность общест
венной соб ствен ности  выражается и в д ругом  -  в различ
ной мере причастия к  ней каж дого  р а б о тн и ка : к т о  полу
чает больше благ в со о тв е тств и и  с личным трудовым в к 
ладом, то т  ф актически  и больше причастен  к  общ ествен
ной с о б ств е н н о сти , больше по л ьзуе тся  ею; т . е .  причас
тие к общ ественной соб ствен ности  опосредуется уровнем
-  количественны м и качественны м  -  л и чн о го  тр уд о во го  
вкл а д а . Поэтому при социализме общественная со б стве н 
н о сть  еще неполная, весьма Мранимаяп , причастие  к  ней 
неравное, и , стало быть, малейшие возможности ущемить 
демократию м о гут  привести  к  деформации общественной 
со б стве н но сти  и , на кон ец , к  ее узурпации  меньшинством.

Следовательно, основная поливерза социализма -  
э т о , с одной стороны , противоречие между не посред ст
венно ОБЩЕСТВЕННЫМ характером  труда  и распределением 
по ЛИЧНОМУ трудовом у кл а д у , а с д р у го й  стороны , -  про
тиворечие между НЕПОСРЕДСТВЕННО общественным х а р а кт е 
ром труда и ОПОСРЕДОВАННОЙ формой общ ественной с о б ст 
венности  .

А отсюда вытекаю т весьма значимые по сл ед ствия : 
если со б ствен ность  будет опосредована го суд а р ств о м , то 
она может л е гко  о ка за ть ся  иллюзорной, обернувшись на 
деле по сущ еству собственностью  п а р тго са п п а р а та , -  и 
то гд а  он ею начинает распоряж аться по собственном у 
усмотрению , ка к  фараон -  е гип етски м и  землями, с той 
лишь разницей , что  фараон одновременно и номинальный, 
и ф актический  хозяин  земли, а го са п п а р а т  -  то л ько  фак
ти ч е с ки й . 77



Чтобы э то го  не произош ло, чтобы общ ественная соб
ств е н н о сть  при всей ее опосредованности  оставалась  са 
мой соб ой , чтобы каждый член общества ч увство ва л  себя 
ее хозяином,  ч у в с тв о в а л , что  общ ественная со б стве н 
но сть  -  это  его со б стве н но сть  /а  лишь это  и есть  то 
"ч у в с т в о  х о з я и н а " , о котором  у  нас м ного пиш ут, не 
понимая либо не желая п о н я т ь ,ч т о  это  т а к о е / ,  т . е .  ч т о 
бы социализм был социализмом, необходимо, с одной с то 
роны, чтобы общ ественная соб ствен ность  все больше при
нимала подлинно сам оуправленческую  ф орму,а не о ста ва 
лась государственной собствен ностью , чтобы го суд а р ств о  
все меньше рапоряжалось эконом и кой , чтобы эконом ика 
была, на ко н е ц , отделена от го с у д а р с тв а , котор ое  выпол
няло бы лишь собственно  п о л и ти ч е ски е , охранительные 
ф ункции, а , с д р у го й  стороны , нужны та ки е  демократиче
ские уста н о в л е н и я , которые давали бы общ еству, народу 
гарантии от возм ожности ком у-либо  у зур пи р о ва ть  у  наро
да право распоряж аться е го  собствен ностью , га р а н ти и  
от  превращения представительны х органов  народа в о р га 
ны, стоящие над народом, господствующ ие над ним. Такие 
га р а н ти и  может дать  то л ько  полная дем ократия . Следова
те л ьн о , там , где  ее н е т , там , к а к  уже упоминалось вы
ше, не может быть и речи о наличии социализм а.

I I I

ФУТУРОЛОГИЧЕСКИЕ ПОИСКИ

Типичное возражение против подлинного  социализм а, 
против сам управленческо го  общества вы глядит т а к :  может 
бы ть, это  было бы и не пл охо , но несбы точно, у то п и ч н о , 
неосуществимо по том у, ч то  нигде  не осущ ествлено, т . е .  
не является  ф актом, а посему не может быть верифициро
вано опытным путем . Н аука же имеет предметом лить т о , 
что  сопряжено с возможностью верификации опытным п у 
тем . . .

С топ. Почему "лиш ь"? Но то гд а  невозможна к а к а я -  
либо ф утурол огия , т . е .  наука о будущем, то гд а  п р о гн о 
зирование не может быть научным? Тогда псевдонаучны и 
все работы о пости нд устр иал ьно м , супериндустриальном  
общ естве, п о с ко л ь ку  е го  по ка  нигде  н е т . А если научны ,
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т о , следовательно , кроме опытной вериф икации, е сть  и 
д р у ги е  параметры н а уч н о сти , -  в данном случае экстра
поляция. Она к а к  раз и есть  основной метод ф утуроло
ги и . Э ктраполяция есть  мысленный выход в запред ел ь- 
но сть  -  в будущее не на основе опы та, фактов сам ого 
будущ его , что  невозможно по определению, а на основе 
ф актов, опыта прошлого и настоящ его .

То же можно с ка за т ь  о пе рспекти ве  подлинного  со 
циализма к а к  условия осущ ествления панперсонализм а.И с
то рический  опыт и опыт соврем енности по ка зы в а е т , что  
чел овечество  будет - ,  по необходимости /п о с ко л ь к у  
сама свобода для человека  к а к  человека  -  необходим ость/ 
-  и с ка т ь  оптим ального  выхода в сам оуправленческом  спо 
собе п р о и зво д ств а .

Ко гд а  универсальное самоуправление будет налицо, 
то гд а  социализм не то л ько  ста н е т равным своему понятию , 
но обретет возможность бы строго  р а зв и ти я , в процессе 
ко то р о го  постепенно  разреш ится е го  основная поливерза , 
и в о зн и кн е т  возм ожность полностью  снять  ее . Это и есть  
начало р а зв и то го  панперсонализм а, который по сути  дела 
не предполагает уже соци ал ьно -эконом и че ской  формации, 
связанной  с наличием определенных противоречий между 
различными компонентами системы. Панперсонализм исчер 
пывает собой линию р азви ти я  социального  равенства  , 
линию превращения одной соц и ал ьно -эконом и че ской  форма
ции в д р у гую , более высокую .

3,ШаХовск_ая_к§и т р ^ е т опйи9ц¥98| а -В ж. Континент №1 _____________ _
бенства .провозглаш енны й Ф ранцузск 

спаривается  ею э то т  принцип на люди неравны от природы, ге н е т и ч е с к и .„н и  гд л и и ^ н и с и и  
спора аналогичентуго го л е в с к о и  ш утке : нИван Никифорович 
любил дыни, а у  Ивана И вановича, наоборот, шаровары 
были та ки е  ш и р о к и е .. . , ,  Ведь Ф ранцузская революция под 
девизом n e g a lite » »  имела в виду правовое р а в е н ство , равенство  всех перед законом , т . е .  то*, без ч е го  нет 
демократии, нет пр авово го  го с у д а р с тв а . Теперь же идет

мот ост ях  ни в коем случае не означает уравнения п о т реб н остей , нивелировки  ЛК-------------- --------------------------------------__ _ о з й - -------а ,  п е г
ности

Öv—r i  ,  п .
о р о т , 
всемерно

Можно лизн а ч и т . что  у  всех  они убуд ут одинаковые, 
пр ед ставить  себе цель более благородную , стремление ролее возвышенное? Что же в а с , го с п о д а , в этой  цели 
не устр аивает?  Только уж не приписы вайте мне т о го ,ч т о  я не говорю . • 9
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Человечество при панперсонализме переходит на к а 
чественно  иную орбиту развития -  нравственную. Н равст
венность  в отличие от морали предполагает не внешний 
р е гул ято р  -  норму, а внутренний  -  с о в е с ть , что  исклю 
чает нужду в го суд а р ств е  и е го  а тр и б ута х , -  поэтом у 
го суд а р ств е н н о сть  и с ч е за е т . Это эра "а н а р х и и " . Но 
анархии не в смысле б еспорядка , произвол а , а ка к  раз 
наоборот -  анархии демократической, т . е .  дем ократиче
ской  б е з го суд а р ств е н н о сти  /и л и  б е зго суд а р ств е н н о й  де
м о кр а ти и / .

Понятие "д е м о кр а ти че ска я  б е з го с у д а р с т в е н н о с т ь " , 
несомненно, вы зовет недоумение к а к  у  н и ги л и с то в , та к  
и у  "о р т о д о к с о в " . Всякое понятие можно сужать и расши
р я ть . Рассмотрение дем ократии лишь ка к  одной из форм 
го суд а р ств е н н о го  управления -  к а к  это имеет место у 
Ленина в "Г о суд а р ств е  и революции" вслед за Энгельсом 
-  есть  сужение по н яти я . Если же под дем ократией пони
мать общий принцип принятия решений по больш инству г о 
л о со в , при сохранении права каж дого  убеждать д р у ги х  
пересм отреть решение, при учете  интересов и прав мень
шинства и отдельной л и ч н о сти , что  характерно  при само
управлении , то та ко й  принцип годен для ор ганизации  не 
то л ько  пол итической  сферы жизни людей, но и эконом иче
ско й  и прочих сфер, и не то л ько  для эры го с у д а р с тв е н 
н о с ти , но и для эры б е з го суд а р ств е н н о сти  /=  " а н а р х и и " / ,  
т . е .  эры р а зв и то го  панперсонализм а.

Здесь будут свои поливерзы , но не со ц и а л ь н о -э ко 
ном ические , а связанные с универсальным творчеством , 
достойным Ч еловека . Все это сопряжено с Революцией в 
кул ь тур е  мышления и ч у в с т в , с массовой Л о ги к о -э т и ч е 
ской  революцией, революцией Д уха , с н р а в с т в е н н о -э с т е -  
т и ч е с к о -п е д а го ги ч е с к о й  переориентацией ч е л овечества .

Из с ка за н н о го  очевидно, что  самоуправление -  к а к  
и по ста сь  панперсонализм а -  не принесет ущерба ником у, 
в том числе и бурж уазии . Хотя она при этом и лишится 
права на наемный труд и п е р е ста н е т , следовательно , 
быть б у ж у а з и е й ,з а т о , к а к  и в с е , приобретет возм ожность 
заним аться подлинной тво р че ско й  деятельностью , начиная 
с менеджмента, возм ожность из ч а сти ч н о го  ч е л о в е ка , к а 
ким он является  в современном общ естве, где  царит про— 
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фессиональный кр е ти н и зм , с та ть  действительным челове
ко м - личностью  во всех  отнош ениях. К о гда  пробьет ч а с , 
и народ сам п р о го л о суе т  за сам оуправленческую  револю
цию, то и мыслящая буржуазия такую  -  гум анную , na rn ieg - 
соналистскую  -  революцию, может принять к а к  должное . 
Это не зн а ч и т , что  та ко й  социализм н а ступ и т  без борь
бы, но борьба эта  будет не д и ка я , в а р в а р ска я , кр ово 
пролитная , не "д и а л е кти ч е с ка я 11, т . е .  не в форме войны 
или "уничтож ения своей пр оти воп ол ож ности ", не в виде 
на си л ьств е нн о го  навязы вания, а чисто  че л о в е че ска я , 
нравственно  выдержанная, происходящая в рамках обще
человеческой  морали

Уже в современных условиях  подлинный социализм , 
основанный на полной дем ократии , может осущ ествить 
преодоление к а к  всех форм отчуж дения, та к  и сам оотчуж - 
дения че л о в е ч е ско го  со знан ия , манипулируемости им, 
конф ормизма, деперсонализации ч е л о в е ка . Р азум е ется , 
это не м гновенное д е й ств и е , а процесс, но именно сам о- 
упр авленчески й  социализм , лишенный пороков к а к  к а п и -  
та л и с ти ч е с ки -ч а с тн о с о б с тв е н н и ч е с ко й , та к  и то та л и та - 
р и с т с к и -э т а т и ч е с ко й  системы, может положить начало 
этом у п р о ц е ссу .

Дальнейшее разви ти е  подлинного  социализма приве
дет не то л ько  к  развертыванию всех потенциальны х сил 
че л о в е ка , всех чел овечески х  спо со б но сте й , к замене 
труда к а к  репродуктивной д еятел ьности  деятельностью  
т в о р ч е с к о й но и к замене социума -  к а к  общ ества, по 
стр о е н н о го  на внешних нормах и запретах  -  свободной

х Говоря " к а к  должное1
"с  пониманием»!* И если лишь при та ко й  си туа ц и и , 
к о гд а  народ действительно  дем ократическим  путем

___  _____ эе , мы, ко н е ч н о , не имеем в виду\\с 2& Д О С т ь ю п . . илиТ1 м с_распррстерты м илобъятиям ип, н о ^ -

ска'з’ался* зЛ Введение социализма* "к а к а я -т о  ч а б т^ „ ‘бур
ж уазии все же попы тается п р и б е гн уть  к  вооруженной си 
л е , чтобы е го  насильственно  с в е р гн у т ь , вполне оправданным нравственно  будет подавление э то го  вы ступле
ния силой же. п о ско л ь ку  такое выступление будет о з 
начать  насильственное покуш ение на принципы дем ократи и , на ко н с ти ту ц и о н н о с ть , -  применение силы противнасилия не есть  насилие в -------  -------  ----------- -  -----отмечалось нами. этическом  смысле, к а к  уже

хх.
Человечествов виде ун не то л ько

о усталочтожения от борьбы к а к  войны,

п усть  
чала котор ой

от борьбы ничтоженияпротивополож ности  ^ у: 
и з и ч е с к о го , но даже эконо м и че ско го  или птоль&ом п с и х о л о ги ч е с к о го , о т ^ „д и а л е кти ки  , н а - приписывают Ге ракл иту  Эфесскому. ^



ассоциацией духовно  зрелы х, кр и ти ч е ски  мыслящих, сам о- 
рефлектирующих л и чн о сте й , руководствую щ ихся в н утр е н 
не й , т . е .  н а и в ы с ш е й  нравственностью .

Дело не в том , к а к  точнее н а зв а ть  та кое  социаль
ное состояние  -  панперсонализмом, реальным гуманизмом 
или ка к -л и б о  иначе : дело в том глубинном  содержании, 
котор ое  в это  вклады вается .

Ну, а каковы  д р у ги е  перспективы  разви ти я  челове
ч е с к о го  общества? Сейчас в ф утурологии на Западе в 
ходу та ки е  определения к а к  "п о с т и н д у с тр и а л ь н о е ", " с у 
пе риндустриальное" общ ество. Но человеческой  сути  та 
к о го  общества авторы э ти х  концепций не раскры ваю т. Не 
имеют ли они в в и д у , что  это  будущее окаж ется по суще
с тв у  тем же сегодняшним индустриальным обществом с е го  
машинной цивилизацией и сопутствующими ей порокам и, 
то л ько  в более грандиозны х масштабах? Но та кое  механи
ч еское  умножение благ и пороков ни че го  каче ств е нн о  не 
изм енит в человеке  и чел овечески х  отнош ениях. Если же 
они имеют в в и д у , что  это  будет качественно иное3 но
вое общество с новыми целями в том плане, ка к  мы е го  
обрисовали, то нам не о чем сп о р и ть . Д ругое  дело -  
ка ко в о  условие достижения цели: мы полагаем , что  та кое  
общество невозможно по строи ть  на основе ч а с т н о -к а п и т а 
л и сти че ско й  со б ств е н н о сти , даже модифицированной, ибо 
частная  со б ствен ность  при наемном труде к а к  раз и по
рождает го сп о д ств о  вещей и отношений над человеком . Об 
этом го в о р и т  м ноговековой  и сто р и че ски й  опы т. Еще более 
трагичную  ситуацию с более кошмарными д у х о в н о -н р а в с т 
венными недугам и вызывает общ ество, построенное на мо
но пол и сти че ской  го суд а р ств е н н о й  со б ств е н н о сти , пере
растающей в со б стве н но сть  го са п п а р а та .

Вывести человечество  из подобного  состояния  мо
ж е т, к а к  уже по д чер ки вал ось , общественная со б стве н 
ность  в оптимальном сочетании  с индивидуальной, т . е .  
сам оуправленческий  социализм . Но из э то го  не сл е д уе т , 
что  только социализм может осущ ествить те цели, о к о 
торых шла речь выше /утв е р ж д а ть  та к  -  значит быть не
терпимым, д о гм атиком , ф анатиком, с ч и т а т ь , что  то л ько  
в твои х  р у ка х  вся и сти н а , да и значит утверж дать одно
мерность вместо плю рализм а/, хо тя  сл е д уе т , что  социа
лизм есть  только осущ ествление эти х  целей.
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Однако -  повторяем -  благороднейшие цели панпер
сонализм а, выше которы х мы не знаем , возможно, м о гут  
быть осуществлены и с помощью д р у ги х  усл о в и й , на д ру 
го й  базе . Нам по ка  эти  д р у ги е  условия неизвестны . Бу
дущее человечество  может их о ткр ы ть . В этом будущем 
плюрализме социальных систем  социализм -  один из в о з 
можных п уте й  -  и по ка  единственный известны й нам путь  
-  осущ ествления цели.

Изложенное пр ивод ит , между прочим, и к  выводу о 
не со сто я те л ьно сти  концепции конвергенции между такими 
обществами, к а к  ка п и та л и сти ч е ско е  и наше, э тэ л и та р и с т - 
с к о е : ко н в е р ги р о в а т ь -т о  нечем у. И т о , и д р у го е  общест
ва являются разновидностям и ан ти д уховн ой , машинной ци
вилизации , оба они обусловливают наличие сам оотчуж ден- 
ных, части чны х, л е гк о  манипулирумых людей. Но в одном 
обществе это  происходит потом у, ч то  наличная там де
м ократия деформируется частной  собственностью  , а в 
д ругом  -  потом у, что  о тс у тс тв и е  в нем дем ократии тр ан 
сформирует общественную соб ствен ность  и не дает в о з 
можности осущ ествить подлинный социализм . При этом 
приходится п р и зн а ть , что  общ ество, в котором  на л ичест
в уе т  дем ократия , имеет преимущества -  хотя  бы уже т е , 
что  е го  члены имеют возм ожность кр и ти ко в а ть  свое соб
ственное общ ество. Стало бы ть, не ко н в е р ги р о в а ть  д р у г  
в д р у га  должны эти  общ ества ,а  оба подняться  до панпер
сонализм а, для осущ ествления ко то р о го  и нужен подлин
ный, т .е .  сам оуправленческий  социализм .
Не будем предрешать все заранее : история не просто  
естественно-необходим ы й пр о ц е сс , имплицитно заданный, 
который нам пр ед стои т лишь научно р а з га д а т ь , к а к  ч а с 
тично верно полагал  Маркс /о н  нащупал и с ти н у , но п р и - 
м итивизировал е е / : она движется к  оптимуму и ощупью, 
т . е .  путем  со че та н и я , с одной стороны , н а уч н о сти , а , 
с д р у го й  стороны , проб и ошибок -  через выбор> через 
свободу воли. Но не предрешать -  не значит не п р о гн о 
зи р о в а ть : идти ощупью -  не значит идти вслепую , а 
значит -  э кстр а п о л и р о ва ть . Поэтому нужна те орети ческа я  
ясн о сть  пе рспекти вы , нужны те о рети чески е  р а зр а б о тки , 
но они не должны превращ аться в однобокие> моноидеоло- 
ги ч е с к и е , д и кт а то р с ки е , навязанные народу программы, 
которые ста н о в я тся  знаменем ф анатиков, ожесточающихся 
д р у г  против д р у га . 83



Мы отдаем себе о тче т  в том , к а к  трудно сейчас вы
с ту п а ть  в защиту идей социализм а, доверие к  котором у в 
мире значительно  подорвано ужасами с та л и н ско го  ге но ц и 
да /ж е ртвой  ко то р о го  уже пали д е ся тки  миллионов людей 
и которы й вы ступает ныне в новой , зам аскированной фор
м е /;  подавлением в зародыше попы тки чехов явить  миру 
подлинный социализм ; п р а кти ко й  по л итической  диктатуры  
даже в Ю гославии, парализующей там определенный опыт 
эконом ической  дем ократии , репрессирующей м арксистов  из 
,,П раксисаи и та ки х  мыслящих и н те л л и ге н то в , к а к  социа
л и ст М их.М ихайлов; казарм енностью , культом  личности  
фюрера и преследованием инакомыслящих.

И все же и сти на  на стороне социализм а, будущее 
принадлежит ему. Возможно, не то л ько  ему: возможно, 
к а к  замечено выше, в о зн и кн у т  и иные оптимальные с и с те 
мы, -  но во всяком  случае -  и ему, и уж я сн о , что  ни 
одной из существующих ныне соц и ал ьно -эконом и че ски х  
систем . По крайней мере, экстраполяция  в будущее в се го  
наличного  и сто р и ч е с ко го  опыта н и ка ки х  иных возможнос
тей  для осущ ествления панпе рсонал и стской  цели, цели 
раскрепощения человека как человека3 кроме социализм а, 
видимо, не откры ва ет. Кто утверж дает э т о , р у ко в о д с тв у 
ется  не бездумным фанатизмом, а объективным и сто р и че 
ским анализом д е й ств и те л ь н о сти .

Сегодня ахиллесова пята  социализма заклю чается в 
том , что  и сто р и че ска я  п р а кт и к а , к а к  уже признавалось 
выше, не дала еще е го  образцов , и теория не прошла еще 
таким  образом проверки  и сторическим  опытом. Неверно 
однако утверж дать и обратное : будто и сто р и е й , и сто р и 
ч е ско й  п р а кти ко й  д оказана  н е со сто я те л ь н о сть  социалис
ти ч е ски х  идей. Начнем с т о го ,  что  даже превращенная 
форма социализма -  этэлитаризм  /ко то р ы й  та к  же похож 
на социализм , к а к  пародия К о тл я р о в ско го  на поэму Вир
ги н и я , хотя  обе они носят одно и то же название "Э неи
д а " /  -  дала все же некоторые положительные результаты  
к а к  в росте  производительны х сил и бл а госостоян ия  наро 
д а , та к  и в духовно -н равственно м  плане: народы получи 
ли здесь заряд у с то й ч и в о го  нр а встве н но го  отвращения к 
э ксп л уа та ц и и , что  обязательно еще скаж ется  в недалеком 
будущем.Эти положительные явления причудливо сочетаю т
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ся с неизбежными при о т с у тс тв и и  дем ократии кошмарными 
отрицательными результатам и  -  таким и к а к  невиданные 
репрессии , варварское  хо зяй ни чан ие , с та гн а ц и я  се л ь ско 
го  х о з я й с тв а , подавление тв о р ч е ски х  начал в н а у ке , 
нравственны е н е д у ги , общественная п а с с и в н о с ть , которые 
сводят по чти  н а -н е т  положительные черты , -  но они 
все же сущ ествуют -  и они необратимы. Следует также 
у ч е с т ь , что  в некоторы х в о сто ч н о -е в р о п е й ски х  странах  -  
к  прим еру, в Польше , Венгрии -  имеются определенные 
дем ократические  за во е в а н и я ,ча сти чн о  являющиеся ре зул ь 
татом  нашей ,!о тте п е л и п , оказавш ейся у  нас столь  к р а т 
коврем енной, но в большой степени  происшедшие под влия
нием "П раж ской весны” , не прошедшей, таким  образом , 
бесследно , -  вопреки  утверждениям , например, Пахмана. 
Определенные элементы социализма в виде ч а сти ч н о го  ра
б оче го  самоуправления имеются в Ю гославии, но их гл у 
шит по литическая  д и кт а ту р а . Нельзя отрицать та кж е , что 
и в Западной Европе имеются элементы социализма в виде 
национализации отдельных отраслей промышленностиг в 
виде по исков  путе й  к  участию  рабочих в распределении 
прибылей, и что  именно этим элементам принадлежит бу
дущее. Можно отм етить и кибуцы в Израиле, через к о т о 
рые, несомненно, проходит п уть  этой  страны к  социализ
му .

Кроме т о го ,  верное в общем марксово положение 
!,п р а кти ка  -  критери й  и сти н ы ", которым в последнее вре
мя столь усиленно и вполне в духе примитивных школьных 
учебников  оперируют Солженицын и Шафарезич, нельзя по 
нимать столь в ул ьгарн о  и в то  же время столь а б с тр а кт 
но . П ра ктика  -  ка кая?  О бщ ественно-историческая? Но к а 
кой  промежуток времени тр е б у е тс я , чтобы у с та н о в и ть , 
истинны  ли та  иная идея, концепци я , положение? И что  
е сть  и сто р и че ско е  время -  то л ько  ли прошлое или также 
и будущее?

х
Эта с та ть я  была написана в 1 978 явления по л ьской  иСолидарностип, 

ко то р о й  еще больше подтвердила 
в е тско и н  империи растоптало  ;* рабочий кл а сс  /П рим еч. автора

г .  -  задолго  до п о -  
тр а ги ч е ска я  история Иш к а к  руко в о д ств о  п с о - 

идею социализм а, предало 
к  данному и зд ан ию /.
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Мы вот видим теперь политическую  демократию на 
Западе -  пока  что  наивысшее достижение ор гани за ции  об
щежития людей. Но ведь эта  современная дем ократия -  
при всей  ее о гр а н и ч е н н о сти , при всех  ее п о р о ка х , свя
занных с буржуазностью  образа жизни Запада и бросаю
щихся в гл а за  не то л ько  социалистам , но даже Эжену 
И онеско , тому же А.И,Солженицыну и кн я ги н е  Ш аховской, 
обеспечивающая человеку  свободу мысли -  есть  р е зул ь та т  
сложного и долголетнего п у т и , начатого эпохой Кромвеля 
в А н гл и и , Великой революцией 1789 года  во Ф ракции, ос
вободительной войной 1775-1783 годов  в США. Этот п уть  
окроплен кровью не только  королей и а р и сто кр а то в , но 
и кровью сол д ат, рабочих и кр е сть я н  европейских с тр а н , 
кровью индейцев -  аборигенов ам ериканско го  ко н ти н е н та . 
Помня*] ли теперь эту  кровь  люди, пользующиеся благами 
современной дем ократии?

В связи  с вышесказанным л е гк о  понять  и т о , 
ка к  легкомы сленно у тв е р ж д а ть ,б уд то  "п р а кт и к а  о п р о ве р г
ла и сти н н о сть  доктрины  социализм а". Представим себе , 
что  в эпоху Р еставрации, наступивш ей после Термидора и 
последовавшей за ним д и ктатуры  Б онапарта , к о го -л и б о  во 
Фракции спросили бы: "Оправдала ли п р а кти ка  дем ократи
ческие  идеи революции 1789 го д а ? " Всего вероятнее , что  
ответ гласил  бы: "Н е т , не о правд а л а ", -  хотя  более 
вдумчивый и более образованный француз м ог бы добавить 
"Впрочем , ничто в истории не проходит д аром ". Но через 
100 лет после Великой ф ранцузской революции -  и тем 
более теперь -  н и к т о , очевидно , не ска за л  бы и не с ка 
ж ет, ч то  п р а кти ка  д оказал а  неистинн ость  дем ократиче
с ки х  идей этой революции.

Тем более неуместно на нынешнем уровне и сто р и че 
с к о го  опыта то ропи ться  утв е р ж д а ть , что  п р а кт и ка  нашего 
термидора, п р а кт и ка  ста л ин ской  д и ктатуры  д о ка за л а -д е  
не истинность  идеи социализм а. История становления со 
циализма не окончилась  -  она лишь начинается. И не 
слишком умна кощ унственная о с т р о та : "Ч то  же, вы хо ти те  
еще 60 миллионов жертв? Мало вам?" Нет, для уста новл е 
ния социализма жертвопринош ения не нужны, и те  миллио
ны жертв были принесены не на алтарь социализм а, а на
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алтарь д и кта тур ы , отменившей социализм .
С ледовательно,одинаково неправы и т е , к то  утверж 

д а е т : "Наша п р а кти ка  д оказал а  и сти н н о сть  м а р кси зм а ", и 
т е , к т о  возраж ает: "Н аоборот, наша п р а кт и ка  д оказала
неистинн ость  м а р кси зм а ". При всей  кажущейся пр оти во 
положности э ти х  утверж дений они исход ят из одного  и 
т о го  же допущ ения: ч то  вот это и есть  социализм , к а к
е го  представляет себе соц и ол огическая  наука.М еж ду тем , 
п р а кти ки  социализм а, ко то р о й  можно было бы проверить 
е го  теорию, у  нас еще н е т : есть  п р а кти ка  зл о ка че ств е н 
н о го  этэл и тари зм а , от ко то р о й  еще то л ько  нужно и зб а в 
л я ть ся  и нанова начинать  идти  к  социализм у. И п уть  
э то т  лежит через демократию , а не через д и кт а т у р у , 
репрессии  и жертвопринош ения.

П ротивники социализма противопоставляю т социалис
тическим  идеям х р и с ти а н с тв о , забы вая, ч то  м ноговековой  
п уть  ц е р кв и , к а к  уже упоминалось выше, тоже обильно 
полит кровью , ч то  практика хр и сти а н ско й  церкви  включа
ла в себя и насилие , преследование инакомыслящих, мас
совые расправы с иноверцами, лицемерие и хан ж ество , 
прислуживание власть  имущим. Забывают даже т о , что  
"х р и с ти а н е " хри сти ан  казн ил и  та к  же, к а к  "ком м унисты " 
-  ком м унистов. Ибо в своем отношении к  х р и сти а н ств у  
пр оти вн ики  социализма отделяют практику ц е р кв и , и зв р а 
щавшую и искажавшую хр и сти а н ско е  уче ни е , от хр и сти а н 
с ки х  идей. Почему же они отказы ваю тся поним ать, что  и 
п р а кт и ку  го суд а р ств е н н о го  аппарата , извративш его  и и с 
казивш его  идеи социализм а, следует отделять  от самих 
э ти х  идей? Ведь в своей нравственной основе идеи хрис
тианства и идеи социализма совадают3 а идеи ка п и та л и з -

X Xма являются нравственным антиподом хр и сти а н ства  . И 
неверно , ч то  социалистов за б о ти т лишь материальное

Чудовищ ным кощ унством является  и концепция Г.Ш има- 
нб ва , по котор ой  д е ся тки  миллионов жертв г у л а га в с к о -  
г о 0А рхипелага  Принесены на алтарь превращения Москвы в 3 -й  Рим по в о л е . . .  Б о га , в р е зул ь та те  е го  промысла.

Ведь не социалистов и зго н я л  из храма Иисус Х ри сто с , 
а т о р го в ц е в . . .

XX
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б л агосостояние  народов, к а к  им приписывают их  недобро
ж елатели: оно -  не целЪэ а лишь одно из средств д о сти 
жения самой вы сокой д ухо в н о сти .

Неверно та кж е , что  народы нашей страны -  при всей 
те р н и сто сти  пройденного  ими п у т и , при в се х  ужасающих 
ж е ртвах , вырванных у  них бю рократической  тиранией -  
можно повернуть  назад к  капитализм у или еще дальше в 
гл уб ь  в е ко в , к  эпохе Нила С орского  и Сергия Радонеж
с к о го  -  по идее Солженицына. Историю вы черкнуть  н е л ьзя , 
и пройденный п уть  необратим .

X X X

П о с т у л а т  н е н а с и л и я

И та к , резюмируем: панперсонализм  к а к  самоцель^ са
моуправление /со ц и а л и зм / к а к  условие и дем ократия к а к  
с р е д с т в о к а к  основа -  таковы  начала платформы, к о т о 
р а я , к а к  дум ается , может о ка за ть с я  приемлемой для всех 
людей доброй воли , а , следовательно , для большинства 
нашего народа. Но этим не исчерпы вается вся те орети че 
ска я  проблем атика подобной платформы: о ста е тся  слож
нейший вопрос о ст рат егии т . е .  о п у тя х  достижения к а к  
социализм а, та к  и самой дем ократии , иначе го в о р я , воп
рос о средстве достижения средства. Здесь и в ста е т  
прежде в с е го  вопрос о нр авственной  правомерности воо
руженной революции.

Исходным пун ктом  т у т  является  по стул а т  ненаси
л и я что  отличает человека  к а к  сущ ество моральное от 
ж ивотного  /с м . определение ч е л о в е ка , данное в начале 
с т а т ь и / . Между тем вся история  человечества  изобилует 
насилиям и, т . е .  животными, нечеловеческим и отношениями 
между людьми, иначе говор я  отношениями, к о гд а  люди ве
д ут  себя к а к  нелюди  ̂ к а к  несостоявш иеся люди. Т а к , для 
всей  добурж уазной истории  ха р а кте р н а  узурпация отдель
ными группам и суверени тета  народа и л и чн о сти , унижение 
их д о сто и н ств а , чем и вызвано было знаменитое и зрече 
ние Р уссо : "Ч еловек рожден свободным, между тем всюду
он в о к о в а х " . Если под человеком  понимать е го  родовую 
сущ ность, а под рождением -  е го  и сто р и ч е ско е , а не
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б и ологическое  становление , то выражение !,человек рож
ден свободным'1 -  в той или иной сте пе н и , форме, в том 
или ином смысле -  вполне правом ерно, ка к  верно и т о , 
что  во времена Руссо он был повсюду в о ко в а х , к а к  в 
значительной  мере он в о ковах  и поны не.

Э то -то  и превращает по д л ин но -нр авствен но го  чело
века  в революционера. Если одни люди узурпирую т власть  
в социум е, лишая д р у ги х  людей права решающего го л о са , 
в о зн и ка е т  моральное право на революцию, совершаемую с 
применением силы. Такая революция по сущ еству не наси
л и е , а феномен самообороны. Применение силы в самообо
роне не есть  насилие по отношению к ч е л о в е ку , т . е .  не 
е сть  уход  от н р а в ств е н н о сти : бандит, узур па то р  теряет 
человеческую  сущ ность, превращ ается в зве р я , пе рестает 
быть моральным существом -  и с ним невозможно п о с ту 
па ть  и наче , чем с хищ ником . Д ругое  дело, что надо 
и с ка ть  причины -  и в первую очередь социальные -  та ко 
го  превращения и и с ка ть  л е ка р с тв а , действующие на са 
мое причину болезни . И если люди, моральные сущ ества, 
имеющие человеческое  д о сто и н ств о , не хо тя т  жить на к о 
ленях перед на сил ьни кам и -узур паторам и , не х о тя т  быть 
рабами и подымаются на борьбу -  они тем самым с та н о в я т 
ся подлинными людьми. Стало быть, т о т , кто  кощ унствен
но пы тается высмеять революционеров -  этих  распрямляю
щих спину подлинных людей, становящ ихся личностям и, -  
то т  ф актически  спо со б ств уе т  увековечению  р а б ства , б е з -  
л и чн о стн о сти . Подлинные революционеры идут не на ж ерт
воприношение /ч т о  является  вершиной б е зн р а в с тв е н н о с т и /, 
а на самопожертвование /ч т о  является вершиной н р а вст
в е н н о с т и /:  они приносят в ж ертву не д р у ги х , ка к  это
делал Авраам со своим сыном или Сталин и е го  присные 
с народом, а самих себя , -  только  та к  решается вел и -

Напрасно К ь е р ке го  возвеличить  Авоаа: любовь к Б о гу  и ' нр у б и й с т в у , особенно 
кет требовать  оезнне что иное ка к  са в е ке * Если челсв 
собой и над миром, 
важ ноетупкад  для и люоовью к Нравств о оно и то ж£ .

в к н и ге  Страх а : ведь он этима в с тв е н н о с ть , отвт 
сы н о уб и й ству : nof 

равственны х посту? ма Н р а в ств е н н о сть , ек Признает ьогс 
то для н е го  нет е го  невозможно 

енности  и люоов

и трепет пытался 
пр отивопоставляет 
ащение К насилию, линныи Бог не мо-2- 
:ков , ибо Бог е сть  которая  6 челол
п

г\ 1 у и ал ч. tz .J i .K j -vе себе , а не нас 
роблемы Авраамо- 

лротиворечие^между ью к Б о гу , ибо это
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чайшая проблема слезинки  и гарм онии, поставленная Дос
то евски м .

Те, к то  доводит к р и т и к у  безнравствен но го  принципа 
насилия до отрицания любой революции, до утверж дения, 
ч то  именно революционеры есть  исчадие ада, виновники  
в с я ко го  насилия, те переворачивают историю вверх н о га 
ми и незаметно -  или заметно -  для себя способствую т 
сохранению то го  самого на сил и я ,п роти в  ко то р о го  ратую т. 
Ведь в истории  все происходило и происходит к а к  раз 
на об орот:наси л ие  возникло  до появления революционеров, 
становление революционеров и появление революционных 
органи за ций  -  следствие насилия , а не причина е го .

Революционерами становились лучшие люди народа, 
наиболее нравственны е и м уж ественны е, не способные спо
койно см отреть на насилие, у гн е т е н и е , изд евател ьство  
над народом со стороны "сильны х мира с е го 11. Они р е кр у 
тировались из т а к и х , к а к  Ч ацкий , котором у "прислуж и
в а ть ся  тош но", из т а к и х , к а к  противник насилия, высо
конравственны й Алеша Карам азов, у ко то р о го  -  в о тве т  
на описание травли ребенка псами -  непроизвольно выр
вал ось : пРас стрелять!пу да и из тех солдат, которы х 
поехал пороть после бала галантны й то л сто в ски й  по лков 
н и к , после э т о го ,  вероятно , "у с е р д н о " молившийся хр и с 
тианском у Б о гу , о чем Толстой к а к - т о  забыл д об ави ть . 
Подлинные революционеры -  это соль земли, это истинная 
духовная "э л и т а "  чел о ве че ства , -  если бы не было та к  
противно самое слово "э л и т а " !  Без них все замерло бы 
на земле, застыло бы в гниющем смраде. И то т  же Солже
ницын не нашел б ы ,гд е  и зд ать  свой "А рхипелаг Г У Л а г" , -  
та к  бы и истлели они -  и "А р х и п е л а г" , и е го  авто р , ес
ли бы не ряд революций у которыми Запад завоевал свою 
современную демократию.

Революция, направленная против зверств  д е й ств и 
те л ьн о го  насилия, повторяю , не есть  нарушение н р а вст
венного  по стул ата  ненасилия: наоборот, к а к  раз рабское  
повиновение , рабье ненасилие спо со б ств уе т насилию, оно 
-  е го  по со б ни к, питающий е го  и с то ч н и к . Поэтому именно 
рабье ненасилие б е знравствен но . Питательной средой 
всех бед, в с я ко го  зла являются именно сторонники  без
ропотн о го  рабьего  послуш ания, развязывающие р уки  на
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сильникам , иллюзорно полагающие, что  их можно уня 'гь  
коленопреклонением  и молитвами, обращенными к  Б о гу .

Однако из с ка за н н о го  не сл ед ует , что  эти ч е ски  
правомерна любая революция. Как раз наоборот: научно 
обоснованной , нравственно оправданной является  вовсе 
не любая, а только демократическая революция, по ско л ь 
к у  она возращ ает народу узурпированную  у  н е го  власть  
и ,  стало быть, с эти ч е ско й  то чки  зрения не является  
насилием /подчеркиваю  снова и сно ва : не в сяко е  приме
нение силы есть  насилие в этическом  п л а н е /. Вот э то го  
" т о л ь к о "  не уяснил себе М аркс: у  н е го  не было ч е т к о го  
отношения к вопросу о том , какая именно революция пра
вомерна с э ти ч е ско й  то чки  зрения , -  отсюда е го  принци
пиально неверный те з и с , будто революция вообще есть  
,!повивальная б а б ка " и сто р и и , закон превращения одной 
соци ал ьно -эконом и че ской  формации в д р угую , т . е .  ч у ть  
ли не нормальный феномен. Закономерной, ка к  я стараю сь 
п о ка з а т ь , является лишь д ем ократическая  революция.

Д ем ократической  можно сч и та ть  то л ько  такую  рево
люцию, в р е зул ьта те  котор ой  все основные вопросы со
циальной жизни решаются либо референдумом, либо д е й ст
вительно представительны ми органам и . Референдумом дол
жен быть решен и кардинальный вопрос -  вопрос о том , 
ка ко й  соци ал ьно -эконом и че ски й  строй  хо че т уста н о в и ть  
народ: ка п и та л и сти ч е ски й , социалистический  или к а к о й -
либо иной.

Те па р ти и , которые убеждены в том , что  социализм 
является высшей формой общественной жизни по сравнению 
с капитализм ом , ч то  он с о о т в е т с тв у е т  человеческой  сущ
н о с ти , позволяет преодолеть пороки  ка п и та л и с ти ч е с ко го  
общества и способен удовлетворять всесторонние  потреб
ности  народа, -  эти  партии в условиях д ем о кр а ти че ско го  
общества имеют моральное право и основание настойчиво  
бороться за социализм только путем убеждения народа в 
преимуществах социализм а, путем пропаганды  и призвыва 
гол о со ва ть  за социализм , за избрание их представителей  
в дем ократический  парлам ент, который может предложить 
народу социалистическое  пе р еустрой ство  общ ества.

Ссьшки же на т о , что  народ темен, не знает своих 
классовы х интересов и поэтом у н е ч е го -д е  ж дать, пока  он

91



п р о зр е е т , а надо тащить е го  на веревке  в рай , несос^ 
тоятельны ни в научном , ни в нравственном  отношении. 
Совершаемая таким  образом С о ц и а л и с т и ч е с ка я ”  револю
ция не может быть ни чем иным, к а к  насилием со стороны 
меньш инства, со стороны па рти и , использу'ющей революцию 
больш инства, являющуюся по своим первоначальным требо
ваниям не соц и а л и сти че ско й , а д ем ократи ческой . Такой 
переворот ста ви т  народ перед совершимшимся фактом.

Если же большинство народа или д ействительно  сво 
бодно избранный им парламент -  а не одна п а р ти я , сумев
шая опереться на часть  армии или даже на всю армию -  
голосует за социализм , то именно это  и есть  подлинная 
соци алистическая  революция, п о ско л ь ку  речь идет о ра
дикальном изменении соц иально -эконом ической  стр уктур ы  
общ ества, изм енении, опирающемся на радикальное изме
нение сознания народа и выраженную им волю. Но это  
совершенно новый тип революции, конституционны й, под
линно ч е л о в е ч е ски й , гуманны й, нравственны й, а не воо
руж енно -насильственное  навязывание больш инству народа 
ч ь е й -т о  воли, п усть  даже с благими целями.

Что же ка са е тся  преодоления этэлитаризм а и пре
вращения д екларированно го  ” реального  социализма”  в 
подлинный, д ем ократический  социализм , то в современных 
условиях можно, видимо, обойтись без новой дем ократи
ческой  революции, использующей вооруженную силу : сей
час может о ка за ть ся  достаточным интенсивного -  но 
именно и нте нси в но го  -  давления, на правительство  со 
стороны демократического движения, все более поддержи
ваем ого ” с н и зу ”  рабочим классом , трудящ имися, интел 
лигенцией  внутри  страны -  и мировой пр о гре ссивной  об
щ ественностью , требующих актуализации  формально при
нятой  -  но не действующей -  ко н с т и т у ц и и , что  может 
вызвать раскол  пзе р хо в ” .

В ка ч е ств е  и то га  должно с к а з а т ь , что  для социа
листов  цель и средства нераздельны : благородная цель 
в отношениях между моральными существами -  т . е .  люд- 
ми -  может быть д о с т и гн у т а  лишь благородными сред ства 
ми .
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*  *  *

О т н о ш е н и е  к м а р к с и з м у

Из в с е го  предыдущего сл ед ует , что  надо бы начать 
с совершенно нового подхода к м арксизм у. Если одни по
л а га ю т, ч то  е го  нужно целиком принять к а к  он вы глядит 
се го д н я , д ругие  -  целиком о тб р о си ть , тр етьи  -модифици
р о в а ть , о б н о ви ть , реформировать, четверты е -  р е с тр а в - 
ри р о ва ть , в о сстан ови ть  в первозданном виде , особенно 
делая акцент на ранних р а б о та х , на теории отчуждения и 
сам оотчуж дения, не известной  ранее ком м унистам -ленин- 
цам, ч то  и требуют неом арксисты , -  то мне представля
е т с я , ч т о , в о -пе р в ы х , следует отбросить всякие  именные 
и д еол огические  пизмып , в том числе и м арксизм , к а к  
продукты  донаучного, а втори тар но го  мышления ; в о -в т о 
рых, к а к  в сфере, допустим , ф изических знаний нет а р - 
химедизма, нью тонизма, эйнштейнизма и т . д . ,  а есть  
общ ечеловеческая наука  ф изика, в которую  отдельные 
ученые вносят свой вкл а д , та к  и в социологию к а к  обще
человеческую  н а у ку  вносили или вносят свой вклад  Геро
д о т , П лутарх, М онтескье , К о нт , С пенсер, Клю чевский, 
М аркс, Р о сто у , Парсонс и д р . ,  не отменяя д р у г  д р у га , а 
преодолевая, показы вая , что  предыдущее -  не абсолютная 
и с ти н а , а лишь относительная  или даже ч а с тн а я . Как не
лепо го в о р и ть  о буржуазной физике или м а р кси стско й , 
т а к  нелепо го во р и ть  о бурж уазной или м а р кси стско й  со
ци о л о ги и , э т и к е , э с т е т и к е , если иметь в виду н а у ку , а 
не идеологию . Маркс к а к  ученый сделал некоторые важные 
откры тия в социологии  и политэконом ии и вы сказал  ряд 
д о га д о к , которые он сам либо абсолю тизировал, либо 
прим итивизировал , либо преодолевал. Вот э ту  прим итиви
зацию и абсолютизацию и -  тем более -  дальнейшую ка н о 
низацию следует о тб р о си ть , оставив  лишь подлинно н а уч 
ное содержание, та к  с к а з а т ь , рациональные зерна .

Устоявшееся со времен Ленина мнение о том, что  
марксизм  -  это всеобъемлющая, цельная, монолитная си с 
тем а, состоящая из трех  о р га н и ч е ски  связанных между 
собой л о ги ч е с ки  последовательны х частей  -  философии, 
политэконом ии , на учн о го  коммунизма, что  из них неопро -

93



вержимо вытекают положения о социалистической  револю
ции и д и кта тур е  пр олетариата , -  не выдерживает прежде 
в с е го  к а к  раз л о ги ч е с ко й  кр и ти ки  :

1 / М аркс, к а к  и зв е с тн о , не создал особой философ
ско й  системы. То, что сейчас назы вается "д и а л е кти ч е с 
ким м атериализм ом ", "м атери ал и сти че ской  д и а л е кти ко й " -  
это  случайный конглом ерат не ско л ь ки х  произвольно вы
хваченны х парных ка те го р и й , причем отношения некоторы х 
из них -  например, "к о л и ч е с т в о "  и " к а ч е с т в о "  -  в о зв е 
дены в р а н г за ко н о в , а отношения д р у ги х  э т о го  не уд ос
тоены , -  например, "с ущ н о сть " и "я в л е н и е " , "форма" и 
"содерж ание" и пр . К тому же вертикальное соотношение 
между самими парными кате гори ям и  не прослеж ивается , 
здесь налицо разры в, и , стало быть, систем ности  н е т . 
Не анализирую тся , например, соотношения между к а т е го 
риями "н е ч т о " ,  " к а ч е с т в о " ,  "с у щ н о с ть ", "содерж ание" и 
т .д .

З асл уга  Маркса в философии совсем в другом  : он 
о тка за л ся  от  гносеологической робинзонады, т . е .  от не
посредственно ко н та ктн о й  пары "я  -  м и р ", поставив  меж
ду ними социальность. Эта е го  гениальная д о га д ка  вела 
к  социояогизации гносеологии, что  означает : человек 
/и н д и ви д уум / не непосредственно сто и т л и ц о м -к -л и ц у  с 
миром, а воспринимает е го  через посредство  социальнос
т и . Вместо "я  -  мир" получается  "я  -  социум -  м и р ". Но 
то гд а  это ста н о в и тся  несовместимым с банальным понима
нием объективной истины , ибо человек при этом видит 
мир не просто  к а к  он есть  сам по себе , а к а к  он ему 
откры вается  через призму данной социальности , данной 
социально -эконом ической  эпохи . Однако Маркс перед этим 
о с т а н о в и л с я .. .  Мне п р е д ста в л я е тся , что  отсюда вы текает 
новая гн о се о л о ги я  -  гн о се о л о ги я  версионализма, к а к  я 
ее условно назвал бы. /Но это  следует изложить особо -  
в отдельной с т а т ь е . /

Весьма гл уб о ки  мысли Маркса по уже упом янутой 
проблеме отчуждения и сам оотчуж дения. Но все э т о , пов 
торяю , к сожалению, не собрано в одну л о ги ч е с ки  стр о й 
ную систем у.

2 / Не имея здесь возможности вдаваться в подроб
ности  марксовой политэконом ии, в котор ой  он сделал ряд
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кардинальны х откры ти й , но заодно вы сказал и ряд спор
ных положений и ряд не выдерживающих испытание време
нем, следует лишь п о д че р кн уть , что  из нее л о ги ч е с ки  не 
вы текает т о , что  Ленин -  а вслед за ним и все совре
менное ком м унистическое  движение, за исключением д в у х 
тр ех  евроком м унистических партий -  считал  главным в 
м арксизм е, т . е .  концепция вооруженной социалистической  
революции и ди ктатуры  пролетариата . Из выкладок "К а п и 
та л а " следует лишь, ч т о , п о ско л ь ку  капитализм  разъеда
ется  внутренним и противоречиям и, то он с необходимос
тью сменится новой соци ал ьно -эконом и че ской  формацией -  
социализмом. Но из э то го  не сл е д уе т , каким путем  это 
произойдет или должно п р о и зо й ти . Вывод Маркса из ос
н о в н о го , пе рво го  тома "К а п и та л а ", гласящий "Б ье т час 
ка п и та л и сти ч е ско й  с о б с т в е н н о с т и ", не о зн а ч а е т , что  
э т о т  час пробьет через революцию, через вооруженное 
в о с с та н и е , ф изическое насилие . К этому Маркс пришел 
совсем  другим  путем  -  путем анализа конкретны х револю
ций св о е го  времени /главны м  образом , революций 1848 и 
1871 г . г . / ,  что  было совершенно не достаточно  для созд а 
ния теории пути  перехода от капитализм а к социализму и 
тем более общей теории перехода от одной формации к 
д р у го й . Положение о необходим ости насильственной  ре
волюции и д иктатуры  пролетариата  не следует тем более 
из философской концепции " с к а ч к а "  к а к  перехода от од
н о го  ка ч е с тв а  в д р у го е , на что  ссылаются в у ч е б н и ка х : 
" с к а ч о к "  ка са е тся  лишь ко н ста та ц и и  результата, а не то 
г о ,  каким  путем  он д о с т и га е тс я  -  культурны м , джентль
м енским , нравственным /^н е н а с и л ь с тв е н н ы м /, го л о со в а 
нием или же диким , зо о л о ги че ски м , насильственны м , воо
руженным , кровопролитием .

3 / В связи  со сказанным проливается свет и на те 
орию н а учн о го  социализм а. Обычно Марксов научный со 
циализм противопоставляю т уто пи ческом у  в том смысле, 
что  второй  уповал на возможность либо убедить буржуа
зию в том , что  социализм -  б л а го , либо стр о и ть  социа
л и сти че ски е  предприятия в недрах сам ого капитализм а , а 
Маркс п о ка за л , что  это несбы точно, ч то  переход от к а 
питализма к социализму может пр о и зо й ти , мол, только  
путем  т а ко й , "повивальной  б а б к и ", ка ко й  является  воо
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руженная революция, и путем  д и ктатуры  пролетариата . 
К с та т и , д и кт а ту р у  пролетариата  Маркс представлял себе 
весьма тум анно , п о л а га я , что  она должна быть формой 
самой широкой дем ократии , не вникая в т о , совместима 
ли вообще дем ократия с ка ким и-л и бо  ограничениям и ее , 
тем более с д и кт а ту р о й , не вникая в т о , во что  это  мо
жет в конечном счете  вы литься, -  и в этом е го  пороч
ностиь.

В д е й ств и те л ьн о сти  же на учн ость  марксовой теории 
социализма со сто и т  в д ругом  -  в обосновании т о го ,  что  
капитализм  -  не вечная формация, не "норм а11 для чело
в е ч е с тв а , а та ко й  же преходящий с тр о й , образ ж изни , 
к а к  и д р у ги е , который -  в силу своих внутренних  пр оти 
воречий -  неминуемо /а  не в силу просто  моральных по
ж еланий/ сменится более высокой формацией -  социалис
ти ч е с ко й . Я здесь не касаю сь вопроса о том , на скол ько  
верна или неверна сама концепция Маркса об обществен
н о -э ко н о м и ч е ски х  формациях, о с тр у кт у р е  формации, о 
соотнош ении ее основных ком понентов , о том , что  Маркс 
о ка за л ся  неправым, выдавая смену европейских  формаций 
за' глобальную , что  он под конец сам это по чувствовал  
/ с м . ,  например, письмо Вере Засулич об азиатском  спо
собе п р о и з в о д с т в а /, -  обо беем этом я части чно  говорил  
выше, и зл а га я  свое понимание типов социальных систем . 
В данном же случае я подчеркиваю  лишь конкретны й во
прос -  о неизбежности смены капитализм а социализмом, 
что  и является  предметом социализма к а к  научной тео 
рии .

С казанное , мне д ум ается , вы свечивает и т о , что  
официально выдаваемое за главное в м арксизм е, т . е .  
"учение91 о социалистической революции и диъстатуре про- 
летагяжата.; логически не вытекает ни из одной части 
марксизмау а ведь именно это " гл а в н о е "  -  т . е .  вопросы 
с тр а те ги и  -  и ка н он изир ован о , превращено в идеологию , 
с у е в е р и е , рел и ги ю .

В связи  с этим прорисовы вается и с у ть  ленинизм а, 
и отношение к нему. Суть ленинизма заклю чается не в 
том , ка ки е  дополнения Ленин внес в три составные ча сти  
марксизма /ко то р ы й , ка к  уже видно, цельной системы со
бой не п р е д с та в л я е т /, а в том , что  он внес в сферу
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стратегии / т . е .  в теорию револю ции/, ко то р а я , к а к  мы 
видели, к а к  раз в составные части  не вписы вается и из 
них не в ы те ка е т. Когда  го в о р я т , что  ленинизм есть  сое
динение марксизма либо с нардничеством , либо с н е ча е в- 
щиной, с бакунизм ом , с бланкизмом, что  ленинизм есть  
применение марксизма к  условиям кр е сть я н ско й  страны 
или ленинизм есть  применение марксизма к  эпохе проле
та р ски х  революций и диктатуры  пр олетариата , то при 
всех  внешне даже противоположных подходах все эти  по
зиции имеют то общее, что  они рассматривают -  незам ет
но для себя -  ленинизм к а к  стратегичестсую теорию, а 
иллюзорно полагаю т, что ленинизм есть  качественное  
развитие  марксизма в е го  основных составны х ч а с тя х .

То, что  х а р а кте р и зуе т  ленинизм к а к  ленинизм , т . е .  
т о , что  Ленин дал нового  по сравнению с Марксом -  это 
к а к  раз с тр а те ги ч е с ка я  теория -  теория социалистичес
кой  революции /включающая и проблему д и ктатуры  проле
т а р и а т а /. Но именно она не выдерживает кр и т и к и : т о , 
что  в ней верно, то не ори ги на л ьн о , а т о , что  о р и ги 
нально , то неверно. В самом деле, вот ее основные ком
поненты :

1/ К о н ц е п ц и я  р е в о л ю ц и о н н о й  
с и т у а ц и и  . Как и М аркс, Ленин начинает с т о го ,  
что  революция не может происходить  т о гд а , ко гд а  э то го  
х о тя т  заговорщ ики , она может п р оизойти , ко гд а  есть  не
довольство  м асс, ко гд а  они пришли в движение. Но т у т  
же он незам етно отход ит от М аркса: если последний счи 
т а е т , что  социалистическая  революция должна произойти  
не то л ь ко , ко гд а  есть  не д овол ьство , движение большин
с тв а , м асс, а лишь т о гд а , ко гд а  большинстве хочет вве 
дения н о в о го , со ц и а л и сти че ско го  с тр о я , то Ленин ста ви т  
вопрос совсем  иначе : брожение, недовольство , движение 
м асс, большинства есть  лишь та ситуация> которую  рево
люционное меньшинстве и с п о л ь з у е т  , чтобы 
обманным путем  за хва ти ть  власть в свои р у к и , а затем 
на вязать  больш инству мсоциализм п . Но это -  уже антиде
м ократизм , антим оральность , н а сил и е .

2 / К о н ц е п ц и я  п е р е р а с т а н и я  
б у р ж у а з н о  -  д е м о к р а т и ч е с к о й 
р е в о л ю ц и и  в с о ц и а л и с т и ч е с -
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к у ю .  Это выдается за развитие  идеи Маркса о пер
манентной революции. Но если у  Маркса это означало , 
что  в ходе дем ократической  революции левые силы убеж
дают народ, большинство идти дальше к  социализму /х о т я  
у Маркса нет последовательного  решения э то го  в о п р о с а /, 
то Ленин, вводя откровенно  ан ти эти че ско е  понятие "п е 
р е гр упп и р о вка  с и л " , имеет в ви д у , что  каждая новая 
гр уп п и р о в ка  сил , в которы х влияние получают все более 
и более "л е в ы е ", силой ни спр о ве р га е т своих вчерашних 
сою зников , поднимаясь к власти  на их пл ечах , минуя во
лю народа, больш инства.

3 / Захватив в л а с ть , революционное меньшинство у с 
танавливает свою диктатуру, р а зго н я я  при этом демокра
ти ческое  учредительное собрание, а затем , держа в р у 
ка х  "командные в ы соты ", постепенно "уб е ж д а е т" народ ид
ти к социализм у.

Ну, а если о н , народ , в преимуществамх социализма 
не уб е д и тся , то дадут ли ему сделать т о , что  он хочет?  
От э то го  н е о тв я зн о го  вопроса Ленин у хо д и т , у б е га е т : он 
бьется  здесь в противоречиях до конца дней с в о и х . . .

4 /  Но зато  за  не го  без колебаний отвечает Сталин: 
то гд а  навяжем народу, к р е с ть я н с т в у  социализм силой. И 
используем  для э то го  ленинское определение нр авствен
н о с ти : нравственно все то, что слуоаоп делу социализма, 
коммунизма, к  что  служит делу социализм а, определяем 
мы, о л и га р хи : если мы решили, что  для построения со 
циализма надо уничтож ить  кр е сть я н ств о  и пр опустить  че 
рез гул а го в скую  м ясорубку  д е ся тки  миллионов ж ертв , то 
э т о . . .  нр авствен но .

В этой  формуле, к а к  в ф окусе , выражена вся э ти 
ч е ска я  н е со сто я те л ьн о сть  ленинизма /х о т я  сам Ленин 
субъ ективно  хотел  народу д о б р а /: ведь по сути  все к а к
раз наоборот и формулу надо перевернуть  -  делу социа
лизма слуоалт все то, что нравственно. А раз т а к ,  то 
вся ленинская теория революции -  во всех ее п у н кта х  -  
руш ится: она противоречит нравственной  сущ ности чело
в е ка , противоречит личностном у началу.

Именно эта нравственная не со сто я те л ьно сть  лени
низма ка к  с тр а те ги и  делает е го  несовместимым с б л а го 
родным делом социализм а. И именно эта  несовм естим ость
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привела к современному кр и зи с у  мирового ком м унистичес
ко го  движения. От формального большинства -  если иметь 
в виду кол ичество  ком м унистических партий во главе  с 
КПСС -  откололось  фактическое большинство -  если иметь 
в виду кол ичество  членов пр ати й : КПК и Албанская пар
тия тр уд а , СКЮ и КПР, евроком м унистические партии .

Характерная особенность  э то го  к р и з и с а м  том , что  
хо тя  он и общий, но г н и л о с т н ы й "вялотекущ ий11. Т ак, 
конф ликт между двумя самыми огромными партиями -  КПК и 
КПСС -  сводится не к кр и ти ке  порочности  самих основ , 
принципов ленинизм а, а к взаимным обвинениям в отходе 
от н и х , что  обусловлено вовсе не заботой  о ч и сто те  ле
нинизма /и  тем более м а р кси зм а /, а великодержавными 
вожделениями, а это и является  свидетельством  д е -  
г р а д а ц и и  в с е го  движения.

Замахнулись на "осно вы " ленинизма лишь еврокомму
н и сти ческие  п а р ти и , однако к а к  бы сты дливо, не выдер
живая л о ги ч е ско й  по сл ед ова тел ьности , не выстраивая все 
в стр огую  систем у основополагающих принципов -  то ли 
и з -з а  т а кт и ч е с ки х  соображений, то ли и з -з а  о т с у тс тв и я  
те о р е ти че ско й  разработанности  проблемы. Т а к , евроком
м унистические  партии членораздельно заявили , что  о т ка 
зываются от принципа д и ктатуры  пр ол етари ата . Но если 
т а к ,  то они должны бы были: а /  п о ка з а т ь , что  ленинизм 
порочен , утверж дая, что д и кта тур а  пролетариата  -  гл а в 
ное в м арксизм е; б / по д ве р гн уть  кр и ти ке  у с та н о в ку  Ок
тяб рьской  революции на д и кт а ту р у  пр олетариата . Однако 
они э то го  не делают, и о ста е тся  неясным, считаю т ли 
они д и кта ту р у  пролетариата  в принципе порочным спосо
бом введения социализма или непригодной  лишь в совре
менных условиях для Западной Европы. Если принимается 
последнее, то гд а  по л уча е тся , что для одних услоий они 
полагаю т состоятельными д е м о кр а ти ч е ски й , ко н сти туц и о н 
ный путь  с тр о и те л ь ств а  социализм а, а для д р у ги х  -  до
пускаю т насильственны й, антидем ократический  п у т ь . По
чему? На каком  основании? Исходя из ка ки х  основопола- 
г  аюших п р ин цип о в ?

Далее. Евроком м унистические партии выступают ныне 
ясно за и сто р и че ски й  компромисс, за борьбу в к о н с т и т у 
ционных рам ках, за дем ократический  путь  борьбы за со
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циализм. Но если т а к ,  то надо дать принципиальную 
оценку  ленинской  теории социалистической  революции. 
Нужно ч е тко  разраб отать  проблему соотношения демокра
ти ч е ско й  и социалистической  революции, т .е .  о тв е ти ть  
на вопр о с : правомерна ли социалистическая  революция, 
если уже до э то го  совершилась дем ократическая? Если 
д а , то этим пр изнается  правом ерность революции мень
шинства против д ем ократи ческих  у с то е в . Если н е т , то 
несостоя тел ьна  вся  ленинская теория революционной си
туации и перерастания дем ократической  революции в со 
ц иалистическую , о чем нужно с ка за ть  ясно и недвусмыс
л енно . Между тем позиция евроком м унистических партий в 
этом отношении непоследовательна : они заявляю т, что  
с то я т  за  д ем окр а ти че ски й , конституц ион ны й , парламент
ский  п уть  к  социализм у, но не отказы ваю тся в опреде
ленных условиях  и от н а си л ь ств е н н о го , вооруженного 
этапа революции. В ка ки х  именно "определенных усл ови 
я х " ,  -  не п о я сн я е тся : одно дело , ко гд а  имеется в в и д у , 
что  если сложится определенная революционная си туа ц и я , 
реальная возможность победить , то можно это сд ел ать , 
минуя  демократию , в обход  ее / к а к  это  и сделали боль
шевики в О ктябрьскую  революцию, обойдя и р а зо гн а в  
Учредительное с о б р а н и е /, а д ругое  дело, к о гд а  имеется 
в вид у , ч то  если ка ка я -л и б о  часть  населения вы ступает 
с оружием в р ука х  против дем ократически  введенного  
большинством народа социализм а, то лишь в этом случае 
правомерно применение вооруженной силы против насиль
ников .

И, на конец , евроком м унистические партии  часто  
кр и ти кую т руковод ство  КПСС за репрессии  против и н а ко 
мыслия, за антидем ократические  а кц и и . Но из руковод и 
телей этих партий  пока лишь то л ько  Каррильо заявил , 
что  все это -  не просто  нарушения- якобы существующей в 
Советском Союзе дем ократии , а р е зул ь та т  ее полного от
сутствия. Однако и он не доводит свои выводы до л о ги 
ч е с ко го  к о н ц а : еврокоммунисты сто я т  на той ч е тко й  по зи 
ции, что  социализма нет и не может быть без демокра
ти и , -  но раз т а к ,  то признание т о го ,  что  у нас нет 
дем ократии , неминуемо должно вести к квалиф икации на
шего общества к а к  ^ с о ц и а л и с т и ч е с к о го . Но та к  прямо и
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Каррильо не го в о р и т , а ведет речь о деформированном 
социализм е, плохом социализм е, ущербном, но при этом 
п о л а га е т , что  у нас все же налицо к а к а я -т о  разновид
ность  социализм а. Ближе в се го  к отрицанию социалисти
ч е с к о го  ха рактера  нашего общества подошел Клаудин -  
бывший член Политбюро ИКП, исключенный из партии  -  в 
своей к н и ге  "Еврокоммунизм и социализм ".

Стало быть, нужна большая те орети ческа я  раб ота . И 
дело здесь не в терм инологическом  споре , не в самих 
терм инах, а в том , какое содержание в них вклады вает
ся . Нужно ясное определение исходных принципов. Т а к , я 
пытаюсь п о к а з а т ь , что  если и сходить  из т о го ,  ч то  чело
век -  сущ ество моральное, т . е .  регулирующее свои отно 
шения с другим и моральными же существами не наси л ьст
венными способам и, что  ведет -  далее -  к  jTUUHoemnoemu 
к а к  принципу отношений между нормальным обществом и 
е го  членами, то на этом фундаменте вы страивается реше
ние всей цепи проблем о соотношении дем ократической  
революции и соц и ал истической , об отношении к  д и кт а т у 
ре , о социализм е, о переходе от капитализм а и э тэ л и та - 
ризма к социализм у, об отношении к марксизм у и лени
низм у.

Евроком м унистические па рти и , видимо, опасаю тся, 
что  если будут поставлены ими все то чки  над " i " ,T O  со
тр е тся  принципиальное различие между ними и социалис
тическим и партиям и, п о ско л ь ку  те и д ругие  будут за  де
м ократи чески й  социализм , за  дем ократический  путь  к  де 
м ократическом у социализм у, против на сил ьственной , воо
руженной социалистической  революции /ко то р а я  в усл ови 
ях дем ократии может быть лишь революцией м еньш инства /, 
что  будет означать  о тка з  от ленинизм а, и з -п о д  р уки  к о 
то р о го  современные ком партии и выросли. Ну, и что?  
Ведь не предадут же они этим свою цель -  построение 
социализм а; наоборот, то т  к а к  раз предает дело социа
лизм а, кто  не делает э т о го .  Отличие же между компар
тиями и соцпартиями может быть не в принципах, а по 
вопросам о тем пах, глубине и очередности  стр уктур ны х  
нововведений. Не сливаются же в одну партию , например, 
дем ократическая  и республ икан ская  партии  в США на том 
лишь основании , что  обе они -  буржуазные, что  с то я т  за 
один и то т  же стр о й .
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К сожалению, евроком м унистические партии  не объя
вили своей л о ги ч е с ки  последовательной принципиальной 
платформы. Спор идет к а к  бы на п о л уто н а х , нам еках, 
щипками. Больше т о го ,  р уковод ство  КПСС дает понять  е в - 
роком м унистическим  партиям : мы не будем называть вас
ревизионистам и, рен е гатам и , отступн икам и  и прочими 
страшними именами, промолчим беспринципно, ч то  вы о то 
шли от ленинизма и от т о го ,  что  Ленин называл главным 
в м арксизме -  от д иктатуры  пролетариата , что  вы стали 
на позиции Мильерана, ко то р о го  заклеймил Ленин, а вы 
за  это  не будете раскры вать миру нашу главную тайну -  
ч то  у  нас нет н и ка ко го  социализм а, что  мы выдаем за 
н е го  совсем д р у го е , на чем держится наша личная власть  
и п р ивил еги и . Иначе го в о р я , между КПСС и евроком м унис- 
тическим и  партиями уста н о в и л а сь , можно с к а з а т ь , некая 
молчаливая ун и я , что в наше время стало модным фено
меном. Это о п я т ь -т а к и  -  свидетельство  в ы р о ж д е -  
н и я движения. Все, словно по ком анде, забыли, что  
то т  же Ленин утверж дал, что  правильной политикой  может 
быть лишь принципиальная  по л и ти ка .

Евроком м унистические партии  могли бы выйти из т у 
п и ка , лишь если ска за в  " а " ,  сказал и  бы пб " .  Но это  они 
вряд ли с м о гу т : слишком гл уб о ко  по гр я зл и  они в своих
п р о т и в о р е ч и я х .. .

*  *  *

О т н о ш е н и е
к р а з л и ч н ы м  т е ч е н и я м  

д и с с и д е н т с к о г о  д в и ж е н и я

Не в менее сложном положении и движение инакомыс
лящих, то чн ее : свободомыслящих или даже просто  мысля
щих в то та л и та р и стски х  стр а на х . Как революционеры в 
прошлом, та к  и современные диссиденты  -  это  люди, к о 
торые уже в недрах безл ично стно го  общества явочным по
рядком ста но в ятся  личностям и, бросая вызов кол оссал ь 
ному Левиафану, призывая к  этому всех д р у ги х , борясь 
за всеобщую л и ч н о с тн о с ть . В этом их величие при всех 
те х  или иных личных н е д о ста тка х  каж дого  в отд ел ьн ости . 
Но основная беда нынешнего этапа д и сси д е н тско го  движе
ния заклю чается в том, ч т о , вырвавшись духовно из пле
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на то тал и тари зм а , в котором  томились десятилетиям и, мы 
порой начинаем низводить  л и чн о стн о сть  либо до гр у п п о в 
щины, либо до кр а й не го  индивидуализм а, либо до замены 
старых кумиров новыми.

Л ичностность  ведь не означает о т ка за  от объеди
нения уси л и й , -  наоборот, лишь в этом объединении, 
единении то л ько  и может сохраниться  и сам оутвердиться 
л и ч н о сть . У нас же сейчас -  особенно в нашей с тр а н е , в 
отличие от Ч ехословакии , Польши -  различные течения 
стараю тся не объединяться с д ругим и : т а к ,  с л е гко й  р у 
ки  пКонтин ентап были "о тл уче н ы " все т е , к т о  не сто и т 
за  "абсолютный ан ти со ц и а л и зм ", за "абсолютный идеа
л и зм ", за  "абсолютную р е л и ги о з н о с т ь " .

Здесь нет возможности анализировать платформы 
различных оппозиционных течений в нашей стране /э т о  
рассм атривается в д р у го й  с т а т ь е / .  Я хочу  здесь лишь 
по д чер кн уть  свое твердое убеждение в том, ч то  только  
объединение всех те чений , принимающих позицию универ
сального правозащитного демократического движения, 
т . е .  включающего не только  защиту п о л и ти ч е ски х , рели
ги о зн ы х , национальных прав и свобод , но и социальных 
эко но м и че ски х , кул ьтурн ы х , бытовых, что  в условиях  со 
врем енности равно всесторонней  защите прав личности> 
независимо от их и д еол огических  р а зн о гл а си й , может 
п р и в е сти , наконец , к  серьезным сдвигам  в жизни нашего 
общ ества, которые открою т ему путь  к  панперсонализм у.

Совсем недавно обозреватель "Немецкой волны ", 
рассказы вая о выходе журнала "Р усско е  возрож д ени е", в 
котором  редактор е го  кн я зь  Обленский м ечтает вернуть  
н а м . . .  царя , зам етил : беда с о в е тс ко го  д и сси д е н тско го
движения в том , что  оно не вырабатывает платформы, к о 
торая устраивала  бы большинство народа.

Вот мне и пр е д ста в л яе тся , ч то  дем ократия к а к  ос
нова и универсальное самоуправление  к а к  условие о су 
ществления панперсоналистического  образа жизни больше 
в с е го  отвечаю т чаяниям нашего народа, устраиваю т е го . 
В самом деле, к о го  же не устр а и в а е т  подобная платфор
ма? Давайте обсудим.
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;* *  *

В м е с т о  з а к л ю ч е н и я

Из ко н т е к с т а  с та ть и , дум ается , совершенно ясн о , 
ч то  я не выдаю свое понимание д ей ствиетл ьности  за не
преложную и с ти н у . Тем не менее следует это в конце еще 
раз п о д ч е р кн уть .

П одчеркнуть здесь необходимо и т о , что- в борьбе 
за панперсонализм  к а к  ц е л ь ,  за социализм 
к а к  у с л о в и е ,  основанное на дем ократии 
к а к  с р е д с т в е ,  нужен широкий единый фронт 
всех  сторонников  просвещ енного , гум а н н о го , л и чн остн о 
го  социума. На этой  широкой и в то же время принципи
альной платформе, к а к  мыслится, возможно и скр е нне е , 
ч е стн о е , гл уб окое  сотрудничество  сторонников  само
управления и с теми демократами, которые социалисти 
ч е ски й  п уть  отрицаю т. Во-первы х, дем ократия сама ре -  
шитз  каким  путем  должна идти с тр а н а : никто не вправе 
ничего навязывать народу3 -  е го  можно только  убеж дать. 
В о -вторы х, при наличии дем ократии социализму ни че го  не 
у гр о ж а е т . Народ наш от идеи социализма н и ко гд а  уже не 
о тка ж е тся . Да и объективно не будет возможности о т ка 
з а т ь с я : не позволят масштабы х о з я й с тв а , т е х н и ко -э к о н о 
м ические условия .

Но если даже д оп усти ть  не вероятное , т . е .  что  на
род в условиях дем ократии о тка за л ся  бы от социализма, 
то силой удерживать е го  даже в раю ни кто  не вправе . 
Тем более, что  рай , увы, вообще невозможен: к а к  ка п и 
тализм , та к  и социализм -  даже подлинный, сам оуправ- 
ленческий  -  имеют и свои положительные, и свои отрица
тельные черты , ибо ни че го  абсолютно положительного не 
сущ ествует, п о с ко л ь ку , к а к  го в о р и т с я , даже на солнце 
имеются п я тн а , -  дело лишь в том, чтобы определить все 
более оптимальный зариант соц и ал ьно -эконом и че ско го  и 
п о л и ти ч е ско го  у с тр о й с тв а , все более приближающийся к  
чаяниям чел овечества , все более адекватный сущности 
чел овека . Я бы та к  с ка за л : д ем ократический  капитализм  
лучше любой д и кта тур ы , а дем ократический  социализм 
лучше любого капитализм а.
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Народы сами уч а тся  на своих и чужих ош ибках, сами 
суверенно избирают свой п у т ь . И до тех  пор , по ка  наро
ды не отказы ваю тся от капитализм а, дол г панперсоналис- 
тов -соци ал и стов -сам оуправл енц ев  заклю чается лишь в том 
чтобы , находясь в оппозиции, о ткр ы то , н а стой чи во , 
убедительно доказы вать народам, что  они , на наш 
в з гл я д , заблуждаю тся, не идя по социалистическом у п у 
ти  -  по пути  подлинного гум анизм а, по п ути  самоуправ
ления , к  котором у рано или поздно -  к а к  мы полагаем  -  
все же придет чел овечество , е с л и . . .  если не "вы берет1* 
самоубийственный путь  тр етьей  мировй в о й н ы .. .

М осква , 1978 г .

П Р Е С Л Е Д О В А Н И Я  

журнала "ПО ИС КИ"  
П Р О Д О Л Ж А Ю Т С Я  

ЗАЩИТИМ
Владимира ГЕРШУНИ !

17 июня 1982 года в Москве вновь арестован, а в 
феврале 1983 г. осужден -  уже не в первый раз — Владимир 
Гершуни — старейший участник правозащитного движения, 
один из редакторов ж. "Поиски". Сейчас В.Гершуни — 53 го
да, треть свое жизни он провел в лагерях и психушках. 
Первый раз его репрессировали, когда ему было 19 лет.

Отличительные черты Владимира Гершуни — чест
ность, безграничная любовь к своему народу, ненависть 
к душителям свободы. Гершуни вновь брошен в страшные 
застенки психиатрической тюрьмы, несмотря на его полное 
психическое здоровье, подтвержденное экспертизой извест
ного английского психиатра проф. Г.Лоубена.

Полицейские в белых халатах опять, нарушая все нор
мы медицинской этики и всякую человечность, по приказу 
КГБ расправляются с инакомыслием особо изощренным 
методом. Это вопиющее нарушение всех норм человечности 
и правопорядка требует незамедлительного вмешательства 
всех людей доброй воли.

Требуйте от кремлевских властей прекращения без
закония и освобождения узника совести Владимира 
Г ершуни !
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В. Сокирко

Р А Д И  Р О С С И И

С жадной радостью -  и болью -  прочитал  я "В е с т 
ник РХД" № 125. С радостью -  потому что  слышу свобод
ные и сильные го л о са  своих соврем енников, живо заин 
тересованны х в судьбах моей страны . С болью -  потому 
ч то  кр и ти ка  э ти х  людей направлена в основном против 
диссидентов  иных, чем РХД, направлений /и  зн а ч и т , про
тив меня то ж е /. Я, ко н е чн о , не претендую на полную и 
всесторннюю оценку  э то го  выдающегося сб о р н и ка , значе 
ние ко то р о го  сравнимо лишь со сборником "И з -п о д  гл ы б ". 
Буду го в о р и ть  лишь о самом больном и важном, на мой 
в з гл я д .

По 1 смыслу большинства ста те й  В е с т н и к а -125, по 
реакции некоторы х хр и с ти а н -д и с с и д е н то в , которы х я та к  
уважаю , п о л уча е тся , что  я и мои единомышленники яв
ляются главными противникам и России и главными винов
никами ее бед /и  прошлых, и будущ их/. Единственный их 
совет к  нам -  изм енить убеждения /"н а й т и  Б о г а " /  или , 
по крайней мере, -  замолчать /я  уже получил недавно 
друж еский  совет "п е р е с та ть  п и с а т ь . . . " / .

Тяжкие обвинения, заносчивый с о в е т . . .
Если бы они шли от властьимущ их, было бы п о н ят

нее и л е гч е : можно усом ниться в их и скр е н н о сти  и п о то 
му пренебречь самозащитой и оправданием. Но со своими 
объ ясниться необходимо.

С п о р  и л и  с у д ?
И.Р.Шафаревич в полемической ста ть е  "А р ье р га р д 

ные бои м арксизм а /о  работах Р .А .М е д в е д е в а /" повторяет 
и зв е с тн о е , вполне оправдавшееся предположение Л .Т о л с 
то го  о том , что  ха р а кте р  подготавливаем ой некоторыми 
социалистами революции л е гк о  пр е д ска за ть  по тону их 
сегодняш них споров и вы ступлений.
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"Нак действовали бы близкие ко взглядам Р.А.М ед
ведеву левые круги Запада /например, так называемые 
"евро-коммунист ы"/, если бы власть оказалась в их  ру
к а х ? Как они на деле отнеслись бы к  инакомыслию и оп
позиции? Вопрос этот, быть может, будет проверен э к с 
периментально, если власть к  ним в руки попадет, од
нако жизнь показала, что такой эксперимент может доро
го обойтись. Безопаснее попробовать извлечь какую-то 
информацию из модели, которая находится перед нами, -  
понять, ка к  чуждые и несимпатичные автору точки зрения  
воспринимаются, например, в работах Р .А .М едведева.. .  "

Что же отм ечает И.Р.Шафаревич в ха рактере  вы ступ
лений Р .А .М едведева , к а к  самое сущ ественное?

"Прежде всего бросается в глаза, что любое мне
ние, отличное от того, которого придерживается сам 
автор, встречается предельно враждебно и подозрительно 
Так, говоря о течении "западников", автор пишет: "Есть 
среди "западников" и крайние группы, которые д оход я т  
до апологии капитализма, о тк ры то  восхищаются его дос
тоинствами". /"Социализм и демократия". Подчеркнуто 
мною -  И .Ш ./. Очевидно, такая точка зрения представ
ляется ему какими-то Геркулесовыми столбами, до кото
рых д о х о д я т  только отчаянные люди. Ее надо бы скры
вать, как  тайный порок, а они, пренебрегая приличиями, 
высказывают ее о т к р ы т о !

Издатели окурнала "В ече" характеризуются ка к  
"группа воинствующих религиозных националистов" /там 

оюе -  И .Ш ./. Интересно, что это значит -  воинствующие? 
Считает ли, например, Р.А.Медведев себя воинствующим 
марксистом?. .

. . .Н а  каждое критическое возражение у  Медведева 
звучит рефреном лишь: "Научная полемика здесь невоз
можна" .

Отсюда И.Р.Шафаревич делает вывод:
"Перенесите эти взгляды из литературной деятель

ности в реальную политику, и вы получите ту самую 
гражданскую войну, террор и диктатуру, которых -  ка к  
думает Р.А.М едведев, -  Запад может избежать, следуя 
по пути, марксизма. Вместо литературных судов, где 
взгляды противников не разбираются, а только обличают
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ся3 -  вы получите реальные суды, где подсудит е не 
имеют права голоса , а защитники их обвиняют. Вместо 
обвинения оппонентов в подлоге и осульничестве -  их  
ликвидация как  шпионов и диверсантов. А намек: "разум  
парализован"  реализуется ка к  затспючение в "психуш ку". 
Пока осе есть возмоосность развивать эти взгляды только 
в теории. В таком положении были когда-то и основопо
ложники марксизма" .

Таким образом , по одному лишь тону и способу вы
ражений Р .А .М едведева, И.Р.Шафаревич решается делать 
далеко идущие и сто р и ко -п о л и ти ч е ски е  пр о гн озы .

Однако е го  ко л л е ги  по В е с т н и к у -125 устроили  над 
либералами суд не менее пристрастны й , чем Медведев 
над своими противникам и. В этом л е гк о  убедиться  по 
статьям  Д уб р о в ско го , Борисова, Михайлова, наполненным 
обвинениями в н е ко м п е те н тн о сти , не д об росовестн ости , 
по л уобразованности , э го и зм е , мании судить  русско е  
прошлое, чуж дости  России и т . п .

Притом нельзя с к а з а т ь , что  все та ки е  обвинения 
спровоцированы , что  они вызваны раздражением и за п а л - 
чивостью  предыдущего спора . Нет, полемика направлена 
главным образом в адрес уч а стн и ко в  сборника  "С ам осоз
н а н и е ", в целом устраняю щ егося от спора по чвенн ичест
вом; именно либералы оказы ваю тся главными подсудимыми.

Попытки либералов "С ам осознания" найти  взаимопо
нимание наталкиваю тся на негодующий о тка з  -  к а к  иначе 
можно понять  брезгливую  иронию Борисова, ко гд а  он , об
наружив одобрение е го  слов в "С ам осознании11, открещи
вается  "о т  чести  сч и та ть ся  единомышленниками Б .Ш рагина 
и е го  с о а в то р о в ". Серьезная ста ть я  Е . Барабанова, в к о 
торой "н а в о д я тся  мосты" между верующими и неверующими 
диссидентам и , где  прямо и доброжелательно обсуждаются 
разногл аси я  между либералами и православными почвен
никами /пр и ч е м , с позиций п о с л е д н и х /, -  эта  с та ть я  во 
всем "В е с т н и к е -125" уд остаивается  лишь насмешки в 
с ко б к а х , что  у Е .Барабанова "даже авторы сборника  
/"С а м о с о зн а н и е "/ о казались  почти  христианским и  святы
ми" -  мол, ка ко й  т у т  еще разго вор?

Если "С ам осознание" устремлено к  д и а л о гу , то 
"В е с т н и к -1 25" -  сыплет обвинениями. Взаимоотношение
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сторон в "В е с т н и к е -125" стало отношением прокурора  и 
обвиняемых, "Литературны й с у д " налицо.

Следуя со в е ту  И.Р.Шафаревича "и зв л е ч ь  ка ку ю -то  
информацию из модели, котор ая  находится перед на м и ", 
впору и нам с вами призадум аться над ближайшим будущим 
Р оссии, в котором  православному по чвенн ичеству  будет 
принадлежать весьма значительная /е сл и  не ведущ ая/ 
роль. Вторая социалистическая  революция в нашей с тр а 
не п р а кти ч е ски  исклю чена, а вот ренессанс го с у д а р с т 
венного  православия , ка ж е тся , неизбежен. И к а к  то гд а  
авторы "В е с т н и к а -125" справятся  с соблазнами власти  
и силы?

Сегодня именно православие наиболее мощная идей
ная сила в стране -  вторая после официального марк
сизма и первая -  в оппозиционной среде. Это сознают 
и сами по чвенн ики , напоминая, что  если под правозащ ит
ными протестам и подписываются лишь д е ся тки  людей, то 
под просьбами об откры тии церквей -  подписей ты сячи . 
Влияние православного  почвенничества  все р а с т е т . К не
му принадлежат такие  авторитеты , к а к  А.И.Солженицын и 
И .Р .Ш аф аревич, самые читаемые у нас оппозиционные жур
налы -  "В е стн и к  РХД" и , о т ч а с т и , "К о н т и н е н т " .

И если мне, либералу по убеждениям, будущее то р 
жество православных почвенников весьма возможным, то 
к а к  же не призадум аться над их обращением с "чуждыми 
и несимпатичными" точкам и зрения уже с е го д н я ? . .

Впрочем, о стается  надежда, что  пристрастны й суд 
над либералами еще может пр евра ти ться  в благож елатель
ный спор о России. К этом у, во всяком  случае , призы ва
ет сама редакция В естника  РХД:

"Спор должен быть "о  Р о сси и ", а не против нее . 
Цель е го  -  нахождение путей  для будущ его. И в и то ге  
спор "о  Р оссии" должен с та ть  спором "з а  Россию ".

Именно т а к :  не полемика то л ь ко , не суд оппонен
т о в , а спор "о  России и за Россию" должен быть главной  
и основной темой. Но разве не та ко в а  позиция либера
л ов , не склонных к обвинениям? И потом у, настаивая  на 
н е пред взя тости  ка к  необходимом условии д и а л о га , я на
деюсь извлечь для себя немалую по л ьзу  и из аргум ентов 
авторов "В е с т н и к а -125", Но прежде в се го  необходимо вы
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н е сти  вон скамью п о д суд и м ы х ...
Л е г к о в е с н о с т ь  о б в и н е н и й  

А.  Обвинение в непрофессионализме и полуобразованности
И .Д убровский  в ста ть е  "Новая интеллигенция  о мос

ковском  ц а р ств е ”  выбрал следующую ц и тату  М .М еерсона- 
А ксенова /с б .  "С а м о с о зн а н и е " /:

"'Далеко не одно насилие строило новое общество: 
за  идеей колхозов стоит бессознательно привычное для 
крестьянства многовековое существование в общине. . .  За 
псевдо-демократией  -  ?'крепостничество„ отсутствие кон-  
ституции и правовых традиций, за обоготворением техни
ки -  трансформированный магизмь и суеверие крестьянско
го православия . За верой во всемирную освободительную 
миссию коммунизма -  сохранение в народной психологии  
раскольничьей верю: в Москву-Третий Рим, столицу право
славного мирап
и на протяжении трех страниц  пы тается последовательно 
о п р о в е р гн уть  ее ч а сть  за частью . Посмотрим, к а к  он это  
д елает:

"Между общиной и колхозом  нет ни че го  общего / к р о 
ме "са м о го  общего момента не и нд ивидуального , а ко л 
л е кти в н о го  отношения к земле и государственны м  повин
н о с т я м " / .  Не в пример кол хозам , в общине, мол, было 
местное сам оуправление, был простор хозяй ственн ой  ини
ци ати ве . И то л ько  насильственное уничтожение общин в 
коллективизацию  создало чужеродные колхозы . Эти сооб
ражения завершаются безапелляционным выводом: "К а к  
видим, сопоставление М еерсона-Аксенова совершенно 
произвольно и б е зо тв е тств е н н о , и опирается не на и с 
торические  факты, а на неясные представления , вынесен
ные из журнальной полемики прошлого в е к а " .

О днако, кр е с ть я н с ка я  община в Р оссии, хотя  и с у 
щ ествовала издревле , но изменялась во времени и не 
равна сама себе б различные эпохи . Говоря о послерево
люционном кр е с ть я н с т в е , нам незачем  го во р и ть  об общи
не М осковской Р уси , ибо реальностью  могла быть лишь 
традиция общины, существовавшей в России при кр е п о с т 
ном нраве /п о ч т и  300 л е т , считая  от запрета  Юрьева 
д н я / .  И зв е стно , что в эти  годы община между к р е с т ь я 



нами заводилась самими помещиками или чиновниками /в  
случае государственны х к р е с т ь я н / исклю чительно для 
уд обства  управления и взимания податей . Орган самоуп
равления, община была одновременно главным органом  г о 
сударственной  и кр е по стн и ч е ско й  э кспл уа та ц и и . Т .е .  ее 
роль и положение в эпоху барщинного х о зя й ств а  мало чем 
отличалось по главной сути  от введенных в ко л л л е кти в и - 
зацию кол хозов  /ко н е ч н о ,н е  отрицая и важных р а з л и ч и й /. 
И разве между кр е п о стн и ч е ско й  общиной и сталинским  
колхозом  нет преем ственности? Правда, ч а сть  э ксп л уа 
та то р с ки х  функций общины была устранена  после реформы 
1861 года и особенно после столы пинской реформы. Явля
ется  почти  общепризнанным, что  в ходе эти х  реформ про
исходил процесс разрушения общины и превращение кр е 
стьян  в единоличников. Революция прервала э то т  про
цесс и повернула в с п я ть , под готовил а  условия для ново
го  закабаления с помощью новой общинной формы. В 1929 
го д у  происходила кол л екти ви за ция  единоличников, а не 
общ инников. Я допускаю , что  у Д уб ровско го  есть  основа
ния для противополож ного э к с тр а в а га н т н о го  в з гл я д а , но 
их ■ надо вы сказы вать и обосновы вать, а э то го  не было 
сделано .

Далее, к о н с т и т у ц и я  здесь вообще не причем, -  за 
являет Д убровский , -  правовым го суд а р ств о  может быть и 
без ко н с т и т у ц и и , право может и не ф иксироваться пи сь 
менно, к а к  в М осковской  Р уси , а "ю ридический  быт Мос
ко в с ко й  и П етербур гской  Р оссии" н и ка к  не связан  с ны
нешним "кодифицированным б е зза ко н и е м ". О днако, вслед 
за тем он добавляет, что  "по сл е пе тр о вско е  п р аво " / т . е .  
ю ридический быт -  ? / было в принципе реформаторским, 
антитрадиционным и ориентированным на заим ствования 
за па д н о -е вр о пе й ски х  форм", т . е .  произвольно без народ
н о го  со гл а с и я , ломало правовые традиции М осковской  Ру
си , являясь "кодифицированным б е зза ко н и е м ". Д ум ается, 
что  аналогичное сходство  с "б е зза ко н и е м " являл и пе 
риод Ивана Г р о зн о го .

Выведение Меерсоном-Акс.еновым нашего сегодняш него  
те х н и ч е с ко го  суеверия из язы ческих суеверий наших пря
мых п р е д ко в -к р е с т ь я н , ранеее считавш ихся православны
ми, -  каж ется Дубровскому совершенно недопустимым /х о 
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т я , что  же стр а н н о го  в преем ственности  двух  видов суе 
в е р и я ? /. Наверное, Д убровский  оскорбился выражением 
"суе в е р и е  кр е с ть я н с ко го  православия11, д ей ств и те л ьно , 
неудачным /думаю , что  авторская  мысль не и ска зи л а сь  бы 
после замены этих слов напсуеверие р у с с ки х  кр е с ть я н 11/ . 
Но вместо спокойной п о правки , Д убровский начинает оп
р о в е р га ть  все подряд , вплоть до отрицания суеверий и 
язы ческих  пережитков в среде р у с ски х  кр е сть я н  до рево
люции.

Мысль о связи  между старинной верой в М о скву -Т р е - 
тий  Рим, и "м иссией коммунизма" Дубровском у каж ется 
просто  см ехотворной -  без пояснений. Хотя и зв е с тн о , 
ч то  эта  мысль принадлежит христианину  /Н .Б е р д я е в у / . . .  
Все подобные "опроверж ения" ле гковесн ы  и поверхностны , 
и вызывают лишь желание во что  бы то ни стало "р а зо б 
лачить  либералов" и "о с у д и ть  и х " .

Конечно , в работах либералов м о гут  быть ошибки, 
преувеличения , неверные и поверхностные положения. И 
кр и ти ка  их  всем очень полезна . Но безнадежно надеять
с я , что  с либеральными убеждениями можно расправиться  
с помощью подобной "ловли б л о х " . О тветить на либераль
ную концепцию в честном  споре с либеральной и социа
л и сти ч е ско й . Только в п о и ска х  альтернативы  для России 
и следует побеж дать .

Когда  В .Борисов в с та ть е  "В поисках пропавшей и с 
то р и и " , возражая Г.П ом еранцу, дает подробный разбор 
истории  написания и хождения в М осковской Руси по вести  
"О воеводе Д р а ку л е ", переходя затем к  важнейшим вопро
сам ти ран ства  и самодержавия в России -  я ему благода
рен , захваченный главным -  мыслью об и с то ка х  и пе р с 
пе кти в а х  "т и р а н с т в а "  в моей стр ане .

Но ко гд а  то т  же В .Борисов вы искивает в "Снах зем
л и " Г.Померанца неудачную , а может, и недостоверную  
ф разу: "та т а р с ки е  и византий ски е  недоделки" /в е д ь  с а -  
м издатские  тексты  весьма неточны / и истолковы вает ее 
в ка ко м -то  фашистском смысле /ч т о  невозможно предста 
вить применительно к Г .П о м е р а н ц у /, да еще и посвящает 
этому целый раздел , то н и ч е го , кроме не год ования , по 
добный "Шемякин суд " у меня вызвать не может. И еще -  
недоумение; зачем В .Борисову такое  унижение? Зачет те 
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шить беса?

Б. Обвинение в субъективности исторического  подхода

Как и зв е с тн о , историцизм , т . е .  опора на анализ 
и сто р и ч е ски х  тенденций при рассм отрении возможных пер
спе кти в  р а зв и ти я , отличает м ногих  либералов, в том 
числе и авторов сборника  "С ам осознание” .

Но почвенники  подвергаю т осуждению либералов 
прежде в се го  за их опору на историю . Наиболее резким  
нападкам подверглась  с та ть я  Ш рагинамТоска  по и сто р и и ” , 
особенно один из ее те зи с о в : "И стория есть  лишь там , 
гд е  она осущ ествляется народами свободно, вот в таком  
конкретном  смысле у нас нет и с т о р и и . . . ”

Велик соблазн -  у ко р о ти в  э ту  мысль до те зи с а : ” У 
нас нет и сто р и и ” , е го  и о п р о в е р га ть , оставив  главное  
у Шрагина / ” У нас нет народа, творящ его свою историю 
сознательно  и свободно” /  без в с я к о го  обсуждения и не
л е гк о го  опровержения. Такая кр и ти ка  не сп о с о б с тв у е т , 
а на пр о ти в , затрудняет общий спор о России, о нас са 
м их, о том , каким и  нам быть: и зу ч а ть  ли прошлое или
ко н стр уи р о ва ть  будущее? Ш рагиновская "т о с к а  по и с то р и - 
ци зм у" на деле пр о ти во сто и т именно революционному во
люнтаризму и должна быть близка  почвенникам . Ведь и 
вправд у : именно свободным народам свойственен  широкий
интерес к  своей и сто р и и , к а к  к сокровищнице опыта и 
уроков  на будущее. И, наоборот, ко гд а  каждый человек 
может свободно у ч а ств о в а ть  в осущ ествлении политиче
ско й  жизни страны , он будет инте ресова ться  и сто р и е й , 
и , вопреки  Аристотелю , ста н е т  не только  "животным по 
л и ти ч е с ки м ", но в особом смысле -  и "и с т о р и ч е с ки м ". 
Таковы, например, ан гл и чане . К р уговер ть  же революций 
и реакций свойственна  к а к  раз народам, пренебрегающим 
уроками и стори и .

Но ка к  же авторы "В е с т н и к а -1 25" понимают э то т  и с 
торицизм либералов?

Дубровский: "Подход Копелева к  ист ории..., свой-
■ственный, вообще говоря, всем авторам сборника -  при
нимать во внимание лишь то отпадение к  историческим 
фантам и ту их оценку, которая складывается сегодня и 
полностъу; игнорирует взгляды и оценки современников
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описываемых событий. . . при таком п о д хо д е .. .  все исто
рические факты удобно располагаются в той системе по
нятий и категорией, которая сложилась у имярека в ре
зультате его частного опыта исторического существова
ния. . .  Любой ряд явлений может быть понят как  последо
вательное развитие, подводящее к сегодняшнему наблюда
телю и ставящего его в положение полновластного оцен
щика. . .  Однако, эта единая перспектива искажает пред- 
меты до неузнаваемости и ничего не дает для их  понима
ния. . .

"Воля писателя -  самодержавна и неограниченна: 
один и тот зее факт он может описать и так и эт ак .. .  И, 
конечно же, 'христианство -  как  одно из теоретических 
этико-философских построений. Все может самовластный 
автор. Но нет ничего более бесплодного для понимания 
исторического развития, чем выводы, полученные приме- 
риванием на свой аршин разнородных и разнообразных ис
торических явлений -  . .  . получите описание все того же 
исходного аршина".

Борисов:  "Мания судить людей минувших эп о х /н е ко г -  
да Паскаль назвал ее "игрой в богов", а в наш век Марк 
Елок, один из лучших европейских медиевистов, заклей
мил как  "сатанинского врага подлинной ист ории"/ была 
устойчивой приметой русской "прогрессивной" публицис
тики во время ее существования.

Эта ,чания развил.ась из расхожего и вульгарного  
понимания давно устаревшей ист орико-социологической  
схемы "линейного" восхсасдения человечества, принципи
ально иг нормировавшей реальное мнеообразие исторических 
данных, общественных слстем. и духовных культур, не сво
димых друг к  другу путем, элементарных арифметических 
операций добавления шги вычитания.С позиций такого по
нимания каждый последующий этап развития сказывался  
"выше и лучше" предыдущего, а вновь утвердившаяся сис
тема. ценностей превращалась в своего рода моральный 
кодескс для суда, над проиигым, поскольку превосходство 
этисс новых норм, предполагается очевидным.Не удивитель
но, что при таком подходе "отцы и деды", поставленные 
псоед ареопагом просвещенных потомков, выглядят ка к  
"вахт и стяжатели, писаны и эксплуататоры" и уж во вся
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ком случае, как "варвары".
Их мир, их культура /если ее удостаивали приз

нать "культурой" /  мыслились навсегда преодоленными и 
превзойденными, и потому в глазах людей, видящих се
бя на вершине исторической лестницы, или стремящихся 
на нее вскарабкаться, не имели никакой самостоятель
ной ценности. Перед лицом "общественного идеала" про- 
иыое обращалось в груду исторического шлака, из кото
рого, при необходимости, можно было извлечь назида
тельные примеры "деспотизма" 9 "мракобесия", "суеве
рий" и т.п. И не было никаких сомнений в том, что эти 
категории новоевропейского мышления способны адекват
но объяснить логику т зн и  и поведения людей минувших 
времен.

"Прогрессивные мылители" свои неудачи -  невос
приимчив сьлпь масс -  толковали как (дикость масс, а не 
наличие у нее собственной духовной культуры. И это 
историческое своеволие -  приверженность к  теоретиче
скому ■ триорлзму, основанному на неуважении к духов
ным ценностям своего народа, значительная часть ин- 
тлиилгенции пронесла как знамя вплоть до Октябрьской 
революции и еще ^олго , уже в эмглграции, хранила его 
обрывки. . .  И вот теперь. . .  возродилась, к  сожалению, 
свойственная п р а ве й  "демократической интвиглигенции"  
/привы чка/ притягивать предков к нравственной отвегп- 
етвеиноапи за недосггкток понимания "ценностей свободы 
и правовой де/юкратии", и за те же грехи объявлять их  
тысячелетнее существование "днеисторическим". . . По- 
преэснему прочен в эьам сознании образ "храма общест
венности", одиноко бозвъриюнацегося в культурной пусты
не".

Таким образом , либеральному "изм ерению ”  истории  
-  собственны ми, современными хмерками -  пр о ти во п о ста в 
ляется  п о чв е н н и ч е ско е , объ екти вн ое , адекватное и т .д .  
измерение истории  -  мерками "с а м и х " п р е д к о в . . .  Выгля
дит та кое  предложение весьма эффектно, но лишь до те х  
по р , по ка  не задумаеш ься: "А  к а к  же изм ерять все про
тяженные во времени и сто р и че ски е  события? Как соизм е
рять  события разных и сто р и ч е ски х  периодов и э п о х , ес
ли нет единого  измерителя? Любое измерение требует
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единого масштаба, любое понимание требует единой тер
минологии -  на протяжении всей изучаемой истории вп
лоть до сегодняшнего времени. И, конечно, эти единицы 
измерения, эти основные понятия должны совпадать имен
но с современными понятиями и единицами. Иначе мы ни
чего  не поймем в истории. Красиво звучащее требование 
-  рассматривать исторические события лишь в системе 
мышления их современников -  именно как  требование и 
невозможно и бессмысленно /бессмысленно требовать по
нимания книги на незнакомом языке, запрещая перевод 
на понятные нам сл о в а /. В конечном сч ете , это требо
вание сводится к о т ка з у  от и зучения  истории в ее связ
ной ц е л ьн о сти , в р а зв и ти и , к а к  ни странно это для лю
д е й , объявивших основой св о е го  м ировоззрения именно 
опору на п о ч в у , на национальные традиции, на и сто р и 
ч е ски й  опы т. А , может, это недоразум ение, и авторы 
кр и ти кую т вульгарную  модернизацию прошлого и т о , что  
А .С .П уш кин назвал  пслабоумным удивлением " перед сов
ременностью?

Но то гд а  надо было и кр и ти ко в а ть  такие  ош ибки, 
не о грани чиваясь  общими и неопределенными м етодологи 
ческим и декларациям и.

Впрочем, Д убровский  п о я сн я е т , что он понимает 
под изучением  и сто р и и : "Сама по себе идея связать
какие-либо черты современной России с характеристика
ми допетровской Русы отнюдь не представляется нелепой.
. . .  Поиск этих постоянных элементов и воодушевляют 
всех историков /какой бы частной темой они не занима
л и сь / , не хотяприх в свою: исследованиях ограничивать
ся лишь фактическими, т.е. источничесусими разыскания
ми, но старающихся дать объяснение взаимной связи со
бытий у ими излагаемыми. В конечном счете, всякое объ
яснение упирается, в эти постоянные элелюнты.

. . . Данные элементы -  отнюдь пе лежит на поверх
ности исторических и с след о во. н ий, пе раскрываются че
рез поверхностное сопоставление событий и явлений 
разных эпох, а лишь постепенно проступают в тщатель
ном и непредвзятом анализе конкретного материала. Без 
такого анализа -  сопоставление умозрительно и оказы
вается на поверку лить соотнесением внешних форм, 
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часто вырванных из совершенно разнородных историче
ских  контекстов и столкнутых друг с другом по произво
л у  увлеченного писат еля.. . "

С этой  программой Д уб р о в ско го  вполне можно было 
бы с о гл а си ть ся  /п р а в д а , сам он ее и сп о л ь зуе т  лишь в 
полем ических ц е л я х / , если бы не формулировка главной  
цели и с то р и ч е с ко го  исследования -  выявление в истории  
не тенденций развития, а постоянных, неизменных эле
ментов. Если не ка с а ть с я  Мира Б ож ественн о го , то на на
шей земле ни че го  н е изм ен ного , абсолютно п о сто я н н о го  -  
нет /н е  исключая и православия в Р о с с и и /. Задача на
хождения неизменных элементов -  не выполнима. Задачей 
же и сто р и че ско й  н а уки  является  по иск основных тенден
ций р а зв и ти я , относительно  единых и постоянны х для 
больших периодов времени прош лого, а з н а ч и т , и будуще
г о .  Задача истории  -  дать  информационные основания для 
познания будущ его. В этом ее огромная п р а кти ч е ска я  
по л ьза . П остановка  же перед историей нереальных задач 
/врод е  по иска  в е ч н о го / может спровоцировать на полу
чение ложных о т в е т о в : например, сведение о те ч е ств е н 
ной истории  к  ка ко й -н и б у д ь  одной "неи зм ен ной " /п р а в о 
славной , или ком м унистически -общ инной , или еще к а к о й / 
о с н о в е .

Возможно, что  та кое  отношение к истории и свой 
ственно  для у то п и че ски х  течений по чвенн ичества , но 
оно далеко от д е й ств и те л ь н о го  консерватизма /которы й  
И .Р . Шафаревич объявил основой по чвеннически х  в о ззр е 
н и й / ,  ибо последний в се гд а  защищал не сохранение с та 
т у с - к в о ,  а естественное, свободное развитие на искон
ной основе. Такой консерватизм  очень понятен  либера
лам и даже свойственен  им, многим из н и х , но противо 
речит уто пи чески м  уста новка м  на неизм енность .

Многие авторы "В е стн и ка -1  2 5 " /в клю чая  редакцию / 
адресуют либералам упр ек в не достаточно  высоком на уч 
ном уровне "сп о р а  о России ’*, в н е ко м п е те н тн о сти , п о - 
луобразованности  и т . п .  Однако, в иных сл уч а я х , ко гд а  
"о п р о в е р га ю тся ”  произведения а в то р о в , профессионализм 
которы х трудно о сп о р и ть , последним предъявляется об
ратный у п р е к : в стремлении подчинить все н а уке .

Т а к , Б .М ихайлов в с та ть е  "Г ум а н и сти че ска я  утопия
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в свете русского опыта" пишет:
"Против "Письма вождям" и с б ."И з -п о д  глыб" -  была 

поднята критика в сб. "Демократические альтернативы",  
"XX в е к "у "Самосознание" -  "обилий фронт, сомкнувшийся 
своим флангом с официальной пропагандой" / ? ? ? / . . .

"Общим у них является стремление противопоставить 
личностному суждению объективный научный критерий. 
А.Янов, например, усматривает корни методологической 
ошибтш Солженицына и его предшественников от Гоголя  
до Толстого -  в том, что "все они описывали сферу по
литики при помощи моральных критериев" / сб . "Демокра
тические альтернативы"/. Политика же для нашего оппо
нента есть, преоде всего, система некоторых научно 
обоснованных взглядов и стремление к  осуществлению их  
в действительности. Поскольку в пределах этой системы 
индивидууму гарантированы все права, провозглашенные 
гуманизмом, постольку политика этого индивидуума, его 
духовные потребности больше не интересуют. Таков чисто 
правовой, формализованный подход, не различающий це
лостности ошвого человека  -  угпод разумного эгоизма, 
рассудочной филантропии друзей человечест ва.. .  "

Я убежден, что  Михайлов неверно истол ковал  Янова. 
Требование о б ъ е кти вн о сти , выявления и сто р и ч е ско й  ре
а л ьно сти , а не п о д го н ки  ее под собственны е моральные 
критери и  /аналогичны е  упрекам  Д уб р о в ско го  и Борисова, 
но в противоположный а д р е с /, Михайлов превратил в 
требование на учн о го  обоснования личных убеждений -  
не характерно  ни либералам вообще, ни Янову в ч а стн о 
с т и . Именно А .Я нову принадлежит солидный и сто р и ч е ски й  
труд  об истории  ко н се р в а ти в н о -а б со л ю ти стско й  оппози 
ции в России -  Н е ко то р ы е  проблемы р у с с ко й  ко н се р в а 
тивной  мысли X V -X V II I  с то л е ти й ”  /1973  г . / .  Вспоминая 
э ту  большую и талантливую  р а б о ту , мне ста но в и тся  оче
видным, что  если бы авторы ” В е с т н и ка -1 25”  были озабо
чены больше самим спором о Р оссии , а не полемической 
"зл о б о й  д н я " ,  он и , ко н е ч н о , нашли бы у  либералов и 
уваж ение, и любовь к  Р оссии , ее кул ь тур е  и и сто р и и . 
Т а к , именно Янов исследовал на большом историческом  
материале -  от Ивана III до X IX  в е ка  борьбу традиций 
"а в т о к р а т о в ” -сам овл астцев  -  Г р о зн о го , Петра 1, Павла
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и традиций ко н се р в а ти в н о -а б со л ю ти стски х  госуд арей  и 
общественных д еятелей , начиная от  Ивана Ш, т . е .  от ос 
нования М о ско в ско го  царства  /и  подобно В .Б о р и со в у , о т 
давая свои симпатии п о сл е д н и м /. По букве  и сто р и ч е ски х  
в згл я д о в  А .Я нов и В .Борисов -  единомышленники, но о т 
ч е го  то гд а  ож есточенность  в полемике?

В. Обвинение в эгоизме и "внеположности России"

.В чем же причины "либеральны х заблуждений" у  мно
ги х  диссидентов? Вот о тв е т  И .Д у б р о в с ко го :

п'Деятельность в защиту прав человека, которою в 
основном занимаются авторы /"С ам осознания" и д р . / ,  в 
принципе не нуждается ни в каком оправдании: ценность 
и достоинство этой деятельности самоочевидны. Эта де
ятельность нуждается лишь в очень небольшом теорети
ко-историческом обосновании /прекрасный пример такого 
обоснования мы и находим в статье В. Турчина/. К  широ
ким историческим обобщениям авторов очевидно толкают 
совсем иные побуждения.. .

. . .  Борьба за  гражданские права возможна при са
мых разных убеждениях, нравственных идеалах и культур
ных привычках, поэтому одной этой деятельности авто
рам не достаточно для того, чтобы почувствовать себя 
солью земли и благодатными начатками общества. И  тут 
на помощь приходит общественно-историческая т еория.. .  
Авторам непременно нужно доказать, что и х  культурно- 
нравственный комплекс и есть самый "естественный", 
самый лучший в русском обществе. И  вот, поскольку ум
ственные интересы авторов связаны по большей части с 
европейской культурой нового времени, а не с традици
ями православно-восточной духовности, поскольку нрав
ственные и бытовые представления авторов ориентирова
ны скорее на раскрепощенную западную мораль и свобод
ный западный быт, чем на этический ригоризм православ
ной традиции и на обычаи русской деревни -  в силу 
всех этих причин авторы и стараются показать, что при
верженность национально-русским идеалам или "традици
онность" православия -  это порочное наследие Москов
ской Руси. Именно оно и не дает обществу придти в "е с 
тественное" состояние, уравнявшись своему благодатно-
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му палатку. . .  Мы* конечно* не думаем.* что автора* соз
давая свои концепции* сознательно руководствовались 
этими соображениями* но психологическая подоплека бы
ла* видимо* именно такой и совершенно ясно* что для 
того* чтобы построить оби^ествеяно-историческую теорию 
с собою в качестве центра и судьи исторического разви
тия общества:* детальное знание фактического материала 
не только не нужно* но даже и вредно . . .

Наследуя полуобразоваиность русской интеллиген
ции* авторы сборника наследуют и ее самоощущение. Мож
но заниматься очень полезной общественной деятельно
стью без профессионального исторического образования . 
Но тщетно надеяться* что без глубокого знания русской  
истории можно понять современное советское общество* 
правильно оценить свои с ним. взаимоотношения* или пи
сать о нем. . .  "

Вышеприведенный т е к с т  зв уч и т  скорее не обвинени
ем, а приговором : либералы м о гут  заним аться борьбой за 
граж данские права /з д е с ь  ха р а кте р  убеждений не в а ж е н /, 
но не смейте те орети зи ровать  и возводить  свою пр авоза 
щитную д еятел ьность  в ран г особой от почвенничества  
либеральной ид еол огии . П р а вд а ,это т  пр иговор  напоследок 
м аскируется  доводом о необходимости гл у б о ко го  и сто р и 
ч е с ко го  по зн ани я , но мы видим, ч то  н и кто  из авторов 
,7Весткы ка-1  25 " не дем онстрирует ка ки х -л и б о  убедитель
ных по зн ани й , достаточны х для опровержения либеральной 
концепции.

Формулируя свое обвинительное заклю чение, И .Д уб 
ровский  к а к  будто ке  зам ечает, на ско л ько  оно компроме
ти р уе т правозащ итное движение /и б о , о ка зы ва е тся , им 
занимаются э го и сты , мечтающие ч ув ств о в а ть  себя исолью 
земли,т и "благодатны м и начаткам и общ ества11/ ,  сам начи
нает судить предков -  либералов и социалистов прошло
г о ,  вплоть до деятелей Просвещения 1 8 -го  в е ка . И в 
этом е го  поддерживают и д р у ги е  авторы пВ е стн и ка -1 2 5 й .

Михайлов:  "Раскол начинается с письма Белинского  
Гоголю* с деления на западников и славянофилов. . .  Ре
шался вопрос о том* связывать ли будущее России с ко 
ренными началами народной оалзни или видеть его в пер
спективе гуманистической концепции просвещения* наро-  
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доправия и разумного эгоизма -  концепции, доступной 
разуму,  соблазнительно легко  идущей рука об руку  с 
развитием науки и техники, сулящей прогресс и всеобщее 
благоденствие в обозримом будущем. Соблазн тем боль
ший, что в этой системе взглядов человек понимается 
хотя и функционально непременно с большой буквы, по
скольку с самого начала виден его приоритет по отно
шению ко всему, на что. обращена его деятельность. Он 
только долгое время -  пока не развились все заложен
ные в прогрессе потенции -  не замечал главного порока  
выстроенной им системы -  своей собственной в ней отно
сительности. Центрообразующее место, отведенное чело
веку, не имело укрепляющего опорного стеросня, система, 
как  это видно теперь и на Востоке и на Западе, оказа
лась принципиально нестабильной".

. . .  Все попытки осмыслить историю России и пре
допределить на этом основании ее будущее, которые 
предпринимались с начала века политическими партиями 
от к . - д .  до с . - д . , исходили от внеположных России ос
нований. . .  Они не могли вместить сокровенное ядро рус 
ской истории ее соборного мистического начала. Они не 
замечали поэтому и двоения этой истории, из которого 
складывалось ее своеобразие на протяжении последних  
двух в е к о в ".

Мне понятна вышеприведенная кр и т и ка  М ихайлова, 
хотя  я и не со гл а се н  с ней . Но почем у, к о гд а  либералы 
начинают и с ка ть  в прошлом корни  деспотизм а нынешнего 
в е ка , это  квалиф ицируется к а к  "мания судить  п р е д ко в , 
д и скре ти таци я  прош лого" и т .п .?

В своей кр и ти ке  почвенники  устанавливаю т корни  
не на в и стно го  им либерализма -  в прошлом или позапрош
лом в е ке . А.И.Солженицын уста навл ивает связи  еще гл у б 
же -  с началом Нового времени, с Возрождением /"Р е ч ь  
А.И.Солженицына в Г а р в а р д е ", опубликованная в В естни
ке  РХД № 1 2 5 /. На деле же корни  либерально-дем ократи 
ч е ско й  идеологии  в р у сско й  кул ь тур е  лежат м ного гл у б 
же 1 8 -го  в е ка .

Под именем ко н се р в а ти в н о -а б со л ю ти стско й  традиции, 
А .Я нов прослеживает ее сущ ествование от начала М осков
с к о го  царства  /правления  Ивана Ш/ -  в противополож
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н о сть  одновременно существующей а в то кр а ти ч е ско й  тради
ции старца Филофея, иосифлян, Ивана П ересветова, Ивана 
Г р о зн о го  и д р . Иван Ш, нестяж ател и , Избранная рада , 
деятели Смуты /к о н с т и т у ц и я  С а л ты ко ва /, "м инистры " Алек
сея М ихайловича, Крижанич, консти туц и о н на я  попы тка 
ве р хо в н и ко в , проекты  гр .П а н и н а  и д р . -  да разве  пере
чтешь . в се х  предков нынешних либералов?

Еще яснее родословная нынешнего либерально-дем о
к р а ти ч е с ко го  направления прослеживается в домосковном 
периоде сущ ествования России -  вечевые и торговы е рес
п уб л и ки , "Р у с с ка я  П равда", самобытные язы ческие тради
ции и племенная дем ократия . Именно в д р е в н о сти , в д о -  
православной глубине  лежат основы р у с с к о го  либерализма 
и свободы. И потом у именно либералы стрем ятся к  в о з 
рождению наиболее гл у б о ки х  начал р усско й  нации , суще
ствовавш их задолго  до прихода из застойной  то гд а  Ви
занти и  -  православия /ч т о ,  ко н е ч н о , имело свои большие 
плюсы -  наряду с м и н уса м и /. Именно православные поч
венники  у з к о  и потом у н и ги л и сти ч е ски  о тн о ся тся  ко  в се 
му б о га т с т в у  национальных традиций, с ч и та я , ч то  до 
православия и страны не было.

"Россия возникла ка к  православная страна и такой 
было почти тысячу лет. Невозможно себе представить, 
чтобы она могла остаться духовно-здоровой, потеряв 
связи с православием. Казалось бы, никакая власть не 
может желать духовного ослабления народа, хотя бы по
тому, что за  этим неминуемо наступает физическое ос
лабление. Но сила атеистических верований слишком ве
лика. . . "  /Шафаревич, "Интервью Б и -б и -си , 2 6 .9 .7 7 / .

Конечно , насильственное  отлучение народа от пра
вославных традиций -  ненормально и п р е ступ н о , но к а к  
же н а зв а ть  отлучение народа о т  еще более древних и 
основательны х -  язы ческих  /либеральны х или коммунис
т и ч е с к и х / традиций?

Впрочем, у  самих почвенников  здесь нет определен
н о с ти . С одной стороны , сам издатский  почвеннический  
журнал носил скорее  л и берально-язы ческое  имя -  "В е ч е " , 
а с д р у го й  стороны , нынешние авторы В естни ка -12 5  го в о 
ря т о самодержавии /к о то р о е  уничтожило в е ч е / ,  к а к  о 
необходимой основе р у сско й  ж изни . Как все это  можно
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совм естить  -  не поня тн о ! И ка ж е тся , ч то  объединить та 
кие  разные по зи ц и и , к а к  защита вече и защита самодер
жавия может то л ько  недоразумение или общая неприязнь 
к  либералам. Спор о с у ти  п уте й  России /в е ч е  или само
держ авие?/ подменяется интересам и установления  право
славной и д еол огической  монополии. К сожалению, дело, 
повидимому, о б сто и т именно т а к .

Еще одни разительны й пример нашего р а зи те л ь н о го  
взаимонепонимания дают авторы "В е с т н и к а -1 2 5 ", описывая 
деятелей ти р а н и ч е ско го  самодержавия в России /И ван  
Грозны й, Иван П ересветов , Петр 1 / ,  к а к  западных а ге н 
т о в :

В .Б о р и с о в :  "Идеолог Иван Пересветов -  выходец из 
польско-лит овских земель . . .  и ратовал за турецкие по
рядки. . . "  . .  .Иван Грозный и его пристрастия к  ино
странцам. А. С .Хомяков: "Грозный -  величайший враг 
земли родной". Псковский летописей 1570 г . :  "На р ус
ских  людей возлежа свирепоство, а к  немцам на любовь 
прелож и.. . "  Иван Грозный говорил Флетчеру: "Л  не р ус 
ский, мои предки -  германцы, русские мои -  все воры .. "  
и намеревался бежать в Англию.
Сообщение А.Щелканова английскому послу : "В России 
умер английский ц арь".
. . .  Впервые Петр Великий дал в законе определение "са 

мовластного государя", скопировав эту формулу со швед
ского о б р а зц а .. .
. . .  Императорская бюрократия, с одной стороны, и дети
ще Империи русская интеллигенция, с другой, совмест
ными усилиями за 2 столетия сумели расшатать и обес
силеть народную мечту о справедливом царе. Все усилия  
последних монархов из дома Романовых вернуться к  этой 
древнерусской концепции царской власти были парализо
ваны европеизированной бюрократией и образованными 
слоями общества, воспринимавшими все эти попытки ка к  
симуляцию.. .  "

Но ведь и для либералов именно П ересветов , Гр оз
ный и Петр 1 являются наиболее отрицательными ф игура
ми в р у с с ко й  и сто р и и , наиболее яркими представителям и 
ч и с т о го  пр оизвол а , а з и а т с ко го  деспотизм а /сошлюсь в 
подтверждение хо тя  бы на работы Янова и П ом еранца /.
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Мало т о го ,  если м ногие авторы "В е с т н и к а -125" пр о те с 
тую т против установления и сто р и ч е ско й  преем ственности  
между русским  самодержавием и послереволю ционны м "куль- 
том л и чн о сти ” , то сами они устанавливаю т ч т о -т о  подоб
ное :

Михайлов: "Как раз в отпадении от народной ошзни, 
от соборного начала -  богохультство Петра. . .  Медный 
Всадник -  точно представленный грех, легший в основа
ние новой жизни. . .  Мы никогда не поставим знака равен
ства между невским, памятником и статуями партийных 
вождей на канале Москва-Волга, но нельзя не видеть, 
что эти произведения порождены одним мировоззрением 
на разных этапах его существования. Не случайно Мед
ный Всадник приобрел значение эмблемы для всего петер
бургского периода и в этом качестве удерошвается и 
современными гуманистами, мастерами иделогической ре
ставрации. . .  "

И либералы, и почвенники  имеют перед собой одного  
п р о ти в н и ка , но по че м у-то  приписывают е го  д р у г  д р у гу . 
И мне ка ж е тся , для устр анен ия  э то го  полем ического  не
доразум ения необходимо каждому подойти кр и ти ч е с ки  к  
собственной  концепции . И потом у, может, именно нам, 
либералам, нужно п о ста р а ть ся  понять  пр авоту  м ногих 
по чвенн ически х  а р гум е н то в . Так и з д е с ь : они правы -  
в определенном смысле и Г р о зн о го , и Петра В е л и ко го , и 
С талина, и даже П ересветова можно назы вать запад н ика 
ми. Ибо все они , призывая абсолютную и тираническую  
в л а с ть , тем самым отрицали национальные дем ократиче
ски е  традиции /в е ч е вы е , с о б о р н ы е . . . / ,  а затем , в по
и с ка х  средств  абсолю тного властвования внутр и  и вовне 
страны , хватал и сь  за  те хни че ско е  перевооружение армии 
и страны , за  ее модернизацию на основе западных д о сти 
жений. Именно Грозны й, Петр и Сталин предпринимали к о 
ренные р е ко н стр укц и и  го с у д а р с тв а  и х о з я й с тв а , у с та н а в 
ливали тесные торговы е и те хни чески е  ко н та кты  с Запа
дом, оставая сь  в социальной сфере деспотам и , враждеб
ными самому д уху  западной жизни и прямыми врагами За
пада . Если у  к о го  из либералов и сущ ествуют еще иллю
зии о социальной "п р о гр е с с и в н о с т и ”  Петра 1, т о , на 
мой в з гл я д , они должны быть преодолены в со гл асии  с
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почвеннической  к р и т и ко й . То же самое ка са е тся  л о з у н га  
!,Д огнать  и п е р е гн а ть  Запад” .

Но и почвенники  должны поним ать, что  З а п а д н и ч е 
с тв о ”  р у с с ки х  сам овластцев , их л о з у н ги : ” Догоним Евро
п у , чтобы по верн уть  к  ней задом”  не имеют ни че го  обще
го  с либерализмом, с правовым образом ж и зни , с демо
кр а ти е й . Настоящие пр оти вники  и либералов и почвенни
ков  -  и вановские  о п р и чн и ки , пе тровские  гвардейцы , ны
нешние сталинисты  -  З а п а д н и к и ” , по своей жадной у с т 
рем ленности к  чужой те хн и ке  и эф ф ективности и -  " в о с -  
то ч н и ки ”  по своей непреодолимой воле к  д е сп о ти зм у . 
Они принадлежат к  р у сско й  традиции кн я ж е ско го  и цар
с к о го  своеволия , котор ое  в свое время успешно обузды
вали народные в е ч а , а в наше время должны обузды вать 
советы и парламенты.

Как следовало бы спорить о России

Прежде в с е го , надо бояться  споров разъединяющих. 
Ибо если Михайлов прав и раскол  в русском  обществе на
чался с расхождения славянофилов и западников  /а  э т о , 
наверное , т а к / ,  а потом не уменьшался, а все рос -  
вплоть до в е л и ко го  раскола  -  то именно нам, именно 
се й ча с , на стадии появления и оформления идейных те че 
ни й , нельзя те р ять  уважение и дружелюбие д р у г  д р у гу  -  
несмотря на идейные р азл ичи я . А для э то го  надо п р и з 
нать  национальное происхождение и д о сто и н ств о  за  каж
дым из э ти х  те чен ий .

Б лизоруки  и неправы те "либералы ” , которые сводят 
православное по чвенничество  лишь к  византийским  и та 
тарским  влияниям. Но неправы и те славянофилы, которые 
и с то ки  своих либеральных и соц и ал истически х  оппонентов 
ведут то л ько  от эпохи  п е тр о в с ко го  западничества  и ев
роп ейски х  влияний.

Н ет, несмотря на все несомненные влияния, корни  
у д вух  основных и д е о л о ги ч е ски х  течений -  национальные, 
гл у б о ки е . Мало т о го ,  даже у "ти р а н с тв а  и ку л ь та  лично
с т и "  -  сущ ествуют давние национальные ко р н и .

У д р у ги х  народов также сущ ествуют а н ал оги ч 
ные начала -  но в разном соотнош ении, поэтом у одни 
можно назы вать либеральными по преимущ еству /х о т я  и
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на Западе бывал д е с п о т и з м /, д р у ги е  -  деспотическим и  
/х о т я  и в Азии случались дем ократические  уста н о в л е н и я / 
Наличие у  срединной России соседей с разными степенями 
преобладания то го  или и но го  элемента по зволяет исполь
зо ва ть  гео граф ические  названия /з а п а д н и ч е с т в о , в и з а н - 
ти й с тв о , а зи а тч и н а / для обозначения ее собственны х на
ча л . Такие "ге о гр а ф и ч е с ки е " названия -  то л ько  и н о с т 
ранные ярлыки на наших собственны х идеалах. И в этом 
нет н и ч е го  д у р н о го , т . к .  сравнение с иностранными по
рядками пом огает уя сн и ть  свои собственны е перспекти вы . 
О днако, к о гд а  эти  названия начинают испол ьзо вать  для 
обвинения в пч уж д о сти , внеположности Р о с с и и ", для 
ошельмования и лишения д р у г  д р у га  национального  граж 
д ан ства  -  это  очень пл охо . Это недопустим о.

Обычно п о чв е н н и ки , д и с ку ти р у я  со своими оппонен
там и, использую т к р и т и к у  западных по р я д ко в , а либера
лы, н а п р о ти в , -  к р и т и к у  ки т а й с ки х  /в о с т о ч н ы х /.  В к а 
ко м -то  смысле именно славяноф илы -почвенники, ориенти 
рованные на к р и т и к у  Запада, лучше знают е г о ,  являются 
специалистам и по Западу, и н а п р о ти в , именно западники  
глубже знают н е д о ста тки  азиатчины , В о сто ка . Чтобы и з 
бавиться  от  о д н о сто р о н н о сти , почвенникам  желательно 
больше уделять  внимания кр и ти ч е ско м у  изучению  В о сто ка , 
а либералам -  Запада. Печальные и сто р и ч е ски е  ур о ки  на
сто яте л ьн о  требуют от нас о со зн а ть  свою общую беду -  
односторонность  и запальчивую  устрем ленность  к  р а ско 
л у . /В  ка ч е ств е  ко н кр е т н о го  совета  я м ог бы реком ендо
в а ть  современную научную историческую  л и те р а тур у  о Ки
та е , чрезвы чайно интересную  и по учи те л ь н ую /.

Только поняв и зн а ч а л ь н о сть , а следовательно , до
полнительность  л и б е р а л ьно -со ц и а л и сти че ски х  и почвен
ни ч е ски х  начал , можно, к а к  мне ка ж е тс я , приблизиться  
к  более правильному пониманию нашего прошлого и буду
щ его , чем это  удавалось раньше. Изначальное сущ ество
вание наших основ го в о р и т  о том , что  ни одно из них 
не может быть признано то л ько  правильным или неверным. 
В каждом е сть  и с ти н а . И эта  и с ти н а , возможно, заклю ча
е тся  в том , что  почвенники  правы , о тста и ва я  н е зависи 
м ость и сам остоятельность  национального  сущ ествования , 
свободу от подражания, социалисты  правы, настаивая  на
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необходимости изменения и р а зв и ти я , а либералы правы , 
утверж дая свободу и е сте ств е н н о сть  р а зв и ти я , невзирая 
на возможные аналогии  с иностранными образцами. И сти
н а , на ко то р о й  мы все  м огли  бы сой ти сь  -  это  сам остоя
тельное и свободное разви ти е  нации. Конечно , идейные 
различия -  в е л и ки , а в полемике ка ж утся  непреодолимы
ми противоречиям и. О днако, страна  у  нас одна и ради 
нее мы должны найти  общий о т в е т , ища и сти н у  даже в са
мых неприемлемых, на первых в з гл я д , положениях оппо
н е н то в .

"Самовластие или самодержавие..."

Так назвал  В .Борисов целый раздел своей с т а т ь и , 
начав е го  с отрицательной  ко н с та та ц и и , ка за л о сь  бы, 
привычных вещей.

"Не было слова более ненавистного и отвратитель
ного русской  интеллигенции, чем слово "самодержавие". 
Оно ка к  бы концентрировало в себе всю "г р я з ь " , всю 
"азиат чину", все "свинцовые мерзости" русской ж изни. 
Мера ненависти к  нему -  слова поэта "с  осесткой радо- 
стию" видевшего в грядущем погибель "самовластного 
злодея" и " смерть"  его "детей", буквально сбывшиеся в 
1918 г. "

И дальше следует концепция самодержавия к а к  и зн а 
ча л ьно го  народного  идеала в л а с ти :

"Стойкий народный монархизм . . .  Но лишь считанные 
единицы из числа этих просвещенных людей понимали, 
что за  этим "монархизмом", за  этой "пустой мечтатель
ностью о "божьей земле" /В .И .Л е н и н / стоит не "темнота" 
и не "апатия", не "забитость" , не "политическая недо
развитость" ,  а древняя духовная культура, и что их  
столкновение с нею .. .  очередной акт трагедии русской 
культуры, трагедии русской  ист ории.. .

Вера в царя -  естественный и необходимый "образ 
м и р а " . . .  в сознании русского  крест ьянина.. .  Этот царь 
народного сознания так осе мало походит на гипотетиче
ского "восточного деспота", как  и на сравнимого рево
люционерами петербургского императора".

Отец П.Ф лоренский: "Самодеросавие царя относится 
к  числу понятий не правовых, а вероучительных, входит
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в область веры, а не выводится из внерелигиозных посы
л о к , имеющих в виду общественную или государственную  
п ол ьзу ” . "Это -  московское наследство" -  говорит Г . По
мераны,, и здесь он прав.

В религиозной тсультуре Московской Руси, "самодер- 
з/савие" далеко не равнозначно  / в е р н е е ,  противоположно/ 
безграничному деспотизму, с которым оно прочно ассоци
ируется в современном обмирщенном и политизированном 
сл о ва р е .. . " .  Отец С .Булгаков /кот орого авторы с б ."С а -  
сознание" необдуманно зачислили в свои идейные пред
шественники/ писал: " . . .  С утратой религиозной веры 
идея царской власти с особым пониманием помазанника 
Божия для меня испарилась, и хуже того, получила от
вратительный невыносимый привкус казенщины, лицемерия, 
раболепст ва.. .  "  Позднее, когда произошло его религиоз
ное обращение, ему стала внятной "идея власти Божьей 
милости", изменившего его отношение к  русскому прошло
му. "При свете этой идеи по-новому загорелись и за 
сверкали, как  самоцветы, черты русской истории. Там, 
где я раньше видел пустоту, ложь, азиатчину, загоре
лась божественная идея власти Божьей милостью, а не 
народным п р о и зв о л е н и е м ...”  "Это, -  писал о.С ергий, -  
бред, которого не поймет и не простит интеллигенция, 
но это было стихийное чувство русского  народа, на ко 
тором строилась русская государственность. . .  "  "Эта 
идея замирает в мире, может быть, совсем замрет, но 
мало ли высоких идей умерло?".

Л е гк о  и сто л ко в а ть  эти  слова то л ько  к а к  переж иток 
старинны х "ц а р и с тс ки х  иллюзий общинного к р е с т ь я н с т в а "  
и отб росить  и х  в с то р о н у , к а к  н е со о тв е тстви е  "п р о гр е с 
сивной д ем ократической  м одели". Но таким  путем  мы ра
зорвали бы есте ств е н н о  развивающееся общ ественное са
мосознание /а  ведь э то т  т е к с т  В .Б орисова  -  тож е, не
сом ненно, отражает ч а сть  общ ественного са м о со зн а н и я /.

После революции 1917 го д а  ца р и стски е  идеалы наро
да не и с ч е зл и , а реально жили -  то в хо д о ка х  к  Л енину, 
то в ку л ь те  л и чн ости  Сталина и иных вождей. Почвенни
кам  свойственно  утв е р ж д а ть , ч то  в 1917 го д у  наступил  
полный разрыв в традициях правления , а ца р и стски е  иде
алы ушли гл уб о ко  внутр ь  народной души. Нам, либералам, 
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свойственно  иное понимание -  но и в том , и в ином сл у
чаях  не отрицае тся  реальное сущ ествование в народе ца
р и с тс ки х  /в о ж д и с т с к и х / идеалов, к а к  не отрицаю тся в о з 
можные перспективы  их усиления в будущем. О днако, если 
у  некоторы х почвенников  сущ ествует желание в о зв р а та  к  
православном у, т . е .  традиционному самодержавию, ч т о , 
повидимому, невозможно без очередного  р е з ко го  общест
венн о го  разлом а, то либеральные стремления сводятся  
к  мирной эволюции нынешних в ож д и стских  идеалов, нынеш
ней формы самодержавия в направлении свободного  демо
к р а т и ч е с к о го  общества / т . е .  разви ти я  вечевых н а ч а л /. 
В озврат к  православному самодержавию, т . е .  очередное 
изменение формы самодержавия каж ется  либералам неоп
равданным. Однако приходится  уч и ты в а ть , ч то  история 
далеко не в се гд а  идет по нашим желаниям, а если и 
и д е т , то не в се гд а  кратчайшим путем . Вспомните: фран
ц у зс ки й  абсолютизм 1 8 -го  века  п р е в р а ти л с я -та ки  в сов 
ременную дем ократическую  р е сп уб л и ку , од н а ко , через к а 
кую си н усо и д у : великая революция -  бонапартизм  -  снова 
монархия -  июльская революция -  ко н сти туц и о н н а я  монар
хия -  новая революция -  новый бонапартизм  -  парижская 
Коммуна -  попы тки м онархической  реставрации  -  и , н а ко 
не ц , республ ика  -  но не устойчивая  -  3 -я ,  4 -а я , 5 -а я  -  
вплоть до сегодняш ней, с сильным президентом . Очень 
возможно, ч то  р у сска я  история  будет больше походить  на 
ф ранцузскую  разнузданную  си н усо и д у , чем на английскую  
или скандинавскую  п л а вн о сть . И то гд а  возвращение пра
вославной монархии -  в ка ч е ств а е  э т а к о го  "отрицания  
отрицан ия " -  очень ве р о ятно . Рост а втори тета  право
славного  почвенничества  в современном д и ссид ен тстве  
подтверждает реальность  та ко й  перспективы . Поэтому ли
бералы должны вы работать отношение и к  ней .

А отношение э т о , повидимому, должно быть тради
ционно либеральным: лояльная оппозиция к  самодержавию 
любого вида и работа  в сто рону  е го  эволюции к к о н с т и 
туционализм у и за ко н н о с ти . В течение д остаточно  дли
те л ьн о го  периода разви ти я  у  власти  в России будут или 
ком мунисти или православные националисты . Но кто  бы 
ни находился на ве р ху , лояльная оппозиционность  либера
лов и их направленность  на защиту прав о ста н е тся  не
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изм енной. Конечно , сам факт смены господствую щ ей идео
л о ги и , револю ционного разлома и связанны х с ним п о тр я 
сений является  нежелательным, поэтом у либералы в се гд а  
лояльны прежде в с е го  к  существующей в л а сти , та к  же к а к  
и критичны  прежде в с е го  к  не й . Как и зв е с тн о , до 1917 
го д а  у  гл авн ой  либеральной партии  -  кадетов  /и л и  П а р 
тии народной св о б о д ы "/ в программе было достижение 
ко н сти туц и о н н о й  м онархии, а сегодняш ние либералы го в о 
рят о "со ц и а л и сти ч е ско й  д ем ократи и" /и л и  "социализм е 
с человеческим  л и ц о м "/.  И в этом нет беспринципности , 
а , на пр о ти в , гл уб о ка я  и неизменная либеральная тради
ция лояльности  и равнодушия к  формам самодержавия, 
упорной работы по мирному развитию  правовых и дем окра
ти ч е с ки х  начал в реально существующем общ естве, внима
ния и поддержки дем ократи ческих  тенденций у  защ итников 
самодержавных форм ком мунистов и православных почвен
н и ко в .

Т а к , возвращ аясь к  положительной оценке В .Б орисо
вым и с то р и ч е с ко го  православного  самодержавия, непро
д укти вн о  просто  ее о т в е р гн у т ь . Гораздо важнее выслу
шать е го  детальную  аргум ентацию . С одной стороны , он 
различает в и стори ческом  самодержавии самовластцев 
Ивана Г р о зн о го , Петра 1 и д р у ги х , а с д р у го й  стороны , 
в "истин ном  самодержавии" подчеркивает та ки е  черты , 
которые сближают е го  с ко н сти туц и о н н о й  м онархией:

"Первый и основной тезис царской власти в древне
русском сознании -  с л у ж е н и е ,  служение не во имя свое, 
и не во имя "народа", но во имя Бооале. Царь -  "слуга  
Божий" и только потому он мыслится как  воплощенное 
присутствие в мире принципа абсолютной, "Божьей" спра
ведливости. . .

Царь -  не собственник власти, ибо власть над 
христианами не может принадлеоюать земному ч е л о в е к у . . . ,  
он лишь временный дероюатель е е . . .  Слуга не смеет ослу
шаться своего Господина, не смеет нарушить его волю, 
основной признак которой -  "правда и милость", и если 
царь "сердцем немилость покажет к  человекам . . .  скоро  
и страшно прииде -  на того испыташа и ярость Господня"

/З ам ечание : но ведь это  -  традиционая ки та й с ка я  
конц еп ц и я , гд е  император -  сын Неба и лишь выполняет
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е го  волю, а ослуш ника ждет наказание  Неба -  в виде 
б ед стви я , войны или народной р е в о л ю ц и и .. . /

"'Царское служение сопряжено с огромной ответст
венностью и душевной опасностью" -  этой мыслью проник
нуты многие древнерусские поучения . . .  "Если сатана и з 
вратит волю царя, то это -  "подменный царь, Антихрист".

"Это представление о норме самодержавной власти, 
истолковываемое и распространяемое Церковью, . . . и в  
сочетании с традициями обычного права /"ст а р и н н о й "/, 
имевшего силу не меньшую, чем письменное законодатель
ство, обеспечивало не формальное, но весьма ощутимое 
присутствие того, что современный социолог назвал бы 
"механизмом социального контроля".

"Князь Курбский -  защитник народных представлений 
об истинном царе -  "любящем мудрых совет ников". К ур б -  
ский -  представитель "земского самосознания". "Царь 
должен искати доброго и полезного совета не токмо у  
советников, но и у  всенародных ч е л о в е к ,  понеже дар ду
ха  дается не по богатству внешнему и по силу царства, 
а по правоте душ евной".

Это -  идея Земского собора, сыгравшего впоследст
вии огромную роль в ликвидации последствий смуты и за 
тем в течении десяти лет -  фактически управлявшего го
сударством. . .  "

"Тяжелейший государственный кризис, потрясший 
страну в результате тиранического правления Грозного , 
своей оборотной стороной имел повсеместное укрепление  
вечевого начала и земского самосознания. Развитие это
го процесса привело к  созданию народных ополчений, к  
освобождению страны и возрождению деятельности Земских 
соборов, но уже на несколько иных основаниях. Если 
раньше Земской собор созывался правительством, то те
перь он стал временным органом, возглавлявшим прави
тельство. Этот собор восстановил самодержавие, избрав 
на царство Михаила Романова; но еще долго сохранял  
свое правительственное зн а че н и е .. .

. . .  В X V II  веке были случаи и формального ограни
чения царской власти, не переставшей от того быть са
модержавной /цари  Василий Шуйский и Михаил были в воле 
бояр, а Алексей был тихим.. . / .  . . .Договор -  проект
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Мих. Салтыкова от 4 .2 .1610 г. также определял значение 
Земского собора, как "согласного обычаю Московского 
государства".

Таким образом , начав с утверж дения в ка ч е ств е  на
родного  идеала -  самодержавной в л а сти , подчиненной не 
народу, а то л ько  Б о гу , Борисов в реальном историческом  
анализе вы сказы вает не согл аси е  с реальным сам овласть
ем, признает необходимость совещательных органов  при 
ц аре , даже устр а н е н н о сти  царя от реальной распоряди
тельной в л а с ти , а затем и вообще одобрительно отзы ва
ется  об о граничении  царской  власти  -  законом  и избира
емым народом Земским собором, т . е .  о превращении ее в 
конституционную  монархию. Но в этом В .Борисов сход и т
ся и с Яновым и с Померанцем:

"После Грозного и сына его Федора, -  пишет Г.П о
меранцу -  начинает брезошть истина, что христианский 
царь на русском престоле возможен только как юродивый, 
предоставивший правление другим; а самодержец, дейст
вительно взявший и пустивший в ход моисеев жезл, не- 
удероалмо превращается в дьявола" /"Сны зем ли"/. -  Что 
касается последнего утверждения, то эта истина не " на
чала брезошть", а была отчетливо сформулирована еще в 
XV веке, как мы видели выше, но и слова о "юродивом 
на престоле" более чем приблизительно отражаъот эволю
цию общественных представлений о характере самодер- 
отвной власти".

В .Борисов ухитрился  по ста в и ть  Г.П омеранцу в вину 
даже т о , что  он относительно  верно изложил мысль людей 
1 6 -го  в е ка . И в то  же время, в главном  либералы оказы 
ваются единомысленны с православными почвенникам и ! Ес
ли у ч е с т ь , что  предполагаем ое православное преображе
ние ком м унистической  России почвенники  полагаю т прово
дить  спокойным /"м и р н ы м " /, естественны м  п уте м , то ос 
та е тся  лишь уд и в л я ть ся , ком у нужна публичная ож есто
ч е н н о с ть . Может бы ть, о тч а сти  -  это  издерж ки м иссио
н е р ско го  пыла п о чв е н н и ко в , обращающих бывших коммунис
тов в новоправославны х. П онятно, ч то  либералы в прин
ципе равнодушны к  смене одной религии  д р у го й  / к а к  и к  
смене м усульм анства буддизмом, и н а о б о р о т /, им важно 
то л ько  обеспечение свободы исповедования и рели ги озной
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пропаганды . Но лишь сама жизнь должна п о ка за ть  почвен
никам , ч то  либералы и дем ократические  социалисты -  не 
в р а ги  им, а ближайшие сою зники и ко л л е ги  по жизни в 
будущей Р оссии.

‘ ‘Право или вера?“

* Эта тема подробнее в с е го  освещена в Гарвардской  
речи А .И .Солженицы на, напечатанной в пВ е с тн и ке -1 2 5 м в 
ка ч е ств е  е сте ств е н н о го  приложения к  сам издатском у поч
венническом у сб о р н и ку . Правда, эта  речь обращена к  за 
падным слушателям и обсуждает их проблемы, но косвенно  
она осуж дает и наших либералов.

"Всю жизнь проведя под коммунизмом, я скажу: 
улсасно то общество, в котором вовсе нет беспристраст
ных юридических весов. Но общество, в котором нет дру
гих весов, кроме юридических, тоже мало достойно чело
века /аплодисменты/. Общество, ставшее на почву зако
на, но не выше -  слабо использует высоту человеческих 
возможностей. Право слишком холодно и формально, чтобы 
влиять на общество благодетельно. Когда вся лсизнь про
низана отношениями юридическими -  создается атмосфера 
душевной посредственности, омертвляются лучшие взгляды 
человека".

Дальше эта  кр и т и ка  к о н к р е т и з и р у е тс я :
"И государственный деятель, который хочет для 

своей страны провести крупное созидательное дело, вы
нужден двигаться осмотрительно, даже робтшми шагами. 
Он все время облеплен тысячами поспешливых /и  безот
ветственных/ критиков, его все время одергивает пресса 
и парламент. Ему нужно доказывать высокую безупреч
ность и оправданность каждого шага. По сути человек 
выдающийся, великий, с необычными, неожиданными мера
ми, проявиться вообще не может -  ему в самом начале 
подставят десять подножек. Так под видом демотюратиче- 
ских ограничений торжествует посредственность.

Подрыв административной власти повсюду доступен 
и свободен, и вся власть западных стран резко ослабла. 
Защита прав личности доведена до той 'крайности, что 
уже становится беззащитным само общество от иных лич
ностей /аплодисменты/, и на Западе приспела пора от-

133



стаивать уже не столько права людей, сколько их обя
занности /аплодисменты/. . .  "

О днако, декларируя умаление защиты прав человека  
на Западе, А.И.Солженицын тем самым го в о р и т  и для со
в е тс ки х  д и сси д е н то в : борьба за  права человека  обязана 
иметь пределы. И, судя по словам А .И .Солженицы на, эти  
пределы определяются ничем иным, к а к  эффективностью 
работы госуд арствен ны х  д еятел ей , адм инистративной ма
шины! Странный вывод сделан автором "А рхи пел аг Г у л а г " ,  
но столь  же удивительны  выводы о свободе печати  и пра
ва на получение информации:

"Пресса имеет возможность и стимулировать общест
венное мнение и воспитывать его извращенно___ под ло 
зунгом : "Все имеют право все знать" /аплодисменты/. 
Ложный лозунг ложного века : много выше утерянное право 
людей не з н а т ь , не забивать своей божественной души -  
сплетнями, суесловием, праздной чепухой/аплодисменты/ .  
Люди истинного труда и содержательной жизни совсем не 
нуждаются в этом избыточном, отягающем потоке информа
ции. . .  Если на коммунистическом Востоке журналист от
кровенно назначается государственным чиновником, то 
кто выбирал западных журналистов в их  сосотояние влас
ти? На какой срок и с какими полномочиями?"

К онечно , эта  кр и т и ка  о тн о си тся  целиком к  Западу. 
Для нашей страны А.И.Солженицын сч и та е т  а ктуал ьн ой  
борьбу за  права че л о в е ка . И все же:

"Да, невозможно обществу оставаться в такой безд
не беззакония ка к  у  нас, но и ничтожно ему оставаться 
на такой бездушевной юридической гладкости, ка к  у  вас. 
Даже человек, исстрадавшийся под десятилетиями наси
лия, тянется к  чему-то более высокому, более теплому, 
более чистому, чем может предложить нам сегодняшнее 
западное массовое существование. . . "

Я думаю, ч то  при сознании та ко й  с у гу б о  о тно си 
тельной ценности  п р а в , борьба за  них ста н е т в будущем 
затруд н ител ьной  /н е  дай Б о г , и правозащ итная дея тел ь 
но сть  ди ссидентов  приведет к  созданию п р а в о в о го , т . е .  
запад ного  по т и п у , общ ества, ч т о , с то ч ки  зрения 
А .И .Солженицы на, отнюдь не явл яется  приемлемым выхо
дом , а едва ли не худшим злом по сравнению с с е го д -  
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няшней надеждой. . . / .
Такие же настроения свойственны  и некоторым "з д е 

шним" почвенникам . Уже упом иналось, ч то  Д убровский  со 
гл а се н  с правозащ итной деятельностью , но п р о те с ту е т  
против  попы ток в о зв е сти  ее в ран г те ории , т . е .  гл уб о 
ки х  убеждений. Михайлов упр е ка е т  Янова в ч и сто  право
вом формализованном подходе /"п л о д  разум ного  э гоизм а  
и рассудочной  ф и л а н тр о п и и "/. Обрисовывая взгляды  либе
ральных пр авозащ итников , к а к  " гу м а н и с т и ч е с к и е " , Михай
лов предсказы вает беды от их  р асп ростра нени я :

"Навязанная народу гуманистическая утопия не ис
казила, ка к  видно, его сокровенной души, но не дает 
ей выхода и правильного развития. И  люди, берущие от
ветственность за  судьбы страны и вновь предлагающие 
ей следовать по пути усовершенствованного гуманизма, 
должны понимать,куда они нас зовут и учитывать невиди
мые, но неустранимые и конструктивные основы народной 
ж и з н и .. . "

Вместо правозащ итной д е я те л ь н о сти , потерявшей 
свой  ореол и несомненную ц е н н о сть , в будущем все боль
ше будет вы ступать  задача м исси онер ства , обращения в 
православие заблудших " гу м а н и т а р и с т о в " . С огласиться  
с таким  "к р е н о м " , с таким  "осуждением  Запада" -  не во з
можно, хо тя  и можно понять  е го  неминуемость для право
славных п о чв е н н и ко в . О стается то л ько  с о ж а л е т ь .. .

Солженицын го в о р и т : "Если меня спросят: хочу ли  
я предложить своей стране в качестве образца сегод
няшний Запад, ка к  он есть, я должен откровенно отве
тить: Нет, ваше общество я  не мог бы рекомендовать 
ка к  идеал для преобразования нашего. Для того богато
го душевного развития, которое выстрадано нашей стра
ной в этом веке -  западная система в ее нынешнем ду
ховно-истощенном виде не предстает заманчивой. Даже 
перечисленные особенности вашей жизни приводят в край
нее огорчение.

Несомненный факт: расслабление человеческих ха 
рактеров на Западе и укрепление и х  на Востоке. За 6 
десятилетий народ, за  3 десятилетия -  народы Восточ
ной Европы прошли душевную школу, намного опережающую 
западный опыт.. .
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Смертно давящая оалзнь выработала харашеры более силь
ные, более глубокие и интересные, чем благополучие 
регламентированной зкизни Запада. Поэтому для нашего 
общества обращение в ваше означало бы в чем повышение, 
а в чем понижение - и в  очень дорогом.

Западу наконец, отстоял права человека и даже с 
избытком -  но совсем поблекло сознание ответственности 
человека перед Богом и обществом. В самые последние 
десятилетия этот юридический эгоизм западного мироощу
щения окончательно достигнут -  и мир оказался в жест
ком духовном кризисе и политическом тупике. И все тех
нические достижения прославленного Прогресса, вместе 
и с Космосом, не искупили той моральной нищеты, в ко
торую впал XX век, и которую нельзя было предполоошть, 
глядя даже из X IX -г  о ".

Выходит, что  обеспеченность  прав человека  /"ю р и 
д и ч е с ка я , ре глам ентированная , обеспеченная ж и з н ь " / и 
душевные ка ч е с тв а  людей, их вера -  ч у ть  ли не пр оти 
воположны д р у г  д р у гу .  Может, находясь на Западе, в 
то с ке  по Родине и неизбежной идеализации ее некоторы х 
ч е р т , в та ко е  противопоставление  можно и п о ве р и ть , но 
находящиеся в стране  убеждаются на каждом ш агу и в о г 
ромном распространении  б езвер ия , и в расш атанности 
моральных по н я ти й , и в п ь я н с тв е , и в невы сокой ку л ь 
туре  и т .д .  и т . п .  -  го р д и ть ся  перед Западом просто  
нечем. И потом -  ведь именно в западных правовых г о с у 
д а р ства х  религиозны х верующих гор а зд о  больше, чем у  
н а с , ведь именно западная ку л ь ту р а  по л ьзуе тся  широким 
признанием в нашем общ естве, ведь именно западное об
щ ественное мнение раз за разом бескоры стно и неутом и
мо возвышает свой го л о с  против ущемления прав челове
к а  во всем мире. Правовой образ жизни и законопослуш 
ность  больш инства западных людей совсем не означает 
ни их д ухо в н о го  о скуд е н и я , ни потери  веры, ни р оста  
пороков и п р е ступ н о сти  / к а к  можно сравнивать  п о ка за 
тели пороков  на Западе и у  нас при о т с у тс тв и и  д о сто 
верных д а н н ы х ? /. . .

Д ругое  дело , что  А .И .Солженицыну и иным почвен
никам может м ногое не нр ави ться  в правовом обществе -  
например, разнообразие вероисповеданий и о т с у тс тв и е
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абсолю тного автори тета  единой национальной ц е р кв и ; 
инерционность  общ ественного управления , к о гд а  р уко в о 
ди тел и , прежде чем принимать к а к и е -т о  важные для об
щества решения, вынуждены длительное время убеждать в 
е го  в правильности  эти х  мер: рационализм и индивидуа
лизм западных людей, их привычка к  повседневном у рас
ч е ту  и с а м о с то я те л ь н о с ти .. .  Конечно , многое на Западе 
для нас непривычно и чуждо. Но та к  ли уж оно плохо? И 
не связаны  ли неразделимо эти  |!минусы" с "плю сам и", 
к а к  и показываю т многие либералы? -  А потом , не сле
д ует и преувеличивать отличия пр авово го  образа жизни 
от привы чного нам. Конечно , в первом случае сфера ра
зума и расчета  при оценке п о ступ ко в  людей не скол ько  
те сн и т сферу ч у в с тв а  и и н туи ц и и , но лишь т е с н и т , а не 
ун и что ж а е т. "Теплое ч у в с т в о "  свойственно  и гражданам 
правовых го с у д а р с т в . И се й ча с , и в будущем, о грани чи 
вая ч у в с т в о , разум  то л ько  отшлифовывает и у гл уб л я е т  
е го .

Гуманизм или православие?

Упрек в гум анистическом  утопизм е п р и с у т с тв у е т  в 
очень м ногих  с та ть я х  "В е с т н и к а -1 2 5 " :

Солженицын: "Остается искать ошибку в самом кор
не,, в основе мышления Нового Времени. Я имею в виду 
тст господствующее на Западе миросознание, которое ро
дилось в Возрождении, а в политические формы отлилось 
с эпохи Просвещения. . .

Сам по себе поворот Возрождения был, очевидно, 
исторически неизбежен: Средние века исчерпали себя,
стали невыносимым деспотическим подавлением физиче
ской природы человека в пользу духовной . Но и мы отри
нули из Духа в Материю -  несоразмерно, непомерно.

Гуманистическое сознание, заявившее себя нашим 
руководителем, не признало в человеке внутреннего зла, 
не признало за человеком иных задач выше земного сча
стья и положило в основу современной западной цивили
зации опасный уклон преттонения перед человеком и его 
материальными потребностями. . .  как если бы человек не 
имел более высокого смысла ошзни. .  . Сама по себе обна
женная свобода никак не решает всех проблем человече-
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ского существования, а во множестве ставит новые".
" . . .  В основе гуманизма и всякого социализма моле

но разглядеть обирле камни: бескрайний материализм, 
свободу от религии и религиозной ответственности /п р и  
коммунизме доводимую до антирелигиозной диктатуры/, 
сосредоточенность на социальных построениях и науко
образность в этом /просвещение X V I I I  в. и марксизм / . . .  
Не случайно все словесные клятвы коммунизма -  вокруг  
человека с большой буквы и его земного счастья. Как  
будто уродливое сопоставление -  общие черты в м иросоз- 
нании и строе жизни нынешнего Запада и нынешнего Вос
тока! -  но такова логика развития материализма.. .  "

"Причем___ сильнее, привлекательнее и победонос
нее оказывается то течение материализма, которое ле 
вей, и значит, последовательнее /аплодисменты/. И  г у -  
маниз, вполне утерявший христианское наследие, не спо
собен выстоять в этом соревновании . . .  Либерализм неиз- 
бежно теснится радикализмом, тот был вынужден уступить 
социализму, а социализм не устоял против коммунизма.
. . .Катастрофа гуманистического автономного безрелиги- 
озного со зн а н и я .. .  Мерою всех вещей на Земле оно по
ставило человека -  несовершенного человека, никогда  
не свободного от корыстолюбия, самолюбия, зависти, 
тщеславия и десятков других пороков. И  вот ошибки, не 
оцененные в начале пути, теперь мстят за с е б я .. .  Слиш
ком много надезюд мы отдали социально-экономическим  
преобразованиям, а оказалось, что у  нас отбирают самое 
драгоценное, что у  нас 'ест ь: нашу внутреннюю жизнь. 
На Востоке вытаптывает партийный базар, на Западе -  
коммерческий /аплодисменты/. Вот каков кр и зи с : не то 
даже страшно, что мир расколот, но что у  главных рас
колотых частей его -  сходная болезнь. Если бы, ка к  
декларирует гуманизм, человек был рожден только от 
счастья -  он не был бы рожден для смерти. Но оттого, 
что он телесно обречен смерти, его земная задача, 
очевидно, духовней: не взахлеб повседневность, не наи
лучшие способы добывания благ, а потом веселое прожи
вание их , но несение постоянного и трудного долга, 
так что весь жизненный путь становится опытом главным 
образом нравственного возвышения: покинуть жизнь с у 
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ществом более высоким, чем начал е е ".
"Если не к  гибели, то мир подошел сейчас к  пово

роту истории, по значению равному повороту от Средних 
Веков к  Возрождению -  и потребует от нас духовной вс
пышки, подъем на новую высоту обзора, на новый уровень 
жизни, где не будет, ка к  в Средние Века, предана про -  
клятью наша физическая природа, но и тем более не бу
дет, ка к  в Новейшее время, растоптана наша духовная  
/а п л о д и см е н ты /.

Этот подъем подобен восхождению на следующую ант
ропологическую ступень. И  ни у кого на Земле не оста
лось другого выхода, ка к  -  в в е р х !"  /д о л га я , заклю чи
тельная о в а ц и я /.

Мне ка ж е тся , ч то  к р и т и ка  гуманизм а к а к  уч е н и я , 
провозгласивш его  главной  целью сам ого человека  и е го  
по требности  -  во многом справедлива, но очень упрощен
на по аргум ентам . С более глубоким и  гум анистическим и  
учениями / к а к  например, А .Ш вейцера, гд е  гл авн ой  целью 
является  -  сама жизнь чел овечества  в м ире / та ко й  кр и 
ти ке  не сп р а в и ть ся . Она пр осто  бьет мимо цели и вдоба
в о к  греш ит высокопарными преувеличениям и: и необходи
м ость для всех  р е л и ги о зн о го  обращения, и не укл он ность  
линейного  возвышения к  вершинам и даже переход к  ново
м у, более вы соком у, ан тропол огическом у ти п у  человека  
/к с т а т и ,  логичны й вывод из задачи н р а встве н н о го  само
соверш енствования к а к  главной  цели л ю д е й / . . .

Крепнет моя уверенность  в том , ч то  основная при
чина нападок почвенников  на "гум а н и зм 11 лежит в нерели
ги о зн о е ™  м ногих  современных либералов. Дело не в г у 
манизме, а именно -  в нерелигиозном  ха р а кте р е  веры 
м ногих  либералов. Для православных почвенников  вера и 
религия  есть  одно и то же, и потом у м ногие из них и с к 
рение не понимают, ч то  атеизм  /и л и  м атериализм / -  это  
тоже вид веры, способный вдохновить человека  на боль
шие добрые дела.

Дело ослож няется тем , ч то  в нашем понимании а те 
изм часто  соединяется с Б огоотрицанием , что  неверно ни 
терм инологически  /а те и зм  не. есть  а н ти те и зм /, ни ф акти
ч е с к и : настоящий а т е и с т , признающий Б есконечность  и 
н е и зве стн о сть  Мира в целом, н и ко гд а  не будет утв е р ж -
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дать наличие или о т с у тс тв и е  Б ога  в этой  Н еи звестн ости . 
Он не верит то л ько  в сущ ествование Б ога  в известном 
Мире, противоречащ ее нашему знанию, не верит в возмож
но сть  через м олитву упр авл ять  миром и обществом /ч е р е з  
Б о га , т . е .  через Б е с ко н е ч н о с ть /.И  еще а те и ст  не в е р и т , 
ч то  Б о га , т . е .  Б есконе чность  можно п о зн а ть , ч то  о нем 
можно ч т о -т о  утверж дать и даже назы вать -  то Буддой, 
то  Х ристом , то Аллахом. Можно с к а з а т ь , ч то  настоящие 
атеисты  -  это  самые скромные люди, которы е не знаю т, 
е сть  ли Б о г , но знаю т, ч то  знать  это  в принципе не во з
можно. Н апротив,религиозны е люди -  самоуверены и убеж
дены, ч то  знают о Бесконечном многое и ч то  именно они 
стр о ят свою жизнь в со гл а си и  именно с Бесконечным Бо
го м . Страшная горды ня, ско л ь ко  и з - з а  нее было б е д . . .

Зато атеисты  убеждены в реальном сущ ествовании 
человечества  и необходим ости неустанной  работы для 
обеспечения е го  сущ ествования в пред ь . Не с ч а с ть е , не 
материальные б л ага  отдельному чел овеку  -  а именно вы
живание человечества  в Мире -  вот  ч то  сто и т  основной 
целью. Связь этой  цели и действенной  морали именно в 
атеизме понятнее и крепче  в с е го , и потом у это  б езрел и - 
ги о зн о е  учение расп ростра няе тся  к а к  на Западе, та к  и 
у  н а с , несмотря на все естественн ое  отвращение к  г о с 
подствующему ныне го са те и зм у .

И если некоторым атеистам  необходимо и зб а в и ться  
от  недооценки р е л и ги о зн о го  м ировоззрения любого ти п а , 
то  и религоизным людям нужно и зб авл яться  от  смешения 
прим итивного  го са те и зм а  и атеизма к а к  гл у б о ко й  личной 
веры. Тогда  не будет т а ки х  недоумений, которые зв уч а т  
например, в словах И.Р.Ш афаревича:

"О неосознанном религизном смысле музыки Шостако
вича. . .  Автор придерживается того рационального и ате
истического мировоззрения ,  в котором воспитана большая 
часть современного интеллигентного человечества . И  оно 
не дает никакой точки опоры для размышлений о Смерти. .  
На почве господствующего сейчас мировоззрения все мыс
ли  о алерти сразу же натыкаются на стену. С этой точки 
зрения, здесь и вопросов нет -  есть только констатация 
фанта.. .  Но проблема смерти теряет смысл. Вот еще одна 
за га д ка ! Как может автор,, который, судя по всему,  что 
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мы о нем знаем, стоит на этой точке зрения, сказать о 
смерти что-то столь несомненно значительное?"
. . .Проблема смерти рассматривается /христианскими мыс
лителями/ от апостола Павла -  до русского  философа 
Федорова, автора концепции "общего дела" христианского 
человечества -  воскрешения п р е д ко в .. .
"Последние несколько веков выделяются изо всей истории 
тем, что это, вероятно, те единственные столетия из 
насчитывающей много десятков тысячилетий истории че
ловечества, когда религия не является для него основ
ной руководящей с и л о й .. .  Великие географические откры
тия, стремительное развитие науки и техники, промыш
ленные революции, борьба за всеобщее избирательное 
право, создание индустриального и сверхиндустриального 
общества -  вся эта деятельность, если не была враждеб
на религии, то протекала совершенно независимо от нее, 
к а к  бы в другом пространстве. Но проявляется и прямая 
вражда религии, она просто отбрасывается без попытки 
заменить ее чем-то высшим. К ак бы ни оценивать роль 
религии, представляется весьма вероятным, что благо
даря этому происходит грандиозное духовное опустошение 
человечества, которое мажет привести к  его духовной  
/ а  тогда, вероятно, и ф изической/ гибели. Возникает  
основной вопрос: является ли эта тенденция последних  
веков лишь временной болезнью человечества, или необ
ратимым процессом?"

Вышеприведенные те ксты  Шафаревича, к а к  мне каж ет
с я , есть  примеры е с те с тв е н н о го  непонимания атеизм а .

Т а к , утверж дая см ертность  те л а , а те и ст  н и ко гд а  не 
будет утверж дать  см ертность  души. Правда, под душой он 
понимает не ч т о -т о  м атериальное , отдельное от  те л а , 
к а к  это  тр а кт у е т с я  зачастую  в некоторы х суевериях 
/"д уш а  вы летает из  те л а , наблюдает е го  со стороны , 
просачивается  через стены , к а к  с г у с т о к  н е ко е го  п о л я " 
и прочие ф а н та зи и /, а весь  ком плекс мыслей, пам яти , 
ч у в с т в , и нтуи ц и и , пси хи че ски х  к а ч е с т в , м атериализиуе - 
м ого  в п о с т у п к а х , сл о в а х , письме и д ругом  тв о р ч е с тв е . 
Тело ум и р а е т, а душа е г о ,  т . е .  сл ова , мысли, память 
о с та е тся  в общ естве. Даже к о гд а  из памяти потом ков 
и згл а ж и ва е тся  самая память об умершем индивидуум е, е го
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душа -  не и с ч е з а е т , а продолжает жить и ф ункциониро
вать  /уж е  в безличной форме/ в социальном опыте в с е го  
чел овечества  -  е го  главном  б о га тс т в е  и средстве  выжи
в ани я . Душа чел овечества  -  это  со в о куп н о сть  душ все х  
живших и живущих ныне людей, м атериализованная в объ
е кта х  духовной  кул ь тур ы , в я зы ке , традициях и т .д .  
Душа чел овечества  -  реальная основа нашей ж изни .

Мы привыкли о тн о си ть ся  к  вышеприведенным сообра
жениям, к а к  к  ч е м у -то  само собой разумеющемуся и у с 
ловном у. Но это  -  и стинная  правда и глубинная  основа 
а те и сти ч е ско й  веры в бессмертие души. И в отличие от 
мнения Шафаревича, у  а т е и с то в , ко н е ч н о , сущ ествует 
обширная база для размышлений о бессм ертии своей души 
после телесной  см ерти , для п о д го то в ки  к  не й .

А с д р у го й  стороны , даже гл уб о ко е  православие не 
в с е гд а  избавл яе т от примитивизма в размышлениях о 
см ерти .

Мне хо ч е тся  н а д е я ться , ч то  атеисты -либералы  и 
православны е-почвенники  будут прислуш иваться больше 
д р у г  к  д р у г у ,  преодолевая естественн ое  п е р в о о тта л ки - 
вание разны х вер и взаимообогащ ая д р у г  д р у га .

П ристрастны й суд и запальчивая полемика должны 
у с ту п и т ь  место спокойной  работе и взаимоуважению. Ради 
России.
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М. Гефтер

PRO D OMO SUA
ЗА М ЕТКИ  О ПЕССИМИЗМЕ, О САМОДОВОЛЬСТВЕ 

И ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ ИНАКОМЫ СЛИЯ

Кому Бог дает должность, 
тому дает он также и ум -  так 
гласит старая шутливая посло
вица, но вряд ли будут серь
езно отстаивать ее в наше
время. _Г Л егель

Не клевещите на себя, не 
обрызгивайте себя слюною, не 
проклинайте вашего прошлого.

М. Е. Салтыков-Щедрин

То, ч то  ниже -  не резюме и не комментарий "с о  
сто роны ". Ком м ентировать, вроде , н е ч е го . Внимательный, 
заинтересованны й читател ь  разб ерется  сам, ему и д о ку 
менты в р у к и . Но ч т о -т о  и зн утр и  т о л ка е т : еще раз вер
н уть ся  к  происшедшему -  вопреки  естественном у желанию 
м ахнуть  р у ко й  и з а б ы т ь . . .

Что же?
Неожиданность эпизода?Царапающий своей гр уб о сть ю , 

прим итивностью , даже вульгарностью  е го  "внеш ний" р и су 
нок? В ероятно, и т о , к  д р у го е , и ч т о -т о  еще, что  в 
о са д ке , ч то  возращ ает назад -  к  вчерашнему дню и к  це
лой по л осе , пройденной и пережитой нами, к  нашим Шес
тидесяты м . Неужто там и сто к?  Неужто не случайный это т  
казус Медведева  ̂ а н е ч то , к а к  принято  го в о р и т ь , з а ко 
номерное и даже неизбежное?

А, может, данный -  наш сл уча й , в свою очередь, не 
больше, чем пе счи нка  по отношению к  неизменному, н е и з -

Буквально: "За свой дом" /л а т . -  Р е д ./
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менно повторяющ емуся, п о с ко л ь ку  в се гд а  и всю ду, гд е  
в о зн и ка е т  ч т о -т о  д о сто й н о е , "лучш ее”  /сом нением , кр и 
ти к о й , идеалом, м уж е ство м /, там ищи и непременно най
дешь эмбрионы перевертышей этого же?! И ежели та ко е  
перевертывание -  з а ко н , то  и в з гл я д  на случай и ной : 
п е ча л ь ся , с е т у й , н е го д у й , пр окл и на й , но принимай за 
должное -  не т а к ,  та к  э д а к , не т о т ,  та к  д р у г о й . . .  И 
ка ка я  эп о ха , ка ко е  общ ественное движение и зб е гл и  этой  
у ч а с ти  -  гд е , к о гд а , какое?

. . .  Еще вчера д и ссид ен тство  то л ько  нарождалось у  
н а с : не познавшее себя , с неотделивш ейся пуповин ой . 
О тчасти -  движение по инерции, продолжающее взы вать к  
"в е р х а м ", прислуш иваться к  маломалейшим шорохам в к о 
ридорах власти  -  с надеждой на очередной по во р о т : 
нельзя ж ему не бы ть. О тчасти же -  нравственны й про
те с т  в самом широком спе ктр е  помыслов и ц е л е й /а  и н о г 
да и без о н ы х /.

Так было вче р а . А сегодня?  Сегодня -  оно -  осо 
бый, отдельный неустранимый факт. С егодня , оно , п р и з 
нано , правда , в весьма своеобразны х формах, но п р и з 
нано -  и здесь  и " т а м " .  Сегодня у  н е го  св о и , и з в е с т 
ные М иру, лидеры, средства  м ассовой информации и даже 
свой "д и п ко р п у с " .С е го д н я  принадлежность к  нему -  шанс 
обрести  срока  о соб о го  режима, но вместе с тем и в о з 
можность со зв а ть  собственную  пресс-конф еренцию , обра
тившись через м ногие неповоротливые головы к  совсем 
другим  головам . С е го д н я .. .  но разве  уже и это  не но
в и н ка , не современное ч уд о , к  котором у привыкают с 
почти  та ко й  же бы стротой , к а к  к  ре гул ярн ой  косм онав
ти ке  или чел овеку  в п р о б и р к е . . .  И та к , се год ня  д и сси 
д е н тств о  уже не просто  вызов -  и господ ствую щ ем у"соз- 
нанию "  и господствую щ ей б е ссо зн а те л ь н о сти , не то л ько  
о б я за те л ь ств о : о тста и в а ть  каж дого  че л о в е ка , о тста и в а 
ющего свои пр ава . И не один лишь разрыв с казенщ иной 
/вынужденный и добровольны й/, не одна лишь у тр а та  
прежнего с та ту с а  и места в "о б щ е с т в е ". . .  но еще и в о з 
можность приобрести  и пе рвое , и в то р о е , и с т а т у с ,  и 
м е сто , совершенно невероятным по прежним меркам, а 
ныне не то л ько  не исключенным, но даже вполне д о с ту п 
ным способом .
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Ж ертва, по меньшей мере -  го то в н о с т ь  к  ней и и с 
к у с :  обменять го р е ч ь  и страдание , беспокойство  и бес
корыстную  за б о ту  об общ ественной памяти на м н о го е , что  
прямо или косвенно  к о т и р у е т с я , не тр е б уя , по с у т и , ни 
мысли, ни стр ад ани я . Горечи же в с е -т а к и  избеж ать нель
з я . . . в е д ь  там , где  и гр а  на повышение, там и неизбежные 
черные д н и , к о гд а  акции  начинают к а ти ть с я  под го р у .

Об этом к а к - т о  не принято  го во р и ть  всл ух  -  и по 
тому го в о р я т , к а к  правило , т е ,  ком у за это  та к  или 
иначе п л а тя т . Будучи оплачиваемыми, они и в изобличае
мых видят та ки х  же, платных и ждущих оплаты а ге н т о в . 
Оно и понятнее та к  и за ка зч и ка м  /р а з н ы м !/ ,  а потом у, 
полагаю т т е , будет понятнее и читателю  /р а з н о м у ! / .  Ос
тавим , од н а ко , всех  исполнителей и всех  з а ка зч и ко в  на
едине с собой . Забудем на м инуту  о сущ ествовании "Л и т -  
га зе ты п , "Н едели" и им подобных отечественны х и в н е - 
отечественны х органов  со специф ической репутацией  и 
специфическими с в я з я м и .. .

Мы между своими. И речь идет pro domo Slia.
А в этом доме братья Медведевы -  не последние. 

Н апротив. Они из первы х, и не то л ько  по времени. Н ет, 
это  уже давно не двое молодых людей, смело и деятель
но вступивш их на тернистую  тр о пу  инакомыслия. Теперь 
это  -  без малого учреждение, притом весьма заметное и 
к а к  будто, влиятельное . Оно пишет и св и д е те л ь ств уе т . 
Оно -  на страницах прессы , на приемах в п о со л ь ств а х , 
оно раздает интервью и по литические  п р о гн о зы . Из н е го  
си стем ати чески  выходят реестры  направлений с точным 
определением -  к т о ,  г д е . . .  включая е д и н ств е н н о го , к о 
торый зн а ч и тся  "в н е  направлений" /н е  вытянул на нап
равление А .Д .С а ха р о в , что  ж п о д е л а т ь ? !/

С учреждения же спрос не том , ч то  с неоперивш их
ся н о в и ч ко в . Тут уже мерка иная и старинный вопрос 
кому это выгодно? бывает не лишним и даже непременным.

О днако, и это  еще не се и , быть может, даже не 
самое гл а в н о е . Главное в с е -т а к и  общее и даже всеобщее. 
То , что  з а тр а ги в а е т  в равной мере и б л и зки х , и не 
б л и зки х . То, что  обязы вает выйти за  ч е р т у , отделяющую 
н р а встве н но сть  -  в чистом  виде недвусмысленную и даже 
абсолютную, от "д в усм ы сл е н н о го ", неоднозначного  н е ч и с -
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,того Мира. Выйти без га р а н т и и , ч то  и тебе не избеж ать 
на этом п у ти  опасности  из наихудш их: потери  самого се 
б я , и зн а я , что  опасности  этой  не убережешься никаким и 
заклинаниям и, никаким и обетами правдивости  и и стори че 
ско й  прямоты, ничем кроме те х  самых н и зки х  и с ти н , к о 
торыми продирается человек к  цели -  Смыслу, и даже ес
ли продирается о д и н ,то  не в о д и н о ч ку ,а  рядом с д руги м и , 
в споре с д р у г и м и .. .

Ко гд а  знакомишься с тем , ч то  вы пустил в свет ав
тор "письм а  к  Р .Б .Л е р т " ,  притом в д в ух  /и л и  в с е -т а к и  в 
т р е х ? / вариантах  под одной и той же д а то й , первое ч у в 
ство  все же недоумение:зачем ? На защиту своих ли прин
ципов стал  Р .А .М едведев или , н а против , избрал сей по
вод для пересм отра их? Правда, т у т  же пропадает охота  
го в о р и ть  вообще о ка к и х  бы то ни было принципах. Мел
к о с т ь  в гл а за  б ь е т . Ни малейшего пр изнака  полем ики. Ни 
единого  шага н а встр е чу  сюжетам и проблемам,которые за 
тронул  на страницах "П о и ско в " е го  добровольный оппо
н е н т . Ни л о ги к и , ни д о сто и н ств а , ни просто  -  ч и сто п л о т
н о с ти . Странная смесь уязв л е н н о го  сам одовольства с де
кретированием  образа поведении остальным:думающим,дей
ствующим.

И ка ко в а  "форма11: письм о, адресованное одной по
поводу д р у го го  с прицелом в д алеких  т р е ть и х , у  боль
шинства которы х -  кляп  в у с т а х ! И каковы  "д о в о д ы ", к а 
ко в  с ти л ь , ка ко в  я з ы к :е го ,  Роя А .М едведева, осмелился, 
видите  л и , кр и ти ко в а ть  н е кт о , пытающийся та к  "х о т я  бы 
в собственны х гл а за х  оправдать свою творческую  непол
н о ц е н н о с ть ", " к а к - т о  заглуш ить свой  ком плекс неполно
ц е н н о с ти ". Ну, с то и т  ли эта ко е  о п р о в е р га ть ? ! Ну, надо 
ли ссы латься на т о , что  "осм еливш ийся" -  не новичок в 
письменном деле и , хо тя  не издал "вм есте  с братом " 20 
к н и г ,  м ог бы также предъявить библиографию собственны х 
работ и р у ко п и с е й ? /А , может, на в ся ки й  случай  ему сле
д уе т  срочно о б заве сти сь  справкой  об о тс у тс тв и и  ком плек
сов : не дай Б о г , гд е -н и б уд ь  и впрямь с о ч ту т  реплику  
Р .А .М едведева за  ком петентное  с в и д е т е л ь с т в о ? !/

Л е гко  п р е д ста в и ть , ч то  было бы, если бы критиком  
вы ступил совсем начинающ ий,вовсе неизвестны й^ т о г д а . . .  
ка ки е  громы услышали бы мы со сплоченного  семейного
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Олимпа! Но, пожалуй, то гд а  и гр о м о в -то  н и ка ки х  не было 
б , скорее  -  снисходительно-равнодуш ное м олчание; да
же в пресловутую  п а п к у , куд а  Р .А .М едведев а ккур а тн о  
склады вает "откры ты е п и сь м а ", адресованные ему с бра
том или каждому по р о зн ь , та ко й  кр и ти ч е с ки й  гол ос  из 
гл уб ин  России вряд ли попал бы. В па пке  в с е -т а к и  место 
известным и знаменитым, имена ко и х  рассержненный автор 
не забыл п е р е ч и сл и ть . . .

Нехорошо все э т о . Нехорошо -  и дурно вяжется со 
с то кр а тн о  заявленной приверженностью  Р .А .М едведева к  
дем ократии , свободе убеж дений, к  те рпим ости , плюрализ
му и прочим прекрасным вещам, которы е , конечно  же, не 
заведешь и не узакониш ь -  сепаратно -  в собственной  
кв а р ти р е . Но если им нет м еста в инд и ви д уал ьно -граж 
данском  обиходе, то по явиться  ли им в общем, в общест
венном бытии и б ы ту? !

Здесть ум естно зад ерж аться , х о т я , к а к  б уд то , и не 
сами по себе эти  сановные повадки  / к  тому же не един
ственные в своем р о д е /,  не сама по себе эта  наивная и 
бесстыжая дем онстрация рукодельны х эполет больше в с е го  
отвращает от писем Р .А .М едведева, хо тя  даже невоору
женному гл а з у  видно , ч то  квазиполем ика  для н е го  не 
больше, чем по вод , чем оперативная возм ож ность само
определиться. И, вроде , и нам бы следовало о гр а н и ч и ть  
свой "пр е д м е т" теми непосредственными причинам и, к о т о 
рые и побудили автора с та ко й  торопливостью , с та ко й  
неразборчивостью  в приемах объявить далеким тр етьим : 
я не с вами, я совсем д р у г о й ! . .

Т а к -т о  оно т а к ,  но все  же не вполне т а к .
У наиболее внезапных чел овечески х  п о ступ ко в  е сть  

своя преды стория, скры тая не то л ько  от по сто р е н не го  
в з гл я д а , но чаще в с е го  и от сам ого че л о в е ка , этим по
ступком  в д р у г отрезающего себя от со б стве н н о го  прошло
г о .  Н авсегда ли -  это  уже следующий, т а к  с к а з а т ь , в то 
ричный в о п р о с . Первый и осн овн ой : откуда? О ткуда вне
за пн о сть  и о ткуд а  влечение , больше: с тр а сть  -  обрубить 
к а н а т , бросив е го  под конец  в лицо своему прошлому? И 
даже не это  влечение , не э та  стр а сть  к а к  та ко в а я , а та  
ее особая р а зн о в и д н о сть , ко то р а я  тщательно п р я ч е тс я , 
укры вается  от себя самой. Эта разновидность  -  откуда?
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Первое, ч то  приходит на ум -  обыкновенное челове
ч е с ко е : сл а б о сть . И спугался  ч е л о в е к , захотел  о т с та ть  
от дела, к  котором у приковался  и не ка ки м и -то  формаль
ными узам и , а изначальным движением ума и сердца, л у ч 
шими страницами жизни -  от т а ко го  уйдешь ли в откры 
тую? А слабость  умело /и  тем умелей, чем б е ссо зн а те л ь 
не й , вернее -  не д осозн ател ьн о , опасаясь  дойти  до к р а я / 
драпирует себя то разочарованием , то ожесточением , вы- 
тесяняя  "пр е д м е т" и зн утр и  вовне .

Глядишь: уж е , б уд то , и не слабость  э т о , а , наобо
р о т , сила , источающая направо и .н а л е в о  уверенн ость  в 
себ е , а вместе с тем обретающая и стим ул , позыв -  у с и 
лить  напор отвержением бы л ого , влачащ егося по с л е д а м ... 
или отвержением иных -  т е х , к т о  ищет к а к  со хр а н и ть , 
к а к  продолжить себя о б н овл ен ие м .. .  и ли , на ко н е ц , к  то 
му обретающая позы в, чтобы , изловчивш ись, совм естить  
одно отвержение с д р у ги м , представив  себя единственно 
верным -  и себе прежнему, и себе нынешнему, а д р у ги х , 
с о о тв е тств е н н о , неверными, запутавш имися и путающими 
остальны х.

И снова соблазн -  о тн е сти  сии превращения на счет 
им ярек. Оно и справедливей, и по сущ еству правильно . 
О днако, удержимся и т у т  от соблазно и зб и рател ьн ости  -  
и не ради прежних з а с л у г ,  вспом инать которые зд е с ь , 
в р о д е ,и  ни к  чем у, и даже не из по н я тн о го  соображения: 
л е гк о  вы черкнуть  человека  из спи сков  да и из памяти не 
тр уд н о , но та к  ли л е гк о  заполнить  опустевш ее м е с т о . . .  
та к  даже не по этой  причине воздержим ся, хо тя  почему б 
и не поиметь ее в в и д у ? !

Все же есть  н е ч то , ч то  перекры вает и пе рвое , и 
в то р о е . Это нечто  -  вчерашний и сегодняш ний день дви
жения, с которым наше завтра связано  по еще неведомым 
правилам возм ожного и невозм ож ного , допусти м ого  и за 
прещ енного . Кто т о т ,  ком у они наперед и наперечет и з 
вестны? Кто знает все "с е за м ы ", о тн о ся тся  ли они к  
тяжкому праву -  ухода  /д л я  нашего ли л е кси ко н а  -  "р е 
н е г а т " ,  "о т с т у п н и к "  -  сл ова , на которы х запекл ась  
к р о в ь ? . . /  и к  еще более сложному, еще более тяжкому 
праву и д о л гу  -  критики собственного движения, к  этой  
болезненнейшей из публичных и частны х процедур , б о л е з- 
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ненной даже т о гд а , к о гд а  принят у го в о р  -  "будем  взаим 
но вежливы" /обы чно же и т о гд а  д о ста то чн о  г р я з и , при
том со в с е х , с любых с т о р о н /.

И то л ько  задним числом "о ч е в и д н о " : к т о  был п р а в , 
к т о  в и н о ва т . Да и очевидно л и . . .

Так было -  т а к  будет? И нет спасения?? С пасения, 
может, и н е т , спасения раз и н а в с е гд а . Выход же в с е -  
та ки  е с т ь , каждый раз в н о в ь , похожий на предыдущие и 
совсем д р у го й , обманчивый и действительны й вм есте . Наш 
-  в чем? В перебеленных прописях? В заново выученных 
н а и зу с ть  заповедях? В повышенной беспощ адности к  в за 
имным промахам и л и , на об орот, в повышенной терпим ости  
к  ним же?

Открытый в о п р о с . Открытый -  и зовущий к  откры то 
с т и . В о ткр ы то сти  ищущий выход. В о ткр ы то сти  мыслей и 
сл о в , обращенных к  д ругим  и к  себе , раньше в с е го  к  се
б е , прежде в с е го  к  себе . В прошлом ска за л и  бы -  и нте л 
л и ге н тс ки е  мерлехлюндии, гам летизм , достоевщ ина, ч е -  
х о в щ и н а ...  Сейчас -  к т о  же отваж ится с п о р о га  о т в е р г 
н у ть  э т о ,в с е  вроде за  д и а л о г н о , если не п о ка зу х а  о н , 
не и гр а  в по д д а вки , то к а к  осущ естви ть , чтобы  вошел в 
бы т, стал жизнью? . .  Тут поперек уже не запреты , т у т  -  
отторж ение . Тут не одна иделогия  на дыбы, но х а р а к т е -  
ри о л о ги я , нравы , манеры, стиль  -  общие самым разным и 
даже полярным.

Не о т т о го  л и , к с т а т и ,  та ко й  напряженный интерес 
ныне к  личному -  к  м отивам , к  побуждениям, не потом у 
ли и ж изнеописания н а р а схв а т , и хо ть  сплошь и рядом 
это  по -преж нем у не больше чем хо д ул и , с которы х и с то 
ри че ски е  персонажи вещают и распоряж аю тся, в в с е -т а к и  
и т у т  -  н е т , н е т , а пр орве тся  ч т о -т о  подлинное, к а к о й -  
то  о т з в у к  из самых гл уб ин  чел овеческо й  норм альности , а 
по ней -  и жажда -  по человеческой  норм альности , не 
погибающей /в е р и т с я , тщ ится / даже среди уж а сно го  и не
н о р м а л ь н о го .. . Эту жажду испытывают се го д ня  и отцы , и 
д е т и , н о , р а зум е е тся , прежде в с е го  д е ти , в том числе 
вчерашние д е ти , незам етно для себя ставшие отцам и. Им, 
этим вчерашним д е т я м ,к а к  раз выпал нынешний "зл о й  жре
б и й" -  на ходу  ч и н и т ь , л а та ть  прорвавшуюся св язь  вре
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мен -  и одолевает сом нение: сделать ли это  им3 сделать 
ли неузнавшим в с е , ч то  д о . . ,  неполучившим, недополу
чившим в наследство  весь без изъ ятия опыт делаемой и 
переделываемой человеком  и сто р и и , включая то , чего 
делать нельзя9 если даже можно?!

Это последнее подобно / у  н а с ? / кн и ге  за  семью пе
чатями л и б о , с ко р е е , древнему п е р га м е н ту , первозданный 
т е к с т  к о то р о го  вы скребен либо тщ ательно вымыт, а по
верх -  будто новые письм ена. И если даже стр а стн о й  и 
даже вовсе  праведной р уко й  пиш утся, то выскребанное 
все равно м стит за  себя , м стит мнимостью единственной 
правды. И даже если противостоящ ее -  лож ь, этой  тоже 
от лжи не уй ти  -  лжи авто р и та р но го  судилища, котор ое  
д о п уска е т  слуш ателей, но исклю чает несогласны х оппо
нентов н а д о л го , не исклю чено, что  н а в с е г д а . . .  Может, 
то гд а  лучше п о д ч и с тки , добродушные, а ккур а тн ы е , бес
стр астн ы е , незлобивые п о д ти р ки , п о п р а в ки , у то ч н е н и я , 
разъяснения -  и та  смесь пр о кур о р ств а  с а д в о ка тур о й , 
что  вполне в наших противоестественны х н р а ва х , а нынче 
даже в моде, -  и о п я т ь -т а к и , и много больше, чем 
стр а сть  вы скребы вания,чем  ненависть  го л о го  устр а н е н и я , 
не мыслит себя без б л а го д а р н о й .,,  и м олчаливой, напе
ред с о гл а с н о й , сн и зу  вверх с умилинием и благодар
ностью  глядящей аудитории? ! Так ч то  же лучше или , вер
не й , хуже? Вроде бы ри тори чески й  в о пр о с , но вот о тве т  
не д а е тс я . Нет золотой  середины ,а  на ее месте п р и зр а к , 
кошмар исклю ченного  т р е т ь е го .

Там, где  у за ко н е н а  драма /п р и х о д и те , вкуш айте , 
аплодируйте в подготовленны х и ску с н о й  реж иссурой мес
т а х . . » / ,  там ум естна и ком едия, разряд ка  смехом -  над 
другим и  да и в меру над собой. Но чем зам естить  соли
дарно изгоняем ую , измельчаемую, отчуждаемую вовне тр а 
гедию? Неизбывную -  свою??

"М етаф изика”  -  и злоба д н я . Везде и всю ду, осо 
бенно же там , гд е  ли чн ость  в ущербе, в за го н е  -  и гд е  
ощущение э то го  и боль от э то го  тем более остры е, чем 
глубже с о зн а е тс я : от то й , ч то  в ущербе -  и общий, все 
общий ущерб. От то й , ч то  в за го н е  -  о т с ч е т , движение 
к  будущему и к  прошлому, ед и нственное , ч то  может бы ть, 
выведет из т у п и к а , из с ту п о р а , из безврем енья.
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Л ичность  -  самоценная /в с е  к  не й , все в н е й . . . /  и 
она же: " т о л ь к о ”  у сл о в и е , условие всех прочих условий 
/н е  больше э т о г о ,  но и не м е н ь ш е .. . /  -  соединимы л и , 
соединимы ли та ки е  в дело3 делом?!

Не новые вопросы , но вновь пришедшие к  нам. Сда- 
е т с я , ч то  ныне нет новее , к а к  нет и непбдатливей и х , и 
неподатливость  эта  не одной то л ько  очевидной стороны , 
ч то  д а в и т , с те с н я е т , пр е сл е д уе т, не то л ько  с э то й , но 
и с д р у го й , противополож ной, давимой, т е с н и м о й ...

Всесветная проблема: и звне  к  нам и от нас вовне . 
И последнее все чаще и все си л ьн ей .Н и че го  не попишешь. 
Слишком м ногое в Мире от нас з а в и с и т . От нас -  и к а к  
не пр оти воб орствуем , к а к  не раскалы ваем ся, в гл а за  и 
особенно за гл а за  понося д р у г  д р у га , для Мира мы одно. 
Не-единое одно. О тветственное за  себя и за всех  остал ь 
н ы х . . .  Тоже, вроде , п р о п и сь , такж е ч т о -т о  азб учн о е , 
о д н ако , худо запом инается , еще хуже прелом ляется, а 
преломившись, нередко приобретает странные очертани я : 
чем больше выпирает "л и ч н о е " , тем меньше м еста лично
с т и . А к о го  винить?  Людей или об стоятел ьства?  Людей, 
которы е о б с то я те л ь с тв а , или о б с то я те л ь ств а , ч то  в лю
дях -  и поперек их?

Больнее б о л ь н о го : эм играция . Наша, особенная -  
эмиграция навсегда . "Мы" здесь и "о н и "  там , ч то  э т о : 
расчелененное единое или разры в, начало разрыва "н а 
в с е гд а "?  Снова закрытый открытый вопрос . Нелепо, дико  
предписы вать: не тр о га й те с ь  с м еста . Но также нелепо и 
не менее сомнительно в нравственном  отношении -  о тл у 
ч а ть  колеблющихся, исклю чать из д и ал ога  добровольных 
отказников. А ведь не единственный это  "сю ж ет" из т е х , 
что  развод ят в стороны , разлучаю т, ож есточаю т, обесче
ловечиваю т. Не единственный из т е х , к то  одним концом 
имеют л и ч н о с ть , а д ругим  -  Мир, заостря я  и обновляя 
т р е в о гу , старую -  новую : если дома, у себя не можем3 
не в силах стать сообща линостями3 то в силах ли сооб
ща ответствовать за дом -  Мир?

Л е гко  спрашивать э т о , реф лексируя, р е зо н и р уя , но 
к а к  прийти  к  о т в е т у , бездействуя?  Умозрение сродни 
л и ч н о сти , но само по себе не делает линосты о. А д е й ст
вие? И действие  тож е, само по себе -  тоже. В д о ка за 
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те л ьство  -  вся  и с то р и я , И наш собственны й опы т, баланс 
наших Ш естидесятых, в коем самое важное, самое ценное 
и самое безусловное  -  п о с т у п о к и самое не д о ста то чн о е , 
самое х р у п ко е , самое спорное тоже поступок.

Да и к а к  иначе -  у  н а с , награжденных таким  нас
ледством , к а к о г о ,  пожалуй, нет в нынешнем Мире ни у 
к о г о ,н и г д е ;  хо тя  не из наидревнейших оно , н о , ка ж е тся , 
содержит в с е , ч то  то л ько  можно выдержать, и спы та ть , 
проверить  собою, -  все из и зв е с тн о го  лю дям .. .  и ни че го  
из т о го *  о ткуд а  бы можно дальше, вперед , чем можно бы 
ж и ть , быть -  с е го д н я , з а в т р а . . .  Да и к а к  иначе в нашем 
особом социуме власти, в котором  всеобща и о т р а в л е н 
н о сть  от власти  / в  главном , коренном , о т ч е го  за ви си т 
сегодняш няя, и еше больше завтраш няя ж и з н ь /,  но всеоб
ща и пр и ч а стн о сть  к  в л а сти , п о с ко л ь ку  в каждом жизнен
ном а кте  -  она , и еще п о с ко л ь ку  пр и ч а стн о сть  эта  не 
то л ько  ко р м и т , но возвыш ает, откры вая "возм ож н ости ”  не 
одной лишь ном енклатуре долж ностей , но и ном енклатуре 
"д у х о в н о й " , "л и ч н о й " , " т в о р ч е с к о й " .

Определишь ли и здесь -  гд е  ко н ч а е тся  дискрим ина
ция и гд е  начинается  пр иви л е ги я? ! Зыбко, зыбко и , к а к  
б уд то , нет ни че го  посредине . Либо одно, либо д р у го е , 
либо та ка е  смесь т о го  и д р у г о г о ,  что  запуты вает пуще 
в с е го .

Примеры те сн я т  д р у г  д р у га  и иной раз с д а е т с я :в с е , 
ч то  ни в озьм и , пример! Попроще либо п о узо р ч а те й . Рас
крываем, к  прим еру, десятую  кни ж ку  "Н ового  мира" за  
текущ ий го д . П роза , п о э зи я , пуб л иц и сти ка  -  все  на мес
те -  и в своем м есте круглы й  с то л . Темой же не к а к о е -  
нибудь там семейное воспитание  или даже э к о л о ги я .Г о р я 
ч е й , го р я ч е й . "Права ч е л о в е ка : с у ть  спо ра , с у ть  проб
лемы". И состав  отыскивающих э ту  с у ть  к а к  на подбор -  
мужи на уки  и служители м у з ,и  каждый не просто  философ, 
п о э т , ю рист, пуб л и ц и ст , н е т , даже перед малюсенькой 
репликой  обозначено зва н и е , с те п е н ь , долж ность , чтобы 
ясно было -  не из с л у ч а й н ы х ...  Читаем, торопимся у з 
реть  -  и проблем у, и спо р . То есть  -  ра зум е е тся , не 
станем  на себя напраслину в о зв о д и ть , прибегая  к  з а е з 
женным фельетонным приемам, -  конечно  ж е ,н е  ожидаем ни
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подлинного  спо р а , ни д е й ств и те л ь н о го  и нте реса  к  д е й ст 
вительной  проблеме. Но все же лю бопы тствуем : удалась 
ли видим ость , а в д р у г к т о - т о  под сур д и н ку  и намекнул 
на подлинное, вышел хо тя  бы на обочину е го  или п р о с то -  
напросто  по старался  порядочность  с о б л ю с т и ...  "Я думаю, 
ч то  наша беседа с точки зрения техники ее ведения  бу
дет но сить  ха р а кте р  свободного  обмена м нениям и". Это -  
С ергей Н аровчатов , п о эт  и главный редактор  "Н ово го  ми
р а " /мы умеем хран ить  традицию -  был же во время оно 
главным редактором  здесь  т о ж е  п о э т / .  И та к , с то ч 
к и  зрения те хн и ки  -  свободный обм ен!!У м ней  не скажеш ь. 
И, ко н е ч н о , не обм олвка , ибо выше по д че р кн ута  цель : 
"показать  те  явления в нашей ж и зни , которы е утвероюда-  
ют подлинный демократизм и гуманизм  с о в е тс ко го  общест
ве н н о го  и го су д а р с тв е н н о го  с т р о я . . . "  П оказать  подлин
ный -  это  п р е кр а сн о , лучше быть не может, но к  чему 
т о гд а  кругл ы й  стол  и вачем то гд а  спор и " с у т ь  пробле
мы"?

Наивный в о пр о с . Наперед ясно -  для к о го  это  проб
лема и с ^ .к е м  спо р . Но чтобы не оставал о сь  малейших 
сом нений, т у т  же, в первых с т р о ка х , р азъ ясняется  -  ве
дущим оратором , такж е не из случайны х: Генрих Б оровик, 
"специальны й корреспондент Правления АПН".

"Я  не хочу  делать какое-то вступление, но ка к  
оюурналист-международник, долго живший в Америке, пи
савший о ней, я хочу  отметить несообразность той ны
нешней ситуации, что Соединенные Штаты Америки -  с тр а 
н а , ко то р а я  вошла в историю чудовищными преступлениям и 
против прав ка к  отдельных людей, так и прав народов, 
эта страна сейчас по различным политическим, пропаган- 
дистким мотивам пытается встать в позу защитника прав 
человека в СССР и других социалистических странах и 
по уча ть  не к о го -н и б у д ь , а с тр а н у , ко то р а я  первая в ми
ре совершила социалистическую революцию, впервые про- 
лооюила путь к  социалистическому обществу, в котором  
наиболее полно выражаются и соблюдаются права отдель-

ХКурсивы посюду наши, виним ся, не у т е р п е л и . . . ,
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ной личности и всего общества" .
В наш в е к  принято  с ч и т а т ь : важно не т о ,  что  го в о 

ря т в с л у х , а о чем умалчиваю т. Такой уж стыдливый в е к ,  
каждому приходится  о зи р а ться  по сторонам . Выходит, не 
каждому. Г .Б о р о в и к , к  прим еру, не о зи р а е тся . Да и к  
чему? Ему незачем . И потом у по б оку  в сяки е  ухищ рения. 
В л об , прямо. У одной страны на сч е ту  /в е с ь  ее с ч е т ! /  
преступления  -  и то л ько  чудовищные, у  д р у го й  же -  пол
ный дем ократический  ажур, и ,  ко н е ч н о , н и ка ки х  та ки х  
пр еступл ени й !

Смеем за м е ти ть , о д н а ко , ч то  самому товарищу Ста
лину это т  пассаж не вполне понравился бы. Что зв уч и т  
не б о г в е сть  к а к  / к о т о р а я . . .  ко т о р ы й /, он бы, может, 
и простил  усердия проявленного  ради , да и за  т о , ч то  
" с  то ч ки  зрения те х н и ки 11 -  лажа, не стал  бы чересчур  
с тр о го  в зы с ки в а ть ,н о  вот за  недосмотр с со д е р ж а н и е м ... 
Ведь не п о -м а р кс и с тки  з в у ч и т . Классовый подход явно 
нарушен. Не о "с т р а н е ” , к а к  не запом нить , надо бы -  
об э кс п л у а та то р с ки х  кл а сса х  ее , о господствую щ ей оли
га р х и и  и п л у то кр а ти и . И преступления  -  на и х  с ч е т , ибо 
у  страны той  -  к а к  н и ка к  две революции были и лучшая 
из  тогдаш них буржуазных к о н с т и т у ц и й ;е е -т о  и упо м я нуть , 
ею же и с т у к н у т ь  те х  самых, ч то  ей изм енили, а , изме
нивши, е с те ств е н н о , л г у т  и к л е в е щ у т .. .  Усмотрев свое 
временно э то т  пр осче т ведущ его , "первы й зам еститель 
гл а в н о го  р е д а кто р а " М .Б .Козъм ин напомнил о с о о т в е т с т 
вующих Д екларациях, даже процитировал из н и х , а в кр и 
ти ч е ско й  ч а сти  подкрепил с е б я . . .  А .С .Пуш киным. "Не д о 
р о го  ценю я гром кие  п р а ва , от ко и х  не одна круж и тся  
г о л о в а . . . "  Если Александр С ергеевич недорого  ценил , то 
нам ли с М .Б.Козьминым -  переоценивать , заново кружа 
ихними словами собственны е головы? О Пушкине молчим, 
за  н е го  есть  ком у з а с ту п и ть с я

Впрочем, Пушкин тоже ведь 
Х о тя , почемутто и не проз: 
.rnnv ППЧТЯ? Не ГТСЯ-

казен ная  с о б с т в е н н о с т ь .. .  
ю з в у ч а т ь ^ | к К£^гль 1̂  столом _Г0 7

>курова. ьзял  оы писатель,*заведую щ ий отд€ 
поэзии  Нового мира _том ик с полки  и проЧея^оы* если 
к  не все подряд из Пинцемонти, т о , по крайней мере, 
заклю чительное* и т о го в о е , сто н  души -  и з а в е т : к а к  жить и о потребной п о э ту  свободе.
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А за  пр ава , за  гром кие  и н е гр о м ки е , за  те самые, что  
синонимом "с ч а с т ь ю " , за  них -  к т о  нынче слово замол
вит?

Конечно ж е , Федор Михайлович Б урлацкий. Человек в 
М оскве известн ы й , п р о гр е сси сто м  слы вет, к  тому ж из 
самых просвещенных у  нас -  проф ессор, д о кто р  философ
с ки х  н а у к . Читаем:

пКолоссальная пропагандистская машина США и дру
гих капихпалисгшчестшх стран показала зубы, свою спо
собность вести психологическую войну. Кампания произ
вела впечатление на определенные круги  общественного 
мнения в США и в Западной Европе. Причина прежде всего  
в ее масштабах и ее организованности. Но дело не толь
ко в этом. Есть и другая сторона, которая заключается 
в том, что империалисты ловко пытаются, оседлать дейст
вительно важную проблему -  проблему прав человека, ко 
торая остро поставлена XX ве ко м .. .Интересно, что имен
но в последние десятилетия она встала ка к  проблема 
прав личности. А в предыдущие десятилетия -  особенно в 
начале века -  она с большой силой стояла ка к  проблема 
прав народов,масс. Проблема перешла в новую плоскость, 
ибо это отвечает интересам общественности, настроениям 
прогрессивных кругов во всем мире, в том числе и ком
мунистической общественности. Следовательно, нам надо 
разграничить империалистическую пропагандистскую кам
панию и проблему прав человека по существуп.

Разумно? Разумно. Ч у в с тв у е тс я , что  Федор Бурлац
ки й  не вполне со гл а се н  с Генрихом Боровиком . И ждем -  
к а к  н е со гл аси е  это  р а з о в ь е т , куд а  по ве р н е т. В ка ч е ств е  
проф ессора, само собой , нажимает на проблемы. Не то 
чтобы  с р а зм а ху : я , мол, думаю, а -  надо и з у ч и т ь , р аз
р а б о та ть .

"Первая проблема -  концепция прав ч е л о в е к а " . Есть 
и х , о ка зы ва е тся , д в е : "б ур ж уа зн о -л и б е р а л ь н а я ", она же 
-  "э л и т а р н а я " , и д р у га я  -  "д е м о кр а ти ч е ска я , социалис
т и ч е с к а я " , защищающая "пр а ва  больш инства ".

Понимать нуж но: бурж уазной и дем ократической  быть 
не может. Если и была та ка я , то  сплыла. С этим , пожа
л у й , и. товарищ Сталин бы со гл асил ся  -  сам не раз вы
сказы вался на сей с ч е т , м ногое памятное на этом стр о 
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и л , наприм ер: "социал -ф аш изм ". . . Х
С транно, конечно  /л и б о , на об орот, совсем не с т 

р а н н о /,  ч то  из  поля зрения гл а в н о го  те о р е ти ка  новомир
с к о го  к р у гл о го  стола выпала та ка я  д е та л ь , к а к  вторая 
мировая войн а , в ко то р о й  "эл и та р н а я  ко н ц е п ц и я " обнару
жила некоторы е св о й с тв а , позволившие -  и не то л ько  
м еньш инству, и даже не то л ько  больш инству, а , прямо 
скажем , всем людям -  выжить и о с та ть с я  людьми. Среди 
памятных дат есть  особая -  1 9 4 0 -й : го д  падения и год
воскреш ения. Не им одним, не им ср а зу  была подведена 
че р та  фашизму, но ч то  было бы без э т о го  -  р о ко в о го  г о 
д а , без о д и ноко го  а н гл и й с ко го  п р о ти в о сто я н и я , без 
первых шагов С опротивления, без чел о в е че ски х  "е д и н и ц " , 
бросивших вызов ты сячелетнем у рейху? А на сч е ту  "э л и 
тарной ко нц еп ц и и" еще и р узв е л ь то в ски й  "арсен ал  демо
к р а т и и " ,  и А тл анти ческая  х а р т и я , и первозамысел Объе
диненных н а ц и й . . .  То , ч то  не сплошная, не однородная 
эта  "л иб ерал ьная " или "п р а в о в а я " , "п р е д ста в и те л ь н а я " 
или еще иначе к а к  именуемая демотсратия3 т о ,  ч то  и ны
н е , возрож денная, со тр я са е тся  и з н у т р и , сама себя вновь 
и вновь ста вя  под сом нение, -  всеми наблюдаемый ф акт. 
Но зн а чи т ли э т о , ч то  накануне  конца  она и то л ько  си
лой и ловкостью  ум удряется снова и снова о тср о ч и ть  на
значенные и стори ей  сроки?

Что го в о р и т ь , д лительность  сущ ествования -  не а р -

П исатель, ^ер ж ал сй меандр Рекем чук не 
Вы, д е . обозначили 

1 в , ч то  свойственно
член редколлегии , Александр , и заметил философу:

1ет!со две формы трактовки этих прав, __  ________тотальному^фашистскомуwрежиму, также имеющему свою историю. ФТМ7Бурлацкииттмилостиво согласился: д а , та кая  форма сущ ествует. Но* не сходя с м еста, добавил: iTo касается  либерально-буржуазных прав человека -
делает а кцент на св о б о -мнение. Оч

яснее было, к а к  _______ясн и л , ч то  обе они -  и либеральн 
имеют ко р н и , которы е ухо д я т в р а в с тв у е т  н а у ка !

 ̂ . . .  мнение. Очень0толковоеопределение, не^правда ли? А чтобы »лизкиГуказанные формы? оратор разъ -„  _ -----~” т5я, и „  ф аш истская,
древний мир. Да зд-2-
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гум е нт в п о л ь зу . Добавим -  в любую. И повторим  еще раз 
за  ученым мужем -  проблема: т о , на ч то  не то л ько  нет 
го т о в о го  о т в е т а , но нет и готовы х ср е д с тв , чтобы о тв е 
т и т ь . Проблема и для п о л и ти ки , и для "работающ его моз^- 
г а " . Проблема, ко то р о й  жизнь подбрасывает самые при
хотливые pro и contra: Чили и И спания, новая левая и 
новая пр авая , низвержение святынь и с в е тс ки й  а п о с то - 
л а т , д и ал ог Севера-Ю га и пароксизмы ко л о н и а л и с тс ко го , 
р а с и с т с к о го , миродержавного ч ва н ств а  и зв е р ств а  впере
межку с пароксизмам и совсем и н о го  зв е р с т в а , и с то ки  к о 
то р о го  одними "а н т и "  не проясниш ь, не поймешь, к а к  и 
и х  неотторж им ость от т о го  "З а п а д а " , которы й "Ю г", все 
чаще и все  неистовей  о т в е р га е т , избы вает, сокруш ает в 
с е б е . . .  Такая же н е -р е ги о н а л ь н а я , та ка я  же всемирная 
проблема, к а к  и конф ликт "р е а л ь н о го  социализм а" с "р е 
альной д ем ократи ей " -  столь  затянувш ийся и столь  о с т 
рый, ч то  далеко не одних антиком м унистов /д е й с тв и те л ь 
ны х, а не измыш ленных/, не их  одних, а совсем из д ру 
г о г о  те с та  людей за ста в л я е т  м учительно размышлять о 
совм естим ости  и несовместимости р е зул ь та то в  социальной 
революции XX в е ка  с суверенностью человека: выражен
но й , за кре пл ен ной , охраняемой особыми правами и правом 
вообще. Ибо, если не уза ко н е н о  он о , если оно не стало 
и не сможет с та ть  реальностью  на прочь , неустраним ой и 
необходимой каждому из всех3 т о , в самом д еле , м ного 
ли цены самым "гр о м ки м  правам " и ч то  они т о гд а , врозь  
и даже вм есте , к а к  не вы веска , в лучшем случае -  пал
л и а ти в , не больше, чем начало н а ч а л а ка ко е  л е гк о  за 
пн ется  и даже обернется в с п я т ь , если не найдет св о е го  
-  н е пр е д ука за н н о го  продолжения. От прав к  п р а в у , но и 
к  ним от н е го , се го д ня  -  от н е го , в Мире п р е д ка т а с т -  
роф не иначе к а к  от н е го , хо тя  и не опробовано э т о , 
хо тя  и не д о ка за н о , ч то  та к  у д а с т с я . . .

Проблема?? Но не для профессора Б ур л а ц ко го . /Дабы 
не упр екн ул и  нас в п р е д в зя то с ти , процитируем  из Федора 
М ихайловича: "Надо серьезно  р а зр а б о та ть  вопрос об э ти х  
д в ух  концепциях и э ти х  д в ух  опы тах, которы е сложились 
в мире -  в стр анах  социализма и в стр а на х  ка пи та л и зм а " 
З н а чи т, не т а к  уж очевиден каждый опы т, если еще пред
сто и т  "се р ь е зн о  разраб отать  вопрос"?  А не намек ли? Не
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п о д те кс ти к  ли? Ч то -т о  похож ее, в е р о ятн о , промелькнуло 
и в гол ове  сам ого проф ессора, через 15 страниц  /ч а с и к  
с п у с т я ! /  подавш его неожиданную р е п л и ку : "Я хо ч у  под
держать формулу, прозвучавш ую в вы ступлениях / . . . /  На
шей стране не присуща "проблема прав человека: у  нас 
есть другой вопрос, который ставит нате государство, 
наша партия -  постоянное  разви ти е  ли чн ости  и все более 
широкое удовлетворение э ко н о м и че ски х , социальных и 
д р у ги х  по тр е б н о сте й , а также -  развитие  социалистиче
ской  дем ократии . Здесь мы имеем огромные преимущ ества, 
демонстрируем  действительно  соци алистически й  подход 
в осущ ествлении прав л и чн ости  -  подход , основанный на 
постоянном развитии, на динамизме,г.Не проблема -  то л ь 
ко  в о п р о с . / .  Будь она проблемой для него -  мы вряд ли 
увидели б е го  за  упомянутым пкруглы м  столом ” . А если 
увидели , то должны же п о н я ть , ч то  не властен  он -  в 
од и ночку  и напролом принятым правилам и г р ы . . .  И должны 
ц е н и ть , что  призвал  в с е -т а к и  отделить "проблем у”  от 
"п р о п а га н д и с тс ко й  кампании и м п ери ал истов". И обязаны
с о гл а си ть ся

ицепцию
, ч то  и наче , к а к  отлучивши 

не см ог бы к о р р е ктн о , "
элитарную  к о н -  

к о н с т р у к т и в н о "  подойти
ко  второй  -  и важнейшей -  проблеме в проблеме, ч то  на 
акдем ическом  язы ке им енуется соотношением "нац иональ
н о го  за ко н о д а те л ь ств а  и международных д о ку м е н то в ".

Т ут уж не го р я ч е й , го р я ч е й , т у т  -  ж а р ко . У сам ого 
кр а те р а . Отдадим и здесь  должное Ф .М ,Б урлацком у. Не 
повышает то н , не бранится сразм а ху . Вы ясняет, у то ч н я 
е т , р а зъ я сн я е т . О чем , " к  пр и м е р у", шла речь в Х ель- 
синках?  О б езопасн ости  прежде в с е го . А она нуж дается 
ли в д о ка за те л ь с тв а х  т о г о ,  что  сама по себе -  цель , 
к а ка я  сейчас к а к  раз превыше в с е го  о с та л ь н о го , и если 
сама по себе и превыше, т о , р а зум е е тся , тр е б у е т , чтобы 
остальное  не пр епятствовал о  и , в свою очеред ь , о ста в а 
лось при своем . Железный за ко н !

щания _ _когда не 
нем приня.
■ ~ мга во м ногих сл учаях  и противоположными социальными с т i  
р уктур а м и , с различными системами социальны х, к у л ь т у р ных и п о л и ти ч е ски х  ц е н ностей . 9
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О п я ть -та ки  -  дельно , у м н о . . .  Правда, мелочь одна 
зад ева ет, царапает гл а з . Уж больно ка те го р и ч е с ки  раз
водит наш профессор "ц е н н о с т и " : вам, мол, св о и , нам -  
свои . Однако и с т а т у т  е го  надо п о н я ть : в противном 
случае все понятия и категории перепутаю тся , и все фи
лософские уч е б н и ки , да и собственны е е го  и е го  кол л ег 
монограф ии, сте п е н и , зва н и я , они то гд а  тож е, вроде , не 
вполне к  чем у. Н ет, уж если "с т р у к т у р ы 11 различные и 
даже противоположные, то и "ц е н н о стя м " быть таким и же. 
И то гд а  -  по ряд ок. И ежели соблюсти е г о ,  то в нутр и  не
го  и место уместным отклонениям , а уж завитуш кам , тем, 
ко н е ч н о , н а й д е тся , и а ксио л оги чески м  и даже /ти ш е , ти 
ш е !/ э кзи стен ц ион ал истским  и в о в с е . . .  те о л о ги че ски м . 
Все д опустим о , если в ести  себя смирно, о "ц е н н о с тя х "  
то л ко в а ть , но "с т р у к т у р ы "  не з а т р а ги в а т ь , и от Х ельси - 
нок подальше д ерж аться . От них -  дальше в с е го . Ибо они 
и философия -  ка ка я  связь??

А, в о т , с непонятливыми, что  к а к  раз в э ту  дверь 
и л ом ятся , настаивая по неразумию на общих ц е н н о стя х , 
которы е , мол, способны и при "различны х с т р у к т у р а х "  
обеспечить и у кр е п и ть  взаимную б е зо п а сн о сть , ибо /у п 
рям ствую т/ без доверия теперь ни ш а гу , а доверие , к а к  
ни к р у т и , без людей тоже не об р е сти , а люди это  права 
и . . .  С этими неразумными, всю и гр у  портящими -  и диа
л е кти ч е скую , а а кси о л о ги ч е скую , и прочая и прочая -  с 
ними как?

С непонятливыми профессор го в о р и т  вежливо, но 
тверд о . Иначе нелья -  к р а т е р . . .

какую -л ибо  унификациюМожно ли вообще 
национального  законод  ного статуса личности 
дифференцированного .м: койЁеЬгейцию в этс‘ 
противоположное ти 
перед сооои э то т  тйтьт нет

помыслить
1 ател ьства

д вух  с и сте м ! Д остаточно  п о ста в и ть  в о п р о с , чтобы Недвусмысленно отве-

Нет! Нет и н е т !
Тут уж не рукодельные эполеты замерцали, т у т ,  

с ко р е й , ПОГОНЫ. . .  И с то ч ки  зрения "т е х н и к и  свободного  
обмена" вполне подошла бы реп л и ка : з а н а в е с ! . .

Но та к  п р о сто , на одной этой  ноте не кончиш ь. 
Ибо, к а к  разъяснил нам выше сам Ф .М .Б урлацкий , проб
лема прав человека  перешла "в  новую п л о с ко с т ь "  и плос
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ко с ть  эта  "о тв е ч а е т  интересам  общ ественности, н а строе 
ниям прогрессивны х к р у г о в ,  в том числе и ком м унистиче
ской  общ ественности” . Тонкая ш тука . Лучше в с е го  бы, 
ко н е ч н о , и этой  общ ественности та кое  же недвусмыслен
ное нет о т в е т и т ь , но не вышло бы в конце  к о н ц о в ,, к а к  
го в о р я т  в О дессе, ч т о ” с некем ж и ть ” ?! Одним жить тр уд 
н о , да и невы годно. Ведь ” новая п л о с ко с т ь ”  она все же 
ги б к а я . И б ум еранг, ч то  сам по себе в обратный путь  
по вара чи ва ет, и ” моральная сила” , ко то р о й , к а к  в сяко й  
силой, пр енебре гать  не с т о и т . Вот к а к  Федор Михайлович 
э ту  проблему и з л а га е т , например, применительно к  Ки
таю; там , замечает он , в последние десятилетия  "п о л и 
ти ч е с ки е , социальные, эконом ические  ''э ксперим енты ”  р у 
ко во д ств а  довели стр а ну  до т о г о ,  что  сейчас для ки т а й 
ца иметь го р с т к у  р и са , та п о ч ки  и чтоб  не хватали  на 
улице и не вели на заклание  -  это  уже зн а чи т иметь к а 
к и е -т о  права” .

Понимай т а к :  если е сть  та по чки  и прямо на улице 
профессоров не хв а та ю т, значит в с е -т а к и  дела неплохи , 
и при иных соответствую щ их усл овиях  /с в о я  систем а и 
свои ц е н н о сти , о ” ри се ”  и прочем провианте  ум олчим /, 
проблема прав человека  вполне с о з р е л а . . .  для ка вы че к, 
а если уж в кавы чках  она , то колебания п р о чь : у  нас 
этой  проблемы н е т , п о с ко л ь ку  быть не может.

Не может -  и вся  не д о л га !
Сказанным мы вовсе  не хотим  выделить к а к - т о  

Ф ,М „Б ур л а ц ко го , вы ставить е го  ка ки м -то  об скурантом , 
ка ки м -то  поборником  палки  и к н у т а , выглядящим н е п р и г
лядно на общем приличном фоне, Упаси боже. И, чтобы 
ке  было сом нения, призовем  ч и та те л я : не пожалей време
ни , обозри вниманием весь кругл ы й  с то л , не обойдя ни 
одного  из е го  у ч а с тн и ко в . Если же читател ь  за п р о те с ту 
е т , скаж ет -  сыт подобным по го р л о , то предложим ему 
к а к  программу минимум тоже профессора и тоже д о кто р а , 
ко  то л ько  ю ридических н а ук  -  В .А .З и в с а .

Читайте Зивса! Читайте Зивса!
Призываем, а думаем: не скаж ет ли после э то го  

читател ь  -  а ведь не та к  уж и плох Федор М ихайлович. 
Конечно же, н е ув я зо к  м н о го , но у  к о го  и х  н е т , а в с е -  
та ки  куд а  р е с п е к т а б е л ь н е й ...  Не то р о п и сь , ч и та те л ь .
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не лыкоН е ув язки , р а зум е е тся , не лы ко, чтоб  в с т р о к у . Напро
т и в , н е ув я зка м и -то  наш профессор и более в с е го  б о га т  
и более в с е го  л о ги ч е н . Ибо с неукротим ой силой вл ечет
ся ими к  своему заклю чительному сл о в у , в к о т о р о м .. .

В котором  он -  сом, и уже не просто  отбывающий 
служебную повинность  казенны й проф ессор. Н ет, т у т  и о 
м ировоззрении задумаеш ься, и о хар а кте р и о л о ги и и  -  та к  
с к а з а т ь , в надличностном  р а зр е зе . И совсем понятно 
с та н е т , ч то  иным ему не быть. Как та  проблема, о к о т о 
рой с ка за н о : нашей стране она не присущ а, то л ько  нао
б орот : он присущ . О н-то и присущ . Она -  н е т , он -  д а .

И о п я т ь -т а к и  д о га д а ть ся  можно, ч то  в этом е го  
положении далеко  не в с я к о го  ближнего возлюбишь. Напро
т и в , к а к  раз и не возлюбишь и н о го  и даже в с я к о го  из 
т е х , к т о  все  эти  ценности  и права / в  ка в ы ч ка х , в к а 
вы чках , к о н е ч н о / норовят ср а зу  -  в ж и зн ь , нахрапом , 
минуя проф ессорский анализ и "дальнейшую р а з р а б о т ку "  
в м е ста х , для т о го  устроенны х и под руководством  людей 
для т о го  и выученных, потом у и должностями с о о т в е т с т 
вующими наделенных, а со о тве тств е н н о  должности и умом 
-  специальным, по р а н г у . . .  Те же , ч то  без э т о го  ум а, и 
впрямь безумцы, а если к т о - т о  гд е -т о  и х  на щит подыма
е т ,  т о , ко н е ч н о , не без св о е го  /то ж е  р а н го в о го / умыс
л а , т у т  уж к а к  раз -  п р о п а га н д и стска я  кампания "им пе
р и а л и с т о в ", против  ко то р о й  "в с е ,  к р о м е . . . "

О твет я се н . О твет не нуж ен. И тем не м енее, при
ведем е го  изумительным жалобным дуэтом  профессора и 
"сп е ц и а л ь н о го  корреспондента  П равления":

"Ф.М. Бурлацкий:
Недавно в беседе со мной советолог из США профессор 
Хафт сам говорил с возмущением в адрес американской 
печати: средний американец знает в лучшем ы уч& е  д ва - 
три имени советских политических и государственных 
деятелей* но он знает не менее десяти-пятнадцати имен 
"диссидентов” . Вот результат, буросуазной пропаганды ,

Г . А, Боровик:
Я  спросил как-то Боба Кайзера /бывший корреспондент  
газеты "Вашингтон пост" в М оскве , -  Р е д ./У ка к  часто 
он дает корреспонденции в американские газеты. Он от
ветил* что это зависят от Сахарова".
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Вначале по казал ось  нам, что  Федор Бурлацкий в не
со гл асии  с Генрихом Боровиком . Берем слова обратно . 
Согласные они . Спаянные неприязнью -  и не к  идеям да
же, не к  определенным мыслям и даже к  мыслям вообще. К 
людям. К ч е л о в е ку . Слитые воедино тем, что  по ка  они 
та ки е  -  публичный диалог у  нас химера, взаимопонимание 
не то чтобы даже недоступная вещь, н е т , оно без выгоды 
и потом у против выгоды: покушение на п р и в и л е ги и , на 
особый "и н те л л и ге н т с ки й ”  п р и в а р о к , на комфорт амбива- 
л е тн о с ти , на всеобщие правила и г р ы . . .

Но -  и гр ы -то  во что? В быт или в жизнь? Сущест
веннейший вопр о с . Каж ется, сущ ественней н е т . Сегодня 
н е т .

И впрямь -  не раздирать  же на себе костюмы, не 
выть же , к а к  несчастны й Лир: все мы поддельные! "Д о
л о й , долой все л иш нее !" Такое краси во  на сцене и в са
лонном обиходе , но у  н а с , нынешних, здесь  -  ч т о , соб
с тв е н н о , лишнее, если в с е р ь е з , если из сам ого  н уж н о го , 
без ч е го  и в м ороз, да и в жару н и ка к? ! Хлеб насущный? 
И о н , ко н е ч н о , к  тому ж и он не без эволюции: и в 
смысле ассортим ента , и в отношении деф ицита, то есть  
именно в насущном смысле. Где т у т  проведешь грань  -  
это  необходимое, а это излиш ество? Была та ка я  по пы тка : 
рецидивом ком м унистической  н о ста л ь ги и  в смеси с ком
м унистическим  держимордством, а р е зул ь та т  каков?  Еще 
сильнее и норовистей  рванулись к  насущному, правда , 
уже не со в о куп н о , а в р о зь , и , смотришь, все иерархии 
опрокинул ись  в н е го , в насущ ное, деля и переделя е го ,  
н а сущ н ы й ... Делений все больше, а грань?  Г р а н ь -то  и 
совсем неуловимой ста л а .

Может, к  прим еру, з а гр а н ка  -  излиш ество, т а к ,  
вед ь , н е т , окно  и в Европу и в Азию, в Аф рику, вплоть 
до ки то в  и п и н гв и н о в , то есть  необходимейшее, чтоб 
у зн а ть  /с о б с т в е н н о гл а з н о / да и п р и ко с н у ть с я . А что  
тр еб ует о п л а т ы ...  смирением, поднятием голосующих р у к ,  
казенными ответам и казенным ком иссиям , при случае же -  
вынужденном -  и письмом в "Л и те р а т у р ку "  /н е  т а к ,  мол, 
меня там п о н я л и /, либо интервью ка ки м -н и б уд ь , либо 
еще чем , вроде ч е т к о го  автоматизма отклю чения , ко гд а
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к о г о - т о  рядом, из своих ж е , не п уска ю т , в последний 
момент веля распаковы вать чемодан, т о , в о -п е р в ы х , с 
каждым может сл уч и ть ся  и потом у все /и л и  почти в с е / 
наперед этим равны , в о -вто р ы х  же , о ку п а е тс я : опытом, 
знаньям и, и о п я т ь -т а к и  возможностью н а п и са ть , о п и са ть , 
д онести  до всех  или "п о ч т и "  в с е х , то есть  т е х , к т о  
возрос  на п о д т е к с т а х , на прославленны х аллю зиях, в с 
кормлен ими в розовые Ш естидесятые -  и это  уже для 
н и х , для нас к а к  рыбий ж ир, ч т о , если б даже не из 
рыбы, а пр осто  хим ия, то  все  равно витамин -  без н е го  
н и к а к . . .  Так и это  п о б о ку , и ради ч е го ?  Чтоб заявить  
/гд е ?  кому? к а к ? / :  не желаем, д е , п р и в и л е ги й , которы 
ми дискрим инации держ атся , или снова "и з  Пиндемонти" 
/"П о  прихоти своей скитаться здесь и т ам ... -  Вот 
счастье> вот п р а в а ...  п/  -  т а к  э т о , п р о с ти те , не прак
тично  и старом одно, высший ш тиль, к а к о й , д е й ств и те л ь 
н о , нынче излиш ество, о н , а не та  же з а гр а н ка  в самом 
что  ни на е сть  широком и разнообразном  смысле, к о т о 
рый, если в д ум а ться , не конформизм, а реализм , и если 
даже к т о  постепенновщ иной н а зо в е т , т о , что  ж -  примем, 
и не за  оскорбл ен ие , да и в оскорби тел ях  к т о "  доморо
щенные х и п п и , акселераты-М итроф ануш ки, с запозданием , 
к а к  и вообще в нашем о те че ств е  в о д и тся , копирующие 
" и х " ,  недоброй пам яти , новую л е в у ю .. .

Ирония эта  -  в чей адрес? Л е гч е , ка ж е тся , с к а 
за ть  -  к  тому не о тн о с и тс я , да и т у т  запнеш ься: Ведь 
вся и стория  -  до го р и зо н та  -  в о п и е т : на поравнении 
скудостью  сч а сть е  и свободу не воздвигнеш ь. Революци
онер Герцен амнистировал п с ко в с ки й  о б р о к , кормивший 
независим ое вдохновение Пуш кина, автор же, куд а  более 
выдержанный, чем в с е -т а к и  помещик Герцен, говаривал  -  
без а н ти чн о го  рабства  не было б и соврем енного социа
лизм а. Так это  в Х1Х-м п р оизноси л ось , к о гд а  д у х , 
мысль, слово м огли прожить малым: не к о н т и н е н т , а та к  
-  остров  в человеческом  о ке а н е . Теперь по д ви нуться  ли 
к  развитию , сделать ли шаг -  "вперед  и выше" без ин
вестиций  в серое вещ ество?! Вложений и в инструм ен
тарий  е го ,  и в престиж  непременно и даже прежде д ру
г о г о .  И браниться престижем та ко й  же д е тски й  л е п е т ,
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к а к  и "д о л о й , долой с себя все лиш нее", ибо престиж  -  
э т о , другим и  словами, п р и ч а стн о сть  к  распоряжению ре
сурсам и , без которы х и вложений в указанны й и н с тр у 
ментарий не осущ естви ть , даже в минимально нуж ном .раз
мере, а не будет э т о го  разм ера, то страдающей стороной 
в последнем счете  о каж утся  в с е -т а к и  не вл асть  имущие, 
а те  же "п р о сты е " люди -  современные потребители  про
изводим ого  и производители  п о тр е б л я е м о го .. .  Обратная 
с в я з ь ! Обратная с в я з ь ! А ежели еще в зя ть  в расчет т о , 
ч то  сверх " го р с т о ч к и  ри су  и т а п о ч е к "  и , д е й ств и те л ь н о , 
на улице не в а л я е тся : возм ож ность пи сать  не в стол  и 
тем паче -  и гр а т ь  не в с то л , изображ ать не одни то л ько  
начальственны е физиономии, да и просто  сущ ествовать , 
не огляды ваясь по сторонам -  не мой ли черед пришел -  
то  сто и т  еще п р и ки н у ть , чему отдать  предпочтение -  ны
нешним л и , ка ки е  ни е с т ь , инвестициям : в м о з г , в ком 
п е те н тн о с т ь , в преж стиж , вложениям этим и цене какую  
за  них / з а  н и х ! /  приходится  п л а ти ть , л и б о . . .  "д и с с и 
д е н тско й  р а с т р а те " т о го ,  ч т о ,  к а к  ни фырчи, а сущ ест
венно отличает наши Семидесятые годы и от пр иснопам ят- 
нх  3 0 -х ,  и даже от беспокойны х, "в о л ю н т а р и с т с ки х ", 
без руля и ветрил  хрущ евских 6 0 -х .

Т а к , может, та ко в  и есть  -  единственный сегодняш 
ний выбор? И то гд а  в с е -т а к и  не Лир, король-нищ ий , без 
вл асти  и сем ьи, нам у к а з к а ,  и "И з Пиндемонти" в с е -т а к и  
не программа для нынешних нас?

Т о г д а . . .
Вот мы и в озратил и сь  к  том у, с ч е го  начали . Н ово- 

м ирский кругл ы й  сто л  невольно напомнил нам "случай* 
М едведева". Конечно , за  тем столом ему не нашлось бы 
м еста . Там п р о гр е сс  ч е тко  ко н ч а е тся  на "лю бомудре" 
Бурлацком и по эте  Винокурове . Конечно , Рой А.Медведев

Упоминаем вновь это  имя отнюдь не для т о г о ,  чтобы снова попенять  -  почему не за ступ и л ся  за  в е л и ко го  
предка?  Может, не было пуш кин ско го  томика на м е с т е ,а . 
может, пр осто  замешкался Е .М .В и н о кур о в , к т о  зн а е т . Да 
и вл асть  заведующего отделом Н ового мира в с е -т а к и  
о гр а н и ч е н а , приходится  чем=то п о с ту п а ть с я ^  дабы п е ч а -

Йаже не поддакивающеиттр епл икои , в с е го  лишь вопросом , 
евинным вопросом . Нарушив главный р а сска з  св о е гоко л л е ги  по ж л и ц и с ти ки , : 1 а л у , зав 

эравшего щ его отделом на уки  и п у б -  
мои положение нацменьшинств
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не ска за л  бы о правах че л о в е ка : не наша, мол, проблема. 
Н у, а если бы вопрос не в л о б , если б окол ьней , м я гч е : 
не проблема, д е , про которую  не знаешь к а к  реш ить, с 
к а к о го  б о ку  в зя ть с я  за  нее /и  есть  ли у  н а с , сейчас 
э то т  б о к / ,  не проблема -  т а ка я , а в с е го  лишь вопрос -  
деловой , к о н с т р у к т и в н ы й ” , и д остаточно  поднять очи 
го р е , чтобы у зр е ть  е го  в э ти х  е го  реальных рам ках , та к  
ежели та ко й  в о пр о с , то  в этом случае -  ка к?

П ол агаем ,что  и в этом случае Р .А .М едведев воздер
жался бы от чрезм ерного  оптимизма и от чересчур  д о с ту п 
н о го  о тв е т а . От чересчур  д о с т у п н о го , чтобы не с ка за ть  
л и пово го  -  полагаем , о тка за л ся  бы, а от ответа? Как 
можно на та ко е  не о т в е т и т ь , либо о тсрочивать  о тве т до 
н е ки х  лучших времен. И не то л ько  потому нельзя  ни о т 
к л о н я ть , ни откл ад ы ва ть , ч то  собственны й п у ть  /"в м е с т е  
с б р а то м "/ напомнил бы о весьма прихотливы х формах, в 
которы х названный вопрос ста в и т  "наше го с у д а р с тв о , на
ша п а р т и я " . Но, ве р о ятн о , все  же не то л ько  поэтом у и 
даже раньше в с е го  не по этом у. Ведь, это  то л ько  т а к  к а 
ж е тс я , ч то  человек держит в памяти себя пр еж н его . На 
самом же деле "вспом инаем " мы себя со стороны , и хо тя  
э та  сторона  в нашем телесном обличьи /и  лишь с отм ет
ками времени на н е м /, э то  все  же сторона  и очень с у 
щ ественно -  ка ка я  именно? Д ругой  ли это  ч е л о в е к , вер
ный себе тем , ч то  не похож на себя пр еж н его , или "в ч е 
рашний ч е л о в е к " , подгоняющий под себя нынешнее и со 
о тве тств е н н о  от себя отсекающий по сторон нее , тем п а ч е , 
ч то  не в с е гд а  же /д а л е ко  не в с е г д а ! /  т о , ч то  народи
лось  лучше пр еж н его , бывает и хуж е , бывает хуже и там , 
гд е  вы глядит самым лучшим, самым смелым, самым спра
ведливым. Вечная ко л л и зи я . Н икогда  не утихающая расп ря . 
Горькая  у ч а сть  о ка за ть с я  старовером , да к  тому же, 
к о гд а  ты еще полон эне р ги и  и можешь совершить нечто  и

в США, Е .М .В инокуров  спросил -  е го :  А ч то  и зв е стн овам о ’ д р у ги х  нарушениях прав издревле коренных и нд еи -
geB. Бесспорно -  совестливое  т о л ь к о * . ,  й бесспорно -  

е ссо в е стн о е : молчанием, о е з гл а с ш ш .б е зр о п о тн о и  со л и -
9арностью „с  новомирским свооодным_обменом ..В се м  -  от 

ибса. до Б оровика , от Боровика до Б ур л а ц ко го !
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чувствуеш ь себя призванным к  э т о м у . . .  А если еще весь 
сы р-бор к а к  раз и з - з а  те х  самых ср е д ств , каким и бы 
можноэ м о ж н о ...  ежели бы то л ько  не спеш ить, не пере
с к а к и в а т ь , не п у г а т ь ,  -  ср е д ств , ч т о , с одной стороны , 
по чти  извечны е, а , с д р у го й , н и ка к  не прививаю тся , не 
приживаются у  н а с , по ел ику  спешим и перескаки ваем , и 
се год ня  отпугиваем  т е х , к т о  смогут^ с м о г у т -  то вытя
н уть ся  ли из этой  путаницы иначе к а к  держ ась, если не 
сам ого д о ступ н о го  се й ча с , т о , по крайней мере, д о сти 
ж им ого , оправданного  достижимостью ?!

Заколдованный к р у г .  Кто -  вне его?  Кто у  нас -  
вне?Те, к т о  примирился с нынешним "разделением  т р у д а " : 
между одиночкам и, мужественно отстаивающими чужие и 
собственны е права /а  по необходим ости, по роковой  не
обходимости все чаще -  то л ько  с о б ств е н н ы е /, и остал ь 
ными -  разделяющими и по н и м а ю щ и м и ..." , о д н а ко , даже не 
на сл о в а х , что  в с л у х , ч то  всеми буквами? Или сами оди
н о ч ки , для к о го  ненорм альность их положения ста но в и тся  
-  с годам и! -  бытом, а неприметно и нормой, ненормаль
ной нормой? Все мы, застрявш ие в раздвоенности  между 
отощавшими "д а "  и великими " н е т " ,  великими вче ра , а 
се год ня  все более бессильными изж ить собою нынешнее -  
наше, и то л ько  ли наше безвременье? Лиха беда начало . 
Но к а к  раз начало и е сть  главный камень пр е ткн о в е н и я . 
О тто го  л и , ч то  не способны д о го в о р и ть ся  между собой : с 
че го  н а ч а т ь , чтобы было началом и чтобы не оборвалось 
в катастроф у, в кровавую  нелокализуемую п е р е та со в ку  -  
или о т т о г о ,  ч то  не знаем гд е  и к а к  д о го в а р и в а ть ся  и не 
можем п р и зн а ть , что  само незнание -  это  "п р е д м е т ". 
Предмет мысли и предмет д е й ств и я . Особого действия -  
д и а л о га .

Не фантазия л и , не уто пи я  ли? Может, и у то п и я . Но 
то гд а  се год ня  нет ни че го  реальнее этой  у то п и и , к а к  нет 
условия -  и зн а ч а л ь н о го , ка ко е  было бы действенней  -  
с п а с и т е л ь н е й .. .  И потом у не просто  подсобить диалогом , 
а именно: д ей ствова ть  им! Им прокладывая д о р о гу  к  не
и зв е стн о м у : куд а  и д ти ? ! А чтобы проложить ее , сначала 
пр изнать  е го  -  н е и зв е стн о е . Е го  о тста и ва я  и от н е ун и - 
мающегося держим ордства, и от снисходительности  а в гу 
р о в , перемигивающихся на гл а за х  непосвященной п уб л и ки . 
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Неравные, ко н е ч н о , зад ачи , н о , сд а е тся , без второй  не 
спр ави ться  с первой . Сегодня т а к :  дабы одолеть инерцию 
с тр а х а , поощряемую ж е с то ко с ть , нужно одолеть и инерцию 
сам одовольства , бревном лежащего на п ути  к  сближению 
всех  и разных обеспокоенны х, уязвленны х совестью , му
чимых вопросами людей. А одолеть ли ка зе н н о е , из всех  
пор лезущее сам одовольство , терпя и ное , "и н а ко е "?

Рядом и вм есте : о ткр ы то сть  д и а л о га , непреложность 
этой  о ткры тости  -  и " т о ,  ч то  делать н е л ьзя , даже если 
делать м ож но". /Н епривы чное, странное "м о ж н о ", в к о т о 
ром отвердело , сом кнулось самое разное прошлое, а 
"н е л ь з я "  -  напротив -  прообразом  общ его, будущ его, 
предверием е г о . . . /

То и д р у го е :в ы б о р . То и д р у го е  -  " т о ч к а " ,  вы сота , 
с ко то р о й  виднее. Мир й благодаря котор ой  Миру виднее 
Мы: наше явное и наше подспудное , наши тр е в о ги  и наши 
беды ,а такж е от нас идущие, в нас заключенные опаснос
ти  и надежды. То и д р у го е  -  всесветны й п о л и го н , на 
котором  проверяю тся ныне и и деи , и люди, и не то л ько  
в том смысле, каковы  они на в ку с  и на цвет / " л а г е р я " ,  
"н а п р а в л е н и я " /, но в том о п я т ь -т а к и  смысле -  пр ед став 
лен ли ими вчерашний или завтраш ний д ен ь . И вчераш ний- 
то  не в дурном , очевидно отрицательном  с в е те , а , нап
р о ти в , овеянный воспоминанием о хорошем, о чистом , о 
честн ом , и не в последнем, в первом счете  -  о наших 
Ш естидесятых с их нетерпеливым порывом, с их  рывком 
вперед под стя го м  "н а з а д " ,  с их апелляцией к  реформа
торам по должности и званию /к о м у  ж и начинать к а к  не 
им, кем и начинать ка к  не и м и ? !/.

Старое и вовсе  новое поприще: начинать "и м и " , 
здешними, тамошними. Старое и вовсе  новое испы тание : 
на противодействие  вчерашним иллюзиям и им же выверну
тым н а и зн а н ку  в горячечны й клич  -  к р у ш и .. .  Испытание 
на с то й ко с ть  к  соблазнам -  самым разным, от соблазна 
простоты  до соблазна удерж аться на поприще, на верши
не -  за с ч е т . . .  и даже не за  счет " ч е г о - т о " :  в з гл я д о в , 
пр о ж е кто в , в в с е го -н а в с е го  за сче т " к о г о - т о " ,  к т о  
рядом и к а к  в ся ки й  " к т о "  не безгреш ен, не свободен от 
т о го ,  чем бы можно даже не очернить е го  -  сплошь, а 
лишь п о хо д я , с л е гк а , подретуш ировать черным. И ведь в

167



и нте ресах  дела э т о , ради и во имя п уб л и ч н о го , общест
венн о го  да и пр ям о -д ем ократи ческо го  д е л а ,ко то р о е  в с е г 
да было, к а к  ни в е р ти , -  в о кр е с тн о с тя х  п о л и ти ки , а 
се год ня  неотторжимо от нее -  и по необходим ости, по 
нужде должно держ аться ее же правил , ее же нравов .

А х , если бы только  по н у ж д е ...Н о  если и по нуж де, 
то  допустим о ли? Ныне -  допустим о ли? С самой ч то  ни 
на есть  п р а кти ч е ско й  то ч ки  зр е н и я , имея в виду злобу 
дня и самое зл о е , тревожно-всеобщ ее в этой  злобе -  до
пустимом ли? И даже,даже озабочиваясь  сохранением у к а 
за н н о го  поприща и соглаш аясь наперед д ей ствова ть  ,!ради 
и во имя11 завтраш него  реформатора /ч то б ы  пришел, чтобы 
см о г, чтобы  п р е у с п е л . . . /  -  допустим о ли? П рактично ли? 
Вперед ли уведет и л и , на оборот, неприметно назад -  уже 
не во вчерашний д е н ь , а в позавчераш ний страшный??. 
Вот почему решились мы, начавши с эпизода у  инакомыс
лящих, в ве сти  в сюжет и новом ирский кругл ы й  с т о л . . ,  
с ка за в  себе -  а ведь и это

Д ословно: за  свой дом. И к а к  же не з а , если д ру
г о г о  нет?

Но сверлит м о зг -  сомнением, вопросом , болью :жить 
ли нам одним домом, даже если жить в одном доме?

От р е д а к ц и и .  Машинописный текст статьи М.Я.Гефте- 
ра вместе с рукописью последних ее 
разделов изъят при обыске в редакции  
25 января с. г.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ, НО НЕ НА МЕСТЕ ЕГО

Для автора и зчезновение  работы , да еще со значи 
тельной частью  р у ко п и с и , конечно  ж е , беда. В широком, 
т а к  с к а з а т ь , истори ческом  смысле -  привы чная, но к о гд а  
этаким  образом подводится черта  под то л ько  обдуманным 
и выношенным тобою , под тем , ч то  торопился сообщить 
читателю  не без надежды получить  о т кл и к  от н е го , то  
привы чность э та  не утеш ает. Н апротив, она сама з а о с т 
р я е тся  в ка ч е ств е  темы, созвучно й  т о й ,о  ко то р о й  пи сал . 
По с ути  та  же тема и "о б орвал ась11 на том самом м есте .
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Жить ли нам одним домом, даже если жить в одном
доме?

Сначала приходит в го л о в у  -  ум озрительное , книж
но е : образ пе р во го  внередакционного  "ч и т а т е л я " . Кто 
он? Моего ли возраста?  л и бо , ве р о ятн е е , близко  к  в о з 
р а с ту  моих сы новей?. . Обыкновенный ч е л о в е к , у  к о т о р о го , 
может бы ть, и неказенны е интересы , ка ки е -н и б у д ь пхоббип
-  сходные с другим и  людьми, о т  которы х то т  и н ко гн и то  
отл ичается  не больше, чем специальными погонам и и осо
бой " к о р о ч к о й " .

Только этим? Язык не поворачивается  с к а з а т ь : д а . 
За утвердительным ответом  ощущаешь индульгенцию  со 
с т р а х у , едва ль не заискивание  -  и наперерез потом у 
д р у го й , противоположный ход мысли, уже не о нем, а о 
себе и себе подобны х, о том , к а к  "н а м " д ерж аться , чтоб 
не по те р я ть  л и цо , и с о гл я д ко й  назад  сам оопрос: ты бы
-  т о г д а  -  вьщержал? Знаешь -  про себя -  вопрос 
р и то р и ч е ски й , знаешь и взвешиваешь: степень перемен, 
т е х , ч то  снаружи человека  и внутр и  е го  -  ка ки е  силь
н е й , необратимее?

Вся с у т ь -т о  в последнем . Вся с у ть  в последнем. 
Каж ется , и не п е р е счи та ть  аргум ентов  в по л ьзу  необра
ти м о сти , необратим ого  с д в и га  в человеке . А ргум енты : 
факты, имена. Женщцны и мужчины. Молодые и стары е. 
Знаменитые и по ка  безвестны е. Честолюбивые и скромные. 
Разные -  и  это  такж е в п о л ь з у , это  тоже д о сто и н ств о , 
тоже завоевание . Как и м ногоязы чие , интернационализм , 
взаим овы ручка в н утр и  д е м о кр а ти ч е ско го  движения и сме
нивш его е го  -  более те с н о го  и вместе с тем более гл у 
б о ко го  правозащ итного .

Собственный скромный опыт общения по д ска зы в а е т : 
версия об и ссяка ни и  д и сси д е н тств а , о вырождении е го  у  
н а с , здесь , в "лучш ем" случае -  аберрация, в худшем же 
и го в о р и ть  не с т а н е м .. .  Если и обмелело прежнее общее 
русло инакомыслия, то обводнились р у с л а  /в кл ю чая  
незам ентны е, подпочвенные т е ч е н и я /,  гд е  рядом с оди
ночным протестом  -  разлитая  т р е в о га , м ноголикая  обес
п о ко е н н о с ть , переходящая от ч а с тн о го  к  общему; где  
уп о р ств о  в защиту со б стве н н о го  ч е л о в е ч е ско го  д остоин 
ств а  отражает более глубокую  ищущую выход и прорываю-
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щуюся то там , то  здесь по требн ость  стать собою, п о т 
р е б н о сть , ко то р о й  все труднее уж иться  с любым диктатом  
и уж , ко н е ч н о , с казенным -  прежде в с е го .

Пик отчуждения от лжи, от суесловия? Пожалуй, да
же не отчуж дения, оно и в Шестидесятые выявляло себ я , 
и я р че , и эн е р ги чн е й ; сейчас же , с ко р е е , иное привле
ка е т  и вселяет надежду: заново растущий интерес к  прош
лом у, ближнему-дальнему, ко  всем у, ч то  содержит пам ять , 
позволяя вступающим в жизнь поколениям разоб раться  в 
наследстве, вновь ощутив себя наследниками . И потом у 
не то л ько  ж утко  им, но тесно в этой  кипящей пр отоке  
между "с л а в ь с я , сл а в ься11 -  и анафемой: к  большой воде 
т я н е т . . .

А если добавить к  этом у превеликое множество р а з 
розненных и влекущ ихся д р у г  к  д р у гу  приватны х к у л ь т у р 
ни ч е ски х  инициатив и начал , порою наивны х, порою даже 
раздражающих своим желанием во что  бы то ни стало быть 
-  "н а в ы в о р о т " , но несущих в себе стремление и зн утр и  
преодолеть блокаду  -  официальных ограничений  и ка з е н 
щины в с я к о й , в о о б щ е ... А если в зя ть  в расчет еще и 
совсем необъятное , " э к з о т и ч е с к о е "  /и  тр а д и ц и о н н о е /: 
геом етрическую  прогрессию  л и ш н и х  л ю д е й ,  
всех  э ти х  сад овни ков , и с то п н и ко в , п л о тн и ко в , сплавщи
ков  л е с а , разнорабочих и т .д .  и т . п .  -  с ун и в е р си те т 
скими значкам и , а ныне даже и с кандидатским  дипло
м о м .. ,  а , взяв  в расчет -  удерж аться и от снисходи
тельной усмешки / . . .  "п е р е б е с я тс я 11/ , и от п о ве р хн о ст
ной аналогии  с бьшым /и б о  все ж о большем свидетель
ствую т эти  ф акты, чем о с ка зо чн о й  повторяем ости  с т о 
л е тн е го  р у с с к о го  ц и к л а / .

Всматриваеш ься, ста раясь  уловить  новое в прежнем, 
и ,  поражаясь даже календарным совпадениям , задумыва
ешься о природе р а з л и ч и я  . . .  Больше ли в том , 
ч то  ныне -  б е гс тв а  от п о сты л о го , меньше л и , -  либо 
вовсе нет н и че го  подобного  знаменитому "хождению в на
р о д "? !

Или с совсем иной стороны надо в з гл я н у т ь  на те 
перешний феномен, не е го  одного  включая в поле зрени я , 
и то гд а  -  по требн ость  эта  -  с та ть  и о с та ть ся  собой , и 
то гд а  эта  т я га  -  переменить жизнь как  таковую, ока зы - 
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вается  с е го д н я , и едва ли не больше, чем к о г д а - т о ,  и 
едва ли не больше, чем се год ня  ж е ,но  в "д р у ги х  м е ста х " 
-  сродни самой сути  проблем, н е о тступно  стоящих перед 
нами: м ного ближе к  тому великом у не известном у , ка ко е  
можно в равной мере назы вать целью, смыслом, путем/к у 
да идти? с кем и за  ч е м ? /, ощущая сл а б о сть , безж изнен
н о сть  каждой из привычных дефиниций. Ближе чем м ногое 
из т о го ,  ч то  заявляет о себе и изы скан ней , и в большем 
со гл а си и  с мудростью , кл а сси ч е ско й  без к а в ы ч е к . . .

Так к а к  же п р о с ч и та ть , и зм ери ть , обмыслить это  
р азное? ! Даже надзирающим и пресекающим не под силу 
со сч и та ть  и обм ерить. А пресекаемым -  ка к?  П осчитать  
немыслимо. А обдумать ?

. . .  Это наше завтра. З автра , котор ое  может и не 
н а с ту п и ть .

Понимаю, что  сказан ное  зв у ч и т  чересчур  " к р а с и в о " ,  
либо вовсе  мрачно. Надо бы под ел икатней , с о го в о р ко й , 
ч то  одна из "те н д е н ц и й " м ожет, и д е й ств и те л ь н о , т а ка я , 
но есть  и д р у ги е , совсем противоположные. С одной с то 
роны. . . с д р у го й  с т о р о н ы ...  Не п о л уча е тся . В силу мно
ги х  пр ичин , объединяемых ощущением порога. Неотвязным 
и все  нарастающим ощущением: мы -  на п о р о ге . И "н е и з 
в е с т н о е " , что  не уход и т из дум и с т р о к , оно там -  за  
н и м . . .  Причин м н о го , а удельный их вес с у гу б о  не
одинаков и перем енчив, к а к  неоднозначен и "м еханизм " 
и х  сцепления, слипания . Бьют в гл а за  ж итейские  неуря
дицы и не д о ста чи , затрагивающ ие се год ня  почти каждую 
семью. Сущ ественное, правда , все более сущ ественное 
"п о ч т и " ,  но в нем ли заковы ка? Бьют в гл а за  и иные 
приметы, относящ иеся к  сфере высокой и далекой  полити 
к и .  Ни для к о го  не та й н а , ч то  сфера эта  ге р м е ти че ски  
закры та для "п о с т о р о н н и х ", имя коим -  с тр а н а , Р оссия, 
СССР: наш мир в Мире. Но т а к  ли я с н о , та к  ли зрим о, 
ч то  сама по себе за кр ы то сть  эта  -  и сто ч н и к  неудач и 
провалов , способных нанести  ущерб уже не то л ько  нам, 
но и следующим за  нами поколениям?

Так ли я с н о . . .  или все  менее я с н о , п о с ко л ь ку  эта  
"вы сокая  и д а л е ка я " не от " н а с "  одних в Мире з а в и с и т , 
и п о с ко л ь ку  те  -  д р у ги е , с е го д н я , вроде , по чти  д р у з ь я , 
а за втр а  п о чти  в р а ги , а о некоторы х наперед можно с к а -
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з а т ь , ч то  в р а ги , -  к а к  с этим не п о счи та ться?  А ,п о с ч и 
тавш ись, к а к  не с ч е с т ь , что  и закры тость  пвы сокой и 
далекой ’1 оправдана, и даже если не оправдана, то время 
ли теперь -  “ о т кр ы в а т ь "? ! И даже решив, ч то  время, и , 
быть может, с э т о г о -т о  и нужно н а ч а ть , подбирая один 
из  "кл ю че й "и  к  недостачам , и к  остальным неурядицам , -  
прикидываешь: но ведь и для неотлож ного нужно время 
ибо т и х о -с п о ко й н о , без стр а сте й  и без схв а то к  не прои
зо й д е т , в один день не з а в е р ш и т с я ...  и даже в этом 
наилучшем и весьма проблематичном случае /"п о д н я ти е м  
р у к " /  н е и з б е ж н а ...  п а у з а  особенная , к а к  раз спо 
собная п о д стр е кн уть  т е х ,  к т о  в н е . . .

Страшно н а чи н а ть . Страшно тр о н уться  с м еста . И 
то л ько  ли чужим гол осом , тебе в лицо , то с у ко р и зн о й , 
то  с ненавистью  эти  сл ова : чтобы было з а в т р а .сначала 
по чву  надо иметь д л я "з а в т р а " , -  и гд е  у  нас и ная , кр о 
ме то й , ч то  создана нашей историей  и неотрывна от на
шего же м огущ ества : почва  -  великая держава?!

Голос -  и го л о с а , тоже разны е. "С вои" -  разны е, и 
почвенные -  разны е. "То  шепотом молящ егося, а то сры
ваясь на грязную  филологию алкаша. То голосом  Иван Де
ни со в и ча , державш егося правды -справедливости  в наине
справедливейш их усл о в и я х , а то голосом  е го  "п у ш ки н с ко - 
го "д в о й н и ка -о д н о л е тки , сытой близостью  к  власти  у тв е р 
дивш егося в незыблемости права и правила -  палить ч у 
жими рукам и во всякую  человеческую  т е н ь . . . "

Это -  по пам яти , из “Pro domo SUä“ , из конф иско
ванной р у ко п и с и , что  теперь доводится ч и та ть  том у, 
к т о ,  в е р о ятн о , также имеет что  с к а з а т ь , и п о с ко л ь ку  не 
"лиш ний" он ч е л о в е к , а из самых н у ж н ы х ...  е с те ств е н н о , 
к  чему будут кл о н и ть ся  е го  суждения. Да хо тя  бы -  к  
"о с то р о ж н о с ти ". К "о т в е т с т в е н н о с т и " . К том у, чтобы 
преждевременностью не с гу б и т ь  п о чв у -д е р ж а ву . Вот мы с 
ним и о б с у д и м ...  Не новом ирский кругл ы й  с то л , и вообще 
не кругл ы й  -  один с одной стороны , д р у го й  -  с д р у го й , 
а все  же -  чи та те л ь  с автором . Обсудим, поспорим , и 
н и че го  не попишешь -  в с е го  в е роятней , разойдем ся . На 
"н е и зв е с т н о м ", может, и не столкнем ся к р у т о , туманная 
м атерия , а вот на с т а т у с -к в о  -  на равновесии -  на у с 
ловиях нексстастрофических перемен3 -  на принципе " р а -  
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дикальной ум еренности11 и т . д .  и т . п .  -  на этом , пожа
л у й , и разойдем ся , равно принимая за тем у, за  сюжет из 
серьезнейш их, но расходясь  в понимании е го ,  пуще в с е го  
же в способе добиться  э т о го  самого взаим о-поним ания.

.. .О ч е н ь  бы я упр ости л  себе за д а ч у , за я в и в : ниче
го  т а к о г о ,  р а зум е е тся , не б уд е т . За противную  сторону  
не с ка ж у , а сам в дискуссию  за  тем столом в с ту п а ть  не 
с та н у . Это даже не д екл араци я , -  смешно декларировать 
т о , ч то  давно уже стало н о р м о й ...  правда , у  "лиш них” , 
но не гр е х  даже на ста р о сти  ч е м у -то  по учи ть ся  у  н и х . И 
та к  о ту ч и ть с я  раз н а в с е гд а , о туч и ть ся  ка п и тул и р о в а ть , 
наперед соглаш аясь с ч ь и м -то  "пр а во м " вры ваться в 
ж и зн ь , распоряж аться мыслями и судьбой , и гр а т ь  челове
ческим и слабостями /д а ,  и этим та кж е , и не в последней 
степени  т а к ж е /.

И тем не менее -  упрощения хо ч е тся  изб еж ать . Не 
т о го  сто л а , вроде , ка с а е т с я , гд е  один с одной стороны , 
а д р у го й  -  с д р у го й , и не новом ирско го  " к р у г л о г о " ,  но 
-  о тча сти  и и х , а более в с е го  -  т е х ,  ч то  дома, у  каж
д о го  в дому -  круглы е  и некруглы е ,чайны е  и письменные. 
За ними к т о  -  "лиш ние" или нужные? А если не те  и не 
д р у ги е , к т о  же они? Сегодня -  кто ?  Именно с е го д н я , по 
с ко л ь ку  от э то го  в немалой и даже решающей мере зави 
с и т : будет ли завтра.

. . .  Те же сто  л ет назад  на Руси в ход у  была пр и т
ча  -  теперь с ка ж у т , ам бивалентная, п о с ко л ь ку  имела две 
будто  исключающие одна другую  редакции . "Мало по сто я ть  
за  убеж дения, надо еще за  них п о с и д е т ь " . Вторая же: 
"Мало посидеть  за  убеж дения,надо еще за  них п о с т о я т ь " .  
Эта п р и тч а , к а к  сон в р у к у .  Правда, соврем енность вряд 
ли о становит свой выбор на первой редакции . И не п о то 
му то л ь ко , ч то  тень  ГУЛАГа н е о тступ н а  от со в е сти  каж
д о го , у  к о го  есть  с о в е с ть . И даже не то л ько  по том у, 
ч то  девальвация множества прежних ценностей  о с т е р е г
лась  к о с н у т ь с я  гл авной  -  ценности человеческой жизни; 
н а пр о ти в , к  конц у  Х Х -го , в преддверии X X I- го  все  тре 
б у е т : больше ни одной досрочно прерванной , ском кан ной , 
опустош енной жизни -  ни одной и нигде!

И в с е -т а к и  не то л ько  потом у отклоняем  первую ре
дакцию . Есть еще причина -  из  самых важных. Мы живем
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в Мире, гд е  удивительным, ни на ч то  прошлое не похожим 
образом соседствую т рациональность  с абсурдом, п р о гн о з  
с внезапностью , в незапн ость  -  с бесповоротностью . Одно 
это придало новые очертания и новый смысл политике 
обязывая ее разд ви нуть  свои рамки до пределов нашей 
ч а сти  Вселенной и -  одновременно -  ввести  себя в гр а 
ницы, поддающиеся контролю , воздействию  человека  и 
чел овечности . Не потом у ли та к  возросли  -  скачком  -  
требования к  политике  и к  "п о л и ти ка м ” , и не потом у ли 
та к  остро  и гневно  р е а ги р уе т  современный человек на 
гр я з ь  и гл у п о с т ь  в п о л и ти ке , на себялюбие и о гр а ни че н 
но сть  п о л и ти ко в ? ! О днако, и те -  люди, и от т о го ,  к а 
кие  они люди в самом прямом, самом обычном смысле сло
в а , с каждым днем зави сит все большее, и даже парадок
сально -  в е л и к о е . . .

Наивно и с ка ть  выход из этой  квадратуры  к р у га  в 
питом никах для высоколобы х, в лабораторной селекции 
р уковод ител ей , вообще и с ка ть  один-единственны й выход, 
единый-универсальный рец епт. Универсальна проблема. 
Универсальна о т в е т с т в е н н о с т ь . . .  Вот почему та кж е , и 
прежде в с е го  почему мы отклоняем  -  у  себя -  первую 
редакцию старой  п р и тчи . Ибо даже наш нынешний, п о л у - 
свернуты й , в численно малых / к т о  безразличны й, бессо
вестный скаж ет -  н и ч то ж н ы х? !/ размерах ГУЛАГ развра 
щает к а к  в л а с ть , та к  и всех  причастны х к  ней -  сверху  
донизуs что  ка с а е тся  уже и всех  нас вообще, притом не 
непременно в традиционном , на поколения памятном смыс
л е . Н ет, се год ня  не то л ько  нелепо и позорно ж д а ть , 
к о гд а  р а зд а стся  с т у к  в твою дверь . Теперь "сокращ ен
ный" и будто то л ько  потенциальный ГУЛАГ опасен непос
редственно -  на Лубянке и в Мордовии, он -  у  в с е х  
д о м а у  всех  нас не-лиш них и не -нуж ны х, за каждым 
круглы м  и н е -кр у гл ы м , чайным и письменным столом -  он .

Можем ли жить одним домом, если даже будем жить 
в одном доме?

"Е сл и " -  у с л о в н о с ть . В одном доме и будем. Таков 
д и кт а т  и стории  и р а к е т . Но ими же , историей  и р а ке та 
ми определяется поле выбора. Чтобы жить -  с та ть  одним 
домом. Вход же в э то т  дом, се год ня  забитый в хо д , -
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д и а л о г. Д иалог к а к  способ быть -  ж и ть .К а к  право и в о з 
м ожность. И даже больше, чем возм ож ность. Невозмож
но сть  иначе по зн ать  самих с е б я :к т о  мы, взятые в целом, 
к то  мы -  к а к  искомое целое.

Невозможность иначе преодолеть взаимное непонима
ни е , в заи м оотчуж д е нность , растущую во взаимную нена
в и сть  и вражду.

Невозможность иначе увидеть  собственную  и общую 
беспомощ ность, без ч е го  не сделать и ш агу к  ее преодо
лению -  преодолению самой опасной из всех  наших нынеш
них всеобщих у г р о з .

За это  убеждение и п о с т о я т ь . . . .

Мих. Гефтер

10 февраля 1979  г .

П Р Е С Л Е Д О В А Н И Я  

журнала "ПО ИС КИ"  

П Р О Д О Л Ж А Ю Т С Я

ЗАЩИТИМ
Виктора ТОМАЧИНСКОГО !

После отбытия лагерного срока возбуждено новое 
уголовное дело (по ст.190—1) против Виктора Томачинского 
На этот раз на скамье подсудимых ч и т а т е л ь  журанала 
"Поиски", который, будучи свидетелем на процессах по 
журналу "Поиски" бесстрашно заявил, что он г о р д и т с я  
тем, что является читателем этого журнала. Он защищал 
свое право читать, право свободно выбирать самому объект 
чтения... В полицейском государстве такое вольномыслие 
не могло остаться незамеченным...

Виктор Томачинский в декабре 1981 года получил 
свой срок по обвинению в якобы тунеядстве, и вот теперь 
над ним нависла угроза нового трехлетнего срока... При 
этом в бесчеловечных лагерных условиях он заболел тяже
лой болезнью. Его здоровье столь сильно подорвано, что 
властям неоднократно приходилось откладывать судеб
ное заседание.

Мы обращаемся к прогрессивной общественности 
с призывом защитить Виктора Томачинского от нового 
произвола !

Издательство "Поиски"
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Э К О Н О М И К А

В. К у в а к и н

С О Ц И А Л Ь Н О Е  О Б Е С П Е Ч Е Н И Е  

или

З А П Р О Г Р А М М И Р О В А Н Н А Я  Н Е О Б Е С П Е Ч Е Н Н О С Т Ь

П акт об э ко н о м и че ски х , социальных и культурны х 
пр а ва х , принятый Генеральной Ассамблеей ООН в 1966 г о 
д у  /с м . резолюцию Генеральной Ассамблеи ООН № 2200А от 
16 декабря 1966 г . / ,  содержит положение, закрепленное 
в ста ть е  9 на зв а н н о го  П а кта , в со о тв е тств и и  с которым 
каждый человек имеет право на социальное обеспечение , 
включая социальное стр ахован ие .

В третьем  разделе Заклю чительного  А кта  Совещания 
по б езопасн ости  и со тр уд н и че ств у  в Европе подчеркива 
е т с я , ч то  го с у д а р с т в а -у ч а с т н и к и  общ еевропейского сове
щания в Х ельсинки  обязую тся соблюдать и неуклонно пре
тв о р я ть  в жизнь права че л о в е ка , зафиксированные во 
Всеобщей декларации прав человека  и в приняты х на ее 
основе Международных П актах  о правах ч е л о в е ка .

С оветские  пр о п а га н д и стски е  органы  постоянно  под
черкиваю т, что  в С оветском  Союзе главное  внимание уде 
л я е тся  соблюдению и развитию  соц и ал ьно -эконом и че ски х  
прав и свобод граж дан , и декларирую т, ч то  д о с т и гн у т о  
полное выполнение положений международных соглаш ений 
об обеспечении соц и ал ьно -эконом и че ски х  прав ч е л овека . 
Право на социальное обеспечение несомненно явл яется  
одним из  важнейших соц и ал ьно -эконом и че ски х  прав чело
в е ка . В предлагаемой работе  мы рассм отрим , д е й ств и 
тельно ли в СССР полностью  выполняются все  международ
но-правовы е положения, относящ иеся к  обеспечению не
трудоспособны х и престарелы х граж дан .

*  ± *

С оветская систем а социального  обеспечения в целом 
о тве ча е т тем требованиям , которы е предъявляются к  по 
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л и ти ке  го с у д а р с тв а  в области  м атериального  обеспечения 
нетрудоспособны х и престарелы х граж дан , а по отдельным 
показателям  систем а социального  обеспечения в СССР на
хо д и тся  на более высоком ур о в н е , нежели го с у д а р с тв е н 
ное социальное обеспечение во м ногих  европе йских  стр а 
н а х . К таким  показателям  можно о т н е с т и : в о з р а с т , не
обходимый для назначения го суд а р ств е н н о й  п е н си и ; о т 
с у тс тв и е  страховы х платежей в чистом  виде ; разнообра
зие форм социального  обеспечения и т . и .

Но в официальных обзорах об уровне социального  
обеспечения , представляемых СССР в Международную Орга
низацию Труда и в Международную Ассоциацию Социального 
О беспечения, а такж е в докладах "О принимаемых Совет
ским  госуд арством  мерах и о п р о гр е ссе  на п ути  к  д о сти 
жению соблюдения прав чел о в е ка ”  /т а к и е  доклады р е гу 
лярно представляю тся Генеральному секретарю  ООН в со
о тв е тс тв и и  с резолюцией Э коном ического  и Социального 
Совета ООН № 1596 от 21 мая 1971 г . /  ум алчивается об 
о гр а ни че ни ях  в области  социального  обеспечения и о на
личии нерешенных проблем обеспечения нетрудоспособны х 
и престарелы х граж дан . А ведь именно наличие нерешен
ных проблем социального  обеспечения обуславливает на
личие в Советском  Союзе весьма обширной группы  граж 
д а н , лишенных по сущ еству права на социальное обеспе
ч е н и е , либо получающих материальное обеспечение в р а з 
мерах несравненно более н и з к и х , чем установленны й в 
стране  официальный размер т к а  называемого "про ж и точно 
го  м инимума".

Мы рассмотрим две проблемы социального  обеспече
ния в СССР -  социальную необеспеченность  лиц , получаю
щих государственны е пенсии в минимальных разм ерах, и 
лишение отдельных ка те го р и й  граждан права на получение 
госуд арствен ны х пе нси й .

-  1 -

В официальном советском  литературном  журнале "Не
в а "  была опубликована  по весть  Зои Журавлевой "Выход из 
с л уч а я " /№10 за  1977 г . / ,  ^ с а т е л ь н и ц а  вкладывает в 
у с т а  св о е го  гл а в н о го  ге р о я  размышление:
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" Таких старушек -  в старой плюшевой жакетке, в 
стоптанных ботиках ~ он часто встречал где-нибудь в 
очереди. Сердце сокималось при виде их, когда он заме
чал их  на почте, сразу после открытия -  в день их  пен
сии^ или в гастрономе. "Маслица пийсят граммов. . .  -  
Тут, баушка, побольше. Ничего? -  Нет, деточка, мне 
пийсят". Продавщица только фыркнет. "И сырку сто грам
мов, по два семьдесят ".. .  Есть ведь еще такие, в самый 
обрез и ничего ниоткуда. У  себя в комнате перебирает 
старые письма, куцую пачечку, полевая почта -  обратный 
адрес, опять читает пооюелтевшую похоронку. Фамилию, 
кто подписал, так и не разобрала за  тридцать шесть 
лет -  "С кворцов" ли , "Смирнов" л и " . . .

Так о ткуд а  же в стране с всеобщим социальным 
обеспечением , причем , к а к  пишет один из крупнейш их 
специалистов в области  социального  обеспечения проф. 
В .В .А н д р е е в , обеспечением ” в разм ерах, соответствую щ их 
уровню удовлетворения по тр е б н о сте й , сложившемуся на 
данном этапе р азви ти я  с о в е тс ко го  общ ества” , появляю тся 
та ки е  старуш ки, чей уровень  м атериальной обеспеченнос
ти  находится  на грани  нищеты? Ведь подобное явление -  
позор  для эконом ически  разви той  страны , для го с у д а р 
с т в а , провозгласивш его  л о з у н г  ” Все во имя че л о в е ка ” !

Как это  ни покаж ется  странным, но м атериальная 
необеспеченность  некоторы х ка те го р и й  нетрудоспособны х 
и престарелы х людей является  не случайностью , не к а 
ки м -то  исключением из общего правила , а объективным, 
запланированным и запрограммированным всей  системой 
с о в е тс ко го  пе нси онно го  за ко н о д а те л ьств а  явлением.

В официальном советском  изд ан ии , о р гане  Госком и
те та  Совета М инистров СССР по вопросам труда  и соци
альным вопросам , журнале С о ц и а л и с ти ч е с ки й  тр уд ”  были 
опубликованы  расчетные данные н а учн о -и ссл е д о ва те л ь 
с к о го  и н с ти ту т а  тр уд а , из которы х сл е д уе т , что  в Со
ветском  Союзе официальный размер прож иточного  минимума 
составл я ет п я ть д е ся т  рублей в месяц на че л о в е ка . /З а 
метим, что  на самом деле необходимый для жизни ” м ини- 
мум”  при увеличивающейся в СССР "с то и м о сти  ж изни”  г о 
раздо выш е/. При этом НИИ труда исходит из т о го ,  что  
получая пя ть д е ся т  рублей в месяц человек имеет возм ож - 
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но сть  оплачивать содержание жилища /кв а р ти р н а я  п л а т а /,  
оплачивать транспортны е расходы , пр иобретать  необходи
мую одежду и о б ув ь , поддерживать та ко й  уровень пи та 
ни я , которы й позволяет сохранять  !,ж и знеспособность  ч е 
л о в е ка " /т о  есть  не ум ереть от н е д о е д а н и я /. Живущие в 
СССР прекрасно  понимают, что  это действительно  та ко й  
"м иним ум ", снижение ко то р о го  приведет к  гибели челове
к а ,  к  необратимым процессам  в организм е ч е л овека .

Что же показы вает ознаком ление с размерами пен
си й , установленными Законом о госуд арствен ны х пе н си я х , 
принятым Верховным Советом СССР в 1956 году?

Минимальный размер пенсии по с та р о сти  составл яет 
45 рублей / с т .  13 у ка за н н о го  З а к о н а /,  минимальный р а з 
мер пенсии по инвалидности  2 -й  группы  -  45 рублей , ми
нимальный размер пенсии по инвалидности  3 -й  группы  -  
21 рубль / с т . с т .  22 и 23 З а к о н а /. Н аконец, с та ть и  33 и 
34 Закона о госуд арственны х пенсиях устанавливаю т сле
дующие минимальные размеры пенсий по случаю потерии 
корм ильца, которые выплачиваются семьям умерших рабо
чих и служащих:

-  70 рублей на тр ех  членов семьи умершего ко р 
мильца / т . е .  23 рубля 30 ко п е е к  на одного  чело
в е к а / ;

-  45 рублей на д в ух  членов семьи умершего ко р 
мильца / т . е .  22 рубля 50 ко п е е к  на одного  чело
в е к а / ;

-  23 рубля на одного  члена семьи умерш его.
Если же рабочий или служащий не смог по уважи

тельным причинам к  моменту наступления  нетрудоспособ 
н о с ти , достижения пе нси онно го  в о зр а ста  / т . е .  п р е ста 
релого  в о з р а с т а / или смерти приобрести  требуем ого  т р у 
д о в о го  стаж а , то ему /и л и  е го  сем ье / н а зна чае тся  пен
сия при неполном трудовом стаже /и л и  неполная п е н с и я /.  
Размеры та ки х  пенсий установлены  пун ктом  99 "Положения 
о порядке  назначения и выплаты госуд арствен ны х пен
с и й " ,  утверж денного  Постановлением Совета М инистров 
СССР от 3 а в гу с т а  1972 г .  № 590 . Каковы же минимальные 
размеры пенсий при неполном стаже?

-  Пенсия по ста р о сти  -  11 рублей 25 к о п е е к .
-  Пенсия по инвалидности  1-й  группы  -  17 рублей
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50 ко п е е к .
-  Пенсия по инвалидности  2 -й  группы  -  11 рублей

25 к о п е е к .
-  Пенсия по случаю потери  кормильца на трех членов 

семьи умершего -  17 рублей 50 ко п е е к  /и л и  5 руб 
лей 83 к о п . на одного  ч е л о в е к а /.

-  Пенсия по случаю потери кормильца на д вух  членов 
семьи умершего -  11 рублей 25 ко п п е к  /и л и  5 р у б . 
63 к о п . на одного  ч е л о в е к а /.

-  Пенсия по случаю по тери  кормильца на одного  члена 
семьи умершего -  5 рублей 75 к о п е е к . 
С ледовательно, Верховный Совет СССР, принимая в

1956 го д у  Закон о госуд арственны х пенсиях /а  Совет Ми
нистров  СССР утверж дая в 1972 го д у  Положение о порядке  
назначения и выплаты госуд арственны х п е н с и й / заранее 
а рггогг  исходили из т о г о ,  ч то  ч а сть  госуд арственны х 
пенсионеров будет получать  государственны е пенсии в 
та ки х  разм ерах, которые более чем в два раза  ниже офи
циально уста н о в л е н н о го  прож иточного  минимума, а в те х  
сл уч а я х , к о гд а  на зна ча е тся  неполная пенсия при непол
ном стаже -  по чти  в д еся ть  раз ниже прож иточного  мини
мума. Это в свою очередь о зн а ч а е т , что  в СССР сущ ест
в уе т законодательно  оформленная социальная необеспе
ченн ость  /ч то б ы  не с ка за т ь  нищ ета/ ч а сти  престарелы х и 
нетрудоспособны х граж дан .

А налогичное положение сложилось и в системе соци
ального  обеспечения членов ко л х о з о в . Принятый Верхов
ным Советом СССР в 1964 го д у  Закон о пенсиях и пособи
я х  членам ко л хозов  уста навл ивает следующие минимальные 
размеры пе нси й :

-  по с та р о сти  -  20 рублей / с т . 8  упо м януто го  З ако 
н а / ;

-  по инвалидности  1 -й  группы  -  30 рублей 
/с т .1 1  З а к о н а /;

-  по инвалидности  2 -й  группы  -  20 рублей 
/с т .1 1  З а к о н а /;

-  по инвалидности  3 -й  группы  -  16 рублей 
/с т .1 1  З а к о н а /;

-  по случаю потери  кормильца на тр ех  членов семьи
умершего -  30 рублей /и л и  10 рублей на одного
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ч е л о в е ка / / с т .1 4  З а к о н а /;
-  по случаю потери кормильца на д вух  членов семьи

умершего -  20 рублей /и л и  10 рублей на одного
ч е л о в е ка / / с т .1 4  З а к о н а /;

-  по случаю потери кормильца на одного  члена 
семьи умершего -  16 рублей / с т .1 4  З а к о н а /.

Пенсии при неполном трудовом стаже членам ко л хо 
зов вообщ е,в со о тв е тств и и  с советским  пе нси онны м ,зако 
нодательством  не назначаю тся.

На основании приведенных сведений о минимальных 
размерах госуд арственны х пенсий можно сделать обосно
ванный вывод о том , что  широко пропагандируем ая со в е т
скими органами массовой информации теория о полной 
ликвидации в СССР социальной необеспеченности  граждан 
не выдерживает н и ка ко й  к р и т и к и .

Законодательное закрепление та ки х  размеров г о с у 
дарственны х пе нси й , которые не м о гу т  обеспечить  даже 
минимума ср е д ств , необходимых для "обеспечения  жизне
д еятел ьности  о р га н и зм а ", является  несомненным наруше
нием эконом и ческо го  права каж дого  человека  на получе
ние от го суд а р ств а  в случае потери тр уд оспособн ости  
или достижения пр естарел о го  в о зр а ста  денежных ср е д ств , 
необходимых для обеспечения ж изнедеятельности  челове
ч е с к о го  ор гани зм а . Такое право за кр е пл е н о , в ч а с тн о с 
т и , в Конвенции Международной ор ганизации  труда №102 
"0  социальном страховании  /минимальные н о р м ы /", приня
той  в 1952 го д у ; в Хартии социального  стр а хо ва н и я , 
принятой  на V Всемирном ко н гр е с с е  профсоюзов. В упомя
н уто й  Хартии прямо заф иксировано, ч то  " . . .  минимальный 
размер пенсии по инвалидности  и с та р о с ти , уста н о в л е н 
ный в со о тв е тств и и  с заработной  платой  трудящ егося , 
должен га р а н ти р о ва ть  ему нормальные условия жизни и 
позволить  пенсионеру и е го  семье сохранить  достаточны й 
жизненный у р о в е н ь ".

-  2 -

Есть ли в Советском Союзе престарелые или н е тр у 
доспособные граж дане , которые вообще не получают г о с у 
дарственной  пенсии? Да, е с т ь . Мы не имеем, к  сож але-
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нию, возм ож ности сообщить читателю  то ч н о го  ко л и ч е ства  
л иц , не получающих го суд а р ств е н н о й  пе нси и , хо тя  и д о с 
тигш их пр еста р е л о го  в о зр а ста  или потерявш их тр уд оспо 
со б н о сть . Эти данные ни гд е  в откры той  со в е тско й  печа 
ти  не сообщаются и т а ко го  рода с т а ти с ти ка  обычно пуб 
л и ку е тс я  под грифом "с е к р е т н о 11 или "для  служебного 
п о л ь зо в а н и я ". Но по конкретны м  косвенным сведениям 
можно сделать вывод, ч то  в настоящее время в СССР у з а 
конение лишены права на получение пенсии  около 800 ты
сяч ч е л о в е к . К таким  лицам о тн о ся тся  бывшие члены ко л 
х о з о в , переехавшие до достиж ения пе нси онно го  в о зр а ста  
в го р о д ; люди, не приобретшие права на неполную пен
сию и , н а ко н е ц , бывшие заключенные и , в о соб ен ности , 
бьюшие политзаклю ченны е. На этой  ка те го р и и  лиц мы и 
остановим ся .

С огласно действующему советском у  за ко н о д а те л ь ств у  
о пенсионном обеспечении, право на пенсию по с та р о сти  
или инвалидности  имеют те люди, которы е , д о с ти гн у в  
определенного законом  в о зр а ста  имеют трудовой  стаж  
определенной законом  продолж ительности . Под "трудовы м 
стажем " в советском  за ко н о д а те л ьств е  понимается про
долж ительность  оплачиваемой общ ественно-полезной дея
те л ьн о сти . Такое требование , обуславливающее в о зн и кн о 
вение права на пенсионное обеспечение , отнюдь не слу
чайно . В СССР нет прямых /н е п о ср е д ств е н н ы х / страховы х 
взносов  на социальное обеспечение , а пенсии выплачи
ваются из т а к  называемых общественных фондов потребле
ни я . Но, к а к  у ка за л  в своей с т а т ь е , опубликованной в 
советском  официальном политическом  журнале "Молодой 
ком м ун ист" известны й со в е тски й  эконом ист проф. Л .Б л я х - 
ман, "и з  каж дого  рубля созданной работником  стоим ости  
55 ко п е е к  выплачивается ему в форме заработной  платы , 
а 45 ко п е е к  поступаю т в общественные фонды потребле
н и я " /"М олодой ко м м ун и ст ", №6 за  1968 г . / .  Таким обра
зом , общественные фонды потребления создаю тся за  счет 
заработанной , но не полученной трудящимися заработной 
платы . Вот почему со в е тско е  за кон од ател ьство  пр о во з
глашая "бе сп л а тн о е  социальное обеспечение" одновремен
но уста на в л и в а е т требование наличия продолжительного 
тр уд о во го  стаж а , то есть  т о го  периода жизни ч е л о в е ка ,
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в течение к о то р о го  45% е го  заработной  платы не выдает
ся "н а  р у к и " ,  а п о ступ а е т  в специально создаваемые г о 
сударством  фонды /и з  которы х впоследствии  и выплачива
е тся  п е н с и я /.

Однако, в стаж , дающий право на назначение любой 
го суд а р ств е н н о й  пе нси и , не вклю чается период отбытия 
срока  на казани я  в исправител ьно -труд овы х учреж дениях. 
Вытекает ли это  положение из норм действующ его за ко н о 
д а те л ьств а  СССР? Н ет, не вы текает /д а  и не может выте
к а т ь /  .

В о-первы х, труд  л и ц , отбывающих наказание  в и с 
прави тел ьн о -труд овы х учреж дениях, не рассм атривается 
к а к  наказание  или к а к  ка р а , а о тн о си тся  к  специфичес
ким средствам  исправления и перевоспитания осужденных. 
По крайней  мере, та к  определяют труд  осужденны х, со 
держащихся в исправител ьно -труд овы х учреждениях Основы 
за ко н о д а те л ьств а  Союза ССР и союзных ре сп уб л и к . Более 
т о го ,  -  те  же Основы и сп р а в и те л ь н о -тр уд о в о го  закон од а 
те л ьств а  Союза ССР и союзных республик определяют труд  
л и ц , отбывающих наказание  в тюрьмах и и спр а в и те л ьн о - 
трудовы х ко л о н и я х , к а к  общ ественно-полезную  деятель
н о с т ь . Т рудиться  обязан  каждый заключенный -  это  пре
дусм отрено с та ть е й  27 Основ и сп р а в и те л ь н о -тр уд о в о го  
за ко н о д а те л ь ств а . Но одновременно указанны е "О сновы" 
уста навл иваю т, что  тр уд  л и ц , лишенных свободы, оплачи
ва е тся  в со о тв е тств и и  с е го  количеством  и качеством  по 
нормам и расценкам , действующим в народном х о з я й с тв е . 
Н аконец , труд  л и ц , лишенных свободы и отбывающих н а ка 
зание в и справител ьно -турд овы х учреж дениях, основыва
е тся  на общих принципах тр у д а , установленны х Основами 
за ко н о д а те л ь ств а  Союза ССР и союзных республик о т р у 
де /э т о  положение вы текает из содержания с та ть и  28 Ос
нов и с п р а в и те л ь н о -тр уд о в о го  з а ко н о д а т е л ь с т в а /, а одним 
из  принципов тр уд о в о го  за ко н о д а те л ь ств а  является  т о , 
ч то  любой тр уд  обуславливает право на пенсионное обес
печение .

Таким образом , налицо ничем не объяснимое ущемле
ние граж д ан ских  прав л и ц , отбывающих на казани е  в и с 
пр ави тел ьн о -труд овы х учреждениях СССР. С одной сто ро 
ны, эти х  лиц на основании с та ть и  60 Конституц ии  СССР

183



обязывают заним аться оплачиваемой общ ественно-полезной 
деятельностью  /в е д ь  привлечение осужденных к  тр уд у  о т 
нюдь не связано  с тем , ч то  они осуждены к  лишению сво
боды, а труд  не является  элементом н а к а з а н и я /. С д ру
го й  стороны , упом янутая оплачиваемая общ ественно-по
лезная д еятел ьность  не засчи ты ва ется  в трудовой стаж . 
Подобное положение приводит к  том у, что  лица , п р и го в о 
ренные к  длительным срокам  лишения свободы, после о т 
бытия на казани я  лишены возм ожности получить  го с у д а р 
ственную  пенсию по ста р о сти  или инвалидности , по ско л ь 
к у  они не имеют тр уд о во го  стаж а, требуем ого  Законом о 
госуд арственны х пе н си я х .

Подобное положение пред ставл яется  странным, ибо 
/ к а к  мы уже упом инали/ труд  лиц , отбывающих на казание  
в со в е тс ки х  исправител ьно -труд овы х учреждениях оплачи
в ается  точно та к  же, к а к  и труд  всех  рабочих и служа
щих в СССР, то е сть  в размере 55% созданной работником  
сто и м о сти , а 45% причитающейся заключенному оплаты за 
произведенный труд  п о ступ а е т  в общественные фонды п о т 
ребления. Однако из общественных фондов потребления 
бывший заключенный после освобождения не получает ни
ка к и х  выплат пе нси онно го  х а р а кте р а . Отметим, при этом , 
ч то  каждый го д  отбытия на казани я  в и с п р а в и те л ь н о -тр у 
довом учреждении С о в е тско го  Союза одним то л ько  заклю 
ченным увеличивает размер общественных фондов потреб 
ления на 1600 -  1700 рублей.

Сложившееся положение приводит к  том у, что  д е с я т 
ки  и сотни  тысяч бывших заключенных в с тр а н е , д о с т и г 
нув пр естарел о го  в о зр а ста  или ста новясь  инвалидами 
/и б о  режим содержания в тюрьмах, л а ге р я х  и и сп р а в и - 
те л ьн о -турд овы х  колониях отнюдь не спо со б ств уе т  сохра 
нению здоровья ч е л о в е к а /, не имеют права на социаль
ное обеспечение и лишены в силу э т о го  и сто ч н и ка  
средств  к  сущ ествованию.

В первую очередь это  ан ти гум анн ое , но закре пл ен
ное в со в е тс ки х  за ко н а х  положение сказы вается  на быв
ших политзаклю ченны х. В со о тв е тств и и  с уголовным за 
конодательством  СССР за пол итические  /и л и  к а к  они име
ную тся -  го суд а р ств е н н ы е / преступления установлено  на
каза н и е  до пятнадцати  лет лишения свободы. К лицам,
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осужденным за  подобные П р е с т у п л е н и я 11 не прим еняется 
амнистия или усл о в н о -д о стр о чн о е  освобождение, а после 
по л ного  отбытия на казани я  бывшим политзаключенным 
весьма сложно найти  р а б о ту , отвечающую их специальнос
ти  и состоянию здоровья . Добавим к  вышесказанному и 
т о , что  в СССР имеется целая плеяда граж дан , п о д в е р г
шихся репрессиям  в годы ку л ь та  ли чности  Сталина, ко гд а  
за  по л итические  преступления  люди приговаривались  к  
20 -  25 -летним  срокам  лишения свободы. Очевидно, что  
проблема пе нси онно го  обеспечения бывших заключенных 
/ и в  особенности  -  политзаклю ченны х/ является  насущной 
и довольно актуал ьн ой  проблемой сегодняш них дней . Не
обходимо п о д ч е р кн у ть , что  требование о хв а ти ть  социаль
ным / и в  первую очередь -  пенсионны м/ обеспечением 
в се х  граж дан , в том числе и отбывших на казание  в виде 
лишения свободы, -  это  не пр осьб а , не ход атайство  о 
б л а го тв о р и те л ь н о сти , не призыв проявить  м илосердие. 
Это законное  требование , основанное на положениях со 
в е т с к о го  п е н си о н н о го , тр уд о во го  и и сп р а в и те л ь н о -тр уд о 
в о го  за ко н о д а те л ь ств а , ибо , привлекаясь  к  общ ественно
полезному тр уд у  в тюрьмах, л а ге р я х  и колониях эти  люди 
наравне со всеми остальными гражданами страны "за р а б о 
та л и " право на пенсионное обеспечение и "отл о ж и л и" 
ч а сть  св о е го  честно  и законно  заработа нно го  за р а б о тка  
в общественные фонды потребления с тем , чтобы в буду
щем получить обратно это вознаграж дение за трудовую 
д еятел ьность  в и справител ьно -труд овы х учреждениях в 
форме пенсии по ста р о сти  или пенсии по инвалидности .

-  3  -

О днако, настоящий обзор был бы неполным, если бы 
автор не упомянул о те х  видах социального  обеспечения, 
с помощью которы х со в е тско е  го суд а р ств о  пы тается охва
ти ть  социальным обеспечением те х  лиц ,которы м  не на зна 
ча е тся  го суд а р ств е н н н а я  пенсия / к а к  уже отм ечалось, к  
таким  лицам о тн о ся тся  бывшие члены ко л х о з о в , переехав
шие на постоянное  место ж ительства  в городскую  м ест
н о с т ь , а такж е бывшие заключенные, отбывшие длительные 
сроки  лишения свобод ы /.
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Во всех  пятнадцати  союзных республ иках  СССР при
няты постановления р е сп уб л и ка н ски х  Советов Министров 
"О материальном обеспечении инвалидов и престарелы х, 
не получающих го суд арствен ны х пе нси й 11. В со о тв е тств и и  
с этими постановлениям и пр ави тел ьств  союзных со в е тс ки х  
р е сп уб л и к , нетрудоспособны м и престарелым гражданам, 
не получающим госуд арствен ны х пенсий / то есть  не под
падающим под действие  Закона о госуд арственны х пенси 
я х / ,  при определенных усл овиях  м о гу т  быть назначены 
ежемесячные пособия по социальному обеспечению. Каковы 
же эти  условия?

Первым условием является  наличие инвалидности 
1 -й  или 2 -й  группы  /п р и  о т с у тс тв и и  тр уд о во го  стаж а , 
дающего право на назначение го суд а р ств е н н о й  пенсии по 
и н в а л и д н о с ти /.

С тарость /и л и  достижение пр естарел о го  в о з р а с т а / 
явл яется  основанием для назначения ежемесячного по со 
бия по социальному обеспечению лишь в ряде союзных 
р е сп уб л и к . В Р оссийской  федерации, на У краи не , в Ка
з а х с та н е , в Г р узи и , в К и р ги зи и , в Эстонии достижение 
пр естарел о го  в о зр а ста  само по себе /п р и  о т с у тс тв и и  
установленной  в рачеб но -турд овой  экспе р тн о й  ком иссией 
инвалидности  1 -й  или 2 -й  гр у п п ы / не предоставляет пра
ва на назначение  ежемесячного пособия .

Вторым условием является  о т с у тс тв и е  у  инвалида 
или пр естарел о го  средств  к  сущ ествованию. К и с то ч н и ку  
средств  к  существованию за ко н  о тно си т и та к  называемую 
"с в я з ь  с сельским  х о з я й с тв о м ". Это о зн а ч а е т , ч то  если 
ч е л о в е к , обратившийся за  назначением  по соб ия , прожива
ет в сел ьской  м естн ости  и он /л и бо  е го  семья в целом/ 
имеет приусадебный у ч а с т о к  размером более чем 0 ,1 5  г а ,  
то пособие ему назначено быть не может. При этом не 
уч и ты в а е тся , имеет ли э то т  гражданин ка ки е -л и б о  ф акти
ч е ски е  доходы от св о е го  приусадебного  у ч а с т к а , -  сам 
факт наличия связи  с сельским  хозяй ством  исклю чает 
возм ожность назначения пособия .

Третьим условием явл яется  о т с у тс тв и е  родственни 
к о в , обязанных по з а ко н у  содержать не получающего г о 
сударственной  пенсии инвалида или п р е ста р е л о го . Такими 
родственникам и за ко н  пр изнает в се х  р о д ств е н н и ко в , не
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сущих алиментные обязанности  в со о тв е тств и и  с Основами 
за ко н о д а те л ь ств а  Союза ССР и союзных республик о браке 
и сем ье, то есть  родителей , соверш еннолетних детей  и 
пр о чи х . При этом не и гр а е т  н и ка ко й  роли то т  ф акт, име
е тся  ли у  указанны х лиц реальная возм ож ность содержать 
инвалида или пр естарел о го  -  учиты вается  то л ько  фор
мальное наличие или о т с у тс тв и е  р о д стве н н и ко в , несущих 
по за ко н у  алиментные о б я за н но сти .

Как видно из приведенного  изложения усл о в и й , при 
которы х престарелом у или инвалиду может быть назначено 
пособие по социальному обеспечению , закон од ател ь 
ств о  о пособиях лицам, не имеющим права на го суд а р 
ственную  пенсию , вы двигает целый ряд о гр а н и че н и й , не 
позволяющих значительном у числ у  престарелы х и инвали
дов по л учать  м атериальное обеспечение за  сч е т  общест
венных фондов потребления .

Но даже в те х  сл уч а я х , ко гд а  самое гум анное и 
справедливое со в е тско е  за ко н о д а те л ь ств о  предоставляет 
престарелом у или инвалиду право на получение ежемесяч
н о го  по собия , предназначенного  для м атериального  обес
печения л и ц , не получающих государственны е  пе нси и , 
назначение и получение т а ко го  пособия не способно ре
шить проблему м атериального  обеспечения э ти х  пр е ста 
релых и инвалидов. Государство  установило  следующие 
размеры пособий , назначаемы х инвалидам и престарелым, 
не получающим госуд арствен ны х пе нси й :

-  10 рублей -  для л и ц , проживающих в город ах  и 
по се л ка х  го р о д с ко го  типа  /и л и  33 -  34 ко пе й ки  
в д е н ь / ;

-  8 рублей 50 ко п е е к  -  для л и ц , проживающих в 
сел ьской  м естности  /и л и  27 -2 8  ко п е е к  в д е н ь /.

Не вызывает сомнения утверж дение , ч то  приведенные 
размеры ежемесячных пособий , предназначенны х для уд о 
влетворения всех  первостепенны х жизненных по требнос
тей  человека  /п и т а н и е , плата  за жилище, расходы на 
одежду и о б ув ь , транспортны е расходы , обеспечение 
кул ьтурн ы х за п р о со в , приобретение медикаментов и т . п . /  
не по звол яет рассм атривать указанны е пособия к а к  вид 
социального  обеспечения , ибо размеры эти х  пособий не 
м о гут  обеспечить  даже нищенское сущ ествование. /Д о с та 
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точно за м е ти ть , ч то  размер э ти х  пособий , предназначен
ных для удовлетворения в се х  жизненных потребностей  ч е 
л о в е ка , в три  раза  ниже суммы, выделяемой только  на 
питание л и ц , содержащихся в и справител ьно -труд овы х к о 
лониях с т р о го го  реж и м а /.

Очевидно, ч то  вводя та ко й  вид социального  обеспе
че ни я , к а к  ежемесячные пособия гражданам /инвалидам  и 
престарелы м /, не получающим го суд арствен ны х пе нси й , 
го суд а р ств о  ставило цель созд ать  видимость всеобщ ности 
м атериального  оебспечения инвалидов и престарелы х, а 
не решить по сущ еству проблему их  социальной необеспе
ч е н н о сти . Самое убедительное д о ка за те л ь ств о  тому -  
размеры э ти х  пособий составляю т в с е го  лишь пятую ч а сть  
размера официально уста н о в л е н н о го  го суд арством  прожи
то ч н о го  минимума.

Размеры, в которы х в СССР назначаю тся ежемесячные 
пособия для л иц , не получающих государственны е пе нси и , 
грубейшим образом пр отиворечат условиям Хартии соци
ального  стр а хо ва н и я , Конвенции МОТ №102, П акту  об э ко 
н о м и чески х , социальных и кул ьтурн ы х правах че л о в е ка , 
-  а в конечном  счете  и Заключительному А кту  Совещания 
по безопасн ости  и сотр уд н и че ств у  в Европе.

*  *  ±

Представленный вниманию читател я  обзор с о в е тс ко го  
пе нси онно го  за ко н о д а те л ь ств а  св и д е те л ьств уе т о том, 
что  со в е тско е  закон о д а те л ьств о  о социальном обеспече
нии д о п уска е т  наличие в Советском  Союзе значительной  
группы  нетрудоспособны х граж дан , которые лишены к а к и х -  
либо средств  к  сущ ествованию. Одновременно в СССР 
имеется обширная гр уп п а  инвалидов и престарелы х, полу
чающих социальную помощь в разм ерах, не обеспечивающих 
даже минимального ж изненного  ур о в н я .

Отмеченное положение явно нарушает международные 
соглаш ения, договоры  и п а кты , охраняющие права челове
к а .

Февраль 1978 год а
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Поскольку произведение А. Кузнецова "Бед
ность народов’’ вышла отдельной книгой, мы 
здесь публикуем лишь реплику ”0т редак
ции” и "Послесловие” В. Сокирко.

От редакции

Адам Кузнецов воздерживается от ответа на вопрос 
-  есть ли выход? -  хотя настоятельность вопроса и оче
видна для него, к а к  ясна для читателей его блестящей 
книги неотложность срочных мер. Новый вопрос о выходе 
уосе занял в умах и в заголовках место традиционного 
"Что делать?". Оттеснил -  не отменяя, а переформулируя 
преосний, понукавший рвение  о т в е ч а т ь ,  то и дело сбива
ясь  на: кто виноват? Впрочем, не надо отвергать и по
следний. Вопрос о вине сегодня слышен часто, задается 
вслух и достаточно громко;  но есть и важное отличие -  
это ныне вопрос не к  посторонним, -  к  себе и "своим ".

Так и разделилось. "Кто виноват?" -  личный вопрос 
раскаяния, обращаемый преосде к  себе. "Что делать?" се
годня даже не вопрос, не общественная тема, а умствен
ный стиль правящих политиков, символ веры всех, гото
вых властвовать не сомневаясь, и кого все еще называют 
почему-то "прагматиками" /хотя в итоге их  усилий мно
гие сегодня рискуют остаться без хлеба, а то и без го
ловы: не странный ли прагматизм?/

А вопрос ЕСТЬ ЛИ ВЫХОД?, подлинно  в о п р о с ,  и стя
гивает в свою воронку все -  от надежд до отчаяний, 
озабочивает всех -  от странно мыслящих до ст арика-ка- 
лужанина, приехавшего за  маслом в Москву и полуразма- 
занного в декабрьской давке за тортами и водкой. Воп
рос о выходе возвращает ушам притупленное вечное 
свойство -  слышать чужую речь. Никто из задающих им -  
не должен нас обойти, ни один ответ не должен быть от
клонен, и никто из усомнившихся в ответе -  не попадет 
в "посторонние".

Редакция рассчитывает на дискуссию по вопросам, 
из поставленных автором "Бедности народов" или упущен
ных у него, но важных для обсуждаемой темы. Здесь мы 
публикуем отклик К.Буржуадемова на последнюю главу  
книги А .Кузнецова. Полностью рецензия была напечатана 
в сборнике "В защиту экономических свобод", Выпуск 1, 
Москва1978.
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В . С о к и р к о

П О С Л Е С Л О В И Е

к  кн и г е  А .  К узн ецо ва "Бедность н аро дов "

Лестное для меня замечание ав то р а , что  лишь 
иК.Буржуадемов последовательно призы вает к  возрождению 
ры ночного регулирования  и л и , по меньшей м ере, к  НЭПУ” , 
имеет на деле весьма го р ь ки й  п р и в кус  безнадеж ности и 
всеобщ его не признания . Каж ется , я м о гу  надеяться на 
взаимопонимание то л ько  с А .Кузнецовы м .

О днако, даже эта  надежда немедленно и с ч е з а е т , ибо 
сам А .К узн е ц о в  отнюдь не делает мподобных п р и зы в о в ". 
Он делает пессим истические  выводы о невозм ожности вы
хода из С о ц и а л и с т и ч е с ко го  т у п и к а "  /в  котор ом , оказы 
в а е тс я , не та к  уж и п л о х о /,  ч то  ста н о в и тся  очевидным в 
ходе спора "вольны х п р о ж е кте р о в ". Каждый из эти х  "п р о 
ж е кте р о в " не отрицает пр оти вников  "ры ночного  р е гул и р о 
в а н и я " , отню дь, но п ути  перехода к  нему, выдвигаемые 
ими, оказы ваю тся несостоятельны м и. А .К узн е ц о в у  к а к  
будто д оставл я ет удовольствие  выявить н е д о ста тки  любо
г о  из предлагаемых вариантов р а зв и ти я , чтобы придти  к  
и то го во м у  : "К о гд а  безнадеж ность в се х  э ти х  словопрений 
по к р у г у  в го н я е т  в полную м е л а н х о л и ю ..." ,  понимаешь, 
ч то  "б е д н о сть  не стр аш на ", а переход страны к  рынку -  
безнадежен.

Разберем основные возражения против "о п т и м и с то в " :
1. П артаппарат н и ко гд а  не со гл а с и тс я  на НЭП.
2 . От увеличения эф ф ективности х о зя й ств а  лучше не нам, 

а "ком м унистическом у с п р у т у " .
3 . Современные "д е л ь ц ы ", наживаю щиеся на дефиците и 

грабящие го с у д а р с тв о , на деле не способны работать  
при НЭПе.

4 . Переход на "ю го сл а вски й  путь  р а з в и т и я " , введение 
НЭПа, ры ночного хо зя й ств а  приведет к  неравномерному 
развитию  разны х областей страны , к  р о сту  материаль
ных различий людей, гр у п п , и самое гл а в н о е , народов 
и национальностей  в нашей стр а н е , что  способно при 
в е сти  к  междуусобицам, войнам и распаду .

Похоже, что  А«Кузнецову особенно близок последний
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довод : худо л и , хорошо л и , но социалистическое  р у к о 
водство  обеспечивало спо ко й ств и е  на огромной те р р и то 
рии . Что же будет без не го?  -  Междуусобицы и см ерть , 
что  гор а зд о  хуже нынешних хозяйственны х неурядиц и по 
давления свободы. Недаром одна из гл а в о к  та к  и называ
е т с я : пРазве нет ни че го  хорош его?”

Однако неужели та к  страшны последствия распада 
м ногонациональных империй? -  История знает м ного при
меров т а ки х  распадов и конечные и т о ги  их по чти  в се гд а  
оценивались народами положительно. Стоило ли освобож
д а ться  балканским  славянам и з -п о д  т у р о к , народам Ав
стр о -В е н гр и и  и з -п о д  вл асти  Вены? Стоило ли англичанам  
и французам ухо д и ть  из своих  ко л о ни й , опасаясь после
дующих пограничны х конф ликтов?

Но посмотрим дальше доводы А .К узн е ц о в а  против 
р а зв и ти я .

"А разве сама по себе возможность безответ
ственно относиться к  своей работе не является для 
многих бесценным благом? Разве отсутствие тревоги 
за завтрашний день -  пустяк? А отсутствие откры- 
того3 реохущего глаз неравенства?. .

Произвол властей часто вызывает справедливое 
негодование . Но мало кто помнит,  что такое произ
вол и бесчинства толпьц вырвавшейся и з-под  кон 
троля^ на что способна людская масса со столь 
низким, уровнем правосознания3 ка к  в России . Мно
гое ли изменилось с тех пор3 ка к  Гершензон напи
сал в 1909 году3 что "мы должны быть еще благо
дарны этой власти за то3 что она своими штыками 
и нагайка/ш охраняет нас от слепой ярости наро
да " . Тягостный груз бесконечных  " нельзя" не спа
сает ли нас от бомб террористов3 п о х и щ е н и й у л и ч 
ной стрельбы?

Да3 деспотизм гнетет3 но одновременно и за 
щищает. Кто может предсказать3 чем обернулась бы 
либерализаи,ия Москвы для поляков Литвы* евреев 
Укграиньц армян Г^узии^ корейцев Дальнего Востока?

Но главное3 снова и снова: нет войны .
На огромной территории от Эльбы и Дуная до 

Аракса и Амура вот уже 33-й  год царит почти не
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нарушаемый мир. А тот,  кто знает нравы населяющих 
эти земли народов и их давнишнюю рознь3 не может 
не смотреть на столь длительное сохранение мира 
между ними ка к  на истинное чудо3 за которое можно 
много простить кремлевским правителям” .
Столь неожиданный а в то р ски й  поворот к а к  бы заче р 

ки в а е т  содержание всей  к н и ги  и вызывает удивление. Это 
парадоксы  бесстраш ной мысли, котор ая  в по и ска х  истины 
дошла до а в то р с ко го  предела, т . е .  до внутренне  нере
шенной, непроясненной для автора темы, до об л асти , гд е  
мысль те р яе тся  в недоумении: и т а к ,  и э та к  -  и пра
вил ьно , и неправильно .

Да, д е й ств и те л ь н о , подавляющее большинство со в е т 
с ки х  людей се год ня  довольно -  не ко н кр е тн о й  властью , 
н е т , а именно нашим общественным строем , социализмом, 
е го  прочностью  и усто й ч и в о стью . Д ум ается , ч то  в этом -  
один из и сто ч н и ко в  мучительных противоречий  положения 
нашей инакомыслящей и нте л л игенц и и . Но если бы правда 
заклю чалась то л ько  в этом , если бы выбирать нужно было 
лишь между интересам и довольного  большинства и бунтую 
щих д и сси д е н то в , то положа р у ку  на сердце, сознаюсь -  
я тоже закол ебался б ы .. .  Почему меньшинство должно на
вязы вать свой стиль жизни большинству? С ка ко й  стати?

Но в то м -то  и дело , ч то  наша систем а противоречит 
отнюдь не то л ько  интересам  инакомыслящей и н те л л и ге н 
ции . Она проти вор ечи т всем независим о действующим лю
дям -  во всех  гр у п п а х  и кл а с с а х  -  от рабочих до к р у п 
ных ч и н о вн и ко в . И потом у в конечном  и то ге  она обрече
н а .

Устойчивое и спокойное  ее го сп о д ств о  -  обманчи
в о . Ее развал  неизбежен -  об этом св и д е те л ь ств уе т и с 
то р и че ски й  опыт м ногих империй, м ногих  а зи а тс ки х  д ес 
п о ти й , сменяющих периоды у с то й ч и в о го  за гн ивани я  на 
периоды см ут и р евол ю ц и й .. .

Не видеть  выхода из т а к о го  "к в а з и у с т о й ч и в о го  со 
с то я н и я ”  и н и ч е го  не делать -  з н а ч и т , безвольно ждать 
конца  и ги б е л и . Единственный же возможный выход из 
перспективы  повторения смуты и н о в о го , возможно, еще 
более худш его , сталинизм а -  это  то л ько  выход страны из 
тоталитаризм а на п у ть  свободы и ры нка. Выход, которы й
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должен на чи наться  с е г о д н я . . .
А .К узн е ц о в  знает э то т  важнейший вывод, но не под

держивает е го :
"ЧЕМ МЫ ЖИВЫ.

Скептики склонны утверждать, что нынешнее отно
сительное благополучие не стабильно, что экономи
ка родины социализма год от года сползает к  про-  
пасти, что развал системыг неминуемо приближается. 
И  хотя все содерж ние  данной книги казалось бы 
подтверждает их тезисы, есть один весьма важный 
фактор, который не был Здесь достаточно освещен, 
но которому по силам предотвратить или, по край
ней мере, на многие десятилетия отсрочить ката
строфу. Фактор этот состоит в том, что вопреки  
всем экономическим законам, вопреки всеобщей без
ответственности, уравниловке и приспособленчест
ву, вопреки бытию, которое должно было бы совсем  
по другому определить их сознание, открылось це
лое племя людей, котором просто не нравится  плохо 
р а б о та ть . Которые органически не могут выполнять 
порученное им дело небреоюно, халтурно, спустя ру
кава. И  хотя число их  относительно невелико, рас
сыпаны они повсюду, на всех уровнях и во всех  
звеньях производственной структуры, и часто толь
ко они и обеспечивают необходимый импульс для 
движения вперед. . . "

Голучается странная метаморфоза : добросовестны е и
бескорыстные работники -верноподданны е , усилиями к о т о -  
>ых, д е й ств и те л ь н о , то л ько  и жива социалистическая  
ж о ном ика , к а к  связное  целое -  оказы ваю тся вместе с 
^ем и нашей единственной надеждой / 7 1 / ,  почти  един
ственным "им пульсом  движения в п е р е д ", р а зв и ти я . Это 
1толь же уд и ви тел ьн о , к а к  и заявление , ч то  е д и н стве н - 
юй надеждой кр е п о стн и ч е ско й  России являлась не по д ни - 
1ающееся эконом ически  свободное население , а трудолю
бивые крепо стны е , которым нравится  хорошо работать  и 
[сполнять порученное дело , к а к  бы их  не у г н е т а л и . . .

А автор делает вообще странный вывод о том , что  
[о ско л ь ку  хорошая работа  ценна для людей сама по себе , 
’о справедливо, если неработающие и бездари будут ко м -
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пенсировать  свою ущ ербность и лень — властью  и мате 
риальными благам и:

"Разве нельзя взглянуть на ситуацию по другому? 
Почему долото быть так, что ленивый, вялый, не
способный оказывается обреченным, всю отзнь жить с 
сознанием своей второсортности? Ведь энергичным и 
одаренным, как  они сами говорят, качественный и 
эффективный труд приносит удовлетворение сам по 
себе . Так неужели им же отдавать и дополнительную 
оплату, и высокие должности? Не справедливее ли 
оставить им голое удовлетворение, а несчастным, 
обделенным судьбой лентяям и бездарям скрасить 
существование окладами, чинами, уверенностью в 
завтрашнем дне, утешительным лозугом ” дураков ра
бота любит” ?

Л егче  в с е го  к  приведенному отры вку о тн е сти сь  к а к  к 
са р ка сти ч е ско й  ш утке , но на деле он полон и внутренней  
с е р ь е зн о сти , и потом у, я не м о гу  не ко н с т а ти р о в а ть : 
"А втора  явно з а н о с и т ."

Конечно , бескоры стно работающие люди -  прекрасны  
и почтенны . И мы, д е й ств и те л ь н о , се год ня  "живы их т р у 
д о м ". Но "ж и ть  ими" до бесконе чн ости  мы не можем. Мы 
не можем надеяться  на их  бессм ертие . По самой своей 
су ти  эти  бескорыстные и б е зо тка зны е , послушные и смир
ные р а б о тя ги  -  замечательные рабы. Они очень хороши в 
свое время, но ведь возможен и иной труд  -  свободный. 
Возможно /а  может и неизбеж но / наступление  и иных у с 
л овий , и но го  времени.

Очень стр а н н о , ч то  А .К узн е ц о в  сам же забывает о 
наших современных эконом ически  свободных людях -  
ч а с т н и к а х , пр и уса д е б н и ка х , шабашниках и т . д . ,  ч то  в о з 
ражая диссидентским  авторам в их отвращении к  частной  
со б ств е н н о сти , он сам оказы вается  непоследовательным. 
Рассматривая эконом ику социализма и перечисляя после
довательно А , Б, В, . . .  10, он к а к  бы останавливается  
перед окончательным "Я " и поворачивает на за д . Но тем 
самым еще рельефнее показы вает всю тр уд но сть  и о стр о 
т у  нашей темы -  провозглаш ения и защиты эконом ических 
прав и свобод человека  в нашей стр ане .

Выполнив некоторым образом задачу Адама Смита в
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с т а т и к е , Адам Кузнецов о тка за л ся  следовать за  ним в 
"д и н а м и ке ", в переходе . Мне о с та е тс я  то л ько  пожалеть 
об этом . Ибо зачем т о гд а  была написана вся  кн и га ?

Ее последние страницы , озаглавленны е "Чем пл а тя т 
за  выбор?" обращены к  д ругим  народам, которы е имеют 
возм ожность п р о го л о со ва ть  на выборах за  социализм : 

"Но если какой-то народ вообще имеет право чему- 
то учить другие народы, то нечеловеческие страдания, 
перенесенные русскими за  последние 60 лет, дают им 
безусловное право сказать тем, кто оказался сейчас у 
такой же развилки : мы знаем, что вас ждет, если вы 
изберете социализм . . .

. . .  И  если какой-нибудь народ, подошедший сейчас 
к  моменту выбора -  португальцы, итальянцы, испан
цы, французы или те, чья очередь наступит п озж е ,-  
зная весь наш опыт, самоуверенно отмахнется от 
него, даст себя завлечь в сторону обещанных пере
довые учением молочных рек и кисельных берегов, 
и х  постигнет та осе участь. "

Конечно , д авать  у р о ки  для народов мира на нашем приме
ре -  дело благородное , н о , ч е стн о  го в о р я , оно меня ма
ло в о л н уе т . Я у в е р е н , ч то  европейцы ур о ки  то та л и та р и з
ма усвоили  очень хорош о, м ного лучше н а с . Я ув е р е н , 
ч то  народы у ч а тс я  главным образом на своей и сто р и и . 
Поэтому к н и га  А .К узн е ц о в а  нужна и полезна прежде в с е го  
нам, советски м  читател ям . Да и сам автор это  ч у в с т в у 
е т ,  и поэтом у последние слова в ней обращает все  же к  
нам:

"Что же касается нашей собственной судьбы, нашего 
будущего, нам не остается пока ничего иного, ка к  
собирать по осколкам свою недавнюю историю, спа
сать ее от забвения, анализировать, обобщать и 
прилагать все усилия, чтобы не дать нашему наро
ду -  в который уже раз -  закрыть глаза на прой
денный путь, на скорбные тени прошлого, на истин
ную картину настоящего.

Нынешний участок нашего исторического пути 
похож на дорогу в горюх: слева -  стена тоталита
ризма, справа -  пропасть анархии, свернуть ка к  
будто некуда. Но ничто на свете не длится вечно.
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Рано или поздно пейзаж начнет меняться, и впереди 
вновь забрезжит развилка, новый поворотный мо
мент. Все, что ж  ка к  народ можем сейчас делать 
-  это готовиться к  нему, чтобы он не застал нас 
врасплох, и чтобы не оказались мы столь же поли
тически и граждански незрелыми, как  оказались  
раньше.

Готовиться -  а , может быть, по мере сил и 
приближать. "

Нельзя с к а з а т ь , ч то  а в то р ски й  го л о с  зв уч и т  здесь гром 
ко  и ув еренн о . Это связано  с е го  представлением  о том , 
ч то  народ выбирает свою судьбу то л ько  в переломные мо
менты своей и сто р и и , в периоды революций /на при м е р , 
для Росии -  1917 г . / :

"В русской  истории последний такой поворотный мо
мент выпал на 1917 год.
В течение девяти месяцев -  с февраля по октябрь -  
народы, населявшие Российскую империю, могли выби
рать свободно в широком спектре предлагаемых по
литических возможностей, а потом еще в течение 
трех лет отстаивать свой выбор с оруошем в ру
ках . "
На деле же н и к а к о го  выбора в 1917 го д у  и во все 

иные радикальные революционные периоды народы осущ ест
влять  не м о гу т . В эти  псмутные врем ена" действую т не 
граж дане , а толпы , не разум , а сти хи я  "револю ционного 
ч у в с т в а " .  События развиваю тся по извечным схемам ко л е 
баний: -  революция -  р е а кц и я , анархия -  д и кт а ту р а . 
Народ, которы й допусти л  в своем ра зви ти и  революцию, 
уже не может выбирать -  ему впору лишь спа сать  свое 
бы тие, хв а та я сь  за любую сильную д и кт а т у р у , э т у  поли
тическую  предш ественницу д и кта тур ы  эконом и ческой . Та
ким образом , д опусти в  революцию, народ очень близко  
подходит опять  к  социализм у.

Н ет, и ной , настоящ ий выбор народы способны сде
л ать  то л ько  в мирное время совей жизни и р а зв и ти я , 
каждый день выбирая духовную  и эконом ическую  свободу, 
о тв е р га я  бездумье и за ви си м о сть . Лишь та ки е  народы 
оказы ваю тся достойными "ж изни  и свободы ".

И я верю, что  та ко й  выбор будет сделан и нами.
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П Е Р Е К Р Е С Т О К
М.  Гефтер

И З  П И С Ь М А  А М Е Р И К А Н С К О М У  К О Л Л Е Г Е

П у б л и к у я ,  с с о г л а с и я  М .Я .Г е ф т е р а ,  
н а б р о с о к  е г о  письма а м е р и ка н с ко м у  
и с т о р и к у  С .К о э н у ,  р ед а кц и я  р у к о 
в о д с т в у е т с я  ж еланием р а з д в и н у ть  
рамки диалога  в широком д и а п а з о н е  
у ч а с т н и к о в  и сю жетов. П р и в л е ка е т  
внимание и поднятый зд есь  вопрос о 
м е с те  о т е ч е с т в е н н о г о  д и с с и д е н т с т в а  
в современны х . мировых собы тия х:  
а в т о р  о т в е р г а е т  ' 'версию 11 б у д т о  бы 
б е з ы с х о д н о го  убывания и вырождения  
инакомы слия в СССР.

. . .  С удовольствием  прочитал  недавно всю подряд 
р уко п и сь  р у с с к о го  перевода Вашей к н и ги  и убедился , ч то  
работа  эта  в вы сокой степени  и н те р е сн а я , притом не 
то л ько  в ка ч е ств е  первой на э ту  тему и в данном р а кур 
се . Не то л ько  -  и потом у сенсационные скоросп ел ки  ей 
повредить не м о гу т . Ибо Ваша привлекает не одной лишь 
те м атикой , но еще больше своей проблемностью : в н у т 
ренним приглашением к  размышлению и сп о р у . Злободнев
н о сть  ее не то л ько  в том , ч то  м ногие из вопр о со в , р а з 
рабатывавшихся Вашим героем  и волновавших е го ,  не 
утр а ти л и  своей остроты  и по сей д е н ь , а некоторые /и  
очень сущ ественны е/ обрели ныне вторую м олодость. В 
неменьшей мере а ктуал ьн а  вся  коллизия ищущей мысли -  
ее взлеты  и ее с п у с к и , ее победы и ее тр а ге д и я . Можно 
ли объяснить финал лишь действием  о б с то я те л ь с тв , нахо
дившихся за  пределами мысли? Так дум ать было бы л е гч е , 
но вернее ли? *
*  Речь идет о по л итической  биографии Н .И .Б ухарина  

/Р е д . /
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Я имею в в и д у , при этом , не сто л ько  судьбу о т -  
дельно взяты х идей и концепций , с ко л ь ко  т о , ч то  можно 
вы нести за  их общую с к о б к у . Именно: движение к  аль
те р н а ти в е .

Впрочем, от нынешних злоупотреблений этим по н яти 
ем оно стало расхожим, самоочевидным, между тем , если 
оно ч т о -т о  з н а ч и т , то  не просто  выбор между двумя 
"е с т ь 11 -  двумя наличными возм ожностям и, и даже не 
то л ько  выбор между двумя "б у д е т ” , двумя "может бы ть" ; 
здесь  скры то нечто  среднее -  и совсем иное ; здесь -  
выбор между известным и неизвестны м -  неизвестным в 
принципе , то е сть  еще недоступным сознанию , м о з г у . . .  
Трудно л и , например, выбрать -  на сл о ва х , ра зум е е тся , 
-  жизнь либо смерть? Настоящий выбор, о д н ако , внутр и  
самой ж и зн и , И он за ста в л я е т  п р е д п о л а га ть , ч то  нет од
ной -  единственной  Жизни, а е сть  /м нож ественное ч и с 
л о ! /  ж и з н и .  Н е-тождественны е и не -независим ы е. 
Много больше, чем варианты . /Варианты  -  они по ходу  
движ ения, а само движ ение?/ В грани ц ах  жизни -  к  един
с тв у  н е е д и н о го , к  различиям к а к  з а ко н у , праву и смыс
л у . П оставьте  теперь на м есто Жизни и жизней -  Историю 
и и сто р и и , и это  будет в огрубленно-телеграф ном  виде 
мой в з гл я д . В за м е тка х  "Р оссия  и М а р кс ", которы е , на
дею сь, Вы п р о ч те те , я предлагаю  такую  -  у сл о в н ую -р е - 
дакцию э т о го  заезж енного  п о н я ти я : и сто р и че ска я  аль
те рнатива  не означает н и ч е го  д р у г о г о ,  кроме разно -  
устремленности всеобщего человеческого развития : пра
вило 3 которым исключается и " воспрещается"  всемирное 
выпрямление. . .

Я отдалился от предмета Вашей кн и ги ?  Мне ка ж е тся , 
ч т о , на пр о ти в , к  нему приблизился . В судьбе /и  за  
с у д ь б о й !/  "по сл е д н е го  больш евика" я вижу трагедию  аль
тернативы . Еще не созревшей -  и по губ л е н но й . Вместе с 
ней была по губ л ен а  -  р а с п я та , з а то п та н а -и  ал ьтер натив 
н о с ть : по треб н ость  и скл о н н о сть  м о з га , человеческий  
об л и к, ха р а кте р . П олитическая инф антильность Н .И , /я  
употребляю не свое выражение, а слова б л и зко го  к  Н„И. 
человека  -  п р е кр а сн о го  и с п р а в е д л и в о го /, эта  е го  чело
вече ска я  слабость  -  с кл онн ость  к  совестливой  рефлек
си и , столь -  по общему мнению -  непригодная в по л ити 
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ке  и ,  д е й ств и те л ь н о , сыгравшая пагубную  роль не то л ько  
в жизни сам ого Б ухарина , -  е го  ли то л ько  личным к а 
чеством  она была, или такж е производным от "н е ж н о сти " 
се р о го  вещ ества у  обы кн ове нно -н еза уряд н ого  нормального 
ч е л о в е ка ? . .

Личные судьбы , конечно  же, не то л ько  отражение 
общих -  они и преддверие и х . Суровая правда и сто р и и : 
жертвы ответственны3 особенно если они взяли  на себя 
ношу л и д е р ств а , р у ко в о д с тв а . И м о зг тоже о тв е тс тв е н е н , 
и н р авствен ность  м о зга  -  не п усто й  з в у к !

Вы зн а е те , ч то  для нас здесь эта  тема неугасаю 
щая. Отклоняя "с у д  и с то р и и " к а к  нечто  предполагающее 
право иных вы ступать  в роли пр о кур о р а , мы освобождаем
ся и от пр етензий  на а д в о ка тур у  задним числом . Ке в 
оценках с у т ь ,  а в понимании . Но в понимании трагедии3 
а не просто  з и г з а г а ,  ” врем енн ого "откл онен ия  в сто р о н у . 
Самое сложное здесь  -  и если бы то л ько  для исследова
те л я ! -  изм ерить масштаб необратим ости происшедшего.

Гибель Бухарина -  эпи л о г поражения Ленина. Это 
м ост к  Вашей теме от "м о е й ". И вместе с тем -  полагаю
-  мост ко  многим сюжетам с го р а зд о  более конкретны м  и 
преходящим /б у д т о  преходящим/ содержанием, старым и 
новым. Сталиным исклю чалась и а л ьтер натива , и альтер
на ти вн о сть  к а к  среда , к а к  с в о й ств о . Л е гко  ли в е р нуться  
к  первой , созревшей к  1945-м у /и  дозревавш ей позже -  
в 56 -м , 6 8 - м . . . / ,  не возродив второй? Вот наш поворот 
мировой проблемы: может ли нынешний Мир миров ста ть  -  
и о с та ть ся  -  М иром -человечеством ?!

Для э т о го ,  скаж ете /и  го в о р и т е / Вы, нужно время. 
Время и есть  разрядка. Э то -то  и делает ее неумолимой: 
ка те го р и ч е ски м  императивом 7 0 -х  и дальше, с ко л ь ко  в и 
дит гл а з .  Само собой . В этом прежде в с е го  ее смысл. 
Ведь если даже иные весьма консервативны е люди /умные 
консерваторы  отнюдь не л и ш ни е /, если даже они понима
ю т, что  разряд ка  -  ныне -  не может о гр а н и ч и ться  умень
шением р и ска  ядерной войны, ч то  о гр а н и ч и ться  этим т а к 
же р и ско ва н н о , к а к  и применять силу в мирвой п о л и ти ке ,
-  если к  этому пришли умные консерваторы , то к а к  же 
о тс та в а ть  от них не -консерваторам ?  Стоит ли им быть 
глупее?
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Но "б е д а ”  в том , ч то  у  н е -ко н се р в а то р о в  есть  свои 
заботы , превосходящие сохранение с т а т у с - к в о .  Они п о то 
му и н е -ко н се р в а то р ы , ч то  с то я т  за  пр еобразования , за  
перемены -  на сто л ько  фундаментальные, чтобы р е зул ь та 
тами и х  м огли с та ть  заметные и прочие улучшения для 
больш инства, для в се х  людей, причем та ки е  улучш ения, 
которы е не обернулись бы ухудшением условий жизни и 
ж изнедеятельности  всех  следующих за нами по кол е ни й . 
Пренебрегающий этим радикал се год ня  хуже ко н се р в а то р а . 
Д о ка за ть  это  проще п р о с т о го . А пр ед отвратить?  А пред
ложить иной п у ть  -  радикальной умеренности? Это -  
просто? Это д оступно  нынешним мудрецам -  э к с тр а п о л я т о - 
рам?

Мы уже к а к  будто привыкли жить в Мире п р е д ка т а с т -  
роф. Мы даже приучили себя к  мысли, ч то  из каж дой , из 
любой должен быть выход. Должен бы ть, а стало быть -  
е с т ь . пВедь, в с е гд а  налицо та  или иная в о зм о ж н о сть ". 
Вся история  у ч и т , если она вообще у ч и т  /н а т а с к и в а е т , 
у к а з ы в а е т . . . /  : не всегда. Но, может, "ч е л о в е к  и сто р и 
ч е с к и й " ,  собравшись с духом и силами, преодолеет былую 
свою скл о н н о сть  к  им провизации, от ко то р о й  и многие 
триумфы е го , но и все  беды? Н ет, вероятнее в с е го , не 
преодолеет. Не сможет. Да и если бы см о г, остался  ли 
бы человеком? Такой  же мираж к а к  и "н е -со б ы ти й н а я " и с 
то р и я , к а к  раз н а все гд а  "о со зн а н н а я  необходим ость" в 
ка ч е с тв е  с в о б о д ы .. .

Повторяем, убеждаем д р у г  д р у га : нет выхода у  со 
врем енного человека  кроме выбора. Выбор -  единственная 
допустим ая свобода в Мире предкатастроф . Но разве  ими 
же не сокращ ается , не суж ается до минимума поле , по п 
рище выбора? Разве ими не д и кт у е тс я  с р о к : решай по ка  
еще предкатастроф а? Самое очевидное -  это -  о казы ва ет
ся самым сложным, к  чему не го т о в ,  перед чем па суе т  
м о з г .

То , ч то  выше -  о тч а с ти  зам етки  на полях Вашей 
с та ть и  /давниш ней -  7 7 - г о ,  но очень своевременной, еще 
более ум естной с е го д н я /.  И не т о , чтобы спорю с Вами, 
и не т о , чтобы соглаш аюсь. С корее: заостряю  т о , ч то  
Вы с гл аж и вае те . Ставлю вопросы там , гд е  у  Вас ответы .

Две "ц и та ты " из Вас. Первая /о  д и с с и д е н т а х /: мы
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должны пом нить , ч то  в по л итической  и стори и  бьюает та к  
/х о т я  в и стори и  России и не столь ч а с т о / ,  ч то  ересь 
гони м о го  се год ня  ста н о в и тся  мудростью завтраш него  ре
форматора. И вторая  /о  б л и зо р уки х , склонных пр ивязать  
американскую  п о л и ти ку  к  "специф ическим  событиям11 или к  
"выдающимся диссидентам " в СССР/: они -  близорукие -  
в тя ги ваю т нас в та ки е  слож ности , в такую  п ута н и ц у , к о 
торая не поддается контролю , в та ки е  морально неодно
значные си туа ц и и , которы е "мы1,1 не в силах разреш ить.

Я не собираюсь с та л ки в а ть  лоб в лоб -  э ти  Ваши 
соображения и тем паче л овить  Вас на несовпадениях. Я 
предлагаю лишь поразм ы слить, о ткуд а  он и , несовпадения? 
"С убъ ективны е" -  Ваши -  или "о б ъ ективны е" -  общие, 
всеобщие?

Предлагаю Вам обсудить  следующую "м о д е л ь ". В силу 
сложной цепи и сто р и ч е ски х  событий и о б с то я те л ь с тв , к о 
торые мы оставляем  сейчас вне рассм отрения , в некоей  
стр а н е , в некоем социуме совм естились могущ ество /р е 
а л ь н о е !/  и гр у з  неразрешенных проблем. Проблем, в о т 
ношении м ногих  /и  решающих/ из которы х тр уд н о , если 
вообще возможно, у тв е р ж д а ть : они разрешимые. Не и с 
клю чено, ч то  не-разрешимы при данных усл овиях  и об сто 
я те л ь с тв а х . Не исклю чено, ч то  не -  разрешимы посред
ством  всех  наличествующ их в Мире "р е ц е п т о в " , опы тов, 
прецедентов . Не исклю ч е н о , ч то  к а к  раз это  и более 
в с е го  д р у го го  делает данную стр а н у  /в  нынешних усл ови 
я х /  самой потенциально-альтернативной. Судьбы Мира 
оказы ваю тся на креп ко  связанными здесь -  и чем? Не 
просто  сочетанием силы и сл а б о сти , ч то  само по себе 
опасно и способно порождать опасные о тср о ч ки  и соблаз
ны, но еще и сочетанием  т о го  и д р у го го  с альтернатив 
ностью , не находящей себя : свою с уть  и свой " с т а т у с " .  
Именно -  всем этим вместе и в никем не предвиденной 
пропорции. Из всех  проблем самая трудная и наименее 
д оступна я  -  выбор. П риступ к  выбору. П отребность в 
нем. Д оступ ность  е го .  Возможность е го  осущ ествления 
способами и средствам и , истспючаифми катастрофу -  не- 
локализуемую катастрофу.

Не ради осторож ности  я не называю своим именем 
с тр а н у . "М одель" -  не э т и к е т к а . Это -  ги п о т е з а . Такой
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нашу ситуацию вижу я / т о ,  ч то  выше, предельно сжатый 
те зи с  и даже короче  е г о / , не исключая д р у ги х  подходов 
и ги п о т е з ,  если то л ько  они ги п о те зы , а не вывернутые 
н а и зн а н ку  вчерашние прописи  и самодовольный оптимизм , 
выдающий минимально-желаемое за  единственную  д е й ств и 
те л ь н о сть . Вера в иаппаратный п р о гр е с с ” , ко то р о й  Вы 
явно отдаете  д а н ь , -  э т о , на мой в з гл я д , даже не увл е 
че ни е , не инерция вчерашней возм ож ности /особы й воп 
рос : была ли она в ч е р а ? /,  -  это  самообман, быстро 
перерастающий и уже переросший в обман. Даже в баналь
ный .

Вопрос, таким  образом , со сто и т  в следующем: если 
не э т о , то что  T-fmo -  в ка ч е ств е  спо соб а , делающего 
достижимым выбор и недостижимой насильственную  пе рета 
совку?  Ответ -  Ваш: ересь се год ня  гоним ого  может 
с та ть  мудростью завтраш него  реформиста. П рекрасно! Но 
из этой  посылки следую т, по крайней  м ере, два вывода: 
чтобы ста ть  та ко й  м удростью ,ересь  должна быть д е й ств и 
тельно ересью, а не подделкой под не е , и для э то го  
нуж но, чтобы завтра  появился реформатор, то  есть  чело
в е к , способный не на паллиативы , а на преобразования , 
объем и ха р а кте р  которы х -  открытый в о п р о с . И та к , сно
ва а л ь те р н а ти в н о сть , притом с д в ух  сто р о н . От альтер
нативной ереси к  альтернативному реформатору!

Вы отдаете  должное нравственным качествам  ряда 
известны х /Вам и М иру/ д и сси д е н то в , н о , к а к  видно , не 
очень вы соко го  мнения Вы об их интеллектуальном  по те н 
циале, об их  реализме и способности  п р о ти в о сто я ть  и с 
кусам  -  вклю читься в мировую политическую  и гр у ,  -  р а с 
считывая п о те сн и ть  "св о ю " силу посредством  чужой и 
с та н о в я с ь , вольно или невольно , !|заложникам и" чужой. 
Этот п у н кт  столь се р ь е зе н , ч то  е го  нельзя обойти . Го
лое отрицание и эмоции здесь мало ч то  дали бы, к а к  и 
пережевывание известны х и неизвестны х ф актов. Больше 
та ки х  фактов или меньше, они не могут не быть. Но -  
почему? И з -з а  че го?

Я уже с ка за л  выше, ч то  отклоняю  превращение и с то 
рии /с та р о й  и самой свеж ей / в судилище. К тому же я не 
диссидент в узко м  смысле, ка ко й  придан этому слову 
преследованиями и акциями в защиту прееледуемых.Я ,
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если у го д н о , аутсайдер или по Вашей терминологии 
е р е т и к . Я не знаю ответов  наперед и пробиваюсь к  воп
росам 3 в се гд а  готовы й сделать посильное , чтобы помочь 
в этом д р у ги м , более молодым, -  тем , к т о ,  хо тя  и не 
обладает известными именами, но живет /с е й ч а с ! /  напря
женной и весьма интересной  духовной  жизнью. И х, быть 
может, не та к  м н о го , но и совсем не мало /д а  и к т о  
с ч и т а л ? /.  Их трудно разм е сти ть  по кл еточкам  Н о м е н кл а 
т у р ” , предлагаемых западному читателю  /движ ение №1, №2 
и т . д .  и т . п . / ;  в ка ч е ств е  проф есионала-историка , на
дею сь, Вы не очень доверяете  подобным ка р ти н ка м , хотя  
они и в ч е м -то  верны, а в ч е м -то  симптоматичны / к а к  не 
по явл яться  еретическим  номенклатурам  в номенклатурном 
социуме с господствующ им -  номенклатурным-здравым 
смыслом?! /

Еще р а з : я не п р о кур о р , но и не а д в о ка т . Я знаю 
лично некоторы х диссидентов и уважаю и х . Я позволю се 
бе пр оизнести  имя Ларисы Б о го р а з , в ко то р о й  вижу обра
зец  н р а в ств е н н о сти , демо?<ратической русской  нр а встве н 
н о с ти , и нте л л ектуал ьной  в та ко й  же мере, к а к  и реали
зуемой в п о с т у п к е . Как и сто р и к  и к а к  соврем енник, я 
склонен  видеть в А .Д .С ахарове  не то л ько  идеалиста  -  
убеж денного , б е ско р ы стн о го , м уж ествен но го , но и реа
л и с т а , каким  бы странным это  утверждение не по казал ось  
к о м у -т о , -  ч е л о в е ка , являющегося живым воплощением по
тр е б н о сти , необходим ости и даже возм ожности выбора 
/повторяю сь : единственно возможной свободы в Мире 
п р е д ка та с тр о ф ., . / .  Убежден: сущ ествование и д еятель
н о сть  т а ко го  ч е л о в е ка , !,п р о с то !! человека  столь же пе
реломны для нас в 7 0 -х ,  к а к  на рубеже 5 0 -х  -  6 0 -х  
д ея тел ьность  и слово А .Т ,Т в а р д о в с ко го .

И тем не менее я не отвергаю  се р ье зн о сти  и ум ест
но сти  по ставл енн о го  Вами вопроса . Я даже склонен  е го  
з а о с тр и ть . Ибо -  если бы даже внешняя по литика  Запада, 
особенно США, -  разумная п о л и ти ка , к  ка ко й  Вы призыва
е т е , и была бы способной о б л е гчи ть  и у с ко р и ть  процесс 
"л иб ерализации" у  нас /е с л и  б ь ь . .  если б ы . . . / ,  то ни
ка ка я  по л итика  сама по себе /п р я м о , ко с в е н н о / не в си 
лах восполнить и зам естить  собою т о , ч е го  нет в ней 
самой. Нет способности  предложить подлинную альтерна
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ти в у ; действительное  неединое единство Мира равно 
весие р а зв и ти й ; р а зв и ти е , имеющее исходным пунктом  
/целью  и самоцелью/ р а зл и чи я ; разви те  различий -  об
новленны х, пересозданны х-преж них, почищенных от шла
ков  великодерж авия, расизм а , своекоры стия , националь
ной у з о с т и , мании исклю чительности  -  и совсем новых 
р азл ичи й , создаваемых диалогом  к у л ь т у р , цивилизаций, 
м иров, региональны х и локальны х всеобщностей /а  не 
просто  о б щ н о сте й .. . / .

Если э т о го  нет в политике  /по ка ?  еще н е т ? / ,  то 
может ли она заменить собою н е ч то , от нее весьма дале
кое  и по сравнению с ней столь х р у п ко е , к а к  "е р е сь  се 
год ня  гонимы х"? А без п о л и ти ки , вне по л итики  уд а стся  
ли д обиться  превращения ереси в "м у д р о с ть " завтраш них 
реформаторов?

Если бы были на эти  вопросы готовы е ответы , то о 
чем бы с п о р и т ь ? ..  И не отсюда ли д иссидентство?  И не 
потом у ли столь  неоднозначно и оно? И не о т т о го  ли 
склонно соб л азняться  доступны м , кл о н и ть ся  к  и зв е с тн о 
м у, вроде бы опробованному за  сч е т  не и зве стн о го ?

Полагаю, что  в этом смысле феномен д и сси д е н тства  
поистине  всеобщ ий, универсальны й. Не берусь суд и ть  на 
расстоян ии  о непосредственны х причинах нынешнего "б р о 
жения ум ов" у  вас -  по проблемам разряд ки  /и  в с е го ,  
что  о ко л о , в о к р у г  н е е . . . / ,  но та к  ли конъю нктурны  эти  
причины? Только ли сегодняш ние они? Или т о , что  пр оис
ходит се й ча с , -  новое внешнее выявление те кто н и ч е с ки х  
си л , пришедших в движение вчера и даже п о за в ч е р а ? .. В 
моих гл а за х  это  испытание пост-уотергейхпской Америки 
/н е  адм инистрации, а именно -  А м е р и ки /, испытание ее 
на способность  понять мир и принять  е го  -  со всеми е го  
коллизиям и -  в себя . Ибо: человечество  -  пусто й  з в у к ,  
если все  народы не с та н у т  им, человечеством , внутри 
себя .

С танут ли? Смогут ли ста ть?
П ро сти те , ч то  мое письмо вылилось во ч т о -т о  по хо 

жее на исповедание веры. Но не та к  л е гк о  и просто  для 
нас самое простое  -  се сть  рядом, к а к  сидели Вы у  меня 
в г о с т я х ,  и за  чашкой чая изл и ть  душу. Н ет, доро гой  
д р у г ,,  мы все заложники Мира предкатастроф , и не станем
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свободными в р о зь . И если не сумеем сообща преодолеть 
запрет на вопросы , на само вопрошание -  то в лучшем 
случае будем продолжать балансировать на краю бездны, 
незам етно соскальзы вая в н и з . И потом у, сд а е тся , нет 
ныне более неотложной зад ачи , чем совместное о тста и в а 
ние права -  возм ожности -  условий  для выживания, для 
разви ти я  ал ьтер нативности  се р о го  вещ ества. H abeat C or
pus a c t  -  и для н е го ! Самый обычный, непреложный Ha
b e a t c o rp u s , оберегающий непри косн овенн ость  каж дого  
че л о в е ка , и сверх т о го  -  особый всемирный H a b e a t . . . ,  
оберегающий независим ость мысли от м онополистских  пре
те н зи й , от сни сход и тел ьно го  равнодуш ия, от пошлого 
третирования "у т о п и с т о в 11, "смешных" о д и ночек, э ти х  но
вых "лиш них л ю д е й " . . .  Не думаете ли Вы, ч то  м удрости 
завтраш него  реформатора п р о ти во сто и т ныне / к а к  мнимая 
п е р с п е кти в а , к в а з и -в ы б о р !/ даже не то т  или иной прямой 
в о зв р а т , даже не та  или иная голая  по пя тн о сть  /н е о с т а 
л и н и стска я  л и , н е о м а кка р ти стска я  л и / ,  а им провизация, 
ведущая никуда3 а потом у гибельная  для всех?  Возможно, 
не "голы й  о с т р о в " , но лучше л и ? . .

Вопрос вопросов -  к а к  избеж ать этой  "морально не
однозначной с и ту а ц и и " , которую  мы не в силах будем 
разрешить? /Я  снова Вас цитирую , но на сей раз объеди
няю словом Mbl и в а с , и н а с , в с е х / .

. . .  Я начал пи сать  Вам это  письмо 21 июня, а ко н 
чаю 2 2 - г о .  Памятные дни . В 1941-м Вам было, если не 
ошибаюсь, три  го д а . А я ,  моя жена и мой д р у г ,  погибший 
на войн е , го то в и л и сь  к  последнему вы пускному экзам ену 
за  ун и в е р с и те т . Теперь мы сравнялись -  не годам и, ра
зум е е тся , и даже не опытом, а о тве тств е н н о сть ю .

На днях перечитывал письма Томаса Манна. Посмо
тр ите  написанное им 15 мая 1 9 4 1 -го  Вашей со о те ч е ств е н 
нице . Там есть  прекрасны е с тр о ки  и верные мысли. Он 
пишет А гнес  Э.Мейер : "К а к  приятно слышать Ваши увере 
н и я , что  мы понятия не имеем о том , что  пр оизойд е т. 
П овторяйте их к а к  можно чаще; я пью и х , к а к  сладкое 
в ин о . Однако в Вашей фразе "П о л а га й те сь  на Америку в 
мрачные ч а с ы !"  е сть  к а к а я -т о  л о ги ч е с ка я  по греш ность . 
Ведь мрачные часы -  это  к а к  раз часы с о м н е н и я . . . "  И -  
в конце письм а: "Я не требую "любви к  о т е ч е с т в у " . Но
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я требую порядочности  и гл у б о к о го  уважения к  великим 
решениям че л о в е че ств а ” .

Разве не об этом идет речь с е й ч а с ? . . .

М осква , 21 июня 1978 года

1 П Р Е С Л Е Д О В А Н И Я

журнала "П О И С КИ "  

П Р О Д О Л Ж А Ю Т С Я  

ЗАЩИТИМ
Валерия АБРАМ КИНА!

В апреле 1983 года осужден на повторный трехлетний 
срок заключения (по ст. 190—1) один из редакторов сво
бодного московского журнала "Поиски" — Валерий Абрам
кин. Этот несгибаемый, честный, обаятельный человек, 
искрящийся доброй улыбкой и глубокой человечностью, 
душевной теплотой и творческими замыслами — вновь 
за колючей проволокой. Мы знаем, что Валерий Абрамкин 
рассчитывает пройти все испытания без моральных потерь 
и без компромиссов со своей совестью, но знаем также, 
какой ценой достаются эти "адовы круги"...

Мы обращаемся ко  всем, в ком теплится хоть малей
шая золя к  добру, с призывам поднять свой голос в защиту 
Валерия Абрамкина и сделать все возможное для того, 
чтобы не продлевать адские муки повторного срока. Пом
ните, что В. Абрам кин отдал свою свободу за свободу слова, 
поэтому борьба за его освобождение — это одновремнно 
борьба за наше с вами право думать и писать...

В последние годы стало уже нормой не выпускать 
политзаключенных на золю после отбытия лагерного срока. 
Это красноречиво свидетельствует о том, что повторные 
сроки — не пустая угроза, а целенаправленная, продуман
ная, даже неприкрытая политика, политика расправы за 
взгляды, за свободомыслие, политика изощренной пытки. 
Вместе с тем — это симптомы возврата к  мрачным временам 
превращения свободомыслящих людей в пожизненных 
политкаторжан.

Люди ! Поднимитие свой гол ос против подобного 
ПРОИЗВОЛА §

Издательство "Поиски"



Петр Абовин-Егидес, Валерий Абрамкин

ИНТЕРВЬЮ ЧИТАТЕЛЯМ "ПОИСКОВ"

Пользуясь случаем, мы выражаем признательность нашим 
коллегам (это не оговорка: читатель самиздата, ка к  прави
ло, не просто потребитель печатной продукции, но соавтор, 
соредактор, а уж соиздатель наверняка) за неблагодарный 
труд по вытягиванию ниточки смысла из спутанного клубка  
многочасовой беседы. Именно оперативность наших интер
вьюеров позволила включить этот материал в данный номер 
"Поисков” , работа над которым в момент интервью была 
уже завершена. К  сожалению, мы не можем (но вполне по
нятным причинам) назвать здесь имена наших коллег (в 
тексте -  К.Р. и К .М .) , взявших и подготовивших к  печати 
это интервью.

Петр Абовин-Егидес, Валерий Абрамкин

К.М . События последних месяцев не могут не вызвать бес
покойства за судьбу "Поисков", в особенности у тех, кто явля
ется постоянным читателем и почитателем журнала. Сообщения о 
преследованиях сотрудников журнала идут так густо, что кажет
ся обоснованным прогноз: "Поиски” выходить больше не будут. 
Прежде всего хотелось бы узнать истинное состояние дел, разуме
ется в тех пределах, в которых это не повредит журналу.

П.А.-Е. Я думаю, не имеет смысла повторять все, о чем гово
рилось уже в наших заявлениях, поэтому постараюсь обойтись без 
подробностей. Перманентная война, которую власти ведут с 
правозащитным движением, со свободомыслием, после Хельсинк
ских групп, приняла ныне особо ожесточенный характер в отно
шении самиздата, свободных периодических изданий. Цель, кото
рую поставили себе власти на этом этапе, видна невооруженным 
глазом: расправиться с вольным словом, неподцензурной печатью, 
блокировать распространение неугодной информации, исключить 
всякую возможность творческой работы для людей, не подчиняю
щихся диктату государственной идеологической доктрины. Мето
ды, которыми ведется эта война, хорошо прослеживаются на при
мере нашего журнала. После январских обысков и конфискаций 
последовали вызовы в прокуратуру членов редколлегии и ее со
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трудников. Не предъявляя нам никаких з а к о н н ы х  о с н о 
в а н и й  для преследования, работники прокуратуры обрушились 
на нас с угрозами. В апреле против журнала возбуждено Уголов
ное дело” по обвинению в распространении заведомо ложных кле
ветнических измышлений, порочащих советский общественный и 
государственный строй” . Характерно, что ни одного примера не 
то чтобы ложной, а хотя бы неточной информации, содержащейся 
в ”Поисках” , следствие так и не смогло привести. Были и попыт
ки  объявить одного из нас заложником за выход 6-го номера. В 
своем заявлении редколлегия ”Поисков”отвергла наглый шан
таж, подтвердив, что все члены редколлегии несут неразделимую 
ответственность за материалы, помещаемые в журнале. Затем по
следовали новые обыски, конфискации, вызовы в прокуратуры. 
Теперь ”беседы” проводились не только с членами редколлегии и 
сотрудниками ”Поисков” , но и с авторами журнала, нашими 
друзьями и близкими, просто знакомыми, фамилии которых вы
уживались из наших записных книжек и данных наружного на
блюдения. Их пытались превратить в сексотов, пытались запугать, 
чтобы таким образом оказать психологическое давление на нас.

Применяются и другие меры воздействия: увольнение с ра
боты, обыски на улицах без всяких санкций и законных основа
ний, аресты на 15 суток по откровенно сфабрикованному обви
нению, выключение телефонов, угрозы возбудить дело о Т у н е 
ядстве”, угрозы прямой физической расправы ” без суда” и т.д. 
Можно ли в условиях подобной ”осады” нормально работать, пи
сать, редактировать, шлифовать материалы, собираться для об
суждения очередного номера?

В одном из недавних заявлений мы упомянули, что в резуль
тате незаконных акций власти редколлегия "Поисков” понесла 
материальный урон в 15 тысяч рублей. Но в каком  выражении из
мерить похищенные у нас материалы редакционного портфеля, 
личные архивы, наброски и черновики к  будущим книгам, ста
тьям?

Ответить конкретно на вопрос о наших планах пока не могу, 
но будем надеяться, что этот конкретный ответ вы получите в са
мое ближайшее время. (Впрочем, тьфу, тьфу, тьфу, ка к  бы не 
сглазить).

К.Р. Прошлой осенью, близкие к  журналу люди, не дочитав 
одного номера, узнавали о выпуске следующего. В последнее вре
мя (кажется, уже более полугода) вместо очередного номера мы
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читаем лишь заявления о преследованиях редколлегии и ее со
трудников. Невольно возникает вопрос: только ли в гонениях 
на журнал дело? Смогли же вы в марте, уже через месяц после 
разгрома, выпустить конфискованный пятый номер, а ведь тогда 
и обысков было больше и наблюдение пристальнее.; Может быть, 
такая обстановка вызвана причинами внутреннего характера, 
скажем, недостатком материалов, внутриредакционными разно
гласиями и т.п. Я специально ставлю вопрос в такой заостренной 
форме. Мне кажется, мы мало внимания уделяем анализу причин, 
по которым прекращаются самиздатовские периодические изда
ния, относя все на счет К ГБ . Но такой анализ необходим и прежде 
всего для того, чтобы реально оценить возможность существова
ния в СССР неподцензурной прессы, т.е. важно учитывать не толь
ко объективно существующие внешние условия (репрессии за 
всякую попытку реально использовать право на свободу слова), 
но и потенциальные возможности демократического движения, не 
только творческие, а тактические, организационные, технические, 
если хотите.

В.А. В последние два года выходило около двадцати самиз- 
датовских журналов. Перечисляю названия только тех, что могу 
вспомнить сходу: Хроника текущих событий, Хроника литовской 
католической церкви, в Ленинграде журналы ”37” , ”Весы” , ”Ча- 
сы” , ”Община” да еще ”Евреи в СССР” , ”Воскресенья” , ”В защи
ту экономических свобод” , ну и чтобы замкнуть первую десятку 
— наши ”Поиски” . . . Вроде бы немало. Но вспомним о тираже — 
это, ка к  правило, десять, двадцать экземпляров.

В одной фраз& вы соединили ”неподцензурную прессу” с 
Техническими возможностями” , и речь идет, по-видимому, об 
изданиях с тиражом несколько сот и даже тысяч экземпляров. 
Такой неподцензурной прессы у нас нет. Может ли она появиться 
в ближайшем будущем? Вообще-то, я оптимист и считаю, что во
прос о технической стороне массового тиража самиздата будет 
скоро решен. Для конкретности назову срок в пять лет. Нет, нет, 
упаси Бог, я не имею в виду подпольные типографии или ограни- 
зацию зарубежного центра наподобие большевистской ”Искры” . 
Времена, да и условия не те, что даже при царе-батюшке были, это 
и самому разоптимисту ясно. Также наивно уповать на ближай
шие в области свободы информации перемены. Но есть вещи, ко 
торые никакое К ГБ  не остановит. Чтобы было понятнее, сошлюсь 
на близкий мне пример. Неподцензурные песни существовали у
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нас и в пятидесятых годах. Взрыв же в песенном движении, в деле 
распространения этих песен произошел в начале 60-х годов, когда 
появились доступные для обычного человека записывающие 
устройства. Квартиры, на которых пел Галич, вмещали от силы 
20-30 человек, а записи его песен, благодаря т.н. магнитофонщи- 
кам, расходились сотнями копий.

Даже по международным выставкам, которые происходят 
у нас, заметен прогресс существенный в области множительной 
техники. Сейчас появились устройства размером в толстую книж 
ку , удобные в обращении и не требующие специальной подготов
ки, которые позволяют изготовлять неограниченное число копий 
с печатного материала. В том, что через несколько лет такие ус
тройства станут для нас не менее доступными, чем, скажем, япон
ские магнитофоны, я не сомневаюсь. Уже сейчас, когда власти 
сверхужесточенно бдят за ксероксами, черный рынок наводнен 
ксерокопиями редких книг, и если ”Архипелаг ГУЛаг” в виде 
машинописной копии или западного издания почти не встретишь, 
то ксерокопия книги Солженицына -  вещь, по крайней мере в 
Москве и Ленинграде, вполне доступная. Так что не наше это дело 
— техническая сторона. Немного терпения, придет время, и каж 
дое самиздатовское (и не только самиздатовское) произведение 
будет расходиться таким тиражом, какого заслуживает с точки 
зрения читателя. Прикрыть этот поток власти будут не в состоя
нии, точно так же, ка к  ничего они сделать не смогли с несенным 
самиздатом. Можно ли представить, чтобы изъятиями или ка ки 
ми другими мерами был бы нанесен сколь-нибудь существенный 
урон распространению неподцензурной песни?

В то же время, техническая сторона -  дело существенного  
не главное. Если продолжать ту же аналогию с песенным самизда
том, то без ведущих бардов (Галич, Ким, Окуджава, Н. Матвеева, 
Высоцкий и д р .), без людей, которые устраивали их выступления, 
организовывали записи и перезаписи, наш фоноконтинуум, в луч
шем случае, был бы заполнен битлами и рок-музыкой.

Процесс духовного, религиозного, культурного возрожде
ния, начавшийся в России с середаны пятидесятых годов, не так 
уж гладно протекает, болезненно, с трудностями и срывами. Но 
именно этот процесс является содержанием последних десятиле
тий, и без него все технические достижения и предоставляемые 
возможности ничего не значат. И роль свободной прессы. Я не хо
чу сказать, что свободные журналы, выставки, дискуссии, семина
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ры воспитывают нам талантливых поэтов, проповедников, худож
ников, писателей, публицистов и ученых. Путь Мастера не этими 
внешними обстоятельствами определяется. Но если говорить о 
рациональном возрождении, то оно не только от отдельных фун
даментальных достижений зависит, но связано и с широким об
щественным движением.

Процесс духовного развития только с осуществлением сту
пенечек, по которым мы поднимаемся, делает его устойчивым. 
Что может здесь самиздат, неподцензурная периодика? Помочь 
восстановлению связей и ниточек преемственности, формирова
нию школ, направлений, традиций, появлению тенденций общест
венного развития, помочь связать в единую картину разрозненные 
фрагментарные части культурного процесса, не говоря уже о са
мой видимой задаче: попытаться сделать все это достоянием глас
ности, национальным достоянием. По силам ли это нашей свобод
ной прессе? Кто читает эти десятки экземпляров? Мне не хочется 
повторять в манере расхожей мудрости: ”Всему свое время” , го
ворить о том, что это необходимый этап. Мы, действительно, де
лаем все, что можем на сегодняшний день, ”Другие, — к а к  сказал 
когда-то Богданов, — возможно сделали бы это лучше, талантли
вее нас, но этих других приходится ждать.”

К.Р. А  дождемся мы этих других? Что-то в последнее время 
все чаще приходится слышать о том, что демократическое движе
ние исчерпало свои возможности, И действительно как-то тише 
становится, глуше . . .

В.А. Десять лет назад я просиживал ночи в подвале с кобаль
товым источником и на старенькой лабораторной ”Оптиме” вы
стукивал до утренней никотиновой одури: ”А король-то голый!” 
Что изменилось с тех пор? Наши реальные короли, в отличие от 
андерсоновских, продолжают разгуливать нагишом и утверждать, 
что костюм их в полном ажуре. Конечно, можно бы попробовать 
кричать громче, или организовать ”хор мальчиков” . Ну, прицепят 
они к  своему ”платью” какой-нибудь затейливый бантик, настро
ят еще лагерей и психушек. Я думаю, что не демдвижение кончи
лось, а исчерпал себя один из способов действия, какой-то период 
развития, который можно назвать условно ”эпохой мальчиков” . 
Пришло в р е т  заняться п о и с к а м и ,  изучением свойств той 
странной материи, которая, с одной стороны, не существует, а с 
другой стороны, очень даже восхитительно существует. Многое из 
происходящего сейчас в области, независимой от опеки государ
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ственной идеологии, не так заметно взгляду, жаждущему быст
рых перемен и скорых решений. Но ”тише” и ”глуше” не всегда 
значит несущественней. Не будем гадать, чем все это кончится, 
оценивать сегодняшние действия в зависимости от прогнозируе
мого на их основе результата — неблагодарное занятие. Сошлось 
только на один пример, который привел мне недавно в частной 
беседе молодой художник православной церкви. Представьте 
себе Русь середины X IV  века. Утвердившаяся среди татарского 
разгрома бездуховность, разрозненность и беспорядки, раздав
ленная русская культура . . .  (Я  думаю, нам, сегодняшним, не
сложно вот так все себе представить). Так что бы вы предпочли 
делать? Обличать нравы современников? Ходить по земле русской 
и призьюать к  борьбе? Но вот перед нами пример другого рода. 
Преподобный Сергий Радонежский уходит из мира и начинает 
жизнь пустынника. Проходит время, исполняется святое открове
ние — в обители община многочисленная, ка к  стая птиц, — чем не 
дружина? Но образ жизни Сергия почти не изменился, разве что 
он чаще покидает обитель, исполняя поручения митрополита 
Алексия, примиряет враждовавших князей. И разве нет его заслу
ги в том дне, когда все сами взялись за оружие, в том долгождан
ном дне, когда он благословил на борьбу с Мамаем великого кня
зя Дмитрия Ивановича: ”Иди, иди, князь, и надейся на помощь 
Божию” , и дал ему в сподвижники двух иноков — Пересвета и 
Ослялю. . .

П.А.-Е. Иначе говоря, всякому массовому движению (в том 
числе и исключающему вооруженную борьбу, на чем мы стоим) 
предшествует период теоретическо-идеологической подготовки. В 
этом по сути и заключен смысл самиздатовской литературы, в 
том числе и ”Поисков” . Особая важность этой подготовки состоит 
в том, чтобы движение в критический момент не было застигнуто 
врасплох, чтобы имело не только негативную программу 
/ ”против чего”) , но и позитивную программу ( ”за что”) , иначе 
оно может обернуться междоусобной резней.

К.М . Мне бы хотелось в связи с этим коснуться вопроса о 
роли в подобной подготовке и в жизни самиздата такого феноме
на, ка к  ”Метрополь” . Не находите ли вы, что имеются какие-то 
параллели в судьбах ”Метрополя” и ”Поисков”?

П.А.-Е. Думается, что тут не только параллели, а и нечто об
щее имеется. Во-первых, и там и тут имеем дело с тем, что люди 
замахнулись на цензуру явочным порядком. Во-вторых, и матери-
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лы "Поисков” и художественные ткани "Метрополя” — это при
говор тоталитарному режиму. Конечно, каждый в отдельности 
рассказ или каждая повесть, помещенные в "Метрополе” , могли 
бы быть напечатаны и в подцензурных изданиях: вкрапленные в 
серии ”идейно выдержанных” , полулакировочных сичинений, эти 
художественные зарисовки нашей были, нашего социального бы
тия, к а к  о н о  е с т ь ,  несмотря на свою кажущуюся разно
шерстность, не являются случайным конгломератом: альманах 
имеет единый стержень, который можно назвать ”С м е р т ь ц е - 
л и” . В ”Метрополе” по существу п о к а з а н о , к  каком у ду
ховному убожеству, к  какой нищете чувств, к  какой "тягомо- 
тине” мы пришли в конце нашего 60-летнего пути. П р и ч и н у  
этого и стараются обнаружить "Поиски” , узревая ее в тоталита
ризме, в моноидеологичности,

И если бы метропольцы остались верны своей антицензур- 
ной позиции, то это было бы для нас, поисковцев, огромным 
подспорьем, равно как  и для потенциальных антицензуристов в 
нашей литературе, что весьма важно для всего будущего России. 
Если же, паче чаяния, многие метропльцы попадутся на удочку 
интриг (метода "кнута и пряника” ) литературных функционе
ров и окажутся рассеянными, если сдадут позиции, если не бу
дет в ближайшее время второго выпуска "Метрополя” , если 
"Метрополь” умрет, то это надолго парализует начавшееся а н т и 
ц е н  з у р н о е  движение, которое является важным звеном в 
демократическом движении в целом.

К.Р. Но вернемся к  "Поискам” , к  перспективе их дальней
шего существования . . .

В.А. Вы затронули вопрос о перерыве и регулярности выхо
да нашего журналах Здесь стоит внести некоторые уточнения. 
Еще в самом начале мы рассчитывали выпускать 4-6 номеров в 
год, но и тогда речь шла не о строгой периодичности, вроде того, 
что журнал будет выходить раз в квартал или раз в два месяца. 
Кстати в 78-м году между первым сдвоенным номером, вышед
шим в мае, и следующим, 3-м номером в ноябре, тоже был полу
годовой просвет. Есть, правда, существенная разница в ситуациях 
этого и прошлого года. В 78- м году мы испытывали недостаток 
в хороших материалах, и только после того, ка к  первый номер 
достиг читателя и, соответственно, нашего потенциального автора, 
положение изменилось. 4-й номер был готов через месяц после 
3-го (10 декабря). 5-й должен был выйти в середине января, но
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тут произошла задержка, оказавшаяся для нас роковой. 25 января, 
в день завершения работы над номером, прокуратура провела 
обыски на квартирах сотрудников журнала и конфисковала весь 
подготовленный к  выходу тираж. . .

К.М . То есть, время и место для нанесения удара было вы
брано поразительно точно . . .

П.А.-Е. Ничего удивительного. Наш журнал л е г а л ь н ы й  : 
мы его издаем открыто, объявив состав редколлегии. Кстати, 
если бы после того, ка к  мо объявили о выходе нашего легально
го и в то же время свободного журнала, власти попросили нас 
вежливо, по-джентльменски дать им почитать журнал, дать им воз
можность познакомиться с его содержанием, мы бы это сделали.
Но они предпочли этому варварский налет и насильственный за
хват журнала. Почему? Просто из-за невоспитанности, бескульту
рья, из-за привычки к  насилию? Из-за безнаказанности? Или из-за 
всего этого вместе взятого? Привыкшим к  насилию в голову не 
приходит, что можно действовать иначе, что есть на свете иные 
способы.

К.Р. А не кажется ли вам, что в наших условиях такая от
крытость и легальность несколько наивна? И можно ли считать та
кую  тактику верной, понимая, в каки х условиях мы живем?

П.А.-Е. Думаю, не в наивности дело. Легальность, откры
тость -  это не вопрос тактики, а фундаментальный принцип демо
кратического движения. Мы действуем в рамках законности, на 
основании Конституции СССР, международных соглашений и 
пактов, подписанных и нашим правительством. Но не грех пом
нить, с кем мы имеем дело.

В последние годы представители властей на самом высоком 
уровне заявляли, что за мысли у нас никого не судят, стало быть, 
что оппозиционная мысль не преступление, что судят лишь за пре
ступные действия. Но журнал, ка к  известно, есть орган мысли, 
есть способ существования мысли. Суждение же, что мышление 
есть тоже деятельность, что свободное слово есть тоже дело — в 
ю р и д и ч е с к о м  п л а н е  несостоятельно: тогда стирается 
грань между действием и мыслью и открывается путь для ликви
дации свободы мысли и свободы слова. И можно ли верить декла
рациям руководства страны, что оно не будет больше преследо
вать за мысли, если прокуратура своими варварскими акциями 
действует вразрез с этими декларациями? И не превращаются ли 
в этом случае следователи из ищущих истину исследователей в
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преследователей?
В "Правде” не так давно было опубликовано сообщение о 

том, что представители СССР, УССР, БССР подписали в ООН 
(ЮНЕСКО) документ, в котором предписывается странам, его 
подписавшим, организовать вузовское и вневузовское изучение 
курса "Права человека” . Наш журнал ставит своей целью, в част
ности, и распростнанение знаний ка к  о самих правах человека во 
всех сферах социальной жизни, так и о нарушениях их, равно ка к  
о необходимости преодолевать эти нарушения. Пресечение же вла
стями этого благородного дела ставит под сомнение искренность 
указанных выше подписей и заставляет полагать, что перед нами 
очередное очковтирательство, обман общественного мнения в 
мире.

В Китае и то порой разрешаются дацзыбао, в которых дис
сиденты критикуют верховное руководство, его политику и даже 
военные акции, предпринимаемые им. А у нас, где объявлен "раз
витой (!) социализм", и к  80-му году обещан "коммунизм” , ина
комыслие возведено в ранг преступления! Это же несусветный 
позор!

Разгром 5-го номера "Поисков” — не исключение, а прави
ло для наших карательных органов: аналогичная акция была пред
принята не так давно и против журнала "Евреи в СССР". К ак  нам 
стало известно, на допросах в прокуратуре, еще в 1976 г. возбуж
дено уголовное дело против "Хроники текущих событий” . Гро
мили свободные периодические журналы и в прошлые годы. Ста
ло быть, власть ведет перманентную войну с Мыслью, с Кулъту- 
рой.

Таким образом, предельно ясно, что не редколлегия журна
ла совершает преступление, а те, кто преследуют оппозицию, ре
прессируют правозащитников, отказываются отменить ка к  позор 
России антиюридические статьи 70 и 190-1 У К  РСФСР, отказывают
ся амнистировать политзаключенных, отказывают крымским та
тарам в возможности вернуться на их исконные земли, и кто со
вершает другие антиконституционные, антидемократические (а 
стало быть, антисоветские, антисоциалистические) акции, 
которые в нашем журнале лишь критикуются.

И обратите внимание, какая происходит "метаморфоза". Мы 
выступаем открыто, не скрывая ни своих убеждений, ни своих фа
милий, более того, объявляем, что готовы предоставить место в 
нашем журнале и защитникам официальной идеологии (причем не
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только цензурировать, а и редактировать их материалы не стали
бы ). А что же "блюстители законности”? Даже фамилии свои на
звать побоялись, когда проводили обыски у нас (только работник 
прокуратуры, выполнявший чисто секретарские функции, предъ
являл свое удостоверение!) А как  же насчет предолженного нами 
диалога? Да никак. Сосредоточили в своих руках чудовищно-ог
ромный пропагандистский аппарат, а в открытый спор вступить не 
решаются, и не решатся: по существу им нам нечего возразить. 
Единственно на что они способны, так это стряпать грязные паск
вили на диссидентов, где ложь на лжи нагромождена, благо в их 
руках типографские станки. И действуют, ка к  грабители . . . Со
всем недавно я чисто случайно узнал, что еще 15 мая был изъят у 
моей знакомой в е с ь  м о й  м н о г о л е т н и й  а р х и в , в  нем 
содержались материалы для книг, которые я собираюсь написать, 
когда появится необходимое для этого свободное время . .  . Это 
самый большой удар из всех, что обрушились на меня за послед
ние год ы. . .

Причем архив был изъят без предъявления ордера, без со 
ставления протокола — описи содержимого. Лишь на следующий 
день вызвали эту женщину и составили протокол-опись. Но и 
опять допустили произвол: копию ей на руки не дали. К  тому же 
предупредили, чтобы она мне об этом злодеянии — об изъятии ар
хива — не говорила. Так она, запуганная, и сделала. Таков наш 
"новый человек” . И ведь не какой-то там малограмотный она че
ловек, а образованный, читающий. О Боже, когда же наши "обра
зованные” изживут в себе рабскую психологию? Ведь пора же, 
черт побери, давно пора! И пока это не произойдет, удушение 
мысли будет продолжаться!

Я уже не говорю о шпионаже, филерах, стукачах, подслуши
ваниях телефонных разговоров. Кстати, и действуют они порой 
ка к  мелкие воришки. На обыске у Владимира Гершуни, кроме 
того, что забрали по протоколу, было у к р а д е н о ,  ка к  он об
наружил, несколько ценных книг. И это не единственный случай. 
Например, при обыске у художника Сысоева исчезла записная 
книж ка с вложенными туда деньгами, ка к  он утверждает.

И тем не менее уходить в подполье мы не собираемся: по
чему мы, действующие конституционно, а рамках законности, 
должны конспирироваться? Правда, учитывая уже собственный 
опыт, мы вынуждены принимать определенные меро предосто
рожности.
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K.P. Ну вот именно это я и имел в виду, говоря о необходи
мости конспирации. При таких действиях властей вы не имеете 
права беззаботно относиться к  судьбе врученных вам рукописей. 
Вы помните, наверное, о трагической гибели Мельника, покончив
шего с собой после изъятия книги, над которой он работал всю 
свою жизнь.

В.А. Безусловно. Пока не вышел номер, пока не прошло 
время критическое для той или иной, имеющейся в редакционном 
портфеле работы, мы обязаны принять меры, чтобы уберечть все 
это от современных геростратов. Но Петр Маркович абсолютно 
прав: в этом случае речь идет не о конспирации, не о нарушении 
фундаментального принципа открытости, а о мерах против безза
кония. Нашим долгом является также сохранение тайны псевдо
нима, тайны источника информации, сохранение в тайне сотрудни
чающих с нами людей, когда просьба о неразглашении исходит от 
автора, сотрудника или от человеаа, передающего нам информа
цию. Правило, естественное для любого журнала, где бы он ни вы
ходил, для наших же условий вдвойне обязательное. Не всегда, 
правда, это получается: ведь в руках К ГБ  все современные техни
ческие средства для шпионажа и слежки.

Меры против беззакония мы принимали (вы помните, что 
5-й номер "Поисков" вышел через три недели после конфискации 
его тиража и материалов редакционного портфеля) и будем при
нимать. С очередного номера "Поисков” перестают указывать 
состав редколлегии и сообщать об изменениях в ее составе. Но 
меры по сохранению материалов до выхода их в свет и 
распространения, ка к  и вся правозащитная деятельность, направ
лены лишь против беззакония.

К  тому, что сказал Петр Маркович, мне хотелось бы доба
вить — "поступающий по правде идет к  свету, дабы явны были де
ла его, ибо они в Боге содеяны".. .

К.Р. Простите, что я опять вас перебиваю — не могу удер
жаться от замечания. Путь-то этот известно куда идет: в тюрьму, в 
психушку, в лагерь. Не слишком ли большая жертва, не дорога 
ли цена?

В.А. В классических рамках принятие жертвы предполагает 
прежде всего ситуацию выбора и осознание человеком, как  той 
цены, которую он платил, так и того, что он может получить У  
Толстого и Достоевского мы таких классических ситуаций най
дем сколько угодно, но попробуйте их выскрести у Солженицына.
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И дело здесь не в особенностях творческой манеры, а в коренном
отличии данной им реальности в ”Архипелаге” — отсутствие даже 
видимости целесообразности, смысла в происходящем, так что 
на каждой странице возникает страшное чувство нереальных со
бытий, судеб, людей (и без этого чувства книгу было бы невоз
можно читать, если совсем наша душа не загрубела). Перебирая 
все это не в категориях национальной жертвы, а идя от жертвы 
личной мы должны признать полное отсутствие последней. Какую  
цену и за что платили миллионы туземцев Архипелага, о какой си
туации выбора можно здесь говорить. Ну хотя бы в том эпизоде, 
где девушку забирают прямо со свадьбы, в ”черном воронке” ур
ки снимают с нее туфли и подвенечное платье, у конвойных меня
ют все это на спиртное, насилуют ее, а офицер Н КВ Д объясняет 
все происходящее нехваткой машин, из-за чего не могут возить 
женщин отдельно от мужчин. Океан абсурда, захлестнувший нашу 
страну, не мог быть придуман писателем, каким  бы талантливым 
бы он ни был. Гениальные в своей жуткости творения Кафки по
кажутся на берегу этого океана наивными и смешными. Стоит ли 
всерьез принимать какого-нибудь высокопоставленного паяца, 
вроде Крыленко, за демонического злодея? Фауст хоть знал, за 
что продает душу дьяволу, а за что выплясывал это шут горохо
вый на трибуне Съезда Советов, требуя смертной казни для две- 
надцатилетних(!) детей? За девять граммов свинца в затылок, 
которые и получил через 4 года. Кстати, опус Крыленко ”Ленин 
о судах”следовало бы признать вершиной искусства абсурда. 
Александр Исаевич в ”Архипелаге” даже не добрался до этой вер- 
шины, настолько широк был у него выбор.

”Реальность” сегодняшнего дня отличается от реальности” 
времен, описанных Солженицыным, разве что меньшим потоком  
крови. За что платят безразличием, бездуховностью и одеревене
нием миллионы наших соотечественников, вся жизнь которых — 
валяние дурака на службе, выстаивание в бесконечных очередях 
за накрахмаленной колбасой (и та в радость, когда появится в 
магазине) да вечные склоки вокруг очереди на квартиру (а для 
того, чтобы в очередь встать, надо иметь меньше пяти метров на 
душу)? Можно ли всерьез говорить о жертве, когда за право на 
любимую работу мы должны платить — вначале формальным при
нятием навязанных оценок и суждений, заменой ими в конце кон
цов своих собственных, а что дальше? Деградация и духовный рас
пад. И чем после этого будет самая любимая работа?

218



Не между добром и злом идет сейчас борьба, эта попытка 
вырваться из Хаоса, в котором нет ни Бога и дьявола, ни правды 
и лжи, ни трагедии и Катарсиса, ни самих добра и зла. Это борьба 
за право на выбор, за ”потерявшие значения слова и предметы”, 
за право на жертву, на самую нормальную человеческую жизнь, 
в которой отнюдь не гарантировано счастье, устроенность, ”свет- 
лое будущее” , и в которой человеку хватит бед и трагедий, нор
мальных бед и трагедий . . .

Если рассматривать жертву диссидента по ее внутренней зна
чимости, не так уж она и велика, и основана на естественных чело
веческих стремлениях. На сострадании, сочувствии ближнему, на 
стремлении к  счастью не такому, каким  нам его навязывают, а 
каким мы его сами представляем, на потребности к  самовыявле
нию, потребности в любви, в конце концов.

Непомерная плата, что ждет нас за естественные для челове
ка поступки, придает этой жертве зловещую значительность. Я 
имею в виду не только неизбежные житейские трудности, неустро
енность, не только перспективу ареста, но и ту боль, страдания, не
приятности, на которые мы обрекаем своих близких (а ответ
ственности за это с себя никакой естественностью стремлений не 
снимешь). В лагере жизнь политзаключенного просто невыносима 
не из-за лишения свободы, а из-за непрерывных издевательств и 
унижений администрации . . .

К.М . Если продолжить тему взаимоотношений с беззако
нием, то ка к  вы считаете нужным вести себя на допросах?

П.А.-Е. Я не считаю, что в любом случае надо отказываться 
от дачи показаний. Если речь идет о действительно преступных, 
действительно уголовных, антизаконных действиях кого-либо, 
показания, думаю, давать следует. Но следователь должен р а н ь 
ш е  о б о с н о в а т ь  ( д о к а з а т ь ) ,  что дело, по которому он 
желает получить показания, является п р е с т у п н ы м  хотя бы 
по нашей конституции и уголовному кодексу (я говорю ”хотя 
бы” , ибо всем ведомо, что оба эти документа содержат много ан- 
тиюридического, антидемократического).

Иначе говоря, не я, вызванный к  следователю, скажем, по 
делу о нашем журнале, должен доказывать невиновность, ^ к р и 
минальность ”Поисков” -  он мне должен доказать преступность 
журнала, — и лишь тогда я обязан давать показания. Но давайте 
посмотрим, сможет ли он это доказать, хотя бы в принципе.

В ”Поисках” приводятся ф а к т ы ,  ка к  правило, известные
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всему миру. Например, что на "выборах” в любом бюллетене зна
чится о д и н  к а н д и д а т  на одно депутатское место; что у нас 
однопартийная система, что рабочие не выбирают заводскую адми
нистрацию, что не они, а назначенная сверху администрация 
решает дела на производстве, что, стало быть, лозунг Октябрь
ской революции "фабрики — рабочим” не осуществлен, что кол
хозы не имеют права устанавливать цены на свою продукцию и, 
таким образом, не пользуются правами кооперативных хозяйств, 
что у нашего профсоюза нет права объявлять забастовки, нет эф
фективных средств для ззащиты интересов трудящихся от работо
дателя, что уже не один год в провинциальных магазинах нет мя
са, что изнурительные очереди — долголетняя черта нашего образа 
жизни и т.д. Клевета, ка к  известно, содержит измышление "фак
тов", ложь. Но равзе в том, что я перечислил, есть хотя бы один 
придуманный факт? Ну, а то, к а к  тот или иной человек о ц е н и 
в а е т  или н а з ы в а е т  всем известную, невымышленную сово
купность фактов — это уже его личное дело, а не очернение. Так, 
наши власти называют (расценивают) всю совокупность вышепе
речисленных фактов демократией и социализмом (социализмом 
называют наш строй и ряд диссидентов, хотя ценностное отноше
ние к  нему у них разное), а сторонники демократического социа
лизма, к  которым я себя отношу, расценивают (называют) все 
это ка к  тоталитаризм, антидемократизм). Власти говорят, что 
мы порочим этим наш общественный и государственный строй — 
мы же говорим, что власти порочат этим самое суть демократии 
и идею социализма. Кто из нас прав, зависит от того, какой смысл 
вкладывается в термины "демократия" и "социализм” , от объема 
и содержания этих понятий. Но никому, кроме адептов тоталита
ризма, никогда в голову не придет считать криминалом т о л к о 
в а н и е  какого-либо термина, понятия: тогда развалится всякая 
юрисдикция, всякое право.

Помещенные в журнале "Поиски" статьи (даже неприемлю- 
щие идею социализма) и приводимые в нем правозащитные мате
риалы не противоречат У К  и Конституции, ибо не наносят ущерба 
ни интересам народа, ни социализму: социализм, если он подлин
ный, демократический, предполагает диалог, дискуссию, нуждает
ся в них, нуждается в выслушивании различных точек зрения, раз
личных социальных концепций (в том числе и антисоциалистичес
ки х ), предполагает соревнование умов и различных мировоззре
ний, предполагает, что с идеями надо бороться идеями же, логи
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ческими обоснованиями, а не запретами, не различными ”табу” , 
не оружием, не репрессиями, не попиранием элементарных прав 
человека. Свободная литература (в том числе весь самиздат), ка к  
и правозащитное движение, по сути своей не могут нанести ущер
ба народу, стране, обществу, действительному социализму, а нао
борот, могут принести им только пользу.

Заведя ”дело” против ”Поисков” и устроив разгром его 5-го 
номера с конфискацией всего тиража, власти совершили очеред
ное злодеяние, очередную акцию в цепи перманентной войны их 
с МЫСЛЬЮ, а не с преступными действиями.

Наши преследователи говорят: у вас нет разрешения на изда
ние журнала. Но ведь нет такого закона, который предписывает 
необходимость испрашивать разрешение на изготовление и распро
странение рукописного журнала. Пишущие машинки и бумага 
продаются у нас пока свободно. К  тому же, общее разрешение 
”свободно излагать свои мысли” зафиксировано в конституции. В 
виду всего вышеизложенного я имею основания отказаться от да
чи показаний по журналу ”Поиски” .

Что же касается моих собственных взглядов, то они изложе
ны в моих статьях в журнале ”Поиски” , и о них показания я тоже 
стай бы давать, лишь если бы мне доказали, что они криминальны, 
но таких докажательств в природе не существует. В 1970-м году, 
когда была конфискована моя книга Единственный выход” (в 
которой я отстаивал идею демократического социализма), я да
вал показания о содержании моих взглядов, изложенных в ней. 
И зря: во-первых, эти показания просто повторяли содержание 
книги (пусть бы следователь ее и читал бы ), а, во-вторых . .  . если 
следователь в душе и убедился в какой-то моей правоте, то делал 
он все равно только то, что ему указывали свыше; в-третьих, ка к  
я уже говорил, не я должен доказывать юридическую непороч
ность моих работ, а следствие должно доказать обратное (в соот
ветствии с принципом презумпции невиновности).

Поэтому и о своих взглядах показаний я давать не обязан, 
имея на это полное основание: показания ведь дают о том, о чем 
доказано, что оно юридически преступно. Дача же показаний не о 
преступном унижает человеческое достоинство и наносит ущерб 
правопорядку соучастием в беззаконии.

Пока всем вызываемым по делу о ”Хронике” и делу о ”По- 
исках” говорилось, что они являются лишь свидетелями, а обви
няемых, дескать, нет. Кто из свидетелей попадет затем в обвиня
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емые, пока-де неизвестно: это "забота" прокуратуры”. Известно, 
что по закону обвиняемые имеют право отказаться от показаний. 
Однако, если они уже их раньше дали ка к  свидетели, то их право 
на отказ от дачи показаний становится фикцией, стало быть, на
лицо явная ловушка, западня, юридическая нечистоплотность.

Из нашей судебной практики известно, что свидетелей защи
ты в делах инакомыслящих, к а к  правило, не допускают на судеб
ные процессы; в такой ситуации свидетельские показания лиша
ются юридического смысла.

К.Р. Вы знаете, что отказ от дачи показаний может быть ис~ 
пользован ка к  ”аргумент” для объявления человека психически 
нездоровым. Вас и Гершуню уже подвергали психиатрическому 
преследованию. К ак  вы думаете, возможна ли попытка в случае 
"Поисков” , вместо судебного процесса, применить "психиатричес
кую ” меру наказания?

П.А.-Е. Ныне, после того, ка к  наша полицейская психиатрия 
была пригвождена к  позорному столбу в Гонолулу, после целого 
ряда разоблачений ее преступных акций, становится у нас все 
меньше психиатров, которые хотели бы играть роль подручных у 
карателей и быть высмеянными и заклейменными мировой про
грессивной общественностью. Когда английский психиатр про
фессор Гарри Лоубер был у меня в гостях, он гомерически смеял
ся над тем, ка к  наши психиатры могли В. Гершуни, меня и неко
торых других диссидентов, с которыми он здесь виделся, "счесть” 
психически больными.

Хочется верить, что и работники юстиции, госбезопасности и, 
тем более, психиатры не посмеют взять на себя ту роль палачей, 
казнящих мысль, которая в нормальном обществе противопо
казана им по определению.

К.М . Обычно следователи отказавшимся от дачи показаний 
предлагают "частную беседу", как  "с просто людьми". К ак вы от
носитесь к  такому предложению?

П.А.-Е. Что касается меня, я от частной беседы не откажусь 
конечно если следователи сумеют доказать, что они "просто лю 
ди” .

К.М . Ну, а к а к  они могут это доказать?
П.А.-Е. Во-первых, вернуть все, что взято у меня при обыск* 

в 70 г . ,  в том числе рукопись книги "Единственный выход” , m o i  

философские рукописи, черновые наброски . . . В-третьих, изви 
ниться за эти, нежно говоря, бесчинства, бесчеловечные акции, по-
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пирающие права человека.
К.М . Петр Маркович, вас ведь тоже вызывали в прокурату

ру. Интересно, ка к  вы практически реализовали ваши принципы 
по отказу от дачи показаний. Мне не раз уже приходилось читать 
советы на тему "ка к  вести себя на допросах", но ни разу не попа
далось описания реальной беседы в К ГБ  или в прокуратуре. Мне 
кажется, это существенное упущение самиздата. Теория теорией, 
а учиться в данном случае лучше всего на живом опыте. В идеале 
было бы прекрасно иметь некую картотеку по всем известным 
следователям К ГБ  и прокуратуры, чтобы любой человек, вызван
ный к  кому-нибудь из "уже известных” , мог бы накануне или да
же за несколько дней полистать описания допросов, составить се
бе представление о (будем называть вещи своими именами) п р о 
тивник е” . Вообще мне кажется, что долгом каждого допрошенно
го (долгом перед теми, кого еше будут вызывать на допросы) яв
ляется подробное описание допроса в К ГБ , милиции, прокурату
ре, с характеристикой следователя и т.д.

П.А.-Е. Ну, что ж, мысль интересная. Хорошо бы, чтобы эта 
идея нашла своего реализатора . .  .

В прокурутуру меня вызвали не сразу после обысков, ка к  
некоторых других членов редколлегии, а в мае месяце, Кстати, 
чуть раньше началась возня по поводу увольнения меня с работы.

На протяжении всего допроса следователь Бурцев был уета- 
лобезразличек, вежлив. Вежливость эта, конечно, внешняя, такти
ческая: не далее ка к  за день до этого он грубил и "тыкал” на до
просе сотруднице "Поисков" Соне Сорокиной. В отличие от дру
гих, розовощеких, упитанных следователей и гебистов, с которы
ми мне приходилось встречаться, Бурцев худ и бледен. Правда, 
ка к  почти все они, малограмотен (в чем я скоро убедился), мы
шление его паралогистично (я же всегда "мечтал” встретиться с 
образованным следователем), ка к  у любого обывателя-функцио- 
нера.

— Надеюсь, вы знаете, зачем я вас вызвал, — начал он.
- Н е т .
— По поводу вашего журнала заведено дело (он назвал но

мер дела, который я не запомнил) по факту распространения кле
ветнических . . .  (и далее формулировка ст. 190-1 У К  РСФСР) — 
за клевету на наш строй. Начнем с ваших анкетных данных. Фами
лия, имя, отчество?

— Вы же это знаете, раз вызвали меня. Да и заглядываете в
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папку, которая у вас под рукой.
— А приставку тоже писать?
— Какую? — изумился я, пытаясь припомнить, когда же моя 

фамилия соседствовала с каким-нибудь "фон”, "бен” или ”де” ?
— "Абовин”
— Дело ваше ("приставкой” оказался мой литературный 

псевдоним). Далее заполнение данных пошло уже без моего уча
стия. И только, когда следователь, дойдя до вопроса "судимость” , 
бодро ответил сам себе "судим”, — я вмешался, дабы не угодить 
в ''рецидивисты” .

— Но вы же сидели с 42-го восемь лет (этакий пробный ша
рик на мою юридическую грамотность).

— Сидел, -  говорю, — но был реабилитирован. А, ка к  юри
сту, вам известно, что это -  значит "не судим” .

— М-да . . .  — разочарованно тянет он и пишет: "не судим” . 
О втором, психушечном сроке в 70-72 гг., вспоминать не стал: 
ясно, что не пройдет.

Заполнив анкетные данные, Бурцев протягивает мне лист:
— Подпишите.
Отдаю лист обратно:
— Подождем. Посмотрим, что дальше последует.
И снова протягивает мне лист:
— Вот прочтите о правах и обязанностях свидетеля.
На листке — перечень ряда статей УП К.
— Но я ведь их не читал.
— Дальше разъясняется их содержание.
Прочитал.
— Подпишите, что ознакомились.
— Подождем и с этим.
Он выводит, не торопясь, ка к  обычно все следователи, с 

которыми я доселе имел дело (правда, в отличие от них, у него 
почерк некаллиграфический — это уже приятнее):

— Где, кем, когда был задуман журнал "Поиски” ? (содержа
ние вопроса воспроизвожу по памяти). — Отвечайте, пожалуйста.

— Пишите все вопросы.
— Нет, вы раньше ответьте на этот вопрос.
— На вопросы я вообще отвечать не буду, а в конце дам объ

яснение, почему.
Бурцев пишет: "На вопросы отвечать отказываюсь, а в 

конце дам письменное объяснение” .
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— Нет, вы тут поставьте, пожалуйста, запятую и допишите: 
”дам письменное объяснение, почему не буду отвечать на вопро
сы” (иначе это можно понять, ка к  ”дам объяснение по поводу во
просов” , — а это уже почти то же самое, что отвечать на н и х ).

— Гм, -  сказал Бурцев и дописал все же. А затем, к  моему 
удивлению, стал писать подряд все вопросы.

Их оказалось целых 18. Когда я вышел от него, мог вспом
нить только 11, а сейчас, очевидно, и их не смогу все восстановить 
в памяти. Но основные запомнил (правда, я попросил разрешения 
списать вопросы. Бурцев вначале разрешил, а под конец переду
мал и затребовал вернуть их е м у ).

— Я, — говорит, — все же надеялся, что вы на них станете 
отвечать, а раз не стали, то вопросы придется вернуть.

— Каким отделом журнала ведаете вы?
— Кто главный редактор?
— Кто авторы журнала?
— Какова техника изготовления журнала?
— К ак распространяется журнал?
— Где хранятся материалы журнала?
— Кто изготовляет журнал?
— Выйдет ли очередной 6-й номер журнала? Если да, то буде

те ли вы участвовать в его выпуске? Если будете, то почему? Если 
не выйдет, то почему?

На некоторые вопросы я мог бы дать ответ без ущерба для 
кого-либо. На иные даже хотелось бы ответить. Но я решил, что 
принципиально безнравственно давать показания по подобным де
лам, особенно когда подследственной оказывается МЫСЛЬ.

— Прежде, чем написать свое объяснение, -  говорю я ему, — 
хотел бы задать вам два вопроса.

Бурцев настораживается:
— Какие же?
— Имеется ли какое-либо письменное заключение, из 

которого следует, что есть основание завести на наш журнал ”де- 
ло” по ст. 190-1?

— Обвинительного заключения и обвиняемых еще нет.
— Я не об этом. Ведь для того, чтобы начать ”дело” по ст. 

190-1, т.е. ”дело” по клевете на государственный и общественный 
строй, должны же быть у вас в наличии какие-то факты. Есть у 
вас перечень этих фактов?

— Я не обязан вам это говорить.
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— Ну, хотя бы один клеветнический факт приведите.
— Вещественным доказательством, — уходит он от ответа, — 

является сам ваш журнал, все пять номеров его, которые у нас 
уже имеются.

— Ну знаете ли . . . Журналов у нас в стране уйма. Что же 
они — вещественные доказательства преступлений? Приведите все 
же хоть один факт, вымышленный нашим журналом.

Следователь м нется .. .  Не может.
— Ну, а второй вопрос?
— - Вы мои статьи в журнале читали?
— Просматривал.
— Можете ли вы сказать, каковы мои основные взгляды?
— Я пока что в это не вникал.
— К а к  же вы  начинаете вести ” дело”  против Мысли, не зная 

о том, в чем ока состоит? Значит, вас не интересует содержание 
журнала, вас интересует лишь, кто  и к а к  его делает, поскол ьку  
есть указание свыше завести на него дело. И это называется неза
висимостью юридических органов? Вы вызываете на допрос чело
века, даже не вникнув  во взгляды его. Вы хотите преследовать че
ловека за мысли, смысл которы х не удосужились узнать.

— Мы не преследуем за мысль. У нас свобода мысли. Мы пре
следуем лишь за действия.

-- Какие же у нас преступные действия?
— Вы распространяете свои мысли, а это — уже действия.
— Но свобода мысли означает не что иное, ка к  именно свобо

ду р а с п р о с т р а н я т ь ,  передавать мысли другим. ^Свобода” 
же мысли, ка к  вы ее понимаете, есть именно рабство, закрепоще
ние мысли в своем собственном мозгу. Ведь запретить человеку 
мыслить не могли даже самые страшные деспоты: нет, к  счастью, 
машин, которые читают мысли в мозгу человека. Вы воюете не с 
преступными действиями, а именно с мыслью, — и как  же вы бу
дете выглядеть лет через десять, когда у нас будет демократия! 
К ак вы смотреть тогда людям в глаза будете, что взялись вести 
такое, позорящее вас дело?

— Но это дело у меня попутное . . .  У  меня есть и другие де
ла. Например, дело об интернате: растление малолетних, подрост
ков , . .

— Вот этим бы и занимались. Однако тут вы снисходитель
ны: это же ”свои” растлевают, ”наши” . . .  Но потому и растление 
идет, что людям ж и т ь  н е ч е м ,  что они духовно нищи, духовно
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обворованы. А все потому, что вы воюете с мыслью, с тем, что 
вас — органы юстиции — совершенно не должно касаться . .  .

-  Ну, так уж? . . .  — он слегка покраснел даже.
И я стал писать весьма краткое объяснение, которое не

сколько отличалось от той подробной аргументации, о которой 
р е ч ь  шла выше. Примерно так (дословно не помню уже) : "Я  
отказываюст отвечать на все вопросы, ибо:

1) Нет никаких обоснований (следователь не мог привести 
ни одного) того, что речь идет о преступном деле. Давать же по
казания о чем-либо непреступном безнравственно.

2) У  следственного отдела имеются все материалы (все но
мера "Поисков”)? давать же показания означало бы лишь повто
рять то, что вы знаете, а это бессмысленно.

3) Высшие власти страны не раз заявляли, что у нас не судят 
и не преслелуют за мысль. Журнал же является одной из форм бы
тия мысли, Стало быть, затевая "дело” против журнала "Поиски” , 
горпрокуратура выступает против властей, против их обещаний, 
т.е. сама совершает преступление против законности.

4) С идеями (а журнал ничего другого, кроме отстаивания 
тех или иных идей не делает) борются только идеями, а не проку
рорскими преследованиями. На критику словом (а журнал ничего 
другого, кроме слова, в своем арсенале не имеет) преступно от
вечать критикой оружием, что означает фабрикация "дела” 
против "Поисков".

5) Статья 190-1, которую вы вменяете в вину журналу, на
правлена против клеветы. Понятие же клеветы по своему содер
жанию есть сиякрезис двух обязательных компонент: измышле
ние "факта" (т.е. того, чего нет или не было в действительности) 
и очернение им субъекта (индивидуального или коллективного). 
При отсутствии одного из этих двух моментов "клевета" переста
ет быть сама собой, т.е. клеветой. Ибо если есть измышление 
"факта", но оно не чернит, а восхваляет субъекта, льстит ему, то- 
это лакировка, лесть, подхалимаж, но никак не клевета; если же 
нет измышления "факта", но есть оценочное суждение, которое 
субъекту не нравится, то это опять-таки никак не является клеве
той. В нашем журнале нет ни одного заведомо вымышленного 
"факта" — оценочные же суждения имеются, но это дело субъек
тивное (зависит от точки зрения субъекта), и преследовать за эго 
— акция антиконституционная, стало быть преступная/. Способ
ствовать своими показаниями преступным акциям преступно —



поэтому я их давать не должен” .
Бурцев читал ”Объяснение” медленно — пункт за пунктом, 

сопровождая чтение своими замечаниями:
— Гм . . .Вот в 1-м пункте вы пишете: ”о преступном деле” . 

А ведь я вам давал читать пункт, в котором написано, что свиде
тель обязан давать показания . . .  по любому делу, по которому 
его вызывает следователь.

— По любому, — подчеркнул я, — п р е с т у п н о м у  делу.
— А тут, — показывает он мне снова раздел об обязанностях, 

— написано просто ”по делу” . . .
— Да, но это для краткости, ибо в юристике под ”делом” 

имеется в виду не торговое или любовное или какое-либо иное 
дело, а именно преступное дело. Ни по каком у иному делу следо
ватель не имеет права вызывать свидетелей, ни спрашивать их о 
нем, а свидетель не только не обязан давать показания по непре
ступному делу, а, наоборот, обязан (нравственно обязан) не да
вать показаний по нему.

Бурцев молчит — и переходит к  чтению 2-го пункта.
— ” . . . Имеются все номера ”Поисков” . Не все, только пять, 

а где 6-й?
— 6-го вообще нет. Не издавался.
— Но будет? Будет?? — Бурцев многозначительно смотрит в 

упор. Он весь внимание.
— Я же сказал: нет 6-го номера.
— Ну, а все-таки, будет? Когда?
— Еще раз удостоверяю. 6-го номера нет, и волноваться вам 

о его наличии нечего.
Следователь делает кислую мину: недоволен, ибо вопрос ос

тался для него открытым. 3-й пункт он проглотил, не жуя, к а к  не
что горькое. Читая 4-й пункт, вдруг ”умно” заулыбался:

— Ишь захотели — с идеями бороться идеями же! Для чего 
же, извините, в октябре 17-го власть пролетариат брал? Чтобы 
буржуазные идеи потом, через 60 лет, допустить пропагандиро
вать?

— Вот в этой фразе вся суть вашего антиюридического мыш
ления, которое ярко свидетельствует, что никакой законности у 
нас просто быть не может: юстиция по определению, по существу 
своему предназначена для борьбы с преступными действиями; с 
идеями же должны бороться только идеологические институты и 
только с помощью идей (в нормальном обществе, конечно). Вы
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же все спутали в одной фразе: власть у нас — не в руках пролета
риата и даже не в руках его партии, а в руках партийной олигар
хии, которая подавила пролетариат; чтобы преодолеть буржуаз
ные идеи, надо не в тюрьме держать их носителей, а создать такой, 
полностью демократический строй, при котором могло бы воз
никнуть такое подлинное социалистическое общество, от которо
го никто бы не захотел возвращаться к  буржуазному. Это не так 
уж трудно понять, если мыслить не мозаично и не парадогистич- 
но.

— Но в ^Поисках” есть и статьи антисоциалистические . . .  А  
каждое государство защищает себя . .  .

— Опять логический затор. Ведь в "Поисках” есть много ста
тей и социалистических, которые спорят с антисоциалистически
ми. Истина же, ка к  еще древние греки говорили, рождается толь
ко  в споре. Причем подлинному социализму диалог с антисоциа
листическими идеями только на пользу. Государство же, если оно 
нормальное, силой защищает себя лишь от тех, кто стремится во
оруженным путем свергнуть конституционные институты. А если 
режим воюет с оппозиционными идеями, то он не защищает го
сударство, а позорит его.

Бурцев сделал вид, что последние слова не слышит: уткнул
ся в 5-й пункт.

— Да-да. . . — выдавил он вдруг, — разгром . . .
— Чего? Вашей затеи?
— Ну, зачем . . .  уж так?
— Я, между прочим, полагал, что вы вызываете меня, чтобы 

сообщить, что прокуратура решила закрыть это ”дело”, позоря
щее ее.

— Ну, это не так скоро . . . Надо все изучить и решить — за
крывать или в суд передавать . . . Вот экспертная комиссия будет 
создана и даст заключение. Надеюсь, ей-то вы доверяете?

— Да, если в нее войдут и представители оппозиционного, де
мократического движения, и представители международной обще
ственности. А  если в нее войдут лишь официальные идеологи, то 
заранее известно, на что они способны. Да и при чем тут эксперт
ная комиссия? Это ведь значит, что вы все толчетесь в том же ак- 
типравовом, софистическом круге: считаете, что можно судить 
идеи, заковывать их в прокурорские цепи.

— Ну, ладно, — поднимается со стула Бурцев, -  спорить мне 
с вами трудно, но, надеюсь, мы с вами еще встретимся . . .
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К.М . В свое время в самиздате широко ходили работы Есе- 
нина-Вольпина и позже Виньковецкого о том, ка к  следует вести 
себя на допросах. С тех пор прошло много времени, и мне кажет
ся, изложенное в этих работах нуждается в уточнении. Опыт, полу
ченный различными людьми, прошедшими через систему обыс
ков, допросов, судебных расправ, имеет смысл обобщить, чтобы 
выработать специальные правила, принципы поведения. Все это 
могло бы оказать конкретную помощь многим из нас, предосте
речь от ошибок . . .

В.А. Мы уже битый час вертимся вокруг одного и того же 
вопроса: в какую  внешнюю форму рациональнее облечь наши от
ношения с тоталитарной властью. Знание тех или иных процессу
альных норм, прав свидетеля, обвиняемого безусловно поможет 
ориентироваться в дебрях советского судопроизводства, но стоит 
ли придавать этому вопросу то значение, которого он явно не за
служивает?

Не так давно на беседу с ”работинками органов” (по-моему, 
так они представились, не предъявив никаких документов, беседа 
проходила в отделе кадров одного Н И И ), был вызван некий Г. 
Речь шла о знакомом Г. (назовем его В .). Довольно-таки легко 
Г. признал, что В. давал ему одну самиздатскую работу, кроме то
го, добавил, что В. является ее автором (работа была подписана 
псевдонимом). Все это Г. рассказал мне сам без тени смущения, 
переполненный чувством собственного благородства (он просил 
меня передать В, что им интересуются) и был крайне удивлен, ко 
гда я назвал его подлецом и попросил больше мне не звонить. 
— Вы ведь сами знаете, у меня трое детей, да и диссертацию скоро 
защищать, а они и так уже все знали, — попытался Г. хоть как-то  
смягчить происшествие.

Удивительно ”во-время” вспоминаем мы об ”особых 
обстоятельствах” . О том, что у него дети и диссертация, Г. пре
красно знал, когда брал у В. книгу и обсуждал с ним прочитанное. 
Честно говоря, мне в голову не пришло спросить, читал ли он 
Вольпина или Виньковецкого. Дело тут не в каких-то особых пра
вилах или принципах, а в элементарной порядочности. Известно, 
(и Г. об этом безусловно знал), что единственным доказатель
ством ”преступления” по политическим статьям является факт 
распространения незаЙированного слова. Ии на одном, известном 
мне процессе следствие и суд не утруждали себя доказательством 
з а в е д о м о й  л о ж н о с т и  распространяемого (а именно это

230



входит в состав преступления по ст. ст. 70 и 190-1 У К  РСФСР). 
В рамках нормальных понятий честности и порядочности факт 
распространения самиздата является безусловно конфиденци
альным и обсуждению с третьими лицами не подлежит. Кроме 
того, ка к  уже отмечал Петр Маркович, дачу показаний по рас
пространению неподцензурного слова следует рассматривать 
ка к  соучастие в преступлениях существующего режима.

Гражданское мужество, смелость, героизм не могут рас
сматриваться ка к  обязанность человека. Если по каким-то причи
нам мы не можем отказаться отвечать на подлые вопросы, не луч
ше ли жить и поступать так, чтобы отвечать было нечего: не брать 
и не читать самиздат, не входить в разговоры за пределы тем, за
претных для ”простого советского человека” и т.д.

Что же касается "специальных принципов, норм, правил”, то 
дай вам Бог, без них обойтись и вообще не ставить свои принци
пы в зависимость от того, где вы находитесь и с кем говорите.

Конечно, даже освободившись от очарования с детства зау
ченных мифов, не так-то просто перевести понимание окружаю
щей действительности в область внешнего действия, не для каждо
го немедленно возможно, не всегда представляется безусловно не
обходимым. На десятки и сотни живущих ”не по лжи” , приходят
ся тысячи, десятки тысяч честных людей, вынужденных не выхо
дить за грань проявление открытости своей позиции, своих убеж
дений и принципов. Без этих последних сколь-нибудь успешная 
деятельность открыто действующих правозащитников вряд ли 
была бы возможна.

Степень открытости позиции, характер деятельности чело
века, другие обстоятельства могут определить ту или иную сте
пень контакта с работниками уже не раз упомянутых ведомств, 
но информация, сообщаемая этим работникам, ка к  я уже гово
рил, не должна принести ущерба третьим лицам, не должна спо
собствовать беззаконию.

В одном из ближайших номеров "Поисков” вы прочтете 
предсмертные записки Гелия Снегирева — документ страшный, 
не только своей обличительной силой, но и запредельной личной 
трагичностью. Я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь стал осуждать 
писателя за ложь официального раскаяния, прочтя его записки, 
но не сомневаюсь, что стойкость Гелия Снегирева, проявленная 
им в условиях невыносимых, отказ совершить предательство в 
отношении других людей, вызовет только уважение, восхищение
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силой человеческого духа.
К.Р. Ну, а ваша личная тактика поведения на допросах?
В.А. Самая простая, насколько возможно, я отказываюсь от 

контактов с работниками прокуратуры, К ГБ  и пр. не даю показа
ний, не отвечаю на вопросы, отказываюсь ставить подпись под ка 
кими-либо документами, такими, ка к  ордер на обыск, протоколы 
обысков и допросов, анкетные данные, предупреждения и уведом
ления, и т.д. (поскольку в арсенале средств имеется привод, на 
допросы ходить приходится). Отказываюсь по одной простой при
чине: все эти организации действуют незаконно и являются некон
ституционными.

Некоторые обстоятельства в истории моих частых сношений 
с работниками карательных ведомств значительно облегчают мне 
задачу доказательства их незаконности. Можно было бы восполь
зоваться материалами Хроники, документами Хельсинкской 
группы, но мне проще сослаться на факты нарушения законности 
в отношении лично меня.

К.Р. А  подробнее вы могли бы остановиться на ходе ваших 
доказательств?

В.А. Для того, чтобы слишком не расплываться, из целого 
ряда фактов незаконных действий работников К ГБ  и прокурату
ры в отношении меня, нарушений прав, предоставленных мне кон
ституцией, к а к  гражданину СССР, рассмотрим только один. Я ду
маю, и его будет достаточно. В 76-м и в 77-м годах сотрудники 
К ГБ  дважды отобрали у меня лично мне принадлежащие вещи: 
рукописи, журналы и книги (кстати, в основном изданные в 
СССР), магнитозаписи (в основном песни с официально разрешен
ных властями концертов, были также записи литературных вече
ров Андрея Вознесенского, Булата Окуджавы, были и просто чис
тые кассеты), материалы моего архива. Я говорю "отобрали” , а 
не "изымали, конфисковали”, поскольку в обоих случаях не бы
ло и видимости формально-законной конфискации: самый нату
ральный грабеж. В обоих случаях мне не вручили копии протоко
ла с описью изъятого, и я до сих пор не знаю, что именно у меня 
было отобрано и по какой причине. Что же касается самого прото
кола, то в одном случае я его не видел (не знаю, составлялся ли 
он вообще), а в другом случае это был не протокол, а филькина 
грамота, составленная так, что в нее можно было все что угодно 
внести задним числом, и что угодно исключить (из 15-ти, кажется, 
листов, только последний, на котором не было ничего, кроме мое
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го протеста, имел подписи лиц, производивших "обыск” , "поня
тых” и лиц, присутствоваших при "обыске".

Можно было бы рассматривать этот факт, ка к  случайное на
рушение законности отдельными должностными лицами, если бы 
при рассмотрении в соответствующих государственных ведом
ствах были бы приняты меры к  их устранению, а виновные нака
заны (есть ведь и соответствующая статья в У К  РСФСР). Но ни на 
одно из своих заявлений ответа по существу я не получил. Кстати, 
московская прокуратура, которая сейчас ведет дело по журналу, 
на первое письмо вообще ничего мне не ответила, и лишь после 
жалобы прокурору РСФСР прислала на официальном бланке по
трясающий по краткости ответ, своего рода шедевр эпистолярно
прокурорского жанра: ” . . .  ни в Москве, ни в Московской обла
сти никаких нарушений не обнаружено” . Можно подумать, я спра
шивал их о том, что они обнаружили в Москве и области. В 
заявлении была изложена фактическая суть дела, кроме того, я 
попросил: 1) либо вернуть мне все незаконно изъятое; 2) либо 
оформить изъятие в соответствии с действующим законодатель
ством; 3) либо указать законоположения, которые подобные дей
ствия допускают.

К.Р. Как вы думаете, а почему они просто не оформили изъ
ятие, в соответствии с процессуальными нормами? Ведь с нашим 
У П К  сделать это было элементарно просто.

В.А. Вот на этот вопрос я, право, затрудняюсь ответить. Мо
жет быть, лень им возиться с такими "мелочами". Может быть, 
все изъятое таким образом поступает в личную собственность осо
бо отличившихся чекистов, и через некоторое время им уже труд
но все это вспомнить и описать: что там, у кого и когда было изъ
ято. Кстати, следователя Бурцева, который ведет наше дело от 
мосгорпрокуратуры, я просил прежде, чем задавать мне вопросы 
как  свидетелю, погасить старый прокурорский должок, посодей
ствовать мне в получении ответов по существу на прежние заявле
ния, и сделать это было бы не так уж и сложно: вся моя перепис
ка с К ГБ  и прокуратурой была изъята на январских обысках и 
должна быть у него под рукой. Но никакого ответа так до сих пор 
и не дождался. Естественно, пока прокуратура и К ГБ  не выполнят 
возложенных на них законом обязанностей, я не могу рассматри
вать их ка к  конституционные органы правопорядка.

Вы знаете, наверное, что следователь Бурцев угрожал мне 
арестом и заключением за выход следующих, начиная с шестого,
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номеюов "Поисков” . Работник прокуратуры, должностной обя
занностью которого является надзор за соблюдением законности, 
угрожает мне арестом за действие, которое еще не произошло, 
неизвестно каким  будет (чисто формально, неизвестно, будет ли 
оно криминальным, т.е. будет ли 6-й номер содержать заведомо 
ложные для меня измышления), к  тому же неизвестно, буду ли я 
иметь к  нему отношение! Так за кого после всего этого прикаже
те их принимать?

Ну, это с чисто формальной точки зрения, а если взглянуть 
чуть пошире. Нам уже известны десятки процессов над правоза
щитниками, проходившими с вопиющими нарушениями законно
сти, прежде всего с нарушением принципа гласности судебного 
разбирательства. В большинстве случаев "подсудимые” избирали 
юридически активный способ действий и доказывали всю несосто
ятельность выдвинутых против них обвинений (что, заметим по
путно, не помешало суду вынести жесточайший приговор. Я ду
маю, так называемые "народные суды" являются незаконными, 
антиконституционными организациями. Хватит уже искать 
основания для отказа от участия в этих разыгрываемых по дурац
ким  сценариям фарсах. Пришла пора от них потребовать доказа
тельства законности их деятельности. Способ действий, который 
избрали на недавних процессах Александр Подрабинек и Балис 
Гаяускас, представляется мне наиболее верным в настоящее вре
мя. Отказ присутствовать на суде и играть роль подсудимых 
сделали несостоятельными претензии этого театра абсурда и на 
видимость осмысленности. "И  первосвященники обвиняли его во 
многом. Пилат же опять спросил Его: "Ты ничего не ответишь? 
Видишь, ка к  много против Тебя обвинений” . Но Иисус и на это 
ничего не ответил, так что Пилат дивился" (Мф. 15, 3-5). Не слиш
ком ли уж вытвердили мы "кесарево кесарю” , совсем отбросив 
"а Божие Богу!"

К.М . Ну, а ка к  другие члены редколлегии и сотрудники жур
нала относятся к  вопросу о даче показаний?

В.А. В самом начале, сразу после январских обысков, неко
торые из наших коллег отвечали на н е с у щ е с т в е н н ы е  во
просы следователей (и никакого греха я в том не в и ж у), другие 
отказались сразу отвечать на какие-либо вопросы. Сейчас, по то
му, что мне известно, в с е  вызываемые по "делу" нашего журна
ла от дачи показаний отказались. Это не результат со стороны дав
ления со стороны "неотвечающих" коллег, не результат принятия
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какой-то общей тактики (я полагаю, вопрос о даче показаний — 
дело сугубо личное, и какое-либо давление здесь просто неумест
но) , а результат все большей наглости в действиях властей.

К.М . В свете сказанного вами о роли самиздата и месте в 
нем "Поисков" хотелось бы -  в заключение — уточнить вопрос о 
направлении журнала. Не собирается ли редколлегия изменить 
его, т.е. направление? Я справшиваю об этом потому, что есть чи
татели, которые сетуют, что он недостаточно "розовый” или слиш
ком "голубой” , Не потеряете ли вы ряд читателей, сторонников 
журнала при такой, плюралистической его платформе? Не переста
нут ли им интересоваться одни из-за того, что в нем публикуются 
авторы социалистического направления, другие — из-за авторов 
почвеннического направления, а третьи -  из-за западнического?

П.А.-Е. Но ведь можно рассуждать и в обратном порядке: 
одни интересуются журналом из-за работ, отстаивающих социа
лизм, другие из-за работ, отстаивающих западный образ жизни, 
третьи — из-за работ, отстаивающих религию и почвенничество, а 
вот четвертые — ка к  раз из-за того, что нет в традиционных журна
лах -  свободной полемики, равноправного диалога между различ
ными позициями, т.е. эти читатели вместе с нашим журналом на
ходятся в поисках истины, поскольку и с т и н а  есть процесс, а 
не нечто застьюшее, раз и навсегда данное, однообразное, ка к  раз 
плюралистичность нашего журнала и составляет его новизну, его 
лицо и нашу гордость. И такая направленность, полагаю, отражает 
потребность нашего времени, нашей эпохи и особенно потребность 
демократического движения, которое должно стать альянсом лю
дей (ка к  внутри страны, так и эмигрировавших), придерживаю
щихся различнейших позиций, точек зрения, но кладущих в осно
ву неотъемлемое право человека. Что касается меня, то я стою на 
том, что в своей подлинности социализм, почвенничество, научно- 
техническая демократическая цивилизация, христианская лич
ностная мораль не противоречат друг другу, а являются ипостася
ми одной и той же цели — гуманистической, хотя и подходят к  ней 
с различных сторон.

К .М . Но не ведет ли такая направленность журнала к  всеяд
ности? Не эклектика ли это?

П.А.-Е. Думаю, что нет. Эклектика -  это винегрет, конгло
мерат, механическая смесь различных платформ, а мы стремимся 
общими усилиями привести к  чему-то синтетическому, целостно
му, вписывающемуся в общечеловеческую культуру и одновре
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менно самобытному для нашей страны. Далее: диалогичность, 
терпимость не следует путать со всеядностью: последняя пред
полагает терпимость даже к  нетерпимости, что уничтожает воз
можность самой терпимости, т,е, превращает ее в свою противо
положность. Ввиду этого наш журнал не может не быть нетерпи
мым единственно лишь к  нетерпимости (от нее ведь рукой подать 
и до человеконенавистничества) и ее ипостасям -- таким к а к  то
талитаризм ("правый” и "левый”) ,  шовинизм (он является след
ствием великодержавного "почвенничества"), различные формы 
диктатуры (то лк советской, то ли теократической) над лично
стью, моноидеологичность (к а к  коммунистическая, так и религи
озна я ) , особенно когда ока становится основой государства (не
терпимость является неизбежным атрибутом ка к  марксистско- 
ленинского, так и исламского или православного государства, 
ибо все они моноидеологичны по определению).

Итак: мы н е  м о ж е м  б ы т ь  т е р п и м ы м и  л и шь  к  
н е т е р п и м о с т и  — к о  в с е м у  о с т а л ь н о м у  м ы  т е р 
п и  w ы , В этом плане у нас в редколлегии вспылвали разногла
сия. но позиция подлинной терпимости, равноправной диалогично
сти осталась незыблемой. На этом мы стоим.

С этим, кстати, связано и наше п р и н ц и п и а л ь н о е  не
желание иметь главного редактора: там, где есть главный, начина
ются ограничения демократичности и терпимости, да и открывает
ся путь интригам. В этом плане, быть может, не нужны ни прези
денты, ни генсеки, ни премьеры, ни лидеры,_ни тем более наслед
ственные монархи, а должно быть коллегиальное руководство 
(но, конечно же, не такое, как  ныне в нашей стране, установив
шее свою диктатуру ка к  н а д  народом, так и над собственной 
партией, а п о л н о с т ь ю  п о д к о н т р о л ь н о е  народу, изби
рателям) .

К.М . Что ж, спасибо за столь обстоятельную беседу. Хоте
лось бы, конечно, узнать подробности и ваших Валерий, допросов, 
а также о том, ка к  увольняли Петра Марковича. Последнее важно 
и в связи с тем, что наши власти уверяют, будто у нас нет "запре
та на профессии". Но, видимо мы уже вас уморили . . .

В.А. У  меня есть предложение. Поскольку Петр Маркович, 
ка к  мне известно, успел записать по свежим следам комедию, ра
зыгранную вокруг его увольнения, а также "беседу" капитана 
К ГБ  Алехина с его родственниками, то это можно бы дать в каче
стве приложения к  нашему интервью. Видел я у него и любопыт
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ный набросок о том, в каком  случае он готов давать свидетель
ские показания — это, мне кажется, также стоит дать в приложе
нии.

К .М . и К.Р. Что ж, мы согласны !

Примечание от издательства : 1) На процессе Валерия Абрамкина 
суд расценил данное интервью как  клевету на общественный и 
государственный строй... Но любой нормальный человек видит, 
что тут нет ни одного вымышленного факта, т.е. ни грана клеветы. 
2) Записи П. Абовина-Егидеса, о которых идет речь в самом кон
це интервью, пропали во время обысков. В упомянутом наброске 
П. Абовин-Егидес писал о том, что лишь в одном случае готов 
дать свидетельские показания — в случае предъявления диссидент
ского иска члену Политбюро Гришину, оклеветавшему в своем 
докладе диссидентов, будто они стали на путь борьбы с режимом 
из-за честолюбия и корыстолюбия.
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Г. Арсеньев

С Т И Х И

МОЛИТВА ВАН ВЭЯ

Да не н а гл я д я тся  ни Путь ни П устота  
и с тр а н ств уе т  душа к  Пределу 
И травяная тайна одиночества  гу с т а  
и облачная иена поредела 
здесь  ветер гу б  прошел 
светлеет мхов лазурны й шелк 
и музыка нетленна .

2 4 .3 .7 8

*  *  *

Я то л ько  лишь в центре к р у га  
а по криви зн е  
глиняная черепаха 
подарок умерших 
впадина блюдца
в ней семь мудрецов в синей бамбуковой роще
я то л ько  лишь в центре к р у га
а по кривизне
промоина с те кл а
настеж ь снежный декабрь
ки п учи е  о гн и
мне нравится  разгляды вать  п а ути н у  и детей  
беречь с ко р о го в о р ку  с го во р а  
и нянчить  дикую в и р у .

7 . 11.77
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*  *  *

Неотгаданные орбиты 
Неотгаданные гл а за  
мы еще лишь пылью прибиты 
нам еще быть нельзя 
один на один 
с п у сто то й  и зрачкам и 
я кв и т  с тобой 
лекарь  ф антазии Квин 
тридесяты х га л а к т и к  
водоросли над нами

2 6 .2 .7 8
*  *  *

Спроси
что  та ко е  ребенок

о тве чу
черный гр а ч  на жнивье

спроси
что  та ко е  музы ка

о тве чу
зеленожелтое раскосье  кош ачьих гл а з

спроси
что  та ко е  женщина

о тве ч у
цветущая и зго р о д ь

спроси
что  та ко е  жизнь

о тве чу
вечная пятница  янтарей

спроси
что  та ко е  смерть

отвечу
семь вспл есков  си не го  льна 

спрашиваю
добрый д ух  будет ли бл а госкл онен  ко  мне 

отвечаю т
добрый д ух  сам опознанья сродни в к у с у  ч а я .

1 5 .1 0 .7 7

239



*  3t 3t

На полдороге  к  Единому
на привале о ткр о ве н н о сте й  тьмы
тень пустоты  укрыла немых
щ епотка полчанья в кадильницах дому сем у.

2 8 .1 2 .7 7

3t 3t *

НАДПИСЬ НА ПЕЧАТИ. ПЕРЕВОД С КИТАЙСЮ ГО

ДЛЯ МЕНЯ РАЗНОЦВЕТНАЯ ТУШЬ ГОРЯЧА И ВПОТЬМАХ 
ПОТОКОВ И ГОР КАЛЛИГРАФИЮ Я ТОЛКОВАЛ 
ХУДОЖНИК МОНАХ 
ПО ИМЕНИ ГОРЬКАЯ ТЫКВА

П ерев. 1 2 .1 1 .7 7

3t 3t 3t

Скажи мне учител ь  почему печален запечатленны й ангел  
спроси те х  за кем сум ерки
скажи мне учител ь  почему ж е стка  хвоя и м я го к  родник
спроси те х  кто  был ситом п е ска
скажи мне учител ь  зачем гр е е тс я  ящерица серца
спроси  те х  к то  был зеленой тенью плесени
скажи мне учител ь  зачем разбивает с ко р л упу  птенец

наших гл а з
спроси те х  чья судьба и гр а т ь  в жмурки с о гнем .

2 1 .1 1 .7 7

*  3t 3t

Это вечер
это лиловооранжевый пони 
по хрусты вает травою 
вспомни

сливы синели 
фонарики вечера 
а в густо м  венчанные
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старинная ста р о сть  
преклонным поклоном моля

инок любословия
сердца сладость  и ка зн а  моя,

1 1 .1 2 .7 7

*  *  *

Цветов зажженные фонари 
просыпаются и зн утр и

четыре
семь
мне
и всем из б л а гостн ой  бессоницы 
повелено стеречь  
сонный о го н ь

по -кош ачьи  дремлет зной 
да с та р ч е с тка я  го р е ч ь .

1 0 .6 .7 7

± *  *

Я не дострою св о е го  дома 
ибо раздарил силу мышц и души 
я уйду
оставляя ребенка  кош ку и м узы ку
только  о них и будет болеть моя мертвая с о в е с ть .

1 5 .6 .7 7

*  *  *

В згл яд у  божевольному дано 
двойчаткам и  причуды володать 
синее вино 
клеверная вода
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дегтярны х сн е го в  жар 
стуж и карминный звон 
божевольному в з гл я д у  жаль 
звонниц  тающий аквилон

торосы травы ледяны 
ознобно х р у с т и т  зной 
зр а ч ки  божевольной страны 
льдинками за  уп о ко й

половодьем жухлая оттепель  
фейерверки дозрели всл асть  
холод ож огов терпел 
ож оги  картам и в масть

божевольной и гр е . Морозов сады гу с ты . 
П розрачен яблока  н а с т .
Зеницы прохлады божевольные златоусты  
б о г вам сч а сть е  по д а ст .

7 .3 .7 8

*  ± ±

Есть у меня подушка да циновка и экизни
облачный дым.

Ван Вэйс

И все дороже
д о р о га
пыль
и подорожник

2 2 .1 0 .7 7
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М. Яковлев (Лиятов)

ВСЕ ЗЛО ОТ ЖЕНЩИН 
(Рассказ)

Старый Л у ка , по прозвищ у Лоб /э т о  прозвище и не 
отражало, может бы ть, ка ки х -л и б о  ч е р т , свойственны х од
ному то л ько  Л у ке , но между тем кр е п ко  привязалось к  не
му с незапамятных в р е м е н /, прежде чем в е р н уться  на ро
дину и окончательно  о сесть  в У р а га н с ке , весьм а, к с т а т и , 
дрянном городиш ке, немало п о ски та л ся  по с в е т у , немало 
повидал -  повидал сто л ько  в с е го ,  ч то  ему наверняка  по 
завидовали бы даже лошади рим ских по лководцев , по кор и 
телей древне го  мира.Мы упивались  рассказам и  э т о го  чело
в е ка , длинными вечерам и, к о гд а  над У ра ганском  проноси
лись черные северные т у ч и , мы слушали е го ,  разинув  рты , 
и особенно нравилось нам слушать о е го  удивительны х 
пр и кл кг чениях на острове  в Карибском  море. Старый Л ука  
уверял  : не гр о в  на том острове  не больше, чем в У р а га н 
с к е , сплошь и рядом белые, и от них все зл о .

Как остров  то т  на зы вается , говорил  Л у ка , не помню, 
и ка ким  меня туда  ветром  за н е сл о , тож е, п р и зн а ть с я , не 
помню, но в о т  в с е , ч то  я на этом распроклятом  острове  
пр етерпел , в с е , что  мне к а к  вилами в бок въехало, в с е , 
ч то  мне к а к  терновый венок на го л о в у  л е гл о , -  все пом
ню, все  та к  до сих  пор и с то и т  перед моими гл а за м и , к а к  
вот э то т  с т у л , честн ое  слово .

Л ука  в с т а е т , переставляет стул  на д р у го е  м есто , 
однако то т  по -преж нем у с то и т  перед е го  гл азам и . Л ука  
см отрит на с т у л , не отры ваясь . Ч то -т о  зачаровы вает е го  
в этом с ту л е .

Жизнь на том острове  ср а зу  не по н утр у  приш лась, 
потом у к а к  стал  я го л о д а ть , едва то л ько  ступил  на е го  
землю, к а к  если бы голодный и приехал* В карм анах п у с 
т о , работы н и ка ко й  для меня не находилось , хо тя  я у с л у -
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г и  свои и без особых пр етен зи й  пр ед л агал , попрошайни
ч а ть  я н и ко гд а  не ум ел, да вряд ли и подали бы, сидя 
по тамошним рожам. Вот уж истинно  край  с в е та , дыра из 
дыр. Мужчины там единообразные, в с е , к а к  один, к а к и е -  
- т о  унылые, забиты е, словно печалились, ч то  их на свет 
божий пр оизвел и , ходили к а к  в п о л усн е , и то л ько  т е , 
ч то  выбились, к а к  го в о р я т , в люди, в на чал ьн ики , шеве
л и л и сь , но вы еще у з н а е т е , к а к о го  сорта  и облика эти  
го с п о д а . Я еще ска ж у . Я по ка  лишь первые свои в п е ч а т 
ления передаю. Так в о т , мужчины, рядовые мужчины, в 
соломенных, с дырочками на м акуш ках, шляпах и до не
пр истойн ости  протерты х ш танах, эти  мужчины, дни напро
л ет околачивающиеся у  пристани  и возле деревенски х  та 
в е р н , ужасно смахивали на издыхающих ч ервей , которы х 
ш утки ради заставляю т по л зать  под палящими лучами 
солнца. Женщин почти  и не видно было, а т е х , ч то  и з 
редка  в стр е ч а л и сь , я принимал за  откровенны х д ур о ч е к . 
Ну, вроде с т а р у х , подвизавш ихся выдавать себя за та и н 
ственны х незнаком ок и каждый день отсы лать по любовно
му письм у.

Голодал я там нестерпим о, свирепо . Семь дней г о 
лодал . Нигде н и ч е го  не сорвеш ь, не урвеш ь, не прихва 
т и ш ь . . .  поним аете , т о г о ,  ч то  плохо леж ит, ибо плохо 
там разве  ч то  ко зь е  дерьмо на д о р о га х  лежало, и не от 
образцового  это  п о р я д ка , не от к а к о й -т о  особой филосо
фии или о сн овател ьно го  знаком ства  с по л итической  э ко 
номией проистекал а  та ка я  плачевная для меня си туа ц и я , 
а от п усто ты , б едности . На восьмой день я спусти л ся  к  
морю, забросил с камня самодельный крю чок в надежде 
выловить ч то -н и б уд ь  из т о го ,  ч то  сытые бездельники  на
зывают дарами моря, но не успел  и с н о ги  на н о гу  пере
с т у п и т ь , к а к  сбежались окрестны е мальчишки и у го с ти л и  
меня градом кам ней .

-  В чем дело? -  спрашиваю.
-  Рыбя д ел и ка тасьон  е с т ь , -  охотно  объясняют они 

мне на ломаном русском  я зы ке , на каком  мы с вами, мои 
юные д р у з ь я , н и ко гд а  го в о р и ть  не стали бы, -  куш ьять 
ея м о гуть  то л ь ки  гн усн о го л о сы е .

"Г н усн о го л о сы е " -  это  они вполне прилично вы гово
рили. Я попробовал свой го л о с .Н а зв а ть  е го  гнусным было
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бы ложью, несправедливостью .
-  А что  же делать тем , у  к о го  гол оса  хороши?
-  Трабахаре! В ерк! Працювати! Р аб ьетать !
-  А если нет работы?
-  В ляс и д ти ть , куш ьять в с е , что  попадать под 

р у к ,  -  го в о р я т  эти  мальчишки, будущие издыхающие чер 
в и . -  К уш ьять -то  на д оть .

И я поплелся в л е с , и мне первым же делом попался 
под р у к у  большой, с изум ительной оранжевой ш ляпкой, 
гр и б , а я о гр и б а х  весьма смутное имел представление . 
Сидел я над своей добы чей, сидел и размышлял -  зажа
ришь те б я , а в д р у г ты , за р а за , ядовитый?

Внезапно к р и к и , вопли , вроде даже к а к  выстрелы. 
Смотрю: через лес б е гу т  о стр о в и тя н е , эти  карибы ч е р то 
вы, б е г у т ,  сломя го л о в у , падаю т, поднимаются и дальше 
б е г у т ,  в зарослях  до крови  обдираю тся, б е гу т  -  целый 
к о с я к  мужчин и в большинстве своем молодых.

-  Но, но ! -  кричали  они приятными голосам и. -  Но 
ке р е м о с !

Я пожал плечами. Но керемос? И не надо.
Я посмотрел на гриб  -  в д р у г ты , з а р а за , ядовитый? 

Такой красивы й, та ко й  роскошный был гр и б . Очень х о т е 
лось  куш ать .

Т ут меня, п р и з н а т ь с я , схватили  одновременно за 
го р л о , за  р уки  и та к  пнули в б о к , что  я присел . Три 
здоровенных парня в сол д атско й  форме и с карабинами за 
спиной держали меня за  ш иворот, словно там , под руба
х о й , я прятал  роя л ь , на котором  им хотелось  сы грать  в 
шесть р у к .

-  В чем дело? -  спрашиваю.
А они ухмыляются подло, к а к  то л ько  карибы умеют, 

и гр о з я т  мне пальчикам и. Подошел ка пр а л ; бородища у 
н е го  до пояса  и гол ос  гнуснейш ий, писклявы й, та ко й  еще 
то л ько  у  мышей сл у ч а е тс я , ко гд а  они в зуб ах  у  кош ки ; 
обладателю т а ко го  го л о с а , к а к  вы уже понимаете сами, 
дозволялось ловить  рыбу.

-  Ке ес эсто?  -  пропищал ка пр а л , тыча в меня 
пальцем.

-  Эсто ес уно м учачо , -  хором ответили  солдаты.
-  Эй, -  говорю я , -  вы что  же э то , сеньоры? Я,
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к а к -н и к а к ,  иностранец  и подобное с вашей стороны обра
щение со м н о й . . .

Капрал та к  и расплы лся, заулыбался и одной рукой  
стал  нежно по глаж ивать  бороду, а другую  -  мне на пле
ч о .

-  Рус? Салют, кам рад. Отшень карош о. Как го в о р ь я т  
у  в а с , у  р у с , лючше имать сто  рубл ев , чем и м а т ь . . .

Я, само собой , не преминул э т у  бородатую с ко ти н у  
по п р а в и ть , я с ка за л  :

-  Сто друзей  им ать.
-  Си, с и , -  за голосило  толпящееся в о кр у г  меня во 

и н с тв о . -  С то , с то  кам радов, отшень карош о!
Я все  еще не понимал, ч е го  они от меня добивают

с я . Капрал в д р у г к а к  бы расш аркался, потом го в о р и т :
-  Так позволяйте  мне себя реком ендовайт. Капраль 

м ордобито .
Солдаты разразились  аплодисментами.
-  Ми т у т а ,  -  продолжал капрал  М ордобито, -  берьем 

в зольдаты . Хоцицца в зольдаты , сеньор рус?

Я пошел в содлаты , я решил, ч то  та к  лучше б уд е т , 
ч то  это  спа се т меня от голодной  см ерти , я был в полной 
ув е р е н н о сти , ч то  армия э т о го  крош ечного с т р о в к а , по чти  
тонущ его в пучи нах  ка р и б с ко го  моря, ни с кем не воюет 
и ни с кем не собирается в ближайшем будущем в о е в а ть , 
ч то  служить в н е й , если , скажем , и не сплошное уд о 
вольствие  -  ибо ка ки е  м о гут  быть уд овол ьствия  от служ
бы в армии? -  то  отнюдь и не тяж кий  к р е с т .  Я предполо
жил, что  служба в здешней армии не тяжелее доли с т а 
т и с т о в , изображающих ф ранцузское в о й с ко , котор ое  при
вела на помощь несчастном у Лиру е го  милосердная дочь 
Корделия. Я подписал об я зател ьство  добросовестно  сл у 
жить три  го д а , и , если по над об и тся , собственной  кровью  
оплатить  доверие , оказанное  мне капралом М ордобито, 
полковником  Н. и военным министром о стр о в а .

С бесцветной толпой т е х , к т о  еще час назад  бегал  
по л е с у , кр и ча  -  но керем ос! -  а теперь на три го д а  
покидал  родные деревни , б л и зки х , любимых, к о го  теперь 
вели под грозными дулами караб и нов , я попал в неболь
шой и укрепленны й не больше, чем о город  укр е п л я е тся  от



ворон пуга л о м , форт Долорес и П аки та . Нас встречал  у  
входа сам по л ковни к Н. Он сидел в автомобиле на заднем 
сидении и улыбался нам с кв о зь  гр я зн о е  сте кл о  вымучен
ной улыбкой к а к о го -т о  соврем енного П уга ч е в а , посажен
н о го  в к л е т к у ,  подавленного  сознанием б л и зко го  ко н ц а , 
но изо  всех  сил пытающегося не п о к а з а т ь , ч то  е го  п у г а 
ет п е р спе кти в а  лишиться головы . Е го явно донимала жа
р а , он обливался потом и был похож на я зы ч е ско го  идо
л а , ко то р о го  через неизбежный обряд купан ия  в воде об
ращали в православие . Он был родом из Б разилии, на 
местном наречии знал то л ько  -  абла кон  эспаньель? -  и 
достойными уважения считал  лишь т е х , к т о  понимал, ч то  
в э то т  вопрос он , п о л ко в н и к , вкладывает го р а зд о  боль
ше, чем могло п о ка за ть с я  на первый в з гл я д , и вместо 
т о го ,  чтобы старательно  бормотать -  д а , абла, -  или 
напротив -  н е т , сеньор п о л ко в н и к , увы , не абла, -  бро
са л ся , например в ближайшую деревуш ку за бутылкой сид
ра .

Он приоткры л дверцу машины и спросил нас -  абла 
ко н  эспаньель?

-  Си, сен ьор , абла, -  вздохнули  некоторые из нас 
со смирением м учеников .

Н есколько  человек закричало  чрезвы чайно бойко -  
абла, абла!

Нашелся и т а ко й , ч то  о тка за л ся  понимать слова 
п о л ко в н и ка , возможно, понадеялся, ч то  е го  о т п у с тя т  до
мой за незнание м есного  наречия . П ол ковник, бормоча 
бразильские  р у га т е л ь с т в а , махнул рукой  и захлопнул  
д верц у , у  н е го  был очень несчастны й вид . Своим н е р а зу - 
мением мы словно вынесли ему смертный п р и го в о р . Я мол
чал .

Солдаты втапты вали в пыль соломенные шляпы, еще 
недавно служившие единственным украшением местных г о 
л о в , а мы примеряли стары е, пропитанные потом не одно
го  поколения служивых мундиры. Мы не без стр а ха  посма
тривали на мрачные приземистые б а р а ки , в которы х нам 
предстояло ж и ть . Плац форта Долорес и П акита напоминал 
по л е , перепаханное копытами взбесивш ихся лошадей, к т с -  
- т о  даже вы сказал  предположение, ч то  порой на нем у с 
траивают корриду или родео.
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-  Сеньор по л ковни к не желает с вами р а з го в а р и 
в а т ь , -  сурово заметил капрал  Мордобито. Мне е го  слова 
т у т  же перевели.

Нас и зв е сти е  это  о го р ч и л о , даже н а п у га л о . Многие 
враждебно в згл я н ул и  на т о го  кр е с ть я н и н а , ч то  о тка за л ся  
понимать слова п о л ко в н и ка , с о ч тя , очевидно , ч то  именно 
е го  нелепая проделка явилась причиной гн е в а  последне
г о .  Нам то гд а  и в го л о в у  не пришло, что  по л ко в н и ку  Н. 
просто  не о чем с нами го в о р и т ь .

Когда  стем нело, нас построили  в колонну по три 
ч е л о в е ка , за гн а л и  в темный и п усто й  сарай , и в зобрав
шийся на к а к о е -т о  смутно белевшее в темноте возвышение 
капрал  Мордобито на звучном  местном наречии произнес 
такую  р е ч ь : ^

-  Ой, сеньоры ......................

-  С егодня , сеньоры , у  вас самый радостный в 
земной жизни д е н ь . Вы стали  солдатам и, доблестными за 
щитниками нашей цветущей и счастливой  родины, являющей 
всему просвещенному миру пример, к а к  можно и нужно вы
годно  продавать бананы. Вы одели мундиры ж елтого  цве
т а , чтобы три го д а  не снимать и х . Вы взяли в р уки  к а 
рабины, чтобы три  год а  сжимать их в р у к а х . Армия есть  
армия, и почти  все здесь держится на подчинении рядо
вых вышестоящему н а ч а л ь ств у . Я стою выше в а с , Еще вы
ше лейтенант Колорадо, ко то р о го  вы в свое время увиди 
те и услышите. Выше л ейтенанта  Колорадо по лковник Н . , 
котор ы й, к а к  вы уже слышали, не желает с вами р а з го в а 
р и в а ть . А на самом вершине -  наш военный м инистр , к о 
то р о го  все мы чтим и любим сыновней любовью. Но не 
в с е , сеньоры , держ ится на подчинении . К о е -ч то  вы впра
ве делать добровольно . Наш р усски й  д р у г  Л у ка , напри
мер, добровольно пошел в нашу непобедимую армию. Моло
дец , Л у ка ! Наши солдаты имеют право добровольно п у с 
ка ть  себе пулю в л об , если жизнь в форте Долорес и Па- 
ки т а  начинает к а з а т ь с я  им невыносимой. В о -вторы х, до 
бровольно совершать ге р о й ски е  п о с ту п ки  на полях сраже
ний . В -т р е т ь и х , добровольно сд аваться  в плен неприя
телю. С кажите, сеньоры , может, к то -н и б у д ь  из вас жела
ет быть расстрелянным за втр а  на рассвете?  Добровольцы, 
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шаг вперед . /Р ечь  карала Мордобито перевел Валерий 
И пзгоевич  К ани вки н , обыватель город а  У р а га н с к а /.

Никто словам капрала не подивился , не вы казал и с 
п у га  или желания по см ея ться , похоже было, ч то  ново
бранцы ч е г о -т о  в подобном д ухе  и ожидали. Капрал Мор
добито ждал, опираясь правой рукой  на плечо одного  из 
старых солдат. И в тишине ч е тко  прозвучали  шаги добро
вольцев . Они вы строились у  стены в ровную ш еренгу , по
добрав животы , собранные, сдержанные, сосредоточенны е. 
Их набралось человек д в а д ц а ть . Я был среди н и х .

Н ет, не отчаяние заставило  меня присоединиться  к  
ним и не внезапная мысль, ч то  я совершил непоправимую 
ош ибку, согласивш ись вверить  свою судьбу ка ко м у -т о  к а 
пралу М ордобито, та ка я  мысль еще не посетила  меня. Ви
дите  л и , желание и спол ьзо вать  каждое м гновение с вы го
дой для себя -  вот что  д вигал о  мною. Вот возм ожность 
в зя ть  с м еста в ка р ь е р , с ка за л  я себе . Л у ка , с ка за л  я 
себе , не уп у с ка й  шанс. Они предлагаю т тебе выйти из 
строя  и з а я в и т ь , ч то  ты го то в  быть расстрелянным за в 
тра на р а с с в е те . Чтобы п о в е р и ть , ч то  они д ействительно  
расстреляю т те б я , Л у ка , нужно быть круглы м  идиотом , 
понимаешь, дружище, они таким  хитрым манером выясняют, 
д остаточно  ли ты храбр . Так выходи из с тр о я , докажи 
им, ч то  ты ни черта  на этом свете  не боишься. Это про
и звед ет на них хорошее впечатл ени е . Тебя за м е тят . Воз
можно, тебя пр оизвед ут в капралы . У тебя не та кой  
гнусны й го л о с , к а к  у  капрала  М ордобито, но если и ты 
будешь капралом , тебе наверняка  разрешат ловить рыбу. 
Капрал Л у ка . Это совсем не дурно з в у ч и т .

И я присоединился к  шеренге добровольцев. Осталь
ным капрал  Мордобито велел внимательно присм отреться  к  
нам. На р а с с в е те , с ка за л  он , э ти  люди уй д ут из ж изни .

Нас, добровольцев, заперли в сыром подвале, куд а  
не проникал  свет и гд е  не было н и ч е го , кроме к а к и х -т о  
вонючих теплых луж на земляном по л у , у  двери оставили 
ч а с о в о го . Мои сотоварищи ср а зу  расположились в лужах и 
у сн ул и , я , в сущ ности, последовал их прим еру. Мне сни 
лась к а к а я -т о  чертовщ ина, не снилось мне, к а к  завтра  
выведут меня на плац и под гу л  барабанов сам п о л ко в 
ник Н. к р и к н е т , утирая  белым платочком  пот со л б а , -

249



сеньор Л у ка , вы производ итесь  в чин капрала  -  н е т , не 
снилось мне э т о , мне снилась к а к а я -т о  чертовщ ина. Но 
даже с кв о зь  н е е , даже в ней не у га са л а  бодрствующая 
сознательная  мысль, ч то  за втр а  на плацу меня ждет 
блестящий у с п е х . Среди ночи я внезапно проснулся от 
ч ь и х -т о  м я гки х  пр икосновен ий . В темноте вырисовывалась 
изящная ф игурка  капрала М ордобито, в гл уб о ко й  задумчи
в о сти  сидящего надо мной. Е го  борода ласково  шевели
лась на моей гр у д и .

-  Л уки а н о , -  во скл и кн ул  он т и х о , -  ваша не имает 
ж а л есть , ч то  принял та ко й  решений?

Я покачал  го л о в о й .
-  Н ет, капрал  М одобито.
Я усм ехнул ся .
-  Моя вас ж алеть , -  с ка за л  ка п р а л , поднялся и , 

пе реступая  через спящ их,заш агал  к  вы ходу. Захлопнулась 
д ве р ь . Я услышал, ч то  часовой  насвисты вает сентимен
тальную немецкую п е се н ку  о любви.

-  Абла ко н  эспанель? -  спросил  он .
Это был пароль.
-  Си, абла, -  о ткл и кн ул ся  го л о с о к  капрала Мордо

б и то , гнусны й вообщ е-то го л о с о к , но сейчас и та ко й  пе
чальный, ч то  трудно бьшо о т ка з а ть  ему в некоторой  пле
ни те л ьн о сти .

Нас утр ом , еще до восхода солнца, вывели из под
вала и колонной по гн ал и  не на плац , к а к  я ожидал, а за 
пределы форта Долорес и П аки та . На чудесной  лесной по
ляне капрал  Мордобито велел нам о ста н о в и ть ся . Сделал 
р уко й  к а к о е -т о  движ ение, словно давил б л оху , и добро
вольцы устрем ились рыть землю. Рыли прямо рукам и , зем
ля была влажная, м я гка я , л е гк о  поддавалась. Ш утка з а 
т я ги в а е т с я , подумал я . Я тоже рыл землю, мы вырыли 
большую ям у, д о ста то чно  гл уб о кую , чтобы ум ести ться  в 
ней двадцати  трупам . Вооруженная карабинами охрана к у 
рила , и зред ка  бросая на нас равнодушные взгл яд ы . От 
та ки х  ш уточек л е гк о  по д хватить  п р о с ту д у , подумал я . 
Капрал ч т о -т о  п р о го в о р и л , бы стро, отры висто , и я не 
по нял , добровольцы вы строились в ш еренгу на краю ямы. 
Солнце к а к  будто стало п о ка зы в а ться . К т о -т о  к р и кн у л , 
ч то  едет п о л ко в н и к , и охрана спешно п о стр о и л а сь , спи



нами ка са я сь  пальм. Ну и ш уточка . Из вы кативш его на 
поляну автомобиля по л ковни к Н. смотрел на н а с , на э ти х  
добровольцев, безразлично стоявш их на краю м огилы , на 
м еня, ждущего ка п р а л ь ски х  зн а ко в  о тл и чи я , смотрел -  
все т а к  же , к а к  некий  современный П у га ч е в , кладущий в 
штаны от с тр а х а , ч то  не сно сить  ему за  все е го  по д ви ги  
головы . Не выходя из автом обиля, он махнул белым пла
то чко м . Солдаты в ски нул и  руж ья . Я сейчас умру?

-  Абла ко н  эспаньель? -  ря вкнул  п о л ко в н и к , рукам и 
закры вая лицо .

Водитель отлично е го  по нял : машина сорвалась с 
м еста и ун е сл а сь . Капрал Мордобито поднял тонкую  р у к у ,  
плотно обтянутую  желтым рукавом  ж елтого  м ундира, ч т о -  
- т о  п и с кн у л , да я не расслышал, к а к  бы и не до т о го  
было. Меня убьют? Во до ч е г о .  Задрожал я ,  братцы, в т у  
м и н уту , к а к  осиновый л и с т , и не верил все  еще, не ве
рил , го с п о д и , а т у т  еще р ука  капрала  Мордобито камнем 
пошла в н и з , ч т о -т о  опять  кр и кн ул  капрал  М ордобито, и 
ср а зу  -  б а х ! б а х ! -  о го н ь  к  нам р в а н ул ся , и рядом со 
мной к а к и е -т о  живые тени  стали  о се д а ть , к а к  пустые 
мешки, завал и ваться  п о ти х о н ь ку  н а за д , уход и ть  из поля 
м оего зр е ни я , д а , именно т а к ,  из поля м оего зр е ни я , 
иначе с к а за т ь  не м о гу , иначе н и ко гд а  не с ка ж у , и ведь 
и я то гд а  тоже уходил  из поля ч ь е го -т о  зрени я . Я упа л , 
с ка ти л ся  на дно ямы, но не ум ер, это  я ср а зу  по чув 
ств о в а л . Слабость к а к а я -т о  обж игала , в гр уд и  словно 
сверло вращ алось, с а п о ги  жижей к а к о й -т о  наполнялись, 
но не умер я . Вдруг увидел , ч то  в яму с п у с ка е тс я  к а 
прал Мордобито. С пустился , м аленький т а ко й , х р у п ки й , 
но с большой бородой. В моих гл а з а х  -  сум ерки . В о кр уг 
лежат в самых причудливы х по за х  те л а , иные* я зам етил , 
ш евелятся, к а к  минувшей ночью борода капрала  Мордобито 
шевелилась на моей гр у д и . К т о -т о  сто н а л , я тоже про
сто н а л , мне подум алось, ч то  т а к  лучше б уд е т , ч то  та к  
нуж но. Я во все это  еще плохо верил , во в с е , ч то  т у т  
с тр я с л о с ь , в э ту  ям у, в эти  "б а х , б а х " ,  в э ту  сла
б о с т ь . Капрал медленно шел, ч а сто  останавл ивал ся , на
ги б а л с я , бормотал ч т о - т о ,  и но гд а  высовывал и з - з а  спины 
р у к у  с револьвером, и снова -  б а х ! Это он раненых при
ка н чи ва л . Я, ра зум е е тся , д о га д а л ся . Я совершенно ве 
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рил , ч то  он меня не на й д е т , не зам етит или примет за 
м е р тв о го . Не ста н е т  меня д о б и ва ть . Я закрыл гл а з а , 
чтобы он меня не нашел, не зам етил , принял за м ертво
г о ,  а к о гд а  откры л , к о гд а  сам не знаю почему откры л , 
должно бы ть, пр осто  посм отреть за хо те л о сь , или сами 
они откры л ись , ко гд а  откры л -  он стоял  надо мной в за 
д ум чивости . Я у  е го  н о г  лежал, к а к  блевота к а к а я - т о .  Я 
п о ч ув ств о в а л : гл а за  у  меня на лоб л е з у т , а гол ова  мо
та е т с я , словно завод н ая , из стороны  в с то р о н у , это  она 
к а к  бы го в о р и т  -  н е т , н е т , -  к а к  бы ум оляет, к а к  он бы 
рыдает и пр осит пощады.

-  Ви желайт быть добит? -  вежливо осведомился к а 
прал М ордобито, показы вая мне ужасную свою р у ку  с ре
вольвером .

Н ет! Н ет! Н ет! Но, сен ьор ! Но кь е р о !
Капрал переш агнул через м еня, чтобы идти дальше, 

а я увидел в к а к о й -т о  м и г , ч то  подм етки е го  са п о г 
красны  от кр о в и .

Ш утка ли с к а з а т ь . Жизнь тя н ул а сь . Я пережил весь 
э то т  аб сурд , всю э ту  и гр у  со смертью , смертью ко н ч а в 
шую с я . Я пережил, отделавш ись сравнительно п устя ко в о й  
раной. Капрал Мордобито навещал меня в л а за р е те , сижи
вал на моей к о й к е , похлопывал меня по плечу или куд а  
приходилось , и очень дружеским  тоном говаривал  -  Л у к и -  
ано , не быват воевать  Чили, мы с Чили друж ьба , война 
не бы ват. Л уки а н о , не быват война на А рхентина , мы А р- 
хен ти на  д р у г .  Мы с рус  також  друж ьба , не быват воевать  
с р у с .

Я т а к  понимал е го  слова , ч то  армия, форму котор ой  
я имел теперь ч е сть  н о с и т ь , ни с кем воевать  не соби
ралась и была, пожалуй, самой мирной армией во всем 
мире. Это не могло не р а д о в а ть , ибо возм ожность о ка 
за ть с я  уча стн и ко м  военных операций, даже самых м елких, 
ничтож ны х, ни ско л ь ко  меня не прельщала. А между тем , 
наблюдая из окна  л а за р е та  за  жесточайшей и бесконечной 
муштрой новобранцев, я ча сто  задавался вопросом -  к  
чему же го т о в я т  их? зачем эта  изнуряющая строевая под
го т о в к а  на пыльном плацу? зачем пальба из карабинов? 
зачем штыковые а та ки  на воображаемого противника?  За
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чем вообще карликовом у о с тр о в у , о сущ ествовании к о т о 
р о го  добрая половина мира вряд ли и по д о зр е в а е т , со 
держать армию, го то в и т ь  ее к  предполагаемым военным 
действиям  по всем правилам военной н а у ки , зачем , если 
наперед и зв е с тн о , ч то  н и кто  с этой  армией воевать  не 
с та н е т , а если остров  и п о д ве р гн е тся  нападению, то е го  
защитникам не у с то я ть  даже перед наличным составом  
крейсера  средних размеров?

Свои сомнения я изложил в письме на имя военного  
м инистра о стр о в а ; впрочем , я деликатно  о го в о р и л , ч то  
содержать остр о ву  армию или нет -  э т о , в конечном и то 
г е ,  не м оего ума дело , потом у к а к  я здесь не более чем 
чужезем ец, хо тя  волею судеб едва не был расстрелян  на
равне с неизвестны ми мне местными жителями; т . е .  я ре
шение вопроса о содержании армии оставил  на усм отре
ние м инистра и , должно быть, правильно п о ступ и л , за то  
во всем , ч то  касал ось  лично м еня, я был откровенен  и 
кр а сн о р е чи в . Я требовал освободить меня от обязател ь
ств а  служить три  го д а  под началом капрала Мордобито 
или ка к о го -л и б о  и н о го  из местных военны х, вернуть  мне 
мое граж данское  платье  и выслать меня за  пределы о с т 
рова , я мотивировал свое требование своим незнанием 
местных обычаев и нежеланием в дальнейшем знаком иться  
с ними, нежеланием, п о с ко л ь ку  эти  обычаи, дозволяющие 
расстрел ять  бузоруж ного  человека  лишь на том основа
ни и , что  то т  по неведению своему или по гл у п о с ти  со 
гл а си л ся  быть расстрелянны м, при первом же моем с то л к 
новении с ними чрезвы чайно меня разочаровали.

Я ждал о т в е т . А явился снова капрал  Мордобито и , 
посм еиваясь , провизж ал, ч то  м инистр , е го  старый з а ка 
дычный д р у г ,  прислал -де  ему в е с т о ч к у , в котор ой  мель
ком упом инается и о моем письм е.

-  М инистра, -  с ка за л  ка пр а л , -  сц я стл и в , что  вы 
за  наша арми, м инистра хоцицца ваша см отре ть . Я теперя 
идти  м инистра , Л укиана  идти?

Куда у го д н о , то л ько  бы подальше от форта Долорес 
и П аки та . Мы отправились вдвоем, я и капрал Мордобито, 
мои мысли строились в таком  духе  -  если министр не 
удовлетворит мое требование , я на обратном п ути  прибью 
капр а л а , к а к  со б а ку , мне силенок х в а т и т , я не посм о-



трго, ч то  он вооружен, прибью, раздобуду гд е -н и б уд ь  
граж данское платье  и попрошусь на первое подвернувш ее
ся иностранное судно ,м не  силенок на все это  хв а ти т  -  и 
через два часа  мы прибыли во дворец военного  м инистра . 
Дворец ли? Пожалуй, что  дворец , изрядный двухэтажный 
дом ик, с балконам и-и  колоннам и, окруженный ухоженным 
парком , в котором  среди э кзо т и ч е с ки х  растений  видне
лись скульптурны е ком позиции э р о ти ч е с ко го  то л ка . Ча
совые у входа подм игнули ка п р а л у , а один из них даже 
сделал та ко е  движ ение, будто собирался шлепнуть е го  
по за д у ; капрал Мордобито пронзительно  за хи хи ка л . А 
сам военный м инистр , благообразны й кучерявы й ста р и 
ч о к ,  уже прыгал в ка ко м -т о  необъяснимом в о с то р ге  по 
б а л ко н у , к а к  бы даже желая спры гнуть  к  нам со в то 
р о го  этаж а, и во весь свой то нкий  омерзительный гол ос  
обладателя права на ловлю рыбы вопил :

-  Салют, бэби , салют!
Капрал отвечал  ему совершенно бесцеремонно, слов

но имел дело с уличным чистильщ иком с а п о г , и , если я 
верно ул овил , содержание их обмена приветствиям и све 
лось к следующему: п р и в е т , старая образина ! -  где  те 
бя та к  д ол го  черти  носили , кр о ко д и л ! -  суки н  сын, те 
бя еще держат н о ги ? и  та к  далее. Я был крайне изумлен и 
не знал , к а к  вести  себя , на меня, о д н ако , н и кто  не об
ращал внимания. Капрал бросился во внутренние  покои  
д ворца , министр там же и с ч е з , а я , оставш ись в общест
ве двух  часовы х, сел прямо в тр а в у .

-  Кубано? -  спросил один из часовы х, высокий брю
нет с лихо закрученными вверх усам и.

Е го га д ки й  го л о с  ком натной со б а ч о н ки , оправившей
ся на пол и за  это  на ка за н н о й , отбивал у  меня всякую  
о хо ту  беседовать с ним. Я не о тв е ти л . Второй ча со в о й , 
под с та ть  первом у, но без у с о в , рассмеялся и спросил -  
алеман?

Я отрицательно  покачал  го л о в о й . У в то р о го  ча со в о 
го  гол ос  был ничем не лучш е, чему у  п е р в о го . Мне пред
ста в и л о сь , что  в их ж елудках м е чется , зады хаясь, еще 
живая рыба.

-  Эстас локо? -  спросил первый и вы разительно по
кр ути л  пальцем у  в и с ка .
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Я отвернулся  от н и х , страшно т о с к у я .
-  Р ус ! -  облегченно взохнули  они , р азга д ав  н а ко 

нец мою з а га д к у ,  и счастливо  засм еялись.
• Бежать, подумал я , бежать сейчас же. Стемнело, 

часовые к а к  будто задремали, продолжая тем не менее 
с то я ть  на н о га х . Я осторожно раздвинул  ку с ты , юркнул в 
н и х , и в то  же м гновение страшные кр и ки  зазвенели над 
моим ухом . В пя ти  ш агах от т о го  м еста , где  я притаил
с я , военный министр и капрал  Мордобито отчаянно дра
л и с ь , вцепившись д р у г  д р у гу  в волосы , пинаясь но гам и , 
ка та я с ь  по земле. Я остолбенел .

-  Видаль? -  спросил усаты й ч а со в о й . К аким -то  об
разом он находился уже подле меня. -  З авсе гда  та ко й  
и с то р ь я .

Он поблажливо ухмылялся, глядя на дерущ ихся.
-  Ай мает г о и н г ,  -  с ка за л  я , решившись.
-  Вел, -  о ткл и кн ул ся  часовой  с го товностью  и до

бродушно добавил : -  Янки го у  хоум .
Я даже р уч ко й  ему на прощание помахал. Те двое 

ч т о -т о  з а ти х л и , то ли силы истощ ились, то ли пришли к 
к а к о м у -т о  соглашению, ну да я и не стал  вы яснять , ри
нулся по темной аллее к  вы ходу, к  высоким чугунны м  во
ротам , котор ы е , к а к  я еще прежде зам етил , не запира
л и с ь , я шел, по чти  бежал, и грави й  ж е стко  скрипел  под 
моими но гам и . Аллея в д р у г оборвалась , а ворот все не 
было -  или я с п ути  сбился? Я д о р о ги , со б стве н н о , и не 
зн а л . Для меня было полной неожиданностью , что  парк 
та к  в е л и к , я рассчиты вал , ч то  быстро д о с т и гн у  ограды , 
а т у т  уже к а к  будто лес пошел, я вынужден был проди
раться  с кв о з ь  за р о сл и , я думал, ч то  выбрал верное на
правление , а вот к а к  будто в о кр у г  одного  и то го  же 
места круж ил . В тиш ине, установивш ейся в о к р у г ,  мне да
же не по себе сделалось , ощущение, ч то  за мной сл ед я т, 
ч то  в и д я т , ка к  я кувы ркаю сь в эти х  за р о сл я х , тоже не 
прибавило мне б одрости . Впереди забелело ч т о - т о ,  я 
приблизился . Гипсовая девушка с веслом , совсем ка к  
т у т ,  в У р а га н с ке , на главной  улице , то л ько  у  то й , не в 
пример нашей, из сам ого п и ка н тн о го  м естечка  весело ли 
лась то нкой  с тр уй ко й  вода, и ко зл е н о к  с человеческой  
го л о в о й , с лицом среднего  соврем енного горож анина ,
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мечтающего остани ть  спой след и л итературе  или живопи
с и , ловил ее , стон между но г девуш ки, разинутой  
пастью . Луна ка к  раз пробилась скв о з  ночные об л ака , 
та к  что  я всю ату остроумную непристойность  хорошо 
р а згл я д е л . Я шагнул прочь и полетел вниз к у д а -т о ,  но
гами вперед . Потом д о л го , цепляясь за к у с ты , обдирая в 
кровь  р у к и , выбирался из ямы.

А они там сидели, н а ве р ху , у  сам ого края ямы. Во
енный министр и капрал  М ордобито, мой непосредственны й 
н а ча л ьн и к, на скам ейке  сидели, в небрежных п о за х , р а з 
валивш ись, вытянув н о ги  и обнявш ись, к а к  будто и не 
та ска л и  д р у г  д р у га  за волосы н е ско л ько  минут на за д , 
к а к  лучшие д р у з ь я , ка за л о сь  -  еще м и г , и небрежные их 
объятия п е р е р а стут  в нечто  го р я ч е е , те сн о е , в некий  
апофеоз любви и дружбы, они бросятся  д р у г  д р у гу  на 
шею, зал епечут ч т о -т о  бессвязно  и безудержно, в п е р е - 
м енку с долгими поцелуям и. Мне ч т о -т о  гр у с тн о  было на 
них см о тр е ть , гр у с тн о  и стр а н н о . Но они молчали п о ка , 
сидели, и зуча я  меня не без иронии и сн и схо д и те л ь н о сти , 
н о , ка ж е тся , и с сим патией.

-  О, п р и в е т , п р и в е т , мой доро гой  р усски й  д р у г ,  -  
спохватился  в д р у г м инистр , не меняя, од н а ко , позы . Он 
прекрасно  владел русским  языком . -  Вам здесь нр ави т
с я , я виж у, -  с ка за л  он . -  Слуга сейчас проводит вас в 
отведенную вам ко м н а ту . Эй, мопс!

За моей спиной то тч а с  же вырос чернокож ий. Капрал 
Мордобито явно наслаждался всем, ч то  творилось перед 
е го  гл азам и , и от удовольствия  едва не мурлыкал.

-  Вы напрасно с ч и та е те , сеньор Л у ка , -  продолжал 
м инистр , -  ч то  нашему острову  не нужна армия. Мы не 
ко л о н и я , -  продолжал м инистр , и гр и во  покачивая  н о го й  в 
лакированом  б о ти н ке , -  мы суеверное го с у д а р с тв о , а 
каждое уважающее себя го суд а р ств о  должно иметь все 
пр изнаки  го с у д а р с тв а , п у с ть  даже и в с е го  лишь в д е ко 
ративной форме. Существование армии верный пр изнак т о 
г о ,  ч то  сущ ествует и го с у д а р с тв о , и п у с ть  наша армия 
смешна в гл а за х  просвещ енного ч е л о в е че ств а , но разве 
не вправе д о п усти ть  мы, сеньор Л у ка , ч то  и армия вашей 
страны , кичащ ейся свой непобедимостью , та к  же смешна в 
гл а за х  к а к о й -т о  более могущ ественной и по ка  еще н е в е -
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домой нам цивилизации? Я бывал в вашей замечательной 
с тр а н е , я бынал и Х арькове , Красноярске  и деренпе Ве- 
селищи. Я восхищен нашими достиж ениям и, нашими усп е ха 
ми в космосе и медицине, но особенно поразило меня к о 
ли чество  иностранцев на вашей земле. Баснословное к о 
ли чество  а зи а то в , евреев и финнов, я потрясен  этим , я 
по нял , ч то  то л ько  великая нация способна п р и тя ги в а ть  к 
себе выходцев из д р у ги х  земель. И т о , что  среди нас 
появились вы, инозем ец, да еще и со гл асил и сь  служить в 
нашей армии, ко н е ч н о , вовсе  не го в о р и т  о величии наше
го  народа, но в с е -т а к и ,  в с е -т а к и  -  пр и я тн о ! Верно, к а 
прал?

Капрал зажм урился, энер ги чн о  за тр я с  го л о в о й .
-  Мопс, отведи нашего р у с с к о го  д р у га  в опочиваль

ню.
Я понял , что  все мои возражения прозвучали  бы для 

м инистра к а к  бред сумасшедшего, вернее с ка за т ь  -  он 
постарался  бы выдать их за  бред сумасшедшего; я вели
колепно понимал, что  он лицем ерит, а он не менее вели
колепно понимал, ч то  я вижу е го  н а с кв о з ь . Но сила была 
на е го  сто р о н е . Чернокожий отвел меня в крошечную 
квадратную  ка м о р ку , где  разж ег свечу  поярче , словно 
для т о г о ,  чтобы я увидел -  помещение дорогом у русском у 
Д р у гу  пожаловали у б о го е .

-  Я тоже побывал с сеньором министром в Р осси , -  
с ка за л  чернокож ий , -  и тоже отлично владею русским  
язы ком . Я даже выучил многие р усски е  р у га те л ь с т в а . 
С казать  ч то -н иб уд ь?

-  Как вам у го д н о .
-  Попа.
-  О тлично, Мопс. А теперь и д и те , я хо чу  с п а ть .
-  Сеньор Л ука  хо ч е т бежать с э т о го  острова?
Я в згл я н ул  на н е го  испытующе. Он закрыл гл а за  и 

проговорил  ти х о :
-  Я пом огу  вам. У меня есть  к о е -к а к и е  сбережения, 

а се год ня  отход ит либерийское суд но . Вы на зо в е те сь  мо
им хозяином .

-  Чем вызвана ваша д об рота , Мопс?
Старик пр осл ези л ся .
-  Я черномазый. Меня одного  на судно не в о зь м ут .



-  Убедительно.
-  В полночь выходите в кори д ор , сеньор Л у ка . Я 

буду с то я ть  там , завернувш ись в черный плащ, и вам 
принесу та ко й  же. Мы незам етно покинем дворец , я знаю, 
к а к  это  сд ел ать .

Он ушел от меня, гром ко  рыдая и ломая р у к и .
Около полуночи я в с та л , вы глянул в о кн о . Озаряе

мая л ун о й , к  с те кл у  прижалась голова  Мопса и таращи
лась на меня безумными гл азам и . Мопс загляды вает в мою 
ко м н а ту , Мопс на карни зе  в то р о го  этажа -  зачем , к а к  
это  понимать? Я в недоумении развел  рукам и , показы вая 
ему, ч то  не понимаю е го  в высшей степени  стр а н н о го  по 
с т у п к а , но он н и ка к  не о тв е ти л , даже не пош евелился, 
даже глазом  не повел . Я вернулся в кр о в а ть . Нелепое 
поведение Мопса посеяло в моей душе подозрение , что  я 
напрасно ему доверился .

Ко гд а  часы г д е -т о  за стеной  пробили по л ночь , я 
снова вы глянул в окно : гол ова  Мопса все та к  же жалась 
к  с т е к л у , те же выпученные гл а з а , то т  же приоткры ты й, 
словно сведенный непреодолимой с уд о р о го й , р о т . Повину
ясь м инутной вспышке я р о с ти , я по гр о зи л  ему кул а ко м , я 
сложил внушительный кукиш  и сунул  е го  прямо ему в н о с , 
от к о то р о го  мою р у ку  отделяло только  тонкое  пыльное 
с те кл о , н о , в сущ ности, мне хотел ось  кр и ч а ть  от уж аса , 
выть от т о с к и . Я решил бежать один. Это было не реше
ние даже, а к а к  бы та ка я  же с у д о р о га , к а к  и т а , что  
столь ж утко  оскалила рот чернокож его  предателя . Я вы
бежал в кори д ор . Ч ь я -то  р ука  в коридоре схватила  меня 
за р у к у ;  я увидел ф игуру в черном плаще.

-  Это вы, Мопс? Но к а к  ж е . . .
-  Т с с . . .  -  перебил он .
Я подчинился , хо тя  моя голова  шла кр у го м  от пол

нейшего неразумения происходящ его . Я получил обещанный 
черный плащ и одел е го . Тьма

ка за л а сь  непролазной , мы 
сп уска л и сь  по к а к о й -т о  л е стн и ц е , и Мопс держал меня за 
р у ку  своей влажной р у ко й . Мы шли ка ки м -то  подземельем, 
надеясь то л ько  на о го н е к  св е ч и , запьшевшей в руке  мое
го  с п у т н и к а , потом оказа л ись  под л ун о й , в рощице, где  
ждали нас ко н и . Мы оседлали и х , пом чались, Мы о ста н о 
вились то л ько  на б ере гу  моря.
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Мой неразличимый под черным плащом сп утн и к  молча 
и одиноко к а к - т о  стоял  над обрывом, а я приближался к  
нему медленно и осторож но , будто опасаясь  получить  от 
н е го  удар ножом.

-  Я сомневаюсь, что  это  действительно  вы, М о п с .. .
-  Л уки а н о . . .
Плащ отлетел  в с то р о н у , и гл а за  капрала Мордобито 

обожгли меня, к а к  удар ножом.
-  Л у ки а н о . . .
Он был по че м у-то  без бороды и не в м ундире, а в 

дамском пл а ть е , ко р о те н ь ко м , изрядно обнажавшем е го  
стройные красивы е н о ги , но та к  или иначе я узнал  е го . 
Я недолго  собирался с духом .

-  На э то т  р а з , -  с ка за л  я , ста раясь  и зоб рази ть  
подобие зловещей ухм ы лки, -  одному из нас придется 
ум ереть. Ч то , к с т а т и , вы сделали с Мопсом?

-  Мопс д охл . Е го голова  на ш ест. Я помочь Л уки 
ано .

-  Я вам не верю, ка пр а л , хо ть  вы и сбрили бороду. 
Я не м огу  верить ч е л о в е ку , которы й о тс е к  го л о в у  черно
кожему лишь за  т о , ч то  то т  хотел  помочь мне.

-  Не надоть Мопс. Я помочь.
-  Один из нас сейчас ум рет, -  с ка за л  я тверд о .
Капрал Мордобито в д р у г разразился  слезам и.П латьи 

це на нем та к  тр о га те л ь н о  в зд р а ги в а л о .
-  Рази не видеть ты , -  пролепетал он , всхлипы вая, 

ути рая  jöoc ладошкой и глядя на меня с у ко р и зн о й , -  што 
я фемина есть? Рази не в и д е ть , проклятий? Докеля ж 
страдание мне будя?

-  Фемина? женщина? -  спросил  я , а про себя поду
мал: верно , та к  и е с т ь , женщина.

-  Коча , М ордобито.
Я узнал  от нее всю правду . Правда -  вот она : 

женщины энергичны , женщины не любят сидеть сложа р у к и , 
к а к  любят мужчины. Ко гд а  женщины острова  окончательно  
убедились , ч то  их мужья и сыновья законченные бездель
н и ки , тр я п к и , не способные п о сто я ть  за себя , ч то  их 
мужья и сыновья во имя благополучия и процветания о с т 
рова и пальцем о палец не собираются уд а р и ть , ч то  от 
их  мужей и сыновей услышишь то л ько  одно -  наш остров
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забит богом  и людьми, та к  что  нам д е л а ть , к а к  не си
деть  сложа р у к и , и п ус ть  все к а ти тс я  своим чередом, -  
они в о зм ути л и сь , они не пожелали м ириться с сущ ествую
щим положением д ел , и некоторы е из н и х , переодевшись 
мужчинами, решительно взялись  за  дела , приоритет в к о 
торых даже в та ко й  древней и таинственной  стр а н е , ка к  
Индия, в се гд а  имели мужчины. За первыми л асточкам и  по 
следовали все новые, и новые. Уж можно было бы не пере
о д е в а ть ся , ибо робкое сопротивление мужчин было слом
лено ср а зу  и , ве р о ятно , н а в с е гд а , уж можно было бы о т 
крыто заявлять  -  мы женщины, и в с е , чем б о га т  это т  ос
тр о в , создано благодаря исклю чительно нашим усилиям ; 
-  но переодевание сделалось своеобразной традицией. О 
ней знал каждый о стр о в и тя н и н , от иностранцев же она 
хранилась в та й н е , разглаш ение котор ой  наказы валось 
смертной казнью . Переодетые женщины л е гк о  узнавались  
по гнусным своим голосам , но доверчивым иностранцам 
внушили, будто добрая половина м уж ского  населения ос 
трова  предпочитает пищ ать, а не го во р и ть  мужественным 
голосом  Адама, и те поверили, сверх то го  -  нашли в 
этом свою прелесть  и э к з о т и к у .

-  Я тебе любов, -  говорила  Конча М ордобито, -  
Амор, -  добавляла Конча с глубоким  чувство м . -  Либен, 
л а в , Л укиа но !

Она с ка за л а , что  бросит армейскую служ бу, и мы 
будем жить в гл ухо й  деревушке на б ере гу  моря, гд е  нас 
н и кто  не на йд ет, гд е  ее не н а с ти гн е т  кара  за разглаш е
ние го суд а р ств е н н о й  тайны.

Мы снова вскочили  на коней  и снова помчались.

Еще вот в чем правда : я не проникся  к  Конче 
большой любовью ни в первое м гновени е , ко гд а  мне о т 
кры лось, ч то  она женщина, ни по сл е , к о гд а  мы стали 
жить в гл ухо й  деревуш ке на б ере гу  моря, где  она вскоре  
понесла от меня. Но о тс у тс тв и е  ч ув ств а  не помешало мне 
вполне сносно уж иваться с ней на первых п о р а х , я ведь 
человек отнюдь не привередливы й, а она мою по кор ность  
принимала за  лю бовь, и это  меня вполне устр аивал о .

Мы жили отчуж денно , и в деревне , населенной 
в с е гд а  одетыми в черно е , высоким и, тощими старухам и и
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полуживыми мужчинами, нас не 'лю били , ч т о , разум е ется , 
мало смущало энергичную  К ончу , а заодно и меня, тем 
более что  неприязнь не заходила дольше гл у х о го  ворча
ни я . Мы жили на отшибе, в по л узем л ян ке , сохранившейся 
еще с прошлого в е ка . Конча занималась хо зяй ств о м , тай 
ком ловила рыбу /т е п е р ь , с возвращением ж е н ско го  обли
к а ,  она утр ати л а  многие свои п р и в и л е ги и , несмотря на 
гнусны й г о л о с / ,  го то в и л а сь  с та ть  матерью, а я подумы
вал , не за се сть  ли мне за описание своих приклю чений, 
не описать  ли мне в то л стой  к н и ге  свою ж и зн ь , столь 
богатую  скитани ям и , бедами и рискованными похождения
ми. Хотелось мне также излож ить в ка ко м -н и б уд ь  эссе  
свой в з гл я д  на эпоху  просвещ ения, котор ой  я в се гд а  
уделял особый и н те р е с . Мне ка ж е тся , эпоха  Возрождения 
была весьма значительным и знаменательным скачком  впе
ред по сравнению с предшествующими ей эпохами. Но то 
же самое можно с ка за т ь  и об эпохе просещ ения.

-  Эссе? -  переспрашивала Конча в пору нашего ме
д ов о го  м есяца, -  Эссе? О, с и , Л уки а н о , д а , писы , писы, 
любов мия!

Но к а к и х -т о  полгода  сп устя  /я  еще и д вух  страниц 
к  тому времени не и с п и са л / отношение Кончи ко  мне к р у 
то перем енилось.

-  У блядок, м ерзавиц!
Я стал  повсюду на ты каться  на ее к о г о т к и ,  тянущие

ся к  моему л и ц у . Ее гл а за  бездомной одинокой кошки 
светились  злобой.

-  Глаз п о р ву ! Чтоб те земель гл о та л !
-  Что сл учил ось , Конча? Чем я тебе не угодил?
Я вновь стал подумывать о б е гс т в е , но она , подо

зревая о моих замыслах, следила за каждым моим шагом, 
гр о з я  уби ть  меня, к а к  с о б а ку . А я не сом невался, что  
она способна у б и ть , не имел повода сом неваться . Она 
пила , даже ко гд а  до рождения ребенка оставались  счи 
танные д ни . Я находил в нашей землянке следы пребыва
ния чужих м ужчин.

Она была кр а с и в а , эта  Конча , Конча М ордобито. В 
м гновения беш енства, ко гд а  ее гл а за  наливались кровью , 
а по горящим щекам пробегали  одна за  д р у го й  волны с у 
д о р о г , она была краси ва  д и ко й , необузданной , беспощад
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ной кр а с о т о й , и в та ки е  м гновения я меньше,чем обычно, 
страшился получить  от нее смертельный коварный уд ар . В 
такие  м гновения я , к а к  ни стр а н н о , о тча сти  любовался 
ею, на я помнил и д р у го е , помнил, к а к  хладнокровно она 
добивала в яме ранены х, хл ад н окр овн о , без крови  в гл а 
з а х , без с у д о р о г , та к  буднично , словно разбивала са 
харную го л о в у , -  вот  что  страшно было в ней ; мне сни 
лись по ночам обагренные кровью подметки ее с а п о г , т е , 
что  я увидел то гд а  в яме, я кричал  во сн е , я кричал  — 
н е т , но , но кь е р о ! И она , верно , понимала, в чем имен
но мой уж ас.

-  Убью, -  ч е тко  произносила она. Могла пр оизнести  
это  в любой миг и словно бы даже не к м е сту ; ко гд а  мы 
обедали, например, -  убыо -  и при этом щурила холодно 
мерцавшие гл а з а , а произносила та к  п р о сто , обыденно, 
словно гро зи л а  мне в с е го  лишь безобидная оплеуха .

Ее претензии  ко  мне состояли  в следующем: и з -з а  
меня она бросила теплое м естечко  в армии, и з - з а  меня 
влачит теперь тупое  жалкое сущ ествование. И з -за  меня 
не возвы силась до л е й те н а н тс ко го  чина . И з -з а  меня те 
перь над нею денно и ночно виси т у гр о з а  смертной к а з 
ни .

Родился р еб ен ок, розове нькая  д е в о ч ка . Я надеялся , 
что  рождение ребенка преобразит К ончу , наполнит ее тем 
светом  ж е нств е н но сти , что  та к  хорош на полотнах старых 
и та л ь ян ски х  м астеров , но куд а  там , последняя тв а р ь , 
ка р а ка ти ц а  к а к а я -н и б у д ь , ехидна к а к а я -н и б у д ь , выдра -  и 
те лучше о тн о ся тся  к своим детенышам, чем Конча о тно 
силась к  маленькой Канделос. Я часто  спрашивал себя -  
к а к  это  маленькое розовое сущ ество еще живет при та кой  
м атери, к а к ,  каким  образом , каким и  силами, каким  духом 
еще бьется  ее розовое сердечко?

И в редкие светлые м гновения я счастливо  шептал 
про себя -  выживет, выживет Канделос, чтобы в ста р о сти  
была мне отрада .

Маленькая Канделос, лежа в гр я зн о й  лю льке, боль
шим непрерывным воплем требовала м атер инско го  мо
л о ка , просила , ум оляла, а тем временем ее мать с з а 
пекшимся на ее у с та х  страшным словом "Убью " водила но
жом перед самой моей грудью . На главной  площади д е р е в -
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ни было н е ско л ько  каменных домов, и я ча сто  прятался 
под ними в подвалах, а с площади неслось -  убью. Я на
блюдал за Кончей в шель. Мне ка за л о с ь : я снова лежу 
на дне свежевырытой могилы , а она приближается ко  мне 
с револьвером в р у к е , чтобы д о б и ть , чтобы вынести 
окончательны й п р и го в о р .

Я знал : если я хо ть  пальцем ее тр о н у , деревня 
отом стит мне лю то, но деревня и глазом  не м о р гн е т , ес
ли он а , Конча , исполнит надо мной свою у г р о з у .  Здесь 
ненавидели нас об ои х , но Кончу ненавидели то л ько  и з -з а  
меня.

Я не бежал с острова  то л ько  и з -з а  м аленькой К ан - 
д ел ос .

Однажды /а  было т о ,  ч то  все чаще и чаще по вто р я 
л о с ь : я в подвале , Конча посреди площади с ножом в 
р у к е / три всадника  вихрем вылетели на площадь, и пыль 
еще не осела , к а к  я узнал  в о енн о го  м инистра и д в ух  е го  
писклявы х те л охрани тел е й . Я до сих пор убежден, ч то  
Конча то гд а  ср а зу  все  поняла и ср а зу  приняла решение, 
к о то р о го  достойно  держалась до сам ого ко н ц а . Отбросив 
в сто рону  нож, она скр е сти л а  на гр уд и  р уки  и бесстраш 
но в ски нул а  гл а за  на м инистра . Я видел это  в щель, это  
же видели и местные ж ители, наблюдавшие из окон домов. 
Лошади, населенные представителям и островной  в л а сти , 
к а к  дома терпим ости  населены в сяко й  мразью и то л ько  
этим вызывают отвращ ение, но н и ка к  не своей а р х и те кт у 
рой , скажем , лошади ж утко  круж ились в о кр у г  Кончи , в 
р у ка х  всадники  держали длинные бичи , концы которы х во
лочились по земле, и время от времени они ими устраш а
юще щелкали. Мне боль Кончи не передавалась . По к а к о 
м у -то  таинственном у си гн а л у  -  или я один е го  не услы
шал -  всад ни ки  одновременно обрушили удары бичей на 
свою ж е ртву . Конча не с о гн у л а с ь , все та к  же сто ял а , 
с кр е сти в  на груд и  р у к и . Я видел , к а к  лопалось под уда
рами ее платье  и кровь  сочилась через черную рвань . 
Она упала потом , ко гд а  уже не осталось  сил с то я ть  и 
жизнь подошла к  ко н ц у . Н ет, н е т , это  было и мое м уче
ни е , и мое страдание , но к а к  же она была то гд а  женщи
но й , ко гд а  стояла под ударами, и по сл е , ко гд а  упала 
без си л , по сл е , под копытами лошадей, под бичами, н а -
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ходящими ее и в пыли, к о гд а  она уж е , быть может, не 
жила. Ж енщ иной... этой  женщине я не мог не желать г и 
бели, она по губ и л а  бы меня.

Они покончили с ней и удалились в таверну осве
ж иться вином, а я ри скн ул  выйти на площадь. Меня они -  
тоже ищ ут, будут и скать?  Я не думал об этом . Конча* ле
жала прямо, лицом в н и з , будто спала на ж и воте . На т е 
ле ее ж ивого  м еста не о ста л о сь . Ну д а , она умерла. 
Твои к о г о т к и  больше не пр о тя н утся  ко  мне, ища, куд а  
бы в п и ть с я , твои  гл а за  больше не нальются кровью , г о 
товой  за хл е стн уть  меня, у т о п и т ь , к а к  сл епо го  ко те н ка ?  
Твою безумную кр а с о ту  -  я больше не увижу?

Суровые черные ста р ухи  и сонные мужчины взирали 
на нас равнодуш но, на меня и К ончу . Мы все еще были 
в м е сте .

-  Коня мне! -  кр и кн ул  я .
Никто не ш евельнулся. Ярость застилала  мне гл а 

за  -  я твои х  слов не услышу больше? К а к -т о  вмиг н а ка 
тилась  эта  яр о сть  -  я от в з гл я д а  тв о е го  не со д р о гн усь  
больше?

-  Коня м не !
К а ко й -т о  м альчуган  л ет п я ти , не сооб ра зи в , ч то  к  

чем у, ч то  н и кто  не желает подавать мне к о н я , взвалил 
э ту  миссию на свои пл ечи , вывел к о н я . Не знаю, ч то  они 
с этим м альчуганом  потом сделали, при мне, од н ако , ни
к т о  из них та к  и не ш евельнулся. Я п о ска ка л  в горы . Я 
подпилил опоры м оста , по котором у должны были проехать  
те  тр о е , я зн а л , что  д р у го й  д о р о ги  н е т . Этот старый 
деревянный мост мог р ухн уть  под любым из н а с , но я 
сделал т а к ,  чтобы он рухнул  именно под теми тремя. И я 
видел, к а к  они летели в п р о п а с ть . Я специально с п у с 
тился в н и з , в ущелье, чтобы уд о сто ве р и ться  в их  ги б е 
л и . Три самки валялись на кам нях , куп а я сь  в со б стве н 
ной кр о в и . Я взял  карабин и поспешил на за д , в деревню , 
к  то й , к о го  то л ько  и любил в этом мире, к  моей малень
кой  Канделос.

Я не знал , унесли ли Кончу с площади или она там 
все еще леж ит, в пыли, лицом в н и з , будто спит на живо
т е . Я с р зу  направился к  нашей полузем лянке , спустил ся
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в нее . Там горели  свечи и толпилось множество народу.
-  Что вам здесь нужно?
Никто не ответил  мне. Мужчины, жавшиеся к  стенам , 

к а к  летучи е  мыши, сонно хлопали глазам и и смотрели на 
меня с беспросветной  туп остью . Я увидел прямые спины 
черных с та р у х . За их телами я не видел т о го ,  ради ч е 
го  вернулся сюда. Сердце оборвалось в гр у д и , я сделал 
ш а г, ч у в с т в у я , ч то  пол подо мной ка ч а е тс я . Они р а с с т у 
пи л и сь , и я увидел в люльке крошечный окровавленный 
ко м о к , бесформенную го р к у  мяса на гр я зн о й  просты ни.

-  Вы с нее к о ж у . . .  с живой?
К т о -т о  из мужчин утвердительно  ки в н у л . Словно это  

он сделал.
-  С живой?
Теперь н и кто  не ки в а л .
-  Плодь тв а л и , нелься биле со хл а н и ть , -  с казал а  

с та р у х а , стоявшая ко  мне ближе д р у ги х , с пародийными в 
своей м охнатости  бровями, с черными усикам и под носом. 
Я поднял карабин и уложил ее на м е сте , одним вы стре
лом.

Они не су е ти л и с ь , не кр и ч а л и , с то я л и , к а к  прежде, 
и ждали, ч то  будет дальше. Я не смотрел на т о ,  что  еще 
недавно было Канделос. Вошел к а к о й -т о  ч е л о в е к , на зв а в 
шийся отцом м альчика , вывевшего мне к о н я , и спр осил , 
ч то  я с этим конем сделал. Я на е го  гл а за х  перестрелял 
в се х  с та р у х . У них не было ни малейшего шанса сп а с 
т и с ь , им нечем было защищаться, к а к  нечем было защи
щ аться моей маленькой Канделос, я перестрелял  их  одну 
за  д р у го й , и они умерли сп о ко й н о , словно это  сам г о с 
подь б о г прибрал их  к  рукам . Отец м альчика , отдавш его 
мне к о н я , посмотрел на мертвых с та р ух  и отошел к  с те 
не . Я е го  не тр о нул . И т о г о ,  к т о  утвердительно  кивал 
там , в тем ноте , за  св е чо й , я тоже не тр о н ул . Я вышел.

Меня, наверно и с ка л и , я прятался в го р а х , проби
рался к  п р и ста н и .

У пристани  за груж ал ся  бананами р у сски й  пароход 
!|У р а га н с к , ! . Это название н и ч е го  не говорило  мне -  я 
слишком давно покинул  родину -  но мое сердце билось 
тревожно и с ожиданием.

Когда р усски е  моряки сп уска л и сь  по тр апу  на п р и -



с та н ь , гр у з ч и к и  и местные интеллигенты  р укопл е скал и  
им. Их обнимали, ка ч а л и , подбрасывали в в о зд ух  с кр и 
ками "У р а " .  Им устроили  зам ечательно теплый прием. 
Здесь любили р у с с ки х  м о р я ко в .

Я продирался с кв о зь  то л пу  охваченных возбуждением 
о стр о в и тя н , к а к  через горное  ущелье. Я рисковал  н а т 
к н у т ь с я  на шпика и о ка за ть с я  в тюрьме, но мне по везл о : 
я лицом к  лицу сто л кн ул ся  с человеком , который на ч и с 
том русском  литературном  язы ке спрашивал:

-  Черт подери, к то -н и б у д ь  скаж ет мне, где  здесь 
пивная?

-  Б р а т о к . . .  -  Я склонился к  е го  п л е чу , давясь  
слезам и.

-  Ты ч е г о ,  парень?
-  Б р а т о к . . .
Я по тян ул ся  к  нему, к а к  ребенок тя н е тся  к  м атери, 

а он растерянно  откры л мне объ ятия .
-  Ты наш, ч то  л и , русский?
-  Р усски й , р усски й  я ,  б р а т о к . . .
Я терял  со зн а н и е .
-  Эй, р е б я та , -  кр и кн ул  он , ^ -  т у т  наш, р у с с ки й , 

объявился!
Меня несли по тр апу  дюжие р уки  м оряков , а я то л ь

ко  и м ог что  тверд и ть  -  братцы , б р а т ц ы .. .
О стровитяне , умиленные этой  сценой , хо тя  едва ли 

уяснившие ее с у т ь ,  кричали  с пристани  -  р у с , браво , 
браво, р у с ! И они р уко п л е ска л и .

Следующим утром  на борту  "У р а га н с к а "  я на все гд а  
покидал прокляты й остров в Карибском м оре ,уно ся  в сво 
ем сердце неутолимую, к а к  боль, ненависть  к  женщинам.

-  А чем , дядюшка Л у к а , вы теперь занимаетесь? -  
спрашивали мы возле о ко н , за  которыми теплилась жизнь 
У р а га н с ка .

-  Я все  еще, -  улыбался с т а р и к , -  не расстаю сь с 
мечтой излож ить в ка ко м -н и б уд ь  эссе свой в з гл я д  на 
эпоху Просвещения. Я, ка ж е тся , уже говорил  вам, ч то  
эпоха  Возрождения была, по моему глубочайш ему убежде
нию, значительным и знаменательным скачком  вперед по 
сравнению с предшествующими ей эпохами. Так в о т , то же 
самое можно с ка за т ь  и о эпохе Просвещения.
2 6 6

♦



З А М Е Ч Е Н Н Ы Е  (досадные) О П Е Ч А Т К И

П р о с и м  н а ш и х  д о р о ги х  читател ей  отн естись  со с н и с х о ж д е н и е м  
к  д о п у щ е н н ы м  о п е ч а т к а м

С тр . С т р о к а  Н ап еч атан о  С л е д у ет  читать

2 17 П а в л л о в с к и й  П а в л о в с к и й

1 0  21 зап и х и в а я  зап ахи в ая

2 0  17 л и н ы х  л и чн ы х

4 6  1 6 -1 7  и н в ер с о н н о с ти  и н в ер си о н н о сти

51 3 5  л и ч н о сти  л и ч н о стн о сти

7 0  3 5  Л и б е р т и  Л и б е р т и з м

8 4  3 3  К о т л я р о в с к о го  К о т л я р е в с к о го

1 0 5  2 9  Л о у б е н а  Л о у б е р а

1 1 2  4 0  З ач ет  З ачем

1 1 5  15  м ы л и те л и  м ы сл и тел и

151 3 5  л и н о с т я м и  л и ч н о с тя м и

151 3 9  л иностью  л ичностью

2 2 2  12  Г е р ш у н ю  Г е р ш у н и

2 2 2  3 9  В -тр етьих  В о -в то р ы х


