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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Данный типограф ский  вы пуск "П о и ско в " в основе сво ­
ей со о тв е тс тв у е т  сам издатском у №5, вышедшему в Москве 
в 1979 г .  Этот номер для нас особенно д о р о г : вопреки  
том у, что  он был конф искован сотрудникам и К Г Б и М о с го р - 
пр окур атуры , редколлегия и активисты  журнала почти  пол­
ностью восстановили  содержание номера.

Мы и стремились воспрои звести  в этом вы пуске все 
сохранивш ееся, кроме т о г о ,  что  уже было раньше опубли­
ковано на Западе. Т а к , к н и га  !,Бедность народов”  Ефимо­
в а , впервые опубликованная в "П о и ска х ”  под псевдонимом 
А .К у зн е ц о в , вышла затем на Западе под названием ” Без 
бурж уев” , равно ка к  известны е здесь и к н и га  Ст.Лема "Д и ­
а л о ги ” , зарисовки  Л .Копелева  "Солженицын на шарашке” , 
Послание Папы Р им ского .

Некоторые материалы по тем или иным причинам были 
опубликованы  в предыдущих вы пусках "П о и ско в ”  /наприм ер , 
” Х а р ти я -7 7 ” , с та ть и  Г .П а в л о вско го  "Вместо подписи" и 
П .'Абовина-Е гидеса и П .П одрабинека "А ктуальны е проблемы 
д е м о кр а ти че ско го  движения” , повесть  Ю .Вознесенской "З а ­
пи ски  из р у ка в а ” / .  На их место мы поместили продолже­
ние повести  Ю .Вознесенской "Ромашка белая”  /е е  начало 
см. в № 4/, две ста ть и  из 6 - г о  са м и зд а тско го  номера -  
"П оздний опы т”  Р .Л ерт и интервью  читателям  "П оисков  ”  , 
данное П .Абовины м-Егидесом и В.Абрамкиным, которое  на 
суде над В.Абрамкиным ф игурировало в ка ч е ств е  гл а в н о го  
обвинительного  д окум ента .

Помещенные в данном вы пуске материалы в рубрике  
"Ф о р то чка ”  в сам издатском  варианте были опубликованы  в 
4 -м  и 5 -м  номерах журнала.

Ввиду в с е го  с ка за н н о го  объем настоящ его вы пуска  
получился вдвое больше предыдущих, поэтом у мы е го  об оз­
начаем к а к  двойной вы пуск 5 -6 .

И зд а те л ьств о .
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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Пятый номер журнала "П о и ски " конф искован вл а стя ­
ми накануне выхода. Налет на квартиры  сотрудников  жур­
нала , изъ ятие тиража п я то го  номера, материалов следую­
щих номеров, личных архивов членов р ед кол л егии , пишу­
щих машинок и даже чистой  б ум а ги , допросы , недвусмыс­
ленные у гр о зы  в адрес людей, имеющих отношение к  рабо­
те над "П оискам и" -  все это  преследует явную цель: по ­
ко н ч и ть  с журналом, пр е кр а ти ть  е го  выход.

В усл овиях  постоянной  у гр о зы  новых обысков и ко н ­
фискаций мы вынуждены вы пустить  дополнительный тираж 
п я то го  номера "П о и ско в " в неполном объеме, без ряда 
материалов, восстановление которы х тр ебует времени, нам 
не отпущ енного . О стается н а д е я ться , что  с этими матери*- 
алами читатель  сможет ознаком иться  позж е.

Выражаем искреннюю пр изнател ьность  всем , к то , жер­
твуя  временем и собственной  безопасностью , принял у ч а с ­
тие в спасении и вы пуске п я то го  номера "П о и ско в " , а 
также всем друзьям  ж урнала, оказавшим в трудные для нас 
дни моральную поддержку и реальную помощь.

Р едколлегия .
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П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

Нашему замыслу соответствовало бы название, слишком 
длинное для журнала -  ПОИСКИ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. Ни­
сколько не урезав замысел, мы сократили лишь название, и к  уча­
стию в наших "П О ИС КАХ” приглашаем всех, кто за взаимопони­
мание. Всех, кто убедился, что нет ничего сейчас рискованней и 
неотложней этого: полного понимания, которого нельзя достичь, 
к  которому не пробиться иначе, как совместной работой мысли, 
не ограничивающейся одной-единственной позицией, заведомым 
углом зрения, единственно возможным способом ставить вопро­
сы и доискиваться ответов.

Сказанное, разумеется, чересчур общо. Призыв к  взаимопо­
ниманию уместен в любое время и при любых обстоятельствах. 
Разве мыслимо такое время, когда отпадает нужда в понимании, 
поскольку на все вопросы уже даны окончательные, "исчерпываю­
щие” ответы? Да и потребность во взаимности, в движении от 
многообразных начал к  проблемам, жизненно важным для мно­
гих, если не для всех, — эта потребность, далеко не всегда и не 
всеми признаваясь, сегодня не покажется и новинкой. Призыв к  
взаимопониманию — либо общее место, либо он нуждается в 
разъяснении.

И тем не менее мы рискуем утверждать, что сегодня этот 
призыв ясен без долгих обоснований. Нам — в Советском Союзе, 
вероятно, это ощутимее, чем где-либо. Мы пережили с 1953 года 

щелую полосу надежд и крушений, избьшания старых и новых ил­
люзий. Надо полагать, это время дало многое, и не нам одним. Но 
теперь виднее, что оно, переломившись в 1968-м, пришло к  концу. 
Теперь заметнее не только сделанное, но и то, что не сделано и сде­
лано быть не могло. И это последнее не менее, если не более важ­
но, чем первое. Глядя на собственные наши тупики, вложив пер­
сты в наши язвы -  кто рискнет сказать с полной уверенностью в 
правоте: я знаю лечение, я вижу выход?! Каждая неувязка в от­
дельности, каждая несообразность, взятая врозь, кажутся устрани­
мыми — было бы только желание, умение и "соответствующие 
люди на своих местах”. . . Но идет время, и все ощутимее, замет­
ней: пропущенные в свое время возможности — самая неподатли­
вая реальность сегодня, как и связь между всеми диспропорция­
ми, и напастями, как и отсутствие "соответствующих” , и беспо­
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мощность тех, кто желает перемен, не ведая, с какого  бока за них 
приниматься, не накликав беды хуже нынешней. Тупики наши 
оттого и мысленные и нравственные -  разрывы между поколе­
ниями и внутри поколении, которые, похоже, не только не сгла- 
живаются, но делаются все глубже и раздражимей. И вряд ли от­
того, что яснее стали ныне ответы, предлагаемые отдельными те­
чениями и людьми. Скорее, наоборот: ожесточенность, вражда — 
от застревания на чем-то первоначально-отрицающем. Но даже и 
тут, в этом необходимо-критическом, клеймящем смысле мы 
оказались неспособны пробиться вглубь, к  "причинам причин", 
дойти до корней трагедии, образовавшей эпоху, и до природы ту­
пиков, составляющих русскую злободневность, уклад жизни и 
быт: самое простое и труднее всего выносимое.

Прежде говорили: не может быть свободен народ, угнетаю­
щий другие народы. Сегодня это следует дополнить и уточнить, 
сказав: не может быть ни свободен, ни уверен в будущем народ, 
притязающий собою одним — своими успехами ли, глубиной ли 
своего отчаянья -  определять всесветное будущее. Эта истина не 
так проста -  и не только потому, что задевает государственные 
престижи, национальные самолюбия, претензии первенства, богат­
ства, силы. Она отнюдь не проста и по существу.

Взаимная уступчивость и терпимость -  превосходные каче­
ства. Право оставаться собой — великое право, становящееся но­
вой международной нормой: суверенитетом Мира, где впервые за 
всеми народностями, за всеми человеческими сообществами при­
знано право на независимость в решении своих внутренних дел, 
ка к  и право на равную причастность к  судьбам Мира в целом. Два 
права — нераздельных и вместе с тем все труднее совмещающихся.

Мир миров, стремящийся стать человечеством, — вправе ли 
мы попустить, чтобы "правом оставаться собой” распоряжалось 
многоликое насилие, всякое принуждение к  единомыслию, любой 
владетельный запрет на идейные искания, на движение проблем, 
не знающих кордонов?!

Таковы самые общие основания к  тому, чтобы сделать пои­
ски взаимопонимания исходной позицией для совместной работы. 
"Только” поиски — оттого, что на пути к  согласной встрече исход­
но разноначального не одни внешние препятствия. Поэтому мы 
приглашаем к  дискуссии без ограничивающего регламента и с 
этой, сугубо предварительной заявкой, которая может стать более 
четкой программой лишь в процессе поисков*
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СССР
ПОИСКИ ВЫХОДА

Р. Лерт

ПОЗДНИЙ ОПЫТ

Да, очень поздний . К счастью? К сожалению?
Прожить сем ьдесят три  го д а , пройти  -  ребенком -  

через бури граж данской  войны ,через тринадцать раз сме­
нявшиеся в моем родном Киеве в л а сти , через немецкую 
оккупацию  1918 го д а , через д ен икинский  по гром , через 
бесчинства  петлю ровцев, через ко р о тко е  ком сомольское 
подполье во время за хва та  Киева б е л о п о л яка м и .. .  Потом, 
в юности и зрелости  пережить преследование и разгром  
внутрипартийны х оппозиций /о  преследовании и разгром е 
д р у ги х  соц и ал истически х  партий  я то гд а  не д ум а л а /, пе ­
режить массовый террор 1935-1939 го д о в , к о гд а  я п о те ­
ряла сто л ьки х  б л и зки х , пережить бурный взл е т антисеми­
тизма 4 0 -5 0 -х  го д о в , уже приближавшийся -  в о т -в о т !  -  к  
своей ку л ь м и н а ц и и .. .  Пережить все это  -  и в с е , ч то  бы­
ло потом  /по сте п е н н о е  освобождение собственной мысли: 
сначала "о тт е п е л ь 11 и связанные с ней иллюзии, потом 
"Новый мир" Т в а р д о в ско го , дело С и нявско го -Д ани эл я , 
чтение Самиздата, о ккупац и я  Ч е х о с л о в а к и и /. . .  И, н а ко ­
нец , собственны е с т а т ь и , впервые написанные без "в н у т ­
реннего  р е д а кто р а ".

Это все схем а, п у н кти р . Но все это прож ито, про­
дум ано, пр о чув ство в а н о .

. . .  А вот обыска у  меня до сих пор не было. До 
семидесяти трех л е т . До 25 января 1979 го д а . И даже не
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случалось мне ни р азу  попадать к  моим друзьям , к о гд а  у  
них "шмонали" все -  от стенограммы партийных съездов 
до любовных писем . Р ассказов  слышала м н о го , читала  т о ­
го  больше, но -  должна пр и зн а ться  -  ничто  не заменяет 
л и чн о го  опы та. Прав бьш Г е те : теория сера по сравнению 
с вечно-зелены м  деревом ж и з н и . . .

. . .  И к а к  бы для т о г о , чтобы перед концом м оего 
ж и зненного  пути  дать  подтверждение э то го  философско- 
п о э т и ч е с ко го  т е з и с а ,в  моей передней прозвенел з в о н о к . .

X X X

1. Обыск впервые
. . .  Я накинула  ха л а ти к  и пошла о ткр ы в а ть . Была не 

ночь и не у т р о , примерно половина д ня . Но я лежала в 
п о сте л и : меня знобило , я зады халась, одолевая очеред­
ной сердечный п р и с т у п . Ждала м едсестру из по л икл ин ики : 
она примерно в это  время приходила делать мне у ко л .

Открыла д верь . Моя кр о хо тна я  полтора метра на 
полтора передняя м гновенно заполняется  людьми. Входят 
ч е тв е р о : женщина и мужчина постарше и двое совсем юных 
парень и  девушка с ту д е н ч е с ко го  ти п а .

Я еще н и че го  не понимаю.
-  Товарищи, -  говорю я , запихивая х а л а ти к , -  вы 

ко  мне? П оговорить? Может быть, отложим разго вор?  Я 
очень плохо себя ч у в с т в у ю .. .

-  Н ет, н е т , -  возраж ает женщина постарш е, -  мы 
вам сейчас все объясним.

И, заприрая дверь /в о т  т у т  меня ч т о -т о  к о л ь н у л о /, 
объ явл яет:

-  Обыск!
А х , о б ы ск!
От входной двери до моей тахты  -  четыре ш ага. Я 

поворачиваю сь, иду в ко м н а ту , сажусь на постель  и г о ­
ворю:

-  Предъявите орд е р !
Женщина п р о тя ги в а е т  ордер и одновременно ка ки м -то  

даже ч у ть  щ еголеватым, вызывающим движением раскры вает 
предо мной свое служебное удостоверение . Читаю: "с т а р ­
ший следователь М осгорпрокуратуры  К о р н а ко в а " . К о р н а ко - 
в а ,К о р н а ко в а ? . .  Почему та ка я  знакомая фамилия? А х , д а , 
первый со в е тски й  цветной фильм назывался "Г р ун я  К орна - 
10



к о в а " . . .  Неуместная эта  ассоциация м елькает в м о з гу , 
по ка  я о тве ч а ю ,ч то  у  меня нет "заведом о ложных кл е в е т­
ни ч е ски х  м атериалов11, которы е мне пр ед л агается  добро­
вольно вы дать.

Ритуал за ко н ч е н . Я снова ложусь под одеяло, они 
приступаю т к  д ел у . Перед этим мужчина постарше изы с­
канно -веж ливо  спраш ивает:

-  Разрешите раздеться?
Сухо отвечаю :
-  Я здесь  се год ня  н и ч е го  ни разреш ать, ни запре­

щать не м о гу .
Снимают п а л ьто . Попутно осведомляются:
-  Вы больны, Раиса Борисовна?
-  Как вид и те .
-  К вам должен прийти  врач?
-  Н ет, то л ько  м едсестра .
Корнакова подходит к  письменному с то л у , расчищает 

м есто и расклады вает письменные принадлежности /в с е  
п я ть  часов она занималась исклю чительно ка н ц е л я р ско й , 
се кр е та р ско й  д е я те л ь н о сть ю /. Мужчина постарше /о н  та к  
и остался  безымянным/ проходит к  ком одику  и начинает 
«рыться в белье. Двое юных / к а к  я поняла , привезенные 
с собой "пон яты е ”  -  к а к и е -т о  ихние кагебешные студенты  
или ку р с а н ты / остаю тся посреди комнаты в статуарны х 
п о за х . Парень за все пять  часов та к  и не произнес ни 
сл ова ; девица же /видим о , о тл и чн и ц а / проявила больше 
а кти в н о с ти .

. . .  З вон ок. Появляется пятый -  тоже безымянный. 
Вот если бы он вошел вместе со всеми, я бы ср а зу  д о га ­
д ал ась , Почему? Не знаю. К а ко й -т о  явственны й професси­
ональный о т п е ч а то к : холеная толстая  морда, пусты е гл а ­
з а , неуловимое хам ство в интонациях /х о т я  внешне все в 
нормах в е ж л и в о с т и /.

Толстомордый начинает "ш м онать" стоящие за  дверью 
книжные п о л ки . Это -  в н о га х  моей по сте л и . Лежу, смот­
рю. Ч итать  не м о гу . И зредка отпиваю вод у .

Девушке "п о н я т о й " не сидится на м есте . То ли ей 
впрямь ч у т о ч к у  неловко  /н е  привыкла ещ е?/, то ли пр ос­
то  молодая энер ги я  не дает п о к о я , . .
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-  Раиса Б орисовна,м ожет бы ть, вам ч то -н и б у д ь  нуж­
но? Может быть, вам чайник в с ки пя ти ть ?

-  Благодарю в а с , -  отвечаю я ледяным тоном , из 
ко то р о го  не выхожу в те х  редких сл уч а я х , ко гд а  раскры ­
ваю р о т . -  Мне от вас н и ч е го  не нужно.

Молчание. Они пработаю тп , принося в с е ,ч т о  находят 
нужным "и з ъ я т ь ” , к  письменному с то л у , гд е  следователь­
ница в поте  лица тр уд ится  над составлением  описи . Даже 
мне, неопы тной, я сн о , ч то  ее роль ту т  ничтож на, что  
ордер М осгорпрокуратуры  -  чи ста я  " л и п а " , ширма для КГБ.

. . .  Молчание. Нарушает е го  первый безымянный, и з ­
ы сканно вежливый.

-  Разрешите кур и ть  на кухне?
Тем же тоном повторяю : не м о гу  ни че го  ни разре ­

ш ать, ни запрещ ать. Они по -оче ред и  ходят на кухню .
. . .  М олчание. И телефон, стоящий у моей п о сте л и , 

обычно беспрерывно трезвонящ ий, по че м у-то  м олчит. Ст­
ранно , они е го  даже не отод ви гаю т. Техника  у н и х , что  
л и , т а к а я , ч то  по зволяет отводить  звонки?

. . .  Молчание. На э то т  раз нарушает е го  "т о л с т о ­
мордый” . На книжных по л ках  он , кроме старых сам изд ат- 
с к и х  произвед ений , обнаружил неизвестную  толстую  р у ко ­
пись в д вух  п а п ка х . Не помню, к а к  она назы вается -  не 
чи та л а . Ч то -т о  со ц и о л о ги ч е ско е . Просили меня п р о че сть , 
а я все у кл о н я л а сь : уж очень солидный " к и р п и ч " ,  а мне 
неохота  тр а ти ть  время -  я не с п е ц и а л и с т .. .

"Толстоморды й" тоже явно не специалист в социоло­
г и и , но в своем деле поним ает: перелистав не скол ько  
стр а ни ц , ч т о -т о  уч уя л . С ч уть  заметной и зд евкой  спра­
шивает :

-  Д иссертация?
-  Возможно, -  равнодушно отвечаю я .
И здевка  в тоне уси л и в а е тся .
-  Ну и где  же э ту  диссертацию  собирались защи­

щать?
-  Понятия не имею, -  следует столь же равнодушный 

/и  вполне правдивы й/ о т в е т .
-  Как она к  вам попала?
-  Мало ли к а к ! Ко мне м ногие обращаются с пр о сь ­

бами -  о тр е ц е нзи р о ва ть , о т р е д а к т и р о в а т ь .. .
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-  И вы все это  делаете за  "сп а си б о "?
-  А вы не способны п р е д ста в и ть , что  можно ч т о -н и ­

будь делать за  "сп а си б о "?  -  осведомляюсь я .
Замолчал -  и понес толстые па пки  к  следовательни­

це , Около нее неуклонно р а сте т  го р а .
"И зы сканно лю безны й", покончив  с моим бельевым 

ком одиком , д е р га е т  дверцу письм енного  сто л а . З аперто . 
Он обращается ко  мне:

-  Раиса Борисовна, вы дадите нам ключи?
Дать?Не дать? Ну, д опусти м , не дам. Они взломают.

Но и подавать им я не с т а н у . . .
Не меняя позы , говорю :
-  В с в я зке  ключей на входной двери находится и 

ключ от письм енного  сто л а .
"Любезный" находит клю ч, откры вает дверцу и по­

груж ается  в содержимое ящ иков. Вот где  главный у л о в ! 
Три ящика набиты до о т к а з а , их даже трудно о ткр ы ва ть . 
Он ч т о , ищет определенное что -н и б уд ь?  Попытается ра­
зобраться? Н ичего по д о б но го . Все, что  напечатано на 
машинке или написано от р уки  /а  в моем литературном  
архиве все либо на печата но , либо написано от р у к и /  без 
разбора л е ти т  к  ногам  следовательницы . Груда папок 
около нее р а сте т  -  ящики катастроф ически  пустею т.

Не в с та в а я , я говорю :
-  Среди эти х  папок е сть  одна, на котор ой  написано 

"Мои раб оты ". Э то ,д е й ств и те л ь н о , мои авторски е  работы , 
подписанные моей фамилией. Я настаиваю , чтобы вы их  не 
забирали. С огласно авторском у пр а ву .

-  Да, -  отвечает "лю безный" -  вот эта  п а п ка , она 
у  меня в р у к а х . Но мы возьмем в с е ,ч т о  найдем н уж н ы м ... 
-  И, л и стая  содержимое п а п ки : -  А - а . . .  с ка ж и те , Раиса 
Б о р и с о в н а ...  ваши с т а т ь и , напечатанные в "П о и с к а х " , 
здесь есть?

А х, вот оно ч т о !
-  Все, ч то  я ко гд а -л и б о  написала , подписано моей 

фамилией. В остальном разбирайтесь  сами.
. . .  Молчание. Папки гром озд ятся  на п а п ки . Я хо ч у  

п и ть . Встаю, выхожу на кухню , возвращаюсь с чашкой во­
ды. Девица вски ды вается :

-  Ну зачем вы, Раиса Борисовна? Я бы вам пр и н е с -
13



Л Н  « . .
/И н те р е с н о ,е й  в самом деле в глубине  души немнож­

ко  стыдно? Или ее там г д е -т о  на ихних  ку р с а х  уч а т  "п о ­
л и те с у ” ? И объясняю т, в к а к и х  случаях  "п о л и те с "  приме­
н я т ь , а в к а к и х  н е т ? /

Укладываюсь снова в п о сте л ь . В это  время "т о л с т о ­
мордый", откопав  на моих по л ках  к а к и е -т о  два л и с то ч ка , 
несет и х  следовательнице . По дороге  бросает мне:

-  Заверить надо!
-  Что -  заверить?  -  не понимаю я .
-  Ваше за в е щ а н и е ...
Т ут я выхожу из состояния  зам ороженности.
-  Мое завещание? -  Я сажусь на по сте л и . -  А н у , 

подайте е го  немедленно сюда!
Пораженный моим тоном , он невольно останавл ивает­

с я .
-  Мое завещание, -подымаю я г о л о с , -  это  мой лич­

ный, интимный д окум ент . Он распространению  не подле­
ж и т. Е го  даже мои близкие  м о гут  пр очи та ть  то л ько  после 
моей см ерти . Немедленно о тд а й те !

Он ко л е б л е тся , но "лю безный" делает ему к а к о й -т о  
неуловимый зн а к  глазам и /в и д н о , он рангом  повыше/ -  и 
"толстом орды й" с неохотой  отдает мне л и с то ч ки . Однако 
не может удерж аться от зам ечания:

-  Обиделись на партию?
-  Послушайте, в ы . . .  -  говорю я медленно и р а з ­

дельно /д евиц а  и юноша жадно слуш аю т/. -  Я в этой  пар­
ти и  м ного больше л е т , чем вы сущ ествуете на св е те . И 
мои взаимоотношения с этой  партией ва-ш ей ком петенции 
не п о д -л е -ж а т . Запомнили? Делайте вашу грязную  работу 
-  и м ол чите . . .

Теперь все м олчат. "Толстоморды й" продолжает 
"ш м онать" на п о л ка х , "лю безный" продолжает очищать 
ящ ики. Следовательница усердно пиш ет.

. . .  З во н о к. К двери просаю тся сразу  "то л сто м о р ­
дый" и девица . На по ро ге  -  м едсестра , "Толстоморды й" 
вы паливает:

-  Кто вы такая?
М едсестра удивлена и и с п у га н а . Она уже вторую не­

делю ходит делать мне внутривенные сердечные вливания 
14



и зн а е т , ч то  я живу одна. А т у т  -  полная ква р ти р а  лю­
д е й , явно посторонних и явно не д оброж ел ател ьны х...

-  Я . . .  из по л икл ин ики , -  робко го в о р и т  она .
Мне жаль ее . Ну зачем ей это? Она т у т  причем?
-  Валя, -  говорю я , -  может, не будем се год ня  де­

л ать  укол? Пропустим?
Она н и че го  не поним ает, она и н сти н кти в н о  б о и тся , 

но природное добросердечие и проф ессиональная добросо­
в е стн о сть  берут верх над страхом .

-  Как это не будем? -  энергично  п р о те стуе т  она и 
начинает р а зд е в а ть ся . -  Вон вы ка ка я  б л е д н а я .. .  И за ­
д ы хаетесь ! Обязательно будем!

Вмешивается "лю безны й":
-  П ожалуйста, п о ж а л у й с т а .. .  Мы в ы й д е м ...
В этом нет необходим ости, но я не возражаю. Впро­

чем , они очень быстро исправляют свою оплош ность. Пока 
Валя, пробравшись между папкам и, отламывает го л о в ки  
ампул и го то в и т  шприц, дверь б еззвучно  отворяется  и 
ч у ть  ли не цы почках входит д евиц а -о тл и чн иц а . Медовым 
голосом  она го в о р и т :

-  Я постою у  о к н а . . .  Я о т в е р н у с ь . . .  Я не буду 
см о тр е ть . . .

-  Можете не о тв а р а ч и в а ть ся , -  говорю я , п р о тя ги ­
вая р у к у  для у ко л а .

Валя собирает свой чем оданчик, прощается и идет 
од е в а ться . Когда  она уже го т о в а , перед дверью вырас­
та е т  "тол стом орд ы й ".

-  Ваши докум енты !
Тут медсестра не выдерживает:
-  Почему я должна предъявлять вам свои докум ен­

ты? Кто вы такой? И что  здесь происходит?
-  Обыск! -  значительным тоном произносит "т о л с ­

томордый" .
-  0 -о б ы ск? ? !
Она поварачивается ко  мне /я  лежу напротив о т ­

крытой д в е р и /.  На лице ее -  безграничное  изум ление, 
гл а за  ста н о в ятся  совсем круглы м и. Конечно, она меня 
совсем не з н а е т . . .  Но уж больно не похожа эта  худ ень­
ка я  старуш ка на п р е с т у п н и ц у .. .  О -бы ск?!
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Мне ста новится  смешно. И опять  -  жаль ее .
-  Не п у га й т е с ь , Валя, я не у го л о в н и ц а .
"Любезный" снова делает неуловимый зн а к  -  и " т о л ­

стомордый" вы пускает м ед сестр у , та к  и не по глядев  на 
ее удостоверение  /о гр а н и ч и л ся  то л ько  тем , ч то  узнал  
номер п о л и кл и н и ки /.

Они возвращаются к  прерванной "р а б о т е " . "Т о л сто ­
мордый" теперь "ш м онает" мой книжньй шкаф. Не очень 
тщательно "ш м онает": видно , они знаю т? ч то  главная
"кр а м о л а " у  меня в письменном столе и на п о л ка х . Вынул 
д в а -тр и  тома Ленина, уд о сто ве р и л ся , ч то  за  ними сто и т  
Маркс -  и не стал  дальше см отре ть . Т о л с то го , Д остоев­
с к о г о ,  Чехова тоже обошел вниманием. Зато в то н ки х  
кни ж ках  стихов  /а  их м н о го / рылся дол го  и усерд н о . Во 
м ногие книж ки  были вложены с ти х и , не вошедшие в сбор­
ники  и перепечатанные на машинке -  это все он забрал . 
Забрал и сброшюрованный машинописный сборник "Образ 
Анны Ахм атовой" /с т и х и ,  ей посвященные -  большая ч а сть  
и х  опубликована в с о в е тс ки х  и з д а н и я х /. Забрал и первый 
том а м ери кан ско го  издания произведений самой Ахматовой 
/в т о р о го  не было дом а/ и небольшой сборник прозы Цве­
таевой "С ветовой  л и в е н ь " , и"Охранную гр а м о ту " П астер­
н а ка , и ,  ко н е ч н о , первую к н и гу  "З а п и с о к "  Лидии Ч уков ­
ской  об Анне Ахм атовой. Вообще забрано в с е , что  издано 
за  гр а н и ц е й , в том числе и ряд к н и г  с авторским и над­
писям и.

Я пытаюсь вмеш аться.
-  Почему вы забираете  А хм атову, Ц ветаеву, П астер­

нака? Ведь все эти  процззедения печатались  в с о в е тс ки х  
и зд ан ия х .

-  Разберем ся, Раиса Борисовна, -  следует у с п о ко и ­
тельный о т в е т . -  Разберемся -  и , ч то  можно, вам в о з ­
в р а тя т . . .

Посмотрим. И посмотрим, ч то  -  "м ож н о".
Дальше следует молчаливая консул ьтац ия  "т о л с т о ­

м орд ого " с "лю безным". Тут я не м о гу  сдержать улы бку 
Первый обнаружил в моем книжном шкафу два старых номе­
ра "Н ово го  мира" и пошел показы вать  их  втором у. Тот 
махнул рукой  -  и "Новый мир" возвратился  в книжный
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шкаф. После т о го ,  к а к  они ушли, я просмотрела о главле­
ние эти х  номеров /я  о них и за б ы л а /. Журналы -  за 
1966 г .  Напечатаны в д вух  номерах по весть  Василия Бы­
ко ва  "Мертвым не больно”  и р а сска з  А.И.Солженицына -  
самый, к  сожалению, слабый -  "З ахар  К а л и т а " . . .

"Любезный" кончил  опустош ать мой письменный сто л . 
Опустошать в точном смысле сл ова : в ящиках теперь
просто  нет ничего . Н и че го , кроме н е ско л ь ки х  поздрави­
тельных откры ток и моей трудовой кн и ж ки .

В згляд  "л ю б е зн о го " падает на стоящий за моим 
письменным столом р ю кза к .

-  Это ваш рю кзак?
-  Н ет.
-  Чей же?
-  Одной моей приятельницы .
-  Как фамилия этой  приятельницы?
-  Я не обязана сообщать вам фамилии моих д р узе й .
-  Что в рю кзаке?
-  У меня нет обыкновения загляды вать в чужие вещи
Они развязы ваю т рю кзак -  и , креме домашних вещей,

находят в нем совсем неожиданный для себя "п о д а р о к " . 
Моя неосторожная приятельница /те п е р ь  можно на звать  ее 
имя -  ч то  уж т у т !  -  Мальва Л анда / вместе со своими бу­
магами засунул а  туда  же пенсионное удостоверение и 
сберегательную  кн и ж ку , в котор ой  была заложена п я ти ­
р уб л е в ка . П ятирублевку мне торжественно вручаю т, бума­
ги  "изы м аю т", а заодно "приобщают к  д е л у " и пенсионное 
уд остовер ени е , и сберкниж ку со сторублевым вкладом 
/д е н ь ги  небольшие, но для пенсионера сущ ественны е/. 
Х отя , н а ско л ько  я понимаю, ни пенсионную , ни сб е р е га ­
тельную кн и ж ку  нельзя сч и та ть  "заведом о ложными, кл е ­
ве тн и че ски м и " д о ку м е н та м и .. .

Каж ется, все?
Н ет, не в с е .
-  Теперь мы, с вашего разреш ения, посмотрим на 

к у х н е . . .
Да, "п о л и те с у "  и х , видимо, и впрямь обучаю т. Вп­

рочем , применяют они е го  отнюдь не в се гд а  /вспом ним  
хо тя  бы избиения в о кр у г  Пуш кинской площади 10 декабря 
1978 го д а  и аналогичные избиения в Л е н и н гр а д е /. Почему
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они та к  вежливы со мной? З начи т, " с  м оего разреш ения” ?
-  А если я не разрешу?
"Любезный”  улы бается.
-  Мы все  равно посмотрим.
-  Р азум еется , -  говорю я . -  Только зачем то гд а  

эти  ужимки?
О твета н е т , да я е го  и не жду. Они ид ут на кухню . 

Я не сопровождаю их -  к  чему? За ними пятью я все рав­
но не усл еж у, и сил у  меня нет с то я ть  над ними. Да и 
нет ни че го  на к у х н е , кроме пишущей машинки.

Именно с машинкой они возвращаются в ко м на ту .
-  Вы хо ти те  забрать  машинку? -  спрашиваю я .
-  Да.
-  Зачем? Ведь чтобы определить , печатались ли на 

ней "заведом о ложные, к л е в е т н и ч е с к и е . . . "  и та к  далее , 
вам д остаточно  снять  образец шрифта?

-  Н ет, -  наставительным тоном о тве ча е т"л ю б е зн ы й ", 
-  машинка о ста н е тся  у  н а с !

-  До к а к и х  пор? -  осведомляюсь я .
-  До суд а , -  усм ехаясь , вы паливает"толстом орды й".
-  Суда? -  спокойно удивляюсь я . -  Над кем? Надо

мной?
"Лю безны й", досадливо морщась /т о  ли у  них рас­

пределены роли, то ли просто  разница х а р а к т е р о в ? /, по­
пр авляет:

-  До окончания сл ед стви я .
Т а к . А теперь что? Беглый просмотр по д о ко н н и ко в , 

сто л ика  около п о сте л и , заваленного  кни гам и  и л е ка р с т ­
вами. И, на кон ец , обращение ко  мне:

-  Вам, Раиса Б орисовна, придется в с т а т ь . В сего  на 
не скол ько  м и н у т . . .  Посидите пока  в к р е с л е . . .

В стать? Не встать?  Противно дум ать , ч то  они будут 
тащить меня н а с и л ь н о .. .

Встаю и пересаживаюсь в кр е сл о . Они ср а зу  х в а та ­
ются за  с то п ку  к н и г ,  лежащих слева от подушки /я  о то ­
брала и х , чтобы лишний раз не в ста в а ть  с п о с т е л и /. 
Подбор, ч то  и го в о р и т ь , разнообразны й: "Война и мир" 
Л .Т о л с т о го , двухтом ник Эдмонда Р остана , "Алиса в с тр а ­
не ч уд е с " Льюиса Кэролла, 17-й номер "К о н ти н е н та " и 
"С ветлое будущее" А .З и н о вье в а . Последние две к н и ги , 
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е сте ств е н н о , переходят к  следовательнице , а над кн и го й  
Льюиса Кэролла, но ви н ко й , недавно изданной в серии 
"Литературны е п а м я тн и ки ", "лю безный" зад ерж и ва ется . 
Н ет, не по служебной о б я за н н о сти , из библиоф ильского 
и н те р е са . П ерелисты вает, закаты вает гл а з а , прищелки­
вает язы ком :

-  Прекрасная кн и ж ка !
-  Да? -  невинно спрашиваю я . -  Правда, жаль, что  

ее нельзя вклю чить в опись?
П роглаты вает -  и снова начинает заним аться своим 

делом. Они поднимают подуш ки, перетряхиваю т одеяло. 
Находят мою сум очку  и знаком ятся  с ее содержимым. Как 
будто н и какой  крамолы больше нет? В п р о че м .. .  "Любез­
ный" перелисты вает мою телефонную кни ж ечку  и задумы­
в а е т с я . . .  Да, задача у  н е го  н е л е гка я : в моей телефон­
ной книж ке  сам черт н о гу  сломит -  я и то в ней с тр у ­
дом р а зб и р а ю сь .. .

Спрашиваю, намеревается ли он забрать книж ечку?  
Д а, нам еревается. Пожимаю плечами: заб ирай те , хотя  вы 
в ней все равно н и ч е го  не п о й м е т е .. .

-  А вы нам не расшифруете? -  искател ьно  загляды ­
вает мне в гл а за  "лю безны й".

/Д ур а к  -  х о ть  и Кэроллом и н т е р е с у е т с я !/
-  Н ет, не расшифрую. Но вы бери те , не сомневай­

т е с ь ! Что с т о го ,  ч то  она вам не пр игод ится?  Зато ме­
ня вы лишите телефонов по л и кл и н и ки , а п те ки , "С корой 
помощ и", б л и зких  л ю д е й ...  Что ж вы? Б ерите , не с те с ­
няйтесь  !

Он в затруд н ени и . Что вы годнее: н а ка за ть  меня, 
отобрав кн и ж ку , или проявить  "гу м а н и зм " -  тем более 
дешевый, ч то  от противоположной акции то л ку  явно не 
б уд е т . Решает в п о л ьзу  " гу м а н и з м а ": телефонную кн и ­
ж е чку  мне оставляет / у  в се х  моих ко л л е г на обы сках 
та ки е  книж ки  о тб и р а л и /.

-  Под диваном есть  ящик? -  спрашивает "т о л с т о ­
мордый" .

Ящика н е т : я сплю на обычном пружинном м атрасе , 
к  котором у приделаны нож ки. Но я отвечаю :

-  Н агнитесь  и посм отрите .
Посмотрел. Нет ящ ика. Приставил к  книжной полке
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с т у л , в л е з , за гл я н ул  на верх : н и ч е го , кроме пыли.
. . .  Притащили мешки, в е р е в ки , с у р гу ч .  Запаковы­

вают добы чу. П олучается четыре мешка.
. . .  Время уже около ш ести. "Толстоморды й" звонит 

к у д а -т о  по на чал ьству  и ж изнерадостно кр и ч и т  в т р у б ку :
-  К о н ч а е м ... Да, п о р я д о ч н о .. .  На пол года  х в а ти т  

ч и т а ть ! Тут еще "п о д а р о ч е к" от Мальвы Л а н д а .. .  Да, 
присылайте м а ш и н у ...

Все уже за с у р гу ч е н о , заш ито. Следовательница под­
носит мне п р о то ко л . Читаю. Но нельзя ни п о н я ть , ни 
п р о ве р и ть , что  они запи сал и , а что  н е т . П апки , в к о т о ­
рых много различны х, с разными названиями м атериалов, 
записаны т а к :  "начиная  со с л о в . . . " ,  "ко н ч а я  с л о в а м и .."  
-  а ч то  там посредине, на тр е х с та х -ч е ты р е х с та х  стр а ­
ницах -  б о г в е с т ь . Можно вложить туда  и вынуть о ттуд а  
ч то  у го д н о . Уже потом я обнаружила исчезновение ряда 
линых писем , не занесенных в пр о то ко л . Изъятое из рюк­
за ка  Ланды записано т а к :  "Восемь целофановых мешков с
различными печатными и рукописными материалами, фото­
графиями, к н и г а м и . . . "  Что теперь можно за пи ха ть  в эти  
мешки? Как я узнала  впосл ед стви и , в рю кзаке  находился 
также подарок -  и ко н ка -с у в е н и р , в опись вообще не по­
павшая. Может бы ть, кто -н и б у д ь  из моих непрошенных 
го с те й  пи та ет слабость  не то л ько  к  редким кн и га м , но 
и к  миниатюрным иконам?

А это  что  такое? "2 8 . Грифельная д о с к а " .  В жизни 
не видала грифельной д о ски  и наче , чем в ки н о . Э то, 
о ка зы ва е тся , дощ ечка, с котор ой  м гновенно сти рается  
за п и сь . Ну ладно . А вот запись-ш едевр : " 6 8 . В комнате 
также обнаружено и изъ ято  34 папки  /тр и д ц а ть  ч е т ы р е !/ 
с различными рукописными и печатными т е к с т а м и .. .  "К а ­
кими текстам и? Секрет с л е д с т в и я .. .  Тридцать четыре 
па пки  -  и ни одного  на звани я . Что же изъято? И к а к  
теперь требовать  возвращения непоименованных материа­
лов?

Сразу обращаю внимание на т о , что  в протоколе  
нет даже упоминания о те х  д в у х , к т о  ф актически  прово­
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дил об ы ск• Фамилия следователя е с т ь , фамилии понятых , 
и им енам и-отчествам и и даже адресами есть  / один живет 
на улице У ссур и й ско й , д р у га я  привезена аж из подмос­
ко в н о го  го р о д ка  Ж елезнодорожный/. А вот илю безногоп и 
"то л сто м о р д о го " н е т . И спарились.

Я поднимаю гл а за  на следовательницу.
-  Почему в протоколе  нет фамилий и должностей вот 

э ти х  д вух  граж дан , производивш их обыск?
-  Я  проводила обы ск, -  вызвающим тоном го в о р и т  

Корна кова . -  Я имею право брать себе п о м о щ н и ко в ...
-  П рекрасно , -  говорю я . -  Берите себе хо ть  де­

ся ть  помощников. Но и л имею право з н а т ь , к т о  рылся в 
моих бум агах и моем белье, к т о  унес мои к н и ги ,  архивы , 
м а ш и н ку .. .

-  Я, -  по вторяет Корнакова .
-  Не клевещ ите на себя . Вы в с е го  то л ько  те хни че ­

с ки й  секретарь  в о т  эти х  д в о и х . . .
Б есполезно. Дочитываю п р о то ко л . Вижу, ч то  на по с ­

ледней странице о ста е тся  м есто в с е го  для д в у х -т р е х  с т ­
р о ч е к . Требую добавить л и с т . Пишу. Первый экземпляр 
пр отокол а  забирает К орна кова , в то р о й , еле поддающийся 
прочтению /на рочно  они , ч то  л и , употребляю т такую  
бледную к о п и р к у ? / ,  в ручается  мне.

Ну, те п е р ь -то  уж , на ко н е ц , все?
Н ет. "Любезный" и юнош а-понятой к у д а -т о  и сче за ­

ю т, но К орна кова , девица и "толстом орды й" остаю тся . Я 
продолжаю сидеть в кр е сл е , куд а  меня "пе р е ве л и " с по с ­
те л и . Сил после пятичасовой  процедуры совсем не о ста ­
л о с ь .

-  Вы л ож итесь , Раиса Б орисовна, -  проникновенным 
голосом  обращается ко  мне девица . -  Лож итесь, вам бу­
д ет л е г ч е . . .

Эти фамилии я, кстати сказать, через некоторое время 
прочла в протоколе другого обыска, произведенного у 
человека, никакого отношения к нашему журналу не име­
ющего. |,Понятыем-т о , оказывается, профессионалы. Лю­
бопытно, как им платят -  помесячно или за визит?
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-  Мне будет л е гч е , к о гд а  вы уй д е те . Почему вы не 
уходите? Вы ведь уже кончили?

-  Ждем машину, -  о т кл и ка е тс я  "тол стом орд ы й ",
-  Ну, это к а к  будто меня уже не касается?  Вытас­

кив а й те  свою добычу и ждите в н и з у . . .
-  Машина скоро  б уд е т , -  усп о ка и в а е т  "то л сто м о р ­

д ы й". -  Сейчас конец  рабочего  д н я , самый р а з ъ е з д . . .
-  Какое мне до э то го  дело? Возьмите т а кс и .
-  Мы не поместимся в одно т а к с и .
-  Возьмите д ва .
-  Вы оплатите? -  иронически  осведомляется "т о л ­

стом орды й".
-  Разве Комитет го суд а р ств е н н о й  б езопасности  та к  

беден? -  в свою очередь осведомляюсь я . -  Ведь хватило  
у  н е го  ср е д ств , чтобы по тр а ти ть  рабочий день пяти  че ­
ловек на одну старую больную женщину. Должны найтись  
средства  и на т о , чтобы и збавить  э ту  женщину от св о е го  
п р и с у тс тв и я . Когда  оно уже не вызывается го с у д а р с тв е н ­
ной н е о б хо д и м о стью ...

. . .  З вон ок. На по ро ге  -  мой сын, пришедший с ра­
боты на ве сти ть  меня. За ним виднеются фигуры вернув ­
шихся "л ю б е зн о го " и п о н я т о го . К сыну бросаются с д вух  
сто р о н :

-  Ваши докум енты !
. . .  Не буду детально описы вать, к а к  они требова­

ли документы у  н е го , а он -  б е зр е зул ь та тн о ! -  у  н и х . 
Не буду вообще больше и зл а га ть  подробности -  в конц ов ­
ке  их еще немало, но это  уже для моих мемуаров. Х ватит 
и н а п и са н н о го . Это -  не "худож ественное  и ссл е д о ва н и е ", 
а почти  точная фотография.

. . .  Они, на кон ец , вытаскиваю т мешки с на грабл ен­
ным /чтоб ы  не было "заведом о ложных, кл е в е тн и ч е ски х  
измышлений", поправляюсь -  с "и зъ я ты м "/ добром -  и 
у х о д я т .

Все. Т о чка .
х х х

Но это была не т о ч к а , а в с е го  лишь м ногозначи ­
тельное м н о го то чи е . В то т  же день я узн а л а , ч то  одно­
временно обыски были проведены еще у тр ех  членов ре­
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дакции  "П о и ско в " и у  тр ех  со тр уд н и ко в , И что  у  них 
т а к  же выгребали до дна все из письменных сто л о в , и 
забирали пишущие машинки, и личные письм а, и семейные 
архивы , и собственны е литературны е работы.

Но, в отличие от меня, их  еще та скал и  на допросы 
в М о с го р п р о кур а тур у . И ср а зу  после обы сков, и потом , 
и еще, и еще. Кто з н а е т , может быть "лю безный" в по с ­
леднюю м и н уту , к о гд а  все было уже го то в о  и ув я за н о , 
для т о го  и отл учи л ся , чтобы по звони ть  по автом ату и 
по л учи ть  у к з а н и я : тащить ли меня, больную, в пр о кур а ­
ту р у  или нет?

Решили -  не тащ ить. Почему а тко й  гуманизм? Толь­
ко  и з - з а  моей болезни и старости?

Я думаю -  не то л ь ко . Известны сл учаи , к о гд а  и с 
восьмидесятилетним и не сте сняю тся . Но это  в с е -т а к и  
сто л и ц а , здесь  полно ко рресп онд ен тов , я -  человек пи ­
шущий и ,  к а к  можно было у б е д и ть ся , язы касты й : молчать 
не б уд у . И потом у  них еще была надеж да ,что  меня, на­
пуганную  и измученную обыском, еще можно будет о т ко ­
л о ть  от остальны х, д овести  до "р а с к а я н и я " , в крайнем 
случае -  у го в о р и т ь  о то й ти , пр е кр а ти ть  д е я т е л ь н о с т ь .. .  
Для э т о го  надо п у с т и т ь  в ход иные ср е д ств а , чем доп­
рос в п р о кур а тур е  /о н и  догады вались, ч то  та ко й  допрос 
будет б е зр е зул ьта тн ы м /. Надо в о ззв а ть  к  моей более 
чем пятидесятилетней  партийности  -  и допрашивать меня 
не в п р о кур а тур е , а в партийных о р га н а х .

Т а к , по -м оем у, был задуман а кт  второй .О н ока за л ­
ся куд а  более растянуты м  и куд а  менее детективны м , 
чем первый.

2. Исключение из партии -  вторично и навсегда

. . .  Я продолжала б о л е ть . Сначала стало даже хуж е : 
пяти часовой  "ш м он", несмотря на видимое с п о ко й ств и е , 
обошелся мне недешево.

Потом по л е гча л о .
Недели через полторы после обыска появились пер­

вые пр изнаки  т о го ,  что  события начинают разви ваться  
в предполагаемом мной направлении. Мне позвонили из 
Г а га р и н с ко го  райкома КПСС и начали проверять  мои био­
граф ические данные. На в о п р о с , зачем э т о , ведь в р а й -

23



коме е сть  моя учетн ая  к а р т о ч к а , о тве ти л и : данные м огли 
и зм е ни ться , а секретарю  райкома для составления скрав-* 
ки обо мне требую тся последние данные. *

-  Вот в пр оекте  сп р а в ки , лежащей передо мной, 
с к а за н о , ч то  вы -  персональный пенсионер м естн о го  зна -i 
ч е н и я , а в вашей учетн ой  к а р т о ч к е , ч то  вы -  обычный 
трудовой  п е н с и о н е р .. .

Я о тв е ти л а , ч то  правильно в учетной  к а р т о ч к е : я -  
обычный трудовой пенсионер . Награды? Наград у  меня 
то л ько  д в е : медали "З а  доблестный труд  в О течествен-' 
ной в ойн е " и "К  800-летию  М осквы" /э т и  медали есть  
почти  у  всех  людей м оего в о з р а с т а /.  Последовали, не 
с к а з а т ь , чтобы умные, вопросы : почему я не персональ-^ 
ный пенсионер и почему у  меня нет медали "К  60-летию  
О ктябрьской  революции" /е е  вручали старым членам пар-* 
т и и /?  Я о тве ти л а : вероятно потом у, ч то  я н и ко гд а  не 
ход атайствовала  ни о назначении мне персональной пен^ 
с и и , ни о вручении медали.

Р азговор  за ко н ч е н . Я сно, ч то  секретарь  Га га р и н ­
с к о го  райкома не по собственной  инициативе воспылал 
интересом  к  моей особе. Кто-то затребовал  у  н е го  био­
граф ические данные Лерт Раисы Борисовны. Будем задать 
дальнейших с о б ы т и й .. .

События развивались т а к .  Г д е -то  в конце февраля ^  
новый телефонный зв о н о к . На э то т  раз из партком иссии  
при МГК КПСС . П артследователь Иванов приглаш ает меня 
приехать  для беседы.

/В о т ,  о казы ва ется , ка ка я  я "ш иш ка": ср а зу  в го р ­
ком . По у с та в у  провинность  члена КПСС по л а га е тся  р а з ­
бирать прежде в с е го  в первичной п а р то р га н и за ц и и . Прав­
д а , на это  уста вн ое  требование давно уже махнули руч­
к о й : например, ко м м ун и сто в -"п о д п и са н то в " 6 0 -х  годов  
еще т о гд а , минуя партсобрание , исключали из партии  в

хГ1арткомиссия, состоящая из старых членов партии, 
обычно пенсионеров, -  внешататный орган, занимающийся 
предварительным разбором ''персональных дел", рассмат­
риваемых райкомом, горкомом и выше.
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райком ах. Но то райком , а т у т  даже райкому хода н е т : 
прямо в го р ко м . С уть , ко н е ч н о , не в моей пе рсоне : вре­
мя д р у го е , да и дело больно щ еко тл и в о е /.

Я не пытаюсь прикиды ваться удивленной , не понима­
ющей, что  к  чем у. Просто сообщаю товарищу И ванову, ч то  
больна -  и врачи запретили  мне выходить из дому. Сле­
д ует серия вопросо в : ч то  со мной, где  я лечусь  и про­
ч е е . Отвечаю: воспаление л е гк и х  и сердечная недоста ­
то ч н о с ть , лечусь  в районной пол икл ин ике . Опять с та н ­
дартный вопр о с : "Вы персональный пенсионер?" -  "Н е т ,
не персональны й". -  "П очем у?". Опять терпеливо объяс­
няю: по том у, ч то  не просила . Видно, это  с трудом у кл а ­
дывается в сознан ии : к а к  можно о т ка з а ть с я  от привиле­
ги й , которы е тебе "положены"?

-  Как же быть? -  го л о с  в тр уб ке  не скол ько  р а сте ­
рян . -  Необходимо с вами п о б е с е д о в а т ь ...

-  Что ж, -  говорю я , -  есть  два выхода. Либо по­
дождать м оего вы здоровления: мне сейчас в с е -т а к и  л у ч ­
ше, чем т о гд а , ко гд а  ко  мне ворвались непрошенные г о с ­
ти  / т а к  я даю п о н я ть , ч то  знаю, в чем д е л о /,  либо по­
жаловать ко  м н е . . .

-  Мы подумаем, -  обещает го л о с , и д обавляет: -  И 
позвоним .

Звонков с приглашением было еще н е с ко л ь ко . Я по­
нимаю: они х о тя т  р а зго ва р и в а ть  со мной на своей терри ­
то р и и , в официальной о б ста н о в ке , а не у  меня дома, 
гд е  я лежу больная и гд е , что  назы вается , стены помо­
га ю т. Но ни че го  не поделаешь -  и н а ступа е т д ен ь , к о гд а  
они приезжают ко  мне.

. . .  Два старых че л о в е ка : сем идесятилетний Иванов
/н а  три  го д а  моложе меня по в о зр а с ту  и на четыре -  по 
партийному с та ж у / и Пожилова. Пожилова -  пожилая, но 
горазд о  моложе нас с Ивановым. Эта уже вполне сталин­
ской  формации и вы учки и , по -м оем у, до пенсии /а  мо­
жет быть и с е й ч а с? / имела отношение к  неназываемому 
ведом ству. Она больше молчит и старательно  записы вает. 
Го во р и т, спраш ивает, увещевает -  Иванов.

П ересказы вать всю беседу не с т о и т . Длилась она 
два часа  и отличалась удивительной бессодержательно­
стью . Бесконечное кол ичество  добротны х, выдержанных
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штампов, которыми снабдил меня в ходе этой  беседы то ­
варищ И ванов. И, похоже, говорил  он вполне и скр е н н е . 
Ибо д авно , добровольно и чистосердечно  отрешился от 
к а к и х  бы то ни было поползновений /е с л и  они у  н е го  
ко гд а -н и б у д ь  были/ сам остоятельно дум ать . Да он и не 
пом нит, наверное , те х  времен, ко гд а  в партии  сам остоя­
тельно дум али, о ч е м -то  спорили , ч т о -т о  д р у г  д р у гу  и 
д ругим  -  вне партии  -  доказы вали.

Но к о е -ч т о  приведу . Особенно -  начало беседы.
-  Так в о т , Раиса Б орисовна, нам сообщили, ч то  вы, 

старый член п а р ти и , примерно с 1976 год а  /э т а  дата  
зн а ч и тся  в № нашего "д е л а " -  Р .Л . /  связались  с чужды­
ми, враждебными нашему строю людьми, общаетесь с ними, 
вместе с ними подписываете кл е ве тни че ски е  письм а, и 
вот  теперь принялись за  издание а н ти с о в е тс ко го  журна­
ла . . .

-  Кто вам это  сообщил? -  спрашиваю я .
-  Органы, -  простодуш но отвечает Иванов.
-  А почему вы им верите?
На лице м оего собеседника  -  безграничное  удивле­

ние .
-  Н о . . .  но к а к  же? Ведь это  -  наши органы !
-  По-моему, -  замечаю я , -  вы одного  со мной в о з ­

р а с та . Должны пом нить, к а к  эти  "наш и" органы  ун и ч то ­
жили миллионы невинных людей, в том числе и лучших лю­
дей п а р ти и . И обвинения на них возводились похлеще, 
чем на меня с е й ч а с . . .

Пожилова молчит и записы вает. Иванов пы тается 
в озраж ать .

-  Ну что  вы, Раиса Б орисовна, ко гд а  это  было? 
Партия давно покончила  с культом  ли чности  и вернулась 
к  ленинским  нормам. Там и людей э ти х  давно н е т . . .

-  Людей, может, и нет -  традиции о ста л и сь . И р а з ­
ве это  подходящее название для массовых у б и й с т в : !|ку л ь т  
л и чн о сти "?  Да и ка ко й  же это  возврат к  ленинским  нор­
мам? Горком занимается моим делом по голословном у до­
носу о р га н о в , минуя партийную о р га н и з а ц и ю ... А что  до 
"к у л ь т а  л и ч н о с т и " , та к  по мне ку л ь т  одной личности  не 
лучше ку л ь та  д р у г о й . . .

Не понял? Или не захотел  понять? По-моему, просто
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не понял .
Ну, и потом пошел бесконечный по то к  фраз о наших 

достиж ениях, о нашей дем ократии , о единстве партии  и 
народа -  и та к  далее, и та к  далее. Я пытаюсь перебить 
э то т  п о то к  вопросом : читали  ли они журнал ,|П оиским и ,
в ч а с тн о с ти , мои статьи?  Н ет, ко н е ч н о , не чи та л и . Так 
о чем говор ить?  Спрашиваю, почему не привлекаю т к  о т ­
в е тств е н н о сти  т е х , к т о  снабдил ордером М осгорпро кура - 
туры секретны х а ге н то в  КГБ? Т ех , к т о  ворвался к  нам на 
квартиры  и унес наши архивы , машинки, кн и ги ?  Следует 
успокоительны й о т в е т : если у  вас забрали т о , ч то  не
должны были за б и р а ть , вам в е р н ут .

-  А самый налет вы считаете  ни во что?
-  ?!
В общем ни до ч е го  не д о го в о р и л и сь . Они уход ят и 

предупреждают, ч то  вы зовут меня на заседание п а р т к о -  
м иссии. Д ей ствител ьно , мне звон ят -  р а з , и д в а , и тр и . 
А я приехать  не м о гу : сердечные приступы  все сильнее.
Да, по правде го в о р я , и не х о ч у : н у , о чем я буду с 
ними говор ить?

В четверты й раз это "вы кручивание  р у к "  мне надое­
д а е т .

-  Если вам та к  не те р п и тс я , -  с казал а  я ,  -  решай­
те без меня, я пришлю вам письменное заявление .

И послала -  заказным письмом с уведомлением / з а ­
явление э т о , датированное знаменательным числом 5 мар­
т а , пе чатается  в приложении к  этом у о ч е р к у / .  Послала, 
получила уведомление о вручении -  и усп о ко и л а сь . Боль­
ше мне не звонили , и событий н и ка ки х  не было -  до 3 
апреля .

. . .  В это т  день ко  мне пришли из па рторганизации  
получить  партийные взносы . Это уже делалось раньше: я 
болела четверты й месяц. Только обычно приходил к т о -н и ­
будь один, а на э то т  раз пришли трое -  три  женщины. 
Все было обыденно: секретарь  партор ган изации  получила
с меня рубль двенадцать ко п е е к  за  март 1979 го д а , о т ­
метила в па ртб и л ете , дала мне расписаться  в ведом ости . 
А потом в д р у г с ка за л а :

-  А партбилет я вам не о т д а м .. .
Это было, скажем прям о, неожиданно. Р асстаться  с
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партбилетом  я была го то в а  д авно , но не таким  способом. 
Я точно знал а , ч то  моя партор ган изация  /п р и  жилищной 
к о н т о р е / ровно ни че го  о моей истории  не з н а е т . И не 
положено ей зн а ть : "о р га н ы " ее в и зв е стн о сть  не ста ви ­
л и . Исключать меня должно было бюро М осковско го  го р о д ­
с к о го  ком итета  КПСС. Но минимум приличий полагал ось  
соблю сти: сообщ ить, что  я исключена из партии  т о гд а -т о  
и за т о - т о . . .

-  Как это -  не отдадите? -  переспросила я .
-  Т а к , не отдам. Партбилет вам не нуж ен. Вам е го  

все равно придется сдать -  ведь вы уезж аете  в И зраиль.
-  Ч то -о??
-  В райкоме нам с ка за л и , что  вы уезж аете  в Изра­

иль и чтобы мы забрали у  вас па ртби л ет.
Медленно з а ки п а я , я говорю :
-  Скажите в райком е, чтобы они не занимались про­

вокациям и. Скажите и м ,ч то  я никуда  не уезжаю. И н и к о г ­
да и никуда  не уе д у ! -  Я уже почти  к р и ч у . -  И хоронить  
меня придется зд е сь !

-  В райкоме лучше знаю т! -  с великолепной убеж­
денностью  возраж ает она и отводит р у к у  с партбилетом  
за спи н у . -  Все равно , партбилет вам я не о т д а м .. .

-  О тдадите! -  с внезапной яростью  кр и ч у  я , с тр е ­
мительно в с ка ки в а я  с п о сте л и , подбегаю к  не й , сидящей 
в кр е сл е , и вытаскиваю и з - з а  ее спины па ртб и л ет. Это 
длится с е кун д у . Они не ожидали т а ко го  н а ти с ка . Они 
ошарашены, сбиты с то л ку  и , ка ж е тся , начинают смутно 
д огад ы ваться , ч то  т у т  ч т о -т о  не т а к .  Во всяком  случае 
они теперь уговариваю т меня "н е  в о л н о в а ть с я ", а се кр е ­
та р ь , выманившая у  меня па р тб и л е т, неожиданно заявля­
е т : "Н у , если вы не уезж аете  в И зраиль, надо получить  
с вас партвзносы  за а п р е л ь ". Не вы пуская из р у к  п а р т­
билета , я плачу еще рубль двенадцать ко п е е к  -  и они 
у х о д я т .

/Возможно, секретарю  за это  ее последнее распо­
ряжение на го р е л о : ведь о ка за л о сь , ч то  я исключена еще
21 м арта . А уж за  ч то  исклю чена, это  и для секретаря  
и для всей сотни  членов КПСС, составляющих п а р то р га ­
низацию, о ста л о сь , полагаю , секретом  и по сей д ень . 
Даже если их ознакомили с формулировкой исклю чения. 
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Ибо формулировка э та  гл а с и т  то л ь ко : за  д е й ств и я ,
несовместимые с высоким званием члена КПСС” . А уж за  
ка ки е  "д е й с тв и я " -  о ста е тся  г а д а т ь / .

. . .  Почему я т а к  сражалась за па р тб и л е т, которы й 
го то в а  была отдать  и которы й через не ско л ько  дней спо­
койно  отдала?

Это была внезапная импульсивная реакц и я . Меня 
просто  захл естн ул а  волна , если та к  можно вы разиться , 
брезгл ивой  я р о сти . В т у  м и н уту , к о гд а  я вырвала па р т­
билет из р у к  выкравшей е го  у  меня женщины, я вовсе не 
боролась за  свою п а р ти й н о сть , й не думала о том , ч то  
сплетня о моем отъезде в Израиль призвана спо со б ство ­
в а ть  антисем итском у толкованию  моих д е й ств и й . Меня 
пр осто  тр я сл о , мутило от н е год ован ия . Ложь, котор ая  
меня давно окруж ала, которую  я давно знала , была вне­
за п н о , гр уб о  и прямо, к а к  ком ок гр я з и , брошена мне в 
лицо .

Вот он , личный ощлт!
И посейчас не понимаю, зачем понадобилась эта  

бессмысленная лож ь. Даже если они думали, ч то  я у е з ­
жаю. Ведь все  уезжающие сдают свои партбилеты  добро­
вольно .

Наутро я позвонила в партком иссию . Пожилова сооб­
щила мне, ч то  решением бюро горком а  от 21 марта 1979 
го д а  я исклю чена из па рти и .С  решением м огу  ознаком ить­
ся в Га гаринском  райкоме КПСС.

-  Почему мне об этом не сообщили?
-  Вот теперь вы зн а е те .
Вопрос и счер пан . Дальше все пошло обычным канц е ­

лярским  порядком . Взяв т а к с и , я поехала в райком , наш­
ла учетны й се кто р ,о зн а ко м и л а сь  с напечатанным на блан­
ке  в д вух  экзем плярах решением, расписалась на обоих 
экзем плярах и сдала па р тб и л е т. Молодая женщина, заве ­
дующая учетным сектор ом , проводившая э ту  процедуру, 
запротестовал а  было, ко гд а  я стала записы вать формули­
р о в ку  решения. Перевернув б л ан к, она по казал а  мне на­
печатанное нонпарелью прим ечание: "Запрещ ается выно­
си ть  из помещения, снимать копии  и р а з гл а ш а ть ". "Э то 
вам запрещ ается ", -  с казал а  я . Она в о зр а зи л а : "Н е т , и 
вам то ж е ", но не нашлась ч то  о т в е т и т ь , к о гд а  я напом -
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нила, ч то  партийная дисциплина на меня уже не распро­
стр а н я е тся , Только предупредила, ч т о , если я собира­
юсь апеллировать, надо об этом написать  на те х  же 
б ланках .

Н ет, апеллировать я не собираю сь. Она ч у ть  удив ­
л ена : "Вы согласны  с решением?" -  "Н е т , не со гл а с н а , 
но апеллировать не б у д у " . -  "Почему же?" -  "П отом у, 
ч то  не хо ч у  быть членом о р га н и за ц и и , способной выно­
си ть  та ки е  -  и м ногие д р у ги е  -  реш ения". -  "Но мы ведь 
не знаем с у ти  дела , -  и в голосе  ее ч у ть  слышна по­
пы тка  оп равд а ться . -  Мы то л ько  сообщили вам реш ение".
-  "В от одна из пр ичин , по которым я не буду апеллиро­
в а т ь : ч то  все можно делать помимо воли и сознания лю­
д ей , которые принимают в этом у ч а с т и е . . . "

Перед тем , к а к  у й т и , спрашиваю, к то  сообщил моей 
па р то р га н и за ц и и , что  я якобы уезжаю в И зраиль. Да, она 
уже знает о сцене , происшедшей у  меня дома, она прино­
си т свои и звин ени я : это она сообщила. На каком  осно­
вании? Видите л и , та ки е  неопределенные формулировки 
исключения крайне редки  и обычно применяются к  тем’, 
к т о  уезж ает в И з р а и л ь .. .  Вот она и д у м а л а ...

Я не очень верю ей , ч т о -т о  она не д о го в а р и в а е т . 
То есть  верю, ч то  та ки е  формулировки применяются по 
отношению к  членам па р ти и , уезжающим в Израиль / т а к  
зам аскировы вается их ч и с л о /,  но не верю, что  именно 
она дала д и р е кти ву  выманить у  меня па р тб и л е т: та ки е  
директивы  -  не в ведении у ч е тн о го  с е кто р а . А без ди­
рективы  секретарь  па ртор ган изац ии  ш агу не ступил  бы. 
У казания  были даны, видимо, ке м -то  повыше. Впрочем, я 
не знаю и , ве р о ятн о , уже н и ко гд а  не узнаю , к то  был 
автором э то т  коротко м е тр а ж ки , которую  можно бы о за гл а ­
вить  ци татой  и зв е стн о й  п е с е н ки : "Е вреи , евреи , кр у го м  
одни е в р е и . . . "

Так более чем буднично , завершилась мое пя ти д еся­
ти тр ехл етн яя  п а р ти й н о сть .

3 . Вместо послесловия или что-то вроде исповеди

В начале э т о го  очерка  я писала , что  ничто  не мо­
жет заменить личный опыт. Это верно , но верно и т о , 
ч то  пережитый опыт уже не п о в то р я е тся . Н ельзя, к а к  у т -  
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верждал еще древний философ, дважды в с ту п и ть  в одну и 
т у  же р е к у : и ты д р у го й , и река  д р у га я , и д р у ги е  к р у ­
гом  б е р е га .

. . .  Меня уже исключали однажды из партии  -  сорок 
с лишним л ет н а за д , в эпоху  "б д и те л ь н о сти ” , н а ступ и в ­
шую после уб и йства  Кирова. Потом -  восстан ови л и . И не 
было для меня -  тогдаш ней, тридцатилетней -  периода в 
жизни более тя ж к о го , чем эти  пол года  о тл уче н н о сти , г о ­
ря более страш ного , чем ощущение недоверия ко  мне моей 
па р ти и . Даже личные беды /а  они были в е л и ки / блекли и 
меркли перед этим сознанием отчуж д енности , вы то л кн у - 
т о с т и , о с тр а ки зм а .

И вот прошло больше сорока  л е т . Сижу в своей обы­
сканной  кв а р ти р е , перед опустевшими ящиками и -  думаю. 
Вот я иключена из п а р ти и , в котор ой  пробыла п я тьд е ся т 
тр и  го д а  и пя ть  дней / с  16 марта 1926 го д а  по 21 марта 
1979 г о д а / ,  из па р ти и , в которую  в ступил а  честно  и 
восторж енно , котор ой  отдавала весь жар души, все силы 
и помыслы. Ищу в себе о т з в у к  то й , прежней, более, чем 
сорокалетней  д а в н о сти , б о л и . . .

Н ет, не нахож у. Нет боли. Н ет, правда , и рад ости . 
Нечему соб о л е зно в а ть , но не с чем п о зд р а в л ять . Собо­
л езновать  -  чему? Я не горюю -  и н и ка ки х  претензий  к  
бюро горком а  КПСС у  меня н е т . Нарушения у с та в н о го  по ­
ряд ка  -  п у с т я к и  по сравнению с тем , ч то  мои духовные 
св я зи  с этой партией  отмерли давно : они отмирали по­
сте пе н н о , по мере т о го ,  к а к  умирала и перерождалась 
сама па р ти я .

Я не собираю сь, к а к  некторы е, оправды ваться в 
своей былой па р ти й н о сти : коммунистом я стала  не слу­
чайн о , н и кто  меня не уго ва р и в а л  и н и кто  на меня не да­
ви л . Я вступ ил а  в партию убежденно и р ад остно , го то в а я  
на любые жертвы и тя го ты . Но -  не в эту партию . Той 
давно нет в живых, а звание члена этой  партии  я давно 
не считаю высоким . И с членством  в этой партии  мои 
взгляды  действительно  несовместимы -  ч то  правда , то 
правда .

Тогда  почему нет радости? Почему не с чем поздра­
вить?

Потому ч то  -  п о зд н о . Поздно -  и не по моей и ни ц и -
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а ти в е . Решение принято  и осущ ествлено не мною, а ими -  
т о гд а , к о гд а  они нашли это  удобным.

Почему я не отправила свой партбилет в ЦК, к а к  
Алексей К осте рин , еще в 1968 го д у , после о ккупа ц и и  Че­
хословакии? Ведь мне уже то гд а  все было я с н о . . .

Ищу в себе о тве та  на э то т  в о пр о с , хо ч у  д о ко па ть ся  
"д о  самой с у т и " .  Страх? Может бы ть, и с тр а х : не буду 
пы таться вы глядеть лучше, чем я е с т ь . Но, мне помнит­
с я , главным было ч т о -т о  д р у го е , ч е го  я не м о гу  на зв а ть  
иным словом, чем тоска . Память о былой общности еще 
была ж ива, еще ныла и болела, хотя  самой общности уже 
давно не было -  та к  "б о л я т "  ампутированные пальцы. 
Общности уже не было -  ни идейной, ни эмоциональной. Я 
зна л а : п у с т ь  п р о в о з гл а ся т  свободу мысли и п о л и ти че ски х  
объединений -  и люди, сидящие со мной на партсобрании , 
р а з б е гу тс я  не меньше, чем по пяти  партиям . А большин­
ств о  вообще ни в какую  партию не по й д е т , а пойдет до­
мой -  сыты по го р л о . Но фантом, миф, иллюзия держали 
мою р у к у ,  мешали ей обрубить ка н а т  и полететь  -  в п у с ­
т о т у ,  в одиночество?

И чтобы уж совсем правда : я очень боялась публич­
н о го  а уто -д а -ф е . Почти ф изически я заранее ощущала, 
к а к  буду с то я ть  под ливнем гр я з и  -  и заранее со д р о га ­
лась /в е р о я т н о , я ошибалась: скрыли бы, к а к  скрыли
с е й ч а с /.  И, подсознательно  и зб е га я  м учительной проце­
дуры , ухв а ти л а сь  за  советы трезвы х д р узе й : не надо, 
оставаясь  в п а р ти и , ты сможешь сделать больше. Вечные 
иллюзии тр езвы х , вечные оправдания нравственны х у с т у ­
по к !

Так или иначе -  я э то го  не сделала. Так с чем же 
сейчас меня поздравлять?  С тем , ч то  они решили за ме­
ня? С формальным завершением т о го  краха  всей  ж изни , 
который наступил  давно?

. . .  Река -  д р у га я , и берега  -  д р у ги е , и несет те ­
чение совсем не к  той  цели, к  котор ой  я стрем илась.

X X X

Может быть, т о , что  я пишу, никому и не нужно? 
Опыт каждой жизни неповторим , моя подходит к  ко н ц у , а 
молодые плывут уже по д р у го й  р е ке , у  них свои пробле­
мы, свои преграды , свои подводные камни и буруны. И 
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все же я смотрю на них не то л ько  с надеждой, но и со 
страхом . Страхом -  за  н и х . Да, они избавлены от те х  
ш агов , которые носила большую ч а сть  жизни я ,  от той 
о грани ченн ости  и фанатизма, которые были свойственны  
мне и многим моим сверстн икам . Но не заменяют ли они 
и х  другими? Просто -  меняют минус на плюс, кумиров на 
кумиры? Понимание прошлого подменяют е го  огульным р а з ­
машистым отрицанием -  к а к  в свое время делали и мы. 
П омнится, мы уверенно го во р и л и : "Н у к т о  теперь верит в 
Бога? Одни с та р и ки  и с та р у ш ки !"  И н и кто  из нас ни Биб­
лию, ни Евангелие даже в р уки  не брал. Не похоже ли 
это  на нынешнее уверенное невеж ество : "Н у к то  теперь 
всерьез принимает м арксизм ?" А сами Маркса даже не пе ­
релисты вали. . .

Прошло полвека  -  все  изм енилось. Что произошло -  
новый пророк с неба спустился?  Н ет, просто  чаяния и 
надежды людей не осущ ествились. А чаяния были -  с в е т ­
лыми, надежды -  огромными. "З а  горами го р я "  нам видел­
ся "солнечны й край  не початы й". О казалось: н и ка ко го  
сол нечного  к р а я , новое горе  -  горше г о р ь к о го ,  новый 
к н у т  -  хлеще старой  н а га й ки .

Так ч то  же теперь -  петь  гимны на гай ке?
И пою т. И в Самиздате, и в Тамиздате все чаще по­

являются попы тки реанимации позапрош лого . "Солнечный 
к р а й " р и суе тся  по зад и , в старой  царской  России с ее 
идеалом "пр а во сл а в и я , самодержавия и н а р о д н о сти ". И 
утверж д ается , что  в этом воображаемом раю не было ни 
у гн е т е н и я , ни нищеты, ни унижения ч е л о в е ч е ско го  д о сто ­
и н с тв а , а было сплошное духовное братство  и всеобщая 
любовь. И, з н а ч и т , не было у революции н и ка ки х  ко р н е й , 
а просто  появились о т ку д а -т о  демоны-большевики и д ья ­
вольским  произволением изнасиловали старую добрую Рос­
сию. И в о т я уже читаю отрывок из некоей  поэмы -  ги м н - 
апологию белой армии, котор ая  сражалась " з а  Русь и 
в л а с ть , за  че сть  и в е р у " .  Что знает автор об этой  ар­
мии? Вряд ли ч то -н и б у д ь , кроме литературны х ассоциаций 
с "Д октором  Ж и ваго ". А я своими глазам и видела эти х  
"белых а н ге л о в " , ко гд а  они в 1919 го д у  гр а б и л и , убива ­
ли и насиловали.

Мне в о зр а з я т : а противоположная сторона? Кто с п о -
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рит -  на этой  стороне  было, думаю, не меньше ж е сто ко с ­
тей и зве р ств  /о б  этом , к с т а т и , и Блок написал , и Ко­
рол ен ко , и Бабель, и даже малоизвестный со в е тски й  пи­
сатель Владимир З а з у б р и н /. Но я помню на этой стороне 
и ге р о и зм , и сам оотверж енность , и б л а го р о д ство . Помню 
м альчиков и д е в о ч е к , моих сверстн иков  й ч у ть  постарш е, 
которы е " с  песней падали под ножом, на вы соких ко с тр а х  
го р е л и 11.Не за  в л а с ть , не за  п р и в и л е ги и , не за  комфорт, 
не за  наследственные имения -  за  освобождение челове­
ч е с тв а .

Прошло шесть д е ся ти л е ти й , и пора уже пе рестать  
уподобляться  тем восьм илеткам , которые в двадцаты х и 
тридцатых го д а х  делили мир на пкрасны хп и "б е л ы х ", 
гу с т о  заче рки вая  "б е л ы х ". Сегодняшние с о р о ка - и п я ти ­
д есятилетние  дяди с д е тско й  непосредственностью  проде­
лывают с историей  то же самое -  то л ько  зачеркиваю т 
"к р а с н ы х " . Среди эти х  "з а ч е р ки в а те л е й " , руководствую ­
щихся преимущ ественно принципом "н а о б о р о т " , -  не то л ь­
ко  и с то р и ки , перекрашивающие историю . Есть среди них и 
философы, и эконом исты , проповедующие, что  спасение 
России придет не от Х ри ста , не от М ессии, не от Маркса 
и не от правозащ итного движения, а о т . . .  б а р ы ги -с п е ку ­
л я н та .

Я думаю, ч то  это -  очередной и сто р и че ски й  бросок 
в противоположную сто р о н у , в "н а о б о р о т " , от посты лого  
го суд а р ств е н н о го  всевластия  над личностью  -  к  идеали­
зации всевластной  "хапающей" л и чн о сти . Есть броски  и 
постраш нее -  от неосущ ествившейся идеи братсва  народов 
к  кровавой  идее воинствующ его национализма, бродящей 
сейчас по всему миру и явно поощряемой в нашей стр а н е .

Гораздо более гл уб о ки е  корни  имеет нынешний пово­
рот м ногих  и нте л л игентов  к  р е л и ги и . Я -  давний и необ­
ратимый а т е и с т , но и я думаю, ч то  э то т  поворот -  не 
то л ько  реакция на монополию го суд а р ств е н н о -о б я за те л ь ­
н о го  атеизма и не менее го суд а р ств е н н о -о б я за те л ь н о го  
"м а р кс и з м а " , обессмысленного казенными толкователям и. 
Тут и то с ка  по утраченной  д ухо в н о сти , и стремление к  
свободе и раскованн ости  не посред стве нного  ч у в с тв а  -  
многое т у т  е с т ь . . .
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Я не собираюсь здесь заводить  спор с верующими: 
п усть  каждый верит в т о , во что  в е р и т , и любит т о , ч то  
лю бит. Но вот среди людей к а к  будто протестующ их про­
тив д ухо в н о го  у гн е т е н и я , против ид еол огической  монопо­
л и и , зр е е т , наливается соками и набирает силу те чен ие ,, 
требующее просто  заменить одну господствующ ую иделогию 
д р у го й , монополию "го с у д а р с тв е н н о го  м арксизм а" -  моно­
полией "го с у д а р с тв е н н о го  п р а во сл а ви я ", современный то ­
талитарный строй  -  тоталитарностью  православной монар­
х и и . Если у ч е с т ь ,ч т о  это  течение сливается  и с р а ста е т ­
ся с широко распространяемым и полуофициально поддер­
живаемым национализмом, -  можно себе п р е д ста в и ть , к а ­
кая  новая "зияющая вы сота " откры вается  перед нами.

П усть каждый верит в т о , во что  в е р и т , и любит 
т о , что  любит. П усть . Но вот именно -  каждый. Этих -  
сторонников  еще одного  варианта  духовны х "ежовых р у ка ­
в и ц " -  я в сою зники не возьм у . Как и т е х ,о т  к о го  ушла.

. . .  Эти страницы -  не попы тка за в я за ть  д и с п у т , 
д ать  рецепт или, упаси  боже, созд ать  новую "те о р и ю ". 
Это -  поверка  собственной  души, расчет с прошлым, с т ­
ремление понять настоящ ее.

. . .  Изменила ли я идеалам моей юности? Н ет! -  
п усть  обвиняют меня в этом все партследователи  и п а р т -  
руко в о д и те л и , вместе взяты е , давно эти  идеалы предав­
шие и продавшие. Я и сейчас не знаю н и че го  светлее и 
прекраснее  эти х  неосущ ествленных /может бы ть, они и не 
м огли осущ ествиться? не знаю / идеалов. Я и сейчас счи ­
таю, что  межнациональное б ратство  благороднее нацио­
нальной отчуж д енн ости , о грани ченн ости  -  не говор я  уже 
о не на в и сти . Что человек не должен быть объектом ничь­
ей эксп л уа та ц и и . Что дем ократические  права и свободы 
должны ста ть  уделом в се х  людей. Это все -  идеи социа­
л и с ти ч е с ки е , ком м ун истические . Я от них не отказы ва­
л а с ь , не отказываю сь и не о тка ж усь .

От ч е го  я о тка за л а сь  -  это от монополии на и с ти ­
н у , от нетерпим ости , от уверенности  в собственной  не­
погреш им ости. От "едином ы слия" и "е д и н о гл а с и я " , п о гу ­
бивших -  в этом я убеждена -  те самые идеи, во имя к о ­
торых я п я тьд е ся т три го д а  назад вступ ил а  в партию .
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"Единомыслия" и "е д и н о гл а с и я " , давно уже выродившихся 
в насилие , фарс, насмешку и лож ь.Теперь я считаю гл а в ­
ным -  оставая сь  собой , пробиться к  д р у ги м , к  их го л о ­
сам, к  их мыслям. Не анафемы провозглаш ать и не гимны 
п е т ь , не снабжать прошлое ни ангельским и  нимбами, ни 
дьявольским и ро гам и , а попы таться понять  е го ,  чтобы 
пробиться  к  будущему. Попытаться п о н я ть : ч то  произош­
ло? Что произошло с людьми и с и х  извечной  мечтой о 
"светлом  будущ ем", котор ое  теперь упом инается не ина­
ч е , к а к  и рони че ски х  кавы чках?

Но ведь чел овеку  в с е гд а  было свойственно  -  свой­
ственно  и се й ча с ! -  надеяться  на светлое будущее без 
ка в ы ч е к. Надеяться -  и по мере сил приближать е го .  Хо­
тя  бы и с ка т ь  п уте й  т а ко го  приближения.

Как и ска ть?  Единственный, хо тя  и трудный в наших 
усл овиях  способ поисков  -  это  мысль и слово . Движение 
мысли, выраженное в слове . З а ко сте н е л о сь , за ко н с е р в и - 
р о в а н н о сть , остановленность  мышления -  вот что  гу б и ­
те л ьн о . Система, в котор ой  мы живем, на стол ько  зам к­
н у т о -т у п а , на сто л ько  лишена в с я к о го  свеж его  дуновения , 
пр о б л е ска , что  встречную  мысль нужно разы скивать  ч у ть  
ли не ощупью,даже в стр е ти ть с я  двум мыслям подчас тр уд ­
н о . И мы нащупываем, ищем, срываемся, сходим ся, расхо ­
димся, теряем н и т ь , хватаем ся за  д р у г у ю . . .  Нам мешают, 
не дают додум ать , д о го в о р и т ь , понять  д р у г  д р у га . К нам 
врываются с обыском, хватаю т наши ста ть и  и письм а, вы­
зывают на допросы , у гр о ж а ю т .. .  Но движение высвобож­
денной , раскованной  мысли неостановим о.

Так начался в ш естидесятых го д а х  и мой п у т ь , к о ­
торый законом ерно привел меня ныне к  обы ску и к  исклю­
чению из па р ти и . Он начался с высвобождения соб ствен ­
ной мысли и з -п о д  гн е т а  "единомыслия" и со встреч  с 
д руги м и , по -разн ом у мыслящими людьми. Е сте ств е н н о , что  
на этом пути  я в стр е ти л а сь  и тем и, общение с кем ин­
крим инируется се год ня  к а к  преступление  па р тсл е д о в а те - 
лями и просто  следователями -  с правозащ итникам и, дис­
сидентами, н а зо в и те , к а к  х о т и т е .

Я гл уб о ко  уважаю э ти х  людей за  бесстрашие и само­
отверж енность , с которыми они борются за права челове­
к а ,  не употребляя н и ка ко го  оружия, кроме мысли и сл о - 
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в а . Я радуюсь то м у, ч то  сблизилась с некоторыми из них 
и ч то  моя мысль и мое слово /и  моя п о д п и с ь / и но гд а  в к ­
лючаются в их  мирный арсенал .

Но я знаю : у  меня и здесь  вряд ли найдется  м ного
единомышленников. П о-разном у мы оцениваем прошлое, 
различно пр о гн ози руем  будущее. И я знаю : если п а р тс л е - 
дователь тр ебова л , чтобы  я покаялась  в измене комму­
ни зм у , то  на йд утся  и т а ки е , ч то  потребую т от меня р а с ­
каян ия  в верности  ему.

Покаяний не будет -  ни зд е с ь , ни там . Я ничему не 
изменила и ником у не собираюсь п р и с я га т ь . Отречения -  
ни от м оего  прош лого, ни от моих сегодняш них д рузей  -  
от меня н и кто  не дож дется .

Д а ,пе ресм атри ва ть  мне есть  ч т о ,е с т ь  ч е го  сты дить­
с я . Но есть  и чем го р д и т ь с я . О тказы ваясь сод ей ствовать  
насильникам , я одновременно отказы ваю сь п р изнать  их 
наследникам и и продолжателями славных поколений  р у с ­
с к и х  револю ционеров. Т е х ,к т о  сам оотверж енно, бесстраш ­
но и бескоры стно защищал права чел овека  тогда и п р о тя ­
ги в а е т  из прошлого р у ки  сегодняшним правозащ итникам . Я 
продолжаю ч т и т ь  "нем одны е" соци ал истически е  идеи -  ны­
не окровавленны е и разорванные на л озунговы е  тр я п ки  
"толстом орды м и”  из "о р г а н о в " ,  райкомов /и  повы ш е/, пы­
тающимися прикры ть ими свою идейную н а го т у .

С тем меня и в о зьм и те .
Д ем ократическим  ли социализмом, либеральной ли 

дем ократией назовем  вы или я то общ ество, к  котором у 
мы стрем им ся, но в этом обществе м ы сл ь ,сл ово , л и чн ость  
должны быть свободны . И ни у  к о го  не будет кл япа  во 
р т у ,  и ни у  к о го  го с у д а р с тв о  не ста н е т  воровать  е го  
д н е в н и ки , с та ть и  и письм а, и н и кто  не пойдет в л а ге р ь  
за  разномыслие с властью  или за  помощь ближним. Эта 
цель у  нас общая.

И п у с т ь  каждый делает ч то  может.
Я м о гу  не м н ого : мало остал ось  времени и мало си л . 

И я не берусь о тв е ти ть  на м ногие  ж гуч и е  вопросы , на 
главны й из н и х : почему произошло т о , ч то  произош ло, и
могло ли быть иначе? П усть  ищут о тв е т  учены е. Я -  не 
т е о р е ти к , не философ, не и с т о р и к . Просто старый чело­
в е к ,  м ного  повидавш ий, м ного думавший и к о е -ч т о  п о н я в -
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ший. Может бы ть, п о зд н о , но в с е -т а к и  понявший. И моя 
более чем сем идесятилетняя жизнь совпадает с более 
чем ш естидесятилетней  и стори ей  моей страны , которую  я 
наблюдала и в ко то р о й  уч а ств о в а л а . Я -  одна из т е х , 
ком у е с т ь , ч то  с к а з а т ь , и которы й жжет с к а з а т ь , к а к  
это  была на самом деле . И п о ста р а ть ся  с к а за т ь  мпр а вд у , 
одну то л ько  п р а вд у , н и ч е го  кроме п р а в д ы !"

Может быть это  и есть  мой главный дол г?

X X X

Приложение

В парткомиссию при МГК КПСС 
Члена КПСС с 1926 года,
ЛЕРТ Р.Б. /партбилет №09333150/

ЗАЯВЛЕНИЕ

Я не м о гу  я в и ть ся  на ваш вызов прежде в с е го  по ­
том у, ч то  я серьезно  больна . Но если бы даже не было 
э т о го  сущ ественного  о б с то я те л ь с тв а , вы сами освободи­
ли меня от  м орального о б я за те л ь ств а  я в и ть ся  на ваш 
с у д . Освободили тем , ч то  возбудили  мое "персональное  
д е л о " , к а к  сообщил мне хо в .И в а н о в , по "данным органов  
К Г Б ", т . е .  по се кр е тн о м у , необоснованном у и непрове­
ренному д о н о су . При этом , само собой , нарушаются все 
э ти ч е с ки е , юридические и уставны е нормы: обвинители -
тайны е, не известны е ; обвинение не сф ормулировано; пер­
вичная ор га ни за ц и я  устр анен а  от разбора дела и т .д .

Но с у т ь ,  в конце  ко н ц о в , не в этом . В моем малом 
"персональном  д е л е " хорошо просм атривается  общая си ­
туа ц и я : в партии  и в стране  успешно восстановлены
ста л ин ски е  нормы "презум пции  в и н о в н о с ти ". В ведении 
ор ганов  КГБ -  тайны х, неподконтрольны х и ненаказуем ы х 
-  сн о в а , к а к  при Сталине, оказы ваю тся судьбы людей и 
решение и д е о л о ги ч е ски х  в о пр о со в . И они , эти  ор ганы , 
решают их  своими тайными полицейским и методами.

Все это  значительно  шире и гл уб ж е , чем мой малый 
сл уча й . Но в моем случае действую т те же законы  б ез­
за ко н и я . Возбуждая мое "персональное  д е л о " , п а р тко м и с - 
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сия сп о со б ств уе т  узаконению  бесправия* Вместо т о го ,  
чтобы п р и зва ть  к  о тв е ту  те х  членов КПСС, которы е н е за ­
конно  снабдили ордером М осгорпрокуратуры  ворвавш ихся 
ко  мне на кв а р ти р у  25 января э т о го  го д а  тайных а ге нто в  
КГБ, -  вы призы ваете к  о тв е ту  меня. Вместо т о го ,  чтобы 
потребовать  объяснений от э ти х  а ге н т о в , котор ы е , скрыв 
свои  имена, рылись в моем белье и в моих п и с ь м а х ,ун е с ­
ли с собой весь мой личный и литературны й архи в , мои 
к н и ги  и мою пишущую машинку, -  вместо э то го  вы требуе ­
те  объяснений и оправданий от меня.

В чем?
Тов . Иванов не сумел сформулировать обвинение. Из 

е го  сбивчивых объяснений я поняла , ч то  мне инкрим ини­
р уе тся  общение с людьми, которы е по тем или иным при­
чинам не устраиваю т КГБ. Н о ,в ступ а я  в 1926 го д у  в пар­
тию , я не передоверяла свой разум , душу и совесть  этим 
органам  -  даже тем , каковы  они были то гд а  и к а к  бы они 
то гд а  не назы вались. А с те х  пор я / к а к  и м ногие из 
в а с /  пережила тридцатые годы , ко гд а  эти  "о р га н ы ”  ун и ч ­
тожили цвет па р ти и . И если десятилетия  сталинизма не 
вытравили у  меня стремление сам остоятельно размышлять 
над тем , ч то  происходит в партии  и в с тр а н е ,т о  те пе р ь , 
к  ко н ц у  ж и з н и ,э т о го  уже не вы травить никаким и у грозам и

Не со вчераш него дня и не с 1976 го д а , а горазд о  
раньше я думаю и пишу о том , ч то  тревож ит меня, и пы­
таю сь, путем  обмена мыслями с д р уги м и , и с ка ть  выход из 
бед и болей, переживаемых нашей стр аной . И зл а гать  все 
эти  мысли в коротком  заявлении невозможно, но если вы 
хо ти те  со ста в и ть  о них представление , вам следовало бы 
запроси ть  у  соответствую щ его  ведом ства изъятые им у 
меня мои с т а т ь и . Они, к с т а т и ,  все подписаны моей фами­
лией -  и м ногие  из них в свое время были адресованы 
партийным органам  и органам  п е ча ти , пока  я не по те р я ­
ла надежду на способность  работающих там людей прислу­
ш иваться к  тем мнениям и соображениям, которые не сов ­
падают с газетны м и передовицами. Это, впрочем , уч а сть  
не то л ько  м оя, человека  вполне р я д о в о го : наши власти
безрассудно  и упрямо отка за л и сь  в с ту п и ть  в диалог с 
таким и достойными людьми, к а к  академик А .Д .С а ха р о в , 
10.Ф.Орлов и м ногие другие., Вместо диалога  с инаком ы с-
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лящими, к  ним применяются жесточайшие репрессии , вмес­
то  споров и д и скусси й  -  кл е в е та  и обливание гр язью ,

И я позволю себе вы сказать  здесь мое глубочайш ее 
убеждение ч е л о в е ка , посвятивш его  всю свою сознательную  
жизнь / с  16 л е т /  делу создания ко м м ун истическо го  обще­
с тв а : не д еятел ьность  Х ельсинкской  гр упп ы , не вы ступ­
ления академ ика А .Д .С а ха р о в а , даже не вы ступления или 
с та ть и  действительны х идейных противников  социализма -  
не это  все  следует сч и та ть  ан ти со ве тски м и , антикомму­
нистическим и  акциями.Наибольший вред идеалам социализ­
ма и коммунизма -  и внутр и  страны , и на международной 
арене -  наносит репрессивная по л итика  наших в л а сте й . В 
этом смысле наиболее последовательным антисоветчиком  
и антиком м унистом  был Сталин, а сегодняш няя п р а кти ка  
наследует сталинскую  п о л и ти ку .

Разделяя взгляды  западных ком партий , осуждающих 
репрессивны е меры, к  которым прибегаю т наши власти  для 
подавления мысли, я сч и та ю ,ч то  не может быть социализ­
ма там , гд е  люди не м о гут  свободно обсуждать любые по­
л и ти ч е с ки е , идейные, философские, религиозны е , э ко н о ­
м ические и д р у ги е  проблемы. И не то л ько  обсуждать, но 
и осуждать /е с л и  они считаю т необходимым/ деятельность  
св о е го  п р а в и те л ь ств а , п а р ти и , лю бого , сам ого вы соко­
п о ставл енн о го  д ея тел я , любую, самую признанную  и рас ­
пространенную  д о ктр и н у .

Без свободы мысли, слова и совести  нет социализма 
-  и нет выхода. И деологическая монополия, вооруженная 
бичом полицейских р е прессий , ф изически хлещет прежде 
в с е го  по инакомыслящим, но идейно она разруш ает именно 
т е х , к т о  этим бичом о р уд уе т . Если на 62-м  го д у  после 
О ктябрьской  революции в л а с ть , называющая себя социа­
л и с ти ч е с ко й , п а р ти я , называющая себя ком м унистической , 
противопоставляю т чужой мысли полицейские меры подав­
лен ия , -  я не м о гу  объяснить это  и наче , чем нр авствен ­
ным и интеллектуальны м  бессилием т е х , у  к о го  нет д ру ­
ги х  а р гум е н то в , кроме репрессий .

Я считаю , ч то  подлинные социалисты , подлинные 
коммунисты должны обладать другим и  аргум ентам и . Долж­
ны ум еть выслушивать мыслящих людей разных в з гл я д о в , 
прислуш иваться к  чужим мнениям, и с ка т ь  и сти н у  в д и ал о - 
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г а х ,  сп о р а х , д и с ку с с и я х , ведущихся в нормальных усл о ­
вия х  и на равных пр а ва х . И свое уч а сти е  в журнале "По­
и с к и "  /н е  анти советском  и не антиком м унистическом , но 
свободном и бесцензурном / я рассматриваю к а к  слабую, 
начальную попы тку  за в я за ть  на этом крохотном  р уко п и с ­
ном п я та ч ке  то т  доброжелательный д и а л о г, которы й, я 
считаю , нужен нашей стр а н е .

Р.Лерт

5 марта 1979 г .
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П. Абовин-Егидес

ПАНПЕРСОНАЛИЗМ  
К А К  ФИЛОСОФИЯ САМОУПРАВЛЕНИЯ

В м е с т о  п р е д и с л о в и я

Эта с та ть я  является  ко нсп е кто м  к н и ги ,  в котор ой  я 
стараю сь излож ить определенный и т о г  моей философско- 
соц и ол огической  эволюции. Ввиду э т о го  я вынужден ссы­
л а ться  на некоторы е свои предыдущие пуб ликации , хо ть  
э т о , видимо, не очень скром но .

Если меня будут снова с у д и ть , к а к  в 1970-м го д у , 
за  мои мысли /а  н и че го  д р у го го ,  кроме распространения 
мыслей, диссиденты  не д е л а ю т /, то изложение этой  с та ­
ть и  будет моим последним словом на суд е . Н и како го  дру­
г о г о  уч а сти я  в судебном пр оцессе , кроме провозглаш ения 
последнего  слова , я думаю, принимать не с то и т , та к  к а к  
на процесс не допускаю тся  д р у з ь я , свидетели защиты и 
п редставители  дем ократической  п е ч а ти , что  свид етел ьст­
в уе т  о закры тости  " с у д а " ,  а закрытый исуд п -  не с у д , а 
расправа . Хочу в связи  с этим заранее предупредить мо­
и х  д рузей  и ч и та те л е й : если мой будущий следователь 
предъявит вам ка ки е -л и б о  л и с т к и , якобы написанные мною 
в ходе проводим ого сл е д стви я , но противоречащ ие и зл о ­
женным здесь  мыслям или -  более то го  -  "св и д е те л ьств ую ­
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щие”  о том , что я в ходе следствия якобы о тка за л ся  от 
своих нынешних в з гл я д о в , ка к  э т о , мол, сделал Г .С н е ги ­
рев , то не в е р ь те : это может либо означать  подделку по­
ч е р ка , либо быть результатом  инъекций та ки х  доз хим ика­
то в , которые способны подавить п си хи ку  человека  на­
с то л ь ко , что  е го  рукой  можно водить к а к  у го д н о .

Взгляды че л о в е ка , ко н е чн о , м о гут  м еняться , претер ­
певать  ощутимые с д в и ги , но лишь по е го  собственной  во­
л е , а не под давлением силы или стр аха  быть приговорен­
ным к лишению свободы. Определенные концептуальны е 
сд в и ги  произошли и у меня. Но должен при этом подчерк­
н у т ь , что  оценка -х а р а к т е р и с т и к а -  нашей д ей ствител ьно ­
сти  и в данной с та ть е  т а ка я , ка ко й  она была в рукопи си  
моей к н и ги  Е д и н ств е н н ы й  выход” , написанной мною в 6 8 - 
69 го д а х , за которую  меня и судили в 70-м  и которая  
и з -з а  ареста  та к  и не успела увидеть  свет и по гребена  в 
сейфах КГБ. Отсюда, к с т а т и , сл ед ует , ч т о , к  сожалению, 
неправ был великий пи са те л ь , утверж дая, будто рукопи си  
не го р я т : хо тя  основные мысли той к н и ги  в моей голове 
не с го р е л и , но нюансы, ко н е ч н о , уже не в о сста н о в и ть , -  
а ведь если для ко н сп е кти в н о й  с та ть и  важен ход мыслей, 
то для к н и ги  не менее важны именно нюансы. Восстанавли­
вать  к н и гу  я не ста л : у  меня шла, к а к  я уже с ка за л , 
эволюция -  философская и с о ц и о л о ги ч е ска я . И лишь теперь 
пришло время подвести  ее и т о ги .

П оскольку  наш журнал рассчитан  не на у з к и х  специа­
л и с то в , а на широкую пуб л и ку , то я пытаюсь делать вы­
кладки  свои доступным языком. Да, я и в принципе против 
п ти ч ь е го  ” ф илософ ского”  язы ка , назначение ко то р о го  -  
прикры вать простые мысли головоломным изложением и х , 
что  выдается з а . . .  "философскую к у л ь т у р у ” . Но о тка з  от 
головолом ного  языка не означает о т ка з а  от терминов ла­
ти н с ко го  или д р е в н е гр е ч е ско го  происхож дения: они необ­
ходимы т о гд а , ко гд а  без них невозможно создать  а д е кв а т­
ный категориальны й /ф илософ ско-понятийны й, н а уч н о -п о н я ­
тийны й/ ап парат , и их п у га т ь с я  не сл е д уе т : начинать на­
до с постижения их эти м о л о ги ч е ско го  смысла.
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К в о п р о с у  п р е д н а ч а л а  

/ М е т а ф и л о с о ф с к о е  в в е д е н и е /

Следуя методу восхождения от а б с тр а ктн о го  к  к о н к ­
ретном у, необходимо, к а к  мне пр ед ставл яется , прежде 
в се го  в н и кн уть  в предельную абстракцию  -  метафилософию, 
т . е .  теорию построения философской системы -  и д в и га т ь ­
ся в л о ги ч е с ко й  последовательности  /п о  крайней мере, 
стрем иться к н е й / в сторону  выхода к  ж изни , к  д ей стви ­
те л ь н о сти , к проблеме преодоления ее п о р о ко в , по скол ь ­
к у  именно в этом -  критери й  д е й ственн ости  философии.

ГЧ. У J 1 J J  1 у  L/ Ш  n t u r i a u i x u r i u  1 ш г м х у  и ч / Ш Ш Л  к U V J L J J 1 1 V / V
то р а я , к р и т и ку я  то западный капи тал и зм , то 
волюционное прошлое и тщательно оохооя наше п а ^ 1 илчСЬ1 
соврем енное, лишь ж ивописует лучезарное  будущее -  к а к

насто§щ !е„
:у е т  лучезарное  будущее -  ке 

р а з *в  том и 'с о с т о и т ,  что  она не дает выхода в живу 
жизнь и тем ,сам ы м ,на  по верку  оказы вается  а п о л о ге ти че с ­к о й , т . е *  ф илософ ия„деятельности оборачивается О вз- оеятелъцои философией деятел ьности  или -  короче -  фи­
лософией безд еятел ьности .

Причем даже и наиболее абстрактно е  -  метафилосо­
фию -  необходимо выводить из опыта самой философии, из 
ее !,п р а кт и к и м путем  анализа и сто р и ч е ско й  на л ичности , 
анализа построения имевших место в истории  философии 
систем . Этот анализ по казы вает , что  ряд оригинальны х 
философских систем  стр о и тся  по принципу, который можно 
бы на звать  мысленным сечением мира по ка ко й -л и б о  и сход ­
ной условной п л о с ко с ти , служащей для дем иурга  системы 
то чко й  о т с ч е та . Конструируя  си стем у, он л о ги ч е с ки  вы­
водит соотношение полученных таким  образом начал и схо ­
лии /с л е д с т в и я / из э то го  соотнош ения.

Т а к , А ристотель мысленно р а ссе ка е т  мир на возмож­
ность  и д е й ств и те л ь н о сть , -  и в этой  пл о ско сти  рассм ат­
ривает материю, энтелехию , содержание, форму, форму 
форм и т . д . ;  в свете  э то го  сечения опрове р гае т он 
"и д е и " Платона, обвиняя е го  в удвоении мира, котор ое  
можно преодолеть лишь тем , что  идеи из тр ансц ен зуса  
/п о т у с т о р о н н о с т и / возвращаются в мир вещей в виде форм. 
Кант р а ссе ка е т дей ствител ьность  в пл о ско сти  "явление  -  
сущ ность”  /вещь -  в е щ ь -в -с е б е /, и на этом стр оит всю 
свою систем у тр ансценд ентал ьности , свою гносел оги ю , 
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решает через нее сложную проблему соотношения на уки  и 
р е л и ги и , те о р е ти ч е ско го  /ч и с т о г о /  и п р а кт и ч е с ко го  ра­
зума /м о р а л и /. Ш опенгауэр по сущ еству делит весь мир 
на безволие и волю к  ж изни , а Ницше сужает последнее 
до воли к  в л а сти . Но ни воля к  ж изни , ни воля к  власти  
не характеризую т ни человека  в отличие от не чел о века , 
ни к а к о го -л и б о  ка ч е ств е н н о го  уровня ч е л о в е ка : воля к  
жизни -  слишком широкий парам етр ,воля  к  власти  -  слиш­
ком у з к и й . Д елят, к а к  и зв е с тн о , бесконечную  д ей стви ­
те л ьн ость  такж е на бытие и сознан ие , материю и д у х , 
природу и че л о в е ка .

Имеются -  далее -  м ировоззренческие  системы, ко  -  
торые можно бы на зв а ть  центрическим и : ге о ц е н тр и зм , г е ­
лиоцентризм , теоцентризм , антропоцентризм . Причем: ес­
ли первые три -  м оноцентрические , то последняя -  по л и - 
ц е н тр и че ска я . К тому же и центровой принцип является 
по с ути  дела скрытым принципом сечения : ведь раз есть  
ц е н тр , то пр о ти во сто и т ему периферия, -  иначе ч е го  же 
центром он яв л я е тся ? .

Философски п о сти чь  д е й ств и те л ьно сть  иным способом 
невозможно: всеобщее к а к  предмет философии может быть 
ка ки м -то  образом осмыслено лишь к а к  соотношение к а к и х -  
либо самых основных ком понентов , которы х самое меньшее 
может быть д в а . Высвечивается же это  всеобщее, это  
соотношение лишь к а к  отношение человека  к  м иру: всеоб­
щее к а к  предмет философии -  это  не мир /в  смысле к о с ­
м оса / сам по себе , а отношение человека  к  м иру, к о т о ­
рое со ц и а л ьн о -и сто р и че ски  обусловлено. Человек не с то ­
ит лицом к  лицу с миром, не находится с ним о д и н -н а - 
один, к а к  Р обинзон: между человеком  и миром к а к  бы 
сто и т  социальность. Это отнюдь не о зн а ч а е т , ч то  суще­
с тв у е т  некий  Социум к а к  сам остоятельная С убстанция, 
к а к  Среда, противостоящ ая людям, а означает лишь, что  
человек см отрит на мир через призму социальности  дан­
ной эп о хи . Поэтому в каждую эпоху  мир ему видится  п о -  
иному. *

*  ± ±
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П А Н П Е Р С О Н А Л И С Т С К И Й  ЛИ Б Е Р ТИ З М

Есть достаточное  основание , чтобы сечение мира, 
д ей ствител ьности  проводить по водоразделу "несвобода- 
свобода" 3 д р у го й  ипостасью  ч е го  является  срез " безяич-  
ностность-яичностность": та кое  видение -ч л е н е н и е - мира 
со о тв е тс тв у е т  современной эпохе . Мне пр е д ста в л яе тся , 
что  человек в течение всей  свой предыдущей истории  -  
со всем своим сознанием , со своей духовностью  -  и в 
е го  современном экзистециальном  с т а т у с е , т . е .  т о , ч то  
традиционно им енуется "homo s a p ie n s " ,  ближе к  объек­
тивному м иру, к  природе, к  несвободе , к  миру необходи­
м ости , чем к  с т а т у с у  свободного  д у х а , чем к  кр и ти ч е ски  
мыслящему чел овеку  / с  кул ь тур о й  мышления т а ко го  ур о в н я , 
которы й освобождал бы е го  из плена конф орм изм а/, чем к  
миру Свободы в ее тотальном о хв а те . Так к а к  даже сов ­
ременный человек несвободен от сам оотчуж дения, от и н -  
версонности  св о е го  со зна н и я , т . е .  от перевертывания 
суб ъ ект-об ъ ектны х  отнош ений, от т о го ,  чтобы к т о - т о  ма­
нипулировал е го  сознанием , от сетей  ка ко й  бы то ни бы­
ло иделогии  и социальной п с и хо л о ги и , то он -  при всей 
сложности св о е го  д уха  -  причастен  в разной  мере к  миру 
необходим ости, миру р а б ств а , миру несвободы.

В свете  ска за н н о го  рельефно прорисовы вается не­
ад е кв а тн о сть  упом янутой  "ф илософ ии„деятельно£тип /в
нашей стране ее разрабаты вает школа Л еонтьева-F L rr---------в а / назревшим 
заним аться г
§ остью , не с ! 

олее в духовное
Еазователем  /д ей ствител ьности  -  

иртуозным /а  /совокупны й чело^ _ _ _ _ _ _
преобразовател ь / .  может быть академ иков , да&е гением в своей сфере д е я те л ь н о сти у но в целом может при этом о с -  таваться^пуховны м  рабом /.например, Ш остакович, Колмо- 
г о р о в , Ш б кту н о в с К и и , Шолохов, /даже если ой автором „Т и хо го „Д о н а »  являлся все же он /ТТП оэтом у даж е^такои  срез д ей ств и те л ьно сти  к а к  ----- и --------

Назраоаты вает шко.__ ____
роблемам соврем енности : 

деятельностью * будучи  тем не менее 
зободным. рабом - и в  социальном, 
зном смысле. Он может при этом быть

а Я е о н ть е в а -и л ь е н ко - человек может 
и тем не менее не л и ч - 

и тем 
пр е о б -

ст
свобождения гры

*ГО
од н ости , -  не в смысле и с к у с ­
на от природы, а в смысле вы- 

поведения от принципов несвободы, ма­нипулируемо стйТ А*конФормйзма,"А̂ о т ^ ХАпрйнципов , °^к6торы е  сродни принципам отношении между предметами й природе.
Вся история  человечества  является  лишь по сте п е н ­

ным приобщением человека  к  миру Свободы, к  миру л и ч -  
но стн о сти  / P e r s o n a l i t ä t ,  p e r s o n n a l i t e / , п о с ко л ь ку  яич  
ностностъ есть реаяьное воплощение свободы . Ясли же в 
первобытном обществе человек был полностью  ре гл ам ен- 
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ти р о в а н , опутан  сетью " т а б у " ,  то уже в древних а зи а т ­
с ки х  общ ествах он был в бытовом плане в определенной 
мере свободен, хо тя  оставался  несвободным в политиче­
ском , ю ридическом , эконом ическом , кул ь тур о л о ги че ско м  
пл анах . В эллинском  обществе значительная ч а сть  людей 
/д е м о с , граж д ан е / стала свободной и в политическом , и 
в эконом ическом  отнош ениях. И лишь в современном бур­
жуазном обществе все люди свободны в политическом  о т ­
ношении, но зато  большинство несвободно в эконом иче­
ском отнош ении, если под эконом ической  свободой пони­
мать не просто  возм ожность уч а ств о в а ть  в ко н кур е н тн о й  
борьбе, что  имеют обычно в в и д у , а возможность пр о и з­
водителей уч а ств о в а ть  в принятии  решений в делах про­
и зв о д с тв а , на котором  они же работаю т, что  обычно у п у с ­
кают из ви д у : наемные работники  т а ко го  права лишены. 
Что же ка са е тся  нашего общ ества, то оно о каза л ось  ша­
гом назад  по сравнению с ка п и та л и сти ч е ски м : каши люди 
не имеют ни п о л и ти ч е ски х , ни ю ридических, ни эконом и­
ч е с к и х , ни ку л ь ту р о л о ги ч е с ки х  свобод , -  в отличие от 
первобы тного  общества т у т  есть  лишь свободы бытовые, -  
т . е .  каждый человек может реш ать, что  ку п и ть  в м а га зи ­
н е , если там есть  продукты  и если у  н е го  есть  д е н ь ги ; 
может реш ать, куд а  ему по ехать  в о т п у с к ,  хотя не может 
реш ать, гд е  ему ж и ть , если за хо ч е т п о ки н уть  село или 
переехать  из провинции в сто л и ц у ; может реш ать, к  кому 
пойти  или поехать  в г о с т и ,  если д рузья  или родственни ­
ки  е го  не ж ивут за гр а н и ц е й ; может реш ать, к о го  ему 
пр и гл а си ть  к  себе в г о с т и ,  если э то , конечно  же , не 
диссиденты  или иностранцы , иначе он может п о стр а д а ть ; 
может реш ать, пропить  ли зарпл ату  или ку п и ть  на ч а сть  
ее со б а ч ку  или к н и ги , если последние, конечно  же, не 
входят в черный с п и с о к ; может ре ш а ть ,куд а  пойти  у ч и т ь ­
ся после школы, если имеет средства  для оплаты репети ­
то р а ; может по своему решению выбрать себе жену или 
мужа -  без вмеш ательства директивны х о р га н о в , хотя со­
всем еще недавно в брачные отношения вмешивались па р т­
комы. . .

Но почти  все люди во все/Ч мире несвободны еще в 
духовном  отнош ении: они , к а к  сказан о  уже, рабы сам о- 
отчуж дения, конформизма, их сознанием л е гк о  манипули­
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руют политические  софисты, они ход ят в шорах ввинчен­
ной в их  сознание ид еол огической  у с та н о в ки , им с в о й ст ­
венен профессиональный кр е ти н и зм , к а к  выразился М аркс, 
они обречены на репродуктивны й тр у д , который отупляет 
и и знур яе т дух  /тв о р ч е ски м  же трудом на планете зани ­
м ается мизерное м еньш инство /, они барахтаю тся в се тя х  
вещизма, моды, рекламы, опутавш их их  п си х и ку  с помощью 
индустрии  средств  м ассовой информации. Больше т о г о ,  у  
абсолю тного большинства людей либо м озаичное, л о с к у т ­
ное мышление, либо автори тар ное , либо д и р е кти вн о стн о е , 
у  них весьма н и зка  или даже о т с у т с т в у е т  кул ь тур а  мыш­
л ения , н и зка  и ку л ь ту р а  ч у в с т в .

Развертывание свободы человека  связано  со ста н о в ­
лением и развитием  л и чн о стн о сти . Л ичностность  является 
к а к  бы инобытием свободы. Свобода сущ ествует реально в 
виде л и чн о стн о сти . Тотальная или универсальная лично­
стность /па нпе рсонал и зм , -  к а к  можно на зв а ть  это одним 
словом / является  возведением антропоцентризм а до все ­
о хв а тн о го  либертизм а. Это ста не т понятным при соп ос ­
тавлении сущ ности человека  и сущ ности л и чн о сти .

х х х

К а т е г о р и я  л и ч н о с т н о с т и

В нашей л итературе  -  да и в мировой -  много пи­
шут о соотношении понятий  человек и личность„ -  одна­
к о ,  полагаю , приемлемого решения не на хо д ят .

Прежде в с е го , о сущ ности че л о в е ка . Если франкли- 
н о в с ко -э н ге л ь с о в с ко е  определение человека  связано с 
производством  орудий т£ уд а , а ф ихтевско -м арксово  -  с 
предметной деятельностью  / эти  определения восполняют
д р у г  д р у га  и по сущ еству то ж д ествен ны /, то мне это  
представляется  недостаточны м . В наше время можно пред­
ста ви ть  себе и ро б о та , производящ его орудия тр уд а , за ­
нимающегося предметной деятельностью  и на ее основе

^ а р к с  определял,, человека  и к а к  со в о куп н о сть  общест­
венных отношении. Но это  скорее определение не сущ­
ности  в с е и сто р и ч е ско го  че л о в е ка , а определение ге н е ­
зиса  специф ических о тл и ч и и „ человека  одной и стори че ­ской  эпохи  бт человека  д р у го й  и сто р и ч е ско й  эпохи .
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совершающего л о ги ч е ски е  операции, т . е .  "м ы слящ его ". 
Человек же главным образом отличается  моральностью 
котор ая  в глубоком  смысле вклю чает в себя и все а к с и -  
а т и ч е с ки -э с т е ти ч е с ко е  отношение к  д е й ств и те л ь н о сти . 
Поэтому человека  можно определить к а к  историчестш ело-  
отвшегося целеполагающего универсального  / в  п о те н ц и и / 
предметного деятеля -  суб ъ е кта , обладающего самосозна­
нием /в  смысле: знающего сам ого с е б я /,  которое венча­
ется моральностью. Можно определить человека  философ­
ски  сложнее -  к а к  сущ ество трансцендирующее, выходящее 
постоянно  в запредельность  и в потенции -  в б есконе ч­
н о с т ь . Но если мы не вводим в это  определение атрибут 
м оральности, то мы и т у т  получим что  у го д но  -  даже 
сц и е н ти с тс ко го  ге н и я , но то л ько  не человека  .

О днако, при всей сложности сущ ности ч е л о в е ка , да­
же если налицо все ком поненты , делающие человека  чело­
веком , т . е .  равным своему понятию , самим собой , то и 
э то го  в с е го  еще не д о ста то ч н о , чтобы быть личностью , 
чтобы ста ть  ею.

Что же та ко е  личность?  В моей ста ть е  "Л и чн ость  
к а к  соц и ол огическая  к а т е го р и я "  приводится ряд , на 
мой в з гл я д , несостоятельны х определений л и ч н о сти , по­
с ко л ь ку  в них понятия "л и ч н о с ть "  не несет смысловой 
н а гр у з к и .

Т а к , одни утверж даю т: л и чность  -  это  социальный
ч е л о в е к , или ч е л о в е к , взяты й в социальном пл ане , слов­
но просто  человек сущ ествует вне социального  плана, не 
есть  социальное сущ ество .Д руги е  полагаю т, что  личность

х.Как видим, гени ал ьность  в ка ко и -л и б о  сфере деятельно­
сти  недостаточна  не то л ь ко , чтобы быть л и ч н о с ть ю .с в о - бо^ным_человеком^ __но й§же_ п р о с то _ч§ловекрм . Поэтому
по л !
вать  ____ w А ___^ ^
тальную л ичность  -  подлинно свободную Ът в с я ч е с ко го  
с а м о о суж д е н и я , умеющую п р о ти во сто ять  любым попыткам м анипулировать ее сознанием , св о б о д н о -кр и ти ч е ски  о т ­носящуюся к  д е й ств и те л ь н о сти , владеющую кул ь тур о й  
мышления и ч у в с т в . О стальное, к а к  го в о р и т с я , »»прило­жится** .

XXС м .кн . "Чело
Эия" . И й -т  Философии АЙ С
Йпапизме*» W. у Т9б8 г .н - т  ф илософ ии/.

в с о ц и а л и с т и ч е с ко м у  бурж уазном ^об-
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X  ттэто  -  индивидуум . Но, в о -пе р в ы х , каждый предмет отли­
ча е тся  ч е м -то  от д р у го го  предмета даже в пределах од­
н о го  и т о го  же вида /э т о  уже подчеркивал , к а к  и з в е с т ­
н о , создатель  концепции м онадологии Л е й б н и ц /, но от 
э то го  он не ста но в и тся  личностью . В о -вторы х, при таком  
подходе понятие "л и ч н о с т ь "  не несет смысловой н а гр у з к и  
по сравнению с понятием "и н д и в и д ", "и н д и в и д уа л ь н о сть ". 
В -т р е т ь и х , при этом понимании все люди всегда , начиная 
с первобытных людей, были л ичностям и, ибо даже послед­
ние ч е м -то  отличались д р у г  от д р у га , т . е .  были индиви­
дами, индивидуальностям и, -  и тем не менее личностям и 
последние не были, ибо было реглам ентировано все их 
поведение , т . е .  у  них было "л и ц о " б и о л о ги ч е с ки -п с и х о - 
л о ги ч е с ко е , но не было лица социального3 а л и чн ость  -  
понятие социальное. Вот что  не учитывают вышеприведен­
ные определения. Иные, п р о те стуя  против подобного  рас­
ш ирительного , всеохватывающего понимания л и ч н о сти , с у ­
жают е го  до т о го ,  ч то  объявляют личностью  то л ько  высо­
ко с о зн а те л ь н о го , вы сокоидейного ч е л о в е ка , видящего 
смысл жизни в служении Всеобщему. Но то гд а  подавляющее 
большинство людей в любой стране и при любом до сих 
пор существовавшем и существующем строе -  не л ичности . 
А налогично высокомерным, снобистски-пренебреж ительны м  
является  и зачисление в л и чн ости  то л ько  тв о р ч е ски х  лю­
д ей , создающих в своей голове  новые системы, новые 
ко н стр укц и и  из обломков стары х. /Т а ко в а  по сути  п о зи ­
ция та л антл иво го  р о с т о в с ко го  философа М .П е тр о в а /. Ну, 
а что  же то гд а  все "просты е смертные" личностям и вооб­
ще быть не м огут?

х,Так примерно понимается ли чн ость  и в п си хо л о ги и . В 
ней имеют хождение »»человеческая ™
8 О С Т Ы !  или I __  ____ _____  _________  , ______  ____

ыть нечеловеческая л ичность  или личностЬ  нечеловека7 к а к  цо сути  идентичны е. Т .е .  т у т  имеется в в и д у , что  
каждый человек имеет свои особ ен ности , ч то  вообщ е-то 
верно* но сущ ность л ичности  ведь совсем ,в д р у го м . Та­ким образом , в современной пси хол огии  /д а  и в совре­
менной п е д а го ги к е / понятие »»личность»» не несет -  пов­торяю -  смысловой н а гр у з к и  по сравнению с понятиями "индивид**, »»индивидуальность»».
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Распространенной является  и та ка я  по зи ц и я : каждая 
н а ука  -  соц и ол огия , п си хо л о ги я , э т и к а , п е д а го ги ка  да и 
медицина -  по -своем у понимает "л и ч н о с ть ” : е с ть -д е  лич­
но сть  в социальном плане, в п си хо л о ги ч е ско м , в э ти ч е ­
ском и т .д .  Это хо ть  и зам анчиво, но тем не менее не­
верно : т о ,  ч то  под личностью  понимают п с и хо л о ги я , пе ­
д а го ги к а , медицина, -  это  в с е го  лишь, к а к  отмечено вы­
ше , и н д и ви д уал ьность , индивидуум , ха р а кте р о л о ги ч е ски е  
особенности  л и чн о сти . Х арактерол огические  особенности  
-  подчеркиваю  снова -  имеет каждый че л о в е к , а лично­
стью является  не каждый -  и не потом у, что  он родился 
нетворческим  человеком  и не может, неспособен -де  быть 
личностью , а по том у, ч то  социальные условия  в опреде­
ленном обществе не дают ему осущ ествить с е б я , с о с то я ть ­
с я , утв е р д и ть ся  к а к  л и ч н о сти , с та ть  ею, быть ею .

Отсюда: в п си хо л о ги и , к а к  и в п е д а го ги к е , понятие 
"л и ч н о с т ь "  просто  не может быть специфичным по сравне­
нию с понятием  "и н д и в и д ", "и н д и в и д уа л ь н о сть ". Постиже­
ние ка те го р и и  "л и ч н о с т ь "  не с о о тв е тс тв у е т  предмету 
э ти х  на ук  по определению. Эти н а уки  по су ти  своей дол­
жны исследовать в данном случае д р у го е : ка ки е  измене­
ния происходят в пси хи ке  ч е л о в е ка , когда  он ста новится  
личностью  в социальном плане . А вот к а к  раз э т о го -т о  
пси хо л о ги я  и не и ссл е д уе т : не ан ал изирует , каковы  о т ­
личия пси хи ки  -  мышления, эмоциальной сферы -  безлич -  

костного человека  /наприм ер , в нашем общ естве/ от пси ­
хи ки  личностного человека  /в  том виде , каким  он явля­
ется  в современном западном обществе или каким  был в 
перикловском  о б щ е ств е /,а  также не экстр а п о л и р уе т в бу­
дущее, в т о ,  ка ки е  изменения произойдут в пси хи ке  че ­
л о в е ка , к о гд а  он ста не т полной универсальной личностью

В каком  же плане понятие "л и ч н о с ть "  может не сти  
смысловую н а гр у з ку ?  Как видно из с к а з а н н о го , то л ько

Этот те зи с  не умаляет роли свободы воли. Но для т о го ,  
чтобы свобода' воли поднималась до л и чн о сти , нужны 
условия определенного социального  с тр о я .
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в соц и ал ьно -и стори ческом , социологическом . Какую же 
именно? Иначе го в о р я , что же та кое  личностность?

Личностность -  это  определенное отношение между 
человеком  к а к  членом общества и самим обществом, опре­
деленный принцип отношения между ними, возникш ий к а к  
р е зул ь та т  предыдущего п р о гр е сса  общества и к а к  необхо­
димость для дальнейшего п р о гр е сса  е го .  Таким образом , 
неточным является  положение: "в с е  люди -  л и ч н о с т и " , 
к а к  и вовсе  неверным -  "лишь некоторы е люди м о гут  быть 
л и чн о стя м и ": все люди могут быть личностям и , но лишь 
при определенном социальном строе становятся и м и .К а те ­
гория  "л и ч н о с ть "  обозначает то т  же субстанционально 
существующий предм ет, ч то  и ка те го р и я  "ч е л о в е к " , но 
уже поднявшийся до определенного -  а именно: л и чн о ст­
н о го  -  отношения с обществом. Отсюда: неверно го во р и ть  
об отношении ли чности  и общ ества: личностность> к а к  
то л ько  что  подчер ки вал ось , сама есть  отношение между 
человеком  и обществом, членом ко то р о го  он я в л я е тся .

Р ечь, стало бы ть, идет о социальной значимости 
факта и с то р и ч е с ко го  превращения человека  в ли чн ость  на 
определенном уровне исторического р а зв и ти я , без ч е го  
понятие "л и ч н о с тн о с ть " не было бы соци ол огической  к а ­
те го р и е й .

Какое же собственно  отношение между человеком  и 
обществом делает пе рво го  личностью? Это -  отношение 
определенной отностите л ьн ой  сам осто яте л ьн ости , незави ­
сим ости , это  -  определенная мера самоопределения. Лич­
ностность -  к а к  дефинировалось в ука за н н о й  выше моей 
с та ть е  -  и есть  мера авт ономиисам оопределенияs само­
управления человека  в общ естве, мера простора -  э ко н о ­
м и ч е с ко го , п о л и ти ч е с ко го , бы тового -  меоюду человеком  
и общ ест вом между человеком  и другим и людьми, п р о сто ­
р а , необходимо г о и достаточного для развертывания внут­
ренних потенций ч е л о в е к а по требность  в котором  /р а з ­
верты вании / для самого общества в о зн и ка е т  на опреде­
ленном историческом  ур о вне . Личностный п р о сто р , лич­
ностная  автономия -  определенная свобода не от об -  
щ ества, а в общ естве. Этим л и чн о стн о сть  -  а с о о т в е т с т ­
венно и панперсонализм , о чем речь ниже -  отличается  
от индивидуализм а, которы й означает абсолютную "с в о б о ­
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д у "  от общ ества, что  ведет к  развал у общества и , стало 
быть, к  распаду сам ого человека  к а к  чел овека .

В дальнейшем я пришел к  уточнению , ко нкр е ти за ц и и  
э то го  определения: реальным выражением л и чн остн ости
является  право и реальная возм ожность принимать реше­
ния.Только  при этом является  человек личностью : только  
в том он автоном ен, самоопределяем, самоуправляем, в 
чем имеет возможность принимать решение или абсолютно 
равноправно с другим и  уч а ств о в а ть  в принятии  решения 
кол л екти вом , обществом, что  означает реальное право на 
выбор, на самовыражение, на сам оутверждение. Если дей­
ств и те л ь н о го  права решать н е т , то возможность выбора 
ста н о в и тся  формальной, а возможность самовыражения, 
самоутверждения за го н я е тс я  в гл уб ь  и может быть осуще­
ствлена лишь явочным порядком , п а р ти за н ски м , "револю ­
ционным” , на что  способны нем ногие .

Выше го в о р и л о сь , что  история  чел овечества  есть  
история разверты вания свободы, -  но она есть  и история 
нарастания уровня л и чн о стн о сти . Наибольший уже д о с т и г ­
нутый в этом -  уровень соврем енного западного  бурж уаз­
н о го  общ ества, но и оно далеко от полной, всесторонней  
л и ч н о стн о сти , от осущ ествления панпе рсонал и сти чности .

Близким к  современному западному уровню был уровень 
л и чн о стн о сти  в п е р и кл о в ски х  Афинах. При всем социально 
-имущ ественном расслоении в них демоса каждый граж ­
данин , к а к  уже отм ечалось, являлся личностью  и в быто­
вом, и в политическом , и в эконом ическом  отнош ениях, -  
в отличие от массы современных людей на Западе, к о т о ­
рые, будучи непричастны  к со б ств е н н о сти , являются э ко ­
номически несвободными, п о ско л ь ку  они ста н о в ятся  наем­
ными работниками у  со б стве н н и ко в . Античный же даже 
пролетарий наемным, эксплуатируемым не был. Зато э к с ­
плуатируемым был раб . В современном западном обществе 
нет рабов , од нако , лишенные собствен ности  массы людей, 
повторяю , являются наемными и , таким  образом , в э ко но ­
мическом отношении личностям и не являю тся.

Иначе го в о р я , л и чн о стн о сть  в эконом ическом  плане 
определяется причастностью к  собственности: экономи­
ч е ски  личностью , т . е .  эконом ически  свободным является 
т о т ,  к т о  причастен  к соб ствен ности  -  индивидуальной
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или общ ественной, точнее го в о р я , к то  принимает по по ­
воду нее решения„ к т о  имеет в ней решающий го л о с . Это­
г о ,  к а к  замечено выше, лишены наемные люди в кап и та л и с ­
тическом  обществе и все  люди -  кроме разве  что  Полит­
бюро -  у  на с . Экономической л и чн о стн о сти . эконом ичес­
ко й  свободы нет для большинства людей на Западе, ибо 
они не причастны  к  со б ств е н н о сти , нет ее для всех  в 
то та л и та р и стски х  стр а н а х , ибо они также не причастны  к  
со б ств е н н о сти : го суд а р ств е н н а я  соб ствен ность  -  не их
со б ств е н н о сть , ибо они в ней не имеют решающего го л о са .

В своем огромном большинстве люди во всем мире в 
течение всей  и стории  не являлись личностям и и в том -  
духовном  -  отнош ении,что  давали и до сих пор дают в о з ­
можность обвести  их  "в о к р у г  пальца" политиканам , к а к  в 
древности  э ту  возм ожность давали эллины дем аго гам .

Вот почему мы и подчеркиваем , что  человек до сих 
пор ближе к  миру необходим ости, к  законам  природы, чем 
к  миру свободы, к  принципам л и чн о стн о го  д у х а .

х х х

К а т е г о р и я  с в о б о д ы

И та к , л и чн о стн о сть  связана  с правом реш ать, -  но 
право решать и е сть  человеческая  свобода. Поэтому лич­
н о стн о сть  и свобода -  две и постаси  одного  и то го  же 
феномена.

Энгельс вслед за Ге гелем , а Ге гель  вслед за Спи­
нозой  определяли свободу к а к  осознанную  необходим ость. 
Но это  определение л о ги ч е с ки  н е со сто я те л ь н о : оно при­
нимает условие  свободы за  самое свободу. В самом деле, 
если человек н а хо д и тся , например, в нашей тюрьме и 
познал  неизбеж ность  сидеть  в ней до конца  с р о ка , по ­
с ко л ь ку  нет возм ожности в наших св ерхд раконовских  у с ­
ловиях устр о и ть  п о б е г, познал даже, что  для т о го ,  ч т о ­
бы людей не сажали за  мысль -  к  тому же на длительные 
сроки  при ж утки х  условиях  содержания заключенных -  не­
обходимо изм енить по л итический  режим в стр а н е , то от
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в с е го  э то го  познания он еще не ста новится  свободнымХ . 
Точно та к  же:свободным в отношении косм ических  сил гр а ­
витации человек стал  не т о гд а , ко гд а  п о с ти г закон  все ­
мирного т я го т е н и я ,а  ко гд а  появилась реальная, п р а кти ч е ­
с к а я , те хни че ска я  возможность преодолеть эти  силы, т . е .  
ко гд а  появились косм ические  ракеты .

Отсюда в ста тье  "К  проблеме тождества бытия и мыш­
лен ия " /с м . журнал "Философские н а у к и " ,  1968, № 4 /  
я счел правомерным определить свободу ка к  реальную в о з ­
можность ПРЕОДОЛЕТЬ необходим ость. Познание же необхо­
димости -  лишь предварительное необходимое условие  э то ­
г о ,  условие достижения свободы, но не сущ ность ее , не 
сама свобода. Условием не следует подменять сущ ность, 
что  часто  имеет место в те х  или иных концепциях .

Теперь же я пришел к заключению, что  преодоление 
необходимости связано и с возможностью человека  решать  ̂
что  возможность решать и возможность преодолеть необхо­
димость взаим опроникаю т: одно без д р у го го  невозможно. 
Свобода человека  -  э т о , с одной стороны , реальная в о з ­
можность преодолеть необходим ость, а с д р у го й  стороны , 
реальное право реш ать. Человек свободен в той сфере и 
в той мере, в ка ко й  он имеет реальное право и возмож­
но сть  сам остоятельно решать или принимать не посред ст­
венное участи е  в общем решении. Точно в той же мере чеж-  
л о в е к , к а к  уже подчер ки вал ось , является и личностью .

Подлинная возможность решать -  не просто  прини­
мать решения, а именно действенно решать -  в широком

х Сотрудник Архива Самиздата 
л и кован атт данная с т а т ь я , "С р. : »»Не м огучие съ язвить
- уделения псвббодым к а к  тучается^ что  если сижу

, в котором  была переопуб - 
сделал в этом месте с н о с ку : 

по поводу^калам бурного  о п -"о со зна н но и  необходимости»», 
в тюрьме. то я не свободен 
е »»осознал»», , ч т о „н е  см огу  
одныи философский т р а кт а т ,,,  

рад Совпадению моей мысли 
но о го р ч я н , что  до приезда 
а кта те  /Примечание а в т о р а ,к

только  до те х  по р , пока  

с данной мыслью Вольпина,
Н а _  О а П а Д  не знал О его  т р а л  1 а г с  / п у ш п с ч а п п с  сахэ 1 и и а  /i\ 
публикации его  с та ть и  в дан ном ,5 -м  вы пуске ,,Поисков»»/.

хх,
Это была моя, если мне не изменяет: пам ять , последняя 

публикация в официальной п е ча ти . Уже она принесла мне

порядке д и с к у с с и и .„ положениями. Случаи хотя  не в нашей
nt-, -1 1 w п уи л пл ус  1 С-1- JD
со гл асна  с ее основными печати  -  весьма редкий .
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плане вклю чает в себя возм ожность преодолеть необходи­
м ость . Стало бы ть, реальная возм ожность действенно 
решать зави сит от д о с т и гн у т о го  те х н и ч е с ко го  уровня и 
овладения те х н и ко й , от п о л и ти ч е ско го  строя и ф актичес­
к о го  режима в л а сти , от э коном и ческо го  у кл а д а .

х х х

П а р а м е т р ы  о б р а з а  ж и з н и

Уровнем свободы -  следовательно , л и чн о стн о сти  -  
определяется образ жизни  людей.

Образ жизни в современном западном мире х а р а кте ­
р и зуе тся  сочетанием по л итической  личностной  свободы 
для всех  с эконом ической  свободой лишь для нем ногих 
при о тс у тс тв и и  последней у  огромных масс наемных ра­
б о тн и ко в , что  выражается в симбиозе дем ократии , бюро­
кр а ти и  и капитализм а . У казанное сочетание пр иводит, с 
одной стороны , к  техническом у п р о гр е ссу  и материально­
му изобилию, с д р у го й  стороны , к  плюрализму социально­
ку л ь ту р о л о ги ч е с ки х  движений и сексуальной  эмансипации, 
а с тр е тье й  стороны , к  вещизму, к у л ь ту  д е н е г , ко р р уп ­
ции , что  -  при н и зко й  кул ь тур е  мышления масс -  обус­
ловливает го сп о д ств о  по треб и тел ьской  ценностной ориен­
та ции , "м а ссо во й " кул ь тур ы , мизерных духовны х запросов 
"то л п ы ". При этом каждому дозволено доказы вать народу 
в с е , ч то  он сч и та е т верным, вы ступать  за  отмену данно­
го  социального  стр о я , п о л и ти ч е ско го  режима, за  сверже­
ние пр ави тел ьства  конституционны ми мерами, что  являет­
ся величайшим завоеванием че л о в е че ско го  д у х а , челове­
ч е с ко го  общежития.

Услыхав о том , что  на Западе люди го р д я тся  своим 
образом ж изни , Брежнев бросил фразу о превосходстве  
советского образа жизни -  и стая  официальных философов 
со ц и о л о го в , иделогов ринулась в поиски  е го  сущ ности и 
особ енностей . Посыпались, к а к  из р о га  изобилия , д и с­
сертации , с т а т ь и , к н и ги . Включились в э ту  кампанию и 
довольно грамотный философ В .Т о л сты х ,и  способный моло­
дой философ А .Ц и п ко , к о гд а -т о  уважаемый мною либерал 
И что  же? Р езул ьтат плачевный: "с о в е т с к и й "  образ жиз­
ни о каза л ся  построенным "н а  п е с к е " :  у  н а с , мол, лучший 
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образ ж и зн и , ибо налицо-де высшая ф о р м а ... соб ствен ­
но сти  -  общ ественная. Но, в о -пе р в ы х , это  -  иллюзия: 
к а к  мы видели, у нас нет общественной со б ств е н н о сти : 
она -  го суд а р ств е н н а я , распоряжаются ею органы  в л а сти , 
а не сами производ ител и ; в о -в то р ы х , не формой с о б ст ­
венности  определеятся образ ж изни : форма собствен ности  
определяет лишь условие  определенного образа ж изни , а 
не сам образ о/сизни: последний определяется такими па­
раметрами, к а к  мера свободы, уровень личностности.

В условиях нашей страны образ жизни к а к  раз и ха ­
р а кте р и зуе тся  отсутствием личностной автономии, т . е .  
человеческой  свободы во всех  сферах социальной жизни -  
п о л и ти ч е ско й , эконом и ческой , ку л ь ту р о л о ги ч е с ко й , д у ­
хо в н о й , за  исключением бы товой, т . е .  о тсутств и е м  пра­
ва реш ать, -  и не только  реш ать, но даже обсуждать, 
п о ско л ь ку  передача , высказывание всл ух  своих мнений о 
внутренней  и внешней политике  нашего пр а ви те л ь ства , их 
к р и т и к а , в том ч и сл е , например, высказывание мнения о 
то м ,ч то  наш образ жизни определяется безличностностью , 
нонперсонализмом, квалиф ируется нашим режимом ка к  ан­
ти го суд а р ств е н н а я  д еятел ьность  и влечет за собой реп­
рессалии.

Ф еном енологически же подобный образ жизни выра­
жается в цинизм е, лицемерии на бесконечны х собраниях, 
надевании на себя м аски , к а к  то л ько  человек выходит из 
дома, к а к  то л ько  появляется в общественных м е ста х , в 
раболепии, в значительны х элементах кр е п о стн и ч е ств а  и 
даже р а б с тв а , в душевном раздвоении . Обязательными 
внешними атрибутам и " с о в е т с к о го "  образа жизни являются 
очереди, изнуряющие и отупляющие чел о в е ка , с извечным 
характерны м вопросом пчто  дают?”  вместо "ч т о  продают?*,1 
давка  на тр а н сп о р те , где  человек пе рестает ощущать се ­
бя человеком , уподобляясь с к о т у  в стаде или селедкам в 
б о ч к е .

Всем обрисованным выше обусловливается та кое  ко н ­
кретное  содержание параметров образа ж изни , к а к  иерар­
хия ценностей., их шкала, ценностные ориентации "с о в е т ­
с ки х  людей: раз единственной сф ерой ,где  человек само­
сто яте л е н , являются быт, семья , то ую т, гн е з д о , д е ко ­
ративные со б а ч ки , секс  ста н о в ятся  во гл а зе  шкалы ц е н -
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н о с т е й ,в  вершине иерархии и х . Отсюда, стало быть, бур­
ж уа зно сть  шкалы ценностей  у  членов нашего общ ества, 
б е зд ухо в н о сть , ф илистерство здесь более гл уб о ки е  /в  
том числе даже у той  ч а сти  и н те л л и ге н ц и и ,ко то р а я  тщит­
ся о ч е м -то  д ум а ть ,н о  цепко  держится за вкусны й к у с о к ,  
ставя  е го  ф актически  превыше в с е г о / ,  чем в западном 
общ естве. Участие же в О бщ ественны х”  делах -  на суб ­
б о тн и ка х , на собраниях, на ” выборах”  -  у  ” с о в е тс ки х ”  
людей происходит а в том атически , к а к  при отбывании не­
избежной по ви нн о сти ; они о тн о ся тся  к  этом у, к а к  к  О т ­
правлению естественны х надобностей ”  -  неприятны х, но 
неизбежных для ж изни.

Как неизбежное О с т е с т в е н н о е ”  бремя "с о в е т с к и й ”  
человек принимает принуждение е го  бесплатно работать  
в виде "шеф ства”  на селе во в р е м я ^б о р о ч н о й  кам пании, 
что  является  формой р а б ско го  труда  . Так же, к а к  свы­
ше посланное неизбежное зл о , принимается и кр е п о стн и ­
ч е ска я  систем а паспортной  п р о п и ски , систем а закры ты х 
городов и пр . -  к а к  обязательная "е с те с тв е н н а я "  плата 
за маленькие радости  у  себя дома, тонущие в море н е в з ­
го д , в бесконечной  бытовой оза б о че нн о сти , которыми и 
жив человек у  н а с . Хоть и плохие это  "с п у т н и к и ”  ж изни , 
но иначе и быть, мол, не может: "н е  нами заведено -  не 
нами будет и о тм ен ено ". П оскольку  нет ни п о л и ти ч е ско й , 
ни свободной эконом и ческой , ни подлинно духовной  жиз­
ни у  нашего "м а с с о в о го " ч е л овека , ему о ста е тся  весь 
смысл оалзни видеть по сущ еству только  в та ко й  иерар­
хии  цен но сте й , в вершине котор ой  сто и т  древний девиз 
"хл еба  и з р е л и щ " .. .

*  *  *

^П равда, и в сфере быта и семейных отношении у  нас не­
мало реглам етационны х о к о в , да и сама семья может по­
работить  че л о в е ка .

хх

58



II

ТИПОЛОГИЯ СОЦИАЛЬНЫХ СИСТЕМ

Образ жизни со ста вл я е т ф еноменологическое содер­
жание социальной системы, является  к а к  бы живым ее во­
площением, ее инобытем. В чем же сущ ность социальной 
системы?

Обычно выделяют два типа си стем : м еханические и 
о р га н и ч е с ки е . При этом социум , т . е .  общество одни о т ­
н о сят к  м еханическим  систем ам , д р у ги е  /наприм ер , Спен­
се р , Ленин, Т .П арсонс -  хо тя  каждый п о -с в о е м у / -  к  ор­
га н и че ски м , к  организмам . Сторонники этой  второй  то ч ­
ки  зрения обычно возмущаются причислением общества к  
м еханическим  систем ам , в которы х человек рассм атрива­
е тся  не к а к  с у б ъ е кт , а к а к  о б ъ е кт , к а к  вещь. При этом 
они не замечают, ч т о , по л а гая  общество м оноцентриче- 
ским  организм ом , а людей органами е г о ,  лишь несущими 
те или иные ролевые ф ункции, сами тоже по сущ еству и г ­
норируют человека  к а к  суб ъ е кта , рассм атривая е го  лишь 
к а к  о б ъ е кт .

В д е й ств и те л ьн о сти  сл е д уе т , д ум ается , п о л а га ть  -  
и это  принципиально важно -  наличие тр ех  типов систем : 
м ехани ческих , о р га н и ч е ски х  и социальных. Социум явля­
ется  систем ой не просто  ролевых д е та л е й -о р га н о в , ли­
шенных суб ъ е кти в но сти  и потому слепо подчиняющихся 
ц ентру  управления , к а к  это  имеет место в о р га н и ч е ско й  
систем е , а системой особых отношений между целеполага ­
ющими сущ ествами, т . е .  субъектам.и, носителями универ­
сальной -  в потенции -  предметной д е я те л ь н о сти , обла­
дающими само сознанием и , стало быть, чувством  л и чн о го  
д о сто и н ств а . То е сть  общество является  систем ой , в 
котор ой  каждый член является одновременно сам по себе

r i v n  % 1 W  JJ « XX • J r x jr  i  n  1Ш  J O  GW X V V / I
моходом, желая подчеркнут: 
ха о ти ч е ски й  конглом ерат осо
тем а, имеющая ст  
верно , однако ,
о ста е тся  нераскры той.

оиства  социальной 
.ества с о р га н и з -  анизмом лишь м и- 

„э ти м , ч то  общество -  не ей /и н д и в и д у у м о в /, а с и с -  
Это само по себе 

этом
ойную с т р у кт у р у *  

специфика социальной системы при

59



воплощением Всеобщ его, М икрокосмом, центром , морально 
равнозначным, всем остальным.

Если члены -детали в м еханической  системе -  напри­
мер, р ы ча г, га й к а , трансм иссия -  или члены -органы  в 
о р га н и ч е ско й  системе -  например, р у к а , сердце, п о ч ка , 
нервные тка н и  -  отличаю тся д р у г  от д р у га  своей с т р у к ­
турой  и если они вне системы т у т  же перестаю т быть со ­
бой / т а к ,  р у ка  вне организм а -  это  уже не р у к а / ,  то 
члены общества -  человеки  -  самостоятельные монады, 
с тр у кту р н о  похожие д р у г  на д р у га , и социум к а к  си с те ­
ма об разуется  такими функциональными, ролевыми разли­
чиями между ними, которые вытекают не из их  с тр у кту р ы , 
а м о гут  и зм еняться  в зависим ости  от ран гово -им ущ ест­
в енн о го  положения, от их сложнейших иерархи чески х  о т ­
ношений между собой.

Такой  подход к  социуму к а к  системе общественных 
отношений между структурно и морально равнозначными 
субъектами связан с определением сущности человека  к а к  
и сто р и ч е ски  сложившегося целеполагающ его универсально­
го  предм етного  д ея тел я , обладающего сам осознанием , к о ­
торое в е н ч а е тся , ка к  с казан о  выше, моральностью. Уни­
версальной предметной деятельностью , целеполаганием , 
суб ъ ектностью , моральностью , самосознанием человек о т ­
л и чается  от ж ивотного  -  от и н с ти н кти в н о с ти , к^ц е л е п о - 
л а га н и я , од н ока честве нной , ^ у н и в е р с а л ь н о й  деятельно­
с т и , например, пчелы, от зо о л о ги ч е ско й  н а си л ь ств е н н о с - 
т и , т . е .  а м о р а л ь н о с ти . Но эти  ка ч е ств а  человека  м о гут  
быть присущи самому индивидууму в р е зул ь та те  становле­
ния л и ч н о стн о сти , а м о гу т  быть переданы от ч е л о в е ка - 
индивидуума совокупном у ч е л о в е к у -к о л л е к т и в у , в котором  
акция индивидуума реглам ентирована .

В зависим ости  от э то го  в истории  человечества  
можно выделить два основных типа социумов3 социальных 
систем  -  личностный и безличностный.

В общ ествах б е зл и чно стно го  типа  каждый отдельный 
человек обладает качествам и  субъ екта  не сам по се б е , а 
опосредованно -  через ко л л е кти в . Тогда субъектом  со­
циальной деятельности  является не л и ч н о с ть , а ко л л е к­
тив к а к  совокупны й суб ъ е кт , -  и право решать принадле­
жит здесь не че л о в е ку , а ко л л е кти в у  в целом или тем , 
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к т о  олицетворяет ко л л е кти в , сообщ ество, к т о  узур п и р о ­
вал вл асть  в нем, например, м онарху, ол и га р хи и .

Отсюда -  к с т а т и  -  сл е д уе т , к а к  я полагаю , разли­
чать  ка те го р и и  псуб ъ е кт ,! и "л и ч н о с ть 11, ч то  обычно не 
различаю т в социологии  и п с и хо л о ги и : с уб ъ е кт ,д е я те л ь  -  
это  еще не л и ч н о с ть , т . е .  еще не че л о в е к , участвующий 
в реш ениях. Деятель может быть либо решающим, либо и с ­
полняющим чужие решения. Последний -  не о б ъ е кт , но и 
не л и ч н о с ть . Личностью  по отношению к  исполнителю яв ­
ля ется  либо совокупны й с у б ъ е кт , либо д и кт а то р , м онарх, 
о л и га р хи я . Т а к , раб -  тоже д е я те л ь , преобразователь 
природы ,а не объ ект преобразования , но он ведь не лич­
н о с т ь . Таким образом , следует различать  не то л ько  объ­
е кт  и с у б ъ е кт ,н о  и различать  в самом субъ екте  исполни­
теля и распорядител я .

В личностны х обществах суб ъ е кт -и сп о л н и те л ь  и 
суб ъ е кт-р а сп о р яд и те л ь  сливаются в одном лице . В б е з -  
личностны х же они разъяты .

В личностном  обществе -  двучленная с тр у кт у р а  дея­
те л ь н о сти : о б ъ е кт -с у б ъ е кт  /= л и ч н о с ть : решающий субъ ект 
и исполняющий суб ъ ект  с л и т ы /. В безличностном  обществе 
-  трехчленная с т р у к т у р а : суб ъ е кт-р а сп о р яд и те л ь  / л и ч ­
н о с т ь / -  суб ъ е кт-и сп о л н и те л ь  -  о б ъ е кт . Причем подавля­
ющая масса э то го  общества -  суб ъ екты -и спол н ител и , т . е .  
суб ъ е кты -н а л и чн о сти , безличные субъ екты . С убъ екты -ис­
полнители по отношению к  субъ ектам -распорядителям  на­
ход я тся  все в той  же роли об ъ ектов .

Подобная трехчленная с тр у кт у р а  в классическом  ви­
де имела место в а зи а тс ки х  и феодальных общ ествах, гд е  
личностям и были лишь д е сп о ты ,о л и га р хи , феодалы. В пер­
вобытном же, родо-племенном обществе э ту  функцию субъ­
е кта -р е гу л я то р а  выполнял ко л л е кти в , каждый же индивид 
был лишь субъ ектом -производителем , исполнителем .

^Отсюда: триада Маркса /первобы тны й коммунизм -  все
последующие за  ним формаций -  современный социализм
к а к  отрицание отрицания / --------------- ----------- ------------ ------------коммунизм сто ит ~ -------
циалйзм

1ание отрицания / .н е со сто я те л ь н а : первобытный- з ---------  в рЯду безличностны х общ еств, а с о -
ччностны х.в ряду ли*
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А в нашем квазисоциалистическом  обществе роль 
суб ъ е кта -р е гу л я то р а  замещает неуловимая матрица: даже 
руководители  в Кремле не являются личностям и. Тем бо­
лее неличностями являются и т е , к то  включены в номен­
кл а тур у  -  причем та йн о , скрыто от народа. Н ом енклату^а- 
э т о , к а к  отмечалось мною в ста ть е  мС трана-сф инксм , -  
отнюдь не класс  / к а к  по л а га е т М .Д ж и л ас /, определеяе- 
мый наличием в частны х р ука х  ка п и та л а , передаваемого 
по на сл е д ств у , не сословие или к а с т а , определяемые со с ­
тавом л иц , привилегии  которы х зафиксированы ю ридически 
или и сторическим  обычаем, и которые также передаются 
по на сл е д ств у , а это -  рамки особой , невидимой, к а к  
иудейский  Б о г, "м атри ц ы ", ка к  бы впитывающей в себя , 
словно г у б к а , ф ункционеров упр а вл е н ч е ско го  аппарата , 
обладающих нужными ей -  "м атри ц е " -  безличностными 
чертам и: умением не иметь сам остоятельного  мышления
или отка зы в а ться  от н е го , способностью  со глаш аться , 
у го ж д а ть , а также "р а зр а б а ты в а ть ", ком ментировать у к а ­
зания вышестоящих и давать ж есткие  команды нижестоящим, 
ж естко  и ж естоко  вы колачивать выполнение э ти х  команд.

"М атрица" автом атически  отбрасы вает "б р а к "  -  "вы ­
плевы вает" из себя т е х , кто  вд руг проявил малейшую 
с тр о п т и в о с ть , проблеск собственной  мысли, т . е .  л и ч н о с т - 
н о сти . Иначе го в о р я , не состав лиц определяет ее рам­
ки  / к а к  у  сословия или к а с т ы / , а рамтш определяют сос­
тав лиц . Это и есть  м а т р и ц и з м  -  особая , 
небывалая в истории  система /о н а  имеет нечто общее с 
м асонской  ложей, с мафией, но отлична и от н и х / ,  опре­
деляющая специфику режима вл а сти . Эта систем а, и с то ч ­
ником котор ой  является м онопартийность , сформировалась 
при Сталине, не скол ько  забуксовала  при Хрущеве, но 
окончательно  вы кристаллизовалась при Брежневском 15-ле­
ти и .

См. П ои ски" сам издатскии  № 1 -2 . В типо граф ских вы­
п у с ка х  /журнала эта  ста ть я  еще не опубликована /П рим еч. и з д - в а / .
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Из излож енного  сл е д уе т , что  -  в отличие от насаж­
даемых представлений -  ни в отношении первобы тного об­
щ ества, ни тем более в отношении нашего общества не­
возможно го во р и ть  о наличии ка ко й -л и б о  д ем ократии : это 
-  либо ко л л е кти в о кр а ти я , либо м а т р и ц  е к р а -  
т  и я . Демократия же / к а к  она впервые сложилась в 
древней Элладе/ не есть  власть  ко л л е кти ва  -  тем бо­
л е е , матрицы -  н а д  личностям и и тем более не 
власть  отдельных л ичностей  над кол л екти вом , над массой 
индивидов, а власть  всех  л и ч н о с т е й ,  их само­
управление : дем ократия -  это  власть  личностей  в ко л ­
л е кти в е , в социум е, каждая л и чн ость  п р и ч а с т н а  
к  в л а сти , -  вот с у т ь ,  смысл дем ократии . Каждый гражда­
нин вы ступает т у т  к а к  политическая л и ч н о с т ь т . е .  име­
ет дей ствительное  право и реальную возм ожность р е ­
ш а т ь  политические  дела.

Это имеет место и в современном буржузном общест­
в е . Но в эконом ическом  плане суб ъ ект  разъ ят и зд е с ь : 
т у т  произошло р а з ъ я т и е  производителя и сред­
ств  пр о и зво д ств а , а отсюда и распад , разъятие рем ес- 
л е н н и ка -л и ч н о сти  на пр оизвод ител я , лишенного со б стве н ­
н о с ти , и со б ств е н н и ка , переставш его быть производ ите ­
лем, и з - з а  ч е го  произошел распад единой ли чности  на 
пр оизвод ителя-исполнителя  / н а л и ч н о сть / и с о б ств е н н и ка - 
о р га н и за то р а -р а сп о р я д и те л я  /л и ч н о с т ь / . В дальнейшем 
выделился и и сполнитель-инж енер , и с п о л н и те л ь -те н и ч е - 
с ки й  р уко в о д и те л ь , которы й, о д н ако , не реш ает: решает 
соб ствен ни к капи тал а  /слож ней об стоит дело с современ­
ным м енедж ером /.

Поэтому в эконом ическом  смысле и в буржуазном 
обществе больш инство, т . е .  все наемные работники  -  не 
суб ъ е кты -л и ч н о сти , а субъ екты -и спол н ител и . Но в этом 
обществе специфическим является  т о , что  суб ъ е кты -и с ­
полнители в производственном  плане суть  суб ъ екты -л и ч ­
но сти  в политическом  плане, п о с ко л ь ку  ту т  налицо поли­
ти ч е ска я  дем ократия : от и х  решения ко н сти туц и о н н о ­
дем ократическим  способом в конечном счете  з а в и с и т , 
о ста в а ть ся  ли им лишь эконом ическими исполнителями 
или  ста ть  причастными к  эконом ическим  решениям, т . е .  
они имеют реальную возм ожность решать3 ка ко й  эконом и-
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че ски й  строй  в в е с ти , -  и если они выбирают стр о й , где  
они не являются эконом ическими личностям и, т . е .  ка п и та ­
л и с ти ч е с ки й , то это  з а в и с и т , с одной стороны , от т о го ,  
что большинство населения на сегодняш ний день счи та е т 
выгодным, удобным для себя , а с д р у го й  стороны , от 
уровня их культуры  мышления, культуры  д у х а , их ц ен ност­
ных ориентаций , иерархии ц е н ностей : пока  люди сами не 
осознали преимущества преодоления св о го  эконом ически  
б езл ично стно го  с т а т у с а , ни кто  не вправе им навязывать 
д р у го й , универсально-личностны й с т а т у с , тя н уть  их на 
веревке  в рай : можно то л ько  доказы вать им, пропа ганд и ­
р о в а ть , а ги ти р о в а ть . Словом, это общество в целом зиж­
дется на личностной основе, хо тя  л и чн о стн о сть  и здесь 
о гр а ни че нн а я , неполная. Но выше э то го  уровня человече­
ство  еще нигде  не поднималось.

В обществах в целом неличностны х -  ни зки й  творче ­
ский  п о то л о к , выше ко то р о го  они подняться не в со с то я ­
нии . Т а к , хо ть  и с ч и т а е тс я , что  Китай в древности  д ос­
т и г  высокой кул ь тур ы , цивилизации, но он , ка к  и все 
а зи а тски е  и феодальные, т .е .  безличностны е общ ества, 
не поднялся и не м ог подняться  выше п л у га , выше р у ко ­
делия /х о т я  и придумал б ум а гу , ком пас , п о р о х /,  на чем 
и остановился3 как бы замер. Таким образом , б е зл и ч н о ст- 
ное общество -  это тупиковое  общ ество. Матричная форма 
е го ,  котор ой  ха р а кте р и зу е тс я  "с о в е т с к о е "  общ ество, хо ть  
и и спо л ьзуе т те хни че ски й  п р о гр е с с , но , в о -пе р в ы х , тр ан ­
спл антирует е го ,  ка к  правило, из л и чн о стн о го  бурж уаз­
но го  общества Запада /а  не само творит е го :  вся огром ­
ная сеть  наших НИИ дает весьма мизерный КПД и лишь 
частные инновации, -  в то время ка к  фундаментальная 
наука  и те хн и ка  идет с творческого  З а п а д а /, т . е .  по с у ­
ществу па р а зи ти р уе т на е го  те хнол огическом  потенциале, 
а , в о -в то р ы х , и спо л ьзуе т те хн и ку  в а р в а р ски , б е схо зя й ст ­
венно , губ я  в значительной  мере и ее , и материальные 
ресурсы . Посмотрите хотя  бы кинопленки  "Ф итил ь" и уп о ­
мянутый очерк 10.Черниченко "Про к а р т о ш к у " . . .

П ра ктически  беспределен творческий  "п о т о л о к "  лишь 
в личностном  общ естве, которое  -  хотя  и в ограниченном  
пока  виде -  имеет место лишь в о а зи се , называемом "З а ­
п а д " , берущем свое начало с античной Эллады. Вопреки 
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мнению упо м я нуто го  выше философа М .П етрова, будто нор­
мальным обществом является  общество а з и а т с ко го  типа 
/ко то р о е  он м етко назвал  "ремонтным11, "м ед иц и нски м ", 
та к  к а к  медицина не создает новое , а лишь рем онтирует 
наличное , т . е . явл яется  консервативны м , традиционалист­
ским об щ ество м /,а  не европейская в е т в ь ,ко т о р а я  со ста в ­
ляет исклю чение, начавшееся с д р е в н е гр е ч е ско го  " ч у д а " ,  
-  я полагаю та ко й  подход сомнительным: все за ви си т от 
т о го ,  что считает нормальным -  типичное иди сущ ност­
ное? Я, например, под термином "нормальны й" имею в ви­
ду не "типичный"3 не т о ,  что  олицетворяет собой боль­
ш инство , а т о , ч то  адекватно  выражает сущность данного  
предмета. Т а к , термин "нормальный ч е л о в е к" может о зна ­
ч а ть  "ти пи чны й , средний, массовый ч е л о в е к" и может о з ­
начать  -  т о т ,  к т о  выражает собой сущ ность человека  к а к  
ч е л о в е ка " . В этом , втором смысле, тв о р ч е ски й , м ного ­
сторонне развиты й ч е л о в е к , вы соконравственны й, кр и т и ­
ч е ски  мыслящий, не является отклонением  от нормального 
че л о в е ка , аномалией, "отщ епенцем" от нормы, к а к  это  
обычно пониают и тр а кту ю т , а к а к  раз самым нормальным 
человеком .

Типичное и нормальное -  это  не одно и то же: нор­
мальное -  это3 по моему определению, то3 что исчерпы­
вает сущность предмета. Если же ка ки е -л и б о  атрибуты , 
стороны сущ ности не развиваю тся в типичны х предм етах, 
в большинстве их атроф ируются, то это  не з н а ч и т , что  
эти  предметы нормальны. Отсюда: нормальным следует 
сч и та ть  л и чн о стн о е , а не безличностное общ ество, ибо 
именно первое исчерпы вает сущ ность ч е л о в е ч е ско го  об­
щ ества, общ ества, дающего возм ожность каждому индивиду 
р а зве р н уть  свои человеческие  потенции .

Что ка са е тся  соврем енного западного  общ ества, то 
е го  п о то л о к , к а к  это  отмечено выше, пока  о гр а н и ч е н : 
хо тя  это общество уже п е р со н а л и стско е , но еще не пан- 
п е р со н а л и стско е : здесь уже нет п о л и ти ч е ско го  принужде­
н и я , но зато  еще есть  эконом ическое вынуждение, ибо 
нет у  массы наемных права решать в сфере эконом иче­
ско й  ж изни , в ней решает ка п и та л . От т а ко го  пе р со н а - 
л и с т с к о го  общества сущ ественно отличается  па нпе рсона - 
л и с т с к о е , котор ое  в и сторическом  процессе по ка  еще не
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реализовалось .
Изложенное по ка зы в а е т , что  всяки е  европоцентриче­

ские  схемы, выдающие частн ое  /е в р о п е й ски й  и сто р и че ски й  
п у т ь /  за  всеобщее /общ ечеловеческий  п у т ь / ,  н е со сто я ­
тельны .

Из в с е го  до сих пор с ка за н н о го  следует лишь, что  
безличностный тип  социума вы ступал в истории  в формах:

-  первобытно-общ инной /п р и  тотальной  реглам ента­
ции ч е л о в е ч е ско го  и н д и в и д а /,

-  а зи а тско й  / с  деспотом  и е го  бю рократическим  ап­
паратом н а в е р х у /,

-  феодальной,
-  о л и га р хи ч е ско й ,
-  и , на кон ец , м атричной , бытующей в современных 

э тэ л и та р и с тс ки х  /с м . об этом ниж е/ о б щ е ства х ,та ки х  к а к  
СССР,Китай, К уб а , Вьетнам , Камбоджа, ряд стран  В осточ­
ной Европы. К этом у же идут Эфиопия, Аф ганистан , А н го ­
л а .

Вопреки утверждениям А .З и н о вье в а , будто эта  по с ­
ледняя форма есть  не то л ько  социализм , а даже комму­
низм , она н и ка ко го  отношения ни к  том у, ни к  д ругом у 
не им еет. Тезис Зиновьева о том , ч то  раз это  общество 
сущ ествует по своим к а ки м -то  законам , т . е .  является  
систем ой , то это  з н а ч и т , мол, ч то  оно нормальное, здо­
ровое общ ество, та к  же "в е р е н " ,  к а к  т о , что  раковая  
тка н ь  -  для себя тоже здоровая , нормальная, п о с ко л ь ку  
тоже является систем ой и тоже сущ ествует по определен­
ным законам . Социализмом называет наше безличностное  
матричное общество и Р .М едведев, но если З иновьев, по ­
л а га я , ч то  оно нормальное, здоровое для себ я , счи та е т  
е го  вообщ е-то плохим , тормозящим разверты вание тв о р че ­
с ки х  потенций ч е л о в е ка , не дающим со сто я ться  ему к а к  
л и ч н о сти , то  Медведев, пол а гая  е го ,  наоборот, хорошим, 
с ч и т а е т ,ч т о  оно не очень здоровое для себя и нуждается 
в некотором  сим птом атическом  лечении .

Личностный же тип  социума вы ступал в истории  пока
лишь

-  в античной форме,

ХСм. А .З иновьев  "Зияющие высоты" и "С ветлое будущ ее". 
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-  в форме средневековы х гор о д о в -ко м м ун , к  которым 
можно причислить  и П сково -Н овгоро д ское  общ ество,

-  в современной ка п и та л и сти ч е ско й  форме.
Все эти  три формы представляю т ограниченную л и ч - 

н о с тн о с т ь : античная форма ограничена  те м ,ч то  л и чн о стя ­
ми являются только  граж дане, в то время к а к  огромная 
масса рабов -  неличности  во всех отнош ениях,в  том ч и с ­
ле и в бытовом; буржуазная форма ограничена  тем , что  
наемные работники  не м о гу т , к а к  уже под чер ки вал ось , 
принимать решения о делах пр о и зво д ств а , на котором  они 
же работаю т; э то го  о граничения  еще не было в средневе­
ковом городе /п р и  простом  товарном х о з я й с т в е / , но и з -з а  
наличия частной  собствен ности  он не мог не прийти  к  
капи та л и сти че ско м у  общ еству.

Полная же гарм оничная л и чн о стн о сть  / т . е . ш н п е р с о -  
н а л и з м /, означающая, ч т о , в о -пе р в ы х , все люди являются 
л ичностям и, в о -в то р ы х , во всех отнош ениях, еще нигде  в 
истории  не была осущ ествлена. Это та ка я  же незаполнен­
ная " к л е т к а -я ч е й к а "  в сети  возможных социальных систем , 
к а к  пустые кл е тки  в периодической  системе Менделеева, 
постепенно заполняемые, или к а к  д ол го  пустующее место 
не известной  планеты , предсказанной  Коперником на осно­
вании откры той им гел иоц ентр ической  системы. Из т о го ,  
что  панперсоналистская  система не стала пока  фактом и 
опытным путем  не может быть верифицирована ее реаль­
н о с ть , не сл е д уе т , что  она невозможна, не и сти н н а , к а к  
пустые " к л е т к и "  в систем ах Коперника и Менделеева не 
свидетельствовали  о не состоя тел ьно сти  самих систем : 
наоборот, эти  системы служили стимулом для п о и с к о в . . .

X X X

От этэлитаристского социума к универсальному 
самоуправлению

Панперсонализм ка к  сам оуправленческий  образ жизни 
есть  преодоление о гр а н и че н н о го  персонализм а: последний 
д о п уска е т  в эконом ической  сфере ф актическое ущемление 
л и чн о стн о сти  одних со стороны д р у ги х , что  обусловлива­
ет определенную деформацию личности  в остальных сферах 
социальной ж изни. Панперсонализм отрицает ка ко е -л и б о
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го сп о д ство  человека  над человеком  -  по л и ти ч е ско е , э ко ­
номическое , пси хо л о ги ч е ско е  о

При этом панперсонализм  п р е д п о л а га е т ,ч то  п о ско л ь ­
к у  каждый человек ста н е т  в будущем личностью  во всех 
отнош ениях, ста н е т  полностью  свободным, раскованным от 
к а к и х  бы то ни было социальных и духовны х п ут  , само-  
управляющимся ̂  то в потенции он и есть  Б о г , та к  к а к  им 
уже н и кто  не уп р а вл я е т , -  он должен воплощать сам в 
себе Б о га , т . е .  все те ка ч е с т в а , которые религия  у з р е -  
вает в трансцендентном  Б о ге : в е л икод уш ие ,б л а город ство , 
высокую н р а в с тв е н н о с ть , тв о р ч е с т в о , промысел, м уд р о сть , 
провидение, "в с е зн а н и е 11, т . е .  постижение д е й ств и те л ь ­
но сти  к а к  она е с т ь , а не в перевернутом  вид е ; он дол­
жен владеть вы сокой кул ь тур о й  мышления, быть свободным 
от конформизма, м анипулируемости е го  сознанием , т . е .  
быть "всевидящ им ", "в се си л ь н ы м ".

Представители тво р че ско й  и нте л л игенц и и , стремясь 
быть персонам и-личностям и , вместе с тем зачастую  п о -  
с н о б и с тс ки , презрительно  о тн о ся тся  к  остальном у чело­
веческом у племени: мол, т у п о й , н е творчески й  человек 
должен быть мусорщиком, а тв о р ч е с ки й , умелый -  ка п и та ­
листом . Но ту т  явная л о ги ч е с ка я  передерж ка: из т о го ,  
что  не каждый-индивидуальный творец  н о в о го ,н е  сл е д уе т , 
что  он не должен быть личностью3 не должен иметь право 
решать дела , касающиеся в с е го  общ ества, в котором  он 
ж и вет, в том ч и сл е , следовательно , и е го  л и чн о , тем 
более не сл ед ует , ч то  он должен быть наемным, э ксп л уа ­
тируемым. Если человек родился нетворчески м , то это  не 
е го  ви н а , а е го  беда, -  и это  не зн а ч и т , что  он менее 
ч увстви те л е н  к  унижениям и оскорбл ен иям ,что  он в нрав­
ственном  отношении ниже и менее достоин  быть личностью  
во всех  отнош ениях, чем ч е л о в е к , который имеет тв о р ч е ­
ские  способности  в к а к о й -т о  у з ко й  сфере и которы й мо­
жет быть в нравственном  отношении го р а зд о  ниже.

Вывести всех людей, каждого человека  из состояния  
сам оотчуж денного со зн а н и я , созд ать  всем людям равные 
возможности осуществлять свои неравные потенции  ̂ с о з -

Исходя из предыдущ его,соверш енно очевидно , что  свобо­
да от п ут  нё означает пр оизвол а , а предполагает также 
подлинно добровольное выполнение общественных норм, приняты х решением самих членов общ ества.
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дать всем людям реальные возможности разверты вания 
своих сущностных сил , своих спо со б но сте й , право выби­
р а т ь , право реш ать, право решающего -  а не просто  со ­
вещ ательного -  гол оса  во всех сферах социальной ж изни , 
право на полное самовыражение, самоутверждение -  в 
этом смысл панперсонализма. Именно это расш ирительное 
содержание вкладывал Маркс в термин "ко м м ун и зм ", назы­
вая е го  преальным гум а низм ом ". Можно спорить о том , 
с о о тв е тс тв у е т  ли этом у содержанию сам термин, п о ско л ь ­
к у  "ком м унизм " эти м ол оги чески  происходит от слова "о б ­
щ ее", котор ое  неадекватно  выражает изложенное содержа­
ни е , -  но кому может не понравиться  само содержание, 
вкладываемое в не го?  Оно, д ум ается , со о тв е тс тв у е т  чая ­
ниям любого подлинного гум а н и ста , любого гум а нного  
ч е л о в е ка , любого человека  доброй воли.

Панперсонализм -  самоцель общ ества, основанного  
на са м о уп р а вл е н че ско -гум а н и сти че ски х  началах. Совер­
шенно очевидно, что  не может быть па нпе р со на л и стско го  
образа ж изни , если кто -л и б о  узурпировал политическую  
власть  или э ксп л уа ти р уе т  ко го -л и б о  эконом и чески , лиша­
ет его  права решать в сфере производ ства  или в к а к о й -  
либо и ной . Поэтому условием, кондицией панперсоналист­
с к о го  образа жизни является систем а, исключающая э к с ­
плуатацию чуж дого  труда -  ф изического  или и н те л л е кту ­
а л ь н о го , т . е .  исключающая не то л ько  внеэконом ическое 
принуждение -  р а б ств о , кр е п о стн и ч е ств о , но и экономи­
ч еское  вынуждение -  наемный тр у д , который имеет место 
при капи тал и зм е , и , если можно та к  в ы разиться , "прием ­
ный" тр у д , которы й имеет место в нашем общ естве: в 
последнем человек не просто  наним ается, ибо т у т  ф акти­
че ски  не действую т эконом ические законы  "ку п л и -п р о д а ­
ж и " , а принимается на работу госуд а р ств е н но й  админист­
рацией, котор ая  пл ати т не заработную п л а ту , а на зна ­
ченную по политическим  расчетам , в том числе по сооб­
ражениям эконом ической  политики. Э ксплуатация чуж ого  
труда  о т с у т с т в у е т  т о гд а , ко гд а  производитель соединен 
со средствами производства, т . е .  к о гд а  пр о и зво д и те л ь- 
исполнитель является одновременно и соб ствен ни ко м - 
о р гани за тором -расп оряд и те л ем .

Это, видимо, возможно в д вух  случаях -  в простом
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товарном общ естве, т . е .  при индивидуальной со б стве н ­
ности  без наемного тр уд а , и при ко л л е кти в н о й , общест­
венной со б ств е н н о сти , котор ая  может быть либо коопера ­
ти в но й , либо общенародной, что  и является основой со­
циализма. Однако товарное общ ество, основанное на ин­
дивидуальной со б ств е н н о сти , не может в своем развитии  
не привести  к усиленному имущественному расслоению , к  
разорению огром ного  большинства товаропроизводителей , 
а отсюда и к возникновению  наемного тр уд а , э кс п л у а та ­
ции. Даже д ем ократия , ограничивающая уровень э то го  
расслоения , не может в та ки х  условиях  пр е гра д ить  п уть  
к  наемному тр у д у , стало бы ть, к  э ксп л уа та ц и и , к  лише­
нию масс людей с т у т у с а  личностности в эконом ическом
плане, -  а отсюда и ко  всем порокам ка п и та л и с ти ч е с ко го

х
общ ества, в том числе к  моральным болезням общества .

Стало быть, к а к  раз общественная соб ствен ность  -  
следовательно , социализм -  может с та ть  условием, необ­
ходимым для реализации панперсонализм а.

Социализм -  это  личностный коллекти ви зм  или кол ­
л е кти в и сти ч е ска я  л и ч н о с тн о с ть , а в нашей стране ныне- 
безличностны й к о л л е к т и в и з м "  или "ко л л е кти в и с ти ч е с ка я " 
б е зл и ч н о стн о сть , т . е .  матричный "к о л л е кти в и зм ".В о т  это  
последнее, собственно го в о р я , имеют в виду и И.Шафаре- 
в и ч , и А .Ф едосеев , выдавая за социализм т о , что  им не 
я в л я е тс я .

Необходимым средством для становления подлинного 
с о ц и а л и зм а ,т . е . в се сто р о н н е го  сам оуправления, является 
полная , неурезанная дем ократия . Демократия является 
той  основой, на котор ой  может быть в о зд в и гн у т  социализм 
к а к  условие для осущ ествления панперсонализм а. Полити­
ческая  демоторатия как основа /средст во/, самоуправлен- 
ческий социализм как условие, панперсонализм /универ­
сальная личностность/ как цель -  вот платформа, к о т о ­
рая , мне д ум ается , может объединить всех людей доброй 
воли, ибо она никому не несет зл а . Л иберти , панперсо­
нализм, самоуправление -  это по сути  и постаси  одного  и 
то го  же.

Вот на что  -  словно намеренно -  закры вает гл а з а , нап­
ример, А .Ф едосеев в своей ан тисоциалистической  ста ть е  г»уочем^ вы не д ^ ж н ы  быть социалистом»», помещенной в
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состояниемСАМОУПРАВЛЕНИЕ является  естественным 
нормального общ ества, общ ества, полностью  с о о т в е т с т ­
вующего своему понятию / а не превращенной форме е г о / ,  
т . е .  ассоциации, состоящей из лю дей-личностей , а не из 
л ю д ей -роб отов . Только самоуправление со о тв е тс тв у е т  
сущ ности л и ч н о сти , п о с ко л ь ку  последняя, к а к  сущ ество 
н р авствен ное , имеет разви тое  ч увство  со б стве н но го  д ос ­
то и н с тв а .

Самоуправление о зн а ч а е т , что  ни кто  не может с то ­
ять  над личностью : она суверен самой себя . Личность
можно убеж дать , но нельзя ей ч то -л и б о  навязы вать. Она 
может ошибиться -  она же сама и исправит свою ош ибку, 
и никто вместо нее. 'Го же ка са е тся  и народа к а к  сово­
купн о й  л и чн о сти : н и кто  не вправе силой навязы вать ему 
свою волю, п о с ко л ь ку  он со сто и т  из суверенных сущ еств. 
Как субстанция является causa s u i -  причина самой се ­
бя , та к  и на род -л ично сть  -  а не на род -робот -  является 
господином  над самим собой -  и никто над ним: ни царь , 
ни имам, ни Политбюро.

Н равственно равнозначные субъ екты , входящие в са­
моуправляющийся социум к а к  полицентрическую систем у, 
для успеш ного ее ф ункционирования и р а зв и ти я , сами 
добровольно создают моноцентрическое управление . Оно 
призвано не д авить  полицентризм , суб ъ е кти в н о сть , само­
б ы тность , свободу каждой л и чн о сти , а служить им. Моно­
центризм  -  самоцель лишь о р га н и ч е ско й  системы; в лич­
ностной  же социальной системе он -  лишь средство  по л и - 
ц е н т р и з м а ,т .е . условие всем ерного развития  всех  потен ­
ций каж дого  человека  ка к  м икрокосм а.

Если же м оноцентрическое управление ста ви т  себя 
над полицентризмом, глуш ит е го ,  то это уже -  не под­
линная дем ократия : последняя может быть лишь личност­
ной! Казарменная Д е м о к р а т и я ” , растворяющая л и ч н о сть , 
превращающая ее в о р га н , носитель роли, ф ункции, в 
ви н ти к системы -  это  уже не дем ократия , а д и кт а ту р а , 
ти ран ия , д е сп о ти я , основой котор ой  является  нивелиров-

X

^1од словом естественны й понимается здесь не при­
родный, не пот природы данный»»,- а "соответствую щ ий сущ ности данного  предметам.



к а ,  деперсонализация , узурпация  прав личности  .
Следует иметь в виду то истори ческое  о б стоятел ь ­

с т в о , что  первым в истории  классом , который за каждым 
членом общества признал достоин ство  л и чн о сти , пр о во з­
гласил  принцип построения общественной жизни на основе 
признания личной свободы ка ж д о го , без ч е го  нет и не 
может быть д ем ократии , равной своему понятию , была 
бурж уазия.

Но буржуазия весьма противоречивый кл а с с : хотя  
она и сто и т  на позициях по литической  дем ократии , одна­
ко  эконом ическая дем ократия пр ети т ей , ибо буржуазия 
опирается на частную  соб ствен ность  ка к  на основу э ко ­
ном ических отношений. Поэтому наемные работники  на 
ка п и та л и сти ч е ски х  предприятиях , е сте ств е н н о , к а к  с к а ­
зано уже, отчуждены от управления производ ством , на 
котором  работаю т, лишены права решать вопросы произ­
в о д ств а . Вступая на территорию пр о и зво д ств а , работники  
перестаем быть личностями_, свободными в эконом ическом  
отношении субъ ектам и, снова превращаясь в эконом иче­
ские  объекты . Впрочем, и за  пределами производ ства  над

X

т с и т ь с я  с то чко йНе мору при этом соглас 
занно и , например, А ^ш а д ь р и ко м , 
крати и  является иноивиауализм:

з р е н и я ,„в ы с к а -  
основои

ю вои
дем о- дем ократии

является личностностъ. Л йчностность  -  э т о , к а к  ^ мы 
видели, мера автономии человека  в условиях е го  заботы оо у строите в в св о е го  общества и о у груги х  л и ч н о с тя х : 
индивидуализм же -  это противопоставление человека  
общ еству* ведущее в своем л о гическом  завершении к  рас­паду и общ ества, и л и чн о сти .

Сторонники индивидуализма опасаю тся принципа при­нятия решении по больш инству го л о со в . Но ведь это т  принцип не связан  при подлинной дем ократии с ущемле­
нием интересов меньш инства. с принесением последнего  
в ж ертву больш инству: всякое жертвоприношение а н т и гу ­
манно, анти нравственн о , т . е .  античеловечно , пр ети т ч е ­л овеческой  сущ ности, а посему и антисоциально , если 
речь идет не о превращенной форме социума. /С то чки  
зрения подлинной нр авственности  несомненно, что  ни кто  
не имеет права приносить в жертву к о го -л и б о , кроме се ­
бя сам ого . Следует различать  с тр о го  само пожертвование и жертвоприношение. Нравственный человек во имя д об ро -
ёетели^ го то в  и на сам опожертвование, ко гд а  э то го  т р е -  уют о б сто я те л ь ств а : --------- ---------- ------  -----------------  —приносят 
л и н . Что _ ж ертву 

эезнравсте !
получие даже массы людей на принесении в ^ е р т в у  хотя  
бы одного  ч е л овека , , прекрасно  показал  Дюрренматт в своем "В и зи те  дам ы ". / .  Принцип принятия решении по

X ХХХХ JLJ V-/ Ч / W  U 1 1  V— -X ХХГХГХ J x r x  n u  V-/ v_ 1 ГА *
р е н и те та , ее самовыражения, ее самоопределения
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человеком  го с п о д с тв у е т  систем а частн ой  со б ств е н н о сти , 
рождающая, к а к  уже го в о р и л о сь , психологию  пвещизмап , 
психологию  раболепия перед вещью и символом. Го спод ст­
во вещи и символа над человеком  и человеческим и отно ­
шениями, инверсия суб ъ е кт -о б ъ е ктн ы х  отнош ений, по тре ­
б и тел ьская  иерархия це н но сте й , в которы х ценности  ма­
териальны е, прим итивно-зрелищ ны е, сексуальны е го сп о д ­
ствую т над д ухо в н о -тво р ч е ски м и  и э т и ко -э с т е ти ч е с ки м и , 
-  все  это  и есть  т о , что  им енуется буро(суазностью3 бур­
жуазным, мещанским образом -  стилем -  ж изни. Человек 
о казы вается  односторонним , частичны м , фрагментарным, 
р а зви в а е тся  по принципу флюса.

Сознанием т а ко го  человека  л е гк о  м анипулировать, 
оно конформно, оно -  в плену всевозможных шаблонов, 
с те р е о ти п о в , штампов, ал гори тм ов , имеющих хождение в 
"м ассовой  ку л ь т у р е 11 и распространяемы х с помощью сред­
ств  м ассовой информации. Лишь единицы в э ти х  условиях 
вырываются из плена самоотчуждения и духовно  "делают 
самих с е б я " .

Буржуазия м ечется между своей дем ократичностью  и 
своей  же алчностью . Близорукая алчность  -  или алчная 
б л и зо р уко сть  -  бизнесм енов, идущих на эконом ические 
сделки  даже с дьяволом , может привести  к  том у, что  
дем ократи ческий  мир будет поглощен или сменен то тал и ­
та р и стски м  миром.

Провозглаш ая превосходство  общественных форм 
со б стве н н о сти  на средства  пр оизвод ства  над кап и та л и с ­
ти че ски м и , социалисты  и сход ят из т о г о ,  что  скопление 
огромных сумм капи тал а  в частны х р у ка х  деформирует и 
самое демократию . П усть даже эти  средства  в основном 
снова пускаю тся  в производственны й об оро т; п у с ть  изъ я­
тие капи тал а  из э т о го  оборота с тр о го  ре глам ентируется  
законом , к а к ,  например, в США; п усть  ка п и та л и ст  тр а ти т  
на себя и свою семью даже не больше, чем менеджер или 
высший номенклатурщ ик в с тр а н а х , где  провозглаш ен " с о ­
циализм " и где  частной  со б стве н но сти  уже н е т ; пусть  
сейчас в развиты х стр анах  нет уже те х  ужасов э ксп л уа ­
та ц и и , о которы х писал Э нгельс в к н и ге  "Положение ра­
б оче го  кл а сса  в А н гл и и " , -  тем не менее концентрация 
капиталов  в частны х р ука х  неизбежно приводит к  к о р -
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рупции , к подкупу бюрократии и даже по л итических  дея­
телей , т .е .  избранных народом л и ц ,к  р осту  нравственны х 
болезней общ ества, п р е ступ н о сти , безработицы , инфляции 
и п р . ,  к  ущ ербности, ограничению  д ем ократи и . Стало быть, 
а ктуальной  альтернативой этому может быть следующее: 
полное развертывание всех потенций личностной демокра- 
тии, возможное з условиях общественной собственности> 
подлинного социализма.

С д р уго й  стороны , подлинный социализм и одна из 
е го  основ -  общественная соб ствен ность  -  невозмоусны 
вне действительной личностной демократии. С обствен­
ность  является  общ ественной, народной, является обще­
национальным достоянием  лишь то гд а  и там, ко гд а  и где 
каждый член общества имеет реальное право откры то вы­
сказы вать  лхгбое свое мнение по поводу управления и и с ­
пользования этой  со б ств е н н о сти ; и не только  высказы­
вать  мнение, но -  ка к  выше уже подчеркивалось -  и РЕ­
ШАТЬ, к а к  ее испол ьзо вать  и распределять . Без э то го  
национализированная со б ствен ность  л е гко  превращается 
в этэл и тари стскую  форму со б ств е н н о сти , в соб ствен ность  
го суд а р ств е н н о го  аппарата , т . е .  без подобной демокра­
тии возможен не социализм , а лишь этзлитаризм. /Э т э л и - 
таризм , о чем уже было упомянуто выше, означает -  ста­
тический э л и т а р и з м .т .е .  с тр о й , в котором  народным 
достоянием  бесконтрольно  распоряж ается го с у д а р с тв е н - 
н ы й -этати че ски й -н ом енкл атур ны й  слой , политическая  эли­
т а , адекватная требованиям матрицы. Совершенно очевид­
но , что  этзл и та р и зм , к а к  и матрицизм -  названия усл о в ­
ные, к а к  впрочем и все н а зв а н и я /.

Стало быть, при социализме политическая  дем окра­
тия -  не просто  по литическая  н а д стр о й ка , ка к  твердят 
м арксистски е  учеб ни ки , не п р и в е со к , которой  можно о т ­
б р о си ть , а остова, без которой  общественная со б стве н ­
но сть  ка к  сущ ественная для социализма пе рестает быть 
сама собой. Отсюда: не подлинная дем ократия и социа­
лизм исключают д р у г д р у га , ка к  тщатся утверж дать иные, 
а исключают д р у г д р уга  к а к  раз социализм и диктатура. 
Так называемые д и ал екти чески е  построения Ленина о том, 
что демократия есть  тоже форма д и кта тур ы , что  без д и к ­
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татуры , вы ходит, вообще невозможен социум , есть  чисто  
соф ические спе кул яции . Демократия -  это суверени тет 
народа и л и ч н о сти , и не дай Б о г, если здесь начинает­
ся и гр а  на д и ал екти ческой  "подвиж ности  гр а н е й " .

И та к , дем ократия и л и чн о стн о сть  входят в самое 
сущность социализм а, который тождественен универсаль­
ному, всестороннем у самоуправлению. Именно поэтом у 
выражения "д ем ократи чески й  социализм ", "гуманны й со ­
ци ал изм ", "социализм  с человеческим  лицом" /в е р н е е : 
н утр о м / неточны> та втол о гичны : « ^ гу м а н н о го , нечеловеч­
н о го , нед ем о кратическо го  социализма нет и быть не мо­
ж е т. Мало ли что  можно наименовать "социализм ом " , но 
без дем ократии это  будет о л и гар хизм , этэл и тари зм , м а т- 
рицизм , политаризм , го с ка п и та л и зм , госфеодализм или 
ка ко й -л и б о  сим биоз, -  все что  у го д н о , то л ько  не социа­
лизм . Словосочетания "д ем ократи чески й  соци ал изм ", "д е ­
м ократи чески й  коммунизм" употребляю т лишь для т о го ,  
чтобы по д чер кн уть  свою позицию, отделить понятие под­
линного  социализма от т о го ,  что  за социализм вы дается. 
Впрочем, та ки х  та в то л о ги ч е с ки х  сочета ний , употребляе­
мых с та ко й  же целью, в любом языке немало /с р .  выра­
жения ' "народная д е м о кр а ти я ", "предм етная д е я те л ь н о с т ь ", 
"гум ан ны й , т . е .  человечный ч е л о в е к " , "живая ж и зн ь " и 
ДР. / .

общ ество ,^Гд£  нет чаСт1 имеется общность ,жен
ал на зв а ть  социализмом любое 
/со б стве н но сти  на землю, где  п и с с 1\.л  uumnuLi D /жсп / . i /  „и  где обязательно ун и ч то ­

жается религия  /с м . с т .  »»Социализм»! в с о .  мИз-под 
глыб»1 и к н .  »»Социализм к а к  явление истории»»/. На этом 
основании он_зачислил в социалистические  и древние 
го суд а р ств а  Д вуречья « „Е ги п т а , го суд а р ств о  инков и 
т .д .  Обходя ком ический  навет на счет побщности жени,/е т  п р и зн а ть . что  у  эти х  го суд а р ств  есть  к о е -ч т о ' -----литаризм ом . Но при чем т у т  с о -

Хетельством глубокомыслия и на учн ости
____ ^ ___,________ хт-- объявляли себя и Г и т­л е р , и Насер. и С укарно. и Сталин, и Мао, и Брежнев, хо тя  каждый nö-св о е м у , но н и ка ко го  отношения к  социа2 

лизму н и кто  из них не имел. О том , ка к  расширительно 
то л куе тся  разными течениями и авторами слово м социа- 
лизм»» -  о л а го , это  слово им еет, к а к  уже отмечалось вы­ше, то т  же ко р е н ь , что  и слово г»социумп_ т . е .  »»общест­
во»» вообще -  по казал и  вггсвое время еще „Маркс и Энгельсв том самом »»Манифесте,,К------- -- ---------------  ---------  ---------
рыи за че м -то  и скаж ается

5r,tßU C  ----------- -------------------------------------- — -----------------------------.Коммунистической партии»», кото- I шафаревичем.
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Отсюда совершенно очевидно , что  не выдерживают 
кр и т и ки  поверхностны е суждения, будто соединение со­
циализма /т .е .с а м о у п р а в л е н и я / и дем ократии -  это некий  
ке н т а в р , будто социализм и нравствен ность  несовм ести­
мы: авторы эти х  рассуждений по сути  дела имеют в виду 
д р у го е  -  несовм естим ость с д ем ократией , с н р а в ст­
венностью  этэл и тари зм а , того что выдается за мреальный 
социализм” . Но при чем т у т  социализм подлинный, д е й ст­
вительный?

Социализм вовсе не есть  любой нечастнособ ственн и ­
ч е ски й  уклад  или любая госуд а р стве н на я  форма соб ствен ­
н о с ти : этим последним м о гут  со о тв е тств о в а ть  разные 
формы д е сп о ти и . Т а к , все земли в Древнем Е гипте  были 
собственностью  фараона к а к  главы го с у д а р с тв а , а все 
прочие люди, не являясь собственникам и , лишь пользова ­
лись ею. Это -  крайняя форма абсолютизма, э т о , если 
та к  можно вы разиться , "ф араонизм” , но , конечн о , н и ка ­
ко й  не социализм . И если вся земля и средства  пр оиз­
водства  символично считаю тся собственностью  общ ества, 
народа, а на деле этой собственностью  по своему усм от­
рению распоряжаются 1 0 -1 5 -2 0  о л и га р хо в , например, чле­
нов Политбюро, то это тоже ни какой  не социализм , а 
ол и гар хизм .

Определить сущ ность предмета, в том числе и соци­
ализма, значит найти е го  основное П р о ти в о р е ч и е ” : ос­
новное П р о ти в о р е ч и е ”  это  т о , что  делает данный пред­
мет данным предметом, т .е .  самим собой. Причем это  
противоречие не обязательно  должно быть между двумя 
данными -  сторонам и, ком понентами, моментами, ка к  счи ­
тают некоторые "спецы ”  от "д и а л е кт и ки ” : оно может быть 
и между тремя и большим числом данных. Поэтому термин 
"пр о ти во р е чи е ” , "к о н т р а в е р з а ”  лучше бы заменить терми­
ном "п о л и в е р за ” , -  и то гд а  точнее будет го во р и ть  не о 
д и а л е кти ке , а о полилектике.

В чем же действительно  заклю чается основная поли­
верза  социализма ка к  общ ественно-эконом ической  с и сте ­
мы, призванной проложить д о р о гу  панперсонализму? Вни­
мательный л о ги ч е ски й  анализ по казы вает , ч то  речь здесь 
идет о соотношении между тремя стуктурны м и ком понента­
ми: между характером  тр уд а , принципом распределения и
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формой со б стве н н о сти . Непосредственному общественному 
х а р а кте р у  труда здесь п р о ти в о с то и т , с одной стороны , 
распределение по личному трудовом у в кл а д у , а с д р у го й
-  опосредственность общественной со б ств е н н о сти . Иными 
словами: каждый член общ ества, ко л л е кти ва  принимает в 
труде непосредственное у ч а с ти е , т . е .  он тр уд ится  сам, 
а к  общественной соб ствен ности  он имеет лишь опосредо­
ванное отнош ение, ибо распоряж аться ею он уполном ачи- 
вает представительны е органы , т . е .  распоряж ается через 
н и х , -  и если у них появляется чрезмерная власть  -  тем 
более опирающаяся на вооруженную си л у , то они м о гут  
ф актически  узур пи р о ва ть  э ту  со б стве н но сть  у  членов 
к о л л е к т и в а ^  народа, у  нации. О посредованность общест­
венной соб ствен ности  выражается и в д ругом  -  в различ­
ной мере причастия к  ней каж дого  р а б о тн и ка : к т о  полу­
чает больше благ в со о тв е тств и и  с личным трудовым в к ­
ладом, то т  ф актически  и больше причастен  к  общ ествен­
ной с о б ств е н н о сти , больше по л ьзуе тся  ею; т . е .  причас­
тие к общ ественной соб ствен ности  опосредуется уровнем
-  количественны м и качественны м  -  л и чн о го  тр уд о во го  
вкл а д а . Поэтому при социализме общественная со б стве н ­
н о сть  еще неполная, весьма Мранимаяп , причастие  к  ней 
неравное, и , стало быть, малейшие возможности ущемить 
демократию м о гут  привести  к  деформации общественной 
со б стве н но сти  и , на кон ец , к  ее узурпации  меньшинством.

Следовательно, основная поливерза социализма -  
э т о , с одной стороны , противоречие между не посред ст­
венно ОБЩЕСТВЕННЫМ характером  труда  и распределением 
по ЛИЧНОМУ трудовом у кл а д у , а с д р у го й  стороны , -  про­
тиворечие между НЕПОСРЕДСТВЕННО общественным х а р а кт е ­
ром труда и ОПОСРЕДОВАННОЙ формой общ ественной с о б ст ­
венности  .

А отсюда вытекаю т весьма значимые по сл ед ствия : 
если со б ствен ность  будет опосредована го суд а р ств о м , то 
она может л е гко  о ка за ть ся  иллюзорной, обернувшись на 
деле по сущ еству собственностью  п а р тго са п п а р а та , -  и 
то гд а  он ею начинает распоряж аться по собственном у 
усмотрению , ка к  фараон -  е гип етски м и  землями, с той 
лишь разницей , что  фараон одновременно и номинальный, 
и ф актический  хозяин  земли, а го са п п а р а т  -  то л ько  фак­
ти ч е с ки й . 77



Чтобы э то го  не произош ло, чтобы общ ественная соб­
ств е н н о сть  при всей ее опосредованности  оставалась  са ­
мой соб ой , чтобы каждый член общества ч увство ва л  себя 
ее хозяином,  ч у в с тв о в а л , что  общ ественная со б стве н ­
но сть  -  это  его со б стве н но сть  /а  лишь это  и есть  то 
"ч у в с т в о  х о з я и н а " , о котором  у  нас м ного пиш ут, не 
понимая либо не желая п о н я т ь ,ч т о  это  т а к о е / ,  т . е .  ч т о ­
бы социализм был социализмом, необходимо, с одной с то ­
роны, чтобы общ ественная соб ствен ность  все больше при­
нимала подлинно сам оуправленческую  ф орму,а не о ста ва ­
лась государственной собствен ностью , чтобы го суд а р ств о  
все меньше рапоряжалось эконом и кой , чтобы эконом ика 
была, на ко н е ц , отделена от го с у д а р с тв а , котор ое  выпол­
няло бы лишь собственно  п о л и ти ч е ски е , охранительные 
ф ункции, а , с д р у го й  стороны , нужны та ки е  демократиче­
ские уста н о в л е н и я , которые давали бы общ еству, народу 
гарантии от возм ожности ком у-либо  у зур пи р о ва ть  у  наро­
да право распоряж аться е го  собствен ностью , га р а н ти и  
от  превращения представительны х органов  народа в о р га ­
ны, стоящие над народом, господствующ ие над ним. Такие 
га р а н ти и  может дать  то л ько  полная дем ократия . Следова­
те л ьн о , там , где  ее н е т , там , к а к  уже упоминалось вы­
ше, не может быть и речи о наличии социализм а.

I I I

ФУТУРОЛОГИЧЕСКИЕ ПОИСКИ

Типичное возражение против подлинного  социализм а, 
против сам управленческо го  общества вы глядит т а к :  может 
бы ть, это  было бы и не пл охо , но несбы точно, у то п и ч н о , 
неосуществимо по том у, ч то  нигде  не осущ ествлено, т . е .  
не является  ф актом, а посему не может быть верифициро­
вано опытным путем . Н аука же имеет предметом лить т о , 
что  сопряжено с возможностью верификации опытным п у ­
тем . . .

С топ. Почему "лиш ь"? Но то гд а  невозможна к а к а я -  
либо ф утурол огия , т . е .  наука о будущем, то гд а  п р о гн о ­
зирование не может быть научным? Тогда псевдонаучны и 
все работы о пости нд устр иал ьно м , супериндустриальном  
общ естве, п о с ко л ь ку  е го  по ка  нигде  н е т . А если научны ,
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т о , следовательно , кроме опытной вериф икации, е сть  и 
д р у ги е  параметры н а уч н о сти , -  в данном случае экстра­
поляция. Она к а к  раз и есть  основной метод ф утуроло­
ги и . Э ктраполяция есть  мысленный выход в запред ел ь- 
но сть  -  в будущее не на основе опы та, фактов сам ого 
будущ его , что  невозможно по определению, а на основе 
ф актов, опыта прошлого и настоящ его .

То же можно с ка за т ь  о пе рспекти ве  подлинного  со ­
циализма к а к  условия осущ ествления панперсонализм а.И с­
то рический  опыт и опыт соврем енности по ка зы в а е т , что  
чел овечество  будет - ,  по необходимости /п о с ко л ь к у  
сама свобода для человека  к а к  человека  -  необходим ость/ 
-  и с ка т ь  оптим ального  выхода в сам оуправленческом  спо ­
собе п р о и зво д ств а .

Ко гд а  универсальное самоуправление будет налицо, 
то гд а  социализм не то л ько  ста н е т равным своему понятию , 
но обретет возможность бы строго  р а зв и ти я , в процессе 
ко то р о го  постепенно  разреш ится е го  основная поливерза , 
и в о зн и кн е т  возм ожность полностью  снять  ее . Это и есть  
начало р а зв и то го  панперсонализм а, который по сути  дела 
не предполагает уже соци ал ьно -эконом и че ской  формации, 
связанной  с наличием определенных противоречий между 
различными компонентами системы. Панперсонализм исчер ­
пывает собой линию р азви ти я  социального  равенства  , 
линию превращения одной соц и ал ьно -эконом и че ской  форма­
ции в д р у гую , более высокую .

3,ШаХовск_ая_к§и т р ^ е т опйи9ц¥98| а -В ж. Континент №1 _____________ _
бенства .провозглаш енны й Ф ранцузск 

спаривается  ею э то т  принцип на люди неравны от природы, ге н е т и ч е с к и .„н и  гд л и и ^ н и с и и  
спора аналогичентуго го л е в с к о и  ш утке : нИван Никифорович 
любил дыни, а у  Ивана И вановича, наоборот, шаровары 
были та ки е  ш и р о к и е .. . , ,  Ведь Ф ранцузская революция под 
девизом n e g a lite » »  имела в виду правовое р а в е н ство , равенство  всех перед законом , т . е .  то*, без ч е го  нет 
демократии, нет пр авово го  го с у д а р с тв а . Теперь же идет

мот ост ях  ни в коем случае не означает уравнения п о т ­реб н остей , нивелировки  ЛК-------------- --------------------------------------__ _ о з й - -------а ,  п е г
ности

Öv—r i  ,  п .
о р о т , 
всемерно

Можно лизн а ч и т . что  у  всех  они убуд ут одинаковые, 
пр ед ставить  себе цель более благородную , стремление ролее возвышенное? Что же в а с , го с п о д а , в этой  цели 
не устр аивает?  Только уж не приписы вайте мне т о го ,ч т о  я не говорю . • 9
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Человечество при панперсонализме переходит на к а ­
чественно  иную орбиту развития -  нравственную. Н равст­
венность  в отличие от морали предполагает не внешний 
р е гул ято р  -  норму, а внутренний  -  с о в е с ть , что  исклю ­
чает нужду в го суд а р ств е  и е го  а тр и б ута х , -  поэтом у 
го суд а р ств е н н о сть  и с ч е за е т . Это эра "а н а р х и и " . Но 
анархии не в смысле б еспорядка , произвол а , а ка к  раз 
наоборот -  анархии демократической, т . е .  дем ократиче­
ской  б е з го суд а р ств е н н о сти  /и л и  б е зго суд а р ств е н н о й  де­
м о кр а ти и / .

Понятие "д е м о кр а ти че ска я  б е з го с у д а р с т в е н н о с т ь " , 
несомненно, вы зовет недоумение к а к  у  н и ги л и с то в , та к  
и у  "о р т о д о к с о в " . Всякое понятие можно сужать и расши­
р я ть . Рассмотрение дем ократии лишь ка к  одной из форм 
го суд а р ств е н н о го  управления -  к а к  это имеет место у 
Ленина в "Г о суд а р ств е  и революции" вслед за Энгельсом 
-  есть  сужение по н яти я . Если же под дем ократией пони­
мать общий принцип принятия решений по больш инству г о ­
л о со в , при сохранении права каж дого  убеждать д р у ги х  
пересм отреть решение, при учете  интересов и прав мень­
шинства и отдельной л и ч н о сти , что  характерно  при само­
управлении , то та ко й  принцип годен для ор ганизации  не 
то л ько  пол итической  сферы жизни людей, но и эконом иче­
ско й  и прочих сфер, и не то л ько  для эры го с у д а р с тв е н ­
н о с ти , но и для эры б е з го суд а р ств е н н о сти  /=  " а н а р х и и " / ,  
т . е .  эры р а зв и то го  панперсонализм а.

Здесь будут свои поливерзы , но не со ц и а л ь н о -э ко ­
ном ические , а связанные с универсальным творчеством , 
достойным Ч еловека . Все это сопряжено с Революцией в 
кул ь тур е  мышления и ч у в с т в , с массовой Л о ги к о -э т и ч е ­
ской  революцией, революцией Д уха , с н р а в с т в е н н о -э с т е -  
т и ч е с к о -п е д а го ги ч е с к о й  переориентацией ч е л овечества .

Из с ка за н н о го  очевидно, что  самоуправление -  к а к  
и по ста сь  панперсонализм а -  не принесет ущерба ником у, 
в том числе и бурж уазии . Хотя она при этом и лишится 
права на наемный труд и п е р е ста н е т , следовательно , 
быть б у ж у а з и е й ,з а т о , к а к  и в с е , приобретет возм ожность 
заним аться подлинной тво р че ско й  деятельностью , начиная 
с менеджмента, возм ожность из ч а сти ч н о го  ч е л о в е ка , к а ­
ким он является  в современном общ естве, где  царит про— 
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фессиональный кр е ти н и зм , с та ть  действительным челове­
ко м - личностью  во всех  отнош ениях. К о гда  пробьет ч а с , 
и народ сам п р о го л о суе т  за сам оуправленческую  револю­
цию, то и мыслящая буржуазия такую  -  гум анную , na rn ieg - 
соналистскую  -  революцию, может принять к а к  должное . 
Это не зн а ч и т , что  та ко й  социализм н а ступ и т  без борь­
бы, но борьба эта  будет не д и ка я , в а р в а р ска я , кр ово ­
пролитная , не "д и а л е кти ч е с ка я 11, т . е .  не в форме войны 
или "уничтож ения своей пр оти воп ол ож ности ", не в виде 
на си л ьств е нн о го  навязы вания, а чисто  че л о в е че ска я , 
нравственно  выдержанная, происходящая в рамках обще­
человеческой  морали

Уже в современных условиях  подлинный социализм , 
основанный на полной дем ократии , может осущ ествить 
преодоление к а к  всех форм отчуж дения, та к  и сам оотчуж - 
дения че л о в е ч е ско го  со знан ия , манипулируемости им, 
конф ормизма, деперсонализации ч е л о в е ка . Р азум е ется , 
это не м гновенное д е й ств и е , а процесс, но именно сам о- 
упр авленчески й  социализм , лишенный пороков к а к  к а п и -  
та л и с ти ч е с ки -ч а с тн о с о б с тв е н н и ч е с ко й , та к  и то та л и та - 
р и с т с к и -э т а т и ч е с ко й  системы, может положить начало 
этом у п р о ц е ссу .

Дальнейшее разви ти е  подлинного  социализма приве­
дет не то л ько  к  развертыванию всех потенциальны х сил 
че л о в е ка , всех чел овечески х  спо со б но сте й , к замене 
труда к а к  репродуктивной д еятел ьности  деятельностью  
т в о р ч е с к о й но и к замене социума -  к а к  общ ества, по ­
стр о е н н о го  на внешних нормах и запретах  -  свободной

х Говоря " к а к  должное1
"с  пониманием»!* И если лишь при та ко й  си туа ц и и , 
к о гд а  народ действительно  дем ократическим  путем

___  _____ эе , мы, ко н е ч н о , не имеем в виду\\с 2& Д О С т ь ю п . . илиТ1 м с_распррстерты м илобъятиям ип, н о ^ -

ска'з’ался* зЛ Введение социализма* "к а к а я -т о  ч а б т^ „ ‘бур­
ж уазии все же попы тается п р и б е гн уть  к  вооруженной си ­
л е , чтобы е го  насильственно  с в е р гн у т ь , вполне оправ­данным нравственно  будет подавление э то го  вы ступле­
ния силой же. п о ско л ь ку  такое выступление будет о з ­
начать  насильственное покуш ение на принципы дем окра­ти и , на ко н с ти ту ц и о н н о с ть , -  применение силы противнасилия не есть  насилие в -------  -------  ----------- -  -----отмечалось нами. этическом  смысле, к а к  уже

хх.
Человечествов виде ун не то л ько

о усталочтожения от борьбы к а к  войны,

п усть  
чала котор ой

от борьбы ничтоженияпротивополож ности  ^ у: 
и з и ч е с к о го , но даже эконо м и че ско го  или птоль&ом п с и х о л о ги ч е с к о го , о т ^ „д и а л е кти ки  , н а - приписывают Ге ракл иту  Эфесскому. ^



ассоциацией духовно  зрелы х, кр и ти ч е ски  мыслящих, сам о- 
рефлектирующих л и чн о сте й , руководствую щ ихся в н утр е н ­
не й , т . е .  н а и в ы с ш е й  нравственностью .

Дело не в том , к а к  точнее н а зв а ть  та кое  социаль­
ное состояние  -  панперсонализмом, реальным гуманизмом 
или ка к -л и б о  иначе : дело в том глубинном  содержании, 
котор ое  в это  вклады вается .

Ну, а каковы  д р у ги е  перспективы  разви ти я  челове­
ч е с к о го  общества? Сейчас в ф утурологии на Западе в 
ходу та ки е  определения к а к  "п о с т и н д у с тр и а л ь н о е ", " с у ­
пе риндустриальное" общ ество. Но человеческой  сути  та ­
к о го  общества авторы э ти х  концепций не раскры ваю т. Не 
имеют ли они в в и д у , что  это  будущее окаж ется по суще­
с тв у  тем же сегодняшним индустриальным обществом с е го  
машинной цивилизацией и сопутствующими ей порокам и, 
то л ько  в более грандиозны х масштабах? Но та кое  механи­
ч еское  умножение благ и пороков ни че го  каче ств е нн о  не 
изм енит в человеке  и чел овечески х  отнош ениях. Если же 
они имеют в в и д у , что  это  будет качественно иное3 но­
вое общество с новыми целями в том плане, ка к  мы е го  
обрисовали, то нам не о чем сп о р и ть . Д ругое  дело -  
ка ко в о  условие достижения цели: мы полагаем , что  та кое  
общество невозможно по строи ть  на основе ч а с т н о -к а п и т а ­
л и сти че ско й  со б ств е н н о сти , даже модифицированной, ибо 
частная  со б ствен ность  при наемном труде к а к  раз и по­
рождает го сп о д ств о  вещей и отношений над человеком . Об 
этом го в о р и т  м ноговековой  и сто р и че ски й  опы т. Еще более 
трагичную  ситуацию с более кошмарными д у х о в н о -н р а в с т ­
венными недугам и вызывает общ ество, построенное на мо­
но пол и сти че ской  го суд а р ств е н н о й  со б ств е н н о сти , пере­
растающей в со б стве н но сть  го са п п а р а та .

Вывести человечество  из подобного  состояния  мо­
ж е т, к а к  уже по д чер ки вал ось , общественная со б стве н ­
ность  в оптимальном сочетании  с индивидуальной, т . е .  
сам оуправленческий  социализм . Но из э то го  не сл е д уе т , 
что  только социализм может осущ ествить те цели, о к о ­
торых шла речь выше /утв е р ж д а ть  та к  -  значит быть не­
терпимым, д о гм атиком , ф анатиком, с ч и т а т ь , что  то л ько  
в твои х  р у ка х  вся и сти н а , да и значит утверж дать одно­
мерность вместо плю рализм а/, хо тя  сл е д уе т , что  социа­
лизм есть  только осущ ествление эти х  целей.
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Однако -  повторяем -  благороднейшие цели панпер­
сонализм а, выше которы х мы не знаем , возможно, м о гут  
быть осуществлены и с помощью д р у ги х  усл о в и й , на д ру ­
го й  базе . Нам по ка  эти  д р у ги е  условия неизвестны . Бу­
дущее человечество  может их о ткр ы ть . В этом будущем 
плюрализме социальных систем  социализм -  один из в о з ­
можных п уте й  -  и по ка  единственный известны й нам путь  
-  осущ ествления цели.

Изложенное пр ивод ит , между прочим, и к  выводу о 
не со сто я те л ьно сти  концепции конвергенции между такими 
обществами, к а к  ка п и та л и сти ч е ско е  и наше, э тэ л и та р и с т - 
с к о е : ко н в е р ги р о в а т ь -т о  нечем у. И т о , и д р у го е  общест­
ва являются разновидностям и ан ти д уховн ой , машинной ци­
вилизации , оба они обусловливают наличие сам оотчуж ден- 
ных, части чны х, л е гк о  манипулирумых людей. Но в одном 
обществе это  происходит потом у, ч то  наличная там де­
м ократия деформируется частной  собственностью  , а в 
д ругом  -  потом у, что  о тс у тс тв и е  в нем дем ократии тр ан ­
сформирует общественную соб ствен ность  и не дает в о з ­
можности осущ ествить подлинный социализм . При этом 
приходится п р и зн а ть , что  общ ество, в котором  на л ичест­
в уе т  дем ократия , имеет преимущества -  хотя  бы уже т е , 
что  е го  члены имеют возм ожность кр и ти ко в а ть  свое соб­
ственное общ ество. Стало бы ть, не ко н в е р ги р о в а ть  д р у г  
в д р у га  должны эти  общ ества ,а  оба подняться  до панпер­
сонализм а, для осущ ествления ко то р о го  и нужен подлин­
ный, т .е .  сам оуправленческий  социализм .
Не будем предрешать все заранее : история не просто  
естественно-необходим ы й пр о ц е сс , имплицитно заданный, 
который нам пр ед стои т лишь научно р а з га д а т ь , к а к  ч а с ­
тично верно полагал  Маркс /о н  нащупал и с ти н у , но п р и - 
м итивизировал е е / : она движется к  оптимуму и ощупью, 
т . е .  путем  со че та н и я , с одной стороны , н а уч н о сти , а , 
с д р у го й  стороны , проб и ошибок -  через выбор> через 
свободу воли. Но не предрешать -  не значит не п р о гн о ­
зи р о в а ть : идти ощупью -  не значит идти вслепую , а 
значит -  э кстр а п о л и р о ва ть . Поэтому нужна те орети ческа я  
ясн о сть  пе рспекти вы , нужны те о рети чески е  р а зр а б о тки , 
но они не должны превращ аться в однобокие> моноидеоло- 
ги ч е с к и е , д и кт а то р с ки е , навязанные народу программы, 
которые ста н о в я тся  знаменем ф анатиков, ожесточающихся 
д р у г  против д р у га . 83



Мы отдаем себе о тче т  в том , к а к  трудно сейчас вы­
с ту п а ть  в защиту идей социализм а, доверие к  котором у в 
мире значительно  подорвано ужасами с та л и н ско го  ге но ц и ­
да /ж е ртвой  ко то р о го  уже пали д е ся тки  миллионов людей 
и которы й вы ступает ныне в новой , зам аскированной фор­
м е /;  подавлением в зародыше попы тки чехов явить  миру 
подлинный социализм ; п р а кти ко й  по л итической  диктатуры  
даже в Ю гославии, парализующей там определенный опыт 
эконом ической  дем ократии , репрессирующей м арксистов  из 
,,П раксисаи и та ки х  мыслящих и н те л л и ге н то в , к а к  социа­
л и ст М их.М ихайлов; казарм енностью , культом  личности  
фюрера и преследованием инакомыслящих.

И все же и сти на  на стороне социализм а, будущее 
принадлежит ему. Возможно, не то л ько  ему: возможно, 
к а к  замечено выше, в о зн и кн у т  и иные оптимальные с и с те ­
мы, -  но во всяком  случае -  и ему, и уж я сн о , что  ни 
одной из существующих ныне соц и ал ьно -эконом и че ски х  
систем . По крайней мере, экстраполяция  в будущее в се го  
наличного  и сто р и ч е с ко го  опыта н и ка ки х  иных возможнос­
тей  для осущ ествления панпе рсонал и стской  цели, цели 
раскрепощения человека как человека3 кроме социализм а, 
видимо, не откры ва ет. Кто утверж дает э т о , р у ко в о д с тв у ­
ется  не бездумным фанатизмом, а объективным и сто р и че ­
ским анализом д е й ств и те л ь н о сти .

Сегодня ахиллесова пята  социализма заклю чается в 
том , что  и сто р и че ска я  п р а кт и к а , к а к  уже признавалось 
выше, не дала еще е го  образцов , и теория не прошла еще 
таким  образом проверки  и сторическим  опытом. Неверно 
однако утверж дать и обратное : будто и сто р и е й , и сто р и ­
ч е ско й  п р а кти ко й  д оказана  н е со сто я те л ь н о сть  социалис­
ти ч е ски х  идей. Начнем с т о го ,  что  даже превращенная 
форма социализма -  этэлитаризм  /ко то р ы й  та к  же похож 
на социализм , к а к  пародия К о тл я р о в ско го  на поэму Вир­
ги н и я , хотя  обе они носят одно и то же название "Э неи­
д а " /  -  дала все же некоторые положительные результаты  
к а к  в росте  производительны х сил и бл а госостоян ия  наро 
д а , та к  и в духовно -н равственно м  плане: народы получи ­
ли здесь заряд у с то й ч и в о го  нр а встве н но го  отвращения к 
э ксп л уа та ц и и , что  обязательно еще скаж ется  в недалеком 
будущем.Эти положительные явления причудливо сочетаю т­
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ся с неизбежными при о т с у тс тв и и  дем ократии кошмарными 
отрицательными результатам и  -  таким и к а к  невиданные 
репрессии , варварское  хо зяй ни чан ие , с та гн а ц и я  се л ь ско ­
го  х о з я й с тв а , подавление тв о р ч е ски х  начал в н а у ке , 
нравственны е н е д у ги , общественная п а с с и в н о с ть , которые 
сводят по чти  н а -н е т  положительные черты , -  но они 
все же сущ ествуют -  и они необратимы. Следует также 
у ч е с т ь , что  в некоторы х в о сто ч н о -е в р о п е й ски х  странах  -  
к  прим еру, в Польше , Венгрии -  имеются определенные 
дем ократические  за во е в а н и я ,ча сти чн о  являющиеся ре зул ь ­
татом  нашей ,!о тте п е л и п , оказавш ейся у  нас столь  к р а т ­
коврем енной, но в большой степени  происшедшие под влия­
нием "П раж ской весны” , не прошедшей, таким  образом , 
бесследно , -  вопреки  утверждениям , например, Пахмана. 
Определенные элементы социализма в виде ч а сти ч н о го  ра­
б оче го  самоуправления имеются в Ю гославии, но их гл у ­
шит по литическая  д и кт а ту р а . Нельзя отрицать та кж е , что 
и в Западной Европе имеются элементы социализма в виде 
национализации отдельных отраслей промышленностиг в 
виде по исков  путе й  к  участию  рабочих в распределении 
прибылей, и что  именно этим элементам принадлежит бу­
дущее. Можно отм етить и кибуцы в Израиле, через к о т о ­
рые, несомненно, проходит п уть  этой  страны к  социализ­
му .

Кроме т о го ,  верное в общем марксово положение 
!,п р а кти ка  -  критери й  и сти н ы ", которым в последнее вре­
мя столь усиленно и вполне в духе примитивных школьных 
учебников  оперируют Солженицын и Шафарезич, нельзя по ­
нимать столь в ул ьгарн о  и в то  же время столь а б с тр а кт ­
но . П ра ктика  -  ка кая?  О бщ ественно-историческая? Но к а ­
кой  промежуток времени тр е б у е тс я , чтобы у с та н о в и ть , 
истинны  ли та  иная идея, концепци я , положение? И что  
е сть  и сто р и че ско е  время -  то л ько  ли прошлое или также 
и будущее?

х
Эта с та ть я  была написана в 1 978 явления по л ьской  иСолидарностип, 

ко то р о й  еще больше подтвердила 
в е тско и н  империи растоптало  ;* рабочий кл а сс  /П рим еч. автора

г .  -  задолго  до п о -  
тр а ги ч е ска я  история Иш к а к  руко в о д ств о  п с о - 

идею социализм а, предало 
к  данному и зд ан ию /.
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Мы вот видим теперь политическую  демократию на 
Западе -  пока  что  наивысшее достижение ор гани за ции  об­
щежития людей. Но ведь эта  современная дем ократия -  
при всей  ее о гр а н и ч е н н о сти , при всех  ее п о р о ка х , свя­
занных с буржуазностью  образа жизни Запада и бросаю­
щихся в гл а за  не то л ько  социалистам , но даже Эжену 
И онеско , тому же А.И,Солженицыну и кн я ги н е  Ш аховской, 
обеспечивающая человеку  свободу мысли -  есть  р е зул ь та т  
сложного и долголетнего п у т и , начатого эпохой Кромвеля 
в А н гл и и , Великой революцией 1789 года  во Ф ракции, ос­
вободительной войной 1775-1783 годов  в США. Этот п уть  
окроплен кровью не только  королей и а р и сто кр а то в , но 
и кровью сол д ат, рабочих и кр е сть я н  европейских с тр а н , 
кровью индейцев -  аборигенов ам ериканско го  ко н ти н е н та . 
Помня*] ли теперь эту  кровь  люди, пользующиеся благами 
современной дем ократии?

В связи  с вышесказанным л е гк о  понять  и т о , 
ка к  легкомы сленно у тв е р ж д а ть ,б уд то  "п р а кт и к а  о п р о ве р г­
ла и сти н н о сть  доктрины  социализм а". Представим себе , 
что  в эпоху Р еставрации, наступивш ей после Термидора и 
последовавшей за ним д и ктатуры  Б онапарта , к о го -л и б о  во 
Фракции спросили бы: "Оправдала ли п р а кти ка  дем ократи­
ческие  идеи революции 1789 го д а ? " Всего вероятнее , что  
ответ гласил  бы: "Н е т , не о правд а л а ", -  хотя  более 
вдумчивый и более образованный француз м ог бы добавить 
"Впрочем , ничто в истории не проходит д аром ". Но через 
100 лет после Великой ф ранцузской революции -  и тем 
более теперь -  н и к т о , очевидно , не ска за л  бы и не с ка ­
ж ет, ч то  п р а кти ка  д оказал а  неистинн ость  дем ократиче­
с ки х  идей этой революции.

Тем более неуместно на нынешнем уровне и сто р и че ­
с к о го  опыта то ропи ться  утв е р ж д а ть , что  п р а кт и ка  нашего 
термидора, п р а кт и ка  ста л ин ской  д и ктатуры  д о ка за л а -д е  
не истинность  идеи социализм а. История становления со ­
циализма не окончилась  -  она лишь начинается. И не 
слишком умна кощ унственная о с т р о та : "Ч то  же, вы хо ти те  
еще 60 миллионов жертв? Мало вам?" Нет, для уста новл е ­
ния социализма жертвопринош ения не нужны, и те  миллио­
ны жертв были принесены не на алтарь социализм а, а на
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алтарь д и кта тур ы , отменившей социализм .
С ледовательно,одинаково неправы и т е , к то  утверж ­

д а е т : "Наша п р а кти ка  д оказал а  и сти н н о сть  м а р кси зм а ", и 
т е , к т о  возраж ает: "Н аоборот, наша п р а кт и ка  д оказала
неистинн ость  м а р кси зм а ". При всей  кажущейся пр оти во ­
положности э ти х  утверж дений они исход ят из одного  и 
т о го  же допущ ения: ч то  вот это и есть  социализм , к а к
е го  представляет себе соц и ол огическая  наука.М еж ду тем , 
п р а кти ки  социализм а, ко то р о й  можно было бы проверить 
е го  теорию, у  нас еще н е т : есть  п р а кти ка  зл о ка че ств е н ­
н о го  этэл и тари зм а , от ко то р о й  еще то л ько  нужно и зб а в ­
л я ть ся  и нанова начинать  идти  к  социализм у. И п уть  
э то т  лежит через демократию , а не через д и кт а т у р у , 
репрессии  и жертвопринош ения.

П ротивники социализма противопоставляю т социалис­
тическим  идеям х р и с ти а н с тв о , забы вая, ч то  м ноговековой  
п уть  ц е р кв и , к а к  уже упоминалось выше, тоже обильно 
полит кровью , ч то  практика хр и сти а н ско й  церкви  включа­
ла в себя и насилие , преследование инакомыслящих, мас­
совые расправы с иноверцами, лицемерие и хан ж ество , 
прислуживание власть  имущим. Забывают даже т о , что  
"х р и с ти а н е " хри сти ан  казн ил и  та к  же, к а к  "ком м унисты " 
-  ком м унистов. Ибо в своем отношении к  х р и сти а н ств у  
пр оти вн ики  социализма отделяют практику ц е р кв и , и зв р а ­
щавшую и искажавшую хр и сти а н ско е  уче ни е , от хр и сти а н ­
с ки х  идей. Почему же они отказы ваю тся поним ать, что  и 
п р а кт и ку  го суд а р ств е н н о го  аппарата , извративш его  и и с ­
казивш его  идеи социализм а, следует отделять  от самих 
э ти х  идей? Ведь в своей нравственной основе идеи хрис­
тианства и идеи социализма совадают3 а идеи ка п и та л и з -

X Xма являются нравственным антиподом хр и сти а н ства  . И 
неверно , ч то  социалистов за б о ти т лишь материальное

Чудовищ ным кощ унством является  и концепция Г.Ш има- 
нб ва , по котор ой  д е ся тки  миллионов жертв г у л а га в с к о -  
г о 0А рхипелага  Принесены на алтарь превращения Москвы в 3 -й  Рим по в о л е . . .  Б о га , в р е зул ь та те  е го  промысла.

Ведь не социалистов и зго н я л  из храма Иисус Х ри сто с , 
а т о р го в ц е в . . .

XX
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б л агосостояние  народов, к а к  им приписывают их  недобро­
ж елатели: оно -  не целЪэ а лишь одно из средств д о сти ­
жения самой вы сокой д ухо в н о сти .

Неверно та кж е , что  народы нашей страны -  при всей 
те р н и сто сти  пройденного  ими п у т и , при в се х  ужасающих 
ж е ртвах , вырванных у  них бю рократической  тиранией -  
можно повернуть  назад к  капитализм у или еще дальше в 
гл уб ь  в е ко в , к  эпохе Нила С орского  и Сергия Радонеж­
с к о го  -  по идее Солженицына. Историю вы черкнуть  н е л ьзя , 
и пройденный п уть  необратим .

X X X

П о с т у л а т  н е н а с и л и я

И та к , резюмируем: панперсонализм  к а к  самоцель^ са­
моуправление /со ц и а л и зм / к а к  условие и дем ократия к а к  
с р е д с т в о к а к  основа -  таковы  начала платформы, к о т о ­
р а я , к а к  дум ается , может о ка за ть с я  приемлемой для всех 
людей доброй воли , а , следовательно , для большинства 
нашего народа. Но этим не исчерпы вается вся те орети че ­
ска я  проблем атика подобной платформы: о ста е тся  слож­
нейший вопрос о ст рат егии т . е .  о п у тя х  достижения к а к  
социализм а, та к  и самой дем ократии , иначе го в о р я , воп­
рос о средстве достижения средства. Здесь и в ста е т  
прежде в с е го  вопрос о нр авственной  правомерности воо­
руженной революции.

Исходным пун ктом  т у т  является  по стул а т  ненаси­
л и я что  отличает человека  к а к  сущ ество моральное от 
ж ивотного  /с м . определение ч е л о в е ка , данное в начале 
с т а т ь и / . Между тем вся история  человечества  изобилует 
насилиям и, т . е .  животными, нечеловеческим и отношениями 
между людьми, иначе говор я  отношениями, к о гд а  люди ве­
д ут  себя к а к  нелюди  ̂ к а к  несостоявш иеся люди. Т а к , для 
всей  добурж уазной истории  ха р а кте р н а  узурпация отдель­
ными группам и суверени тета  народа и л и чн о сти , унижение 
их д о сто и н ств а , чем и вызвано было знаменитое и зрече ­
ние Р уссо : "Ч еловек рожден свободным, между тем всюду
он в о к о в а х " . Если под человеком  понимать е го  родовую 
сущ ность, а под рождением -  е го  и сто р и ч е ско е , а не
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б и ологическое  становление , то выражение !,человек рож­
ден свободным'1 -  в той или иной сте пе н и , форме, в том 
или ином смысле -  вполне правом ерно, ка к  верно и т о , 
что  во времена Руссо он был повсюду в о ко в а х , к а к  в 
значительной  мере он в о ковах  и поны не.

Э то -то  и превращает по д л ин но -нр авствен но го  чело­
века  в революционера. Если одни люди узурпирую т власть  
в социум е, лишая д р у ги х  людей права решающего го л о са , 
в о зн и ка е т  моральное право на революцию, совершаемую с 
применением силы. Такая революция по сущ еству не наси­
л и е , а феномен самообороны. Применение силы в самообо­
роне не есть  насилие по отношению к ч е л о в е ку , т . е .  не 
е сть  уход  от н р а в ств е н н о сти : бандит, узур па то р  теряет 
человеческую  сущ ность, превращ ается в зве р я , пе рестает 
быть моральным существом -  и с ним невозможно п о с ту ­
па ть  и наче , чем с хищ ником . Д ругое  дело, что надо 
и с ка ть  причины -  и в первую очередь социальные -  та ко ­
го  превращения и и с ка ть  л е ка р с тв а , действующие на са ­
мое причину болезни . И если люди, моральные сущ ества, 
имеющие человеческое  д о сто и н ств о , не хо тя т  жить на к о ­
ленях перед на сил ьни кам и -узур паторам и , не х о тя т  быть 
рабами и подымаются на борьбу -  они тем самым с та н о в я т ­
ся подлинными людьми. Стало быть, т о т , кто  кощ унствен­
но пы тается высмеять революционеров -  этих  распрямляю­
щих спину подлинных людей, становящ ихся личностям и, -  
то т  ф актически  спо со б ств уе т  увековечению  р а б ства , б е з -  
л и чн о стн о сти . Подлинные революционеры идут не на ж ерт­
воприношение /ч т о  является  вершиной б е зн р а в с тв е н н о с т и /, 
а на самопожертвование /ч т о  является вершиной н р а вст­
в е н н о с т и /:  они приносят в ж ертву не д р у ги х , ка к  это
делал Авраам со своим сыном или Сталин и е го  присные 
с народом, а самих себя , -  только  та к  решается вел и -

Напрасно К ь е р ке го  возвеличить  Авоаа: любовь к Б о гу  и ' нр у б и й с т в у , особенно 
кет требовать  оезнне что иное ка к  са в е ке * Если челсв 
собой и над миром, 
важ ноетупкад  для и люоовью к Нравств о оно и то ж£ .

в к н и ге  Страх а : ведь он этима в с тв е н н о с ть , отвт 
сы н о уб и й ству : nof 

равственны х посту? ма Н р а в ств е н н о сть , ек Признает ьогс 
то для н е го  нет е го  невозможно 

енности  и люоов

и трепет пытался 
пр отивопоставляет 
ащение К насилию, линныи Бог не мо-2- 
:ков , ибо Бог е сть  которая  6 челол
п

г\ 1 у и ал ч. tz .J i .K j -vе себе , а не нас 
роблемы Авраамо- 

лротиворечие^между ью к Б о гу , ибо это
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чайшая проблема слезинки  и гарм онии, поставленная Дос­
то евски м .

Те, к то  доводит к р и т и к у  безнравствен но го  принципа 
насилия до отрицания любой революции, до утверж дения, 
ч то  именно революционеры есть  исчадие ада, виновники  
в с я ко го  насилия, те переворачивают историю вверх н о га ­
ми и незаметно -  или заметно -  для себя способствую т 
сохранению то го  самого на сил и я ,п роти в  ко то р о го  ратую т. 
Ведь в истории  все происходило и происходит к а к  раз 
на об орот:наси л ие  возникло  до появления революционеров, 
становление революционеров и появление революционных 
органи за ций  -  следствие насилия , а не причина е го .

Революционерами становились лучшие люди народа, 
наиболее нравственны е и м уж ественны е, не способные спо­
койно см отреть на насилие, у гн е т е н и е , изд евател ьство  
над народом со стороны "сильны х мира с е го 11. Они р е кр у ­
тировались из т а к и х , к а к  Ч ацкий , котором у "прислуж и­
в а ть ся  тош но", из т а к и х , к а к  противник насилия, высо­
конравственны й Алеша Карам азов, у ко то р о го  -  в о тве т  
на описание травли ребенка псами -  непроизвольно выр­
вал ось : пРас стрелять!пу да и из тех солдат, которы х 
поехал пороть после бала галантны й то л сто в ски й  по лков ­
н и к , после э т о го ,  вероятно , "у с е р д н о " молившийся хр и с ­
тианском у Б о гу , о чем Толстой к а к - т о  забыл д об ави ть . 
Подлинные революционеры -  это соль земли, это истинная 
духовная "э л и т а "  чел о ве че ства , -  если бы не было та к  
противно самое слово "э л и т а " !  Без них все замерло бы 
на земле, застыло бы в гниющем смраде. И то т  же Солже­
ницын не нашел б ы ,гд е  и зд ать  свой "А рхипелаг Г У Л а г" , -  
та к  бы и истлели они -  и "А р х и п е л а г" , и е го  авто р , ес­
ли бы не ряд революций у которыми Запад завоевал свою 
современную демократию.

Революция, направленная против зверств  д е й ств и ­
те л ьн о го  насилия, повторяю , не есть  нарушение н р а вст­
венного  по стул ата  ненасилия: наоборот, к а к  раз рабское  
повиновение , рабье ненасилие спо со б ств уе т насилию, оно 
-  е го  по со б ни к, питающий е го  и с то ч н и к . Поэтому именно 
рабье ненасилие б е знравствен но . Питательной средой 
всех бед, в с я ко го  зла являются именно сторонники  без­
ропотн о го  рабьего  послуш ания, развязывающие р уки  на­
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сильникам , иллюзорно полагающие, что  их можно уня 'гь  
коленопреклонением  и молитвами, обращенными к  Б о гу .

Однако из с ка за н н о го  не сл ед ует , что  эти ч е ски  
правомерна любая революция. Как раз наоборот: научно 
обоснованной , нравственно оправданной является  вовсе 
не любая, а только демократическая революция, по ско л ь ­
к у  она возращ ает народу узурпированную  у  н е го  власть  
и ,  стало быть, с эти ч е ско й  то чки  зрения не является  
насилием /подчеркиваю  снова и сно ва : не в сяко е  приме­
нение силы есть  насилие в этическом  п л а н е /. Вот э то го  
" т о л ь к о "  не уяснил себе М аркс: у  н е го  не было ч е т к о го  
отношения к вопросу о том , какая именно революция пра­
вомерна с э ти ч е ско й  то чки  зрения , -  отсюда е го  принци­
пиально неверный те з и с , будто революция вообще есть  
,!повивальная б а б ка " и сто р и и , закон превращения одной 
соци ал ьно -эконом и че ской  формации в д р угую , т . е .  ч у ть  
ли не нормальный феномен. Закономерной, ка к  я стараю сь 
п о ка з а т ь , является лишь д ем ократическая  революция.

Д ем ократической  можно сч и та ть  то л ько  такую  рево­
люцию, в р е зул ьта те  котор ой  все основные вопросы со­
циальной жизни решаются либо референдумом, либо д е й ст­
вительно представительны ми органам и . Референдумом дол­
жен быть решен и кардинальный вопрос -  вопрос о том , 
ка ко й  соци ал ьно -эконом и че ски й  строй  хо че т уста н о в и ть  
народ: ка п и та л и сти ч е ски й , социалистический  или к а к о й -
либо иной.

Те па р ти и , которые убеждены в том , что  социализм 
является высшей формой общественной жизни по сравнению 
с капитализм ом , ч то  он с о о т в е т с тв у е т  человеческой  сущ­
н о с ти , позволяет преодолеть пороки  ка п и та л и с ти ч е с ко го  
общества и способен удовлетворять всесторонние  потреб­
ности  народа, -  эти  партии в условиях д ем о кр а ти че ско го  
общества имеют моральное право и основание настойчиво  
бороться за социализм только путем убеждения народа в 
преимуществах социализм а, путем пропаганды  и призвыва 
гол о со ва ть  за социализм , за избрание их представителей  
в дем ократический  парлам ент, который может предложить 
народу социалистическое  пе р еустрой ство  общ ества.

Ссьшки же на т о , что  народ темен, не знает своих 
классовы х интересов и поэтом у н е ч е го -д е  ж дать, пока  он
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п р о зр е е т , а надо тащить е го  на веревке  в рай , несос^ 
тоятельны ни в научном , ни в нравственном  отношении. 
Совершаемая таким  образом С о ц и а л и с т и ч е с ка я ”  револю­
ция не может быть ни чем иным, к а к  насилием со стороны 
меньш инства, со стороны па рти и , использу'ющей революцию 
больш инства, являющуюся по своим первоначальным требо­
ваниям не соц и а л и сти че ско й , а д ем ократи ческой . Такой 
переворот ста ви т  народ перед совершимшимся фактом.

Если же большинство народа или д ействительно  сво ­
бодно избранный им парламент -  а не одна п а р ти я , сумев­
шая опереться на часть  армии или даже на всю армию -  
голосует за социализм , то именно это  и есть  подлинная 
соци алистическая  революция, п о ско л ь ку  речь идет о ра­
дикальном изменении соц иально -эконом ической  стр уктур ы  
общ ества, изм енении, опирающемся на радикальное изме­
нение сознания народа и выраженную им волю. Но это  
совершенно новый тип революции, конституционны й, под­
линно ч е л о в е ч е ски й , гуманны й, нравственны й, а не воо­
руж енно -насильственное  навязывание больш инству народа 
ч ь е й -т о  воли, п усть  даже с благими целями.

Что же ка са е тся  преодоления этэлитаризм а и пре­
вращения д екларированно го  ” реального  социализма”  в 
подлинный, д ем ократический  социализм , то в современных 
условиях можно, видимо, обойтись без новой дем ократи­
ческой  революции, использующей вооруженную силу : сей­
час может о ка за ть ся  достаточным интенсивного -  но 
именно и нте нси в но го  -  давления, на правительство  со 
стороны демократического движения, все более поддержи­
ваем ого ” с н и зу ”  рабочим классом , трудящ имися, интел ­
лигенцией  внутри  страны -  и мировой пр о гре ссивной  об­
щ ественностью , требующих актуализации  формально при­
нятой  -  но не действующей -  ко н с т и т у ц и и , что  может 
вызвать раскол  пзе р хо в ” .

В ка ч е ств е  и то га  должно с к а з а т ь , что  для социа­
листов  цель и средства нераздельны : благородная цель 
в отношениях между моральными существами -  т . е .  люд- 
ми -  может быть д о с т и гн у т а  лишь благородными сред ства ­
ми .
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*  *  *

О т н о ш е н и е  к м а р к с и з м у

Из в с е го  предыдущего сл ед ует , что  надо бы начать 
с совершенно нового подхода к м арксизм у. Если одни по­
л а га ю т, ч то  е го  нужно целиком принять к а к  он вы глядит 
се го д н я , д ругие  -  целиком о тб р о си ть , тр етьи  -модифици­
р о в а ть , о б н о ви ть , реформировать, четверты е -  р е с тр а в - 
ри р о ва ть , в о сстан ови ть  в первозданном виде , особенно 
делая акцент на ранних р а б о та х , на теории отчуждения и 
сам оотчуж дения, не известной  ранее ком м унистам -ленин- 
цам, ч то  и требуют неом арксисты , -  то мне представля­
е т с я , ч т о , в о -пе р в ы х , следует отбросить всякие  именные 
и д еол огические  пизмып , в том числе и м арксизм , к а к  
продукты  донаучного, а втори тар но го  мышления ; в о -в т о ­
рых, к а к  в сфере, допустим , ф изических знаний нет а р - 
химедизма, нью тонизма, эйнштейнизма и т . д . ,  а есть  
общ ечеловеческая наука  ф изика, в которую  отдельные 
ученые вносят свой вкл а д , та к  и в социологию к а к  обще­
человеческую  н а у ку  вносили или вносят свой вклад  Геро­
д о т , П лутарх, М онтескье , К о нт , С пенсер, Клю чевский, 
М аркс, Р о сто у , Парсонс и д р . ,  не отменяя д р у г  д р у га , а 
преодолевая, показы вая , что  предыдущее -  не абсолютная 
и с ти н а , а лишь относительная  или даже ч а с тн а я . Как не­
лепо го в о р и ть  о буржуазной физике или м а р кси стско й , 
т а к  нелепо го во р и ть  о бурж уазной или м а р кси стско й  со­
ци о л о ги и , э т и к е , э с т е т и к е , если иметь в виду н а у ку , а 
не идеологию . Маркс к а к  ученый сделал некоторые важные 
откры тия в социологии  и политэконом ии и вы сказал  ряд 
д о га д о к , которые он сам либо абсолю тизировал, либо 
прим итивизировал , либо преодолевал. Вот э ту  прим итиви­
зацию и абсолютизацию и -  тем более -  дальнейшую ка н о ­
низацию следует о тб р о си ть , оставив  лишь подлинно н а уч ­
ное содержание, та к  с к а з а т ь , рациональные зерна .

Устоявшееся со времен Ленина мнение о том, что  
марксизм  -  это всеобъемлющая, цельная, монолитная си с ­
тем а, состоящая из трех  о р га н и ч е ски  связанных между 
собой л о ги ч е с ки  последовательны х частей  -  философии, 
политэконом ии , на учн о го  коммунизма, что  из них неопро -
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вержимо вытекают положения о социалистической  револю­
ции и д и кта тур е  пр олетариата , -  не выдерживает прежде 
в с е го  к а к  раз л о ги ч е с ко й  кр и ти ки  :

1 / М аркс, к а к  и зв е с тн о , не создал особой философ­
ско й  системы. То, что сейчас назы вается "д и а л е кти ч е с ­
ким м атериализм ом ", "м атери ал и сти че ской  д и а л е кти ко й " -  
это  случайный конглом ерат не ско л ь ки х  произвольно вы­
хваченны х парных ка те го р и й , причем отношения некоторы х 
из них -  например, "к о л и ч е с т в о "  и " к а ч е с т в о "  -  в о зв е ­
дены в р а н г за ко н о в , а отношения д р у ги х  э т о го  не уд ос­
тоены , -  например, "с ущ н о сть " и "я в л е н и е " , "форма" и 
"содерж ание" и пр . К тому же вертикальное соотношение 
между самими парными кате гори ям и  не прослеж ивается , 
здесь налицо разры в, и , стало быть, систем ности  н е т . 
Не анализирую тся , например, соотношения между к а т е го ­
риями "н е ч т о " ,  " к а ч е с т в о " ,  "с у щ н о с ть ", "содерж ание" и 
т .д .

З асл уга  Маркса в философии совсем в другом  : он 
о тка за л ся  от  гносеологической робинзонады, т . е .  от не­
посредственно ко н та ктн о й  пары "я  -  м и р ", поставив  меж­
ду ними социальность. Эта е го  гениальная д о га д ка  вела 
к  социояогизации гносеологии, что  означает : человек 
/и н д и ви д уум / не непосредственно сто и т л и ц о м -к -л и ц у  с 
миром, а воспринимает е го  через посредство  социальнос­
т и . Вместо "я  -  мир" получается  "я  -  социум -  м и р ". Но 
то гд а  это ста н о в и тся  несовместимым с банальным понима­
нием объективной истины , ибо человек при этом видит 
мир не просто  к а к  он есть  сам по себе , а к а к  он ему 
откры вается  через призму данной социальности , данной 
социально -эконом ической  эпохи . Однако Маркс перед этим 
о с т а н о в и л с я .. .  Мне п р е д ста в л я е тся , что  отсюда вы текает 
новая гн о се о л о ги я  -  гн о се о л о ги я  версионализма, к а к  я 
ее условно назвал бы. /Но это  следует изложить особо -  
в отдельной с т а т ь е . /

Весьма гл уб о ки  мысли Маркса по уже упом янутой 
проблеме отчуждения и сам оотчуж дения. Но все э т о , пов ­
торяю , к сожалению, не собрано в одну л о ги ч е с ки  стр о й ­
ную систем у.

2 / Не имея здесь возможности вдаваться в подроб­
ности  марксовой политэконом ии, в котор ой  он сделал ряд
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кардинальны х откры ти й , но заодно вы сказал и ряд спор­
ных положений и ряд не выдерживающих испытание време­
нем, следует лишь п о д че р кн уть , что  из нее л о ги ч е с ки  не 
вы текает т о , что  Ленин -  а вслед за ним и все совре­
менное ком м унистическое  движение, за исключением д в у х ­
тр ех  евроком м унистических партий -  считал  главным в 
м арксизм е, т . е .  концепция вооруженной социалистической  
революции и ди ктатуры  пролетариата . Из выкладок "К а п и ­
та л а " следует лишь, ч т о , п о ско л ь ку  капитализм  разъеда­
ется  внутренним и противоречиям и, то он с необходимос­
тью сменится новой соци ал ьно -эконом и че ской  формацией -  
социализмом. Но из э то го  не сл е д уе т , каким путем  это 
произойдет или должно п р о и зо й ти . Вывод Маркса из ос­
н о в н о го , пе рво го  тома "К а п и та л а ", гласящий "Б ье т час 
ка п и та л и сти ч е ско й  с о б с т в е н н о с т и ", не о зн а ч а е т , что  
э т о т  час пробьет через революцию, через вооруженное 
в о с с та н и е , ф изическое насилие . К этому Маркс пришел 
совсем  другим  путем  -  путем анализа конкретны х револю­
ций св о е го  времени /главны м  образом , революций 1848 и 
1871 г . г . / ,  что  было совершенно не достаточно  для созд а ­
ния теории пути  перехода от капитализм а к социализму и 
тем более общей теории перехода от одной формации к 
д р у го й . Положение о необходим ости насильственной  ре­
волюции и д иктатуры  пролетариата  не следует тем более 
из философской концепции " с к а ч к а "  к а к  перехода от од­
н о го  ка ч е с тв а  в д р у го е , на что  ссылаются в у ч е б н и ка х : 
" с к а ч о к "  ка са е тся  лишь ко н ста та ц и и  результата, а не то ­
г о ,  каким  путем  он д о с т и га е тс я  -  культурны м , джентль­
м енским , нравственным /^н е н а с и л ь с тв е н н ы м /, го л о со в а ­
нием или же диким , зо о л о ги че ски м , насильственны м , воо­
руженным , кровопролитием .

3 / В связи  со сказанным проливается свет и на те ­
орию н а учн о го  социализм а. Обычно Марксов научный со ­
циализм противопоставляю т уто пи ческом у  в том смысле, 
что  второй  уповал на возможность либо убедить буржуа­
зию в том , что  социализм -  б л а го , либо стр о и ть  социа­
л и сти че ски е  предприятия в недрах сам ого капитализм а , а 
Маркс п о ка за л , что  это несбы точно, ч то  переход от к а ­
питализма к социализму может пр о и зо й ти , мол, только  
путем  т а ко й , "повивальной  б а б к и ", ка ко й  является  воо­
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руженная революция, и путем  д и ктатуры  пролетариата . 
К с та т и , д и кт а ту р у  пролетариата  Маркс представлял себе 
весьма тум анно , п о л а га я , что  она должна быть формой 
самой широкой дем ократии , не вникая в т о , совместима 
ли вообще дем ократия с ка ким и-л и бо  ограничениям и ее , 
тем более с д и кт а ту р о й , не вникая в т о , во что  это  мо­
жет в конечном счете  вы литься, -  и в этом е го  пороч­
ностиь.

В д е й ств и те л ьн о сти  же на учн ость  марксовой теории 
социализма со сто и т  в д ругом  -  в обосновании т о го ,  что  
капитализм  -  не вечная формация, не "норм а11 для чело­
в е ч е с тв а , а та ко й  же преходящий с тр о й , образ ж изни , 
к а к  и д р у ги е , который -  в силу своих внутренних  пр оти ­
воречий -  неминуемо /а  не в силу просто  моральных по­
ж еланий/ сменится более высокой формацией -  социалис­
ти ч е с ко й . Я здесь не касаю сь вопроса о том , на скол ько  
верна или неверна сама концепция Маркса об обществен­
н о -э ко н о м и ч е ски х  формациях, о с тр у кт у р е  формации, о 
соотнош ении ее основных ком понентов , о том , что  Маркс 
о ка за л ся  неправым, выдавая смену европейских  формаций 
за' глобальную , что  он под конец сам это по чувствовал  
/ с м . ,  например, письмо Вере Засулич об азиатском  спо­
собе п р о и з в о д с т в а /, -  обо беем этом я части чно  говорил  
выше, и зл а га я  свое понимание типов социальных систем . 
В данном же случае я подчеркиваю  лишь конкретны й во­
прос -  о неизбежности смены капитализм а социализмом, 
что  и является  предметом социализма к а к  научной тео ­
рии .

С казанное , мне д ум ается , вы свечивает и т о , что  
официально выдаваемое за главное в м арксизм е, т . е .  
"учение91 о социалистической революции и диъстатуре про- 
летагяжата.; логически не вытекает ни из одной части 
марксизмау а ведь именно это " гл а в н о е "  -  т . е .  вопросы 
с тр а те ги и  -  и ка н он изир ован о , превращено в идеологию , 
с у е в е р и е , рел и ги ю .

В связи  с этим прорисовы вается и с у ть  ленинизм а, 
и отношение к нему. Суть ленинизма заклю чается не в 
том , ка ки е  дополнения Ленин внес в три составные ча сти  
марксизма /ко то р ы й , ка к  уже видно, цельной системы со­
бой не п р е д с та в л я е т /, а в том , что  он внес в сферу
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стратегии / т . е .  в теорию револю ции/, ко то р а я , к а к  мы 
видели, к а к  раз в составные части  не вписы вается и из 
них не в ы те ка е т. Когда  го в о р я т , что  ленинизм есть  сое­
динение марксизма либо с нардничеством , либо с н е ча е в- 
щиной, с бакунизм ом , с бланкизмом, что  ленинизм есть  
применение марксизма к  условиям кр е сть я н ско й  страны 
или ленинизм есть  применение марксизма к  эпохе проле­
та р ски х  революций и диктатуры  пр олетариата , то при 
всех  внешне даже противоположных подходах все эти  по­
зиции имеют то общее, что  они рассматривают -  незам ет­
но для себя -  ленинизм к а к  стратегичестсую теорию, а 
иллюзорно полагаю т, что ленинизм есть  качественное  
развитие  марксизма в е го  основных составны х ч а с тя х .

То, что  х а р а кте р и зуе т  ленинизм к а к  ленинизм , т . е .  
т о , что  Ленин дал нового  по сравнению с Марксом -  это 
к а к  раз с тр а те ги ч е с ка я  теория -  теория социалистичес­
кой  революции /включающая и проблему д и ктатуры  проле­
т а р и а т а /. Но именно она не выдерживает кр и т и к и : т о , 
что  в ней верно, то не ори ги на л ьн о , а т о , что  о р и ги ­
нально , то неверно. В самом деле, вот ее основные ком­
поненты :

1/ К о н ц е п ц и я  р е в о л ю ц и о н н о й  
с и т у а ц и и  . Как и М аркс, Ленин начинает с т о го ,  
что  революция не может происходить  т о гд а , ко гд а  э то го  
х о тя т  заговорщ ики , она может п р оизойти , ко гд а  есть  не­
довольство  м асс, ко гд а  они пришли в движение. Но т у т  
же он незам етно отход ит от М аркса: если последний счи ­
т а е т , что  социалистическая  революция должна произойти  
не то л ь ко , ко гд а  есть  не д овол ьство , движение большин­
с тв а , м асс, а лишь т о гд а , ко гд а  большинстве хочет вве ­
дения н о в о го , со ц и а л и сти че ско го  с тр о я , то Ленин ста ви т  
вопрос совсем  иначе : брожение, недовольство , движение 
м асс, большинства есть  лишь та ситуация> которую  рево­
люционное меньшинстве и с п о л ь з у е т  , чтобы 
обманным путем  за хва ти ть  власть в свои р у к и , а затем 
на вязать  больш инству мсоциализм п . Но это -  уже антиде­
м ократизм , антим оральность , н а сил и е .

2 / К о н ц е п ц и я  п е р е р а с т а н и я  
б у р ж у а з н о  -  д е м о к р а т и ч е с к о й 
р е в о л ю ц и и  в с о ц и а л и с т и ч е с -
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к у ю .  Это выдается за развитие  идеи Маркса о пер­
манентной революции. Но если у  Маркса это означало , 
что  в ходе дем ократической  революции левые силы убеж­
дают народ, большинство идти дальше к  социализму /х о т я  
у Маркса нет последовательного  решения э то го  в о п р о с а /, 
то Ленин, вводя откровенно  ан ти эти че ско е  понятие "п е ­
р е гр упп и р о вка  с и л " , имеет в ви д у , что  каждая новая 
гр уп п и р о в ка  сил , в которы х влияние получают все более 
и более "л е в ы е ", силой ни спр о ве р га е т своих вчерашних 
сою зников , поднимаясь к власти  на их пл ечах , минуя во­
лю народа, больш инства.

3 / Захватив в л а с ть , революционное меньшинство у с ­
танавливает свою диктатуру, р а зго н я я  при этом демокра­
ти ческое  учредительное собрание, а затем , держа в р у ­
ка х  "командные в ы соты ", постепенно "уб е ж д а е т" народ ид­
ти к социализм у.

Ну, а если о н , народ , в преимуществамх социализма 
не уб е д и тся , то дадут ли ему сделать т о , что  он хочет?  
От э то го  н е о тв я зн о го  вопроса Ленин у хо д и т , у б е га е т : он 
бьется  здесь в противоречиях до конца дней с в о и х . . .

4 /  Но зато  за  не го  без колебаний отвечает Сталин: 
то гд а  навяжем народу, к р е с ть я н с т в у  социализм силой. И 
используем  для э то го  ленинское определение нр авствен­
н о с ти : нравственно все то, что слуоаоп делу социализма, 
коммунизма, к  что  служит делу социализм а, определяем 
мы, о л и га р хи : если мы решили, что  для построения со ­
циализма надо уничтож ить  кр е сть я н ств о  и пр опустить  че ­
рез гул а го в скую  м ясорубку  д е ся тки  миллионов ж ертв , то 
э т о . . .  нр авствен но .

В этой  формуле, к а к  в ф окусе , выражена вся э ти ­
ч е ска я  н е со сто я те л ьн о сть  ленинизма /х о т я  сам Ленин 
субъ ективно  хотел  народу д о б р а /: ведь по сути  все к а к
раз наоборот и формулу надо перевернуть  -  делу социа­
лизма слуоалт все то, что нравственно. А раз т а к ,  то 
вся ленинская теория революции -  во всех ее п у н кта х  -  
руш ится: она противоречит нравственной  сущ ности чело­
в е ка , противоречит личностном у началу.

Именно эта нравственная не со сто я те л ьно сть  лени­
низма ка к  с тр а те ги и  делает е го  несовместимым с б л а го ­
родным делом социализм а. И именно эта  несовм естим ость
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привела к современному кр и зи с у  мирового ком м унистичес­
ко го  движения. От формального большинства -  если иметь 
в виду кол ичество  ком м унистических партий во главе  с 
КПСС -  откололось  фактическое большинство -  если иметь 
в виду кол ичество  членов пр ати й : КПК и Албанская пар­
тия тр уд а , СКЮ и КПР, евроком м унистические партии .

Характерная особенность  э то го  к р и з и с а м  том , что  
хо тя  он и общий, но г н и л о с т н ы й "вялотекущ ий11. Т ак, 
конф ликт между двумя самыми огромными партиями -  КПК и 
КПСС -  сводится не к кр и ти ке  порочности  самих основ , 
принципов ленинизм а, а к взаимным обвинениям в отходе 
от н и х , что  обусловлено вовсе не заботой  о ч и сто те  ле­
нинизма /и  тем более м а р кси зм а /, а великодержавными 
вожделениями, а это и является  свидетельством  д е -  
г р а д а ц и и  в с е го  движения.

Замахнулись на "осно вы " ленинизма лишь еврокомму­
н и сти ческие  п а р ти и , однако к а к  бы сты дливо, не выдер­
живая л о ги ч е ско й  по сл ед ова тел ьности , не выстраивая все 
в стр огую  систем у основополагающих принципов -  то ли 
и з -з а  т а кт и ч е с ки х  соображений, то ли и з -з а  о т с у тс тв и я  
те о р е ти че ско й  разработанности  проблемы. Т а к , евроком­
м унистические  партии членораздельно заявили , что  о т ка ­
зываются от принципа д и ктатуры  пр ол етари ата . Но если 
т а к ,  то они должны бы были: а /  п о ка з а т ь , что  ленинизм 
порочен , утверж дая, что д и кта тур а  пролетариата  -  гл а в ­
ное в м арксизм е; б / по д ве р гн уть  кр и ти ке  у с та н о в ку  Ок­
тяб рьской  революции на д и кт а ту р у  пр олетариата . Однако 
они э то го  не делают, и о ста е тся  неясным, считаю т ли 
они д и кта ту р у  пролетариата  в принципе порочным спосо­
бом введения социализма или непригодной  лишь в совре­
менных условиях для Западной Европы. Если принимается 
последнее, то гд а  по л уча е тся , что для одних услоий они 
полагаю т состоятельными д е м о кр а ти ч е ски й , ко н сти туц и о н ­
ный путь  с тр о и те л ь ств а  социализм а, а для д р у ги х  -  до­
пускаю т насильственны й, антидем ократический  п у т ь . По­
чему? На каком  основании? Исходя из ка ки х  основопола- 
г  аюших п р ин цип о в ?

Далее. Евроком м унистические партии выступают ныне 
ясно за и сто р и че ски й  компромисс, за борьбу в к о н с т и т у ­
ционных рам ках, за дем ократический  путь  борьбы за со­
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циализм. Но если т а к ,  то надо дать принципиальную 
оценку  ленинской  теории социалистической  революции. 
Нужно ч е тко  разраб отать  проблему соотношения демокра­
ти ч е ско й  и социалистической  революции, т .е .  о тв е ти ть  
на вопр о с : правомерна ли социалистическая  революция, 
если уже до э то го  совершилась дем ократическая? Если 
д а , то этим пр изнается  правом ерность революции мень­
шинства против д ем ократи ческих  у с то е в . Если н е т , то 
несостоя тел ьна  вся  ленинская теория революционной си­
туации и перерастания дем ократической  революции в со ­
ц иалистическую , о чем нужно с ка за ть  ясно и недвусмыс­
л енно . Между тем позиция евроком м унистических партий в 
этом отношении непоследовательна : они заявляю т, что  
с то я т  за  д ем окр а ти че ски й , конституц ион ны й , парламент­
ский  п уть  к  социализм у, но не отказы ваю тся в опреде­
ленных условиях  и от н а си л ь ств е н н о го , вооруженного 
этапа революции. В ка ки х  именно "определенных усл ови ­
я х " ,  -  не п о я сн я е тся : одно дело , ко гд а  имеется в в и д у , 
что  если сложится определенная революционная си туа ц и я , 
реальная возможность победить , то можно это сд ел ать , 
минуя  демократию , в обход  ее / к а к  это  и сделали боль­
шевики в О ктябрьскую  революцию, обойдя и р а зо гн а в  
Учредительное с о б р а н и е /, а д ругое  дело, к о гд а  имеется 
в вид у , ч то  если ка ка я -л и б о  часть  населения вы ступает 
с оружием в р ука х  против дем ократически  введенного  
большинством народа социализм а, то лишь в этом случае 
правомерно применение вооруженной силы против насиль­
ников .

И, на конец , евроком м унистические партии  часто  
кр и ти кую т руковод ство  КПСС за репрессии  против и н а ко ­
мыслия, за антидем ократические  а кц и и . Но из руковод и ­
телей этих партий  пока лишь то л ько  Каррильо заявил , 
что  все это -  не просто  нарушения- якобы существующей в 
Советском Союзе дем ократии , а р е зул ь та т  ее полного от­
сутствия. Однако и он не доводит свои выводы до л о ги ­
ч е с ко го  к о н ц а : еврокоммунисты сто я т  на той ч е тко й  по зи ­
ции, что  социализма нет и не может быть без демокра­
ти и , -  но раз т а к ,  то признание т о го ,  что  у нас нет 
дем ократии , неминуемо должно вести к квалиф икации на­
шего общества к а к  ^ с о ц и а л и с т и ч е с к о го . Но та к  прямо и
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Каррильо не го в о р и т , а ведет речь о деформированном 
социализм е, плохом социализм е, ущербном, но при этом 
п о л а га е т , что  у нас все же налицо к а к а я -т о  разновид­
ность  социализм а. Ближе в се го  к отрицанию социалисти­
ч е с к о го  ха рактера  нашего общества подошел Клаудин -  
бывший член Политбюро ИКП, исключенный из партии  -  в 
своей к н и ге  "Еврокоммунизм и социализм ".

Стало быть, нужна большая те орети ческа я  раб ота . И 
дело здесь не в терм инологическом  споре , не в самих 
терм инах, а в том , какое содержание в них вклады вает­
ся . Нужно ясное определение исходных принципов. Т а к , я 
пытаюсь п о к а з а т ь , что  если и сходить  из т о го ,  ч то  чело­
век -  сущ ество моральное, т . е .  регулирующее свои отно ­
шения с другим и моральными же существами не наси л ьст­
венными способам и, что  ведет -  далее -  к  jTUUHoemnoemu 
к а к  принципу отношений между нормальным обществом и 
е го  членами, то на этом фундаменте вы страивается реше­
ние всей цепи проблем о соотношении дем ократической  
революции и соц и ал истической , об отношении к  д и кт а т у ­
ре , о социализм е, о переходе от капитализм а и э тэ л и та - 
ризма к социализм у, об отношении к марксизм у и лени­
низм у.

Евроком м унистические па рти и , видимо, опасаю тся, 
что  если будут поставлены ими все то чки  над " i " ,T O  со­
тр е тся  принципиальное различие между ними и социалис­
тическим и партиям и, п о ско л ь ку  те и д ругие  будут за  де­
м ократи чески й  социализм , за  дем ократический  путь  к  де ­
м ократическом у социализм у, против на сил ьственной , воо­
руженной социалистической  революции /ко то р а я  в усл ови ­
ях дем ократии может быть лишь революцией м еньш инства /, 
что  будет означать  о тка з  от ленинизм а, и з -п о д  р уки  к о ­
то р о го  современные ком партии и выросли. Ну, и что?  
Ведь не предадут же они этим свою цель -  построение 
социализм а; наоборот, то т  к а к  раз предает дело социа­
лизм а, кто  не делает э т о го .  Отличие же между компар­
тиями и соцпартиями может быть не в принципах, а по 
вопросам о тем пах, глубине и очередности  стр уктур ны х  
нововведений. Не сливаются же в одну партию , например, 
дем ократическая  и республ икан ская  партии  в США на том 
лишь основании , что  обе они -  буржуазные, что  с то я т  за 
один и то т  же стр о й .
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К сожалению, евроком м унистические партии  не объя­
вили своей л о ги ч е с ки  последовательной принципиальной 
платформы. Спор идет к а к  бы на п о л уто н а х , нам еках, 
щипками. Больше т о го ,  р уковод ство  КПСС дает понять  е в - 
роком м унистическим  партиям : мы не будем называть вас
ревизионистам и, рен е гатам и , отступн икам и  и прочими 
страшними именами, промолчим беспринципно, ч то  вы о то ­
шли от ленинизма и от т о го ,  что  Ленин называл главным 
в м арксизме -  от д иктатуры  пролетариата , что  вы стали 
на позиции Мильерана, ко то р о го  заклеймил Ленин, а вы 
за  это  не будете раскры вать миру нашу главную тайну -  
ч то  у  нас нет н и ка ко го  социализм а, что  мы выдаем за 
н е го  совсем д р у го е , на чем держится наша личная власть  
и п р ивил еги и . Иначе го в о р я , между КПСС и евроком м унис- 
тическим и  партиями уста н о в и л а сь , можно с к а з а т ь , некая 
молчаливая ун и я , что в наше время стало модным фено­
меном. Это о п я т ь -т а к и  -  свидетельство  в ы р о ж д е -  
н и я движения. Все, словно по ком анде, забыли, что  
то т  же Ленин утверж дал, что  правильной политикой  может 
быть лишь принципиальная  по л и ти ка .

Евроком м унистические партии  могли бы выйти из т у ­
п и ка , лишь если ска за в  " а " ,  сказал и  бы пб " .  Но это  они 
вряд ли с м о гу т : слишком гл уб о ко  по гр я зл и  они в своих
п р о т и в о р е ч и я х .. .

*  *  *

О т н о ш е н и е
к р а з л и ч н ы м  т е ч е н и я м  

д и с с и д е н т с к о г о  д в и ж е н и я

Не в менее сложном положении и движение инакомыс­
лящих, то чн ее : свободомыслящих или даже просто  мысля­
щих в то та л и та р и стски х  стр а на х . Как революционеры в 
прошлом, та к  и современные диссиденты  -  это  люди, к о ­
торые уже в недрах безл ично стно го  общества явочным по­
рядком ста но в ятся  личностям и, бросая вызов кол оссал ь ­
ному Левиафану, призывая к  этому всех д р у ги х , борясь 
за всеобщую л и ч н о с тн о с ть . В этом их величие при всех 
те х  или иных личных н е д о ста тка х  каж дого  в отд ел ьн ости . 
Но основная беда нынешнего этапа д и сси д е н тско го  движе­
ния заклю чается в том, ч т о , вырвавшись духовно из пле­
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на то тал и тари зм а , в котором  томились десятилетиям и, мы 
порой начинаем низводить  л и чн о стн о сть  либо до гр у п п о в ­
щины, либо до кр а й не го  индивидуализм а, либо до замены 
старых кумиров новыми.

Л ичностность  ведь не означает о т ка за  от объеди­
нения уси л и й , -  наоборот, лишь в этом объединении, 
единении то л ько  и может сохраниться  и сам оутвердиться 
л и ч н о сть . У нас же сейчас -  особенно в нашей с тр а н е , в 
отличие от Ч ехословакии , Польши -  различные течения 
стараю тся не объединяться с д ругим и : т а к ,  с л е гко й  р у ­
ки  пКонтин ентап были "о тл уче н ы " все т е , к т о  не сто и т 
за  "абсолютный ан ти со ц и а л и зм ", за "абсолютный идеа­
л и зм ", за  "абсолютную р е л и ги о з н о с т ь " .

Здесь нет возможности анализировать платформы 
различных оппозиционных течений в нашей стране /э т о  
рассм атривается в д р у го й  с т а т ь е / .  Я хочу  здесь лишь 
по д чер кн уть  свое твердое убеждение в том, ч то  только  
объединение всех те чений , принимающих позицию универ­
сального правозащитного демократического движения, 
т . е .  включающего не только  защиту п о л и ти ч е ски х , рели­
ги о зн ы х , национальных прав и свобод , но и социальных 
эко но м и че ски х , кул ьтурн ы х , бытовых, что  в условиях  со ­
врем енности равно всесторонней  защите прав личности> 
независимо от их и д еол огических  р а зн о гл а си й , может 
п р и в е сти , наконец , к  серьезным сдвигам  в жизни нашего 
общ ества, которые открою т ему путь  к  панперсонализм у.

Совсем недавно обозреватель "Немецкой волны ", 
рассказы вая о выходе журнала "Р усско е  возрож д ени е", в 
котором  редактор е го  кн я зь  Обленский м ечтает вернуть  
н а м . . .  царя , зам етил : беда с о в е тс ко го  д и сси д е н тско го
движения в том , что  оно не вырабатывает платформы, к о ­
торая устраивала  бы большинство народа.

Вот мне и пр е д ста в л яе тся , ч то  дем ократия к а к  ос­
нова и универсальное самоуправление  к а к  условие о су ­
ществления панперсоналистического  образа жизни больше 
в с е го  отвечаю т чаяниям нашего народа, устраиваю т е го . 
В самом деле, к о го  же не устр а и в а е т  подобная платфор­
ма? Давайте обсудим.
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;* *  *

В м е с т о  з а к л ю ч е н и я

Из ко н т е к с т а  с та ть и , дум ается , совершенно ясн о , 
ч то  я не выдаю свое понимание д ей ствиетл ьности  за не­
преложную и с ти н у . Тем не менее следует это в конце еще 
раз п о д ч е р кн уть .

П одчеркнуть здесь необходимо и т о , что- в борьбе 
за панперсонализм  к а к  ц е л ь ,  за социализм 
к а к  у с л о в и е ,  основанное на дем ократии 
к а к  с р е д с т в е ,  нужен широкий единый фронт 
всех  сторонников  просвещ енного , гум а н н о го , л и чн остн о ­
го  социума. На этой  широкой и в то же время принципи­
альной платформе, к а к  мыслится, возможно и скр е нне е , 
ч е стн о е , гл уб окое  сотрудничество  сторонников  само­
управления и с теми демократами, которые социалисти ­
ч е ски й  п уть  отрицаю т. Во-первы х, дем ократия сама ре -  
шитз  каким  путем  должна идти с тр а н а : никто не вправе 
ничего навязывать народу3 -  е го  можно только  убеж дать. 
В о -вторы х, при наличии дем ократии социализму ни че го  не 
у гр о ж а е т . Народ наш от идеи социализма н и ко гд а  уже не 
о тка ж е тся . Да и объективно не будет возможности о т ка ­
з а т ь с я : не позволят масштабы х о з я й с тв а , т е х н и ко -э к о н о ­
м ические условия .

Но если даже д оп усти ть  не вероятное , т . е .  что  на­
род в условиях дем ократии о тка за л ся  бы от социализма, 
то силой удерживать е го  даже в раю ни кто  не вправе . 
Тем более, что  рай , увы, вообще невозможен: к а к  ка п и ­
тализм , та к  и социализм -  даже подлинный, сам оуправ- 
ленческий  -  имеют и свои положительные, и свои отрица­
тельные черты , ибо ни че го  абсолютно положительного не 
сущ ествует, п о с ко л ь ку , к а к  го в о р и т с я , даже на солнце 
имеются п я тн а , -  дело лишь в том, чтобы определить все 
более оптимальный зариант соц и ал ьно -эконом и че ско го  и 
п о л и ти ч е ско го  у с тр о й с тв а , все более приближающийся к  
чаяниям чел овечества , все более адекватный сущности 
чел овека . Я бы та к  с ка за л : д ем ократический  капитализм  
лучше любой д и кта тур ы , а дем ократический  социализм 
лучше любого капитализм а.
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Народы сами уч а тся  на своих и чужих ош ибках, сами 
суверенно избирают свой п у т ь . И до тех  пор , по ка  наро­
ды не отказы ваю тся от капитализм а, дол г панперсоналис- 
тов -соци ал и стов -сам оуправл енц ев  заклю чается лишь в том 
чтобы , находясь в оппозиции, о ткр ы то , н а стой чи во , 
убедительно доказы вать народам, что  они , на наш 
в з гл я д , заблуждаю тся, не идя по социалистическом у п у ­
ти  -  по пути  подлинного гум анизм а, по п ути  самоуправ­
ления , к  котором у рано или поздно -  к а к  мы полагаем  -  
все же придет чел овечество , е с л и . . .  если не "вы берет1* 
самоубийственный путь  тр етьей  мировй в о й н ы .. .

М осква , 1978 г .

П Р Е С Л Е Д О В А Н И Я  

журнала "ПО ИС КИ"  
П Р О Д О Л Ж А Ю Т С Я  

ЗАЩИТИМ
Владимира ГЕРШУНИ !

17 июня 1982 года в Москве вновь арестован, а в 
феврале 1983 г. осужден -  уже не в первый раз — Владимир 
Гершуни — старейший участник правозащитного движения, 
один из редакторов ж. "Поиски". Сейчас В.Гершуни — 53 го­
да, треть свое жизни он провел в лагерях и психушках. 
Первый раз его репрессировали, когда ему было 19 лет.

Отличительные черты Владимира Гершуни — чест­
ность, безграничная любовь к своему народу, ненависть 
к душителям свободы. Гершуни вновь брошен в страшные 
застенки психиатрической тюрьмы, несмотря на его полное 
психическое здоровье, подтвержденное экспертизой извест­
ного английского психиатра проф. Г.Лоубена.

Полицейские в белых халатах опять, нарушая все нор­
мы медицинской этики и всякую человечность, по приказу 
КГБ расправляются с инакомыслием особо изощренным 
методом. Это вопиющее нарушение всех норм человечности 
и правопорядка требует незамедлительного вмешательства 
всех людей доброй воли.

Требуйте от кремлевских властей прекращения без­
закония и освобождения узника совести Владимира 
Г ершуни !
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В. Сокирко

Р А Д И  Р О С С И И

С жадной радостью -  и болью -  прочитал  я "В е с т ­
ник РХД" № 125. С радостью -  потому что  слышу свобод­
ные и сильные го л о са  своих соврем енников, живо заин ­
тересованны х в судьбах моей страны . С болью -  потому 
ч то  кр и ти ка  э ти х  людей направлена в основном против 
диссидентов  иных, чем РХД, направлений /и  зн а ч и т , про­
тив меня то ж е /. Я, ко н е чн о , не претендую на полную и 
всесторннюю оценку  э то го  выдающегося сб о р н и ка , значе ­
ние ко то р о го  сравнимо лишь со сборником "И з -п о д  гл ы б ". 
Буду го в о р и ть  лишь о самом больном и важном, на мой 
в з гл я д .

По 1 смыслу большинства ста те й  В е с т н и к а -125, по 
реакции некоторы х хр и с ти а н -д и с с и д е н то в , которы х я та к  
уважаю , п о л уча е тся , что  я и мои единомышленники яв­
ляются главными противникам и России и главными винов­
никами ее бед /и  прошлых, и будущ их/. Единственный их 
совет к  нам -  изм енить убеждения /"н а й т и  Б о г а " /  или , 
по крайней мере, -  замолчать /я  уже получил недавно 
друж еский  совет "п е р е с та ть  п и с а т ь . . . " / .

Тяжкие обвинения, заносчивый с о в е т . . .
Если бы они шли от властьимущ их, было бы п о н ят­

нее и л е гч е : можно усом ниться в их и скр е н н о сти  и п о то ­
му пренебречь самозащитой и оправданием. Но со своими 
объ ясниться необходимо.

С п о р  и л и  с у д ?
И.Р.Шафаревич в полемической ста ть е  "А р ье р га р д ­

ные бои м арксизм а /о  работах Р .А .М е д в е д е в а /" повторяет 
и зв е с тн о е , вполне оправдавшееся предположение Л .Т о л с ­
то го  о том , что  ха р а кте р  подготавливаем ой некоторыми 
социалистами революции л е гк о  пр е д ска за ть  по тону их 
сегодняш них споров и вы ступлений.
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"Нак действовали бы близкие ко взглядам Р.А.М ед­
ведеву левые круги Запада /например, так называемые 
"евро-коммунист ы"/, если бы власть оказалась в их  ру­
к а х ? Как они на деле отнеслись бы к  инакомыслию и оп­
позиции? Вопрос этот, быть может, будет проверен э к с ­
периментально, если власть к  ним в руки попадет, од­
нако жизнь показала, что такой эксперимент может доро­
го обойтись. Безопаснее попробовать извлечь какую-то 
информацию из модели, которая находится перед нами, -  
понять, ка к  чуждые и несимпатичные автору точки зрения  
воспринимаются, например, в работах Р .А .М едведева.. .  "

Что же отм ечает И.Р.Шафаревич в ха рактере  вы ступ­
лений Р .А .М едведева , к а к  самое сущ ественное?

"Прежде всего бросается в глаза, что любое мне­
ние, отличное от того, которого придерживается сам 
автор, встречается предельно враждебно и подозрительно 
Так, говоря о течении "западников", автор пишет: "Есть 
среди "западников" и крайние группы, которые д оход я т  
до апологии капитализма, о тк ры то  восхищаются его дос­
тоинствами". /"Социализм и демократия". Подчеркнуто 
мною -  И .Ш ./. Очевидно, такая точка зрения представ­
ляется ему какими-то Геркулесовыми столбами, до кото­
рых д о х о д я т  только отчаянные люди. Ее надо бы скры­
вать, как  тайный порок, а они, пренебрегая приличиями, 
высказывают ее о т к р ы т о !

Издатели окурнала "В ече" характеризуются ка к  
"группа воинствующих религиозных националистов" /там 

оюе -  И .Ш ./. Интересно, что это значит -  воинствующие? 
Считает ли, например, Р.А.Медведев себя воинствующим 
марксистом?. .

. . .Н а  каждое критическое возражение у  Медведева 
звучит рефреном лишь: "Научная полемика здесь невоз­
можна" .

Отсюда И.Р.Шафаревич делает вывод:
"Перенесите эти взгляды из литературной деятель­

ности в реальную политику, и вы получите ту самую 
гражданскую войну, террор и диктатуру, которых -  ка к  
думает Р.А.М едведев, -  Запад может избежать, следуя 
по пути, марксизма. Вместо литературных судов, где 
взгляды противников не разбираются, а только обличают­
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ся3 -  вы получите реальные суды, где подсудит е не 
имеют права голоса , а защитники их обвиняют. Вместо 
обвинения оппонентов в подлоге и осульничестве -  их  
ликвидация как  шпионов и диверсантов. А намек: "разум  
парализован"  реализуется ка к  затспючение в "психуш ку". 
Пока осе есть возмоосность развивать эти взгляды только 
в теории. В таком положении были когда-то и основопо­
ложники марксизма" .

Таким образом , по одному лишь тону и способу вы­
ражений Р .А .М едведева, И.Р.Шафаревич решается делать 
далеко идущие и сто р и ко -п о л и ти ч е ски е  пр о гн озы .

Однако е го  ко л л е ги  по В е с т н и к у -125 устроили  над 
либералами суд не менее пристрастны й , чем Медведев 
над своими противникам и. В этом л е гк о  убедиться  по 
статьям  Д уб р о в ско го , Борисова, Михайлова, наполненным 
обвинениями в н е ко м п е те н тн о сти , не д об росовестн ости , 
по л уобразованности , э го и зм е , мании судить  русско е  
прошлое, чуж дости  России и т . п .

Притом нельзя с к а з а т ь , что  все та ки е  обвинения 
спровоцированы , что  они вызваны раздражением и за п а л - 
чивостью  предыдущего спора . Нет, полемика направлена 
главным образом в адрес уч а стн и ко в  сборника  "С ам осоз­
н а н и е ", в целом устраняю щ егося от спора по чвенн ичест­
вом; именно либералы оказы ваю тся главными подсудимыми.

Попытки либералов "С ам осознания" найти  взаимопо­
нимание наталкиваю тся на негодующий о тка з  -  к а к  иначе 
можно понять  брезгливую  иронию Борисова, ко гд а  он , об­
наружив одобрение е го  слов в "С ам осознании11, открещи­
вается  "о т  чести  сч и та ть ся  единомышленниками Б .Ш рагина 
и е го  с о а в то р о в ". Серьезная ста ть я  Е . Барабанова, в к о ­
торой "н а в о д я тся  мосты" между верующими и неверующими 
диссидентам и , где  прямо и доброжелательно обсуждаются 
разногл аси я  между либералами и православными почвен­
никами /пр и ч е м , с позиций п о с л е д н и х /, -  эта  с та ть я  во 
всем "В е с т н и к е -125" уд остаивается  лишь насмешки в 
с ко б к а х , что  у Е .Барабанова "даже авторы сборника  
/"С а м о с о зн а н и е "/ о казались  почти  христианским и  святы­
ми" -  мол, ка ко й  т у т  еще разго вор?

Если "С ам осознание" устремлено к  д и а л о гу , то 
"В е с т н и к -1 25" -  сыплет обвинениями. Взаимоотношение
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сторон в "В е с т н и к е -125" стало отношением прокурора  и 
обвиняемых, "Литературны й с у д " налицо.

Следуя со в е ту  И.Р.Шафаревича "и зв л е ч ь  ка ку ю -то  
информацию из модели, котор ая  находится перед на м и ", 
впору и нам с вами призадум аться над ближайшим будущим 
Р оссии, в котором  православному по чвенн ичеству  будет 
принадлежать весьма значительная /е сл и  не ведущ ая/ 
роль. Вторая социалистическая  революция в нашей с тр а ­
не п р а кти ч е ски  исклю чена, а вот ренессанс го с у д а р с т ­
венного  православия , ка ж е тся , неизбежен. И к а к  то гд а  
авторы "В е с т н и к а -125" справятся  с соблазнами власти  
и силы?

Сегодня именно православие наиболее мощная идей­
ная сила в стране -  вторая после официального марк­
сизма и первая -  в оппозиционной среде. Это сознают 
и сами по чвенн ики , напоминая, что  если под правозащ ит­
ными протестам и подписываются лишь д е ся тки  людей, то 
под просьбами об откры тии церквей -  подписей ты сячи . 
Влияние православного  почвенничества  все р а с т е т . К не­
му принадлежат такие  авторитеты , к а к  А.И.Солженицын и 
И .Р .Ш аф аревич, самые читаемые у нас оппозиционные жур­
налы -  "В е стн и к  РХД" и , о т ч а с т и , "К о н т и н е н т " .

И если мне, либералу по убеждениям, будущее то р ­
жество православных почвенников весьма возможным, то 
к а к  же не призадум аться над их обращением с "чуждыми 
и несимпатичными" точкам и зрения уже с е го д н я ? . .

Впрочем, о стается  надежда, что  пристрастны й суд 
над либералами еще может пр евра ти ться  в благож елатель­
ный спор о России. К этом у, во всяком  случае , призы ва­
ет сама редакция В естника  РХД:

"Спор должен быть "о  Р о сси и ", а не против нее . 
Цель е го  -  нахождение путей  для будущ его. И в и то ге  
спор "о  Р оссии" должен с та ть  спором "з а  Россию ".

Именно т а к :  не полемика то л ь ко , не суд оппонен­
т о в , а спор "о  России и за Россию" должен быть главной  
и основной темой. Но разве не та ко в а  позиция либера­
л ов , не склонных к обвинениям? И потом у, настаивая  на 
н е пред взя тости  ка к  необходимом условии д и а л о га , я на­
деюсь извлечь для себя немалую по л ьзу  и из аргум ентов 
авторов "В е с т н и к а -125", Но прежде в се го  необходимо вы­
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н е сти  вон скамью п о д суд и м ы х ...
Л е г к о в е с н о с т ь  о б в и н е н и й  

А.  Обвинение в непрофессионализме и полуобразованности
И .Д убровский  в ста ть е  "Новая интеллигенция  о мос­

ковском  ц а р ств е ”  выбрал следующую ц и тату  М .М еерсона- 
А ксенова /с б .  "С а м о с о зн а н и е " /:

"'Далеко не одно насилие строило новое общество: 
за  идеей колхозов стоит бессознательно привычное для 
крестьянства многовековое существование в общине. . .  За 
псевдо-демократией  -  ?'крепостничество„ отсутствие кон-  
ституции и правовых традиций, за обоготворением техни­
ки -  трансформированный магизмь и суеверие крестьянско­
го православия . За верой во всемирную освободительную 
миссию коммунизма -  сохранение в народной психологии  
раскольничьей верю: в Москву-Третий Рим, столицу право­
славного мирап
и на протяжении трех страниц  пы тается последовательно 
о п р о в е р гн уть  ее ч а сть  за частью . Посмотрим, к а к  он это  
д елает:

"Между общиной и колхозом  нет ни че го  общего / к р о ­
ме "са м о го  общего момента не и нд ивидуального , а ко л ­
л е кти в н о го  отношения к земле и государственны м  повин­
н о с т я м " / .  Не в пример кол хозам , в общине, мол, было 
местное сам оуправление, был простор хозяй ственн ой  ини­
ци ати ве . И то л ько  насильственное уничтожение общин в 
коллективизацию  создало чужеродные колхозы . Эти сооб­
ражения завершаются безапелляционным выводом: "К а к  
видим, сопоставление М еерсона-Аксенова совершенно 
произвольно и б е зо тв е тств е н н о , и опирается не на и с ­
торические  факты, а на неясные представления , вынесен­
ные из журнальной полемики прошлого в е к а " .

О днако, кр е с ть я н с ка я  община в Р оссии, хотя  и с у ­
щ ествовала издревле , но изменялась во времени и не 
равна сама себе б различные эпохи . Говоря о послерево­
люционном кр е с ть я н с т в е , нам незачем  го во р и ть  об общи­
не М осковской Р уси , ибо реальностью  могла быть лишь 
традиция общины, существовавшей в России при кр е п о с т ­
ном нраве /п о ч т и  300 л е т , считая  от запрета  Юрьева 
д н я / .  И зв е стно , что в эти  годы община между к р е с т ь я ­



нами заводилась самими помещиками или чиновниками /в  
случае государственны х к р е с т ь я н / исклю чительно для 
уд обства  управления и взимания податей . Орган самоуп­
равления, община была одновременно главным органом  г о ­
сударственной  и кр е по стн и ч е ско й  э кспл уа та ц и и . Т .е .  ее 
роль и положение в эпоху барщинного х о зя й ств а  мало чем 
отличалось по главной сути  от введенных в ко л л л е кти в и - 
зацию кол хозов  /ко н е ч н о ,н е  отрицая и важных р а з л и ч и й /. 
И разве между кр е п о стн и ч е ско й  общиной и сталинским  
колхозом  нет преем ственности? Правда, ч а сть  э ксп л уа ­
та то р с ки х  функций общины была устранена  после реформы 
1861 года и особенно после столы пинской реформы. Явля­
ется  почти  общепризнанным, что  в ходе эти х  реформ про­
исходил процесс разрушения общины и превращение кр е ­
стьян  в единоличников. Революция прервала э то т  про­
цесс и повернула в с п я ть , под готовил а  условия для ново­
го  закабаления с помощью новой общинной формы. В 1929 
го д у  происходила кол л екти ви за ция  единоличников, а не 
общ инников. Я допускаю , что  у Д уб ровско го  есть  основа­
ния для противополож ного э к с тр а в а га н т н о го  в з гл я д а , но 
их ■ надо вы сказы вать и обосновы вать, а э то го  не было 
сделано .

Далее, к о н с т и т у ц и я  здесь вообще не причем, -  за ­
являет Д убровский , -  правовым го суд а р ств о  может быть и 
без ко н с т и т у ц и и , право может и не ф иксироваться пи сь ­
менно, к а к  в М осковской  Р уси , а "ю ридический  быт Мос­
ко в с ко й  и П етербур гской  Р оссии" н и ка к  не связан  с ны­
нешним "кодифицированным б е зза ко н и е м ". О днако, вслед 
за тем он добавляет, что  "по сл е пе тр о вско е  п р аво " / т . е .  
ю ридический быт -  ? / было в принципе реформаторским, 
антитрадиционным и ориентированным на заим ствования 
за па д н о -е вр о пе й ски х  форм", т . е .  произвольно без народ­
н о го  со гл а с и я , ломало правовые традиции М осковской  Ру­
си , являясь "кодифицированным б е зза ко н и е м ". Д ум ается, 
что  аналогичное сходство  с "б е зза ко н и е м " являл и пе ­
риод Ивана Г р о зн о го .

Выведение Меерсоном-Акс.еновым нашего сегодняш него  
те х н и ч е с ко го  суеверия из язы ческих суеверий наших пря­
мых п р е д ко в -к р е с т ь я н , ранеее считавш ихся православны­
ми, -  каж ется Дубровскому совершенно недопустимым /х о ­
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т я , что  же стр а н н о го  в преем ственности  двух  видов суе ­
в е р и я ? /. Наверное, Д убровский  оскорбился выражением 
"суе в е р и е  кр е с ть я н с ко го  православия11, д ей ств и те л ьно , 
неудачным /думаю , что  авторская  мысль не и ска зи л а сь  бы 
после замены этих слов напсуеверие р у с с ки х  кр е с ть я н 11/ . 
Но вместо спокойной п о правки , Д убровский начинает оп­
р о в е р га ть  все подряд , вплоть до отрицания суеверий и 
язы ческих  пережитков в среде р у с ски х  кр е сть я н  до рево­
люции.

Мысль о связи  между старинной верой в М о скву -Т р е - 
тий  Рим, и "м иссией коммунизма" Дубровском у каж ется 
просто  см ехотворной -  без пояснений. Хотя и зв е с тн о , 
ч то  эта  мысль принадлежит христианину  /Н .Б е р д я е в у / . . .  
Все подобные "опроверж ения" ле гковесн ы  и поверхностны , 
и вызывают лишь желание во что  бы то ни стало "р а зо б ­
лачить  либералов" и "о с у д и ть  и х " .

Конечно , в работах либералов м о гут  быть ошибки, 
преувеличения , неверные и поверхностные положения. И 
кр и ти ка  их  всем очень полезна . Но безнадежно надеять­
с я , что  с либеральными убеждениями можно расправиться  
с помощью подобной "ловли б л о х " . О тветить на либераль­
ную концепцию в честном  споре с либеральной и социа­
л и сти ч е ско й . Только в п о и ска х  альтернативы  для России 
и следует побеж дать .

Когда  В .Борисов в с та ть е  "В поисках пропавшей и с ­
то р и и " , возражая Г.П ом еранцу, дает подробный разбор 
истории  написания и хождения в М осковской Руси по вести  
"О воеводе Д р а ку л е ", переходя затем к  важнейшим вопро­
сам ти ран ства  и самодержавия в России -  я ему благода­
рен , захваченный главным -  мыслью об и с то ка х  и пе р с ­
пе кти в а х  "т и р а н с т в а "  в моей стр ане .

Но ко гд а  то т  же В .Борисов вы искивает в "Снах зем­
л и " Г.Померанца неудачную , а может, и недостоверную  
ф разу: "та т а р с ки е  и византий ски е  недоделки" /в е д ь  с а -  
м издатские  тексты  весьма неточны / и истолковы вает ее 
в ка ко м -то  фашистском смысле /ч т о  невозможно предста ­
вить применительно к Г .П о м е р а н ц у /, да еще и посвящает 
этому целый раздел , то н и ч е го , кроме не год ования , по ­
добный "Шемякин суд " у меня вызвать не может. И еще -  
недоумение; зачем В .Борисову такое  унижение? Зачет те ­
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шить беса?

Б. Обвинение в субъективности исторического  подхода

Как и зв е с тн о , историцизм , т . е .  опора на анализ 
и сто р и ч е ски х  тенденций при рассм отрении возможных пер­
спе кти в  р а зв и ти я , отличает м ногих  либералов, в том 
числе и авторов сборника  "С ам осознание” .

Но почвенники  подвергаю т осуждению либералов 
прежде в се го  за их опору на историю . Наиболее резким  
нападкам подверглась  с та ть я  Ш рагинамТоска  по и сто р и и ” , 
особенно один из ее те зи с о в : "И стория есть  лишь там , 
гд е  она осущ ествляется народами свободно, вот в таком  
конкретном  смысле у нас нет и с т о р и и . . . ”

Велик соблазн -  у ко р о ти в  э ту  мысль до те зи с а : ” У 
нас нет и сто р и и ” , е го  и о п р о в е р га ть , оставив  главное  
у Шрагина / ” У нас нет народа, творящ его свою историю 
сознательно  и свободно” /  без в с я к о го  обсуждения и не­
л е гк о го  опровержения. Такая кр и ти ка  не сп о с о б с тв у е т , 
а на пр о ти в , затрудняет общий спор о России, о нас са ­
м их, о том , каким и  нам быть: и зу ч а ть  ли прошлое или
ко н стр уи р о ва ть  будущее? Ш рагиновская "т о с к а  по и с то р и - 
ци зм у" на деле пр о ти во сто и т именно революционному во­
люнтаризму и должна быть близка  почвенникам . Ведь и 
вправд у : именно свободным народам свойственен  широкий
интерес к  своей и сто р и и , к а к  к сокровищнице опыта и 
уроков  на будущее. И, наоборот, ко гд а  каждый человек 
может свободно у ч а ств о в а ть  в осущ ествлении политиче­
ско й  жизни страны , он будет инте ресова ться  и сто р и е й , 
и , вопреки  Аристотелю , ста н е т  не только  "животным по ­
л и ти ч е с ки м ", но в особом смысле -  и "и с т о р и ч е с ки м ". 
Таковы, например, ан гл и чане . К р уговер ть  же революций 
и реакций свойственна  к а к  раз народам, пренебрегающим 
уроками и стори и .

Но ка к  же авторы "В е с т н и к а -1 25" понимают э то т  и с ­
торицизм либералов?

Дубровский: "Подход Копелева к  ист ории..., свой-
■ственный, вообще говоря, всем авторам сборника -  при­
нимать во внимание лишь то отпадение к  историческим 
фантам и ту их оценку, которая складывается сегодня и 
полностъу; игнорирует взгляды и оценки современников
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описываемых событий. . . при таком п о д хо д е .. .  все исто­
рические факты удобно располагаются в той системе по­
нятий и категорией, которая сложилась у имярека в ре­
зультате его частного опыта исторического существова­
ния. . .  Любой ряд явлений может быть понят как  последо­
вательное развитие, подводящее к сегодняшнему наблюда­
телю и ставящего его в положение полновластного оцен­
щика. . .  Однако, эта единая перспектива искажает пред- 
меты до неузнаваемости и ничего не дает для их  понима­
ния. . .

"Воля писателя -  самодержавна и неограниченна: 
один и тот зее факт он может описать и так и эт ак .. .  И, 
конечно же, 'христианство -  как  одно из теоретических 
этико-философских построений. Все может самовластный 
автор. Но нет ничего более бесплодного для понимания 
исторического развития, чем выводы, полученные приме- 
риванием на свой аршин разнородных и разнообразных ис­
торических явлений -  . .  . получите описание все того же 
исходного аршина".

Борисов:  "Мания судить людей минувших эп о х /н е ко г -  
да Паскаль назвал ее "игрой в богов", а в наш век Марк 
Елок, один из лучших европейских медиевистов, заклей­
мил как  "сатанинского врага подлинной ист ории"/ была 
устойчивой приметой русской "прогрессивной" публицис­
тики во время ее существования.

Эта ,чания развил.ась из расхожего и вульгарного  
понимания давно устаревшей ист орико-социологической  
схемы "линейного" восхсасдения человечества, принципи­
ально иг нормировавшей реальное мнеообразие исторических 
данных, общественных слстем. и духовных культур, не сво­
димых друг к  другу путем, элементарных арифметических 
операций добавления шги вычитания.С позиций такого по­
нимания каждый последующий этап развития сказывался  
"выше и лучше" предыдущего, а вновь утвердившаяся сис­
тема. ценностей превращалась в своего рода моральный 
кодескс для суда, над проиигым, поскольку превосходство 
этисс новых норм, предполагается очевидным.Не удивитель­
но, что при таком подходе "отцы и деды", поставленные 
псоед ареопагом просвещенных потомков, выглядят ка к  
"вахт и стяжатели, писаны и эксплуататоры" и уж во вся­
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ком случае, как "варвары".
Их мир, их культура /если ее удостаивали приз­

нать "культурой" /  мыслились навсегда преодоленными и 
превзойденными, и потому в глазах людей, видящих се­
бя на вершине исторической лестницы, или стремящихся 
на нее вскарабкаться, не имели никакой самостоятель­
ной ценности. Перед лицом "общественного идеала" про- 
иыое обращалось в груду исторического шлака, из кото­
рого, при необходимости, можно было извлечь назида­
тельные примеры "деспотизма" 9 "мракобесия", "суеве­
рий" и т.п. И не было никаких сомнений в том, что эти 
категории новоевропейского мышления способны адекват­
но объяснить логику т зн и  и поведения людей минувших 
времен.

"Прогрессивные мылители" свои неудачи -  невос­
приимчив сьлпь масс -  толковали как (дикость масс, а не 
наличие у нее собственной духовной культуры. И это 
историческое своеволие -  приверженность к  теоретиче­
скому ■ триорлзму, основанному на неуважении к духов­
ным ценностям своего народа, значительная часть ин- 
тлиилгенции пронесла как знамя вплоть до Октябрьской 
революции и еще ^олго , уже в эмглграции, хранила его 
обрывки. . .  И вот теперь. . .  возродилась, к  сожалению, 
свойственная п р а ве й  "демократической интвиглигенции"  
/привы чка/ притягивать предков к нравственной отвегп- 
етвеиноапи за недосггкток понимания "ценностей свободы 
и правовой де/юкратии", и за те же грехи объявлять их  
тысячелетнее существование "днеисторическим". . . По- 
преэснему прочен в эьам сознании образ "храма общест­
венности", одиноко бозвъриюнацегося в культурной пусты­
не".

Таким образом , либеральному "изм ерению ”  истории  
-  собственны ми, современными хмерками -  пр о ти во п о ста в ­
ляется  п о чв е н н и ч е ско е , объ екти вн ое , адекватное и т .д .  
измерение истории  -  мерками "с а м и х " п р е д к о в . . .  Выгля­
дит та кое  предложение весьма эффектно, но лишь до те х  
по р , по ка  не задумаеш ься: "А  к а к  же изм ерять все про­
тяженные во времени и сто р и че ски е  события? Как соизм е­
рять  события разных и сто р и ч е ски х  периодов и э п о х , ес­
ли нет единого  измерителя? Любое измерение требует
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единого масштаба, любое понимание требует единой тер­
минологии -  на протяжении всей изучаемой истории вп­
лоть до сегодняшнего времени. И, конечно, эти единицы 
измерения, эти основные понятия должны совпадать имен­
но с современными понятиями и единицами. Иначе мы ни­
чего  не поймем в истории. Красиво звучащее требование 
-  рассматривать исторические события лишь в системе 
мышления их современников -  именно как  требование и 
невозможно и бессмысленно /бессмысленно требовать по­
нимания книги на незнакомом языке, запрещая перевод 
на понятные нам сл о в а /. В конечном сч ете , это требо­
вание сводится к о т ка з у  от и зучения  истории в ее связ­
ной ц е л ьн о сти , в р а зв и ти и , к а к  ни странно это для лю­
д е й , объявивших основой св о е го  м ировоззрения именно 
опору на п о ч в у , на национальные традиции, на и сто р и ­
ч е ски й  опы т. А , может, это недоразум ение, и авторы 
кр и ти кую т вульгарную  модернизацию прошлого и т о , что  
А .С .П уш кин назвал  пслабоумным удивлением " перед сов­
ременностью?

Но то гд а  надо было и кр и ти ко в а ть  такие  ош ибки, 
не о грани чиваясь  общими и неопределенными м етодологи ­
ческим и декларациям и.

Впрочем, Д убровский  п о я сн я е т , что он понимает 
под изучением  и сто р и и : "Сама по себе идея связать
какие-либо черты современной России с характеристика­
ми допетровской Русы отнюдь не представляется нелепой.
. . .  Поиск этих постоянных элементов и воодушевляют 
всех историков /какой бы частной темой они не занима­
л и сь / , не хотяприх в свою: исследованиях ограничивать­
ся лишь фактическими, т.е. источничесусими разыскания­
ми, но старающихся дать объяснение взаимной связи со­
бытий у ими излагаемыми. В конечном счете, всякое объ­
яснение упирается, в эти постоянные элелюнты.

. . . Данные элементы -  отнюдь пе лежит на поверх­
ности исторических и с след о во. н ий, пе раскрываются че­
рез поверхностное сопоставление событий и явлений 
разных эпох, а лишь постепенно проступают в тщатель­
ном и непредвзятом анализе конкретного материала. Без 
такого анализа -  сопоставление умозрительно и оказы­
вается на поверку лить соотнесением внешних форм, 
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часто вырванных из совершенно разнородных историче­
ских  контекстов и столкнутых друг с другом по произво­
л у  увлеченного писат еля.. . "

С этой  программой Д уб р о в ско го  вполне можно было 
бы с о гл а си ть ся  /п р а в д а , сам он ее и сп о л ь зуе т  лишь в 
полем ических ц е л я х / , если бы не формулировка главной  
цели и с то р и ч е с ко го  исследования -  выявление в истории  
не тенденций развития, а постоянных, неизменных эле­
ментов. Если не ка с а ть с я  Мира Б ож ественн о го , то на на­
шей земле ни че го  н е изм ен ного , абсолютно п о сто я н н о го  -  
нет /н е  исключая и православия в Р о с с и и /. Задача на­
хождения неизменных элементов -  не выполнима. Задачей 
же и сто р и че ско й  н а уки  является  по иск основных тенден­
ций р а зв и ти я , относительно  единых и постоянны х для 
больших периодов времени прош лого, а з н а ч и т , и будуще­
г о .  Задача истории  -  дать  информационные основания для 
познания будущ его. В этом ее огромная п р а кти ч е ска я  
по л ьза . П остановка  же перед историей нереальных задач 
/врод е  по иска  в е ч н о го / может спровоцировать на полу­
чение ложных о т в е т о в : например, сведение о те ч е ств е н ­
ной истории  к  ка ко й -н и б у д ь  одной "неи зм ен ной " /п р а в о ­
славной , или ком м унистически -общ инной , или еще к а к о й / 
о с н о в е .

Возможно, что  та кое  отношение к истории и свой ­
ственно  для у то п и че ски х  течений по чвенн ичества , но 
оно далеко от д е й ств и те л ь н о го  консерватизма /которы й  
И .Р . Шафаревич объявил основой по чвеннически х  в о ззр е ­
н и й / ,  ибо последний в се гд а  защищал не сохранение с та ­
т у с - к в о ,  а естественное, свободное развитие на искон­
ной основе. Такой консерватизм  очень понятен  либера­
лам и даже свойственен  им, многим из н и х , но противо ­
речит уто пи чески м  уста новка м  на неизм енность .

Многие авторы "В е стн и ка -1  2 5 " /в клю чая  редакцию / 
адресуют либералам упр ек в не достаточно  высоком на уч ­
ном уровне "сп о р а  о России ’*, в н е ко м п е те н тн о сти , п о - 
луобразованности  и т . п .  Однако, в иных сл уч а я х , ко гд а  
"о п р о в е р га ю тся ”  произведения а в то р о в , профессионализм 
которы х трудно о сп о р и ть , последним предъявляется об­
ратный у п р е к : в стремлении подчинить все н а уке .

Т а к , Б .М ихайлов в с та ть е  "Г ум а н и сти че ска я  утопия
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в свете русского опыта" пишет:
"Против "Письма вождям" и с б ."И з -п о д  глыб" -  была 

поднята критика в сб. "Демократические альтернативы",  
"XX в е к "у "Самосознание" -  "обилий фронт, сомкнувшийся 
своим флангом с официальной пропагандой" / ? ? ? / . . .

"Общим у них является стремление противопоставить 
личностному суждению объективный научный критерий. 
А.Янов, например, усматривает корни методологической 
ошибтш Солженицына и его предшественников от Гоголя  
до Толстого -  в том, что "все они описывали сферу по­
литики при помощи моральных критериев" / сб . "Демокра­
тические альтернативы"/. Политика же для нашего оппо­
нента есть, преоде всего, система некоторых научно 
обоснованных взглядов и стремление к  осуществлению их  
в действительности. Поскольку в пределах этой системы 
индивидууму гарантированы все права, провозглашенные 
гуманизмом, постольку политика этого индивидуума, его 
духовные потребности больше не интересуют. Таков чисто 
правовой, формализованный подход, не различающий це­
лостности ошвого человека  -  угпод разумного эгоизма, 
рассудочной филантропии друзей человечест ва.. .  "

Я убежден, что  Михайлов неверно истол ковал  Янова. 
Требование о б ъ е кти вн о сти , выявления и сто р и ч е ско й  ре­
а л ьно сти , а не п о д го н ки  ее под собственны е моральные 
критери и  /аналогичны е  упрекам  Д уб р о в ско го  и Борисова, 
но в противоположный а д р е с /, Михайлов превратил в 
требование на учн о го  обоснования личных убеждений -  
не характерно  ни либералам вообще, ни Янову в ч а стн о ­
с т и . Именно А .Я нову принадлежит солидный и сто р и ч е ски й  
труд  об истории  ко н се р в а ти в н о -а б со л ю ти стско й  оппози ­
ции в России -  Н е ко то р ы е  проблемы р у с с ко й  ко н се р в а ­
тивной  мысли X V -X V II I  с то л е ти й ”  /1973  г . / .  Вспоминая 
э ту  большую и талантливую  р а б о ту , мне ста но в и тся  оче­
видным, что  если бы авторы ” В е с т н и ка -1 25”  были озабо­
чены больше самим спором о Р оссии , а не полемической 
"зл о б о й  д н я " ,  он и , ко н е ч н о , нашли бы у  либералов и 
уваж ение, и любовь к  Р оссии , ее кул ь тур е  и и сто р и и . 
Т а к , именно Янов исследовал на большом историческом  
материале -  от Ивана III до X IX  в е ка  борьбу традиций 
"а в т о к р а т о в ” -сам овл астцев  -  Г р о зн о го , Петра 1, Павла
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и традиций ко н се р в а ти в н о -а б со л ю ти стски х  госуд арей  и 
общественных д еятелей , начиная от  Ивана Ш, т . е .  от ос ­
нования М о ско в ско го  царства  /и  подобно В .Б о р и со в у , о т ­
давая свои симпатии п о сл е д н и м /. По букве  и сто р и ч е ски х  
в згл я д о в  А .Я нов и В .Борисов -  единомышленники, но о т ­
ч е го  то гд а  ож есточенность  в полемике?

В. Обвинение в эгоизме и "внеположности России"

.В чем же причины "либеральны х заблуждений" у  мно­
ги х  диссидентов? Вот о тв е т  И .Д у б р о в с ко го :

п'Деятельность в защиту прав человека, которою в 
основном занимаются авторы /"С ам осознания" и д р . / ,  в 
принципе не нуждается ни в каком оправдании: ценность 
и достоинство этой деятельности самоочевидны. Эта де­
ятельность нуждается лишь в очень небольшом теорети­
ко-историческом обосновании /прекрасный пример такого 
обоснования мы и находим в статье В. Турчина/. К  широ­
ким историческим обобщениям авторов очевидно толкают 
совсем иные побуждения.. .

. . .  Борьба за  гражданские права возможна при са­
мых разных убеждениях, нравственных идеалах и культур­
ных привычках, поэтому одной этой деятельности авто­
рам не достаточно для того, чтобы почувствовать себя 
солью земли и благодатными начатками общества. И  тут 
на помощь приходит общественно-историческая т еория.. .  
Авторам непременно нужно доказать, что и х  культурно- 
нравственный комплекс и есть самый "естественный", 
самый лучший в русском обществе. И  вот, поскольку ум­
ственные интересы авторов связаны по большей части с 
европейской культурой нового времени, а не с традици­
ями православно-восточной духовности, поскольку нрав­
ственные и бытовые представления авторов ориентирова­
ны скорее на раскрепощенную западную мораль и свобод­
ный западный быт, чем на этический ригоризм православ­
ной традиции и на обычаи русской деревни -  в силу 
всех этих причин авторы и стараются показать, что при­
верженность национально-русским идеалам или "традици­
онность" православия -  это порочное наследие Москов­
ской Руси. Именно оно и не дает обществу придти в "е с ­
тественное" состояние, уравнявшись своему благодатно-
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му палатку. . .  Мы* конечно* не думаем.* что автора* соз­
давая свои концепции* сознательно руководствовались 
этими соображениями* но психологическая подоплека бы­
ла* видимо* именно такой и совершенно ясно* что для 
того* чтобы построить оби^ествеяно-историческую теорию 
с собою в качестве центра и судьи исторического разви­
тия общества:* детальное знание фактического материала 
не только не нужно* но даже и вредно . . .

Наследуя полуобразоваиность русской интеллиген­
ции* авторы сборника наследуют и ее самоощущение. Мож­
но заниматься очень полезной общественной деятельно­
стью без профессионального исторического образования . 
Но тщетно надеяться* что без глубокого знания русской  
истории можно понять современное советское общество* 
правильно оценить свои с ним. взаимоотношения* или пи­
сать о нем. . .  "

Вышеприведенный т е к с т  зв уч и т  скорее не обвинени­
ем, а приговором : либералы м о гут  заним аться борьбой за 
граж данские права /з д е с ь  ха р а кте р  убеждений не в а ж е н /, 
но не смейте те орети зи ровать  и возводить  свою пр авоза ­
щитную д еятел ьность  в ран г особой от почвенничества  
либеральной ид еол огии . П р а вд а ,это т  пр иговор  напоследок 
м аскируется  доводом о необходимости гл у б о ко го  и сто р и ­
ч е с ко го  по зн ани я , но мы видим, ч то  н и кто  из авторов 
,7Весткы ка-1  25 " не дем онстрирует ка ки х -л и б о  убедитель­
ных по зн ани й , достаточны х для опровержения либеральной 
концепции.

Формулируя свое обвинительное заклю чение, И .Д уб ­
ровский  к а к  будто ке  зам ечает, на ско л ько  оно компроме­
ти р уе т правозащ итное движение /и б о , о ка зы ва е тся , им 
занимаются э го и сты , мечтающие ч ув ств о в а ть  себя исолью 
земли,т и "благодатны м и начаткам и общ ества11/ ,  сам начи­
нает судить предков -  либералов и социалистов прошло­
г о ,  вплоть до деятелей Просвещения 1 8 -го  в е ка . И в 
этом е го  поддерживают и д р у ги е  авторы пВ е стн и ка -1 2 5 й .

Михайлов:  "Раскол начинается с письма Белинского  
Гоголю* с деления на западников и славянофилов. . .  Ре­
шался вопрос о том* связывать ли будущее России с ко ­
ренными началами народной оалзни или видеть его в пер­
спективе гуманистической концепции просвещения* наро-  
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доправия и разумного эгоизма -  концепции, доступной 
разуму,  соблазнительно легко  идущей рука об руку  с 
развитием науки и техники, сулящей прогресс и всеобщее 
благоденствие в обозримом будущем. Соблазн тем боль­
ший, что в этой системе взглядов человек понимается 
хотя и функционально непременно с большой буквы, по­
скольку с самого начала виден его приоритет по отно­
шению ко всему, на что. обращена его деятельность. Он 
только долгое время -  пока не развились все заложен­
ные в прогрессе потенции -  не замечал главного порока  
выстроенной им системы -  своей собственной в ней отно­
сительности. Центрообразующее место, отведенное чело­
веку, не имело укрепляющего опорного стеросня, система, 
как  это видно теперь и на Востоке и на Западе, оказа­
лась принципиально нестабильной".

. . .  Все попытки осмыслить историю России и пре­
допределить на этом основании ее будущее, которые 
предпринимались с начала века политическими партиями 
от к . - д .  до с . - д . , исходили от внеположных России ос­
нований. . .  Они не могли вместить сокровенное ядро рус ­
ской истории ее соборного мистического начала. Они не 
замечали поэтому и двоения этой истории, из которого 
складывалось ее своеобразие на протяжении последних  
двух в е к о в ".

Мне понятна вышеприведенная кр и т и ка  М ихайлова, 
хотя  я и не со гл а се н  с ней . Но почем у, к о гд а  либералы 
начинают и с ка ть  в прошлом корни  деспотизм а нынешнего 
в е ка , это  квалиф ицируется к а к  "мания судить  п р е д ко в , 
д и скре ти таци я  прош лого" и т .п .?

В своей кр и ти ке  почвенники  устанавливаю т корни  
не на в и стно го  им либерализма -  в прошлом или позапрош­
лом в е ке . А.И.Солженицын уста навл ивает связи  еще гл у б ­
же -  с началом Нового времени, с Возрождением /"Р е ч ь  
А.И.Солженицына в Г а р в а р д е ", опубликованная в В естни­
ке  РХД № 1 2 5 /. На деле же корни  либерально-дем ократи ­
ч е ско й  идеологии  в р у сско й  кул ь тур е  лежат м ного гл у б ­
же 1 8 -го  в е ка .

Под именем ко н се р в а ти в н о -а б со л ю ти стско й  традиции, 
А .Я нов прослеживает ее сущ ествование от начала М осков­
с к о го  царства  /правления  Ивана Ш/ -  в противополож­
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н о сть  одновременно существующей а в то кр а ти ч е ско й  тради­
ции старца Филофея, иосифлян, Ивана П ересветова, Ивана 
Г р о зн о го  и д р . Иван Ш, нестяж ател и , Избранная рада , 
деятели Смуты /к о н с т и т у ц и я  С а л ты ко ва /, "м инистры " Алек­
сея М ихайловича, Крижанич, консти туц и о н на я  попы тка 
ве р хо в н и ко в , проекты  гр .П а н и н а  и д р . -  да разве  пере­
чтешь . в се х  предков нынешних либералов?

Еще яснее родословная нынешнего либерально-дем о­
к р а ти ч е с ко го  направления прослеживается в домосковном 
периоде сущ ествования России -  вечевые и торговы е рес­
п уб л и ки , "Р у с с ка я  П равда", самобытные язы ческие тради­
ции и племенная дем ократия . Именно в д р е в н о сти , в д о -  
православной глубине  лежат основы р у с с к о го  либерализма 
и свободы. И потом у именно либералы стрем ятся к  в о з ­
рождению наиболее гл у б о ки х  начал р усско й  нации , суще­
ствовавш их задолго  до прихода из застойной  то гд а  Ви­
занти и  -  православия /ч т о ,  ко н е ч н о , имело свои большие 
плюсы -  наряду с м и н уса м и /. Именно православные поч­
венники  у з к о  и потом у н и ги л и сти ч е ски  о тн о ся тся  ко  в се ­
му б о га т с т в у  национальных традиций, с ч и та я , ч то  до 
православия и страны не было.

"Россия возникла ка к  православная страна и такой 
было почти тысячу лет. Невозможно себе представить, 
чтобы она могла остаться духовно-здоровой, потеряв 
связи с православием. Казалось бы, никакая власть не 
может желать духовного ослабления народа, хотя бы по­
тому, что за  этим неминуемо наступает физическое ос­
лабление. Но сила атеистических верований слишком ве­
лика. . . "  /Шафаревич, "Интервью Б и -б и -си , 2 6 .9 .7 7 / .

Конечно , насильственное  отлучение народа от пра­
вославных традиций -  ненормально и п р е ступ н о , но к а к  
же н а зв а ть  отлучение народа о т  еще более древних и 
основательны х -  язы ческих  /либеральны х или коммунис­
т и ч е с к и х / традиций?

Впрочем, у  самих почвенников  здесь нет определен­
н о с ти . С одной стороны , сам издатский  почвеннический  
журнал носил скорее  л и берально-язы ческое  имя -  "В е ч е " , 
а с д р у го й  стороны , нынешние авторы В естни ка -12 5  го в о ­
ря т о самодержавии /к о то р о е  уничтожило в е ч е / ,  к а к  о 
необходимой основе р у сско й  ж изни . Как все это  можно
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совм естить  -  не поня тн о ! И ка ж е тся , ч то  объединить та ­
кие  разные по зи ц и и , к а к  защита вече и защита самодер­
жавия может то л ько  недоразумение или общая неприязнь 
к  либералам. Спор о с у ти  п уте й  России /в е ч е  или само­
держ авие?/ подменяется интересам и установления  право­
славной и д еол огической  монополии. К сожалению, дело, 
повидимому, о б сто и т именно т а к .

Еще одни разительны й пример нашего р а зи те л ь н о го  
взаимонепонимания дают авторы "В е с т н и к а -1 2 5 ", описывая 
деятелей ти р а н и ч е ско го  самодержавия в России /И ван  
Грозны й, Иван П ересветов , Петр 1 / ,  к а к  западных а ге н ­
т о в :

В .Б о р и с о в :  "Идеолог Иван Пересветов -  выходец из 
польско-лит овских земель . . .  и ратовал за турецкие по­
рядки. . . "  . .  .Иван Грозный и его пристрастия к  ино­
странцам. А. С .Хомяков: "Грозный -  величайший враг 
земли родной". Псковский летописей 1570 г . :  "На р ус­
ских  людей возлежа свирепоство, а к  немцам на любовь 
прелож и.. . "  Иван Грозный говорил Флетчеру: "Л  не р ус ­
ский, мои предки -  германцы, русские мои -  все воры .. "  
и намеревался бежать в Англию.
Сообщение А.Щелканова английскому послу : "В России 
умер английский ц арь".
. . .  Впервые Петр Великий дал в законе определение "са ­

мовластного государя", скопировав эту формулу со швед­
ского о б р а зц а .. .
. . .  Императорская бюрократия, с одной стороны, и дети­
ще Империи русская интеллигенция, с другой, совмест­
ными усилиями за 2 столетия сумели расшатать и обес­
силеть народную мечту о справедливом царе. Все усилия  
последних монархов из дома Романовых вернуться к  этой 
древнерусской концепции царской власти были парализо­
ваны европеизированной бюрократией и образованными 
слоями общества, воспринимавшими все эти попытки ка к  
симуляцию.. .  "

Но ведь и для либералов именно П ересветов , Гр оз­
ный и Петр 1 являются наиболее отрицательными ф игура­
ми в р у с с ко й  и сто р и и , наиболее яркими представителям и 
ч и с т о го  пр оизвол а , а з и а т с ко го  деспотизм а /сошлюсь в 
подтверждение хо тя  бы на работы Янова и П ом еранца /.
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Мало т о го ,  если м ногие авторы "В е с т н и к а -125" пр о те с ­
тую т против установления и сто р и ч е ско й  преем ственности  
между русским  самодержавием и послереволю ционны м "куль- 
том л и чн о сти ” , то сами они устанавливаю т ч т о -т о  подоб­
ное :

Михайлов: "Как раз в отпадении от народной ошзни, 
от соборного начала -  богохультство Петра. . .  Медный 
Всадник -  точно представленный грех, легший в основа­
ние новой жизни. . .  Мы никогда не поставим знака равен­
ства между невским, памятником и статуями партийных 
вождей на канале Москва-Волга, но нельзя не видеть, 
что эти произведения порождены одним мировоззрением 
на разных этапах его существования. Не случайно Мед­
ный Всадник приобрел значение эмблемы для всего петер­
бургского периода и в этом качестве удерошвается и 
современными гуманистами, мастерами иделогической ре­
ставрации. . .  "

И либералы, и почвенники  имеют перед собой одного  
п р о ти в н и ка , но по че м у-то  приписывают е го  д р у г  д р у гу . 
И мне ка ж е тся , для устр анен ия  э то го  полем ического  не­
доразум ения необходимо каждому подойти кр и ти ч е с ки  к  
собственной  концепции . И потом у, может, именно нам, 
либералам, нужно п о ста р а ть ся  понять  пр авоту  м ногих 
по чвенн ически х  а р гум е н то в . Так и з д е с ь : они правы -  
в определенном смысле и Г р о зн о го , и Петра В е л и ко го , и 
С талина, и даже П ересветова можно назы вать запад н ика ­
ми. Ибо все они , призывая абсолютную и тираническую  
в л а с ть , тем самым отрицали национальные дем ократиче­
ски е  традиции /в е ч е вы е , с о б о р н ы е . . . / ,  а затем , в по­
и с ка х  средств  абсолю тного властвования внутр и  и вовне 
страны , хватал и сь  за  те хни че ско е  перевооружение армии 
и страны , за  ее модернизацию на основе западных д о сти ­
жений. Именно Грозны й, Петр и Сталин предпринимали к о ­
ренные р е ко н стр укц и и  го с у д а р с тв а  и х о з я й с тв а , у с та н а в ­
ливали тесные торговы е и те хни чески е  ко н та кты  с Запа­
дом, оставая сь  в социальной сфере деспотам и , враждеб­
ными самому д уху  западной жизни и прямыми врагами За­
пада . Если у  к о го  из либералов и сущ ествуют еще иллю­
зии о социальной "п р о гр е с с и в н о с т и ”  Петра 1, т о , на 
мой в з гл я д , они должны быть преодолены в со гл асии  с
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почвеннической  к р и т и ко й . То же самое ка са е тся  л о з у н га  
!,Д огнать  и п е р е гн а ть  Запад” .

Но и почвенники  должны поним ать, что  З а п а д н и ч е ­
с тв о ”  р у с с ки х  сам овластцев , их л о з у н ги : ” Догоним Евро­
п у , чтобы по верн уть  к  ней задом”  не имеют ни че го  обще­
го  с либерализмом, с правовым образом ж и зни , с демо­
кр а ти е й . Настоящие пр оти вники  и либералов и почвенни­
ков  -  и вановские  о п р и чн и ки , пе тровские  гвардейцы , ны­
нешние сталинисты  -  З а п а д н и к и ” , по своей жадной у с т ­
рем ленности к  чужой те хн и ке  и эф ф ективности и -  " в о с -  
то ч н и ки ”  по своей непреодолимой воле к  д е сп о ти зм у . 
Они принадлежат к  р у сско й  традиции кн я ж е ско го  и цар­
с к о го  своеволия , котор ое  в свое время успешно обузды­
вали народные в е ч а , а в наше время должны обузды вать 
советы и парламенты.

Как следовало бы спорить о России

Прежде в с е го , надо бояться  споров разъединяющих. 
Ибо если Михайлов прав и раскол  в русском  обществе на­
чался с расхождения славянофилов и западников  /а  э т о , 
наверное , т а к / ,  а потом не уменьшался, а все рос -  
вплоть до в е л и ко го  раскола  -  то именно нам, именно 
се й ча с , на стадии появления и оформления идейных те че ­
ни й , нельзя те р ять  уважение и дружелюбие д р у г  д р у гу  -  
несмотря на идейные р азл ичи я . А для э то го  надо п р и з ­
нать  национальное происхождение и д о сто и н ств о  за  каж­
дым из э ти х  те чен ий .

Б лизоруки  и неправы те "либералы ” , которые сводят 
православное по чвенничество  лишь к  византийским  и та ­
тарским  влияниям. Но неправы и те славянофилы, которые 
и с то ки  своих либеральных и соц и ал истически х  оппонентов 
ведут то л ько  от эпохи  п е тр о в с ко го  западничества  и ев­
роп ейски х  влияний.

Н ет, несмотря на все несомненные влияния, корни  
у д вух  основных и д е о л о ги ч е ски х  течений -  национальные, 
гл у б о ки е . Мало т о го ,  даже у "ти р а н с тв а  и ку л ь та  лично­
с т и "  -  сущ ествуют давние национальные ко р н и .

У д р у ги х  народов также сущ ествуют а н ал оги ч ­
ные начала -  но в разном соотнош ении, поэтом у одни 
можно назы вать либеральными по преимущ еству /х о т я  и

125



на Западе бывал д е с п о т и з м /, д р у ги е  -  деспотическим и  
/х о т я  и в Азии случались дем ократические  уста н о в л е н и я / 
Наличие у  срединной России соседей с разными степенями 
преобладания то го  или и но го  элемента по зволяет исполь­
зо ва ть  гео граф ические  названия /з а п а д н и ч е с т в о , в и з а н - 
ти й с тв о , а зи а тч и н а / для обозначения ее собственны х на­
ча л . Такие "ге о гр а ф и ч е с ки е " названия -  то л ько  и н о с т ­
ранные ярлыки на наших собственны х идеалах. И в этом 
нет н и ч е го  д у р н о го , т . к .  сравнение с иностранными по­
рядками пом огает уя сн и ть  свои собственны е перспекти вы . 
О днако, к о гд а  эти  названия начинают испол ьзо вать  для 
обвинения в пч уж д о сти , внеположности Р о с с и и ", для 
ошельмования и лишения д р у г  д р у га  национального  граж ­
д ан ства  -  это  очень пл охо . Это недопустим о.

Обычно п о чв е н н и ки , д и с ку ти р у я  со своими оппонен­
там и, использую т к р и т и к у  западных по р я д ко в , а либера­
лы, н а п р о ти в , -  к р и т и к у  ки т а й с ки х  /в о с т о ч н ы х /.  В к а ­
ко м -то  смысле именно славяноф илы -почвенники, ориенти ­
рованные на к р и т и к у  Запада, лучше знают е г о ,  являются 
специалистам и по Западу, и н а п р о ти в , именно западники  
глубже знают н е д о ста тки  азиатчины , В о сто ка . Чтобы и з ­
бавиться  от  о д н о сто р о н н о сти , почвенникам  желательно 
больше уделять  внимания кр и ти ч е ско м у  изучению  В о сто ка , 
а либералам -  Запада. Печальные и сто р и ч е ски е  ур о ки  на­
сто яте л ьн о  требуют от нас о со зн а ть  свою общую беду -  
односторонность  и запальчивую  устрем ленность  к  р а ско ­
л у . /В  ка ч е ств е  ко н кр е т н о го  совета  я м ог бы реком ендо­
в а ть  современную научную историческую  л и те р а тур у  о Ки­
та е , чрезвы чайно интересную  и по учи те л ь н ую /.

Только поняв и зн а ч а л ь н о сть , а следовательно , до­
полнительность  л и б е р а л ьно -со ц и а л и сти че ски х  и почвен­
ни ч е ски х  начал , можно, к а к  мне ка ж е тс я , приблизиться  
к  более правильному пониманию нашего прошлого и буду­
щ его , чем это  удавалось раньше. Изначальное сущ ество­
вание наших основ го в о р и т  о том , что  ни одно из них 
не может быть признано то л ько  правильным или неверным. 
В каждом е сть  и с ти н а . И эта  и с ти н а , возможно, заклю ча­
е тся  в том , что  почвенники  правы , о тста и ва я  н е зависи ­
м ость и сам остоятельность  национального  сущ ествования , 
свободу от подражания, социалисты  правы, настаивая  на
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необходимости изменения и р а зв и ти я , а либералы правы , 
утверж дая свободу и е сте ств е н н о сть  р а зв и ти я , невзирая 
на возможные аналогии  с иностранными образцами. И сти­
н а , на ко то р о й  мы все  м огли  бы сой ти сь  -  это  сам остоя­
тельное и свободное разви ти е  нации. Конечно , идейные 
различия -  в е л и ки , а в полемике ка ж утся  непреодолимы­
ми противоречиям и. О днако, страна  у  нас одна и ради 
нее мы должны найти  общий о т в е т , ища и сти н у  даже в са­
мых неприемлемых, на первых в з гл я д , положениях оппо­
н е н то в .

"Самовластие или самодержавие..."

Так назвал  В .Борисов целый раздел своей с т а т ь и , 
начав е го  с отрицательной  ко н с та та ц и и , ка за л о сь  бы, 
привычных вещей.

"Не было слова более ненавистного и отвратитель­
ного русской  интеллигенции, чем слово "самодержавие". 
Оно ка к  бы концентрировало в себе всю "г р я з ь " , всю 
"азиат чину", все "свинцовые мерзости" русской ж изни. 
Мера ненависти к  нему -  слова поэта "с  осесткой радо- 
стию" видевшего в грядущем погибель "самовластного 
злодея" и " смерть"  его "детей", буквально сбывшиеся в 
1918 г. "

И дальше следует концепция самодержавия к а к  и зн а ­
ча л ьно го  народного  идеала в л а с ти :

"Стойкий народный монархизм . . .  Но лишь считанные 
единицы из числа этих просвещенных людей понимали, 
что за  этим "монархизмом", за  этой "пустой мечтатель­
ностью о "божьей земле" /В .И .Л е н и н / стоит не "темнота" 
и не "апатия", не "забитость" , не "политическая недо­
развитость" ,  а древняя духовная культура, и что их  
столкновение с нею .. .  очередной акт трагедии русской 
культуры, трагедии русской  ист ории.. .

Вера в царя -  естественный и необходимый "образ 
м и р а " . . .  в сознании русского  крест ьянина.. .  Этот царь 
народного сознания так осе мало походит на гипотетиче­
ского "восточного деспота", как  и на сравнимого рево­
люционерами петербургского императора".

Отец П.Ф лоренский: "Самодеросавие царя относится 
к  числу понятий не правовых, а вероучительных, входит
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в область веры, а не выводится из внерелигиозных посы­
л о к , имеющих в виду общественную или государственную  
п ол ьзу ” . "Это -  московское наследство" -  говорит Г . По­
мераны,, и здесь он прав.

В религиозной тсультуре Московской Руси, "самодер- 
з/савие" далеко не равнозначно  / в е р н е е ,  противоположно/ 
безграничному деспотизму, с которым оно прочно ассоци­
ируется в современном обмирщенном и политизированном 
сл о ва р е .. . " .  Отец С .Булгаков /кот орого авторы с б ."С а -  
сознание" необдуманно зачислили в свои идейные пред­
шественники/ писал: " . . .  С утратой религиозной веры 
идея царской власти с особым пониманием помазанника 
Божия для меня испарилась, и хуже того, получила от­
вратительный невыносимый привкус казенщины, лицемерия, 
раболепст ва.. .  "  Позднее, когда произошло его религиоз­
ное обращение, ему стала внятной "идея власти Божьей 
милости", изменившего его отношение к  русскому прошло­
му. "При свете этой идеи по-новому загорелись и за ­
сверкали, как  самоцветы, черты русской истории. Там, 
где я раньше видел пустоту, ложь, азиатчину, загоре­
лась божественная идея власти Божьей милостью, а не 
народным п р о и зв о л е н и е м ...”  "Это, -  писал о.С ергий, -  
бред, которого не поймет и не простит интеллигенция, 
но это было стихийное чувство русского  народа, на ко ­
тором строилась русская государственность. . .  "  "Эта 
идея замирает в мире, может быть, совсем замрет, но 
мало ли высоких идей умерло?".

Л е гк о  и сто л ко в а ть  эти  слова то л ько  к а к  переж иток 
старинны х "ц а р и с тс ки х  иллюзий общинного к р е с т ь я н с т в а "  
и отб росить  и х  в с то р о н у , к а к  н е со о тв е тстви е  "п р о гр е с ­
сивной д ем ократической  м одели". Но таким  путем  мы ра­
зорвали бы есте ств е н н о  развивающееся общ ественное са­
мосознание /а  ведь э то т  т е к с т  В .Б орисова  -  тож е, не­
сом ненно, отражает ч а сть  общ ественного са м о со зн а н и я /.

После революции 1917 го д а  ца р и стски е  идеалы наро­
да не и с ч е зл и , а реально жили -  то в хо д о ка х  к  Л енину, 
то в ку л ь те  л и чн ости  Сталина и иных вождей. Почвенни­
кам  свойственно  утв е р ж д а ть , ч то  в 1917 го д у  наступил  
полный разрыв в традициях правления , а ца р и стски е  иде­
алы ушли гл уб о ко  внутр ь  народной души. Нам, либералам, 
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свойственно  иное понимание -  но и в том , и в ином сл у­
чаях  не отрицае тся  реальное сущ ествование в народе ца­
р и с тс ки х  /в о ж д и с т с к и х / идеалов, к а к  не отрицаю тся в о з ­
можные перспективы  их усиления в будущем. О днако, если 
у  некоторы х почвенников  сущ ествует желание в о зв р а та  к  
православном у, т . е .  традиционному самодержавию, ч т о , 
повидимому, невозможно без очередного  р е з ко го  общест­
венн о го  разлом а, то либеральные стремления сводятся  
к  мирной эволюции нынешних в ож д и стских  идеалов, нынеш­
ней формы самодержавия в направлении свободного  демо­
к р а т и ч е с к о го  общества / т . е .  разви ти я  вечевых н а ч а л /. 
В озврат к  православному самодержавию, т . е .  очередное 
изменение формы самодержавия каж ется  либералам неоп­
равданным. Однако приходится  уч и ты в а ть , ч то  история 
далеко не в се гд а  идет по нашим желаниям, а если и 
и д е т , то не в се гд а  кратчайшим путем . Вспомните: фран­
ц у зс ки й  абсолютизм 1 8 -го  века  п р е в р а ти л с я -та ки  в сов ­
ременную дем ократическую  р е сп уб л и ку , од н а ко , через к а ­
кую си н усо и д у : великая революция -  бонапартизм  -  снова 
монархия -  июльская революция -  ко н сти туц и о н н а я  монар­
хия -  новая революция -  новый бонапартизм  -  парижская 
Коммуна -  попы тки м онархической  реставрации  -  и , н а ко ­
не ц , республ ика  -  но не устойчивая  -  3 -я ,  4 -а я , 5 -а я  -  
вплоть до сегодняш ней, с сильным президентом . Очень 
возможно, ч то  р у сска я  история  будет больше походить  на 
ф ранцузскую  разнузданную  си н усо и д у , чем на английскую  
или скандинавскую  п л а вн о сть . И то гд а  возвращение пра­
вославной монархии -  в ка ч е ств а е  э т а к о го  "отрицания  
отрицан ия " -  очень ве р о ятно . Рост а втори тета  право­
славного  почвенничества  в современном д и ссид ен тстве  
подтверждает реальность  та ко й  перспективы . Поэтому ли­
бералы должны вы работать отношение и к  ней .

А отношение э т о , повидимому, должно быть тради­
ционно либеральным: лояльная оппозиция к  самодержавию 
любого вида и работа  в сто рону  е го  эволюции к к о н с т и ­
туционализм у и за ко н н о с ти . В течение д остаточно  дли­
те л ьн о го  периода разви ти я  у  власти  в России будут или 
ком мунисти или православные националисты . Но кто  бы 
ни находился на ве р ху , лояльная оппозиционность  либера­
лов и их направленность  на защиту прав о ста н е тся  не­
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изм енной. Конечно , сам факт смены господствую щ ей идео­
л о ги и , револю ционного разлома и связанны х с ним п о тр я ­
сений является  нежелательным, поэтом у либералы в се гд а  
лояльны прежде в с е го  к  существующей в л а сти , та к  же к а к  
и критичны  прежде в с е го  к  не й . Как и зв е с тн о , до 1917 
го д а  у  гл авн ой  либеральной партии  -  кадетов  /и л и  П а р ­
тии народной св о б о д ы "/ в программе было достижение 
ко н сти туц и о н н о й  м онархии, а сегодняш ние либералы го в о ­
рят о "со ц и а л и сти ч е ско й  д ем ократи и" /и л и  "социализм е 
с человеческим  л и ц о м "/.  И в этом нет беспринципности , 
а , на пр о ти в , гл уб о ка я  и неизменная либеральная тради­
ция лояльности  и равнодушия к  формам самодержавия, 
упорной работы по мирному развитию  правовых и дем окра­
ти ч е с ки х  начал в реально существующем общ естве, внима­
ния и поддержки дем ократи ческих  тенденций у  защ итников 
самодержавных форм ком мунистов и православных почвен­
н и ко в .

Т а к , возвращ аясь к  положительной оценке В .Б орисо­
вым и с то р и ч е с ко го  православного  самодержавия, непро­
д укти вн о  просто  ее о т в е р гн у т ь . Гораздо важнее выслу­
шать е го  детальную  аргум ентацию . С одной стороны , он 
различает в и стори ческом  самодержавии самовластцев 
Ивана Г р о зн о го , Петра 1 и д р у ги х , а с д р у го й  стороны , 
в "истин ном  самодержавии" подчеркивает та ки е  черты , 
которые сближают е го  с ко н сти туц и о н н о й  м онархией:

"Первый и основной тезис царской власти в древне­
русском сознании -  с л у ж е н и е ,  служение не во имя свое, 
и не во имя "народа", но во имя Бооале. Царь -  "слуга  
Божий" и только потому он мыслится как  воплощенное 
присутствие в мире принципа абсолютной, "Божьей" спра­
ведливости. . .

Царь -  не собственник власти, ибо власть над 
христианами не может принадлеоюать земному ч е л о в е к у . . . ,  
он лишь временный дероюатель е е . . .  Слуга не смеет ослу­
шаться своего Господина, не смеет нарушить его волю, 
основной признак которой -  "правда и милость", и если 
царь "сердцем немилость покажет к  человекам . . .  скоро  
и страшно прииде -  на того испыташа и ярость Господня"

/З ам ечание : но ведь это  -  традиционая ки та й с ка я  
конц еп ц и я , гд е  император -  сын Неба и лишь выполняет
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е го  волю, а ослуш ника ждет наказание  Неба -  в виде 
б ед стви я , войны или народной р е в о л ю ц и и .. . /

"'Царское служение сопряжено с огромной ответст­
венностью и душевной опасностью" -  этой мыслью проник­
нуты многие древнерусские поучения . . .  "Если сатана и з ­
вратит волю царя, то это -  "подменный царь, Антихрист".

"Это представление о норме самодержавной власти, 
истолковываемое и распространяемое Церковью, . . . и в  
сочетании с традициями обычного права /"ст а р и н н о й "/, 
имевшего силу не меньшую, чем письменное законодатель­
ство, обеспечивало не формальное, но весьма ощутимое 
присутствие того, что современный социолог назвал бы 
"механизмом социального контроля".

"Князь Курбский -  защитник народных представлений 
об истинном царе -  "любящем мудрых совет ников". К ур б -  
ский -  представитель "земского самосознания". "Царь 
должен искати доброго и полезного совета не токмо у  
советников, но и у  всенародных ч е л о в е к ,  понеже дар ду­
ха  дается не по богатству внешнему и по силу царства, 
а по правоте душ евной".

Это -  идея Земского собора, сыгравшего впоследст­
вии огромную роль в ликвидации последствий смуты и за ­
тем в течении десяти лет -  фактически управлявшего го­
сударством. . .  "

"Тяжелейший государственный кризис, потрясший 
страну в результате тиранического правления Грозного , 
своей оборотной стороной имел повсеместное укрепление  
вечевого начала и земского самосознания. Развитие это­
го процесса привело к  созданию народных ополчений, к  
освобождению страны и возрождению деятельности Земских 
соборов, но уже на несколько иных основаниях. Если 
раньше Земской собор созывался правительством, то те­
перь он стал временным органом, возглавлявшим прави­
тельство. Этот собор восстановил самодержавие, избрав 
на царство Михаила Романова; но еще долго сохранял  
свое правительственное зн а че н и е .. .

. . .  В X V II  веке были случаи и формального ограни­
чения царской власти, не переставшей от того быть са­
модержавной /цари  Василий Шуйский и Михаил были в воле 
бояр, а Алексей был тихим.. . / .  . . .Договор -  проект
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Мих. Салтыкова от 4 .2 .1610 г. также определял значение 
Земского собора, как "согласного обычаю Московского 
государства".

Таким образом , начав с утверж дения в ка ч е ств е  на­
родного  идеала -  самодержавной в л а сти , подчиненной не 
народу, а то л ько  Б о гу , Борисов в реальном историческом  
анализе вы сказы вает не согл аси е  с реальным сам овласть­
ем, признает необходимость совещательных органов  при 
ц аре , даже устр а н е н н о сти  царя от реальной распоряди­
тельной в л а с ти , а затем и вообще одобрительно отзы ва­
ется  об о граничении  царской  власти  -  законом  и избира­
емым народом Земским собором, т . е .  о превращении ее в 
конституционную  монархию. Но в этом В .Борисов сход и т­
ся и с Яновым и с Померанцем:

"После Грозного и сына его Федора, -  пишет Г.П о­
меранцу -  начинает брезошть истина, что христианский 
царь на русском престоле возможен только как юродивый, 
предоставивший правление другим; а самодержец, дейст­
вительно взявший и пустивший в ход моисеев жезл, не- 
удероалмо превращается в дьявола" /"Сны зем ли"/. -  Что 
касается последнего утверждения, то эта истина не " на­
чала брезошть", а была отчетливо сформулирована еще в 
XV веке, как мы видели выше, но и слова о "юродивом 
на престоле" более чем приблизительно отражаъот эволю­
цию общественных представлений о характере самодер- 
отвной власти".

В .Борисов ухитрился  по ста в и ть  Г.П омеранцу в вину 
даже т о , что  он относительно  верно изложил мысль людей 
1 6 -го  в е ка . И в то  же время, в главном  либералы оказы ­
ваются единомысленны с православными почвенникам и ! Ес­
ли у ч е с т ь , что  предполагаем ое православное преображе­
ние ком м унистической  России почвенники  полагаю т прово­
дить  спокойным /"м и р н ы м " /, естественны м  п уте м , то ос ­
та е тся  лишь уд и в л я ть ся , ком у нужна публичная ож есто­
ч е н н о с ть . Может бы ть, о тч а сти  -  это  издерж ки м иссио­
н е р ско го  пыла п о чв е н н и ко в , обращающих бывших коммунис­
тов в новоправославны х. П онятно, ч то  либералы в прин­
ципе равнодушны к  смене одной религии  д р у го й  / к а к  и к  
смене м усульм анства буддизмом, и н а о б о р о т /, им важно 
то л ько  обеспечение свободы исповедования и рели ги озной
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пропаганды . Но лишь сама жизнь должна п о ка за ть  почвен­
никам , ч то  либералы и дем ократические  социалисты -  не 
в р а ги  им, а ближайшие сою зники и ко л л е ги  по жизни в 
будущей Р оссии.

‘ ‘Право или вера?“

* Эта тема подробнее в с е го  освещена в Гарвардской  
речи А .И .Солженицы на, напечатанной в пВ е с тн и ке -1 2 5 м в 
ка ч е ств е  е сте ств е н н о го  приложения к  сам издатском у поч­
венническом у сб о р н и ку . Правда, эта  речь обращена к  за ­
падным слушателям и обсуждает их проблемы, но косвенно  
она осуж дает и наших либералов.

"Всю жизнь проведя под коммунизмом, я скажу: 
улсасно то общество, в котором вовсе нет беспристраст­
ных юридических весов. Но общество, в котором нет дру­
гих весов, кроме юридических, тоже мало достойно чело­
века /аплодисменты/. Общество, ставшее на почву зако­
на, но не выше -  слабо использует высоту человеческих 
возможностей. Право слишком холодно и формально, чтобы 
влиять на общество благодетельно. Когда вся лсизнь про­
низана отношениями юридическими -  создается атмосфера 
душевной посредственности, омертвляются лучшие взгляды 
человека".

Дальше эта  кр и т и ка  к о н к р е т и з и р у е тс я :
"И государственный деятель, который хочет для 

своей страны провести крупное созидательное дело, вы­
нужден двигаться осмотрительно, даже робтшми шагами. 
Он все время облеплен тысячами поспешливых /и  безот­
ветственных/ критиков, его все время одергивает пресса 
и парламент. Ему нужно доказывать высокую безупреч­
ность и оправданность каждого шага. По сути человек 
выдающийся, великий, с необычными, неожиданными мера­
ми, проявиться вообще не может -  ему в самом начале 
подставят десять подножек. Так под видом демотюратиче- 
ских ограничений торжествует посредственность.

Подрыв административной власти повсюду доступен 
и свободен, и вся власть западных стран резко ослабла. 
Защита прав личности доведена до той 'крайности, что 
уже становится беззащитным само общество от иных лич­
ностей /аплодисменты/, и на Западе приспела пора от-
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стаивать уже не столько права людей, сколько их обя­
занности /аплодисменты/. . .  "

О днако, декларируя умаление защиты прав человека  
на Западе, А.И.Солженицын тем самым го в о р и т  и для со­
в е тс ки х  д и сси д е н то в : борьба за  права человека  обязана 
иметь пределы. И, судя по словам А .И .Солженицы на, эти  
пределы определяются ничем иным, к а к  эффективностью 
работы госуд арствен ны х  д еятел ей , адм инистративной ма­
шины! Странный вывод сделан автором "А рхи пел аг Г у л а г " ,  
но столь  же удивительны  выводы о свободе печати  и пра­
ва на получение информации:

"Пресса имеет возможность и стимулировать общест­
венное мнение и воспитывать его извращенно___ под ло ­
зунгом : "Все имеют право все знать" /аплодисменты/. 
Ложный лозунг ложного века : много выше утерянное право 
людей не з н а т ь , не забивать своей божественной души -  
сплетнями, суесловием, праздной чепухой/аплодисменты/ .  
Люди истинного труда и содержательной жизни совсем не 
нуждаются в этом избыточном, отягающем потоке информа­
ции. . .  Если на коммунистическом Востоке журналист от­
кровенно назначается государственным чиновником, то 
кто выбирал западных журналистов в их  сосотояние влас­
ти? На какой срок и с какими полномочиями?"

К онечно , эта  кр и т и ка  о тн о си тся  целиком к  Западу. 
Для нашей страны А.И.Солженицын сч и та е т  а ктуал ьн ой  
борьбу за  права че л о в е ка . И все же:

"Да, невозможно обществу оставаться в такой безд­
не беззакония ка к  у  нас, но и ничтожно ему оставаться 
на такой бездушевной юридической гладкости, ка к  у  вас. 
Даже человек, исстрадавшийся под десятилетиями наси­
лия, тянется к  чему-то более высокому, более теплому, 
более чистому, чем может предложить нам сегодняшнее 
западное массовое существование. . . "

Я думаю, ч то  при сознании та ко й  с у гу б о  о тно си ­
тельной ценности  п р а в , борьба за  них ста н е т в будущем 
затруд н ител ьной  /н е  дай Б о г , и правозащ итная дея тел ь ­
но сть  ди ссидентов  приведет к  созданию п р а в о в о го , т . е .  
запад ного  по т и п у , общ ества, ч т о , с то ч ки  зрения 
А .И .Солженицы на, отнюдь не явл яется  приемлемым выхо­
дом , а едва ли не худшим злом по сравнению с с е го д -  
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няшней надеждой. . . / .
Такие же настроения свойственны  и некоторым "з д е ­

шним" почвенникам . Уже упом иналось, ч то  Д убровский  со ­
гл а се н  с правозащ итной деятельностью , но п р о те с ту е т  
против  попы ток в о зв е сти  ее в ран г те ории , т . е .  гл уб о ­
ки х  убеждений. Михайлов упр е ка е т  Янова в ч и сто  право­
вом формализованном подходе /"п л о д  разум ного  э гоизм а  
и рассудочной  ф и л а н тр о п и и "/. Обрисовывая взгляды  либе­
ральных пр авозащ итников , к а к  " гу м а н и с т и ч е с к и е " , Михай­
лов предсказы вает беды от их  р асп ростра нени я :

"Навязанная народу гуманистическая утопия не ис­
казила, ка к  видно, его сокровенной души, но не дает 
ей выхода и правильного развития. И  люди, берущие от­
ветственность за  судьбы страны и вновь предлагающие 
ей следовать по пути усовершенствованного гуманизма, 
должны понимать,куда они нас зовут и учитывать невиди­
мые, но неустранимые и конструктивные основы народной 
ж и з н и .. . "

Вместо правозащ итной д е я те л ь н о сти , потерявшей 
свой  ореол и несомненную ц е н н о сть , в будущем все боль­
ше будет вы ступать  задача м исси онер ства , обращения в 
православие заблудших " гу м а н и т а р и с т о в " . С огласиться  
с таким  "к р е н о м " , с таким  "осуждением  Запада" -  не во з­
можно, хо тя  и можно понять  е го  неминуемость для право­
славных п о чв е н н и ко в . О стается то л ько  с о ж а л е т ь .. .

Солженицын го в о р и т : "Если меня спросят: хочу ли  
я предложить своей стране в качестве образца сегод­
няшний Запад, ка к  он есть, я должен откровенно отве­
тить: Нет, ваше общество я  не мог бы рекомендовать 
ка к  идеал для преобразования нашего. Для того богато­
го душевного развития, которое выстрадано нашей стра­
ной в этом веке -  западная система в ее нынешнем ду­
ховно-истощенном виде не предстает заманчивой. Даже 
перечисленные особенности вашей жизни приводят в край­
нее огорчение.

Несомненный факт: расслабление человеческих ха ­
рактеров на Западе и укрепление и х  на Востоке. За 6 
десятилетий народ, за  3 десятилетия -  народы Восточ­
ной Европы прошли душевную школу, намного опережающую 
западный опыт.. .
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Смертно давящая оалзнь выработала харашеры более силь­
ные, более глубокие и интересные, чем благополучие 
регламентированной зкизни Запада. Поэтому для нашего 
общества обращение в ваше означало бы в чем повышение, 
а в чем понижение - и в  очень дорогом.

Западу наконец, отстоял права человека и даже с 
избытком -  но совсем поблекло сознание ответственности 
человека перед Богом и обществом. В самые последние 
десятилетия этот юридический эгоизм западного мироощу­
щения окончательно достигнут -  и мир оказался в жест­
ком духовном кризисе и политическом тупике. И все тех­
нические достижения прославленного Прогресса, вместе 
и с Космосом, не искупили той моральной нищеты, в ко­
торую впал XX век, и которую нельзя было предполоошть, 
глядя даже из X IX -г  о ".

Выходит, что  обеспеченность  прав человека  /"ю р и ­
д и ч е с ка я , ре глам ентированная , обеспеченная ж и з н ь " / и 
душевные ка ч е с тв а  людей, их вера -  ч у ть  ли не пр оти ­
воположны д р у г  д р у гу .  Может, находясь на Западе, в 
то с ке  по Родине и неизбежной идеализации ее некоторы х 
ч е р т , в та ко е  противопоставление  можно и п о ве р и ть , но 
находящиеся в стране  убеждаются на каждом ш агу и в о г ­
ромном распространении  б езвер ия , и в расш атанности 
моральных по н я ти й , и в п ь я н с тв е , и в невы сокой ку л ь ­
туре  и т .д .  и т . п .  -  го р д и ть ся  перед Западом просто  
нечем. И потом -  ведь именно в западных правовых г о с у ­
д а р ства х  религиозны х верующих гор а зд о  больше, чем у  
н а с , ведь именно западная ку л ь ту р а  по л ьзуе тся  широким 
признанием в нашем общ естве, ведь именно западное об­
щ ественное мнение раз за разом бескоры стно и неутом и­
мо возвышает свой го л о с  против ущемления прав челове­
к а  во всем мире. Правовой образ жизни и законопослуш ­
ность  больш инства западных людей совсем не означает 
ни их д ухо в н о го  о скуд е н и я , ни потери  веры, ни р оста  
пороков и п р е ступ н о сти  / к а к  можно сравнивать  п о ка за ­
тели пороков  на Западе и у  нас при о т с у тс тв и и  д о сто ­
верных д а н н ы х ? /. . .

Д ругое  дело , что  А .И .Солженицыну и иным почвен­
никам может м ногое не нр ави ться  в правовом обществе -  
например, разнообразие вероисповеданий и о т с у тс тв и е
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абсолю тного автори тета  единой национальной ц е р кв и ; 
инерционность  общ ественного управления , к о гд а  р уко в о ­
ди тел и , прежде чем принимать к а к и е -т о  важные для об­
щества решения, вынуждены длительное время убеждать в 
е го  в правильности  эти х  мер: рационализм и индивидуа­
лизм западных людей, их привычка к  повседневном у рас­
ч е ту  и с а м о с то я те л ь н о с ти .. .  Конечно , многое на Западе 
для нас непривычно и чуждо. Но та к  ли уж оно плохо? И 
не связаны  ли неразделимо эти  |!минусы" с "плю сам и", 
к а к  и показываю т многие либералы? -  А потом , не сле­
д ует и преувеличивать отличия пр авово го  образа жизни 
от привы чного нам. Конечно , в первом случае сфера ра­
зума и расчета  при оценке п о ступ ко в  людей не скол ько  
те сн и т сферу ч у в с тв а  и и н туи ц и и , но лишь т е с н и т , а не 
ун и что ж а е т. "Теплое ч у в с т в о "  свойственно  и гражданам 
правовых го с у д а р с т в . И се й ча с , и в будущем, о грани чи ­
вая ч у в с т в о , разум  то л ько  отшлифовывает и у гл уб л я е т  
е го .

Гуманизм или православие?

Упрек в гум анистическом  утопизм е п р и с у т с тв у е т  в 
очень м ногих  с та ть я х  "В е с т н и к а -1 2 5 " :

Солженицын: "Остается искать ошибку в самом кор­
не,, в основе мышления Нового Времени. Я имею в виду 
тст господствующее на Западе миросознание, которое ро­
дилось в Возрождении, а в политические формы отлилось 
с эпохи Просвещения. . .

Сам по себе поворот Возрождения был, очевидно, 
исторически неизбежен: Средние века исчерпали себя,
стали невыносимым деспотическим подавлением физиче­
ской природы человека в пользу духовной . Но и мы отри­
нули из Духа в Материю -  несоразмерно, непомерно.

Гуманистическое сознание, заявившее себя нашим 
руководителем, не признало в человеке внутреннего зла, 
не признало за человеком иных задач выше земного сча­
стья и положило в основу современной западной цивили­
зации опасный уклон преттонения перед человеком и его 
материальными потребностями. . .  как если бы человек не 
имел более высокого смысла ошзни. .  . Сама по себе обна­
женная свобода никак не решает всех проблем человече-
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ского существования, а во множестве ставит новые".
" . . .  В основе гуманизма и всякого социализма моле­

но разглядеть обирле камни: бескрайний материализм, 
свободу от религии и религиозной ответственности /п р и  
коммунизме доводимую до антирелигиозной диктатуры/, 
сосредоточенность на социальных построениях и науко­
образность в этом /просвещение X V I I I  в. и марксизм / . . .  
Не случайно все словесные клятвы коммунизма -  вокруг  
человека с большой буквы и его земного счастья. Как  
будто уродливое сопоставление -  общие черты в м иросоз- 
нании и строе жизни нынешнего Запада и нынешнего Вос­
тока! -  но такова логика развития материализма.. .  "

"Причем___ сильнее, привлекательнее и победонос­
нее оказывается то течение материализма, которое ле ­
вей, и значит, последовательнее /аплодисменты/. И  г у -  
маниз, вполне утерявший христианское наследие, не спо­
собен выстоять в этом соревновании . . .  Либерализм неиз- 
бежно теснится радикализмом, тот был вынужден уступить 
социализму, а социализм не устоял против коммунизма.
. . .Катастрофа гуманистического автономного безрелиги- 
озного со зн а н и я .. .  Мерою всех вещей на Земле оно по­
ставило человека -  несовершенного человека, никогда  
не свободного от корыстолюбия, самолюбия, зависти, 
тщеславия и десятков других пороков. И  вот ошибки, не 
оцененные в начале пути, теперь мстят за с е б я .. .  Слиш­
ком много надезюд мы отдали социально-экономическим  
преобразованиям, а оказалось, что у  нас отбирают самое 
драгоценное, что у  нас 'ест ь: нашу внутреннюю жизнь. 
На Востоке вытаптывает партийный базар, на Западе -  
коммерческий /аплодисменты/. Вот каков кр и зи с : не то 
даже страшно, что мир расколот, но что у  главных рас­
колотых частей его -  сходная болезнь. Если бы, ка к  
декларирует гуманизм, человек был рожден только от 
счастья -  он не был бы рожден для смерти. Но оттого, 
что он телесно обречен смерти, его земная задача, 
очевидно, духовней: не взахлеб повседневность, не наи­
лучшие способы добывания благ, а потом веселое прожи­
вание их , но несение постоянного и трудного долга, 
так что весь жизненный путь становится опытом главным 
образом нравственного возвышения: покинуть жизнь с у ­
п е



ществом более высоким, чем начал е е ".
"Если не к  гибели, то мир подошел сейчас к  пово­

роту истории, по значению равному повороту от Средних 
Веков к  Возрождению -  и потребует от нас духовной вс­
пышки, подъем на новую высоту обзора, на новый уровень 
жизни, где не будет, ка к  в Средние Века, предана про -  
клятью наша физическая природа, но и тем более не бу­
дет, ка к  в Новейшее время, растоптана наша духовная  
/а п л о д и см е н ты /.

Этот подъем подобен восхождению на следующую ант­
ропологическую ступень. И  ни у кого на Земле не оста­
лось другого выхода, ка к  -  в в е р х !"  /д о л га я , заклю чи­
тельная о в а ц и я /.

Мне ка ж е тся , ч то  к р и т и ка  гуманизм а к а к  уч е н и я , 
провозгласивш его  главной  целью сам ого человека  и е го  
по требности  -  во многом справедлива, но очень упрощен­
на по аргум ентам . С более глубоким и  гум анистическим и  
учениями / к а к  например, А .Ш вейцера, гд е  гл авн ой  целью 
является  -  сама жизнь чел овечества  в м ире / та ко й  кр и ­
ти ке  не сп р а в и ть ся . Она пр осто  бьет мимо цели и вдоба­
в о к  греш ит высокопарными преувеличениям и: и необходи­
м ость для всех  р е л и ги о зн о го  обращения, и не укл он ность  
линейного  возвышения к  вершинам и даже переход к  ново­
м у, более вы соком у, ан тропол огическом у ти п у  человека  
/к с т а т и ,  логичны й вывод из задачи н р а встве н н о го  само­
соверш енствования к а к  главной  цели л ю д е й / . . .

Крепнет моя уверенность  в том , ч то  основная при­
чина нападок почвенников  на "гум а н и зм 11 лежит в нерели­
ги о зн о е ™  м ногих  современных либералов. Дело не в г у ­
манизме, а именно -  в нерелигиозном  ха р а кте р е  веры 
м ногих  либералов. Для православных почвенников  вера и 
религия  есть  одно и то же, и потом у м ногие из них и с к ­
рение не понимают, ч то  атеизм  /и л и  м атериализм / -  это  
тоже вид веры, способный вдохновить человека  на боль­
шие добрые дела.

Дело ослож няется тем , ч то  в нашем понимании а те ­
изм часто  соединяется с Б огоотрицанием , что  неверно ни 
терм инологически  /а те и зм  не. есть  а н ти те и зм /, ни ф акти­
ч е с к и : настоящий а т е и с т , признающий Б есконечность  и 
н е и зве стн о сть  Мира в целом, н и ко гд а  не будет утв е р ж -
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дать наличие или о т с у тс тв и е  Б ога  в этой  Н еи звестн ости . 
Он не верит то л ько  в сущ ествование Б ога  в известном 
Мире, противоречащ ее нашему знанию, не верит в возмож­
но сть  через м олитву упр авл ять  миром и обществом /ч е р е з  
Б о га , т . е .  через Б е с ко н е ч н о с ть /.И  еще а те и ст  не в е р и т , 
ч то  Б о га , т . е .  Б есконе чность  можно п о зн а ть , ч то  о нем 
можно ч т о -т о  утверж дать и даже назы вать -  то Буддой, 
то  Х ристом , то Аллахом. Можно с к а з а т ь , ч то  настоящие 
атеисты  -  это  самые скромные люди, которы е не знаю т, 
е сть  ли Б о г , но знаю т, ч то  знать  это  в принципе не во з­
можно. Н апротив,религиозны е люди -  самоуверены и убеж­
дены, ч то  знают о Бесконечном многое и ч то  именно они 
стр о ят свою жизнь в со гл а си и  именно с Бесконечным Бо­
го м . Страшная горды ня, ско л ь ко  и з - з а  нее было б е д . . .

Зато атеисты  убеждены в реальном сущ ествовании 
человечества  и необходим ости неустанной  работы для 
обеспечения е го  сущ ествования в пред ь . Не с ч а с ть е , не 
материальные б л ага  отдельному чел овеку  -  а именно вы­
живание человечества  в Мире -  вот  ч то  сто и т  основной 
целью. Связь этой  цели и действенной  морали именно в 
атеизме понятнее и крепче  в с е го , и потом у это  б езрел и - 
ги о зн о е  учение расп ростра няе тся  к а к  на Западе, та к  и 
у  н а с , несмотря на все естественн ое  отвращение к  г о с ­
подствующему ныне го са те и зм у .

И если некоторым атеистам  необходимо и зб а в и ться  
от  недооценки р е л и ги о зн о го  м ировоззрения любого ти п а , 
то  и религоизным людям нужно и зб авл яться  от  смешения 
прим итивного  го са те и зм а  и атеизма к а к  гл у б о ко й  личной 
веры. Тогда  не будет т а ки х  недоумений, которые зв уч а т  
например, в словах И.Р.Ш афаревича:

"О неосознанном религизном смысле музыки Шостако­
вича. . .  Автор придерживается того рационального и ате­
истического мировоззрения ,  в котором воспитана большая 
часть современного интеллигентного человечества . И  оно 
не дает никакой точки опоры для размышлений о Смерти. .  
На почве господствующего сейчас мировоззрения все мыс­
ли  о алерти сразу же натыкаются на стену. С этой точки 
зрения, здесь и вопросов нет -  есть только констатация 
фанта.. .  Но проблема смерти теряет смысл. Вот еще одна 
за га д ка ! Как может автор,, который, судя по всему,  что 
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мы о нем знаем, стоит на этой точке зрения, сказать о 
смерти что-то столь несомненно значительное?"
. . .Проблема смерти рассматривается /христианскими мыс­
лителями/ от апостола Павла -  до русского  философа 
Федорова, автора концепции "общего дела" христианского 
человечества -  воскрешения п р е д ко в .. .
"Последние несколько веков выделяются изо всей истории 
тем, что это, вероятно, те единственные столетия из 
насчитывающей много десятков тысячилетий истории че­
ловечества, когда религия не является для него основ­
ной руководящей с и л о й .. .  Великие географические откры­
тия, стремительное развитие науки и техники, промыш­
ленные революции, борьба за всеобщее избирательное 
право, создание индустриального и сверхиндустриального 
общества -  вся эта деятельность, если не была враждеб­
на религии, то протекала совершенно независимо от нее, 
к а к  бы в другом пространстве. Но проявляется и прямая 
вражда религии, она просто отбрасывается без попытки 
заменить ее чем-то высшим. К ак бы ни оценивать роль 
религии, представляется весьма вероятным, что благо­
даря этому происходит грандиозное духовное опустошение 
человечества, которое мажет привести к  его духовной  
/ а  тогда, вероятно, и ф изической/ гибели. Возникает  
основной вопрос: является ли эта тенденция последних  
веков лишь временной болезнью человечества, или необ­
ратимым процессом?"

Вышеприведенные те ксты  Шафаревича, к а к  мне каж ет­
с я , есть  примеры е с те с тв е н н о го  непонимания атеизм а .

Т а к , утверж дая см ертность  те л а , а те и ст  н и ко гд а  не 
будет утверж дать  см ертность  души. Правда, под душой он 
понимает не ч т о -т о  м атериальное , отдельное от  те л а , 
к а к  это  тр а кт у е т с я  зачастую  в некоторы х суевериях 
/"д уш а  вы летает из  те л а , наблюдает е го  со стороны , 
просачивается  через стены , к а к  с г у с т о к  н е ко е го  п о л я " 
и прочие ф а н та зи и /, а весь  ком плекс мыслей, пам яти , 
ч у в с т в , и нтуи ц и и , пси хи че ски х  к а ч е с т в , м атериализиуе - 
м ого  в п о с т у п к а х , сл о в а х , письме и д ругом  тв о р ч е с тв е . 
Тело ум и р а е т, а душа е г о ,  т . е .  сл ова , мысли, память 
о с та е тся  в общ естве. Даже к о гд а  из памяти потом ков 
и згл а ж и ва е тся  самая память об умершем индивидуум е, е го
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душа -  не и с ч е з а е т , а продолжает жить и ф ункциониро­
вать  /уж е  в безличной форме/ в социальном опыте в с е го  
чел овечества  -  е го  главном  б о га тс т в е  и средстве  выжи­
в ани я . Душа чел овечества  -  это  со в о куп н о сть  душ все х  
живших и живущих ныне людей, м атериализованная в объ­
е кта х  духовной  кул ь тур ы , в я зы ке , традициях и т .д .  
Душа чел овечества  -  реальная основа нашей ж изни .

Мы привыкли о тн о си ть ся  к  вышеприведенным сообра­
жениям, к а к  к  ч е м у -то  само собой разумеющемуся и у с ­
ловном у. Но это  -  и стинная  правда и глубинная  основа 
а те и сти ч е ско й  веры в бессмертие души. И в отличие от 
мнения Шафаревича, у  а т е и с то в , ко н е ч н о , сущ ествует 
обширная база для размышлений о бессм ертии своей души 
после телесной  см ерти , для п о д го то в ки  к  не й .

А с д р у го й  стороны , даже гл уб о ко е  православие не 
в с е гд а  избавл яе т от примитивизма в размышлениях о 
см ерти .

Мне хо ч е тся  н а д е я ться , ч то  атеисты -либералы  и 
православны е-почвенники  будут прислуш иваться больше 
д р у г  к  д р у г у ,  преодолевая естественн ое  п е р в о о тта л ки - 
вание разны х вер и взаимообогащ ая д р у г  д р у га .

П ристрастны й суд и запальчивая полемика должны 
у с ту п и т ь  место спокойной  работе и взаимоуважению. Ради 
России.
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М. Гефтер

PRO D OMO SUA
ЗА М ЕТКИ  О ПЕССИМИЗМЕ, О САМОДОВОЛЬСТВЕ 

И ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ ИНАКОМЫ СЛИЯ

Кому Бог дает должность, 
тому дает он также и ум -  так 
гласит старая шутливая посло­
вица, но вряд ли будут серь­
езно отстаивать ее в наше
время. _Г Л егель

Не клевещите на себя, не 
обрызгивайте себя слюною, не 
проклинайте вашего прошлого.

М. Е. Салтыков-Щедрин

То, ч то  ниже -  не резюме и не комментарий "с о  
сто роны ". Ком м ентировать, вроде , н е ч е го . Внимательный, 
заинтересованны й читател ь  разб ерется  сам, ему и д о ку ­
менты в р у к и . Но ч т о -т о  и зн утр и  т о л ка е т : еще раз вер­
н уть ся  к  происшедшему -  вопреки  естественном у желанию 
м ахнуть  р у ко й  и з а б ы т ь . . .

Что же?
Неожиданность эпизода?Царапающий своей гр уб о сть ю , 

прим итивностью , даже вульгарностью  е го  "внеш ний" р и су ­
нок? В ероятно, и т о , к  д р у го е , и ч т о -т о  еще, что  в 
о са д ке , ч то  возращ ает назад -  к  вчерашнему дню и к  це­
лой по л осе , пройденной и пережитой нами, к  нашим Шес­
тидесяты м . Неужто там и сто к?  Неужто не случайный это т  
казус Медведева  ̂ а н е ч то , к а к  принято  го в о р и т ь , з а ко ­
номерное и даже неизбежное?

А, может, данный -  наш сл уча й , в свою очередь, не 
больше, чем пе счи нка  по отношению к  неизменному, н е и з -

Буквально: "За свой дом" /л а т . -  Р е д ./
143



менно повторяющ емуся, п о с ко л ь ку  в се гд а  и всю ду, гд е  
в о зн и ка е т  ч т о -т о  д о сто й н о е , "лучш ее”  /сом нением , кр и ­
ти к о й , идеалом, м уж е ство м /, там ищи и непременно най­
дешь эмбрионы перевертышей этого же?! И ежели та ко е  
перевертывание -  з а ко н , то  и в з гл я д  на случай и ной : 
п е ча л ь ся , с е т у й , н е го д у й , пр окл и на й , но принимай за 
должное -  не т а к ,  та к  э д а к , не т о т ,  та к  д р у г о й . . .  И 
ка ка я  эп о ха , ка ко е  общ ественное движение и зб е гл и  этой  
у ч а с ти  -  гд е , к о гд а , какое?

. . .  Еще вчера д и ссид ен тство  то л ько  нарождалось у  
н а с : не познавшее себя , с неотделивш ейся пуповин ой . 
О тчасти -  движение по инерции, продолжающее взы вать к  
"в е р х а м ", прислуш иваться к  маломалейшим шорохам в к о ­
ридорах власти  -  с надеждой на очередной по во р о т : 
нельзя ж ему не бы ть. О тчасти же -  нравственны й про­
те с т  в самом широком спе ктр е  помыслов и ц е л е й /а  и н о г ­
да и без о н ы х /.

Так было вче р а . А сегодня?  Сегодня -  оно -  осо ­
бый, отдельный неустранимый факт. С егодня , оно , п р и з ­
нано , правда , в весьма своеобразны х формах, но п р и з ­
нано -  и здесь  и " т а м " .  Сегодня у  н е го  св о и , и з в е с т ­
ные М иру, лидеры, средства  м ассовой информации и даже 
свой "д и п ко р п у с " .С е го д н я  принадлежность к  нему -  шанс 
обрести  срока  о соб о го  режима, но вместе с тем и в о з ­
можность со зв а ть  собственную  пресс-конф еренцию , обра­
тившись через м ногие неповоротливые головы к  совсем 
другим  головам . С е го д н я .. .  но разве  уже и это  не но­
в и н ка , не современное ч уд о , к  котором у привыкают с 
почти  та ко й  же бы стротой , к а к  к  ре гул ярн ой  косм онав­
ти ке  или чел овеку  в п р о б и р к е . . .  И та к , се год ня  д и сси ­
д е н тств о  уже не просто  вызов -  и господ ствую щ ем у"соз- 
нанию "  и господствую щ ей б е ссо зн а те л ь н о сти , не то л ько  
о б я за те л ь ств о : о тста и в а ть  каж дого  че л о в е ка , о тста и в а ­
ющего свои пр ава . И не один лишь разрыв с казенщ иной 
/вынужденный и добровольны й/, не одна лишь у тр а та  
прежнего с та ту с а  и места в "о б щ е с т в е ". . .  но еще и в о з ­
можность приобрести  и пе рвое , и в то р о е , и с т а т у с ,  и 
м е сто , совершенно невероятным по прежним меркам, а 
ныне не то л ько  не исключенным, но даже вполне д о с ту п ­
ным способом .
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Ж ертва, по меньшей мере -  го то в н о с т ь  к  ней и и с ­
к у с :  обменять го р е ч ь  и страдание , беспокойство  и бес­
корыстную  за б о ту  об общ ественной памяти на м н о го е , что  
прямо или косвенно  к о т и р у е т с я , не тр е б уя , по с у т и , ни 
мысли, ни стр ад ани я . Горечи же в с е -т а к и  избеж ать нель­
з я . . . в е д ь  там , где  и гр а  на повышение, там и неизбежные 
черные д н и , к о гд а  акции  начинают к а ти ть с я  под го р у .

Об этом к а к - т о  не принято  го во р и ть  всл ух  -  и по ­
тому го в о р я т , к а к  правило , т е ,  ком у за это  та к  или 
иначе п л а тя т . Будучи оплачиваемыми, они и в изобличае­
мых видят та ки х  же, платных и ждущих оплаты а ге н т о в . 
Оно и понятнее та к  и за ка зч и ка м  /р а з н ы м !/ ,  а потом у, 
полагаю т т е , будет понятнее и читателю  /р а з н о м у ! / .  Ос­
тавим , од н а ко , всех  исполнителей и всех  з а ка зч и ко в  на­
едине с собой . Забудем на м инуту  о сущ ествовании "Л и т -  
га зе ты п , "Н едели" и им подобных отечественны х и в н е - 
отечественны х органов  со специф ической репутацией  и 
специфическими с в я з я м и .. .

Мы между своими. И речь идет pro domo Slia.
А в этом доме братья Медведевы -  не последние. 

Н апротив. Они из первы х, и не то л ько  по времени. Н ет, 
это  уже давно не двое молодых людей, смело и деятель­
но вступивш их на тернистую  тр о пу  инакомыслия. Теперь 
это  -  без малого учреждение, притом весьма заметное и 
к а к  будто, влиятельное . Оно пишет и св и д е те л ь ств уе т . 
Оно -  на страницах прессы , на приемах в п о со л ь ств а х , 
оно раздает интервью и по литические  п р о гн о зы . Из н е го  
си стем ати чески  выходят реестры  направлений с точным 
определением -  к т о ,  г д е . . .  включая е д и н ств е н н о го , к о ­
торый зн а ч и тся  "в н е  направлений" /н е  вытянул на нап­
равление А .Д .С а ха р о в , что  ж п о д е л а т ь ? !/

С учреждения же спрос не том , ч то  с неоперивш их­
ся н о в и ч ко в . Тут уже мерка иная и старинный вопрос 
кому это выгодно? бывает не лишним и даже непременным.

О днако, и это  еще не се и , быть может, даже не 
самое гл а в н о е . Главное в с е -т а к и  общее и даже всеобщее. 
То , что  з а тр а ги в а е т  в равной мере и б л и зки х , и не 
б л и зки х . То, что  обязы вает выйти за  ч е р т у , отделяющую 
н р а встве н но сть  -  в чистом  виде недвусмысленную и даже 
абсолютную, от "д в усм ы сл е н н о го ", неоднозначного  н е ч и с -
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,того Мира. Выйти без га р а н т и и , ч то  и тебе не избеж ать 
на этом п у ти  опасности  из наихудш их: потери  самого се ­
б я , и зн а я , что  опасности  этой  не убережешься никаким и 
заклинаниям и, никаким и обетами правдивости  и и стори че ­
ско й  прямоты, ничем кроме те х  самых н и зки х  и с ти н , к о ­
торыми продирается человек к  цели -  Смыслу, и даже ес­
ли продирается о д и н ,то  не в о д и н о ч ку ,а  рядом с д руги м и , 
в споре с д р у г и м и .. .

Ко гд а  знакомишься с тем , ч то  вы пустил в свет ав­
тор "письм а  к  Р .Б .Л е р т " ,  притом в д в ух  /и л и  в с е -т а к и  в 
т р е х ? / вариантах  под одной и той же д а то й , первое ч у в ­
ство  все же недоумение:зачем ? На защиту своих ли прин­
ципов стал  Р .А .М едведев или , н а против , избрал сей по­
вод для пересм отра их? Правда, т у т  же пропадает охота  
го в о р и ть  вообще о ка к и х  бы то ни было принципах. Мел­
к о с т ь  в гл а за  б ь е т . Ни малейшего пр изнака  полем ики. Ни 
единого  шага н а встр е чу  сюжетам и проблемам,которые за ­
тронул  на страницах "П о и ско в " е го  добровольный оппо­
н е н т . Ни л о ги к и , ни д о сто и н ств а , ни просто  -  ч и сто п л о т­
н о с ти . Странная смесь уязв л е н н о го  сам одовольства с де­
кретированием  образа поведении остальным:думающим,дей­
ствующим.

И ка ко в а  "форма11: письм о, адресованное одной по
поводу д р у го го  с прицелом в д алеких  т р е ть и х , у  боль­
шинства которы х -  кляп  в у с т а х ! И каковы  "д о в о д ы ", к а ­
ко в  с ти л ь , ка ко в  я з ы к :е го ,  Роя А .М едведева, осмелился, 
видите  л и , кр и ти ко в а ть  н е кт о , пытающийся та к  "х о т я  бы 
в собственны х гл а за х  оправдать свою творческую  непол­
н о ц е н н о с ть ", " к а к - т о  заглуш ить свой  ком плекс неполно­
ц е н н о с ти ". Ну, с то и т  ли эта ко е  о п р о в е р га ть ? ! Ну, надо 
ли ссы латься на т о , что  "осм еливш ийся" -  не новичок в 
письменном деле и , хо тя  не издал "вм есте  с братом " 20 
к н и г ,  м ог бы также предъявить библиографию собственны х 
работ и р у ко п и с е й ? /А , может, на в ся ки й  случай  ему сле­
д уе т  срочно о б заве сти сь  справкой  об о тс у тс тв и и  ком плек­
сов : не дай Б о г , гд е -н и б уд ь  и впрямь с о ч ту т  реплику  
Р .А .М едведева за  ком петентное  с в и д е т е л ь с т в о ? !/

Л е гко  п р е д ста в и ть , ч то  было бы, если бы критиком  
вы ступил совсем начинающ ий,вовсе неизвестны й^ т о г д а . . .  
ка ки е  громы услышали бы мы со сплоченного  семейного
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Олимпа! Но, пожалуй, то гд а  и гр о м о в -то  н и ка ки х  не было 
б , скорее  -  снисходительно-равнодуш ное м олчание; да­
же в пресловутую  п а п к у , куд а  Р .А .М едведев а ккур а тн о  
склады вает "откры ты е п и сь м а ", адресованные ему с бра­
том или каждому по р о зн ь , та ко й  кр и ти ч е с ки й  гол ос  из 
гл уб ин  России вряд ли попал бы. В па пке  в с е -т а к и  место 
известным и знаменитым, имена ко и х  рассержненный автор 
не забыл п е р е ч и сл и ть . . .

Нехорошо все э т о . Нехорошо -  и дурно вяжется со 
с то кр а тн о  заявленной приверженностью  Р .А .М едведева к  
дем ократии , свободе убеж дений, к  те рпим ости , плюрализ­
му и прочим прекрасным вещам, которы е , конечно  же, не 
заведешь и не узакониш ь -  сепаратно -  в собственной  
кв а р ти р е . Но если им нет м еста в инд и ви д уал ьно -граж ­
данском  обиходе, то по явиться  ли им в общем, в общест­
венном бытии и б ы ту? !

Здесть ум естно зад ерж аться , х о т я , к а к  б уд то , и не 
сами по себе эти  сановные повадки  / к  тому же не един­
ственные в своем р о д е /,  не сама по себе эта  наивная и 
бесстыжая дем онстрация рукодельны х эполет больше в с е го  
отвращает от писем Р .А .М едведева, хо тя  даже невоору­
женному гл а з у  видно , ч то  квазиполем ика  для н е го  не 
больше, чем по вод , чем оперативная возм ож ность само­
определиться. И, вроде , и нам бы следовало о гр а н и ч и ть  
свой "пр е д м е т" теми непосредственными причинам и, к о т о ­
рые и побудили автора с та ко й  торопливостью , с та ко й  
неразборчивостью  в приемах объявить далеким тр етьим : 
я не с вами, я совсем д р у г о й ! . .

Т а к -т о  оно т а к ,  но все  же не вполне т а к .
У наиболее внезапных чел овечески х  п о ступ ко в  е сть  

своя преды стория, скры тая не то л ько  от по сто р е н не го  
в з гл я д а , но чаще в с е го  и от сам ого че л о в е ка , этим по­
ступком  в д р у г отрезающего себя от со б стве н н о го  прошло­
г о .  Н авсегда ли -  это  уже следующий, т а к  с к а з а т ь , в то ­
ричный в о п р о с . Первый и осн овн ой : откуда? О ткуда вне­
за пн о сть  и о ткуд а  влечение , больше: с тр а сть  -  обрубить 
к а н а т , бросив е го  под конец  в лицо своему прошлому? И 
даже не это  влечение , не э та  стр а сть  к а к  та ко в а я , а та  
ее особая р а зн о в и д н о сть , ко то р а я  тщательно п р я ч е тс я , 
укры вается  от себя самой. Эта разновидность  -  откуда?
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Первое, ч то  приходит на ум -  обыкновенное челове­
ч е с ко е : сл а б о сть . И спугался  ч е л о в е к , захотел  о т с та ть  
от дела, к  котором у приковался  и не ка ки м и -то  формаль­
ными узам и , а изначальным движением ума и сердца, л у ч ­
шими страницами жизни -  от т а ко го  уйдешь ли в откры ­
тую? А слабость  умело /и  тем умелей, чем б е ссо зн а те л ь ­
не й , вернее -  не д осозн ател ьн о , опасаясь  дойти  до к р а я / 
драпирует себя то разочарованием , то ожесточением , вы- 
тесяняя  "пр е д м е т" и зн утр и  вовне .

Глядишь: уж е , б уд то , и не слабость  э т о , а , наобо­
р о т , сила , источающая направо и .н а л е в о  уверенн ость  в 
себ е , а вместе с тем обретающая и стим ул , позыв -  у с и ­
лить  напор отвержением бы л ого , влачащ егося по с л е д а м ... 
или отвержением иных -  т е х , к т о  ищет к а к  со хр а н и ть , 
к а к  продолжить себя о б н овл ен ие м .. .  и ли , на ко н е ц , к  то ­
му обретающая позы в, чтобы , изловчивш ись, совм естить  
одно отвержение с д р у ги м , представив  себя единственно 
верным -  и себе прежнему, и себе нынешнему, а д р у ги х , 
с о о тв е тств е н н о , неверными, запутавш имися и путающими 
остальны х.

И снова соблазн -  о тн е сти  сии превращения на счет 
им ярек. Оно и справедливей, и по сущ еству правильно . 
О днако, удержимся и т у т  от соблазно и зб и рател ьн ости  -  
и не ради прежних з а с л у г ,  вспом инать которые зд е с ь , 
в р о д е ,и  ни к  чем у, и даже не из по н я тн о го  соображения: 
л е гк о  вы черкнуть  человека  из спи сков  да и из памяти не 
тр уд н о , но та к  ли л е гк о  заполнить  опустевш ее м е с т о . . .  
та к  даже не по этой  причине воздержим ся, хо тя  почему б 
и не поиметь ее в в и д у ? !

Все же есть  н е ч то , ч то  перекры вает и пе рвое , и 
в то р о е . Это нечто  -  вчерашний и сегодняш ний день дви­
жения, с которым наше завтра связано  по еще неведомым 
правилам возм ожного и невозм ож ного , допусти м ого  и за ­
прещ енного . Кто т о т ,  ком у они наперед и наперечет и з ­
вестны? Кто знает все "с е за м ы ", о тн о ся тся  ли они к  
тяжкому праву -  ухода  /д л я  нашего ли л е кси ко н а  -  "р е ­
н е г а т " ,  "о т с т у п н и к "  -  сл ова , на которы х запекл ась  
к р о в ь ? . . /  и к  еще более сложному, еще более тяжкому 
праву и д о л гу  -  критики собственного движения, к  этой  
болезненнейшей из публичных и частны х процедур , б о л е з- 
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ненной даже т о гд а , к о гд а  принят у го в о р  -  "будем  взаим ­
но вежливы" /обы чно же и т о гд а  д о ста то чн о  г р я з и , при­
том со в с е х , с любых с т о р о н /.

И то л ько  задним числом "о ч е в и д н о " : к т о  был п р а в , 
к т о  в и н о ва т . Да и очевидно л и . . .

Так было -  т а к  будет? И нет спасения?? С пасения, 
может, и н е т , спасения раз и н а в с е гд а . Выход же в с е -  
та ки  е с т ь , каждый раз в н о в ь , похожий на предыдущие и 
совсем д р у го й , обманчивый и действительны й вм есте . Наш 
-  в чем? В перебеленных прописях? В заново выученных 
н а и зу с ть  заповедях? В повышенной беспощ адности к  в за ­
имным промахам и л и , на об орот, в повышенной терпим ости  
к  ним же?

Открытый в о п р о с . Открытый -  и зовущий к  откры то ­
с т и . В о ткр ы то сти  ищущий выход. В о ткр ы то сти  мыслей и 
сл о в , обращенных к  д ругим  и к  себе , раньше в с е го  к  се­
б е , прежде в с е го  к  себе . В прошлом ска за л и  бы -  и нте л ­
л и ге н тс ки е  мерлехлюндии, гам летизм , достоевщ ина, ч е -  
х о в щ и н а ...  Сейчас -  к т о  же отваж ится с п о р о га  о т в е р г ­
н у ть  э т о ,в с е  вроде за  д и а л о г н о , если не п о ка зу х а  о н , 
не и гр а  в по д д а вки , то к а к  осущ естви ть , чтобы  вошел в 
бы т, стал жизнью? . .  Тут поперек уже не запреты , т у т  -  
отторж ение . Тут не одна иделогия  на дыбы, но х а р а к т е -  
ри о л о ги я , нравы , манеры, стиль  -  общие самым разным и 
даже полярным.

Не о т т о го  л и , к с т а т и ,  та ко й  напряженный интерес 
ныне к  личному -  к  м отивам , к  побуждениям, не потом у 
ли и ж изнеописания н а р а схв а т , и хо ть  сплошь и рядом 
это  по -преж нем у не больше чем хо д ул и , с которы х и с то ­
ри че ски е  персонажи вещают и распоряж аю тся, в в с е -т а к и  
и т у т  -  н е т , н е т , а пр орве тся  ч т о -т о  подлинное, к а к о й -  
то  о т з в у к  из самых гл уб ин  чел овеческо й  норм альности , а 
по ней -  и жажда -  по человеческой  норм альности , не 
погибающей /в е р и т с я , тщ ится / даже среди уж а сно го  и не­
н о р м а л ь н о го .. . Эту жажду испытывают се го д ня  и отцы , и 
д е т и , н о , р а зум е е тся , прежде в с е го  д е ти , в том числе 
вчерашние д е ти , незам етно для себя ставшие отцам и. Им, 
этим вчерашним д е т я м ,к а к  раз выпал нынешний "зл о й  жре­
б и й" -  на ходу  ч и н и т ь , л а та ть  прорвавшуюся св язь  вре­
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мен -  и одолевает сом нение: сделать ли это  им3 сделать 
ли неузнавшим в с е , ч то  д о . . ,  неполучившим, недополу­
чившим в наследство  весь без изъ ятия опыт делаемой и 
переделываемой человеком  и сто р и и , включая то , чего 
делать нельзя9 если даже можно?!

Это последнее подобно / у  н а с ? / кн и ге  за  семью пе­
чатями л и б о , с ко р е е , древнему п е р га м е н ту , первозданный 
т е к с т  к о то р о го  вы скребен либо тщ ательно вымыт, а по­
верх -  будто новые письм ена. И если даже стр а стн о й  и 
даже вовсе  праведной р уко й  пиш утся, то выскребанное 
все равно м стит за  себя , м стит мнимостью единственной 
правды. И даже если противостоящ ее -  лож ь, этой  тоже 
от лжи не уй ти  -  лжи авто р и та р но го  судилища, котор ое  
д о п уска е т  слуш ателей, но исклю чает несогласны х оппо­
нентов н а д о л го , не исклю чено, что  н а в с е г д а . . .  Может, 
то гд а  лучше п о д ч и с тки , добродушные, а ккур а тн ы е , бес­
стр астн ы е , незлобивые п о д ти р ки , п о п р а в ки , у то ч н е н и я , 
разъяснения -  и та  смесь пр о кур о р ств а  с а д в о ка тур о й , 
что  вполне в наших противоестественны х н р а ва х , а нынче 
даже в моде, -  и о п я т ь -т а к и , и много больше, чем 
стр а сть  вы скребы вания,чем  ненависть  го л о го  устр а н е н и я , 
не мыслит себя без б л а го д а р н о й .,,  и м олчаливой, напе­
ред с о гл а с н о й , сн и зу  вверх с умилинием и благодар­
ностью  глядящей аудитории? ! Так ч то  же лучше или , вер­
не й , хуже? Вроде бы ри тори чески й  в о пр о с , но вот о тве т  
не д а е тс я . Нет золотой  середины ,а  на ее месте п р и зр а к , 
кошмар исклю ченного  т р е т ь е го .

Там, где  у за ко н е н а  драма /п р и х о д и те , вкуш айте , 
аплодируйте в подготовленны х и ску с н о й  реж иссурой мес­
т а х . . » / ,  там ум естна и ком едия, разряд ка  смехом -  над 
другим и  да и в меру над собой. Но чем зам естить  соли­
дарно изгоняем ую , измельчаемую, отчуждаемую вовне тр а ­
гедию? Неизбывную -  свою??

"М етаф изика”  -  и злоба д н я . Везде и всю ду, осо ­
бенно же там , гд е  ли чн ость  в ущербе, в за го н е  -  и гд е  
ощущение э то го  и боль от э то го  тем более остры е, чем 
глубже с о зн а е тс я : от то й , ч то  в ущербе -  и общий, все ­
общий ущерб. От то й , ч то  в за го н е  -  о т с ч е т , движение 
к  будущему и к  прошлому, ед и нственное , ч то  может бы ть, 
выведет из т у п и к а , из с ту п о р а , из безврем енья.
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Л ичность  -  самоценная /в с е  к  не й , все в н е й . . . /  и 
она же: " т о л ь к о ”  у сл о в и е , условие всех прочих условий 
/н е  больше э т о г о ,  но и не м е н ь ш е .. . /  -  соединимы л и , 
соединимы ли та ки е  в дело3 делом?!

Не новые вопросы , но вновь пришедшие к  нам. Сда- 
е т с я , ч то  ныне нет новее , к а к  нет и непбдатливей и х , и 
неподатливость  эта  не одной то л ько  очевидной стороны , 
ч то  д а в и т , с те с н я е т , пр е сл е д уе т, не то л ько  с э то й , но 
и с д р у го й , противополож ной, давимой, т е с н и м о й ...

Всесветная проблема: и звне  к  нам и от нас вовне . 
И последнее все чаще и все си л ьн ей .Н и че го  не попишешь. 
Слишком м ногое в Мире от нас з а в и с и т . От нас -  и к а к  
не пр оти воб орствуем , к а к  не раскалы ваем ся, в гл а за  и 
особенно за гл а за  понося д р у г  д р у га , для Мира мы одно. 
Не-единое одно. О тветственное за  себя и за всех  остал ь ­
н ы х . . .  Тоже, вроде , п р о п и сь , такж е ч т о -т о  азб учн о е , 
о д н ако , худо запом инается , еще хуже прелом ляется, а 
преломившись, нередко приобретает странные очертани я : 
чем больше выпирает "л и ч н о е " , тем меньше м еста лично­
с т и . А к о го  винить?  Людей или об стоятел ьства?  Людей, 
которы е о б с то я те л ь с тв а , или о б с то я те л ь ств а , ч то  в лю­
дях -  и поперек их?

Больнее б о л ь н о го : эм играция . Наша, особенная -  
эмиграция навсегда . "Мы" здесь и "о н и "  там , ч то  э т о : 
расчелененное единое или разры в, начало разрыва "н а ­
в с е гд а "?  Снова закрытый открытый вопрос . Нелепо, дико  
предписы вать: не тр о га й те с ь  с м еста . Но также нелепо и 
не менее сомнительно в нравственном  отношении -  о тл у ­
ч а ть  колеблющихся, исклю чать из д и ал ога  добровольных 
отказников. А ведь не единственный это  "сю ж ет" из т е х , 
что  развод ят в стороны , разлучаю т, ож есточаю т, обесче­
ловечиваю т. Не единственный из т е х , к то  одним концом 
имеют л и ч н о с ть , а д ругим  -  Мир, заостря я  и обновляя 
т р е в о гу , старую -  новую : если дома, у себя не можем3 
не в силах стать сообща линостями3 то в силах ли сооб­
ща ответствовать за дом -  Мир?

Л е гко  спрашивать э т о , реф лексируя, р е зо н и р уя , но 
к а к  прийти  к  о т в е т у , бездействуя?  Умозрение сродни 
л и ч н о сти , но само по себе не делает линосты о. А д е й ст­
вие? И действие  тож е, само по себе -  тоже. В д о ка за ­
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те л ьство  -  вся  и с то р и я , И наш собственны й опы т, баланс 
наших Ш естидесятых, в коем самое важное, самое ценное 
и самое безусловное  -  п о с т у п о к и самое не д о ста то чн о е , 
самое х р у п ко е , самое спорное тоже поступок.

Да и к а к  иначе -  у  н а с , награжденных таким  нас­
ледством , к а к о г о ,  пожалуй, нет в нынешнем Мире ни у 
к о г о ,н и г д е ;  хо тя  не из наидревнейших оно , н о , ка ж е тся , 
содержит в с е , ч то  то л ько  можно выдержать, и спы та ть , 
проверить  собою, -  все из и зв е с тн о го  лю дям .. .  и ни че го  
из т о го *  о ткуд а  бы можно дальше, вперед , чем можно бы 
ж и ть , быть -  с е го д н я , з а в т р а . . .  Да и к а к  иначе в нашем 
особом социуме власти, в котором  всеобща и о т р а в л е н ­
н о сть  от власти  / в  главном , коренном , о т ч е го  за ви си т 
сегодняш няя, и еше больше завтраш няя ж и з н ь /,  но всеоб­
ща и пр и ч а стн о сть  к  в л а сти , п о с ко л ь ку  в каждом жизнен­
ном а кте  -  она , и еще п о с ко л ь ку  пр и ч а стн о сть  эта  не 
то л ько  ко р м и т , но возвыш ает, откры вая "возм ож н ости ”  не 
одной лишь ном енклатуре долж ностей , но и ном енклатуре 
"д у х о в н о й " , "л и ч н о й " , " т в о р ч е с к о й " .

Определишь ли и здесь -  гд е  ко н ч а е тся  дискрим ина­
ция и гд е  начинается  пр иви л е ги я? ! Зыбко, зыбко и , к а к  
б уд то , нет ни че го  посредине . Либо одно, либо д р у го е , 
либо та ка е  смесь т о го  и д р у г о г о ,  что  запуты вает пуще 
в с е го .

Примеры те сн я т  д р у г  д р у га  и иной раз с д а е т с я :в с е , 
ч то  ни в озьм и , пример! Попроще либо п о узо р ч а те й . Рас­
крываем, к  прим еру, десятую  кни ж ку  "Н ового  мира" за  
текущ ий го д . П роза , п о э зи я , пуб л иц и сти ка  -  все  на мес­
те -  и в своем м есте круглы й  с то л . Темой же не к а к о е -  
нибудь там семейное воспитание  или даже э к о л о ги я .Г о р я ­
ч е й , го р я ч е й . "Права ч е л о в е ка : с у ть  спо ра , с у ть  проб­
лемы". И состав  отыскивающих э ту  с у ть  к а к  на подбор -  
мужи на уки  и служители м у з ,и  каждый не просто  философ, 
п о э т , ю рист, пуб л и ц и ст , н е т , даже перед малюсенькой 
репликой  обозначено зва н и е , с те п е н ь , долж ность , чтобы 
ясно было -  не из с л у ч а й н ы х ...  Читаем, торопимся у з ­
реть  -  и проблем у, и спо р . То есть  -  ра зум е е тся , не 
станем  на себя напраслину в о зв о д и ть , прибегая  к  з а е з ­
женным фельетонным приемам, -  конечно  ж е ,н е  ожидаем ни
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подлинного  спо р а , ни д е й ств и те л ь н о го  и нте реса  к  д е й ст ­
вительной  проблеме. Но все же лю бопы тствуем : удалась 
ли видим ость , а в д р у г к т о - т о  под сур д и н ку  и намекнул 
на подлинное, вышел хо тя  бы на обочину е го  или п р о с то -  
напросто  по старался  порядочность  с о б л ю с т и ...  "Я думаю, 
ч то  наша беседа с точки зрения техники ее ведения  бу­
дет но сить  ха р а кте р  свободного  обмена м нениям и". Это -  
С ергей Н аровчатов , п о эт  и главный редактор  "Н ово го  ми­
р а " /мы умеем хран ить  традицию -  был же во время оно 
главным редактором  здесь  т о ж е  п о э т / .  И та к , с то ч ­
к и  зрения те хн и ки  -  свободный обм ен!!У м ней  не скажеш ь. 
И, ко н е ч н о , не обм олвка , ибо выше по д че р кн ута  цель : 
"показать  те  явления в нашей ж и зни , которы е утвероюда-  
ют подлинный демократизм и гуманизм  с о в е тс ко го  общест­
ве н н о го  и го су д а р с тв е н н о го  с т р о я . . . "  П оказать  подлин­
ный -  это  п р е кр а сн о , лучше быть не может, но к  чему 
т о гд а  кругл ы й  стол  и вачем то гд а  спор и " с у т ь  пробле­
мы"?

Наивный в о пр о с . Наперед ясно -  для к о го  это  проб­
лема и с ^ .к е м  спо р . Но чтобы не оставал о сь  малейших 
сом нений, т у т  же, в первых с т р о ка х , р азъ ясняется  -  ве­
дущим оратором , такж е не из случайны х: Генрих Б оровик, 
"специальны й корреспондент Правления АПН".

"Я  не хочу  делать какое-то вступление, но ка к  
оюурналист-международник, долго живший в Америке, пи­
савший о ней, я хочу  отметить несообразность той ны­
нешней ситуации, что Соединенные Штаты Америки -  с тр а ­
н а , ко то р а я  вошла в историю чудовищными преступлениям и 
против прав ка к  отдельных людей, так и прав народов, 
эта страна сейчас по различным политическим, пропаган- 
дистким мотивам пытается встать в позу защитника прав 
человека в СССР и других социалистических странах и 
по уча ть  не к о го -н и б у д ь , а с тр а н у , ко то р а я  первая в ми­
ре совершила социалистическую революцию, впервые про- 
лооюила путь к  социалистическому обществу, в котором  
наиболее полно выражаются и соблюдаются права отдель-

ХКурсивы посюду наши, виним ся, не у т е р п е л и . . . ,
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ной личности и всего общества" .
В наш в е к  принято  с ч и т а т ь : важно не т о ,  что  го в о ­

ря т в с л у х , а о чем умалчиваю т. Такой уж стыдливый в е к ,  
каждому приходится  о зи р а ться  по сторонам . Выходит, не 
каждому. Г .Б о р о в и к , к  прим еру, не о зи р а е тся . Да и к  
чему? Ему незачем . И потом у по б оку  в сяки е  ухищ рения. 
В л об , прямо. У одной страны на сч е ту  /в е с ь  ее с ч е т ! /  
преступления  -  и то л ько  чудовищные, у  д р у го й  же -  пол­
ный дем ократический  ажур, и ,  ко н е ч н о , н и ка ки х  та ки х  
пр еступл ени й !

Смеем за м е ти ть , о д н а ко , ч то  самому товарищу Ста­
лину это т  пассаж не вполне понравился бы. Что зв уч и т  
не б о г в е сть  к а к  / к о т о р а я . . .  ко т о р ы й /, он бы, может, 
и простил  усердия проявленного  ради , да и за  т о , ч то  
" с  то ч ки  зрения те х н и ки 11 -  лажа, не стал  бы чересчур  
с тр о го  в зы с ки в а ть ,н о  вот за  недосмотр с со д е р ж а н и е м ... 
Ведь не п о -м а р кс и с тки  з в у ч и т . Классовый подход явно 
нарушен. Не о "с т р а н е ” , к а к  не запом нить , надо бы -  
об э кс п л у а та то р с ки х  кл а сса х  ее , о господствую щ ей оли­
га р х и и  и п л у то кр а ти и . И преступления  -  на и х  с ч е т , ибо 
у  страны той  -  к а к  н и ка к  две революции были и лучшая 
из  тогдаш них буржуазных к о н с т и т у ц и й ;е е -т о  и упо м я нуть , 
ею же и с т у к н у т ь  те х  самых, ч то  ей изм енили, а , изме­
нивши, е с те ств е н н о , л г у т  и к л е в е щ у т .. .  Усмотрев свое ­
временно э то т  пр осче т ведущ его , "первы й зам еститель 
гл а в н о го  р е д а кто р а " М .Б .Козъм ин напомнил о с о о т в е т с т ­
вующих Д екларациях, даже процитировал из н и х , а в кр и ­
ти ч е ско й  ч а сти  подкрепил с е б я . . .  А .С .Пуш киным. "Не д о ­
р о го  ценю я гром кие  п р а ва , от ко и х  не одна круж и тся  
г о л о в а . . . "  Если Александр С ергеевич недорого  ценил , то 
нам ли с М .Б.Козьминым -  переоценивать , заново кружа 
ихними словами собственны е головы? О Пушкине молчим, 
за  н е го  есть  ком у з а с ту п и ть с я

Впрочем, Пушкин тоже ведь 
Х о тя , почемутто и не проз: 
.rnnv ППЧТЯ? Не ГТСЯ-

казен ная  с о б с т в е н н о с т ь .. .  
ю з в у ч а т ь ^ | к К£^гль 1̂  столом _Г0 7

>курова. ьзял  оы писатель,*заведую щ ий отд€ 
поэзии  Нового мира _том ик с полки  и проЧея^оы* если 
к  не все подряд из Пинцемонти, т о , по крайней мере, 
заклю чительное* и т о го в о е , сто н  души -  и з а в е т : к а к  жить и о потребной п о э ту  свободе.
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А за  пр ава , за  гром кие  и н е гр о м ки е , за  те самые, что  
синонимом "с ч а с т ь ю " , за  них -  к т о  нынче слово замол­
вит?

Конечно ж е , Федор Михайлович Б урлацкий. Человек в 
М оскве известн ы й , п р о гр е сси сто м  слы вет, к  тому ж из 
самых просвещенных у  нас -  проф ессор, д о кто р  философ­
с ки х  н а у к . Читаем:

пКолоссальная пропагандистская машина США и дру­
гих капихпалисгшчестшх стран показала зубы, свою спо­
собность вести психологическую войну. Кампания произ­
вела впечатление на определенные круги  общественного 
мнения в США и в Западной Европе. Причина прежде всего  
в ее масштабах и ее организованности. Но дело не толь­
ко в этом. Есть и другая сторона, которая заключается 
в том, что империалисты ловко пытаются, оседлать дейст­
вительно важную проблему -  проблему прав человека, ко ­
торая остро поставлена XX ве ко м .. .Интересно, что имен­
но в последние десятилетия она встала ка к  проблема 
прав личности. А в предыдущие десятилетия -  особенно в 
начале века -  она с большой силой стояла ка к  проблема 
прав народов,масс. Проблема перешла в новую плоскость, 
ибо это отвечает интересам общественности, настроениям 
прогрессивных кругов во всем мире, в том числе и ком­
мунистической общественности. Следовательно, нам надо 
разграничить империалистическую пропагандистскую кам­
панию и проблему прав человека по существуп.

Разумно? Разумно. Ч у в с тв у е тс я , что  Федор Бурлац­
ки й  не вполне со гл а се н  с Генрихом Боровиком . И ждем -  
к а к  н е со гл аси е  это  р а з о в ь е т , куд а  по ве р н е т. В ка ч е ств е  
проф ессора, само собой , нажимает на проблемы. Не то 
чтобы  с р а зм а ху : я , мол, думаю, а -  надо и з у ч и т ь , р аз­
р а б о та ть .

"Первая проблема -  концепция прав ч е л о в е к а " . Есть 
и х , о ка зы ва е тся , д в е : "б ур ж уа зн о -л и б е р а л ь н а я ", она же 
-  "э л и т а р н а я " , и д р у га я  -  "д е м о кр а ти ч е ска я , социалис­
т и ч е с к а я " , защищающая "пр а ва  больш инства ".

Понимать нуж но: бурж уазной и дем ократической  быть 
не может. Если и была та ка я , то  сплыла. С этим , пожа­
л у й , и. товарищ Сталин бы со гл асил ся  -  сам не раз вы­
сказы вался на сей с ч е т , м ногое памятное на этом стр о ­
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и л , наприм ер: "социал -ф аш изм ". . . Х
С транно, конечно  /л и б о , на об орот, совсем не с т ­

р а н н о /,  ч то  из  поля зрения гл а в н о го  те о р е ти ка  новомир­
с к о го  к р у гл о го  стола выпала та ка я  д е та л ь , к а к  вторая 
мировая войн а , в ко то р о й  "эл и та р н а я  ко н ц е п ц и я " обнару­
жила некоторы е св о й с тв а , позволившие -  и не то л ько  
м еньш инству, и даже не то л ько  больш инству, а , прямо 
скажем , всем людям -  выжить и о с та ть с я  людьми. Среди 
памятных дат есть  особая -  1 9 4 0 -й : го д  падения и год
воскреш ения. Не им одним, не им ср а зу  была подведена 
че р та  фашизму, но ч то  было бы без э т о го  -  р о ко в о го  г о ­
д а , без о д и ноко го  а н гл и й с ко го  п р о ти в о сто я н и я , без 
первых шагов С опротивления, без чел о в е че ски х  "е д и н и ц " , 
бросивших вызов ты сячелетнем у рейху? А на сч е ту  "э л и ­
тарной ко нц еп ц и и" еще и р узв е л ь то в ски й  "арсен ал  демо­
к р а т и и " ,  и А тл анти ческая  х а р т и я , и первозамысел Объе­
диненных н а ц и й . . .  То , ч то  не сплошная, не однородная 
эта  "л иб ерал ьная " или "п р а в о в а я " , "п р е д ста в и те л ь н а я " 
или еще иначе к а к  именуемая демотсратия3 т о ,  ч то  и ны­
н е , возрож денная, со тр я са е тся  и з н у т р и , сама себя вновь 
и вновь ста вя  под сом нение, -  всеми наблюдаемый ф акт. 
Но зн а чи т ли э т о , ч то  накануне  конца  она и то л ько  си­
лой и ловкостью  ум удряется снова и снова о тср о ч и ть  на­
значенные и стори ей  сроки?

Что го в о р и т ь , д лительность  сущ ествования -  не а р -

П исатель, ^ер ж ал сй меандр Рекем чук не 
Вы, д е . обозначили 

1 в , ч то  свойственно
член редколлегии , Александр , и заметил философу:

1ет!со две формы трактовки этих прав, __  ________тотальному^фашистскомуwрежиму, также имеющему свою историю. ФТМ7Бурлацкииттмилостиво согласился: д а , та ­кая  форма сущ ествует. Но* не сходя с м еста, добавил: iTo касается  либерально-буржуазных прав человека -
делает а кцент на св о б о -мнение. Оч

яснее было, к а к  _______ясн и л , ч то  обе они -  и либеральн 
имеют ко р н и , которы е ухо д я т в р а в с тв у е т  н а у ка !

 ̂ . . .  мнение. Очень0толковоеопределение, не^правда ли? А чтобы »лизкиГуказанные формы? оратор разъ -„  _ -----~” т5я, и „  ф аш истская,
древний мир. Да зд-2-
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гум е нт в п о л ь зу . Добавим -  в любую. И повторим  еще раз 
за  ученым мужем -  проблема: т о , на ч то  не то л ько  нет 
го т о в о го  о т в е т а , но нет и готовы х ср е д с тв , чтобы о тв е ­
т и т ь . Проблема и для п о л и ти ки , и для "работающ его моз^- 
г а " . Проблема, ко то р о й  жизнь подбрасывает самые при­
хотливые pro и contra: Чили и И спания, новая левая и 
новая пр авая , низвержение святынь и с в е тс ки й  а п о с то - 
л а т , д и ал ог Севера-Ю га и пароксизмы ко л о н и а л и с тс ко го , 
р а с и с т с к о го , миродержавного ч ва н ств а  и зв е р ств а  впере­
межку с пароксизмам и совсем и н о го  зв е р с т в а , и с то ки  к о ­
то р о го  одними "а н т и "  не проясниш ь, не поймешь, к а к  и 
и х  неотторж им ость от т о го  "З а п а д а " , которы й "Ю г", все 
чаще и все  неистовей  о т в е р га е т , избы вает, сокруш ает в 
с е б е . . .  Такая же н е -р е ги о н а л ь н а я , та ка я  же всемирная 
проблема, к а к  и конф ликт "р е а л ь н о го  социализм а" с "р е ­
альной д ем ократи ей " -  столь  затянувш ийся и столь  о с т ­
рый, ч то  далеко не одних антиком м унистов /д е й с тв и те л ь ­
ны х, а не измыш ленных/, не их  одних, а совсем из д ру ­
г о г о  те с та  людей за ста в л я е т  м учительно размышлять о 
совм естим ости  и несовместимости р е зул ь та то в  социальной 
революции XX в е ка  с суверенностью человека: выражен­
но й , за кре пл ен ной , охраняемой особыми правами и правом 
вообще. Ибо, если не уза ко н е н о  он о , если оно не стало 
и не сможет с та ть  реальностью  на прочь , неустраним ой и 
необходимой каждому из всех3 т о , в самом д еле , м ного 
ли цены самым "гр о м ки м  правам " и ч то  они т о гд а , врозь  
и даже вм есте , к а к  не вы веска , в лучшем случае -  пал­
л и а ти в , не больше, чем начало н а ч а л а ка ко е  л е гк о  за ­
пн ется  и даже обернется в с п я т ь , если не найдет св о е го  
-  н е пр е д ука за н н о го  продолжения. От прав к  п р а в у , но и 
к  ним от н е го , се го д ня  -  от н е го , в Мире п р е д ка т а с т -  
роф не иначе к а к  от н е го , хо тя  и не опробовано э т о , 
хо тя  и не д о ка за н о , ч то  та к  у д а с т с я . . .

Проблема?? Но не для профессора Б ур л а ц ко го . /Дабы 
не упр екн ул и  нас в п р е д в зя то с ти , процитируем  из Федора 
М ихайловича: "Надо серьезно  р а зр а б о та ть  вопрос об э ти х  
д в ух  концепциях и э ти х  д в ух  опы тах, которы е сложились 
в мире -  в стр анах  социализма и в стр а на х  ка пи та л и зм а " 
З н а чи т, не т а к  уж очевиден каждый опы т, если еще пред­
сто и т  "се р ь е зн о  разраб отать  вопрос"?  А не намек ли? Не
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п о д те кс ти к  ли? Ч то -т о  похож ее, в е р о ятн о , промелькнуло 
и в гол ове  сам ого проф ессора, через 15 страниц  /ч а с и к  
с п у с т я ! /  подавш его неожиданную р е п л и ку : "Я хо ч у  под­
держать формулу, прозвучавш ую в вы ступлениях / . . . /  На­
шей стране не присуща "проблема прав человека: у  нас 
есть другой вопрос, который ставит нате государство, 
наша партия -  постоянное  разви ти е  ли чн ости  и все более 
широкое удовлетворение э ко н о м и че ски х , социальных и 
д р у ги х  по тр е б н о сте й , а также -  развитие  социалистиче­
ской  дем ократии . Здесь мы имеем огромные преимущ ества, 
демонстрируем  действительно  соци алистически й  подход 
в осущ ествлении прав л и чн ости  -  подход , основанный на 
постоянном развитии, на динамизме,г.Не проблема -  то л ь ­
ко  в о п р о с . / .  Будь она проблемой для него -  мы вряд ли 
увидели б е го  за  упомянутым пкруглы м  столом ” . А если 
увидели , то должны же п о н я ть , ч то  не властен  он -  в 
од и ночку  и напролом принятым правилам и г р ы . . .  И должны 
ц е н и ть , что  призвал  в с е -т а к и  отделить "проблем у”  от 
"п р о п а га н д и с тс ко й  кампании и м п ери ал истов". И обязаны
с о гл а си ть ся

ицепцию
, ч то  и наче , к а к  отлучивши 

не см ог бы к о р р е ктн о , "
элитарную  к о н -  

к о н с т р у к т и в н о "  подойти
ко  второй  -  и важнейшей -  проблеме в проблеме, ч то  на 
акдем ическом  язы ке им енуется соотношением "нац иональ­
н о го  за ко н о д а те л ь ств а  и международных д о ку м е н то в ".

Т ут уж не го р я ч е й , го р я ч е й , т у т  -  ж а р ко . У сам ого 
кр а те р а . Отдадим и здесь  должное Ф .М ,Б урлацком у. Не 
повышает то н , не бранится сразм а ху . Вы ясняет, у то ч н я ­
е т , р а зъ я сн я е т . О чем , " к  пр и м е р у", шла речь в Х ель- 
синках?  О б езопасн ости  прежде в с е го . А она нуж дается 
ли в д о ка за те л ь с тв а х  т о г о ,  что  сама по себе -  цель , 
к а ка я  сейчас к а к  раз превыше в с е го  о с та л ь н о го , и если 
сама по себе и превыше, т о , р а зум е е тся , тр е б у е т , чтобы 
остальное  не пр епятствовал о  и , в свою очеред ь , о ста в а ­
лось при своем . Железный за ко н !

щания _ _когда не 
нем приня.
■ ~ мга во м ногих сл учаях  и противоположными социальными с т i  
р уктур а м и , с различными системами социальны х, к у л ь т у р ­ных и п о л и ти ч е ски х  ц е н ностей . 9
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О п я ть -та ки  -  дельно , у м н о . . .  Правда, мелочь одна 
зад ева ет, царапает гл а з . Уж больно ка те го р и ч е с ки  раз­
водит наш профессор "ц е н н о с т и " : вам, мол, св о и , нам -  
свои . Однако и с т а т у т  е го  надо п о н я ть : в противном 
случае все понятия и категории перепутаю тся , и все фи­
лософские уч е б н и ки , да и собственны е е го  и е го  кол л ег 
монограф ии, сте п е н и , зва н и я , они то гд а  тож е, вроде , не 
вполне к  чем у. Н ет, уж если "с т р у к т у р ы 11 различные и 
даже противоположные, то и "ц е н н о стя м " быть таким и же. 
И то гд а  -  по ряд ок. И ежели соблюсти е г о ,  то в нутр и  не­
го  и место уместным отклонениям , а уж завитуш кам , тем, 
ко н е ч н о , н а й д е тся , и а ксио л оги чески м  и даже /ти ш е , ти ­
ш е !/ э кзи стен ц ион ал истским  и в о в с е . . .  те о л о ги че ски м . 
Все д опустим о , если в ести  себя смирно, о "ц е н н о с тя х "  
то л ко в а ть , но "с т р у к т у р ы "  не з а т р а ги в а т ь , и от Х ельси - 
нок подальше д ерж аться . От них -  дальше в с е го . Ибо они 
и философия -  ка ка я  связь??

А, в о т , с непонятливыми, что  к а к  раз в э ту  дверь 
и л ом ятся , настаивая по неразумию на общих ц е н н о стя х , 
которы е , мол, способны и при "различны х с т р у к т у р а х "  
обеспечить и у кр е п и ть  взаимную б е зо п а сн о сть , ибо /у п ­
рям ствую т/ без доверия теперь ни ш а гу , а доверие , к а к  
ни к р у т и , без людей тоже не об р е сти , а люди это  права 
и . . .  С этими неразумными, всю и гр у  портящими -  и диа­
л е кти ч е скую , а а кси о л о ги ч е скую , и прочая и прочая -  с 
ними как?

С непонятливыми профессор го в о р и т  вежливо, но 
тверд о . Иначе нелья -  к р а т е р . . .

какую -л ибо  унификациюМожно ли вообще 
национального  законод  ного статуса личности 
дифференцированного .м: койЁеЬгейцию в этс‘ 
противоположное ти 
перед сооои э то т  тйтьт нет

помыслить
1 ател ьства

д вух  с и сте м ! Д остаточно  п о ста в и ть  в о п р о с , чтобы Недвусмысленно отве-

Нет! Нет и н е т !
Тут уж не рукодельные эполеты замерцали, т у т ,  

с ко р е й , ПОГОНЫ. . .  И с то ч ки  зрения "т е х н и к и  свободного  
обмена" вполне подошла бы реп л и ка : з а н а в е с ! . .

Но та к  п р о сто , на одной этой  ноте не кончиш ь. 
Ибо, к а к  разъяснил нам выше сам Ф .М .Б урлацкий , проб­
лема прав человека  перешла "в  новую п л о с ко с т ь "  и плос­
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ко с ть  эта  "о тв е ч а е т  интересам  общ ественности, н а строе ­
ниям прогрессивны х к р у г о в ,  в том числе и ком м унистиче­
ской  общ ественности” . Тонкая ш тука . Лучше в с е го  бы, 
ко н е ч н о , и этой  общ ественности та кое  же недвусмыслен­
ное нет о т в е т и т ь , но не вышло бы в конце  к о н ц о в ,, к а к  
го в о р я т  в О дессе, ч т о ” с некем ж и ть ” ?! Одним жить тр уд ­
н о , да и невы годно. Ведь ” новая п л о с ко с т ь ”  она все же 
ги б к а я . И б ум еранг, ч то  сам по себе в обратный путь  
по вара чи ва ет, и ” моральная сила” , ко то р о й , к а к  в сяко й  
силой, пр енебре гать  не с т о и т . Вот к а к  Федор Михайлович 
э ту  проблему и з л а га е т , например, применительно к  Ки­
таю; там , замечает он , в последние десятилетия  "п о л и ­
ти ч е с ки е , социальные, эконом ические  ''э ксперим енты ”  р у ­
ко во д ств а  довели стр а ну  до т о г о ,  что  сейчас для ки т а й ­
ца иметь го р с т к у  р и са , та п о ч ки  и чтоб  не хватали  на 
улице и не вели на заклание  -  это  уже зн а чи т иметь к а ­
к и е -т о  права” .

Понимай т а к :  если е сть  та по чки  и прямо на улице 
профессоров не хв а та ю т, значит в с е -т а к и  дела неплохи , 
и при иных соответствую щ их усл овиях  /с в о я  систем а и 
свои ц е н н о сти , о ” ри се ”  и прочем провианте  ум олчим /, 
проблема прав человека  вполне с о з р е л а . . .  для ка вы че к, 
а если уж в кавы чках  она , то колебания п р о чь : у  нас 
этой  проблемы н е т , п о с ко л ь ку  быть не может.

Не может -  и вся  не д о л га !
Сказанным мы вовсе  не хотим  выделить к а к - т о  

Ф ,М „Б ур л а ц ко го , вы ставить е го  ка ки м -то  об скурантом , 
ка ки м -то  поборником  палки  и к н у т а , выглядящим н е п р и г­
лядно на общем приличном фоне, Упаси боже. И, чтобы 
ке  было сом нения, призовем  ч и та те л я : не пожалей време­
ни , обозри вниманием весь кругл ы й  с то л , не обойдя ни 
одного  из е го  у ч а с тн и ко в . Если же читател ь  за п р о те с ту ­
е т , скаж ет -  сыт подобным по го р л о , то предложим ему 
к а к  программу минимум тоже профессора и тоже д о кто р а , 
ко  то л ько  ю ридических н а ук  -  В .А .З и в с а .

Читайте Зивса! Читайте Зивса!
Призываем, а думаем: не скаж ет ли после э то го  

читател ь  -  а ведь не та к  уж и плох Федор М ихайлович. 
Конечно же, н е ув я зо к  м н о го , но у  к о го  и х  н е т , а в с е -  
та ки  куд а  р е с п е к т а б е л ь н е й ...  Не то р о п и сь , ч и та те л ь .
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не лыкоН е ув язки , р а зум е е тся , не лы ко, чтоб  в с т р о к у . Напро­
т и в , н е ув я зка м и -то  наш профессор и более в с е го  б о га т  
и более в с е го  л о ги ч е н . Ибо с неукротим ой силой вл ечет­
ся ими к  своему заклю чительному сл о в у , в к о т о р о м .. .

В котором  он -  сом, и уже не просто  отбывающий 
служебную повинность  казенны й проф ессор. Н ет, т у т  и о 
м ировоззрении задумаеш ься, и о хар а кте р и о л о ги и и  -  та к  
с к а з а т ь , в надличностном  р а зр е зе . И совсем понятно 
с та н е т , ч то  иным ему не быть. Как та  проблема, о к о т о ­
рой с ка за н о : нашей стране она не присущ а, то л ько  нао­
б орот : он присущ . О н-то и присущ . Она -  н е т , он -  д а .

И о п я т ь -т а к и  д о га д а ть ся  можно, ч то  в этом е го  
положении далеко  не в с я к о го  ближнего возлюбишь. Напро­
т и в , к а к  раз и не возлюбишь и н о го  и даже в с я к о го  из 
т е х , к т о  все  эти  ценности  и права / в  ка в ы ч ка х , в к а ­
вы чках , к о н е ч н о / норовят ср а зу  -  в ж и зн ь , нахрапом , 
минуя проф ессорский анализ и "дальнейшую р а з р а б о т ку "  
в м е ста х , для т о го  устроенны х и под руководством  людей 
для т о го  и выученных, потом у и должностями с о о т в е т с т ­
вующими наделенных, а со о тве тств е н н о  должности и умом 
-  специальным, по р а н г у . . .  Те же , ч то  без э т о го  ум а, и 
впрямь безумцы, а если к т о - т о  гд е -т о  и х  на щит подыма­
е т ,  т о , ко н е ч н о , не без св о е го  /то ж е  р а н го в о го / умыс­
л а , т у т  уж к а к  раз -  п р о п а га н д и стска я  кампания "им пе­
р и а л и с т о в ", против  ко то р о й  "в с е ,  к р о м е . . . "

О твет я се н . О твет не нуж ен. И тем не м енее, при­
ведем е го  изумительным жалобным дуэтом  профессора и 
"сп е ц и а л ь н о го  корреспондента  П равления":

"Ф.М. Бурлацкий:
Недавно в беседе со мной советолог из США профессор 
Хафт сам говорил с возмущением в адрес американской 
печати: средний американец знает в лучшем ы уч& е  д ва - 
три имени советских политических и государственных 
деятелей* но он знает не менее десяти-пятнадцати имен 
"диссидентов” . Вот результат, буросуазной пропаганды ,

Г . А, Боровик:
Я  спросил как-то Боба Кайзера /бывший корреспондент  
газеты "Вашингтон пост" в М оскве , -  Р е д ./У ка к  часто 
он дает корреспонденции в американские газеты. Он от­
ветил* что это зависят от Сахарова".
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Вначале по казал ось  нам, что  Федор Бурлацкий в не­
со гл асии  с Генрихом Боровиком . Берем слова обратно . 
Согласные они . Спаянные неприязнью -  и не к  идеям да­
же, не к  определенным мыслям и даже к  мыслям вообще. К 
людям. К ч е л о в е ку . Слитые воедино тем, что  по ка  они 
та ки е  -  публичный диалог у  нас химера, взаимопонимание 
не то чтобы даже недоступная вещь, н е т , оно без выгоды 
и потом у против выгоды: покушение на п р и в и л е ги и , на 
особый "и н те л л и ге н т с ки й ”  п р и в а р о к , на комфорт амбива- 
л е тн о с ти , на всеобщие правила и г р ы . . .

Но -  и гр ы -то  во что? В быт или в жизнь? Сущест­
веннейший вопр о с . Каж ется, сущ ественней н е т . Сегодня 
н е т .

И впрямь -  не раздирать  же на себе костюмы, не 
выть же , к а к  несчастны й Лир: все мы поддельные! "Д о­
л о й , долой все л иш нее !" Такое краси во  на сцене и в са­
лонном обиходе , но у  н а с , нынешних, здесь  -  ч т о , соб­
с тв е н н о , лишнее, если в с е р ь е з , если из сам ого  н уж н о го , 
без ч е го  и в м ороз, да и в жару н и ка к? ! Хлеб насущный? 
И о н , ко н е ч н о , к  тому ж и он не без эволюции: и в 
смысле ассортим ента , и в отношении деф ицита, то есть  
именно в насущном смысле. Где т у т  проведешь грань  -  
это  необходимое, а это излиш ество? Была та ка я  по пы тка : 
рецидивом ком м унистической  н о ста л ь ги и  в смеси с ком­
м унистическим  держимордством, а р е зул ь та т  каков?  Еще 
сильнее и норовистей  рванулись к  насущному, правда , 
уже не со в о куп н о , а в р о зь , и , смотришь, все иерархии 
опрокинул ись  в н е го , в насущ ное, деля и переделя е го ,  
н а сущ н ы й ... Делений все больше, а грань?  Г р а н ь -то  и 
совсем неуловимой ста л а .

Может, к  прим еру, з а гр а н ка  -  излиш ество, т а к ,  
вед ь , н е т , окно  и в Европу и в Азию, в Аф рику, вплоть 
до ки то в  и п и н гв и н о в , то есть  необходимейшее, чтоб 
у зн а ть  /с о б с т в е н н о гл а з н о / да и п р и ко с н у ть с я . А что  
тр еб ует о п л а т ы ...  смирением, поднятием голосующих р у к ,  
казенными ответам и казенным ком иссиям , при случае же -  
вынужденном -  и письмом в "Л и те р а т у р ку "  /н е  т а к ,  мол, 
меня там п о н я л и /, либо интервью ка ки м -н и б уд ь , либо 
еще чем , вроде ч е т к о го  автоматизма отклю чения , ко гд а
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к о г о - т о  рядом, из своих ж е , не п уска ю т , в последний 
момент веля распаковы вать чемодан, т о , в о -п е р в ы х , с 
каждым может сл уч и ть ся  и потом у все /и л и  почти в с е / 
наперед этим равны , в о -вто р ы х  же , о ку п а е тс я : опытом, 
знаньям и, и о п я т ь -т а к и  возможностью н а п и са ть , о п и са ть , 
д онести  до всех  или "п о ч т и "  в с е х , то есть  т е х , к т о  
возрос  на п о д т е к с т а х , на прославленны х аллю зиях, в с ­
кормлен ими в розовые Ш естидесятые -  и это  уже для 
н и х , для нас к а к  рыбий ж ир, ч т о , если б даже не из 
рыбы, а пр осто  хим ия, то  все  равно витамин -  без н е го  
н и к а к . . .  Так и это  п о б о ку , и ради ч е го ?  Чтоб заявить  
/гд е ?  кому? к а к ? / :  не желаем, д е , п р и в и л е ги й , которы ­
ми дискрим инации держ атся , или снова "и з  Пиндемонти" 
/"П о  прихоти своей скитаться здесь и т ам ... -  Вот 
счастье> вот п р а в а ...  п/  -  т а к  э т о , п р о с ти те , не прак­
тично  и старом одно, высший ш тиль, к а к о й , д е й ств и те л ь ­
н о , нынче излиш ество, о н , а не та  же з а гр а н ка  в самом 
что  ни на е сть  широком и разнообразном  смысле, к о т о ­
рый, если в д ум а ться , не конформизм, а реализм , и если 
даже к т о  постепенновщ иной н а зо в е т , т о , что  ж -  примем, 
и не за  оскорбл ен ие , да и в оскорби тел ях  к т о "  доморо­
щенные х и п п и , акселераты-М итроф ануш ки, с запозданием , 
к а к  и вообще в нашем о те че ств е  в о д и тся , копирующие 
" и х " ,  недоброй пам яти , новую л е в у ю .. .

Ирония эта  -  в чей адрес? Л е гч е , ка ж е тся , с к а ­
за ть  -  к  тому не о тн о с и тс я , да и т у т  запнеш ься: Ведь 
вся и стория  -  до го р и зо н та  -  в о п и е т : на поравнении 
скудостью  сч а сть е  и свободу не воздвигнеш ь. Революци­
онер Герцен амнистировал п с ко в с ки й  о б р о к , кормивший 
независим ое вдохновение Пуш кина, автор же, куд а  более 
выдержанный, чем в с е -т а к и  помещик Герцен, говаривал  -  
без а н ти чн о го  рабства  не было б и соврем енного социа­
лизм а. Так это  в Х1Х-м п р оизноси л ось , к о гд а  д у х , 
мысль, слово м огли прожить малым: не к о н т и н е н т , а та к  
-  остров  в человеческом  о ке а н е . Теперь по д ви нуться  ли 
к  развитию , сделать ли шаг -  "вперед  и выше" без ин­
вестиций  в серое вещ ество?! Вложений и в инструм ен­
тарий  е го ,  и в престиж  непременно и даже прежде д ру­
г о г о .  И браниться престижем та ко й  же д е тски й  л е п е т ,
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к а к  и "д о л о й , долой с себя все лиш нее", ибо престиж  -  
э т о , другим и  словами, п р и ч а стн о сть  к  распоряжению ре­
сурсам и , без которы х и вложений в указанны й и н с тр у ­
ментарий не осущ естви ть , даже в минимально нуж ном .раз­
мере, а не будет э т о го  разм ера, то страдающей стороной 
в последнем счете  о каж утся  в с е -т а к и  не вл асть  имущие, 
а те  же "п р о сты е " люди -  современные потребители  про­
изводим ого  и производители  п о тр е б л я е м о го .. .  Обратная 
с в я з ь ! Обратная с в я з ь ! А ежели еще в зя ть  в расчет т о , 
ч то  сверх " го р с т о ч к и  ри су  и т а п о ч е к "  и , д е й ств и те л ь н о , 
на улице не в а л я е тся : возм ож ность пи сать  не в стол  и 
тем паче -  и гр а т ь  не в с то л , изображ ать не одни то л ько  
начальственны е физиономии, да и просто  сущ ествовать , 
не огляды ваясь по сторонам -  не мой ли черед пришел -  
то  сто и т  еще п р и ки н у ть , чему отдать  предпочтение -  ны­
нешним л и , ка ки е  ни е с т ь , инвестициям : в м о з г , в ком ­
п е те н тн о с т ь , в преж стиж , вложениям этим и цене какую  
за  них / з а  н и х ! /  приходится  п л а ти ть , л и б о . . .  "д и с с и ­
д е н тско й  р а с т р а те " т о го ,  ч т о ,  к а к  ни фырчи, а сущ ест­
венно отличает наши Семидесятые годы и от пр иснопам ят- 
нх  3 0 -х ,  и даже от беспокойны х, "в о л ю н т а р и с т с ки х ", 
без руля и ветрил  хрущ евских 6 0 -х .

Т а к , может, та ко в  и есть  -  единственный сегодняш ­
ний выбор? И то гд а  в с е -т а к и  не Лир, король-нищ ий , без 
вл асти  и сем ьи, нам у к а з к а ,  и "И з Пиндемонти" в с е -т а к и  
не программа для нынешних нас?

Т о г д а . . .
Вот мы и в озратил и сь  к  том у, с ч е го  начали . Н ово- 

м ирский кругл ы й  сто л  невольно напомнил нам "случай* 
М едведева". Конечно , за  тем столом ему не нашлось бы 
м еста . Там п р о гр е сс  ч е тко  ко н ч а е тся  на "лю бомудре" 
Бурлацком и по эте  Винокурове . Конечно , Рой А.Медведев

Упоминаем вновь это  имя отнюдь не для т о г о ,  чтобы снова попенять  -  почему не за ступ и л ся  за  в е л и ко го  
предка?  Может, не было пуш кин ско го  томика на м е с т е ,а . 
может, пр осто  замешкался Е .М .В и н о кур о в , к т о  зн а е т . Да 
и вл асть  заведующего отделом Н ового мира в с е -т а к и  
о гр а н и ч е н а , приходится  чем=то п о с ту п а ть с я ^  дабы п е ч а -

Йаже не поддакивающеиттр епл икои , в с е го  лишь вопросом , 
евинным вопросом . Нарушив главный р а сска з  св о е гоко л л е ги  по ж л и ц и с ти ки , : 1 а л у , зав 

эравшего щ его отделом на уки  и п у б -  
мои положение нацменьшинств
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не ска за л  бы о правах че л о в е ка : не наша, мол, проблема. 
Н у, а если бы вопрос не в л о б , если б окол ьней , м я гч е : 
не проблема, д е , про которую  не знаешь к а к  реш ить, с 
к а к о го  б о ку  в зя ть с я  за  нее /и  есть  ли у  н а с , сейчас 
э то т  б о к / ,  не проблема -  т а ка я , а в с е го  лишь вопрос -  
деловой , к о н с т р у к т и в н ы й ” , и д остаточно  поднять очи 
го р е , чтобы у зр е ть  е го  в э ти х  е го  реальных рам ках , та к  
ежели та ко й  в о пр о с , то  в этом случае -  ка к?

П ол агаем ,что  и в этом случае Р .А .М едведев воздер­
жался бы от чрезм ерного  оптимизма и от чересчур  д о с ту п ­
н о го  о тв е т а . От чересчур  д о с т у п н о го , чтобы не с ка за ть  
л и пово го  -  полагаем , о тка за л ся  бы, а от ответа? Как 
можно на та ко е  не о т в е т и т ь , либо о тсрочивать  о тве т до 
н е ки х  лучших времен. И не то л ько  потому нельзя  ни о т ­
к л о н я ть , ни откл ад ы ва ть , ч то  собственны й п у ть  /"в м е с т е  
с б р а то м "/ напомнил бы о весьма прихотливы х формах, в 
которы х названный вопрос ста в и т  "наше го с у д а р с тв о , на­
ша п а р т и я " . Но, ве р о ятн о , все  же не то л ько  поэтом у и 
даже раньше в с е го  не по этом у. Ведь, это  то л ько  т а к  к а ­
ж е тс я , ч то  человек держит в памяти себя пр еж н его . На 
самом же деле "вспом инаем " мы себя со стороны , и хо тя  
э та  сторона  в нашем телесном обличьи /и  лишь с отм ет­
ками времени на н е м /, э то  все  же сторона  и очень с у ­
щ ественно -  ка ка я  именно? Д ругой  ли это  ч е л о в е к , вер­
ный себе тем , ч то  не похож на себя пр еж н его , или "в ч е ­
рашний ч е л о в е к " , подгоняющий под себя нынешнее и со ­
о тве тств е н н о  от себя отсекающий по сторон нее , тем п а ч е , 
ч то  не в с е гд а  же /д а л е ко  не в с е г д а ! /  т о , ч то  народи­
лось  лучше пр еж н его , бывает и хуж е , бывает хуже и там , 
гд е  вы глядит самым лучшим, самым смелым, самым спра­
ведливым. Вечная ко л л и зи я . Н икогда  не утихающая расп ря . 
Горькая  у ч а сть  о ка за ть с я  старовером , да к  тому же, 
к о гд а  ты еще полон эне р ги и  и можешь совершить нечто  и

в США, Е .М .В инокуров  спросил -  е го :  А ч то  и зв е стн овам о ’ д р у ги х  нарушениях прав издревле коренных и нд еи -
geB. Бесспорно -  совестливое  т о л ь к о * . ,  й бесспорно -  

е ссо в е стн о е : молчанием, о е з гл а с ш ш .б е зр о п о тн о и  со л и -
9арностью „с  новомирским свооодным_обменом ..В се м  -  от 

ибса. до Б оровика , от Боровика до Б ур л а ц ко го !
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чувствуеш ь себя призванным к  э т о м у . . .  А если еще весь 
сы р-бор к а к  раз и з - з а  те х  самых ср е д ств , каким и бы 
можноэ м о ж н о ...  ежели бы то л ько  не спеш ить, не пере­
с к а к и в а т ь , не п у г а т ь ,  -  ср е д ств , ч т о , с одной стороны , 
по чти  извечны е, а , с д р у го й , н и ка к  не прививаю тся , не 
приживаются у  н а с , по ел ику  спешим и перескаки ваем , и 
се год ня  отпугиваем  т е х , к т о  смогут^ с м о г у т -  то вытя­
н уть ся  ли из этой  путаницы иначе к а к  держ ась, если не 
сам ого д о ступ н о го  се й ча с , т о , по крайней мере, д о сти ­
ж им ого , оправданного  достижимостью ?!

Заколдованный к р у г .  Кто -  вне его?  Кто у  нас -  
вне?Те, к т о  примирился с нынешним "разделением  т р у д а " : 
между одиночкам и, мужественно отстаивающими чужие и 
собственны е права /а  по необходим ости, по роковой  не­
обходимости все чаще -  то л ько  с о б ств е н н ы е /, и остал ь ­
ными -  разделяющими и по н и м а ю щ и м и ..." , о д н а ко , даже не 
на сл о в а х , что  в с л у х , ч то  всеми буквами? Или сами оди­
н о ч ки , для к о го  ненорм альность их положения ста но в и тся  
-  с годам и! -  бытом, а неприметно и нормой, ненормаль­
ной нормой? Все мы, застрявш ие в раздвоенности  между 
отощавшими "д а "  и великими " н е т " ,  великими вче ра , а 
се год ня  все более бессильными изж ить собою нынешнее -  
наше, и то л ько  ли наше безвременье? Лиха беда начало . 
Но к а к  раз начало и е сть  главный камень пр е ткн о в е н и я . 
О тто го  л и , ч то  не способны д о го в о р и ть ся  между собой : с 
че го  н а ч а т ь , чтобы было началом и чтобы не оборвалось 
в катастроф у, в кровавую  нелокализуемую п е р е та со в ку  -  
или о т т о г о ,  ч то  не знаем гд е  и к а к  д о го в а р и в а ть ся  и не 
можем п р и зн а ть , что  само незнание -  это  "п р е д м е т ". 
Предмет мысли и предмет д е й ств и я . Особого действия -  
д и а л о га .

Не фантазия л и , не уто пи я  ли? Может, и у то п и я . Но 
то гд а  се год ня  нет ни че го  реальнее этой  у то п и и , к а к  нет 
условия -  и зн а ч а л ь н о го , ка ко е  было бы действенней  -  
с п а с и т е л ь н е й .. .  И потом у не просто  подсобить диалогом , 
а именно: д ей ствова ть  им! Им прокладывая д о р о гу  к  не­
и зв е стн о м у : куд а  и д ти ? ! А чтобы проложить ее , сначала 
пр изнать  е го  -  н е и зв е стн о е . Е го  о тста и ва я  и от н е ун и - 
мающегося держим ордства, и от снисходительности  а в гу ­
р о в , перемигивающихся на гл а за х  непосвященной п уб л и ки . 
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Неравные, ко н е ч н о , зад ачи , н о , сд а е тся , без второй  не 
спр ави ться  с первой . Сегодня т а к :  дабы одолеть инерцию 
с тр а х а , поощряемую ж е с то ко с ть , нужно одолеть и инерцию 
сам одовольства , бревном лежащего на п ути  к  сближению 
всех  и разных обеспокоенны х, уязвленны х совестью , му­
чимых вопросами людей. А одолеть ли ка зе н н о е , из всех  
пор лезущее сам одовольство , терпя и ное , "и н а ко е "?

Рядом и вм есте : о ткр ы то сть  д и а л о га , непреложность 
этой  о ткры тости  -  и " т о ,  ч то  делать н е л ьзя , даже если 
делать м ож но". /Н епривы чное, странное "м о ж н о ", в к о т о ­
ром отвердело , сом кнулось самое разное прошлое, а 
"н е л ь з я "  -  напротив -  прообразом  общ его, будущ его, 
предверием е г о . . . /

То и д р у го е :в ы б о р . То и д р у го е  -  " т о ч к а " ,  вы сота , 
с ко то р о й  виднее. Мир й благодаря котор ой  Миру виднее 
Мы: наше явное и наше подспудное , наши тр е в о ги  и наши 
беды ,а такж е от нас идущие, в нас заключенные опаснос­
ти  и надежды. То и д р у го е  -  всесветны й п о л и го н , на 
котором  проверяю тся ныне и и деи , и люди, и не то л ько  
в том смысле, каковы  они на в ку с  и на цвет / " л а г е р я " ,  
"н а п р а в л е н и я " /, но в том о п я т ь -т а к и  смысле -  пр ед став ­
лен ли ими вчерашний или завтраш ний д ен ь . И вчераш ний- 
то  не в дурном , очевидно отрицательном  с в е те , а , нап­
р о ти в , овеянный воспоминанием о хорошем, о чистом , о 
честн ом , и не в последнем, в первом счете  -  о наших 
Ш естидесятых с их нетерпеливым порывом, с их  рывком 
вперед под стя го м  "н а з а д " ,  с их апелляцией к  реформа­
торам по должности и званию /к о м у  ж и начинать к а к  не 
им, кем и начинать ка к  не и м и ? !/.

Старое и вовсе  новое поприще: начинать "и м и " , 
здешними, тамошними. Старое и вовсе  новое испы тание : 
на противодействие  вчерашним иллюзиям и им же выверну­
тым н а и зн а н ку  в горячечны й клич  -  к р у ш и .. .  Испытание 
на с то й ко с ть  к  соблазнам -  самым разным, от соблазна 
простоты  до соблазна удерж аться на поприще, на верши­
не -  за с ч е т . . .  и даже не за  счет " ч е г о - т о " :  в з гл я д о в , 
пр о ж е кто в , в в с е го -н а в с е го  за сче т " к о г о - т о " ,  к т о  
рядом и к а к  в ся ки й  " к т о "  не безгреш ен, не свободен от 
т о го ,  чем бы можно даже не очернить е го  -  сплошь, а 
лишь п о хо д я , с л е гк а , подретуш ировать черным. И ведь в
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и нте ресах  дела э т о , ради и во имя п уб л и ч н о го , общест­
венн о го  да и пр ям о -д ем ократи ческо го  д е л а ,ко то р о е  в с е г ­
да было, к а к  ни в е р ти , -  в о кр е с тн о с тя х  п о л и ти ки , а 
се год ня  неотторжимо от нее -  и по необходим ости, по 
нужде должно держ аться ее же правил , ее же нравов .

А х , если бы только  по н у ж д е ...Н о  если и по нуж де, 
то  допустим о ли? Ныне -  допустим о ли? С самой ч то  ни 
на есть  п р а кти ч е ско й  то ч ки  зр е н и я , имея в виду злобу 
дня и самое зл о е , тревожно-всеобщ ее в этой  злобе -  до­
пустимом ли? И даже,даже озабочиваясь  сохранением у к а ­
за н н о го  поприща и соглаш аясь наперед д ей ствова ть  ,!ради 
и во имя11 завтраш него  реформатора /ч то б ы  пришел, чтобы 
см о г, чтобы  п р е у с п е л . . . /  -  допустим о ли? П рактично ли? 
Вперед ли уведет и л и , на оборот, неприметно назад -  уже 
не во вчерашний д е н ь , а в позавчераш ний страшный??. 
Вот почему решились мы, начавши с эпизода у  инакомыс­
лящих, в ве сти  в сюжет и новом ирский кругл ы й  с т о л . . ,  
с ка за в  себе -  а ведь и это

Д ословно: за  свой дом. И к а к  же не з а , если д ру­
г о г о  нет?

Но сверлит м о зг -  сомнением, вопросом , болью :жить 
ли нам одним домом, даже если жить в одном доме?

От р е д а к ц и и .  Машинописный текст статьи М.Я.Гефте- 
ра вместе с рукописью последних ее 
разделов изъят при обыске в редакции  
25 января с. г.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ, НО НЕ НА МЕСТЕ ЕГО

Для автора и зчезновение  работы , да еще со значи ­
тельной частью  р у ко п и с и , конечно  ж е , беда. В широком, 
т а к  с к а з а т ь , истори ческом  смысле -  привы чная, но к о гд а  
этаким  образом подводится черта  под то л ько  обдуманным 
и выношенным тобою , под тем , ч то  торопился сообщить 
читателю  не без надежды получить  о т кл и к  от н е го , то  
привы чность э та  не утеш ает. Н апротив, она сама з а о с т ­
р я е тся  в ка ч е ств е  темы, созвучно й  т о й ,о  ко то р о й  пи сал . 
По с ути  та  же тема и "о б орвал ась11 на том самом м есте .
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Жить ли нам одним домом, даже если жить в одном
доме?

Сначала приходит в го л о в у  -  ум озрительное , книж­
но е : образ пе р во го  внередакционного  "ч и т а т е л я " . Кто 
он? Моего ли возраста?  л и бо , ве р о ятн е е , близко  к  в о з ­
р а с ту  моих сы новей?. . Обыкновенный ч е л о в е к , у  к о т о р о го , 
может бы ть, и неказенны е интересы , ка ки е -н и б у д ь пхоббип
-  сходные с другим и  людьми, о т  которы х то т  и н ко гн и то  
отл ичается  не больше, чем специальными погонам и и осо­
бой " к о р о ч к о й " .

Только этим? Язык не поворачивается  с к а з а т ь : д а . 
За утвердительным ответом  ощущаешь индульгенцию  со 
с т р а х у , едва ль не заискивание  -  и наперерез потом у 
д р у го й , противоположный ход мысли, уже не о нем, а о 
себе и себе подобны х, о том , к а к  "н а м " д ерж аться , чтоб 
не по те р я ть  л и цо , и с о гл я д ко й  назад  сам оопрос: ты бы
-  т о г д а  -  вьщержал? Знаешь -  про себя -  вопрос 
р и то р и ч е ски й , знаешь и взвешиваешь: степень перемен, 
т е х , ч то  снаружи человека  и внутр и  е го  -  ка ки е  силь­
н е й , необратимее?

Вся с у т ь -т о  в последнем . Вся с у ть  в последнем. 
Каж ется , и не п е р е счи та ть  аргум ентов  в по л ьзу  необра­
ти м о сти , необратим ого  с д в и га  в человеке . А ргум енты : 
факты, имена. Женщцны и мужчины. Молодые и стары е. 
Знаменитые и по ка  безвестны е. Честолюбивые и скромные. 
Разные -  и  это  такж е в п о л ь з у , это  тоже д о сто и н ств о , 
тоже завоевание . Как и м ногоязы чие , интернационализм , 
взаим овы ручка в н утр и  д е м о кр а ти ч е ско го  движения и сме­
нивш его е го  -  более те с н о го  и вместе с тем более гл у ­
б о ко го  правозащ итного .

Собственный скромный опыт общения по д ска зы в а е т : 
версия об и ссяка ни и  д и сси д е н тств а , о вырождении е го  у  
н а с , здесь , в "лучш ем" случае -  аберрация, в худшем же 
и го в о р и ть  не с т а н е м .. .  Если и обмелело прежнее общее 
русло инакомыслия, то обводнились р у с л а  /в кл ю чая  
незам ентны е, подпочвенные т е ч е н и я /,  гд е  рядом с оди­
ночным протестом  -  разлитая  т р е в о га , м ноголикая  обес­
п о ко е н н о с ть , переходящая от ч а с тн о го  к  общему; где  
уп о р ств о  в защиту со б стве н н о го  ч е л о в е ч е ско го  д остоин ­
ств а  отражает более глубокую  ищущую выход и прорываю-
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щуюся то там , то  здесь по требн ость  стать собою, п о т ­
р е б н о сть , ко то р о й  все труднее уж иться  с любым диктатом  
и уж , ко н е ч н о , с казенным -  прежде в с е го .

Пик отчуждения от лжи, от суесловия? Пожалуй, да­
же не отчуж дения, оно и в Шестидесятые выявляло себ я , 
и я р че , и эн е р ги чн е й ; сейчас же , с ко р е е , иное привле­
ка е т  и вселяет надежду: заново растущий интерес к  прош­
лом у, ближнему-дальнему, ко  всем у, ч то  содержит пам ять , 
позволяя вступающим в жизнь поколениям разоб раться  в 
наследстве, вновь ощутив себя наследниками . И потом у 
не то л ько  ж утко  им, но тесно в этой  кипящей пр отоке  
между "с л а в ь с я , сл а в ься11 -  и анафемой: к  большой воде 
т я н е т . . .

А если добавить к  этом у превеликое множество р а з ­
розненных и влекущ ихся д р у г  к  д р у гу  приватны х к у л ь т у р ­
ни ч е ски х  инициатив и начал , порою наивны х, порою даже 
раздражающих своим желанием во что  бы то ни стало быть 
-  "н а в ы в о р о т " , но несущих в себе стремление и зн утр и  
преодолеть блокаду  -  официальных ограничений  и ка з е н ­
щины в с я к о й , в о о б щ е ... А если в зя ть  в расчет еще и 
совсем необъятное , " э к з о т и ч е с к о е "  /и  тр а д и ц и о н н о е /: 
геом етрическую  прогрессию  л и ш н и х  л ю д е й ,  
всех  э ти х  сад овни ков , и с то п н и ко в , п л о тн и ко в , сплавщи­
ков  л е с а , разнорабочих и т .д .  и т . п .  -  с ун и в е р си те т ­
скими значкам и , а ныне даже и с кандидатским  дипло­
м о м .. ,  а , взяв  в расчет -  удерж аться и от снисходи­
тельной усмешки / . . .  "п е р е б е с я тс я 11/ , и от п о ве р хн о ст­
ной аналогии  с бьшым /и б о  все ж о большем свидетель­
ствую т эти  ф акты, чем о с ка зо чн о й  повторяем ости  с т о ­
л е тн е го  р у с с к о го  ц и к л а / .

Всматриваеш ься, ста раясь  уловить  новое в прежнем, 
и ,  поражаясь даже календарным совпадениям , задумыва­
ешься о природе р а з л и ч и я  . . .  Больше ли в том , 
ч то  ныне -  б е гс тв а  от п о сты л о го , меньше л и , -  либо 
вовсе нет н и че го  подобного  знаменитому "хождению в на­
р о д "? !

Или с совсем иной стороны надо в з гл я н у т ь  на те ­
перешний феномен, не е го  одного  включая в поле зрени я , 
и то гд а  -  по требн ость  эта  -  с та ть  и о с та ть ся  собой , и 
то гд а  эта  т я га  -  переменить жизнь как  таковую, ока зы - 
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вается  с е го д н я , и едва ли не больше, чем к о г д а - т о ,  и 
едва ли не больше, чем се год ня  ж е ,но  в "д р у ги х  м е ста х " 
-  сродни самой сути  проблем, н е о тступно  стоящих перед 
нами: м ного ближе к  тому великом у не известном у , ка ко е  
можно в равной мере назы вать целью, смыслом, путем/к у ­
да идти? с кем и за  ч е м ? /, ощущая сл а б о сть , безж изнен­
н о сть  каждой из привычных дефиниций. Ближе чем м ногое 
из т о го ,  ч то  заявляет о себе и изы скан ней , и в большем 
со гл а си и  с мудростью , кл а сси ч е ско й  без к а в ы ч е к . . .

Так к а к  же п р о с ч и та ть , и зм ери ть , обмыслить это  
р азное? ! Даже надзирающим и пресекающим не под силу 
со сч и та ть  и обм ерить. А пресекаемым -  ка к?  П осчитать  
немыслимо. А обдумать ?

. . .  Это наше завтра. З автра , котор ое  может и не 
н а с ту п и ть .

Понимаю, что  сказан ное  зв у ч и т  чересчур  " к р а с и в о " ,  
либо вовсе  мрачно. Надо бы под ел икатней , с о го в о р ко й , 
ч то  одна из "те н д е н ц и й " м ожет, и д е й ств и те л ь н о , т а ка я , 
но есть  и д р у ги е , совсем противоположные. С одной с то ­
роны. . . с д р у го й  с т о р о н ы ...  Не п о л уча е тся . В силу мно­
ги х  пр ичин , объединяемых ощущением порога. Неотвязным 
и все  нарастающим ощущением: мы -  на п о р о ге . И "н е и з ­
в е с т н о е " , что  не уход и т из дум и с т р о к , оно там -  за  
н и м . . .  Причин м н о го , а удельный их вес с у гу б о  не­
одинаков и перем енчив, к а к  неоднозначен и "м еханизм " 
и х  сцепления, слипания . Бьют в гл а за  ж итейские  неуря­
дицы и не д о ста чи , затрагивающ ие се год ня  почти каждую 
семью. Сущ ественное, правда , все более сущ ественное 
"п о ч т и " ,  но в нем ли заковы ка? Бьют в гл а за  и иные 
приметы, относящ иеся к  сфере высокой и далекой  полити ­
к и .  Ни для к о го  не та й н а , ч то  сфера эта  ге р м е ти че ски  
закры та для "п о с т о р о н н и х ", имя коим -  с тр а н а , Р оссия, 
СССР: наш мир в Мире. Но т а к  ли я с н о , та к  ли зрим о, 
ч то  сама по себе за кр ы то сть  эта  -  и сто ч н и к  неудач и 
провалов , способных нанести  ущерб уже не то л ько  нам, 
но и следующим за  нами поколениям?

Так ли я с н о . . .  или все  менее я с н о , п о с ко л ь ку  эта  
"вы сокая  и д а л е ка я " не от " н а с "  одних в Мире з а в и с и т , 
и п о с ко л ь ку  те  -  д р у ги е , с е го д н я , вроде , по чти  д р у з ь я , 
а за втр а  п о чти  в р а ги , а о некоторы х наперед можно с к а -
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з а т ь , ч то  в р а ги , -  к а к  с этим не п о счи та ться?  А ,п о с ч и ­
тавш ись, к а к  не с ч е с т ь , что  и закры тость  пвы сокой и 
далекой ’1 оправдана, и даже если не оправдана, то время 
ли теперь -  “ о т кр ы в а т ь "? ! И даже решив, ч то  время, и , 
быть может, с э т о г о -т о  и нужно н а ч а ть , подбирая один 
из  "кл ю че й "и  к  недостачам , и к  остальным неурядицам , -  
прикидываешь: но ведь и для неотлож ного нужно время 
ибо т и х о -с п о ко й н о , без стр а сте й  и без схв а то к  не прои­
зо й д е т , в один день не з а в е р ш и т с я ...  и даже в этом 
наилучшем и весьма проблематичном случае /"п о д н я ти е м  
р у к " /  н е и з б е ж н а ...  п а у з а  особенная , к а к  раз спо ­
собная п о д стр е кн уть  т е х ,  к т о  в н е . . .

Страшно н а чи н а ть . Страшно тр о н уться  с м еста . И 
то л ько  ли чужим гол осом , тебе в лицо , то с у ко р и зн о й , 
то  с ненавистью  эти  сл ова : чтобы было з а в т р а .сначала 
по чву  надо иметь д л я "з а в т р а " , -  и гд е  у  нас и ная , кр о ­
ме то й , ч то  создана нашей историей  и неотрывна от на­
шего же м огущ ества : почва  -  великая держава?!

Голос -  и го л о с а , тоже разны е. "С вои" -  разны е, и 
почвенные -  разны е. "То  шепотом молящ егося, а то сры­
ваясь на грязную  филологию алкаша. То голосом  Иван Де­
ни со в и ча , державш егося правды -справедливости  в наине­
справедливейш их усл о в и я х , а то голосом  е го  "п у ш ки н с ко - 
го "д в о й н и ка -о д н о л е тки , сытой близостью  к  власти  у тв е р ­
дивш егося в незыблемости права и правила -  палить ч у ­
жими рукам и во всякую  человеческую  т е н ь . . . "

Это -  по пам яти , из “Pro domo SUä“ , из конф иско­
ванной р у ко п и с и , что  теперь доводится ч и та ть  том у, 
к т о ,  в е р о ятн о , также имеет что  с к а з а т ь , и п о с ко л ь ку  не 
"лиш ний" он ч е л о в е к , а из самых н у ж н ы х ...  е с те ств е н н о , 
к  чему будут кл о н и ть ся  е го  суждения. Да хо тя  бы -  к  
"о с то р о ж н о с ти ". К "о т в е т с т в е н н о с т и " . К том у, чтобы 
преждевременностью не с гу б и т ь  п о чв у -д е р ж а ву . Вот мы с 
ним и о б с у д и м ...  Не новом ирский кругл ы й  с то л , и вообще 
не кругл ы й  -  один с одной стороны , д р у го й  -  с д р у го й , 
а все  же -  чи та те л ь  с автором . Обсудим, поспорим , и 
н и че го  не попишешь -  в с е го  в е роятней , разойдем ся . На 
"н е и зв е с т н о м ", может, и не столкнем ся к р у т о , туманная 
м атерия , а вот на с т а т у с -к в о  -  на равновесии -  на у с ­
ловиях нексстастрофических перемен3 -  на принципе " р а -  
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дикальной ум еренности11 и т . д .  и т . п .  -  на этом , пожа­
л у й , и разойдем ся , равно принимая за тем у, за  сюжет из 
серьезнейш их, но расходясь  в понимании е го ,  пуще в с е го  
же в способе добиться  э т о го  самого взаим о-поним ания.

.. .О ч е н ь  бы я упр ости л  себе за д а ч у , за я в и в : ниче­
го  т а к о г о ,  р а зум е е тся , не б уд е т . За противную  сторону  
не с ка ж у , а сам в дискуссию  за  тем столом в с ту п а ть  не 
с та н у . Это даже не д екл араци я , -  смешно декларировать 
т о , ч то  давно уже стало н о р м о й ...  правда , у  "лиш них” , 
но не гр е х  даже на ста р о сти  ч е м у -то  по учи ть ся  у  н и х . И 
та к  о ту ч и ть с я  раз н а в с е гд а , о туч и ть ся  ка п и тул и р о в а ть , 
наперед соглаш аясь с ч ь и м -то  "пр а во м " вры ваться в 
ж и зн ь , распоряж аться мыслями и судьбой , и гр а т ь  челове­
ческим и слабостями /д а ,  и этим та кж е , и не в последней 
степени  т а к ж е /.

И тем не менее -  упрощения хо ч е тся  изб еж ать . Не 
т о го  сто л а , вроде , ка с а е т с я , гд е  один с одной стороны , 
а д р у го й  -  с д р у го й , и не новом ирско го  " к р у г л о г о " ,  но 
-  о тча сти  и и х , а более в с е го  -  т е х ,  ч то  дома, у  каж­
д о го  в дому -  круглы е  и некруглы е ,чайны е  и письменные. 
За ними к т о  -  "лиш ние" или нужные? А если не те  и не 
д р у ги е , к т о  же они? Сегодня -  кто ?  Именно с е го д н я , по ­
с ко л ь ку  от э то го  в немалой и даже решающей мере зави ­
с и т : будет ли завтра.

. . .  Те же сто  л ет назад  на Руси в ход у  была пр и т­
ча  -  теперь с ка ж у т , ам бивалентная, п о с ко л ь ку  имела две 
будто  исключающие одна другую  редакции . "Мало по сто я ть  
за  убеж дения, надо еще за  них п о с и д е т ь " . Вторая же: 
"Мало посидеть  за  убеж дения,надо еще за  них п о с т о я т ь " .  
Эта п р и тч а , к а к  сон в р у к у .  Правда, соврем енность вряд 
ли о становит свой выбор на первой редакции . И не п о то ­
му то л ь ко , ч то  тень  ГУЛАГа н е о тступ н а  от со в е сти  каж­
д о го , у  к о го  есть  с о в е с ть . И даже не то л ько  по том у, 
ч то  девальвация множества прежних ценностей  о с т е р е г­
лась  к о с н у т ь с я  гл авной  -  ценности человеческой жизни; 
н а пр о ти в , к  конц у  Х Х -го , в преддверии X X I- го  все  тре ­
б у е т : больше ни одной досрочно прерванной , ском кан ной , 
опустош енной жизни -  ни одной и нигде!

И в с е -т а к и  не то л ько  потом у отклоняем  первую ре­
дакцию . Есть еще причина -  из  самых важных. Мы живем
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в Мире, гд е  удивительным, ни на ч то  прошлое не похожим 
образом соседствую т рациональность  с абсурдом, п р о гн о з  
с внезапностью , в незапн ость  -  с бесповоротностью . Одно 
это придало новые очертания и новый смысл политике 
обязывая ее разд ви нуть  свои рамки до пределов нашей 
ч а сти  Вселенной и -  одновременно -  ввести  себя в гр а ­
ницы, поддающиеся контролю , воздействию  человека  и 
чел овечности . Не потом у ли та к  возросли  -  скачком  -  
требования к  политике  и к  "п о л и ти ка м ” , и не потом у ли 
та к  остро  и гневно  р е а ги р уе т  современный человек на 
гр я з ь  и гл у п о с т ь  в п о л и ти ке , на себялюбие и о гр а ни че н ­
но сть  п о л и ти ко в ? ! О днако, и те -  люди, и от т о го ,  к а ­
кие  они люди в самом прямом, самом обычном смысле сло­
в а , с каждым днем зави сит все большее, и даже парадок­
сально -  в е л и к о е . . .

Наивно и с ка ть  выход из этой  квадратуры  к р у га  в 
питом никах для высоколобы х, в лабораторной селекции 
р уковод ител ей , вообще и с ка ть  один-единственны й выход, 
единый-универсальный рец епт. Универсальна проблема. 
Универсальна о т в е т с т в е н н о с т ь . . .  Вот почему та кж е , и 
прежде в с е го  почему мы отклоняем  -  у  себя -  первую 
редакцию старой  п р и тчи . Ибо даже наш нынешний, п о л у - 
свернуты й , в численно малых / к т о  безразличны й, бессо­
вестный скаж ет -  н и ч то ж н ы х? !/ размерах ГУЛАГ развра ­
щает к а к  в л а с ть , та к  и всех  причастны х к  ней -  сверху  
донизуs что  ка с а е тся  уже и всех  нас вообще, притом не 
непременно в традиционном , на поколения памятном смыс­
л е . Н ет, се год ня  не то л ько  нелепо и позорно ж д а ть , 
к о гд а  р а зд а стся  с т у к  в твою дверь . Теперь "сокращ ен­
ный" и будто то л ько  потенциальный ГУЛАГ опасен непос­
редственно -  на Лубянке и в Мордовии, он -  у  в с е х  
д о м а у  всех  нас не-лиш них и не -нуж ны х, за каждым 
круглы м  и н е -кр у гл ы м , чайным и письменным столом -  он .

Можем ли жить одним домом, если даже будем жить 
в одном доме?

"Е сл и " -  у с л о в н о с ть . В одном доме и будем. Таков 
д и кт а т  и стории  и р а к е т . Но ими же , историей  и р а ке та ­
ми определяется поле выбора. Чтобы жить -  с та ть  одним 
домом. Вход же в э то т  дом, се год ня  забитый в хо д , -
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д и а л о г. Д иалог к а к  способ быть -  ж и ть .К а к  право и в о з ­
м ожность. И даже больше, чем возм ож ность. Невозмож­
но сть  иначе по зн ать  самих с е б я :к т о  мы, взятые в целом, 
к то  мы -  к а к  искомое целое.

Невозможность иначе преодолеть взаимное непонима­
ни е , в заи м оотчуж д е нность , растущую во взаимную нена­
в и сть  и вражду.

Невозможность иначе увидеть  собственную  и общую 
беспомощ ность, без ч е го  не сделать и ш агу к  ее преодо­
лению -  преодолению самой опасной из всех  наших нынеш­
них всеобщих у г р о з .

За это  убеждение и п о с т о я т ь . . . .

Мих. Гефтер

10 февраля 1979  г .

П Р Е С Л Е Д О В А Н И Я  

журнала "ПО ИС КИ"  

П Р О Д О Л Ж А Ю Т С Я

ЗАЩИТИМ
Виктора ТОМАЧИНСКОГО !

После отбытия лагерного срока возбуждено новое 
уголовное дело (по ст.190—1) против Виктора Томачинского 
На этот раз на скамье подсудимых ч и т а т е л ь  журанала 
"Поиски", который, будучи свидетелем на процессах по 
журналу "Поиски" бесстрашно заявил, что он г о р д и т с я  
тем, что является читателем этого журнала. Он защищал 
свое право читать, право свободно выбирать самому объект 
чтения... В полицейском государстве такое вольномыслие 
не могло остаться незамеченным...

Виктор Томачинский в декабре 1981 года получил 
свой срок по обвинению в якобы тунеядстве, и вот теперь 
над ним нависла угроза нового трехлетнего срока... При 
этом в бесчеловечных лагерных условиях он заболел тяже­
лой болезнью. Его здоровье столь сильно подорвано, что 
властям неоднократно приходилось откладывать судеб­
ное заседание.

Мы обращаемся к прогрессивной общественности 
с призывом защитить Виктора Томачинского от нового 
произвола !

Издательство "Поиски"
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Э К О Н О М И К А

В. К у в а к и н

С О Ц И А Л Ь Н О Е  О Б Е С П Е Ч Е Н И Е  

или

З А П Р О Г Р А М М И Р О В А Н Н А Я  Н Е О Б Е С П Е Ч Е Н Н О С Т Ь

П акт об э ко н о м и че ски х , социальных и культурны х 
пр а ва х , принятый Генеральной Ассамблеей ООН в 1966 г о ­
д у  /с м . резолюцию Генеральной Ассамблеи ООН № 2200А от 
16 декабря 1966 г . / ,  содержит положение, закрепленное 
в ста ть е  9 на зв а н н о го  П а кта , в со о тв е тств и и  с которым 
каждый человек имеет право на социальное обеспечение , 
включая социальное стр ахован ие .

В третьем  разделе Заклю чительного  А кта  Совещания 
по б езопасн ости  и со тр уд н и че ств у  в Европе подчеркива ­
е т с я , ч то  го с у д а р с т в а -у ч а с т н и к и  общ еевропейского сове­
щания в Х ельсинки  обязую тся соблюдать и неуклонно пре­
тв о р я ть  в жизнь права че л о в е ка , зафиксированные во 
Всеобщей декларации прав человека  и в приняты х на ее 
основе Международных П актах  о правах ч е л о в е ка .

С оветские  пр о п а га н д и стски е  органы  постоянно  под­
черкиваю т, что  в С оветском  Союзе главное  внимание уде ­
л я е тся  соблюдению и развитию  соц и ал ьно -эконом и че ски х  
прав и свобод граж дан , и декларирую т, ч то  д о с т и гн у т о  
полное выполнение положений международных соглаш ений 
об обеспечении соц и ал ьно -эконом и че ски х  прав ч е л овека . 
Право на социальное обеспечение несомненно явл яется  
одним из  важнейших соц и ал ьно -эконом и че ски х  прав чело­
в е ка . В предлагаемой работе  мы рассм отрим , д е й ств и ­
тельно ли в СССР полностью  выполняются все  международ­
но-правовы е положения, относящ иеся к  обеспечению не­
трудоспособны х и престарелы х граж дан .

*  ± *

С оветская систем а социального  обеспечения в целом 
о тве ча е т тем требованиям , которы е предъявляются к  по ­
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л и ти ке  го с у д а р с тв а  в области  м атериального  обеспечения 
нетрудоспособны х и престарелы х граж дан , а по отдельным 
показателям  систем а социального  обеспечения в СССР на­
хо д и тся  на более высоком ур о в н е , нежели го с у д а р с тв е н ­
ное социальное обеспечение во м ногих  европе йских  стр а ­
н а х . К таким  показателям  можно о т н е с т и : в о з р а с т , не­
обходимый для назначения го суд а р ств е н н о й  п е н си и ; о т ­
с у тс тв и е  страховы х платежей в чистом  виде ; разнообра­
зие форм социального  обеспечения и т . и .

Но в официальных обзорах об уровне социального  
обеспечения , представляемых СССР в Международную Орга­
низацию Труда и в Международную Ассоциацию Социального 
О беспечения, а такж е в докладах "О принимаемых Совет­
ским  госуд арством  мерах и о п р о гр е ссе  на п ути  к  д о сти ­
жению соблюдения прав чел о в е ка ”  /т а к и е  доклады р е гу ­
лярно представляю тся Генеральному секретарю  ООН в со­
о тв е тс тв и и  с резолюцией Э коном ического  и Социального 
Совета ООН № 1596 от 21 мая 1971 г . /  ум алчивается об 
о гр а ни че ни ях  в области  социального  обеспечения и о на­
личии нерешенных проблем обеспечения нетрудоспособны х 
и престарелы х граж дан . А ведь именно наличие нерешен­
ных проблем социального  обеспечения обуславливает на­
личие в Советском  Союзе весьма обширной группы  граж ­
д а н , лишенных по сущ еству права на социальное обеспе­
ч е н и е , либо получающих материальное обеспечение в р а з ­
мерах несравненно более н и з к и х , чем установленны й в 
стране  официальный размер т к а  называемого "про ж и точно ­
го  м инимума".

Мы рассмотрим две проблемы социального  обеспече­
ния в СССР -  социальную необеспеченность  лиц , получаю­
щих государственны е пенсии в минимальных разм ерах, и 
лишение отдельных ка те го р и й  граждан права на получение 
госуд арствен ны х пе нси й .

-  1 -

В официальном советском  литературном  журнале "Не­
в а "  была опубликована  по весть  Зои Журавлевой "Выход из 
с л уч а я " /№10 за  1977 г . / ,  ^ с а т е л ь н и ц а  вкладывает в 
у с т а  св о е го  гл а в н о го  ге р о я  размышление:
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" Таких старушек -  в старой плюшевой жакетке, в 
стоптанных ботиках ~ он часто встречал где-нибудь в 
очереди. Сердце сокималось при виде их, когда он заме­
чал их  на почте, сразу после открытия -  в день их  пен­
сии^ или в гастрономе. "Маслица пийсят граммов. . .  -  
Тут, баушка, побольше. Ничего? -  Нет, деточка, мне 
пийсят". Продавщица только фыркнет. "И сырку сто грам­
мов, по два семьдесят ".. .  Есть ведь еще такие, в самый 
обрез и ничего ниоткуда. У  себя в комнате перебирает 
старые письма, куцую пачечку, полевая почта -  обратный 
адрес, опять читает пооюелтевшую похоронку. Фамилию, 
кто подписал, так и не разобрала за  тридцать шесть 
лет -  "С кворцов" ли , "Смирнов" л и " . . .

Так о ткуд а  же в стране с всеобщим социальным 
обеспечением , причем , к а к  пишет один из крупнейш их 
специалистов в области  социального  обеспечения проф. 
В .В .А н д р е е в , обеспечением ” в разм ерах, соответствую щ их 
уровню удовлетворения по тр е б н о сте й , сложившемуся на 
данном этапе р азви ти я  с о в е тс ко го  общ ества” , появляю тся 
та ки е  старуш ки, чей уровень  м атериальной обеспеченнос­
ти  находится  на грани  нищеты? Ведь подобное явление -  
позор  для эконом ически  разви той  страны , для го с у д а р ­
с т в а , провозгласивш его  л о з у н г  ” Все во имя че л о в е ка ” !

Как это  ни покаж ется  странным, но м атериальная 
необеспеченность  некоторы х ка те го р и й  нетрудоспособны х 
и престарелы х людей является  не случайностью , не к а ­
ки м -то  исключением из общего правила , а объективным, 
запланированным и запрограммированным всей  системой 
с о в е тс ко го  пе нси онно го  за ко н о д а те л ьств а  явлением.

В официальном советском  изд ан ии , о р гане  Госком и­
те та  Совета М инистров СССР по вопросам труда  и соци­
альным вопросам , журнале С о ц и а л и с ти ч е с ки й  тр уд ”  были 
опубликованы  расчетные данные н а учн о -и ссл е д о ва те л ь ­
с к о го  и н с ти ту т а  тр уд а , из которы х сл е д уе т , что  в Со­
ветском  Союзе официальный размер прож иточного  минимума 
составл я ет п я ть д е ся т  рублей в месяц на че л о в е ка . /З а ­
метим, что  на самом деле необходимый для жизни ” м ини- 
мум”  при увеличивающейся в СССР "с то и м о сти  ж изни”  г о ­
раздо выш е/. При этом НИИ труда исходит из т о го ,  что  
получая пя ть д е ся т  рублей в месяц человек имеет возм ож - 
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но сть  оплачивать содержание жилища /кв а р ти р н а я  п л а т а /,  
оплачивать транспортны е расходы , пр иобретать  необходи­
мую одежду и о б ув ь , поддерживать та ко й  уровень пи та ­
ни я , которы й позволяет сохранять  !,ж и знеспособность  ч е ­
л о в е ка " /т о  есть  не ум ереть от н е д о е д а н и я /. Живущие в 
СССР прекрасно  понимают, что  это действительно  та ко й  
"м иним ум ", снижение ко то р о го  приведет к  гибели челове­
к а ,  к  необратимым процессам  в организм е ч е л овека .

Что же показы вает ознаком ление с размерами пен­
си й , установленными Законом о госуд арствен ны х пе н си я х , 
принятым Верховным Советом СССР в 1956 году?

Минимальный размер пенсии по с та р о сти  составл яет 
45 рублей / с т .  13 у ка за н н о го  З а к о н а /,  минимальный р а з ­
мер пенсии по инвалидности  2 -й  группы  -  45 рублей , ми­
нимальный размер пенсии по инвалидности  3 -й  группы  -  
21 рубль / с т . с т .  22 и 23 З а к о н а /. Н аконец, с та ть и  33 и 
34 Закона о госуд арственны х пенсиях устанавливаю т сле­
дующие минимальные размеры пенсий по случаю потерии 
корм ильца, которые выплачиваются семьям умерших рабо­
чих и служащих:

-  70 рублей на тр ех  членов семьи умершего ко р ­
мильца / т . е .  23 рубля 30 ко п е е к  на одного  чело­
в е к а / ;

-  45 рублей на д в ух  членов семьи умершего ко р ­
мильца / т . е .  22 рубля 50 ко п е е к  на одного  чело­
в е к а / ;

-  23 рубля на одного  члена семьи умерш его.
Если же рабочий или служащий не смог по уважи­

тельным причинам к  моменту наступления  нетрудоспособ ­
н о с ти , достижения пе нси онно го  в о зр а ста  / т . е .  п р е ста ­
релого  в о з р а с т а / или смерти приобрести  требуем ого  т р у ­
д о в о го  стаж а , то ему /и л и  е го  сем ье / н а зна чае тся  пен­
сия при неполном трудовом стаже /и л и  неполная п е н с и я /.  
Размеры та ки х  пенсий установлены  пун ктом  99 "Положения 
о порядке  назначения и выплаты госуд арствен ны х пен­
с и й " ,  утверж денного  Постановлением Совета М инистров 
СССР от 3 а в гу с т а  1972 г .  № 590 . Каковы же минимальные 
размеры пенсий при неполном стаже?

-  Пенсия по ста р о сти  -  11 рублей 25 к о п е е к .
-  Пенсия по инвалидности  1-й  группы  -  17 рублей

179



50 ко п е е к .
-  Пенсия по инвалидности  2 -й  группы  -  11 рублей

25 к о п е е к .
-  Пенсия по случаю потери  кормильца на трех членов 

семьи умершего -  17 рублей 50 ко п е е к  /и л и  5 руб ­
лей 83 к о п . на одного  ч е л о в е к а /.

-  Пенсия по случаю потери кормильца на д вух  членов 
семьи умершего -  11 рублей 25 ко п п е к  /и л и  5 р у б . 
63 к о п . на одного  ч е л о в е к а /.

-  Пенсия по случаю по тери  кормильца на одного  члена 
семьи умершего -  5 рублей 75 к о п е е к . 
С ледовательно, Верховный Совет СССР, принимая в

1956 го д у  Закон о госуд арственны х пенсиях /а  Совет Ми­
нистров  СССР утверж дая в 1972 го д у  Положение о порядке  
назначения и выплаты госуд арственны х п е н с и й / заранее 
а рггогг  исходили из т о г о ,  ч то  ч а сть  госуд арственны х 
пенсионеров будет получать  государственны е пенсии в 
та ки х  разм ерах, которые более чем в два раза  ниже офи­
циально уста н о в л е н н о го  прож иточного  минимума, а в те х  
сл уч а я х , к о гд а  на зна ча е тся  неполная пенсия при непол­
ном стаже -  по чти  в д еся ть  раз ниже прож иточного  мини­
мума. Это в свою очередь о зн а ч а е т , что  в СССР сущ ест­
в уе т законодательно  оформленная социальная необеспе­
ченн ость  /ч то б ы  не с ка за т ь  нищ ета/ ч а сти  престарелы х и 
нетрудоспособны х граж дан .

А налогичное положение сложилось и в системе соци­
ального  обеспечения членов ко л х о з о в . Принятый Верхов­
ным Советом СССР в 1964 го д у  Закон о пенсиях и пособи­
я х  членам ко л хозов  уста навл ивает следующие минимальные 
размеры пе нси й :

-  по с та р о сти  -  20 рублей / с т . 8  упо м януто го  З ако ­
н а / ;

-  по инвалидности  1 -й  группы  -  30 рублей 
/с т .1 1  З а к о н а /;

-  по инвалидности  2 -й  группы  -  20 рублей 
/с т .1 1  З а к о н а /;

-  по инвалидности  3 -й  группы  -  16 рублей 
/с т .1 1  З а к о н а /;

-  по случаю потери  кормильца на тр ех  членов семьи
умершего -  30 рублей /и л и  10 рублей на одного
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ч е л о в е ка / / с т .1 4  З а к о н а /;
-  по случаю потери кормильца на д вух  членов семьи

умершего -  20 рублей /и л и  10 рублей на одного
ч е л о в е ка / / с т .1 4  З а к о н а /;

-  по случаю потери кормильца на одного  члена 
семьи умершего -  16 рублей / с т .1 4  З а к о н а /.

Пенсии при неполном трудовом стаже членам ко л хо ­
зов вообщ е,в со о тв е тств и и  с советским  пе нси онны м ,зако ­
нодательством  не назначаю тся.

На основании приведенных сведений о минимальных 
размерах госуд арственны х пенсий можно сделать обосно­
ванный вывод о том , что  широко пропагандируем ая со в е т­
скими органами массовой информации теория о полной 
ликвидации в СССР социальной необеспеченности  граждан 
не выдерживает н и ка ко й  к р и т и к и .

Законодательное закрепление та ки х  размеров г о с у ­
дарственны х пе нси й , которые не м о гу т  обеспечить  даже 
минимума ср е д ств , необходимых для "обеспечения  жизне­
д еятел ьности  о р га н и зм а ", является  несомненным наруше­
нием эконом и ческо го  права каж дого  человека  на получе­
ние от го суд а р ств а  в случае потери тр уд оспособн ости  
или достижения пр естарел о го  в о зр а ста  денежных ср е д ств , 
необходимых для обеспечения ж изнедеятельности  челове­
ч е с к о го  ор гани зм а . Такое право за кр е пл е н о , в ч а с тн о с ­
т и , в Конвенции Международной ор ганизации  труда №102 
"0  социальном страховании  /минимальные н о р м ы /", приня­
той  в 1952 го д у ; в Хартии социального  стр а хо ва н и я , 
принятой  на V Всемирном ко н гр е с с е  профсоюзов. В упомя­
н уто й  Хартии прямо заф иксировано, ч то  " . . .  минимальный 
размер пенсии по инвалидности  и с та р о с ти , уста н о в л е н ­
ный в со о тв е тств и и  с заработной  платой  трудящ егося , 
должен га р а н ти р о ва ть  ему нормальные условия жизни и 
позволить  пенсионеру и е го  семье сохранить  достаточны й 
жизненный у р о в е н ь ".

-  2 -

Есть ли в Советском Союзе престарелые или н е тр у ­
доспособные граж дане , которые вообще не получают г о с у ­
дарственной  пенсии? Да, е с т ь . Мы не имеем, к  сож але-
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нию, возм ож ности сообщить читателю  то ч н о го  ко л и ч е ства  
л иц , не получающих го суд а р ств е н н о й  пе нси и , хо тя  и д о с ­
тигш их пр еста р е л о го  в о зр а ста  или потерявш их тр уд оспо ­
со б н о сть . Эти данные ни гд е  в откры той  со в е тско й  печа ­
ти  не сообщаются и т а ко го  рода с т а ти с ти ка  обычно пуб ­
л и ку е тс я  под грифом "с е к р е т н о 11 или "для  служебного 
п о л ь зо в а н и я ". Но по конкретны м  косвенным сведениям 
можно сделать вывод, ч то  в настоящее время в СССР у з а ­
конение лишены права на получение пенсии  около 800 ты­
сяч ч е л о в е к . К таким  лицам о тн о ся тся  бывшие члены ко л ­
х о з о в , переехавшие до достиж ения пе нси онно го  в о зр а ста  
в го р о д ; люди, не приобретшие права на неполную пен­
сию и , н а ко н е ц , бывшие заключенные и , в о соб ен ности , 
бьюшие политзаклю ченны е. На этой  ка те го р и и  лиц мы и 
остановим ся .

С огласно действующему советском у  за ко н о д а те л ь ств у  
о пенсионном обеспечении, право на пенсию по с та р о сти  
или инвалидности  имеют те люди, которы е , д о с ти гн у в  
определенного законом  в о зр а ста  имеют трудовой  стаж  
определенной законом  продолж ительности . Под "трудовы м 
стажем " в советском  за ко н о д а те л ьств е  понимается про­
долж ительность  оплачиваемой общ ественно-полезной дея­
те л ьн о сти . Такое требование , обуславливающее в о зн и кн о ­
вение права на пенсионное обеспечение , отнюдь не слу­
чайно . В СССР нет прямых /н е п о ср е д ств е н н ы х / страховы х 
взносов  на социальное обеспечение , а пенсии выплачи­
ваются из т а к  называемых общественных фондов потребле­
ни я . Но, к а к  у ка за л  в своей с т а т ь е , опубликованной в 
советском  официальном политическом  журнале "Молодой 
ком м ун ист" известны й со в е тски й  эконом ист проф. Л .Б л я х - 
ман, "и з  каж дого  рубля созданной работником  стоим ости  
55 ко п е е к  выплачивается ему в форме заработной  платы , 
а 45 ко п е е к  поступаю т в общественные фонды потребле­
н и я " /"М олодой ко м м ун и ст ", №6 за  1968 г . / .  Таким обра­
зом , общественные фонды потребления создаю тся за  счет 
заработанной , но не полученной трудящимися заработной 
платы . Вот почему со в е тско е  за кон од ател ьство  пр о во з­
глашая "бе сп л а тн о е  социальное обеспечение" одновремен­
но уста на в л и в а е т требование наличия продолжительного 
тр уд о во го  стаж а , то есть  т о го  периода жизни ч е л о в е ка ,
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в течение к о то р о го  45% е го  заработной  платы не выдает­
ся "н а  р у к и " ,  а п о ступ а е т  в специально создаваемые г о ­
сударством  фонды /и з  которы х впоследствии  и выплачива­
е тся  п е н с и я /.

Однако, в стаж , дающий право на назначение любой 
го суд а р ств е н н о й  пе нси и , не вклю чается период отбытия 
срока  на казани я  в исправител ьно -труд овы х учреж дениях. 
Вытекает ли это  положение из норм действующ его за ко н о ­
д а те л ьств а  СССР? Н ет, не вы текает /д а  и не может выте­
к а т ь /  .

В о-первы х, труд  л и ц , отбывающих наказание  в и с ­
прави тел ьн о -труд овы х учреж дениях, не рассм атривается 
к а к  наказание  или к а к  ка р а , а о тн о си тся  к  специфичес­
ким средствам  исправления и перевоспитания осужденных. 
По крайней  мере, та к  определяют труд  осужденны х, со ­
держащихся в исправител ьно -труд овы х учреждениях Основы 
за ко н о д а те л ьств а  Союза ССР и союзных ре сп уб л и к . Более 
т о го ,  -  те  же Основы и сп р а в и те л ь н о -тр уд о в о го  закон од а ­
те л ьств а  Союза ССР и союзных республик определяют труд  
л и ц , отбывающих наказание  в тюрьмах и и спр а в и те л ьн о - 
трудовы х ко л о н и я х , к а к  общ ественно-полезную  деятель­
н о с т ь . Т рудиться  обязан  каждый заключенный -  это  пре­
дусм отрено с та ть е й  27 Основ и сп р а в и те л ь н о -тр уд о в о го  
за ко н о д а те л ь ств а . Но одновременно указанны е "О сновы" 
уста навл иваю т, что  тр уд  л и ц , лишенных свободы, оплачи­
ва е тся  в со о тв е тств и и  с е го  количеством  и качеством  по 
нормам и расценкам , действующим в народном х о з я й с тв е . 
Н аконец , труд  л и ц , лишенных свободы и отбывающих н а ка ­
зание в и справител ьно -турд овы х учреж дениях, основыва­
е тся  на общих принципах тр у д а , установленны х Основами 
за ко н о д а те л ь ств а  Союза ССР и союзных республик о т р у ­
де /э т о  положение вы текает из содержания с та ть и  28 Ос­
нов и с п р а в и те л ь н о -тр уд о в о го  з а ко н о д а т е л ь с т в а /, а одним 
из  принципов тр уд о в о го  за ко н о д а те л ь ств а  является  т о , 
ч то  любой тр уд  обуславливает право на пенсионное обес­
печение .

Таким образом , налицо ничем не объяснимое ущемле­
ние граж д ан ских  прав л и ц , отбывающих на казани е  в и с ­
пр ави тел ьн о -труд овы х учреждениях СССР. С одной сто ро ­
ны, эти х  лиц на основании с та ть и  60 Конституц ии  СССР
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обязывают заним аться оплачиваемой общ ественно-полезной 
деятельностью  /в е д ь  привлечение осужденных к  тр уд у  о т ­
нюдь не связано  с тем , ч то  они осуждены к  лишению сво­
боды, а труд  не является  элементом н а к а з а н и я /. С д ру­
го й  стороны , упом янутая оплачиваемая общ ественно-по­
лезная д еятел ьность  не засчи ты ва ется  в трудовой стаж . 
Подобное положение приводит к  том у, что  лица , п р и го в о ­
ренные к  длительным срокам  лишения свободы, после о т ­
бытия на казани я  лишены возм ожности получить  го с у д а р ­
ственную  пенсию по ста р о сти  или инвалидности , по ско л ь ­
к у  они не имеют тр уд о во го  стаж а, требуем ого  Законом о 
госуд арственны х пе н си я х .

Подобное положение пред ставл яется  странным, ибо 
/ к а к  мы уже упом инали/ труд  лиц , отбывающих на казание  
в со в е тс ки х  исправител ьно -труд овы х учреждениях оплачи­
в ается  точно та к  же, к а к  и труд  всех  рабочих и служа­
щих в СССР, то е сть  в размере 55% созданной работником  
сто и м о сти , а 45% причитающейся заключенному оплаты за 
произведенный труд  п о ступ а е т  в общественные фонды п о т ­
ребления. Однако из общественных фондов потребления 
бывший заключенный после освобождения не получает ни­
ка к и х  выплат пе нси онно го  х а р а кте р а . Отметим, при этом , 
ч то  каждый го д  отбытия на казани я  в и с п р а в и те л ь н о -тр у ­
довом учреждении С о в е тско го  Союза одним то л ько  заклю ­
ченным увеличивает размер общественных фондов потреб ­
ления на 1600 -  1700 рублей.

Сложившееся положение приводит к  том у, что  д е с я т ­
ки  и сотни  тысяч бывших заключенных в с тр а н е , д о с т и г ­
нув пр естарел о го  в о зр а ста  или ста новясь  инвалидами 
/и б о  режим содержания в тюрьмах, л а ге р я х  и и сп р а в и - 
те л ьн о -турд овы х  колониях отнюдь не спо со б ств уе т  сохра ­
нению здоровья ч е л о в е к а /, не имеют права на социаль­
ное обеспечение и лишены в силу э т о го  и сто ч н и ка  
средств  к  сущ ествованию.

В первую очередь это  ан ти гум анн ое , но закре пл ен­
ное в со в е тс ки х  за ко н а х  положение сказы вается  на быв­
ших политзаклю ченны х. В со о тв е тств и и  с уголовным за ­
конодательством  СССР за пол итические  /и л и  к а к  они име­
ную тся -  го суд а р ств е н н ы е / преступления установлено  на­
каза н и е  до пятнадцати  лет лишения свободы. К лицам,
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осужденным за  подобные П р е с т у п л е н и я 11 не прим еняется 
амнистия или усл о в н о -д о стр о чн о е  освобождение, а после 
по л ного  отбытия на казани я  бывшим политзаключенным 
весьма сложно найти  р а б о ту , отвечающую их специальнос­
ти  и состоянию здоровья . Добавим к  вышесказанному и 
т о , что  в СССР имеется целая плеяда граж дан , п о д в е р г­
шихся репрессиям  в годы ку л ь та  ли чности  Сталина, ко гд а  
за  по л итические  преступления  люди приговаривались  к  
20 -  25 -летним  срокам  лишения свободы. Очевидно, что  
проблема пе нси онно го  обеспечения бывших заключенных 
/ и в  особенности  -  политзаклю ченны х/ является  насущной 
и довольно актуал ьн ой  проблемой сегодняш них дней . Не­
обходимо п о д ч е р кн у ть , что  требование о хв а ти ть  социаль­
ным / и в  первую очередь -  пенсионны м/ обеспечением 
в се х  граж дан , в том числе и отбывших на казание  в виде 
лишения свободы, -  это  не пр осьб а , не ход атайство  о 
б л а го тв о р и те л ь н о сти , не призыв проявить  м илосердие. 
Это законное  требование , основанное на положениях со ­
в е т с к о го  п е н си о н н о го , тр уд о во го  и и сп р а в и те л ь н о -тр уд о ­
в о го  за ко н о д а те л ь ств а , ибо , привлекаясь  к  общ ественно­
полезному тр уд у  в тюрьмах, л а ге р я х  и колониях эти  люди 
наравне со всеми остальными гражданами страны "за р а б о ­
та л и " право на пенсионное обеспечение и "отл о ж и л и" 
ч а сть  св о е го  честно  и законно  заработа нно го  за р а б о тка  
в общественные фонды потребления с тем , чтобы в буду­
щем получить обратно это вознаграж дение за трудовую 
д еятел ьность  в и справител ьно -труд овы х учреждениях в 
форме пенсии по ста р о сти  или пенсии по инвалидности .

-  3  -

О днако, настоящий обзор был бы неполным, если бы 
автор не упомянул о те х  видах социального  обеспечения, 
с помощью которы х со в е тско е  го суд а р ств о  пы тается охва­
ти ть  социальным обеспечением те х  лиц ,которы м  не на зна ­
ча е тся  го суд а р ств е н н н а я  пенсия / к а к  уже отм ечалось, к  
таким  лицам о тн о ся тся  бывшие члены ко л х о з о в , переехав­
шие на постоянное  место ж ительства  в городскую  м ест­
н о с т ь , а такж е бывшие заключенные, отбывшие длительные 
сроки  лишения свобод ы /.
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Во всех  пятнадцати  союзных республ иках  СССР при­
няты постановления р е сп уб л и ка н ски х  Советов Министров 
"О материальном обеспечении инвалидов и престарелы х, 
не получающих го суд арствен ны х пе нси й 11. В со о тв е тств и и  
с этими постановлениям и пр ави тел ьств  союзных со в е тс ки х  
р е сп уб л и к , нетрудоспособны м и престарелым гражданам, 
не получающим госуд арствен ны х пенсий / то есть  не под­
падающим под действие  Закона о госуд арственны х пенси ­
я х / ,  при определенных усл овиях  м о гу т  быть назначены 
ежемесячные пособия по социальному обеспечению. Каковы 
же эти  условия?

Первым условием является  наличие инвалидности 
1 -й  или 2 -й  группы  /п р и  о т с у тс тв и и  тр уд о во го  стаж а , 
дающего право на назначение го суд а р ств е н н о й  пенсии по 
и н в а л и д н о с ти /.

С тарость /и л и  достижение пр естарел о го  в о з р а с т а / 
явл яется  основанием для назначения ежемесячного по со ­
бия по социальному обеспечению лишь в ряде союзных 
р е сп уб л и к . В Р оссийской  федерации, на У краи не , в Ка­
з а х с та н е , в Г р узи и , в К и р ги зи и , в Эстонии достижение 
пр естарел о го  в о зр а ста  само по себе /п р и  о т с у тс тв и и  
установленной  в рачеб но -турд овой  экспе р тн о й  ком иссией 
инвалидности  1 -й  или 2 -й  гр у п п ы / не предоставляет пра­
ва на назначение  ежемесячного пособия .

Вторым условием является  о т с у тс тв и е  у  инвалида 
или пр естарел о го  средств  к  сущ ествованию. К и с то ч н и ку  
средств  к  существованию за ко н  о тно си т и та к  называемую 
"с в я з ь  с сельским  х о з я й с тв о м ". Это о зн а ч а е т , ч то  если 
ч е л о в е к , обратившийся за  назначением  по соб ия , прожива­
ет в сел ьской  м естн ости  и он /л и бо  е го  семья в целом/ 
имеет приусадебный у ч а с т о к  размером более чем 0 ,1 5  г а ,  
то пособие ему назначено быть не может. При этом не 
уч и ты в а е тся , имеет ли э то т  гражданин ка ки е -л и б о  ф акти­
ч е ски е  доходы от св о е го  приусадебного  у ч а с т к а , -  сам 
факт наличия связи  с сельским  хозяй ством  исклю чает 
возм ожность назначения пособия .

Третьим условием явл яется  о т с у тс тв и е  родственни ­
к о в , обязанных по з а ко н у  содержать не получающего г о ­
сударственной  пенсии инвалида или п р е ста р е л о го . Такими 
родственникам и за ко н  пр изнает в се х  р о д ств е н н и ко в , не­
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сущих алиментные обязанности  в со о тв е тств и и  с Основами 
за ко н о д а те л ь ств а  Союза ССР и союзных республик о браке 
и сем ье, то есть  родителей , соверш еннолетних детей  и 
пр о чи х . При этом не и гр а е т  н и ка ко й  роли то т  ф акт, име­
е тся  ли у  указанны х лиц реальная возм ож ность содержать 
инвалида или пр естарел о го  -  учиты вается  то л ько  фор­
мальное наличие или о т с у тс тв и е  р о д стве н н и ко в , несущих 
по за ко н у  алиментные о б я за н но сти .

Как видно из приведенного  изложения усл о в и й , при 
которы х престарелом у или инвалиду может быть назначено 
пособие по социальному обеспечению , закон од ател ь ­
ств о  о пособиях лицам, не имеющим права на го суд а р ­
ственную  пенсию , вы двигает целый ряд о гр а н и че н и й , не 
позволяющих значительном у числ у  престарелы х и инвали­
дов по л учать  м атериальное обеспечение за  сч е т  общест­
венных фондов потребления .

Но даже в те х  сл уч а я х , ко гд а  самое гум анное и 
справедливое со в е тско е  за ко н о д а те л ь ств о  предоставляет 
престарелом у или инвалиду право на получение ежемесяч­
н о го  по собия , предназначенного  для м атериального  обес­
печения л и ц , не получающих государственны е  пе нси и , 
назначение и получение т а ко го  пособия не способно ре­
шить проблему м атериального  обеспечения э ти х  пр е ста ­
релых и инвалидов. Государство  установило  следующие 
размеры пособий , назначаемы х инвалидам и престарелым, 
не получающим госуд арствен ны х пе нси й :

-  10 рублей -  для л и ц , проживающих в город ах  и 
по се л ка х  го р о д с ко го  типа  /и л и  33 -  34 ко пе й ки  
в д е н ь / ;

-  8 рублей 50 ко п е е к  -  для л и ц , проживающих в 
сел ьской  м естности  /и л и  27 -2 8  ко п е е к  в д е н ь /.

Не вызывает сомнения утверж дение , ч то  приведенные 
размеры ежемесячных пособий , предназначенны х для уд о ­
влетворения всех  первостепенны х жизненных по требнос­
тей  человека  /п и т а н и е , плата  за жилище, расходы на 
одежду и о б ув ь , транспортны е расходы , обеспечение 
кул ьтурн ы х за п р о со в , приобретение медикаментов и т . п . /  
не по звол яет рассм атривать указанны е пособия к а к  вид 
социального  обеспечения , ибо размеры эти х  пособий не 
м о гут  обеспечить  даже нищенское сущ ествование. /Д о с та ­
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точно за м е ти ть , ч то  размер э ти х  пособий , предназначен­
ных для удовлетворения в се х  жизненных потребностей  ч е ­
л о в е ка , в три  раза  ниже суммы, выделяемой только  на 
питание л и ц , содержащихся в и справител ьно -труд овы х к о ­
лониях с т р о го го  реж и м а /.

Очевидно, ч то  вводя та ко й  вид социального  обеспе­
че ни я , к а к  ежемесячные пособия гражданам /инвалидам  и 
престарелы м /, не получающим го суд арствен ны х пе нси й , 
го суд а р ств о  ставило цель созд ать  видимость всеобщ ности 
м атериального  оебспечения инвалидов и престарелы х, а 
не решить по сущ еству проблему их  социальной необеспе­
ч е н н о сти . Самое убедительное д о ка за те л ь ств о  тому -  
размеры э ти х  пособий составляю т в с е го  лишь пятую ч а сть  
размера официально уста н о в л е н н о го  го суд арством  прожи­
то ч н о го  минимума.

Размеры, в которы х в СССР назначаю тся ежемесячные 
пособия для л иц , не получающих государственны е пе нси и , 
грубейшим образом пр отиворечат условиям Хартии соци­
ального  стр а хо ва н и я , Конвенции МОТ №102, П акту  об э ко ­
н о м и чески х , социальных и кул ьтурн ы х правах че л о в е ка , 
-  а в конечном  счете  и Заключительному А кту  Совещания 
по безопасн ости  и сотр уд н и че ств у  в Европе.

*  *  ±

Представленный вниманию читател я  обзор с о в е тс ко го  
пе нси онно го  за ко н о д а те л ь ств а  св и д е те л ьств уе т о том, 
что  со в е тско е  закон о д а те л ьств о  о социальном обеспече­
нии д о п уска е т  наличие в Советском  Союзе значительной  
группы  нетрудоспособны х граж дан , которые лишены к а к и х -  
либо средств  к  сущ ествованию. Одновременно в СССР 
имеется обширная гр уп п а  инвалидов и престарелы х, полу­
чающих социальную помощь в разм ерах, не обеспечивающих 
даже минимального ж изненного  ур о в н я .

Отмеченное положение явно нарушает международные 
соглаш ения, договоры  и п а кты , охраняющие права челове­
к а .

Февраль 1978 год а
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Поскольку произведение А. Кузнецова "Бед­
ность народов’’ вышла отдельной книгой, мы 
здесь публикуем лишь реплику ”0т редак­
ции” и "Послесловие” В. Сокирко.

От редакции

Адам Кузнецов воздерживается от ответа на вопрос 
-  есть ли выход? -  хотя настоятельность вопроса и оче­
видна для него, к а к  ясна для читателей его блестящей 
книги неотложность срочных мер. Новый вопрос о выходе 
уосе занял в умах и в заголовках место традиционного 
"Что делать?". Оттеснил -  не отменяя, а переформулируя 
преосний, понукавший рвение  о т в е ч а т ь ,  то и дело сбива­
ясь  на: кто виноват? Впрочем, не надо отвергать и по­
следний. Вопрос о вине сегодня слышен часто, задается 
вслух и достаточно громко;  но есть и важное отличие -  
это ныне вопрос не к  посторонним, -  к  себе и "своим ".

Так и разделилось. "Кто виноват?" -  личный вопрос 
раскаяния, обращаемый преосде к  себе. "Что делать?" се­
годня даже не вопрос, не общественная тема, а умствен­
ный стиль правящих политиков, символ веры всех, гото­
вых властвовать не сомневаясь, и кого все еще называют 
почему-то "прагматиками" /хотя в итоге их  усилий мно­
гие сегодня рискуют остаться без хлеба, а то и без го­
ловы: не странный ли прагматизм?/

А вопрос ЕСТЬ ЛИ ВЫХОД?, подлинно  в о п р о с ,  и стя­
гивает в свою воронку все -  от надежд до отчаяний, 
озабочивает всех -  от странно мыслящих до ст арика-ка- 
лужанина, приехавшего за  маслом в Москву и полуразма- 
занного в декабрьской давке за тортами и водкой. Воп­
рос о выходе возвращает ушам притупленное вечное 
свойство -  слышать чужую речь. Никто из задающих им -  
не должен нас обойти, ни один ответ не должен быть от­
клонен, и никто из усомнившихся в ответе -  не попадет 
в "посторонние".

Редакция рассчитывает на дискуссию по вопросам, 
из поставленных автором "Бедности народов" или упущен­
ных у него, но важных для обсуждаемой темы. Здесь мы 
публикуем отклик К.Буржуадемова на последнюю главу  
книги А .Кузнецова. Полностью рецензия была напечатана 
в сборнике "В защиту экономических свобод", Выпуск 1, 
Москва1978.
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В . С о к и р к о

П О С Л Е С Л О В И Е

к  кн и г е  А .  К узн ецо ва "Бедность н аро дов "

Лестное для меня замечание ав то р а , что  лишь 
иК.Буржуадемов последовательно призы вает к  возрождению 
ры ночного регулирования  и л и , по меньшей м ере, к  НЭПУ” , 
имеет на деле весьма го р ь ки й  п р и в кус  безнадеж ности и 
всеобщ его не признания . Каж ется , я м о гу  надеяться на 
взаимопонимание то л ько  с А .Кузнецовы м .

О днако, даже эта  надежда немедленно и с ч е з а е т , ибо 
сам А .К узн е ц о в  отнюдь не делает мподобных п р и зы в о в ". 
Он делает пессим истические  выводы о невозм ожности вы­
хода из С о ц и а л и с т и ч е с ко го  т у п и к а "  /в  котор ом , оказы ­
в а е тс я , не та к  уж и п л о х о /,  ч то  ста н о в и тся  очевидным в 
ходе спора "вольны х п р о ж е кте р о в ". Каждый из эти х  "п р о ­
ж е кте р о в " не отрицает пр оти вников  "ры ночного  р е гул и р о ­
в а н и я " , отню дь, но п ути  перехода к  нему, выдвигаемые 
ими, оказы ваю тся несостоятельны м и. А .К узн е ц о в у  к а к  
будто д оставл я ет удовольствие  выявить н е д о ста тки  любо­
г о  из предлагаемых вариантов р а зв и ти я , чтобы придти  к  
и то го во м у  : "К о гд а  безнадеж ность в се х  э ти х  словопрений 
по к р у г у  в го н я е т  в полную м е л а н х о л и ю ..." ,  понимаешь, 
ч то  "б е д н о сть  не стр аш на ", а переход страны к  рынку -  
безнадежен.

Разберем основные возражения против "о п т и м и с то в " :
1. П артаппарат н и ко гд а  не со гл а с и тс я  на НЭП.
2 . От увеличения эф ф ективности х о зя й ств а  лучше не нам, 

а "ком м унистическом у с п р у т у " .
3 . Современные "д е л ь ц ы ", наживаю щиеся на дефиците и 

грабящие го с у д а р с тв о , на деле не способны работать  
при НЭПе.

4 . Переход на "ю го сл а вски й  путь  р а з в и т и я " , введение 
НЭПа, ры ночного хо зя й ств а  приведет к  неравномерному 
развитию  разны х областей страны , к  р о сту  материаль­
ных различий людей, гр у п п , и самое гл а в н о е , народов 
и национальностей  в нашей стр а н е , что  способно при ­
в е сти  к  междуусобицам, войнам и распаду .

Похоже, что  А«Кузнецову особенно близок последний
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довод : худо л и , хорошо л и , но социалистическое  р у к о ­
водство  обеспечивало спо ко й ств и е  на огромной те р р и то ­
рии . Что же будет без не го?  -  Междуусобицы и см ерть , 
что  гор а зд о  хуже нынешних хозяйственны х неурядиц и по ­
давления свободы. Недаром одна из гл а в о к  та к  и называ­
е т с я : пРазве нет ни че го  хорош его?”

Однако неужели та к  страшны последствия распада 
м ногонациональных империй? -  История знает м ного при­
меров т а ки х  распадов и конечные и т о ги  их по чти  в се гд а  
оценивались народами положительно. Стоило ли освобож­
д а ться  балканским  славянам и з -п о д  т у р о к , народам Ав­
стр о -В е н гр и и  и з -п о д  вл асти  Вены? Стоило ли англичанам  
и французам ухо д и ть  из своих  ко л о ни й , опасаясь после­
дующих пограничны х конф ликтов?

Но посмотрим дальше доводы А .К узн е ц о в а  против 
р а зв и ти я .

"А разве сама по себе возможность безответ­
ственно относиться к  своей работе не является для 
многих бесценным благом? Разве отсутствие тревоги 
за завтрашний день -  пустяк? А отсутствие откры- 
того3 реохущего глаз неравенства?. .

Произвол властей часто вызывает справедливое 
негодование . Но мало кто помнит,  что такое произ­
вол и бесчинства толпьц вырвавшейся и з-под  кон ­
троля^ на что способна людская масса со столь 
низким, уровнем правосознания3 ка к  в России . Мно­
гое ли изменилось с тех пор3 ка к  Гершензон напи­
сал в 1909 году3 что "мы должны быть еще благо­
дарны этой власти за то3 что она своими штыками 
и нагайка/ш охраняет нас от слепой ярости наро­
да " . Тягостный груз бесконечных  " нельзя" не спа­
сает ли нас от бомб террористов3 п о х и щ е н и й у л и ч ­
ной стрельбы?

Да3 деспотизм гнетет3 но одновременно и за ­
щищает. Кто может предсказать3 чем обернулась бы 
либерализаи,ия Москвы для поляков Литвы* евреев 
Укграиньц армян Г^узии^ корейцев Дальнего Востока?

Но главное3 снова и снова: нет войны .
На огромной территории от Эльбы и Дуная до 

Аракса и Амура вот уже 33-й  год царит почти не
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нарушаемый мир. А тот,  кто знает нравы населяющих 
эти земли народов и их давнишнюю рознь3 не может 
не смотреть на столь длительное сохранение мира 
между ними ка к  на истинное чудо3 за которое можно 
много простить кремлевским правителям” .
Столь неожиданный а в то р ски й  поворот к а к  бы заче р ­

ки в а е т  содержание всей  к н и ги  и вызывает удивление. Это 
парадоксы  бесстраш ной мысли, котор ая  в по и ска х  истины 
дошла до а в то р с ко го  предела, т . е .  до внутренне  нере­
шенной, непроясненной для автора темы, до об л асти , гд е  
мысль те р яе тся  в недоумении: и т а к ,  и э та к  -  и пра­
вил ьно , и неправильно .

Да, д е й ств и те л ь н о , подавляющее большинство со в е т ­
с ки х  людей се год ня  довольно -  не ко н кр е тн о й  властью , 
н е т , а именно нашим общественным строем , социализмом, 
е го  прочностью  и усто й ч и в о стью . Д ум ается , ч то  в этом -  
один из и сто ч н и ко в  мучительных противоречий  положения 
нашей инакомыслящей и нте л л игенц и и . Но если бы правда 
заклю чалась то л ько  в этом , если бы выбирать нужно было 
лишь между интересам и довольного  большинства и бунтую ­
щих д и сси д е н то в , то положа р у ку  на сердце, сознаюсь -  
я тоже закол ебался б ы .. .  Почему меньшинство должно на­
вязы вать свой стиль жизни большинству? С ка ко й  стати?

Но в то м -то  и дело , ч то  наша систем а противоречит 
отнюдь не то л ько  интересам  инакомыслящей и н те л л и ге н ­
ции . Она проти вор ечи т всем независим о действующим лю­
дям -  во всех  гр у п п а х  и кл а с с а х  -  от рабочих до к р у п ­
ных ч и н о вн и ко в . И потом у в конечном  и то ге  она обрече­
н а .

Устойчивое и спокойное  ее го сп о д ств о  -  обманчи­
в о . Ее развал  неизбежен -  об этом св и д е те л ь ств уе т и с ­
то р и че ски й  опыт м ногих империй, м ногих  а зи а тс ки х  д ес ­
п о ти й , сменяющих периоды у с то й ч и в о го  за гн ивани я  на 
периоды см ут и р евол ю ц и й .. .

Не видеть  выхода из т а к о го  "к в а з и у с т о й ч и в о го  со ­
с то я н и я ”  и н и ч е го  не делать -  з н а ч и т , безвольно ждать 
конца  и ги б е л и . Единственный же возможный выход из 
перспективы  повторения смуты и н о в о го , возможно, еще 
более худш его , сталинизм а -  это  то л ько  выход страны из 
тоталитаризм а на п у ть  свободы и ры нка. Выход, которы й
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должен на чи наться  с е г о д н я . . .
А .К узн е ц о в  знает э то т  важнейший вывод, но не под­

держивает е го :
"ЧЕМ МЫ ЖИВЫ.

Скептики склонны утверждать, что нынешнее отно­
сительное благополучие не стабильно, что экономи­
ка родины социализма год от года сползает к  про-  
пасти, что развал системыг неминуемо приближается. 
И  хотя все содерж ние  данной книги казалось бы 
подтверждает их тезисы, есть один весьма важный 
фактор, который не был Здесь достаточно освещен, 
но которому по силам предотвратить или, по край­
ней мере, на многие десятилетия отсрочить ката­
строфу. Фактор этот состоит в том, что вопреки  
всем экономическим законам, вопреки всеобщей без­
ответственности, уравниловке и приспособленчест­
ву, вопреки бытию, которое должно было бы совсем  
по другому определить их сознание, открылось це­
лое племя людей, котором просто не нравится  плохо 
р а б о та ть . Которые органически не могут выполнять 
порученное им дело небреоюно, халтурно, спустя ру­
кава. И  хотя число их  относительно невелико, рас­
сыпаны они повсюду, на всех уровнях и во всех  
звеньях производственной структуры, и часто толь­
ко они и обеспечивают необходимый импульс для 
движения вперед. . . "

Голучается странная метаморфоза : добросовестны е и
бескорыстные работники -верноподданны е , усилиями к о т о -  
>ых, д е й ств и те л ь н о , то л ько  и жива социалистическая  
ж о ном ика , к а к  связное  целое -  оказы ваю тся вместе с 
^ем и нашей единственной надеждой / 7 1 / ,  почти  един­
ственным "им пульсом  движения в п е р е д ", р а зв и ти я . Это 
1толь же уд и ви тел ьн о , к а к  и заявление , ч то  е д и н стве н - 
юй надеждой кр е п о стн и ч е ско й  России являлась не по д ни - 
1ающееся эконом ически  свободное население , а трудолю­
бивые крепо стны е , которым нравится  хорошо работать  и 
[сполнять порученное дело , к а к  бы их  не у г н е т а л и . . .

А автор делает вообще странный вывод о том , что  
[о ско л ь ку  хорошая работа  ценна для людей сама по себе , 
’о справедливо, если неработающие и бездари будут ко м -
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пенсировать  свою ущ ербность и лень — властью  и мате 
риальными благам и:

"Разве нельзя взглянуть на ситуацию по другому? 
Почему долото быть так, что ленивый, вялый, не­
способный оказывается обреченным, всю отзнь жить с 
сознанием своей второсортности? Ведь энергичным и 
одаренным, как  они сами говорят, качественный и 
эффективный труд приносит удовлетворение сам по 
себе . Так неужели им же отдавать и дополнительную 
оплату, и высокие должности? Не справедливее ли 
оставить им голое удовлетворение, а несчастным, 
обделенным судьбой лентяям и бездарям скрасить 
существование окладами, чинами, уверенностью в 
завтрашнем дне, утешительным лозугом ” дураков ра­
бота любит” ?

Л егче  в с е го  к  приведенному отры вку о тн е сти сь  к а к  к 
са р ка сти ч е ско й  ш утке , но на деле он полон и внутренней  
с е р ь е зн о сти , и потом у, я не м о гу  не ко н с т а ти р о в а ть : 
"А втора  явно з а н о с и т ."

Конечно , бескоры стно работающие люди -  прекрасны  
и почтенны . И мы, д е й ств и те л ь н о , се год ня  "живы их т р у ­
д о м ". Но "ж и ть  ими" до бесконе чн ости  мы не можем. Мы 
не можем надеяться  на их  бессм ертие . По самой своей 
су ти  эти  бескорыстные и б е зо тка зны е , послушные и смир­
ные р а б о тя ги  -  замечательные рабы. Они очень хороши в 
свое время, но ведь возможен и иной труд  -  свободный. 
Возможно /а  может и неизбеж но / наступление  и иных у с ­
л овий , и но го  времени.

Очень стр а н н о , ч то  А .К узн е ц о в  сам же забывает о 
наших современных эконом ически  свободных людях -  
ч а с т н и к а х , пр и уса д е б н и ка х , шабашниках и т . д . ,  ч то  в о з ­
ражая диссидентским  авторам в их отвращении к  частной  
со б ств е н н о сти , он сам оказы вается  непоследовательным. 
Рассматривая эконом ику социализма и перечисляя после­
довательно А , Б, В, . . .  10, он к а к  бы останавливается  
перед окончательным "Я " и поворачивает на за д . Но тем 
самым еще рельефнее показы вает всю тр уд но сть  и о стр о ­
т у  нашей темы -  провозглаш ения и защиты эконом ических 
прав и свобод человека  в нашей стр ане .

Выполнив некоторым образом задачу Адама Смита в

194



с т а т и к е , Адам Кузнецов о тка за л ся  следовать за  ним в 
"д и н а м и ке ", в переходе . Мне о с та е тс я  то л ько  пожалеть 
об этом . Ибо зачем т о гд а  была написана вся  кн и га ?

Ее последние страницы , озаглавленны е "Чем пл а тя т 
за  выбор?" обращены к  д ругим  народам, которы е имеют 
возм ожность п р о го л о со ва ть  на выборах за  социализм : 

"Но если какой-то народ вообще имеет право чему- 
то учить другие народы, то нечеловеческие страдания, 
перенесенные русскими за  последние 60 лет, дают им 
безусловное право сказать тем, кто оказался сейчас у 
такой же развилки : мы знаем, что вас ждет, если вы 
изберете социализм . . .

. . .  И  если какой-нибудь народ, подошедший сейчас 
к  моменту выбора -  португальцы, итальянцы, испан­
цы, французы или те, чья очередь наступит п озж е ,-  
зная весь наш опыт, самоуверенно отмахнется от 
него, даст себя завлечь в сторону обещанных пере­
довые учением молочных рек и кисельных берегов, 
и х  постигнет та осе участь. "

Конечно , д авать  у р о ки  для народов мира на нашем приме­
ре -  дело благородное , н о , ч е стн о  го в о р я , оно меня ма­
ло в о л н уе т . Я у в е р е н , ч то  европейцы ур о ки  то та л и та р и з­
ма усвоили  очень хорош о, м ного лучше н а с . Я ув е р е н , 
ч то  народы у ч а тс я  главным образом на своей и сто р и и . 
Поэтому к н и га  А .К узн е ц о в а  нужна и полезна прежде в с е го  
нам, советски м  читател ям . Да и сам автор это  ч у в с т в у ­
е т ,  и поэтом у последние слова в ней обращает все  же к  
нам:

"Что же касается нашей собственной судьбы, нашего 
будущего, нам не остается пока ничего иного, ка к  
собирать по осколкам свою недавнюю историю, спа­
сать ее от забвения, анализировать, обобщать и 
прилагать все усилия, чтобы не дать нашему наро­
ду -  в который уже раз -  закрыть глаза на прой­
денный путь, на скорбные тени прошлого, на истин­
ную картину настоящего.

Нынешний участок нашего исторического пути 
похож на дорогу в горюх: слева -  стена тоталита­
ризма, справа -  пропасть анархии, свернуть ка к  
будто некуда. Но ничто на свете не длится вечно.
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Рано или поздно пейзаж начнет меняться, и впереди 
вновь забрезжит развилка, новый поворотный мо­
мент. Все, что ж  ка к  народ можем сейчас делать 
-  это готовиться к  нему, чтобы он не застал нас 
врасплох, и чтобы не оказались мы столь же поли­
тически и граждански незрелыми, как  оказались  
раньше.

Готовиться -  а , может быть, по мере сил и 
приближать. "

Нельзя с к а з а т ь , ч то  а в то р ски й  го л о с  зв уч и т  здесь гром ­
ко  и ув еренн о . Это связано  с е го  представлением  о том , 
ч то  народ выбирает свою судьбу то л ько  в переломные мо­
менты своей и сто р и и , в периоды революций /на при м е р , 
для Росии -  1917 г . / :

"В русской  истории последний такой поворотный мо­
мент выпал на 1917 год.
В течение девяти месяцев -  с февраля по октябрь -  
народы, населявшие Российскую империю, могли выби­
рать свободно в широком спектре предлагаемых по­
литических возможностей, а потом еще в течение 
трех лет отстаивать свой выбор с оруошем в ру­
ках . "
На деле же н и к а к о го  выбора в 1917 го д у  и во все 

иные радикальные революционные периоды народы осущ ест­
влять  не м о гу т . В эти  псмутные врем ена" действую т не 
граж дане , а толпы , не разум , а сти хи я  "револю ционного 
ч у в с т в а " .  События развиваю тся по извечным схемам ко л е ­
баний: -  революция -  р е а кц и я , анархия -  д и кт а ту р а . 
Народ, которы й допусти л  в своем ра зви ти и  революцию, 
уже не может выбирать -  ему впору лишь спа сать  свое 
бы тие, хв а та я сь  за любую сильную д и кт а т у р у , э т у  поли­
тическую  предш ественницу д и кта тур ы  эконом и ческой . Та­
ким образом , д опусти в  революцию, народ очень близко  
подходит опять  к  социализм у.

Н ет, и ной , настоящ ий выбор народы способны сде­
л ать  то л ько  в мирное время совей жизни и р а зв и ти я , 
каждый день выбирая духовную  и эконом ическую  свободу, 
о тв е р га я  бездумье и за ви си м о сть . Лишь та ки е  народы 
оказы ваю тся достойными "ж изни  и свободы ".

И я верю, что  та ко й  выбор будет сделан и нами.
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П Е Р Е К Р Е С Т О К
М.  Гефтер

И З  П И С Ь М А  А М Е Р И К А Н С К О М У  К О Л Л Е Г Е

П у б л и к у я ,  с с о г л а с и я  М .Я .Г е ф т е р а ,  
н а б р о с о к  е г о  письма а м е р и ка н с ко м у  
и с т о р и к у  С .К о э н у ,  р ед а кц и я  р у к о ­
в о д с т в у е т с я  ж еланием р а з д в и н у ть  
рамки диалога  в широком д и а п а з о н е  
у ч а с т н и к о в  и сю жетов. П р и в л е ка е т  
внимание и поднятый зд есь  вопрос о 
м е с те  о т е ч е с т в е н н о г о  д и с с и д е н т с т в а  
в современны х . мировых собы тия х:  
а в т о р  о т в е р г а е т  ' 'версию 11 б у д т о  бы 
б е з ы с х о д н о го  убывания и вырождения  
инакомы слия в СССР.

. . .  С удовольствием  прочитал  недавно всю подряд 
р уко п и сь  р у с с к о го  перевода Вашей к н и ги  и убедился , ч то  
работа  эта  в вы сокой степени  и н те р е сн а я , притом не 
то л ько  в ка ч е ств е  первой на э ту  тему и в данном р а кур ­
се . Не то л ько  -  и потом у сенсационные скоросп ел ки  ей 
повредить не м о гу т . Ибо Ваша привлекает не одной лишь 
те м атикой , но еще больше своей проблемностью : в н у т ­
ренним приглашением к  размышлению и сп о р у . Злободнев­
н о сть  ее не то л ько  в том , ч то  м ногие из вопр о со в , р а з ­
рабатывавшихся Вашим героем  и волновавших е го ,  не 
утр а ти л и  своей остроты  и по сей д е н ь , а некоторые /и  
очень сущ ественны е/ обрели ныне вторую м олодость. В 
неменьшей мере а ктуал ьн а  вся  коллизия ищущей мысли -  
ее взлеты  и ее с п у с к и , ее победы и ее тр а ге д и я . Можно 
ли объяснить финал лишь действием  о б с то я те л ь с тв , нахо­
дившихся за  пределами мысли? Так дум ать было бы л е гч е , 
но вернее ли? *
*  Речь идет о по л итической  биографии Н .И .Б ухарина  

/Р е д . /
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Я имею в в и д у , при этом , не сто л ько  судьбу о т -  
дельно взяты х идей и концепций , с ко л ь ко  т о , ч то  можно 
вы нести за  их общую с к о б к у . Именно: движение к  аль­
те р н а ти в е .

Впрочем, от нынешних злоупотреблений этим по н яти ­
ем оно стало расхожим, самоочевидным, между тем , если 
оно ч т о -т о  з н а ч и т , то  не просто  выбор между двумя 
"е с т ь 11 -  двумя наличными возм ожностям и, и даже не 
то л ько  выбор между двумя "б у д е т ” , двумя "может бы ть" ; 
здесь  скры то нечто  среднее -  и совсем иное ; здесь -  
выбор между известным и неизвестны м -  неизвестным в 
принципе , то е сть  еще недоступным сознанию , м о з г у . . .  
Трудно л и , например, выбрать -  на сл о ва х , ра зум е е тся , 
-  жизнь либо смерть? Настоящий выбор, о д н ако , внутр и  
самой ж и зн и , И он за ста в л я е т  п р е д п о л а га ть , ч то  нет од­
ной -  единственной  Жизни, а е сть  /м нож ественное ч и с ­
л о ! /  ж и з н и .  Н е-тождественны е и не -независим ы е. 
Много больше, чем варианты . /Варианты  -  они по ходу  
движ ения, а само движ ение?/ В грани ц ах  жизни -  к  един­
с тв у  н е е д и н о го , к  различиям к а к  з а ко н у , праву и смыс­
л у . П оставьте  теперь на м есто Жизни и жизней -  Историю 
и и сто р и и , и это  будет в огрубленно-телеграф ном  виде 
мой в з гл я д . В за м е тка х  "Р оссия  и М а р кс ", которы е , на­
дею сь, Вы п р о ч те те , я предлагаю  такую  -  у сл о в н ую -р е - 
дакцию э т о го  заезж енного  п о н я ти я : и сто р и че ска я  аль­
те рнатива  не означает н и ч е го  д р у г о г о ,  кроме разно -  
устремленности всеобщего человеческого развития : пра­
вило 3 которым исключается и " воспрещается"  всемирное 
выпрямление. . .

Я отдалился от предмета Вашей кн и ги ?  Мне ка ж е тся , 
ч т о , на пр о ти в , к  нему приблизился . В судьбе /и  за  
с у д ь б о й !/  "по сл е д н е го  больш евика" я вижу трагедию  аль­
тернативы . Еще не созревшей -  и по губ л е н но й . Вместе с 
ней была по губ л ен а  -  р а с п я та , з а то п та н а -и  ал ьтер натив ­
н о с ть : по треб н ость  и скл о н н о сть  м о з га , человеческий  
об л и к, ха р а кте р . П олитическая инф антильность Н .И , /я  
употребляю не свое выражение, а слова б л и зко го  к  Н„И. 
человека  -  п р е кр а сн о го  и с п р а в е д л и в о го /, эта  е го  чело­
вече ска я  слабость  -  с кл онн ость  к  совестливой  рефлек­
си и , столь -  по общему мнению -  непригодная в по л ити ­
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ке  и ,  д е й ств и те л ь н о , сыгравшая пагубную  роль не то л ько  
в жизни сам ого Б ухарина , -  е го  ли то л ько  личным к а ­
чеством  она была, или такж е производным от "н е ж н о сти " 
се р о го  вещ ества у  обы кн ове нно -н еза уряд н ого  нормального 
ч е л о в е ка ? . .

Личные судьбы , конечно  же, не то л ько  отражение 
общих -  они и преддверие и х . Суровая правда и сто р и и : 
жертвы ответственны3 особенно если они взяли  на себя 
ношу л и д е р ств а , р у ко в о д с тв а . И м о зг тоже о тв е тс тв е н е н , 
и н р авствен ность  м о зга  -  не п усто й  з в у к !

Вы зн а е те , ч то  для нас здесь эта  тема неугасаю ­
щая. Отклоняя "с у д  и с то р и и " к а к  нечто  предполагающее 
право иных вы ступать  в роли пр о кур о р а , мы освобождаем­
ся и от пр етензий  на а д в о ка тур у  задним числом . Ке в 
оценках с у т ь ,  а в понимании . Но в понимании трагедии3 
а не просто  з и г з а г а ,  ” врем енн ого "откл онен ия  в сто р о н у . 
Самое сложное здесь  -  и если бы то л ько  для исследова­
те л я ! -  изм ерить масштаб необратим ости происшедшего.

Гибель Бухарина -  эпи л о г поражения Ленина. Это 
м ост к  Вашей теме от "м о е й ". И вместе с тем -  полагаю
-  мост ко  многим сюжетам с го р а зд о  более конкретны м  и 
преходящим /б у д т о  преходящим/ содержанием, старым и 
новым. Сталиным исклю чалась и а л ьтер натива , и альтер­
на ти вн о сть  к а к  среда , к а к  с в о й ств о . Л е гко  ли в е р нуться  
к  первой , созревшей к  1945-м у /и  дозревавш ей позже -  
в 56 -м , 6 8 - м . . . / ,  не возродив второй? Вот наш поворот 
мировой проблемы: может ли нынешний Мир миров ста ть  -  
и о с та ть ся  -  М иром -человечеством ?!

Для э т о го ,  скаж ете /и  го в о р и т е / Вы, нужно время. 
Время и есть  разрядка. Э то -то  и делает ее неумолимой: 
ка те го р и ч е ски м  императивом 7 0 -х  и дальше, с ко л ь ко  в и ­
дит гл а з .  Само собой . В этом прежде в с е го  ее смысл. 
Ведь если даже иные весьма консервативны е люди /умные 
консерваторы  отнюдь не л и ш ни е /, если даже они понима­
ю т, что  разряд ка  -  ныне -  не может о гр а н и ч и ться  умень­
шением р и ска  ядерной войны, ч то  о гр а н и ч и ться  этим т а к ­
же р и ско ва н н о , к а к  и применять силу в мирвой п о л и ти ке ,
-  если к  этому пришли умные консерваторы , то к а к  же 
о тс та в а ть  от них не -консерваторам ?  Стоит ли им быть 
глупее?
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Но "б е д а ”  в том , ч то  у  н е -ко н се р в а то р о в  есть  свои 
заботы , превосходящие сохранение с т а т у с - к в о .  Они п о то ­
му и н е -ко н се р в а то р ы , ч то  с то я т  за  пр еобразования , за  
перемены -  на сто л ько  фундаментальные, чтобы р е зул ь та ­
тами и х  м огли с та ть  заметные и прочие улучшения для 
больш инства, для в се х  людей, причем та ки е  улучш ения, 
которы е не обернулись бы ухудшением условий жизни и 
ж изнедеятельности  всех  следующих за нами по кол е ни й . 
Пренебрегающий этим радикал се год ня  хуже ко н се р в а то р а . 
Д о ка за ть  это  проще п р о с т о го . А пр ед отвратить?  А пред­
ложить иной п у ть  -  радикальной умеренности? Это -  
просто? Это д оступно  нынешним мудрецам -  э к с тр а п о л я т о - 
рам?

Мы уже к а к  будто привыкли жить в Мире п р е д ка т а с т -  
роф. Мы даже приучили себя к  мысли, ч то  из каж дой , из 
любой должен быть выход. Должен бы ть, а стало быть -  
е с т ь . пВедь, в с е гд а  налицо та  или иная в о зм о ж н о сть ". 
Вся история  у ч и т , если она вообще у ч и т  /н а т а с к и в а е т , 
у к а з ы в а е т . . . /  : не всегда. Но, может, "ч е л о в е к  и сто р и ­
ч е с к и й " ,  собравшись с духом и силами, преодолеет былую 
свою скл о н н о сть  к  им провизации, от ко то р о й  и многие 
триумфы е го , но и все  беды? Н ет, вероятнее в с е го , не 
преодолеет. Не сможет. Да и если бы см о г, остался  ли 
бы человеком? Такой  же мираж к а к  и "н е -со б ы ти й н а я " и с ­
то р и я , к а к  раз н а все гд а  "о со зн а н н а я  необходим ость" в 
ка ч е с тв е  с в о б о д ы .. .

Повторяем, убеждаем д р у г  д р у га : нет выхода у  со ­
врем енного человека  кроме выбора. Выбор -  единственная 
допустим ая свобода в Мире предкатастроф . Но разве  ими 
же не сокращ ается , не суж ается до минимума поле , по п ­
рище выбора? Разве ими не д и кт у е тс я  с р о к : решай по ка  
еще предкатастроф а? Самое очевидное -  это -  о казы ва ет­
ся самым сложным, к  чему не го т о в ,  перед чем па суе т  
м о з г .

То , ч то  выше -  о тч а с ти  зам етки  на полях Вашей 
с та ть и  /давниш ней -  7 7 - г о ,  но очень своевременной, еще 
более ум естной с е го д н я /.  И не т о , чтобы спорю с Вами, 
и не т о , чтобы соглаш аюсь. С корее: заостряю  т о , ч то  
Вы с гл аж и вае те . Ставлю вопросы там , гд е  у  Вас ответы .

Две "ц и та ты " из Вас. Первая /о  д и с с и д е н т а х /: мы
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должны пом нить , ч то  в по л итической  и стори и  бьюает та к  
/х о т я  в и стори и  России и не столь ч а с т о / ,  ч то  ересь 
гони м о го  се год ня  ста н о в и тся  мудростью завтраш него  ре­
форматора. И вторая  /о  б л и зо р уки х , склонных пр ивязать  
американскую  п о л и ти ку  к  "специф ическим  событиям11 или к  
"выдающимся диссидентам " в СССР/: они -  близорукие -  
в тя ги ваю т нас в та ки е  слож ности , в такую  п ута н и ц у , к о ­
торая не поддается контролю , в та ки е  морально неодно­
значные си туа ц и и , которы е "мы1,1 не в силах разреш ить.

Я не собираюсь с та л ки в а ть  лоб в лоб -  э ти  Ваши 
соображения и тем паче л овить  Вас на несовпадениях. Я 
предлагаю лишь поразм ы слить, о ткуд а  он и , несовпадения? 
"С убъ ективны е" -  Ваши -  или "о б ъ ективны е" -  общие, 
всеобщие?

Предлагаю Вам обсудить  следующую "м о д е л ь ". В силу 
сложной цепи и сто р и ч е ски х  событий и о б с то я те л ь с тв , к о ­
торые мы оставляем  сейчас вне рассм отрения , в некоей  
стр а н е , в некоем социуме совм естились могущ ество /р е ­
а л ь н о е !/  и гр у з  неразрешенных проблем. Проблем, в о т ­
ношении м ногих  /и  решающих/ из которы х тр уд н о , если 
вообще возможно, у тв е р ж д а ть : они разрешимые. Не и с ­
клю чено, ч то  не-разрешимы при данных усл овиях  и об сто ­
я те л ь с тв а х . Не исклю чено, ч то  не -  разрешимы посред­
ством  всех  наличествующ их в Мире "р е ц е п т о в " , опы тов, 
прецедентов . Не исклю ч е н о , ч то  к а к  раз это  и более 
в с е го  д р у го го  делает данную стр а н у  /в  нынешних усл ови ­
я х /  самой потенциально-альтернативной. Судьбы Мира 
оказы ваю тся на креп ко  связанными здесь -  и чем? Не 
просто  сочетанием силы и сл а б о сти , ч то  само по себе 
опасно и способно порождать опасные о тср о ч ки  и соблаз­
ны, но еще и сочетанием  т о го  и д р у го го  с альтернатив ­
ностью , не находящей себя : свою с уть  и свой " с т а т у с " .  
Именно -  всем этим вместе и в никем не предвиденной 
пропорции. Из всех  проблем самая трудная и наименее 
д оступна я  -  выбор. П риступ к  выбору. П отребность в 
нем. Д оступ ность  е го .  Возможность е го  осущ ествления 
способами и средствам и , истспючаифми катастрофу -  не- 
локализуемую катастрофу.

Не ради осторож ности  я не называю своим именем 
с тр а н у . "М одель" -  не э т и к е т к а . Это -  ги п о т е з а . Такой
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нашу ситуацию вижу я / т о ,  ч то  выше, предельно сжатый 
те зи с  и даже короче  е г о / , не исключая д р у ги х  подходов 
и ги п о т е з ,  если то л ько  они ги п о те зы , а не вывернутые 
н а и зн а н ку  вчерашние прописи  и самодовольный оптимизм , 
выдающий минимально-желаемое за  единственную  д е й ств и ­
те л ь н о сть . Вера в иаппаратный п р о гр е с с ” , ко то р о й  Вы 
явно отдаете  д а н ь , -  э т о , на мой в з гл я д , даже не увл е ­
че ни е , не инерция вчерашней возм ож ности /особы й воп ­
рос : была ли она в ч е р а ? /,  -  это  самообман, быстро 
перерастающий и уже переросший в обман. Даже в баналь­
ный .

Вопрос, таким  образом , со сто и т  в следующем: если 
не э т о , то что  T-fmo -  в ка ч е ств е  спо соб а , делающего 
достижимым выбор и недостижимой насильственную  пе рета ­
совку?  Ответ -  Ваш: ересь се год ня  гоним ого  может 
с та ть  мудростью завтраш него  реформиста. П рекрасно! Но 
из этой  посылки следую т, по крайней  м ере, два вывода: 
чтобы ста ть  та ко й  м удростью ,ересь  должна быть д е й ств и ­
тельно ересью, а не подделкой под не е , и для э то го  
нуж но, чтобы завтра  появился реформатор, то  есть  чело­
в е к , способный не на паллиативы , а на преобразования , 
объем и ха р а кте р  которы х -  открытый в о п р о с . И та к , сно­
ва а л ь те р н а ти в н о сть , притом с д в ух  сто р о н . От альтер­
нативной ереси к  альтернативному реформатору!

Вы отдаете  должное нравственным качествам  ряда 
известны х /Вам и М иру/ д и сси д е н то в , н о , к а к  видно , не 
очень вы соко го  мнения Вы об их интеллектуальном  по те н ­
циале, об их  реализме и способности  п р о ти в о сто я ть  и с ­
кусам  -  вклю читься в мировую политическую  и гр у ,  -  р а с ­
считывая п о те сн и ть  "св о ю " силу посредством  чужой и 
с та н о в я с ь , вольно или невольно , !|заложникам и" чужой. 
Этот п у н кт  столь се р ь е зе н , ч то  е го  нельзя обойти . Го­
лое отрицание и эмоции здесь мало ч то  дали бы, к а к  и 
пережевывание известны х и неизвестны х ф актов. Больше 
та ки х  фактов или меньше, они не могут не быть. Но -  
почему? И з -з а  че го?

Я уже с ка за л  выше, ч то  отклоняю  превращение и с то ­
рии /с та р о й  и самой свеж ей / в судилище. К тому же я не 
диссидент в узко м  смысле, ка ко й  придан этому слову 
преследованиями и акциями в защиту прееледуемых.Я ,
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если у го д н о , аутсайдер или по Вашей терминологии 
е р е т и к . Я не знаю ответов  наперед и пробиваюсь к  воп­
росам 3 в се гд а  готовы й сделать посильное , чтобы помочь 
в этом д р у ги м , более молодым, -  тем , к т о ,  хо тя  и не 
обладает известными именами, но живет /с е й ч а с ! /  напря­
женной и весьма интересной  духовной  жизнью. И х, быть 
может, не та к  м н о го , но и совсем не мало /д а  и к т о  
с ч и т а л ? /.  Их трудно разм е сти ть  по кл еточкам  Н о м е н кл а ­
т у р ” , предлагаемых западному читателю  /движ ение №1, №2 
и т . д .  и т . п . / ;  в ка ч е ств е  проф есионала-историка , на­
дею сь, Вы не очень доверяете  подобным ка р ти н ка м , хотя  
они и в ч е м -то  верны, а в ч е м -то  симптоматичны / к а к  не 
по явл яться  еретическим  номенклатурам  в номенклатурном 
социуме с господствующ им -  номенклатурным-здравым 
смыслом?! /

Еще р а з : я не п р о кур о р , но и не а д в о ка т . Я знаю 
лично некоторы х диссидентов и уважаю и х . Я позволю се ­
бе пр оизнести  имя Ларисы Б о го р а з , в ко то р о й  вижу обра­
зец  н р а в ств е н н о сти , демо?<ратической русской  нр а встве н ­
н о с ти , и нте л л ектуал ьной  в та ко й  же мере, к а к  и реали­
зуемой в п о с т у п к е . Как и сто р и к  и к а к  соврем енник, я 
склонен  видеть в А .Д .С ахарове  не то л ько  идеалиста  -  
убеж денного , б е ско р ы стн о го , м уж ествен но го , но и реа­
л и с т а , каким  бы странным это  утверждение не по казал ось  
к о м у -т о , -  ч е л о в е ка , являющегося живым воплощением по­
тр е б н о сти , необходим ости и даже возм ожности выбора 
/повторяю сь : единственно возможной свободы в Мире 
п р е д ка та с тр о ф ., . / .  Убежден: сущ ествование и д еятель­
н о сть  т а ко го  ч е л о в е ка , !,п р о с то !! человека  столь же пе­
реломны для нас в 7 0 -х ,  к а к  на рубеже 5 0 -х  -  6 0 -х  
д ея тел ьность  и слово А .Т ,Т в а р д о в с ко го .

И тем не менее я не отвергаю  се р ье зн о сти  и ум ест­
но сти  по ставл енн о го  Вами вопроса . Я даже склонен  е го  
з а о с тр и ть . Ибо -  если бы даже внешняя по литика  Запада, 
особенно США, -  разумная п о л и ти ка , к  ка ко й  Вы призыва­
е т е , и была бы способной о б л е гчи ть  и у с ко р и ть  процесс 
"л иб ерализации" у  нас /е с л и  б ь ь . .  если б ы . . . / ,  то ни­
ка ка я  по л итика  сама по себе /п р я м о , ко с в е н н о / не в си ­
лах восполнить и зам естить  собою т о , ч е го  нет в ней 
самой. Нет способности  предложить подлинную альтерна­
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ти в у ; действительное  неединое единство Мира равно 
весие р а зв и ти й ; р а зв и ти е , имеющее исходным пунктом  
/целью  и самоцелью/ р а зл и чи я ; разви те  различий -  об­
новленны х, пересозданны х-преж них, почищенных от шла­
ков  великодерж авия, расизм а , своекоры стия , националь­
ной у з о с т и , мании исклю чительности  -  и совсем новых 
р азл ичи й , создаваемых диалогом  к у л ь т у р , цивилизаций, 
м иров, региональны х и локальны х всеобщностей /а  не 
просто  о б щ н о сте й .. . / .

Если э т о го  нет в политике  /по ка ?  еще н е т ? / ,  то 
может ли она заменить собою н е ч то , от нее весьма дале­
кое  и по сравнению с ней столь х р у п ко е , к а к  "е р е сь  се ­
год ня  гонимы х"? А без п о л и ти ки , вне по л итики  уд а стся  
ли д обиться  превращения ереси в "м у д р о с ть " завтраш них 
реформаторов?

Если бы были на эти  вопросы готовы е ответы , то о 
чем бы с п о р и т ь ? ..  И не отсюда ли д иссидентство?  И не 
потом у ли столь  неоднозначно и оно? И не о т т о го  ли 
склонно соб л азняться  доступны м , кл о н и ть ся  к  и зв е с тн о ­
м у, вроде бы опробованному за  сч е т  не и зве стн о го ?

Полагаю, что  в этом смысле феномен д и сси д е н тства  
поистине  всеобщ ий, универсальны й. Не берусь суд и ть  на 
расстоян ии  о непосредственны х причинах нынешнего "б р о ­
жения ум ов" у  вас -  по проблемам разряд ки  /и  в с е го ,  
что  о ко л о , в о к р у г  н е е . . . / ,  но та к  ли конъю нктурны  эти  
причины? Только ли сегодняш ние они? Или т о , что  пр оис­
ходит се й ча с , -  новое внешнее выявление те кто н и ч е с ки х  
си л , пришедших в движение вчера и даже п о за в ч е р а ? .. В 
моих гл а за х  это  испытание пост-уотергейхпской Америки 
/н е  адм инистрации, а именно -  А м е р и ки /, испытание ее 
на способность  понять мир и принять  е го  -  со всеми е го  
коллизиям и -  в себя . Ибо: человечество  -  пусто й  з в у к ,  
если все  народы не с та н у т  им, человечеством , внутри 
себя .

С танут ли? Смогут ли ста ть?
П ро сти те , ч то  мое письмо вылилось во ч т о -т о  по хо ­

жее на исповедание веры. Но не та к  л е гк о  и просто  для 
нас самое простое  -  се сть  рядом, к а к  сидели Вы у  меня 
в г о с т я х ,  и за  чашкой чая изл и ть  душу. Н ет, доро гой  
д р у г ,,  мы все заложники Мира предкатастроф , и не станем
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свободными в р о зь . И если не сумеем сообща преодолеть 
запрет на вопросы , на само вопрошание -  то в лучшем 
случае будем продолжать балансировать на краю бездны, 
незам етно соскальзы вая в н и з . И потом у, сд а е тся , нет 
ныне более неотложной зад ачи , чем совместное о тста и в а ­
ние права -  возм ожности -  условий  для выживания, для 
разви ти я  ал ьтер нативности  се р о го  вещ ества. H abeat C or­
pus a c t  -  и для н е го ! Самый обычный, непреложный Ha­
b e a t c o rp u s , оберегающий непри косн овенн ость  каж дого  
че л о в е ка , и сверх т о го  -  особый всемирный H a b e a t . . . ,  
оберегающий независим ость мысли от м онополистских  пре­
те н зи й , от сни сход и тел ьно го  равнодуш ия, от пошлого 
третирования "у т о п и с т о в 11, "смешных" о д и ночек, э ти х  но­
вых "лиш них л ю д е й " . . .  Не думаете ли Вы, ч то  м удрости 
завтраш него  реформатора п р о ти во сто и т ныне / к а к  мнимая 
п е р с п е кти в а , к в а з и -в ы б о р !/ даже не то т  или иной прямой 
в о зв р а т , даже не та  или иная голая  по пя тн о сть  /н е о с т а ­
л и н и стска я  л и , н е о м а кка р ти стска я  л и / ,  а им провизация, 
ведущая никуда3 а потом у гибельная  для всех?  Возможно, 
не "голы й  о с т р о в " , но лучше л и ? . .

Вопрос вопросов -  к а к  избеж ать этой  "морально не­
однозначной с и ту а ц и и " , которую  мы не в силах будем 
разрешить? /Я  снова Вас цитирую , но на сей раз объеди­
няю словом Mbl и в а с , и н а с , в с е х / .

. . .  Я начал пи сать  Вам это  письмо 21 июня, а ко н ­
чаю 2 2 - г о .  Памятные дни . В 1941-м Вам было, если не 
ошибаюсь, три  го д а . А я ,  моя жена и мой д р у г ,  погибший 
на войн е , го то в и л и сь  к  последнему вы пускному экзам ену 
за  ун и в е р с и те т . Теперь мы сравнялись -  не годам и, ра­
зум е е тся , и даже не опытом, а о тве тств е н н о сть ю .

На днях перечитывал письма Томаса Манна. Посмо­
тр ите  написанное им 15 мая 1 9 4 1 -го  Вашей со о те ч е ств е н ­
нице . Там есть  прекрасны е с тр о ки  и верные мысли. Он 
пишет А гнес  Э.Мейер : "К а к  приятно слышать Ваши увере ­
н и я , что  мы понятия не имеем о том , что  пр оизойд е т. 
П овторяйте их к а к  можно чаще; я пью и х , к а к  сладкое 
в ин о . Однако в Вашей фразе "П о л а га й те сь  на Америку в 
мрачные ч а с ы !"  е сть  к а к а я -т о  л о ги ч е с ка я  по греш ность . 
Ведь мрачные часы -  это  к а к  раз часы с о м н е н и я . . . "  И -  
в конце письм а: "Я не требую "любви к  о т е ч е с т в у " . Но
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я требую порядочности  и гл у б о к о го  уважения к  великим 
решениям че л о в е че ств а ” .

Разве не об этом идет речь с е й ч а с ? . . .

М осква , 21 июня 1978 года

1 П Р Е С Л Е Д О В А Н И Я

журнала "П О И С КИ "  

П Р О Д О Л Ж А Ю Т С Я  

ЗАЩИТИМ
Валерия АБРАМ КИНА!

В апреле 1983 года осужден на повторный трехлетний 
срок заключения (по ст. 190—1) один из редакторов сво­
бодного московского журнала "Поиски" — Валерий Абрам­
кин. Этот несгибаемый, честный, обаятельный человек, 
искрящийся доброй улыбкой и глубокой человечностью, 
душевной теплотой и творческими замыслами — вновь 
за колючей проволокой. Мы знаем, что Валерий Абрамкин 
рассчитывает пройти все испытания без моральных потерь 
и без компромиссов со своей совестью, но знаем также, 
какой ценой достаются эти "адовы круги"...

Мы обращаемся ко  всем, в ком теплится хоть малей­
шая золя к  добру, с призывам поднять свой голос в защиту 
Валерия Абрамкина и сделать все возможное для того, 
чтобы не продлевать адские муки повторного срока. Пом­
ните, что В. Абрам кин отдал свою свободу за свободу слова, 
поэтому борьба за его освобождение — это одновремнно 
борьба за наше с вами право думать и писать...

В последние годы стало уже нормой не выпускать 
политзаключенных на золю после отбытия лагерного срока. 
Это красноречиво свидетельствует о том, что повторные 
сроки — не пустая угроза, а целенаправленная, продуман­
ная, даже неприкрытая политика, политика расправы за 
взгляды, за свободомыслие, политика изощренной пытки. 
Вместе с тем — это симптомы возврата к  мрачным временам 
превращения свободомыслящих людей в пожизненных 
политкаторжан.

Люди ! Поднимитие свой гол ос против подобного 
ПРОИЗВОЛА §

Издательство "Поиски"



Петр Абовин-Егидес, Валерий Абрамкин

ИНТЕРВЬЮ ЧИТАТЕЛЯМ "ПОИСКОВ"

Пользуясь случаем, мы выражаем признательность нашим 
коллегам (это не оговорка: читатель самиздата, ка к  прави­
ло, не просто потребитель печатной продукции, но соавтор, 
соредактор, а уж соиздатель наверняка) за неблагодарный 
труд по вытягиванию ниточки смысла из спутанного клубка  
многочасовой беседы. Именно оперативность наших интер­
вьюеров позволила включить этот материал в данный номер 
"Поисков” , работа над которым в момент интервью была 
уже завершена. К  сожалению, мы не можем (но вполне по­
нятным причинам) назвать здесь имена наших коллег (в 
тексте -  К.Р. и К .М .) , взявших и подготовивших к  печати 
это интервью.

Петр Абовин-Егидес, Валерий Абрамкин

К.М . События последних месяцев не могут не вызвать бес­
покойства за судьбу "Поисков", в особенности у тех, кто явля­
ется постоянным читателем и почитателем журнала. Сообщения о 
преследованиях сотрудников журнала идут так густо, что кажет­
ся обоснованным прогноз: "Поиски” выходить больше не будут. 
Прежде всего хотелось бы узнать истинное состояние дел, разуме­
ется в тех пределах, в которых это не повредит журналу.

П.А.-Е. Я думаю, не имеет смысла повторять все, о чем гово­
рилось уже в наших заявлениях, поэтому постараюсь обойтись без 
подробностей. Перманентная война, которую власти ведут с 
правозащитным движением, со свободомыслием, после Хельсинк­
ских групп, приняла ныне особо ожесточенный характер в отно­
шении самиздата, свободных периодических изданий. Цель, кото­
рую поставили себе власти на этом этапе, видна невооруженным 
глазом: расправиться с вольным словом, неподцензурной печатью, 
блокировать распространение неугодной информации, исключить 
всякую возможность творческой работы для людей, не подчиняю­
щихся диктату государственной идеологической доктрины. Мето­
ды, которыми ведется эта война, хорошо прослеживаются на при­
мере нашего журнала. После январских обысков и конфискаций 
последовали вызовы в прокуратуру членов редколлегии и ее со­
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трудников. Не предъявляя нам никаких з а к о н н ы х  о с н о ­
в а н и й  для преследования, работники прокуратуры обрушились 
на нас с угрозами. В апреле против журнала возбуждено Уголов­
ное дело” по обвинению в распространении заведомо ложных кле­
ветнических измышлений, порочащих советский общественный и 
государственный строй” . Характерно, что ни одного примера не 
то чтобы ложной, а хотя бы неточной информации, содержащейся 
в ”Поисках” , следствие так и не смогло привести. Были и попыт­
ки  объявить одного из нас заложником за выход 6-го номера. В 
своем заявлении редколлегия ”Поисков”отвергла наглый шан­
таж, подтвердив, что все члены редколлегии несут неразделимую 
ответственность за материалы, помещаемые в журнале. Затем по­
следовали новые обыски, конфискации, вызовы в прокуратуры. 
Теперь ”беседы” проводились не только с членами редколлегии и 
сотрудниками ”Поисков” , но и с авторами журнала, нашими 
друзьями и близкими, просто знакомыми, фамилии которых вы­
уживались из наших записных книжек и данных наружного на­
блюдения. Их пытались превратить в сексотов, пытались запугать, 
чтобы таким образом оказать психологическое давление на нас.

Применяются и другие меры воздействия: увольнение с ра­
боты, обыски на улицах без всяких санкций и законных основа­
ний, аресты на 15 суток по откровенно сфабрикованному обви­
нению, выключение телефонов, угрозы возбудить дело о Т у н е ­
ядстве”, угрозы прямой физической расправы ” без суда” и т.д. 
Можно ли в условиях подобной ”осады” нормально работать, пи­
сать, редактировать, шлифовать материалы, собираться для об­
суждения очередного номера?

В одном из недавних заявлений мы упомянули, что в резуль­
тате незаконных акций власти редколлегия "Поисков” понесла 
материальный урон в 15 тысяч рублей. Но в каком  выражении из­
мерить похищенные у нас материалы редакционного портфеля, 
личные архивы, наброски и черновики к  будущим книгам, ста­
тьям?

Ответить конкретно на вопрос о наших планах пока не могу, 
но будем надеяться, что этот конкретный ответ вы получите в са­
мое ближайшее время. (Впрочем, тьфу, тьфу, тьфу, ка к  бы не 
сглазить).

К.Р. Прошлой осенью, близкие к  журналу люди, не дочитав 
одного номера, узнавали о выпуске следующего. В последнее вре­
мя (кажется, уже более полугода) вместо очередного номера мы
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читаем лишь заявления о преследованиях редколлегии и ее со­
трудников. Невольно возникает вопрос: только ли в гонениях 
на журнал дело? Смогли же вы в марте, уже через месяц после 
разгрома, выпустить конфискованный пятый номер, а ведь тогда 
и обысков было больше и наблюдение пристальнее.; Может быть, 
такая обстановка вызвана причинами внутреннего характера, 
скажем, недостатком материалов, внутриредакционными разно­
гласиями и т.п. Я специально ставлю вопрос в такой заостренной 
форме. Мне кажется, мы мало внимания уделяем анализу причин, 
по которым прекращаются самиздатовские периодические изда­
ния, относя все на счет К ГБ . Но такой анализ необходим и прежде 
всего для того, чтобы реально оценить возможность существова­
ния в СССР неподцензурной прессы, т.е. важно учитывать не толь­
ко объективно существующие внешние условия (репрессии за 
всякую попытку реально использовать право на свободу слова), 
но и потенциальные возможности демократического движения, не 
только творческие, а тактические, организационные, технические, 
если хотите.

В.А. В последние два года выходило около двадцати самиз- 
датовских журналов. Перечисляю названия только тех, что могу 
вспомнить сходу: Хроника текущих событий, Хроника литовской 
католической церкви, в Ленинграде журналы ”37” , ”Весы” , ”Ча- 
сы” , ”Община” да еще ”Евреи в СССР” , ”Воскресенья” , ”В защи­
ту экономических свобод” , ну и чтобы замкнуть первую десятку 
— наши ”Поиски” . . . Вроде бы немало. Но вспомним о тираже — 
это, ка к  правило, десять, двадцать экземпляров.

В одной фраз& вы соединили ”неподцензурную прессу” с 
Техническими возможностями” , и речь идет, по-видимому, об 
изданиях с тиражом несколько сот и даже тысяч экземпляров. 
Такой неподцензурной прессы у нас нет. Может ли она появиться 
в ближайшем будущем? Вообще-то, я оптимист и считаю, что во­
прос о технической стороне массового тиража самиздата будет 
скоро решен. Для конкретности назову срок в пять лет. Нет, нет, 
упаси Бог, я не имею в виду подпольные типографии или ограни- 
зацию зарубежного центра наподобие большевистской ”Искры” . 
Времена, да и условия не те, что даже при царе-батюшке были, это 
и самому разоптимисту ясно. Также наивно уповать на ближай­
шие в области свободы информации перемены. Но есть вещи, ко ­
торые никакое К ГБ  не остановит. Чтобы было понятнее, сошлюсь 
на близкий мне пример. Неподцензурные песни существовали у
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нас и в пятидесятых годах. Взрыв же в песенном движении, в деле 
распространения этих песен произошел в начале 60-х годов, когда 
появились доступные для обычного человека записывающие 
устройства. Квартиры, на которых пел Галич, вмещали от силы 
20-30 человек, а записи его песен, благодаря т.н. магнитофонщи- 
кам, расходились сотнями копий.

Даже по международным выставкам, которые происходят 
у нас, заметен прогресс существенный в области множительной 
техники. Сейчас появились устройства размером в толстую книж ­
ку , удобные в обращении и не требующие специальной подготов­
ки, которые позволяют изготовлять неограниченное число копий 
с печатного материала. В том, что через несколько лет такие ус­
тройства станут для нас не менее доступными, чем, скажем, япон­
ские магнитофоны, я не сомневаюсь. Уже сейчас, когда власти 
сверхужесточенно бдят за ксероксами, черный рынок наводнен 
ксерокопиями редких книг, и если ”Архипелаг ГУЛаг” в виде 
машинописной копии или западного издания почти не встретишь, 
то ксерокопия книги Солженицына -  вещь, по крайней мере в 
Москве и Ленинграде, вполне доступная. Так что не наше это дело 
— техническая сторона. Немного терпения, придет время, и каж ­
дое самиздатовское (и не только самиздатовское) произведение 
будет расходиться таким тиражом, какого заслуживает с точки 
зрения читателя. Прикрыть этот поток власти будут не в состоя­
нии, точно так же, ка к  ничего они сделать не смогли с несенным 
самиздатом. Можно ли представить, чтобы изъятиями или ка ки ­
ми другими мерами был бы нанесен сколь-нибудь существенный 
урон распространению неподцензурной песни?

В то же время, техническая сторона -  дело существенного  
не главное. Если продолжать ту же аналогию с песенным самизда­
том, то без ведущих бардов (Галич, Ким, Окуджава, Н. Матвеева, 
Высоцкий и д р .), без людей, которые устраивали их выступления, 
организовывали записи и перезаписи, наш фоноконтинуум, в луч­
шем случае, был бы заполнен битлами и рок-музыкой.

Процесс духовного, религиозного, культурного возрожде­
ния, начавшийся в России с середаны пятидесятых годов, не так 
уж гладно протекает, болезненно, с трудностями и срывами. Но 
именно этот процесс является содержанием последних десятиле­
тий, и без него все технические достижения и предоставляемые 
возможности ничего не значат. И роль свободной прессы. Я не хо­
чу сказать, что свободные журналы, выставки, дискуссии, семина­
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ры воспитывают нам талантливых поэтов, проповедников, худож­
ников, писателей, публицистов и ученых. Путь Мастера не этими 
внешними обстоятельствами определяется. Но если говорить о 
рациональном возрождении, то оно не только от отдельных фун­
даментальных достижений зависит, но связано и с широким об­
щественным движением.

Процесс духовного развития только с осуществлением сту­
пенечек, по которым мы поднимаемся, делает его устойчивым. 
Что может здесь самиздат, неподцензурная периодика? Помочь 
восстановлению связей и ниточек преемственности, формирова­
нию школ, направлений, традиций, появлению тенденций общест­
венного развития, помочь связать в единую картину разрозненные 
фрагментарные части культурного процесса, не говоря уже о са­
мой видимой задаче: попытаться сделать все это достоянием глас­
ности, национальным достоянием. По силам ли это нашей свобод­
ной прессе? Кто читает эти десятки экземпляров? Мне не хочется 
повторять в манере расхожей мудрости: ”Всему свое время” , го­
ворить о том, что это необходимый этап. Мы, действительно, де­
лаем все, что можем на сегодняшний день, ”Другие, — к а к  сказал 
когда-то Богданов, — возможно сделали бы это лучше, талантли­
вее нас, но этих других приходится ждать.”

К.Р. А  дождемся мы этих других? Что-то в последнее время 
все чаще приходится слышать о том, что демократическое движе­
ние исчерпало свои возможности, И действительно как-то тише 
становится, глуше . . .

В.А. Десять лет назад я просиживал ночи в подвале с кобаль­
товым источником и на старенькой лабораторной ”Оптиме” вы­
стукивал до утренней никотиновой одури: ”А король-то голый!” 
Что изменилось с тех пор? Наши реальные короли, в отличие от 
андерсоновских, продолжают разгуливать нагишом и утверждать, 
что костюм их в полном ажуре. Конечно, можно бы попробовать 
кричать громче, или организовать ”хор мальчиков” . Ну, прицепят 
они к  своему ”платью” какой-нибудь затейливый бантик, настро­
ят еще лагерей и психушек. Я думаю, что не демдвижение кончи­
лось, а исчерпал себя один из способов действия, какой-то период 
развития, который можно назвать условно ”эпохой мальчиков” . 
Пришло в р е т  заняться п о и с к а м и ,  изучением свойств той 
странной материи, которая, с одной стороны, не существует, а с 
другой стороны, очень даже восхитительно существует. Многое из 
происходящего сейчас в области, независимой от опеки государ­
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ственной идеологии, не так заметно взгляду, жаждущему быст­
рых перемен и скорых решений. Но ”тише” и ”глуше” не всегда 
значит несущественней. Не будем гадать, чем все это кончится, 
оценивать сегодняшние действия в зависимости от прогнозируе­
мого на их основе результата — неблагодарное занятие. Сошлось 
только на один пример, который привел мне недавно в частной 
беседе молодой художник православной церкви. Представьте 
себе Русь середины X IV  века. Утвердившаяся среди татарского 
разгрома бездуховность, разрозненность и беспорядки, раздав­
ленная русская культура . . .  (Я  думаю, нам, сегодняшним, не­
сложно вот так все себе представить). Так что бы вы предпочли 
делать? Обличать нравы современников? Ходить по земле русской 
и призьюать к  борьбе? Но вот перед нами пример другого рода. 
Преподобный Сергий Радонежский уходит из мира и начинает 
жизнь пустынника. Проходит время, исполняется святое открове­
ние — в обители община многочисленная, ка к  стая птиц, — чем не 
дружина? Но образ жизни Сергия почти не изменился, разве что 
он чаще покидает обитель, исполняя поручения митрополита 
Алексия, примиряет враждовавших князей. И разве нет его заслу­
ги в том дне, когда все сами взялись за оружие, в том долгождан­
ном дне, когда он благословил на борьбу с Мамаем великого кня­
зя Дмитрия Ивановича: ”Иди, иди, князь, и надейся на помощь 
Божию” , и дал ему в сподвижники двух иноков — Пересвета и 
Ослялю. . .

П.А.-Е. Иначе говоря, всякому массовому движению (в том 
числе и исключающему вооруженную борьбу, на чем мы стоим) 
предшествует период теоретическо-идеологической подготовки. В 
этом по сути и заключен смысл самиздатовской литературы, в 
том числе и ”Поисков” . Особая важность этой подготовки состоит 
в том, чтобы движение в критический момент не было застигнуто 
врасплох, чтобы имело не только негативную программу 
/ ”против чего”) , но и позитивную программу ( ”за что”) , иначе 
оно может обернуться междоусобной резней.

К.М . Мне бы хотелось в связи с этим коснуться вопроса о 
роли в подобной подготовке и в жизни самиздата такого феноме­
на, ка к  ”Метрополь” . Не находите ли вы, что имеются какие-то 
параллели в судьбах ”Метрополя” и ”Поисков”?

П.А.-Е. Думается, что тут не только параллели, а и нечто об­
щее имеется. Во-первых, и там и тут имеем дело с тем, что люди 
замахнулись на цензуру явочным порядком. Во-вторых, и матери-
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лы "Поисков” и художественные ткани "Метрополя” — это при­
говор тоталитарному режиму. Конечно, каждый в отдельности 
рассказ или каждая повесть, помещенные в "Метрополе” , могли 
бы быть напечатаны и в подцензурных изданиях: вкрапленные в 
серии ”идейно выдержанных” , полулакировочных сичинений, эти 
художественные зарисовки нашей были, нашего социального бы­
тия, к а к  о н о  е с т ь ,  несмотря на свою кажущуюся разно­
шерстность, не являются случайным конгломератом: альманах 
имеет единый стержень, который можно назвать ”С м е р т ь ц е - 
л и” . В ”Метрополе” по существу п о к а з а н о , к  каком у ду­
ховному убожеству, к  какой нищете чувств, к  какой "тягомо- 
тине” мы пришли в конце нашего 60-летнего пути. П р и ч и н у  
этого и стараются обнаружить "Поиски” , узревая ее в тоталита­
ризме, в моноидеологичности,

И если бы метропольцы остались верны своей антицензур- 
ной позиции, то это было бы для нас, поисковцев, огромным 
подспорьем, равно как  и для потенциальных антицензуристов в 
нашей литературе, что весьма важно для всего будущего России. 
Если же, паче чаяния, многие метропльцы попадутся на удочку 
интриг (метода "кнута и пряника” ) литературных функционе­
ров и окажутся рассеянными, если сдадут позиции, если не бу­
дет в ближайшее время второго выпуска "Метрополя” , если 
"Метрополь” умрет, то это надолго парализует начавшееся а н т и ­
ц е н  з у р н о е  движение, которое является важным звеном в 
демократическом движении в целом.

К.Р. Но вернемся к  "Поискам” , к  перспективе их дальней­
шего существования . . .

В.А. Вы затронули вопрос о перерыве и регулярности выхо­
да нашего журналах Здесь стоит внести некоторые уточнения. 
Еще в самом начале мы рассчитывали выпускать 4-6 номеров в 
год, но и тогда речь шла не о строгой периодичности, вроде того, 
что журнал будет выходить раз в квартал или раз в два месяца. 
Кстати в 78-м году между первым сдвоенным номером, вышед­
шим в мае, и следующим, 3-м номером в ноябре, тоже был полу­
годовой просвет. Есть, правда, существенная разница в ситуациях 
этого и прошлого года. В 78- м году мы испытывали недостаток 
в хороших материалах, и только после того, ка к  первый номер 
достиг читателя и, соответственно, нашего потенциального автора, 
положение изменилось. 4-й номер был готов через месяц после 
3-го (10 декабря). 5-й должен был выйти в середине января, но
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тут произошла задержка, оказавшаяся для нас роковой. 25 января, 
в день завершения работы над номером, прокуратура провела 
обыски на квартирах сотрудников журнала и конфисковала весь 
подготовленный к  выходу тираж. . .

К.М . То есть, время и место для нанесения удара было вы­
брано поразительно точно . . .

П.А.-Е. Ничего удивительного. Наш журнал л е г а л ь н ы й  : 
мы его издаем открыто, объявив состав редколлегии. Кстати, 
если бы после того, ка к  мо объявили о выходе нашего легально­
го и в то же время свободного журнала, власти попросили нас 
вежливо, по-джентльменски дать им почитать журнал, дать им воз­
можность познакомиться с его содержанием, мы бы это сделали.
Но они предпочли этому варварский налет и насильственный за­
хват журнала. Почему? Просто из-за невоспитанности, бескульту­
рья, из-за привычки к  насилию? Из-за безнаказанности? Или из-за 
всего этого вместе взятого? Привыкшим к  насилию в голову не 
приходит, что можно действовать иначе, что есть на свете иные 
способы.

К.Р. А не кажется ли вам, что в наших условиях такая от­
крытость и легальность несколько наивна? И можно ли считать та­
кую  тактику верной, понимая, в каки х условиях мы живем?

П.А.-Е. Думаю, не в наивности дело. Легальность, откры­
тость -  это не вопрос тактики, а фундаментальный принцип демо­
кратического движения. Мы действуем в рамках законности, на 
основании Конституции СССР, международных соглашений и 
пактов, подписанных и нашим правительством. Но не грех пом­
нить, с кем мы имеем дело.

В последние годы представители властей на самом высоком 
уровне заявляли, что за мысли у нас никого не судят, стало быть, 
что оппозиционная мысль не преступление, что судят лишь за пре­
ступные действия. Но журнал, ка к  известно, есть орган мысли, 
есть способ существования мысли. Суждение же, что мышление 
есть тоже деятельность, что свободное слово есть тоже дело — в 
ю р и д и ч е с к о м  п л а н е  несостоятельно: тогда стирается 
грань между действием и мыслью и открывается путь для ликви­
дации свободы мысли и свободы слова. И можно ли верить декла­
рациям руководства страны, что оно не будет больше преследо­
вать за мысли, если прокуратура своими варварскими акциями 
действует вразрез с этими декларациями? И не превращаются ли 
в этом случае следователи из ищущих истину исследователей в
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преследователей?
В "Правде” не так давно было опубликовано сообщение о 

том, что представители СССР, УССР, БССР подписали в ООН 
(ЮНЕСКО) документ, в котором предписывается странам, его 
подписавшим, организовать вузовское и вневузовское изучение 
курса "Права человека” . Наш журнал ставит своей целью, в част­
ности, и распростнанение знаний ка к  о самих правах человека во 
всех сферах социальной жизни, так и о нарушениях их, равно ка к  
о необходимости преодолевать эти нарушения. Пресечение же вла­
стями этого благородного дела ставит под сомнение искренность 
указанных выше подписей и заставляет полагать, что перед нами 
очередное очковтирательство, обман общественного мнения в 
мире.

В Китае и то порой разрешаются дацзыбао, в которых дис­
сиденты критикуют верховное руководство, его политику и даже 
военные акции, предпринимаемые им. А у нас, где объявлен "раз­
витой (!) социализм", и к  80-му году обещан "коммунизм” , ина­
комыслие возведено в ранг преступления! Это же несусветный 
позор!

Разгром 5-го номера "Поисков” — не исключение, а прави­
ло для наших карательных органов: аналогичная акция была пред­
принята не так давно и против журнала "Евреи в СССР". К ак  нам 
стало известно, на допросах в прокуратуре, еще в 1976 г. возбуж­
дено уголовное дело против "Хроники текущих событий” . Гро­
мили свободные периодические журналы и в прошлые годы. Ста­
ло быть, власть ведет перманентную войну с Мыслью, с Кулъту- 
рой.

Таким образом, предельно ясно, что не редколлегия журна­
ла совершает преступление, а те, кто преследуют оппозицию, ре­
прессируют правозащитников, отказываются отменить ка к  позор 
России антиюридические статьи 70 и 190-1 У К  РСФСР, отказывают­
ся амнистировать политзаключенных, отказывают крымским та­
тарам в возможности вернуться на их исконные земли, и кто со­
вершает другие антиконституционные, антидемократические (а 
стало быть, антисоветские, антисоциалистические) акции, 
которые в нашем журнале лишь критикуются.

И обратите внимание, какая происходит "метаморфоза". Мы 
выступаем открыто, не скрывая ни своих убеждений, ни своих фа­
милий, более того, объявляем, что готовы предоставить место в 
нашем журнале и защитникам официальной идеологии (причем не
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только цензурировать, а и редактировать их материалы не стали
бы ). А что же "блюстители законности”? Даже фамилии свои на­
звать побоялись, когда проводили обыски у нас (только работник 
прокуратуры, выполнявший чисто секретарские функции, предъ­
являл свое удостоверение!) А как  же насчет предолженного нами 
диалога? Да никак. Сосредоточили в своих руках чудовищно-ог­
ромный пропагандистский аппарат, а в открытый спор вступить не 
решаются, и не решатся: по существу им нам нечего возразить. 
Единственно на что они способны, так это стряпать грязные паск­
вили на диссидентов, где ложь на лжи нагромождена, благо в их 
руках типографские станки. И действуют, ка к  грабители . . . Со­
всем недавно я чисто случайно узнал, что еще 15 мая был изъят у 
моей знакомой в е с ь  м о й  м н о г о л е т н и й  а р х и в , в  нем 
содержались материалы для книг, которые я собираюсь написать, 
когда появится необходимое для этого свободное время . .  . Это 
самый большой удар из всех, что обрушились на меня за послед­
ние год ы. . .

Причем архив был изъят без предъявления ордера, без со 
ставления протокола — описи содержимого. Лишь на следующий 
день вызвали эту женщину и составили протокол-опись. Но и 
опять допустили произвол: копию ей на руки не дали. К  тому же 
предупредили, чтобы она мне об этом злодеянии — об изъятии ар­
хива — не говорила. Так она, запуганная, и сделала. Таков наш 
"новый человек” . И ведь не какой-то там малограмотный она че­
ловек, а образованный, читающий. О Боже, когда же наши "обра­
зованные” изживут в себе рабскую психологию? Ведь пора же, 
черт побери, давно пора! И пока это не произойдет, удушение 
мысли будет продолжаться!

Я уже не говорю о шпионаже, филерах, стукачах, подслуши­
ваниях телефонных разговоров. Кстати, и действуют они порой 
ка к  мелкие воришки. На обыске у Владимира Гершуни, кроме 
того, что забрали по протоколу, было у к р а д е н о ,  ка к  он об­
наружил, несколько ценных книг. И это не единственный случай. 
Например, при обыске у художника Сысоева исчезла записная 
книж ка с вложенными туда деньгами, ка к  он утверждает.

И тем не менее уходить в подполье мы не собираемся: по­
чему мы, действующие конституционно, а рамках законности, 
должны конспирироваться? Правда, учитывая уже собственный 
опыт, мы вынуждены принимать определенные меро предосто­
рожности.
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K.P. Ну вот именно это я и имел в виду, говоря о необходи­
мости конспирации. При таких действиях властей вы не имеете 
права беззаботно относиться к  судьбе врученных вам рукописей. 
Вы помните, наверное, о трагической гибели Мельника, покончив­
шего с собой после изъятия книги, над которой он работал всю 
свою жизнь.

В.А. Безусловно. Пока не вышел номер, пока не прошло 
время критическое для той или иной, имеющейся в редакционном 
портфеле работы, мы обязаны принять меры, чтобы уберечть все 
это от современных геростратов. Но Петр Маркович абсолютно 
прав: в этом случае речь идет не о конспирации, не о нарушении 
фундаментального принципа открытости, а о мерах против безза­
кония. Нашим долгом является также сохранение тайны псевдо­
нима, тайны источника информации, сохранение в тайне сотрудни­
чающих с нами людей, когда просьба о неразглашении исходит от 
автора, сотрудника или от человеаа, передающего нам информа­
цию. Правило, естественное для любого журнала, где бы он ни вы­
ходил, для наших же условий вдвойне обязательное. Не всегда, 
правда, это получается: ведь в руках К ГБ  все современные техни­
ческие средства для шпионажа и слежки.

Меры против беззакония мы принимали (вы помните, что 
5-й номер "Поисков" вышел через три недели после конфискации 
его тиража и материалов редакционного портфеля) и будем при­
нимать. С очередного номера "Поисков” перестают указывать 
состав редколлегии и сообщать об изменениях в ее составе. Но 
меры по сохранению материалов до выхода их в свет и 
распространения, ка к  и вся правозащитная деятельность, направ­
лены лишь против беззакония.

К  тому, что сказал Петр Маркович, мне хотелось бы доба­
вить — "поступающий по правде идет к  свету, дабы явны были де­
ла его, ибо они в Боге содеяны".. .

К.Р. Простите, что я опять вас перебиваю — не могу удер­
жаться от замечания. Путь-то этот известно куда идет: в тюрьму, в 
психушку, в лагерь. Не слишком ли большая жертва, не дорога 
ли цена?

В.А. В классических рамках принятие жертвы предполагает 
прежде всего ситуацию выбора и осознание человеком, как  той 
цены, которую он платил, так и того, что он может получить У  
Толстого и Достоевского мы таких классических ситуаций най­
дем сколько угодно, но попробуйте их выскрести у Солженицына.
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И дело здесь не в особенностях творческой манеры, а в коренном
отличии данной им реальности в ”Архипелаге” — отсутствие даже 
видимости целесообразности, смысла в происходящем, так что 
на каждой странице возникает страшное чувство нереальных со­
бытий, судеб, людей (и без этого чувства книгу было бы невоз­
можно читать, если совсем наша душа не загрубела). Перебирая 
все это не в категориях национальной жертвы, а идя от жертвы 
личной мы должны признать полное отсутствие последней. Какую  
цену и за что платили миллионы туземцев Архипелага, о какой си­
туации выбора можно здесь говорить. Ну хотя бы в том эпизоде, 
где девушку забирают прямо со свадьбы, в ”черном воронке” ур­
ки снимают с нее туфли и подвенечное платье, у конвойных меня­
ют все это на спиртное, насилуют ее, а офицер Н КВ Д объясняет 
все происходящее нехваткой машин, из-за чего не могут возить 
женщин отдельно от мужчин. Океан абсурда, захлестнувший нашу 
страну, не мог быть придуман писателем, каким  бы талантливым 
бы он ни был. Гениальные в своей жуткости творения Кафки по­
кажутся на берегу этого океана наивными и смешными. Стоит ли 
всерьез принимать какого-нибудь высокопоставленного паяца, 
вроде Крыленко, за демонического злодея? Фауст хоть знал, за 
что продает душу дьяволу, а за что выплясывал это шут горохо­
вый на трибуне Съезда Советов, требуя смертной казни для две- 
надцатилетних(!) детей? За девять граммов свинца в затылок, 
которые и получил через 4 года. Кстати, опус Крыленко ”Ленин 
о судах”следовало бы признать вершиной искусства абсурда. 
Александр Исаевич в ”Архипелаге” даже не добрался до этой вер- 
шины, настолько широк был у него выбор.

”Реальность” сегодняшнего дня отличается от реальности” 
времен, описанных Солженицыным, разве что меньшим потоком  
крови. За что платят безразличием, бездуховностью и одеревене­
нием миллионы наших соотечественников, вся жизнь которых — 
валяние дурака на службе, выстаивание в бесконечных очередях 
за накрахмаленной колбасой (и та в радость, когда появится в 
магазине) да вечные склоки вокруг очереди на квартиру (а для 
того, чтобы в очередь встать, надо иметь меньше пяти метров на 
душу)? Можно ли всерьез говорить о жертве, когда за право на 
любимую работу мы должны платить — вначале формальным при­
нятием навязанных оценок и суждений, заменой ими в конце кон­
цов своих собственных, а что дальше? Деградация и духовный рас­
пад. И чем после этого будет самая любимая работа?
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Не между добром и злом идет сейчас борьба, эта попытка 
вырваться из Хаоса, в котором нет ни Бога и дьявола, ни правды 
и лжи, ни трагедии и Катарсиса, ни самих добра и зла. Это борьба 
за право на выбор, за ”потерявшие значения слова и предметы”, 
за право на жертву, на самую нормальную человеческую жизнь, 
в которой отнюдь не гарантировано счастье, устроенность, ”свет- 
лое будущее” , и в которой человеку хватит бед и трагедий, нор­
мальных бед и трагедий . . .

Если рассматривать жертву диссидента по ее внутренней зна­
чимости, не так уж она и велика, и основана на естественных чело­
веческих стремлениях. На сострадании, сочувствии ближнему, на 
стремлении к  счастью не такому, каким  нам его навязывают, а 
каким мы его сами представляем, на потребности к  самовыявле­
нию, потребности в любви, в конце концов.

Непомерная плата, что ждет нас за естественные для челове­
ка поступки, придает этой жертве зловещую значительность. Я 
имею в виду не только неизбежные житейские трудности, неустро­
енность, не только перспективу ареста, но и ту боль, страдания, не­
приятности, на которые мы обрекаем своих близких (а ответ­
ственности за это с себя никакой естественностью стремлений не 
снимешь). В лагере жизнь политзаключенного просто невыносима 
не из-за лишения свободы, а из-за непрерывных издевательств и 
унижений администрации . . .

К.М . Если продолжить тему взаимоотношений с беззако­
нием, то ка к  вы считаете нужным вести себя на допросах?

П.А.-Е. Я не считаю, что в любом случае надо отказываться 
от дачи показаний. Если речь идет о действительно преступных, 
действительно уголовных, антизаконных действиях кого-либо, 
показания, думаю, давать следует. Но следователь должен р а н ь ­
ш е  о б о с н о в а т ь  ( д о к а з а т ь ) ,  что дело, по которому он 
желает получить показания, является п р е с т у п н ы м  хотя бы 
по нашей конституции и уголовному кодексу (я говорю ”хотя 
бы” , ибо всем ведомо, что оба эти документа содержат много ан- 
тиюридического, антидемократического).

Иначе говоря, не я, вызванный к  следователю, скажем, по 
делу о нашем журнале, должен доказывать невиновность, ^ к р и ­
минальность ”Поисков” -  он мне должен доказать преступность 
журнала, — и лишь тогда я обязан давать показания. Но давайте 
посмотрим, сможет ли он это доказать, хотя бы в принципе.

В ”Поисках” приводятся ф а к т ы ,  ка к  правило, известные
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всему миру. Например, что на "выборах” в любом бюллетене зна­
чится о д и н  к а н д и д а т  на одно депутатское место; что у нас 
однопартийная система, что рабочие не выбирают заводскую адми­
нистрацию, что не они, а назначенная сверху администрация 
решает дела на производстве, что, стало быть, лозунг Октябрь­
ской революции "фабрики — рабочим” не осуществлен, что кол­
хозы не имеют права устанавливать цены на свою продукцию и, 
таким образом, не пользуются правами кооперативных хозяйств, 
что у нашего профсоюза нет права объявлять забастовки, нет эф­
фективных средств для ззащиты интересов трудящихся от работо­
дателя, что уже не один год в провинциальных магазинах нет мя­
са, что изнурительные очереди — долголетняя черта нашего образа 
жизни и т.д. Клевета, ка к  известно, содержит измышление "фак­
тов", ложь. Но равзе в том, что я перечислил, есть хотя бы один 
придуманный факт? Ну, а то, к а к  тот или иной человек о ц е н и ­
в а е т  или н а з ы в а е т  всем известную, невымышленную сово­
купность фактов — это уже его личное дело, а не очернение. Так, 
наши власти называют (расценивают) всю совокупность вышепе­
речисленных фактов демократией и социализмом (социализмом 
называют наш строй и ряд диссидентов, хотя ценностное отноше­
ние к  нему у них разное), а сторонники демократического социа­
лизма, к  которым я себя отношу, расценивают (называют) все 
это ка к  тоталитаризм, антидемократизм). Власти говорят, что 
мы порочим этим наш общественный и государственный строй — 
мы же говорим, что власти порочат этим самое суть демократии 
и идею социализма. Кто из нас прав, зависит от того, какой смысл 
вкладывается в термины "демократия" и "социализм” , от объема 
и содержания этих понятий. Но никому, кроме адептов тоталита­
ризма, никогда в голову не придет считать криминалом т о л к о ­
в а н и е  какого-либо термина, понятия: тогда развалится всякая 
юрисдикция, всякое право.

Помещенные в журнале "Поиски" статьи (даже неприемлю- 
щие идею социализма) и приводимые в нем правозащитные мате­
риалы не противоречат У К  и Конституции, ибо не наносят ущерба 
ни интересам народа, ни социализму: социализм, если он подлин­
ный, демократический, предполагает диалог, дискуссию, нуждает­
ся в них, нуждается в выслушивании различных точек зрения, раз­
личных социальных концепций (в том числе и антисоциалистичес­
ки х ), предполагает соревнование умов и различных мировоззре­
ний, предполагает, что с идеями надо бороться идеями же, логи­
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ческими обоснованиями, а не запретами, не различными ”табу” , 
не оружием, не репрессиями, не попиранием элементарных прав 
человека. Свободная литература (в том числе весь самиздат), ка к  
и правозащитное движение, по сути своей не могут нанести ущер­
ба народу, стране, обществу, действительному социализму, а нао­
борот, могут принести им только пользу.

Заведя ”дело” против ”Поисков” и устроив разгром его 5-го 
номера с конфискацией всего тиража, власти совершили очеред­
ное злодеяние, очередную акцию в цепи перманентной войны их 
с МЫСЛЬЮ, а не с преступными действиями.

Наши преследователи говорят: у вас нет разрешения на изда­
ние журнала. Но ведь нет такого закона, который предписывает 
необходимость испрашивать разрешение на изготовление и распро­
странение рукописного журнала. Пишущие машинки и бумага 
продаются у нас пока свободно. К  тому же, общее разрешение 
”свободно излагать свои мысли” зафиксировано в конституции. В 
виду всего вышеизложенного я имею основания отказаться от да­
чи показаний по журналу ”Поиски” .

Что же касается моих собственных взглядов, то они изложе­
ны в моих статьях в журнале ”Поиски” , и о них показания я тоже 
стай бы давать, лишь если бы мне доказали, что они криминальны, 
но таких докажательств в природе не существует. В 1970-м году, 
когда была конфискована моя книга Единственный выход” (в 
которой я отстаивал идею демократического социализма), я да­
вал показания о содержании моих взглядов, изложенных в ней. 
И зря: во-первых, эти показания просто повторяли содержание 
книги (пусть бы следователь ее и читал бы ), а, во-вторых . .  . если 
следователь в душе и убедился в какой-то моей правоте, то делал 
он все равно только то, что ему указывали свыше; в-третьих, ка к  
я уже говорил, не я должен доказывать юридическую непороч­
ность моих работ, а следствие должно доказать обратное (в соот­
ветствии с принципом презумпции невиновности).

Поэтому и о своих взглядах показаний я давать не обязан, 
имея на это полное основание: показания ведь дают о том, о чем 
доказано, что оно юридически преступно. Дача же показаний не о 
преступном унижает человеческое достоинство и наносит ущерб 
правопорядку соучастием в беззаконии.

Пока всем вызываемым по делу о ”Хронике” и делу о ”По- 
исках” говорилось, что они являются лишь свидетелями, а обви­
няемых, дескать, нет. Кто из свидетелей попадет затем в обвиня­
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емые, пока-де неизвестно: это "забота" прокуратуры”. Известно, 
что по закону обвиняемые имеют право отказаться от показаний. 
Однако, если они уже их раньше дали ка к  свидетели, то их право 
на отказ от дачи показаний становится фикцией, стало быть, на­
лицо явная ловушка, западня, юридическая нечистоплотность.

Из нашей судебной практики известно, что свидетелей защи­
ты в делах инакомыслящих, к а к  правило, не допускают на судеб­
ные процессы; в такой ситуации свидетельские показания лиша­
ются юридического смысла.

К.Р. Вы знаете, что отказ от дачи показаний может быть ис~ 
пользован ка к  ”аргумент” для объявления человека психически 
нездоровым. Вас и Гершуню уже подвергали психиатрическому 
преследованию. К ак  вы думаете, возможна ли попытка в случае 
"Поисков” , вместо судебного процесса, применить "психиатричес­
кую ” меру наказания?

П.А.-Е. Ныне, после того, ка к  наша полицейская психиатрия 
была пригвождена к  позорному столбу в Гонолулу, после целого 
ряда разоблачений ее преступных акций, становится у нас все 
меньше психиатров, которые хотели бы играть роль подручных у 
карателей и быть высмеянными и заклейменными мировой про­
грессивной общественностью. Когда английский психиатр про­
фессор Гарри Лоубер был у меня в гостях, он гомерически смеял­
ся над тем, ка к  наши психиатры могли В. Гершуни, меня и неко­
торых других диссидентов, с которыми он здесь виделся, "счесть” 
психически больными.

Хочется верить, что и работники юстиции, госбезопасности и, 
тем более, психиатры не посмеют взять на себя ту роль палачей, 
казнящих мысль, которая в нормальном обществе противопо­
казана им по определению.

К.М . Обычно следователи отказавшимся от дачи показаний 
предлагают "частную беседу", как  "с просто людьми". К ак вы от­
носитесь к  такому предложению?

П.А.-Е. Что касается меня, я от частной беседы не откажусь 
конечно если следователи сумеют доказать, что они "просто лю 
ди” .

К.М . Ну, а к а к  они могут это доказать?
П.А.-Е. Во-первых, вернуть все, что взято у меня при обыск* 

в 70 г . ,  в том числе рукопись книги "Единственный выход” , m o i  

философские рукописи, черновые наброски . . . В-третьих, изви 
ниться за эти, нежно говоря, бесчинства, бесчеловечные акции, по-
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пирающие права человека.
К.М . Петр Маркович, вас ведь тоже вызывали в прокурату­

ру. Интересно, ка к  вы практически реализовали ваши принципы 
по отказу от дачи показаний. Мне не раз уже приходилось читать 
советы на тему "ка к  вести себя на допросах", но ни разу не попа­
далось описания реальной беседы в К ГБ  или в прокуратуре. Мне 
кажется, это существенное упущение самиздата. Теория теорией, 
а учиться в данном случае лучше всего на живом опыте. В идеале 
было бы прекрасно иметь некую картотеку по всем известным 
следователям К ГБ  и прокуратуры, чтобы любой человек, вызван­
ный к  кому-нибудь из "уже известных” , мог бы накануне или да­
же за несколько дней полистать описания допросов, составить се­
бе представление о (будем называть вещи своими именами) п р о ­
тивник е” . Вообще мне кажется, что долгом каждого допрошенно­
го (долгом перед теми, кого еше будут вызывать на допросы) яв­
ляется подробное описание допроса в К ГБ , милиции, прокурату­
ре, с характеристикой следователя и т.д.

П.А.-Е. Ну, что ж, мысль интересная. Хорошо бы, чтобы эта 
идея нашла своего реализатора . .  .

В прокурутуру меня вызвали не сразу после обысков, ка к  
некоторых других членов редколлегии, а в мае месяце, Кстати, 
чуть раньше началась возня по поводу увольнения меня с работы.

На протяжении всего допроса следователь Бурцев был уета- 
лобезразличек, вежлив. Вежливость эта, конечно, внешняя, такти­
ческая: не далее ка к  за день до этого он грубил и "тыкал” на до­
просе сотруднице "Поисков" Соне Сорокиной. В отличие от дру­
гих, розовощеких, упитанных следователей и гебистов, с которы­
ми мне приходилось встречаться, Бурцев худ и бледен. Правда, 
ка к  почти все они, малограмотен (в чем я скоро убедился), мы­
шление его паралогистично (я же всегда "мечтал” встретиться с 
образованным следователем), ка к  у любого обывателя-функцио- 
нера.

— Надеюсь, вы знаете, зачем я вас вызвал, — начал он.
- Н е т .
— По поводу вашего журнала заведено дело (он назвал но­

мер дела, который я не запомнил) по факту распространения кле­
ветнических . . .  (и далее формулировка ст. 190-1 У К  РСФСР) — 
за клевету на наш строй. Начнем с ваших анкетных данных. Фами­
лия, имя, отчество?

— Вы же это знаете, раз вызвали меня. Да и заглядываете в
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папку, которая у вас под рукой.
— А приставку тоже писать?
— Какую? — изумился я, пытаясь припомнить, когда же моя 

фамилия соседствовала с каким-нибудь "фон”, "бен” или ”де” ?
— "Абовин”
— Дело ваше ("приставкой” оказался мой литературный 

псевдоним). Далее заполнение данных пошло уже без моего уча­
стия. И только, когда следователь, дойдя до вопроса "судимость” , 
бодро ответил сам себе "судим”, — я вмешался, дабы не угодить 
в ''рецидивисты” .

— Но вы же сидели с 42-го восемь лет (этакий пробный ша­
рик на мою юридическую грамотность).

— Сидел, -  говорю, — но был реабилитирован. А, ка к  юри­
сту, вам известно, что это -  значит "не судим” .

— М-да . . .  — разочарованно тянет он и пишет: "не судим” . 
О втором, психушечном сроке в 70-72 гг., вспоминать не стал: 
ясно, что не пройдет.

Заполнив анкетные данные, Бурцев протягивает мне лист:
— Подпишите.
Отдаю лист обратно:
— Подождем. Посмотрим, что дальше последует.
И снова протягивает мне лист:
— Вот прочтите о правах и обязанностях свидетеля.
На листке — перечень ряда статей УП К.
— Но я ведь их не читал.
— Дальше разъясняется их содержание.
Прочитал.
— Подпишите, что ознакомились.
— Подождем и с этим.
Он выводит, не торопясь, ка к  обычно все следователи, с 

которыми я доселе имел дело (правда, в отличие от них, у него 
почерк некаллиграфический — это уже приятнее):

— Где, кем, когда был задуман журнал "Поиски” ? (содержа­
ние вопроса воспроизвожу по памяти). — Отвечайте, пожалуйста.

— Пишите все вопросы.
— Нет, вы раньше ответьте на этот вопрос.
— На вопросы я вообще отвечать не буду, а в конце дам объ­

яснение, почему.
Бурцев пишет: "На вопросы отвечать отказываюсь, а в 

конце дам письменное объяснение” .
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— Нет, вы тут поставьте, пожалуйста, запятую и допишите: 
”дам письменное объяснение, почему не буду отвечать на вопро­
сы” (иначе это можно понять, ка к  ”дам объяснение по поводу во­
просов” , — а это уже почти то же самое, что отвечать на н и х ).

— Гм, -  сказал Бурцев и дописал все же. А затем, к  моему 
удивлению, стал писать подряд все вопросы.

Их оказалось целых 18. Когда я вышел от него, мог вспом­
нить только 11, а сейчас, очевидно, и их не смогу все восстановить 
в памяти. Но основные запомнил (правда, я попросил разрешения 
списать вопросы. Бурцев вначале разрешил, а под конец переду­
мал и затребовал вернуть их е м у ).

— Я, — говорит, — все же надеялся, что вы на них станете 
отвечать, а раз не стали, то вопросы придется вернуть.

— Каким отделом журнала ведаете вы?
— Кто главный редактор?
— Кто авторы журнала?
— Какова техника изготовления журнала?
— К ак распространяется журнал?
— Где хранятся материалы журнала?
— Кто изготовляет журнал?
— Выйдет ли очередной 6-й номер журнала? Если да, то буде­

те ли вы участвовать в его выпуске? Если будете, то почему? Если 
не выйдет, то почему?

На некоторые вопросы я мог бы дать ответ без ущерба для 
кого-либо. На иные даже хотелось бы ответить. Но я решил, что 
принципиально безнравственно давать показания по подобным де­
лам, особенно когда подследственной оказывается МЫСЛЬ.

— Прежде, чем написать свое объяснение, -  говорю я ему, — 
хотел бы задать вам два вопроса.

Бурцев настораживается:
— Какие же?
— Имеется ли какое-либо письменное заключение, из 

которого следует, что есть основание завести на наш журнал ”де- 
ло” по ст. 190-1?

— Обвинительного заключения и обвиняемых еще нет.
— Я не об этом. Ведь для того, чтобы начать ”дело” по ст. 

190-1, т.е. ”дело” по клевете на государственный и общественный 
строй, должны же быть у вас в наличии какие-то факты. Есть у 
вас перечень этих фактов?

— Я не обязан вам это говорить.
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— Ну, хотя бы один клеветнический факт приведите.
— Вещественным доказательством, — уходит он от ответа, — 

является сам ваш журнал, все пять номеров его, которые у нас 
уже имеются.

— Ну знаете ли . . . Журналов у нас в стране уйма. Что же 
они — вещественные доказательства преступлений? Приведите все 
же хоть один факт, вымышленный нашим журналом.

Следователь м нется .. .  Не может.
— Ну, а второй вопрос?
— - Вы мои статьи в журнале читали?
— Просматривал.
— Можете ли вы сказать, каковы мои основные взгляды?
— Я пока что в это не вникал.
— К а к  же вы  начинаете вести ” дело”  против Мысли, не зная 

о том, в чем ока состоит? Значит, вас не интересует содержание 
журнала, вас интересует лишь, кто  и к а к  его делает, поскол ьку  
есть указание свыше завести на него дело. И это называется неза­
висимостью юридических органов? Вы вызываете на допрос чело­
века, даже не вникнув  во взгляды его. Вы хотите преследовать че­
ловека за мысли, смысл которы х не удосужились узнать.

— Мы не преследуем за мысль. У нас свобода мысли. Мы пре­
следуем лишь за действия.

-- Какие же у нас преступные действия?
— Вы распространяете свои мысли, а это — уже действия.
— Но свобода мысли означает не что иное, ка к  именно свобо­

ду р а с п р о с т р а н я т ь ,  передавать мысли другим. ^Свобода” 
же мысли, ка к  вы ее понимаете, есть именно рабство, закрепоще­
ние мысли в своем собственном мозгу. Ведь запретить человеку 
мыслить не могли даже самые страшные деспоты: нет, к  счастью, 
машин, которые читают мысли в мозгу человека. Вы воюете не с 
преступными действиями, а именно с мыслью, — и как  же вы бу­
дете выглядеть лет через десять, когда у нас будет демократия! 
К ак вы смотреть тогда людям в глаза будете, что взялись вести 
такое, позорящее вас дело?

— Но это дело у меня попутное . . .  У  меня есть и другие де­
ла. Например, дело об интернате: растление малолетних, подрост­
ков , . .

— Вот этим бы и занимались. Однако тут вы снисходитель­
ны: это же ”свои” растлевают, ”наши” . . .  Но потому и растление 
идет, что людям ж и т ь  н е ч е м ,  что они духовно нищи, духовно
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обворованы. А все потому, что вы воюете с мыслью, с тем, что 
вас — органы юстиции — совершенно не должно касаться . .  .

-  Ну, так уж? . . .  — он слегка покраснел даже.
И я стал писать весьма краткое объяснение, которое не­

сколько отличалось от той подробной аргументации, о которой 
р е ч ь  шла выше. Примерно так (дословно не помню уже) : "Я  
отказываюст отвечать на все вопросы, ибо:

1) Нет никаких обоснований (следователь не мог привести 
ни одного) того, что речь идет о преступном деле. Давать же по­
казания о чем-либо непреступном безнравственно.

2) У  следственного отдела имеются все материалы (все но­
мера "Поисков”)? давать же показания означало бы лишь повто­
рять то, что вы знаете, а это бессмысленно.

3) Высшие власти страны не раз заявляли, что у нас не судят 
и не преслелуют за мысль. Журнал же является одной из форм бы­
тия мысли, Стало быть, затевая "дело” против журнала "Поиски” , 
горпрокуратура выступает против властей, против их обещаний, 
т.е. сама совершает преступление против законности.

4) С идеями (а журнал ничего другого, кроме отстаивания 
тех или иных идей не делает) борются только идеями, а не проку­
рорскими преследованиями. На критику словом (а журнал ничего 
другого, кроме слова, в своем арсенале не имеет) преступно от­
вечать критикой оружием, что означает фабрикация "дела” 
против "Поисков".

5) Статья 190-1, которую вы вменяете в вину журналу, на­
правлена против клеветы. Понятие же клеветы по своему содер­
жанию есть сиякрезис двух обязательных компонент: измышле­
ние "факта" (т.е. того, чего нет или не было в действительности) 
и очернение им субъекта (индивидуального или коллективного). 
При отсутствии одного из этих двух моментов "клевета" переста­
ет быть сама собой, т.е. клеветой. Ибо если есть измышление 
"факта", но оно не чернит, а восхваляет субъекта, льстит ему, то- 
это лакировка, лесть, подхалимаж, но никак не клевета; если же 
нет измышления "факта", но есть оценочное суждение, которое 
субъекту не нравится, то это опять-таки никак не является клеве­
той. В нашем журнале нет ни одного заведомо вымышленного 
"факта" — оценочные же суждения имеются, но это дело субъек­
тивное (зависит от точки зрения субъекта), и преследовать за эго 
— акция антиконституционная, стало быть преступная/. Способ­
ствовать своими показаниями преступным акциям преступно —



поэтому я их давать не должен” .
Бурцев читал ”Объяснение” медленно — пункт за пунктом, 

сопровождая чтение своими замечаниями:
— Гм . . .Вот в 1-м пункте вы пишете: ”о преступном деле” . 

А ведь я вам давал читать пункт, в котором написано, что свиде­
тель обязан давать показания . . .  по любому делу, по которому 
его вызывает следователь.

— По любому, — подчеркнул я, — п р е с т у п н о м у  делу.
— А тут, — показывает он мне снова раздел об обязанностях, 

— написано просто ”по делу” . . .
— Да, но это для краткости, ибо в юристике под ”делом” 

имеется в виду не торговое или любовное или какое-либо иное 
дело, а именно преступное дело. Ни по каком у иному делу следо­
ватель не имеет права вызывать свидетелей, ни спрашивать их о 
нем, а свидетель не только не обязан давать показания по непре­
ступному делу, а, наоборот, обязан (нравственно обязан) не да­
вать показаний по нему.

Бурцев молчит — и переходит к  чтению 2-го пункта.
— ” . . . Имеются все номера ”Поисков” . Не все, только пять, 

а где 6-й?
— 6-го вообще нет. Не издавался.
— Но будет? Будет?? — Бурцев многозначительно смотрит в 

упор. Он весь внимание.
— Я же сказал: нет 6-го номера.
— Ну, а все-таки, будет? Когда?
— Еще раз удостоверяю. 6-го номера нет, и волноваться вам 

о его наличии нечего.
Следователь делает кислую мину: недоволен, ибо вопрос ос­

тался для него открытым. 3-й пункт он проглотил, не жуя, к а к  не­
что горькое. Читая 4-й пункт, вдруг ”умно” заулыбался:

— Ишь захотели — с идеями бороться идеями же! Для чего 
же, извините, в октябре 17-го власть пролетариат брал? Чтобы 
буржуазные идеи потом, через 60 лет, допустить пропагандиро­
вать?

— Вот в этой фразе вся суть вашего антиюридического мыш­
ления, которое ярко свидетельствует, что никакой законности у 
нас просто быть не может: юстиция по определению, по существу 
своему предназначена для борьбы с преступными действиями; с 
идеями же должны бороться только идеологические институты и 
только с помощью идей (в нормальном обществе, конечно). Вы
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же все спутали в одной фразе: власть у нас — не в руках пролета­
риата и даже не в руках его партии, а в руках партийной олигар­
хии, которая подавила пролетариат; чтобы преодолеть буржуаз­
ные идеи, надо не в тюрьме держать их носителей, а создать такой, 
полностью демократический строй, при котором могло бы воз­
никнуть такое подлинное социалистическое общество, от которо­
го никто бы не захотел возвращаться к  буржуазному. Это не так 
уж трудно понять, если мыслить не мозаично и не парадогистич- 
но.

— Но в ^Поисках” есть и статьи антисоциалистические . . .  А  
каждое государство защищает себя . .  .

— Опять логический затор. Ведь в "Поисках” есть много ста­
тей и социалистических, которые спорят с антисоциалистически­
ми. Истина же, ка к  еще древние греки говорили, рождается толь­
ко  в споре. Причем подлинному социализму диалог с антисоциа­
листическими идеями только на пользу. Государство же, если оно 
нормальное, силой защищает себя лишь от тех, кто стремится во­
оруженным путем свергнуть конституционные институты. А если 
режим воюет с оппозиционными идеями, то он не защищает го­
сударство, а позорит его.

Бурцев сделал вид, что последние слова не слышит: уткнул­
ся в 5-й пункт.

— Да-да. . . — выдавил он вдруг, — разгром . . .
— Чего? Вашей затеи?
— Ну, зачем . . .  уж так?
— Я, между прочим, полагал, что вы вызываете меня, чтобы 

сообщить, что прокуратура решила закрыть это ”дело”, позоря­
щее ее.

— Ну, это не так скоро . . . Надо все изучить и решить — за­
крывать или в суд передавать . . . Вот экспертная комиссия будет 
создана и даст заключение. Надеюсь, ей-то вы доверяете?

— Да, если в нее войдут и представители оппозиционного, де­
мократического движения, и представители международной обще­
ственности. А  если в нее войдут лишь официальные идеологи, то 
заранее известно, на что они способны. Да и при чем тут эксперт­
ная комиссия? Это ведь значит, что вы все толчетесь в том же ак- 
типравовом, софистическом круге: считаете, что можно судить 
идеи, заковывать их в прокурорские цепи.

— Ну, ладно, — поднимается со стула Бурцев, -  спорить мне 
с вами трудно, но, надеюсь, мы с вами еще встретимся . . .
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К.М . В свое время в самиздате широко ходили работы Есе- 
нина-Вольпина и позже Виньковецкого о том, ка к  следует вести 
себя на допросах. С тех пор прошло много времени, и мне кажет­
ся, изложенное в этих работах нуждается в уточнении. Опыт, полу­
ченный различными людьми, прошедшими через систему обыс­
ков, допросов, судебных расправ, имеет смысл обобщить, чтобы 
выработать специальные правила, принципы поведения. Все это 
могло бы оказать конкретную помощь многим из нас, предосте­
речь от ошибок . . .

В.А. Мы уже битый час вертимся вокруг одного и того же 
вопроса: в какую  внешнюю форму рациональнее облечь наши от­
ношения с тоталитарной властью. Знание тех или иных процессу­
альных норм, прав свидетеля, обвиняемого безусловно поможет 
ориентироваться в дебрях советского судопроизводства, но стоит 
ли придавать этому вопросу то значение, которого он явно не за­
служивает?

Не так давно на беседу с ”работинками органов” (по-моему, 
так они представились, не предъявив никаких документов, беседа 
проходила в отделе кадров одного Н И И ), был вызван некий Г. 
Речь шла о знакомом Г. (назовем его В .). Довольно-таки легко 
Г. признал, что В. давал ему одну самиздатскую работу, кроме то­
го, добавил, что В. является ее автором (работа была подписана 
псевдонимом). Все это Г. рассказал мне сам без тени смущения, 
переполненный чувством собственного благородства (он просил 
меня передать В, что им интересуются) и был крайне удивлен, ко ­
гда я назвал его подлецом и попросил больше мне не звонить. 
— Вы ведь сами знаете, у меня трое детей, да и диссертацию скоро 
защищать, а они и так уже все знали, — попытался Г. хоть как-то  
смягчить происшествие.

Удивительно ”во-время” вспоминаем мы об ”особых 
обстоятельствах” . О том, что у него дети и диссертация, Г. пре­
красно знал, когда брал у В. книгу и обсуждал с ним прочитанное. 
Честно говоря, мне в голову не пришло спросить, читал ли он 
Вольпина или Виньковецкого. Дело тут не в каких-то особых пра­
вилах или принципах, а в элементарной порядочности. Известно, 
(и Г. об этом безусловно знал), что единственным доказатель­
ством ”преступления” по политическим статьям является факт 
распространения незаЙированного слова. Ии на одном, известном 
мне процессе следствие и суд не утруждали себя доказательством 
з а в е д о м о й  л о ж н о с т и  распространяемого (а именно это
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входит в состав преступления по ст. ст. 70 и 190-1 У К  РСФСР). 
В рамках нормальных понятий честности и порядочности факт 
распространения самиздата является безусловно конфиденци­
альным и обсуждению с третьими лицами не подлежит. Кроме 
того, ка к  уже отмечал Петр Маркович, дачу показаний по рас­
пространению неподцензурного слова следует рассматривать 
ка к  соучастие в преступлениях существующего режима.

Гражданское мужество, смелость, героизм не могут рас­
сматриваться ка к  обязанность человека. Если по каким-то причи­
нам мы не можем отказаться отвечать на подлые вопросы, не луч­
ше ли жить и поступать так, чтобы отвечать было нечего: не брать 
и не читать самиздат, не входить в разговоры за пределы тем, за­
претных для ”простого советского человека” и т.д.

Что же касается "специальных принципов, норм, правил”, то 
дай вам Бог, без них обойтись и вообще не ставить свои принци­
пы в зависимость от того, где вы находитесь и с кем говорите.

Конечно, даже освободившись от очарования с детства зау­
ченных мифов, не так-то просто перевести понимание окружаю­
щей действительности в область внешнего действия, не для каждо­
го немедленно возможно, не всегда представляется безусловно не­
обходимым. На десятки и сотни живущих ”не по лжи” , приходят­
ся тысячи, десятки тысяч честных людей, вынужденных не выхо­
дить за грань проявление открытости своей позиции, своих убеж­
дений и принципов. Без этих последних сколь-нибудь успешная 
деятельность открыто действующих правозащитников вряд ли 
была бы возможна.

Степень открытости позиции, характер деятельности чело­
века, другие обстоятельства могут определить ту или иную сте­
пень контакта с работниками уже не раз упомянутых ведомств, 
но информация, сообщаемая этим работникам, ка к  я уже гово­
рил, не должна принести ущерба третьим лицам, не должна спо­
собствовать беззаконию.

В одном из ближайших номеров "Поисков” вы прочтете 
предсмертные записки Гелия Снегирева — документ страшный, 
не только своей обличительной силой, но и запредельной личной 
трагичностью. Я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь стал осуждать 
писателя за ложь официального раскаяния, прочтя его записки, 
но не сомневаюсь, что стойкость Гелия Снегирева, проявленная 
им в условиях невыносимых, отказ совершить предательство в 
отношении других людей, вызовет только уважение, восхищение
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силой человеческого духа.
К.Р. Ну, а ваша личная тактика поведения на допросах?
В.А. Самая простая, насколько возможно, я отказываюсь от 

контактов с работниками прокуратуры, К ГБ  и пр. не даю показа­
ний, не отвечаю на вопросы, отказываюсь ставить подпись под ка ­
кими-либо документами, такими, ка к  ордер на обыск, протоколы 
обысков и допросов, анкетные данные, предупреждения и уведом­
ления, и т.д. (поскольку в арсенале средств имеется привод, на 
допросы ходить приходится). Отказываюсь по одной простой при­
чине: все эти организации действуют незаконно и являются некон­
ституционными.

Некоторые обстоятельства в истории моих частых сношений 
с работниками карательных ведомств значительно облегчают мне 
задачу доказательства их незаконности. Можно было бы восполь­
зоваться материалами Хроники, документами Хельсинкской 
группы, но мне проще сослаться на факты нарушения законности 
в отношении лично меня.

К.Р. А  подробнее вы могли бы остановиться на ходе ваших 
доказательств?

В.А. Для того, чтобы слишком не расплываться, из целого 
ряда фактов незаконных действий работников К ГБ  и прокурату­
ры в отношении меня, нарушений прав, предоставленных мне кон­
ституцией, к а к  гражданину СССР, рассмотрим только один. Я ду­
маю, и его будет достаточно. В 76-м и в 77-м годах сотрудники 
К ГБ  дважды отобрали у меня лично мне принадлежащие вещи: 
рукописи, журналы и книги (кстати, в основном изданные в 
СССР), магнитозаписи (в основном песни с официально разрешен­
ных властями концертов, были также записи литературных вече­
ров Андрея Вознесенского, Булата Окуджавы, были и просто чис­
тые кассеты), материалы моего архива. Я говорю "отобрали” , а 
не "изымали, конфисковали”, поскольку в обоих случаях не бы­
ло и видимости формально-законной конфискации: самый нату­
ральный грабеж. В обоих случаях мне не вручили копии протоко­
ла с описью изъятого, и я до сих пор не знаю, что именно у меня 
было отобрано и по какой причине. Что же касается самого прото­
кола, то в одном случае я его не видел (не знаю, составлялся ли 
он вообще), а в другом случае это был не протокол, а филькина 
грамота, составленная так, что в нее можно было все что угодно 
внести задним числом, и что угодно исключить (из 15-ти, кажется, 
листов, только последний, на котором не было ничего, кроме мое­
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го протеста, имел подписи лиц, производивших "обыск” , "поня­
тых” и лиц, присутствоваших при "обыске".

Можно было бы рассматривать этот факт, ка к  случайное на­
рушение законности отдельными должностными лицами, если бы 
при рассмотрении в соответствующих государственных ведом­
ствах были бы приняты меры к  их устранению, а виновные нака­
заны (есть ведь и соответствующая статья в У К  РСФСР). Но ни на 
одно из своих заявлений ответа по существу я не получил. Кстати, 
московская прокуратура, которая сейчас ведет дело по журналу, 
на первое письмо вообще ничего мне не ответила, и лишь после 
жалобы прокурору РСФСР прислала на официальном бланке по­
трясающий по краткости ответ, своего рода шедевр эпистолярно­
прокурорского жанра: ” . . .  ни в Москве, ни в Московской обла­
сти никаких нарушений не обнаружено” . Можно подумать, я спра­
шивал их о том, что они обнаружили в Москве и области. В 
заявлении была изложена фактическая суть дела, кроме того, я 
попросил: 1) либо вернуть мне все незаконно изъятое; 2) либо 
оформить изъятие в соответствии с действующим законодатель­
ством; 3) либо указать законоположения, которые подобные дей­
ствия допускают.

К.Р. Как вы думаете, а почему они просто не оформили изъ­
ятие, в соответствии с процессуальными нормами? Ведь с нашим 
У П К  сделать это было элементарно просто.

В.А. Вот на этот вопрос я, право, затрудняюсь ответить. Мо­
жет быть, лень им возиться с такими "мелочами". Может быть, 
все изъятое таким образом поступает в личную собственность осо­
бо отличившихся чекистов, и через некоторое время им уже труд­
но все это вспомнить и описать: что там, у кого и когда было изъ­
ято. Кстати, следователя Бурцева, который ведет наше дело от 
мосгорпрокуратуры, я просил прежде, чем задавать мне вопросы 
как  свидетелю, погасить старый прокурорский должок, посодей­
ствовать мне в получении ответов по существу на прежние заявле­
ния, и сделать это было бы не так уж и сложно: вся моя перепис­
ка с К ГБ  и прокуратурой была изъята на январских обысках и 
должна быть у него под рукой. Но никакого ответа так до сих пор 
и не дождался. Естественно, пока прокуратура и К ГБ  не выполнят 
возложенных на них законом обязанностей, я не могу рассматри­
вать их ка к  конституционные органы правопорядка.

Вы знаете, наверное, что следователь Бурцев угрожал мне 
арестом и заключением за выход следующих, начиная с шестого,
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номеюов "Поисков” . Работник прокуратуры, должностной обя­
занностью которого является надзор за соблюдением законности, 
угрожает мне арестом за действие, которое еще не произошло, 
неизвестно каким  будет (чисто формально, неизвестно, будет ли 
оно криминальным, т.е. будет ли 6-й номер содержать заведомо 
ложные для меня измышления), к  тому же неизвестно, буду ли я 
иметь к  нему отношение! Так за кого после всего этого прикаже­
те их принимать?

Ну, это с чисто формальной точки зрения, а если взглянуть 
чуть пошире. Нам уже известны десятки процессов над правоза­
щитниками, проходившими с вопиющими нарушениями законно­
сти, прежде всего с нарушением принципа гласности судебного 
разбирательства. В большинстве случаев "подсудимые” избирали 
юридически активный способ действий и доказывали всю несосто­
ятельность выдвинутых против них обвинений (что, заметим по­
путно, не помешало суду вынести жесточайший приговор. Я ду­
маю, так называемые "народные суды" являются незаконными, 
антиконституционными организациями. Хватит уже искать 
основания для отказа от участия в этих разыгрываемых по дурац­
ким  сценариям фарсах. Пришла пора от них потребовать доказа­
тельства законности их деятельности. Способ действий, который 
избрали на недавних процессах Александр Подрабинек и Балис 
Гаяускас, представляется мне наиболее верным в настоящее вре­
мя. Отказ присутствовать на суде и играть роль подсудимых 
сделали несостоятельными претензии этого театра абсурда и на 
видимость осмысленности. "И  первосвященники обвиняли его во 
многом. Пилат же опять спросил Его: "Ты ничего не ответишь? 
Видишь, ка к  много против Тебя обвинений” . Но Иисус и на это 
ничего не ответил, так что Пилат дивился" (Мф. 15, 3-5). Не слиш­
ком ли уж вытвердили мы "кесарево кесарю” , совсем отбросив 
"а Божие Богу!"

К.М . Ну, а ка к  другие члены редколлегии и сотрудники жур­
нала относятся к  вопросу о даче показаний?

В.А. В самом начале, сразу после январских обысков, неко­
торые из наших коллег отвечали на н е с у щ е с т в е н н ы е  во­
просы следователей (и никакого греха я в том не в и ж у), другие 
отказались сразу отвечать на какие-либо вопросы. Сейчас, по то­
му, что мне известно, в с е  вызываемые по "делу" нашего журна­
ла от дачи показаний отказались. Это не результат со стороны дав­
ления со стороны "неотвечающих" коллег, не результат принятия
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какой-то общей тактики (я полагаю, вопрос о даче показаний — 
дело сугубо личное, и какое-либо давление здесь просто неумест­
но) , а результат все большей наглости в действиях властей.

К.М . В свете сказанного вами о роли самиздата и месте в 
нем "Поисков" хотелось бы -  в заключение — уточнить вопрос о 
направлении журнала. Не собирается ли редколлегия изменить 
его, т.е. направление? Я справшиваю об этом потому, что есть чи­
татели, которые сетуют, что он недостаточно "розовый” или слиш­
ком "голубой” , Не потеряете ли вы ряд читателей, сторонников 
журнала при такой, плюралистической его платформе? Не переста­
нут ли им интересоваться одни из-за того, что в нем публикуются 
авторы социалистического направления, другие — из-за авторов 
почвеннического направления, а третьи -  из-за западнического?

П.А.-Е. Но ведь можно рассуждать и в обратном порядке: 
одни интересуются журналом из-за работ, отстаивающих социа­
лизм, другие из-за работ, отстаивающих западный образ жизни, 
третьи — из-за работ, отстаивающих религию и почвенничество, а 
вот четвертые — ка к  раз из-за того, что нет в традиционных журна­
лах -  свободной полемики, равноправного диалога между различ­
ными позициями, т.е. эти читатели вместе с нашим журналом на­
ходятся в поисках истины, поскольку и с т и н а  есть процесс, а 
не нечто застьюшее, раз и навсегда данное, однообразное, ка к  раз 
плюралистичность нашего журнала и составляет его новизну, его 
лицо и нашу гордость. И такая направленность, полагаю, отражает 
потребность нашего времени, нашей эпохи и особенно потребность 
демократического движения, которое должно стать альянсом лю­
дей (ка к  внутри страны, так и эмигрировавших), придерживаю­
щихся различнейших позиций, точек зрения, но кладущих в осно­
ву неотъемлемое право человека. Что касается меня, то я стою на 
том, что в своей подлинности социализм, почвенничество, научно- 
техническая демократическая цивилизация, христианская лич­
ностная мораль не противоречат друг другу, а являются ипостася­
ми одной и той же цели — гуманистической, хотя и подходят к  ней 
с различных сторон.

К .М . Но не ведет ли такая направленность журнала к  всеяд­
ности? Не эклектика ли это?

П.А.-Е. Думаю, что нет. Эклектика -  это винегрет, конгло­
мерат, механическая смесь различных платформ, а мы стремимся 
общими усилиями привести к  чему-то синтетическому, целостно­
му, вписывающемуся в общечеловеческую культуру и одновре­
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менно самобытному для нашей страны. Далее: диалогичность, 
терпимость не следует путать со всеядностью: последняя пред­
полагает терпимость даже к  нетерпимости, что уничтожает воз­
можность самой терпимости, т,е, превращает ее в свою противо­
положность. Ввиду этого наш журнал не может не быть нетерпи­
мым единственно лишь к  нетерпимости (от нее ведь рукой подать 
и до человеконенавистничества) и ее ипостасям -- таким к а к  то­
талитаризм ("правый” и "левый”) ,  шовинизм (он является след­
ствием великодержавного "почвенничества"), различные формы 
диктатуры (то лк советской, то ли теократической) над лично­
стью, моноидеологичность (к а к  коммунистическая, так и религи­
озна я ) , особенно когда ока становится основой государства (не­
терпимость является неизбежным атрибутом ка к  марксистско- 
ленинского, так и исламского или православного государства, 
ибо все они моноидеологичны по определению).

Итак: мы н е  м о ж е м  б ы т ь  т е р п и м ы м и  л и шь  к  
н е т е р п и м о с т и  — к о  в с е м у  о с т а л ь н о м у  м ы  т е р ­
п и  w ы , В этом плане у нас в редколлегии вспылвали разногла­
сия. но позиция подлинной терпимости, равноправной диалогично­
сти осталась незыблемой. На этом мы стоим.

С этим, кстати, связано и наше п р и н ц и п и а л ь н о е  не­
желание иметь главного редактора: там, где есть главный, начина­
ются ограничения демократичности и терпимости, да и открывает­
ся путь интригам. В этом плане, быть может, не нужны ни прези­
денты, ни генсеки, ни премьеры, ни лидеры,_ни тем более наслед­
ственные монархи, а должно быть коллегиальное руководство 
(но, конечно же, не такое, как  ныне в нашей стране, установив­
шее свою диктатуру ка к  н а д  народом, так и над собственной 
партией, а п о л н о с т ь ю  п о д к о н т р о л ь н о е  народу, изби­
рателям) .

К.М . Что ж, спасибо за столь обстоятельную беседу. Хоте­
лось бы, конечно, узнать подробности и ваших Валерий, допросов, 
а также о том, ка к  увольняли Петра Марковича. Последнее важно 
и в связи с тем, что наши власти уверяют, будто у нас нет "запре­
та на профессии". Но, видимо мы уже вас уморили . . .

В.А. У  меня есть предложение. Поскольку Петр Маркович, 
ка к  мне известно, успел записать по свежим следам комедию, ра­
зыгранную вокруг его увольнения, а также "беседу" капитана 
К ГБ  Алехина с его родственниками, то это можно бы дать в каче­
стве приложения к  нашему интервью. Видел я у него и любопыт­
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ный набросок о том, в каком  случае он готов давать свидетель­
ские показания — это, мне кажется, также стоит дать в приложе­
нии.

К .М . и К.Р. Что ж, мы согласны !

Примечание от издательства : 1) На процессе Валерия Абрамкина 
суд расценил данное интервью как  клевету на общественный и 
государственный строй... Но любой нормальный человек видит, 
что тут нет ни одного вымышленного факта, т.е. ни грана клеветы. 
2) Записи П. Абовина-Егидеса, о которых идет речь в самом кон­
це интервью, пропали во время обысков. В упомянутом наброске 
П. Абовин-Егидес писал о том, что лишь в одном случае готов 
дать свидетельские показания — в случае предъявления диссидент­
ского иска члену Политбюро Гришину, оклеветавшему в своем 
докладе диссидентов, будто они стали на путь борьбы с режимом 
из-за честолюбия и корыстолюбия.
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ЛИТЕРАТУРА
и литературная критика

Г. Арсеньев

С Т И Х И

МОЛИТВА ВАН ВЭЯ

Да не н а гл я д я тся  ни Путь ни П устота  
и с тр а н ств уе т  душа к  Пределу 
И травяная тайна одиночества  гу с т а  
и облачная иена поредела 
здесь  ветер гу б  прошел 
светлеет мхов лазурны й шелк 
и музыка нетленна .

2 4 .3 .7 8

*  *  *

Я то л ько  лишь в центре к р у га  
а по криви зн е  
глиняная черепаха 
подарок умерших 
впадина блюдца
в ней семь мудрецов в синей бамбуковой роще
я то л ько  лишь в центре к р у га
а по кривизне
промоина с те кл а
настеж ь снежный декабрь
ки п учи е  о гн и
мне нравится  разгляды вать  п а ути н у  и детей  
беречь с ко р о го в о р ку  с го во р а  
и нянчить  дикую в и р у .

7 . 11.77
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*  *  *

Неотгаданные орбиты 
Неотгаданные гл а за  
мы еще лишь пылью прибиты 
нам еще быть нельзя 
один на один 
с п у сто то й  и зрачкам и 
я кв и т  с тобой 
лекарь  ф антазии Квин 
тридесяты х га л а к т и к  
водоросли над нами

2 6 .2 .7 8
*  *  *

Спроси
что  та ко е  ребенок

о тве чу
черный гр а ч  на жнивье

спроси
что  та ко е  музы ка

о тве чу
зеленожелтое раскосье  кош ачьих гл а з

спроси
что  та ко е  женщина

о тве ч у
цветущая и зго р о д ь

спроси
что  та ко е  жизнь

о тве чу
вечная пятница  янтарей

спроси
что  та ко е  смерть

отвечу
семь вспл есков  си не го  льна 

спрашиваю
добрый д ух  будет ли бл а госкл онен  ко  мне 

отвечаю т
добрый д ух  сам опознанья сродни в к у с у  ч а я .

1 5 .1 0 .7 7
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*  3t 3t

На полдороге  к  Единому
на привале о ткр о ве н н о сте й  тьмы
тень пустоты  укрыла немых
щ епотка полчанья в кадильницах дому сем у.

2 8 .1 2 .7 7

3t 3t *

НАДПИСЬ НА ПЕЧАТИ. ПЕРЕВОД С КИТАЙСЮ ГО

ДЛЯ МЕНЯ РАЗНОЦВЕТНАЯ ТУШЬ ГОРЯЧА И ВПОТЬМАХ 
ПОТОКОВ И ГОР КАЛЛИГРАФИЮ Я ТОЛКОВАЛ 
ХУДОЖНИК МОНАХ 
ПО ИМЕНИ ГОРЬКАЯ ТЫКВА

П ерев. 1 2 .1 1 .7 7

3t 3t 3t

Скажи мне учител ь  почему печален запечатленны й ангел  
спроси те х  за кем сум ерки
скажи мне учител ь  почему ж е стка  хвоя и м я го к  родник
спроси те х  кто  был ситом п е ска
скажи мне учител ь  зачем гр е е тс я  ящерица серца
спроси  те х  к то  был зеленой тенью плесени
скажи мне учител ь  зачем разбивает с ко р л упу  птенец

наших гл а з
спроси те х  чья судьба и гр а т ь  в жмурки с о гнем .

2 1 .1 1 .7 7

*  3t 3t

Это вечер
это лиловооранжевый пони 
по хрусты вает травою 
вспомни

сливы синели 
фонарики вечера 
а в густо м  венчанные
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старинная ста р о сть  
преклонным поклоном моля

инок любословия
сердца сладость  и ка зн а  моя,

1 1 .1 2 .7 7

*  *  *

Цветов зажженные фонари 
просыпаются и зн утр и

четыре
семь
мне
и всем из б л а гостн ой  бессоницы 
повелено стеречь  
сонный о го н ь

по -кош ачьи  дремлет зной 
да с та р ч е с тка я  го р е ч ь .

1 0 .6 .7 7

± *  *

Я не дострою св о е го  дома 
ибо раздарил силу мышц и души 
я уйду
оставляя ребенка  кош ку и м узы ку
только  о них и будет болеть моя мертвая с о в е с ть .

1 5 .6 .7 7

*  *  *

В згл яд у  божевольному дано 
двойчаткам и  причуды володать 
синее вино 
клеверная вода
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дегтярны х сн е го в  жар 
стуж и карминный звон 
божевольному в з гл я д у  жаль 
звонниц  тающий аквилон

торосы травы ледяны 
ознобно х р у с т и т  зной 
зр а ч ки  божевольной страны 
льдинками за  уп о ко й

половодьем жухлая оттепель  
фейерверки дозрели всл асть  
холод ож огов терпел 
ож оги  картам и в масть

божевольной и гр е . Морозов сады гу с ты . 
П розрачен яблока  н а с т .
Зеницы прохлады божевольные златоусты  
б о г вам сч а сть е  по д а ст .

7 .3 .7 8

*  ± ±

Есть у меня подушка да циновка и экизни
облачный дым.

Ван Вэйс

И все дороже
д о р о га
пыль
и подорожник

2 2 .1 0 .7 7
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М. Яковлев (Лиятов)

ВСЕ ЗЛО ОТ ЖЕНЩИН 
(Рассказ)

Старый Л у ка , по прозвищ у Лоб /э т о  прозвище и не 
отражало, может бы ть, ка ки х -л и б о  ч е р т , свойственны х од­
ному то л ько  Л у ке , но между тем кр е п ко  привязалось к  не­
му с незапамятных в р е м е н /, прежде чем в е р н уться  на ро­
дину и окончательно  о сесть  в У р а га н с ке , весьм а, к с т а т и , 
дрянном городиш ке, немало п о ски та л ся  по с в е т у , немало 
повидал -  повидал сто л ько  в с е го ,  ч то  ему наверняка  по ­
завидовали бы даже лошади рим ских по лководцев , по кор и ­
телей древне го  мира.Мы упивались  рассказам и  э т о го  чело­
в е ка , длинными вечерам и, к о гд а  над У ра ганском  проноси­
лись черные северные т у ч и , мы слушали е го ,  разинув  рты , 
и особенно нравилось нам слушать о е го  удивительны х 
пр и кл кг чениях на острове  в Карибском  море. Старый Л ука  
уверял  : не гр о в  на том острове  не больше, чем в У р а га н ­
с к е , сплошь и рядом белые, и от них все зл о .

Как остров  то т  на зы вается , говорил  Л у ка , не помню, 
и ка ким  меня туда  ветром  за н е сл о , тож е, п р и зн а ть с я , не 
помню, но в о т  в с е , ч то  я на этом распроклятом  острове  
пр етерпел , в с е , что  мне к а к  вилами в бок въехало, в с е , 
ч то  мне к а к  терновый венок на го л о в у  л е гл о , -  все пом­
ню, все  та к  до сих  пор и с то и т  перед моими гл а за м и , к а к  
вот э то т  с т у л , честн ое  слово .

Л ука  в с т а е т , переставляет стул  на д р у го е  м есто , 
однако то т  по -преж нем у с то и т  перед е го  гл азам и . Л ука  
см отрит на с т у л , не отры ваясь . Ч то -т о  зачаровы вает е го  
в этом с ту л е .

Жизнь на том острове  ср а зу  не по н утр у  приш лась, 
потом у к а к  стал  я го л о д а ть , едва то л ько  ступил  на е го  
землю, к а к  если бы голодный и приехал* В карм анах п у с ­
т о , работы н и ка ко й  для меня не находилось , хо тя  я у с л у -
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г и  свои и без особых пр етен зи й  пр ед л агал , попрошайни­
ч а ть  я н и ко гд а  не ум ел, да вряд ли и подали бы, сидя 
по тамошним рожам. Вот уж истинно  край  с в е та , дыра из 
дыр. Мужчины там единообразные, в с е , к а к  один, к а к и е -  
- т о  унылые, забиты е, словно печалились, ч то  их на свет 
божий пр оизвел и , ходили к а к  в п о л усн е , и то л ько  т е , 
ч то  выбились, к а к  го в о р я т , в люди, в на чал ьн ики , шеве­
л и л и сь , но вы еще у з н а е т е , к а к о го  сорта  и облика эти  
го с п о д а . Я еще ска ж у . Я по ка  лишь первые свои в п е ч а т ­
ления передаю. Так в о т , мужчины, рядовые мужчины, в 
соломенных, с дырочками на м акуш ках, шляпах и до не­
пр истойн ости  протерты х ш танах, эти  мужчины, дни напро­
л ет околачивающиеся у  пристани  и возле деревенски х  та ­
в е р н , ужасно смахивали на издыхающих ч ервей , которы х 
ш утки ради заставляю т по л зать  под палящими лучами 
солнца. Женщин почти  и не видно было, а т е х , ч то  и з ­
редка  в стр е ч а л и сь , я принимал за  откровенны х д ур о ч е к . 
Ну, вроде с т а р у х , подвизавш ихся выдавать себя за та и н ­
ственны х незнаком ок и каждый день отсы лать по любовно­
му письм у.

Голодал я там нестерпим о, свирепо . Семь дней г о ­
лодал . Нигде н и ч е го  не сорвеш ь, не урвеш ь, не прихва ­
т и ш ь . . .  поним аете , т о г о ,  ч то  плохо леж ит, ибо плохо 
там разве  ч то  ко зь е  дерьмо на д о р о га х  лежало, и не от 
образцового  это  п о р я д ка , не от к а к о й -т о  особой филосо­
фии или о сн овател ьно го  знаком ства  с по л итической  э ко ­
номией проистекал а  та ка я  плачевная для меня си туа ц и я , 
а от п усто ты , б едности . На восьмой день я спусти л ся  к  
морю, забросил с камня самодельный крю чок в надежде 
выловить ч то -н и б уд ь  из т о го ,  ч то  сытые бездельники  на­
зывают дарами моря, но не успел  и с н о ги  на н о гу  пере­
с т у п и т ь , к а к  сбежались окрестны е мальчишки и у го с ти л и  
меня градом кам ней .

-  В чем дело? -  спрашиваю.
-  Рыбя д ел и ка тасьон  е с т ь , -  охотно  объясняют они 

мне на ломаном русском  я зы ке , на каком  мы с вами, мои 
юные д р у з ь я , н и ко гд а  го в о р и ть  не стали бы, -  куш ьять 
ея м о гуть  то л ь ки  гн усн о го л о сы е .

"Г н усн о го л о сы е " -  это  они вполне прилично вы гово­
рили. Я попробовал свой го л о с .Н а зв а ть  е го  гнусным было
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бы ложью, несправедливостью .
-  А что  же делать тем , у  к о го  гол оса  хороши?
-  Трабахаре! В ерк! Працювати! Р аб ьетать !
-  А если нет работы?
-  В ляс и д ти ть , куш ьять в с е , что  попадать под 

р у к ,  -  го в о р я т  эти  мальчишки, будущие издыхающие чер ­
в и . -  К уш ьять -то  на д оть .

И я поплелся в л е с , и мне первым же делом попался 
под р у к у  большой, с изум ительной оранжевой ш ляпкой, 
гр и б , а я о гр и б а х  весьма смутное имел представление . 
Сидел я над своей добы чей, сидел и размышлял -  зажа­
ришь те б я , а в д р у г ты , за р а за , ядовитый?

Внезапно к р и к и , вопли , вроде даже к а к  выстрелы. 
Смотрю: через лес б е гу т  о стр о в и тя н е , эти  карибы ч е р то ­
вы, б е г у т ,  сломя го л о в у , падаю т, поднимаются и дальше 
б е г у т ,  в зарослях  до крови  обдираю тся, б е гу т  -  целый 
к о с я к  мужчин и в большинстве своем молодых.

-  Но, но ! -  кричали  они приятными голосам и. -  Но 
ке р е м о с !

Я пожал плечами. Но керемос? И не надо.
Я посмотрел на гриб  -  в д р у г ты , з а р а за , ядовитый? 

Такой красивы й, та ко й  роскошный был гр и б . Очень х о т е ­
лось  куш ать .

Т ут меня, п р и з н а т ь с я , схватили  одновременно за 
го р л о , за  р уки  и та к  пнули в б о к , что  я присел . Три 
здоровенных парня в сол д атско й  форме и с карабинами за 
спиной держали меня за  ш иворот, словно там , под руба­
х о й , я прятал  роя л ь , на котором  им хотелось  сы грать  в 
шесть р у к .

-  В чем дело? -  спрашиваю.
А они ухмыляются подло, к а к  то л ько  карибы умеют, 

и гр о з я т  мне пальчикам и. Подошел ка пр а л ; бородища у 
н е го  до пояса  и гол ос  гнуснейш ий, писклявы й, та ко й  еще 
то л ько  у  мышей сл у ч а е тс я , ко гд а  они в зуб ах  у  кош ки ; 
обладателю т а ко го  го л о с а , к а к  вы уже понимаете сами, 
дозволялось ловить  рыбу.

-  Ке ес эсто?  -  пропищал ка пр а л , тыча в меня 
пальцем.

-  Эсто ес уно м учачо , -  хором ответили  солдаты.
-  Эй, -  говорю я , -  вы что  же э то , сеньоры? Я,
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к а к -н и к а к ,  иностранец  и подобное с вашей стороны обра­
щение со м н о й . . .

Капрал та к  и расплы лся, заулыбался и одной рукой  
стал  нежно по глаж ивать  бороду, а другую  -  мне на пле­
ч о .

-  Рус? Салют, кам рад. Отшень карош о. Как го в о р ь я т  
у  в а с , у  р у с , лючше имать сто  рубл ев , чем и м а т ь . . .

Я, само собой , не преминул э т у  бородатую с ко ти н у  
по п р а в и ть , я с ка за л  :

-  Сто друзей  им ать.
-  Си, с и , -  за голосило  толпящееся в о кр у г  меня во ­

и н с тв о . -  С то , с то  кам радов, отшень карош о!
Я все  еще не понимал, ч е го  они от меня добивают­

с я . Капрал в д р у г к а к  бы расш аркался, потом го в о р и т :
-  Так позволяйте  мне себя реком ендовайт. Капраль 

м ордобито .
Солдаты разразились  аплодисментами.
-  Ми т у т а ,  -  продолжал капрал  М ордобито, -  берьем 

в зольдаты . Хоцицца в зольдаты , сеньор рус?

Я пошел в содлаты , я решил, ч то  та к  лучше б уд е т , 
ч то  это  спа се т меня от голодной  см ерти , я был в полной 
ув е р е н н о сти , ч то  армия э т о го  крош ечного с т р о в к а , по чти  
тонущ его в пучи нах  ка р и б с ко го  моря, ни с кем не воюет 
и ни с кем не собирается в ближайшем будущем в о е в а ть , 
ч то  служить в н е й , если , скажем , и не сплошное уд о ­
вольствие  -  ибо ка ки е  м о гут  быть уд овол ьствия  от служ­
бы в армии? -  то  отнюдь и не тяж кий  к р е с т .  Я предполо­
жил, что  служба в здешней армии не тяжелее доли с т а ­
т и с т о в , изображающих ф ранцузское в о й с ко , котор ое  при­
вела на помощь несчастном у Лиру е го  милосердная дочь 
Корделия. Я подписал об я зател ьство  добросовестно  сл у ­
жить три  го д а , и , если по над об и тся , собственной  кровью  
оплатить  доверие , оказанное  мне капралом М ордобито, 
полковником  Н. и военным министром о стр о в а .

С бесцветной толпой т е х , к т о  еще час назад  бегал  
по л е с у , кр и ча  -  но керем ос! -  а теперь на три го д а  
покидал  родные деревни , б л и зки х , любимых, к о го  теперь 
вели под грозными дулами караб и нов , я попал в неболь­
шой и укрепленны й не больше, чем о город  укр е п л я е тся  от



ворон пуга л о м , форт Долорес и П аки та . Нас встречал  у  
входа сам по л ковни к Н. Он сидел в автомобиле на заднем 
сидении и улыбался нам с кв о зь  гр я зн о е  сте кл о  вымучен­
ной улыбкой к а к о го -т о  соврем енного П уга ч е в а , посажен­
н о го  в к л е т к у ,  подавленного  сознанием б л и зко го  ко н ц а , 
но изо  всех  сил пытающегося не п о к а з а т ь , ч то  е го  п у г а ­
ет п е р спе кти в а  лишиться головы . Е го явно донимала жа­
р а , он обливался потом и был похож на я зы ч е ско го  идо­
л а , ко то р о го  через неизбежный обряд купан ия  в воде об­
ращали в православие . Он был родом из Б разилии, на 
местном наречии знал то л ько  -  абла кон  эспаньель? -  и 
достойными уважения считал  лишь т е х , к т о  понимал, ч то  
в э то т  вопрос он , п о л ко в н и к , вкладывает го р а зд о  боль­
ше, чем могло п о ка за ть с я  на первый в з гл я д , и вместо 
т о го ,  чтобы старательно  бормотать -  д а , абла, -  или 
напротив -  н е т , сеньор п о л ко в н и к , увы , не абла, -  бро­
са л ся , например в ближайшую деревуш ку за бутылкой сид­
ра .

Он приоткры л дверцу машины и спросил нас -  абла 
ко н  эспаньель?

-  Си, сен ьор , абла, -  вздохнули  некоторые из нас 
со смирением м учеников .

Н есколько  человек закричало  чрезвы чайно бойко -  
абла, абла!

Нашелся и т а ко й , ч то  о тка за л ся  понимать слова 
п о л ко в н и ка , возможно, понадеялся, ч то  е го  о т п у с тя т  до­
мой за незнание м есного  наречия . П ол ковник, бормоча 
бразильские  р у га т е л ь с т в а , махнул рукой  и захлопнул  
д верц у , у  н е го  был очень несчастны й вид . Своим н е р а зу - 
мением мы словно вынесли ему смертный п р и го в о р . Я мол­
чал .

Солдаты втапты вали в пыль соломенные шляпы, еще 
недавно служившие единственным украшением местных г о ­
л о в , а мы примеряли стары е, пропитанные потом не одно­
го  поколения служивых мундиры. Мы не без стр а ха  посма­
тривали на мрачные приземистые б а р а ки , в которы х нам 
предстояло ж и ть . Плац форта Долорес и П акита напоминал 
по л е , перепаханное копытами взбесивш ихся лошадей, к т с -  
- т о  даже вы сказал  предположение, ч то  порой на нем у с ­
траивают корриду или родео.
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-  Сеньор по л ковни к не желает с вами р а з го в а р и ­
в а т ь , -  сурово заметил капрал  Мордобито. Мне е го  слова 
т у т  же перевели.

Нас и зв е сти е  это  о го р ч и л о , даже н а п у га л о . Многие 
враждебно в згл я н ул и  на т о го  кр е с ть я н и н а , ч то  о тка за л ся  
понимать слова п о л ко в н и ка , с о ч тя , очевидно , ч то  именно 
е го  нелепая проделка явилась причиной гн е в а  последне­
г о .  Нам то гд а  и в го л о в у  не пришло, что  по л ко в н и ку  Н. 
просто  не о чем с нами го в о р и т ь .

Когда  стем нело, нас построили  в колонну по три 
ч е л о в е ка , за гн а л и  в темный и п усто й  сарай , и в зобрав­
шийся на к а к о е -т о  смутно белевшее в темноте возвышение 
капрал  Мордобито на звучном  местном наречии произнес 
такую  р е ч ь : ^

-  Ой, сеньоры ......................

-  С егодня , сеньоры , у  вас самый радостный в 
земной жизни д е н ь . Вы стали  солдатам и, доблестными за ­
щитниками нашей цветущей и счастливой  родины, являющей 
всему просвещенному миру пример, к а к  можно и нужно вы­
годно  продавать бананы. Вы одели мундиры ж елтого  цве­
т а , чтобы три го д а  не снимать и х . Вы взяли в р уки  к а ­
рабины, чтобы три  год а  сжимать их в р у к а х . Армия есть  
армия, и почти  все здесь держится на подчинении рядо­
вых вышестоящему н а ч а л ь ств у . Я стою выше в а с , Еще вы­
ше лейтенант Колорадо, ко то р о го  вы в свое время увиди ­
те и услышите. Выше л ейтенанта  Колорадо по лковник Н . , 
котор ы й, к а к  вы уже слышали, не желает с вами р а з го в а ­
р и в а ть . А на самом вершине -  наш военный м инистр , к о ­
то р о го  все мы чтим и любим сыновней любовью. Но не 
в с е , сеньоры , держ ится на подчинении . К о е -ч то  вы впра­
ве делать добровольно . Наш р усски й  д р у г  Л у ка , напри­
мер, добровольно пошел в нашу непобедимую армию. Моло­
дец , Л у ка ! Наши солдаты имеют право добровольно п у с ­
ка ть  себе пулю в л об , если жизнь в форте Долорес и Па- 
ки т а  начинает к а з а т ь с я  им невыносимой. В о -вторы х, до ­
бровольно совершать ге р о й ски е  п о с ту п ки  на полях сраже­
ний . В -т р е т ь и х , добровольно сд аваться  в плен неприя­
телю. С кажите, сеньоры , может, к то -н и б у д ь  из вас жела­
ет быть расстрелянным за втр а  на рассвете?  Добровольцы, 
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шаг вперед . /Р ечь  карала Мордобито перевел Валерий 
И пзгоевич  К ани вки н , обыватель город а  У р а га н с к а /.

Никто словам капрала не подивился , не вы казал и с ­
п у га  или желания по см ея ться , похоже было, ч то  ново­
бранцы ч е г о -т о  в подобном д ухе  и ожидали. Капрал Мор­
добито ждал, опираясь правой рукой  на плечо одного  из 
старых солдат. И в тишине ч е тко  прозвучали  шаги добро­
вольцев . Они вы строились у  стены в ровную ш еренгу , по­
добрав животы , собранные, сдержанные, сосредоточенны е. 
Их набралось человек д в а д ц а ть . Я был среди н и х .

Н ет, не отчаяние заставило  меня присоединиться  к  
ним и не внезапная мысль, ч то  я совершил непоправимую 
ош ибку, согласивш ись вверить  свою судьбу ка ко м у -т о  к а ­
пралу М ордобито, та ка я  мысль еще не посетила  меня. Ви­
дите  л и , желание и спол ьзо вать  каждое м гновение с вы го­
дой для себя -  вот что  д вигал о  мною. Вот возм ожность 
в зя ть  с м еста в ка р ь е р , с ка за л  я себе . Л у ка , с ка за л  я 
себе , не уп у с ка й  шанс. Они предлагаю т тебе выйти из 
строя  и з а я в и т ь , ч то  ты го то в  быть расстрелянным за в ­
тра на р а с с в е те . Чтобы п о в е р и ть , ч то  они д ействительно  
расстреляю т те б я , Л у ка , нужно быть круглы м  идиотом , 
понимаешь, дружище, они таким  хитрым манером выясняют, 
д остаточно  ли ты храбр . Так выходи из с тр о я , докажи 
им, ч то  ты ни черта  на этом свете  не боишься. Это про­
и звед ет на них хорошее впечатл ени е . Тебя за м е тят . Воз­
можно, тебя пр оизвед ут в капралы . У тебя не та кой  
гнусны й го л о с , к а к  у  капрала  М ордобито, но если и ты 
будешь капралом , тебе наверняка  разрешат ловить рыбу. 
Капрал Л у ка . Это совсем не дурно з в у ч и т .

И я присоединился к  шеренге добровольцев. Осталь­
ным капрал  Мордобито велел внимательно присм отреться  к  
нам. На р а с с в е те , с ка за л  он , э ти  люди уй д ут из ж изни .

Нас, добровольцев, заперли в сыром подвале, куд а  
не проникал  свет и гд е  не было н и ч е го , кроме к а к и х -т о  
вонючих теплых луж на земляном по л у , у  двери оставили 
ч а с о в о го . Мои сотоварищи ср а зу  расположились в лужах и 
у сн ул и , я , в сущ ности, последовал их прим еру. Мне сни ­
лась к а к а я -т о  чертовщ ина, не снилось мне, к а к  завтра  
выведут меня на плац и под гу л  барабанов сам п о л ко в ­
ник Н. к р и к н е т , утирая  белым платочком  пот со л б а , -
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сеньор Л у ка , вы производ итесь  в чин капрала  -  н е т , не 
снилось мне э т о , мне снилась к а к а я -т о  чертовщ ина. Но 
даже с кв о зь  н е е , даже в ней не у га са л а  бодрствующая 
сознательная  мысль, ч то  за втр а  на плацу меня ждет 
блестящий у с п е х . Среди ночи я внезапно проснулся от 
ч ь и х -т о  м я гки х  пр икосновен ий . В темноте вырисовывалась 
изящная ф игурка  капрала М ордобито, в гл уб о ко й  задумчи­
в о сти  сидящего надо мной. Е го  борода ласково  шевели­
лась на моей гр у д и .

-  Л уки а н о , -  во скл и кн ул  он т и х о , -  ваша не имает 
ж а л есть , ч то  принял та ко й  решений?

Я покачал  го л о в о й .
-  Н ет, капрал  М одобито.
Я усм ехнул ся .
-  Моя вас ж алеть , -  с ка за л  ка п р а л , поднялся и , 

пе реступая  через спящ их,заш агал  к  вы ходу. Захлопнулась 
д ве р ь . Я услышал, ч то  часовой  насвисты вает сентимен­
тальную немецкую п е се н ку  о любви.

-  Абла ко н  эспанель? -  спросил  он .
Это был пароль.
-  Си, абла, -  о ткл и кн ул ся  го л о с о к  капрала Мордо­

б и то , гнусны й вообщ е-то го л о с о к , но сейчас и та ко й  пе­
чальный, ч то  трудно бьшо о т ка з а ть  ему в некоторой  пле­
ни те л ьн о сти .

Нас утр ом , еще до восхода солнца, вывели из под­
вала и колонной по гн ал и  не на плац , к а к  я ожидал, а за 
пределы форта Долорес и П аки та . На чудесной  лесной по­
ляне капрал  Мордобито велел нам о ста н о в и ть ся . Сделал 
р уко й  к а к о е -т о  движ ение, словно давил б л оху , и добро­
вольцы устрем ились рыть землю. Рыли прямо рукам и , зем­
ля была влажная, м я гка я , л е гк о  поддавалась. Ш утка з а ­
т я ги в а е т с я , подумал я . Я тоже рыл землю, мы вырыли 
большую ям у, д о ста то чно  гл уб о кую , чтобы ум ести ться  в 
ней двадцати  трупам . Вооруженная карабинами охрана к у ­
рила , и зред ка  бросая на нас равнодушные взгл яд ы . От 
та ки х  ш уточек л е гк о  по д хватить  п р о с ту д у , подумал я . 
Капрал ч т о -т о  п р о го в о р и л , бы стро, отры висто , и я не 
по нял , добровольцы вы строились в ш еренгу на краю ямы. 
Солнце к а к  будто стало п о ка зы в а ться . К т о -т о  к р и кн у л , 
ч то  едет п о л ко в н и к , и охрана спешно п о стр о и л а сь , спи­



нами ка са я сь  пальм. Ну и ш уточка . Из вы кативш его на 
поляну автомобиля по л ковни к Н. смотрел на н а с , на э ти х  
добровольцев, безразлично стоявш их на краю м огилы , на 
м еня, ждущего ка п р а л ь ски х  зн а ко в  о тл и чи я , смотрел -  
все т а к  же , к а к  некий  современный П у га ч е в , кладущий в 
штаны от с тр а х а , ч то  не сно сить  ему за  все е го  по д ви ги  
головы . Не выходя из автом обиля, он махнул белым пла­
то чко м . Солдаты в ски нул и  руж ья . Я сейчас умру?

-  Абла ко н  эспаньель? -  ря вкнул  п о л ко в н и к , рукам и 
закры вая лицо .

Водитель отлично е го  по нял : машина сорвалась с 
м еста и ун е сл а сь . Капрал Мордобито поднял тонкую  р у к у ,  
плотно обтянутую  желтым рукавом  ж елтого  м ундира, ч т о -  
- т о  п и с кн у л , да я не расслышал, к а к  бы и не до т о го  
было. Меня убьют? Во до ч е г о .  Задрожал я ,  братцы, в т у  
м и н уту , к а к  осиновый л и с т , и не верил все  еще, не ве­
рил , го с п о д и , а т у т  еще р ука  капрала  Мордобито камнем 
пошла в н и з , ч т о -т о  опять  кр и кн ул  капрал  М ордобито, и 
ср а зу  -  б а х ! б а х ! -  о го н ь  к  нам р в а н ул ся , и рядом со 
мной к а к и е -т о  живые тени  стали  о се д а ть , к а к  пустые 
мешки, завал и ваться  п о ти х о н ь ку  н а за д , уход и ть  из поля 
м оего зр е ни я , д а , именно т а к ,  из поля м оего зр е ни я , 
иначе с к а за т ь  не м о гу , иначе н и ко гд а  не с ка ж у , и ведь 
и я то гд а  тоже уходил  из поля ч ь е го -т о  зрени я . Я упа л , 
с ка ти л ся  на дно ямы, но не ум ер, это  я ср а зу  по чув ­
ств о в а л . Слабость к а к а я -т о  обж игала , в гр уд и  словно 
сверло вращ алось, с а п о ги  жижей к а к о й -т о  наполнялись, 
но не умер я . Вдруг увидел , ч то  в яму с п у с ка е тс я  к а ­
прал Мордобито. С пустился , м аленький т а ко й , х р у п ки й , 
но с большой бородой. В моих гл а з а х  -  сум ерки . В о кр уг 
лежат в самых причудливы х по за х  те л а , иные* я зам етил , 
ш евелятся, к а к  минувшей ночью борода капрала  Мордобито 
шевелилась на моей гр у д и . К т о -т о  сто н а л , я тоже про­
сто н а л , мне подум алось, ч то  т а к  лучше б уд е т , ч то  та к  
нуж но. Я во все это  еще плохо верил , во в с е , ч то  т у т  
с тр я с л о с ь , в э ту  ям у, в эти  "б а х , б а х " ,  в э ту  сла­
б о с т ь . Капрал медленно шел, ч а сто  останавл ивал ся , на­
ги б а л с я , бормотал ч т о - т о ,  и но гд а  высовывал и з - з а  спины 
р у к у  с револьвером, и снова -  б а х ! Это он раненых при­
ка н чи ва л . Я, ра зум е е тся , д о га д а л ся . Я совершенно ве ­
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рил , ч то  он меня не на й д е т , не зам етит или примет за 
м е р тв о го . Не ста н е т  меня д о б и ва ть . Я закрыл гл а з а , 
чтобы он меня не нашел, не зам етил , принял за м ертво­
г о ,  а к о гд а  откры л , к о гд а  сам не знаю почему откры л , 
должно бы ть, пр осто  посм отреть за хо те л о сь , или сами 
они откры л ись , ко гд а  откры л -  он стоял  надо мной в за ­
д ум чивости . Я у  е го  н о г  лежал, к а к  блевота к а к а я - т о .  Я 
п о ч ув ств о в а л : гл а за  у  меня на лоб л е з у т , а гол ова  мо­
та е т с я , словно завод н ая , из стороны  в с то р о н у , это  она 
к а к  бы го в о р и т  -  н е т , н е т , -  к а к  бы ум оляет, к а к  он бы 
рыдает и пр осит пощады.

-  Ви желайт быть добит? -  вежливо осведомился к а ­
прал М ордобито, показы вая мне ужасную свою р у ку  с ре­
вольвером .

Н ет! Н ет! Н ет! Но, сен ьор ! Но кь е р о !
Капрал переш агнул через м еня, чтобы идти дальше, 

а я увидел в к а к о й -т о  м и г , ч то  подм етки е го  са п о г 
красны  от кр о в и .

Ш утка ли с к а з а т ь . Жизнь тя н ул а сь . Я пережил весь 
э то т  аб сурд , всю э ту  и гр у  со смертью , смертью ко н ч а в ­
шую с я . Я пережил, отделавш ись сравнительно п устя ко в о й  
раной. Капрал Мордобито навещал меня в л а за р е те , сижи­
вал на моей к о й к е , похлопывал меня по плечу или куд а  
приходилось , и очень дружеским  тоном говаривал  -  Л у к и -  
ано , не быват воевать  Чили, мы с Чили друж ьба , война 
не бы ват. Л уки а н о , не быват война на А рхентина , мы А р- 
хен ти на  д р у г .  Мы с рус  також  друж ьба , не быват воевать  
с р у с .

Я т а к  понимал е го  слова , ч то  армия, форму котор ой  
я имел теперь ч е сть  н о с и т ь , ни с кем воевать  не соби­
ралась и была, пожалуй, самой мирной армией во всем 
мире. Это не могло не р а д о в а ть , ибо возм ожность о ка ­
за ть с я  уча стн и ко м  военных операций, даже самых м елких, 
ничтож ны х, ни ско л ь ко  меня не прельщала. А между тем , 
наблюдая из окна  л а за р е та  за  жесточайшей и бесконечной 
муштрой новобранцев, я ча сто  задавался вопросом -  к  
чему же го т о в я т  их? зачем эта  изнуряющая строевая под­
го т о в к а  на пыльном плацу? зачем пальба из карабинов? 
зачем штыковые а та ки  на воображаемого противника?  За­
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чем вообще карликовом у о с тр о в у , о сущ ествовании к о т о ­
р о го  добрая половина мира вряд ли и по д о зр е в а е т , со ­
держать армию, го то в и т ь  ее к  предполагаемым военным 
действиям  по всем правилам военной н а у ки , зачем , если 
наперед и зв е с тн о , ч то  н и кто  с этой  армией воевать  не 
с та н е т , а если остров  и п о д ве р гн е тся  нападению, то е го  
защитникам не у с то я ть  даже перед наличным составом  
крейсера  средних размеров?

Свои сомнения я изложил в письме на имя военного  
м инистра о стр о в а ; впрочем , я деликатно  о го в о р и л , ч то  
содержать остр о ву  армию или нет -  э т о , в конечном и то ­
г е ,  не м оего ума дело , потом у к а к  я здесь не более чем 
чужезем ец, хо тя  волею судеб едва не был расстрелян  на­
равне с неизвестны ми мне местными жителями; т . е .  я ре­
шение вопроса о содержании армии оставил  на усм отре­
ние м инистра и , должно быть, правильно п о ступ и л , за то  
во всем , ч то  касал ось  лично м еня, я был откровенен  и 
кр а сн о р е чи в . Я требовал освободить меня от обязател ь­
ств а  служить три  го д а  под началом капрала Мордобито 
или ка к о го -л и б о  и н о го  из местных военны х, вернуть  мне 
мое граж данское  платье  и выслать меня за  пределы о с т ­
рова , я мотивировал свое требование своим незнанием 
местных обычаев и нежеланием в дальнейшем знаком иться  
с ними, нежеланием, п о с ко л ь ку  эти  обычаи, дозволяющие 
расстрел ять  бузоруж ного  человека  лишь на том основа­
ни и , что  то т  по неведению своему или по гл у п о с ти  со ­
гл а си л ся  быть расстрелянны м, при первом же моем с то л к ­
новении с ними чрезвы чайно меня разочаровали.

Я ждал о т в е т . А явился снова капрал  Мордобито и , 
посм еиваясь , провизж ал, ч то  м инистр , е го  старый з а ка ­
дычный д р у г ,  прислал -де  ему в е с т о ч к у , в котор ой  мель­
ком упом инается и о моем письм е.

-  М инистра, -  с ка за л  ка пр а л , -  сц я стл и в , что  вы 
за  наша арми, м инистра хоцицца ваша см отре ть . Я теперя 
идти  м инистра , Л укиана  идти?

Куда у го д н о , то л ько  бы подальше от форта Долорес 
и П аки та . Мы отправились вдвоем, я и капрал Мордобито, 
мои мысли строились в таком  духе  -  если министр не 
удовлетворит мое требование , я на обратном п ути  прибью 
капр а л а , к а к  со б а ку , мне силенок х в а т и т , я не посм о-



трго, ч то  он вооружен, прибью, раздобуду гд е -н и б уд ь  
граж данское платье  и попрошусь на первое подвернувш ее­
ся иностранное судно ,м не  силенок на все это  хв а ти т  -  и 
через два часа  мы прибыли во дворец военного  м инистра . 
Дворец ли? Пожалуй, что  дворец , изрядный двухэтажный 
дом ик, с балконам и-и  колоннам и, окруженный ухоженным 
парком , в котором  среди э кзо т и ч е с ки х  растений  видне­
лись скульптурны е ком позиции э р о ти ч е с ко го  то л ка . Ча­
совые у входа подм игнули ка п р а л у , а один из них даже 
сделал та ко е  движ ение, будто собирался шлепнуть е го  
по за д у ; капрал Мордобито пронзительно  за хи хи ка л . А 
сам военный м инистр , благообразны й кучерявы й ста р и ­
ч о к ,  уже прыгал в ка ко м -т о  необъяснимом в о с то р ге  по 
б а л ко н у , к а к  бы даже желая спры гнуть  к  нам со в то ­
р о го  этаж а, и во весь свой то нкий  омерзительный гол ос  
обладателя права на ловлю рыбы вопил :

-  Салют, бэби , салют!
Капрал отвечал  ему совершенно бесцеремонно, слов­

но имел дело с уличным чистильщ иком с а п о г , и , если я 
верно ул овил , содержание их обмена приветствиям и све ­
лось к следующему: п р и в е т , старая образина ! -  где  те ­
бя та к  д ол го  черти  носили , кр о ко д и л ! -  суки н  сын, те ­
бя еще держат н о ги ? и  та к  далее. Я был крайне изумлен и 
не знал , к а к  вести  себя , на меня, о д н ако , н и кто  не об­
ращал внимания. Капрал бросился во внутренние  покои  
д ворца , министр там же и с ч е з , а я , оставш ись в общест­
ве двух  часовы х, сел прямо в тр а в у .

-  Кубано? -  спросил один из часовы х, высокий брю­
нет с лихо закрученными вверх усам и.

Е го га д ки й  го л о с  ком натной со б а ч о н ки , оправившей­
ся на пол и за  это  на ка за н н о й , отбивал у  меня всякую  
о хо ту  беседовать с ним. Я не о тв е ти л . Второй ча со в о й , 
под с та ть  первом у, но без у с о в , рассмеялся и спросил -  
алеман?

Я отрицательно  покачал  го л о в о й . У в то р о го  ча со в о ­
го  гол ос  был ничем не лучш е, чему у  п е р в о го . Мне пред­
ста в и л о сь , что  в их ж елудках м е чется , зады хаясь, еще 
живая рыба.

-  Эстас локо? -  спросил первый и вы разительно по­
кр ути л  пальцем у  в и с ка .
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Я отвернулся  от н и х , страшно т о с к у я .
-  Р ус ! -  облегченно взохнули  они , р азга д ав  н а ко ­

нец мою з а га д к у ,  и счастливо  засм еялись.
• Бежать, подумал я , бежать сейчас же. Стемнело, 

часовые к а к  будто задремали, продолжая тем не менее 
с то я ть  на н о га х . Я осторожно раздвинул  ку с ты , юркнул в 
н и х , и в то  же м гновение страшные кр и ки  зазвенели над 
моим ухом . В пя ти  ш агах от т о го  м еста , где  я притаил­
с я , военный министр и капрал  Мордобито отчаянно дра­
л и с ь , вцепившись д р у г  д р у гу  в волосы , пинаясь но гам и , 
ка та я с ь  по земле. Я остолбенел .

-  Видаль? -  спросил усаты й ч а со в о й . К аким -то  об­
разом он находился уже подле меня. -  З авсе гда  та ко й  
и с то р ь я .

Он поблажливо ухмылялся, глядя на дерущ ихся.
-  Ай мает г о и н г ,  -  с ка за л  я , решившись.
-  Вел, -  о ткл и кн ул ся  часовой  с го товностью  и до­

бродушно добавил : -  Янки го у  хоум .
Я даже р уч ко й  ему на прощание помахал. Те двое 

ч т о -т о  з а ти х л и , то ли силы истощ ились, то ли пришли к 
к а к о м у -т о  соглашению, ну да я и не стал  вы яснять , ри­
нулся по темной аллее к  вы ходу, к  высоким чугунны м  во­
ротам , котор ы е , к а к  я еще прежде зам етил , не запира­
л и с ь , я шел, по чти  бежал, и грави й  ж е стко  скрипел  под 
моими но гам и . Аллея в д р у г оборвалась , а ворот все не 
было -  или я с п ути  сбился? Я д о р о ги , со б стве н н о , и не 
зн а л . Для меня было полной неожиданностью , что  парк 
та к  в е л и к , я рассчиты вал , ч то  быстро д о с т и гн у  ограды , 
а т у т  уже к а к  будто лес пошел, я вынужден был проди­
раться  с кв о з ь  за р о сл и , я думал, ч то  выбрал верное на­
правление , а вот к а к  будто в о кр у г  одного  и то го  же 
места круж ил . В тиш ине, установивш ейся в о к р у г ,  мне да­
же не по себе сделалось , ощущение, ч то  за мной сл ед я т, 
ч то  в и д я т , ка к  я кувы ркаю сь в эти х  за р о сл я х , тоже не 
прибавило мне б одрости . Впереди забелело ч т о - т о ,  я 
приблизился . Гипсовая девушка с веслом , совсем ка к  
т у т ,  в У р а га н с ке , на главной  улице , то л ько  у  то й , не в 
пример нашей, из сам ого п и ка н тн о го  м естечка  весело ли ­
лась то нкой  с тр уй ко й  вода, и ко зл е н о к  с человеческой  
го л о в о й , с лицом среднего  соврем енного горож анина ,
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мечтающего остани ть  спой след и л итературе  или живопи­
с и , ловил ее , стон между но г девуш ки, разинутой  
пастью . Луна ка к  раз пробилась скв о з  ночные об л ака , 
та к  что  я всю ату остроумную непристойность  хорошо 
р а згл я д е л . Я шагнул прочь и полетел вниз к у д а -т о ,  но­
гами вперед . Потом д о л го , цепляясь за к у с ты , обдирая в 
кровь  р у к и , выбирался из ямы.

А они там сидели, н а ве р ху , у  сам ого края ямы. Во­
енный министр и капрал  М ордобито, мой непосредственны й 
н а ча л ьн и к, на скам ейке  сидели, в небрежных п о за х , р а з ­
валивш ись, вытянув н о ги  и обнявш ись, к а к  будто и не 
та ска л и  д р у г  д р у га  за волосы н е ско л ько  минут на за д , 
к а к  лучшие д р у з ь я , ка за л о сь  -  еще м и г , и небрежные их 
объятия п е р е р а стут  в нечто  го р я ч е е , те сн о е , в некий  
апофеоз любви и дружбы, они бросятся  д р у г  д р у гу  на 
шею, зал епечут ч т о -т о  бессвязно  и безудержно, в п е р е - 
м енку с долгими поцелуям и. Мне ч т о -т о  гр у с тн о  было на 
них см о тр е ть , гр у с тн о  и стр а н н о . Но они молчали п о ка , 
сидели, и зуча я  меня не без иронии и сн и схо д и те л ь н о сти , 
н о , ка ж е тся , и с сим патией.

-  О, п р и в е т , п р и в е т , мой доро гой  р усски й  д р у г ,  -  
спохватился  в д р у г м инистр , не меняя, од н а ко , позы . Он 
прекрасно  владел русским  языком . -  Вам здесь нр ави т­
с я , я виж у, -  с ка за л  он . -  Слуга сейчас проводит вас в 
отведенную вам ко м н а ту . Эй, мопс!

За моей спиной то тч а с  же вырос чернокож ий. Капрал 
Мордобито явно наслаждался всем, ч то  творилось перед 
е го  гл азам и , и от удовольствия  едва не мурлыкал.

-  Вы напрасно с ч и та е те , сеньор Л у ка , -  продолжал 
м инистр , -  ч то  нашему острову  не нужна армия. Мы не 
ко л о н и я , -  продолжал м инистр , и гр и во  покачивая  н о го й  в 
лакированом  б о ти н ке , -  мы суеверное го с у д а р с тв о , а 
каждое уважающее себя го суд а р ств о  должно иметь все 
пр изнаки  го с у д а р с тв а , п у с ть  даже и в с е го  лишь в д е ко ­
ративной форме. Существование армии верный пр изнак т о ­
г о ,  ч то  сущ ествует и го с у д а р с тв о , и п у с ть  наша армия 
смешна в гл а за х  просвещ енного ч е л о в е че ств а , но разве 
не вправе д о п усти ть  мы, сеньор Л у ка , ч то  и армия вашей 
страны , кичащ ейся свой непобедимостью , та к  же смешна в 
гл а за х  к а к о й -т о  более могущ ественной и по ка  еще н е в е -
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домой нам цивилизации? Я бывал в вашей замечательной 
с тр а н е , я бынал и Х арькове , Красноярске  и деренпе Ве- 
селищи. Я восхищен нашими достиж ениям и, нашими усп е ха ­
ми в космосе и медицине, но особенно поразило меня к о ­
ли чество  иностранцев на вашей земле. Баснословное к о ­
ли чество  а зи а то в , евреев и финнов, я потрясен  этим , я 
по нял , ч то  то л ько  великая нация способна п р и тя ги в а ть  к 
себе выходцев из д р у ги х  земель. И т о , что  среди нас 
появились вы, инозем ец, да еще и со гл асил и сь  служить в 
нашей армии, ко н е ч н о , вовсе  не го в о р и т  о величии наше­
го  народа, но в с е -т а к и ,  в с е -т а к и  -  пр и я тн о ! Верно, к а ­
прал?

Капрал зажм урился, энер ги чн о  за тр я с  го л о в о й .
-  Мопс, отведи нашего р у с с к о го  д р у га  в опочиваль­

ню.
Я понял , что  все мои возражения прозвучали  бы для 

м инистра к а к  бред сумасшедшего, вернее с ка за т ь  -  он 
постарался  бы выдать их за  бред сумасшедшего; я вели­
колепно понимал, что  он лицем ерит, а он не менее вели­
колепно понимал, ч то  я вижу е го  н а с кв о з ь . Но сила была 
на е го  сто р о н е . Чернокожий отвел меня в крошечную 
квадратную  ка м о р ку , где  разж ег свечу  поярче , словно 
для т о г о ,  чтобы я увидел -  помещение дорогом у русском у 
Д р у гу  пожаловали у б о го е .

-  Я тоже побывал с сеньором министром в Р осси , -  
с ка за л  чернокож ий , -  и тоже отлично владею русским  
язы ком . Я даже выучил многие р усски е  р у га те л ь с т в а . 
С казать  ч то -н иб уд ь?

-  Как вам у го д н о .
-  Попа.
-  О тлично, Мопс. А теперь и д и те , я хо чу  с п а ть .
-  Сеньор Л ука  хо ч е т бежать с э т о го  острова?
Я в згл я н ул  на н е го  испытующе. Он закрыл гл а за  и 

проговорил  ти х о :
-  Я пом огу  вам. У меня есть  к о е -к а к и е  сбережения, 

а се год ня  отход ит либерийское суд но . Вы на зо в е те сь  мо­
им хозяином .

-  Чем вызвана ваша д об рота , Мопс?
Старик пр осл ези л ся .
-  Я черномазый. Меня одного  на судно не в о зь м ут .



-  Убедительно.
-  В полночь выходите в кори д ор , сеньор Л у ка . Я 

буду с то я ть  там , завернувш ись в черный плащ, и вам 
принесу та ко й  же. Мы незам етно покинем дворец , я знаю, 
к а к  это  сд ел ать .

Он ушел от меня, гром ко  рыдая и ломая р у к и .
Около полуночи я в с та л , вы глянул в о кн о . Озаряе­

мая л ун о й , к  с те кл у  прижалась голова  Мопса и таращи­
лась на меня безумными гл азам и . Мопс загляды вает в мою 
ко м н а ту , Мопс на карни зе  в то р о го  этажа -  зачем , к а к  
это  понимать? Я в недоумении развел  рукам и , показы вая 
ему, ч то  не понимаю е го  в высшей степени  стр а н н о го  по ­
с т у п к а , но он н и ка к  не о тв е ти л , даже не пош евелился, 
даже глазом  не повел . Я вернулся в кр о в а ть . Нелепое 
поведение Мопса посеяло в моей душе подозрение , что  я 
напрасно ему доверился .

Ко гд а  часы г д е -т о  за стеной  пробили по л ночь , я 
снова вы глянул в окно : гол ова  Мопса все та к  же жалась 
к  с т е к л у , те же выпученные гл а з а , то т  же приоткры ты й, 
словно сведенный непреодолимой с уд о р о го й , р о т . Повину­
ясь м инутной вспышке я р о с ти , я по гр о зи л  ему кул а ко м , я 
сложил внушительный кукиш  и сунул  е го  прямо ему в н о с , 
от к о то р о го  мою р у ку  отделяло только  тонкое  пыльное 
с те кл о , н о , в сущ ности, мне хотел ось  кр и ч а ть  от уж аса , 
выть от т о с к и . Я решил бежать один. Это было не реше­
ние даже, а к а к  бы та ка я  же с у д о р о га , к а к  и т а , что  
столь ж утко  оскалила рот чернокож его  предателя . Я вы­
бежал в кори д ор . Ч ь я -то  р ука  в коридоре схватила  меня 
за р у к у ;  я увидел ф игуру в черном плаще.

-  Это вы, Мопс? Но к а к  ж е . . .
-  Т с с . . .  -  перебил он .
Я подчинился , хо тя  моя голова  шла кр у го м  от пол­

нейшего неразумения происходящ его . Я получил обещанный 
черный плащ и одел е го . Тьма

ка за л а сь  непролазной , мы 
сп уска л и сь  по к а к о й -т о  л е стн и ц е , и Мопс держал меня за 
р у ку  своей влажной р у ко й . Мы шли ка ки м -то  подземельем, 
надеясь то л ько  на о го н е к  св е ч и , запьшевшей в руке  мое­
го  с п у т н и к а , потом оказа л ись  под л ун о й , в рощице, где  
ждали нас ко н и . Мы оседлали и х , пом чались, Мы о ста н о ­
вились то л ько  на б ере гу  моря.
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Мой неразличимый под черным плащом сп утн и к  молча 
и одиноко к а к - т о  стоял  над обрывом, а я приближался к  
нему медленно и осторож но , будто опасаясь  получить  от 
н е го  удар ножом.

-  Я сомневаюсь, что  это  действительно  вы, М о п с .. .
-  Л уки а н о . . .
Плащ отлетел  в с то р о н у , и гл а за  капрала Мордобито 

обожгли меня, к а к  удар ножом.
-  Л у ки а н о . . .
Он был по че м у-то  без бороды и не в м ундире, а в 

дамском пл а ть е , ко р о те н ь ко м , изрядно обнажавшем е го  
стройные красивы е н о ги , но та к  или иначе я узнал  е го . 
Я недолго  собирался с духом .

-  На э то т  р а з , -  с ка за л  я , ста раясь  и зоб рази ть  
подобие зловещей ухм ы лки, -  одному из нас придется 
ум ереть. Ч то , к с т а т и , вы сделали с Мопсом?

-  Мопс д охл . Е го голова  на ш ест. Я помочь Л уки ­
ано .

-  Я вам не верю, ка пр а л , хо ть  вы и сбрили бороду. 
Я не м огу  верить ч е л о в е ку , которы й о тс е к  го л о в у  черно­
кожему лишь за  т о , ч то  то т  хотел  помочь мне.

-  Не надоть Мопс. Я помочь.
-  Один из нас сейчас ум рет, -  с ка за л  я тверд о .
Капрал Мордобито в д р у г разразился  слезам и.П латьи ­

це на нем та к  тр о га те л ь н о  в зд р а ги в а л о .
-  Рази не видеть ты , -  пролепетал он , всхлипы вая, 

ути рая  jöoc ладошкой и глядя на меня с у ко р и зн о й , -  што 
я фемина есть? Рази не в и д е ть , проклятий? Докеля ж 
страдание мне будя?

-  Фемина? женщина? -  спросил  я , а про себя поду­
мал: верно , та к  и е с т ь , женщина.

-  Коча , М ордобито.
Я узнал  от нее всю правду . Правда -  вот она : 

женщины энергичны , женщины не любят сидеть сложа р у к и , 
к а к  любят мужчины. Ко гд а  женщины острова  окончательно  
убедились , ч то  их мужья и сыновья законченные бездель­
н и ки , тр я п к и , не способные п о сто я ть  за себя , ч то  их 
мужья и сыновья во имя благополучия и процветания о с т ­
рова и пальцем о палец не собираются уд а р и ть , ч то  от 
их  мужей и сыновей услышишь то л ько  одно -  наш остров

259



забит богом  и людьми, та к  что  нам д е л а ть , к а к  не си­
деть  сложа р у к и , и п ус ть  все к а ти тс я  своим чередом, -  
они в о зм ути л и сь , они не пожелали м ириться с сущ ествую­
щим положением д ел , и некоторы е из н и х , переодевшись 
мужчинами, решительно взялись  за  дела , приоритет в к о ­
торых даже в та ко й  древней и таинственной  стр а н е , ка к  
Индия, в се гд а  имели мужчины. За первыми л асточкам и  по ­
следовали все новые, и новые. Уж можно было бы не пере­
о д е в а ть ся , ибо робкое сопротивление мужчин было слом­
лено ср а зу  и , ве р о ятно , н а в с е гд а , уж можно было бы о т ­
крыто заявлять  -  мы женщины, и в с е , чем б о га т  это т  ос­
тр о в , создано благодаря исклю чительно нашим усилиям ; 
-  но переодевание сделалось своеобразной традицией. О 
ней знал каждый о стр о в и тя н и н , от иностранцев же она 
хранилась в та й н е , разглаш ение котор ой  наказы валось 
смертной казнью . Переодетые женщины л е гк о  узнавались  
по гнусным своим голосам , но доверчивым иностранцам 
внушили, будто добрая половина м уж ского  населения ос ­
трова  предпочитает пищ ать, а не го во р и ть  мужественным 
голосом  Адама, и те поверили, сверх то го  -  нашли в 
этом свою прелесть  и э к з о т и к у .

-  Я тебе любов, -  говорила  Конча М ордобито, -  
Амор, -  добавляла Конча с глубоким  чувство м . -  Либен, 
л а в , Л укиа но !

Она с ка за л а , что  бросит армейскую служ бу, и мы 
будем жить в гл ухо й  деревушке на б ере гу  моря, гд е  нас 
н и кто  не на йд ет, гд е  ее не н а с ти гн е т  кара  за разглаш е­
ние го суд а р ств е н н о й  тайны.

Мы снова вскочили  на коней  и снова помчались.

Еще вот в чем правда : я не проникся  к  Конче 
большой любовью ни в первое м гновени е , ко гд а  мне о т ­
кры лось, ч то  она женщина, ни по сл е , к о гд а  мы стали 
жить в гл ухо й  деревуш ке на б ере гу  моря, где  она вскоре  
понесла от меня. Но о тс у тс тв и е  ч ув ств а  не помешало мне 
вполне сносно уж иваться с ней на первых п о р а х , я ведь 
человек отнюдь не привередливы й, а она мою по кор ность  
принимала за  лю бовь, и это  меня вполне устр аивал о .

Мы жили отчуж денно , и в деревне , населенной 
в с е гд а  одетыми в черно е , высоким и, тощими старухам и и
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полуживыми мужчинами, нас не 'лю били , ч т о , разум е ется , 
мало смущало энергичную  К ончу , а заодно и меня, тем 
более что  неприязнь не заходила дольше гл у х о го  ворча­
ни я . Мы жили на отшибе, в по л узем л ян ке , сохранившейся 
еще с прошлого в е ка . Конча занималась хо зяй ств о м , тай ­
ком ловила рыбу /т е п е р ь , с возвращением ж е н ско го  обли­
к а ,  она утр ати л а  многие свои п р и в и л е ги и , несмотря на 
гнусны й г о л о с / ,  го то в и л а сь  с та ть  матерью, а я подумы­
вал , не за се сть  ли мне за описание своих приклю чений, 
не описать  ли мне в то л стой  к н и ге  свою ж и зн ь , столь 
богатую  скитани ям и , бедами и рискованными похождения­
ми. Хотелось мне также излож ить в ка ко м -н и б уд ь  эссе  
свой в з гл я д  на эпоху  просвещ ения, котор ой  я в се гд а  
уделял особый и н те р е с . Мне ка ж е тся , эпоха  Возрождения 
была весьма значительным и знаменательным скачком  впе­
ред по сравнению с предшествующими ей эпохами. Но то 
же самое можно с ка за т ь  и об эпохе просещ ения.

-  Эссе? -  переспрашивала Конча в пору нашего ме­
д ов о го  м есяца, -  Эссе? О, с и , Л уки а н о , д а , писы , писы, 
любов мия!

Но к а к и х -т о  полгода  сп устя  /я  еще и д вух  страниц 
к  тому времени не и с п и са л / отношение Кончи ко  мне к р у ­
то перем енилось.

-  У блядок, м ерзавиц!
Я стал  повсюду на ты каться  на ее к о г о т к и ,  тянущие­

ся к  моему л и ц у . Ее гл а за  бездомной одинокой кошки 
светились  злобой.

-  Глаз п о р ву ! Чтоб те земель гл о та л !
-  Что сл учил ось , Конча? Чем я тебе не угодил?
Я вновь стал подумывать о б е гс т в е , но она , подо­

зревая о моих замыслах, следила за каждым моим шагом, 
гр о з я  уби ть  меня, к а к  с о б а ку . А я не сом невался, что  
она способна у б и ть , не имел повода сом неваться . Она 
пила , даже ко гд а  до рождения ребенка оставались  счи ­
танные д ни . Я находил в нашей землянке следы пребыва­
ния чужих м ужчин.

Она была кр а с и в а , эта  Конча , Конча М ордобито. В 
м гновения беш енства, ко гд а  ее гл а за  наливались кровью , 
а по горящим щекам пробегали  одна за  д р у го й  волны с у ­
д о р о г , она была краси ва  д и ко й , необузданной , беспощад­
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ной кр а с о т о й , и в та ки е  м гновения я меньше,чем обычно, 
страшился получить  от нее смертельный коварный уд ар . В 
такие  м гновения я , к а к  ни стр а н н о , о тча сти  любовался 
ею, на я помнил и д р у го е , помнил, к а к  хладнокровно она 
добивала в яме ранены х, хл ад н окр овн о , без крови  в гл а ­
з а х , без с у д о р о г , та к  буднично , словно разбивала са ­
харную го л о в у , -  вот  что  страшно было в ней ; мне сни ­
лись по ночам обагренные кровью подметки ее с а п о г , т е , 
что  я увидел то гд а  в яме, я кричал  во сн е , я кричал  — 
н е т , но , но кь е р о ! И она , верно , понимала, в чем имен­
но мой уж ас.

-  Убью, -  ч е тко  произносила она. Могла пр оизнести  
это  в любой миг и словно бы даже не к м е сту ; ко гд а  мы 
обедали, например, -  убыо -  и при этом щурила холодно 
мерцавшие гл а з а , а произносила та к  п р о сто , обыденно, 
словно гро зи л а  мне в с е го  лишь безобидная оплеуха .

Ее претензии  ко  мне состояли  в следующем: и з -з а  
меня она бросила теплое м естечко  в армии, и з - з а  меня 
влачит теперь тупое  жалкое сущ ествование. И з -за  меня 
не возвы силась до л е й те н а н тс ко го  чина . И з -з а  меня те ­
перь над нею денно и ночно виси т у гр о з а  смертной к а з ­
ни .

Родился р еб ен ок, розове нькая  д е в о ч ка . Я надеялся , 
что  рождение ребенка преобразит К ончу , наполнит ее тем 
светом  ж е нств е н но сти , что  та к  хорош на полотнах старых 
и та л ь ян ски х  м астеров , но куд а  там , последняя тв а р ь , 
ка р а ка ти ц а  к а к а я -н и б у д ь , ехидна к а к а я -н и б у д ь , выдра -  и 
те лучше о тн о ся тся  к своим детенышам, чем Конча о тно ­
силась к  маленькой Канделос. Я часто  спрашивал себя -  
к а к  это  маленькое розовое сущ ество еще живет при та кой  
м атери, к а к ,  каким  образом , каким и  силами, каким  духом 
еще бьется  ее розовое сердечко?

И в редкие светлые м гновения я счастливо  шептал 
про себя -  выживет, выживет Канделос, чтобы в ста р о сти  
была мне отрада .

Маленькая Канделос, лежа в гр я зн о й  лю льке, боль­
шим непрерывным воплем требовала м атер инско го  мо­
л о ка , просила , ум оляла, а тем временем ее мать с з а ­
пекшимся на ее у с та х  страшным словом "Убью " водила но­
жом перед самой моей грудью . На главной  площади д е р е в -
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ни было н е ско л ько  каменных домов, и я ча сто  прятался 
под ними в подвалах, а с площади неслось -  убью. Я на­
блюдал за Кончей в шель. Мне ка за л о с ь : я снова лежу 
на дне свежевырытой могилы , а она приближается ко  мне 
с револьвером в р у к е , чтобы д о б и ть , чтобы вынести 
окончательны й п р и го в о р .

Я знал : если я хо ть  пальцем ее тр о н у , деревня 
отом стит мне лю то, но деревня и глазом  не м о р гн е т , ес­
ли он а , Конча , исполнит надо мной свою у г р о з у .  Здесь 
ненавидели нас об ои х , но Кончу ненавидели то л ько  и з -з а  
меня.

Я не бежал с острова  то л ько  и з -з а  м аленькой К ан - 
д ел ос .

Однажды /а  было т о ,  ч то  все чаще и чаще по вто р я ­
л о с ь : я в подвале , Конча посреди площади с ножом в 
р у к е / три всадника  вихрем вылетели на площадь, и пыль 
еще не осела , к а к  я узнал  в о енн о го  м инистра и д в ух  е го  
писклявы х те л охрани тел е й . Я до сих пор убежден, ч то  
Конча то гд а  ср а зу  все  поняла и ср а зу  приняла решение, 
к о то р о го  достойно  держалась до сам ого ко н ц а . Отбросив 
в сто рону  нож, она скр е сти л а  на гр уд и  р уки  и бесстраш ­
но в ски нул а  гл а за  на м инистра . Я видел это  в щель, это  
же видели и местные ж ители, наблюдавшие из окон домов. 
Лошади, населенные представителям и островной  в л а сти , 
к а к  дома терпим ости  населены в сяко й  мразью и то л ько  
этим вызывают отвращ ение, но н и ка к  не своей а р х и те кт у ­
рой , скажем , лошади ж утко  круж ились в о кр у г  Кончи , в 
р у ка х  всадники  держали длинные бичи , концы которы х во­
лочились по земле, и время от времени они ими устраш а­
юще щелкали. Мне боль Кончи не передавалась . По к а к о ­
м у -то  таинственном у си гн а л у  -  или я один е го  не услы­
шал -  всад ни ки  одновременно обрушили удары бичей на 
свою ж е ртву . Конча не с о гн у л а с ь , все та к  же сто ял а , 
с кр е сти в  на груд и  р у к и . Я видел , к а к  лопалось под уда­
рами ее платье  и кровь  сочилась через черную рвань . 
Она упала потом , ко гд а  уже не осталось  сил с то я ть  и 
жизнь подошла к  ко н ц у . Н ет, н е т , это  было и мое м уче­
ни е , и мое страдание , но к а к  же она была то гд а  женщи­
но й , ко гд а  стояла под ударами, и по сл е , ко гд а  упала 
без си л , по сл е , под копытами лошадей, под бичами, н а -
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ходящими ее и в пыли, к о гд а  она уж е , быть может, не 
жила. Ж енщ иной... этой  женщине я не мог не желать г и ­
бели, она по губ и л а  бы меня.

Они покончили с ней и удалились в таверну осве­
ж иться вином, а я ри скн ул  выйти на площадь. Меня они -  
тоже ищ ут, будут и скать?  Я не думал об этом . Конча* ле­
жала прямо, лицом в н и з , будто спала на ж и воте . На т е ­
ле ее ж ивого  м еста не о ста л о сь . Ну д а , она умерла. 
Твои к о г о т к и  больше не пр о тя н утся  ко  мне, ища, куд а  
бы в п и ть с я , твои  гл а за  больше не нальются кровью , г о ­
товой  за хл е стн уть  меня, у т о п и т ь , к а к  сл епо го  ко те н ка ?  
Твою безумную кр а с о ту  -  я больше не увижу?

Суровые черные ста р ухи  и сонные мужчины взирали 
на нас равнодуш но, на меня и К ончу . Мы все еще были 
в м е сте .

-  Коня мне! -  кр и кн ул  я .
Никто не ш евельнулся. Ярость застилала  мне гл а ­

за  -  я твои х  слов не услышу больше? К а к -т о  вмиг н а ка ­
тилась  эта  яр о сть  -  я от в з гл я д а  тв о е го  не со д р о гн усь  
больше?

-  Коня м не !
К а ко й -т о  м альчуган  л ет п я ти , не сооб ра зи в , ч то  к  

чем у, ч то  н и кто  не желает подавать мне к о н я , взвалил 
э ту  миссию на свои пл ечи , вывел к о н я . Не знаю, ч то  они 
с этим м альчуганом  потом сделали, при мне, од н ако , ни­
к т о  из них та к  и не ш евельнулся. Я п о ска ка л  в горы . Я 
подпилил опоры м оста , по котором у должны были проехать  
те  тр о е , я зн а л , что  д р у го й  д о р о ги  н е т . Этот старый 
деревянный мост мог р ухн уть  под любым из н а с , но я 
сделал т а к ,  чтобы он рухнул  именно под теми тремя. И я 
видел, к а к  они летели в п р о п а с ть . Я специально с п у с ­
тился в н и з , в ущелье, чтобы уд о сто ве р и ться  в их  ги б е ­
л и . Три самки валялись на кам нях , куп а я сь  в со б стве н ­
ной кр о в и . Я взял  карабин и поспешил на за д , в деревню , 
к  то й , к о го  то л ько  и любил в этом мире, к  моей малень­
кой  Канделос.

Я не знал , унесли ли Кончу с площади или она там 
все еще леж ит, в пыли, лицом в н и з , будто спит на живо­
т е . Я с р зу  направился к  нашей полузем лянке , спустил ся
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в нее . Там горели  свечи и толпилось множество народу.
-  Что вам здесь нужно?
Никто не ответил  мне. Мужчины, жавшиеся к  стенам , 

к а к  летучи е  мыши, сонно хлопали глазам и и смотрели на 
меня с беспросветной  туп остью . Я увидел прямые спины 
черных с та р у х . За их телами я не видел т о го ,  ради ч е ­
го  вернулся сюда. Сердце оборвалось в гр у д и , я сделал 
ш а г, ч у в с т в у я , ч то  пол подо мной ка ч а е тс я . Они р а с с т у ­
пи л и сь , и я увидел в люльке крошечный окровавленный 
ко м о к , бесформенную го р к у  мяса на гр я зн о й  просты ни.

-  Вы с нее к о ж у . . .  с живой?
К т о -т о  из мужчин утвердительно  ки в н у л . Словно это  

он сделал.
-  С живой?
Теперь н и кто  не ки в а л .
-  Плодь тв а л и , нелься биле со хл а н и ть , -  с казал а  

с та р у х а , стоявшая ко  мне ближе д р у ги х , с пародийными в 
своей м охнатости  бровями, с черными усикам и под носом. 
Я поднял карабин и уложил ее на м е сте , одним вы стре­
лом.

Они не су е ти л и с ь , не кр и ч а л и , с то я л и , к а к  прежде, 
и ждали, ч то  будет дальше. Я не смотрел на т о ,  что  еще 
недавно было Канделос. Вошел к а к о й -т о  ч е л о в е к , на зв а в ­
шийся отцом м альчика , вывевшего мне к о н я , и спр осил , 
ч то  я с этим конем сделал. Я на е го  гл а за х  перестрелял 
в се х  с та р у х . У них не было ни малейшего шанса сп а с ­
т и с ь , им нечем было защищаться, к а к  нечем было защи­
щ аться моей маленькой Канделос, я перестрелял  их  одну 
за  д р у го й , и они умерли сп о ко й н о , словно это  сам г о с ­
подь б о г прибрал их  к  рукам . Отец м альчика , отдавш его 
мне к о н я , посмотрел на мертвых с та р ух  и отошел к  с те ­
не . Я е го  не тр о нул . И т о г о ,  к т о  утвердительно  кивал 
там , в тем ноте , за  св е чо й , я тоже не тр о н ул . Я вышел.

Меня, наверно и с ка л и , я прятался в го р а х , проби­
рался к  п р и ста н и .

У пристани  за груж ал ся  бананами р у сски й  пароход 
!|У р а га н с к , ! . Это название н и ч е го  не говорило  мне -  я 
слишком давно покинул  родину -  но мое сердце билось 
тревожно и с ожиданием.

Когда р усски е  моряки сп уска л и сь  по тр апу  на п р и -



с та н ь , гр у з ч и к и  и местные интеллигенты  р укопл е скал и  
им. Их обнимали, ка ч а л и , подбрасывали в в о зд ух  с кр и ­
ками "У р а " .  Им устроили  зам ечательно теплый прием. 
Здесь любили р у с с ки х  м о р я ко в .

Я продирался с кв о зь  то л пу  охваченных возбуждением 
о стр о в и тя н , к а к  через горное  ущелье. Я рисковал  н а т ­
к н у т ь с я  на шпика и о ка за ть с я  в тюрьме, но мне по везл о : 
я лицом к  лицу сто л кн ул ся  с человеком , который на ч и с ­
том русском  литературном  язы ке спрашивал:

-  Черт подери, к то -н и б у д ь  скаж ет мне, где  здесь 
пивная?

-  Б р а т о к . . .  -  Я склонился к  е го  п л е чу , давясь  
слезам и.

-  Ты ч е г о ,  парень?
-  Б р а т о к . . .
Я по тян ул ся  к  нему, к а к  ребенок тя н е тся  к  м атери, 

а он растерянно  откры л мне объ ятия .
-  Ты наш, ч то  л и , русский?
-  Р усски й , р усски й  я ,  б р а т о к . . .
Я терял  со зн а н и е .
-  Эй, р е б я та , -  кр и кн ул  он , ^ -  т у т  наш, р у с с ки й , 

объявился!
Меня несли по тр апу  дюжие р уки  м оряков , а я то л ь­

ко  и м ог что  тверд и ть  -  братцы , б р а т ц ы .. .
О стровитяне , умиленные этой  сценой , хо тя  едва ли 

уяснившие ее с у т ь ,  кричали  с пристани  -  р у с , браво , 
браво, р у с ! И они р уко п л е ска л и .

Следующим утром  на борту  "У р а га н с к а "  я на все гд а  
покидал прокляты й остров в Карибском м оре ,уно ся  в сво ­
ем сердце неутолимую, к а к  боль, ненависть  к  женщинам.

-  А чем , дядюшка Л у к а , вы теперь занимаетесь? -  
спрашивали мы возле о ко н , за  которыми теплилась жизнь 
У р а га н с ка .

-  Я все  еще, -  улыбался с т а р и к , -  не расстаю сь с 
мечтой излож ить в ка ко м -н и б уд ь  эссе свой в з гл я д  на 
эпоху Просвещения. Я, ка ж е тся , уже говорил  вам, ч то  
эпоха  Возрождения была, по моему глубочайш ему убежде­
нию, значительным и знаменательным скачком  вперед по 
сравнению с предшествующими ей эпохами. Так в о т , то же 
самое можно с ка за т ь  и о эпохе Просвещения.
2 6 6

♦



З А М Е Ч Е Н Н Ы Е  (досадные) О П Е Ч А Т К И

П р о с и м  н а ш и х  д о р о ги х  читател ей  отн естись  со с н и с х о ж д е н и е м  
к  д о п у щ е н н ы м  о п е ч а т к а м

С тр . С т р о к а  Н ап еч атан о  С л е д у ет  читать

2 17 П а в л л о в с к и й  П а в л о в с к и й

1 0  21 зап и х и в а я  зап ахи в ая

2 0  17 л и н ы х  л и чн ы х

4 6  1 6 -1 7  и н в ер с о н н о с ти  и н в ер си о н н о сти

51 3 5  л и ч н о сти  л и ч н о стн о сти

7 0  3 5  Л и б е р т и  Л и б е р т и з м

8 4  3 3  К о т л я р о в с к о го  К о т л я р е в с к о го

1 0 5  2 9  Л о у б е н а  Л о у б е р а

1 1 2  4 0  З ач ет  З ачем

1 1 5  15  м ы л и те л и  м ы сл и тел и

151 3 5  л и н о с т я м и  л и ч н о с тя м и

151 3 9  л иностью  л ичностью

2 2 2  12  Г е р ш у н ю  Г е р ш у н и

2 2 2  3 9  В -тр етьих  В о -в то р ы х


