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ПРЕДИСЛОВИЕ

БРОДСКИЙ: ОТ МИФА К ПОЭТУ

На русской культурной сцене последних двух десятилетий Иосиф 
Бродский занимает исключительное положение — первого поэта 
в стране, где к поэзии относятся как к самому значительному 
искусству. Тот факт, что большую часть этого периода Бродский 
провел в изгнании,, лишь закрепил его исключительный статус, по­
скольку для соотечественников он превратился в фигуру отчасти 
мифическую и уже этим обстоятельством выделился из ряда сти­
хотворцев. Разумеется, нет ничего более спорного, чем распределе­
ние мест на Парнасе и, в виду отсутствия единых критериев, во­
прос о том, ’’кто лучше всех пишет стихи”, всерьез ставиться не 
может. Один из авторов настоящего сборника приводит в связи 
с анализом поэтики Бродского положение Гегеля о том, что ’’лю­
бая система аксиом не позволяет собственными [ . . . ] внутренни­
ми средствами доказать свою непротиворечивость. Это можно сде­
лать, лишь включив систему в другую, внешнюю...” (стр. 25). Это 
верно и по отношению к аксиологическим аксиомам: исходя из 
поэзии как таковой, установить иерархию мастеров невозможно: 
Бродскому его нынешнее место в русской поэзии отводится в силу 
действия внеположной по отношению к поэтическому творчеству, 
более общей системы ценностей — культурно-исторической.

Сразу же следует сказать, что наименьшую роль здесь играет 
мнение западных средств массовой информации. Титулование Брод­
ского ’’лучшим русским поэтом”, ставшее почти обязательным 
для американских журналистов, в виду их малой компетентности 
в вопросе, немногого стоит. Безусловно следует прислушаться к 
восхищенным голосам западных поэтов, таких признанных класси­
ков двадцатого века, как Оден, Лоуэлл или Милош. Но и их мнения, 
за исключением Милоша, основательно скомпрометированы не­
знанием русской поэзии и языка, на котором пишет Бродский. 
Достаточно вспомнить, что с не меньшим энтузиазмом Оден и 
Лоуэлл отзывались о творчестве такого антипода Бродского, как 
Вознесенский.
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Культурный феномен Бродского, конечно же, создавался не на 
Западе, а в России. Знаменитое высказывание Мандельштама, смысл 
которого в том, что в России деятельность поэта приобретает тра­
гическую значительность в силу исторического масштаба конфрон­
тации с тиранией, оказалось пророческим в отношении Бродского. 
Когда ленинградские чиновники и активисты решили увеличить 
свой политический капиталец расправой с ’’ненормальным” моло­
дым поэтом, они не представляли себе, что размер дарования и му­
жество намеченной жертвы превратят заурядную в их практике 
расправу в символическую схватку Тьмы и Света. Когда судья Са­
вельева задавала Бродскому вполне резонный для советского бю­
рократа вопрос: ’’Кто вам сказал, что вы поэт?” — она и не догады­
валась, что подает реплику в мистерии, где ей отведена незавидная 
роль, ибо Бродский ответил: ”Я думаю, что это от Бога”. Его впол­
не естественный ответ, по неумолимым законам мифотворчества, 
определил, от лица кого выступают его гонители.1

Разумеется, в первую очередь, миф о Бродском, о Поэте Мило­
стью Божьей, был развит в самиздате, в романтически приподнятых 
письмах, обращениях, заметках, эссе подпольных авторов. Под их 
бесстрашными перьями реальная история травли Бродского в печа­
ти, заточения поэта в сумасшедший дом и тюрьму, ссылки на север, 
изгнания из страны приобретала обобщенные черты. Если речь у 
этих авторов шла о поэзии Бродского как таковой, то, чаще всего, 
не в плане объективного анализа, а в плане широких философских 
обобщений и исторических сопоставлений. С годами эти эссе при­
обретают все большую ценность как документы эпохи. Мы публи­
куем здесь два из них - ’’Иосиф Бродский (место)” А. Каломиро- 
ва и другое, с почти невероятным для русского уха названием, 
’’Пушкин и Бродский” Д. С. Нам известны даже два самиздатских 
романа, основанных на мифологизированной истории Бродского: 
Некто Финкельмайер Ф. Розинера и Роман с эпиграфами В. Соло­
вьева.

Любопытно, с точки зрения статуса Бродского, совершенно бес­
прецедентное признание этого статуса de facto советской печатью в 
последние годы. Нормально, по законам идеологической цензуры, 
Бродский должен был бы разделить судьбу других ’’несуществую­
щих” литераторов, т. е. не упоминаться вовсе или упоминаться в 
крайне уничижительном контексте. Тем более, что, в отличие от 
большинства других видных писателей эмигрантов, он и в самом 
деле никогда не существовал как советский писатель (две-три пуб­
ликации оригинальных стихотворений в альманахах и периодике 
не в счет). Тем не менее, даже в наиболее пропагандистских публи­
кациях читаем: ’’..людишки, заявлявшие еще недавно о своей при­
верженности идеалам чистого искусства и творческой свободы, 
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выспренне толковавшие о своей любви к Родине, — Войнович, Брод* 
с кий, Гладилин, Аксенов”.2 Для умеющего читать между строк со* 
ветского интеллигента включение ’’никогда не существовавшего” 
поэта в блестящую плеяду вчерашних видных членов Союза писа­
телей — своеобразное свидетельство признания Бродского даже 
ненавидящим его правительством.

Очевидно и то, что советская цензура смотрит сквозь пальцы на 
слабо завуалированные торжественные появления Бродского в тек­
стах остающихся на родине собратьев по перу. В 1976 году читатели 
’’Нового мира” без труда распознали, кто скрывается за обаятель­
ным ’’рыжим Джо” в записках В. Аксенова об Америке ’’Круглые 
сутки нон-стоп”.3 Впрочем, в том же ’’Новом мире” Бродский воз­
никал и в более возвышенном контексте еще в 1963 году, т. е. имен­
но тогда, когда он скитался по городам и весям, преследуемый 
милицией и КГБ. Тогда там было напечатано стихотворение Ахма­
товой ’’Последняя роза” с эпиграфом из ”И. Б.”: ”Вы напишете 
о нас наискосок”. Рядом, в той же подборке, было и четверостишие, 
обращенное к молодому поэту:

О своем я уже не заплачу, 
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.4

Так живой поэт Иосиф Бродский начал становиться темой в новей­
шей русской поэзии.

В стихотворении Ахматовой особенно значителен эпитет ’’золо­
тое”. Недаром Ахматова сравнивала своего юного друга с великим 
другом своей юности, ’’другим Осей”, Мандельштамом.5 ’’Золо­
тое” - наивысший в мандельштамовском словаре эпитет.6 И имен­
но в этом золотом акмеистическом ореоле Бродский фигурирует 
в стихах современников.

Ты, настороженный, рыжий, узлом завязавший шарф,— 
что бы там ни было — ты справедлив и прав! 
Смотрит в затылок твой пристально Аполлон, 
ты уже вытащил свой золотой талон.

Это из изданной в 1985 г. в Москве книги стихов Евгения Рейна.7 
В изданных годом раньше избранных стихотворениях Булата 
Окуджавы над его широкоизвестной ’’Песенкой о Моцарте” стоит 
посвящение - И. Б. Впрочем, и без этого посвящения все, кому 
когда-либо доводилось присутствовать на чтении Бродского, безо­
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шибочно угадывают по упоминаемому Окуджавой характерно* 
му жесту, о каком Моцарте идет речь:

Моцарт на старенькой скрипке играет.
Моцарт играет, а скрипка поет. 
Моцарт отечества не выбирает — 
просто играет всю жизнь напролет. 
Ах, ничего, что всегда, как известно, 
наша судьба — то гульба, то пальба... 
Не оставляйте стараний, маэстро, 
не убирайте ладони со лба.8

(Тому, кто захотел бы прочесть стих не метафорически, ’’прямо”, 
пришлось бы проглотить очевидную нелепость — скрипач играет на 
скрипке и при этом держит ладони у лба.) Из трех цветовых эпите­
тов стихотворения на ударном месте стоит ’’золотые”. Тема отказа 
от выбора отечества перекликается с известным стихотворением 
молодого Бродского ’’Стансы”: ”Ни страны, ни погоста / не хочу 
выбирать. / На Васильевский остров / я приду умирать”.

Стихотворение Александра Кушнера ”В кафе”9 вообще доволь­
но загадочно вне переклички со стихотворением Бродского ’’Зим­
ним вечером в Ялте”.10 Впрочем, поэтический диалог Кушнера с 
Бродским имеет давнюю историю. Еще в бытность Бродского в Ле­
нинграде Кушнер опубликовал такое стихотворение (’’пророчест­
ва”, упоминаемые Кушнером, - намек на стихотворение Бродско­
го ’’Пророчество”, 1965 г.) :

Он встал в ленинградской квартире, 
Расправив среди тишины 
Шесть крыл, из которых четыре, 
Я знаю, ему не нужны.

Вдруг сделалось пусто и звонко, 
Как будто нам отперли зал.
- Смотри, ты разбудишь ребенка! —
Я чудному гостю сказал.

Вот если бы легкие ночи, 
Веселость, здоровье детей... 
Но кажется, нет средь пророчеств
Таких несерьезных статей.11

Кушнеровский шестикрылый серафим, Моцарт Окуджавы и лю­
бимец Аполлона у Рейна — все эти образы имеют один общий 
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знаменатель: они пушкинские. Если и ревнивые к чужой славе по­
эты используют пушкинские автометафоры для изображения Иоси­
фа Бродского, то не кажется таким уж непозволительным заголо­
вок самиздатского читательского эссе — ’’Пушкин и Бродский”.

* * *
В силу известных превратностей судьбы о Бродском значительно 

больше писалось в жанрах журналистики и в мемуарах, чем в на­
учной критике.12 Можно, конечно, перефразировать пастернаков­
ский сарказм в том смысле, что и без докторских диссертаций, 
”на все проливающих свет”, читатель бы разобрался, ’’велик ли 
Бродский или нет”. Но пробел на месте, отведенном такой выдаю­
щейся фигуре, как Бродский, обедняет в первую очередь литера­
туроведение, которое есть наука о литературном процессе, а не 
департамент по выдаче призов и патентов (кстати сказать, обрат­
ное влияние аналитического литературоведения на литературу то­
же бывает плодотворным, как показывает, например, творчество 
Мандельштама или Ахматовой).

Иногда выражают сомнение в том, корректно ли вообще делать 
творчество современника предметом бесстрастного анализа. Расска­
зывают, что в начале нынешнего века известный филолог, академик 
Перетц, объявлял всех занимающихся русской литературой после 
1700 года пустыми вертопрахами. Представление о том, что насто­
ящий ученый должен работать на материале отдаленных стран и 
эпох (т. е. таком, о котором он знает очень мало и который ни­
когда не сможет узнать досконально), что несолидно заниматься 
литературой своей страны и эпохи (т. е. тем, что знаешь интимно 
близко и подробно), до сих пор держится в академической среде. 
Спору нет, сохранять объективность и доказательность, имея дело 
с современниками, нелегко, но зато нет и более плодотворного 
материала для наблюдения над тончайшими процессами в языке 
и культуре. Наиболее смелые и оригинально мыслящие филологи 
никогда не чурались современности. Вспомним хотя бы, что Анне 
Ахматовой не было и тридцати трех лет, когда были опубликованы 
две монографии о ее творчестве, не импрессионистические отклики, 
а исследования, сохраняющие свою филологическую ценность и по 
сей день: Анна Ахматова. Опыт анализа Б. Эйхенбаума (1923) и 
О поэзии Анны Ахматовой (Стилистические наброски) В. Вино­
градова (1925).

Настоящий сборник не является коллективной монографией о 
творчестве Бродского. Это только ряд статей и эссе, посвященных 
отдельным аспектам его поэтики, отдельным произведениям. 
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В книгу включены также два ранее публиковавшихся эссе (Д. С. и 
А. Каломирова), которые представляют интерес как характерные 
отклики интеллигентных читателей. Заключают сборник мемуар­
ный рассказ М. Хейфеца о попытке самиздатского собрания сочи­
нений Бродского и заметки переводчика Бродского на польский 
язык Ст. Баранчака.

Хотя авторы входящих в сборник исследований используют раз­
ные подходы и методы, многие материалы, как нам кажется, удач­
но дополняют друг друга, и некоторые аспекты поэтики Бродского, 
например, такой существенный, как взаимоотношение строфики 
и интонационно-синтаксического строя, получили в результате, 
пусть не исчерпывающее, но довольно подробное освещение. Почти 
во всех статьях так или иначе затрагивается фундаментальная про­
блема интертекста. Заинтересованному читателю, в особенности 
читателю-специалисту, не приходится подсказывать, какие привле­
кательные для исследователей грани поэтики Бродского остаются 
пока незатронутыми. Если настоящее издание послужит катализа­
тором и вызывет к жизни следующее собрание работ о поэтике 
Бродского, то издатели будут считать одну из главных своих целей 
достигнутой.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. О нашумевшем судебном процессе над Бродским лучше всего расска­
зывается в кн. Е. Эткинд, Записки не-заговорщика, Oxford University Press,
1978.

2. Цит. по А. Л. Афанасьев, Полынь в чужих полях, Минск: Вышэйшая 
школа, 1985, стр. 211, где это представляет неаттрибутированную цитату из 
статьи, ранее появившейся в *’Литературной газете”.

3. ’’Новый мир” №8, 1976.
4. ’’Новый мир” № 1, 1963, стр. 64-5.
5. См. Н. Я. Мандельштам, Воспоминания, Нью-Йорк: изд. им. Чехова, 

1970, стр. 205.
6. Это наблюдение вполне подтверждается данными подсчета. К счастью, 

у читателей и исследователей Мандельштама есть незаменимое подспорье - 
A Concordance to the Poems of Osip Mandelstam, ed. Demetrius J. Koubourlis, 
Ithaca & London: Cornell University Press, 1974. Из цветовых метафор и метафо­
рических эпитетов только черный и его деривативы превосходят у Мандельшта­
ма золотой, что примерно соответствует и распределению существительных 
по частоте в словаре Мандельштама: первая десятка - ночь, воздух, сердце, 
земля, солнце, кровь, мир, жизнь, день, время. До сих пор у нас имеются лишь 
словари языка Пушкина, Мандельштама, Батюшкова и Баратынского плюс 
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опыты с индивидуальными словарями некоторых других поэтов. Составление 
полного словаря языка русской поэзии — задача совсем не утопическая в на­
шем компьютеризированном обществе - открыло бы совершенно новые го­
ризонты.

7. Евгений Рейн, Имена мостов, Москва: Советский писатель, 1984, 
стр. 72. В двух предшествующих стихотворениях тоже прочитываются обра­
щения к Бродскому, в частности ответ на посвященное Рейну стихотворение 
”К Евгению” (”Я был в Мексике, взбирался на пирамиды...”). У Рейна:

Хоть словечко скажи, подбрось мне 
с берегов своей отчизны дальней, 
все прошло - и россказни и козни, 
только свет стоит пирамидальный. (Стр. 70)

Цитаты из Бродского узнаются и еще в нескольких стихотворениях сборника.
8. Булат Окуджава, Стихотворения, Москва: Советский писатель, 1984, 

стр. 189.
9. Александр Кушнер, Канва, Ленинград: Советский писатель, 1981, 

стр. 132-3.
10. Иосиф Бродский, Остановка в пустыне, Нью-Йорк: изд. им. Чехова, 

1970, стр. 135.

Бродский

ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ В ЯЛТЕ

Сухое левантинское лицо, 
упрятанное оспинками в бачки, 
когда он ищет сигарету в пачке, 
на безымянном тусклое кольцо 
внезапно преломляет двести ватт, 
и мой хрусталик вспышки не выносит; 
я жмурюсь - и тогда он произносит, 
глотая дым при этом, ’’виноват”.

Январь в Крыму. На черноморский брег 
зима приходит как бы для забавы: 
не в состоянья удержаться снег 
на лезвиях и остриях атавы. 
Пустуют ресторации. Дымят 
ихтиозавры грязные на рейде, 
и прелых лавров слышен аромат. 
’’Налить вам этой мерзости?” ’’Налейте”.

Итак - улыбка, сумерки, графин. 
Вдали буфетчик, стискивая руки, 
дает круги, как молодой дельфин 
вокруг хамсой заполненной фелюки. 
Квадрат окна. В горшках - желтофиоль. 
Снежинки проносящиеся мимо. 
Остановись, мгновенье! Ты не столь 
прекрасно, сколько ты неповторимо.
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Кушнер

В КАФЕ

В переполненном, глухо гудящем кафе 
Я затерян, как цифра в четвертой графе, 
И обманут вином тепловатым.
И сосед мой брезглив и едой утомлен, 
Мельхиоровым перстнем любуется он 
На мизинце своем волосатом.

Предзакатное небо висит за окном 
Пропускающим воду сырым полотном, 
Луч, прорвавшись, крадется к соседу, 
Его перстень горит самоварным огнем. 
’’Может, девочек, - он говорит, - позовем?” 
И скучает: ’’Хорошеньких нету”.

Через миг погружается вновь в полутьму. 
Он молчит, так как я не ответил ему.
Он сердит: рассчитаться бы, что ли? 
Не торопится к столику официант, 
Поправляет у зеркала узенький бант.
Я на перстень гляжу поневоле.

Он волшебный! Хозяин не знает о том. 
Повернуть бы на пальце его под столом - 
И, пожалуйста, синее море!
И коралловый риф, что вскипал у Моне 
На приехавшем к нам погостить полотне, 
В фиолетово-белом уборе.

Повернуть бы еще раз - и в Ялте зимой 
Оказаться, чтоб угольщик с черной каймой 
Шел к причалу, как в траурном крепе.
Снова луч родничком замерцал и забил, 
Этот перстень... На рынке его он купил, 
Иль работает сам в ширпотребе?

А как в третий бы раз, не дыша, повернуть 
Этот перстень - но страшно сказать что-нибудь: 
Все не то или кажется - мало!
То ли рыжего друга в дверях увидать? 
То ли этого типа отсюда убрать?
То ли юность вернуть для начала?
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Отношения между ’’Зимним вечером в Ялте” Бродского и ”В кафе” Куш­
нера не ограничиваются очевидным сходством, это отношения не равенства, 
а зависимости. Бродский констатирует рождение лиризма, пародоксальным 
образом, из сочетания отталкивающих самих по себе элементов жизненной 
ситуации: неподходящее время года для Ялты, несимпатичный компаньон, 
грязные пароходы, прелые лавры, мерзкое вино. Все это констатируется бес­
страстно (безлично: много назывных предложений, единственное ”я” - в пред­
ложении, описывающем элементарную физиологическую реакцию). Нейтраль­
ность описания подчеркнута выбором одного из наименее семантически иден­
тифицируемых размеров - пятистопного ямба, с расхожим чередованием 
мужских и женских окончаний, схема рифмовки нерегулярна. Единственное, 
мимолетное, появление чужого поэтического текста - банальная цитата из 
Гете, сходу опровергаемая. На этом фоне выделяется ’’литературность” куш- 
неровского отклика: регулярная балладная строфика, обилие литературных 
и культурных аллюзий, ассоциаций: помимо общей отнесенности всей вещи 
к стихотворению Бродского, тут и фольклорные повороты перстня три раза, 
и Моне, и опять-таки ’’Фауст” в заключительной строке. Поэтика ’’Зимним 
вечером в Ялте” акмеистическая, ’’адамистская”, тогда как поэтика ”В ка­
фе” того рода, о котором Толстой говорил: ’’Поэтично - значит заимствова­
но”. Лирическое содержание первого - переживание случайного момента, 
лирическое содержание второго - переживание себя в ситуации литератур­
ного déjà vu. С точки зрения пишущего эти строки, оба стихотворения по-свое­
му прекрасны, и чтение их вместе усиливает наше впечатление от каждого 
из них. Сила лирического воздействия еще увеличивается при превращении 
лирического дуэта в трио. Словно бы третья лирическая точка зрения на ту 
же ситуацию прочитывается в таких стихах Рейна, как ’’Перед солнцеворо­
том” (’’Набережная Ялты в середине марта”) или ’’Перед отплытием”:

В самом дальнем отростке Средиземноморья, 
в грязном баре среди чужого застолья, 
за два года до собственного полувека 
невозможно изображать полубога, 
потому, что не вышло из тебя человека. (Стр. 77)

Интересно, что, в отличие от Бродского и Кушнера, лирический герой Рейна 
в обоих стихотворениях, описывающих сходную ситуацию, разглядывает не 
соседа по застолью, а ’’блондинку в розовом”. Для этого лирического героя 
вопроса о фиксации мгновения вообще не существует - настолько он этим 
мгновением живет.

11. Александр Кушнер, Приметы, Ленинград: Советский писатель, 1969, 
стр. 24.

12. В последнее время уже, пожалуй, можно говорить и о жанре нападок 
на Бродского, по преимуществу ad hominem. Это, видимо, неизбежное след­
ствие большой славы. См. анонимное письмо ’’Христопродавцы” {Континент, 
№ 43, 1985, стр. 380-1) ; статью Э. Лимонова ’’Поэт-бухгалтер” (Мулета, А, 
1984, стр. 132-5); брошюру Л. Наврозова Russian Literature in Exile and the 
New York Times, The Rockford Papers, vol. 6, N. 1, 1981; стр. 189-97 в романе 
В. Аксенова Скажи изюм, Ардис, 1985.
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* * *
СССР

ПИСЬМО О РУССКОЙ поэзии

1

[...] Рассматриваемое сочинение И. Бродского придется (за не­
имением истинного заглавия) называть по-своему: ’’Поэмой о Марии 
Стюарт” или короче ’’Мария Стюарт”. Размер (пятистопный ямб) и 
самый дух поэмы располагают думать о ней как об отголоске тради­
ций русской романтической поэмы. Таким же размером написаны 
’’Сашка”, ’’Литвинка” и ’’Аул Бастунджи” Лермонтова, не говоря 
уже о ’’Гавриилиаде” и ’’Домике в Коломне”. Впрочем, с тою же лег­
костью приходит на ум и одноименная стихотворная драма Юлиуша 
Словацкого.

Столь же легко включить поэму в контекст английской поэтичес­
кой традиции, как ’’Беппо” Байрона. Но есть и более отдаленный 
пласт английской поэзии, о близости которому новой поэмы Брод­
ского можно судить не только по формальным (сонет — четрнадца- 
тистишие) признакам. Это - поэзия эвфуизма и, в частности, “Holy 
Sonnets” Джона Донна, о влиянии которого на автора современной 
”Марии Стюарт” уже говорилось и раньше.

Поиски параллелей можно не продолжать: видно и так, что поэма 
как бы нарочито традиционна, подходит к любой (русской, поль­
ской, английской) литературной канве. Законен вопрос: что это — 
дурное эпигонство, патологически выраженное безразличие к форме 
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и жанру (любые подойдут) или далеко рассчитанный прием. В пос* 
леднее поначалу верится с трудом.

Размышляя о прочитанном, всякий читатель испытывает неуютное 
чувство раскачивания на качелях — от мгновенного и полного 
неприятия поэмы (пустословие ни о чем по старым образцам) до на 
мгновение приходящих озарении, высвечивающих поэму лучами 
иновосприятия. Но, затверживая понравившиеся куски наизусть, лю­
битель вдруг осознает, что восхищаться, собственно, нечем: стихи, 
распадаются на два равно знакомых нам потока: заученных с детства 
’’классических” цитат и — столь же примелькавшихся в речевом оби­
ходе канцеляризмов.

И в силу этой встречи

Во избежанье роковой черты

Ну, это, как хотите, не основа

стилистически нейтральных клише:

Ему-то вообще какое дело

Я одна, а вас... много

Лишнего билета нет

просторечий:

Где пьет один, забуревают оба

Они тебе заделали свинью

или автоматически произнесенных поговорок:

взглянуть глазами старого барана 
на новые ворота...

И страшно становится от наступившей духоты безъязычья.

2

Именно это скопление фраз-паралитиков, обезличенных речевых 
единиц, конструкций-калек и бьет в голову прежде, чем поэма будет 
дочитана. Читающий россиянин видит себя в словесном зеркале — и 
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негодует. Ведь это мы и есть — служащие, научные сотрудники, со­
искатели разных степеней, участники семинаров, члены редколле­
гий и прочая, и прочая. Разве не мы считаем признаком хорошего то­
на щегольнуть раз-другой неизвестными нам и неусвоенными нами 
оборотами и глагольными формами:

... Он
твой суть единственный поклон,

разве не мы гордимся ученостью нашего лексикона, произнося вар­
варскую чушь:

число твоих любовников, Мари, 
превысило собою цифру три

Но нам еще мало ’’числа, превышающего цифру”! Мы и в филосо­
фии горазды теперь, — все для болтовни подойдет, — там — термин, 
тут — случайно запомнившаяся фамилия:

...твой парик, 
упавший с головы упавшей — 
(дурная бесконечность), он...

или

не сотворит по Пармениду — дважды 
сей жар в крови

Больше всего, правда, наш интеллигент любит материться, но об 
этом известно и без зеркала, — там, где россиянин пустил бы от из­
бытка чувств очередью душевных речений, автор вынужден обойтись 
пробелом или многоточием:

То, что исторгло изумленный крик 
из английского рта, что к мату 
склоняет падкий на помаду 
мой собственный, что отвернуть на миг 
Филиппа от портрета лик 
заставило и снарядить Армаду, 
то было — не могу тираду 
закончить — в общем, твой парик...

Поэт давно уж присматривался к нашему речевому параличу, - 
ведь именно о нем сказано как о ’’выговоре еврейском” в стихотво­
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рении двенадцатилетней давности:

Плывет во мгле замоскворецкой 
Пловец в несчастии случайный. 
Блуждает выговор еврейский 
На желтой лестнице печальной.

Впрочем, еще около полувека тому назад о том же писал Осип 
Мандельштам:

Это было косноязычие и безъязычие. Русская речь польско­
го еврея? Нет. Речь немецкого еврея? Нет. Тоже нет. Может 
быть, осбый курляндский акцент? Я таких не слыхал. Совер­
шенно отвлеченный придуманный язык, витиеватая и закручен­
ная речь самоучки, где обычные слова переплетаются с старин­
ными философскими терминами Гердера, Лейбница, Спинозы, 
причудливый синтаксис талмудиста, искусственная, не всегда 
договоренная фраза — это было все, что угодно, но не язык.1

Встречный поток классических цитат лишь внешне противостоит 
мешанине языка придуманного. На деле — именно потому столь час­
то мы поминаем классиков, что нас вполне устраивает переход на 
крупнопанельное изготовление сообщений, - уже не отдельные удач­
ные слова, но целые блоки у нас под рукой. Чем самому думать, как 
лучше выразить то, что чувствуешь, лучше обойтись готовым сурро­
гатом. Вместо выражения мыслей, речь все более склоняется к тому, 
чтобы ’’обозначать” жизненные явления их заместителями — ярлыка­
ми. Чего там пылать, усиливаясь выразить невыразимое — любовь, 
например. ”В эпоху кино и радио” ежесуточно по разным програм­
мам нам напоминают о том, какие речи говорились великими масте­
рами слова в подходящих ситуациях. И не хочешь, да собьешься об­
реченно на

Я Вас любил. Любовь еще (возможно,2 
что просто боль)...

А при взволновавшей душу встрече с чем-то некогда любимым, 
да оставленным, нашими устами цитирует себя классик:

И так как все былое ожило 
в отжившем сердце...

Даже о собственном возрасте не сказать иначе, как через посред­
ника. Тут в дело идет суровый Дант:
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Земной свой путь пройдя до середины

Можно бы и еще цитировать, да нужно ли? Вся поэма пропитана, 
словно уксусом, безнадежной иронией, которую иные по ошибке 
принимают за некий вселенский цинизм автора. В сущности, этот 
отчужденно-неприязненный тон сродни каренинскому тону — ’’на­
смешки над тем, кто бы в самом деле так говорил”... Возмущаясь, 
принимаем: ведь все эти мертвые слова-сигналы уже неотделимы 
от речи, — увы, и нашей собственной тоже.

3

И, смеясь безотрадно, поэт кое-что находит для раскрепощения 
речи. Слово убито — прекрасно. Не увидим ли мы его как бы зано­
во, если потребуем, чтобы оно несло тройную нагрузку, замыкалось 
бы не на единственный коррелят, а на многие?

Прием совмещения времен, соположения различных литературно­
событийных ареалов, благодаря которому многие куски поэмы мыс­
лятся сразу в нескольких социальных или временных ярусах, прово­
дится Бродским с завидной последовательностью.

Сегодня, превращаясь во вчера, 
себя не утруждает переменой 
пера, бумаги, жижицы пельменной, 
изделия хромого бочара 
из Гамбурга

Искушенный читатель, конечно, припоминает моментально: ’’Лу­
на ведь обыкновенно делается в Гамбурге; и прескверно делается... 
Делает ее хромой бочар, и видно, что дурак никакого понятия не 
имеет о луне”. Введение в речевой ряд почти вышедшего из употреб­
ления и тем самым выделенного в контексте слова ’’бочар” активи­
зирует наше ассоциативное мышление, и вот уж найдена и вторая 
параллель - в сознании оживает Гофман. ’’Мастер Мартин бочар и 
его подмастерья”. И вот уже процитированный кусочек поэмы (соб­
ственно текст) оттеснен на второй план, а на первом — знакомая ка­
морка Авксентия Иванова Поприщина.

Доказательство можно продолжить:

Она ушла куда-то в макинтоше 
Во избежанье роковой черты.

Эти строки побуждают взглянуть на осеннее одиночество Брод­
ского через увеличительное стекло более знакомого нам блоков­
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ского одиночества, ибо кто же не вспомнит знаменитые строки:

Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь Ты из дому ушла.

Таким же своеобразным детонатором, высвобождающим нашу 
”воспоминательную” энергию, служат строки

Не то тебя, скажу тебе, сгубило, 
Мари, что женихи твои в бою 
поднять не звали плотников стропила...

оживляющие целый каталог ассоциаций. Зная эпиталаму

Эй, потолок поднимайте, —
О, Гименей! —
Выше, плотники, выше!
О, Гименей!
Входит жених, подобный Арею, 
Выше самых высоких мужей...,

непроизвольно перескакиваешь из Шотландии в Грецию, а вокруг 
этих самых стропил уже вьются обрывки читательских ассоциаций — 
’’Сафо и Мария Стюарт? Не поискать ли в их судьбах чего-то общего, 
родственного?..” Вместе с тем работает и другая ветвь дерева уподо­
блений: если ’’стропила”, так почему бы не примыслить на место 
героя — автора поэмы, не шутя размышляющего о своем супружест­
ве с Марией, Симора Гласса? Тоже очень продуктивная параллель...

Не все такие потенциально полихроничные сегменты текста лежат 
на поверхности. Например, легко пройти мимо строк

в чьей плюшевой утробе 
приятнее, чем вечером в Европе...

которые — при среднем знакомстве с поэзией Владислава Ходасеви­
ча прекрасно проецируются на его ’’Европейскую ночь”. В сборнике 
стихотворений о Европе найдется первоисточник:

и мягкой млечностью твоей 
обволокнуться, как утробой...

Благодаря приему косвенного цитирования Бродский мифологи­
зирует как сюжет, так и отдельные мотивы собственной поэмы. Она 
приобретает многомерность, а рядовой эпизод воспринимается не 
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иначе как sub specie aeternitatis (то есть, под знаком вечности).
Или еще прием. Цитата не вводится в текст ссылкой-напомина­

нием, но разрабатывается, варьируется, приживляется к собственно 
авторскому тексту. Известное ахматовское восклицание

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда.

по-хозяйски переосмыслено:

Язык, что крыса, копошится в соре, 
выискивает что-то невзначай.

Обыгрывая характерное для английского языка неразличение чи­
сел (единственного и множественного) в местоимении второго лица, 
автор заменяет оппозицию пушкинской пары

Пустое ”Вы” сердечным ”Ты” 
Она, обмолвясь, заменила.

синтезом ”Ты” и ”Вы”:

На ”Ты” и ”Вы”, смешавшиеся в ”ю”.

Иногда варьируется собственная формула, причем результат раз­
работки отличается от исходного стихотворного отрезка ясностью, 
масштабностью, большей весомостью звучания. Достаточно сравнить 
отрывок из опубликованной в России поэмы ’’Памяти T. С. Элиота”:

Без злых гримас, без помышленья злого 
из всех щедрот большого каталога 
смерть выбирает не красоты слога, 
а неизменно самого певца.

со скупыми строками поэмы о том же самом:

Да, у разлуки все-таки не дура 
губа (хоть часто кажется — дыра),

чтобы подивиться экономному использованию материала автором.

4

Становится ясно, что в ’’Марии Стюарт” два главных героя, два 
действующих лица. Это, прежде всего, русская речь в ее прошлом 
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и настоящем, и поэт, затевающий с ней ссору или принимающий ее 
дары. Наблюдая за этим почти сюжетным противостоянием, нельзя 
не заметить, что и сам автор постоянно двоится: его комментарии, 
суждения, пристрастия никак не свести в единое целое.

Московский филолог С. И. Гиндин недавно обратил внимание3 на 
существование двух взаимополярных типов поэтического мышле­
ния. В первом случае авторское ”я” входит в изображаемое, действу­
ет в нем. Это — Блок.

Я сам, позорный и продажный, 
С кругами синими у глаз, 
Пришел взглянуть и т. д.

И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу...

Во втором — авторское ”я” легко вычленимо из хода событий. 
Поэт — гость, зритель, прохожий, — только не действующее лицо: 
’’Простой свидетель, не участник...”

Это — Брюсов:

Я — неведомый прохожий
В суете других бродяг...

или:
Если б некогда гостем я прибыл
К вам, мои отдаленные предки...

или:
Я посещал сады Ликеев, Академий, 
На воске отмечал реченья мудрецов ;
Как верный ученик, я был ласкаем всеми, 

Но сам любил лишь сочетанья слов.

И. Бродский небезуспешно пробует явить нам пример синтеза 
обеих авторских позиций — то есть — и быть и не быть в событий­
ном ряду своей поэмы.

С одной стороны — собственную текущую биографию он вписыва­
ет в плюсквамперфектум шотландских коллизий :

Шотландия, как видишь, обошлась...4

примысливает себя к ситуации четырехвековой давности:

Я б гордым показал тебя славянам.
В порт Глазго караван за караваном
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пошли бы лапти, пряники, атлас.
Мы встретили бы вместе смертный час.
Топор бы оказался деревянным,

но при этом оценивает дела давно минувших дней из окна современ­
ности; обращаясь к исторически реальному лицу, — резонерствует, 
умудренный многознанием потомка:

Не то тебя, скажу тебе, сгубило

А во-вторых, скажу тебе, на свете 
ничем, вообрази это, опричь 
искусства, твои стати не постичь...

Замечу в скобках, так оно и было.

Но, может, как любая немчура, 
наш Фридрих сам страшился топора,

На склоне лет, в стране за океаном, 
открытой, как я думаю, при Вас.

Я думаю, сведи удача нас...

С другой стороны — настоящее, — в том числе и собственные срав­
нения и тропы автор высвечивает лучами вводных предложений, 
брошенными будто из прошлого:

Меч палача, как ты бы не сказала, 
приравнивает полу небосвод.

Тьма скрадывает, сказано, углы...

В озерах, — и по-прежнему им несть 
числа...

Действующий автор не комментирует, поучающий — не действует. 
Разграничение функций доверено вводным словам и вводным пред­
ложениям. Есть у них и другая конструктивная роль — поскольку в 
’’Марии Стюарт” Бродский дерзко диахроничен, вводные слова свя- 
зуют времена, работают как мостки.

Кто знает, нет ли в этой временной эквилибристике некоего credo? 
Может быть, автор исподволь склоняется к признанию абсолютной 
неправоты абсолютной теоремы Гёделя; вольный пересказ ее таков:
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Любая система аксиом не позволяет собственными, так ска* 
зать, внутренними средствами логического вывода доказать 
свою непротиворечивость. Это можно сделать, лишь включив 
систему в другую, внешнюю (совсем упрощая: изнутри не вид­
но — все — благо или все — зло) -5

Не в этом ли смысл затеянной автором беготни над вечностью 
(”Меж нами вечность’*) по мостикам вводных предложений? И не 
перекликаются ли осторожные реплики ”я думаю”, ’’может”, ’’ска­
жу тебе”, ’’возможно” со знаменитым афоризмом Бертрана Рассела:

Чистая математика — это такой предмет, где мы не знаем, о 
чем мы говорим, и не знаем, истинно ли мы говорим^

Видимо, не только чистая математика...

5

Если вводные предложения подчас берутся управлять ходом по­
вествования, не поднять ли голову и вовсе безликим словам-лакеям, 
служебным словам? Так это и есть. Бродский питает к ним дав­
нюю и, видимо, осознанную слабость. Ставит их в парадный ряд, тре­
бует к ним внимания. Какая позиция в стихотворной строке наибо­
лее активна? Конечно же, позиция рифмующегося слова, позиция в 
самом конце строки. У кого из поэтов еще найдется такое обилие 
служебных слов в рифмах? б

И обратиться не к нему с ’’иди ид...”

в который вдарить? Портила не дрожь, н о 
задумчивость.

Баран трясет кудряшками (они же 
руно), вдыхая запахи травы. 
Вокруг Гленкорны, Дугласы и иже

тебе, а не кому-нибудь, не всели 
равно

Ей отрубили голову. Увы

разжевывать впоследствии. Ты, чай, 
привычная к не доремифасоли
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или столь редкие анжамбеманы, как:

смотрю на затвердевшие седины 
мыслителей, письменников и взад- 
вперед гуляют дамы, господины...

Однако, эта семантизация связок и разделителей, частиц и междо­
метий вполне понятна — поэт стремится увидеть в этих семантически 
незначимых, сугубо вспомогательных элементах языка некий ресурс 
высвобождения речи из-под глянца автоматизма. Словно прутья кар­
каса топорщатся они над пустотой, которая была когда-то стеной 
или крышей. Их появление в гостиной лексем скребет по слуху, де­
формирует восприятие текста, возвращает наш скользящий по по­
верхности глаз к узловым моментам повествования.

6

Нужно до конца проследить, какими средствами поэт решает 
свою нелегкую задачу, чтобы самый смысл этой задачи стал понятен.

Говорят, Бродский-де слишком академичен, в нем-де самом жи­
вого голоса нет, он-де традиционен насквозь...

Традиционен ли?
Словарь определяет ’’традиционный” как ’’издавна привычный”.
Можно ли сказать, что так уж привычны нагромождения прида­

точных предложений, и не в прозе Льва Толстого, а в стихотворной 
речи. Автор нередко растягивает одно-единственное предложение до 
размеров целой строфы (”То, что исторгло изумленный крик”) или 
почти строфы (’’Земной свой путь пройдя до середины...”, ”Не то 
тебя, скажу тебе, сгубило...” и т. п.). Нынче увлекаются подсчетами 
средней длины предложения, — похоже, что этот показатель бывает 
полезен при выявлении индивидуальных стилевых особенностей раз­
ных авторов. Но и без вычислений видно, что Бродский — поэт с на­
иболее длинными периодами. Настолько длинными, что в поисках 
соответствий приходится, двигаясь во времени вспять, пройти всю 
русскую стихотворную классику. Знакомое нам по стилю Бродско­
го образование предложения как сложной многоярусной конструк­
ции, утяжеленной еще и инверсиями, встречается лишь... в стихот­
ворениях графа Хвостова.

Квадрат, возможно, делается шаром 
ис на ночь глядя залитым пожаром 
багровый лес незримому курлы 
беззвучно внемлет порами коры;

О слава! Тысячью устами 
Гремящая от древних дней, 
Обремененная мольбами 
Простолюдинов и царей;
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лай сеттера, встревоженного шалым 
сухим листом, возносится к Стожарам, 
смотрящим на озимые бугры.

(И. Бродский. 1974)

Слаба полета при начале, 
Растешь, чем путь умножишь доле. 
Ты судишь грозной битвы меч 
И скиптр владыки на престоле; 
Вещай, о ком разносишь боле 
Ты громоносную здесь речь?

(Д. И. Хвостов. ’Дарование”. 1811)

Необходимо отметить, подчеркнуть, особо выделить, что ’’предло­
жения Бродского”, если позволено будет для краткости называть 
так именно эти мегалоконструкции, работают только в автор­
ской речи! Оказывается, автор вполне способен писать отрывисто, 
броско, лаконично. В этом можно убедиться, выделив в поэме те 
строфы, где автор как бы уходит со сцены, где вместо рассказа о... 
вводится по принципу монтажа само изображаемое. Например, 
нужно приблизить читателя к какой-то старенькой кинокартине, 
шедшей на ленинградских экранах ”в сорок восьмом году”. И 
кинокадры будто вмонтированы в ткань поэмы:

Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг 
сражения. ”Ты кто такой?” — ”А сам ты?” 
”Я кто такой?” — ”Да, ты.” — ”Мы протестанты.” 
”А мы католики.” - ”Ах вот как!” Хряск! 
Потом везде валяются останки.
Шум нескончаемых вороньих дрязг.
Потом — зима, узорчатые санки.
Примерка шали.

Каждое назывное предложение = кинокадру.
Другой пример — речи Гленкорнов, Дугласов и иже:

В тот день их речи были таковы:
”Ей отрубили голову. Увы.”
’’Представьте, как рассердятся в Париже.” 
’’Французы? Из-за чьей-то головы?
Вот если бы ей тяпнули пониже...”

Возвращаясь к тому, что отличает собственно авторскую речь, 
подытоживаем: не традиционность, но архаичность.

Продолжим разбор на лексическом уровне.

7

Удивляет разнородность поэтического словаря ’’Марии Стюарт”. 
То и дело попадаются не смешивающиеся с той мутной средой безъ- 
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язычья, о которой здесь уже шла речь, не то варваризмы, не то не­
ологизмы. Временами же от смелости автора читатель вздрагивает и 
готов, крестясь, повторить вслед за Коробочкой: ”Ах, какие ты заб- 
ранки пригинаешь!” О таком не скажешь, что все-де это ’’издавна 
привычное”.

И тем не менее — все это уже было в русском языке, только мы 
в небреженья обронили:

Немногое, чем блазнилась слеза, 
сумело уцелеть от перехода 
в сень перегноя.

не все ли 
равно, какое хлебово без соли 
разжевывать впоследствии...

и ты в саду французском 
непохожа 

на ту, с ума сводившую вчерась.

и Люксембургский в частности? 
Сюды 

забрел я как-то после ресторана

То, что девять из десяти примут за неоло­
гизм, - исконно русское! В старославян­
ском языке имелись существительное 
’’блазнъ” и глагол "блазнити" (соблазнять). 
Слово воскрешено, а не придумано поэтом. 
(Этот же глагол использован в "Разговоре с 
небожителем":

Вот это мне 
и блазнит слух, привыкший к разнобою.) 

"Хлёбово - жидкая пища, похлебка. (Сло­
варь русского языка. С - Я, т. IV, М., 1961)

"Вчера (вчерась) - накануне сегодня, вче­
рашний день, в течение дня, предшедшего 
нынешнему".
(В. Даль. Толковый словарь живого вели­
корусского языка, т. 1, А - 3, М. 1955.
Вчерась не раз встречается в пушкинской 
прозе: "Был ты вчерась у •♦♦?”- ’’Пико­
вая дама").

Бытовавшая в восемнадцатом веке форма. 
См., например, "Лобанова сюды" "1 или "Мы 
получили ведомость, что неприятель гораз­
до приближается к Чирикову. То мы отсель 
пойдем туды".8

Добавьте к этому дремлющие в запасниках языка ’’бочар”, ’’посад­
ский, молью траченый жакет”, ’’исторгло”, ’’чела” и станет ясно, на­
сколько любезны поэту... подержанные слова, временно уступившие 
место новеньким, звонким и быстро исчезающим:

к подержанным вещам, 
имеющим царапины и пятна, 
у времени чуть больше, вероятно, 
доверия, чем к свежим овощам.
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Нужно сказать еще немного о словах запретного лексикона, по­
являющихся в стихотворениях Бродского. Помнится, на судебном 
процессе поэту инкриминировалось, в частности, сочинение... порно­
графических стишков. В ”Марии Стюарт” поэт вновь отваживается 
рискнуть своей репутацией:

Твоим шотландцам было не понять, 
чем койка отличается от трона. 
В своем столетьи белая ворона 
для современников была ты блядь.

Приходится и тут напоминать, что некогда русская письменная 
(литературная) речь включала слова такого рода в повседневный оби­
ход. То, что эпатирует наших современников, в литературе восем­
надцатого века входило в серьезные тексты:

Не ищите риторики и философии, ни красноречия, но здра­
вым истинным глаголом последующе, поживите. Понеже ритор 
и философ не может быть христианин... Да и вси святии нас на­
учают, яко риторство и философство — внешняя блядь, свойст­
венна огню негасимому...9

Как видно, увлеченность русской стариной иногда дорого обхо­
дится автору, — но ведь пристрастия не выбирают. Дай ему волю, он 
бы и современность перевел на допушкинский язык, — нет-нет, да и 
вырвется у него фигура вида ’’как это по-старому”:

В озерах, и по-прежнему им несть 
числа, явились монстры (василиски).

Для того, чтобы самая направленность исследования и выводы 
вот-вот готовые отправить поэтическое творчество Бродского в со­
ответствующий раздел литературной истории с соответствующим 
ярлычком, смогли избежать упреков в субъективизме, не мешало 
бы показать, что предлагаемые разыскания — не случайные натяжки. 
Иначе говоря — что поэт действительно отвечает за каждую деталь 
своей поэмы, что в ней нет ничего ’’приблизительного”, каждый 
ход — осознан и подчинен авторскому заданию.

Такое доказательство удобнее всего провести, обратившись к 
формальным моментам поэмы, которые поддаются математическо­
му анализу (строфика, ритмика, фонетический состав стиха).

Полный формальный анализ поэмы, конечно, не входит в нашу за­
дачу; со временем станет видно, нужен ли он вообще. Возможности 
применения точных методов будут продемонстрированы выборочно, 
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но без вульгаризаторских упрощении с одной стороны, как и без 
выспреннего наукообразия — с другой.

8

Исследователю, владеющему методикой структурного анализа 
поэтического текста, материал поэмы сулит легкие и многочислен­
ные открытия. Но и при любительски внимательном вчитывании в 
текст невооруженным глазом можно заметить столь явное подчине­
ние стиха формальным заданиям, которые ставит и решает автор, что 
становится самоочевидным экспериментальный характер поэмы. 
Приведем примеры.

Один из важнейших отличительных признаков сонета являет 
расположение рифм и членение всего четырнадцатистишия на мень­
шие стихотворные единицы. Понятно, что рифма и структура строфы 
в первую очередь должны отразить формотворческие замыслы поэта. 
Выпишем ряды рифмующих слов в строфе ’’Пером простым, неправ­
да, что мятежным”:

слова падеж слова падеж

мятежным ТВ саду предл.
нежным дат. году предл.
прилежным ТВ. суду дат.
падежным дат. среду вин.
неизбежным ТВ. Катманду имен.
белоснежным дат. труду дат.

веду -
ДУДУ вин.

Левый ряд — вереница прилагательных, в которой творительный и 
дательный падежи аккуратно сменяют друг друга. Вероятность такой 
именно цепочки т д т д т равна:

2x2 5 = 1/16

а это значит, что сама собой, случайно, без осознанной реализации за­
думанного такая правильность в чередовании падежей скорее всего 
не получится.

В правом ряду, напротив, почти все падежи (кроме родительно­
го) . Зато этот ряд столь же однороден, что и левый, по признаку од­
нотипности частей речи (всюду — только существительные, за исклю­
чением глагола ’’веду”). С какой аптекарской точностью варьируют­
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ся падежи и сепарируются — ошую или одесную — части речи... Ко­
нечно, вся строфа и воспринимается как решение задачи, сформули­
рованной автором здесь же:

Предоставляю Вашему суду 

в) слабость к окончаниям падежным.Ю

Другая решаемая автором задача — на использование максималь­
но возможного разнообразия сочетания зарифмованных строк 
внутри строфы. Известно, что сонет из четырнадцати строк членится 
на две неравновеликие части. Первая — восходящая, состоит из двух 
катренов (восемь строк) ; вторая (каданс) насчитывает шесть строк. 
Особо регламентируется первое восьмистишие. Поэтому есть смысл 
проследить, какие схемы рифмовки (смежная, опоясывающая, пере­
крестная) реализованы именно в этой главной части сонета.

Эти схемы для всех двадцати строф поэмы сведены в таблицу 1.
Оказывается, в ”Марии Стюарт” исчерпаны почти все допусти­

мые для восьмистишия (в сонете!) способы рифмовки! Расчет не­
сложен. Опоясывающая, перекрестная или смежная рифмы порожда­
ются как цепочки из бинарных сегментов двоякого вида:

ав или ва

Каждый сегмент — двустишие. Итак, восемь строчек расчленяют­
ся на четыре двустишия. В итоге — цепочка из четырех мест, 
каждое из которых может быть заполнено одним из двух (ав) или 
(ва) возможных способов. Первый сегмент не варьируется — он 
всегда имеет вид ав потому, что буквенная разметка строк всегда 
ставит первой строке стихотворения в соответствие именно букву а, 
и начало вида (аа) в сонете невозможно. Каждый последующий, на­
чиная со второго, сегмент может оказаться либо (ав), либо - (ва). 
Окончательно получаем:

23 =8

то есть максимум того, что позволяет сонет — восемь вариантов 
рифмовки строк в восьмистишии. Семь из них и реализованы в по­
эме. Вот они:

ав ав ав ав
ав ав ав ва
ав ав ва ав — отсутствует
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ав ав ва ва
ав ва ва ва 
ав ва ва ав 
ав ва ав ав 
ав ва ав ва

Отвлекаясь от схем рифмовки, замечаем, что и сами рифмы, — то 
есть их звуковое наполнение — находится под столь же строгим автор­
ским контролем. Мало сказать, что они — неточные, кто же сейчас из­
бегает неточных рифм? В последовательности рифмующихся слов 
раскрывается увлекательная игра постепенного замещения 
согласных (реже согласных и гласных), итогом которой нередко 
оказывается вырождение рифмы в ассонанс (неполная рифма, 
в которой где-то совпадает только ударный гласный звук).

шерсть^-------------- >- шесть--------------несть--------------- >- нефть
—р ш —► н с—ф

В этой последовательности каждые два смежных члена — рифму­
ются; более удаленные одно от другого слова — уже ассонансы:

шесть — нефть, 
шерсть — нефть.

—з
позже---------------боже------------------->-тоже----------макинтоше;

п -► б б —► т ж-нп

сам ты------------>- протестанты------------>- останки------ санки
м-►н т-► к —т

ы-►и

замке ■ дамки
нН*М

самки
з—д д*-с

Тщательность развертывания такой серии рифмующихся слов, в 
которой каждое следующее отличалось бы от предыдущего одной (!) 
согласной, вновь искушает вопрошать, кому же принадлежит автор­
ство: математику, порождающему конкретную языковую цепочку в 
заданной грамматике, или поэту, чьи стихи и доныне ценятся за ка­
кие угодно достоинтсва, кроме формальных!
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Таблица 1

Строфы (обозначаемые по начальным строкам) Схема рифмовки 
8-ст.

Что делает историю? Тела.
То, что исторгло изумленный крик 
Тьма скрадывает, сказано, углы 
Мари, шотландцы все-таки скоты 
Лязг ножниц, ощущение озноба,

авваавва

Для рта, проговорившего ’’прощай” 
Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг 
Париж не изменился. Плас де Вож 
Я Вас любил. Любовь еще (возможно, 
Пером простым, неправда, что мятежным

аввавава

В конце большой войны не на живот, 
На склоне лет, в стране за океаном 
Осенний вечер. Якобы с Каме ной. 
Любовь сильней разлуки, но разлука

авваваав

Мари, теперь в Шотландии есть шерсть 
Не то тебя, скажу тебе, сгубило,

авававав

Земной свой путь пройдя до середины авававва

Красавица, которую я позже авваавав

Баран трясет кудряшками. Они же ававвава

Будущему автору словаря рифм И. Бродского придется поломать 
голову над тем, как указать гнезда рифм в таких, например, сериях:

углы курлы 
шаром пожаром 
лязг хряск

коры бугры; 
шалым Стожарам; 
дрязг Дамаск ласк.

Присматриваясь к фонетическим экспериментам поэта, нельзя 
пройти мимо типично Бальмонтовских (как это ни поразительно) 
аллитераций:
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В какам колене клетчатого клана;

77ломбы в ласти плавились от жажды;

Пером простым, неправда, что мятежным...

9

Несколько слов по поводу ритмики поэмы. В таблице 2 дано рас­
пределение ударности стоп. Процент ударности указывает, в каком 
отношении находится количество полноударных стоп к общему 
числу стоп (например, среди всех первых стоп поэмы — 87% пол­
ноударных, т. е. имеют ударение на втором слоге стопы). Отягоще­
ние безударного слога внеметрическим ударением не находит отра­
жения в таблице; замена (ипостаса) ямбической стопы — хореичес­
кой, т. е. вместо засчитывается как случай неударной стопы 
(метрического ударения на нужном слоге нет).

Таблица 2

Номер стопы 1 2 3 4 5

Процент 
ударности 87 59 89 14 100

В таблице 3, заимствованной у М. Л. Гаспарова,11 для сравнения 
приведены распределения ударности стоп у современных русских по­
этов (и стихотворцев), а также обобщенные показатели ударности 
стоп для русской поэзии XX и XIX веков:

Таблица 3

Авторы
с Т О п ы

1 2 3 4 5

Н. Заболоцкий 
1947-1958

Б. Корнилов 
’’Моя Африка”, !935 

Я. Смеляков. 1940-60-е

77

81
89,5

77

62
71

89

86
88

22.5

22
25.5

100

100
100
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Таблица 3 (продолжение)

Авторы
Стопы

1 2 3 4 5

XIX век (стих без цезуры) 82,6 73,7 84,6 53,8 100
XIX век (стих с цезурой) 86,0 75,2 95,3 39,3 100
Начало XX века (лирика) 86,1 77,9 89,4 44,3 100
Советские поэты (лирика) 82,5 72,3 84,1 38,9 100

Вывод следует довольно любопытный: оказывается, модель пяти­
стопного ямба, реализованная в ’’Марии Стюарт” раньше не встреча­
лась. Проценты ударности первой и третьей стоп как будто позволя­
ют поставить поэму в один ряд с лирикой начала XX века, но по 
ударности второй и четвертой стоп эта модель вообще не имеет анало­
гов. Лишь Б. Корнилов, пожалуй, напоминает в этом Бродского (на 
второй стопе — 62 и 59 процентов соответственно; на четвертой - 22 
и 14). Зато ударность нечетных (первой и третьей стоп) у Корнило­
ва заметно меньше. По крайней мере, можно утверждать, не опасаясь 
обвинений в категоричности выводов, что и ритмику поэмы тра­
диционной назвать нельзя.

10

Разбор поэмы, очевидно, показал, что это новое произведение 
Бродского создано по строгим законам поэтического ремесла. Поэту 
пришлось поставить и решить немало чисто профессиональных задач. 
Общий же замысел этой сложной экспериментальной работы, види­
мо, таков: болезнь и исцеление речи. И поэт пробует внести свою 
лепту на общий алтарь воскрешения русского языка. Тот же анализ 
подсказывает нам, что будущее русской речи поэт видит не на путях 
словотворчества в духе Крученых или в отказе от запретов и норм 
ради форм, которые хороши лишь своей новизной. Его путь и его 
вклад - в бережном восстановлении бытовавшего задолго до вся­
ких перемен языкового уклада, в истовом следовании внутрен­
ним нормам самого не нами выработанного литературного языка. ”В 
эпоху кино и радио” лишь язык - гарант от вырождения нации. 
Впрочем, именно это уже было сказано И. Бродским - о языке и о 
себе:
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Слушай, дружина, враги и братие! 
Все, что творил я, творил не ради я 
славы в эпоху кино и радио, 
но ради речи родной, словесности. 
За каковое раченье-жречество 
(сказано ж доктору: сам пусть лечится), 
чаши лишившись в пиру Отечества, 
ныне стою в незнакомой местности.

И трагические строки:

Я трачу, что осталось, русской речи...

следует воспринимать шире личной трагедии поэта. Речь больна, ее 
’’остается” все меньше и меньше, — и не только у поэта, но и у всех 
нас. А речь потерять — все потерять, — на этом, видимо, сойдутся все 
мыслящие россияне, готовые повторить бессмертные ахматовские 
строки:

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
не страшно остаться без крова. 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
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нарицательных имен русского языка экзотического собственного имени - 
Катманду. Рифмовка существительных подчинена требованию открытости - 
опорная гласная - последняя буква в рифмующемся слове. Следовательно, в 
этом ряду невозможны рифмы типа: среду - дух, саду - недуг и т. п. Но зада­
ние найти рифмы на все падежи обязывает что-то предпринять для того, чтобы 
именительный падеж занял тут свое законное место. Так появляется иноязыч­
ное слово Катманду, подходящее по условию открытости.

11. М. Л. Гаспаров. Современный русский стих. Метрика и ритмика. М., 
1974, стр. 101-103.

37



Александр ЖОЛКОВСКИЙ 
США

Я ВАС ЛЮБИЛ...” БРОДСКОГО: 
ИНТЕРТЕКСТЫ, ИНВАРИАНТЫ, ТЕМАТИКА 

И СТРУКТУРА

Повторимо всего лишь 
слово: словом другим.

Иосиф Бродский. ’’Строфы”.

При рассмотрении литературной цитации интересно установить не 
просто наличие отсылки, но и функцию интертекста в новой поэти­
ческой структуре. Тем более, что цитироваться могут как содержа­
тельные мотивы, так и формальные конструкции. А новую структу­
ру естественно рассматривать не изолированно, а в контексте посто­
янных — ’’инвариантных” — черт поэтического мира автора. Наконец, 
самый факт обращения одного поэта к другому может быть осмыс­
лен полнее путем соотнесения их поэтических миров, т. е. двух сис­
тем инвариантов.

Органическую связь четырех аспектов проблемы, вынесенных 
в подзаголовок статьи, удобно проиллюстрировать на примере сти­
хотворения, которое принадлежит перу одного из литературных мен­
торов Бродского и может послужить своего рода точкой отсчета для 
последующих сопоставлений.

Есть в близости людей заветная черта, 
Ее не перейти влюбленности и страсти, — 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста, 
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья, 
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие — поражены тоскою... 
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.
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Это типичная Ахматова — с ее неверием в полноту счастья, жестом 
встречи/невстречи, классическими — ’’пушкинскими” — интонация­
ми. Собственно говоря, ее излюбленные содержательные мотивы яв­
ляются заостренным развитием пушкинской темы бесстрастной 
страсти, любви и без надежд и без желаний,1 Поэтому закономерно 
заимствование у Пушкина лейтмотивного образа стихотворения, ср.:

Но недоступная черта меж нами есть. 
Напрасно чувство возбуждал я.

(’’Под небом голубым страны своей родной...”)

Но если у Пушкина недоступная черта разделяет поэта и его умер­
шую в далекой стране давнюю возлюбленную, то у Ахматовой она 
присутствует и в самой интимной близости всех любящих.

Образ ’’черты, границы” — один из поддающихся проекции в 
структурный план текста, в частности, в виде переноса, акцентирую­
щего стиховые и синтаксические границы. На игре с переносами и 
построена композиция ахматовского стихотворения. В первой стро­
фе переносов нет; во второй их два, заметных, но не вопиющих 
(года/ ... счастья; чужда/ ... истоме); а третья строфа, где речь захо­
дит о трагическом достижении заветной черты, представляет собой 
целый букет переносов. Текст прерывается паузами после безумны, 
после ее, после достигшие, после понял и после мое, то есть дважды 
в концах и трижды внутри строк. Разрывы обострены инверсиями 
(ее/достигшие; мое/не бьется сердце), создающими сильное тяго­
тение, тенденцию к преодолению остановок. Таким образом икони- 
чески воплощается противоречие между стремлением к близости и 
непереходимостью черты. А вершиной этого нагромождения инвер­
сий и остановок оказывается структурная цитата из Пушкина — из 
концовки его стихотворения ”На холмах Грузии лежит ночная 
мгла...”. Ср. две последние строки Ахматовой и

И сердце вновь горит и любит — оттого, 
Что не любить оно не может.

Приблизительно одинаковы: размещение остановок, тип синтакси­
ческой структуры, сами союзы (отчего/оттого), размер, централь­
ный образ (сердце), даже рифмовка (чередование мужских и жен­
ских рифм на -о-). Сходство завуалировано различием в длине 
строк, структуре предложений и позиции союза (у Ахматовой не под 
рифмой). Но главное — переосмыслена концовка: у Пушкина, не­
смотря на паузы и сдержанный тон,2 даже в разлуке сердце горит и 
любит, а у Ахматовой, наоборот, не бьется даже под рукой любов­
ника.
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Налицо многообразная тематическая цитация, а стержнем струк­
туры является заимствованный формальный эффект: стихотворение 
как бы растянуто между содержательной цитатой из Пушкина, за­
дающей тему, и структурной цитатой из него же, поставляющей фор­
мальный эквивалент этой темы. Сама же эта тема — один из инвари­
антов ахматовского мира, который, в свою очередь, представляет со­
бой некую современную вариацию на пушкинские мотивы.

В свете сказанного о взаимодействии тематики, структуры, ин­
тертекстуальности и авторских инвариантов обратимся к 6-му из 
’’Двенадцати сонетов к Марии Стюарт” Иосифа Бродского - блестя­
щей перелицовке ”Я вас любил...” Пушкина.

1 Я вас любил: любовь еще, быть может,
2 В душе моей угасла не совсем;
3 Но пусть она вас больше не тревожит;
4 Я не хочу печалить вас ничем.

5 Я вас любил безмолвно, безнадежно,
6 То робостью, то ревностью томим;
7 Я вас любил так искренно, так нежно,
8 Как дай вам Бог любимой быть другим

1 Я вас любил. Любовь еще (возможно,
2 что просто боль) сверлит мои мозги.
3 Все разлетелось к черту на куски,
4 Я застрелиться пробовал, но сложно
5 с оружием. И далее: виски:
6 в который вдарить? Портила не дрожь, но
7 задумчивость. Черт! Все не по-людски!
8 Я вас любил так сильно, безнадежно,

. 9 как дай вам Бог другими - но не даст!
10 Он, будучи на многое горазд,
11 не сотворит - по Пармениду — дважды
12 сей жар в крови, ширококостый хруст,
13 чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
14 коснуться - "бюст” зачеркиваю - уст!

Это не первая в русской поэзии вариация на тему ”Я вас любил...”. 
Заданный Пушкиным образец преодоления несчастной любви в духе 
несколько парадоксальной отчужденности и в элегически спокойной 
интонации пятистопного ямба с цезурой на 2-ой стопе, открывающе­
гося женской и кончающегося мужской рифмой, отразился (подоб­
но лермонтовскому ’’Выхожу один я на дорогу...) 3 в серии имита­
ций, например, бунинской:

Спокойный взор, подобный взору лани, 
И все, что в нем так нежно я любил, 
Я до сих пор в печали не забыл, 
Но образ твой теперь уже в тумане.

А будут дни — угаснет и печаль,
И засияет сон воспоминанья,
Где нет уже ни счастья, ни страданья, 
А только всепрощающая даль.
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Бунин сохранил многие содержательные и структурные черты 
оригинала, но, разумеется, переосмыслил его. У Пушкина к конпу 
контрапунктно нарастают как отчужденность, так и вовлеченность, 
сквозь его спокойную доброжелательность проглядывает вспышка 
ревнивой страсти.4 Бунин, напротив, идет от любви к полному заб­
вению и прощению, чему вторит движение от крупнопланового чув­
ственного пятна в начале (взора лани) к размытой импрессионисти­
ческой дали в конце, поддержанное развитием рифменного вокализ­
ма и некоторыми другими средствами. Переосмысление это, однако, 
совершается с полным пиететом, который сохраняется и в более 
вольных вариациях на ту же тему Кузмина, Ахматовой, Цветаевой.6 
Они могут с вызывающим эстетизмом смаковать собственную поки­
нутость или напряженность любовного треугольника, а то и ’’квадра­
та”, но сохраняют искренность чувства и органичность формы. Все 
это еще не пародии — в отличие от сонета Бродского.

Пародийны и интертекстуальны уже сами объяснения Бродского 
в любви к статуе: взаимодействие между живой страстностью и хо­
лодной статуарностью — один из инвариантов Пушкина.6 Кроме 
того, ’’Сонеты” напичканы явными и не совсем, но всегда сни­
жающими отсылками к Данте (Земной свой путь пройдя до середи­
ны), Шиллеру (автору ’’Марии Стюарт”), стихам самой Марии Стю­
арт, Пушкину, Гоголю, Ахматовой (Во избежанье роковой черты...) 
и разнообразным русским клише, пословицам, романсам и т. п.; к 
Моцарту (айне кляйне нахт мужик), Мане (’’Завтрак на траве”), к 
фильму ’’Дорога на эшафот” с Сарой Леандр; к парижской архитек­
туре и топографии и многому другому.

Шестой сонет посвящен систематическому — содержательному и 
структурному - обнажению поэтики ”Я вас любил...”.7 Несчастная 
любовь огрубляется до физической боли и преувеличивается до по­
кушения на самоубийство, отказ от которого затем иронически мо­
тивируется чисто техническими трудностями (обращение с оружием, 
выбор виска) и соображениями престижа (все не по-людски) 8, За 
пушкинским другим усматривается открытое множество любовни­
ков,9 а намек на неповторимость любви поэта развернут в шутейный 
философский трактат со ссылкой на первоисточник. Бог из полу­
стертого компонента идиомы (дай вам Бог) возвращен на свой пост 
творца всего сущего, хотя опять-таки не без иронических оговорок 
(творить ему разрешается, но только (не) по Пармениду) ; робкая 
нежность оборачивается физиологией и пломбами, плавящимися от 
жара, раздутого Бродским из пушкинского угасла не совсем. Повто­
рена, с преувеличением, и пушкинская сублимация чувства (притя­
зания на грудь любимой переадресуются освященным традицией ус­
там) , в свою очередь обессмысленная тем, что объект страсти — не 
реальная женщина, а скульптура, а субъект — не столько реальный 

41



мужчина с плавящимися пломбами во рту, сколько сугубо литера­
турное — пишущее и зачеркивающее — ”я”1°.

Содержательным преувеличениям-снижениям вторят формальные, 
в первую очередь, лексические. Пушкинский словарь осовременива­
ется и вульгаризируется: вместо быть может Бродский ставит воз­
можно, вместо души — мозги, вместо безнадежно - безнадёжно, 
вместо так искренно — глуповатое так сильно. Появляются разго­
ворные черт, всё разлетелось на куски, не по-людски, канцелярское 
и далее и откровенно неграмотное вдарить. Черт и всё даже повторе­
ны, чем нарочито убого имитируются изящные пушкинские парал­
лелизмы.

Обнажает Бродский и основной композиционный принцип ориги­
нала — подспудное нарастание страсти к концу: сонет кончается яв­
ным crescendo с восклицательным знаком и поцелуем в диафрагму 
(хотя и всего лишь в виде воспоминания о желании). У Пушкина 
подсудность выражена, в частности, синтаксической сложностью 
двух заключительных строк, с их однородными членами (так ис­
кренно, так нежно), придаточным (так..., как...), пассивом (лю­
бимой другим) и тяжелой инфинитивно-объективной конструкцией 
(дай вам Бог быть). Для Бродского такая структура, конечно, да­

леко не рекорд сложности — ему ничего не стоит не только кончить, 
но и начать тирадой строк на пять-восемь, а то и на все четырнадцать 
(см. сонеты 4-й, 8-й, 15-й, 20-й и в особенности 17-й). Но в 6-м со­
нете он, подобно Пушкину, приберегает этот эффект на конец, где, 
разумеется, далеко превосходит оригинал: последние 5 (если не 7) 
строк образуют единое предложение, содержащее однородные чле­
ны (жар, хруст), придаточное (чтоб...), деепричастный оборот (бу­
дучи...), инфинитивную конструкцию (жажды коснуться) и вводные 
слова и предложения (по Пармениду; "бюст” зачеркиваю).

Сохраняет и утрирует Бродский и общее риторическое движение 
от утвердительного Я любил к многочисленным отрицательно-усту­
пительно-противительным частицам (но, не, пусть), увеличивая их 
число (НО сложно - НЕ дрожь, НО - НЕ по-людски - НО НЕ даст - 
НЕ сотворит, не говоря о ЗАЧЕРКИВАЮ) и выделяя их постановкой 
в ключевые стиховые и синтаксические позиции. У Пушкина подоб­
ные частицы, а также модальные оговорки, которыми насыщена пер­
вая строфа оригинала (еще, быть может, не совсем и др.), подрыва­
ют признание в неугасающей любви не только по существу, но и чис­
то структурно, сбивая цельность интонации. Бродский пародирует 
этот эффект путем нанизывания многочисленных переносов. Начина­
ет он с усиления (до точки) скромной остановки после лейтмотив­
ного Я вас любил, а затем как бы копирует и лишь лексически сни­
жает (заменой на возможно) второй пушкинский перенос (быть мо­
жет). В действительности он резко его усиливает, подменяя вводное 
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слово к группе сказуемого вводным предложением, удваивающим 
подлежащее - любовь... (возможно,/ что просто боль), — чем и моти­
вированы скобки в первой же строке. В дальнейшем утрированные 
переносы, тире, вводные слова, обрывы и остановки завладевают 
текстом Бродского, достигая кульминации во вводном ’’бюст” за­
черкиваю последней строки.

Один из утонченных структурных эффектов оригинала — подго­
товленная неожиданность его финальной рифмы. Часто подготовка 
последнего рифмующего слова состоит в том, что оно заранее вво­
дится в предыдущий текст! 1. Возьмем альбомный парадокс Пуш­
кина:

Напрасно воспевать мне Ваши именины 
При всем усердии послушности моей; 
Вы не милее в день святой Екатерины 
Затем, что никогда нельзя быть Вас милей.

(’’Бакуниной”)

Здесь финальное милей ’’предсказывается” не только рифмой 
(моей), но и словом (не) милее, готовящим его лексически, грам­
матически и фонетически. Этот прием настолько распространен, что 
сама неожиданность становится более или менее ожидаемой. Напи­
санная по такой схеме, вторая строфа ”Я вас любил...” выглядела бы 
примерно так:

*Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим; 
Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как не был никогда никто любим.

где финальное любим полностью предсказано комбинацией любил + 
томим. Однако Пушкин, обожавший сюрпризы в рифмовке (вспом­
ним его знаменитое морозы/(риф)мы розы), не удовлетворился 
подготовленной неожиданностью первого порядка. Вместо любим он 
поставил в рифму другим, но ожидавшееся любим не выкинул со­
всем, а лишь передвинул из рифменной позиции в предрифменную 
(в форме любимой). Какова функция такого передергивания рифм? 
Структурно здесь налицо освежение приема: ожидания и обмануты 
(рифма не та), и выполнены, хотя и неожиданным образом (рифма 
есть; ожидавшееся слово включено в строку). Важнее, однако, тема­
тическая уместность эффекта. Доминанта стихотворения, — по со­
держанию посвященного отказу от банальной концепции любви, сю- 
жетно построенного на отдаче любимой сопернику, а текстуально 
движущегося от ”я”, которым открываются обе строфы и послед­
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нее полустрофие, к ’’другому”, появляющемуся в последнем слове 
текста, — оказывается спроецированной в план рифмовки: ожидае­
мое рифменное слово в буквальном смысле уступает место неожи­
данному, другому, которым и оказывается слово другим,

У Бродского это изящное словесное уступание места грубо 
обнажено: поэт прямо заявляет о вычеркивании напрашивающейся 
рифмы в пользу другой, ’’сублимированной”. Правда, Бродский 
играет с другими словами (хруст - бюст - уст вместо любил - то­
мим - любим - другим) и не воспроизводит пушкинскую структу­
ру в точности: бюст лишь частично подготовлен хрустом. Зато непри­
емлемость зачеркиваемого слова выпячена путем переноса из сферы 
подспудных рифменных ожиданий в предметный план в виде не­
пристойности.

Чего же, по выражению Зощенко, хочет автор сказать своим ху­
дожественным произведением? Сводится ли суть 6-го сонета к вир­
туозному пародированию оригинала на всех уровнях - или же Брод­
ский вносит в него что-то свое и тем самым присваивает его? Прой­
демся по тексту вторично, на этот раз с другими стихами Бродско­
го в рукахД2

Строка 2.
Боль — частый мотив Бродского; она проклятие всего живого, 

изнанка страсти и цена жизни: Разве ты знала о смерти больше/ не­
жели мы? Лишь о боли. Боль же/ учит не смерти, а жизни (К:25) ; 
...боль не нарушенье правил: /страданье есть/ способность тел/ и че­
ловек есть испытатель боли (К:63). Один из типичных носителей бо­
ли вообще и любовных страданий в частности — мозг: И вкус во рту 
от жизни в этом мире /.../ И мозг под током! /.../ В мозгу горчит (К: 
67) ; ... пляска замерзших розг./ И как сплошной ожог -/ не удер­
жавший мозг (Н: 136) ; Сравни с собой или примерь на-глаз/ любовь 
и страсть - и через боль - истому /.../ Но ласка та, что далеко от 
рук,/ стреляет [sic!] в мозг, когда от верст опешишь,/ проворней 
уст: ведь небосвод разлук/ несокрушимей потолков убежищ (Н:63).

От боли в мозгу мотивные связи протягиваются к разлуке, устам 
(см. выше), а также к вискам, костям и творчеству. Ср.: трезвость 

мысли снижается. Мозг в суповой кости/ тает (4:105); Безумье 
дня по мозжечку стекло/ в затылок, где образовало лужу./ Чуть 
шевельнись - и ощутит нутро,/ как некто в эту ледяную жижу/ об­
макивает острое перо/ и медленно выводит "ненавижу” (4:104); и 
особенно: в моем мозгу/ какие-то квадраты, даты,/ твоя или моя к 
виску/ прижатая ладонь /.../ затасканных сравнений лоск/ прости: 
как запоздалый кочет,/ униженный разлукой мозг/ возвыситься не­
вольно хочет (К:81—2). Готовым оказывается не только весь тема­
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тический комплекс, но и рифменное сцепление мозга и виска!
Что касается сверлящего характера боли в сонете, то он соответ­

ствует форме мозговых извилин (ср.: Твой мозг перекручен, как 
рог барана, 4:96), предвещает мотив пули в висок (ср.выше стреля­
ет в мозг) и отлит в готовую русскую идиому.

Строка 3.
Разлетание на куски13 не только готовит выстрел, но и представ­

ляет характерный для Бродского мотив распада, развала. Ср.: 
Что-то внутри, похоже, сорвалось, раскололось (4:68); Вещь мож­
но грохнуть, сжечь,/ распотрошить, сломать./ Бросить. При этом 
вещь/ не крикнет: "Ебёна мать" (К: 111); ...в бесцветном пальто,/ 
чьи застежки одни и спасали тебя от распада (4:31); ср. также ни­
же о мотиве разлуки.

Строки 4- 7.
Мысленное примеривание самоубийства и сопутствующей ему 

дрожи тоже неоднократно встречается у Бродского, часто в комби­
нации с кровью, разлукой, виском, зубами/пастью, и под знаком 
ошибки. Ср.: То-то крови тесна/ вена: только что взрежь -/ море 
ринется в брешь /.../ вход в бессмертие врозь (Н:24)14; Застегни 
же зубчатую пасть. Ибо если лежать на столе,/ то не все ли равно, 
ошибиться крюком или морем (К: 101); Но не ищу себе перекла­
дины:/ совестно браться за труд Господень./ Впрочем дело, должно 
быть, в трусости./ В страхе. В технической акта трудности./ Это вли­
янье грядущей трупности (4:25); И если резко/ шагнуть с дебарка­
дера вбок, вовне/ будешь долго падать, руки по швам; но не/ вос­
последует всплеска (4:101); То ли пулю в висок, словно в место 
ошибки перстом (К:59).

Несмотря на жалобы на сложность с оружием, оно применяется 
в стихах Бродского довольно часто; ср. ...и жажда слиться с Богом, 
как с пейзажем,/ в котором нас разыскивает, скажем,/ один стре­
лок (К:63) ; Здесь пуля есть естественный сквозняк./ Так чувству­
ют и легкие и почка (4:62) ; Здесь это связано с риском/ быть под­
стреленным сходу (4:68); ...и где у черепа в кустах всегда три гла­
за/ и в каждом пышный пучок травы (4:64). Ср. также ясно вооб­
ражаемый продырявленный кумпол (К:59) и беззвучное всех кле­
ток "пли " (Н: 143), стирающее все живое с лица земли.

За навязчивыми образами самоубийства стоит одна из централь­
ных тем Бродского — тема смерти, пустоты, грани небытия в очень 
характерном повороте физически ощущаемого страха смерти и боли, 
подстерегающих человека. Ср. в примерах выше: риск; разыскиваю­
щего нас стрелка; море крови, готовое ринуться в брешь; сквозняк 
пули; боязнь грядущей трупности; а также: гангрену, взбирающую­
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ся по бедру полярного исследователя (А:5); короля червей, кото­
рый загодя ликует, предвкушая трупы (К:30) ; рыбу, на чешуе ко­
торой уже лежит отблеск консервного серебра (Н:132, 141); голо­
ву, ожидающую топора (К:60, 4:56); страх перед смертным часом, 
пришиваемый сердцу, как вырванное с мясом (К:65) ; холод, тря­
сущий сердце, мне в грудь попав (Н:52) ; зависть к вещи, не знаю­
щей ужаса, даже если вещица при смерти (4:27) ; статью о попавшем 
под колесо (с облегченьем подумать: это не про меня, 4: 47) ; угото- 
ванность смертного жребия как мяса с кровью (4:69); сознание, что 
глаза скормить суждено воронам (4:70); расползание смерти по 
карте (4:85) ; ночного мотылька, подобно пуле, посланного приро­
дой из невидимого куста (4:103); мостовую, которую всегда пере­
секаешь с риском быть зареванным насмерть (4:113); и многое 
другое.

Особенно характерна группа образов живо представляемой боли 
в голове/шее: Во избежанье роковой черты,/ я пересек другую - го­
ризонта,/чье лезвие, Мари, острей ножа./ Над этой вещью голову дер­
жа,/ не кислорода ради, но азота,/ бурлящего в раздувшемся зобу,/ 
гортань... того... благодарит сурьбу (4:52); Лязг ножниц, ощущение 
озноба./ Рок, жадный до каракуля с овцы,/ что брачные, что царские 
венцы/ снимает с нас. И головы особо (4:56). Оба примера — из ’’Со­
нетов” и потому акцентируют обезглавливание. В других случаях ка- 
страционные обертоны всей этой группы мотивов выражены впря­
мую. Смерть нависает над жизнью, любовью, способным к любви 
телом: Речь о саване/ еще не идет. Но уже те самые,/ кто тебя выне­
сет, входят в двери /.../ чую дыханье смертной темени/ фибрами все­
ми и жмусь к подстилке./ Боязно! Тот-то и есть, что боязно./ Даже 
когда все колеса поезда/ прокатятся с грохотом ниже пояса,/ не за­
мирает полет фантазии (4:24—5) ; Я прошел сквозь строй янычар в зе­
леном,/ чуя яйцами холод их злых секир,/ как при входе в воду /.../ 
я пересек черту (4:100; ср. еще воображаемое серпом по яйцам в 
К: 16); Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха,/ ося­
зая хрупкость кости, уязвимость паха,/ тело служит... (4:109). Одна 
из вариаций на эти темы содержит и сходные с 6-м сонетом образы 
неповторимости жизни, орудия убийства, и даже каламбурную риф­
му типа дрожь, но: Бобо мертва. На круглые глаза/ вид горизонта 
действует как нож, но/ тебя, Бобо, Кики или Заза/ им не заменят. 
Это невозможно (4:9).

Характерная деталь несостоявшегося самоубийства ”я” — его ко­
лебания (в выборе виска). Это тоже повторяющийся мотив: Брод­
ского интересуют альтернативные варианты поведения, мироощуще­
ния, жизни, бытия; ср.: "Чем это было?" /.../ Самоубийством? Раз­
рывом сердца/ в слишком холодной воде залива?/ Жизнь позволяет 
поставить "либо" /.../ ризы Христа иль чалма Аллаха/.../ в два вари­
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анта Эдема двери/ настежь открыты, смотря по вере (К:22-3). Этот 
фрагмент из ’’Памяти Т. Б.” сочетает идею альтернативности с 
мыслью о самоубийстве и вообще смерти, о богах, устройстве мира 
”по” тому или иному учению и о выборе слова, т. е. накладывает­
ся на 6-й сонет целым пучком мотивов. В связи с альтернативностью 
ср. еще: одну ли, две ли/ проживаешь жизни, смотря по вере(Ч: 113) ; 
замечание о римской жаре: этих лучей заглаза б хватило/ на вторую 
вселенную (Р:3); концовку ’’Наброска”: Пускай Художник, пара­
зит,/ другой пейзаж изобразит (4:10); и описание языка индейцев 
майя как не знавшего слова ’’или" (4:70) ; см. также ниже о мотиве 
дважды.

Строки 9-11
Дважды — любимое словечко Бродского, настолько, что даже с 

жажды оно рифмуется не раз, ср. К:32, а также: Бедность сих 
строк - от жажды/ Что-то спрятать, сберечь; / обернуться. Но дважды/ 
В ту же постель не лечь (Н:112), где в перекличке с 6-м сонетом 
участвуют также архаическое сих, разговор о поэзии (строк) и, 
главное, самая мысль о неповторимости страсти. Этот фрагмент из 
’’Строф” проясняет также связь комплекса не... дважды с именем 
Парменида, который, в противоположность Гераклиту, полагал мир 
неизменным и, значит, допускал возможность дважды войти в одну 
и ту же реку. 4ерез сходную конструкцию (дважды в ту же... не...) 
фразеологическая нить тянется к неповторимости любовного пыла 
лирического ”я” в нашем сонете15.

Сама апелляция к Пармениду стоит в ряду многочисленных у 
Бродского ссылок на авторитеты, часто в тире или скобках, ”по” 
которым описывается данная ситуация и мир вообще: на Аристоте­
ля (К: 16); Катона (Н:78); Архимеда (как на закон о вытеснении, 
так и на рычаг, К: 18, 4:26, Н:28,69); Гоббса (К: 13), Малевича (бе­
лое на белом, А:4, Р: 12) ; Ленина (на инструкцию о подготовке вос­
стания, Н:32); Цельсия (т. е. температуру, Н:66); и на целую ко­
горту великих — по самым разным вопросам (’’Письмо в бутыл­
ке”). Мотив ’’мир по Х-у” — еще одно воплощение общего реляти­
визма Бродского; ср. сказанное выше об игре в альтернативные ва­
рианты бытия, а также такие образы, как недостоверность мира в 
хмурый день (К:71); зависимость взгляда на вещи от снов, при­
чем смотря кто спит (4:110); зависимость правды от искусства 
(К:38), а существования шахматных фигур от логичности ходов 
(К:40); и, наконец, любовь Бродского к набрасыванию альтерна­
тивных идиллических сценариев жизни (Н:57, 4:54).

Релятивизм этот, однако, относителен. Бродский убежден в абсо­
лютности смерти, пустоты, ’’ничто” и в уникальной неповторимости 
жизни, любви, всего, что минутно и что бренно. Вновь и вновь варь­
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ирует он образы невозвратимости встреч с любимыми местами 
(4:11, 113) и женщинами (Н:63, 80, 88, 144, К:80); вечно занятого 
телефона (4:48); выхода вон из совместной жизни (Н:95, 143); 
тоски расстегиваться врозь (4:57); невозможности встать вдвоем 
в разлуке, так как одного светила не хватает на двоих (4:197) ; не­
избежности лежать врозь и после смерти, будь то в раю или в аду 
(Н:86, К:76) ; отсутствия жизни на других планетах (4:84) ; и т. д., 
и т. п. В то же время идея возврата, повторения, тождества занимает 
Бродского и присутствует как возможность или сон (Н: 129) ; как 
встреча в уме (Н:34) или в ином измерении (К:79). Повторимым, 
однако, оказывается, лишь искусство, слово, перо (Н:112, 123; 
4:102, 105). Все эти мысли часто являются как реакция на разрыв с 
любимой и/или эмиграцию, но не сводятся к ней, а восходят к осно­
вам жизненной философии поэта.

Мотивы ’’неповторимость встречи” и ’’мир по Х-у”, совмещаясь, 
приводят к обильным ссылкам на Эвклида с его непересекающимися 
параллельными (насчет параллельных линий/ все оказалось правдой 
и в кость [sic!] оделось, 4:89, ср. также К:76) и прямыми, пересе­
кающимися только в одной точке (К:28). А жажда встречи подска­
зывает всякого рода неэвклидовы решения (К: 106, 4:99), в част­
ности, ”по” Лобачевскому (ср. Н:142, К:59 и особенно 4:102, где 
мотивы разлуки и мечты о встрече сочетаются с образами мозга, 
слюны, гула слов). Роль Эвклида = не Лобачевского и берет на себя 
(не) Парменид = Гераклит, по которому ничего не бывает дважды, 
но тем более исключительной оказывается страсть, живописуемая в 
конце сонета (ср. еще: я любил тебя больше, чем ангелов и самого 
/.../ в темноте всем телом твои черты,/ как безумное зеркало, повто­
ряя, Н:129).

Строки 12-14.
От страсти связи часто ведут, с одной стороны, к физиологии — 

жару, крови, костям, хрусту, пасти, больным зубам, грудям и про­
чим непристойностям, а с другой, - к выбору слов и рифм, то есть, 
ко всем составляющим комплекса, венчающего 6-й сонет. Страсть 
недаром рифмуется с пастью в нашем сонете это происходит
лишь в подтексте) ; ко рту, а также к треску костей ведет и рассуж­
дение о теле, раскаявшемся в страстях: Зря оно пело, рыдало, ска­
лилось./ В полости рта не уступит кариес/ Греции древней, по мень­
шей мере./ Смрадно дыша и треща суставами,/ пачкаю зеркало... 
(4:24). Образ разрушающихся зубов, так или иначе связанный с 
культурой, творчеством, старением, разлукой и любовью, Бродский 
варьирует неоднократно: ...я, скрывающий во рту/ развалины почище 
Парфенона (4:28) ; Средиземное море шевелится за огрызками ко­
лоннады,/ как соленый язык за выбитыми зубами./ Одичавшее серд­
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це все еще бьется за два/ За сегодняшним днем стоит неподвижно 
завтра,/ как сказуемое за подлежащим (4:82). Назову также боль­
ную десну (4:102) и зубчатую пасть, появляющиеся в контексте тем 
творчества, эмиграции и самоубийства (К: 101), и рифму пасть/часть 
(речи) (4:95) в контексте зубов, жизни и смерти, разлуки, твор­
чества и шуршания, раздающегося в мозгу вместо неземного "до" 
(ср. мозг и зачеркивание в сонете) I6.

Комплекс страсть - жар (горячо/ожог) - хруст в кости - уста, 
рифмующиеся с (обнажая) места (т. е. почти бюстом), представлен 
в ’’Горении” (Н:134—6); а в ’’Ломтике медового месяца” (Н:21) 
(устриц) хруст рифмуется со (страсть, достигшая) уст в контексте 
обрывка жизни вдвоем и слов. Одно из стихотворений ’’Мексикан­
ского романсеро” (4:68) строится на соединении образов боли в гу­
бе, слова, творческого дара, расколовшегося внутреннего мира и 
жанра (правильней - жара); а в другом тексте (Н:145) воспомина­
ния о любимой включают мотивы касания, сотворения, голоса, жара. 
Сближение уст и бюста тоже повторяется у Бродского, ср.: снег, что 
ундине уста занес,/ и нежный бюст превратил в сугроб (Н:71 ) и даже 
рифму уст/бюст (Н:61), хоть и с иной семантикой.

В нашем сонете (где налицо семантика одного из примеров и поч­
ти что рифмовка другого) уст и бюст привлечены в качестве альтер­
нативных рифм к хруст, причем бюст вычеркивается. Дело, разу­
меется, не в непристойности бюста — Бродский иной раз загибает и 
не такое, ср. образы ног на плечах (К: 103, 107), "иди на",жэ, пере­
спать и блядь в ’’Сонетах” (4:52, 53, 59), "ебёна мать9* (К: 111), ох 
ты бля99 (4:91) и т. п. Но чаще он одновременно скрывает и обнажа­
ет непристойность - как по чисто художественным соображениям, 
так и ради специфического для него акцента на авторской воле. Ср.: 
и волны, которых нельзя сомкнуть,/ в которых бы я предпочел то­
нуть (т. е. груди) (Н:93) ; [и слово сие писати] в tempi следует нам 
passati [что по-русски звучит как ’’нам нужно срочно помочиться”] 
(4:16); и уже седина стыдно молвить где (Н.144); о тепле тво­
их - пропуск - когда уснула (4:81); извиваясь ночью на просты­
не -/ как не сказано где-то по крайней мере -/ я взбиваю подушку 
мычащим "ты99 (Н:129).

Последние три примера напоминают педалирование авторской во­
ли с помощью вводных конструкций, примененное в зачеркивании 
бюста. Нередки у Бродского и прямые заявления о сознательном 
выборе слов; ср. выше жизнь позволяет поставить "либо", а также: 
...написав "куда",/ не ставлю вопросительного знака (Н:82); И хо­
чется, уста/ слегка разжав, произнести "не надо" (4:9); едва могу 
произнести "жила" (4:32); На Севере - плантации, ковбои,/ пере­
ходящие невольно в США,/ что позволяет перейти к торговле (4:71) ; 
ежась, число округляешь до "ох ты бля" (4:91); я пишу эти стро­
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ки, стремясь рукой /.../ на секунду опередить "на кой”,/ с оных 
готовое губ в любую/ минуту слететь (Ч: 104). Очевидно безразличие 
Бродского к соображениям благопристойности: в одних случаях они 
вообще несущественны, в других выбор делается в пользу мата, а в 
третьих, — в пользу приличий, но только после произнесения запрет­
ных слов, как в последнем примере, особенно близко (вплоть до 
упоминания о губах) напоминающем финал 6-го сонета. Еще более 
точный прообраз этой концовки находим во фрагменте: Генерал! Я 
взял вас для рифмы к слову/ "умирал”, что было со мною, но/ 
Бог до конца от зерна полову/ не отделил, и сейчас ее/ употреблять - 
вранье (К:33), посвященном предмету особых забот поэта — выбо­
ру рифмы, точнее — ее несостоявшемуся применению в контексте 
несостоявшейся смерти.

Одним из первых в русской поэзии экзистенциалистский жест 
словесного произвола как ответа на окружающую пустоту опробо­
вал, по-видимому, Мандельштам, и не исключено, что один из интер­
текстов к 6-му сонету — концовка ’’Астр”:

Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно — 
Веселое асти спуманте иль папского замка вино.17

О Мандельштаме (с его пристрастием к образу шевелящихся губ 
поэта, помазанных пустотой) напоминает и связанный с выпячива­
нием авторского присутствия выбор именно уст. По сюжету речь 
идет об объекте поцелуев, но подспудно и об устах поэта, творящих 
стихи. Бродский вообще любит кончать стихотворение образом губ: 
когда книга захлопывалась и когда/ от тебя оставались лишь губы, 
как от того кота (Н: 138) ; „.оттиском "доброй ночи" уст/ не имев­
ших сказать кому (4:80) ; ...крича/ жимолостью, не разжимая уст 
(4:90); рыба рваной губою/ тщетно дергает слово (4:68) ; разом­
кнуть уста/ любые. Отыскать чернила/ И взять перо (К:72). Даже в 
первом примере, где губы явно эротичны, книга и интертекст — че­
ширский кот из ’’Алисы в стране чудес”!8 — индуцируют связь с 
устами как органом поэзии, представленным в остальных концов­
ках. Иногда Бродский сознательно сближает обе функции уст: Там 
есть места, где припадал устами/ тоже к устам и пером к лис­
там (4:113).

Участие уст поэта подразумевается и в финальном поцелуе соне­
та — именно у него во рту рождается жажда коснуться бюста/уст. 
В пользу поэтических уст свидетельствует также употребленный с 
ними глагол. Ср.: уже ни в ком/ не видя места, коего глаголом/ кос­
нуться мог бы, не владея горлом /.../ ...слюной/ кропя уста взамен 
Кастальской влаги,/ кренясь Пизанской башнею к бумаге... (К:61). 
Отсылка к ’’Пророку” в этом ’’Разговоре с небожителем” очевидна, 
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как очевидно, что в коснуться здесь контаминированы действия бу­
дущего поэта (глаголом жечь) и серафима, снаряжающего его в 
творческий путь (моих зениц/ ушей коснулся он; и он к устам мо­
им приник). Вспомним также, что в 6-м сонете сочетание коснуть­
ся... уст управляется словом жажды - первым существительным 
’’Пророка” (Духовной жаждою томим...). Таким образом, целый 
комплекс образов: жар (ср. глаголом жечь) + жажда + коснуться + 
уста делает ’’Пророк” вторым важнейшим интертекстальным ис­
точником сонета, причем связующим звеном с ”Я вас любил...” мог­
ло послужить общее слово томим19.

Что касается ’’Разговора с небожителем”, т. е. откровенного 
’’Пророка” ”по-бродски”, то далее в нем поэт не умирает, а сжав 
уста и сойдя с креста идет на вещи по второму кругу (К:63), т. е. 
уста опять-таки участвуют в преодолении смерти. На это способны 
именно уста говорящие (И хочется, уста/ слегка разжав, произнести 
"не надо"./ Наверно, после смерти - пустота, 4:9), а в пределе - 
поэтическое слово без уст, по-мандельштамовски рождающееся 
прежде губ: Когда вокруг - лишь кирпичи и щебень, предметов нет, 
а только есть слова./ Но нету уст. И раздается щебет (Н:64).

Итак, подмена уст целуемых устами творящими закономерна — 
как ввиду очевидной метапоэтичности сонета, так и потому, что 
именно поэтическому слову дано в мире Бродского преодолевать 
разлуку, развалины и невозвратность момента: повторимо всего 
лишь/ слово: словом другим (Н:112). Бисер слов, написанных 
умирающим от гангрены полярным исследователем, покрывает фо­
то супруги, к ее щеке/ мушку даты сомнительной приколов (А:5) и 
переживает их обоих. Дорогая, несчастных/ нет! нет мертвых, жи­
вых./ Все - только пир согласных/ на их ножках кривых./ Видно, 
сильно превысил/ свою роль свинопас,/ чей нетронутый бисер/ пере­
живет всех нас./ Право, чем гуще россыпь/ черного на листе,/ тем 
безразличней особь/ к прошлому, к пустоте/ в будущем. Их сосед­
ство,/ мало проча добра,/ лишь ускоряет бегство/ по бумаге пера 
/.../ Но мы живы, покамест/ есть прощенье и шрифт (H: 111, 113) 20,

Если сонет так насыщен инвариантами Бродского, то пушкин­
ский оригинал в нем должен быть не только спародирован, но и по­
теснен чисто структурно. Как мы помним, важнейшее сюжетное из­
менение состоит в вынесении на поверхность и в финал страстного 
утверждения любви. Грубо говоря, пересказ оригинала заканчивает­
ся в середине 9-й строки, где Бродский обрывает Пушкина на полу­
слове своим ...- но не даст! Эффект скомканности поддержан так­
же тем, что в полторы строки (8-ю и половину 9-й) втиснут матери­
ал из начала, середины и конца второй строфы оригинала: Я вас лю- 
бил из 5-Й/7-Й строк, безнадежно из 5-й, так + однородные из 7-й, 
Как и т. д, из 8-й. На обрывание работает и разделение 8-й и 9-й строк 
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в рифменной композиции сонета: безнадежно — последняя рифма 
восьмистишия, а даст — первая шестистишия.21

В синтаксическом плане именно первые девять строк написаны 
довольно короткими фразами, тогда как в финале Бродский дает 
волю своему витиеватому красноречию. Разумеется, весь синтаксис, 
с самого начала, — типичный для Бродского разорванный, цветаев­
ский. Но в начале сонета он как бы подверстывается к пушкинско­
му, а в конце выходит за классические рамки.

Что касается словаря, то к концу практически исчезает вульгар­
ная лексика и появляются архаизмы и поэтизмы: Бог, будучи, со­
творит, по Х-у, сей (!) жар в крови, коснуться, уст. Нейтрально­
серьезная лексика проходит через весь текст (любовь, оружие, за­
думчивость, зачеркиваю), но в финале особое значение получают сло­
ва двойной стилистической принадлежности - контекстуально низ­
кие и высокие одновременно. Таковы горазд, архаичное в контек­
сте будучи и разговорное в контексте на многое; животная пасть, 
привлеченная к объяснению в любви; жажда, то ли духовная, то ли 
связанная с выделением слюны, которое угадывается за плавящи­
мися пломбами. Контекст слюны и пломб снижает гиперболический 
образ плавления, в возвышенном плане отсылающего к пастернаков­
скому голосу поэта, который... властный, как полюдье,! Плавит все 
наперечет.! В горловой его полуде/ Ложек олово течет/.../ Вмиг, ко­
гда дыханьем сплава/ В слово сплочены слова22. В начале сонета по­
добная стилистическая двойственность разве что намечена словом 
сверлит. Таким образом, и лексическая композиция делит стихотво­
рение на две части — пародийную и серьезную.

В плане рифмовки Бродский тоже как бы комкает оригинал. У 
Пушкина рифмы плавно движутся от -ож — через -ем и -еж — к 
-им, причем драматизм финального -и- усилен введением соответ­
ствующего согласного — велярного взрывного г — в последнюю 
рифму (другим) и многочисленными и и велярными в двух заклю­
чительных строках (таК ИсКренно, таК, ... КаК боГ любИмой бЫть 
друГИм). Бродский конспективно сводит -ож- первой строфы и 
-ежно второй строфы в -ожно сонетного восьмистишия, которое он 
заключает каламбурным совмещением обоих рифменных рядов 
Пушкина в своем безнадёжно. Рифму -ожно он чередует с -ги/ки, т. е. 
заключительной рифмой оригинала. Так рифменная четверка Пуш­
кина оказывается сжатой до пары, которая и растягивается, с неиз­
бежной пародийной монотонностью, на все восьмистишие. Разделав­
шись с пушкинскими рифмами, Бродский обращается к новым соз­
вучиям: -аст, -ажды и -уст. Оба гласных и все три комплекса в целом 
(за исключением -ж-) находятся на периферии пушкинского текста, 
ни разу не попадая под рифму и редко под ударение.

Какова же логика рифменного движения во второй части сонета?
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В конец вынесено закрытое и минорное -у- в сочетании с двойным 
глухим исходом -ст. Этот комплекс поддержан двойным проведени­
ем в финальной строке (коснУТЬСя, 6ЮСТ), многочисленными у в 
остальном тексте (любил, любовь, чертУ, орУжием, задУмчивость, по- 
людски, любил, другими, бУдучи, хрУст) и присутствием -ст в дру­
гой рифменной паре шестистишия (даст/горазд ). Эта последняя 
вместе с рифмой на -ажды четко противопоставляют заключительно­
му у широкое а, причем широта и вокальность даже нарастают, до­
стигая максимума в паре дважды/жажды, с ее женскими (т. е. дву­
гласными) клаузулами, открытыми слогами в конце, полным отсут­
ствием глухих и обилием ударных а в 13-й строке. Женские рифмы с 
окончанием на гласный + ж + звонкий + гласный подготовлены риф­
менным рядом -ожно, чем создается определения связность рифмов­
ки. После максимально открытого, широкого и звонкого -ажды 
рифмовка решительно сужается к глухому и сдержанному — ’’су­
блимированному” — -усг.23

Итак, основной композиционный принцип 6-го сонета состоит в 
том, что на нескольких уровнях (сюжетном, лексическом, синтакси­
ческом и рифменном) Бродский как бы сокращает, а затем переби­
вает и отодвигает в сторону пушкинский оригинал, чтобы в конце 
выступить со своим собственным номером. А в сюжете этот прием 
применен даже дважды - к материалу сначала первой, а затем вто­
рой строфы оригинала. Пересказ первой строфы сведен у Бродского 
к одной-двум строкам, а далее мотив альтруистического подавления 
любви замещается эгоцентрическими размышлениями о самоубийст­
ве и физическими образами, совершенно отсутствующими в аб­
страктно-куртуазном тексте Пушкина. Правда, в отличие от 9-й стро­
ки, в первый раз Бродский не столько обрывает Пушкина, сколько 
перевирает его, подменяя быть может своим возможно и повышая 
вводность синтаксиса. Перевирание применено и во втором случае — 
в 8-й и 9-й строках (так сильно; безнадёжно; другими), чтобы затем 
смениться перебиванием (...но не даст!). Обе техники напоминают 
обращение с Пушкиным Маяковского:

Как это/ у вас/ говаривала Ольга?
Да не Ольга!/ Из письма/ Онегина к Татьяне:
— Дескать,/ муж у вас/ дурак/ и старый мерин, 
я люблю вас,/ будьте обязательно моя, 
я сейчас же,/ утром должен быть уверен, 
что с вами днем увижусь я.

(’’Юбилейное”)

Потеснив пушкинский текст, Бродский насыщает сонет собствен­
ными мотивами, в частности грубо физиологическими, композици­
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онное развитие которых вторит общей переориентации с пушкин­
ской отрешенности на более бравурный собственный тон. Матери­
альные мотивы вводятся в сонет двумя порциями — в середину, на 
место первой строфы, и в конец, на место второй, причем по нагро­
мождению физиологических деталей три последние строки не усту­
пают шести первым. Там — боль, сверлит... мозги, застрелиться, ору­
жие, виски, вдарить, дрожь, здесь - жар, кровь, ширококостный 
хруст, пломбы, пасть, жажда, коснуться, бюст, уст. Первая группа 
образов утрирует несчастность любви, а вторая ее уникальность и, 
значит, — некий триумф. Переход от первых ко вторым построен 
как двойная подготовка финальной тирады — по сходству и кон­
трасту.

Сходство в том, что и в начале и в конце речь идет об отрицатель­
ных физиологических состояниях, служащих аккомпанементом люб­
ви, причем в обоих случаях в них вовлекается не только физиоло­
гия, но и техника (оружие; пломбы). Контрастный же ход состоит 
в том, что физиологические ощущения начинаются в мозгу и висках 
и носят безоговорчно негативный характер, а затем через кровь и 
кости сосредотачиваются во рту, чтобы, наконец, разрешиться, уле­
тучившись через губы в виде поцелуя/поэтического слова; при этом 
в начале металл угрожает страждущему телу, а в конце телесная 
страсть плавит металл.

На комбинации перевирания с перебиванием строится компози­
ционное движение и другой важнейшей серии инвариантов Бродско­
го, которая контрапунктно сопоставлена физиологической серии.

Через все стихотворение проходит мысль об альтернативности и 
призрачности жизни, причем, как и в случае с физиологией, прочер­
чивается зигзаг от негативного начала к позитивному концу. Первым 
едва заметным звеном цепи является альтернативная пара ”то ли лю­
бовь, то ли боль”, полученная перевиранием пушкинского быть мо­
жет. Затем следуют уже совершенно явные и сугубо ’’бродские” мо­
тивы: потенциальность самоубийства, альтернативность висков, по­
тенциальная множественность миров, творимых ”по” Х-у, и нако­
нец, альтернативность возможных рифм и концовок, причем реаль­
ная неповторимость любви и определенность авторского выбора 
слов знаменуют поворот от релятивистских колебаний к по-реляти­
вистски же произвольному — экзистенциальному — разрешению 
проблемы. Эта мотивная цепь не случайно начинается с перевирания 
пушкинской вводной конструкции в первой строке, ибо релятивизм 
Бродского имеет одним из своих законных поэтических источников 
характерную пушкинскую самоотрешенность, первым проявлением 
которой в ”Я вас любил...” является как раз быть может, а послед­
ним — решение уступить любимую другому.

Итак, бесцеремонная перелицовка оригинала нацелена не на па­
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родию вообще, а произведена существенным образом ”по-брод- 
ски”. Попробуем сформулировать, как звучит 6-й сонет в целом — 
сам по себе и по отношению к пушкинскому тексту.

Одни из новых образов (телесные состояния ”я” — от боли в 
мозгу до плавящихся пломб) акцентируют уникальную материаль­
но-физиологическую природу бытия; другие (самоубийство, альтер­
нативность и призрачность жизни, отсутствие реального объекта люб­
ви) представляют противостоящие человеку смерть и пустоту; а 
третьи (авторский произвол, проявляющийся в скобках, тире, паро­
дировании и обрывании оригинала, зачеркивании бюста и выборе 
уст, отсылка к ’’Пророку” и творческие коннотации уст) воплоща­
ют способность поэтического слова преодолеть великое Ничто. В це­
лом складывается образ какой-то необычайно мощной, животной и 
в то же время чисто условной и риторической страсти, чудом — на 
собственной тяге — держащейся в пустоте. Как же понимать этот об­
раз — всерьез или как упражнение в поэтическом многоглаголании?

Тема живого, телесного и вообще материального, как бы упираю­
щегося в нематериальное, смерть и пустоту, явно занимает Бродско­
го. Она представлена целым комплексом характерных мотивов, та­
ких как :
—встреча-граница-совмещение телесного и бестелесного, бесфор­
менного и формы, зримости и беззвучности, манифестациями чего 
служат образы пламени, бабочки, профиля, тени, воображения, па­
мяти, снега на крышах, воды, принимающей форму сосуда, сгуст­
ка пустоты, белого на белом (”по” Малевичу), стула и темени внут­
ри комнаты среди темноты снаружи, крика молчания, искусства, 
способного видеть то, чего нет, разговора душ в аду, и мн. др. (Н: 12, 
37, 71-2, 74, 76, 104, 131, 132, 135-6, 145; К:61,79, 80-2, 103, 107, 
113; Р:5, 6, 11, 12; 4:8-9, И, 27, 31, 34, 36, 38, 42, 44, 47, 61, 81, 
100, 108-9, 112);
- геометрическая вложенность жизни и любви в пространство, про­
странства во время, а времени в смерть и пустоту (К: 18, 24, 59, 62, 
106; Р: 10,12; 4:10, 32, 39, 57, 66, 69, 106, 110);
- абстракции, воображаемые линии, арифметические действия и дру­
гие школьные и научные понятия, скрытые под реальностью или вы­
водящие за ее пределы, в частности образы вектора, треугольника, 
перпендикуляра, конуса, круга, вычитания, силы тяжести, строения 
атома, воздействия луны на приливы и отливы и т. п.24 (Н:34, 36, 
63,66,70,79, 141; 143,144; К:37, 77, 79, 80, 106; 4:13,16,32,37, 
66, 86, 89, 99, 105, 108-9, 113) ;
- выход из комнат, прошлых связей, жизни; точка зрения с друго­
го континента, с луны, из будущего, из ниоткуда или в никуда/ни- 
что; пристрастие к жанру эпитафии (Н:96-6, 103, 110, 114, 143, 129, 
130; К:75,80; Р:2; 4:31,43,44,68,77,80,84,87,92,103,107).
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Как легко видеть, эти группы мотивов многообразно связаны 
друг с другом: одной из масок бестелесности можно считать научные 
абстракции; одна из таких абстракций — геометрическая вложен* 
ность жизни в пустоту; абстракции могут выводить за пределы ре­
альности, вон и в никуда, и мотивировать абстрактную точку зрения 
из ниоткуда, позволяющую увидеть жизнь беззвучной, бесплотной — 
и т. д. опять сначала. К этому кругу мотивов относится и образ без­
личной страсти в пустоте, ср. ’’чеширские” губы любимой в темно­
те (Н: 138) и такие программные строчки: Необязательно помнить, 
как звали тебя, меня /.../ безымянность нам в самый раз, к лицу/ 
как в итоге всему живому, с лица земли/ стираемому беззвучным 
всех клеток "пли" (Н:143), переходящие дальше в рассуждение о 
’’нас” и ’’здесь” как клине/локте, выдвинутом вовне, но простираю­
щемся лишь до определенного предела. Особенно сходен с несотво- 
римой дважды, но безадресной страстью 6-го сонета следующий 
фрагмент: Ниоткуда, с любовью, надцатого мартобря/ дорогой, ува­
жаемый, милая, но не важно/ даже кто, ибо черт лица, говоря/ от­
кровенно, не вспомнишь, не ваш, но/ и ничей верный друг вас при­
ветствует /.../ я любил тебя больше, чем ангелов и самого/ и поэтому 
дальше теперь от тебя, чем от них обоих,/ поздно ночью в уснувшей 
долине, на самом дне/ в городке, занесенном снегом по ручку две­
ри... (Н:129)25

Спасение от заносящей все пустоты приходит, диалектически, че­
рез ее приятие — через упование на пустые слова, на чистую словес­
ность, на пир согласных на их ножках кривых, на бисер слов и на 
бегство по бумаге пера (Н:111). Диалектика состоит в том, что сло­
ва сопричастны как призрачности существования, так и авторской 
воле (см. выше), и, одновременно, как пустоте, так и материально­
му миру — отсюда ножки, бегство, пир и животный субстрат любов­
ной риторики в 6-м сонете26. Предельно разведя полюса ’’звуков” и 
’’жизни”, Бродский совмещает их в характерный поэтический гиб­
рид - смесь/ сильных чувств динозавра/ и кириллицы смесь (H: 114).

Смесь эта не более цинична и не менее искренна, чем сплав порно­
графии и высокой литературы в набоковской ’’Лолите”. Анализ 
страсти, взятой в крайних ее проявлениях, характерен для XX века 
(ср. еще такие разные тексты, как роман Пруста, ’’Эдичку” Лимоно­
ва или ’’Нинку” Высоцкого с рефреном А мне плевать, мне очень хо­
чется), но не составляет его монополии — достаточно оглянуться на 
’’Мадам Бовари”, ”Манон Леско”, а то и на Катулла. Новым являет­
ся, по-видимому, сочетание такого анализа с рефлектирующим об­
нажением условной природы искусства, приводящее к сознательно 
экспериментаторскому анатомированию патологической страсти. 
Принадлежа в этом смысле XX веку, Бродский и его сонет все же 
восходят своими истоками к Пушкину, с его изображением страсти 
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сквозь призму бесстрастия, расщеплением ”я” на человеческое, зем­
ное, любящее, страдающее, бренное и поэтическое, полубожествен- 
ное, посмертное, спокойно возвышающееся над смиренно идущими 
под ним тучами и собственными страданиями (см. прим. 10) ; с его 
лирическими отступлениями, убивающими сюжет, и вообще предан­
ностью высокой страсти ...для звуков жизни не щадить. Но если у 
Ахматовой пушкинская анестезия страсти при помощи пауз и пере­
носов доводится до максимума возможного в рамках классической 
поэзии, то Бродский продолжает ту же тенденцию далеко за эти пре­
делы, опираясь на опыт русского футуризма и, шире, модернизма 
вообще. Его сонет — это, так сказать, ”Я вас любил...”, искренно об­
ращенное Гумберт Гумбертычем Маяковским к портрету Мэрилин 
Стюарт работы Веласкеса — Пикассо — Уорхола.

Чем мне закончить мой отрывок? Подобно пушкинскому тексту, 
структура которого как бы собрана в фокус в его финальном стихе, 
эмблематической строчкой завершается и сонет Бродского: Коснуть­
ся - "бюст” зачеркиваю - уст! Здесь есть все: герой и героиня; че­
ловеческое тело и камень статуи; объект плотской страсти и орган 
поэзии; поцелуй под занавес и чисто литературная правка текста; 
буквальные прикосновения и побуждение к творчеству через отсыл­
ку к ’’Пророку”; сублимация страсти à la Пушкин и ’’чеширские” 
губы для концовки; обнажение пушкинского отказа от напраши­
вающейся рифмы и демонстрация авторской воли в выборе слов; 
характерный вводный синтаксис и интенсивная фонетическая подго­
товка слова уст.

Это последнее несет, помимо названных выше, еще один важный 
эффект. Четко отделенное от предшествующего текста — синтакси­
чески и графически благодаря тире, семантически благодаря зачерк­
нутое™ предыдущего объекта, а фонетически благодаря перебивке 
цепи повторов комплекса у +с + т резко отличным зачеркиваю,— 
слово уст предстает в виде точки, венчающей затянутый заключи­
тельный период. Контраст с длиной периода (да и всего сонета) до­
веден до максимума односложностью последнего слова, узкостью 
гласного и глухостью согласных. Напряженный период разрешается 
еле слышным коротким выдохом. Так стахотворение, буквально 
сходя на конус, в конце, вопреки Эвклиду, обретает не ноль, но Хро­
нос (К: 106). Этому структурному воплощению излюбленного моти­
ва Бродского вторит еще один иконический эффект: единственный 
гласный слова уст — губной28. Выпячиванием губ в объемлющую 
пустоту и заканчивается ”Я вас любил...” Иосифа Бродского.29»30
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. Об инвариантах Ахматовой см. Щеглов 1979; о мотиве бесстрастной 
страстности у Пушкина см. Жолковский 1979а, б.

2. См. об этом Жолковский 19796: 86-87.
3. См. Тарановский 1963. Кстати, как показал Викери (1972), пуш­

кинский текст отмечен влиянием ряда стихов Делорма (Сент-Бёва), в том чис­
ле двух сонетов.

4. Здесь и далее (уже без ссылок) структура ”Я вас любил...” рассмат­
ривается согласно работе Жолковский 1979а, опирающейся на Якобсон 1981 
(*1961).

5. Ср. напр., ”0, быть покинутым - какое счастье!..” Кузмина, ”Не 
будем пить из одного стакана...” и ’’Пусть голоса органа снова грянут...” Ах­
матовой, ’’Мне нравится, что вы больны не мной...” и ’’Писала я на аспидной 
доске...” Цветаевой. Интертекстуальное потомство ”Я вас любил...” - тема 
специального исследования.

6. См. Якобсон 1975 (!1937).
7. Сонетная транспозиция ”Я вас любил...” возможна благодаря как те­

матике (возвышенная любовь), так и метрике стихотворения: пятистопный 
ямб - один из двух основных размеров русского сонета. В рифмовке Брод­
ский следует принятой уже Пушкиным свободе сочетания опоясывающих 
рифм с перекрестными (ср. ’’Мадонну” Пушкина), далеко, впрочем, не дости­
гая уровня вольности, заданного рядом других ’’Сонетов” (5-м, 8-м, 9-м, 
11-м, 15-м) ; ср. прим. 21.

8. Ср. у Ахматовой: Отчего все у нас не так? (”Мы не умеем прощать­
ся...”) и По мне, в стихах все быть должно некстати,/ Не так, как у людей. 
(’Тайны ремесла, 2”).

9. Ср. в 5-м сонете: Число твоих любовников, Мари,/ превысило собою 
цифру три,/ четыре, десять, двадцать, двадцать пять...

10. Расщепление авторского ”я”, представленное в ”Я вас любил...”, - 
один из инвариантов Пушкина, связанный с оппозицией страсть/бесстрастие, 
см. Жолковский 1979 а, б, 1980.

11. Об этой технике вообще и в ”Я вас любил...” в частности...” см. Жол­
ковский 1979 в; ср. также Штокмар 1958, Херрнстайн Смит 1968.

12. В обзоре инвариантов Бродского учтены стихи из сборников Брод­
ский 1977 а, б. 1982, 1983 и альманаха Поляк 1980. В ссылках на страницы 
используются первые заглавные буквы - К, Ч, H, Р, А (Альманах).

13. Ср. у Ахматовой И сердце рвется от любви на части.
14. Ср. пастернаковское Открыть окно - что жилы отворить.
15. В связи с Гераклитом ср. еще: Там всегда протекает река под шестью 

мостами (4:113) в контексте уст, невозвратности и творчества. Что касается 
Парменида, то ссылку на него можно понимать и прямо противоположным 
образом: мир един, неизменен и несотворим, все существует раз и навсегда, а 
не дважды. Эта парадоксальная синонимия Парменида и Гераклита возможна 
благодаря неоднозначности связей, идущих от глагола с отрицанием.

16. Ср. еще обратное сравнение - домов с зубами: Тело в плаще,/ ныряя 
в сырую полость/ рта, по ломаным, обветшалым/ плоским зубам поднимается 
к воспаленному небу (4:112). Ср. весь этот мотив с мандельштамовским 
описанием Парижа И тесные дома - зубов молочных ряд/ На деснах старчес­
ких как близнецы стоят (’’Язык булыжника...”)

17. Об этом жесте в”Астрах” в связи с инвариантами Мандельштама см. 
Жолковский 1979 г.
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18. Кроме того, самый переход от книги к поцелуям, по-видимому, вос­
ходит к дантовским Паоло и Франческе, возможно, через ’’Осень” Пастернака 
(Я с книгою, ты с вышиваньем /.../ Ина рассвете не заметим,/ Как целоваться 
перестанем) и ”Она пришла с мороза...” Блока, где отсылка к Данте дана 
впрямую и вдобавок к книге есть и кот: Оказалось, что большой пестрый кот/ 
С трудом лепится по краю крыши, / Подстерегая целующихся голубей. Ср. 
также оставались лишь губы ...с чтобы были одни сплошные губы в ’’Облаке в 
штанах”, с одним местом из которого перекликается и частое у Бродского 
сжимание/разжимание уст (...пришел поэт,/ легко разжал уста...).

19. В перекличке с ’’Пророком” не исключено участие пастернаковской 
вариации ’’Мчались звезды...” (Плыли свечи. И, казалось, стынет/ Кровь колос­
са. Заплывали губы /.../ Море тронул ветерок с Марокко...) с ее образами 
оплывания (ср. плавились), касания (тронул), губ, крови, страсти колосса 
(ср. пасть и общий гиперболизм предпоследней строки сонета), творчества. 
Кстати, в другом стихотворении Пастернака встречается рифма уст/бюст в 
контексте быстро хлынувшей крови, рта, гипсовости и вдохновения (’’Весен­
ний дождь”). Возвращаясь к пушкинскому коснуться в контексте вдохнове­
ния, отмечу, что оно повторяется в ’’Поэте” (Но лишь божественный глагол/ 
До слуха чуткого коснется), кончающемся творческим бегством В широко­
шумные дубровы, т. е. возможным интертекстом к оригинальному неологиз­
му Бродского ширококостный.

Вообще 6-й сонет оставляет ощущение глубокой интертекстуальной уко­
рененности в русской поэзии. Назову некоторые возможные интертексты из 
двух любимых поэтов Бродского, подсказывающие если не генетические, то 
типологические параллели к мотивному комплексу 6-го сонета.

Из Мандельштама (1967): нежные губы + крови сухая возня (№ 119); 
Не утоляет слово/ Мне пересохших уст /.../ На дикую, чужую/ Мне подменили 
кровь./ Меня к тебе влечет /.../ Вишневый нежный рот (№ 122) ; Холодок ще­
кочет темя /.../ Как ты прежде шелестила,/ Кровь.../ ...Шевеленье этих губ 
(№ 129) ; Не своей чешуей шуршим,/ Против шерсти мира поем /.../ Чтобы ро­
зовой крови связь/ И травы сухорукий звон... (№ 132) ; Пенье - кипенье кро­
ви/ Слышу и быстро хмелею (№ 156) ; рифма вхруст/ наизусть (№ 228) ; 
Чтоб [sic!] губы перетрескались, как розовая глина, /.../ Не табачною кровью 
заката пишу,/ Не костяшками дева стучит -/ Человеческий жаркий искривлен­
ный рот (№ 241-2), ср. у Ахматовой: И жар по вечерам, и утром вялость,/ И 
И губ растрескавшихся вкус кровавый (”И жар по вечерам...”) ; Покуда в 
жилах кровь, в ушах покуда шум (№ 276) ; Он улыбается своим широким 
ртом,/ Он мыслит костию и чувствует челом (330).

Из Цветаевой (1965) : Мне нравится, что я больна не вами /.../ Ине крас­
неть удушливой волной,/ Слегка соприкоснувшись рукавами /.../ ...что вы при 
мне/ Спокойно обнимаете другую (№ 14) ; Что ты любим! любим! любим - 
любим - /.../ И как потом, склонивши лоб на стол, /Крест-накрест перечер­
киваю - имя (№ 166) ; Искала я у нежных уст румяных —/Рифм только, а не 
уст /.../ была - как снег, что здесь, под левой грудью -/ Вечный апофеоз 
(№ 163) ; Ипполит! Ипполит! Болит!/ Опаляет... В жару ланиты /.../Нельзя не 
коснувшись уст... /.../ Нельзя, припадая к устам,/ Не припасть и к Психее, пор­
хающей гостье уст /.../ С рокового двухолмия — в пропасть твоей груди!/ В 
вощаную дощечку - не смуглого ль сердца воск?! /.../ Ипполитову тайну уста­
ми прочтет твоя/ Ненасытная Федра (№№ 252-3).

20. Ср. преодоление смерти шрифтом и даже рифму кривд/шрифт в 
’’Безвременно умершему” Пастернака (цикл ’’Художник”).

21. Оборотной стороной этого обрывания Пушкина является сплочение 
двух основных частей сонетной формы в единый словесный поток, вообще ха­
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рактерное для ’’Сонетов**: из 20 случаев граница между восьми- и шестисти­
шием полностью соблюдена в семи (в 3-м, 7-м, 12-м, 14-м, 16-м, 18-м, 19-м), а 
в остальных имеет место либо синтаксический перенос (в 1-м, 4-м, 6-м, 10-м, 
17-м), либо рифменный перехлест того или иного рода (в 5-м, 8-м, 11-м, 
20-м), либо и то и другое вместе (во 2-м, 9-м, 13-м, 15-м). В 6-м сонете пере­
нос через эту границу подготовлен двумя предыдущими: между четверости­
шиями (сложно! с оружием) и между строками (6-й и 7-й), но зато особенно 
острым (не дрожь, но/ Задумчивость).

22. Это из ’’Скромный дом, но рюмка грогу...” - 3-го стихотворения то­
го же цикла ’’Художник”. Пастернаковское расплавленное олово (1936 г.) 
обратно мандельштамовскому И губы оловом зальют (”1 января 1924 г.”), с 
которым его дополнительно связывает отсылка к средневековым реалиям 
(сбору дани, алхимии, жестоким казням). Бродский, возможно, реагирует на 
обоих поэтов и на их перекличку.

23. Звук у не только объективно узкий, т. е. закрытый, но и субъектив­
но понимается Бродским именно так: ...на площадях, как "прощай”, широ­
ких,/ в улицах узких, как звук "люблю” (4:42; отметим, кстати, то же про­
тивопоставление узкого у широкому а - на площАдях, ’’прощАй” - что и в 
нашем сонете). Как узкую воспринимает Бродский и соответствующую бук­
ву: и улица вдалеке сужается в букву "у” (4:92).

24. Опора на школьную науку (здесь и в мотиве ”по Х-у”) напомина­
ет Александра Кушнера; однако там она служит, так сказать, неоклассичес­
ким, а у Бродского - барочным целям.

25. Стихотворение ’’Ниоткуда, с любовью...”, помещенное в Бродский 
1983 непосредственно после ’’Сонетов” образует с 6-м сонетом своего рода 
’’двойчатку” (Мандельштам), трактуя те же мотивы в более серьезном ключе. 
В связи с темой страсти в пустоте ср. еще Имяреку тебе..,/ ...от меня, анони­
ма (4:31).

26. Ср. также любовь Бродского к сравнению изображаемого с формой 
букв - ”р”, ”у”, ”ж”, и мн. др.

27. Ср. эффектное отделение финального слова в 11-м сонете: и ты не 
знала "я одна, а вас”,/ глуша латынью потолок и Бога,/ увы, Мари, как выго­
ворить "много” (4:56).

28. Легкость финального губного гласного оттенена напряженностью 
взрывных губных согласных в предыдущей строке (чтоБ ПломБы в Пасти 
Плавились...) и в альтернативном слове ’’Бюст”.

29. Аналогичным жестом - физическим, тематическим и фонетичес­
ким - завершаются и ’’Сонеты” в целом: я благодарен бывшим белоснеж­
ным/ листам бумаги, свернутым в дуду (4:60) ; образ полой дудки - один 
из повторяющихся у Бродского, ср. 4:26, 100.

30. Статья была уже закончена, когда я познакомился с только что вы­
шедшей монографией М. Крепса (1984), содержащей ряд сходных наблюде­
ний над поэзией Бродского.
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Валентина ПОЛУХИНА 
Англия

ГРАММАТИКА МЕТАФОРЫ 
И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СМЫСЛ

А поэзия? Философским ножом вы раскры­
ли состав ее, рассекли таинственные связи, 
которыми соединяются ее стихии, разобра­
ли их, оцифровали, положили под стекло; 
вы взрыли пепел индийский и греческий; 
вы очистили ржавчину на кольчугах сред­
них веков и в кладбище истории хотели 
отыскать жизнь поэтическую.

В. Ф. Одоевский. 1

Если существуют объективные факторы, ограничивающие произ­
вол вкуса поэта в формировании и развитии его индивидуального 
стиля, их назвал сам поэт: это живой современный русский язык и 
та поэтическая система, в которую он пришел. Первый требует от по­
эта быть воплощенным в совершеннейшей поэтической форме в дан­
ном состоянии своего бытия, ибо поэзия, по определению Бродско­
го, ’’это не ’’лучшие слова в лучшем порядке”2, это — высшая форма 
существования языка”3. Поэтическая система, унаследованная по­
этом, требует либо своего завершения путем дальнейшей реализации 
заложенных в ней эволюционных возможностей, либо своего обнов­
ления: ’’Каждый автор развивает — даже посредством отрицания — 
постулаты, идиоматику, эстетику своих предшественников”.4 По­
этические системы, в свою очередь, как известно, возникают, стаби­
лизируются и функционируют в постоянном взаимодействии с жи­
вым языком. Отвечая требованиям обоих, поэт совершенствует 
язык ’’его же, языка, средствами”.5 Присутствие третьего фактора, 
мироощущения, также поставлено Бродским в зависимость от язы­
ка: ”...я это вижу просто невооруженным глазом, что то, чем я зани­
маюсь, вернее, то, как я это делаю на бумаге, в сильной степени про­
диктовано не моим отношением к действительности и т. д„ ровно на­
оборот, мое отношение к действительности продиктовано языком. В 
этом смысле можно сказать, что бытие определяет сознание, но не 
мое, а языка как такового”.6

Высказывания Бродского о языке неоценимы (и пока еще не оце­
нены и не осмыслены) для понимания его поэтики и его мироощу­
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щения. Пишет ли он о Платонове, о Мандельштаме, о Цветаевой или 
о своих современниках, Лимонове и Кублановском, он выделяет 
язык в качестве определяющего сущность и судьбу литература.7 
’’...дело в том, что на самом деле у стиха, у пластики поэтической, су­
ществует своя определенная логика, которая в общем не зависит от 
того же самого бытия. Поэт даже не столько марионетка своего да­
ра, сколько марионетка языка. И у языка есть своя собственная ло­
гика, свое собственное направление. И писатель, вольно или неволь­
но, - я не хочу никакого пафоса - просто служит языку, он являет­
ся его инструментом, и не инструментом даже, а каким-то пособни­
ком его развития”.8

Итак, мы вступили в круг, начинающийся языком и языком за­
мыкающийся. Такая степень зависимости от языка была свойствен­
на, может быть, только двум русским поэтам — Хлебникову и Цве­
таевой, стилистическое родство с которыми ощутимо в поэтике 
Бродского в большей мере, чем духовное родство с Ахматовой. Как 
Хлебников, Бродский делает язык ’’главным героем”^ своей поэзии 
и доминантой своего мироощущения; как Цветаева, он средствами 
языка отстраняется ”от действительности, от текста, от себя, от мыс­
лей о себе”10 и от самого языка, видя в нем одновременно спасение. 
В отличие от обоих, он ’’пишет на языке своей эпохи”,11 пользуясь 
архаической и диалектной лексикой лишь спорадически, зато охва­
тывая почти все остальные подсистемы современного русского язы­
ка: сленг, прозаизмы, мат, иностранные слова, идеологические кли­
ше. Бродский передает все разнообразие разговорной речи и на уров­
не синтаксиса: всевозможные расстройства синтагматических связей 
инверсий, анжамбеманом, вводными конструкциями, выделением 
придаточных предложений в самостоятельные, а также своеобраз­
ными мелодическими сдвигами. И тут напрашивается еще одна па­
раллель, проливающая свет на некоторые структурные особенности 
его метафор: как и Оден, Бродский ’’развивает механизм здравого 
смысла до логической крайности, его аргументация простирается 
дальше, почти до абсурда”.12

Как проявляется установка Бродского на язык в его метафорах? 
Ответить на этот вопрос можно, описав и проанализировав грамма­
тическую структуру всех его метафор. Такой подход позволит так­
же проследить, чью поэтическую традицию он развивает и почему, и 
как в саму ’’грамматику” метафоры вписана интерпретация мира 
поэтом. Как известно, метафоры современной поэзии сложны по 
своей структуре, затемнены по смыслу и многофункциональны. 
Систематическое изучение всех метафор данного поэта поможет по­
нять их внутреннюю систему отношений и функционирования в кон­
тексте всего творчества поэта.

Метафора в традиционном понимании — как переносное употреб-
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ление слова — измерялась единицей меньшей, чем предложение. От­
сюда многие исследователи метафоры позволяют себе не учитывать 
контекст. "Метафора в части предложения, — пишет Потебня, — дела* 
ет метафоричным все то целое, которое нужно для ее понимания".13 
На этом принципе "взаимопроникновения" значений построена одна 
из теорий метафоры, так называемая "теория взаимодействия".14 
Как показали работы А. И. Ричардса,15 Макса Блэка,16 Фонтанье,17 
метафора действует на уровне предложения, а не на уровне слова. 
Предложение Бродского иногда равно стихотворению ("Ниоткуда с 
любовью...", Ч. р., 77)18 и часто строфе или последовательности 
строф. Развернутые метафоры могут охватывать целые фразовые 
единства. Эти особенности его синтаксиса требуют учета широкого 
контекста для понимания того, как создается второй смысл при пе* 
ресечении значений в метафоре.

По возможности полное описание и анализ всех метафор Бродско* 
го может способствовать пониманию его художественного мира, ибо 
данный троп относится одновременно к лингвистическому, психоло­
гическому, композиционному и содержательно-концептуальному 
уровням. Эта точка зрения на метафору находит поддержку у само­
го поэта: "Метафора обычно образуется из двух составных частей: 
из объекта описания ("содержания", как называет это И. А. Ри­
чардс) и объекта, к которому первый привязан путем воображения 
или просто грамматики ("носителя). Связи, которые обычно содер­
жатся во второй части, дают писателю возможность совершенно не­
ограниченного развития. Это и есть механизм стихотворения".19

В методологическом плане одно из преимуществ грамматическо­
го подхода заключается в том, что он позволяет в короткий срок 
привести в систему тысячи метафор. Принято думать, что "... эффек­
тивной процедуры для изучения метафор быть не может. Иными сло­
вами, не может быть выработан постоянный метод для (О обнару­
жения метафор, когда они появляются или (2) разбора метафоры, 
когда она известна".20 Таким эффективным методом выделения ме­
тафор из текста может быть грамматический, в то время как для 
проникновения на содержательно-концептуальный уровень с целью 
"распаковать" метафору нам потребуется описать трансформации 
смысла, происходящие в метафорах разных грамматических струк­
тур, расклассифицировав их по семантическим типам.

Исследование метафоры как явления прежде всего лингвистичес­
кого осуществлено Кристиной Брук-Роуз21 и Ю. Левиным.22 Брук- 
Роуз на выборочном материале из разных английских поэтов убеди­
тельно показывает, что все предыдущие классификации метафор (на 
основе их лексического состава, сфер аналогии и т. д.) уступают в 
логике грамматической классификации: "Означает ли образное ис­
пользование слова перенос общего на частное, неодушевленного на 
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одушевленное, абстрактного на конкретное, именуется ли посред­
ством тропа вещь, сделанная из данного материала, материалом или 
целое — частью вещи, является ли метафора натянутой (или весьма 
приемлемой), оправдывает ли общее свойство двух объектов пере­
нос (или нет), из той или иной области мышления взята метафора, 
протащена ли она контрабандой или возникла естественно ’’изнут­
ри”, правдива она или лжива, глубока или мелка, сознательна или 
бессознательна, декоративна или припрятана, навязчива ли, ради­
кальна ли, обладает ли какими-то другими свойствами, посредством 
которых ее можно анализировать, все равно должен существовать 
способ, позволяющий рассматривать все эти категории на основе ана­
лиза синтаксических групп, из которых метафора волей-неволей 
должна состоять”.23

Тут же следует оговориться, что грамматическим скальпелем не 
всегда возможно рассечь поэтическую ткань, вырезать метафору и 
оцифровать, так как разные тропы нередко совмещены, метафора 
может покрывать собою метонимию:

Весь стадион — одно большое ухо. К. п. э., 91

сравнение может включать метафору:

...Грунтовая дорога,
как пыльная форма бреда.., Ч. р., 69

метафоры разной грамматической структуры могут переходить друг 
в друга:

Навряд ли я, 
бормочущий комок 
слов, чуждых ирету, 
вообразить бы эту 
палитру смог. Ч. р., 33

где генитивная метафора ’’комок слов”, являясь приложением к 
”я”, как бы овеществляет и ”я”, и слова, в то время как атрибутив­
ная метафора ’’бормочущий” одухотворяет этот ’’комок слов”.

Анализ метафор с точки зрения их грамматики создает иллюзию 
некой автономии метафор как по отношению друг к другу, так и по 
отношению к тексту. На самом деле, глагольные метафоры, напри­
мер, являются метафорами только по отношению к субъекту или/и 
к объекту:

Зевок загоняет в берлогу простую фразу.
’’Эклога 4-я (зимняя) ”
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атрибутивные метафоры изменяют имя, а в случае наречий — глагол:

Эти слова мне диктовала не 
любовь, и не Муза, но потерявший скорость 
звука пытливый, бесцветный голос. Ч. р., 47

Однако, грамматический анализ метафор при всех своих ограни* 
ченных возможностях недвусмысленно демонстрирует предпочтения 
поэта. Если учесть, что метафора, как и другие формальные элемен­
ты стиха, существует в поле традиции и на фоне традиции, то систе­
матическое изучение любого аспекта метафоры помогает ответить 
на вопрос, сформулированный Мандельштамом: ”На вопрос, что хо­
тел сказать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда 
он пришел, отвечать обязан”.24 Сравнительный анализ метафор 
Бродского, Хлебникова, Цветаевой и Маяковского ’’сразу выво­
дит нас на твердую почву” в поисках не столько влияний, сколь­
ко ’’литературного генезиса поэта”.25

Грамматический анализ метафор постоянно выталкивает нас на 
другие уровни: так, не представляет труда проследить связи и со­
отношения между грамматической структурой метафоры и ее се­
мантическими типами, как невозможно не заметить, что определен­
ные грамматические структуры тяготеют к одним и тем же посто­
янным функциям в стихе.

Метафоры приписывания,26 составляющие около 50% всех се­
мантических типов метафор Бродского, выражены, как правило, 
глаголом, прилагательным или причастием и выполняют функцию 
олицетворения:

Оцепеневший дуб кивает лукоморью.
’’Пятая годовщина”

Так счастливый булыжник грешит с голубым исподним 
длинноногой подруги. Р. э., 3

И дрова, грохотавшие в гулких дворах сырого 
города, мерзнущего у моря, 
меня согревают еще сегодня.

’’Эклога4-я (зимняя)”

Метафоры сравнения наиболее разнообразны по своим граммати­
ческим структурам, что, по-видимому, способствует их разнород­
ным функциональным нагрузкам: одухотворения, овеществления, 
описания:
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...Петухи отправлялись 
за жемчужными зернами. С. и п., 27

А ее любовь
была лишь рыбой — может и способной 
пуститься в море вслед за кораблем... О. в п., 99

Как поздно заполночь ища глазунию 
луны за шторами зажженной спичкою, 
вручную стряхиваешь пыль безумия 
с осколков желтого оскала в писчую. Ч. р., 88

Дерево за окном - пасмурная свеча. К. п. э., 83

Метафоры отождествления, описанию которых и посвящена дан­
ная статья, выражены исключительно именем существительным в 
именительном падеже в роли предиката:

В полдень комната есть торос, 
полюс, тле ваш овал 
прямоугольный сухой мороз, 
как Седого, сковал.

’’Полдень в комнате”

Метафоры замещения, в которых один из членов тропа полностью 
устранен, выражены обычно именем существительным в любом па­
деже:

Ночь. Переулок. Мороз блокады.
Вдоль тротуаров лежат Карпаты. К. п. э., 14

Сама природа этих метафор требует, чтобы они были более или ме­
нее самоочевидны, не превращаясь в слишком затемненные или ба­
нальные. Будучи построены на принципе ’’скрытого сравнения”, ме­
тафоры замещения, по наблюдениям Брук-Роуз, в большой степени 
зависят от контекста. Она перечисляет чисто грамматические приемы 
уточнения поэтом значений метафор замещения (21,26). В русском 
языке за отсутствием артиклей указательные и притяжательные мес­
тоимения берут на себя роль пояснения специфики этих метафор:

Но этот груз тебя не пустит ввысь,
откуда этот мир — лишь сотня башен С. и п., 134
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’’Этот груз” — метафора замещения мыслей и чувств Джона Донна, 
о которых речь шла несколькими строками выше:

Здесь я одна скорблю в небесной выси 
о том, что создала своим трудом 
тяжелые, как цепи, чувства, мысли. 
Ты с этим грузом мог вершить полет 
среди страстей, среди грехов и выше. С. и п., 134

Присутствие сравнения поясняет метафору замещения в большей ме­
ре, чем указательное местоимение. По всей вероятности, ограничен­
ными возможностями анафорических местоимений выражать специ­
фику метафор замещения можно объяснить их редкое употребле­
ние у Бродского: всего 2,5%. Метафоры замещения, имеющие при 
себе прилагательное, обладают большей возможностью отстранения 
от описываемого объекта при одновременном указании на связь с 
ним:

Настоящий конец войны — это на тонкой спинке 
венского стула платье одной блондинки 
да крылатый полет серебристой жужжащей пули 
уносящей жизни на Юг в июле. Ч. р., 85

’’серебристая жужжащая пуля” — это самолет, ’’механический 
слон” - это советский танк в Афганистане, ’’каменное гнездо” - это 
Флоренция. Подобные метафоры замещения, лишенные прилагатель­
ных, были бы затруднительны для расшифровки.

Обращает на себя внимание то, как часто поэт облегчает понима­
ние метафоры грамматикой, так генитивная синтагма с поясняющим 
членом в первой или во второй части тропа входит в состав всех че­
тырех семантических типов метафор.

Основной причиной для выделения четырех семантических типов 
метафор послужило наблюдение, что принцип сходства и аналогии 
не является единственным принципом построения метафоры. Ана­
лиз тысяч и тысяч собранных нами метафор одиннадцати русских 
поэтов показал, что, кроме подобия и аналогии, в метафорах совре­
менной поэзии присутствуют отношения контраста, столкновения 
и полного отождествления описываемых объектов. Можно предло­
жить следующее рабочее определение метафоры: это такое измене­
ние смысла, которое может опираться как на (1) реальное сходство 
и (2) предполагаемую аналогию двух реалий, так и на (3) допуска­
емое их тождество, а также на (4) произвольное приписывание од­
ному объекту свойств другого объекта.
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В настоящей работе мы хотим рассмотреть лишь один из назван­
ных выше типов метафор Бродского и уяснить, в чем его своеобра­
зие. Это семантический тип, в котором описываемый объект назван 
и прямо отождествлен с другим объектом по формуле А есть В. В 
русской филологической науке для него не существует термина, ибо 
он выпал из поля зрения исследователей русской метафоры. Прав­
да, в нашем распоряжении имеется латинский термин copula, кото­
рым пользуются английские и американские авторы, если его упот­
реблять не в узком значении глагола-связки, как рекомендует сло­
варь лингвистических терминов О. С. Ахмановой,27 а в значении 
связь, соединение — tie, bond, connection. В русском языке глагол- 
связка, как известно, может отсутствовать, да и смысл вовсе не в 
связке, а в типе связывания двух грамматических категорий, субъ­
екта и предиката, при этом, присутствие или отсутствие связки не 
меняет сути отношений, при которых субъект признан тождествен­
ным предикату. Здесь уместно напомнить, что в распоряжении рус­
ского поэта имеется две грамматических возможности оформления 
именной предикативной метафоры: именительный падеж существи­
тельного чередуется с творительным в зависимости от глагола-связ­
ки и его временной формы. Второй возможностью Бродский поль­
зуется не так охотно, как первой: всего 13% именных предикатив­
ных метафор выражено творительным падежом, 87% - именитель­
ным. У Ахматовой общее количество этих метафор в 4 раза меньше, 
чем у Бродского, из них 46% метафор с творительным сказуемост­
ным, 54% — с именительным предикативным. Их модальное и семан­
тическое различие особенно заметно, когда они расположены по со­
седству:

Время есть холод. Всякое тело, рано 
или поздно, становится пищею телескопа, 
остывает с годами, удаляется от светила.

’’Эклога4-я (зимняя)”

Вторая метафора ’’тело становится пищею телескопа” не выражает 
отношений полного тождества, а указывает на преходящий характер 
идентификации, она менее догматична по сравнению с первой ’’вре­
мя есть холод”, мы не можем перевести эту метафору в прошедшее 
или будущее время, ей свойственно, говоря словами В. В. Виногра­
дова, ’’отрешенность от ’’моментности”.’28 На этом основании мно­
гие исследователи русской метафоры называют творительный ска­
зуемостный — метаморфозой.29

Метафоры-копулы занимают исключительное место среди дру­
гих метафор по ряду причин:

1. Грамматически они наиболее самостоятельны, так как вклю­
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чают в себя субъект и предикат и нередко совпадают с предложени­
ем.

Я - лишь действующее стекло, 
отраженье дня.

’’Полдень в комнате”

2. Для понимания таких метафор не требуется большой контекст:

И вся-то жизнь - биенье сердца,
и говор фраз, да плеск вины... С. и п., 51

3. В этом типе метафор существенно меняется ’’напряженность 
сравниваемой силы”,30 что выражено как грамматикой, так и авто­
ритетностью, иногда даже категоричностью тона:

Сама
вещь, как правило, пыль
не тщится перебороть,
не напрягает бровь.
Ибо пыль — это плоть
времени; плоть и кровь. К. п. э., 110

Этот не допускающий возражения тон у Бродского подчеркнут пов­
торами, усилительными и ограничительными частицами:

и, если бы душа имела профиль, 
ты б увидал,

что и она
всего лишь слепок с горестного дара, К. п. э., 61

4. Данная грамматическая структура позволяет создавать метафоры, 
обладающие афористической силой и волнующей парадоксаль­
ностью:

Местность, где я нахожусь, есть рай, 
ибо рай - это место бессилья. Ибо 
это одна из таких планет, 
где перспективы нет. Ч. р., 108

Однако, не всякий вкус, не любой склад ума и не всякая поэти­
ческая система позволяет пользоваться этими метафорами широко. 
Так в английской поэзии, по данным Кристин Брук-Роуз, только три 
поэта по-настоящему использовали уникальные возможности этой 
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грамматической структуры: ’’Копула на удивление мало использова­
на в качестве метафоры в английской поэзии. За исключением Дон­
на, Шекспир и Спенсер наиболее смелы и разнообразны в этом отно­
шении, остальные пользуются ею куда реже, скучнее и осторож­
нее”.^

Среди русских поэтов я просмотрела пока одиннадцать: у Держа­
вина я нашла чуть больше 50 метафор-копул, у Баратынского все­
го — 9, у Блока немногим больше 60, у Бальмонта — около 150, 
у Мандельштама — свыше 60, у Ахматовой — свыше 50, у Пастерна­
ка — свыше 70. Только три поэта пользовались этим типом метафор 
более часто, чем Бродский: Маяковский — около 350, Цветаева — 
свыше 500 и Хлебников — около 550, у Бродского их — 340.32

Сергей Бобров был прав, говоря, что ’’когда в наших руках будут 
статистические данные о стихе разных поэтов, мы без труда укажем 
предшественников любого поэта”.33 Однородность грамматических 
структур указывает на то, что у Бродского больше стилистических 
схождений с футуристами, чем с акмеистами. Л. Лосев объяснил не­
которые общие черты стиля Бродского с Маяковским, в частности, 
смешение высокого и низкого, общей жанровой генетикой — ода 18 
века — и тем фактом, что их поэзия рассчитана на произнесение.34 
Если учесть, что их стилистическое родство не ограничивается пере­
численными выше чертами и распространяется на такие характерис­
тики, как увлечение составными рифмами, анжамбеманом, инвер­
сией, введением в поэзию всех подсистем языка, то потребуется иное 
объяснение. Оно частично дано самим Бродским. По его мнению, 
’’Ахматова подвела итог всей русской классической поэзии”,3$ в то 
время, как внутренние эволюционные возможности поэтической 
системы футуризма не были исчерпаны. Футуристы, по словам Пас­
тернака, ’’замирали” на самых обещающих подъемах” и многие 
’’дальнобойные” понятия и приемы никогда по-настоящему не иссле­
довали и не использовали”.36

Однако, правы и те, кто настаивает на необходимости понять, что 
при общих генетических корнях делает поэта оригинальным. Так, 
ни метафоры Маяковского, ни метафоры Цветаевой не являются в 
своей массе умозрительными. У обоих поэтов они зачастую эмоцио­
нально окрашены и относятся к ”я” в субъекте:

я — бесценных слов мот и транжир. 1,56
Вот - я, 
весь 
боль и ушиб. 1,106

9,5% всех метафор-копул Маяковского содержат ”я” в субъекте. 
И. Смирнов, говоря об авторском ”я” Маяковского, приходит к ин­
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тересному заключению: ”У Маяковского лирический субъект, пред­
ставленный главным образом как некая телесная конфигурация, 
вбирает в себя мировое тепло, оказывается либо центром ’’метафо­
рической экспансии”, либо центром ’’метафорического притяже­
ния...”37 Когда Маяковский, по его собственным словам, ’’вылазит 
из лирической ямы” и заменяет ”я” на ”мы”, начинается неостанови­
мая инфляция этого типа метафор:

Мы - зодчие земель,
планеты декораторы,
мы — чудотворцы. 2, 240

Именно этот тип метафор ’’отдан в услужение”, превращен в пропа­
гандиста идеологии:

Коммунизм —
это молодость мира... 7, 174

ГПУ -
это нашей диктатуры кулак. 8, 231

Структурным своеобразием метафор-копул поэтов символистов 
является преобладание личных местоимений в качестве определяе­
мого объекта метафоры:

Блок:
Я - одинокий сын земли,
Ты — лучезарное виденье. 29

Мы — забытые следы
Чьей-то глубины... 152

41% всех метафор-копул Блока и 43% Бальмонта включают в себя 
личные местоимения:

Я — изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты — предтечи,

Я — внезапный излом,
Я - играющий гром,
Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей. 137

У Бродского всего 2,3% метафор копул с ”я” в субъекте, вклю­
чая такие умозрительные, как:
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Я — круг в сеченьи. О. в п., 184

”Я только ножка циркуля. Они
опора неподвижная снаружи”. О. в п., 196

Бродский в данной структуре метафор ближе всех Хлебникову, у 
которого эмоционально окрашенное ”я” чередуется с отстраненным 
”я” в рассудочных метафорах:

До сей поры не знаем, кто мы:
Святое я, рука иль вещь? 2, 164

У Цветаевой метафоры-копулы иногда организуют композицию 
всего стихотворения:

Я - страница твоему перу.
Все приму. Я белая страница.
Я - хранитель твоему добру: 
Возращу и возвращу сторицей.

Я — деревня, черная земля.
Ты мне — луч и дождевая влага.
Ты — Господь и Господин, а я -
Чернозем и белая бумага! 1, 226

Только Цветаева строит метафоры-куполы исключительно из слож­
но-составных слов, соединяя при этом разные части речи в метафо* 
ре:

Широкое ложе для всех моих рек —
Чужой человек.

Чужой человек,
Дорогой человек,
Ночлег-человек, 
Навек-человек!

Простор-человек,
Ниотколь-человек,
Сквозь-пол-человек
прошел-человек. 2,162

У Маяковского и Хлебникова имеются сложно-составные метафоры, 
но не в куполе: ”Жаровней-шляпой богомолка/ Старушка набожных 
бежит” (Хлебников, 1,149).
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В отличие от всех трех метафоры Бродского никогда не мотиви­
рованы фонетикой, хотя аллитерации могут сопутствовать метафо­
ре. Только у Маяковского встречаются метафоры-копулы, мотиви­
рованные исключительно рифмой, причем пустой, т. е., не несущей 
никакой смысловой нагрузки. Некоторые из них находятся в погра­
ничной зоне между метафорой и сравнением:

Эти самые мешочники —
все равно что камни в кишечнике. 2,339.

другие — между метафорой-копулой и метафорой-приложением:

Лига наций — европейский пожарный — 
нюхает, не пахнет ли буржуазией жареной? 4, 112

Усложнение схемы А есть В цепочкой метафор — прием общий 
для всех рассматриваемых здесь поэтов, начиная с Державина:

Я связь миров повсюду сущих,
Я крайня степень вещества:
Я средоточие живущих, 
Черта начальна божества; 
Я телом в прахе истлеваю, 
Умом громам повелеваю.
Я царь — я раб — я червь — я Бог! 107

Из девяти метафор-копул Баратынского две построены по форму­
ле А есть В и С отД и Е от F.

Прими мой труд непринужденный!
Счастливым светом озаренный 
Души, свободной от забот, 
Он — твой достаток справедливый, 
Он первый плод мечты игривой, 
Он новой жизни первый плод. 224

Ахматова никогда не соединяет вместе больше трех членов метафо­
ры, чаще всего два:

Я - голос вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица. 2, 137

Мандельштам пользуется повторяющимся союзом ”и” в копуле, под­
черкивая этим, что описываемые объекты в метафоре не сравнивают­
ся, а приравниваются друг к другу:
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Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок. 1, 6

Таким образом, не столько семантикой, сколько грамматикой, та* 
кие метафоры включаются в тип отождествления, а не в тип срав­
нения:

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь. 1,9

У Бродского отношения тождества могут быть выражены или сою­
зами, или наречиями:

Пусть не тревожат нас в осенний день, 
нам не легко: ведь мы и плоть, и тень 
одновременно, вместе тень и свет... С. и п., 195

или усилительной частицей ”же” в сочетании с местоимением:

Мои лисички — те же острова.
(Да и растут лисички островами.)
Проспекты те же, улицы, слова. О. в. п., 179

Сам выбор связок — ’’есть”, ’’суть” и связочных — ’’это”, ’’вот”, ’’это 
есть”, ’’это то же, что”, имеющих оттенок обусловленности, указыва­
ет на разную степень отождествления:

Сильный мороз суть откровение телу
о его грядущей температуре

либо — вздох Земли о ее богатом 
галлактическом прошлом, о злом морозе.

’’Эклога 4-я (зимняя)”

Отношения тождества могут быть подчеркнуты вводным словом ”в 
сущности”, сочетанием союза и связки ”и есть”, добавляющим мо­
дальный оттенок категорического утверждения:

Пространство — вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи. Ч. р., 106

Придаточные предложения причины и следствия, поясняющие мета­
фору, также служат грамматическими указателями их принадлеж­
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ности к семантическому типу отождествления:

Север - честная вещь. Ибо одно и то же
он твердит вам всю жизнь — шепотом, в полный голос: 
в затянувшейся жизни — разными голосами.

’’Эклога4-я (зимняя)”

С другой стороны, когда поэт включает в метафору-копулу сравне­
ние, он как бы указывает на тип семантической трансформации:

Вся степь, как до грехопаденья:
Вся — миром объята, вся — как парашют,
Вся — дыбящееся виденье !

(Пастернак, 1, 32)

У Бродского сравнения в копуле встречаются только в первый пе­
риод (1958-64):

Как фонарики, фонарики ручные, 
словно лампочки, на уличных витринах, 
наши страсти, как страдания ночные 
этой плоти - и пространства поединок. С. и п., 220

Именно в первый период многие его метафоры-копулы следует 
отнести к семантическому типу сравнения. Во второй (1964—72) и 
особенно в третий периоды (1972— ) отношения тождества в мета­
форах-копулах Бродского решительно доминируют над отношения­
ми сравнения.

На лексическом уровне различия между метафорами отождест­
вления и метафорами сравнения сводятся к их тенденции сочетать 
разные комбинации ’’абстрактное-конкретное”. Метафоры отождест­
вления охотно включают в себя два абстрактных понятия: ’’Мол­
чанье — это будущее дней” (О. в п., 206), ’’Время есть холод” (’’Эк­
лога 4-я”). Приравнивая субъект к предикату по сущностным смыс­
лам, эти метафоры как бы претендуют на большее приобщение исти­
не, чем другие семантические типы метафор. Эта тенденция проявля­
ется в новых грамматических схемах метафор-копул. Появляются 
разросшиеся метафоры, которые поэт искусственно укорачивает с 
помощью знаков препинания, не меняющих, однако, их грамматичес­
кой структуры:

Местность, где я нахожусь, есть пик 
как бы горы. Дальше — воздух, Хронос.
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Сохрани эту речь: ибо рай - тупик. 
Мыс, впадающий в море. Конус. 
Нос железного корабля. 
Но не крикнуть ’’Земля”! Ч. р., 108

Этот прием выделения компонентов метафоры в самостоятельные 
предложения сближает Бродского с Цветаевой, которая наряду с ти­
ре, точкой и восклицательным знаком пользуется двоеточием, созда­
вая варианты однотипной по структуре метафоры:

Минута: мающая! Мнимость 
Вскачь — медлящая! В прах и хлам 
Нас мелящая! Ты, что минешь: 
Минута: милостыня псам« 3,92

Дробление метафор на части у Бродского учащается в третий, т. е. те­
кущий период. Появились даже случаи выделения первой части мета­
форы восклицательным знаком, что превращает ее в обращение:

Наши оттиски! В смятых сырых простынях — 
этих рыхлых извилинах общего мозга! — 

в мягкой глине возлюбленных, в детях без нас. 
Либо — просто синяк 

на скуле мирозданья от взгляда подростка, 
от попытки на глаз 

расстоянье прикинуть от той ли литовской корчмы 
до лица, многооко смотрящего мимо.

’’Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова”

Строго говоря, начало этой метафоры находится несколькими стро­
ками выше: ’’Наша письменность, Томас!.. Прочный, чернильный 
союз, кружева, вензеля, помесь литеры римской с кириллицей: цели 
со средством... Наши оттиски!., просто синяк на скуле миро­
зданья...” Такая структура метафоры нарушает интонационную, рит­
мическую и семантическую целостность фразы, что приближает ее 
к разговорной речи.

Характерным средством создания двойных и тройных метафор 
является употребление генитивной синтагмы в субъекте или в пре­
дикате, а то и в обеих позициях одновременно:

Зоркость этих времен — это зоркость к вещам тупика.
К. п. э., 60

Самый типичный вариант: А есть В от С. 25% всех метафор-копул 
Ахматовой включают в себя родительный падеж:
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А все, кого я на земле застала,
Вы — века прошлого дряхлеющий посев ! 1, 227

У Мандельштама генитивная синтагма входит в структуру его мета­
фор еще чаще, она составляет 56%:

Значенье - суета, и слово — только шум,
Когда фонетика — служанка серафима. 1, 24

Оба, Ахматова и Мандельштам, исключительно редко распространя­
ют метафоры-копулы с родительным падежом. В то время, как 
Хлебников, Цветаева и Бродский варьируют схему А есть В от С и D:

Развалины есть праздник кислорода
и времени. К. п. э., 18

Хлебников пользуется двойным и тройным присоединением роди­
тельного падежа к именительному предикативному в метафоре:

Мы торговки черных небесных очей,
Моты золота осени листьев... 4,343

У этих трех поэтов именительный предикативный может иметь дру­
гие падежи в качестве зависимых:

потому что смерть — это вторая
Флоренция с архитектурой Рая. Ч. p., 111

Стремление проникнуть в самую суть описываемого предмета 
приводит к созданию богатого разнообразия грамматических схем: 
А от В есть С от D и Е от F; А есть В от С от D или Е от F от G- От­
сюда метафоры, соединяющие не только сходные, но и контрасти­
рующие смыслы. ’’Множественность смыслов, — пишет Бродский, — 
предполагает соответственное число попыток осмыслить...”38

В отдельную схему следует выделить метафоры, вводимые преди­
кативной частицей ’’это”. Речь идет не о метафорах типа ’’смерть — 
это зеркало, что не лжет”, а о метафорах-обобщениях, являющихся 
результатом логического рассуждения:

Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы, 
взятые из природы или из головы, — 
все, что придумал Бог и продолжать устал 
мозг, превращено в камень или в металл. 
Это - конец вещей. Это - в конце пути 

зеркало, чтоб войти. Ч. р., 39
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Таких метафор у Бродского в первом периоде совсем нет, они отра­
жают растущую тенденцию поэта к созданию спекулятивных, логи­
ческих метафор. Представляя собой обобщение сказанного или не­
ожиданный вывод, они зависят от контекста в большей мере, чем 
другие грамматические варианты метафор с именительным предика­
тивным:

Вглядитесь в пространство! 
в его одинаковое убранство 
поблизости и вдалеке! в упрямство, 
с каким, независимо от размера, 
зелень и голубая сфера 
сохраняют колёр. Это - почти что вера, 
род фанатизма!

’’Эклога V-я: летняя”

Это качественно новое метафорическое образование в русской поэ­
зии. Ни у Державина, ни у Баратынского, ни у Мандельштама таких 
метафор нет. Единичные случаи встречаются у Бальмонта и Блока, 
однако, их метафоры, построенные по сходной схеме, не наделены 
обобщающей силой:

Розы — страшен мне цвет этих роз, 
Это — рыжая ночь твоих кос? 
Это — музыка тайных измен? 
Это — сердце в плену у Кармен?

(Блок, 483)

Любопытно, что у Ахматовой и Пастернака такие метафоры уптореб- 
лены только один раз для определения поэзии: 
Пастернак:

Это — круто налившийся свист.
Это - щелканье сдавленных льдинок.
Это — ночь, леденящая лист.
Это двух соловьев поединок. 1,22

Ахматова:
Это - выжимки бессонниц, 
Это - свеч кривых нагар, 
Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар... 1, 255

Отличие этих метафор от метафор с ’’это” Бродского состоит в том, 
что они, в сущности, являются вариацией схемы А есть В от С, так 
как ’’это” замещает субъект — ’’поэзия”, ’’стихи”, данный в заглавии.
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Несколько метафор Маяковского однородной основы слишком 
политически окрашены, чтобы нести в себе философское обобщение:

это —
революционная воля, 

брошенная за последний предел, 
это — митинг,

в махины машинных тел 
вмешавший людей и зверьи туши, 
это — руки,

лапы,
клешни, 

рычаги, 
туда, 

где воздух поредел,
вонзенные в клятвенном единодушье. 2, 121

Метафоры Хлебникова и Цветаевой, построенные по данной схеме, 
ближе других к метафорам Бродского: они представляют собой за­
ключение более общего порядка из конкретного наблюдения над ми­
ром.
Хлебников:

Цветаева:

Это не люди, не боги, не жизни,
Ведь в треугольниках — сумрак души
Это над людом в сумрачной тризне 
Теней и углов Пифагора ковши! 2, 244

Это, обзор трех куч,
Детства скрипичный ключ.

Подобрала у рыбацкой лодки.
Это — голодной тоски обглодки:

Камень — тебя щажу, —
Лучше волны гложу,

Осатанев на пустынном спуске.
Это? — какой-то любви окуски:

Восстановить не тщусь:
Так неглубок надкус.

Там и лежит не внесенный в списки.
Это - уже не любви - огрызки:
Совести. 4,249
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Однако, такие метафоры у Хлебникова и Цветаевой весьма не регу­
лярны, чтобы образовать тенденцию.

Описание грамматических вариантов метафор-копул будет непол­
ным без упоминания еще двух схем: В от С есть А, С есть АотВ,т.е. 
включающих инверсию, и так называемых негативных метафор. 
Первые примечательны тем, что их немного у всех сравниваемых 
здесь поэтов. Этот факт показателен потому, что инверсия, порою тя­
желая инверсия, отличительное свойство синтаксиса Державина, 
Хлебникова, Маяковского и Бродского (ср. ’’Если песнь не гремит 
вокзала” /Маяковский/, ”То не в церковь белую к венцу — прямо к 
света нашего концу” /Бродский/). Несколько метафор-инверсий 
Бродского продиктованы скорее требованиями ритма и рифмы:

Жизнь есть товар на вынос: 
торса, пениса, лба. 
И географии примесь 
к времени есть судьба. Н. с. к А., 110

Негативные метафоры Бродского повторяют все разнообразие 
описанных выше грамматических схем: А есть не В, но С; А есть не 
С от В; А есть не В от С, но D от Е и Рот G; А есть не Вине С, но D:

Данная песня не вопль отчаяния, 
Это — следствие одичания.
Это — точней — первый крик молчания. Ч. р., 27

Соединение отрицания с противопоставлением позволяет ему обно­
вить стершиеся метафоры, сблизить понятия, взятые из далеких се­
мантических полей, создать иронический подтекст.

Только у Хлебникова и у Цветаевой такие метафоры встречаются 
регулярно. У Державина, Баратынского и Пастернака они вообще 
отсутствуют, у других поэтов появляются спорадически. Наиболее 
известная метафора Мандельштама, включающая отрицание, из ’’Ад­
миралтейства”:

Он учит: красота не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра. 1, 29

Главной отличительной чертой метафор отождествления Бродско­
го является их тенденция аппелировать к разуму, а не к зрению и 
слуху. Его метафоры поддаются логическому декодированию, а не 
визуальному узнаванию. В отличие от метафор сравнения с аналогич­
ной грамматической структурой (’’Время — волна, а Пространство — 
кит”) в метафорах отождествления аналогия проведена по глубин­
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ным качествам описываемых объектов, а не по внешнему сходству. 
Говоря словами Кольриджа,39 Бродский живет не под деспотизмом 
зрения, а под деспотизмом разума, что отражается на структуре его 
тропов: определяя отвлеченное через отвлеченное, он вынужден при­
бегать к опорам, выстраивать двойные, тройные и много рядные ме­
тафоры, давать пояснения в придаточных и вводных предложениях:

Там, наверху... 
услышь одно: благодарю за то, что 

ты отнял все, чем на своем веку 
владел я. Ибо созданное прочно, 

продукт труда 
есть пища вора и прообраз Рая, 

верней — добыча времени.., К. п. э., 64

создавать дополнительные метафоры-рифмы:

Не сокрушайся ж, если 
твой век, твой вес 
достойны немоты: 

звук — тоже бремя.
Бесплотнее, чем время, 

беззвучней ты. Ч. р., 36

где рифма ’’бремя — время” образует метафору в контексте стихот­
ворения ’’Бабочка”, как и в контексте всего написанного Бродским.

Мышление Бродского напоминает мышление ученого: он охотно 
включает в свои метафоры-копулы такие умозрительные категории, 
как ’’форма”, ’’метод”, ’’следствие”, ’’основной механизм”:

Звук — форма продолженья тишины, О. в п., 125

Разлука 
есть сумма наших трех углов, 
а вызванная ею мука 

есть форма тяготенья их 
друг к другу... К. п. э., 81

Воображение поэта, создавшего подобные метафоры, воображение 
интеллектуальное, а не визуальное и не слуховое. Неодолимая по­
требность Бродского домысливать все до конца порождает относи­
тельно большое количество метафор-дефиниций, подобных научным 
формулировкам :
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Жизнь — форма времени. Ч. р., 106

человек есть конец самого себя 
и вдается во Время. Ч. р.» 109

Метафоры-копулы самой грамматической структурой соответствуют 
научным определениям. И Бродский широко пользуется этой воз­
можностью грамматики. Именно в силу их формальной структуры и 
закрепленной за этой структурой интонации метафоры-дефиниции 
Бродского звучат аподиктично, а не потому, что он занял ’’судейское 
кресло” и выносит якобы ’’окончательные, итоговые, последние” 
оценки.40 Даже тогда, когда его метафоры-копулы находятся в по­
зиции придаточного предложения, они не менее аподиктичны, чем в 
позиции главного предложения, прежде всего своей непредсказуе­
мостью и новизной:

Затем что дни для нас — 
ничто. Всего лишь

ничто. Их не приколешь Ч. р., 32

Одиночество учит сути вещей, ибо суть их то же 
одиночество. Ч. р., 101

Его метафоры-дефиниции принципиально отличаются своей рас­
судочностью и дискурсивностью от многих ’’художественных дефи­
ниций”, собранных в статье Э. И. Ханпиры,41 в частности, например, 
из Пушкина:

Что дружба? Легкий пыл похмелья, 
обиды вольный разговор, 
Обман тщеславия, безделья 
Иль покровительства позор.

Ханпира не дифференцирует грамматическую структуру приводи­
мых им примеров, не проводит различия между метафорой и не-ме- 
тафорой, хотя и отмечает, что ’’одни из художественных дефиниций 
более, так сказать, зрительны, более образны, адресованы больше 
глазу, чем мысли, другие менее зрительны и даже в какой-то мере 
умозрительны, более интеллектуальны”.42

Следует понять, что не все метафоры-копулы являются дефини­
циями, а только те из них, которые принадлежат к семантическому 
типу отождествления, ибо в них черты описываемых объектов аб­
страгированы от самых объектов, их внешнее сходство (или несход­
ство) как бы намеренно игнорируется в поисках скрытого тожд^ст- 
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ва сущностей. Так, цветаевское ’’Имя твое — птица в руке” является 
метафорой сравнения, как и метафора Бродского ’’Море, мадам, это 
чья-то речь”, как и все метафоры из примеров Ханпиры: ’’Слово — 
полководец человечьей силы” (Маяковский), ”Но старость — это 
Рим, который...” (Пастернак). Строго говоря, ни один из примеров 
Ханпиры нельзя отнести к метафорам-дефинициям, о которых здесь 
идет речь. Поэтому неудивительно, что он приходит к заключению, 
что ”с логической точки зрения приведенные здесь художественные 
дефиниции ошибочны: они содержат слова, употребляемые метафо­
рически, не указывая необходимых и достаточных существенных 
признаков понятия, они совершенно не раскрывают содержания и 
объема определяемых понятий”.43

Метафоры-дефиниции Бродского нацелены именно на раскрытие 
’’существенных признаков понятия”, поэтому они не сравнивают, а 
приравнивают, выражая идентификацию по постоянным, а не прехо­
дящим признакам:

...Пространство — вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи. Ч. p., 111

Сама природа таких метафор позволяет поэту менять местами члены 
метафоры:

Вещь есть пространство, вне
коего вещи нет. К. п. э., 111

В обсуждаемом здесь типе метафор более, чем в каком-либо дру­
гом грамматическом типе, ’’ощущается интеллектуально-волевое уси­
лие создателя”.44 Для восприятия и осмысления подобных метафор 
также требуется затрата эмоциональной и интеллектуальной энергии. 
Приходится поставить под сомнение высказывание Аристотеля, что 
метафоры, которые не представляют объект в состоянии физической 
активности, не обладают энергией.45 Должны ли мы из этого сделать 
вывод, что глагольные метафоры самые ’’энергичные”? Достаточно 
сопоставить их с метафорами любой другой грамматической струк­
туры, чтобы убедиться, что глагольные метафоры, доминирующие у 
всех поэтов, включают в себя самый большой процент стершихся и 
мертвых метафор и посему не могут претендовать на особую худо­
жественную выразительность. Приписывание действий неодушевлен­
ным предметам и отвлеченным понятиям — одна из традиционных 
функций предикативных метафор. Шансы создания оригинальных 
глагольных метафор у современного поэта невелики. Однако, когда 
это ему удается, то свежие неожиданные глагольные метафоры, как 
новые непредсказуемые метафоры любой грамматической структу­
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ры, являются источником энергии в стихе, ’’нервными узлами”, как 
назвал их Веселовский.46

Характер напряжения в метафорах-копулах меняется в зависи­
мости от близости или далековатости семантических полей обозна­
чаемого и обозначающего. Изменение чувства дистанции в поэтике 
Бродского можно проследить в метафорах, например, к ’’жизни”, 
взятых из разных периодов, но однородных по своей грамматичес­
кой структуре:

И вся-то жизнь — биенье сердца,
и говор фраз, да плеск вины, 
и ночь над лодочкою секса 
по слабой речке тишины. С. и п., 51

Здесь ’’жизнь” еще не остранена, не вынесена за скобки средствами 
рационалистических метафор. Но уже несколькими годами позже в 
философской поэме ’’Горбунов и Горчаков” поэт как бы берет 
жизнь в кавычки:

Жизнь — только разговор перед лицом 
молчанья”. ’’Пререкания движений”. 
’Течь сумерек с расплывшимся концом”. О. в п., 206

где ’’молчание” является метафорой замещения смерти. Метафори­
ческое осмысление самого ’’молчания” дано в целой серии метафор 
отождествления :

Молчанье - это будущее дней, 
катящихся навстречу нашей речи,

Молчанье — это будущее слов,
уже пожравших гласными всю вещность,

Молчанье — настоящее для тех,
кто жил до нас. О. в п., 206

Это многоступенчатое метафорическое построение держится на анти­
номии его основных содержательно-концептуальных положений: 
жизнь — смерть, речь — молчание, дух — вещность, настоящее — буду­
щее — вечность. Отсюда сделан следующий логический шаг к почти 
научной абстракции:

Жизнь — форма времени. Карп и лещ — 
сгустки его. И товар похлеще — 
сгустки. Включая волну и твердь 
суши. Включая смерть. Ч. р., 106
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В круг обозрения включена не только человеческая жизнь (’’товар 
похлеще” — метафора замещения человека), но и жизнь планеты и 
даже сама смерть. Наблюдение ведется как бы с точки зрения време­
ни. ’’Дальше некуда”, — как сказал сам поэт. — ’’Дальше ряд звезд. 
И они горят”. (Ч. р., 104).

Бродский почти всегда практикует то, о чем теоретизирует в про­
зе. О важности для поэта чувства дистанции он писал в 1976 году: 
’’Способность к отстранению есть вообще вещь уникальная, но в слу­
чае поэта... она также указывает на то, в каком масштабе оперирует 
его сознание. В случае поэта отстранение не есть ’’просто еще один 
предел”, но выход за предел. Стереоскоп приобретает свойства теле­
скопа”.47

Описанный здесь грамматический тип метафор позволяет поэту 
с парадоксальным складом ума достичь предельного отстранения 
смысла, сближая далекие между собой идеи. Даже подобие в таких 
метафорах сопровождается несоответствием, несоразмерностью 
сравниваемых предметов :

Но и звезда над морем -

что есть она как не (позволь 
так молвить, чтобы высокий в этом 
не узрила ты штиль) мозоль, 
натертая в пространстве светом? К. п. э., 81

Д. Лодж считает, что расстояние между обозначаемым и обозначаю­
щим более показательно для характеристики стиля поэта, чем выбор 
самой метафоры: ’’Чем больше расстояние (экзистенциально, кон­
цептуально, аффективно) между ’’тенором”, который является 
частью контекста, и ’’носителем” (vehicle) метафоры, тем сильнее бу­
дет ее семантический эффект, но в то же время, тем больше будет и 
нарушение отношений по смежности между единицами речи и, следо­
вательно, иллюзии правдоподобия”.48

И тут мы наблюдаем явление уникальное: в метафорах Бродского 
происходит расшатывание метафоры, размывание границ этого тро­
па. В его логических метафорах причинно-следственные и простран­
ственно-временные отношения вытесняют ассоциации по сходству, 
другими словами, метафора приближается к метонимии:

Одиночество учит сути вещей, ибо суть их то же 
одиночество. Кожа спины благодарна коже 
спинки кресла за чувство прохлады« Ч. р., 101

Эта амальгама двух тропов поддержана на уровне когезии, сцепле­
ния мыслей в стихотворении. Повторение слов ’’одиночество”, ”ко­
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жа”, ’’спина”, ’’спинка” создают иллюзию аналогии. На самом деле, 
эта и последующие мысли движутся от точки к точке во времени и 
пространстве:

Вдали рука на 
подлокотнике деревенеет. Дубовый лоск 
покрывает костяшки суставов. Мозг 
бьется, как льдинка о край стакана. Ч. р., 101

Человек дан по частям, метонимически: кожа, спина, рука, суставы, 
мозг.

Проф. Эткинд уже писал об иронических отношениях прозаичес­
кой речи Бродского с плотью стиха в связи с конфликтом ’’синтак­
сис — ритм”, подчеркивая при этом его родство с Цветаевой: ”В той 
или иной степени конфликт между синтаксисом и метром у Цветае­
вой, как и у Бродского, — это всегда конфликт между разумом и 
открытой эмоцией, или между космосом сознания и хаосом подсоз­
нания, гармонией и стихией”.49 Здесь речь идет об отношениях, при 
которых метафорическая сущность лирики вступает в конфликт- 
взаимодействие с метонимическими принципами прозы. Чем дальше 
поэт уходит в обратном от себя направлении — в направлении мето­
нимического полюса языка, тем больше требуется компенсаций: точ­
ными рифмами, строгим метром или тропами. В этой связи показа­
тельно, как возрастает насыщенность поэзии Бродского метафора­
ми: если в первом периоде одна метафора приходится в среднем на 
четыре строки, то во втором — одна метафора на три строки, а в 
третьем — одна метафора на две строки.50 Там, где густота метафор 
снижается, падает энергия стиха, например, в таких повествователь­
ных вещах, как ’’Посвящается Ялте” или ’’Новый Жюль Верн”. Ме­
тафора, являясь лингвистическим хранилищем духовного материала, 
оказывает успешное сопротивление поэту, который, якобы созна­
тельно, стремится очистить свою поэзию от тропов.51

В пределах статьи невозможно дать сколько-нибудь полную кар­
тину сложной системы отношений между метафорами разной грам­
матической структуры, ибо они обусловлены их лексическим на­
полнением и трансформационными возможностями, заложенными 
как в грамматике, так и в лексике. Следующая таблица показывает 
частоту употребления метафор Бродским в зависимости от их грам­
матической структуры:
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МЕТАФОРЫ ПРИПИСЫВАНИЯ

Семантические типы и их 
грамматическое выражение

1-й период
1958-64

2-й период
1964-72

3-й период 
1972-84

Общее 
кол-во %

6123 строки 7602 строки 4249 строк

МЕТАФОРЫ ЗАМЕЩЕНИЯ
1. имя существит. 41,5% 34,5% 24% )

2. атрибутив, синтагма 28% 31% 41% )
) 5,6%

3. генитивная синтагма 16% 31% 49% )

МЕТАФОРЫ СРАВНЕНИЯ

1. генитивная синтагма 23% 35% 42% )\
2. атрибутив, синтагма 29% 25% 46% у

3. глагольная синтагма 25% 40% 35% )
4. именная предикатив­ ) 33,9%

ная синтагма 10% 50% 40% )
5. именительный преди­ )

кативный 43% 39% 18% )

МЕТАФОРЫ ОТОЖДЕСТВЛЕНИЯ

1. генитивная синтагма 41,5% 25,5% 33% )
2. атрибутивн. синтагма 22% 25% 53% >

) 49,4%
3. глагольная синтагма 36,5% 36,5% 27% )
4. именная предикатив­ )

ная синтагма 25,5% 41% 36% )

1. именительный предикатив. 19,2% 47,6% 33,2% 7,6%

МЕТАФОРЫ-ПРИЛОЖЕНИЯ 18% 32% 50% 2,6%
МЕТАФ. С ТВ. ПРЕДИКАТИВ. 22% 44% 34% 0,9%

Надо знать весь метафорический контекст поэта, чтобы понять, как 
происходит концептуализация действительности в метафорах любо­
го типа.

Поэтический мир Бродского, спроецированный на систему мета­
фор, принципиально предметно-материален. Достигается это разно­
направленными процессами отстранения смысла в тропе: с одной 
стороны, идеальный мир систематически подвержен овеществлению 
во всех типах метафор, с другой, вещи и абстрактные понятия оду­
хотворены. Снимая оппозиции, Бродский выстраивает компоненты 
своего поэтического мира в такой ряд, в котором они все выигры­
вают.

Нейтрализация самой традиционной оппозиции ’’человек — вещь” 
осуществлена наиболее драматическим образом в метафорах отож­
дествления путем введения третьего члена — языка:
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Знаешь, все, кто далече, 
по ком голосит тоска — 
жертвы законов речи, 
запятых, языка. Н. с. к А., 111

Прозопопея языка как словесно-звукового явления реализована по­
следовательно и в других семантических типах метафор. Аналогия 
части речи с человеком впервые появляется в одном из ранних сти­
хотворений ’’Глаголы” (С. и п., 72—73). В поэме ’’Исаак и Авраам” 
две функции метафор, овеществления и одухотворения, совмещены, 
как совмещены два типа метафор однородных грамматических 
структур, метафоры сравнения и тождества:

Но вот он понял: - алтарь, алтарь,
а ”С” на нем лежит, как в путах агнец. С. ип., 146

Что значит ”С”, мы знаем из куста:
”С” - это жертва, связанная туго.
А буква ”А ” - средь этих букв старик, 
союз, чтоб между слов был звук раздельный.
По существу же - это страшный крик,
младенческий, прискорбный, вой смертельный. С. и п., 152

В дальнейшем язык во всех своих аспектах существования все чаще 
то опредмечивается, то олицетворяется, лишаясь знаковой функции:

сказуемое, ведомое подлежащим, 
уходит в прошлое время, жертвуя настоящим, 
от грамматики новой на сердце пряча 
окончание шепота, крика, плача. Н.с.к А., 106

Язык подвержен в метафорах тем же семантическим преобразовани­
ям, что и вещи и человек, В своей ’’высшей форме существования” 
язык овеществлен в метафорах замещения:

Право, чем гуще россыпь 
черного на листе, 
тем безразличней особь 
к прошлому, к пустоте 
в будущем«» Н. с. к А., 111

и в метафорах сравнения:

И в этой башне, 
в правнучке вавилонской, в башне слов,
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все время недостроенной, ты кров 
найти не дашь мне! К.п. э., 64

Метафоры приписывания не только одухотворяют, но и опредмечи­
вают:

У языка есть полюс, 
Север, где снег сквозит 
сквозь эльзевир; где голос 
флага не водрузит.

В метафорах отождествления поставлен знак равенства между сло­
вом и вещью:

”Но ежели взглянуть со стороны, 
то можно, в общем, сделать замечанье: 
и слово - вещь. Тогда мы спасены!” О. в п., 205

как и между словом и человеком:

Человек превращается в шорох пера по бумаге, в кольца, 
петли, клинышки букв и, потому что скользко,
в запятые и точки. Ч. р., 112

Это полное отождествление себя со словом, существования с пи­
санием роднит Бродского с Хлебниковым, у которого также мате­
риализованы и дух, и время, и язык: ’’Где камни — время” (3, 62), 
’’Плеск небытия за гранью веры” (3, 42), ’’Слово — пяльцы; Сло­
во-лен; Слово —ткань; ” (5,383).

Бродский не просто ’’уравнял идеологическую сферу с эмпиричес­
кой”,52 как это сделали русские футуристы, он расширил это урав­
нение, наполнив его новым содержанием. Ставя знак равенства меж­
ду ’’человек — вещь — слово”, он ’’обнаруживает тупиковую филосо­
фию в самом языке”,53 ибо социально-психологическим абсурдом 
оказался захвачен не только человек, но и сам язык.

Отождествляя идеальное с материальным, Бродский подвергает 
переосмыслению основные экзистенциальные категории. Слово для 
Бродского — это тот рычаг, которым он поднимает ’’вселенную на 
рога”. Оно же и точка опоры.
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Барри ШЕРР 
США

СТРОФИКА БРОДСКОГО

То, что Иосиф Бродский обогатил тематику русской поэзии, при­
знается всеми, кто следил за развитием его творчества. Его формаль­
ное новаторство, не столь заметное на первый взгляд, не менее важ­
но. Иные из приемов Бродского — ошеломительные анжамбеманы, 
необычный ритм в цикле стихотворений ’’Часть речи” — трудно не 
различить. Однако во многих случаях его оригинальность не так 
уж очевидна. Таковы, например, его строфические формы, по всей 
видимости не привлекающие особого внимания большинства чита­
телей. И, все же, именно разнообразием используемых форм стро­
фы, с необычными подчас схемами рифмовки и постоянными мани­
пуляциями с хорошо известными формами Бродский оживил инте­
рес к тому аспекту поэзии, который в течение нескольких послед­
них десятилетий мало привлекал внимание русских поэтов.

Обычно описание строфы состоит из четырех основных характе­
ристик: количество содержащихся в ней строк, схема рифмовки, 
тип клаузулы и размер. Клаузулой называется часть строки, сле­
дующая за последним метрическим ударением. Когда ударение па­
дает на последний слог, слогов для клаузулы не остается, и такое 
окончание называется ’’мужским”. Если за последним ударением 
в строке следует один слог, то клаузула называется ’’женской”, 
если два — то ’’дактилической”, если три или больше — то ’’гипер­
дактилической”. При описании схемы рифмовки обычно указывает­
ся и тип клаузулы. Так четверостишие, описываемое Л ЬАЬ состоит из 
перекрестных женских (А) и мужских (Ь) рифм.A’AВВизобража­
ет четверостишие со смежными дактилическими (А*) и женскими 
рифмами, а аВ’В”а — с опоясывающей мужской (а) и гипердакти­
лической (В") рифмой. Незарифмованные строки изображаются 
как х, X, Х\ или Х'\ в зависимости от клаузулы. Например, четве­
ростишие со всеми окончаниями мужскими, в котором рифмуются 
только четные строки, будет изображено как хаха.1

Если хотя бы одно из этих четырех свойств изменяется от строфы 
к строфе, тогда стихотворение будет называться неравнострофичес­
ким. По большей части поэты выдерживают единообразную строфику 
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внутри своих стихотворений, но некоторые, среди них Тютчев в де­
вятнадцатом веке и Бродский в двадцатом, создали немало нерав­
нострофических стихотворений.2 Из четырех возможных изменений 
типа строфы изменение ее размера является наиболее резким, и оно 
встречается у Бродского реже всего. С другой стороны, для него 
довольно обычно изменение рифмовки или типа окончания, напри­
мер, переход от АЬАЬ к аВаВ. Нередко он изменяет и число строк 
в строфе. В последнем случае становится нелегко установить разли­
чие между нестрофическим и строфическим стихотворением. Если, 
допустим, в стихотворении четыре 8-строчных строфы и одна 12- 
строчная, тогда это несомненно, неравнострофическое стихотворе­
ние, но как определить стихотворение, в котором одна 8 строчная 
строфа и одна 12-строчная? Или как насчет стихотворения, состоя­
щего из группировок по шесть, восемь и десять строк? Мой подход 
к таким случаям определяется регулярностью рифмовки. Если риф­
мы на протяжении стихотворения располагаются по аналогичной 
схеме, стихотворение определяется как строфическое. Если наблю­
дается свободное, нерегулярное чередование рифм, я называю от­
дельные группировки строк ’’параграфами” и определяю стихотво­
рение как нестрофическое. Конечно, поэма может быть строфичес­
кой в одном разделе и нестрофической в другом.

Таким образом проблема классификации строф (см. Таблицу 1) 
оказывается сложнее, чем это может показаться на первый взгляд. 
Основное разделение делается между строфическими и нестрофи­
ческими стихотворениями. Некоторые исследователи определяют 
короткие, не разбитые на группы строк стихотворения как ’’одно­
строфную” лирику.3 В данной работе такие произведения отнесены 
к нестрофическим. Среди строфических стихотворений неравно­
строфические описываются отдельно. Регулярные строфические 
стихотворения классифицируются, в первую очередь, по числу строк 
в строфе, затем по рифмовке, в-третьих, по типу клаузулы и, в-чет­
вертых, по размеру. Так называемые ’’традиционные формы” (на­
пример, терцина или сонет) условно различаются от других типов 
строфы с тем же числом строк. Переводные стихотворения рассма­
триваются в отдельности от оригинальных.

В восемнадцатом веке, когда силлабо-тоническая традиция еще 
не установилась в России как следует, русские поэты широко экспе­
риментировали в области строфики — в ходу были сотни строфичес­
ких форм.4 Иные строфы были крепко привязаны к определенным 
жанрам. Например, оды обычно писались десятистрочной строфой. 
Поэт, принимавшийся за большое произведение, тщательно относил­
ся к выбору строфы, иногда он мог решиться и на изобретение но­
вой. Получили распространение такие традиционные формы, как, 
в первую очередь, сонет, рондо и триолет.5 Интерес к строфике 
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продолжается и в девятнадцтом столетии, но к середине прошлого 
века начал ослабевать. Четверостишие (катрен), которое и всегда 
было наиболее популярной формой (по длине) строфы, стало почти 
нормой, тогда как традиционные формы, за исключением сонета, 
почти полностью исчезли. На пороге нынешнего столетия это поло­
жение на короткое время изменилось. Многие символисты и неко­
торые другие поэты, работавшие в этот период, вновь обратились к 
разнообразию традиционных форм (включая такие требующие вир­
туозности конструкции как сестина, состоящая из шести 6-строчных 
строф и 3-строчной ’’посылки”, в которой заключительные слова 
первой строфы повторяются в соответствии с порядком, закреплен­
ным в последующих строфах). Широко применялись поэтами в это 
время и другие строфические формы, включая подчас ’’цепные стро­
фы”, в которых незарифмованная строка одной строфы находит 
себе рифму в другой строфе. И все же, хотя в это время утверди­
лись новые метрические формы (дольник и акцентный стих) и но­
вые методы рифмовки, в области строфики поэты не столько про­
кладывали новые пути, сколько возвращались к тому, что существо­
вало столетием раньше. Более того, ситуация конца девятнадцатого 
века вскоре повторилась. Обзоры показывают, что около 90% стро­
фических стихотворений в двадцатом веке написаны катренами.6 
Остальные строфы обычно состоят из двух, пяти, шести или восьми 
строк. Характерен в этом отношении, например, недавний сборник 
Беллы Ахмадулиной ’’Тайна”, весьма монотонный с точки зрения 
строфики. В этом сборнике 51 стихотворение (строфические и не­
строфические), из них сорок пять написаны катренами.7 Андрей 
Вознесенский, признанный новатор в области ритма и рифмы, куда 
менее экспериментален в выборе строфы.8 Среди строфических сти­
хотворений его сборника ’’Соблазн” приблизительно три четверти 
написаны катренами, хотя некоторые можно назвать и гетерострофи- 
ческими, так как в них попадается по строфе с одной-двумя лишни­
ми строками.9 Несколько меньше привязан к катренам ленинград­
ский поэт Александр Кушнер; в его последнем сборнике ’’Таври­
ческий сад” 96 стихотворений, из них в 39 (41%) используются 
иные, нежели катрен, строфы.10 Правда, некоторые из них — вось­
мистишия с рифмовкой типа aBaBcDcD, т. е. они могут рассматри­
ваться как ’’двойные катрены”. Тем не менее, разнообразие строфи­
ческих форм в сборнике Кушнера необычно для современной рус­
ской поэзии. Не исключено, что здесь отражается влияние современ­
ника и земляка Кушнера, Иосифа Бродского, который больше, чем 
другие поэты его поколения, экспериментировал со строфикой и 
который является одним из немногих поэтов двадцатого века, от­
крывших новые горизонты в этой области стихосложения.

Нижеследующий обзор строфики Бродского ограничивается теми 
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его произведениями, которые появились в сборниках. Это далеко 
не все, сделанное им, однако достаточно репрезентативно, чтобы 
отразить его поэтическую практику в целом. Рассматриваемые кни­
ги — ’’Стихотворения и поэмы” (далее обозначается как С), ’’Оста­
новка в пустыне” (О), ’’Конец прекрасной эпохи”(К), ’’Часть ре­
чи” (Ч), ”В Англии” (А), ’’Римские элегии” (Р) и ’’Новые стансы 
к Августе” (Н).11 Всего в них содержится 319 стихотворении, 
15155 строк. С точки зрения анализа строфы представляется целе­
сообразным рассматривать как циклы отдельных произведении 
части поэм, написанных в разных строфических формах.12 Так 
’’Шествие” (С, 156—222) мы рассматриваем как цикл отдельных 
стихотворении, но ’’Горбунов и Горчаков” (О, 177—218), где главы 
формально весьма сходны, как единое произведение. Тем же прин­
ципом приходится руководствоваться при анализе некоторых более 
коротких вещей. Три раздела ’’Стихов на смерть T. С. Элиота” 
(О, 139—41) рассматриваются по отдельности, но ’’Три главы” 
(С, 99—101) в целом. В результате мы получаем преувеличенное 
по отношению к реальному числу названий число произведений в 
Таблице 1 (хотя число строк остается, разумеется, без изменения). 
Но такой подход допускает более точное описание строфики Брод­
ского, чем если бы мы, скажем, просто охарактеризовали ’’Стихи 
на смерть T. С. Элиота” как неравнострофическое стихотворение.

Таблица 1 классифицирует 319 произведений по длине строфы, 
рифмовке, клаузуле и размеру. Поэты двадцатого века, в отличие 
от своих предшественников в прошлом веке, не так строго придер­
живаются заданной нормы на протяжении всего произведения.13 По­
скольку Таблица 1 концентрируется на строфике, а не на метрике, 
там игнорируются случаи отклонения от размера в одной-двух стро­
ках стихотворения, в особенности в случае стихотворений, написан­
ных дольником, размер в которых зачастую нерегулярен. Перечис­
ление всех исключений сделало бы и без того обширную таблицу 
еще обширнее. Также Бродский порой вставляет в свои нестрофи­
ческие произведения, в целом написанные парной рифмовкой (на­
пример, abab...), одну-две ’’тройчатки”. Эти случаи также не были 
выделены в Таблице 1. Для обозначения размеров используются 
стандартные аббревиатуры: Я4 — четырехстопный ямб, а Х3)2 — 
стихотворение, в котором чередуются строки трехстопного и двух­
стопного хорея. Ан555552 — стихотворение, все написанное 6-строч­
ной строфой, которая состоит из 5 строк пятистопного анапеста и 
1 строки двухстопного анапеста. ДкВ обозначает варьируемые 
(иногда их называют ’’вольными”) дольники. И т. д.

Вероятно, наиболее показательным аспектом Таблицы 1 является 
разнообразие строфических форм. В рассматриваемых сборниках 
содержится 94 произведения (не считая сонетов), написаннных 
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в регулярных строфах (в отличие от неравнострофических стихо­
творений). По рассмотрении количества строк, схемы рифм и ха* 
рактера окончании выясняется, что число используемых Бродским 
различных типов строфы — 41, т. е. в среднем новая строфа прихо­
дится на 2,5 стихотворения. В 68 гетерострофических стихотворе­
ниях представлены 56 различных комбинации, только некоторые 
комбинации катренов использованы чаще, чем в одном стихотворе­
нии. Сонеты, которые по определению должны состоять из 14 строк, 
тоже удивительно разнообразны (см. Таблицу 3). При этом даже 
на беглый взгляд выступают необычные формы строфы: аВсаВс, 
AAAbCCCb, АААВВВССС, Ясно, что Бродский не удовлетворялся 
повторением нескольких излюбленных форм от стихотворения к 
стихотворению, но широко экспериментировал с различными типа­
ми четверостишии (и комбинации катренов в неравнострофических 
стихотворениях) и другими строфами, вплоть до десяти- и двенад­
цатистрочных — весьма необычных в русской поэзии середины двад­
цатого века.

Стоит также обратить внимание на то, какого рода строф Брод­
ский по большей части избегает. Подавляющее большинство его 
строф содержит четное число строк. В русской поэзии вообще стро­
ки с нечетным числом строк используются значительно реже, чем, 
например, в английской, где в отдельные исторические периоды име­
ли распространение и семистрочные, и девятистрочные строфы. Тем 
не менее, у русских символистов встречаются 3-строчные строфы, 
и почти все русские поэты время от времени прибегали к 5-строч­
ным.14 У Бродского есть только одно стихотворение, написанное 
3-строчной строфой, и только два, при этом неравнострофических, 
с 5-строчными строфами. 7-строчные строфы у него так же редки, 
а из двух стихотворений с 9-строчными строфами одно является 
переводом, в котором сохранена схема рифмовки оригинала. Много 
трудясь над переводами английских поэтов-метафизиков в шестиде­
сятые годы, Бродский столкнулся со строфами, содержащими не­
четное число строк, но, похоже, что это не оставило заметного следа 
на его оригинальном творчестве. Хотя в других отношениях он ока­
зался новатором строфики, он в то же время продолжал, возможно 
даже усилил, русскую традицию, отдающую предпочтение четному 
числу строк в строфе.

Характерно нежелание Бродского использовать краткие строфы. 
Единственное небольшое лирическое стихотворение, написаннное 
терцинами (Н, 50), появилось около двадцати лет назад. Двусти­
ший у Бродского вообще нет. Видимо, это объясняется именно 
стремлением использовать строфику по-новому: хотя цепочки 
двух-/трехстрочных строф и допускают некоторое разнообразие, 
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в целом, конечно, они ограничивают возможности инновации по 
сравнению с более длинными строфами.

Как можно было ожидать, Бродский пользовался катренами 
больше, чем другими типами строфы, но, все же, они не в такой сте­
пени преобладают в его поэзии, как у почти всех его современни­
ков. Только 21,3% его стихотворений (16,2% строк) написаны катре­
нами. Даже среди только взятых отдельно его строфических стихот­
ворений катрены встречаются в не многим более чем одной трети (см. 
Таблицу 2). Контраст с Ахмадулиной и Вознесенским налицо. Даже 
несколько более предприимчивый в этой области Кушнер полагает­
ся на катрены в более чем половине своих строфических стихотво­
рений. Сам по себе интерес Бродского к иным, нежели катрены, 
строфам показывает, что он не следует современной ему поэтичес­
кой норме.

При этом сами по себе четверостишия, используемые Бродским, 
представляют интерес. В 45 его стихотворениях, написанных регу­
лярными катренами, как можно было ожидать, предпочтение отда­
ется перекрестным рифмам (см. Таблицу 1). Вскоре после воцаре­
ния силлабо-тонической системы в русской поэзии чередование 
мужских и женских строк стало нормой, при этом наиболее обыч­
ным было четверостишие АЬАЬ.^ Мужская клаузула, кажется, 
придает строфе законченность, почему ее и предпочитают для послед­
них строк. Так в девятнадцатом веке и Батюшков, и Тютчев написа­
ли гораздо больше стихотворений строфой Ab Ab, чем аВаВ.^ У 
Бродского как раз наоборот: и в четверостишиях, и в более длин­
ных строфах у него наблюдается тенденция к женской, а не муж­
ской клаузуле в заключительной строке. Также для большинства 
поэтов куда обычнее использовать в строфе и женские, и мужские 
окончания, чем только женские или только мужские. У Бродского 
же из 44 оригинальных стихотворений, написанных катренами, в 
23 все окончания либо женские, либо мужские, лишь в 21 оба типа 
окончаний (45-е стихотворение - перевод, в котором сохранены все 
мужские окончания оригинала). Иными словами даже в своих ре­
гулярных четверостишиях поэт не придерживается общепринятых 
образцов.

До какой степени Бродский стремился обновить даже обычное 
четверостишие, видно из анализа 23 стихотворений, написанных 
неравнострофическими катренами. Он иногда просто варьирует 
клаузулу (например, сочетая АЬАЬ, и аВаВстрофы), но излюблен­
ный его прием варьировать схему рифмовки, иногда меняя и клау­
зулу заодно. Еще в семи стихотворениях он употребляет по пре­
имуществу четверостишия, но также и более длинные строфы. 
В этих случаях катрены все могут иметь одну рифмовку, хотя 
иногда попадается и отличная схема, как например в ’’Римлянах” 
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(С, 90—1), где есть одна 6-строчная строфа, четыре строфы со схе­
мой aabb и одна abab. Все эти семь стихотворений уникальные по 
комбинациям строфических форм; а 23 неравнострофических стихо­
творения, написаннных одними катренами, представляют одиннад­
цать различных группировок строфических форм (см. Таблица 1). 
Интерес Бродского к гетерострофике, хотя и не исключительное 
явление в соврменной поэзии, обозначает его попытки открывать не 
только новые формы, но и новые комбинации форм. В более общем 
плане, возникновение различных строф в рамках одного стихотво­
рения может также служить эстетическим целям. Изменение поряд­
ка рифм заставляет строфу звучать слегка иначе, чем предшеству­
ющая, разбивая таким образом монотонность повторения одних и 
тех же конструкций. В частности, неожиданный переход к иному 
порядку рифм может служить эффектной концовкой.17 Так в ’’Ча­
епитии” (К, 70) пять строф аВВа предшествуют заключительной 
аВаВ. Подобным же образом в некоторых главах ’’Горбунова и 
Горчакова” девять строф аВаВаВаВаВ завершаются десятой 
аВаВаВаВВа.

Вторая по значению группа строфических стихов Бродского та, 
в которой используются 8-строчные строфы. Эти стихотворения в не­
котором роде подобны написанным катренами. Так не менее поло­
вины из 22 стихотворений, написанных регулярными восьмистиши­
ями имеют либо одни мужские, либо одни женские окончания 
(обычно первые). Чаще всего здесь встречаются перекрестные риф­
мы, но опять-таки aBaBcDcD преобладает над AbAbCdCd. Однако при 
обсуждении длинных строф особое внимание должно быть уделено 
более необычным рифмовкам. Строфа aabCddbC в ’’Подсвечнике” 
(О, 117—8) примечательна трехстрочными интервалами, разделяю­
щими рифмующиеся пары b и С. Обнаруживается также склонность 
Бродского к тройным рифмам: особенно им облюбована основная 
схема aaabcccb с вариациями мужских и женских окончаний. Так 
его сцепленная (два катрена) строфа AA A b СССЬ в ”1867” (Ч, 63-4) 
основана на этой схеме. Той же схеме подчинены дактилические 
рифмы в ”1972 годе” (Ч, 24—7), который фактически является не­
равнострофическим стихотворением, так как его 2?-рифмы иногда 
женские.

Все неравнострофические стихотворения с 8-строчными строфа­
ми отличаются друг от друга: девять стихотворений - девять раз­
личных комбинаций строф (см. категории А, В и С под Неравно­
строфическими формами в Таблице 1). В целом же эти неравностро­
фические произведения выглядят менее новаторскими, чем стихи 
с регулярными восьмистишиями. В большинстве случаев они явно 
разбиваются на два четверостишия, причем изменения происходят 
в одном или в обоих из них. Вероятно, наиболее примечательно из 
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неравнострофических стихотворении этой группы ’’Разговор с небо­
жителем” (К, 61—8), в котором не только представлены шесть раз­
личных схем рифмовки, но и встречаются необычные комбинации 
двухстопного и пятистопного ямба. Все строфы, за исключением 
последней, начинаются со строки двухстопного ямба; заключитель­
ная строфа имеет не восемь, а десять строк, причем первые две, обе 
пятистопные, производят впечатление прибавленных к строфе, ко­
торая в остальном состоит из смеси двухстопных и пятистопных 
строк по образцу более сходному с предыдущими строфами.

6-строчные строфы у Бродского варьируются (восемь разных 
схем в 17 стихотворениях), и в них мелькают смежные рифмы (на­
пример, aabbcc), столь важные для его нестрофической поэзии. 
Наиболее необычные из этих схем (аВсаВс и abcabc) — его люби­
мые. В неравнострофических стихах 6-строчные строфы встречают­
ся нечасто, и их комбинации по большей части не особенно неожи­
данные. Показательно, что из этих 17 неравнострофических стихо­
творений девять базируются в основном на 8-строчных строфах, 
а семь на 4-строчных. Шестистишия нигде не выступают как доми­
нирующая форма.

10-и 12-строчные строфы, регулярные и неравнострофические, не 
содержат особо сложных рифмических схем, однако они интересны 
хотя бы в силу решимости Бродского прибегать к столь длинным 
строфам. Даже в восемнадцатом и первой половине девятнадцатого 
века, когда поэты были куда отважнее, чем теперь, в области стро­
фики, строфы длиннее восьми строк (за исключением 10-строчной 
одической строфы) были необычны.18 Поэтому три регулярных и 
два неравнострофических стихотворения Бродского с 12-строчными 
строфами заслуживают внимания, хотя они и составляют всего 4% 
его строфических произведений. Наиболее интересна здесь строфи­
ческая структура стихотворения ”В эту зиму с ума...” (О, 136 и 
К, 73), где двенадцатистишия не составлены из трех катренов (как 
это имеет место в других четырех стихотворениях этого ряда), но 
следуют схеме aaBccBddEffE. Характерно, что Бродский сопровож­
дает интересную строфическую форму интересной метрической 
формой; обе строфы состоят из приблизительно (но не вполне) 
идентичной смеси двухстопного и трехстопного анапеста.

10-строчные строфы состоят почти исключительно из смежных 
или перекрестных рифм. Но и они немаловажны. Все четыре произ­
ведения, основанные на 10-строчных строфах, весьма длинные; в са­
мом коротком 80 строк. А ’’Горбунов и Горчаков”, длиннейшая 
из поэм Бродского, использует для 1199 из 1399 строк строфу с 
двумя только вариантами рифмовки: аВаВаВаВаВ или аВаВаВаВВа. 
Выдержать такую схему на большей части пространства исключи­
тельно длинной поэмы — само по себе турдефорс.
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Одна из самых необычных из длинных строф у Бродского — 
9-строчная с тремя тронными рифмами (АААВВВССС), которую он 
использовал пока только один раз в ’’Декабре во Флоренции” (Ч, 
111-13). При том, что такая рифмовка сама по себе привлекает 
внимание, Бродский еще дополнительно подчеркивает окончания 
строк, прибегая к типам анжамбемана — на предлоге или союзе, — 
более характерным для английской, чем для русской поэзии. Т. е. 
здесь опять новаторская строфика сопровождается другими необыч­
ными структурными элементами.

В отличие от таких поэтов, как Вяч. Иванов или Волошин, чей ин­
терес к строфике распространялся на многие традиционные формы 
(включая строфику греческой и латинской поэзии, дантевскую тер­
цину) , Бродский, кажется, разрабатывал только одну из них — со­
нет. Среди традиционных форм сонет, безусловно, пользовался на­
ибольшей популярностью у русских поэтов, как это подтверждается 
недавним изданием двух сборников, целиком составленных из рус­
ских сонетов.19 Интерес Бродского к сонету таким образом не 
представляется исключительным явлением, однако и здесь он про­
кладывает новые пути. Типичные сонеты пишутся пятистопным 
ябмом по одной из двух основных схем рифмовки. Итальянский 
сонет, или сонет Петрарки, состоит из октавы, которая зарифмова­
на по схеме abbaabba, и сестины, которая может рифмоваться 
cdecde, ccdeed или в другом порядке, но так, чтобы избежать смеж­
ной рифмы в конце. Шекспировский сонет рифмуется ababcdcdefefgg. 
Прежде всего, Бродский в ряде сонетов отказывается от рифмы. 
Не все ’’безрифменные сонеты”, перечисленные в Таблицах 1 и 3, 
прямо названы сонетами у Бродского, но вряд ли автор 14 строчно­
го стихотворения, написанного пятистопным ямбом, имеет в виду 
что-то другое, кроме сонета. Такое отклонение от установленных 
правил кажется крайностью, но русские поэты и всегда были склон­
ны пробовать новые схемы рифмовки в сонетах. Если нетрадицион­
ная рифмовка в сонете приемлема, тогда почему бы не допустить 
и сонета вовсе без рифм. Рифмованные сонеты Бродского тоже при­
мечательны, хотя и по-другому. Среди 25 нельзя найти двух с абсо­
лютно той же рифмовкой (см. Таблицу 3). Несколько сонетов мож­
но определить как шекспировские (К, 104; Ч, 65—6), несколько 
среди ’’Двадцати сонетов к Марии Стюарт” — итальянские, но в каж­
дом случае есть хотя бы небольшое различие меоду любыми двумя 
сравниваемыми сонетами. Например, в К, 104 и в Ч, 65-6 заключи­
тельная рифма в одном случае мужская, а в другом женская. Такое 
разнообразие не может быть случайным, оно свидетельствует о со­
знательном стремлении исчерпывающе использовать предоставляе­
мые формой вариативные возможности.

Нестрофическая поэзия Бродского включает в себя короткие 
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произведения, от четырех до двадцати строк, более или менее неза­
висимые части поэм и несколько полностью нестрофических боль­
ших стихотворении. Даже в нестрофических стихотворениях наблю­
дается тенденция следования определенной схеме, чаще всего четве­
ростиший или двустиший.20 Большинство нестрофических вещей 
у Бродского принадлежит одной из этих двух категорий — стихо­
творения с вольной рифмовкой он пишет относительно редко. Сре­
ди произведений, основанных на двустишии, большинство представ­
ляют собой отрывки из поэмы ’’Шествие” (С, 156—222). Обычно 
это смежные мужские рифмы; смежные женские рифмы чаще встре­
чаются в более поздних вещах. Однако в целом перекрестная рифма 
более характерна для нестрофических стихотворений Бродского, 
особенно широко она распространена в стихотворениях семидеся­
тых - начала восьмидесятых годов, зачастую одновременно с доль­
ником в качестве размера.

В учитываемых нами изданиях напечатаны только четыре перево­
да. Все это переводы из Джона Донна, и все весьма точно следуют 
за метрикой и строфикой оригинала, включая обычные в английской 
поэзии, но необычные в русской сплошь мужские окончания строк. 
Бродский допускает несколько мелких отклонений от рифмовки 
оригинала при переводе ’’Призрака” (О, 226), но это вольно зариф­
мованное стихотворение, так что небольшие отклонения не играют 
значительной роли. Также ’’Шторм” состоит из 74 парно рифмую­
щихся строк (в переводе 73 строки; Бродский вводит внутреннюю 
рифму в семнадцатую строку, но она остается незарифмованной; 
видимо, опечатка в О). Эти четыре перевода частично свидетельству­
ют, что Бродский, по крайней мере в начале своей карьеры, подхо­
дил к переводу с позиций максимально точного, насколько возмож­
но, воспроизведения формы оригинала. Может быть, именно поэто­
му строфические формы типичные для английской поэзии, которую 
он переводил, не оставили заметного следа на его собственном твор­
честве.

Хотя наш обзор посвящен строфике Бродского, обсуждение это­
го аспекта его поэзии неизбежно должно включать в себя и коммен­
тарии по некоторым тесно связанным с проблемой строфики вопро­
сам. Мы уже упоминали необычные анжамбеманы у Бродского. На­
до добавить, что Бродский не останавливается и перед строфичес­
ким анжамбеманом; например, в’’Anno Domini” (О, 89-91) такой 
анжамбеман скорее правило, чем исключение. Строфа при нормаль­
ных обстоятельствах представляет собой семантико-синтактико- 
ритмическое целое, поэтому строфический анжамбеман восприни­
мается как более сильное нарушение равномерного потока стиха, 
чем строчный анжамбеман.21 В прошлом поэты избегали пользовать­
ся такими анжамбеманами часто; исключение — Цветаева (возмож­
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но, она и вдохновила Бродского на эксперименты с анжамбеманом). 
Что касается техники рифмы у Бродского, то, по крайней мере, 

один аспект этой проблемы имеет непосредственное отношение 
к его строфике. Он часто создает теневую рифму, своеобразный при­
ем современной поэзии - приблизительность рифмы не дает читателю 
решить до конца, рифмуются ли в самом деле данные строки.22 Так 
в ’’сонете” (К, 104) первые восемь строк оканчиваются словами 
стекло, наружу, стекло /глагол/, лужу, нутро, жижу, перо и нена­
вижу. Я обозначил эти рифмы как aBaBcDcD, но могут возразить, 
что аВаВаВаВ было бы точнее.23 Современная поэтическая норма 
не требует, чтобы согласные, предшествующие финальной гласной 
в открытой (т. е. оканчивающейся на гласную) мужской рифме 
совпадали, следовательно можно сказать, что все оканчивающиеся 
на о слова рифмуются. Что касается рифм В здесь, то все они имеют 
то же заударное окончание, -жу, в то время как ударная гласная — 
то у, то и (диссонансная рифма). Такая рифма у Бродского вовсе 
не редкость: см., например, ”0 как мне мил кольцеобразный дым...” 
(Н, 59), полностью построенное на диссонансах (рифмы: дым/дом, 
власти/грусти, пальцы/кольца и т. д.).

Кстати сказать, типы и рифм, и анжамбеманов Бродского в анг­
лийской поэзии далеко не так необычны, как в русской. Как уже 
говорилось, в английской поэзии строки часто оканчиваются пред­
логом или союзом. И диссонансная рифма более общепринята в анг­
лийской поэзии, чем в русской. Недаром ’’Секстет” Бродского, ко­
торый пока что был опубликован только в авторском переводе на 
английский, читается как вполне оригинальное английское стихо­
творение.24 Восемнадцать 6-строчных строф с рифмовкой ааВссВ, 
которая уже встречалась у Бродского (с допуском вариантов в по­
ложении женских и мужских окончаний). Такую строфу избрал 
У. X. Оден для своего стихотворения ’’Под Лирой, или реакционный 
трактат для этих времен”. Эта параллель, видимо, лишь случайное сов­
падение; в основном строфика Одена и других любимых Бродским 
английских поэтов меньше отразилась в его творчестве, чем их риф­
мы, анжамбеманы и метрика (то, что для русского уха звучит как 
дольник). В целом же вопрос о связях Бродского с английской 
поэзией весьма важен и нуждается в дальнейшем исследовании.

Связь между размером и выбором строфы у Бродского в боль­
шинстве случаев установить нелегко. Конечно, Бродский отдает 
предпочтение пятистопному ямбу в своих сонетах, но то же можно 
сказать о других русских стихотворцах. Пятистопный ямб свойст­
вен и его белым стихам, что также общепринято в русской поэзии. 
Прослеживается у него тенденция к выбору четырехстопного ямба 
в катренах с перекрестной рифмой, в то время как в катренах со 
смежной рифмой чаще встречаются другие размеры. Прочие наблю­
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даемые закономерности связаны скорее с хронологией, чем со стро­
фикой как таковой. Например, пятистопный ямб более свойствен 
стихам Бродского шестидесятых годов; тогда же его стихотворе­
ния, написанные дольником, тяготели к трехударному дольнику и 
часто содержали отдельные строки двухстопного анапеста. Стихо­
творения последующих периодов зачастую написаны строкой более 
длинного и менее упорядоченного дольника. При этом, 6- и 8-строч- 
ные строфы тяготеют к смешанным размерам, чередующимся или 
варьирующимся, значительно чаще, чем катрены. Особенно часто 
строфические эксперименты производятся Бродским в вещах при­
мечательных и в иных формальных отношениях. Так в “Anno Domini” 
строфический анжамбеман, о котором говорилось выше сочетается 
с очень интересной шестистрочной строфой — аВсаВс.

Интерес Бродского к строфике — не просто дополнение к другим 
структурным соображениям при сочинении стихотворения. Похоже, 
что он рассматривает выбор строфы как решение первостепенного 
значения, особенно при работе над произведениями больших жан­
ров, где он часто использует необычную, а то и уникальную строфу: 
(преимущественно) АЪАЬАЬАЬАЬ ’’Горбунова и Горчакова”, 
АААВСССВ ’’Речи о пролитом молоке” (К, 6—17), АААВВВССС 
’’Декабря во Флоренции” или двадцать различных схем рифмовки 
’’Двадцати сонетов к Марии Стюарт”. В этом, вероятно, сказывается 
влияние Ахматовой, к которой он был близок в начале своего по­
этического пути и которая была убеждена, что для написания поэмы 
необходим особенно тщательный выбор формы строфы.25

В заключение было бы полезно взглянуть на строфику Бродского 
с диахронической точки зрения. Таблица 4 содержит приблизитель­
ную разбивку его поэзии на периоды: за начальную пору принимает­
ся период между 1956 и 1962 гг., следующие десять лет, до отъезда 
из России, рассматриваются как начало его зрелого творчества, а те­
кущий период начинается с отъезда на Запад в 1972 г. Обнаружива­
ются впечатляющие различия между этими периодами. В первый пе­
риод он широко пользовался катреном — в приблизительно 2/3 стро­
фических стихотворений. 8-строчная строфа, за исключением одного 
отрывка из ’’Шествия”, возникает только в переходном, 1962 году. 
Пока еще он заинтересован не столько в длинных строфах или не­
обычных схемах рифмовки, сколько в неравнострофике, в основ­
ном, варьировании катреном. Это первое указание на то, что поэт осо­
знает потенциальные возможности, заложенные в уникальных стро­
фических структурах. В течение второго периода картина резко изме­
няется. Теперь 8-строчные строфы появляются фактически чаще, 
чем катрены; последние теперь составляют только 1/5 форм стро­
фических стихотворений. Стихотворения с 6-строчными строфами 
появляются регулярно, также возникают и более длинные строфы.
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Произведения последнего периода кажутся своего рода отступле­
нием. Катрены попрежнему не слишком представлены, 6-строчные 
строфы так же часты, как в шестидесятые годы (см., например, вы­
шеупомянутый ’’Секстет”), но использование длинной строфы рез­
ко сократилось. Только наличие ’’Двадцати сонетов к Марии Стю­
арт” предотвращает крутой спад в процентном отношении строфи­
ческой поэзии последнего периода. Однако при внимательном рас­
смотрении обнаруживается, что это не столько отступление на преж­
ние позиции, сколько движение в новом направлении. В зрелом 
периоде у Бродского появляются лирические циклы, состоящие из 
относительно коротких лирических стихотворений — от 12 до 16 
строк. В определенном смысле и цикл сонетов можно отнести 
к этой категории, в которую входят целиком ’’Римские элегии” 
и к которой относится давший название сборнику цикл ’’Часть 
речи”. Стихотворения последних двух циклов отнесены к ’’нестро­
фическим”, поскольку в этих стихотворениях нет разбивки. Но и 
они показательны в отношении формального экспериментирования, 
в первую очередь, благодаря своеобразной строке дольника, отсту­
пающей от обычной структуры этого размера. Но не утратил Брод­
ский интереса и к строфике, как это видно из сонетов и таких ве­
щей, как ’’Темза в Челси”, где все шесть 12-строчных строф имеют 
различную рифмовку. Разнообразие строфических форм Бродского, 
и в особенности его открытие совершенно новых строф или воз­
можных комбинаций внутри строфы в ряде произведений, доказы­
вает, что он рассматривает строфику как важнейший аспект своего 
поэтического творчества и, вероятно, откроет еще новые горизонты 
в развитии этого, часто оставляемого без внимания, элемента струк­
туры русского стиха.
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sandr Blok Centennial Conference, ed. Walter N. Vickery and Bogdan B. Sagatov 
(Columbus, Ohio: Slavica, 1984), p. 92.

От издательства. По техническим причинам рифменная нотация в прилага­
емых таблицах дана не латинским шрифтом, как в тексте статьи, а кириллицей.
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Строфика Бродского (приложение)

ТАБЛИЦА I
Каталог строфики Бродского

Равнострофические формы

3- строчные строфы:
ааа - ДкЗ: Н50 

Всего: 1 стихотворение> 12 строк

4- строчные строфы:
ааха - Я4443: J122 (последняя: Я4444)

абаб - Я4: 0103
Я4/3: С183-4; С199-200
Я5: Ç170; 084
ДкЗ: К108-12
Дк4: 478
ДкВ: 480

АбАб - Я4: Ç99-101
Я5: Ç21-2; 29-30
Акц4: К83

аБаБ - Я4: К75-82
Я5: С49-50; 64-5; 102-3; 027; 164; К74; 48-9 
Ан5: Ç69; 0101
Дк4: К103

АБАБ - Я5: С68; 169
Х5: Ç186-7
Х6: 411-14
Ан2: 069
Дк5(В): Ç70-1

аББа - ЯВ: 473-4
ДкЗ: Н145-6

аабб - Х4: 0141
Хб: 072-3
ДкЗ: Н20
Дк4: Н144

ААбб - Я4: 410
ДкВ: А15

ааББ - Ам4 : 420-2

ААББ - Ан5: Ç92-3
АнВ: Ç41-2
Дк4: 4115-19

Цепные строфы: АААб ВВВб - Я6: 463-4

Перевод: абаб - Я4: 0224-5

Всего: 45 стихотворений, 1560 строк
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6- строчные строфы:
аБаБаБ - Дк4: КЗО-4(последняя строка иногда Ан2)
аБаБвв - АнЗ: 45-6
аБваВв - Я442442: К71-2

Я5: 089-91; 125-7; 461-3
АБВАБВ - Я255255: К69

ДкВ(3 или 2): 464-5

ааБввБ - ЯВ(б или 5): Н104-5 
АН555552: К58-60 
ДкЗ: Н8

ААбВВб - Я5: К70
Дк4: К103-4; 440-3

ааббвв - ДкбббббЗ: 439

ААББВВ - Дк4: К19-28
ДкВ: 470-1 

Всего: 17 стихотворений, 960 строк

7- строчные строфы:
хххХххХ - Дк4: К29

Всего: 1 стихотворение, 21 строка

8- строчные строфы:
абабвгвг - Я5: Н31; 46-7 

ДкЗ: Н15-16
ДкВ: Н96

аБаБвГвГ - ЯЗ/1: 0106-7
ЯЗ/2: Н39-42
Я4: 078-9
Я4/2: Н48-9
Ам4/3: 087-8
Ан2: 094-7

АбАбВгВг - ДкЗ: Н108-16

абабввгг - ДкЗ: С233

аББавГГв - Я55555552: К5

аабВггбВ - Я5: 0117-18

ааббввгг - Ан2: 082 (некоторые строки ДкЗ)
АнВ: 043-4
ДкВ: А10-11

ААББВВГГ - ДкВ: А12-14

ааабвввб - Я44444443: 0115

АААбВВВб - Я5: 0139-40; 165

АААБВВВБ - ДкВ: Кб-17
Всего: 22 стихотворения, 1384 строки

9- строчные строфы:
АААБББВВВ- ДкВ: 4111-13
Перевод: ааббввггг - Я5: 021

Всего: 2 стихотворения, 108 строк
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10-строчные строфы: 
аБаБвГвГдд - Я4: К55-7

ааббввггдд - ДкВ: 11137-43

ААББВВГГДД - Дк4: 0169-74 (плюс двухстрочная посылка в 
Всего: 3 стихотворения, 382 строки конце)

12-строчные строфы: 
аБаБвГвГдЕдЕ - Я5: 083

аББавГГвдЕЕд - ХЗ/2: 432-8

ааБввБггДееД - АнВ(2 и 3): 0136 
Всего: 3 стихотворения, 228 строк

Традиционные формы

Сонеты: Акц(2 и 3): Ç39
Я5(нерифмованные) : С113; 045; 45; 74; 98;.129; К18 
Я5(рифмованные): С40; 014ÏÏ; К104; Ч51-60(”20 

сонетов...”); 65-6 (См. Таблицу in) 
Всего: 32 стихотворения (сонета), 448 строк

Неравнострофические формы

А.Число строк и схема рифмовки сохраняются, различаются 
только клаузулы

4-строчные строфы:
АбАб/аБаБ - Я5: Ç47-8'; 034

АбАб/А16А6/А6А1б/А16А'б - Акц(5 и 6): 070-1

6-строчные строфы: 
ааББВВ/ААББВВ - Дк4: К106-7

8-строчные строфы: 
А'А'А'Б'В’В'В'Б'/А'А'А'БВ'В'В'Б - Дк4 : 42 4-7

12-строчные строфы: 
аББаВггВдЕЕд/аББавГГвдЕЕд-смешанные и вольные трех­
сложные - В: 11176-7

Всего: 6 стихотворений, 280 строк
Б.Число строк и клаузула сохраняются, различаются только 

схемы рифмовки
4- строчные строфы:

абаб/аабб - Я5: С164-5
Х5: Ç196-7 
Дк4: С161-2; 180

аБаБ/аББа - Я5: Ç56-7; 97-8; К98; 99-100
АБАБ/ААББ - Я5: С202-3; 207-8; 208-9

Х6: Ç219-21 
ДкЗ: 466-70

5- строчные строфы:
ааббб/ааабб - Я5: С166-7
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6-строчные строфы:
аБаБвв/ааБввБ - Я5: 0100

АбАббА/АбАбАб - Дк4: 444-5

8-строчные строфы: 
абабвгвг/абабввгг - Я4/3: С162-4

АБАБАВАВ/АБАБВГВГ/АБАБВВГГ - Я4: 019-20

аБаБввГГ/ааББвГвГ - Я5: 085-6

(несколько 
строк Я2)

аББавГГв/аБаБвГвГ - Я5: 0135

аББавГвГ/аБаБвГГв - Я5: 47 
Всего: 21 стихотворение, 778 строк

В.Число строк сохраняется, рифмовка и клаузула меняются 
(включая строфы с безрифменными строками)

4- строчные строфы:
АбАб/аББа - Я4: С51-2 

абаб/аабб/аааа - Я5: С175
ДкЗ: Н134-46 

абаб/аБаБ/АбАб/аББа/АббА - Я5: С117-22 

ааха/аабб - Я4443: 035 

ааха/аабб/аааа - ДкЗ: 080

ААХА/АААА/АБАБ/АББА - Акц4: 066

5- строчные строфы:
АббАб/аББаБ/ааБаБ/аБаБа - Я5: К113-4

6-строчные строфы: 
ААБввБ/ААбВВб/аБаБвв/ааБввБ - Дк4: 499-110

7-строчные строфы:
ААААБББ/ сцепленные:АБАБВГВ/ГДДЕЕЕЕ /ааБбВВВ - Я5 : 0161

ААААБББ/ сцепленные :ААББВГВ/ГДДЕЕЕЕ /ааБББВВ - Я5 : 0162

8-строчные строфы: 
абабввгг/ааХаббХб/ааХаббвв - ДкЗ: 0108-9 

АБАвГБГв/АБВгАБВг/АААбВВВб - Я5: 0142-3

АбАбвГГв/аБаБвГГв/АббАвГГв/АббАвГвГ/аББаВггВ/аББавГГв -
-Я25522552 (некоторые вариации в положении 12 и 15 
строки; две дополнительные строки в начале послед­
ней строфы): Кб1-8

12-строчные строфы: 
аБаБвГвГддЕЕ/аБаБвГГвДДее/аБаБвГвГддее/аББавГвГдЕдЕ/ 
/аББавГГвДДее/аББавГГвддЕЕ - ДкВ: 446-8 

Всего: 15 стихотворений, 1168 строк

Г.Число строк различается

Преимущественно 4-строчные:
аабб(11)/ааббввгг(3) - АмЗ: 062-5
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аабб, абаб (5)/ааббвв(1) - Я5: С90-1
аББа, АББА(З) сцепленные:аББааВ/Ба - ЯВ(5 и 4)s Н59

аБаБ(2)/аБаБвГвГ(1) - Ан2: 0111

аабб(2)/аа(2) - Дк4 : 0112
4/2/7/3/4 строки; рифмовка АБАБ... - ДкЗ: Ç19-20 

3/3/2/4/4/3/2/3 строки; рифмовка АББА, аББа,абаб, аабб. 
АббА - ДкЗ: 0114 -------- ----------------------- -----------

Преимущественно 7-строчные:

аБаБхВВ,аБаБаВВ,хАхАхББ(19)/хАхАББ(2) - АнВ: 028-32 
ААААБББ, сцепленные :ААААБВБ/ВВГГГДД(3)/АААбВВВб(1) -

- Я5: 0163

Преимущественно 8-строчные: 
АбАбВгВг(23)/АбАбВгВгВг(1) - ДкЗ: 0137-42 
аБаБвГвГ,ааБаБввБ(12)/ааБввБ(1)/аБаБвГвГдЕдЕ(1) -

- Я5: 0144-7
абабвгвг(6)/абабвгвгдддд(1) - Ан4/2: Н9-11 
аБаБвГвГ(8)/аБаБвГввГ(1) - Я5: Н35-8 
АбАбВгВг(4)/АбАбВгВгДеДе(1) - ДкЗ: С106-7 
аБаБвГвГ(4)/аББа( 1) - Я5: 429-30 
аБаБвГвГ(2)/аБаБ(1) - Я5: 081 
абабввгг,ааббввгг(2)/абаб(1) - ДкЗ: 0116 
8/Э/7/6/2 строки, рифмовка АБАБВВГГ/АБАБВГВГ/ААААБВБВ

- ДкЗ: Сбб-7

Преимущественно 10-строчные: 
аБаБаБаБаБ, аБаБаБаББа(119),аБаБаБаБа(1), пять 1б-строч* 
ных строф, четыре 20-строчные и одна 40-строчная, во 
всех рифмовка аБаБ... - Я5: 0177-218

Другие:
аБаБвГвГ(1)/аБаБвГвГдЕдЕ(1) - Я4: С228 
аБ'аБ*вГ'вГ' (1)/аБ'аБ'вГ'вГ'дЕ'дЕ'Тг) - Ан2/3: Н28-9 
аББавГвГдЕдЕ(1)/аБаВ(1) - Я5: 0110 
ааббввгг(1)/ааббввггг(1) - ДкЗ: 0104
4/8/6/2 строки, рифмовка аабб/ааббввгг(3)/ааббвв/аа -

- Я5: 033
8 (4)/9/1(безрифменные) - Я5: 471-2
5 (2)/7(безрифменные) - К102 

Всего: 26 стихотворений, 2516 строк

Строфические и нестрофические стихотворения

Преимущественно группы абаб... и аабб... (213 строк)/ 
4-строчные строфы: аабб(15) - Дк4: 0148-55 
Всего: 1 стихотворение, 273 строки

нестрофические стихотворения

Преимущественно аабб...
Я5: Ç1 56-222 (26 стихотворений passim)
ДкЗ: Н13
ДкВ: 479

Всего: 28 стихотворений, 970 строк
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Преимущественно ААББ...
Я5: 0161
Ан5: С109
ДкВ: 483 ; 85 ; 87;89 ; 91 ; 94 ; АЗ;5-б;7-9; Н106;131 

Всего: 13 стихотворений, 244 строки”

Преимущественно абаб...
Я4/2: Н14
Я4/3: С178-80
АнЗ: Ç214-17
ДкЗ: 067-8
Дк4/3: С35
ДкВ: 49U

Всего: 6 стихотворений/ 195 строк
Преимущественно аБаБ...

Я4: К102-3
Я5: Ç229; 021-6 ; 36 ; 46-62 ; 65 ; 77 ;113 ;128 ; Н1 2 
Ан5: 431
ДкВ: 477; 81 ;84 ;86;93;95; Н107;132-3

Всего: 19 стихотворений/ 1129 строк

Преимущественно АбАб...
Я4: К105
АмЗ: С53;108
Ан2: СбЗ
ДкЗ: Ç25-6
Дк4: К104-5

Всего: 6 стихотворений/ 92 строки 

Преимущественно АБАБ...
Я5: СЗЗ-4
ДкЗ: С31-3;43-4
Дк4: PVII, XII
Дк5: PVIII
ДкВ: С54-5; 0130-1; 482 ; 96 ; PI, 11,111,IV,V,VI,IX,X,XI 

Всего: 19 стихотворений/ 3^8 строк

Преимущественно А’бА'б...
ЯЗ: Ç189-92

Всего: 1 стихотворение/ 80 строк

ааББввГГ... - ДкВ: A4
Всего: 1 стихотворение/ 20 строк

аБваБв... - Я5: 0119-20; 120-1 ; 121-2; 123-4
Всего: 4 стихотворения/ 186 строк

Совмещенно-чередующиеся (например, аБаБ/аББа...)
Я5: С173-4 ; 203-5 ; 210-11 ; 0134; 42?
ДкВ: 488;92
Акц4 и 5: С74-5

Всего: 8 стихотворений, 238 строк

Вольно зарифмованные стихотворения:
Я5: Н45
ЯВ: ОЮ5;156-60; Н43
АнВ: 0132-3
(ДкЗ/Ан2/ДкЗ): С27-8

Всего: 6 стихотворений, 293 строки
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Переводы:
аабб.,. - Я6: 0222-3 
вольно зарифмованные - Я5: 0226

Всего: 2 стихотворения, 90 строк

Безрифменные стихотворения:
Я5: 092-3 ; 93 ; 99 ; 133 ;166-8 ; К37-54; 87-96 ; 423; 

С37-8; 45-6 ; 88-9
верлибр: С37-8; 45-6 ; 88-9

Всего: 11 стихотворений, 1172 строки

ТАБЛИЦА II 
Суммарные показатели

Все произведения 
Из них регулярно­
строфических 
Неравнострофических 
Всего строфических 
4-строчных (равно- и не­
равнострофических) 
4-строчных строф в про­
центном отношении ко 
всем строфическим стихо­
творениям
Строфических/нестрофиче­
ских
Всего нестрофических

Количество
стихотворений Количество строк

319 / 100% 15,155 / 100%

126 / 39.5% 5,103 / 33.7%
68 / 21.3% 4,742 / 31 .3%

194 / 60.8% 9,845 / 65.0%

68 / 21.3% 2,448 / 16.2%

35.1% 24.9%

1 / 0.3% 273 / 1.8%
124 / 38.9% 5,037 / 33.2%

ТАБЛИЦА III
Схемы рифмовки сонетов Бродского

С39
С40 "Сонет к Глебу Горбовскому"
0140 "Стихи на смерть T.С.Элиота - II" 
К104 ’’Amicum-philosophum de melancholia, 

mania et plica polonica”

абабвгвгдедеде 
а Б Б аВгВгДДеЖеЖ 
АббААббАввГГдд

аБаБвГвГдЕдЕжж

"Двадцать сонетов
451-60

к Марии Стюарт"
1 аББааББаВггВВВ
2 аББаБааБвГГвГв
3 АбАбАббАввГдГд
4 АббААбАбВггВдц
5 аабВбВбВбВбВВб
6 АббАбАбАввГдГд
7 аББаБаБавГвГдд
8 АббАбААббААббА
9 аББаБаБаББаБВВ

10 АббАбААбвГГвДД
11 АббАбААббАввГГ
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Таблица III (окончание) 12 аББааББаввГддГ
13 АбАббАбАвГвГГв
14 АббАбААбвГдвГд
15 АбАбАбАбАбАбвв
16 аББааББавГдвГд
17 аББааББаВггВдд
18 аББаБаБавГдвГд
19 аБаБаБаБвГГвдд
20 АббАбАбАбАббАб

465-6 "В отеле "Континенталь”” аБаБвГвГдЕдЕЖЖ

Безрифменные сонеты: С113, 045,45,74,98,129, К18

ТАБЛИЦА IV 
Диахронический обзор строфики Бродского

Общее число стихотворений

Равнострофические формы
3-строчные строфы

4-строчные строфы

6-строчные строфы
7-строчные строфы
8-строчные строфы
9-строчные строфы

10-строчные строфы
12-строчные строфы

Всего равнострофических:

Сонеты

Всего стихотворений с ис­
пользованием равнострофи­
ческих форм:

1956-62

109

1963-71

113

с 1971

97

0 1/0.94
(из 113)

0

20/18.3% 13/11.5% 12/12.4%
(из 109) (из 97)

0 9/7.9% 8/8.2%
0 1/0.9% 0

2/1.8% 17/15.0% 3/3.1%
0 1/0.9% 1/0.9%
0 2/1.8% 1/1.0%
0 2/1.8% 1/1.0%

22/20.2% 46/40.7% 26/26.8%

6/5.5% 5/4.4% 21/21.6%

28/25.7% 51/45.1% 47/48.5%

Неравнострофические формы

Все виды, в которых сохраняется 
одинаковое число строк в строфе:

4-строчные строфы 18/16.5% 3/2.7% 2/2.1%
5-строчные строфы 1/0.9% 1/0.9% 0
6-строчные строфы 0 2/1.8% 2/2.1%
7-строчные строфы 0 2/1.8% 0
8-строчные строфы 2/1.8% 5/4.4% 2/2.1%

12-строчные строфы 0 1/0.9% 1/1.0%

С варьирующимся числом 
строк в строфе 9/8.2% 15/13.2% 2/2.1%
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Таблица IV (окончание)

Все строфические стихо­
творения

Все 4-строчные строфы 
(регулярные и неравно­
строфические)

4-строчные строфы в 
процентном отношении 
ко всем строфическим 
стихотворениям

1956-62

58/53.2%

38/34.8%

65.5%

1963-71

80/70.8%

16/14.2%

20.0%

Строфические/нестрофические 
стихотворения 0 1/0.9%
Нестрофические рифмованные 48/44.0% 25/22.1%

Нестрофические безрифменные 3/2.8% 7/6.2%

с 1971

56/57.7%

14/14.4%

25.0%

0

40/41.2%

1/1 .0%
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Кейс ВЕРХЕЙЛ 
Голландия

”ЭНЕЙ И ДИДОНА” ИОСИФА БРОДСКОГО*

В этом коротком эссе будет рассмотрено небольшое стихотворе­
ние современного русского поэта Иосифа Бродского. Я выбрал это 
стихотворение в качестве предмета специального исследования по­
тому, что, с моей точки зрения, оно занимает важное место в эволю­
ции его стиля и потому, что, помимо возможностей, открываемых 
им для сравнительного анализа, оно является одним из наиболее ин­
тересных и характерных проявлений его литературного таланта. 
Текст, который был опубликован в сборнике ’’Остановка в пус­
тыне”,1 дается ниже. Возможно, читателю, знакомому с творчест­
вом поэта, прежде всего бросится в глаза отсутствие внешних черт, 
характерных для ’’стиля Бродского”. Отсутствие рифмы здесь 
контрастирует с подлинной виртуозностью рифмовки, которую мы 
находим в других его, как коротких, так и длинных, стихах. Син­
таксис, в сравнении с другими произведениями, необычайно прямо­
линеен: предложения относительно просты, и синтаксический поток 
нигде не прерывается длинными отступлениями, столь типичными 
для его манеры.2 Словарь ’’Энея и Дидоны” по большей части может 
быть отнесен к классически неброскому ’’среднелитературному язы­
ку”, в нем почти отсутствует барочная контрастность, соединявшая 
торжественные церковно-славянские выражения, грубый городской 
слэнг, просторечие и т. п., которая в других стихах Бродского созда­
ет вызывающую яркость и выразительность тона.

ЭНЕЙ И ДИДОНА

Великий человек смотрел в окно, 
а для нее весь мир кончался краем 
его широкой греческой туники, 
обильем складок походившей на

5 остановившееся море.
Он же

смотрел в окно, и взгляд его сейчас 
был так далек от этих мест, что губы

Написано в 1972 г.
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застыли точно раковина, где 
таится гул, и горизонт в бокале 

10 был неподвижен.
А ее любовь

была лишь рыбой — может и способной 
пуститься в море вслед за кораблем 
и, рассекая волны гибким телом, 
возможно, обогнать его — но он,

15 он мысленно уже ступил на сушу. 
И море обернулось морем слез. 
Но, как известно, именно в минуту 
отчаянья и начинает дуть 
попутный ветер. И великий муж

20 покинул Карфаген.
Она стояла

перед костром, который разожгли 
под городской стеной ее солдаты, 
и видела, как в мареве костра, 
дрожащем между пламенем и дымом, 

25 беззвучно рассыпался Карфаген3

задолго до пророчества Катона.

Нельзя сказать, однако, что в творчестве Бродского одно лишь 
рассматриваемое стихотворение характеризуется отсутствием пе­
речисленных выше типических черт. Есть целая группа лирических 
стихов, которая находится как бы в стилистической оппозиции к 
внешне более характерным для него произведениям. Исследование 
его творчества, каким оно предстает в сборнике ’’Остановка в пу­
стыне”, показывает, что его стилистическая индивидуальность не 
может быть достаточно точно определена в терминах какой-то одной 
выразительной формы, но скорее должна интерпретироваться как 
некое силовое поле между технической виртуозностью и риторичес­
кой усложненностью, с одной стороны, и сдержанной и сосредото­
ченно простотой — с другой. Большинство стихов, написанных в от­
носительно сдержанном ключе, метрически основаны на нерифмо­
ванном пятистопном ямбе, то есть традиционном ’’белом стихе”. 
Эта техническая форма использована Бродским во многих поэмах, 
в коротких лирических стихах,4 а также в длинных произведениях 
философского или повествовательного характера.5 Не только с точ­
ки зрения метрики, но также, что более важно, вследствие их ’’то­
на”, синтаксиса и словесного подбора, эти стихи следует рассматри­
вать, по-моему, как берущие свое стилистическое начало в русской 
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литературной традиции, начиная от наследия классических элегис­
тов начала 19 века, особенно Пушкина и Баратынского, и кончая 
величественными монологами поздней Ахматовой, написанными 
белым стихом.6 Примечательно, что одно из лирических стихотво­
рений Бродского, написанное белым стихом, имеет в качестве на­
звания название жанра — ’’Элегия”, в то время как другое стихотво­
рение, которое имеет рифмовку, но не разбито на строфы и во мно­
гих отношениях стилистически похоже на его более короткие белые 
стихи, названо ’’Почти элегия”.

Взаимосвязь с классической русской элегией и элегическими мо­
нологами Ахматовой 1940-х и 1950-х, быть может, заметнее всего 
ощущается в длинных экспериментах раннего Бродского с белым 
стихом, в заглавной поэме ’’Остановка в пустыне”. Ситуация, пред­
ставленная в поэме, — рассказчик, размышляющий о течении исто­
рических эпох и глядящий на развалины здания, принадлежит к сте­
реотипам жанра, как он утвердился в сентименталистской школе 
Батюшкова и Жуковского. Такие строчки как

И как-то в поздний час 
сидел я на развалинах абсиды

безошибочно выдают предков поэмы. Ахматовский элемент выходит 
на передний план в ненавязчивом, псевдо-импровизаторском тоне 
голоса рассказчика, постоянно уточняющего и поправляющего свои 
наблюдения такими оговорками, как впрочем, только, точнее, и в 
разъедающей иронии горожанина, которая часто окрашивает его 
речь. Эти влияния, которые в ’’Остановке в пустыне” еще не вполне 
поглощены собственной идиоматикой поэта, почти совершенно ис­
чезают с поверхности последующих длинных поэм, написанных бе­
лым стихом. Его длительное увлечение этой поэтической формой 
стало основой для замечательного художественного развития, кото­
рое позволило использовать данную форму, с возрастающим свое­
образием и умелостью, как адекватный инструмент для тем, делав­
шихся все шире по богатству и значительности.

Для Бродского как для внимательного литературного мастера 
характерно, что в случае использования белого стиха отсутствие 
рифмовки не оказывается знаком, разрешающим общую разбро­
санность поэтической структуры, но скорее функционирует как 
положительное качество, которое приводит в действие возможности 
осмысленной художественной организации других уровней текста. 
Само отсутствие регулярного звукового повтора как бы перемеща­
ет читательское внимание в сторону восприятия других, чисто син­
таксических или семантических сторон стиха, и автор, похоже, со­
средотачивается на максимальном совершенствовании этих сторон, 
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чтобы ’’компенсировать” относительную скупость более внешних 
выразительных средств. Рассматриваемые в этом свете эксперимен­
ты Бродского с ’’нерифмованным сонетом”7 можно считать частью 
его попыток достичь цельной поэтической манеры, которая бы в ми* 
нимальной степени зависела от чисто метрических факторов. Как 
я отметил в начале эссе, эта тенденция уравновешивается в других 
произведениях поэта экспериментированием в противоположном 
направлении - со сложными строфами и тонкими оттенками риф­
мовки.

’’Эней и Дидона” заслуживает, мне кажется, специального вни­
мания именно как пример того, каким образом Бродский создает 
’’внутреннюю” направленность произведения, написанного белым 
стихом. В этой метрической форме у него не так много стихов, в 
которых тема была бы выражена на таком высоком уровне худо­
жественной напряженности и в то же время, с соблюдением такой 
совершенной естественности. С точки зрения стандартов литератур­
ного вкуса, ’’Эней и Дидона” безусловно заслуживает места в лю­
бой будущей антологии русской поэзии.

Структурная основа произведения складывается простым набо­
ром семантических противоположностей, выраженных через син­
таксис, через образную систему и через ритмические возможности 
строки, которые все вместе создают необходимую канву для сжа­
того пересказа известной драмы. Главное противопоставление, ко­
нечно, — между двумя персонажами, имена которых вынесены в 
заглавие; рассказ идет то об одном, то о другом, и это создает 
строй стихотворения как целого. Сюда входит постоянная смена 
точки зрения на ситуацию; в большинстве случаев переход от од­
ной точки зрения к другой ритмически отмечен заметной паузой 
внутри строки, за которой следует указание на мужской или жен­
ский род персонажа, от лица которого пойдет речь (он же; а ее 
любовь; но он). Предложение затем переносится на следующую 
строчку. Таким образом цезура предназначена служить символом 
линии, разделяющей два разных психологических мира главных 
героев. Поскольку эта разделяющая линия расположена внутри 
стихотворной строки, поэтическое развитие драмы приобретает 
цепной характер: позиция, с которой герой переживает ситуацию 
и действует, не столько противоположна позиции другого, сколько 
искусно переплетена с ней. Местоимения-указатели (она, ее, он), 
образующие ключевой элемент синтаксической структуры текста 
самой простотой противопоставления (мужской/женский) указы­
вают на архетипический характер трагической ситуации, описыва­
емой в стихотворении. Исторические имена двух героев упомяну­
ты только в заглавии. Уточняющая характеристика, дважды отне­
сенная к Энею (’’великий человек”), имеет, мне кажется, задачу 

124



выделить его психологическое положение в драме. В особенности 
повторение в строке 19 окрашено едкой иронией: именно в мо­
мент, когда он окончательно покидает возлюбленную, его ’’величие” 
(историческое ’’оправдание” его поступка) подчеркнуто.

Изначальное противопоставление двух героев связано в стихо­
творении Бродского с особой организацией пространства. Декора­
ции представлены таким образом, что они становятся символичес­
ким выражением психологического напряжения. В большей части 
стихотворения, в первых двадцати строчках, обстановка состоит из 
двух контрастирующих элементов: замкнутое пространство комна­
ты, где происходит последнее свидание мужчины и женщины, проти­
востоит огромному морскому простору, в плавание через который 
мужчина собирается отправиться. Соединительным элементом ока­
зывается окно, через которое смотрит Эней — это представлено 
дважды (в строках 1 и 6). Это пространственное противопоставле­
ние, основанное на внешних аспектах ситуации, использовано для 
того, чтобы подчеркнуть контраст между внутренними состояния­
ми, мыслями и желаниями героев. В то время как взгляд Энея при­
кован к картине за окном, что связано с его планами отъезда, вос­
приятие Дидоны очерчено непосредственной реальностью ее отно­
шений с ним, которые сила ее страсти превращает в некий абсолют:

а для нее весь мир кончался краем 
его широкой греческой туники...

Таким образом пространственное противопоставление отражает и 
временное противостояние: в то время как Эней нетерпеливо уст­
ремляется к будущему, жизнь Дидоны оборвана отъездом возлюб­
ленного — в свете последующих событий мы видим, что фраза ’’для 
нее весь мир кончался” приобретает двойной, как временной, так и 
пространственный смысл.

Образ моря как символа с широким диапазоном оттенков, воз­
никает в стихотворении Бродского с упорным постоянством, что 
превращает его в одного из главных действующих лиц этого шедев­
ра. В ’’Энее и Дидоне” оно использовано с замечательным техничес­
ким мастерством для того, чтобы осуществить несколько вспомо­
гательных семантических функций. Во-первых, как мы отмечали, 
в поверхностном слое повествования море представляет собой мес­
то, с которым связаны планы Энея на будущее. Через метафоричес­
кие ассоциации оно оказывается связано с мыслями Дидоны о ’’гре­
ческой тунике”, которою он носит накануне расставания. Первый 
интонационно отделенный отрывок стихотворения оканчивается 
зловещим словом ’’море”. В центральной и семантически наиболее 
богатой части произведения море становится символом ухода Энея 
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и всего, что этот уход значит для женщины; ее любовь уподоблена 
рыбе, которая готова последовать за его кораблем. Порывистая 
пылкость ее страсти, горячее желание быть с ним внезапно разби­
вается в ту минуту, когда ”он мысленно ступил уже на сушу”, и в 
этот кульминационный момент образ моря внезапно приобретает 
неожиданный смысл:

И море обернулось морем слез.8

Способ, которым тривиальное выражение ’’море слез” очищено, в 
данном случае, от всякого следа банальности, но, посредством под­
готовки читателя в предыдущих строчках, оказывается способным 
передать весь трагизм ситуации для женщины, демонстрирует, по 
моему убеждению, высшее мастерство поэта в семантической орга­
низации стиха.

Среди противоположностей, играющих важную роль в выстраи­
вании Бродским новой поэтической версии истории Дидоны, я бы 
обратил особое внимание на постоянный контраст между тем, что 
можно было бы назвать принципом ’’движения”, и принципом ’’не­
подвижности”. Как в противопоставлении замкнутого и открытого 
пространств, эта противоположность основана на ’’внешнем” аспек­
те рассказа (штиль, который вначале лишает Энея возможности 
покинуть Карфаген, и последующее изменение погоды, помогающее 
исполнению его планов). Эней в начале стихотворения напряженно 
стоит перед Дидоной, взгляд его устремлен на открытый пейзаж 
за окном. Когда его одеяние напоминает ей о море, это ’’остано­
вившееся море”, чьи волны парадоксальным образом застыли в 
движении. В следующем отрывке, оканчивающемся ключевым 
словом ’’неподвижен”, его губы описаны ’’застывшими” в форме 
раковины (еще одно сравнение из морской сферы), и бокал в его 
руке неподвижно отражает горизонт. Контраст с этой картиной 
возникает в тот момент, когда во второй половине десятой строки 
описание сосредоточивается на внутреннем мире женщины: ее лю­
бовь исполнена движения, быстроты и порывистости — синтакси­
ческий темп этого отрывка, будучи лишь на один момент слегка 
замедлен повторением слова ’’возможно” перед тем, как движение 
достигает своей гипотетической цели, сам по себе передает это с 
конкретной и ощутимой убедительностью:

А ее любовь
была лишь рыбой — может и способной 
пуститься в море вслед за кораблем 
и, рассекая волны гибким телом, 
возможно, обогнать его...
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Во второй части стихотворения, начинающейся со слов ”Но, как 
известно”, ситуация делает полный поворот. Когда начинает дуть 
’’попутный ветер”, которого ждал Эней, он отплывает из Карфаге­
на и оставляет свою возлюбленную ’’стоящей” перед костром, на 
котором ей предстоит окончить жизнь. Неколебимость его решения 
уехать влечет за собой поспешную реализацию этого намерения, и 
любовь Дидоны, ранее порывистая и живая, вмерзает в неподвиж­
ность ее отчаяния.

Среди коротких стихов Бродского ’’Эней и Дидона” по замыслу 
имеет наиболее отчетливо повествовательный характер. Этот ше­
девр в целом представляет широкий спектр тем: от лирических 
(ситуации, связанные с интимной жизнью ”я”) и рефлективных 
(утверждение и исследование общих истин и ценностей, часто сти­
листически связанное с его ’’барочными” и ’’орнаментальными” 
выразительными средствами) до повествовательных и драматичес­
ких. Все эти темы, похоже, имеют место с самого начала его твор­
ческого пути. Но если есть эволюция в этом отношении, она, пожа­
луй, ведет его в сторону повествовательно-драматического полюса. 
Это, я считаю, можно увидеть не только по таким крупным и важ­
ным из его произведений, как ’’Горбунов и Горчаков” и “Post 
aetatem nos tram,“ но и по возрастающему значению повествова­
тельного элемента в его более коротких вещах. Последнее может 
быть убедительно проиллюстрировано сравнением трех его нериф­
мованных стихов: ’’Остановка в пустыне” (написано в 1966), 
”К Ликомеду, на Скирос” (1967) и ’’Эней и Дидона” (1969).9 
Первое по преимуществу рефлективно; мысли, которые рассказ­
чик высказывает в своем монологе, имеют отправным пунктом 
конкретное событие (разрушение Греческой церкви в Ленинграде), 
но остаются вполне абстрактными, обращаясь к моральным аспек­
там времени в истории и к роли христианства в развитии русской 
культуры. Рассказчик сам по себе не индивидуализирован; един­
ственная информация, которую мы получаем о нем лично, содер­
жится в факте, что он знал ’’одно татарское семейство”, жившее 
по соседству с церковью. В остальном он функционирует здесь 
лишь в качестве произносящего монолог-размышление. В стихотво­
рении 1967 года, ”К Ликомеду, на Скирос” ситуация совершенно 
иная. Мы тоже имеем здесь дело с обобщающими рассуждениями, 
на этот раз на тему пародоксального этического закона, по которо­
му за героическими делами следует унижение ’’героя”, а не награ­
да,10 но они представлены здесь в полуповествовательной и драма­
тической форме. Миф о Тезее, который, после убийства Минотавра, 
теряет свою возлюбленную Ариадну, попадающую в объятия бога 
Вакха, служит повествовательной ’’маской” для реальной ситуации 
лирического ”я”. Драматичность монолога имеет сложный характер: 
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в первых строчках рассказчик представляет нам себя как чело­
века, чья судьба схожа с судьбой Тезея —

Я покидаю город, как Тезей — 
свой Лабиринт...

Но далее в стихотворении сравнение как таковое нигде не подчерки­
вается, и рассказчик описывает собственное положение столь после­
довательно в терминах классического мифа, что читателю легко за­
быть о его самостоятельном существовании. Появившись ненадол­
го в первом предложении, рассказчик почти полностью исчезает 
за своей ’’маской”. Эта игра слияния и раздвоения персонажей, де­
лающая рассказчика почти анонимной фигурой, используется как 
прием, намекающий на другой уровень интерпретации, а именно: 
что рассказ идет об авторе стихотворения и об обстоятельствах его 
личной жизни.11

Абстрактное размышление, лирическое или драматизованное, 
почти исчезает с поверхности ’’Энея и Дидоны”. Если абстрактная 
тема и присутствует здесь, то лишь в скрытом виде. Главное от­
личие от двух предыдущих стихов состоит в том факте, что здесь 
нет фигуры рассказчика, чтобы представить посреди монолога ка­
кие-то мысли или рассуждения. Как мы уже видели, повествова­
тельная структура ’’Энея и Дидоны” строится, и даже с известным 
упорством, на использовании местоимений ”он” и ’’она”. Первое 
лицо не появляется нигде, и, вместо рассказчика, ведущего моно­
лог, имеется скрытый повествователь. Только в одном месте (стро­
ки 17—19) мы обнаруживаем то, что выглядит обобщающим на­
блюдением:

Но, как известно, именно в минуту 
отчаянья и начинает дуть 
попутный ветер.

Как видно, однако, из вызывающей банальности этого замечания, 
оно имеет чисто иронический характер. Ирония возникает непо­
средственно из игры с психологической перспективой. После тра­
гической горечи предыдущих строк нам понятно, что речь идет об 
’’отчаянье” Дидоны, но ’’попутный ветер”, посланный, чтобы при­
нести облегчение, является ’’попутным” только для Энея. Ветрен- 
ная псевдо-утешительность заявления, таким образом, служит лишь 
тому, чтобы еще раз подчеркнуть полную безнадежность ее поло­
жения.

Так же, как стихотворение о Тезее, ’’Эней и Дидона” разыгры­
вается в декорациях классической античности. В рамках данного
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эссе невозможно представить широкий анализ различных значений 
’’классических” мотивов, которые являются такой заметной чер­
той в творчестве Бродского; ограничимся несколькими общими 
наблюдениями. В некоторых случаях классический реквизит имеет 
чисто ’’декоративную” функцию, помогая создать особый нео-клас- 
сический стиль. Но когда он действительно относится к важным 
аспектам поэтической структуры, классический фон служит непо­
средственно для передачи темы; он служит либо для того, чтобы 
придать теме известную универсальность, либо для того, чтобы со­
отнести ее с определенной исторической перспективой. ’’Универ­
сальность” представляется главным результатом мифологического 
обрамления темы в стихах ”К Ликомеду, на Скирос” и ’’Эней и Ди­
дона”. ’’Перспектива”, возникающая от одновременного представ­
ления далеких в историческом отношении эпох, хорошо видна, на­
пример, в стихотворении “Anno Domini”, сегодняшняя ситуация 
рассказчика и его окружения спрятана за иронической ’’маской” 
повествования, обставленного атрибутами поздней античности,12 
и в еще большей степени в цикле “Post aetatem nostram,” где опи­
сание повседневной жизни города пред-христианских времен вы­
ступает как символ нашего пост-христианского будущего.13

Классические мотивы в творчестве Бродского органически соот­
несены с одной из главных повторяющихся тем его поэзии - ката­
строфическим разложением нашей культуры, ее традиционной мора­
ли и духовных корней. На лирическом уровне этому созвучна столь 
же постоянная тема трагической нестабильности и распада личных 
отношений, чреватых разрывами, предательствами, уходами. В по­
вествовательной структуре ’’Энея и Дидоны” эти две темы тесно 
связаны: в историческом плане тема Энея, ’’предающего” Дидону, 
соединена с его миссией основателя Римской империи, и таким об­
разом он оказывается причиной не только ее личной гибели, но и 
гибели ее государства. Смерть Дидоны является предвестием паде­
ния ее города. В конце стихотворения этот мотив дан в виде некой 
тематической (также как и временной) рифмы:

и видела, как в мареве костра, 
дрожащем между пламенем и дымом, 
беззвучно рассыпался Карфаген

задолго до пророчества Катона.

Нет нужды выяснять, который из двух элементов этого сравнения 
является доминирующим: крушение личной жизни Дидоны или 
будущее падение Карфагенского царства. Что делает ’’Энея и Ди­
дону”, по моему мнению, одновременно одним из самых типичных 
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и самых замечательных произведении Бродского - это классическая 
простота и естественность, с которой в нем соединены ’’объективи­
рованное” видение глубокой личной драмы с чувством историчес­
кой катастрофы.
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скрытой под повествовательно-описательным обликом стиха.
От редации. В сборнике Новые стансы к Августе (Ardis, 1983) название 
стихотворения изменено на ’’Дидона и Эней”.
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Карл ПРОФФЕР 
США

ОСТАНОВКА В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ: 
ПОЭМА БРОДСКОГО ГОРБУНОВ И ГОРЧАКОВ*

После того, как Бродский благополучно вернулся в северную 
столицу из северной ссылки, он жил в Ленинграде относительно спо­
койно, и его поэзия становилась все более и более зрелой. Издатель­
ства в Советском Союзе не печатали его оригинальные стихи, и, хо­
тя он не любит заниматься переводами, они остаются главным ис­
точником его существования. Не считая прежних переводов с поль­
ского и стихов T. С. Элиота, которые он переводил для себя, у него 
есть договоры с московскими редакциями на переводы из Брендана 
Биэна и поэзии английских метафизиков. В последнее Рождество 
он был погружен в перевод ’’Розенкранца и Гильдестерна”. Совет­
ский журнал Костер даже опубликовал его переводы из Мухамме­
да Али и ’’Желтой субмарины” Биглов. Несмотря на изоляцию, 
он в гораздо большей степени космополит, чем другие русские по­
эты, которым разрешено путешествовать за границу. Ему одинако­
во близок и Моцарт, и Высоцкий, и Битлы с их ’’Революцией”. 
В прозе его вкусы лежат в широком диапазоне от Андрея Платонова 
до Владимира Набокова.1 Он великолепно знает современную аме­
риканскую и английскую поэзию и очень ценит ее.2

Бродский — гений-самоучка, и он прошел нелегкий путь от пер­
вого, судя по всему, слабого стихотворения о смелом товарище по 
геологической экспедиции до опубликованного в Нью-Йорке сбор­
ника ’’Остановка в пустыне”3 — лучшей поэтической книжки, выпу­
щенной молодым русским поэтом со времен двадцатых годов. Осо­
бенно удаются Бродскому длинные стихи-поэмы, такие как ’’Боль­
шая элегия Джону Донну” и ’’Исаак и Авраам”. Но даже эти вели­
колепные вещи не достигают по уровню совершенства ’’Горбунова 
и Горчакова” — произведения, которое лишний раз подтверждает 
мнение многих любителей поэзии в Советском Союзе, считающих 
Бродского лучшим из живущих русских поэтов. Это трудная и 
стимулирующая мысль философская поэма, со сложной образно­
стью, с необычайной словесной изобретательностью.4

Оригинальность ’’Горбунова и Горчакова” начинается с формы.

* Написано в 1971 г.
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Поэма состоит из 14главок, каждая из которых содержит 100 
строк пятистопного ямба. Бродский — мастер строфики, и двенад­
цать из четырнадцати главок написаны ’Торбуновогорчаковской 
строфой”: 10 строк с пятикратной рифмой аВаВаВаВаВ (чередуя 
мужские и женские). Главки 5-я и 10-я, озаглавленные ’’Песня в 
третьем лице” и ’’Разговор на крыльце”, отличаются от остальных по 
своей структуре. ’’Разговор” содержит 5 строф по 20 строк каждая, с 
переменной рифмовкой. ’’Песня” и ’’Разговор” разбивают поэму в 
симметричных точках: четыре главки помещены между этими дву­
мя, четыре — до, четыре — после. Другой элемент симметрии состоит 
в том, что ’’Песне” предшествуют две главки, озаглавленные ’’Гор­
бунов и Горчаков” плюс одна названная ’’Горбунов в ночи” и одна — 
’’Горчаков и врачи”. ’’Разговору” предшествует та же последова­
тельность главок, только теперь мы имеем ’’Горчаков в ночи” и 
’’Горбунов и врачи”. Это не просто формальные параллели; темати­
ческие параллели также связывают эти два ’’больших отступления” 
(темы ’’слов”, ’’молчания”, диалога и ’’сказал” или ”он-сказал”). 
Обе главки заканчиваются параллельным использованием имен 
главных героев. Темы из ’’Горбунова в ночи” повторяются в ’’Гор­
чакове в ночи”.

Бродский — не тот поэт, который стал бы избегать трудностей. 
К строгим требованиям строфики он добавляет другую задачу: 
вся поэма представляет из себя диалог. Более того, диалог дает­
ся непосредственно, без единого глагола, указывающего на гово­
рящего. Приходится следить за тем, кто говорит — Горбунов, Горча­
ков, врачи или другие больные, — без обычных графических указа­
телей. И это не просто эксцентричность, но, как я постараюсь пока­
зать, вытекает из центральных идей поэмы.

Главные темы поэмы — страдание, разлука, одиночество, неспра­
ведливость в мире людей и безумный мир как дурной сон. Горбу­
нов и Горчаков (и сама поэма, и герои) спрашивают, как эти поня­
тия могут быть определены, измерены, каково место человека в ве­
ликой цепи событий, как все это переживается и преодолевается 
людьми различного склада.

Горбунов и Горчаков - оба пациенты сумасшедшего дома вбли­
зи Ленинграда. Между концом января и мартом, большей частью по 
ночам, они ведут беседы о своих снах и о сумасшедшем доме. Их 
разговоры прерываются стычками с врачами.

Самопогруженность и философичность Горбунова достигают опас­
ной степени. Он — идеалист, обвиняемый в том, что ’’выражает бес­
партийный взгляд на вещи”, что ’’ряд его высказываний внове для 
нас”, что преувеличивает важность внутреннего мира, ставя его над 
внешним. В минуту озлобления Горчаков говорит: ’’Могилы исправ­
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ляют горбунов”.5 Врачи относятся к пациентам враждебно, особен­
но к Горбунову; их подход к жизни материалистичен. Они находят 
у Горбунова ’’редкостную насыщенность крови азотом, разложив­
шим аппарат самоконтроля”. Отсюда и его болезненные сновидения 
о лисичках и морях. По мнению врачей, он безобразен, лицо его 
ассиметрично, изуродовано распухшими венами, для женщин он не­
привлекателен; они даже считают, что его половые органы имеют 
отклонения от нормы и говорят ему, что такие ’’отбросы” не имеют 
права на потомство. У Горбунова была жена; он нарочно постарался 
сделать ей ребенка, чтобы она не ушла от него, но она все равно 
оставила его (забрав с собою дочь). Теперь, преследуемый галлюци­
нациями и голосом, обращающимся к нему из тишины (и из его 
собственных уст), он проводит время, исследуя природу любви и 
страдания. Его сны о лисичках и море считаются нездоровыми. 
А главное, он религиозен (это одно из обвинений против него). 
В поэме часто упоминаются Крест, Христос, Голгофа и Страшный 
суд.

Горчаков пассивнее, практичнее, прозаичнее. Он материалист — 
образы, используемые им, тяготеют к миру физическому. Напри­
мер, когда Горбунову кажется, что мозг его раскалывается на две 
половины, двоится, Горчаков (в симметричной точке повествова­
ния) видит комнату, раздваивающуюся в зеркале окна. Горчаков 
видит вещи такими, как они есть, в их материальной оболочке, не 
пытаясь касаться философских аспектов восприятия и бытия. Он 
верит, что ’’бытие определяет сознание”, но Горбунов говорит, 
что как раз наоборот (’’Прочел бы это справа ты налево”). Для Гор­
чакова сны — просто остатки дня, с которыми интереснее засыпать. 
Он доносит врачам о том, что у Горбунова еретические взгляды, 
и в качестве вознаграждения его собираются выпустить на Пасху.

В конце, однако, коварные идеи и сны Горбунова, кажется, зара­
жают Горчакова. В последней главке голоса поэмы говорят нам, 
что Горбунов заснул, тем самым отказав Горчакову в существова­
нии и предпочтя реальность своих снов (или вечности) — то есть 
того, что он видит, закрыв глаза. Поэма кончается сценой, в кото­
рой Горчаков сидит рядом с Горбуновым, воображая, что Горбуно­
ву снится море, и обещая охранять его сон (как душа Джона Дон­
на хранит его сон в конце поэмы Бродского ’’Большая элегия 
Джону Донну”). Впрочем, будет правомочно интерпретировать 
конец поэмы и как смерть Горбунова, а не как сон.6 Нигде не ска­
зано, что он умер, но он ’’засыпает” посреди шумной драки, когда 
все остальные действуют весьма активно. Правда, Горбунов произ­
носит несколько слов после того, как кулак Горчакова ударил его. 
Но на смерть героя намекают и разговоры о вечности и смерти, и 
вариации на темы монолога Гамлета ’’Быть или не быть”, встреча­
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ются в поэме. В некотором смысле ’’заснуть, видеть сны” означает 
умереть.

Хотя повторные прочтения открывают искусное размещение 
тем и взаимосвязь образной ткани, с первого чтения (да и со вто­
рого) ’’Горбунов и Горчаков” производит впечатление запутанной 
поэмы. Не во всех случаях удается отличать голос Горбунова от 
голоса Горчакова. Темы даются фрагментарно. Идеи обсуждаются, 
отвергаются, затем возникают снова — и так по несколько раз. Каж­
дая тема имеет множество вариаций. Тон то печальный, то веселый, 
то трагический, то ироничный. Символический смысл снов ясен не 
всегда. Так как метафоры следуют одна за другой, образная ткань 
делается крайне насыщенной: моря, острова, реки, грибы, яблоки, 
астрология, раздвоения, распятие.

Все еще более усложнено главкой ’’Песня в третьем лице”, где 
приходится привыкать к тому, чтобы прочитывать сказал и он ему 
сказал как существительные — причем существительные, которые 
могут склоняться.

”И он ему сказал”. ”И он ему 
сказал”. ”И он сказал”. ”И он ответил”. 
”И он сказал”. ”И он”. ”И он во тьму 
воззрился и сказал”. ’’Слова на ветер”. 
”И он ему сказал”. ”Но, так сказать, 
сказать ’’сказал” сказать совсем не то, что 
он сам сказал”. ”И он ”к чему влезать 
в подробности” сказал; все ясно. Точка”. 
’’Один сказал другой сказал струит”. 
’’Сказал греха струит сказал к веригам”. 
”И молча на столе сказал стоит”. 
”И, в общем, отдает татарским игом”. 
”И он ему сказал”. ”А он связал 
и свой сказал, и тот, чей отзвук замер”. 
”И он сказал”. ”Но он тогда сказал”. 
”И он ему сказал; и время занял”.7

Другие элементы литературной игры тоже встречаются в изобилии — 
каламбуры, аллюзии,8 пародии,9 палиндромы.10 Такую поэму бы­
ло нелегко написать, и читать ее тоже нелегко.11

Своеобразие Бродского в Советском Союзе состоит в том, что 
он размышляет. Но он оставался бы оригинальным где угодно, 
потому что он размышляет по-своему.12 Однако было бы непра­
вильно рассматривать ’’Горбунова и Горчакова” как иллюстрацию 
к какой-то философской системе или четкой идее. Это испытующая 
поэма. Афоризмы и определения представлены в ней не как абсо­
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люты, но как темы для обсуждения. Обобщения и афоризмы рассы­
паны в тексте в великом множестве. И их истинность опирается не 
столько на логику, сколько на инстинкт. Так, когда Горчаков го­
ворит ’Находчивость — источник суеты”, Горбунов отвечает: ”Я не 
уверен в этом афоризме. / Душа не ощущает тесноты” (II, 10). Таким 
образом, оказывается невозможно ’’истолковать” поэму, сказать, 
что Бродский ’’ставит такой-то вопрос и так-то на него отвечает”. 
Мы можем взять пример с Горчакова. Когда он спрашивает Горбу­
нова, ’’что есть любовь”, и тот отвечает, что уже говорил об этом 
выше, Горчаков замечает: ”Но в каждом звуке / другие рубежи и 
этажи” (XII, 5). ’’Горбунов и Горчаков” представляет из себя по­
этическое исследование этих различных оттенков возможного ос­
мысления.

Религиозные образы являются постоянной чертой поэзии Брод­
ского. Врачи считают эти тенденции паталогией, когда обнаружива­
ют их в Горбунове. Мы узнаем, что страдания Горбунова будут 
длиться так же долго, как история Исхода. Он говорит, что, чем 
больше он страдает в этом мире, тем легче ему будет на Страшном 
суде и после (III, 1). Что еще важнее, его страдания часто сравнива­
ются со страданиями Христа. В сущности, именно при обсуждении 
темы страдания религиозные образы используются чаще всего. 
Проводя параллель между Горбуновым и Христом, Горчаков гово­
рит: ”Он тоже вроде был приговорен” (XI, 6). Горбунов даже по­
вторяет слова Христа ’’Почто меня покинул” (IX, 9). За донос на 
Горбунова Горчаков будет освобожден к Пасхе. Во время разгово­
ра с врачами о Горбунове, Горчакову внезапно является ввдение 
Христа в пустыне (IV, 5) ; пустыня названа ’’враждебной средой” — 
те самые слова, которые Горбунов дважды использует для обозна­
чения сумасшедшего дома. При перечитывании можно обнаружить 
игру слов с политическим подтекстом, когда Горчаков говорит 
Горбунову, что Кресты (тюрьма в Ленинграде) ’’ждут таких исту­
канов”, как он (I, 6). Читателю ясно, что Горбунов в своем уме 
и что его бессрочное заключение в сумасшедшем доме обусловлено 
его философскими взглядами — политически неприемлемыми.

Больше всего Горбунов страдает от одиночества, которое он ис­
пытывает из-за утраты столь горячо любимых жены и ребенка. Да­
ются различные определения любви. Любовь — ’’разлука с одино­
чеством”. Это также ’’возможность наклониться к изголовью / и к 
жизни прикоснуться в тишине / дыханием, руками или бровью” 
(II, 5). Горчаков высказывает предположение, что любовь есть 
форма воскресения, на что Горбунов возражает: ”Вы либо небожи­
тель; либо вы / мешаете потенцию с любовью” (X, 3). Будущее 
любви — молчание. В конце Горбунов говорит: ’’Любовь есть пре­
дисловие к разлуке” (XII, 5) .13 Грибы, о которых грезит Горбунов, 
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в первую очередь — фаллический символ, но также расшифровыва­
ются как любовь к женщине. Когда у него прекращаются сны о ли­
сичках, он говорит ”увы”, на что врач замечает, что это характерная 
реакция мужчины на смерть или уход женщины (IX, 4). Горбунов 
говорит, что Христос, по крайней мере, не был осужден на разлуку, 
как он; а если предстоит расстаться навеки, мрак становится таким 
черным, что его почти видно — аллюзия Милтоновского ада.

Многие сны Горбунова имеют сексуальный характер. И в общем 
словарь поэмы часто натуралистичен — упоминаются пенисы, моча, 
испускание газов и т. д. (Это, конечно, находится в сильном проти­
воречии с правилами советской литературы.) Лисички Горбунова — 
сексуальны. Он также размышляет насчет ’’клубнички”, и в связи 
с этим мелькает комментарий ”то самое, в штанах?” (I, 8). Потом он 
воображает, что ’’клюют его синички” (там же). Сама жизнь - сон 
(XIII, 5). Спать и видеть сны — значит убежать от мрака реальной 
жизни, которую он знает (XIII, 9). И действительно, в своих снах 
Горбунов видит вещи более отчетливо, чем Горчаков, — как напри­
мер, в конце поэмы. В последнем сне Горбунова (или в его смерти), 
Горчакову кажется, что он видит его бредущим ’’сквозь волны ко­
ридором”, поднимаются чудесные пузырьки, но последовать за ним 
Горчаков не может. И в этом снова мы видим сходство Горбунова 
с Христом — ранее в поэме тоже встречаются два завуалированных 
упоминания об идущем по водам.

Горбунов и Горчаков — два главные голоса поэмы. Но рассматри­
вать ли их как два отдельных персонажа или нет, зависит от того, 
как мы интерпретируем поэму: а) как подлинный диалог между 
двумя пациентами; б) как шизоидный монолог одного человека. 
Когда Бродского спросили, как управляться с трудностью и разли­
чать, кто говорит в данный момент, и высказали предположение, 
что это, может быть, и неважно, потому что говорит всегда один, 
он сказал - нет, их двое и их нужно различать. Но тут же он переду­
мал и сказал — да, пожалуй, говорит один. Сама поэма не дает одно­
значного ответа. С одной стороны, мы имеем факт, о котором гово­
рят другие пациенты и врачи: их двое и в конце один спит, а другой 
сторожит его сон. С другой стороны, существование Горчакова по­
стоянно представляется зависящим от Горбунова. Говорится, что 
Горчаков просто ’’молчание” Горбунова (XI, 10), просто его ’’эхо” 
(VIII, 10) ; он говорит, что существует только в разговорах с Гор­
буновым: ’’Ибо чувствую, что я / тогда лишь есмь, когда есть собе­
седник! / В словах я приобщаюсь бытия!” (VIII, 6). Где-то ранее 
Горчаков изумляется, обнаружив, что говорит словами Горбунова 
(IV, 10). Шизоидную интерпретацию подкрепляет еще одно замеча­
ние Горбунова, в котором он характеризует себя как человека, го­
ворящего двумя голосами: ”Ночь. Губы на два голоса поют” (III, 7).
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Он говорит, что его раздвоенность необходима, чтобы одолеть одино­
чество (III, 8), и он взывает к Богу, прося его услышать два голоса, 
исходящие из одних и тех же уст:

”Ты, Боже, если властен сразу двум, 
двум голосам внимать, притом бегущим 
из уст одних, и видеть в них не шум, 
а вид борьбы минувшего с грядущим, 
восхить к Себе мой кашляющий ум, 
микробы расселив его по кущам, 
и сумму дней и судорожных дум 
Ты раздели им жестом всемогущим. 
А мне оставь, как разность этих сумм, 
победу над молчаньем и удушьем” (III, 9).

Итак, можем ли мы отличить одного от другого? Один из возмож­
ных ответов дается в конце десятой главки:

’’Как различить ночных говорунов, 
хоть смысла в этом нету никакого?” 
’’Когда повыше — это Горбунов, 
а где пониже - голос Горчакова”.

Возможно, их двое, а возможно — только один, но нет смысла пы­
таться придти к определенному выводу. Почему? Ответ мы находим 
в ’’Песне в третьем лице”, этом дивном даре Бродского русскому 
языку. Здесь нам дано понять, что ’’Горбунов и Горчаков” представ­
ляет собой платоновский идеал диалога. Это диалог в самой своей 
сути, в до-бытийной чистоте, не засоренный всевозможными ”он ска­
зал”, раскованный рассказчиком, не раздробленный паузами, куда 
вставляют ”он сказал” или ”и потом он сказал”. Сказал пахнет та­
тарским игом. (”И молча на столе сказал стоит”. / ”И, в общем, от­
дает татарским игом”.) На то, чтобы произнести сказал, уходит вре­
мя, а это создает молчание (в промежутках реальной речи). Косвен­
ная речь (с использованием сказалов) на самом деле прямая (без 
них), когда говорится, что ”И косвенная речь, / в действительности, 
самая прямая” (V, 5). Сказал соединяет вещи. Говорится, что Гор­
бунов и Горчаков пребывают в Он Ему Сказал. Они никогда не за­
молчат. (”Когда они умолкнут?” ’’Никогда”.) И вглядываясь в это,

мы как бы приобщаемся высот, 
достигнутых еще до разговора (V, 5).

Так, непрерываемые словесными отбросами поясняющих вставок, 
из этой дыры в космосе (как часто называют в поэме сумасшедший 
дом) два голоса говорят о вечном человеческом одиночестве и стра­
дании.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1. Бродский говорит, что за последние годы он открыл только двух про­
заиков, которые произвели на него сильное впечатление, - Набокова и Плато­
нова. Он знает ’’Защиту Лужина”, ’’Приглашение на казнь”, ”Дар”, ’’Лолиту” 
и ”Аду”. ’’Лолиту” он читал настолько внимательно, что сумел обнаружить в 
ней пародию на T. С. Элиота даже в ее русском одеянии. Говорят, что Брод­
ский написал новую длинную поэму, в которой очень чувствуются обманные 
ходы, характерные для Набокова. Платонова он открыл позже и считает его, 
как и многие другие русские, если и не самым лучшим, то одним из лучших 
советских прозаиков. Бродский называет его гением, но говорит, что лично 
ему он все же чужой, хотя это и не мешает ему восхищаться неповторимостью 
платоновского языка. Отдельные фразы Платонова он может перечитывать 
снова и снова, и считает, что перевести его невозможно.

Любимый американский прозаик Бродского - Фолкнер; но как и мно­
гие другие русские писатели и переводчики, он необычайно высоко ставит 
перевод романа Роберта Пенн Уоррена ’’Вся королевская рать” (1968), сде­
ланный Голышевым. Он считает это революцией в развитии современного 
русского литературного языка.

Бродскому также нравится Беккет {Malone Dies) и его прадед - Достоев­
ский ’’Записок из подполья”, которого Бродский открыл во время геологи­
ческой экспедиции в Средней Азии больше десятилетия назад. После этого 
он прочитал все десять томов собрания сочинений Достоевского и до сих пор 
считает его одним из величайших прозаиков.

2. Бродский любит таких разных поэтов, как Йитс, Дилан Томас,
Э. А. Робинсон, Ричард Уилбер (не говоря уже о жадно читаемом по-английски 
Кавафисе). Фроста он ставит на первое место среди американских поэтов и 
считает переводы Фроста, сделанные Андреем Сергеевым, главным событием 
шестидесятых годов, говоря, что это не просто переводы, а целый новый по­
этический мир, открытый русскому читателю.

3. Иосиф Бродский, ’’Остановка в пустыне” (Нью-Йорк: Издательство 
имени Чехова, 1970).

4. На вопрос, что создает великого писателя, Бродский ответил, что, 
прежде всего, ощущение масштаба вещей и осознание своего место в цепи 
вещей и событий.

5. Пример игры со словами и именами, характерный для Бродского.
6. Я обсуждал это с Джорджем Клайном, который знает поэзию Брод­

ского лучше любого человека за пределами Советского Союза. По его мнению, 
финал поэмы будет гораздо менее значительным, если его не интерпретировать 
как смерть Горбунова.

7. Например, строки ’’Пучина бытия, откуда все мы, / как витязи яви­
лись так давно” (XIII, 4) - аллюзия к ’’тридцати витязям прекрасным” из 
Пушкинской ’’Сказки о царе Салтане”.

8. ’’...Теперь он вождь народов и племен”. / ’’Панмонголизм! как много 
в этом звуке” (XI, 6) пародирует знаменитую поэму Блока ’’Скифы”, а вернее 
эпиграф к ней, взятый из стихотворения Владимира Соловьева.

9. См. строчку ’’Прочел бы это справа ты налево” (XI, 5).
10. Это короткое эссе не отдает должного остроумию и словесной изобре­

тательности поэмы, в которой наиболее блистательным примером и того, и 
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другого является ’’Песнь в третьем лице”. Рифмовка предъявляет невероятно 
трудные требования, но Бродский обычно успешно избегает монотонности. 
Я полагаю, что причина, по которой выбрана звучная пятикратная рифмовка, 
в следующем: в поэме два голоса, а просодической аналогией двух голосов 
является парная рифма, или эхо, в каждой строфе. Фонетически ’’Горбунов” 
и "’Горчаков” созвучны, как эхо. Последнее слово первой строки первой 
строфы - ’’Горбунов”, в конце первой строки следующей строфы - ’’Горча­
ков”, и это определяет собой то, что поэма открывается десятикратным по­
вторением рифмы на ”-ов”. Среди рифмующихся слов находим слово ’’основ”, 
содержащее в себе ключевое слово ’’снов” - важное как ключевой афоризм 
поэмы: нормальный сон и сны - ’’основа всех основ”. Подобная же игра име­
ет место со словами, содержащими в себе слово ’’крест”.

Есть много остроумных переходов, построенных на повторяющихся обра­
зах. Например, первая главка заканчивается сценой, в которой Горбунов изо­
бражен метафорическим рыбаком на Неве. Затем, в начале следующей глав­
ки обсуждаются астрологические символы текущего месяца (февраля), свя­
занные с ’’водяной” образностью предыдущей сцены: ’’Вторая половина фе­
враля / отмечена уходом Водолея, / и Рыбы водворяются, суля...” Прыжок 
от земли к небесам и первый разговор о звездах завершается таким образом 
тем, что аналогичные образы найдены в совершенно различных сферах.

11. Баратынский, по мнению Бродского, лучший русский поэт.
12. Он говорит, что если это неправда, он станет ’’памятником лжи” - 

аллюзия к заключительной строке стихотворения самого Бродского ’’Памят­
ник”.
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Джеральд С. СМИТ 
Англия

ВЕРСИФИКАЦИЯ В СТИХОТВОРЕНИИ 
И. БРОДСКОГО ’’КЕЛЛОМЯКИ”*

Настал черед пифагорейских чисел 
Продемонстрировать служенье музам. 

Марина Темкина ’’Иосифу Бродскому” 
{Грани 135, 1985, с. 97)

Стихотворение Бродского ’’Келломяки” было опубликовано 
дважды. Впервые — в журнале Континенг, 36 (1983), стр. 13—19, с 
датой написания ”1982”. Затем оно было включено в сборник Брод­
ского Новые стансы к Августе (Анн-Арбор: Ардис, 1983), стр. 137— 
141. В настоящей работе как окончательный рассматривается текст 
второй публикации, несколько видоизмененный по сравнению с пер­
вой.

Основной сюжет стихотворения определить нетрудно, особенно 
после включения его в сборник 1983 года: Бродский рассматривает 
’’Келломяки” как одно из целого ряда стихотворений, которые он 
с начала шестидесятых годов посвящал женщине, именуемой им 
”М. Б.”. Из других текстов Августы следует, что роман с этой жен­
щиной имел место в Ленинграде до ссылки в 1964 году, что она ро­
дила сына, что расставание с ней в связи с отъездом из России было 
болезненным. Затем пришло чувство, что сама личность автора была 
лишь производной от контакта с ней (”Я был только тем, чего ты 
касалась ладонью,/ над чем в глухую, воронью/ ночь склоняла чело”. 
НСА, 145). Стихотворение, написанное много позже описываемого 
времени, ретроспективно: оно посвящено жизни любовников в 
поселке на берегу Балтийского моря, причем автор использует 
прежнее, финское название места вместо современного ’’Комарово”. 
Частично стихотворение сосредоточено на простом воспроизведении 
физических и психологических обстоятельств зимнего пребывания в 
чужих местах, в особенности на ощущении изолированности. Но 
главная тема - философия и психология памяти по отношению к 
прошедшей действительности. При этом любопытна позиция автора в 
стихотворении; хотя оно подчеркнуто и интимно автобиографично, 
хотя обращение ”ты” употребляется в нем то и дело, местоимение

* This study was carried out with the aid of a Private Scholar Stipend from the 
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.
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первого лица единственного числа в тексте почти отсутствует; точ­
нее, оно ни разу не появляется в именительном падеже, только раз в 
винительном (строка 121) и раз в дательном (строка 134) к концу 
стихотворения. Эта косвенность усиливает ироническую интонацию, 
которая, в свою очередь, оттеняет трогательную нежность воспоми­
нании.

Некоторые из основных характеристик версификации этого сти­
хотворения доступны интуиции опытного читателя Бродского, ибо 
они весьма типичны, часто встречаются в творчестве Бродского с се­
редины семидесятых годов. Это основательное сочинение, в 140 
строк, что отражает постоянную тенденцию Бродского к большим 
формам с самого начала его поэтической карьеры. Другая характер­
ная черта — высокая степень упорядоченности на строфическом 
уровне: текст состоит из четырнадцати типографски выделенных и 
пронумерованных строф, сплошь зарифмованных смежными муж­
скими рифмами.

Другие аспекты структуры стихотворения труднее определить 
без количественного анализа. Как я уже отмечал, обсуждая поздний 
стих Бродского в целом (Смит 1982,1985), в ’’Келломяках” наблю­
дается значительная соразмерность на уровне строки — в отношении 
количества ударений и длины интервалов между ними; в то же вре­
мя метрическая структура кажется более свободной, чем в обычном 
дольнике (и строки длиннее), хотя и не такой свободной, как в 
обычных типах акцентного стиха. Синтаксис стихотворения также 
характерен для стиля зрелого Бродского: он стремится писать длин­
ными сложными предложениями, более сложноподчиненными, чем 
сложносочиненными, богато насыщенными конкретными существи­
тельными, при этом фразовая граница не совпадает с метрической. 
Пожалуй, наиболее впечатляющий пример такого поэтического язы­
ка дают строки 45—50:

...смех
громко скрипел, оставляя следы, как снег, 
опушавший изморосью, точно хвою, края 
местоимений и превращавший ”я” 
в кристалл, отливавший твердою бирюзой, 
но таявший после твоей слезой.

Основной целью настоящей работы является количественно выра­
женное описание наиболее захватывающих аспектов версификации 
’’Келломяк”; за основу мы берем при этом метрическое слово, но 
включаем в анализ также и синтаксический уровень.

Отдельные строки в первую очередь анализируются с точки зре­
ния количества составляющих их слогов и периодичности среди них 
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слогов под ударением. Правильное определение ударности не сил­
лабо-тонических стихов в целях метрического анализа связано с из­
вестным рядом проблем. Наша процедура основана на принципах, 
предложенных Гаспаровым (1974, стр. 407—8) для изучения акцент­
ного стиха Маяковского: ’’метрически двойственным является тот 
же круг служебных и полуслужебных слов, что и в классическом 
стихе [...]; эти слова в стихе тонируются или атонируются так, что­
бы при тонировании не возникало стыка ударной, а при атонирова- 
нии не образовывались слишком длинные безударные интервалы”. 
Разумеется, остается целый ряд спорных случаев. Большинство из 
них связано с отношением к заключительному икту. Бродский уже 
давно отказался от классического требования помещения ’’обяза­
тельно ударного” слога на последний икт строки, и в ’’Келл о мяк ах” 
мы находим четыре стиха, где в этой позиции стоит ’’обязательно бе­
зударный” слог:

...нежели шевиот
66 предохранял там от будущего йот 

прошлого...

...то — всплеск струи
84 Но прошедшее время вовсе не пума и

не борзая...

...река
89 покрывается льдом (рыба, подумав про

свое консервное серебро...

.. лх длина,
128 неспособность сдвинуться с места. И наше

право на 
здесь ...

Руководясь главным образом (хотя, надо признать, и не вполне по­
следовательно) манерой чтения Бродского, который придает таким 
словам полное ударение с очевидной целью подчеркнуть их функцию 
строкоограничительных членов рифмических пар, мы здесь рассмат­
риваем эти ’’обязательно безударные” слова как ударные. Попутно 
заметим, что эти случаи иллюстрируют еще одно качество версифи­
кации ’’Келломяк”, а именно крайнюю степень деграмматизации, 
связанную с техникой рифмовки Бродского.

В наших дальнейших примерах ударности принята следующая но­
тация: ударность выражается рядом чисел, обозначающих количест­
во безударных слогов между ударными:
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31 Несмотря на все это, были они крепки 2241

33 с громыхавшими в них посудой двумя-тремя 22121

35 на него там смотрели всею семьею в окно 22121

51
52

Было ли вправду все это? и если да, на кой 
будоражить теперь этих бывших вещей покой.

022211
22221

55 возникавших из небытия пять минут спустя 2521

Следуя 
личных

этой процедуре, мы получаем набор из восьмидесяти раз- 
ритмических типов строки для стихотворения в 140 строк.

Ритмический формант словораздела здесь еще не принят во внима­
ние; если бы и он был включен в анализ, набор ритмических типов 
был бы, конечно, значительно больше восьмидесяти. Мы табулиру­
ем эти типы строк в связи с (а) общим числом ударении в строке и, 
внутри этих категории, (б) в связи со схемой интервалов между уда­
рениями, определяемых в последовательности от последнего интер­
вала к начальному в строке. (В Таблице, конечно, нотация интерва­
лов дана в той последовательности, в какой они появляются в стро­
ке, т. е. слева направо.) Нотация та же, что и в вышеприведенных 
примерах.

Таблица 1: Ритмические типы строк в ’’Келломяках”
Ударения Слоги Интервалы Номера строк

1. 6 15 212211 128
2. 6 14 022211 51
3. 6 13 021121 69
4. 6 13 012121 41
5. 6 14 022121 11
6. 6 16 222121 61

7. 5 17 222221 44
8. 5 14 22311 2
9. 5 16 22421 53,91

10. 5 15 22321 25,98
11. 5 13 21221 36,106
12. 5 12 11221 122
13. 5 11 01221 6,76,136
14. 5 15 32221 121
15. 5 14 22221 52,54,55,95,102
16. 5 13 12221 94
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Таблица 1 (продолжение)
Ударения Слоги Интервалы Номера строк

17. 5 12 02221 42,46,57,68,101,
109,129

18. 5 13 04121 111
19. 5 15 33121 83
20. 5 14 32121 59
21. 5 13 22121 33,35,63,84,123,

125,131
22. 5 12 12121 17,56
23. 5 11 02121 86,87,132
24. 5 11 11121 77
25. 5 10 01121 30,138
26. 5 11 20121 104
27. 5 12 22021 89
28. 5 12 02131 71
29. 5 16 22241 40
30. 5 14 02241 92
31. 5 13 01241 8
32. 5 14 01251 15
33. 5 11 02112 79
34. 5 12 21112 107
35. 5 16 02234 70
36. 5 14 01224 12,78

37. 4 13 3411 18
38. 4 14 2521 58
39. 4 12 1421 126
40. 4 11 0421 19,21,38
41. 4 11 1321 14
42. 4 12 3221 4,57,105,139
43. 4 11 2221 64,93,100,103,

108,112,117
44. 4 10 1221 16,43,50
45. 4 9 0221 60,110,120
46. 4 11 3121 24,116,124
47. 4 10 2121 10,80,81
48. 4 9 1121 140
49. 4 12 2231 20,114,118
50. 4 11 2131 97
51. 4 14 3241 72
52. 4 13 2241 5,31,115
53. 4 11 0241 7,74,113
54. 4 13 0441 27
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Таблица 1 (продолжение)
Ударения Слоги Интервалы Номера строк

55. 4 10 0141 130
56. 4 14 2251 13
57. 4 13 1251 34
58. 4 12 0251 26,45,137
59. 4 14 2152 47
60. 4 11 2212 99
61. 4 14 0424 28
62. 4 15 3224 23
63. 4 14 2224 1,9, 127
64. 4 13 0234 37
65. 4 13 2214 3,22,62,73,85
66. 4 12 1214 49
67. 4 11 0214 65
68. 4 10 0114 133
69. 4 13 0135 32
70 4 10 0105 29
71. 4 16 2136 82

72. 3 11 341 48
73. 3 10 241 96
74. 3 9 141 134
75. 3 12 324 66,135
76. 3 11 224 75
77. 3 11 314 119
78. 3 9 114 90
79. 3 12 225 39
80. 3 11 215 88

(Следует заметить, что, поскольку все строфы в стихотворении — 
десятистишия, позиция каждой строки в строфе ясна из последней 
цифры ее номера, при этом ”0” указывает на завершающую строку 
строфы.)

Цель первой половины настоящей работы — исследовать, имеют­
ся ли какие-либо константы, доминанты или тенденции в репертуа­
ре вышеперечисленных строк. До сих пор мы определяли типы 
строк по числу входящих в каждую ударений и слогов и различием 
конфигураций, формируемых этими двумя характеристиками. Про­
должим исследование этих характеристик по отдельности и в соче­
тании.

Во-первых, установим, какое количество строк попадает в различ­
ные комбинации общей суммы ударений и общей суммы слогов.
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Таблица 2: Сочетания слогов и ударении

Слогов Ударений в строке Всего %140 Всего
в строке 3 4 5 6 строк слогов

9 2 4 0 0 6 4.3 54
10 1 9 2 0 12 8.5 120
11 4 21 9 0 34 24.3 374
12 3 И 13 0 27 19.3 324
13 0 13 12 2 27 19.3 351
14 0 8 11 2 21 15.0 294
15 0 1 4 1 6 4.3 90
16 0 1 4 1 6 4.3 96
17 0 0 0 1 1 0.7 17

Всего 10 68 55 7 140 100.0 1720
%140 7.1 48.6 39.3 5.0
(Ударных
слогов 30 272 275 42 619)

Предварительно из этих данных можно заключить, что в стихотво­
рении не наблюдается ни строго тонического, ни строго силлабичес­
кого размера, хотя дистрибуция типов строки внутри строфы долж­
на быть рассмотрена более внимательно, прежде чем мы можем сде­
лать заключительный вывод. Общая пропорция ударных/безударных 
слогов в стихотворении (и, стало быть, средняя метрическая длина 
слова): (619:1720) 1:2.77, т. е. среднее между ожидаемой частотой 
ударений для двухсложных размеров и частотой для трехсложных; 
фактически это близко к частоте ударности не-метрической речи. Од­
нако абсолютного соотношения между числом ударных слогов и об­
щим числом слогов в строке нет; есть только тенденция к больше­
му числу ударений в длинных строках по сравнению с короткими. 
Переходную позицию занимают строки, содержащие 11-14 слогов и 
4—5 ударений; 98 строк (70%) попадают в эту группу. Чаще других 
встречаются строки из 11 слогов с 4 ударениями, но в целом они 
составляют лишь 15% общего числа строк. Для ориентации напом­
ним, что эта строка на один слог длиннее строки пятистопного ям­
ба с мужским окончанием.

Анализ расположения ударений в строке можно начать с ана­
крузы. Из Таблицы 1 сразу видно, что в стихотворении анакруза 
метрически не упорядочена. Отношение анакрузы к ударности стро­
ки в целом следующее:
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Таблица 3: Длина анакрузы и общее число ударении в строке

Ударении 
в строке

Слогов в анакрузе Всего
0 1 2 3

6 4 0 3 0 7
5 24 5 23 3 55
4 20 8 30 10 68
3 0 2 4 4 10

Всего 48 15 60 17 140
% 140 34.3 10.7 42. 69 12.1 100.0

Похоже, что длина анакрузы здесь не используется для того, чтобы 
сгладить различие между строками с четырьмя и с пятью ударени­
ями и обусловить восприятие стиха как основного на более или ме­
нее гомогенном четырехударном размере. Все же, мы видим неко­
торую компенсацию по краям диапазона ударности: нулевая ана­
круза не встречается ни в одной из трехударных строк, в то время 
как четыре из шестиударных строк имеют нулевую анакрузу, а бо­
лее чем двухсложная анакруза в таких строках не встречается.

Если мы теперь обратимся к интервалам в основе строки (т. е. 
исключая из строки анакрузу и клаузулу), мы получим следующую 
дистрибуцию:

Таблица 4: Интервалы в основе строки

Положение слога 
в строке 0

Слогов в интервале
61 2 3 4 5

Финальный 0 109 5 0 21 4 1
2-й с конца 1 18 89 9 16 7 0
3-й с конца 1 39 71 3 9 1 0
4-й с конца 1 14 45 1 1 0 0
5-й с конца 0 2 5 0 0 0 0
Всего 3 182 215 13 47 12 1
% от 473 0.6 38.5 45.6 2.7 9.9 2.5 0.2

Самой важной чертой структуры строки, которую мы здесь обна­
руживаем, является то, что в не менее чем 397 из 473 интервалов в 
основах строк, т. е. в 84%, один или два слога; это дает нам возмож­
ность твердо классифицировать размер стихотворения как дольник. 
Только нулевой интервал в принципе несовместим с дольником; в 
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интервалах от трех до шести слогов включительно можно предпола­
гать намеренный пропуск ударений.

Есть и другие существенные характеристики версификации сти­
хотворения ’’Келломяки”, выявляемые в таблице интервалов. Во- 
первых, налицо сильная тенденция к моносиллабическому интерва­
лу непосредственно перед окончанием строки. Таково положение в 
109 строках, т. е. в 78% строк, что превосходит 75%, признаваемых 
большинством метристов необходимым порогом для определения 
метрического статуса. Во-вторых, налицо также тенденция к двум 
слогам во втором с конца интервале: в 89 строках (63%). Вместе 
взятые эти явления обозначают тенденцию к ритму -2-1- в конце 
строки, которая наблюдается и в ритмической эволюции стандарт­
ного русского дольника. Отметим в этой связи и то, что еще в 21 
строке (15%) мы встречаем четырехсложные заключительные ин­
тервалы, что, конечно, совместимо с моделью -2-1- (при пропуске 
в этой модели стреднего ударения получаем 4-сложный интервал). 
Распределение интервалов ближе к началу основы менее регулярно; 
тем не менее, моносиллабический интервал не является преобладаю­
щим нигде, кроме финальной позиции в строке, и пропорция, в кото­
рой двухсложный интервал преобладает над ним, возрастает от треть­
его к четвертому интервалу с конца (39:71 для третьего, 14:45 для 
четвертого интервала).

Мы узнаем больше об этом аспекте версификации стихотворения, 
если рассмотрим природу ’’метрических слов”, из которых оно со­
стоит (’’метрическими словами” называются здесь группы слов, от 
одного и больше, несущие одно метрическое ударение). Наш текст 
состоит из 619 метрических слов. Их распределение показано в Таб­
лице 5, а для сравнения приводятся данные Гаспарова (1974, стр. 
175) по прозе 20 века, четырехстопному ямбу (Я4), трехстопному 
анапесту (АнЗ) и 3-иктному дольнику с 2-сложной анакрузой 
(ДкЗ).

Таблица 5: Метрические слова в стихотворении ’’Келломяки”, 
трех стихотворных размерах и в прозе

Число Ударение на Проза Я4 АнЗ ДкЗ Келломяки
слогов

1 1 7.5 7.7 3.3 6.0 9.2
2 1 145 115 9.0 9.9 143
2 2 19.6 26.8 15.2 18.4 25.4
3 1 7.3 4.0 1.3 0.6 4.7
3 2 14.4 30.1 14.6 15.0 105
3 3 10.0 6.1 17.7 165 8.1

149



Таблица 5 (продолжение)

Число Ударение на Проза Я4 АнЗ ДкЗ Келломяки
слогов

4 1 0.8 0.2 0.0 0.0 1.4
4 2 7.4 25 3.3 05 3.4
4 3 6.6 4.6 26.6 23.3 11.8
4 4 1.8 2.4 0.0 0.8 4.0
5 2 1.3 0.2 0.0 0.0 1.3
5 3 4.3 0.0 0.0 7.2 2.1
5 4 12.0 3.0 0.0 1.0 2.3
6 4 1.2 0.8 0.0 0.0 0.6
Другие 1.3 0.0 0.0 1.3 0.9

Здесь мы видим, что в ’’Келломяках” используется весьма свое­
образный ’’ритмический словарь”, не совпадающий ни с одним из 
приводимых для сравнения примеров в целом, но имеющий отдель­
ные общие черты с каждым из них. Как и можно было ожидать на 
основании уже имевшихся в нашем распоряжении данных, ритми­
ческий словарь ’’Келломяк” более всего напоминает ритмический 
словарь ДкЗ, но с двумя существенными отличиями: во-первых, в 
’’Келломяках” куда больше ’’ямбических” слов (2-2, двухслож­
ных с ударением на втором слоге), которые здесь используются 
столь же непринужденно, как в самом Я4; во-вторых, в ’’Келломя­
ках” содержится куда меньше слов 4-3, которыми богат ДкЗ (а еще 
более АнЗ). Стало быть, этот ритмический словарь тяготеет скорее 
к двухсложнику, чем к трехсложнику. Но еще интереснее сравнение 
ритмического словаря стихотворения с прозой. Похоже, что Брод­
ский создал ритмический словарь, который деформирует ’’нормаль­
ную”, т. е. метрически не организованную, речь куда меньше, чем 
это случается при употреблении более распространенных в русской 
поэзии размеров. Единственное действительно резкое отличие рит­
мики ’’Келломяк” от ритмики прозы — в использовании слов типа 
5-4 (’’великолепный”). Такие слова составляют двенадцать процен­
тов ритмического словаря прозы, но лишь чуть больше двух процен­
тов в стихотворении Бродского.

В свете того, что было сказано выше о ритмической структуре 
строки в ’’Келломяках”, в особенности относительно тенденции к 
моносиллабическому последнему и двухсложному предпоследнему 
интервалу, неизбежно вытекает то, что распределение метрических 
слов в начале, в основе и в окончании строки должно быть неравно­
мерным. Следующая таблица показывает это распределение в абсо­
лютном числовом выражении.
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Таблица 6: Распределение типов метрического слова в строке

Число 
слогов

Ударение на
Ан акр.

Положение 
Основа

в строке 
Окончание Всего

1 1 9 10 38 57
2 1 27 62 0 89
2 2 6 67 84 157
3 1 11 18 0 29
3 2 4 61 0 65
3 3 14 22 14 50
4 1 1 8 0 9
4 2 4 17 0 21
4 3 36 37 0 73
4 4 4 17 4 25
5 1 1 1 0 2
5 2 1 7 0 8
5 3 10 3 0 13
5 4 8 6 0 14
5 5 0 1 0 1
6 3 0 1 0 1
6 4 4 0 0 4
7 4 1 0 0 1

Всего 140 339 140 619

Ритмические последствия выбора сплошь мужских окончаний в 
стихотворении в высшей степени очевидны. Только четыре типа мет­
рических слов могут попасть в финальную позицию: в 60% всех 
строк мы находим ’’ямбический” тип (2-2), в более чем четверти 
строк в этой позиции стоит односложное слово, и только 19 из 57 
односложных слов стихотворения находятся в иных, нежели конец 
строки, позициях. Относительно небольшое в пропорциональном от­
ношении число слов типа 4-3, на которое указывалось раньше, види­
мо, является результатом невозможности их появления в финальной 
позиции в строке — с допущением женских окончаний этот тип сло­
ва был бы более приемлем. Явная близость к ’’естественной” дистри­
буции словотипов, которую мы отмечали, вероятно, прежде всего 
связана с отменой метрических ограничений в начале строки. Как мы 
видели, хотя большинство строк сопоставимо с двухсложной ана­
крузой (т. е. ударение падает на первый и на третий слог, или про­
пуск ударения на втором, или ударение на третьем слоге), но имеет­
ся и достаточно строк с односложной анакрузой, чтобы устранить 
ритмические ограничения, свойственные силлабо-тоническим раз­
мерам или дольникам с неизменной анакрузой.
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Выше было сказано, что распределение различных типов строки 
в строфе может помочь пониманию метрической структуры стихот­
ворения: если, скажем, строки, различные по числу слогов, чере­
дуются в инвариантном порядке, тогда создается метрическая струк­
тура на уровне строфы. В Таблице 7 представлены цифры общего 
числа слогов в каждой из десяти строк строфы (для всего стихотво­
рения).

Таблица 7: Распределение строк в строфе по длине

Стпока в Слогов в строке
В сред­

нем
строфе 9 10 11 12 13 14 15 16 17 Всего

1 0 10 11 24 52 42 15 32 0 186 13.28
2 0 0 22 24 39 84 0 16 0 185 13.21
3 0 20 33 0 65 14 30 16 0 178 12.71
4 9 0 66 24 39 14 0 0 17 169 12.07
5 0 20 55 60 26 0 0 0 0 161 1150
6 0 0 33 24 65 42 15 0 0 179 12.78
7 0 0 55 60 26 28 0 0 0 169 12.07
8 0 10 44 24 26 42 30 0 0 176 12.57
9 0 10 44 72 13 28 0 0 0 167 11.92

10 45 50 И 12 0 0 0 32 0 150 10.70

Всего 54 120 374 324 351 294 90 96 17 1720 12.28

Из таблицы выясняется, что распределение строк по длине внутри 
строфы метрически не организовано. Тем не менее, наблюдается не­
маловажная ритмическая тенденция: кратчайшие строки сконцент­
рированы в конце строфы. Таким образом, и здесь мы находим 
подтверждение ’’закона облегчения стиха к концу строки и к концу 
строфы” (Гаспаров 1974, 470). Середина строфы, конец пятой стро­
ки, отмечена сходным образом. Первая строка строфы чуть-чуть 
длиннее, чем все остальные; далее строка постепенно сокращается 
до пятой включительно, за чем следуют две волны редукции — шес­
тая и седьмая строки, а за ними восьмая-десятая.

Поскольку мы уже установили приблизительное соотношение 
между числом слогов и числом ударений в строке, можно ожидать, 
что профиль ударности в строфе будет отражать общую модель рас­
пределения строк по длине (слоговой). Эти данные представлены в 
Таблице 8.
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Таблица 8: Распределение ударении по строкам в строфе

Строка 
в строфе

Число ударении в строке
3 4 5 6 Всего В среднем

10 68

1 0 4 6 4 70 5.00
2 0 6 8 0 64 457
3 0 9 5 0 61 435
4 1 8 4 1 61 4.35
5 2 6 6 0 60 4.28
6 2 4 8 0 62 4.42
7 0 9 5 0 61 435
8 2 6 5 1 61 435
9 2 6 5 1 61 4.35

10 1 10 3 0 58 4.14
55 7 619 4.42Всего

Мы видим, что ударность уменьшается внутри строфы двумя волна* 
ми по пять строк; в каждой волне уменьшение задерживается в се­
редине — на две строки в первой половине и на три во второй, во 
всех этих строках (т. е. строки 3, 4, 7-9) среднее число ударений 
4.35. Опять-таки, и в отношении ударности, самая ’’облегченная” 
строка — последняя в строфе, а вторая по ’’облегченности” — пятая, 
заключающая первую половину строфы. Но в отличие от распределе­
ния строк по числу слогов, первая строка выделяется по ударности 
куда заметнее.

Распределение ударений в строфе иллюстрирует поистине дву­
смысленную природу ’’размера” стихотворения ’’Келломяки”. Сред­
нее число ударений на строку стихотворения — приблизительно 4.5. 
Исходя из этого, соблазнительно было бы определить размер как 
”4.5-иктный дольник”; однако вышеописанные различные сочета­
ния ударности и слоговости в строфе не появляются в каком бы то 
ни было инвариантном порядке. Стало быть, не остается ничего дру­
гого, как классифицировать размер как ’’вольный дольник”, по ана­
логии с общеизвестным ’’вольным ямбом”, размером, в котором 
подавляющее большинство строк попадают в одну из двух категорий 
по количеству слогов: обычно либо четырехстопные строки соче­
таются с пятистопными, либо пятистопные с шестистопными.

Теоретически возможно было бы обозначить структуру стихотво­
рения как полиметрическую, если бы строки с определенными соче­
таниями ударности и слоговости были организованы — контигуально 
или по повторяющейся схеме. Но как сразу видно из Таблицы 1, ни­
какой такой последовательности не наблюдается. Есть лишь несколь­
ко нерегулярных скоплений строк с одинаковым количеством сло­
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гов или ударений. Таков, например, крупнейший в стихотворении 
блок из семи 13-сложных строк 31—7; имеется также блок из четы­
рех 11-сложных строк 74—7; и три блока по три строки: 14-слож- 
ные — 11—13, 12-сложные — 66—68, 11-сложные — 86—88. Ни один из 
этих блоков не обладает синтаксической автономией. Что касается 
ударений, то крупнейшая группа из семи последовательных 4-удар- 
ных строк — это 112—118, другая последовательность семи равно­
ударных строк встречается на переходе от строфы к строфе — 18—24. 
Имеется блок из пяти 5-ударных строк 52—56 и блок из четырех 
4-ударных строк 26—9; четыре блока трехстрочных: 4-ударные стро­
ки 3—5, 72—4 и на переходе от строфы к строфе 80—2 и 5-ударные 
77—9. Опять-таки ни одно из этих равноударных скоплений не явля­
ется синтаксически автономным. Если же мы возьмем оба показате­
ля — числа слогов и числа ударений вместе, то окажется, что более 
чем в двух последовательных строках идентичности по двум показа­
телям не наблюдается. Всего же таких двустиший в стихотворении 
восемь: 13-сложные/ 4-ударные строки 31-2, 14-сложные/ 5-удар- 
ные — 54—5, 13-сложные/ 5-ударные — 35—6, 11-сложные/ 5-удар- 
ные — 86—7 и 11-сложные/ 4-ударные — 64—5, 99—100, 112—13 и 
116—17. Из всех этих случаев только в двух встречаем в дополнение 
к идентичному набору слогов и ударений идентичную схему интер­
валов:

54 имитируя — часто удачно — тот свет во сне?
55 Воскресают, кто верует: в ангелов, в корни (лес)

(22221; 11-сложные/5-ударные; тип строки 15) и

86 жертву на землю, вас задушит в своих
87 нежных объятьях: ибо — не те бока

(02121 ; 11-сложные/ 5-ударные; тип строки 23).

Здесь можно видеть, что эти пары строк не только не образуют син­
таксического единства, но даже не рифмуются. Эти два примера яр­
ко иллюстрируют функциональное значение ритмического типа стро­
ки в структуре стихотворения: дифференцировать строки стихотво­
рения и подавлять метрическую инерцию.

Теперь нам нужно рассмотреть распределение различных типов 
строки на уровне строфы. Приведем общие цифры ударений и сло­
гов для каждой строфы.
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Таблица 9: Подсчет ударений и слогов по строфам

1 2 Пропорция
Строфа Ударений Слогов 1-2

1 43 125 2.90
2 45 125 2.77
3 42 124 2.95
4 43 130 3.02
5 45 122 2.71
6 48 133 2.77
7 47 129 2.74
8 44 118 2.68
9 43 121 2.81

10 44 126 2.86
11 46 117 2.54
12 40 114 2.85
13 47 127 2.70
14 42 109 2.59

Всего 619 1720 2.77
В среднем 44.2 122.8 2.77

Мы видим, что на этом уровне и с использованием этих ресурсов 
текст метрически не организуется. Однако это не означает, что нель­
зя различить некоторых определенных тенденций. В целом насыщен­
ность строфы варьируется в относительно узком диапазоне (40—48 
ударений, 109-133 слога). С точки зрения общего числа слогов в 
строфе последняя строфа стихотворения, как и на других структур­
ных уровнях, ’’самая легкая”. Но, в отличие от насыщенности строк 
внутри отдельных строф, на строфическом уровне стихотворения в 
целом не наблюдается никаких волнообразных ритмических серий. 
Например, предпоследняя строфа — одна из наиболее насыщенных 
ударениями в стихотворении. Впрочем, вторая половина стихотворе­
ния (строфы 8-14) в целом легче, содержит меньше ударений, чем 
первая. Но из изменения пропорционального отношения числа ударе­
ний к числу слогов от строфы к строфе мы можем заключить, что на 
этом уровне ’’закон облегчения” не срабатывает. По этому признаку 
порядок строф будет таким: 11, 14, 8, 13, 5, 7,2/6,9,12,10,1,3,4, 
т. е. ’’плотность” к концу стихотворения скорее нарастает.

Мы уже отметили ранее разительное несовпадение синтаксическо­
го и метрического членения текста у Бродского. Количественный об­
зор этого аспекта можно начать с рассмотрения распределения зна­
ков препинания по отношению к строко- и строфоразделам. В Таб­
лице 10 читатель найдет в чисто цифровом выражении различные 
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знаки препинания, встречающиеся в концах строк. Отмечаются так­
же строки без какой бы то ни было пунктуации. (Очевидная опечат- 
ка в НСА, точка в конце строки 97 перед ’’что” со строчной буквы, 
нами исправлена: мы учли здесь точку с запятой.)

Таблица 10: Заключающая строки пунктуация в ’’Келломяках”

Строка в 
строфе

1 0

?

0 1 0 0 7

Всего

8

Вообще без 
пунктуации

2
2 0 0 1 0 2 5 8 1
3 3 0 1 0 0 5 9 3
4 2 1 0 0 0 5 8 4
5 4 0 1 0 0 3 8 1
6 2 0 0 1 0 2 5 5
7 1 0 1 0 0 5 7 1
8 1 0 2 0 0 4 7 5
9 0 0 1 0 1 6 8 3

10 11 1 0 0 0 1 13 1
Всего 24 2 8 1 3 43 81 26

Мы не располагаем сравнительными показателями, необходимы­
ми для того, чтобы по достоинству оценить эти данные, но возьмем 
на себя смелость предположить, что всего 81 строка из 140 (58%) с 
как-либо отмеченным окончанием — это низкий показатель для 
стихотворения со строками такой средней длины, как в ’’Келломя­
ках”. Это означает, что строка здесь не используется как основная 
метрико-синтаксическая единица, как это имеет место в силлабо- 
тонической поэзии. Но если не строка, то строфа сохраняет мощное 
синтаксическое единство: только две строфы не оканчиваются в кон­
це последней строки (строфа XIII кончается без знака препинания и 
строфа IX заканчивается запятой; строфы XIV и X соответственно 
имеют синтаксически открытые начала). Можно заключить, что в 
отношении синтаксического ритма, как и в отношении размера, важ­
нейший уровень организации — строфический. Мы могли ожидать, 
исходя из нормальных представлений о симметрии и, в частности, из 
данных, приведенных до сих пор, что чаще всего финальная пунктуа­
ция будет встречаться после финальной строки, в пятой строке каж­
дой строфы, в середине. Так оно и оказалось, хотя и в не слишком 
примечательной форме — только в четырех строфах окончание пятой 
строфы совпадает с окончанием целого предложения. В целом Брод­
ский избегает оканчивать предложения в первых двух строках стро­
фы и в 7—9 строках, но существует почти абсолютное обратно-про­
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порциональное отношение между точками и запятыми, так что в це- 
лом степень законченности сохраняется внутри строфы все время 
примерно на одном уровне, вплоть до почти постоянной полной син­
таксической остановки в конце строфы. Из этого можно вывести, 
что внутри строфы не устанавливается никакого равномерного син­
таксического ритма, напротив, проявляется стремление к разнообра­
зию и непредсказуемости среди синтаксических единиц, образовыва­
ющих в более крупном плане синтаксическое единство строфы.

Вполне возможно, что Бродский мог установить крупномасшатб- 
ный синтаксический ритм на уровне текста в целом, не уловимый в 
рамках вышеприведенных подсчетов, т. е. путем наблюдения над 
пунктуацией в окончаниях строк в строфе. Соответственно мы реши­
ли рассмотреть слоговую длину грамматических предложений в 
’’Келломяках”. Из Таблицы 10 мы знаем, что всего 26 предложений 
оканчиваются на окончании строки (24 точки и два вопросительных 
знака). Еще 12 предложений оканчиваются внутри строк. Всего в 
тексте 38 предложений. Поскольку текст состоит из 1720 слогов 
(Таблица 2), средняя слоговая длина предложения — 45.26 слога. 
Отклонения от этой средней цифры весьма значительны: от кратчай­
шего предложения в 3 слога до длиннейшего — в 118 слогов. Табли­
ца 11 показывает слоговую длину последовательных грамматичес­
ких предложений с подразделением по строфам.

Таблица 11: Длина предложений в слогах

№ строфы I II III IV V
№ предложения 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Число слогов 41 19 65 49 28 48 65 19 40 46 84 52 70
Кончается на 

строке 3 5 10 14 16 20 25 27 30 34 40 44 50

№ строфы VI VII VIII IX X
№ предложения 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Число слогов 8 50 75 3 85 41 39 22 15 42 41 88 118
Кончается на 

строке 51 54 60 61 67 70 73 75 77 80 83 91 100

№ строфы 
№ предло­
жения

XI
27 28

XII
29 30

XIII
31 32 33 34

XIV
35 36 37 38

Число 
слогов 60 57 47 67 76 7 16 35 48 17 16 21
Кончается 
на строке 105 110 114 120 126 127 128 131 135 137 138 140
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Из Таблицы 11 сразу видно, что никакого общего ’’метрического” 
замысла в распределении предложений по длине нет. Имеется неко­
торое облегчение к концу: предложения 36—8 относительно кратки. 
Однако длиннейшее предложение (№ 26) помещено приблизительно 
в заключение второй трети текста. Можно усмотреть и тщательную 
стратегию автора в помещении кратчайшего предложения (№ 17) в 
начале строфы ровно в середине всего стихотворения. Это предложе­
ние состоит из одного слова (’’Ничего.”) и выражает тематическую 
идею стихотворения: ничего не остается в памяти поселка Келломя- 
ки после отъезда любовников* Первые три строфы стихотворения 
состоят из трех предложений каждая, и в каждой короткое предло­
жение помещено между двумя более длинными предложениями, но 
эта возникающая было метрическая организация синтаксиса затем 
оставлена. Строфы четвертая и пятая содержат по два предложе­
ния — длинное следует за коротким. Строфы шестая и седьмая начи­
наются с очень коротких предложений, за которыми следуют по 
два более длинных.

Мы рассмотрели структуру стихотворения ’’Келломяки”, исполь­
зуя ряд формантов и на различных уровнях, в результате чего уда­
лось выявить некоторые константы, доминанты и тенденции. Текст 
метрически организован преимущественно на уровне строфики: де- 
сятистишие со смежными сплошь мужскими рифмами — одна из 
констант версификации этого стихотворения. Она же служит мощ­
ной доминантой синтаксической организации стихотворения: только 
четыре из четырнадцати строф не являются в то же время синтакси­
ческими единствами. На уровне строки стихотворение написано 
вольным дольником с непредсказуемыми сдвигами в слоговой дли­
не и насыщенности ударениями при сохранении общего чувства со­
размерности. Последовательность строк метрически не организована, 
однако в ритмике на этом уровне проявляются некоторые сущест­
венные тенденции: такова тенденция к установке ритма -2-1- в кон­
це строки, что приводит к более ограниченному выбору словотипов 
для окончания строки, чем в начале. Относительно частое использо­
вание несовпадения конца строки с концом предложения позволя­
ет автору избежать предсказуемой ассоциации ритма -2-1- с синтак­
сическим окончанием. Налицо также тенденция отмечать конец 
строфы ’’облегченными” строками и менее выявленная тенденция 
сходным образом отмечать пятую строку в строфе. В тех же, 10 и 
5, строках наблюдается тенденция ’’облегчать” слоговую длину и на­
сыщенность ударениями. Но никакого последовательного сверх-
*

Длиннейшее предложение (118 слогов) помещено в X строфе, т. е. на не­
го приходится ’’золотое сечение” пространства стихотворения.

Примечание редактора 
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строфического ритма, выражаемого суммой слогов или ударений в 
строфе или в предложении, нет.

Таким образом, версификация стихотворения Бродского ’’Келло- 
мяки” содержит в себе некоторые элементы, широко распространен­
ные в структуре русского стиха. В то же время, использование стро­
фы как основного структурирующего принципа в сочетании с выбо­
ром в качестве размера вольного дольника позволило поэту, сохра­
няя основное впечатление соразмерности между всеми составляющи­
ми произведения, подавить развитие обычной метрико-синтаксичес­
кой инерции.
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Джейн НОКС 
США

ИЕРАРХИЯ ДРУГИХ В ПОЭЗИИ БРОДСКОГО

Критиков и просто знакомых Иосифа Бродского, в прошлом ле­
нинградца, а нынче обитателя Гринич Вилидж, всегда поражал тот 
факт, что ’’изгнанничество” было постоянной чертой его духовного 
облика. Задолго до выдворения из отечества отчуждение стало ес­
тественной поэтической реакцией Бродского на окружающий мир. 
Многие современные литературоведы выдвигают положение о том, 
что внутренний монолог и мысли художника каузально связаны с 
политическими обстоятельствами его жизни и что его художествен­
ные установки сами по себе есть идеологический диалог с этими об­
стоятельствами. Это кажется особенно верным для тоталитарных 
стран, с их тяжеловесной политикой. Джордж Стайнер в статье ”С 
восточной точки зрения” пишет: ’’Вся русская литература (за оче­
видным исключением литургических текстов) по существу полити­
ческая... Русский шедевр существует вопреки режиму. Он приводит 
к подрывным действиям, к ироническим иносказаниям, к прямому 
вызову или двусмысленному компромиссу с подавляющим аппара­
том власти...”1

Использование того или иного политического ярлыка для класси­
фикации писателя, реагирующего на неприемлемое окружение, до­
пустимо во многих случаях, но в случае поэта Бродского даже сам 
термин ’’политическое” не вполне подходит: он не только не опреде­
ляет истинную природу поэтической реакции, но и не вполне прояс­
няет ту альтернативную реальность, которую художник создает для 
самого себя. Его поэзия есть выражение той внутренней речи, кото­
рая отражает диалогическое взаимодействие с внешним культурно­
социальным миром во всей его полноте, а не в одном лишь полити­
ческом аспекте. Сам Бродский не раз отвечал на вопрос, является ли 
его поэзия чисто политической. В статье, которую он написал для 
’’Нью-Йорк Таймс Мэгэзин” вскоре по приезде в США, он заявлял: 
”Я не верю в политические движения, я верю в личные движения, в 
движения души — когда человек смотрит на самого себя и устыжает­
ся так, что производит какое-то изменение — внутри себя, не во­
вне”^

Исследуя крайне индивидуалистическую и субъективную поэзию 

160



Бродского, убеждаешься в том, что он ведет диалог не просто с не­
ким конкретным другим (или политической системой), а с куда 
более обширной историко-культурной действительностью. Бродский 
таким образом определяет свой психологический протест против 
окружающего: ’’Поэт наживает себе неприятности в силу своего 
лингвистического и, стало быть, психологического превосходства, 
а не по политическим причинам. Песнь есть форма лингвистического 
неповиновения, и ее звуки ставят под сомнение не только политичес­
кую систему, но весь существующий порядок вещей”.3

В поэзии Бродского можно наблюдать несколько фаз отчуждения, 
отражающих постепенный разрыв с обществом в борьбе за самоопре­
деление как поэта. В первый период его поэтической деятельности, 
в начале шестидесятых годов, т. е. до того, как ’’сознание полностью 
овладело искусством остранения”,4 он написал несколько стихотво­
рений, бросающих прямой вызов советскому образу жизни. В одном 
из них, ’’Глаголы”, изображается бесцветное общество людей, стре­
мящихся построить новый град, но выстраивающих лишь ’’одино­
честву памятник”. Гудящий, монотонный ритм городской жизни 
выражен здесь многими средствами, например, назойливым повто­
рением в начале стихотворения звукосочетаний гол и гла. Образ без­
ликих ’’глаголов”, занятых замесом цемента, вызывает в памяти 
образы муравейника и курятника в ’’Записках из подполья” Досто­
евского. Изображение общества как трусливого стада, напоминаю­
щего ’’полых людей” Элиота, постепенно становится обычным в сти­
хах Бродского. Правда, в более поздних вещах оно подчас скрыто 
под какой-либо маской, например, древней империи в “Post Aetatem 
Nostram”.

Разительный контраст сомнамбулическим массам в упомянутом 
стихотворении представляют другие ’’глаголы”, ютящиеся на пери­
ферии жизни общества,

...которые живут в подвалах, 
говорят — в подвалах, 

рождаются - в подвалах 
под несколькими этажами 
всеобщего оптимизма.5

(Что снова возвращает нас к образу ’’подпольного человека”!) В 
конце стихотворения эти ”глаголы”-отщепенцы ’’восходят на Голго­
фу”.

В ’’Стихах под эпиграфом” смелый Юпитер (поэт) противопостав­
лен тупым ’’быкам”. Он должен нести свой крест в одиночку: ’’Будь 
одинок, как перст!..” Снова и снова Бродский отождествляет муче­
ничество поэта в обществе со страстями Христовыми. Ощущение 
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психологического превосходства Бродский распространяет не толь­
ко на богоподобных отщепенцев своих стихотворений, но и на судь­
бу всех писателей вообще, в особенности русских писателей. Это 
подтверждается и его публицистическими заявлениями: ’’Ощущение 
превосходства приобретается довольно легко. Ведь работать прихо­
дится против столь очевидно вульгарных идей и представлений. И 
государство, которое там возвеличивается, становится естественным 
врагом”.6

Этот ’’враг” мелькает повсеместно в поэзии Бродского доэми­
грантского периода, замаскированный то имперским наместником 
в “Anno Domini” (1968), то римским цезарем в ’’Письмах к римско­
му другу” (1972), то вурдалаком в ’’Почти элегия” (1968).

Итак, поэзия Бродского с самого начала была насыщена образами 
политической действительности. Даже его попытки отвернуться от 
этой действительности, уйти в мир книг были своего рода реакцией 
на нее.

В эссе ’’Меньше, чем единица” поэт пишет: ’’Искусство есть аль­
тернативная форма существования, [где] цивилизация есть нечто 
большее, чем ежедневный хлеб и еженощное объятие”.7 Сходное вы­
сказывание мы находим в воспоминании о Надежде Мандельштам: 
’’Действительность сама по себе не стоит ни черта. Лишь восприяти­
ем выдвигается она в значащую степень. И существует иерархия вос­
приятий (а, следовательно, и значений), где те, что прошли сквозь 
самые чувствительные и утонченные призмы, занимают главенствую­
щее положение. Утонченность и чувствительность придаются этим 
призмам источником их поставки — культурой, цивилизацией, чье 
главное орудие — язык”.8

В процессе развития поэтической чувствительности Бродский за­
тевает диалог с голосами, отделенными от него временем и прост­
ранством: с поэтами — Джоном Донном, Т. С. Элиотом, У. X. Оде­
ном, Чеславом Милошем, Осипом Мандельштамом, Баратынским, 
Пушкиным, с великими философами: Кантом, Кьеркегором, Шесто­
вым.

В предисловии к книге ’’Новые русские поэты о поэзии” он вы­
двигает идею о том, что поэтическое мышление есть интуитивно ’’син­
тетическое мышление”, когда ’’поэт крадет направо и налево и при 
этом не испытывает ни малейшего чувства вины”.9 С этой точки зре­
ния культура есть органическая составная часть личности — человек 
есть то, что он читает, что он знает. Как носитель культуры человек 
неотделим от этого багажа, не может быть от него отделен даже из­
гнанием. ’’Это невозможно, — утверждает Бродский, — это возмож­
но лишь в сознании гонителей”.10 Таким образом реальным планом 
в поэзии Бродского является культура, т. е. структура куда более 
сложная, чем просто политический диалог. Различные уровни под­
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текста, осуществляемые в стихах Бродского, усиливают диалогич­
ность. В “Einem alten Architekten in Rom”, например, поэт едет в ко­
ляске по мокрым улицам Кенигсберга, беседуя с тенью, каковой по 
всей видимости является философ Кант. В этом смысле поэтическое 
слово Бродского вполне соответствует идеям Бахтина о диалогичес­
ком отношении между писателем и его миром, когда внутри поэти­
ческого слова ’’диалогически сталкиваются два голоса”.11 Как было 
сказано выше, голос Достоевского легко прослушивается в выска­
зывании: ’’Глаголы, которые живут в подвалах У говорят — в под­
валах, рождаются в подвалах/ под несколькими этажами/ всеобще­
го оптимизма”.

Сходным образом мы ощущаем двухголосие подпольного чело­
века в начале стихотворения ’’Разговор с небожителем” (1970), в 
котором лирический герой одновременно заявляет о своем богодан­
ном даре и, в то же время, смотрит на себя сверху вниз, как на прос­
того смертного: он, подобно суетливой мыши, грызет этот дар, род­
ной язык:

Здесь на земле,
где я впадал то в истовость, то в ересь, 

где жил, в чужих воспоминаньях греясь, 
как мышь в золе, 
где хуже мыши 

глодал петит родного словаря, 
тебе чужого; где, благодаря 

тебе, я на тебя взираю свыше.12

Характерные образы и фразы, используемые Бродским в этом от­
рывке, семантически совпадают с отношением к языку антигероя 
’’Записок из подполья”, который жалуется на неадекватность своей 
речи и свою болезненную человечность и представляется сам себе 
’’обиженной, прибитой и осмеянной мышью”, которая то ли по бо­
лезни, то ли из-за сверхчувствительности провела сорок лет в ’’мерз­
ком, вонючем подполье”, где ’’поневоле кругом нее набирается ка­
кая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сом­
нений, волнений”.13 Хотя Бродский и сравнивает себя с такой жал­
кой мышью, ясно, что в отличие от повествователя у Достоевского, 
лирический герой стихотворения сознает свое ничтожество только в 
отношении к небожителю, но не к обществу. В присутствии столь со­
вершенного адресата поэт только и может, что вгрызаться в слова, — 
полностью постичь и объяснить это существо он не в состоянии. На­
против, персонаж Достоевского прямо полемизирует с господами 
’’современниками, читателями и сподвижниками Чернышевского”.

Начальные строфы ’’Разговора с небожителем” обогащены диало­
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гом и с другими поэтми прошлого. Подобно лермонтовскому ’’Анге­
лу”, герой Бродского сброшен с небес на землю, где он влачит жал­
кое существование: все еще слыша в своем сознании звуки, дарован­
ные Богом, он не способен выразить их иначе, как мышиным по- 
скребыванием. В четвертой и пятой строфе возникает диалог с пуш­
кинским ’’Пророком”, в котором Бог призывает поэта, повергает его 
ниц в пустыне, с тем чтобы вновь поднять и отправить ’’глаголом 
жечь сердца людей”. Лирический герой Бродского скорее готов вер­
нуть свой дар, чем ’’жечь сердца людей”:

Не стану жечь 
тебя глаголом, исповедью, просьбой, 
проклятыми вопросами — той оспой, 

которой речь 
почти с пелен

заражена — кто знает - не тобой ли; 
надежным, то есть, образом от боли 

ты удален.14

Семантическая позиция поэта здесь, прежде всего, определяется тем, 
что его высказывания обращены не к людям, но к Богу, Высшему 
Собеседнику. Более того, словарь стихотворения свидетельствует, 
что, хотя язык поэта и ’’заражен” Богом с пелен, образы, порожден­
ные его сознанием, все равно ничтожны по сравнению со священным 
образом Бога. Поэтому торжественный язык архаизмов, церковно­
славянизмов, придающий пушкинскому стихотворению его возвы­
шенное звучание, перемешан в ’’Разговоре с небожителем” вульгар­
ными образами суровой действительности. Сравнение человеческой 
речи с оспой, заражающей сознание поэта, отражает крайне скепти­
ческое и двусмысленное мнение по поводу возможности хотя бы ог­
раниченного диалога с Богом. Противопоставленный оптимистичес­
кому и уверенному тону Пушкина, текст Бродского выявляет, ка­
кую колоссальную пропасть ощущает поэт между собой и Богом, 
высочайшим из всей возможной иерархии других.

Возможные подтексты ’’Разговора с небожителем” не ограничива­
ются литературой. Весьма неортодоксальное использование христи­
анских мотивов в стихотворении связано с увлечением Бродского 
двумя религиозными мыслителями-экзистенциалистами, Сереном 
Кьеркегором (1813—1855) и Львом Шестовым (1866—1938). И 
Кьеркегор, и Шестов считали, что величайшие диалоги возникают в 
моменты полнейшего несчастья и отчаяния, когда жизнь освобожда­
ется от всех несущественных элементов. Например, в солидном, 
комфортабельном Копенгагене Кьеркегор считал необходимым, как 
он говорил, ’’повсюду создавать трудности, чтобы вырваться из за­
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щитной оболочки благорасположенной толпы”.15 Так в эссе ’’Эта 
личность. Две заметки касательно моей литературной работы” чита­
ем:

Ибо ’’толпа” есть неправда... Св. Павел учит, что цель достига­
ется лишь в одиночку... И это опять-таки значит, что каждый 
должен остерегаться иметь дело с ’’другими”, но беседовать 
главным образом лишь с Богом и самим собой...16

Сходным образом Шестов утверждает, что путь к истине не прямой, 
а в объезд, ’’через безобразие”.17 В раннем очерке ’’Все дозволено” 
Шестов ставит перед нами вопрос, на который стихотворение Брод­
ского отвечает утвердительно:

На рынке, в толпе, не спит ли человек глубочайшим сном?
Не в уединении ли совершается самая живая духовная деятель­
ность?18

И в ’’Разговоре с небожителем”, и в десятой главе ’’Горбунова и 
Горчакова” (’’Разговор на крыльце”) лирические герои ищут адреса­
та в высших сферах, за пределами угрюмого ландшафта, в котором 
они пребывают. Отвечая своему приземленному товарищу и донос­
чику Горчакову, Горбунов жалуется на отсутствие более серафичес­
кого собеседника:

(Горч.) ’’Как птица вылетает из гнезда, 
гонимая заботами о харче”.

(Горб.) ’’Восходит над равниною звезда 
и ищет собеседника поярче”.19

Принадлежа к иудео-христианской традиции, и Бродский, и Шес­
тов демонстрируют связь с Богом Ветхого Завета, равнодушным к 
страданию судией. В книге ’’Афины и Иерусалим”, одной из своих 
поздних работ, выражающих его религиозные взгляды во всей слож­
ности, Шестов цитирует Жильсона, который утверждает, что нельзя 
приписывать Богу такие человеческие черты, как жалость, обиду, 
смягчение:

Безусловно иудео-христианский Бог не похож на богов гречес­
кой мифологии. Он не испытывает гнева или сожаления; Его 
внутреннее бытие не более огорчено нашими оскорблениями, 
чем обрадовано нашими хвалами.20
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’’Разговор с небожителем” по-новому определяет привычные ос­
новы христианства, отказываясь от традиционного обращения к Бо­
гу в форме молитвы. Как бы соглашаясь с Шестовым, Бродский под­
черкивает просторность молчания, отделяющего человека от Бога. 
Оно столь просторно, что ни насмешки человека, ни его мольбы о 
пощаде не получают ответа, в диалоге с Богом ответа ждать не при­
ходится:

Не стану ждать 
твоих ответов, Ангел, поелику 

столь плохо представляемому лику, 
как твой, под стать, 
должно быть, лишь 

молчанье — столь просторное, что эха 
в нем не сподобятся ни всплески смеха, 

ни вопль: ”Услышь!”21

Содержание этой строфы становится яснее в свете слов Шестова о 
том, что ”Бог не оправдывается, не доказывает, не аргументирует, 
т. е. проводит Свои Истины совсем не теми путями, какими их про­
водит метафизика”.22 ’’Афины и Иерусалим” целиком построены на 
полемическом противопоставлении знания вере. Следуя Кьеркегору, 
Шестов противопоставляет личное откровение знанию: человек не 
может получить исчерпывающие ответы на загадки бытия, следова­
тельно, он должен принять свою судьбу на веру, в духе Авраама и 
Иова. Такова фундаментальная семантика образа голубя, который 
не возвращается в ковчег и ’’почты в один конец” в ’’Разговоре с не­
божителем”. Оба образа иллюстрируют ”взаимо”-отношения поэта 
с Главным Собеседником. В диалоге со Всевышним ему ничего не 
остается, кроме как обращаться к Нему без надежды на ответ.

В главной теме ’’Разговора с небожителем” звучат экзистенциаль­
ные голоса Шестова и Кьеркегора. Как бы ни протестовал человек 
против боли и страдания, он в конце концов оставлен один на один с 
молчанием и неизбежностью того факта, что ’’боль — не нарушенье 
правил”, как сказано в стихотворении. Страдание и отчаяние в ес­
тественном порядке вещей, вопреки оптимистическим обещаниям 
счастья и материального благополучия, раздаваемым политиками.

Используя прошлое как своего рода призму, через которую он 
пропускает свой голос, Бродский устанавливает огромную дистан­
цию между собой и своими сегодняшними собеседниками. В этом от­
ношении он, конечно, не исключителен. Еще Мандельштам писал:

Страх перед конкретным собеседником, слушателем из ’’эпо­
хи”, тем самым ’’другом в поколении”, настойчиво преследо­
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вал поэтов во все времена. Чем гениальнее был поэт, тем в бо­
лее острой форме болел он этим страхом.23

Мандельштам также полагал, что прямое ’’обращение к конкретно­
му собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета”.24 
Неудивительно, что Бродский в стихотворении “NatureMorte” пред­
почитает обращаться к вещам, а не к человеческим лицам:

Внешность их не по мне.
Лицами их привит 
к жизни какой-то не- 
покидаемый вид.

Что-то в их лицах есть, 
что противно уму. 
Что выражает лесть 
неизвестно кому.25

Куда более приемлемо обращаться со своим посланием к адресату, 
чьи черты стерты пространством или временем. Так письмо отправ­
ляется в бутылке, брошенной за борт, с тем чтобы его прочел дале­
кий потомок (’’Письмо в бутылке”, 1965), или, напротив, ’’написа­
но” в далеком прошлом (’’Письма римскому другу”, 1972).

Стихотворения Бродского середины и конца шестидесятых годов 
представляют новую степень отчуждения. Читатель находит здесь от­
странение поэта не только от ’’еженощного объятия”, но и от собст­
венного творческого ”я”. Поэтическая муза Бродского (русский 
язык), иногда изображаемая им в неясных неземных женственных 
чертах, становится еще неуловимее. Критически оценивая собствен­
ный творческий процесс, Бродский описывает некий ’’застой”, состо­
яние опустошения, ’’период засухи, который ничего не имеет обще­
го ни с политическим давлением, ни с цензурой”.26 Соответственно 
говорит он и о ’’параличе”, ’’духовной выхолощенности”: это прихо­
дит, и ’’голос Музы затихает”.27 Словно сознание поэта в эти перио­
ды настолько затопляется голосами и высказываниями других, что 
собственный голос теряется и наступает молчание. Чувством такого 
мертвенного молчания и обширной пустоты проникнуты вступитель­
ные строфы “NatureMorte” (1971), где лирический герой молчаливо 
обозревает жизнь, редуцированную до ее элементарной (’’пыльной”) 
сущности, жизнь, с которой сняты все культурные напластования. 
Это ощущение взвешенности в беззвучной пустоте, без привязаннос­
ти к какому-либо месту, личности, вещи, пронизывает многие позд­
нейшие стихотворения. Особенно сильно оно в стихах заграничного 
периода, когда поэт потерял ’’память, отчизну, сына” и должен пи­
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сать ’’ниоткуда” (’’Лагуна”, 1973; ’’Ниоткуда с любовью”, 1975).
Каким бы предельным ни было чувство изоляции и каким от­

чужденным ни чувствовал бы себя писатель, он не может существо­
вать без читателя. Бахтинская аксиома "Быть — значит общаться. 
[...] Быть — значит быть для другого и через него — для себя”28 
приложима к этому поэту так же, как и к любому другому. Несмот­
ря на явное пренебрежение к своим непосредственным читателям, 
Бродский время от времени признает, что должен быть кто-то, к 
кому обращены его слова. Необходимость в слушателе становится 
еще острее для поэта, который пишет на языке, понятном в его ок­
ружении лишь немногим. В эссе ”0 Дереке Уолкотте” он пишет: 
’’Отсутствие отклика извело разных поэтов и разными способами, 
но результат был всегда один — это злосчастное равнодействие — или 
тавтология - причины и следствия: молчание”.29 Непрочная, хотя и 
необходимая, связь между писателем и читателем, вероятно, лучше 
всего отражена Бродским во взаимоотношениях любви-ненависти 
между Горбуновым и его конфидантом-приятелем-доносчиком Гор­
чаковым из поэмы ’’Горбунов и Горчаков” (1965—1968). С кем же 
беседует поэт, если говорить с другими людьми, с Богом и с голоса­
ми прошлого становится все невозможнее? Кто способен стать его 
собеседником? Чье присутствие столь ощутимо, что поэт может про­
должать диалог даже из глубин собственного молчания?

Рассмотрение последнего сборника стихов Бродского, в котором 
собраны вещи за двадцать лет, раскрывает такого адресата уже в са­
мом названии — ’’Новые стансы к Августе.Стихи к М. Б., 1962—1982”. 
Как и для английского поэта-метафизика Джона Донна, источником 
вдохновения во многих случаях для Бродского была любовь к не­
кой женщине, связь с которой состояла не столько в конкретном 
физическом союзе, сколько в интеллектуальном, духовном единст­
ве, преодолевающем время и пространство. Для этих стихотворений 
характерна перспектива некоего ’’стереоскопического” умозрения, 
в котором внутренний дискурс всегда оформляется и контролиру­
ется присутствием молчаливого и невидимого партнера. Вера Брод­
ского в эти метафизические свойства любви чувствуется не только 
в стихах, посвященных М. Б., но и в его прозаических рассуждени­
ях о любви. Так в очерке ”Надежда Мандельштам” мы читаем:

...сама по себе любовь есть самое элитарное из чувств. Она об­
ретает стереоскопичность и перспективу только в контексте 
культуры, ибо она гнездится в сознании, а не в постели. Вне 
этого контекста она сводится к простому трению.30

Для стихов, посвященных М. Б., характерна сложная геометри­
ческая образность и множество иносказаний, чем и выражается двой­
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ственная и нематериальная природа любви. В поэме ’’Горбунов и 
Горчаков”, например, образ подковы для главного героя, Горбуно­
ва, связан с чувством любви к жене, с которой он давно разлучен. 
Эта распространенная на несколько строф метафора напоминает 
знаменитый иносказательный образ компаса в ’’Прощальной речи, 
запрещающей оплакивание” Джона Донна (однажды переведенной 
Бродским). Там две стрелки компаса очерчивают воображаемую 
кривую, соединяющую разлученных. В поэме Бродского разлучен­
ные любовники предстают как два поля подковообразного магнита, 
между которыми создается ’’второе поле силовое”. Отделенный от 
жены стенами сумасшедшего дома, Горбунов чувствует ее невиди­
мое присутствие. В одиночестве беседуя с ночными звездами, он, тем 
не менее, участвует в дуэте:

...когда одни уста наперебой 
поют двоих в отсутствии алькова? 
Я сам слежу за собственной губой. 
Их пополам притягивает слово. 
Я круг в сеченьи. Стало быть, любой 
Из нас двоих - магнитная подкова.

Образ подковы намекает на то, что тело, в данном случае — губы, 
т. е. то, что для поэта важнее всего остального, есть лишь хрупкий 
слепок чего-то более великого, невидимого целого. Этот образ вы­
зывает также в памяти ’’Нашедший подкову” Мандельштама, где 
предшественник Бродского так же соединяет образы подковы и 
губ, где эти же фрагментарные, расчлененные образы передают неч­
то, что продолжает существовать за строгими пределами их физичес­
ких форм — ритмичный стук копыт и человеческий голос.

В том же ключе геометрический образ треугольника, образован­
ного пересечением устремленных вверх взглядов двух любовников, 
образ, который развивается на протяжении всего стихотворения 
’’Пенье без музыки” (1970). И здесь элитарная сущность любви поэ­
та находится в прямой пропорциональной зависимости от расстоя­
ния, разделяющего возлюбленных. Из-за выпуклости земли, чем 
дальше расстояние, тем выше вершина треугольника:

Так двух прожекторов лучи, 
исследуя враждебный хаос, 
находят цель свою в ночи, 
за облаком пересекаясь.3!

’’Шесть лет спустя” (1969), наиболее интимное из стихотворений 
Бродского и, возможно, самое трогательное из написанных по-рус­
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ски стихов о любви, показывает, что, помимо безликой толпы, все 
же есть другие, лдя которых и к которым пишет поэт. Это круг ин­
тимных друзей, чьими усилиями и поддерживается вечная связь двух 
любовников:

Так долго вместе прожили без книг, 
без мебели, без утвари, на старом 
диванчике, что — прежде, чем возник — 
был треугольник перпендикуляром, 

восставленным знакомыми стоймя 
над слившимися точками двумя.32

Заключительная метафора двойных дверей, закрытых для внеш­
него мира, но открытых по ночам для любовников, дверей, через ко­
торые можно ’’выйти в будущее”, проясняет природу крепчайшей 
связи между этими двумя другими.
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Джеральд ЯНЕЧЕК 
США

БРОДСКИЙ ЧИТАЕТ ’’Стихи на смерть T. С. Элиота”

Всякий, кто слышал, как Иосиф Бродский читает собственные 
стихи, был поражен его манерой декламации, почти распевной и 
столь непохожей на преобладающие стили устного исполнения сти­
хов: ораторский в духе Маяковского, более традиционный сдержан­
но-интимный лирический стиль Ахматовой или театральный стиль, 
который скрадывает стиховые элементы в стихе в пользу ’’естест­
венной”, ’’выразительной”, прозаической манеры чтения.

Манера чтения Бродского раскована и рассчитана на публику, как 
ораторская, но значительно более музыкальная, едва ли не мелоди­
ческая в значении более точном, чем придавал этому термину Эйхен­
баум.1 Триптих ’’Стихи на смерть T. С. Элиота” является одновре­
менно типичным примером декламационного стиля Бродского и 
классическим случаем соотношения просодических и мелодических 
элементов, что и делает его превосходным материалом для нашего 
анализа.

СТИХИ НА СМЕРТЬ T. С. ЭЛИОТА

I

Он умер в январе, в начале года. 
Под фонарем стоял мороз у входа. 
Не успевала показать природа 
ему своих красот кордебалет. 
От снега стекла становились уже. 
Под фонарем стоял глашатай стужи. 
На перекрестках замерзали лужи. 
И дверь он запер на цепочку лет.
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Наследство дней не упрекнет в банкротстве 
семейство Муз. При всем своем сиротстве, 
поэзия основана на сходстве 
бегущих вдаль однообразных дней.
Плеснув в зрачке и растворившись в лимфе, 
она сродни лишь эолийской нимфе, 
как друг Нарцисс. Но в календарной рифме 
она другим наверняка видней.

Без злых гримас, без помышленья злого, 
из всех щедрот Большого Каталога 
смерть выбирает не красоты слога, 
а неизменно самого певца.
Ей не нужны поля и перелески, 
моря во всем великолепном блеске. 
Она щедра, на небольшом отрезке 
себе позволив накоплять сердца.

На пустырях уже пылали елки, 
и выметались за порог осколки, 
и водворялись ангелы на полке. 
Католик, он дожил до Рождества. 
Но, словно море в шумный час прилива, 
за волнолом плеснувши, справедливо 
назад вбирает волны—торопливо 
от своего ушел он торжества.

Уже не Бог, а только время, Время 
зовет его. И молодое племя 
огромных волн его движенья бремя 
на самый край цветущей бахромы 
легко возносит и, простившись, бьется 
о край земли. В избытке сил смеется. 
И январем его залив вдается 
в ту сушу дней, где остаемся мы.
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п

Читающие в лицах, маги, где вы? 
Сюда! И поддержите ореол: 
Две скорбные фигуры смотрят в пол. 
Они поют. Как схожи их напевы!
Две девы — и нельзя сказать, что девы: 
не страсть, а боль определяет пол.
Одна похожа на Адама впол­
оборота. Но прическа — Евы...

Склоняя лица сонные свои, 
Америка, где он родился, и, 
и Англия, где умер он, унылы, 
стоят по сторонам его могилы. 
И туч плывут по небу корабли.

Но каждая могила — край земли.

Ш

Аполлон, сними венок. 
Положи его у ног 
Элиота, как предел 
для бессмертья в мире тел.

Шум шагов и лиры звук 
будет помнить лес вокруг. 
Будет памяти служить 
только то, что будет жить.

Будет помнить лес и дол. 
Будет помнить сам Эол. 
Будет помнить каждый злак, 
как хотел Гораций Флакк.

Томас Стернс, не бойся коз! 
Безопасен сенокос.
Память — если не гранит— 
одуванчик сохранит.
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Так любовь уходит прочь. 
Навсегда. В чужую ночь. 
Прерывая крик, слова.
Став незримой, хоть жива.

Ты ушел к другим. Но мы 
называем царством тьмы 
этот край, который скрыт.
Это ревность так велит!

Будет помнить лес и луг. 
Будет помнить всё вокруг. 
Словно тело — мир не пуст! — 
помнит ласку рук и уст.

12.I.1965

Структура декламации этого стихотворения Бродским удиви­
тельно точна в своих мелодических очертаниях. Каждая строфа 
Части 1 и 2 артикулируется по идентичной модели, лишь с незначи­
тельными вариациями. В музыкальной нотации основная мелоди­
ческая схема (точно говоря, в нашей записи дана мелодия, извлечен­
ная из второй строфы) выглядит так:

(8) (9) (10)(1) (2) (3) (4) (5) (6) (7)

fi«" :--------z-TTZ------■----- 1—в-г -F-T--------- 1 bl II•11 Ч ■ w ' t 5' ги ■ •■ » ' ■
■lit ■ 1 --------------------------------------------

На-след-ство... ка- лен-дар* ной риф-ме... на-вер-ня-ка вид-ней.

Во всех строфах, за исключением первой, затакт, использующий 
тон, которым заканчивается предыдущая строфа, приводит к силь­
ной доле (2) ходом на кварту или квинту вверх. Этот звук стано­
вится основным тоном распева (тенор), который по ходу чтения 
строфы повышается на три полутона (3, 4,5), т. е. на малую терцию 
(5) выше первоначального основного тона. На каком-либо значи­
тельном слове предпоследней или последней строки в строфе тон 
мгновенно падает на квинту вниз (6) и затем возвращается к основ­
ному тону (7), удерживаемому вплоть до завершающей каденции 
(8), 9, 10). Фигура (6—7) служит предкаденционным сигналом и 
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намечает тонику: тоны (6) и (10) идентичны (ДО малой октавы). 
В музыкальном отношении эта каденция весьма гармонична в своем 
движении от квинтового тона (7) через терцовый тон минора (8) 
и секунду (9) к тонике. В приведенном примере каденция звучит 
в до миноре. Подчеркнутое присутствие в каденции секунды делает 
ее менее финальной, чем движение от квинты к тонике, и, все же, 
некое финальное звучание обеспечивается, хотя, в то же время, 
сохраняется и возможность продолжения. Эта модель соблюдается 
с такой регулярностью, что, даже не видя стихотворения напечатан­
ным в строфической форме, просто слушая Бродского, можно без­
ошибочно предсказывать окончания строф. Дело здесь не в паузах, 
а в мелодическом рисунке. Каждая строфа Части 1 и 2 повышается 
от начального тенора (2) через три полутона к (5) и, за исключени­
ем легкой вариации в седьмой строфе, заканчивается каденцией та­
кой же конфигурации, как в приведенном примере. Строфы Час­
ти 3 однако не имеют предкаденционной фигуры (6—7). Важными 
тонами в строфах являются следующие (нумерация вышеприведен­
ного примера) :

Строфа (2) (5) (8) (9) (10) Тональность

I 1 РЕ ФА до СИ ля4 ля минор
2 МИ СОЛЬ МИ-бемоль РЕ до до минор
3 ФА-диез ЛЯ ФА МИ РЕ ре минор
4 СОЛЬ СИ-бемоль СОЛЬ-бемоль ФА МИ-бемоль ми-бемоль минор
5 СОЛЬ-диез СИ СОЛЬ ФА-диез МИ ми-минор

II 6 соль СИ-бемоль СОЛЬ-бемоль ФА МИ-бемоль ми-бемоль минор
7 СОЛЬ СИ-бемоль ФА-диез РЕ-МИ РЕ ре минор

Можно наблюдать повышение тона (2) на целые тона или полуто­
на на протяжении первых пяти строф, что сопровождается повыше­
ниями остальных тонов до конца строфы. Именно эта своего рода 
модуляция создает великолепную кривую усиливающегося напря­
жения к высшей точке СИ в тоне (5) в пятой строфе. Две строфы 
Части 2 показывают ослабление напряжения и легкое понижение 
позиции тона к заключительной каденции в седьмой строфе, кото­
рая в структуре стихотворения возвращает нас (mirabile dictu!) к то­
ну РЕ, с которого стихотворение начинается, завершая таким обра­
зом стройный модуляционный круг. Эта последняя каденция может 
быть записана так:
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(8)

(Уж не абсолютный ли слух у Бродского?)
Часть 3 имеет другую, хотя и соотнесенную с предшествующей, 

структуру. Отдельные катрены не имеют финальных каденций, но 
как бы группируются в мелодическую арку с каденцией лишь в по­
следнем катрене. Внутри этой арки имеются структурные подразде- 
ления. Постепенное повышение звука на полутона, как в (2—5) в 
первой схеме происходит на пространстве двух катренов, а затем 
понижается на полутон перед тем, как начать новое двухкатренное 
повышение, за которым следует другое понижение, пока, наконец, 
до-диез (или ре-бемоль), высший тон всего стихотворения не до­
стигнут в тринадцатой строфе. Заключительная каденция четырнад­
цатой строфы:

т. е. каденция в фа миноре. Стихотворение в целом оказывается в 
ре миноре с финальной повышающейся каденцией на терцовом тоне 
(ФА). Музыкальные детали этой конструкции весьма замечательны, 
хотя, возможно, слишком техничны, чтобы здесь в них углубляться.

Важно иметь в виду, что стихотворение не поется, а интонируется 
или распевается, так что описанные здесь тоны не так точны и посто­
янны, как было бы в настоящей песне. Есть срывы и соскальзыва­
ния с основных тонов. Предшествующее описание основано лишь 
на легко распознаваемых мелодических признаках.

Хотя не исключено, что эта форма распева, состоящая из повы­
шающихся полутонов, связана с православной литургией, в которой 
таким образом произносимые евангельские тексты повышаются 
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более, чем на октаву (Бродский делает почти то же самое, но ка- 
денцированными группами от РЕ к верхнему ДО-диез, впрочем, ни­
когда не достигая верхнего РЕ), однако скорее это приходит естест­
венно в процессе распева, интенсивность которого непрерывно на­
растает.

Особенно любопытна конфигурация каденций. В работах Бунин- 
га и Ван-Скунефельда, Брызгуновой, Гардинера5 указывалось на 
значительную регулярность интонационной каденции от квинты к 
тонике и также на ее весьма вероятную связь с развитием западной 
музыкальной мелодики и гармонии. Проводилась аналогия между 
фразовой интонацией и грегорианским хоралом, напев которых 
выдержан в автентических ладах с квинтой над финальным звуком 
каденции.6 Дальнейшая дискуссия по этому вопросу остается за 
рамками, намеченными для настоящей работы, равно как и за пре­
делами экспертизы ее автора, можно только заметить, что, хотя 
практика Бродского соответствует в общем стандартной схеме рус­
ской каденции от квинты к тонике, она не лишена и своеобразия: 
интервал квинты возникает между тонами (7) и (10) скорее, чем 
в финальной каденции (8, 9, 10). Обычно ход от квинты к тонике 
происходит между предшествующим слогом и финальным иктом.

вид-ней

Иными словами, формула каденции у Бродского ближе к скользя­
щей каденции хорала, чем к разговорной интонации.

Также его мелодика соотнесена не с синтаксисом, а со стиховой 
структурой строк и строф. Так финальные каденции имеют место 
только тогда, когда конец предложения является также и концом 
строфы (Части 1 и 2). Таким образом многие предложения лишены 
нормальных каденций (завершающих интонаций). Интонации Брод­
ского теснее связаны с просодической структурой, чем со структу­
рой разговорной речи. В лингвистическом отношении это разъеди­
нение отражает его эмфазу на специальную природу поэтической 
речи. Мы имеем дело с чем-то очевидно отличным от нормальной 
разговорной речи, возможно, лучше всего определимым как полу­
речь-полупение, Sprechstimme в терминологии Арнольда Шенберга.

Метрическая структура стихотворения в целом моделирована 
по стихотворению У. X. Одена ’’Памяти У. Б. Йейтса” (1939). Она 
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весьма консервативна (пятистопный ямб в Части 1 и 2 и четырех­
стопный хорей в Части 3), как консервативны и формы строфы. Тем 
не менее, внутри этой довольно жесткой структуры Бродский до­
бивается высокой степени ритмического разнообразия и выразитель­
ности в лучших традициях русской просодии. В Частях 1 и 2 есть 
только две строки без пиррихиев (строки 10 и 38), причем во вто­
рой, весьма кстати, речь идет об ’’избытке сил”, таким образом отра­
женном в ритме. Остальные строки характеризуются различными 
положениями пиррихиев, причем лишь в нескольких ритмическая 
конфигурация повторяется. Хотя пиррихии на первой стопе (15 
строк из 54 в Частях 1 и 2) или на первой и третьей (12 строк) 
преобладают, стоит отметить, что фигура с пиррихием на второй 
стопе имеет специальную функцию. Она появляется в строке 1 и 
затем ее нет вплоть до строк 41,43, 45 и затем 54 Части 2, т. е. она 
служит ритмическим аналогом тонике РЕ в циклической мелодичес­
кой структуре.

С другой стороны, Часть 3 не отличается ритмическим разнообра­
зием. 16 из 28 строк имеют пиррихий на первой стопе и 8 на первой 
и третьей. Панегирический характер Части 3 таким образом ритми­
чески усилен ударным повторением фигуры (') -'-

Есть два примечательных нарушения ритмической регулярности. 
В строке 19 первое слово, ’’смерть”, получает сверхсхемное ударение 
(которое можно также интерпретировать как подстановку хореи­
ческой стопы, предвещающую размер Части 3), выражающее внезап­
ное и неожиданное прибытие смерти, как бы врасплох. Технически 
один из самых интересных пропусков ударения - в начале строки 
48, потому что перенос слова ’’вполоборота” происходит посередине 
слова. Бродский читает это с отчетливой паузой, выделяя конец 
строки и рифму ”Впол-”. Таким образом он выдвигает стиховую 
структуру как более ценную, чем синтаксис и словораздел. Он не 
стремится вообще смягчить конфликт между синтаксисом и разме­
ром, приглушением метрического членения, скорее наоборот. К при­
веденному примеру прибавим, что все анжамбеманы в стихотворе­
нии (строки 3-4,9-10, 30-31,31-32, 33-34, 34-35, 37-38, 39-40, 
47-48, 61—62, 75-76) он произносит с отчетливыми строкораздели­
тельными паузами. Пятая строфа, с ее скоплением анжамбеманов, 
может быть интерпретирована как ритмически выраженная декла­
рация возвышения поэзии (размер, упорядоченность) над хаосом 
смертного существования (синтаксис). Этим способом Бродский 
также подчеркивает независимое превосходство поэтического 
творчества над другими формами словесного творчества (проза, 
драма).

В частности целям возвышения поэтической выразительности 
служит и подчеркнутая рифмовка. Схема рифмовки (Часть 1: 
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аааБвввБ; Часть 2: гДДггДДг, ЕЕжжЕЕ; Часть 3: смежные муж­
ские) еще усиливает окончания строк с их тяжелым повторением 
рифм. Видимо, это и есть ’’календарная рифма”, о которой говорит­
ся в стихотворении (строка 15), при помощи которой структура 
стиха отражает символически и буквально самую суть времени, и 
континуальную, и дискретную, разделенную на строки, дни, недели, 
годы.

При всем сходстве в графике и в деталях между стихотворения­
ми Бродского и Одена, их общая атмосфера контрастирует. Время 
смерти обоих воспеваемых поэтов, январь, естественно вызывает 
у обоих авторов образы зимы, льда, тьмы, и для Одена с этим связа­
ны пессимистические предчувствия собирающихся над Европой туч:

In the nightmare of the dark 
All the dogs of Europe bark, 
And the living nations wait, 
Each sequestered in its hate;

(В кошмаре мрака / лают все псы Европы, / И ждут живущие 
народы, / Замкнувшись каждый в своей ненависти...)

Но для Бродского январь — более сложный период. Это, конечно, 
время холодов, льда и в символическом цикле времен года это 
мертвая точка зимы, эмоциональный конец года, время, когда теп­
ло рождественских праздников позади и остатки их выметаются с 
мусором. Но это также с первой строки ’’начало года”, время кра­
соты (строка 4), т. е. предвестник весны, обновленного и продолжа­
ющегося цикла жизни, и, таким образом, время надежды. Своим 
мировоззрением Бродский здесь ближе к Элиоту ’’Четырех кварте­
тов”, чем к Одену. Хотя прямых цитат из ’’Квартетов” здесь нет, 
в стихотворении Бродского находим немало строк, которые звучат 
как эхо Элиота:

... the end is the beginning,
And the end and the beginning were always there 
Before the beginning and after the end. 
And all is always now.

(“Burnt Norton,” II. 146-149)

(...конец — начало, / И конец, и начало были всегда / До начала 
и после конца. / И все всегда сейчас)
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In my beginning is my end.
(“East Coker,” II. 1, 14)

(В моем начале мои конец)

In my end is my beginning.
(Ibid., I. 209)

(В моем конце мое начало)

Time the destroyer is time the preserver
(“The Dry Salvages,” I. 115)

(Время-разрушитель есть время-сохранитель)

What we call the beginning is often the end 
And to make an end is to make a beginning.

(“Little Gidding,” II. 214-215)

(To, что мы называем началом, часто конец / И довести до кон­
ца означает начать.)

Every phrase and every sentence is an end and a beginning, 
Every poem an epitaph.

(Ibid., II. 224-225)

(Каждая фраза, каждое предложение есть конец и начало, / 
Каждое стихотворение — эпитафия.)

В дополнение к теме Времени, с Элиотом связаны также темы ху­
дожественного словесного выражения и смерти, общая философич­
ность и образы моря.

Хотя ни Бродский, ни Элиот не могут быть названы оптимистами 
в их трактовке этих тем, оба видят в циклической природе Времени 
некую надежду. Элиот в этом отношении менее положителен, т. к. 
для него “If all time is eternally present / All time is unredeemable” 
(“Burnt Norton,” II. 4-5) (’’Если все время есть вечно настоящее, / 
Все время не подлежит спасению”). Но Бродский, избравший здесь 
более узкий сюжет, смерть выдающегося поэта, может быть тверд 
в своей вере в вечность поэтического творчества.

В звучной заключительной части тема наследия поэта естественно 
напоминает Бродскому знаменитую оду Горация “Exegi monumen- 
tum,” сюжет которой, конечно, бессмертие поэта в его творениях. 
Общеизвестны переводы этой оды Державиным и Пушкиным. 
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Каждый из них привнес в оду нечто из своих жизненных обстоя­
тельств, сделав таким образом творение Горация фактом русской 
литературной жизни.

Обычная реакция на смерть поэта — сказать, что мы все стали 
беднее с его уходом и богаче навсегда, благодаря его поэзии. Для 
Горация память о нем будет жить, пока ’’Жрецы и Весталки восхо­
дят на наш Капитолий в молчании”, для Державина, пока существу­
ет племя славян, для Пушкина пока есть на земле поэты и свободо­
любивые люди. Оден, с другой стороны, весьма скептичен относи­
тельно людской памяти и все, что он может выдавить из себя по 
этому поводу, это что ’’Несколько тысяч людей будут думать об 
этом дне, / Как думаешь о дне, когда случилось что-то слегка не­
обычное”. Но о самой по себе поэзии он говорит, что она

. . . makes nothing happen; it survives
In the valley of its making where executives 
Would never want to tamper, flows on south 
From ranches of isolation and the busy griefs, 
Raw towns that we believe and die in; it survives. 
A way of happening, a mouth.

(...заставляет ничто осуществиться; выживает / В долине, ею 
же созданной, куда дельцы / Никогда и не заглянут, она течет 
на юг / Прочь от хуторов одиночества и деловых скорбей, / 
Грубых городов, в которых мы верим и умираем; она выжи­
вает. / Средство осуществления, рот.)

Возможно, взяв за отправную точку образ реки у Одена, Бродский 
идет куда дальше в предсказании вечной славы Элиоту: если люди 
забудут, сама трава, луг будут помнить.

Так, среди созвездия поэтов, английских, латинских и русских, 
Бродский приносит свою дань восхищения как парадигму дани вос­
хищения всем поэтам, когда он поет свой хвалебный гимн не одно­
му T. С. Элиоту, но каждому, чья поэзия отражает своим сущест­
вом глубинные структуры и процессы времени и природы и, таким 
образом, всегда присутствует в крови у всех нас.
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От редакции:
По предложению профессора Янечека приводим выдержки из рецензии 

Г. А. Левинтона на его статью. Говоря о том, чтоЯнечек считает интонационную 
структуру декламации Бродского воплощением ’’особой природы поэтичес­
кого языка”, Левинтон пишет:

Добавим / . . . / в высшей степени интересный пример, который почти 
наверняка не мог быть осознан автором и относится, вероятно, к чис­
лу тех загадочных случаев, когда поэзия ’’описывает сама себя”, минуя 
поэта. Речь идет о разительном сходстве строк ’’Поэзия основана на 
сходстве / бегущих вдаль однообразных дней” с классическим опреде­
лением Р. О. Якобсона (1960, 370), основанным на каламбурном про­
чтении финальных строк ’’Фауста” (возможно, не без влияния чисто 
поэтической терминологии — ’’символ, сравненье” - в переводе этих 
строк Пастернаком).

Далее рецензент говорит, что наблюдение над стихами Элиота и Одена как 
источниками стихотворения Бродского представляется ему особенном важ­
ным, потому,

что в русской поэзии можно выделить особый цикл ” (На) смерть по­
эта” (начинающийся, видимо, как многие из таких циклов, с Лермон­
това, но, возможно, и ранее — со стихов на смерть Озерова), который 
характеризуется среди других черт совмещением цитат из поэта, ко­
торому посвящено данное стихотворение, и из какого-то еще стихо­
творения этого цикла, т. е. другого текста на смерть другого поэта 
(об этом цикле мы надеемся сказать подробнее в специальной рабо­
те) . Для поэтов поколения Бродского естественна связь этого мотива 
с темой традиции и ученичества, поэтому в высшей степени значим 
тот факт, что едва ли не все строки, выписанные Янечеком в качестве 
параллели к Бродскому из “Four Quartets” и названные им в этой свя­
зи элиотовские темы, приведены В. Н. Топоровым как источники 
’’Поэмы без героя” Ахматовой. Т. е. обращение к памяти даже ино­
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язычного поэта вовлекает тему традиции, прежде всего - акмеизма 
(ср. ниже о мандельштамовской теме). Строку ’’Как хотел Гораций 
Флакк” Янечек рассматривает как отсылку к “Exegi monumentum” Го­
рация. Соглашаясь с этим, добавим, что в таком случае стих, синтакси­
чески связанный с процитированным, ’’Будет помнить сам Эол”, отно­
сится, конечно, к "aeolium carmen” из того же текста (III. XXX, 12-14), 
тем более, что в первой части стихотворения Бродского появляется 
’’эолийская нимфа” рифмующая с ’’рифмой” и уподобленная Нарцис­
су - что, конечно, восходит к пушкинской нимфе Эхо в ’’Рифме” 
(ср. и ’’Рифма, звучная подруга”, отразившаяся в ”На каменных отро­
гах Пиэрии” и ’’Возьми на радость...” Мандельштама; к Нарциссу у 
Бродского, ср. пушкинское ’’Эхо”). В контексте цикла, стих ’’Будет 
помнить каждый злак” сопоставим с ’’жизнь дающий колос” в стихах 
Ахматовой на смерть Пастернака. / ... /

В свете сказанного выше об автометаописательности темы дней при­
обретает известную вероятность трактовка Янечеком эпитета кален­
дарная (рифма) - ”в которой структура стиха / ... / отражает сущ­
ность времени, и непрерывного, и разбитого на строки, дни, недели, 
годы” (с. 180) - заметим, что это совмещение свойств стиха и време­
ни, присущее, видимо, не только исследователю, но и тексту, сопоста­
вимо с терминологией пражской поэтики и с более ранними стиховед­
ческими школами, пользовавшимися понятием ’’время стиха” (напр. 
’’сильное время”). Нужно, однако, учесть и простой подтекст этого 
эпитета. В стихотворении А. Тарковского о Мандельштаме ’’Поэт” есть 
двустишие: ’’Оперенный рифмой парной, / Кончен подвиг ка­
лендарный”, где он, эксплицируя паронимическую игру (оперен­
ный - парной), цитирует строку Мандельштама: ’’Двойною рифмой 
оперенный стих” (из стихотворения ”Я не увижу знаменитой ’Федры*,” 
посвященного теме п рошедшего искусства и памяти о нем, 
ср. Левинтон, 1977). Стихотворение Тарковского, состоящее из монта­
жа мандельштамовских цитат подчеркивает и ту же тему мертвого 
поэта (нетождественную, впрочем, теме ’’смерти поэта”) и - в сопо­
ставлении с Бродским - цитирует рифму из мандельштамовских 
’’Стихов о русской поэзии” (птичье - величье). Интересно, 
что впоследствии имя Тарковского в связи с его выступлением на по­
хоронах Ахматовой появилось в цикле Д. Бобышева ’’Траурные окта­
вы”, посвященном памяти Ахматовой.

О самой процитированной в тексте строке Ахматовой см. статью 
К. Ф. Тарановского (1980), к обсуждаемой теме ср. эпиграф из Пас­
тернака у Ахматовой: ’’Как птица, мне ответит, эхо”. Отметим парал­
лелизм темы Эола и т. п. в третьей части стихотворения Бродского и 
Эха в первой части: в обоих случаях античное начало традиции - resp. 
Гораций и Овидий — резюмируется пушкинским использованием этой 
традиции и, видимо, также обрастает акмеистическими ассоциациями.

Russian Linguistics, vol. 6, No. 3, 
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Лее ЛОСЕВ 
США

ЧЕХОВСКИЙ ЛИРИЗМ У БРОДСКОГО*

Всякий, кто знаком со стихами Иосифа Бродского, с его выска­
зываниями о литературе, вправе выразить сомнение по поводу са­
мой постановки вопроса — Бродский и Чехов. Дело в том, что из 
признанных классиков русской литературы в поэзии и эссеистичес- 
ких размышлениях Бродского очень часто фигурирует Достоев­
ский, встречаются, как правило полемические, упоминания Толсто­
го, весьма обильны интертекстуальные связи поэзии Бродского с 
поэзией Пушкина, как это удачно показал недавно А. Жолков­
ский.1 Но Чехов? Присутствие Чехова в образном мире Иосифа 
Бродского незаметно. Более того, Бродский известен как верный 
ученик Ахматовой, не столько даже в своей поэтике, сколько в 
эстетике, а Ахматова Чехова не жаловала, противопоставляя его 
Достоевскому.

Я постараюсь показать, что независимо от собственных пред­
ставлений поэта об иерархии на русском Парнасе, возможно даже 
вопреки его вкусам, поэтическое сознание Бродского, именно ког­
да оно сталкивается с основными бытийными проблемами — с ’’про­
клятыми вопросами”, — обнаруживает глубокую детерминирован­
ность художественными открытиями А. П. Чехова.

Рамки этой работы не позволяют мне представить перекличку 
современного поэта с классиком русской прозы во всей ее полно­
те. Я вынужден буду ограничиться двумя-тремя иллюстрациями. 
Я полагаю, что конкретный анализ текста и в этом случае будет 
красноречивее общих заявлений. Однако такая форма таит и не­
которую опасность. Было бы досадно, если бы дело было понято 
так, что вот есть, мол, кое-какие скрытые цитаты, парафразы, заим­
ствования, ’’следы влияния” Чехова у Бродского, ибо в нашем слу­
чае интертекстуальная связь обнаруживается на уровне глубинного 
содержания. Это важно не только для понимания Бродского, но и 
для понимания Чехова, потому что, если мы говорим о живом

♦ Первый вариант этой работы был прочитан на симпозиуме по Чехову в 
летней русской школе Норвичского университета, США, в июне 1985 г. 
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присутствии Чехова среди нас сегодня, то мы имеем в виду не толь­
ко познавательную ценность его произведении как свидетельств 
прошлого, не только эмоциональное воздействие его произведении, 
не только его технику прозы и драматургии, но, наверное, прежде 
всего самое структуру его художнического сознания, сделавшую 
его первым художником ’’прекрасного нового мира”, постинду­
стриального общества, в котором мы живем.

В 1962 году молодой Иосиф Бродский написал короткое лири­
ческое стихотворение, которому суждено было стать одним из его 
наиболее известных. Хотя по замыслу автора это стихотворение от­
крывало собой цикл ’’Песни счастливой зимы”, но весь цикл на дол­
гие годы остался неопубликованным, а стихотворение зажило само­
стоятельной жизнью. Им открывается сборник любовной лирики 
’’Новые стансы к Августе” (1983). Ранее оно вошло в сборник 
’’Остановка в пустыне” (1970). Более того, оно является одним из 
редких стихотворений Бродского, официально опубликованных на 
родине. Вскоре после возвращения поэта из ссылки намечался в его 
литературной судьбе просвет. Стараниями либеральных литераторов 
и редакторов его стихи и переводы протаскивались в печать. Впро­
чем, больше переводы, чем оригинальные стихи, и больше стихи для 
детей, чем лирика. И, все же, вот это стихотворение появилось в 
альманахе ’’Молодой Ленинград” за 1966 год:

Я обнял эти плечи и взглянул 
на то, что оказалось за спиною, 
и увидал, что выдвинутый стул 
сливался с освещенною стеною. 
Был в лампочке повышенный накал, 
невыгодный для мебели истертой, 
и потому диван в углу сверкал 
коричневою кожей, словно желтой. 
Стол пустовал, поблескивал паркет, 
темнела печка, в раме запыленной 
застыл пейзаж, и лишь один буфет 
казался мне тогда одушевленным. 
Но мотылек по комнате кружил, 
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул. 
И если призрак здесь когда-то жил, 
то он покинул этот дом. Покинул.

Первое прочтение этих шестнадцати строк, написанных ровным 
пятистопным ямбом с ординарным чередованием мужских и жен­
ских рифм, несколько смущает. Слишком уж это непохоже на то, 
как обычно описывают в стихах любовные свидания, первое объятие 
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любовников. Смущает здесь то, что лирический персонаж, едва от* 
метив присутствие подруги (да и то вскользь — не вся женщина, а 
лишь деталь женщины, ”плечи”), сразу же отвлекается от своего 
предмета. Что это за любовник такой, который, обнимая подругу, 
развлекается изучением интерьера! Где страсть? Впрочем, последнего 
вопроса мы не задаем, ибо то-то нас и смущает, что бесстрастное, 
казалось бы, поведение героя явно контрастирует с отчетливо нами 
ощущаемой драматичностью, патетикой того, как дан интерьер.

Как мы видим, Бродский, в ту пору преданный ученик Ахмато­
вой, строго придерживаясь акмеистического канона, избегает здесь 
всего, что отдавало бы поэтикой прошлого, поэтикой учебника ли­
тературы. Здесь практически нет ни одного ’’поэтического”, т. е. ри­
торического, приема: метафор, художественных эпитетов, гипербол, 
литот и т. п. Нет даже сравнений. Если и мелькает нечто, напомина­
ющее сравнение, то оно тщательно депоэтизировано, переведено в 
плоскость бытовой психологии: не ’’одушевленный/живой буфет”, 
не ’’буфет как живое существо”, а ’’буфет / казался мне тогда оду­
шевленным”.

Отметим и еще один урок поэтики, блестяще выполненный здесь 
молодым Бродским. Не так давно Бродский в одном интервью 
вспоминал:

Один урок он [ Евгений Рейн, талантливый поэт, старший друг 
Бродского. — Л. Л.] мне преподал просто в разговоре. Он ска­
зал: ’’Иосиф... в стихотворении должно быть больше существи­
тельных, чем прилагательных и глаголов. Хорошее стихотворе­
ние — это такое стихотворение, что, если ты приложишь к нему 
промокашку, которая убирает прилагательные и глаголы, а по­
том поднимешь ее, бумага все-таки будет еще черна, там оста­
нутся существительные: стол, стул, лошадь, собака, обои, ку­
шетка...” Это, может быть, единственный или главный урок по 
части стихосложения, который я в своей жизни услышал.2

Как мы видим, это, тоже по сути дело акмеистическое, качество на­
лицо в стихотворении ”Я обнял эти плечи и взглянул...”: из 62 (за 
исключением служебных) слов, составляющих текст, 26 — сущест­
вительные или личные местоимения: я (автор), плечи, спиною, стул, 
стеною, лампочке, накал, мебели, диван, углу, кожей, стол, паркет, 
печка, раме, пейзаж (картина, т. е. предмет), буфет, мне, мотылек, 
комнате, он (мотылек), взгляд, недвижимости (мебели, комнаты), 
призрак, он (призрак), дом. В стихотворении нет абстрактов, все 
существительные и местоимения здесь — денотаты реальных физи­
ческих объектов (или сюрреальных — ’’призрак”) или явлений; 
16 слов относятся к предметам вещного мира — дом, комната, 
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недвижимость, мебель, печка, угол, стена, стул, диван * кожа, стол, 
рама, пейзаж, буфет, паркет, лампочка. Как тут не вспомнить декла­
рации акмеизма: ’’Любите существование вещи больше самой вещи 
и свое бытие больше самих себя...” (Мандельштам).3 Но, с другой 
стороны, чем же это отличается от описи имущества? В чем драма и 
пафос? Что делает стихотворение стихотворением? В чем лиричес­
кий сюжет, который волнует нас здесь как новая, непривычная ин­
терпретация какой-то давно нам знакомой вечной темы?

Перечитывая стихотворение медленно, мы находим ответ. Анти- 
глагольная промокашка Рейна, все же, не прогулялась по стихотво­
рению: его патетика — в глаголах, драматическая партия доверена их 
грамматическим формам. Описываются вещи, неживой мир, ’’не­
движимость”, объекты. Объекты не только в практическом, но и в 
логико-грамматическом смысле, т. е. не субъекты действия, не дела­
тели, а объекты действия, к которым нормально прилагается стра­
дательный залог отглагольных форм (причастий): стул - выдвину­
тый, стена - освещенная, накал - повышенный, мебель - истертая, 
рама - запыленная. (Оставим в стороне более сложную проблему 
буфета пока).

В русском языке, как мы знаем, имеется одна весьма своеобыч­
ная возможность, отсутствующая в романских и германских языках 
(английском, например) : наличие качества в русском может быть 
выражено активной формой глагола — белеть, чернеть, краснеть, зе­
ленеть, горчить, возвышаться, пустовать. (’’Вино горчит”, ’’Вдали 
возвышались горы”, ’’Стол пустует? — Нет, на нем что-то чернеет”). 
Эти иногда каверзные для переводчиков глаголы сами по себе ни­
чем не выделяются в русской речи как таковой. Другое дело - по­
этическая речь, в которой грамматическая форма зачастую семанти­
зируется, приобретает самостоятельное значение. Чаще всего это 
происходит в двух случаях: если слова в этой форме интонационно 
выделены в стихотворении и если она подчеркнуто часто повторяет­
ся. В стихотворении, о котором идет речь, имеет место и то, и 
Другое.

Для такого небольшого пространства текста какая впечатляющая 
конвергенция глаголов качества, сказуемых, чьими подлежащими 
являются вещи, предметы обихода: стул не только выдвинут (стра­
дательная форма), но и сливался (активная форма), диван - свер­
кал, стол - пустовал, паркет — поблескивал, печка - темнела, пей­
заж - застыл и, в конце концов, даже буфет - казался. Все без 
исключения эти глаголы даны с отчетливым интонационным выде­
лением: в концах или началах строк, первый из них еще и дополни­
тельно выделен анжамбеманом, а те два, что находятся внутри стро­
ки (пустовал и поблескивал), сведены вместе и подчеркнуты явно 
выраженной цезурой. Все это не может не привести к намеченному 
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автором результату: вещи в стихотворении как бы действуют, снаб­
женные — каждая своим глаголом.

Но при всем при том это стихотворение Иосифа Бродского, а не 
сказка Ханса-Кристиана Андерсена. Активность вещей здесь чисто 
грамматическая, т. е. мнимая. Вещи только как бы действуют. Вещи, 
бессмертные по сравнению со смертным человеком, живут, но мни­
мой жизнью, жизнью призраков. И это пугает человека. Объятие 
испуганного человека потому и слабо, и невнимательно, что он пуга­
ется собственной близости призрачному миру, миру мнимой жизни, 
превращению в вещь, в гамлетовскую ’’замазку для сарая”. Вечная, 
т. е. мнимая жизнь вещей — это только фон, который контрастно вы­
деляет главную тему стихотворения — ход времени.

С того, 1962-го, года, когда написано ”Я обнял эти плечи и взгля­
нул...”, и по сю пору ход времени является лейтмотивом поэзии 
Бродского. Конечно, такое заявление несколько тавтологично, ибо 
ход времени есть лейтмотив всего на свете: любого стихотворения — 
от первой строки к последней, как и любой жизни - от рождения к 
смерти. Сама метафора ’’ход Времени” выражает субъективное вос­
приятие предмета людьми среднего возраста. Стареющий поэт назы­
вает свое итоговое собрание стихотворений "Бег времени”.

Всякий пишущий, о чем бы он ни писал, вольно или невольно пи­
шет и о времени. Игры со временем можно наблюдать в любом со­
чинении. Очень часто сложная образность, сложная синтаксическая и 
метрическая структура стиха у поэтов двадцатого века нацелена не 
только на то, чтобы растянуть время художественного действия, но 
даже иной раз словно бы и направить его вспять, удвоить его (осо­
бенно яркие примеры можно найти у Цветаевой, а в наши дни у 
М. Еремина) .4

Время как непосредственно обозначенная тема начинает просту­
пать в литературе отчетливее к началу двадцатого века, когда многие 
писатели и поэты начинают передвигать центр тяжести в своих произ­
ведениях с этических и социальных вопросов бытия на чисто бытий­
ные (экзистенциальные).

Никакой другой русский писатель не проделал этот сдвиг так ре­
шительно и последовательно, как Чехов. Все его рассказы и пьесы 
зрелой поры имеют в своей основе один и тот же, естественнейший 
из сюжетов, — ход времени. ’’Про что” — ’’Ионыч”, ’’Скрипка Рот­
шильда”, ’’Дядя Ваня”, ’’Вишневый сад”? ’’Про” смену времен дня, 
времен года, ’’про” то, что люди толстеют, седеют, что встречи повто­
ряются, деревья растут, сады глохнут, дома переходят из рук в руки. 
Все мелкое, комичное, житейское, межчеловеческое, что происходит 
в этих произведениях Чехова, по контрасту с неумолимым лейтмо­
тивом приобретает ужасный смысл, предстает как жалкие человечес­
кие потуги удержать время. Именно здесь ключ к влиянию Чехова
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на мировую литературу, и никто до сих пор не описал философское 
содержание чеховской драматургии и прозы лучше, чем это сделал 
77 лет назад Лев Шестов в своем знаменитом эссе ’’Творчество из 
ничего”. ”С совершившимся фактом мириться нельзя, не мириться 
тоже нельзя, а середины нет”. ’’Действовать” при таких услових не­
возможно, а стало быть остается ’’упасть на пол, кричать и биться го­
ловой об пол”,5 — цитирует Шестов, и нам, сегодняшним его читате­
лям, слышится уже не Чехов, а, пожалуй, Беккет, если и не прямо 
пьеса Бродского ’’Мрамор”, появившаяся недавно.

И Шестов, и Беккет, в отличие от Чехова, относятся к числу лю­
бимых авторов нашего поэта, но связь с Чеховым отнюдь не из вто­
рых рук. Смутившая нас поэтическая картина, рассеянность любов­
ника при желанном, возможно, тайном, свидании, казалась нам 
смутно знакомой с самого начала. Конечно же, это ни что иное, как 
парафраза финального эпизода из ’’Дамы с собачкой”:

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, по­
шутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, 
что он так постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, 
на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он 
почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и 
красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начинать 
блекнуть и вянуть, как его жизнь.6

Ср. „Я обнял эти плечи и взглянул...”
Да и не в зеркало ли смотрит на комнату полную разважничав­

шихся вещей лирический персонаж стихотворения? ’’...взглянул / 
на то, что оказалось за спиною...” — так говорят о том, что оказа­
лось за собственной спиною, не за чужой.

Ялта — город, где с особой случайностью сплетаются и расплета­
ются человеческие судьбы, место действия ’’Дамы с собачкой”, так­
же не раз была сценой стихотворений Бродского. В первую очередь, 
вспоминается, конечно, его стихотворная новелла ’’Посвящается 
Ялте” (1969). Напомню, что там детективный сюжет. Имеет место 
труднообъяснимое убийство приезжего в курортном городе. Четы­
ре главы представляют собой монологи четырех людей, знавших 
убитого, трое из которых имели основания для убийства. Из чет­
вертого монолога, мальчика-подростка, выясняется, что убил как 
раз он, случайно, в ответ на случайную обидную фразу, случайно 
имея в кармане оружие. Детективная фабула там дает повод для 
необычного в русской лирике поэтического размышления о логике, 
вернее, о каузативности, о том, что всякому следствию предшест­
вует причина. Чисто лирический аргумент Бродского против такой 
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прагматической каузативности служит иллюстрацией непопулярного 
среди позитивистов положения Канта о том, что причинность есть 
априорная категория познания мира человеком, т. е. всего лишь 
инструмент ума. Если для одного следствия (убийства) могло быть 
три разных причины, то это делает всю идею мотивации бессмыслен­
ной.

...само уже число
лиц, на которых пало подозренье, 
объединяет как бы их и служит 
в каком-то смысле алиби?

И далее:

Иначе говоря, убийца — тот, 
кто не имеет повода к убийству!? / ... / 
Апофеоз бессмысленности!7

— заключает Бродский, перефразируя название книги Шестова.8
Шестов и чеховская Ялта в такой непосредственной ассоциации 

толкают и нас на детективный путь и заставляют и в этой вещи 
Бродского искать присутствия чеховского мотива. Ведь это Шес­
тов показал, как последовательно и беспощадно разрушается в 
творчестве Чехова позитивистская вера в умопостигаемую связь 
явлений.

Параллель с чеховским сюжетом обнаруживается легко. Один из 
наиболее известных рассказов Чехова посвящен ребенку-убийце. 
Это рассказ ’’Спать хочется”. Как мы помним, измученная бессон­
ницей и непосильной работой девочка Варька на протяжении всего 
рассказа пытается расшифровать причину своих страданий. Этой 
’’причиной” в конце концов оказывается — ’’зеленое пятно”, блик, 
отбрасываемый лампадой. ’’Зеленое пятно” постоянно, шесть раз, 
возникает на протяжении короткого рассказа, возвращая девочку 
из мира грез в мир кошмарной реальности. Последний абзац, мо­
мент убийства, начинается словами: ’’Смеясь, подмигивая и грозя 
зеленому пятну пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и 
наклоняется к ребенку. Задушив его...”9

А вот как описывает у Бродского свою начавшуюся невинно и 
закончившуюся убийством прогулку мальчик:

Да, было тихо и была луна.
Ну, в общем было здорово красиво. 
Навстречу? Нет, никто не попадался. 
Нет, я не знал, который час. Но ’’Пушкин” 
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в субботу отправляется в двенадцать, 
а он еще стоял — там, на корме, 
салон для танцев, где цветные стекла, 
а, сверху это вроде изумруда.10 (курсив мой — Л. Л.)

’’Вроде изумруда” звучит мальапропизмом в речи мальчика, кото­
рый говорит ’’еённый” вместо ”её”. Но ведь вслед за этим описани­
ем красивых огоньков и цветных, в особенности зеленого, бликов 
на рейде идет сцена убийства и затем сбивчивая попытка не сильного 
в логике подростка объяснить не столько следователю, сколько са­
мому себе, причину того, что произошло, и причина эта — чеховское 
’’зеленое пятно”.

Нет же! нет же!
Я не хотел себе казаться взрослым! 
Ведь я бы не курил! Но там, в порту, 
везде огни и светлячки на рейде...11

Как я уже писал однажды, огоньки на рейде становятся первопри­
чиной в цепи гротескно-пародийной каузации.

Тема времени — ближайшая к теме причинности и, как мы гово­
рили, основная у Бродского, как и у Чехова. Наверное, до появле­
ния, в 1983 году, ’’Мрамора” Бродского единственная другая рус­
ская пьеса, в которой слово ’’время” и вообще хронологическая 
лексика использовалась бы столь же часто, это ’’Вишневый сад”, 
лебединая песнь Чехова. Почему-то пишущие о ’’Вишневом саде” 
мало обращают на это внимание. А между тем пьеса начинается с 
реплики Лопахина ’’Пришел поезд, слава Богу. Который час?” и вся 
пронизана сообщениями о ходе часов, минут, дней, лет. Кажется, что 
все персонажи только и заняты мыслями о ходе времени, хотя вре­
мя у каждого свое. У Лопахина — деловое: через столько-то часов, 
такого-то числа. Его реплики часто предваряет ремарка ’’Смотрит 
на часы”, ’’Взглянув на часы”. У Гаева, попроще, в рамках недель­
ного цикла: ”в четверг”, ”во вторник”. У Раневской - определяемое 
противопоставлением прошлого и настоящего ”в детстве”, ’’пять 
лет назад” и ’’сейчас”. У Пищика — сроком платежа по закладной, 
’’завтра”. У старого Фирса время уж вовсе легендарно-абсурдное: 
он рассказывает о ’’когда-то”, золотом веке при старых господах, 
а на реплику Раневской ”Я так рада, что ты еще жив” отвечает по 
старческой глухоте совершенно невпопад, абсурдно, но все же вре­
менной фразой: ’’Позавчера”!

Кульминация первого действия ’’Вишневого сада” — знаменитый 
монолог Гаева, обращенный к шкафу. Шкаф приветствуется исклю­
чительно за факт его долгого существования во времени — сто лет, 
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больше, чем то, на что могут рассчитывать действующие липа. Ба­
нальная интерпретация монолога Гаева: ’^Дорогой, многоуважаемый 
шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше 
ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливое^ 
ти...” и т. д. — и в советских, и в зарубежных критиках обычно та 
кая, что вот, мол, Гаев пустопорожний болтун, либеральный красно­
баи и ему все равно перед кем произносить пустые красивые слова. 
Кажется, единственный, кто обратил внимание на совершенно новую 
функцию вещей в творчестве Чехова, это Чудаков в своей отличной 
книге ’’Поэтика Чехова”. Он пишет: ”У Чехова — мир вещей - не 
фон, не периферия сцены. Он уравнен в правах с персонажами, на 
него также направлен свет авторского внимания”.12

Мебель в стихотворении ”Я обнял эти плечи и взглянул...”, ка­
жется, принадлежит к тому же гарнитуру, что и шкаф из гаевского 
имения. Сентиментального Гаева душат слезы, когда он обращает­
ся к шкафу, потому что шкаф долголетен, практически вечен, тогда 
как он, Гаев, как Кай, вспоминаемый Иваном Ильичем, смертен. 
Гаевский шкаф жив своей псевдожизнью так же, как буфет Брод­
ского ’’кажется одушевленным”.

Либо человек, либо вещь. Третьего не дано. Гаева это приводит 
в отчаяние. Епиходову на это плевать. Он читал Бокля! Бокль по­
зитивист, Бокль верит в постигаемые наукой причины и следствия, 
в устройство всеобщего счастья путем просвещения и развития на­
ук. Верит в Бокля и Петя Трофимов, хотя он и не форсит Боклем 
перед Аней, как Епиходов перед прислугой. Но Петя тоже произ­
носит речи о счастливом будущем времени, о прогрессе и даже о 
возможности бессмертия (’’Быть может, у человека сто чувств и 
со смертью погибают только пять, известных нам, а остальные де­
вяносто пять остаются живы”).13 Это ведь тоже из Бокля, из его 
позитивистских попыток обосновать возможность бессмертия в 
эссе о Джоне Стюарте Милле.14 Шестов считал, что Чехов указывал 
человеку на безысходность этой дихотомии.

Нам кажется, что и у Чехова, и у современного поэта, пишущего 
ту же экзистенциальную драму, третье, все же, дано. Обратим вни­
мание на сходный сюжетный момент в стихотворении Бродского и 
в первом акте ’’Вишневого сада”, на упоминание ’’призрака”, т. е. 
связующего звена между жизнью и небытием. Перебивая брата, 
Любовь Андреевна неожиданно говорит:

Л. А. Посмотрите, покойная мама идет по саду... В белом пла­
тье! (Смеется от радости,) Это она.
Гаев. Где?
Варя. Господь с вами, мамочка.
Л. А. Никого нет, мне показалось. Направо, на повороте к бе­
седке, белое деревцо склонилось, похоже на женщину...15
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Призрак, наваждение есть ложная, именно ’’призрачная”, связь. У Че­
хова она снимается при помощи ’’белого деревца”, у Бродского — 
’’мотыльком”. Этот мотылек, как нам кажется, выпорхнул из тома 
Чехова. В рассказе-эссе ’’Красавицы” (1888) Чехов пишет о двух 
типах красоты — классической, основанной на совершенстве частей 
и гармонии целого, и ’’мотыльковой”:

Это была красота мотыльковая, к которой так идут вальс, пор­
ханье по саду, смех, веселье и которая не вяжется с серьезной 
мыслью, печалью и покоем; и, кажется, стоит только пробе­
жать по платформе хорошему ветру или пойти дождю, чтобы 
хрупкое тело вдруг поблекло и капризная красота осыпалась, 
как цветочная пыль.16

Ранее в том же рассказе Чехов пишет (о другой из двух красавиц) : 
”Не желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, 
а тяжелую, хотя и приятную грусть. Эта грусть была неопределенная, 
смутная, как сон”. Этими словами может быть описан и лиризм 
стихотворения Бродского с его темой временности, преходящести 
человеческой красоты, любви и жизни на фоне вечности вещного 
мира.

В программном стихотворении Бродского ’’Натюрморт” (1971) 
дана картина постепенного превращения человека в вещь. Стихо­
творение построено очень симметрично. Оно состоит из десяти час­
тей по три четверостишия в каждой. Ровно в центре стихотворения, 
в пятой части изображен буфет, сравниваемый с собором Парижской 
Богоматери, монумент вещной вечности (пятая часть является цент­
ром симметрии, поскольку десятая стоит особняком). В предшест­
вующих пятой частях дана личная информация, повествование ве­
дется от первого лица, ”Я сижу на скамье...” и т. д. После пятой час­
ти, триумфа буфета, ”я” возникает еще в шестой, в которой завер­
шается овеществление человека (’’Венозная синева / мрамором от­
дает”). После этого ”я” исчезает. Идут безличные рассуждения. Упо­
минается, как бы рассматриваемый со стороны ’’человек”, ’’тело”.17 
Совершенно неподготовленной дана в этом строго построенном 
стихотворении заключительная, десятая, часть. Евангельская сцена, 
сцена Распятия. Ответ на вопрос, мучавший Бродского и Чехова, и 
их лирических персонажей, ожидается уже не от автора, а от Бого­
человека. Он отвечает странно:

Он говорит в ответ:
— Мертвый или живой, 
Разницы, жено, нет. 
Сын или Бог, я твой.
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В том ли смысл этого ответа, что русский язык пропускает глагол 
связку в настоящем времени, бытийный глагол, ”есмь”, и в стихе 
этот обычный пропуск актуализируется, наполняется дополнитель­
ным значением? Подлинный поэтический язык, язык подтекста, 
’’ангельский”, как называла этот язык Цветаева, не поддается пере­
воду на прагматический, и не будем пытаться. Вспомним только, 
что гениальный художник, Чехов, указал нам в ’’Вишневом саде” 
на эту непереводимость главного смысла на наш язык. Как справед­
ливо пишет Чудаков, Чехов отнюдь не уклонялся от ’’последних 
вопросов”, в чем обвиняли его иные критики, воспитанные на Тол­
стом, Достоевском и их эпигонах. Чудаков пишет:

В художественном мире Чехова при решении этих вопросов 
всегда предполагается некая запредельная область. Автор мо­
жет дойти лишь до определенной границы; дальше лежит сфе­
ра, его словом непостижимая. К ней можно только — с разных 
сторон — приблизиться. Слово существует только для того, 
чтобы сказать о существовании этой сферы. Какие-либо спеку­
ляции в ней невозможны.

Для Достоевского и Толстого смерть, Бог — не граница. 
Сплошь и рядом отсюда они только начинают. Чехов здесь кон­
чает. Подводя к некоему пределу, он предоставляет сознание 
читателя собственному мистическому опыту.18

Указание Чехова на эту непереводимость — тот необъяснимый звук 
лопнувшей струны, который так и не мог расшифровать Станислав­
ский. Он безо всякого объяснения возникает перед концом второго 
акта, а затем еще раз в финале. Вернее, в первый раз ’’объяснения” 
даны, напоминающие гротескно-пародийные ’’объяснения” убийст­
ва в ’’Посвящается Ялте”.

Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнув­
шей струны, замирающий, печальный.

Л. А. Это что?
Лопахин. Не знаю. Где-нибудь далеко в шахтах сорвалась 
бадья. Но где-нибудь очень далеко.
Гаев. А может быть, птица какая-нибудь... вроде цапли.
Л. А. (вздрагивает). Неприятно почему-то.

Пауза.

Фире. Перед несчастьем то же было: и сова кричала, и самовар 
гудел бесперечь.19
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В своей книге ’’Символ и сознание” Мамардашвили и Пятигорский 
пишут о ’’смотрящих на нас символах” в литературе и искусстве 
двадцатого века (в качестве примера они приводят часы без стре­
лок в натюрморте Сезанна и в фильме Бергманна ’’Земляничная 
поляна”).

Особенностью такого рода символов / . . . / является особая 
содержательная художественная черта, через которую худож­
ники уловили и показали, что какая-то степень или доза непо­
нимания является проявлением или указанием на некоторую 
самостоятельную силу бытия, указанием на то, что какая-то 
граница этого непонимания должна сохраняться. Попытка 
полного понимания была бы просто элиминацией сущего...20

Бадья, птица, самовар, мебель, бабочка, я, ты - это умопостижи­
мые элементы стиха и прозы. Но генераторами загадочного лириз­
ма в прозе и драме Чехова, как и в стихах Бродского, оказываются 
в конечном счете именно стоящие вне контекста, не поддающиеся 
какой-либо рациональной интерпретации, почти абсурдные симво­
лы: ’’это вроде изумруда” или ’’звук лопнувшей струны”.
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Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС 
США

ОТ МИРА - К РИМУ

Что с поэтами интересно - после них 
разговаривать не хочется. То есть, 
невозможно.

Публий - Туллию

В 1970 году Иосиф Бродский написал цикл “Post aetatem nostram” 
(’’После нашей эры”), в которой изображалась аллегорическая уто­
пия — общество будущего. Империя с подозрительно знакомыми 
персонажами:

Известный местный кифаред, кипя 
негодованьем, смело выступает 
с призывом Императора убрать 
(на следующей строчке) с медных денег.

Вспоминался знаменитый стих Вознесенского: ’’Уберите Ленина с 
денег!” Мелькали столь же узнаваемые другие эпизоды и детали.

Под номером VII в цикле “Post aetatem nostram” шла главка 
’’Башня”. Главное сооружение Империи имело комплексное назна­
чение:

Теряющийся где-то в облаках 
железный шпиль муниципальной башни 
является в одно и то же время 
громоотводом, маяком и местом 
подъема государственного флага. 
Внутри же — размещается тюрьма.

В ’’Мраморе” (Анн Арбор, Ардис, 1984) Бродский развернул это 
стихотворение до трехактной пьесы.

Теперь в камере Башни поселились узники — Публий и Туллий. 
Никаких преступлений они не совершали. Просто по гениальной ре­
форме прежнего правителя Тиберия три процента населения Импе­
рии сидят всегда. И когда кто-то умирает в заключении, его место за­
нимает другой. ’’Своего рода налог”, — комментирует Туллий.
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Если уж во все времена, при всех режимах, кто-нибудь обязатель­
но сидит в тюрьме, то разумно осуществлять это установленным по­
рядком, по плану, без всякой анархии и произвола.

Текст пьесы есть диалог между сокамерниками Публием и Тулли­
ем — единственными героями ’’Мрамора”.

По сравнению с эмбрионным стихотворением, где на первом пла­
не были элементы философской сатиры, пьеса глубже, тоньше, слож­
нее. И неизмеримо интереснее. Темы бесед Публия и Туллия — неис­
черпаемы. Личность и государство, долг и чувство, история и геогра­
фия, свобода и необходимость, жизнь и смерть, демократия и авто­
кратия, прошлое и будущее, республика и монархия, искусство и ре­
альность, победа и поражение, пространство и время. Семья, дети, 
карьера, еда, секс, поэзия...

Идейная насыщенность и разнообразие вызывают к сравнению со­
кратические диалоги Платона. Текст Бродского сгущен необычай­
но — так, что на 60 страницах пьесы мощно и объемно разворачивает­
ся образ грядущего мира.

Собеседники у Бродского нетрадиционны: это не платоновские 
вопрошающий ученик и вещающий мудрец. Публий и Туллий само­
стоятельны и равны, при этом — резко и ярко различны.

Публий — живой, обуреваемый страстями, полнокровный мужчи­
на. Он малообразован и прост. Он солдат. Публий не может прими­
риться с положением узника, бунтует, и над его неутоленными жела­
ниями подсмеивается товарищ по Башне.

Туллий — воплощенная римская идея. Он стоик, он уважает и лю­
бит свою судьбу, отвергая суетность страстей. Он знает, что высшая 
мораль - это долг, и его раздражают метания варварской натуры 
Публия. Туллий умен и язвительно ироничен.

О чем бы ни шла речь у Публия и Туллия, каждый раз неизбежно 
происходит столкновение не только темпераментов, не только куль­
тур, но и мировоззрений: современного и античного. Прежде всего, 
это касается взаимоотношений личности и государства.

С точки зрения нового времени, конфликт стремящейся к абсо­
лютной свободе личности и стремящейся к абсолютному порядку 
власти — есть основа развития человеческого общества. Это противо­
речие обслуживает мировое искусство, начиная с мифов. В этой 
борьбе рождаются великие ценности цивилизации — демократия, 
право, гласность, свобода мнений и творчества.

Для римского мировоззрения такого конфликта просто нет. Лич­
ность и государство существуют в гармоничном единстве. Сама все­
ленная — и есть мировое государство, а люди его граждане. Надо 
только соблюдать сложившиеся, а потому естественные, правила. Не 
нарушать порядок. А внешние испытания для человека - только по­
вод для упражнения в добродетели, которая заключается в том, что­

199



бы максимально соответствовать окружающему миру. В случае 
Империи — соответствовать Империи.

Бродский сталкивает современное, ’’варварское”, мышление Пуб­
лия с античным сознанием Туллия — поместив их в Империю буду­
щего. Как бы проверяет: как будут проявляться разные точки зре­
ния в фантастических обстоятельствах грядущей тоталитарной уто­
пии.

Диалог ’’варвара” и ’’антика” не ограничивается словами. Они за­
ключают пари на снотворное (определенная доза положена каждо­
му) — можно ли сбежать из Башни. Умный Туллий совершает побег 
и тут же сам возвращается назад, за выигрышем. Побег бессмыс- 
ленен, и не только потому, что вокруг Башни — такая же Империя, 
где действуют те же законы. Просто не надо суетиться, ’’пыль под­
нимать, мослами шевелить”, нарушать порядок. Если положено 
сидеть в Башне — надо сидеть, потому что в этом соответствии го­
сударственной гармонии и есть подлинное назначение человека, его 
долг, его счастье.

Получив лишнее снотворное, Туллий погружается в долгий сон, 
оставляя Публия наедине со своими неуемными нелепыми желания­
ми.

Пространная и подробная ремарка к 1-му акту — экспозиция пье­
сы. В ней, как в чертеже здания, намечены практически все идейные 
и стилистические тенденции, которые будут развиты на протяжении 
трех актов ’’Мрамора”.

В первом же предложении ремарки звучит ироническая неопреде­
ленность, сразу обозначающая позицию автора-наблюдателя - взгляд 
извне: ’’Второй век после нашей эры”.

Ко времени добавляется место: ’’Камера Публия и Туллия — иде­
альное помещение на двоих: нечто среднее между однокомнатной 
квартирой и кабиной космического корабля”. Обозначение места 
сразу вводит идею симметрии — главенствующую идею пьесы: пара 
античных римлян - Публий и Туллий — сидят в Башне из хромиро­
ванной стали, водруженной посреди будущей Римской империи. 
(Это что-то вроде Останкинской башни, во всяком случае, венчает ее 
ресторан и телеантенна).

Двойной анахронизм: прошлое и будущее симметрично размеще­
ны по сторонам пребывающего в настоящем автора-комментатора.

’’Декор — более Палладио, чем Пиранези”. Это важное указание: 
сразу же отбрасывается гротескная мрачность полубарочных ’’Фанта­
зий на темы темниц” и воцаряется светлый размах мраморной гар­
монии. Подобно тому, как Палладио трактовал и прикладывал к со­
временности архитектурные идеи древности, Бродский испытывает 
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античное мировоззрение на прочность двойного анахронизма: как 
оно проявляется в настоящем и будущем.

Утопический мир Бродского кажется очень знакомым, что-то на­
стойчиво напоминает. Но все же Башню трудно назвать традицион­
ной тюрьмой. В камере — чистота и комфорт, книги, мраморные 
бюсты классиков. По оси Башни — дорическая колонна, она же му­
соропровод, она же лифт: доставляются яства — ’’фламинговые яй­
ца, икрой начиненные”, ’’паштет из страусовой печенки с изюмом”. 
Звучит музыка. Уют этого ’’среднего между однокомнатной кварти­
рой и кабиной космического корабля” — налицо. И налицо неизбеж­
ность уюта. Бежать из Башни невозможно, но и непонятно зачем - 
Башня неотъемлемая часть Рима. Только еще комфортабельнее, еще 
спокойнее, еще лучше. Передовой форпост совершенного общества.

А главное: поскольку между обществом и личностью нет кон­
фликта — узник Башни с таким же почетом и достоинством выпол­
няет свой долг, как какой-нибудь сенатор. В чем же еще смысл жиз­
ни подданного Империи, как не в выполнении долга?

До всего этого не дорос сангвиник и жизнелюб Публий. Хотя даже 
канарейка — птенчик, запорхнувший сюда из стихов Катулла и пред­
ставляющий собой идею клетки в клетке — не улетает, когда ее хо­
тят выпустить. Публий за это не любит канарейку, вызывая опасе­
ния мудрого Туллия: ’’Сначала киску уморил, потом рыбок. Потом 
зайчика. Теперь, значит, за канарейку принялся”. Публий вовсе не 
зол. Просто, находясь в замкнутом пространстве, он понял, что эту 
свою ситуацию изменить не в силах. И он инстинктивно борется с 
другой системой координат - с потоком времени. Хотя бы в пресе­
чении жизни мелких тварей Публий хочет увидеть реалии причинно- 
следственных связей. Если существуют начало и конец, то еще есть 
надежда, еще теплится жизнь. Но все напрасно: в Башне не наруша­
ется монотонность бытия, и даже роскошные бюда не повторяются и 
теоретически повториться не могут. Отсчета времени нет.

Иное дело Туллий. Он стоик, он презирает суетность Публия, име­
нуя его варваром. Туллий понимает, что ’’цель Рима - слиться со 
временем”, и с этой точки зрения обитатели Башни - не узники, а 
элита Империи. Они — на переднем крае, они ведут на себе экспери­
мент победы над временем.

Дело в том, что пространство уже побеждено. Империя простира­
ется по всей планете, и космические корабли Рима высаживаются на 
Канопу се и Сириусе. Теперь дело за временем. Уже отменены лето­
счисление и дни недели, и скоро Империя сольется с вечностью, и 
тогда не останется вообще ничего, что бы не было Империей.

Великие мыслители античности отождествляли абсолютную веч­
ность с вечностью Рима. Даже христиане первых веков принимали 
этот постулат, полагая, что только Град Божий сможет сменить Веч­
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ный Город. В утопии Бродского возрождается этот идеал, осовреме­
ненный присутствием неожиданных атрибутов: космических кораб­
лей, транквилизаторов, электронной техники, памяти о Тиберии, ко­
торый так напоминает Сталина. Есть в ’’Мраморе” и точно обозначен­
ный прогноз катастрофы современной цивилизации: ’’Этот, как его, 
в Скифии который? ну, последний век христианства, верней, пост­
христианства — он же так и утверждал: у нас незаменимых нет”. 
XX век — будет последним нашей эры.

А что потом? Потом — вечный Рим. Империя, пронзившая Башней 
небо, чтобы постичь и покорить абсолютное и независимое, универ­
сальное и однородное, непрерывное и бесконечное Время. Сначала 
оно будет приручено в Башне, потом во всей Империи.

Туллий, истинный римлянин, не только глубоко понимает эту им­
перскую задачу, он даже опережает эпоху, как подлинный экспери­
ментатор: он уже сейчас хочет раствориться в вечности. Бродский, 
как всегда, играет на снижении жанра, и великая цель узника Башни 
достигается парадоксально просто: Туллий собирается как можно 
дольше спать. Но это не сон лежебоки, это попытка уменьшить энтро­
пию мира — долг каждого сознательного гражданина Империи. Пото­
му так и бесится Публий, ненавидящий спокойное достоинство Тул­
лия: ’’Вот они, римские добродетели! Стойкость патрициев! Муции 
Сцеволы! Руки жареные!”

Публий резок и прост, но отнюдь не глуп. Напротив, он здраво 
умен и остроумен, и самые блестящие афоризмы в пьесе принадле­
жат как раз ему, вроде: ’’Тюрьма есть недостаток пространства, воз­
мещенный избытком времени”. И если в искусстве Туллия восхища­
ет соразмерность, то Публий сам являет собой творческое тревожное 
начало. Туллий наслаждается симметричной гармонией образа: ”И 
лебедь, как прежде, плывет сквозь века, любуясь красой своего 
двойника”. А Публий на вопрос ’’По-твоему жизнь — это что такое?” 
отвечает: ’’Это когда свет рубишь — и на бабу”, так что даже невоз­
мутимый Туллий ошарашен мощным импульсом смелой энергии, ис­
ходящей от этого варвара.

Стилистика Публия — это скабрезность Катулла, грубость Плавта, 
непристойность Петрония: та здоровая веселая сила, которая восхо­
дит к рыночному мату Аристофана и которую с таким удовольстви­
ем воспроизводит сочный язык пьесы. Публий — чужой в лаборатор­
ной стерильности Башни, в размеренном порядке Империи. Его ин­
дивидуализм претит этике, основанной на служении государству.

Публий явился в великолепный Рим из прежнего мира (то есть, из 
нашего, варварского) — несовершенного, живого, суетного. Ему сти­
листически противоположен мудрый резонер Туллий, и речевые ха­
рактеристики героев блестяще показывают, как в новом обществе 
благоденствия и порядка из жизни уходит живительный ток. Не­
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творческое иссушающее равновесие — вот идеальная модель будуще­
го. Воплощенная мечта стоика — апатия.

Пара Публий-Туллий симметрична, как и все в пьесе (вверх-вниз 
лифта мусоропровода, бытие-небытие со сном в качестве оси, лебедь 
и отражение, мир-Рим). Автор - посредине, пристально вглядываю­
щийся в того и в другого, разбрасывающий приметы времени, чтобы 
понять — насколько они вписываются в идейную концепцию. ’’Это 
вроде где-то в Галлии. Тюильри, что ли. Или нет. Это в Скифии Се­
верной... Ну, в этой, в Европе Восточной. То есть в Западной Азии”. 
Что это? - наверное, Ленинград.

Такие приметы рассыпаны по всей пьесе, чтобы не забыться, не 
увлечься чистой идеей, чтобы помнить о ее реальном историческом 
воплощении. От Англии и до Африки, от Испании и до Евфрата про­
стирался Рим во времена столь близких Туллию и Бродскому стои­
ков. А сейчас? Третий Рим?.. И сейчас пространство уверенно преодо­
левается и покоряется, и кто знает — не наступит ли в самом деле че­
ред победы над временем, чтобы не осталось вообще ничего, кроме 
Империи.

В этой экспансии единственным спасением и противостоянием мо­
жет быть только искусство. Например — пьеса ’’Мрамор”, виртуоз­
ный диалог Бродского, вариации на темы платоновских диалогов.

В пьесе всего два героя. Не считая кратких телефонных перебра­
нок с претором (частая реплика ”от претора зависит” — насмешли­
вое напоминание о несовершенстве настоящего: там, где правит Вре­
мя, ни от какого претора ничего зависеть не может), беседуют они 
только друг с другом. Зато активно участвуют в действии детали 
обстановки — бюсты классиков.

Иронически развивая тезис об искусстве как средстве побега от 
действительности, Туллий умудряется покинуть тщательно охраняе­
мую Башню с помощью античных поэтов. Мраморные глыбы Мар­
циала, Ювенала, Вергилия сваливаются в шахту мусоропровода, что­
бы сломать ножи смертоносной сечки и раздавить крокодилов — 
прожорливую охрану Башни. А вслед за бюстами по безопасному 
стволу шахты спускается Туллий.

Классики, таким образом, всесильны. Они способны даровать сво­
боду, потому что не знают преград и общественных устоев. Эта те­
ма — одна из самых важных в пьесе. Ее начинает Публий, передвигая 
на полке тяжелые бюсты: ”Из мрамора, потому что классики? Уф! 
Или классики — потому что из мрамора?” Эта острая сентенция сама 
классически симметрична, как асклепиадов стих, даже цезура обоз­
начена выдохом: ”Уф!” Так возникает вопрос, что есть классическая 
литература.

Современная мысль склонна видеть ценность классики в ее функ­
ционировании, а стало быть, и самое понятие это — условно и измен­
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чиво. С античной же точки зрения вся заслуга классического произ­
ведения — не в том, кто и как его читает, а в абсолютных достоинст­
вах. Классики — единственный реальный критерий и в пьесе Брод­
ского, поскольку они сами являются создателями Времени. В этом 
классики противостоят Империи, стремящейся к монополии на Вре­
мя.

Классики восстанавливают равновесие мира, вычленяя из хаоса — 
ритм. Собственно, сама этимология слова говорит об этом: classis - 
это ’’флот”, позднее — вообще ’’порядок”. Упорядочивание хаоса, а 
не любование им (как у романтиков), не фиксация (как у натура­
листов) , не имитация его (как у сюрреалистов) — такова цель клас­
сиков. Они-то и есть подлинные творцы того неизменяемого Време­
ни, растворение в котором — смысл и совершенство. При этом, по 
Бродскому, истинные классики — только поэты. Их ’’главное — с 
императорами не путать. Ни с ораторами, ни с императорами. Ни с 
драматургами”.

Поэт имеет дело со временем в чистом виде. Все прочие вынуж­
денно оперируют пространственными категориями: для императора 
это страна, для оратора - площадь, для драматурга - сцена. Поэт же 
воздвигает памятник, заметим, нерукотворный — то есть находящий­
ся нигде и везде. Неуязвимый.

Пространство - всегда тупик, особенно в Империи, которая равна 
планете, и теперь все — Рим, и ’’нужник от Персии только размером и 
отличается”. Перспективу оставляет только время. А время творят 
поэты.

С этой точки зрения ясна реплика улизнувшего из пространства 
во время Туллия, последняя реплика пьесы: ’’Человек одинок, как 
мысль, которая забывается”. Мысль уходит бесследно, если это не 
мысль классика, и на античном жаргоне Бродского это означает, что 
человеку не дано воплотиться, если он не поэт.

Противопоставление поэтов и драматургов имеет еще и дополни­
тельный оттенок. Драматурги не создают времени-вечности, потому 
что пользуются чужими голосами. (А поэты — одним-единственным, 
своим.) В этом смысле ”Мрамор” — поэма, в которой авторский го­
лос разделен надвое, подобно тому, как это было в ’’Горбунове и 
Горчакове” (’’Когда повыше — это Горбунов, а где пониже — голос 
Горчакова”).1

В двухголосной поэме ’’Мрамор” драматическая форма нужна бы­
ла автору для симметрии — чтобы сохранять своим сторонним при­
сутствием устойчивость баланса Публия и Туллия. В их компанию 
Бродский вошел третьим — для прочности: ’’Только то и держится 
на гвозде, что не делится без остатка на два”. Автор - ось симмет­
рии — не дает распадаться двойственной структуре пьесы. И вынесен­
ные за скобки симметричного повествования ремарки (эти самые 
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’’гвозди”) — крайне существенны, особенно экспозиция в 1-м акте. 
Так, мастерски использовано сценическое пространство. При сто­
ическом лаконизме декораций — все детали активно участвуют в хо­
де пьесы. Исполняют роль авторского начала.

Более всего это относится к бюстам классиков. Итак, они помога­
ют Туллию выбраться на свободу, и тот выигрывает у Публия пари: 
он совершил побег и за это получает порцию снотворного своего то­
варища. Снотворное ему нужно для того, чтобы слиться со временем 
в максимальной степени — дальше уже смерть, а смерть по своей во­
ле есть нарушение порядка, хаос. Переросший этику стоицизма Тул­
лий и не ищет смерти, презирая самоубийство (’’Самоубийство, Пуб­
лий, не выход, а слово ’’выход”, на стенке написанное”). Он осу­
ществляет цель государства, все более приближая себя к неподвиж­
ности — гармоническому устойчивому равновесию. Если идеал госу­
дарства — Башня, то идеальный человек — статуя, а идеальная 
мысль — мраморная голова классика.

(Кстати, исходя из того, что Башня - статуя государства, она дол­
жна быть, конечно же, из мрамора, как воплощенный образ совер­
шенства. И только неполным совершенством правителей объясняет­
ся то, что Башня сделана ”по старинке”, из стали - как оружие. 
Сталь — преходяща, как войны, а мрамор вечен, как победоносная 
конечная Империя.)

Круг замыкается. Бюсты классиков пробивают путь из Башни, и 
вышедший на волю Туллий возвращается в Башню, чтобы слиться со 
Временем в долгом сне. (’’Снотворное — и есть свобода. И наоборот 
тоже”.) То есть Туллий временем (поэзией) побеждает пространст­
во, чтобы выигранное пространство поменять на время (свое).

При этом происходит странная, на первый взгляд, вещь. Находясь 
вне Башни, Туллий мог бы купить сколько угодно снотворного. Но 
это означало бы нарушение равновесия: избыток свободы (времени) 
может быть получен только за счет недостатка ее в другом месте (у 
другого). Баланс. Симметрия.

За такую идеальную уравновешенность и окружен особым поче­
том Гораций. Его бюст щадит Туллий. За проповедь золотой середи­
ны, за ’’жуткую вещественность” (слова Гете) — которой привержен 
и сам автор ’’Мрамора”. За панорамную гармонию композиции, где 
в первой строке — суть и смысл оды, а за начальным конкретным об­
разом — цепь абстрактных рассуждений (так следует пьеса за мощ­
ным объемным аккордом экспозиции).

Второй избежавший шахтного ствола классик — Овидий. Он слиш­
ком похож. ’’Большая личная привязанность”, — роняет Туллий. И 
это голос автора, для которого Овидий бесконечно привлекателен 
своей изумительной судьбой идеального поэта, существующего не в 

205



обычных измерениях, а там, ’’где изгнанник живет вместе с изгнань­
ем своим”.

”В варварской дальней земле” Овидий как-то прижился, даже 
пробовал писать стихи на местном языке: ”Я — стыдно сказать! — на­
писал посланье по-гетски...” - и все-таки никогда, ни на минуту, не 
переставал ощущать себя частью Рима. Так существуют частью Импе­
рии обитатели Башни (”он на горизонтальном краю был, а мы - на 
вертикальном”). Так живет во внешнем мире русский поэт-изгнан­
ник.

Самая судьба автора есть не более чем комментарий к его произ­
ведению. Именно так соотносили литературу и жизнь античные поэ­
ты: не подтверждали себя окружающим миром, как писатели нового 
времени, а собой давали сноску к картине мироздания. Погрузив­
шись в пространственно-временные проблемы, Бродский проиллюст­
рировал теоретические положения собственным побегом из прост­
ранства во время.

Действительно, прежде было существование на одной шестой су­
ши, жестко ограниченное крайними точками родного Ленинграда, ге­
ологического Магадана, курортной Ялты, ссыльной архангельской 
деревни. Теперь — космополитическое бытие, в котором пространст­
во не имеет значения, и болезненной тяге к постижению сути време­
ни равно подходят Новая Англия, Стамбул-Византия, Манхэттен, 
Мексика, Темза в Челси.

Есть только одно место на земле, куда снова и снова тянет ски­
тальца по времени — Рим. В нем сходятся не дороги, а эпохи. И не 
километры, а годы отделяют Рим от Третьего Рима — а в слиянии их, 
по Бродскому, возможно, и есть будущее человечества. Потому по­
эт не просто возвращается в Рим, а попадает туда с неизбежностью 
маятника — это опять-таки перемещение не в пространстве, а во вре­
мени. Перемещение, необходимое для того, чтобы еще и еще раз с 
мазохистским наслаждением прочесть отражение-предсказание в 
магическом зеркале вечного города — пророческую симметрию: 
МИР-РИМ.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Ранняя поэма Бродского ’’Горбунов и Горчаков” (1965-68) так же, как 
и ’’Мрамор”, разрабатывала возможности развернутого диалога как организу- 
щего начала в искусстве и в жизни. В поэме рассматриваются идеи, позже по­
лучившие развитие в ’’Мраморе”: ’’Проблему одиночества вполне решить за 
счет раздвоенности можно”; ’’Отныне, как обычно после жизни, начнется веч­
ность. - Просто тишина”; ”А что есть сон? - Основа всех основ. - И мы в не­
го впадаем, словно реки”. Схожи и финалы обоих произведений: надолго засы­
пают и Горбунов, и Туллий.
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д. с. 
СССР

ПУШКИН И БРОДСКИЙ

1

5.9.75. Между Пушкиным и Бродским много очевидных паралле­
лей. Когда Пушкин приобрел всероссийскую славу ’’Русланом и 
Людмилой”, ему был 21 год. В 21 год (1961) Бродский написал 
’’Рождественский романс”, привлекший и к нему внимание страны. 
Пушкина вскоре сослали. — Бродского тоже. За ссылкой последова­
ло триумфальное возвращение в литературную столицу, которой сто 
пятьдесят лет назад была порфироносная Москва, теперь — наверное, 
Ленинград. Странные совпадения, словно оба они жили по одной схе­
ме, свыше утвержденной для всех поэтов. В 32 года Пушкин женил­
ся, переехал в Петербург, поступил на царскую службу, на теплое 
место, и занялся прозой. В 32 года Бродский уехал в Америку на 
теплое место, занялся преподаванием русской литературы и прозой 
(если судить по его предисловию к эннарборскому изданию рассказов 
А. Платонова). Затем с Пушкиным произошли некие печальные со­
бытия — и невольно возникает тревожащая аналогия... Поэтому оста­
новимся и, наоборот, попытаемся доказать, что Бродский все-таки 
не Пушкин - и, хотя, без сомнения, очень большой поэт, у него есть 
шансы остаться в живых.

♦ * *

И Пушкин, и Бродский ушли от независимой, замкнутой в себе 
поэзии к разговорной речи, к быту. Над классиком тяготели клас­
сицизм и славянщина. Над Бродским нависал весь девятнадцатый 
век и канонизированное начало ХХ-го. А живого-то было: старая 
колдунья Ахматова, с улыбкой деспота, и Пастернак, о котором хо­
чется сказать: поэт сложной судьбы. И она жила рядом, Анна Анд­
реевна. (Здесь стоит вспомнить известное мнение Б. Эйхенбаума, ус­
матривавшего исторический закон в том, что именно женщина избра­
на в хранительницы священного пламени). И вот явился Бродский и 
взял из ее рук яркий факел поэзии. Он бросил этот факел на сухие 
ветви быта — и что за огонь поднялся вверх!
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* * *
15.VII.75. Произошло следующее. Схватывая из непрерывно* 

го потока жизни ’’сухие”, отвлеченные идеи, бытовые или профес­
сиональные жесты, обыденные ситуации, канцелярские обороты, 
анекдоты, ходовые шутки, обрывки разговоров, сюжеты, юмор, 
ритм и т. д. — поэт из этого проекта, чертежа, оглобли выращивает 
дерево, строит дом, созидает человека. Тростник начинает петь. В ре­
альный мир проецируются те ’’чистые”, или геометрические, плато­
новские идеи (круг, квадрат, треугольник и др.), которые у филосо­
фа превращались в колесо, в крышу, в земельный участок. Так и у 
поэта оживают, т. е. приобретают полноту и духовность, давно вы­
холощенные, чисто бытовые явления.

У Пушкина так начинается деревенский день героя:

Онегин жил анахоретом...

т. е. не просто одиноко, а монахом, аскетом, отшельником, значит: 
умерщвлял плоть, питался кореньями, пил только воду, молился, 
вставал очень рано. И точно, дальше читаем:

В седьмом часу вставал он летом 
и отправлялся налегке...

Первая неожиданность: разговорный оборот. ’’Отправляются на­
легке” обычно в дальний путь, но читаем:

...отправлялся налегке
К бегущей под горой реке... (Голым, что ли? Д. С.)

Может быть, здесь этот оборот употреблен иронически? В чем же 
ирония? В ’’аскете”?

Вообще-то, —
...К бегущей под горой реке... —

это уже цитата. Онегин, уподобленный монаху, вновь включается в 
ряд обыденного (быта) : ’’отправлялся налегке” — а затем его воз­
вращают к статусу традиционно-литературного персонажа.

Вспомним: ’’бегущая под горой река” — стандартная деталь по­
этического пейзажа начала прошлого века, преимущественно сенти­
ментального.

Сей Геллеспонт переплывал... —
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И за Онегиным открывается расходящийся луч протообразов: Бай* 
рон, Фрике и Гелла, где-то рядом Одиссей и аргонавты, Леандр... 
И снова Пушкин возвращает читателя из исторической дали к совре­
менному быту:

...Потом свой кофий выпивал...

Читатель теряется: его все время бросают из современности — знако­
мой, непроницаемой - в дальние области то религии, то мифологии.

Жизнеописание ’’аскета” обогащает и такая милая деталь:

Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцелуй,

обращающая в объект многоцветной иронии все, что говорилось 
прежде. Читатель снова в роли обманутого дурачка. Кому поверил! 
Но великий дар Пушкина и (в пропорции) Бродского - одним сло­
вом выровнять скособочившееся здание и придать ему архитектур­
ное совершенство. Читатель растерян — больше он поэту не поверит, 
теперь он скептик — и опять ошибается, опять попадает впросак, по­
тому что, мельком помянув черноокую красавицу, Пушкин заверша­
ет рассказ о дне героя с подлинной грустью:

Вот жизнь Онегина святая;
И нечувствительно он ей 
Предался, красных летних дней 
В беспечной неге не считая...

Смысл строфы оказывается настолько глубок, что читатель задыха­
ется и бросает книгу: непонятно, в сущности, о чем идет речь — то ли 
о жизни, святой по простоте и наивности, то ли о молодости, то ли 
просто об осени. Можно найти много подобных мест и у Бродского.

Вот несколько примеров символического осмысления быта, вы­
хваченных наугад из Бродского. ’’Сатир, покинув бронзовый ручей, 
сжимает канделябр на шесть свечей...” (миф-память-смерть) (сти­
хотворение ’’Подсвечник”) ; собака из ’’Остановки в пустыне” поли­
вает несуществующий забор (затрудняюсь дать точную интерпрета­
цию, ну, допустим, — приблизительно: память); взгляд девушки 
(определенного толка), напоминающий взгляд на циферблат, — не 
просто удачное, зрительно точное сравнение — и здесь угадывается 
’’времени связующая нить”. Так у Пушкина ’’снег выпал только в 
январе/ на третье в ночь” — занавес любовной драмы? Просто зимний 
пейзаж? - Кто это знает?

Но вернемся к Бродскому. ’’Влекут дельфины по волнам тренож­
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ник/ и Аполлон обозревает ближних/ в конечном счете бесконечно 
внешних” - это из строфы, подходящей для нашего случая: в ней да­
но обобщенное описание современной, нашей жизни:

Сапожник строит сапоги. Пирожник 
сооружает крендель. Чернокнижник 
листает толстый фолиант. А грешник 
усугубляет что ни день грехи. 
Влекут дельфины по волнам треножник 
и Аполлон обозревает ближних...

Наша жизнь? Не наша? Если наша, то кто чернокнижник? Где Апол­
лон? Если не наша — то где мы? - ведь стихотворение, кажется, о 
современности:

Я вспоминаю эпизод в Тавриде, 
наш обоюдный интерес к природе. 
Всегда в ее дикорастущем виде. 
И удивляюсь и грущу, мадам. —

Так кончается оно. За эпизодом в Тавриде открывается столь же бес­
конечная галерея историко-культурных смыслов, что и за пушкин­
ским Геллеспонтом, за ’’мадам” стоят столетия куртуазной куль­
туры, осмысленной иронически сквозь призму исторического опы­
та. Еще два примера из Пушкина. Оставим в стороне Грандисона -

А Грандисон? что Грандисон?.. —

И вообще он, вместе с Ловласом, любимый герой-любовник Пуш­
кина, т. о. просто литературный миф, использованный в собствен­
ной, личностной мифологии — ср. Фауст у Бродского. Но вот дейст­
вительно страшный, мистически-бытовой образ:

Так часто запоздалый гость
На вист вечерний приезжает, 
Садится. Кончилась игра. 
Он уезжает со двора.

А этот — скорее юмористический, с характерной дву- и трехплано­
востью, о чем уже мы говорили раньше:

...................................Одесса 
по воле бурного Зевеса 
Потоплена, запружена... и т. д.
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Здесь эпитет ’’бурный” относится и к мифологическому штампу: 
Зевс-громовержец, бог вспыльчивый и бурный (полуцитата из 
’’Овидия”) — и непосредственно к конкретной грозе, бурной, с 
громом и молниями — как часто бывает на юге.

* * *
Собственно, и у Пушкина, и у Бродского бытовой план не имеет 

точных и непременных соответствий в областях мифологической, 
историко-культурной, астрально-космологической и т. д. Явления 
обыденной жизни лишь получают возможность быть понятыми в 
более глубоком смысле. Это не строгая система тайных значений 
и символов, не мистический мир, зашифрованный обыденностью — 
сквозь нее он только временами проглядывает, словно с него съе­
хала шапка, но именно эта неожиданность надолго изымает чита­
теля из бытовой раковины.

* * *
Поэтому и Пушкину, и Бродскому жизненно необходим чу­

жой материал. Чужая мысль, идея, образ, очищенные, отчужден­
ные от чужих, часто иноязычных, нерусских слов, высвобожденные 
из бытового жеста или поступка (как это было показано выше), 
заново рождаются поэтом — и рождаются живыми, жизненными, 
живучими. Тут все равно, откуда взят смысловой стержень - важ­
но оживить его, заставить переродиться, включить в ’’свой” мир. 
Более того, чем идея абстрактнее, чем рациональней — тем легче 
поддается перерождению, тем полнокровнее и точней питается ею 
интуиция чувства. И наоборот — гораздо труднее усвоить и дать но­
вую жизнь чужому образу, если он основан на интуиции, на чувст­
ве и т. д. В последнем случае возможен только перевод, в пер­
вом — переложение, когда чужое используется как свое. В резуль­
тате Бродский, как и Пушкин, используют чужие строки, словно 
свои. У него нет цитат-намеков, но — цитаты-образы, цитаты-герои. 
И вообще это не цитаты — это ’’мое”:

Служенье муз чего-то там не терпит.
Зато само обычно так торопит, 
что по рукам бежит священный трепет 
и несомненна близость Божества.

Каждое слово - либо окаменевшая форма бытовой речи (’’обыч­
но так торопит”), либо устоявшаяся поэтическая формула (’’свя­
щенный трепет”, ’’близость Божества”, ’’служенье муз... не тер­
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пит”). Здесь встает передо мною вопрос: за счет чего, собственно, 
возникает ’’одушевление” и преображение этих составных элемен­
тов? И я должен признаться в профессиональном фиаско — виною 
одна из редкостных черт поэзии Бродского: он не дает разгадок этой 
тайны оживления исходно неживого материала. Хотя, пожалуй, сей­
час, остыв уже от первого впечатления, а главное, наполнившись 
иными — новыми, я мог бы попытаться разгадать его фокус, но не 
хочу, потому что мне кажется: время для этого еще не пришло.

* * *

А пока поговорим о другом. У Пушкина попадаются удивитель­
но ’’бродские” места. Скажем:

...И перед ним она благоговела, 
Но Гавриил казался ей милей... 
Так иногда супругу генерала 
Затянутый прельщает адъютант. 
Что делать нам? Судьба так приказала, - 
Согласны в том невежда и педант. 
Поговорим о странностях любви...

Свободный, пустой разговор, болтовня — со строками и слога­
ми, подобранными для рифмы (адъютант — педант), непринужден­
ность мысли, это не только в ’’Гавриилиаде”, но и в посланиях, и в 
’’Онегине”, и в ’’Графе Нулине”. То же и у Бродского - разве язык 
не пушкинского, а нашего (’’бродского”?) времени - но такой же 
случайный, разговорный, с пустыми строками для рифмы. Ска­
жем:

...У нее
был родственник. Какой-то из райкома.
С машиною. А предки жили врозь.
У них там было, видимо, свое. 
Машина — это было незнакомо. 
Ну, с этого там все и началось...

(’’Школьная антология”)

Строка ”У них там было, видимо, свое” дана, в сущности, только 
затем, чтобы зарифмовать ”у нее” — и заполнить таким образом 
ячейку строфы, сложной строфы, избранной автором.
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* * *
Демократизации поэтического языка сопутствует, как правило, 

аристократизм поэтической формы. И Пушкин, и Бродский поэто­
му с удовольствием пользуются сложной строфой. Бродский пред­
почитает октаву и ее разновидности, Пушкин создал (на сонетной 
основе) даже собственную — онегинскую — строфу. Впрочем, и у 
него есть октавы, терцины и т. д. Поэтам этого ряда необходима 
инерция формы. Ведь содержание у них не новое, а только свежее. 
В этом слабость их позиции, но в этом и сила. Быт вечен, философ­
ское осмысление быта — преходяще. Такие поэты живы, пока не 
умирает их язык и форма быта, — тогда они становятся непонят­
ными и остаются статуями в парке истории. И собака нового поэта 
поднимает на них ногу. В этом литературная преемственность. Од­
нако опустим изнанку поэтической ткани и, отойдя подальше, взгля­
нем на весь исторический гобелен.

* * *
Итак, поэзия Пушкина (и Бродского) оказывается, в первую 

очередь, само знанием языка — разговорного, т. е. личного, — и че­
ловека (который предстает как мифический персонаж, окружен­
ный многозначным мифом-бытом). Позиция Пушкина провоциро­
вала ’’формалистов” в их исследованиях (недаром большинство из 
них ушло потом в пушкинистику). Их теория поэтического языка 
(Ю. Тынянов) основана на ’’самовитом слове” Хлебникова (внеш­
не, казалось бы, антитеза пушкинскому подходу), т. е. на самораз­
витии языка в поэзии (особенно — Пражская школа). Однако, 
Хлебников со товарищи призывал сбросить Пушкина за борт сов­
ременности именно потому, что отлично чувствовал свою неразры­
ваемую связь с ’’солнцем русской поэзии”. Он шел против Пушки­
на, предлагая строить самосознание языка на других основаниях. 
Надо было идти вне Пушкина.

* * *
Первым решился это сделать Баратынский. Его ’’поэт” вытесня­

ет ’’пушкинского” ’’человека вообще” из центра мира, явный шаг 
в сторону, но и - назад, в классику.

Тютчев гораздо более радикален: ему очевиден выход за преде­
лы ’’человекомании” пусть лишь как ”неправедный изгиб”, как пе­
реход по контрасту: вот мир ’’простых” человеческих чувств, мыс­
лей, пейзажей, но вот нечто ненормальное, что-то совершенно иное, 
внечеловеческое: ’’беспамятство, как Атлас, давит душу”, напри­

213



мер, или ’’под ними Хаос шевелится...” и др. И тем глубже, вели­
чественнее, прекраснее человек... и т. д. — все в похвалу человека 
или в осуждение.

Открытия Тютчева, казалось, могут быть только усвоены, но не 
способны к развитию. Показателен печальный опыт русских сим­
волистов, который демонстрирует бессодержательность сквозного 
символизма быта-природы-человека (см. статьи О. Мандельштама 
против них). Думали, что это смерть Пушкина. Это было, однако, 
лишь начало конца. И принес его не новатор Хлебников (скорее 
уж обереуты!), а Мандельштам.

Поэтическая система Мандельштама сложилась на основе случай­
ных ’’выходов” Тютчева за пушкинскую рамку. Вслед за Тютче­
вым (и под влиянием французов — Верлена и Маларме) избира­
лись тончайшие и едва уловимые движения души. Чувство покида­
ло своего носителя, превращаясь в самоценную мифологическую 
реальность. Оно находило опору во внешних явлениях — листоч­
ках, осах, движении карет, но явления эти значимы теперь не как 
бытовые характеристики, они играют роль значков — детерминати­
вов, грамматически опорных точек поэтического текста. Явления, 
внешние по отношению к человеку, складывались в систему, рас­
ширявшую представление о человеке, при этом он оставался в цент­
ре мира - пушкинская, казалось бы, картина — однако нет: в то 
же время человек переставал быть единственным героем мифа.

* * *
Мандельштам открыл новый путь не только поэзии, но и всей 

культуре в целом. Баратынский писал довольно точно:

Сначала мысль воплощена
В поэму сжатую поэта, 
Как дева юная, темна 
Для невнимательного света; 
Потом, осмелившись, она 
Уже увертлива, речиста, 
Со всех сторон своих видна, 
Как искушенная жена 
В свободной прозе романиста; 
Болтунья старая, затем 
Она, подьемля крик нахальный, 
Плодит в полемике журнальной 
Давно уж ведомое всем.
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Только благодаря Мандельштаму победителем в борьбе за пушкин­
ский престол оказался Тютчев. Некрасов, Блок, не говоря уж о Фе­
те, отошли в сторону. Кажется, даже Лермонтов.

В неизведанную область, открытую автором ”Тристии” и ’’Кам­
ня”, сразу двинулись новые поэты. Оказалось, что туда же шел Забо­
лоцкий, не столь талантливый, но необыкновенно умный поэт. Наши 
современники вносят в поэзию весь органический мир, и не только: 
даже музыкальные инструменты. Следующий шаг, очевидно, неорга­
ническая природа, освоенная поэзией. Поэт покидает теплую почву об­
житой духом сферы живого и выносится в страшный мир чисел, ме­
ханизмов. Пока только первые шаги — ’’Авиация и космонавтика”, 
’’Нефтяной кризис” Кривулина, ’’Минералы” Д. Бобышева. Такое 
движение, возможно, будет иметь большое значение.

Любопытно, что английские поэты, создав миф о мире с челове­
ком в центре (Шекспир), перешли к разработке мистических аспек­
тов человеческого существования (метафизики), а затем — к абсо­
лютизации отдельных функций человеческого (а не вовне) : поэзия 
сердца (Юнг), мысли (Поп), Байрон с его образом супермена,лишь 
сейчас докатившимся до низа социальной лестницы (американское 
телевидение), сузил миф о человеке, противопоставив его всей при­
роде и Богу. Лейкисты, наоборот, сознавая человека, Бога и приро­
ду как некое единое чувствующее целое, были слишком абстрактны, 
слишком широки и всеобщи. Движение в сторону освоения цивили­
зации и мертвой Природы мы находим лишь в современной англий­
ской поэзии (T. С. Элиот, У.-Б. Йетс и др.). Это, однако, особый 
вопрос.

По моему мнению, этот путь в конечном счете ведет к числу, к 
формуле. Разумеется, математические формулы отличаются от ме­
тафизической поэзии не только ’’стилем”, но и содержанием, боль­
шей концентрацией смысла. Достоинством замкнутого языка, специ­
фического образа мысли. И все же в движении к изоляции поэтичес­
кого слова, к элитарности видятся естественные перспективы. На 
этот путь указывает кривизна исторического пути. Логический круг, 
противоречие, лежащее в основе такого хода — свойство живого.

IV

Характер современной культурной ситуации объясняется тенден­
цией к переносу центра тяжести с деятеля (автора) на созерцателя 
(т. е. слушателя или зрителя). В этой ситуации возрастает роль плас­
тических искусств, в частности — живописи, потому что художник 
не столько выражает свое ”Я” (если так — перед нами дурной ху­
дожник, ’’литератор”), сколько нечто, превосходящее его, более 
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сильное, чем он. ’’Выразить” в этом случае — значит сделать понят* 
ным, видимым, зримым. Но какой поэт учитывает понимание пуб­
лики. Ему до публики дела нет, он выращивает себя, свой внутрен­
ний мир. Понимать он предоставляет читателю.

Язык поэзии и язык живописи разграничены за счет различных 
принципов, которые лежат в их основе. В мире существуют два типа 
суждений, два типа форм — аналитические и синтетические, и, соот­
ветственно, два типа языков. Идеальный аналитический язык рассчи­
тан на ленивого думать собеседника (зрителя), которому все надо 
объяснять до конца, пока не станет очевидным. Синтетические же 
языки потворствуют лени говорящего. Аналитические формы выра­
жения заставляют того, кто ими пользуется активно, выполнять всю 
работу по вычленению основной мысли, ее прояснению и уточнению. 
Среди европейских языков ближе к этому идеалу английский. Из 
языков искусства - живопись. В таких системах почти нет грамма­
тики, зато существует строгая дисциплина мысли: сначала подумай 
(и скажи) про это свойство предмета, потом про это, потом вот об 
этом.

Наоборот, в синтетических языках (русский, например), мысль 
насказывается ’’вповалку”. Падежи, согласование окончаний, силь­
ное сказуемое сами собой соединят набор почти случайных слов на 
тему и около темы в нечто грамматически правильное — в какой сте­
пени это понятно, зависит от способности читателя догадываться, о 
чем идет речь. Так, кстати, устроена и поэзия, и разговорный язык. 
Естественна их взаимная тяга друг к другу — не только у Пушки­
на и Бродского, но и во Франции, Англии, Германии.

* * *
Язык как первичная социальная форма определяет другие формы 

народного духа: ’’культуру”, религию, и хозяйство, и социальные ин­
ституты. С этой точки зрения творчество Пушкина (выразителя и ос­
новоположника) образует огромную синтетическую фразу, где роль 
сказуемого играет личность поэта, а роль второстепенных членов - 
различные стихотворения (подлежащее — может быть, ’’Евгений Оне­
гин”?) . Смысл этого предложения сложен, и его нельзя передать, че­
го-то не упустив, другим способом. И все же в отдаленном прибли­
жении: какая прекрасная и трудная дорога — жизнь! Общий смысл 
’’предложения” Бродского тоже можно определить: ’’дорога”, как и 
у Пушкина, но с эпитетами: ’’печальная”, ’’бессмысленная” и т. д. 
И снова поэт в центре — как сказуемое. Но вот Мандельштам напо­
минает англиское предложение: каждое слово (т. е. стихотворение) 
само за себя (социальные структуры — английскую и нашу). Об­
щую мысль его поэзии вывести не удается. При этом и Пушкин, и 
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Бродский внутренне всегда тяготели к языку и культуре Альбиона, 
а Мандельштам терпеть не мог ничего английского.

* * *
Итак — не просто два рода поэтов, но два языка и стиля жизни. 

Всего два стиля, которые борются и сменяют друг друга в историчес­
кой перспективе человечества, насколько хватает глаз проследить ее. 
И вот сейчас - свидетельствуют лингвисты — русский язык реши­
тельно движется в сторону своего антипода — английского, т. е. к 
формам, созданным Мандельштамом. Исчезают падежи, унифициру­
ются суффиксы, глагольное сказуемое сменяется именным, и т. д. 
И возникает языковой ветер, попутный одним искусствам и встреч­
ный другим...

V

Пушкин основал официальную нашу культуру.
С Бродским связано возникновение неофициальной поэзии и 

культуры. Она вторая не только числом, но и по порядку. Величие 
Пушкина определяется колоссальным храмом на крови поэта, по­
строенным русским духом. Живи Пушкин и работай в другое время, 
часть его произведений была бы забыта, другие чтились бы наравне 
со вредными лирическими образцами, и только лучшие относились 
бы к шедеврам русского и мирового искусства. Но он точно угадал 
вектор развития РЬссии и стал им. А Бродский? Какое значение его 
поэзия имеет для Будущего?

Бродский создал в Ленинграде напряженнейшее поэтическое по­
ле. Собственно, знакомство с Ахматовой, живым поэтом, живым 
величием, не давало еще достаточного импульса для самостоятель­
ного творческого движения, хотя без нее поэзия Ленинграда никог­
да не смогла бы стать твердо и уверенно. Бродский, вернув слову 
глубину и содержание, заставил быть поэтами всех, кто говорит 
сегодня русским языком. Те же, кто от природы говорит на нем 
лучше других, ругали его и порицали за грубое и однозначное ис­
пользование слова, за демократизм и социальность. Но социальность 
необходима художнику, положившему в основу своей поэзии миф о 
себе самом. Только так он мог жить, дробя себя на сто, ибо ему бы­
ло тесно — в себе телесном. Только так мог жить поэт, соединивший 
повседневное с вечным, ибо людское повседневное разнообразно, 
как природа, а свое вечное для него одинаково и скучно. Ленинград­
цы, знавшие Бродского по стихам и лично, и студенты-филологи, 
прежде всего ощущавшие лучше других словесные превращения 
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Бродского, шли в поэзию другого сорта, где слово самоценно, бес­
конечно, где оно раскрывает потаенный смысл. С другой стороны, 
многих захватила волна Бродского и понесла в своем направлении. 
Так или иначе, на воссозданном русском языке можно было думать, 
писать, мыслить. Метафизика вновь стала понятной, ибо появилась 
вера в силу слова (Кривулин, Е. Шварц) ; романтизм в чистом виде 
больше не прельщает, ибо не идет в раскрытии слова дальше класси­
ки (Кушнер) ; социальная поэзия получила новый толчок — именно 
сюда переносится стилистический опыт Бродского (Стратановский) 
и проч. Начался новый расцвет русской поэзии.

Но, к сожалению, мы, современники, знаем все урывками и кус­
ками. Так, мне известен даже не весь Бродский — практически толь­
ко сборник ’’Остановка в пустыне” и некоторые ранние вещи. Я не 
застал Бродского в России и не знаю, как он жил, с кем общался, 
как влиял на своих современников. Я беднее будущего историка 
сведениями, но богаче ощущениями и на них-то я и основываю свой 
анализ. Поневоле подставляешь готовые схемы. Еще не написаны ме­
муары, в которых будущие исследователи найдут запах эпохи. Они 
будут упрекать меня в близорукости, а у меня просто слепота оче­
видца...

VI

Для моего поколения живая поэзия долгое время существовала 
в именах Светлова, Кирсанова, редких поэтических эманациях Ах­
матовой, в скандальных стишках Евтушенко и Вознесенского. Влас­
тителями сердец были песни Окуджавы. Мы твердо сознавали, что 
больших поэтов нам не надо, но ни в чем не упрекали Время: како­
вы наши жертвы — таков оракул.

Появление стихов Бродского перевернуло наше представление 
о себе. Жизнь оказалась несводимой к быту, к порядочности, пони­
манию западной живописи и театра. На нас ложилась большая ответ­
ственность: быть современниками. Как-то мы справляемся с этим 
счастливым и трудным делом?
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А. КАЛОМИРОВ 
СССР

ИОСИФ БРОДСКИЙ (МЕСТО)

Все чаще встречаются гуманитарии (не говоря о прочих людях) , 
которые вскользь, как нечто само собой разумеющееся, замечают: 
’’нет, поэзии я не люблю”. Десять — пятнадцать лет назад среди обра­
зованного слоя общества эта фраза могла быть произнесена разве что 
с целью эпатажа, хотя, вероятно, немногие признались бы ив обрат­
ном.

Духовный престиж поэзии как занятия стал ничтожен, социальная 
роль поэта — кто вспоминает о ней? В этом смысле наш разговор бу­
дет вполне современен, исходная точка его — кризис поэтического 
слова и жеста.

До самой смерти (1966 г.) Анна Ахматова не уставала повторять, 
что начинается новый расцвет русской поэзии и свидетельство то­
му - явление Иосифа Бродского. Мы осмеливаемся теперь утвер­
ждать обратное: поэзия существует в состоянии затяжного кризиса, 
духовного и социального летаргического сна — и свидетельство тому 
фигура Иосифа Бродского.

Автор статьи ’’Пушкин и Бродский” выразился так: с Бродским 
связано возникновение неофициальной поэзии и культуры. Наша за­
дача — пойти дальше, ответив на вопрос, который напрашивается 
вслед: что же представляет из себя феномен неофициальной поэзии и 
культуры?

Во-первых, мы имеем дело с явлением, строго локализованным: 
только Ленинград и Москва, к другим городам это понятие неприме­
нимо. Более того, благодаря влиянию Бродского, в Ленинграде сло­
жилась своего рода субкультура, обладающая существенными струк­
турными особенностями, выявляя которые можно понять и прин­
ципы творческого метода Бродского и его роль в общекультурном 
процессе и прогнозировать дальнейшее развитие самого процесса 
культуры. Такова цель настоящей статьи.

* * *
Неофициальный Ленинград много меньше полуофициальной 

Москвы. Круг людей, которые в Ленинграде связаны с развитием и 
функционированием неофициальной культуры, всегда четко очер­
чен — и социологически, и психологически,и (как следствие) в своей 
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эстетике. Внутри этого круга иноформация о новых явлениях ленин­
градской независимой поэзии, живописи, философии распространя­
ется мгновенно, в то время как информация о том, что происходит 
в аналогичных сферах духовной и культурной жизни за пределами 
города (неважно в Москве или в Вашингтоне), доходит обрывочно, 
часто в искажении. Историческая аналогия: городская культура 
позднего средневековья (локальные художественные школы в мел­
ких городах, цеховая замкнутость художников, случайные пути рас­
пространения информации извне). Речь идет об эстетике провинциа­
лизма. Эстетика провинциализма предметом изображения делает все­
ленную в целом, игнорируя пространственно-временные границы и 
оперируя категориями абсолютными. Провинциальный художник 
воспринимает свое периферийное место в мире как центр мирового 
бытия. Неважно, где живет сейчас Иосиф Бродский - в Ленинграде 
или в Энн Арборе (штат Мичиган) — он живет в центре мира. Он и 
есть центр мира. В этом смысле он остается вполне ленинградским 
американцем, потому что не в силах до сих пор преодолеть сугубо 
ленинградской культурной ностальгии по абсолютному центру все­
ленной и человека.

* * *
С Бродским современная поэзия Ленинграда обрела широкую 

заинтересованную аудиторию. Она обрела аудиторию за счет того, что 
утвердила свою изолированность от нужд сиюминутности, от офици­
альной массовой версии жизни; поэзия рискнула быть интровертной 
и самодостаточной и именно поэтому в лице Бродского завоевала 
массового среднеинтеллигентного читателя, который увидел в ней 
выражение собственной самодостаточности и потаенной оппозицион­
ности всему внешнему. Версия жизни и истории по Бродскому, та­
ким образом, опиралась на тот же предметный ряд, что и официоз­
ная. Ее отличие лишь в том, что она пересоздавала связи внутри это­
го ряда.

Интровертный человек открыто невротичен и повышенно эмоцио­
нален, когда ему необходимо обратиться с чем-либо к окружающим. 
Поэт интровертности прибегает к сознательному усилению эмоцио­
нальной стороны своей поэзии. Поэтический акт для него немыслим 
без суггестии, без форсированного эмоционального давления на слу­
шателя или читателя; иначе, кажется ему, невозможно преодолеть 
психофизиологические перегородки, существующие между людьми. 
Его голос становится слишком криклив, интонация отчетливо про­
тивостоит синтаксису и семантике текста как иррациональная сти­
хия — рационализованному формотворчеству. Те, кто слышал, как 
Иосиф Бродский читал свои стихи, помнят впечатление от ошелом­
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ляющей силы в момент чтения и совершенной неуловимости содер­
жания, которое, как только поэт кончал читать, улетучивалось или 
оставалось в виде смутного эмоционального ’’облака”. ’’Впечатле­
ние — как от библейского пророка”, — слова одной из почитательниц 
поэта (шепот в момент чтения) можно акцентировать на союзе 
’’КАК”. Содержанием поэзии Бродского становится форма пророчес­
кого говорения — громогласная, суггестирующая, социально заост­
ренная. Он был первым и пока последним новым русским поэтом, 
чьи стихи основаны на суггестии и рассчитаны на массовую аудито­
рию. Но он не был пророком, ибо экзистенциальный пафос его сти­
хов начала 60-х годов мог превратиться в подлинно пророческий 
только в том случае, если бы он прорвался в религиозное, если бы 
позиция поэта лишилась истерического, отчаянного, отстаивающего 
каждым своим жестом право на существование, индивидуализма — 
если бы речь его стала над-индивидуальной, речью того, кто говорит 
не сам, но с твердостью может сказать: ’’Так говорит Господь...”

* * *
Однако эволюция поэзии Бродского после 1965 года приняла дру­

гое направление — он предпочел классицизм, стоическую позицию ос­
тановленного мгновения. Слова Юлиана-отступника: ”Я умираю 
стоя”, поддержанные всем опытом пластических искусств античнос­
ти, стоят за стихами Бродского. На смену поэтике “Sturm und Drang”, 
ранней ’’иллюзии и дороге” приходит поэтика позы, поэзия статуар­
ного риторического жеста, героического стояния межу ’’ужасным” и 
’’злым”. Началось это, кажется, со ’’Стихов на смерть Элиота” (ян­
варь 1965 г.) :

Аполлон, сними венок, (жест)
Положи его у ног (жест) 
Элиота, как предел 
для бессмертья в мире тел... (вывод, мораль)

Нерасчленимый, мощный поток бытия, одушевляющий до 1965 г. 
лучшие стихи Бродского, сообщавший им интонационный нерв 
(пусть и несколько однообразный, но всегда — особый, отличи­
мый) — распался теперь на отдельные, связанные лишь пространст­
венной непрерывностью текста смысловые точки. Зрительно-пласти­
ческие образы и моральные декларации существуют порознь — след­
ствие того, что чувство и рассудок, коренящиеся в едином источни­
ке - сфере воображения, — разъединились и, обособившись друг от 
друга, развиваются сепаратно, параллельно. Так и чувственное, и 
рациональное лишаются общего трансцендентального основания, но
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остаются отдельными качествами, объединенными лишь тем, что 
принадлежат одной личности — личности поэта. То есть, оказывается, 
что чувственное и рациональное объединены в стихах Бродского чис­
то механически. Поэтому пределом чувственного встает (как буду­
щее) лишь телесная смерть, распад, разрушение тела и вещей, окру­
жающих тело. ’’Человек страшней, чем его скелет”, потому что он — 
носитель собственной смерти. Пределом же рассудочного у Бродско­
го видится непреложность социально-этической оценки отдельной 
жизни, исторического события, целого пласта истории.

* * *
При этом личность поэта стоит вне каких бы то ни было оценок. 

Поэт отчетливо осознает свое существование как определенный 
эталон, свое положение стихотворца — как судейское кресло, выне­
сенное за пределы происходящего, за границы исторической перспек­
тивы. Такое впечатление, что Бродский пишет после конца истории, 
когда все события совершены и нуждаются лишь в оценке.

Мир поэзии Бродского, проецируемый на историю, предстает как 
набор случайных моральных оценок-клише, — окончательных, итого­
вых, последних. Поза ’’последнего” поэта” заимствована Бродским 
из стихов Евгения Баратынского. Последний поэт расположен к 
’’последней оценке” сущего. Его поза воскрешает скомпрометиро­
ванную классическую антитезу: ВЕЛИКОЕ — МАЛОЕ. Величие ге­
роев служит поэтическим оправданием любому жесту (поступку). 
Петербургский, точнее, раскольниковский бонапартизм толкает 
поэта в объятия исторических фигур, ставших от долгого литератур­
но-кинематографического употребления призраками былых заблуж- 
ений человечества. Поэт как бы включает себя в это историко-геогра­
фическое ”МЫ”, но как бы и нет, он — вовне:

Зачем куда-то рваться из дворца — 
отчизне мы не судьи. Меч суда 
погрязнет в нашем собственном позоре, 
наследники и власть в чужих руках...

Итак, не меч Суда, но кресло полусудьи-полузрителя. Извне поэт 
созерцает разноликую жизнь, не выпуская из виду банальную воз­
можность последнего равенства:

Все будут одинаковы в гробу...

Бродский осознал себя поэтом метафизическим, хотя поэзия его 
лишается голоса как раз там, где, казалось бы, пророк должен толь­
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ко обрести голос, где речь идет о границах физического мира, соб­
ственно, о мета-физике. Это несоответствие кажущееся, оно легко 
разрешимо. На помощь приходит мифологическое клише, в котором 
застыло время. Так, например, жена поэта покидает его, уходя с 
грудным ребенком. Она отказывается даже видеть его. Это событие 
интимной жизни перенесено в историко-мифологический план, где 
время остановилось, окаменело, стало статуарным.

И я, писатель, повидавший свет, 
пересекавший на осле экватор, 
смотрю в окно на спящие холмы 
и думаю о сходстве наших бед: 
его не хочет видеть Император, 
меня мой сын и Цинтия...

Перед нами не просто поиски исторической аналогии: путешест­
вие на север (Архангельск) обретает противоположный вектор, ста­
новится мифемой путешествия вообще, путешествия к идеальной, 
срединной линии (экватор). Тогдашний секретарь ленинградского 
обкома, чьи позиции заметно пошатнулись как раз к 1968 году (вре­
мя написания ’’Провинция справляет Рождество”), угадываем в на­
местнике, а писатель, повидавший свет, — разумеется, почти что сам 
Бродский.

* * *
Почти каждое стихотворение И. Бродского после 1965 года ока­

зывается при тщательном анализе лишь формой опосредования 
какой-либо конкретной личной ситуации — ситуации, которой прида­
ется значительность за счет введения ее в круг классических мифоло­
гических сюжетов. Стихи последних лет (с 1972 г.) — ”На смерть 
маршала Жукова”, ”20 сонетов к Марии Стюарт” и некоторые дру­
гие — демонстрируют усложнение рассмотренной нами модели опо­
средования: между клочком жизни и мифологической сферой вво­
дится промежуточная фигура (достаточно, впрочем, великая, чтобы 
поэтический дар обрел объект изображения, достойный своего раз­
мера) , но менее идеальная и ближе к нам (по времени) расположен­
ная.

Стихотворение ”На смерть маршала Жукова”. В нем поэт вызыва­
ет к жизни обкатанный ряд гимназических имен: Велизарий, Пом­
пей, Ганнибал... Читатель русский чувствует себя как дома в этом 
квазиисторическом бульоне, и вдруг осеняет: ба! Да здесь же и наш 
Жуков, ’’Блеском маневра о Ганнибале напоминавший средь волж­
ских степей...” В полном джентльменском наборе имен не хватает 
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разве только Бонапарта, но для Бродского Наполеон слишком ро­
мантичен и универсален. Его миф шире мифа о великом полковод­
це. Если бы мы знали Наполеона только на Аркольском мосту, при 
Аустерлице, Березине и Ватерлоо и забыли о Наполеоне-законодате­
ле, — встреча с его именем в стихотворении памяти Жукова была бы 
неизбежной. Как и всякий, кто был заражен ’’нормальным класси­
цизмом”, Бродский обладает необычайно точным чутьем мифологе­
мы, носителем которой является его герой. Поэта не интересует 
судьба самого Жукова, ему важно высказаться относительно избран­
ной темы: ’’ПОЛКОВОДЕЦ ВООБЩЕ”; Бродский смутно представ­
ляет и реальную географию побед Жукова, и реальную историю их, 
ему важно величественно (Ахматовская выучка!) оценить деятель­
ность великого деятеля. Оценка его вполне, быть может, справедли­
ва, но не настолько оригинальна, чтобы нужно было вызывать к жиз­
ни имена-штампы Помпея, Ганнибала и т. д.

’’Сколько он пролил крови солдатской 
в землю чужую........................................

..........................................полный провал.

Мифологический круг замкнулся. Казалось бы, перед нами лишь мо­
ральная оценка (с точки зрения довольно гуманистической) итога 
трудов прославленного маршала. Однако — ничего подобного. 
Вспомним: Велизарий — блистательный византийский полководец, 
побежденный внутридворцовой интригой евнуха и умерший в нище­
те; Помпей - блестящий полководец, проигравший политическую 
игру с Сенатом; Ганнибал — гениальный полководец, побежденный в 
результате межпартийной борьбы в Карфагене... Жуков — полная ре­
продукция этой модели. ’’Полный провал” означает поражение. В ка­
ком-то смысле и сам Бродский осознает себя пораженцем - после 
эмиграции, — что существенно влияет на самооценку: в последних 
стихах его появляются несвойственные ранее нотки самоотвраще- 
ния. Но об этом — позже, в следующей статье, повященной сборнику 
’’Часть речи” (1976 г.).

А пока вернемся к ’’полководцу вообще”. За 140 лет до стихов на 
смерть Жукова появилось произведение, в котором прозвучала та же 
тема. Это стихотворение А. Пушкина ’’Полководец”, посвященное 
Барклаю де Толли. Официальная версия войны 1812 г. создвала миф 
о Кутузове как о единственном авторе плана ’’заманивания” Напо­
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леона в глубь России, хотя на самом деле план этот принадлежал 
Барклаю де Толли, который был ’’зачинателем” русской победы. 
Пушкин в стихотворении ’’Полководец” демистифицирует прави­
тельственную версию. Для него важнее реальная роль реального ли­
ца, нежели удобный для национального русского сознания миф. 
Пушкин изображает Барклая де Толли как пораженца, ищущего соб­
ственной гибели (на поле Бородинского сражения). В отличие от 
Бродского, Пушкин не ищет мифологического разрешения ситуации 
собственного жизненного поражения, ему важен Барклай де Толли 
как реальное лицо в реальной истории, как человек, судьба которого 
лишь частично корреспондирует с судьбой самого поэта. Пушкин 
разрушает миф, Бродский миф строит.

* * ♦

Почти 10 лет (1962—1972 гг.) Бродский профессионально зани­
мался переводом стихов (в основном с английского и польского). 
Видимо тогда-то и попадает он под влияние того безъязыкого усред­
ненно-нормативного языка и сознания, которое порождено специфи­
кой перевода вообще. Я думаю, что слова поэта: ”Я знаю все рус­
ские рифмы”, - нужно понимать буквально и не сомневаться в их 
истинности, как нельзя забывать о том, что Бродский был долгое 
время переводчиком-профессионалом. Профессиональная гордость 
переводчика — сознание объективности и универсальности языка. 
Бродский оказывается в положении промежуточном. В своем ин­
тервью 10 октября 1976 года Бродский лучшим современным совет­
ским поэтом назвал литовца Томаса Венцлова. Литовского языка 
Бродский не знает. Что это? издевательство над журналистом и чита­
телем? Нет, позиция. Сам Иосиф Бродский слишком дорого запла­
тил за единство жизни и поэзии. ’’Переводческая школа” помогла 
ему воздвигнуть барьер между судьбой и стихами. Лучше по его мне­
нию быть ’’ужасным человеком” и отменным поэтом. Возможно и 
наоборот, но главное, чтобы поэт и человек не совпали в одном лице, 
в одном качестве. Томас Венцлова — человек радушный, собеседник 
великолепный, с чувством юмора, — однако стихи его нарочито стро­
ги, суховаты, лишены малейшей тени иронии, внеэмоциональны. Это 
несоответствие, по мнению Бродского, есть главное свойство боль­
шого поэта. Стихи во что бы то ни стало должны быть отлучены от 
личности творца. Как было показано выше, такого отлучения в по­
эзии Бродского не происходило, но — лишь мифологизация личнос­
ти творца.

Согласно Бродскому (статья ’’Злое и ужасное”), перед современ­
ным человеком уже нет прежней альтернативы: Добро - Зло, но вы­
бор совершается лишь между ’’злым” и ’’ужасным”, причем ’’злое” 
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имеет прежде всего социальный смысл, а ’’ужасное”, наоборот, 
понимается как индивидуальный бунт, как антисоциальная на­
правленность поведения.

Господа, разбейте хоть пару стекол!

* * *
Бунт Бродского начался стихийно и поначалу был далек от демо­

низма. Скорее, наоборот, напряженный духовный поиск первоосно­
вы зла в ранних стихах Бродского многие принимали за поэтичес­
кую теодицею, за поиск и оправдание Бога. Бродский заставил це­
лое поколение поэтов и художников почувствовать, что Бог может 
себя проявлять и через зло. Бог раннего Бродского даже не Саваоф, 
но Яхве ’’Пятикнижия”, Бог карающий и недоступный. Поэтому по­
иск Бога обречен, а присутствие Бога в человеке — мучительно:

А значит не будет толка
От веры в себя да в Бога, 
А значит остались только 
Иллюзия и дорога...

или:
Ибо вечность — богам.
Бренность — удел быков. 
Богово станет нам 
Сумерками богов.

Вера в Бога подразумевает веру ”в себя”, то есть веру в образ Бо­
жий, содержащийся в человеке. Это одно значение. Но есть и другое, 
противоположное значение ’’веры в себя” — оно синонимично выра­
жению ’’верить себе”. Последнее и избирает Бродский своим кредо:

Он верил в свой череп, верил.
Ему кричали: Нелепо!
Но рушились скалы — череп, 
оказывается, был крепок.

Это одно из наиболее ранних стихотворений, но вспомним: через 16 
лет сказано ’’Человек страшней, чем его скелет”, вспомним, какую 
роль в цикле ’’Часть речи” играет мифема ’’кости” (стихотворения 
’’Осенний вечер в скромном городке...”, ’’Темно-синее утро в заин­
девевшей раме...” и др.), и вспомним, наконец, о том, что говори­
лось выше: ’’Содержанием поэзии Бродского становится форма 
пророческого говорения”.
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* * *
’’Поэт должен переть, как танк”. — Сказано Иосифом Бродским 

в 1966 г. в Ленинградском Союзе писателей. Поразительный по силе 
природный дар воспринимать метафизику зла дарован был Иосифу 
Бродскому, обостреннейшее зрение на зло и на смерть:

Смерть — это все машины,
это тюрьма и сад.
Смерть — это все мужчины, 
галстуки их висят.
Смерть — это стекла в бане, 
в церкви, в домах — подряд! 
Смерть — это все, что с нами - 
ибо они — не узрят.

Потому и важна для Бродского ’’кость”, что остается она после ист­
ления тела, как омертвевшая органическая память. Как это ни стран­
но, разгадка лейтмотива поэзии Бродского — неразрешимого кон­
фликта между физической жизнью и физической смертью, содержит­
ся не в его стихах, а в стихах Евгения Баратынского — любимого по­
эта его юности (примерно до 1962 г.) :

Благословен святое возвестивший!
Но в глубине разврата не погиб 
Какой-нибудь неправедный изгиб 
Сердец людских пред нами обнаживший. 
Две области: сияния и тьмы 
Исследовать равно стремимся мы.

Область света, видимо, так и осталась закрытой для поэзии Бродско­
го. Тьма исследуется тьмою же. Злое — ужасным. И если до ссылки 
поэт стоял на пороге тьмы и света, то выбор, сделанный им в 1965— 
1966 г., был: не ’’тьма” и не ’’свет”, но ”я” и ’’они”, точнее ’’оно”. И 
вывод: тьма одолевается большей тьмой. Вокруг слишком серо...

* * *
Бродский избрал демоническое, заглянув в пропасть между аб­

солютным проектом человека и ничтожной реализацией людей во­
круг (’’Школьная антология”). Эту пропасть сделал он местом су- 
шествования своей поэзии. Бродский конструирует и ’’жителя” 
этой пропасти — негативного лирического героя, главная функция 
которого — противостоять ’’das Man”, усредненному неиндивидуали- 
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зированному существу, порождению мнений и пересудов. Отдельные 
стихотворения Бродского оказываются лишь выражением разверну­
той и доведенной до самоотрицания точки зрения, гипертрофирован­
ным личным мнением — высказыванием по какому-либо поводу. 
(Классический пример: ’’Речь о пролитом молоке”).

Лирический герой поэзии Бродского, ’’анти- das Man” относится к 
“dasMan’y” не как антипод, но как увеличительное стекло к микро­
скопическому существу, которое надобно рассмотреть в увеличен­
ном виде. Иными словами, лирический герой поэзии Бродского — 
инструмент. Инструмент — для чего? Разумеется, не для сатирическо­
го изображения жизни, ведь мы живем не в 19 веке. Для чего же все- 
таки?

* * *

Хорошие стихи напоминают часы — по ним возможно узнать вре­
мя. Хорошо сделанные стихи показывают лишь самих себя, у них нет 
циферблата и стрелок, только часовой механизм, может быть, слож­
ный, может быть, работающий слаженно и четко — но зачем?

Последние стихи Бродского несут в себе как содержание тот же 
парализующий сознание холодный ужас, что и знаменитые часы без 
стрелок в фильме Бергмана или на картине Дали. Различие: меха­
низм часов работает исправно. Это относится не только к отлажен­
ной стиховой, точнее версификаторской форме, это относится и к 
движению мысли, и к системе ассоциаций и образов.

Лицо пророка оказывается гипсовой маской. То же выражение, 
что и у живого лица, даже правдоподобней и значительней. Гораздо 
значительней.

Последние стихи Бродского написаны в эмиграции, в них заметно 
омертвение живой ткани, которое, вероятно, началось много раньше, 
приблизительно 10 лет назад. Виною не отсутствие родной языковой 
среды, не равнодушие американцев к русской (да и к своей) поэзии. 
В 1965 году поэт поставил себя в положение ложного выбора: меж­
ду тьмой и тьмой. Тьме внешней предпочел он тьму внутреннюю, се­
рой тьме повседневного существования — тьму глубинную, уголь­
ную, а отчаянию надеющемуся — отчаяние тотальное, самодостаточ­
ное и переходящее в самолюбование. Житейское следствие этой аль­
тернативы — эмиграция, заведомо губительный рывок в чужую язы­
ковую среду. Так Эдип, убегая Рока, ускорял его действие.

* * ♦

Каково же место Бродского в русской поэзии теперь, спустя 
10 лет?
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Последнее десятилетие принадлежит другому поколению, другим 
поэтам. ’’Все, что нежно и слабо, должно жить; все, что твердо и ус­
тойчиво, должно умереть” (Дао-дэ-дзин).

Место Бродского твердо и неоспоримо. Он и сам осознал себя по­
этом итоговым. Большая часть его высказывании об искусстве имеет 
характер подведения итогов. Создается впечатление, что главная его 
задача — составить популярную хрестоматию по истории культуры 
(так же, как и у Томаса Манна, у Бродского сказывается так назы­
ваемый университетский комплекс, проявляющийся в стремлении 
продемонстрировать читателям свой энциклопедизм).

Приведем некоторые весьма характерные высказывания Брод­
ского:

’’Анна Ахматова подвела итог всей русской классической поэ­
зии...”

’’Эта песенка Марлен Дитрих — итог всему 20 веку, больше ска­
зать нечего...”

’’Поэзия T. С. Элиота - итог нашего столетия...”
’’Данте подвел итог...”
’’Пушкин подвел...”

За различными именами, к сожалению, слышится непременное 
магическое местоимение первого лица и единственного числа.

Нельзя утверждать, что сам Бродский не тяготится собственным 
индивидуализмом. Нельзя утверждать, что развитие закончилось. 
Творчество Бродского в эмиграции представляется нам не тупиком, 
а распутьем...
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Михаил ХЕЙФЕЦ 
Израиль

К ИСТОРИИ НАПИСАНИЯ СТАТЬИ 
’’ИОСИФ БРОДСКИЙ И НАШЕ ПОКОЛЕНИЕ”

Я не знаю, являлась ли эта статья первым исследованием творчест- 
ва Бродского вообще, но, видимо, она была первым сочинением по­
добного рода в России и в этом качестве она заслуживает внима­
ния — если не литературоведов, то хотя бы историков литературы. 
Да и литературоведам она может послужить ’’источником”, ибо соз­
давалась не их коллегой, профессионалом, а читателем еще ’’самиз­
датского Бродского” и дает адекватный снимок восприятия поэзии 
Бродского одним из его первых читателей.

К сожалению все экземпляры рукописи хранятся ныне в архиве 
Ленинградского Управления КГБ. Поэтому здесь я вынужден лишь 
изложить содержание и историю давней статьи.

Весной 1973 г. мы встретились с В. Марамзиным, снабжавшим ме­
ня ’’самиздатом”, в помещении Ленинградского отделения Союза пи­
сателей. Воспользовавшись тем, что мы сидели вдвоем в абсолютно 
пустой гостиной, Владимир показал письмо из Штатов с какими-то 
подробностями про жизнь Бродского за океаном. При этом подпись 
отправителя конспиративно от меня закрывалась (позднее следова­
тели, сиявшие от собственной информированности, сообщали: ’’Это 
было письмо от Киселева”, — кто этот Киселев, не знаю; по смыслу 
письма понял, что он преподает русский язык или литературу). Ниче­
го конспиративного в письме не было, но Марамзин явно находил 
эстетическое удовольствие в подпольном стиле общения. Затем он 
рассказал мне, что собирает пятитомное собрание сочинений Брод­
ского, и задержка у него только за предисловием: ’’Никто не берется 
писать — не потому, что боятся, а просто не чувствуют себя способ­
ными”. Я пробовал свои силы в критике и литературоведении, и по­
казалось заманчивым испытать себя на таком оселке, как поэзия 
Бродского. Поэтому предложил ему (хотя допускаю, что Владимир 
и сам начинал весь разговор, чтобы ’’спровоцировать” меня испол­
нить социальный заказ) — сделать это предисловие.

Летом того же 1973 года Марамзин доставил мне уже собранные 
им три тома лирики. С удовлетворением я убедился, что ’’самиздат” 
работал хорошо, и в собрании почти нет стихов, которые я не читал 
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бы раньше. Предстояло осмыслить уже давно знакомые ’’объекты”.
Но передо мной возникла неожиданная трудность. Оказалось, я 

все же недостаточно подготовлен для профессиональной оценки сти­
хов, для оценки формального новаторства поэзии Бродского в об­
щем потоке русской поэзии. Требовалось найти такой ракурс рабо­
ты, чтобы замаскировать от будущего читателя свой дефект и одно­
временно не совсем его разочаровать. Я искал, в каком именно ка­
честве Михаил Хейфец может быть интересен любителям поэзии как 
автор предисловия к первому собранию сочинений поэта.

...За 10 лет до этих поисков я впервые прочитал его стихи: тогда 
по рукам ходило ’’Прощай, позабудь и не обессудь...”, ’’Петухи”, 
’’Пилигримы” и еще три-четыре стихотворения. Себе в похвалу отме­
чу: понял мгновенно, что читаю поэта, которому суждено выразить 
духовный настрой нашего поколения. Поэтому постоянно искал и 
находил в самиздате все им написанное. И потому-то, работая над 
предисловием, постепенно пришел к выводу, что и современникам, 
и последующим исследователям, уже настоящим профессионалам, 
я смогу быть интересен как ’’голос из хора”, голос из того читатель­
ского множества моего времени, которое моими устами стремится 
объяснить и себе, и другим, что именно для нас значили стихи Брод­
ского, почему из огромного числа талантливых поэтов в Ленинграде 
(а в этом городе до сих пор существует прекрасная школа поэтов) 
мы, читательская масса, выделили именно Бродского, ему создали 
легендарный авторитет. И еще — почему именно Бродского выбрало 
из поэтического оркестра ЛенУКГБ для своих карательных упраж­
нений.

Короче, темой предисловия я наметил не столько формальный 
анализ стихов, сколько духовное взаимодействие поэзии Бродского 
и современного ему общества. Отсюда родилась тема и название 
статьи: ’’Иосиф Бродский и наше поколение”.

Отталкивался я от случайного разговора с поэтом: как-то белой 
ночью мы ожидали кого-то на станции международных телефонных 
переговоров Д—65 на ул. Герцена (Морской), вышли прогуляться 
по Невскому, и в какой-то разговорной ситуации Иосиф сказал: ’’За­
чем писать о советской власти, что она такое? Мелкий случай в миро­
вой истории. Поэзия должна заниматься вещами глубинными” (пере­
даю, естественно, лишь общий смысл).

В преамбуле предисловия я напомнил, что существует линия в 
русской поэзии, которая непосредственно связана с общественными 
событиями, ’’злобой дня”. В качестве образцов, помнится, называл 
В. Курочкина, Д. Бедного, а в наше время Евг. Евтушенко. Необык­
новенная близость этих поэтов к общественным интересам их чита­
телей создавала фантастическую популярность: Демьян Бедный или 
Безыменский были куда популярнее Пастернака, Цветаевой, Ман- 
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делыитама или Ахматовой. А Евтушенко кто-то сравнивал с Байро­
ном! Я не обличал мелкость вышеназванных поэтов, как то принято 
в профессиональных кругах: вкус у меня демократический, не эс­
тетский, кроме того, я признаю право на существование в поэзии лю­
бого направления, если для его продукции находится потребитель. 
А ранний Евтушенко, например, сыграл немалую роль и в моем соб­
ственном формировании, я же принадлежу к людям, которые бла­
годарны любому автору, которому обязаны духовными дарами, да­
же если уже перестали в его новых дарах нуждаться. Так что я от­
нюдь не критиковал евтушенковскую линию, а лишь утверждал, что 
она не играет в поэзии первостепенной роли. Не Крылов с его поли­
тическими баснями, а Пушкин, не Вас. Курочкин с его памфлетами 
под Беранже, а Тютчев в его неполитической лирике, не Демьян, 
а Блок и Пастернак олицетворяли главную магистраль российской 
поэзии. Поэтому и в наши дни не политическим поэтам, а подчеркну­
то аполитичному (в то время) Иосифу Бродскому удалось наиболее 
четко выразить настроение, идеалы, поиски своего поколения.

Помнится, начал с анализа первых стихов первого тома. Они мо­
гут показаться будущим (и даже уже нынешним) читателям немного 
примитивными, я понимаю (но тогда, когда писал предисловие, не 
понимал и мыслей об этом не возникало). Но эти стихи, и об этом я 
писал, являлись адекватным выражением ’’духа отказа”, они были, 
образно выражаясь, тем ножом, которым целое поколение перереза­
ло пуповину, связывающую его с идеологией, в которой нас вы­
нянчили. Конечно, сегодняшнему читателю непонятен восторг при 
чтении строчек о ’’петухах”, нашедших зерно:

Мы нашли его сами.
Возвещаем об этом собственными голосами.

Я пытался в предисловии объяснить: для нас эти строки звучали 
ошеломительным открытием нового мира, ошеломительным именно 
в силу элементарной самоочевидности открытий Бродского, которые 
до него, однако, никто не декларировал и, может быть, даже не заме­
чал: что истину надо открыть самим и провозгласить собственным 
ломким голосом. Непонятно? Нас задавили с детства тем, что ’’нуж­
но овладеть знанием всех тех богатств, которые выработало челове­
чество” - пойди-ка, овладей, а Бродский призывал не дожидаться 
поздней мудрости, а дерзать сразу, на заре!

Или — ’’Пилигримы”:

...Удобрить ее солдатам, 
Одобрить ее поэтам.

232



В нашем тогдашнем восприятии эти строки санкционировали по­
эзии ее роль Божественного ОТК в реальном мире, совершенно ут­
раченную в период ’’колесика и винтика общепролетарского дела”. 
Не следует недооценивать губительного воззействия на умы этой 
формулы: конечно, буквально ее давно никто не принимал всерьез, 
но в сознании оставалось, что литература вообще и поэзия в частнос­
ти - есть некие жизненные явления в ряду равноценных обществен­
ных явлений. Это в нас вбили! Вбили, прежде всего, не теорией, а 
практикой: на протяжении жизни нашего поколения мы не знали 
поэтов в качестве пророков, в качестве хотя бы хранителей общест­
венной совести! Даже самые талантливые, вроде Андрея Вознесен­
ского, лишь обслуживали идеологические и эстетические потребнос­
ти читающей публики, некоторые из них делали это мастерски (тот 
же Вознесенский), но ’’одобрить Землю” - это им не дано, это пони­
мали и мы, да и они сами тоже. И вдруг двумя строчками ’’Пилигри­
мов” нам напомнили про исконное и в то же время новое для нас 
ощущение поэзии.

Как ни парадоксально, при чтении стихов Бродского мне вспоми­
наются строки из воспоминаний Герцена о Белинском: ’’Есть статья 
Белинского! — и двух-трех уважений, верований как не бывало!”. То 
были ’’стихи отказа”, стихи разрыва с прошлым, открытия новых го­
ризонтов — прошу прощения за тривиальное выражение, но это так 
именно ощущалось. Даже сама внешняя, демонстративная аполитич­
ность поэта выглядела большим вызовом традициям, чем любая ан­
тисоветчина.

Власти же, пробовал я рассуждать далее, столкнувшись с необык­
новенной популярностью молодого и нигде не печатавшегося поэта, 
решили, что он, видимо, жуткий антисоветчик: иначе за что могут 
так любить его стихи, переписывать и перечитывать? (Власти всегда 
все принимают на свой счет. А если, в конечном счете, оказывается, 
что так оно и есть — то это просто невольная отместка судьбы, — до­
бавляю к тогдашнему тексту сегодня). Возможно, недоразумение 
усиливалось тем фактом, что смущенный своей нестандартностью 
поэт перед чтением иногда провозглашал: ’’Сейчас я прочитаю жутко 
антисоветский стих” (так было, например, на чтении в квартире 
Вл. Травинского на Пионерской улице: сколько вслед за тем я ни 
вслушивался в ’’пение” поэта, ничего антисоветского не смог уло­
вить) . Подобные декларации наверняка доходили до начальства че­
рез присутствовавших на чтениях осведомителей и усиливали неле­
пые подозрения ГБ. Короче, гости пришли к нему с обыском, со­
вершенно уверенные, что найдут у него комплект стихов, годных 
для стряпанья идеологического жаркого. Ничего подобного найдено 
не было, но ’’арестован — значит, осужден” — и пришлось шить ему 
нелепое дело о тунеядстве. (Уже в Израиле я прочел книгу Эткинда 
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’’Записки незаговорщика” и убедился, что, видимо, высчитывал тог­
да верно: Эткинда и других литераторов убеждали, что Бродский со­
вершил идеологическое преступление, но, мол, его пустили в суде 
по тунеядству ”из гуманности”. На это литераторы справедливо воз­
ражали, что в такую гуманность они не верят, и, видимо, у органов 
просто не нашлось материалов для обвинения.) Я писал в предисло­
вии, что своей аполитичностью Бродский сильно испортил свое поло­
жение, ибо тогдашний секретарь обкома В. С. Толстиков и прочее 
быдло легче претерпели бы его открытую враждебность, чем ин­
стинктивно-непоколебимое убеждение поэта в их полной неинтерес- 
ности как объекта поэзии. Для поэта они величина не отрицательная, 
а нулевая! Подозреваю, что это рассуждение сыграло нехорошую 
роль уже в моем собственном, а не Иосифа, деле, хотя этот абзац 
мне официально не инкриминировали, и следователь с жаром отри­
цал, что оскорбление ленинградского обкома они трактуют как под­
рыв и ослабление советской власти.

Написав всего несколько строк о втором томе лирики (он был 
мне внутренне чужд), я перешел к анализу третьего тома. В центре 
были ’’римские стихи”. В этом месте предисловия появилось лири­
ко-публицистическое отступление, которое, в основном, и инкрими­
нировалось позже — о ’’событиях в Чехословакии 21 августа 1968 г.” 
Я писал, что в лирике Бродского отразился перелом в мирочувст- 
вовании всего нашего поколения, связанный с этим событием. Но 
ведь, слава Богу, аналогичных событий вроде бы хватало и в прош­
лой истории КПСС и СССР! Постороннему это, пожалуй, и не понять. 
Ведь впервые в истории коммунизма как идеологического течения 
была проведена военная акция коммунистической державы против 
другой коммунистической державы, мишенью оккупации стал ЦК 
соседней партии, а пленными — члены ее политбюро. Очень плохо 
относясь к товарищу Сталину, я писал, что даже он не провел анало­
гичную операцию против Белграда — не потому, что боялся военно­
го противодействия западных держав (его бы не было, как не было 
и 20 лет спустя в Праге), а потому, что злодей-злодеем, а все-таки 
Сталин был природным политиком и понимал, что такое делать 
нельзя! Это — смертельный удар по коммунистической идеологии, 
во всяком случае с Советским Союзом в качестве образца. Это было 
бы нарушением правил внутренней морали, которые до тех 
пор были приняты даже в коммунистическом обществе. Коммунис­
тическая идеология после подобной акции существовать в СССР не 
может (недаром и такой замшело-консервативный господин, как 
Суслов, голосовал в августе против военной акции: какой ни на 
есть, а идеолог, и это он понимал). После 21 августа 1968 г. целое 
поколение, сформировавшееся в СССР после войны, осознало, что 
живет не в коммунистическом государстве, т. е. державе, пусть 
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ошибающейся, пусть преступной, но все-таки творческой, экспери­
ментирующей и создающей новые общественные модели для всех 
народов Земли, а просто в агрессивной империи, содействовать ко­
торой в ее замыслах бывает для человека выгодно, но всегда и во 
всех случаях аморально!

...Написав эти строки сейчас, я осознал их по-новому. Нынче ру­
ководство КПСС жалуется вслух на застой и даже упадок 70-х го­
дов, а ведь исторически семидесятые годы начались в Союзе с 21 ав­
густа 1968 г. Наверно, моложавые сверстники Горбачева уже к сере­
дине 70-х гг. стали догадываться, что ’’подгнило что-то в датском 
королевстве” — тем сильнее была их обида на меня, высказавшего 
такую мучительно-необратимую оценку совершавшегося на наших 
глазах процесса духовной революции в обществе. Заткнуть мне 
рот! — вот чего они хотели, как ребенок затыкает уши, чтобы не 
слышать справедливых упреков за тяжкий проступок. Так что, хо­
тя юридически я был невиновен, но, пожалуй, репрессии с их сторо­
ны заслужил — только сейчас понял.

...Но это — сейчас. А тогда я анализировал стихи Бродского о 
Римской империи. Проследил, как менялось отношение поэта к им­
перской теме в стихах начала 1968 г. и конца его: нет, я вовсе не до­
казывал, что советскую державу обличали с помощью намеков на 
императорский Рим. Напротив, в предисловии утверждалось, что 
Бродского, вероятно, увлекала творческая задача воссоздать миро­
ощущение Плиния Старшего в погибающей, хотя внешне еще могу­
чей державе, и поэт умышленно убегал от злободневности в тот дав­
но исчезнувший мир. Но литератор не может творить из пустоты — 
слово и реальность его воображения даже помимо его воли порож­
дены реальностями окружающего мира. ’’Если перед нами действи­
тельно великий художник, — цитировал я Ленина, — то некоторые 
из существенных сторон революции он должен отразить”. Посколь­
ку Бродский, не будучи политически ангажированным поэтом, су­
мел отразить в своем творчестве некоторые важнейшие черты ду­
ховной революции нашего поколения (ведь и в отношении Толсто­
го Ленин тоже имел в виду именно такой процесс: до революции 
1917 года Лев Толстой просто не дожил), следовательно, именно по 
Ленину, Бродский — поэт великий. Сейчас, по-моему, к сим эпите­
там привыкли, раздают их Иосифу легко и свободно, но тогда, в 
1973 году, я, кажется, первым обозначил Бродского таким обра­
зом и, признаюсь, очень побаивался выдавать подобную отметку 
современнику. Побаиваюсь, если честно, и до сих пор...

Помню фразу в предисловии, которая особенно возмутила про­
курора Пономарева: ’’Коммунизм начал свое шествие с мощных 
стихов: ’’Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма” — а за­
вершился через 120 лет стихами Иосифа Бродского:
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Генерал, ералаш перерос в бардак.
<................................................ >
Никогда до сих пор, полагаю, так 
Не был загажен алтарь Минервы.

И подумать, что движение, насчитывавшее почти стодвадцатилетнее 
существование, замечательных мыслителей, политиков, героев, до­
велось хоронить 21 августа 1968 г. таким ничтожествам, как Бреж­
нев и его коллеги”. Нет, все-таки власти имели основание на меня 
обижаться!

Последняя часть была посвящена стихам, написанным в России 
после римского цикла. Анализируя портреты ленинградцев (среди 
них были и наши общие знакомые), я пришел к выводу, что, пор­
вав с империей, поэт противопоставил ей укрепленную для долго­
временной обороны, инровертированную, напряженно-спокойную 
душу, которая обязана выстоять под любым давлением окружающе­
го враждебно-мертвенного мира. Может, сегодня я не написал бы 
это, но тогда казалось именно так.

Остается рассказать о судьбе рукописи. Марамзин забраковал 
ее при прочтении: ’’Нас всех посадят, и культурное мероприятие 
будет загублено”. Спорить я не мог: в конце концов, мое сочинение 
было подписано псевдонимом (”А. П.”, что означало ’’автор преди­
словия” и одновременно совпадало с инициалами моего товарища, 
уже уехавшего в Израиль, Александра Пинскера), но Марамзин-то 
собирался издавать Бродского с открытым забралом — сидеть, сле­
довательно, придется ему, а не мне. Поэтому я забрал у него преди­
словие назад, обещая ’’деполитизировать” (термин, употребленный 
следователем), т. е. попросту сделать таким, чтобы начальство не 
могло придраться.

Оказалось однако, что задача эта невыполнима. Правил я руко­
пись беспощадно (’’Экземпляр трудно читать”, — жаловался потом 
адвокат), но что можно было сделать с куском про Чехословакию? 
Это был стержень, на который нанизывалась вся конструкция статьи, 
чем его заменить, вокруг чего организовать сюжет? В попытках как- 
то изменить предисловие я стал показывать текст знакомым, при­
частным к литературоведению, но дальше советов: ”Убери ты поли­
тику”, — дело не шло. В числе других я показал предисловие со­
седке и другу дома Марии Эткинд, в тайной надежде, что мое сочи­
нение понравится ей и она, в свою очередь, покажет его отцу, про­
фессору Эткинду, считавшемуся (и справедливо) лучшим знато­
ком творчества Бродского в Ленинграде. Однажды Маша появилась 
у нас в квартире: ’’Приехал папа и хочет вас видеть”. Мое предисло­
вие понравилось Ефиму Григорьевичу, по-моему, он даже незаслу­
женно высоко его оценил и написал к нашей встрече короткую (на 
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две странички) рецензию, которую я, идиот, прикрепил прямо к 
тексту статьи. Среди его возражений, однако, было одно принципи­
альное: профессор Эткинд утверждал, что поэт осознал имперскую 
природу советской державы не в 1968 г., а раньше, в 1956, во время 
оккупации Венгрии — это он, Эткинд, знает достоверно от самого 
Бродского. Признаюсь, меня его аргументация не убедила: мне ка­
залось, во-первых, что Ефим Григорьевич невольно проецирует на 
Бродского опыт своего поколения, действительно многое понявше­
го раньше нас на 12 лет; но, главное, ссылка на личные сведения не 
была подкреплена анализом текстов, которые, как мне представля­
лось, говорили о другом. Но, как бы то ни было, после беседы с 
Эткиндом я опустил руки, не зная, что мне делать далее с этой, в 
общем понравившейся ему статьей. Самое, казалось бы, простое — 
не делать вообще ничего, но у меня оставались моральные обяза­
тельства перед Марамзиным. Тут я случайно узнал, что Марамзин 
заказал и уже получил новое предисловие (фамилию его автора, 
Игоря Бурихина, я узнал уже после ареста, от следователя), и про­
блема решилась естественным путем. Я успокоенно положил статью 
в личный архив и забыл про нее совершенно, занятый другими ра­
ботами, забыл настолько, что когда ко мне 1 апреля 1974 г. пришел 
кагебист Егерев со товарищи, я о многом беспокоился во время 
обыска, но именно об этой статье вспомнил, лишь когда ее извлек­
ли из ящика с архивом, и то — беспокоился не за себя, а исключи­
тельно за Эткинда: уже и позабыть успел, о чем там в ней написал. 
Содержание восстановил в памяти, перечитав ее на допросе.

Как гебисты вышли на меня? В числе тех, кому я показывал 
статью, был сосед по дому, писатель и редактор Валерий Воскобой­
ников. Это о нем писал в "Невидимой книге” Сергей Довлатов: ”К 
чести Воскобойникова... он не заблуждался на свой счет. Знал, на 
что идет. Наглядно мучился и принимал какие-то решения. Вся 
жизнь его свидетельствует — нет большей трагедии для мужчины, 
чем полное отсутствие характера”. Хотя в ходе следствия мне стало 
ясно, что именно от него КГБ получило информацию обо мне, по- 
своему он и в этой ситуации оказался фигурой несчастной, слом­
ленной. ”Нет большей трагедии...”, — повторю я за Довлатовым...

В скобках однако не могу удержаться, чтобы не полемизировать 
с тем же Довлатовым и Лосевым, когда они пишут о житье-бытье 
в редакции ’’Костра” (где я тоже работал — как раз на довлатов- 
ском месте) и о роли в ней Воскобойникова. ’’Воскобойников всег­
да относился ко мне прекрасно, — пишет Довлатов. — Вот и сейчас 
сам предложил мне работу, хотя мог бы найти более несомненную 
кандидатуру” (”Невидимая книга”, Ардис, 1977 г., стр. 8). Лосев 
же упоминает, как несправедливо выгнали из ’’Костра” редактора, 
на котором держалась вся редакция, исключительно потому, что у 
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него была ’’неподходящая фамилия” (’’Континент”, № 9). Обоим 
стоило бы вспомнить: а) что на место снятого редактора пришел как 
раз Воскобойников, который в анкетном плане страдал тем же поро­
ком, что и выгнанный редактор. Зачем надо было со скандалом из­
гонять прекрасного работника, великолепно ведшего дело, и заме­
нять его другим человеком, неопытным и страдавшим той же самой 
’’сомнительной фамилией”, что и ветеран редакции? Может быть, за­
тем, чтобы в этой точке, куда привыкли сходиться со всего города 
молодые литераторы, уселся толковый и вхожий в сравнительно 
узкие профессиональные круги ’’молодых” информатор? И тогда 
б) Довлатова, уже замешанного в идеологически сомнительном деле 
в Таллине и смотавшегося оттуда в Ленинград, разумно было поста­
вить здесь под постоянное наблюдение товарища по работе, которо­
му он вдобавок был многим, в том числе и этой должностью, обязан?

Многие чудеса и фантазии в кадровой политике Страны Советов 
бывают легко объяснимы, если подумать, какой Кот-Бегемот мог их 
устроить!

На следствии и суде положение моих противников было сложное: 
согласно закону, антисоветская пропаганда инкриминируется толь­
ко при наличии ’’умысла” на подрыв власти. Мое же ’’распростране­
ние”, как доказывалось данными следствия, сводилось к попыткам 
деполитизировать текст, т. е. преследовало прямо противоположные 
цели. ’’Тут своей судьбы я не минула”, как говорит героиня ’’Ту­
пейного художника” у Лескова, но все же благодарен судье О. В. Кар­
лову за изумительную формулировку в тексте приговора: ’’Умысел 
Хейфеца М. Р. на подрыв и ослабление советской власти доказывает­
ся всеми его действиями” (!). Получил я четыре года лагерей и два 
ссылки, которые отбыл ”до звонка”, т. е. до 1980 года.

Любопытно, что в Израиле я вновь столкнулся с обсуждением 
темы империи в творчестве Бродского. Здешний литературовед, 
талатливый 3. Бар-Селла предположил в одной из своих статей, что 
Бродский — имперский поэт. Думается, он верно почувствовал ост­
рый интерес поэта к этой теме, но, как мне представляется, запи­
сал результат с противоположным знаком — если пользоваться 
математической терминологией. Но как бы то ни было, мне доста­
вил удовольствие тот факт, что тема империи в творчестве Бродско­
го, изучение которой я начал своим давним предисловием, не ос­
тавлена профессиональными литературоведами. Возможно, в даль­
нейших спорах и обсуждениях некоторые идеи ’’источника” - моей 
давней статьи — пригодятся им даже в этом, поневоле сжатом, из­
ложении.
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Станислав БАРАНЧАК 
Польша

ПЕРЕВОДЯ БРОДСКОГО

1

Мое постепенное знакомство с поэзией Бродского довольно верно 
отражает те приключения, которые переживало его творчество в 
Польше. Первая встреча произошла в середине 60-х годов. Я тогда 
был желторотым поэтом, студентом младших курсов полонистики. 
Русский язык незадолго до этого изучил сам, усердно вчитываясь в 
Пушкина и Чехова: уровень преподавания русского в школе мог 
только вызвать отвращение к нему, но меня тогда одолевала амби­
ция читать великих поэтов в оригинале. Да к тому же переводы бы­
ли увлечением моей молодости, я начал переводить стихи раньше, 
чем писать: еще в школе — ради самого удовольствия переводить — 
я мучился над давно переведенными стихами Рильке и Элиота. Сле­
дом пришли первые попытки переводить и русские стихи — те, что и 
достать можно было, и нравились мне: несколько лирических сти­
хотворений Блока, Есенина, Ахматовой... Стоит ли добавлять, что 
все это оставалось на уровне любительства.

Но Бродского я в то время читал не в оригинале, а в чужих пере­
водах. У нас тогда был очень широкий интерес к ленинградскому по­
эту, особенно разожженный его недавним процессом. Цензура, более 
бдительная, чем в 56-м году, но все еще сравнительно либеральная, 
делала вид, что не знает в чем дело, — и в польских литературных 
журналах, начиная с 1963 г., время от времени появлялись стихи 
Бродского в очень неплохих переводах (Анджея Дравича, Евгении 
Семашкевич, позднее также Виктора Ворошильского и Северина 
Полляка). Стихи его поражали меня своей особливостью, каким-то 
новым тоном: они были настолько не похожи на все, что я читал тог­
да в ’’Новом мире” или в ’’Юности” — журналах, которые я ради изу­
чения языка штудировал весьма старательно, но часто не удерживая 
зевоты. Конечно, я захотел прочитать Бродского в оригинале. Толь­
ко где его взять?

Прошло несколько лет, пока мне это удалось. Кстати, совершенно 
случайно. Знакомый — тоже молодой поэт — привез пачку машино­
писных страниц из поездки в Москву: самиздатские стихи. Больше 
всего там было Бродского, и я жадно набросился на его стихи, упи­
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ваясь их ни на что непохожестью, еще более очевидной по-русски. 
Особенно увлекла меня ’’Большая элегия Джону Донну”, занимав­
шая еще и личностью своего героя: в те годы меня зачаровывало все 
барочное и метафизическое, да и в литературе нашей была тогда мо­
да на английских поэтов XVII века. Я схватился переводить, не зная, 
что уже существовует несколько переводов ’’Большой элегии” (не­
опубликованных, опубликованных в отрывках или напечатанных в 
эмигрантской прессе). Было позднее лето 1970 года, когда редакция 
провинциального журнала ”Нурт”, где я работал, заранее, как вся­
кий год, готовила ноябрьский номер, посвященный годовщине Ок­
тябрьской революции. Главный редактор поморщился-поморщился 
(он бы предпочел Демьяна Бедного или Евтушенко), но, не очень-то 
зная ’’дело Бродского”, согласился принять мой перевод ’’Большой 
элегии”. Номер вышел вовремя, цензура — и она, видно, прозевала - 
не тронула ни Бродского, ни миниатюр Даниила Хармса, которые к 
этому случаю мне тоже удалось протащить. Годовщина революции 
была отмечена несколько странно: абсурдистскими штучками Харм­
са и религиозно-метафизической поэмой не так давно осужденного 
’’тунеядца” Бродского... Только несколькими годами позднее, чи­
тая книгу Бродского, я с ужасом обнаружил, что в моем переводе 
не хватает двадцати последних строк: очевидно, в самиздатском 
тексте оригинала, переходившем из рук в руки, потерялась послед­
няя страница. Что же, с литературой в странах Восточной Европы и 
такие приключения бывают; вскоре и мои стихи начали ходить в 
польском самиздате, и мне случалось видывать их еще больше по­
врежденные копии. Можно было бы сказать, что поэзия в наших 
странах, ускользнув от цензурных ножниц, непременно - хоть и не 
по злому умыслу — будет поковеркана неконтролируемым самиз­
датским распространением. Лучше уж это второе.

Только раз и удалось мне напечатать перевод из Бродского, пря­
мо накануне символического для польской истории декабря 70-го 
года. После декабря в нашей культурной жизни, правда, наступила 
кратковременная оттепель, но как раз для Бродского пришли пло­
хие времена - цензура явно больше не могла притворяться, что она 
не знает, о ком идет речь. И начался второй этап присутствия поэта 
в польской литературной жизни, присутствия — особенно с момента 
эмиграции — почти исключительно потаенного. Крайне редко кому- 
нибудь удавалось пробить в печать что-то из старых, уже опублико­
ванных переводов (напр., в ’’Антологии современной русской по­
эзии” Домбровского, Мандаляна и Ворошильского) ; новые перево­
ды уже не могли увидеть свет. А я, как назло, тогда-то и добрался, 
благодаря знакомству с некоторыми переводчиками Бродского, до 
его стихов, изданных заграницей. К примеру, приложив долгий труд, 
хотя, разумеется, с огромным наслаждением, я перевел два больших 
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стихотворения: ”1972” и ’’Бабочку” — и все зазря. Один журнал при­
нял было ”1972”, потом отказался от этого намерения: дело выгля­
дело безнадежным, редакции было ясно, что Бродский ”нс пройдет”. 
А ’’Бабочка” в другом журнале была уже почти напечатана - в по­
следний момент ее сняла цензура. ’’Бабочку”, стихотворение о жиз­
ни, смерти и красоте, в высшей степени постороннее вопросам исто­
рии и политики! Это был знак, что запрещено само имя поэта.

В последние годы, думаю, начался новый, третий этап присутствия 
русского поэта в польской литературной жизни. Ибо в самой этой 
жизни начался новый этап. Цензурное давление во второй половине 
70-х годов стало столь безжалостно абсурдным, что литература стала 
искать новые пути к читателю. Серьезно расширился самиздат. Авто­
ры, живущие в Польше, все чаще и без псевдонимов публикуют кни­
ги в эмигрантских издательствах. Быть может, важнейшее событие — 
возникновение независимого и неподцензурного литературного жур­
нала ’’Запис”. Сейчас, когда я это пишу, готовится к выходу четвер­
тый номер ’’Записа”, где будет несколько моих переводов из Брод­
ского и статья о поэте. Очерк в ’’Записе” предназначен для польско­
го читателя и информирует о самом основном: о том, кто такой 
Бродский, каковы были ухабы его жизни (мои друзья несколькими 
годами моложе не помнят ленинградского процесса и не отдают себе 
отчета в том, что значил приговор судьи Савельевой для дальней­
ших судеб литературы в СССР), как развивалось его творчество. По­
лагаю, что русскому читателю все это известно куда лучше. Для него 
существенно интересней - так я, по крайней мере, предполагаю — от­
вет на вопрос, почему сегодня в Польше мы так захвачены Брод­
ским, с каких точек зрения подходит к его творчеству польский чи­
татель, что находит в Бродском и чем обязан ему переводящий его 
польский поэт. Поэтому я пишу не столько о самом Бродском, 
сколько о механизмах восприятия его творчества в Польше — во 
всяком случае, о тех, что существенны для меня как читателя, поэта 
и переводчика в одном лице.

2

Сначала попытаюсь ответить на самый общий вопрос: что делает 
Бродского столь интересным для польского читателя, для кого-то, 
кто ради одного читательского любопытства и удовольствия следит 
за современной русской литературой?

На это можно бы найти не один ответ, но все они, думаю, с разных 
сторон указывали бы на одно и то же: на бросающуюся в глаза неза­
висимость и особливость Бродского на фоне поэзии, создаваемой 
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сейчас за нашей восточной границей, да, пожалуй, и на фоне поэзии 
русской эмиграции. Он отличается, прежде всего, пониманием целей 
и истоков поэзии. В легенду вошел ответ молодого Бродского на во­
прос судьи Савельевой о том, кто ему дал право называться поэтом: 
’’Думаю, это... от Бога...” Эта несмелая реплика полна силы, харак­
терной для ключевых моментов развития литературы того или иного 
народа. Я не говорю даже о религиозном содержании этих слов, 
столь поразительном в зале советского суда. Важнее, что ответ Брод­
ского был, пожалуй, первой столь открытой декларацией независи­
мости поэта от государственной власти. Тоталитарное государство 
считает своей собственностью любого гражданина, в том числе и по­
эта; оно сурово карает не только своих врагов, но и тех, кто просто 
стоит в стороне и живет своей жизнью, не присоединяясь к массово­
му лицемерию. Как правильно написал Солженицын (в ”Жить не по 
лжи”), само это неприсоединение есть акт свободы и сопротивления 
против тирании — тоталитарная система пала бы в одно мгновение, 
если бы такая позиция стала всеобщей. А литература, а поэзия преж­
де всех обязана принять такую (по крайней мере, такую!) позицию. 
Писатель — если он обладает хоть каплей внутренней честности — 
лучше других знает, что существует кесарево и существует Богово, 
но что писательский талант, писательская совесть не выдаются госу­
дарством и ничем кесарю не обязаны. В этом смысле фраза Бродско­
го на фоне советской литературы середины 60-х годов - я имею в 
виду литературное поколение, вступившее в жизнь в послесталин- 
скую эпоху, - была поразительно новой. Сама позиция независимос­
ти, разумеется, не была исключительным свойством только автора 
’’Большой элегии”, но в своем поколении он, насколько мне извест­
но, первым поставил вопрос так четко: творчеству поэта — только 
его владения, и никакая власть не имеет права в него вмешиваться.

Но независимость поэта от государственной власти — это все еще 
вопрос внешний. Значительно важнее, видимо, то, что она последо­
вательно и верно находит выражение в самом творчестве Бродского. 
Позволю себе сказать банальность: для польского читателя появле­
ние подобной поэзии в литературе наших восточных соседей было 
шокирующим сюрпризом. Возможно, русский читатель, хорошо 
ориентированный в подводных течениях и новейших поэтических 
устремлениях, замечал в свое время потаенные явления, которые 
предвещали Бродского. С нашей точки зрения все выглядело ина­
че. Для тех, кто узнавал русские литературные новинки, главным 
образом, из переводов, многочисленных, но, естественно, фрагмен­
тарных, русскую поэзию середины шестидесятых годов представля­
ли Евтушенко и Вознесенский, в наилучшем варианте — Айги. А 
Бродский с самого начала не имел с ними ничего общего. Даже с 
Айги — поэтом тоже независимым, смело идущим своим путем, но 
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отыскивающим себя в соотнесении с западноевропейским авангар­
дизмом. Бродский же, напротив, поражал обращением к европей­
ской традиции — но образцы для его собращения турдно было отыс­
кать в предшествующих поколениях, не говоря уж о поэзии его ро­
весников. Другими словами, он казался в кругу современной поэзии 
художником наиболее традиционным, но то, как он понимал тради­
цию, одновременно делало его поразительным новатором.

Я, иностранец, — дилетант в истории русской поэзии, и то, что хо­
чу сейчас высказать, наверное, будет принято как колоссальное уп­
рощение или трюизм. Тем не менее, не могу не попытаться объяснить 
свое представление о месте Бродского в его отечественной традиции, 
пусть это не будет ни слишком точно, ни оригинально. Кажется мне, 
что русская поэзия XX века — точнее, со времени упадка символиз­
ма - развивается как бы двумя путями, оперирует двумя различны­
ми, если так можно выразиться, типами дикции: песенно-лирической 
(линия Есенина) и декламационно-риторической (линии Маяковско­
го). Каждый тип связан с определенной стилистикой, с определен­
ным ’’исполнением” (интимно-камерным или эстрадно-митинго­
вым) , с определенной формой социального функционирования. По­
эзия же Бродского далека как от первого, так и от второго типа 
дикции. Если у него есть в этом отношении предшественники, то 
разве что — в самом общем смысле и с учетом многих существенных 
различий — Мандельштам, отчасти Заболоцкий. Однако он первый, 
как мне кажется, столь решительно оторвался от этих двух противо­
положных вариантов поэтической речи и создал собственный тип 
дикции: интеллектуально-дискурсивный. В стихах Бродского дело 
не столько в том, чтобы создать музыкально-лирическое настроение 
или вызвать агитационно-риторический результат, сколько в таком 
построении поэтического высказывания, чтобы оно читалось, прежде 
всего, как череда взаимосталкивающихся идей и концепций. (Пото­
му-то он, пожалуй, единственный из выдающихся современных рус­
ских поэтов, чьи стихи ничего не теряют в тихом чтении, в то время 
как тексты и ’’певцов”, и ’’ораторов” обретают полноту выражения, 
как правило, только при чтении вслух). В этом смысле специфичес­
кий классицизм Бродского больше обязан английским метафизи­
кам XVII века, нежели непосредственным отечественным предшест­
венникам.

3

Произнесено слово: классицизм. Самое время перейти к ответу 
на второй вопрос: почему заинтересовался Бродским польский поэт, 
почти его ровесник (на шесть лет моложе), но в поэзии вроде бы 
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совсем на него не похожий? Прибавлю, что такой вопрос мне в Поль­
ше задавали не раз. Например, об этом спрашивали на поэтических 
вечерах слушатели, которым я читал переводы из Бродского и кото­
рые более или менее ориентировались в характере моей собственной 
поэтической программы. Особые споры возбуждал обычно вопрос о 
классицизме, поскольку в своей первой литературоведческой книге 
’’Недоверчивые и самонадеянные” (1971) яс большим пылом атако­
вал классицистские тенденции в молодой польской поэзии. Как 
согласовать одно с другим? Классик Бродский должен — теоретичес­
ки — быть мне чуждым.

Дело-то в том, что слово ’’классицизм” в применении к поэзии 
имеет не одно значение. Этих значений много даже тогда, когда мы 
оставляем в стороне чисто исторический термин (течение, предшест­
вовавшее сентиментализму и романтизму), а сосредотачиваемся на 
смысле универсальном и свойственном различным эпохам. В таком 
понимании классицизм может означать, прежде всего, определенный 
стиль мышления — строго рационалистический, чуждый всякой ме­
тафизике и таинственности, ясный и однозначный, неприязненный 
по отношению к сложности, парадоксу, гротеску, иронии. Легко за­
метить, что с таким классицизмом Бродский не имеет ничего обще­
го. Он скорее дитя Барокко, чем Просвещения: говоря, что он ’’зара­
жен... классицизмом трезвым”, поэт — не без самоиронии — больше 
выражает некоторый свой идеал, нежели действительное состояние 
духа. По существу, это поэт, терзаемый метафизическими загадками, 
ощущением абсурдности человеческого существования, оттого и 
мысли его развиваются через столкновение парадоксов, через ирони­
ческие диссонансы, антитезы и не разрешенные до конца вопросы.

’’Классицизм” может также означать в поэзии своеобразную аб­
страктность образной системы и языка: оторванность от заземлен­
ной исторической конкретности, интерес скорее к самым общим 
проблемам, для которых пригоднее кажется язык мифологически- 
аллегорический, а не прямое и конкретное именование. И снова — 
такой классицизм Бродскому не приклеишь (если забыть о некото­
рых ранних стихах, в плену у античной мифологии копирующих сре­
диземноморские жанрово-стилистические образцы). Наоборот — в 
своем зрелом творчестве он вступает в круг тех поэтов, которые, по 
выражению Чеслава Милоша, тоже слывущего классиком, знают: 
”...то, что чисто и вечно, реализуется лишь в бренном и временном”. 
Лучшие стихи Бродского вырастают из конкретного, привязанного 
к месту и времени опыта — и только на этой основе выстраивают ме­
тафизическое или историософское видение. Поэма ’’Остановка в 
пустыне” — это же в начале детальное, почти репортерское описание 
сноса греческой церкви в Ленинграде, и лишь под конец событие 
вызывает серию более общих вопросов о духовной дегенерации об­
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щества. ’’Два часа в резервуаре” лишь на первый взгляд говорит о 
вневременном фаустовском мифе: все решает постепенно конкрети­
зирующаяся точка зрения рассказчика, которым оказывается наш 
современник, к тому же русский, размышляющий над историей 
Фауста под грохот совхозного трактора. Великолепный ’’Мексикан­
ский дивертисмент” — поэтическая рефлексия о вечно обращающем­
ся колесе истории человечества, но в то же время поэма о звуках, 
красках, запахах экзотического края — глазами нынешнего туриста, 
пришельца с другой стороны земного шара. Даже в таких произведе­
ниях, как ’’Большая элегия”, точка зрения остается конкретной (не­
сравненная материальность вступительного описания хозяйства Джо­
на Донна!) и исторической, хотя и отнесенной в далекое прошлое. 
Бродского интересуют — это верно — фундаментальные проблемы че­
ловеческого существования: любовь и смерть, краткость жизни и что 
из этой жизни человек делает, место рода человеческого на границе 
мира природы и мира культуры, смысл и бессмыслица нашего су­
ществования на земле. Не без глубоких оснований был избран эпиг­
раф из ’’Короля Лира” к сборнику ’’Остановка в пустыне”:

...Men must endure 
Their going hence, even as their coming hither. 
Ripeness is all.

Но, повторим еще раз, эти общие проблемы рассматриваются в 
том конкретном воплощении, каким является отдельная человечес­
кая судьба: будь то библейский Исаак, или английский поэт три века 
назад, или вспоминаемый спустя годы одноклассник. При всей мета­
физической глубине и интеллектуальной усложненности, стихи Брод­
ского полны материально-исторической конкретности. Особенно это 
относится к поэмам, написанным в эмиграции (замечательная ’’Ко­
лыбельная Трескового Мыса”), где дополнительным истоком поэзии 
становится ситуация пришельца из Восточной Европы, ’’вброшенно­
го” в мир американских реалий.

Вернемся к дальнейшим значениям слова ’’классицизм”. Третье из 
них, кажется, имеет с Бродским больше всего общего. Под класси­
цизмом поэт XX века может понимать еще и определенное отноше­
ние к традиции. В этом смысле классицизм — полярная противопо­
ложность всякому авангардизму, а тем более таким течениям, как 
футуризм, в свое время требовавший сжечь библиотеки и музеи и 
начать культуру заново. И в России, и в Польше мы теперь хорошо 
знаем, что приносит такое ’’начинание заново” в области культуры, 
которая как-никак является преемственным опытом человечества, 
и преемственность эту нельзя просто разорвать, отвергнуть или унич­
тожить. Потому-то, думаю, особенно в восточноевропейских куль­
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турах, опустошенных и обескровленных наступлением тоталитарно­
го варварства, обращение к традиции сегодня бывает не просто од­
ной из многих художественных мод, но глубоко значимым гумани­
стическим жестом. Именно таков случаи Бродского: если в своих 
стихах он говорит с Джоном Донном, то это не знак мимолетного 
увлечения старинным поэтом, но декларация принадлежности к ев­
ропейской культурной традиции.

Однако само обращение к традиции может принимать самые раз­
личные формы. Это особенно заметно в современной польской по­
эзии, где мы имеем дело с двумя совершенно разными поэтическими 
’’школами”, несправедливо заработавшими у критиков одну и ту же 
этикетку ’’классицизма”. Первую, лучше всего представленную инте­
реснейшим творчеством Ярослава Марека Рымкевича, — можно бы­
ло бы назвать ’’утверждающим классицизмом”. Это творчество исхо­
дит из уверенности, что вся европейская культура остается нашим 
актуальным наследством, что в ней нет ничего подобного устарело­
му, не пригодному для сегодняшних явлений прошлому; прошлое, 
настоящее и будущее, утверждает Рымкевич вслед за Элиотом, в 
культуре остаются одним и тем же и существуют одновременно. Ес­
тественно, что основным творческим методом этой школы становит­
ся имитация — как можно более совершенное подражание поэтике 
прошлого.

Такого рода творчество тоже нужно — как один из элементов, со­
ставляющих панораму современной поэзии. Но куда более широкие 
перспективы открывает вторая школа, представленная у нас, в пер­
вую очередь, художниками такого уровня, как Чеслав Милош и 
Збигнев Херберт, — ее можно было бы назвать ’’скептическим клас­
сицизмом”. В ее основании лежит один особый парадокс: тот факт, 
что современный человек одновременно наследует и не наследует 
многовековые европейские гуманистические традиции. Наследует, 
ибо только обращение к этим традициям позволяет ему осознавать 
свои духовные корни, отыскивать образцы общечеловеческих цен­
ностей, восстанавливать расшатанную веру в возможности рода чело­
веческого. Не наследует, ибо как раз двадцатый век принес с собой 
такие радикальные испытания, что прежние представления о сущно- 
сит человеческой природы, прежняя модель человеческой культуры 
поставлены под сомнение. Человек, за плечами которого пережитый 
или хотя бы осознанный опыт концлагерей, показательных процес­
сов, массового уничтожения целых народов, массового порабощения 
духа целых поколений, - уже не может сегодня просто имитировать 
Горация или Расина. Он обязан возвращаться к ним, обязан возвра­
щать жизнь мифам и извечным путеводным ниточкам нашей культу­
ры, но с новой точки зрения: с точки зрения человека, который жи­
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вет в двадцатом веке, в тени массового уничтожения, несвободы 
и лжи. Столкновение этих двух сфер опыта порождает основной 
творческий метод ’’скептического классицизма”: иронию.

Бродский в современной русской поэзии представляется мне 
именно таким ’’скептическим классиком”. Подобно Мандельштаму, 
который в Воронеже по-своему производил драматическую пере­
оценку средиземноморской традиции, Бродский принимает тради­
ции европейской культуры только затем, чтобы заключить их в свое­
го рода кавычки. Он обращается к ним, но для того лишь, чтобы тем 
яснее осознать, какое расстояние отделяет его, человека XX века и 
гражданина (теперь уже бывшего гражданина) тоталитарного госу­
дарства, от классического образа мира. Отсюда и идет ирония — из 
выявления этих духовных противоречий.

Бродский, однако, старательно отделяет иронию от куда более 
легкого поверхностного ’’сарказма” — позиции, в его глазах бес­
плодной и мало что объясняющей. Сарказм не способен преодолеть 
и раскрыть все тайны человеческой жизни, а особенно главную из 
них — смерть. Иначе говоря, позиция бесплодного саркастического 
отрицания достаточна лишь для того, чтобы справиться с экзистенци­
альными проблемами в практическом мире общества и истории, но 
оказывается плохим инструментом познания, когда в игру входят 
более универсальные загадки и парадоксы, из которых складывает­
ся наше существование. Тут единственно достойно человека — при­
нять к сведению наличие этих неразрешимых загадок, признать па­
радоксальность жизни: это и есть шекспировская ’’зрелость”. И то­
гда оборотной стороной иронии оказывается вера. Но вера парадок­
сальная, возникающая, когда, полностью сознавая всю ограничен­
ность и несчастье человеческого существования, обнаруживаешь в 
нем смысл.

Именно таков классицизм Бродского: не только ’’светлый”, но и 
сознающий присутствие тайн; не только метафизический, но и ка­
сающийся земли; не только верный традиции, но и скептический по 
отношению к ней. И поэтому он так близок мне как поэту — хоть 
мне самому этикетка ’’классика” не слишком подходит.

4

Остается еще один вопрос. Я мог бы восхищаться Бродским 
просто как читатель и поклонник русской поэзии, мог бы — как по­
эт другого народа, другого языка и стиля — находить в нем через 
границы стран, культур и поэтик так называемую братскую душу. 
От этого все-таки еще далеко до того, чтобы взяться за труд перево­
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да. И вот третий вопрос: что делает Бродского столь притягательным 
для переводчика?

Ответ снова будет несколько парадоксальным. Мне так хорошо 
переводить Бродского потому, что он так труден для перевода. По­
тому, что он так сложен в мышлении, так виртуозен в языке. Конеч­
но, у него есть стихи, написанные языком прозаизмов, репортерски 
дословным (например, ’’Посвящается Ялте”), но как раз они мень­
ше нравятся мне как читателю и менее привлекательны как перевод­
чику. Важнее для меня тексты — более свойственные Бродскому, — 
которые ставят перед переводчиком что-то вроде огромной голово­
кружительной головоломки. К ней сначала надо хорошо присмот­
реться, хорошо в нее вслушаться, обнаружить основные смыслы и 
главные конструктивные связи. Затем найти стилистический прин­
цип, который делает текст целостным, наделяет его особым, ему 
только свойственным характером. Тут наступает озарение, но с ним 
и внезапное сомнение в своих силах: этот принцип обычно так иску­
сен и так последовательно проведен в целом произведении, что пере­
дать его на другом языке кажется несусветным.

Первый попавшийся пример: уже цитированное мною стихотво­
рение ’’Одной поэтессе”. Поверхностный взгляд разве что скажет 
нам, что стихи написаны восьмистрочными строфами с одной и той 
же схемой рифм: a-b-a-c-d-b-d-c. Нелегко, но и не такое удавалось пе­
реводить... Присмотримся, однако, ближе к череде строф: оказыва­
ется, дело не так-то просто. Это не обычные рифмы. На сетку нор­
мальных ассонансных созвучий (классицизмом — капризным, сар­
казмом — разном, железным - трезвым и т. д.), основанных на сов­
падении гласных, накладывается дополнительная сетка консонансов. 
Рифмующееся слово ”а” созвучно не только с другим "а”, но, к то­
му же, сходством согласных объединено со словами ”Ь” (класси­
цизмом — сарказмом — разлом) и ”сГ (классицизмом — желез­
ным — трезвым и т. д.). Вот тебе и головоломка! И отказаться от 
этой второй сетки нельзя: стихи сразу утратят свой неповторимый 
характер. К тому же — вопрос амбиции: Бродский сумел, а я не су­
мею? И начинается погоня за рифмами во всех восьми строфах. По­
гоня изнурительная, зато какое испытываешь удовлетворение, ког­
да обнаруженный принцип поэтической изощренности удается пере­
нести на почву своего языка!

Если уж речь о рифмах, то вот еще пример. Стихотворение 
”1972”: тут дело опять сложнее обычного, но по другой причине. В 
лесенке рифм отдельных строф Бродский виртуозно использует соз­
вучия, возможные в таких количествах, вероятно, только в русском 
языке. В схеме a-a-a-b-c-c-c-b появляются слова с ударением на треть­
ем от конца слоге, рифма обогащается, охватывая три последних 
слога каждого слова. Затруднения невероятные! В польском же язы­
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ке почти нет слов с таким ударением, столь распространенным в рус­
ском. Как за это приняться? В конце концов я выбрал иной выход, 
но отнюдь не облегчивший мою задачу: для рифм ’а” и ”с” я отыс­
киваю слова, хоть и ’’нормальные”, с типичным польским ударением 
на предпоследнем слоге, но такие, чтоб они давали предельно бога­
тую рифму: созвучие должно охватывать, по крайней мере, три сло­
га, то есть распространяться дальше привычных требований польской 
рифмы. В обычном стихотворении к слову ’’tracitem” вполне хвати­
ло бы рифмы «môwitem», «bytem» и т. п. Здесь, в переводе ”1972”, 
меня удовлетворяет лишь цепочка «tracitem - trapitem -trafitem» - 
больше, чем рифма, почти каламбур! И снова неслыханно мозольный 
труд, исписываю поля перевода тройками рифм: "zawziçciej - 
zapiçciem - zamçcie”, "poucza - porusza - pokusa”, ’’podeszty - 
podeschty - podeszwy” и тому подобных. Конечно, всего лишь малая 
доля всех этих придумок попадает в конце концов в шестнадцать 
строф польского перевода. Принцип рифмовки различен, ибо раз­
личны законы просодии польского и русского языка, — окончатель­
ный же результат выглядит, надеюсь, схоже: обогащенная и, к тому 
же, троекратная рифма выдвинута на первый план, навязывает боль­
шому стихотворению отчетливую конструкцию, не говоря уж о том, 
что в большинстве строф она функционирует еще и как самостоя­
тельная игра слов, как языковая острота. Если бы я облегчил свою 
задачу и остановился на ’’нормальных”, не обогащенных рифмах — 
стихотворение сразу стало бы выглядеть банальным.

Я говорю здесь много о рифмах, ибо во многих стихах Бродского 
они играют исключительно подчеркнутую роль. Но есть и другие спе­
цифические черты стиля, опустить которые в переводе было бы 
столь же трудно. Вот, например, ’’Два часа в резервуаре”, где больше 
всего бросается в глаза (опять-таки наряду со сложной рифмовкой) 
нафаршированы ость текста немецкими и псевдонемецкими макаро­
низмами: ритм и синтаксис не всегда позволяют доеловно скопиро- 
вать эти германизмы — приходится изобретать замены на свой страх 
и риск, не забывая о том, чтобы грамотность этих слегка карикатур­
ных выражений была столь же подозрительной, как в ироническом 
тексте оригинала. Вот, в свою очередь, ’’Мексиканский дивертис­
мент”, особенно такие его части, как ”Мерида” или ’’Мексиканский 
романсеро”, где переводчик наталкивается на короткие, но насыщен­
ные звуковой инструментовкой перепадами интонации и многочис­
ленными внутренними созвучиями строки; или другая часть того же 
цикла, ”1867”, где необходимо сохранить в стихотворении четкий 
ритм танго (тем более важного, что именно танго танцуют в началь­
ной сцене император Максимиллиан и его любовница). Вот, наконец, 
’’Бабочка”, где сквозь узкий коридор строжайше организованных 
строф надо безошибочно провести философское рассуждение о при­
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роде земной красоты, не исказив и не переставив ни одного его зве­
на. И так далее, и так далее... Почти любое произведение Бродского, 
особенно поэмы и большие циклы, таит в себе подобные ловушки и 
головоломки — но и трудно найти другого поэта, который приносил 
бы переводчику столько удовлетворения.

Для одного ли собственного удовольствия стараюсь я передать все 
это в переводе? Разумеется, нет. У настоящего поэта нет никаких из­
лишеств, и изощренность, стилистическая усложненность стихов 
Бродского обоснована скрытыми глубже чертами его поэзии. Буду­
чи ’’скептическим классиком”, Бродский словно бы исповедует 
принцип, что действительность, при всем своем мнимом абсурде, все- 
всегда обладает смыслом и ценностью. Однако, классик скептичес­
кий и иронический, он не способен поглядеть сквозь пальцы на этот, 
пусть даже мнимый, абсурд действительности, не способен притво­
риться, что никакого абсурда нет и в мире царит рациональная упо­
рядоченность, Этот интеллектуальный парадокс находит свое выра­
жение в концепции поэтического стиля. Когда классическое понима­
ние высшего смысла сталкивается с деструктивными свойствами 
иронии, на уровне стиля это выявляется в устойчивом парадоксе: 
структура стихотворения подчиняется некоему строгому организую­
щему принципу, и в то же время все в стихотворении нацелено на то, 
чтобы подчеркнуть условность, своеобразную искусственность этого 
принципа. Например, определенный принцип рифмовки осуществля­
ется с железной последовательностью, но в то же время рифма так 
демонстрируется, обогащается, подчеркивается, что в какой-то мо­
мент мы отдаем себе отчет: самая рифмовка есть чистая условность, 
навязанная языку поэтом. Бродский словно говорит: мир — это ха­
ос, но, чтобы в нем хоть как-то жить, надо условиться, что это имеет 
смысл; точно так же и язык — отражение мира — внутренне абсур­
ден, но именно поэтому следует его максимально организовать, 
обуздать, предельно подчинить некоторым заранее установленным 
правилам. Отсюда и возникает изобилие всех этих стилистических 
средств: многократных богатых рифм, игры на созвучиях, каламбу­
ров, ритмической организации, усложненной строфики и т. п., — ко­
торые стремятся навязать языковому хаосу упорядоченную струк­
туру, основанную на мнимой родственности, взаимозависимости и 
симметрии.

Передать все это верно на другом языке — безусловно, задача не 
из легких. Не осмелюсь утверждать, что какой-либо из моих перево­
дов, что называется, конгениален, дорастает до оригинала. И все-таки 
я надеюсь, что смог дать польскому читателю представление о том, 
на чем основано поэтическое искусство Бродского. Остальное и так 
остается делом восприимчивости и воображения читателя. Думаю, 
что, независимо от качества имеющихся переводов, Бродский уже 
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нашел своих польских читателей. Пока что это, может, еще не много­
тысячные толпы, но постоянно расширять этот круг — забота наша, 
переводчиков. И он расширится.
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