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ГЕОРГИЙ ДЕМИДОВ 

НАЧАЛЬНИК 

Грузовик свернул с шоссе в узкий, извилистый рас­
падок и через несколько минут остановился. Это зна­
чило, что наш маленький этап прибыл на место своего 
назначения - "дорожный" лагерь двести тридцатого 
километра Тембинской трассы, где мы будем обслу­
живать самый скверный участок одной из самых 
скверных колымских дорог. Знать пункт своего назна­
чения, а, следовательно, и свой маршрут, этапникам, 
конечно, не полагается. Однако, в пределах Колымо­
Индигирского района особого назначения это правило 
соблюдается редко. Здесь такая осведомленность вряд 
ли поможет бежать даже самому решительному аре­
станту, кругом ведь "вода, а посередке - беда". Тем 
более не может быть в ней никакого проку для трех 
десятков "доходяг", вывозимых с недалекого отсюда 
прииска "Порфирный". Мы были списаны с него за 
непригодность к дальнейшему использованию в каче­
стве "исполняющих обязанности рабочих" или "вто­
рых", как называли еще заключенных в официальных 
бумагах того времени. Будучи врагами народа, мы 
считались недостойными носить гордое звание «Рабо­
чий». 

Но если называть вещи своими подлинными имена­
ми, то ближе всего заключенные в те годы находились 
к положению рабочего скота, не имеющего, к тому же, 
никакой бухгалтерской ценности в отличие от скота 
четвероногого. Особенно после того, как двуногие 
"рогатики" утрачивали способность не только "во­
дить" автомобиль "рено" (ручек две, а колесо одно), 
но, зачастую, даже передвигать собственные ноги. 

Мы слышали, как вышел из кабины, ехавший рядом 
с шофером начальник нашего конвоя, и направился с 
этапными документами на лагерную вахту; как со сво­
его сиденья-доски в передней части кузова спрыгнули 
два солдата. Не отходя от машины, они курили, раз­
миная затекшие ноги и, теперь уже не зло, поругивали 
чертову "Тембинку". 

Никто из нас не поднял головы, чтобы взглянуть на 
свой новый лагерный "дом". Все продолжали сидеть 
на дне кузова, уткнувшись лицом в колени и натянув 
на головы вороты своих ватников. Спины этих ватни­
ков и нахлобученные на самые уши тонкие каторжан­
ские картузики густо облепил снег. Снег был и на дне 
кузова и слегка уже подтаивал под жесткими мослами, 
заменявшими нам теперь ягодицы. Таял он и вокруг 
пальцев, торчащих из рваных резиновых "чуней" - по­
добие калош, одетых на босу ногу. 

От того, что в глубоком распадке не было жестоко­
го, пронизывающего ветра, и мы не слышали больше 
его злобного воя, наше оцепенение полумертвых от 
холода дистрофиков начинало проходить. Но еще не 
настолько, чтобы кто-нибудь из нас добровольно 
предпринял хотя бы малейшее движение. Почти не 
было в здешнем распадке и снега. Он только слегка 
еще припорошил склоны сопок, обступивших распо­
ложенный здесь лагерь и крыши его бараков. Обле­
пивший нас снег мы привезли с перевала, с которого 
только что спустились. Говорили, что паскуднее Ос­
терегись нет перевала не только на тембинском от­
ветвлении главного колымского шоссе, но и на всей 
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Колыме. Трудность его преодоления заключалась не 
только в крутизне и узости петлястой дороги на сопку. 
Эта трудность едва ли не круглый год усиливалась 
снежными заносами, которые наметала здесь свире­
пая, никогда не утихающая пурга. Хребет Тас­
Кыстабыт был тут достаточно высок, чтобы соскабли­
вать на себя в виде снега почти всю влагу, которую 
несли с Ти�ого океана, достигающие здешних мест 
ветра и предоставлять им полную свободу. По мень­
шей мере три четверти года перевал Остерегись, если, 
конечно, он был вообще проходим, являлся пугалом 
даже для неробких и бывалых колымских шоферов. 

Стоял только еще конец августа. Но наш слабосиль­
ный "газ" едва пробился сегодня через заносы, кото­
рыми снежная буря на сопке успела уже перемести ее 
"пережимы". Так назывались здесь узкие до жути кар­
низы, вырубленные в боках угрюмой конической горы 
взрывами аммонита и кирками строителей дороги, всё 
тех же "и.о.рабочих". Зима на перевале со странным и 
пугающим названием-предостережением начиналась 
на добрый месяц раньше, чем на других участках и 
всюду-то неприютного и зловещего Тас-Кыстабыта. 

Мороз только вступал еще в силу, но ветер эту силу 
тут никогда и не терял. На поворотах "серпантина", по 
которым петляла дорога, карабкаясь на хмурую и вы­
соченную Остерегись, казалось, что ветер вот-вот 
сбросит в тартарары наш старый грузовик с его зады­
хающимся мотором. А поскольку это пока ему не уда­
валось, он обрушивал всю свою злобу на нас, голод­
ных и полураздетых пассажиров этого грузовика. Ве­
тер, как плетью, хлестал нас снегом, сметая его со 
склонов и скал сопки, штопором вкручивал этот снег в 
неплотности "щита", который образовали наши спи­
ны, когда все мы, как перочинные ножики, сложились 
вдвое на щелястом полу дряхлого кузова. Кроме этого 
"щита", своих изодранный ватников да еще привычно­
го тупого терпения мы ничего не могли противопоста­
вить леденящей, как будто сознательно злобной сти­
хии. Вот разве только еще свою, благоприобретенную 
за долгие годы каторги, способность впадать в полу­
бесчувственное состояние, нечто подобное анабиозу 
низких животных. 

Каждый из нас, кто пережил эту каторгу, нередко 
задавался потом вопросом: смог бы он прежде, когда 
был еще сытым и здоровым человеком, выносить то, 
что выносил впоследствии в состоянии крайнего из­
нурения. И сам давал на него неизменно однозначный 
ответ - нет, не смог бы! Во всяком случае без тягчай­
ших последствий. Парадоксальный вывод, который 
следует отсюда, находит свое объяснение. Людей, по­
падающих в обстановку хронических, неизбывных 
бедствий, нередко спасает от окончательной гибели 
почти полное притупление их нервной и психической 
восприимчивости. У большинства из нас это притуп­
ление достигало такой степени, что не только душев­
ных, но даже особенно острых физических страданий 
мы уже не испытывали. Мучительные эмоции и бес­
численные болевые сигналы, посылаемые в мозг стра­
дающим телом, в конце концов были просто выклю­
чены каким-то муддой. Бывают обстоятельства, когда 
они являются даже не бесполезным излишеством, а 



опасным и вредным усложнением. Поведение изну­
ренных до крайности людей всегда подчиняется еще 
одному закону - подсознательному режиму экономи и  
жизненных сил. Без настоятельной необходимости до­
ходяги не делают ни одного лишнего движения, часто 
производя при этом впечатление тупоумных или глу­
хих. Некоторые утрачивают даже способность дро­
жать от холода. Все эти полезные теперь качества 
удалось, конечно, приобрести не сразу и далеко не 
всем. Подавляющее большинство привезенных на Ко­
лыму арестантов, не обладавших некоторым предва­
рительным запасом физической и душевной прочно­
сти, или не получ ивших сколько-нибудь достаточного 
времени для акклиматизации в условиях голода, холо­
да и изнурительной работы, давно уже лежали "под 
сопками" с фанерной биркой на левой ноге. 

Мы почти не разговаривали. Дистрофиков отличает 
еще и тупая молчаливость, способная произвести ино­
гда впечатление немоты. Только в самом начале подъ­
ема на перевал, увидев вершину Остерегись в косма­
той шапке бурана, молодой хлопец откуда-то из 
Приднепровья вспомнил, видимо, свое село: - А у нас 
зараз чернослив уже поспивае ... 

Ему никто не ответил. А потом мы сжались на полу 
своего грузовика до физически возможного предела и 
почти полностью выключились из активной жизни. 
Сначала, когда машина "забуривалась" в очередном 
сугробе, конвоиры пытались согнать нас на дорогу и 
заставить подтолкнуть застрявший грузовик. Но м ы  
оцепенело продолжали сидеть н а  своих местах, как 
будто не слыша свирепых окриков и даже не чувствуя 
пинков. Кончалось это всегда тем, что изматерившись 
до хрипоты, нащелкавшись затворами винтовок и 
пнув того, кто был поближе сапогом или прикладом, 
солдаты слезали сами. В своих крепких яловых сапо­
гах, шапках-ушанках и дубленных полушубках они 
приплясывали у борта машины, который заслоняла их 
от ветра. В это время шофер-заключенный, конечно из 
"бытовиков", энергично шуровал лопатой, выгребая 
из-под колес газика снег. Потом садился за руль и, гу­
дя и завывая под стать ветру, грузовик снова двигался 
по страшному прижиму до следующего заноса. 

Но однажды он застрял, казалось, совсем уж безна­
дежно, и солдаты решили продолжать движение сво­
его этапа пешком. Мы уже переваливали через верши­
ну сопки, но на этой стороне ветер был еще лютее. 
Стараясь перекричать этот вой, конвоиры совещались 
у кабины грузовика, обсуждая вопрос, как им быть с 
нами: оставить ли замерзать в кузове или согнать с не­
го и заставить зайти хотя бы за ближайший поворот? 
Солдаты не сомневались, что в этом случае мы за­
гнемся еще быстрее. Но было желательно, чтобы оста­
лось какое-то доказательство существования мер, 
предпринятых для нашего спасения. Хотя и почти уже 
бросовой, но мы ч ислились рабочей силой, и бойцам 
ВОхр надлежало показать своему начальству, что они 
пекутся об ее сохранении. Мат и щелканье затворов 
были на этот раз особенно свирепыми. Но и теперь 
никто не поднялся с места даже при ударе окованным 
торцом приклада. Тогда вохровцы отстегнули задний 
борт кузова и стали сдергивать с него людей на снег. 
Те падали, почти не меняя своей скрюченной позы 
эмбрионов, как будто были уже окаменевшими трупа­
м и. Только парень из украинского села, вспоминав­
ший о своем черносливе, сделал слабую попытку под-
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няться. Но взглянув сквозь разрывы в снежных вихрях 
на теснящиеся до самого горизонта, гигантские чер­
ные конусы, он снова опустился на снег. Его сосед по 
сугробу слышал как хлопец по-детски заплакал в ла­
дони прижатых к лицу рук: - Матинко моя ридна ... 
Убедившись, что заставить своих подконвойных дви­
гаться самостоятельно им никак не удастся, солдаты 
прокричали, что за такое неподчинение нас следовало 
бы расстрелять. Но делать этого нет необходимости, 
так как через какой-нибудь час мы подохнем тут и са­
ми. И что это будет очень хорошо. Меньше останется 
на свете "темнил" и дармоедов, которых надо охранять 
да еще и тютюшкаться с ними ... Солдаты закинули на 
плечи винтовки, обошли грузовик, перед которым 
продолжал раскапывать сугроб упрямый водитель, и 
пошли на спуск, утопая в снегу. Но тут шофер, рискуя 
свалиться вместе с нами и машиной с узенького кар­
низа над тремя километрами крутого склона, провел 
ее по притоптанному конвойными снегу и каким-то 
чудом сумел вывести грузовик на нижние петли сер­
пантина. 

Все это происходило каких-нибудь полчаса тому на­
зад. Мы не подохли и на этот раз и теперь с медли­
тельностью оттаивающих рептилий соображали, неу­
жто снова остались живы? Наконец кто-то из вохров­
цев крепко постучал прикладом винтовки о борт на­
шего грузовика и прокричал ненатуральным утробным 
и угрожающе свирепым басом: - А ну, вылазь! Быст­
ро! Вряд ли конвойный, отдавший этот приказ, наде­
ялся на особую быстроту его выполнения. Не было в 
такой быстроте сейчас и никакой необходимости. Но 
таков уж привычный стиль обращения к охранников к 
заключенным. Почти все их распоряжения начинают­
ся с этого - "А, ну!" - и кончаются почти обязательным 
- "Быстро!" 

Мы зашевелились в своей полузасы панной снегом 
коробке и начали медленно подниматься на онемев­
ших ногах. Прошла ни одна м инута прежде, чем все 
пассажиры грузовика поднялись, наконец, на ноги и 
стояли в нем полусогнувшись, как будто боясь стрях­
нуть облепивший их снег. Понадобился повторный 
окрик, подкрепленный густым лагерным матом, чтобы 
мы начали неуклюже переваливаться через высокие 
борта машины. Приземлиться без падения на камен­
ную почву удалось не многим, почти все свалились на 
нее мешком. Но доходяги ушибаются в таких случаях 
редко. Выручает легковесность - у большинства вес 
тела достигает едва половины нормального - и своего 
рода натренированность. Дистрофики падают очень 
часто, почти на каждой, попавшей под ноги кочке. 

Наконец, кое-как из кузова выбрались все и стояли 
тесной кучкой - обтянутые дряблой кожей и обвешан­
ные невообразимой рванью скелеты. Рвань официаль­
но именовалась лагерным обмундированием "третьего 
срока". Сквозь громадные прорехи штанов из бумазеи, 
надетых только на короткие ветхие трусы, виднелись 
синие узловатые палки ног. Ватники у многих были 
изодраны и прожжены настолько, что фестоны гряз­
ной ваты, свисавшей у них вокруг бедер, образовыва­
ли у некотоj.-ЫХ подобие ритуальных поясов как у аф­
риканских шаманов. - Ну и фитили! Плотны й  человек 
в новых ватных штанах и такой же телогрейке - по­
видимому здешний староста или нарядч ик восхищен­
но скалился, глядя на нас: - Вот уж фитили ... Дает Ко­
роль! - А ты что, работяг от него ждал? - усмехнулся 



немолодой надзиратель, вероятно, дежурный по лаге­
рю. - Пока из последнего доходяги последней тачки 
грунта не выбьет, с прииска не отпустит. Разве что в 
Шайтанов Распадок ... 

Веселый придурок - оказалось, что он тут и надзи­
ратель и староста одновременно, так как лагерь был 
малочисленный - захохотал. Как и "дежурняк" он, ви­
димо, хорошо знал прииск, с которого нас привезли, и 
его начальника Королева, прозванного "Королем" за 
властность и бессердечную расчетливость рабовла­
дельца. В Шайтановом Распадке расположилось ла­
герное кладбище Порфирного. Говорили, что из деся­
ти зэков, проработавших у Королева два сезона, де­
вять отправляются на "Шайтанку". Мы принадлежали 
к той десятой части, которая умудрилась на Шайтанку 
не попасть и теперь подлежала как "отработанный 
пар" передаче лагерям неосновного производства. 
Предполагалось, иногда не без некоторого основания, 
что в качестве дорожников, лесорубов, рабочих сель­
скохозяйственных лагерей и т.п. мы еще сможем не­
которое время приносить Дальстрою некоторую поль­
зу. Однако, даже такую сомнительную рабсилу рачи­
тельные хозяева основных предприятий, вроде того же 
Королева, старались удержать у себя до крайнего, 
возможного предела в надежде, конечно, выбить из 
них лишнюю тачку золотоносного грунта. В смысле 
времени, таким пределом здесь были последние числа 
августа и вот почему: первого сентября зимний сезон 
в Дальстрое считался уже официально наступившим. 
А это значило, что "покупатель", т.е. лагерь, куда при­
иск или рудник направлял, удовлетворяя его заявку, 
партию "крепостных" третьего сорта, если заключен­
ные не были одеты, пусть в драное, но все же зимнее, 
обмундирование мог этой партии и не принять. Но по­
ступить так еще вечером тридцать первого августа по­
купатель права не имел. Сегодня было как раз три­
дцать первое. Кулак Королев резонно рассудив, что 
добытые нами тачки песка уже не окупят даже рваных 
ватных штанов и бурок ЧТЗ, в которые прииск обязан 
был бы обрядить нас завтра и "сбагрил" доходяг на 
Тембинку точно "впритирку" с концом сезона. 

- Шмутье-то на фитилях в утиль только, - заметил 
староста и, покрутив головой, добавил: - Утиль в ути­
ле присылает жмот ... - Под "жмотом" он подразуме­
вал, конечно, Королева и, довольный забавным соче­
танием слов, захохотал. - Ничего не скажешь, Королев 
- мужик хозяйственный ... - согласился с ним дежур­
ный и крикнул: - А ну, разбирайся по пяти! Быстро! -
Что это могло относится только к нам, явствовало уже 
из интонаций команды-окрика. Такие басовитые, не­
натурально свирепые интонации умеют придавать 
своему голосу, кроме пастухов и погонщиков живот­
ных, только тюремные надзиратели и конвойные сол­
даты. Вяло перебраниваясь, мы начали бестолково 
строиться в шеренги, в которых вместо пяти, у нас по­
лучалось то четыре, то шесть человек. Предстояла 
обычная канитель сдачи-приема полученного лагерем 
пополнения. Но затем нас, конечно, пустят в сараи. 
Перспектива обогреться и, быть может, получить мис­
ку горячей баланды воодушевила даже самых "доход­
ных". Поэтому через каких-нибудь минут пять мы уже 
построились в несколько кривеньких, колеблющихся 
рядов. 

Из проходной вахты лагеря вышел угрюмый чело­
век в офицерской фуражке и ватнике защитного цвета. 
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Его давно небритое и как будто заспанное л ицо пока­
залось мне не только уже виденным где-то, но и хо­
рошо знакомым. Но вот где и когда виденным, этого я 
припомнить не мог. - Те работяги, - пренебрежительно 
махнул на нас рукой дежурный, обращаясь к человеку 
в защитном ватнике. - Будем принимать? - Это был 
скорее полувопрос, чем вопрос, но он означал, что че­
ловек с заспанным лицом - начальник здешнего лаге­
ря. 

Тот посмотрел в нашу сторону, но как будто сквозь 
нас равнодушным, каким-то пустым взглядом. Ощу­
щение от этого взгляда было таким, как если бы на 
месте глаз на одутловатом лице начлага находились 
две небольшие дырки. Снова во мне зашевелилось 
ощущение, что когда-то я много раз ощущал на себе 
этот неприятный взгляд. Но вялая память дистрофика 
отказывалась что-либо уточнить в этом неопределен­
ном воспоминании. Да и мало ли я видел за свой, поч­
ти уже пятилетний каторжный срок, всяких лагерных 
угрюм-бурчеевых! А память доходяги такая штука, 
что даже товарища, с которым пару лет спал рядом на 
одних нарах, через год узнать уже не можешь. Погля­
дев на нас, а точнее на место где мы стояли с полми­
нуты, начальник неопределенно повел 1U1ечом и заша­
гал куда-то в сторону, не удостоив своего подч инен­
ного ответом. Но пройдя несколько шагов и что-то, 
видимо, вспvмнив, он вернулся к дежурному, держав­
шему пакет, поданный ему начальником нашего кон­
воя, мотнул подбородком в нашу сторону и что-то ему 
сказал. Теперь пожал 1U1ечами уже дежурный. Было 
похоже, что он не был уверен в разумности какого-то 
распоряжения, полученного от начальника. И хотя 
оно, несомненно, касалось нас, вряд л и  это распоря­
жение могло быть серьезным. Формально мы даже не 
были еще приняты в здешний лагерь, и дело шло, ве­
роятно, о помещении, в которое нас следует сейчас 
отвести. 

Началась давно всем знакомая процедура приемки 
заключенных от этапного конвоя. Лагерный староста 
громко зачитывал очередную фамилию по списку, из­
влеченному из запечатанного пакета. Вызванный дол­
жен был отозваться своим именем-отчеством, годом 
рождения и "установочными данными". У многих эти 
данные выражались длинным рядом путанных букв и 
цифр, запомнить и произнести залпом которые не все­
гда может даже человек с ясной головой. Тут же были 
люди, из ко-:-орых далеко не все могли сразу припом­
нить даже собственное отчество. 

Деменция. Таким ученым словом врачи называют 
слабоумие, вызванное хроническим голоданием. Для 
человека, находящегося в этом состоянии, хитроумная 
цифирь почти кодовых обозначений статей и пунктов 
уголовного кодекса, по которым он был осужден, бы­
вает почти непосильной для припоминания. Доходяги 
путали срок со статьей, ее пункты с данными о пора­
жении в правах и т.п. У некоторых получалось что-то 
вроде: "Статья ... как ее ... два "а", срок - пятьдесят во­
семь лет ... " 

Развлекаясь замешательством и бестолковостью 
дистрофиков, староста мурыжил их тем усерднее, чем 
меньше у тех сохранилось способности к запомина­
нию и элементарному соображению. Кроме веселой 
забавы тут было, очевидно, еще приятное чувство 
превосходства над этими людьми. Поэтому, когда кто­
нибудь из вызванных зарапортовывался совсем уж 



безнадежно, придурок со нисходительным презрением 
махал рукой и приказывал: - Ладно уж, отойди! И где 
вас только понабирали, таких чугреев? - Многие из 
"чугреев" имели высшее образование и даже ученые 
степени. 

Наконец ритуал приобщения нас к списочному со­
ставу лагеря Двести Тринадцатого километра закон­
чился. Получив от дежурного надзирателя расписку, 
что партия заключённых принята в полном составе и 
сохранности, одетая "по сезону" и накормленная "по 
норме", наш бывший конвой удалился. Еще раньше 
укатил в здешний гараж на своем грузовике наш ли­
хой водила. Теперь оставалось только войти в лагерь и 
облепить печку в каком-нибудь из бараков. Холод 
чертового перевала засел, как нам казалось, самые 
кости. И кто знает, может быть, казавшийся незлым 
комендант прикажет даже выдать нам по черпаку ба­
ланды, хотя свой целодневный рацион мы получили 
еще ранним утром на прииске. Поэтому, не ожидая 
команды и почти без обычной бестолковости, мы сами 
построились по пяти перед лагерными воротами. Но 
их почему-то не открывали. Дежурный комендант 
ушел на вахту, а староста не только не оценил нашей 
организованности и инициативы, но еще и обругал: -
Чего зто вы, как бараны на ворота уставились? Они ж 
не новые ... - Это была очередная острота, и довольный 
ею староста захохотал. 

Мы слабо загалдели: - Как чего? Разве нас не в этот 
лагерь привезли? - Староста ухмыльнулся: - В этот. Но 
только до возвращения работяг с трассы, вас не велено 
в него пускать. Чтобы вокруг столовой да на помойке 
не шакалили Приказ начальника! 

Мы запротестовали уже громче: - Где это видано, 
чтобы озябших людей обогреться не пускать? Мы ж 
тут загнемся до вечера! Староста перешел на реши­
тельный тон: - Не загнетесь! А ну, отойди от ворот, 
кому сказано? - Привычным движением сытый и дю­
жий придурок пнул плечом крайнего в переднем ряду. 
У дар был умело нацелен наискось нашего строя? и он 
оказался мгновенно смятым. Несколько человек упали 
наземь. - Вот это - да, - довольно загоготал староста, -
первого бьешь, а десятый валится . . .  - Но тут он по­
строжал снова: - Вот что, фипши! Стоять тут и ни ша­
гу в сторону пока развод не вернется! Не то ... - Он 
указал на место на углу зоны, ткнул рукой в сторону 
вышки с часовым и показал как вскидывается винтов­
ка: - Понятно? Это-то было понятно. Но вот зачем 
здешнему начальнику понадобилось держать нас на 
холоде до вечера, этого мы понять не могли. Чтоб не 
шакалили!  Так в его лагерь мы приехали не на один 
только сегодняшний день! 

По всему было видно, что ни в зоне, ни за зоной тут 
особенно-то и не расшакалишься. Немного в стороне 
от лагеря сбились в кучу несколько самодельных ла­
чуг. В них жили, наверно, вчерашние здешние зэки, 
отбывшие в этом лагере срок и оставшиеся работать 
на дороге. В стороне от них стояли домики казенного 
вида, очевидно квартиры дорожного начальства, над­
зирателей и этого прохиндея здешнего начальника. А 
что он прохиндей сомнений быть не могло. Иначе за­
чем бы ему так бесцельно мучить только что достав­
ленных к нему работяг? День едва только перевалил 
на свою вторую половину, а развод вернется с работы 
уже затемно. Значит торчать вот так нам придется ча­
сов шесть или семь. - Хороший хозяин и собаку в дом 
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обогреться пускает ... - вздохнул кто-то. - Так то хоро­
ший ... - возразил ему другой. - Садись, на чем стоишь! 
- сказал кто-то из наших немногочисленных блатных и 
опустился на притрушенную снегом землю, привычно 
натянув на голову драную телогрейку. Кое-кто после­
довал его примеру, но большинство осталось стоять на 
ногах, сбившись в тесную кучу, как овцы перед бура­
ном, - не так холодно и надо меньше усилий, чтобы 
не свалиться. Разговоров больше никаких не велось, 
мы снова впали в состояние обычного полуоцепене­
ния. 

Лагерь дорожников занимал всю ширину узкой впа­
дины между двумя довольно высокими сопками. На 
третью, замыкавшую распадок, он вползал доброй 
третью свой площади. Небрежно обритая пилами зэ­
ков она некрасиво щетинилась тонкими разной высо­
ты пнями, здесь был когда-то редкий и чахлый лист­
венный лес. На боковых сопках, как видно, никогда 
ничего не росло. Бурые, в красноватых промоинах от 
весенних по�оков, а теперь еще и посеревшие от при­
сыпавшего их первого снега их склоны имели унылый 
и тоскливый вид. Распадок расположился высоко в го­
рах и через его открытый конец был виден типичный 
для этих мест угрюмый горный пейзаж, напоминав­
ший поверхность кипящего густого варева, внезапно 
застывшего в своем котле. Некоторые из дальних со­
пок тоже были уже посеревшими от снега, другие ос­
тавались еще темными. И только одна, гораздо выше и 
ближе других, была уже совсем белой на добрую 
треть своей высоты. Кроме того, ее контуры на фоне 
тяжелых снеговых облаков были не резкими, как у со­
седних гор, а казались размытыми. Особенно на вер­
шине, которая как бы дымилась и постоянно меняла 
свои очертания. Ниже, по заснеженным склонам ви­
лась узенькая полоска серпантина, которая на своих 
верхних петлях то показывалась сквозь рваную зана­
веску пурги, то снова за ней скрывалась. Конечно же, 
это была Остерегись. 

По площади своей зоны и числу бараков лагерь Две­
сти Тринаднатого был довольно велик. Но большая 
часть его строений стояла сейчас заколоченной. Неко­
торые бараки, давно уже заброшенные, совсем поко­
сились, а на их крышах из дранки зияли большие ды­
ры. Здешний лагерь, видимо, кишел зэками во времена 
строительства Тембинской трассы, когда в нем жили 
те, кто прокладывал тяжелый участок этой дороги и 
вырубал карнизы на склонах окаянной Остерегись. 
Почти все эти люди давно отдыхали вон там, где под 
бурым горным склоном находилось лагерное кладби­
ще. Его было легко узнать по длинным рядам колыш­
ков с фанерками на верхнем конце. На этих дощечках 
размером с небольшой тетрадный лист были выписа­
ны все те же "установочные данные", от которых за­
ключенному никуда не уйти и после своей смерти. 

В зоне лагеря никого сейчас не было видно. Только 
из задней двери лагерной кухни несколько раз выхо­
дил какой-то "кухраб" с помойным ведром, в грязной 
белой куртке, да к избушке санчасти проковылял че­
ловек, двумя руками опирающийся на кривую палку. 
Кухраб сонно и безо всякого любопытства поглядел на 
нас с полминуты, а калека и вовсе не обратил внима­
ния. Очевидно здесь освобождали от работы только 
таких больных, кто в доказательство своей болезни 
"приносил под мышкой" собственную голову. Обычно 



прохиндеи-начальники под стать себе подбирают и 
лагерную обслугу. 

И обнесенная колючей проволокой лагерная зона 
меж безрадостных гор, и вышки-раскаряки на ее углах 
с безразлично поглядывавшими на нас часовыми, и 
ворота из жердей, сколоченные не без некоторой за­
тейливости и напоминавшие деревенскую первомай­
скую арку - все это было уже тысячу раз виденным, 
осточертевшим "до блевотины", как говорят блатные. 
Такой же надоевшей была и выцветшая надпись над 
воротами, предупреждавшая за подписью самого Ста­
лина, что "Кто не работает, тот не ест". Уже кто-кто, а 
мы то знали, что в лагере только тот и ест, да еще "от 
пуза", кто не работает, и как этот здешний староста 
погоняет да мучает других. Нет, ничего доброго не су­
лил нам этот вымерший лагерь! Когда на Порфирном 
нам объявили об отправлении на этап, у многих ше­
вельнулась надежда попасть в такое место, где посыт­
нее кормят. Пределом таких мечтаний являются сель­
хозлагеря, в которых, однако, на Колыме занято вряд 
ли более половины процента ее бесчисленных заклю­
ченных. Но перед самой посадкой в машину мы узна­
ли, что "проданы" в дорожный лагерь да еще на Тем­
бинскую трассу и всякая надежда угасла. В дорожных 
лагерях кормили еще хуже, чем на приисках, ведь это 
было не основное производство, а работа здесь была 
того же типа, с постоянным применением кайла, лопа­
ты и тачки. Правда, по своей напряженности она, 
обычно, не была такой каторжной. На основном про­
изводстве главный залог выполнения производствен­
ного плана заключался в умении не щадить ни сил, ни 
жизней заключенных рабов, и многие из начальства в 
этом умении преуспевали. На уже действующих до­
рожных участках постоянного повода для проявления 
особого начальственного усердия не было, дело сво­
дилось тут только к поддержанию дороги в рабочем 
состоянии. Тем более не было начальникам дела до 
того реален или нереален подтвержденный дорожным 
десятником объем работы, необходимый для выведе­
ния зэкам их скудной "шестисотки". Действительно ли 
существовала показанная в рабочей ведомости как 
удаленная горная осыпь или она осыпалась с каран­
даша этого десятника? И не увеличил ли этот каран­
даш вдвое, а то и втрое число кубометров отброшен­
ного снега? Лагерная "туфта-матка", праведная "ложь 
во спасение" процветала здесь всюду, но "заряжать" ее 
на дорожных работах было проще, чем на всех других. 
Случалось, что такая туфта была просто необходима. 
В дни, например, когда работы почти не было или 
сильная пурга делала всякую работу бесполезной. В 
такие дни и конвоиры, которые тоже предпочитали 
тепло казармы ветру и морозу трассы, нередко уводи­
ли заключенных в лагерь раньше положенного време­
ни. Лагерное начальство обычно не замечало этого на­
рушения режима. 

Все эти спасительные отступления от гулаговских 
предприятий проводили к тому, что заключенные до­
рожных лагерей могли существовать на своем голод­
ном пайке довольно долго, гораздо дольше, чем на 
приисках. На вопрос о своем житье-бытье они обычно 
отвечали: - К бабе не захочешь, но помереть не пом­
решь ... - Так до поры отвечали и дорожники Двести 
Тринадцатого, хотя их положение быJiо хуже, чем у 
других. Ведь именно на их участке громоздилась Ос­
терегись, одно восхождение на которую требовало 

больше энергии, чем ее заключалось во всей их тради­
ционной шестисотке хлеба. Спасти здесь заключен­
ных от быстрого смертельного изнурения мог только 
неглупый и незлой начальник. Но по дороге сюда мы 
видели на Остерегись прижавшихся к ее скалам и по­
лузанесенных снегом здешних зэков с лопатами. Они, 
конечно, ничего не делали, так как работа по расчист­
ке дороги в такую пургу является бросовым мартыш­
киным трудом. На место одной отброшенной лопаты 
снега ветер тут же наметает десять. Заставлять исто­
щенных людей делать альпийское восхождение на го­
ру, чтобы заниматься на ней бесполезной работой, 
мог, даже по колымским понятиям, только последний 
прохиндей или дурак. Отсюда было видно, что фане­
рок с лагерными эпитафиями на здешнем кладбище 
подозрительно много. Обычно они не выстаивают 
больше одного-двух лет, и присутствие такой фанерки 
на колышке служит свидетельством относительной 
недавности погребения. 

На вышках лагеря сменились часовые. Они прини­
мали свои посты, когда нас проверяли по списку. Зна­
чит с тех пор прошло уже четыре часа. В распадке 
почти стемнело, хотя горы вдали были видны еще до­
вольно хорошо. Но теперь тяжелые серые тучи спус­
тились еще ниже и неслись быстрее, временами заде­
вая за вершины сопок, обступивших казавшийся за­
мершим лагерь. Перестала быть видной и вершина 
Остерегись. Ее укутали лохматые облака, сгрудив­
шиеся вокруг сопки ниже, чем в других местах. В ка­
ком-то сарае за зоной застучал движок, и над колючей 
оградой лагеря вспыхнули тусклые фонари. Теперь 
небо казалось совсем черным, и на нем были видны 
только слегка подсвеченные этими фонарями разлох­
маченные края самых низких из облаков. Но внизу, 
по-прежнему, были тихо. С точки зрения защиты от 
ветра место для лагеря было выбрано удачно. 

Шел, вероятно, уже десятый час вечера. Так как 
утренний развод во всех лагерях производится в шесть 
часов утра, то здешних заключенных, значит, застав­
ляют нахощ.ться на трассе полных четырнадцать ча­
сов - продолжительность рабочего дня, принятого для 
промывочного сезона на приисках и совершенно не 
обязательного здесь. Тем более на такой работе как 
сегодняшний мартышкин труд на сопке. Даже Король 
на Порфирном морил людей только тогда, когда наде­
ялся на получение в результате этого нескольких 
лишних грамм "первого металла'', как играя в какое-то 
подобие полусекретности, колымское начальство на­
зывало золото. 

Наконец, со стороны входа в распадок послышались 
хриплые окрики и понукания конвоиров. Скоро в све­
те призонных фонарей показались возвращавшиеся с 
работы дорожники. Они, как и следовало ожидать, с 
ног до головы были облеплены снегом. На плечах лю­
ди несли железные и деревянные лопаты, долженст­
вующие по мысли здешнего начальника, противосто­
ять действию горной пурги. Вид у заключенных, даже 
у тех кто шел впереди, был едва ли не хуже, чем у ра­
ботяг прииска. Там почти всегда находились относи­
тельно еще свежие люди. Здесь же была сплошная 
"слабосиловка". Небольшая колонна, человек всего в 
двести, растянулась на добрых полкилометра. Задние, 
несмотря на окрики и даже толчки прикладами, еле 
плелись. И все же среди этих людей нашлись такие, 
которые проявили к новичкам некоторый интерес. 
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Обычно он связан с надеждой найти среди новопри­
бывших знакомых. В течение безрадостной лагерной 
жизни это вносит иногда, хотя и кратковременное - на 
один-два вечера - оживление. Говорить, оказывается, 
обычно почти не о чем - всюду одно и то же. 

Один из таких любопытных подошел к нам почти 
вплотную, вглядываясь в серые лица прибывшего по­
полнения. - Что у вас тут за начальник? - Спросил я у 
него. Вопрос был почти праздным. Ответ на такой во­
прос давала и физиономия здешнего начальника и об­
становка в лагере. Как вскоре выяснилось, это м не 
только казалось. Спрошенный хотел что-то ответить, 
но тут конвойный, только сейчас заметивший присут­
ствие на плацу новых заключенных, замахнулся на нас 
прикладом: - А ну, отойди! - Нас отогнали шагов на 
двадцать в сторону. После того, как развод выстроил­
ся перед лагерными воротами по пяти, их открыли. -
Первая, вторая ... - начал отсчитывать проходящие м и­
мо него шеренги дежурный. Очередь ряда, в которой 
находился парень, спрошенный мною про начальника, 
была еще далеко. Видимо обязательный человек, он 
пытался теперь ответить на мой вопрос странными те­
лодвижениями. Рисовал рукой в воздухе круг с каким­
то крючком сбоку, показывал как держит на этой руке 
что-то тяжелое, затем опускал ее на уровень бедер и 
хлопал себя по штанам. За этим занятием он не заме­
тил как его пятерка тронулась вперед, и, получив от 
вохровца доброго матюга, побежал ее догонять, Я, ко­
нечно, ничего не понял. 

К нам подошел уже знакомый староста: - Ну, брига­
да ух, становись по пяти! - "Бригада ух, работает с де­
сяти до двух! "  была одной из м ногих, не слишком 
блещущих остроумием, лагерных присказок. Уже на 
территории лагеря, провожая нас в какой-то дальний 
барак, староста еще раз предупредил, что если кто­
нибудь из нас "сорвется" по дороге в надежде "поша­
калить", то такого ждет карцер. Постоянное повторе­
ние одинаковых угроз и предостережений как детям 
или слабоумным, было вызвано тем, что доходяги, и в 
самом деле, обычно ведут себя как умственно непол­
ноценные люди. 

Барак, в который он нас привел, был совершенно 
пуст и, видимо, давно уже необитаем. Даже при свете 
фонаря "летучая мышь", который принес с собой ста­
роста - шел третий год войны и электролампы на Ко­
лыме стали крайне дефицитным предметом - было 
видно, что и на покосившихся нарах, и на железной 
печке барака лежит толстый слой пыли. В помещении 
было холодно как в сарае и нигде не было видно и на­
мека на дрова. На вопрос, где их взять, староста отве­
тил, что на склоне какой-нибудь из сопок. Старые 
горные лесосеки часто подходят к самой трассе и пней 
на них хоть завались. Вот как выйдем завтра на до­
рожные работы, так и наберем дров для нашего бара­
ка. Дело нехитрое. Зашел в какой-нибудь распадок, 
выворотил пяток старых пней, да принес их в лагерь, 
вот те и дрова! Тут все так делают, не к теще в гости 
приехали. - А до утра, выходит, опять замерзаловка? 

Нет, почему же замерзаловка! Во-первых, в присут­
ствии людей место под крышей теплее становится, а 
во-вторых, сейчас нам принесут целый жбан кипятку и 
пару кружек. Веселись мужики! Ведро воды, да еще 
горячей, заменяет кило масла. - - А кормить нас когда 
будут? - Еще чего? Вас утром на Порфирном кормили. 
- - Так то пайка только да утренняя баланда, а нам еще 
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обед полагается. - Пустой твой номер, парень, да два 
порожних, - староста покачал пальцем перед самым 
носом попытавшегося "закосить" непричитающийся 
нам рацион. - В аттестате, брат, все проставлено. Вы ж 
штрафники, невыполняющие ... Это было верно. С тех 
пор, как обессилев от изнурения, заключенный не мог 
более выпо;,нять лошадиных лагерных норм, его, как 
злостного срывщика производственного плана, пере­
водили на штрафной паек. По мысли высокоумных 
генералов из береевского Гулага, такими "ударами по 
брюху" из заключенных вышибалась их постоянная 
склонность к "филонству". Мы не выполняли приис­
ковых норм и наполовину и получали поэтому меньше 
половины и без того голодного хлебного пайка и пол­
литра пустого супа на день. То и другое было нам вы­
дано еще утром, перед посадкой в машину. - А что, 
если начальника попросить, чтобы накормили, - пред­
ложил кто-то из неисправимых рогатиков, - мы же 
сюда работать, а не подыхать приехали !  - Старосту это 
предложение привело в самое веселое настроение: -
Попроси, попроси ...  Получишь ...  От бублика дырку ... -
И он захохотал, представив себе, видимо, что-то не­
обычайно нелепое и смешное. 

Делать было нечего и мы начали готовиться провес­
ти ночь в неотапливаемом бараке. Для этого нужно 
было объединиться по двое, чтобы, положив на голые 
нары ватню: одного компаньона, укрыться ватником 
другого. Кооперировались, обычно, по признаку оди­
наковой изодранности телогреек. У кого они были по­
целее, те не хотели объединяться с обладателями со­
вершенного уж рванья. Послушав с ухмылкой споры 
доходяг о том, где дырка на ватнике важнее, спереди 
или сзади, староста ушел. Но уже от порога еще раз 
предупредил: - Слышь, фитили! Не вздумайте вокруг 
столовой шляться да на помойке селедочные головки 
собирать! Она у нас в "запретке", охрана по ней, как 
снайперы по немецкой траншее, пристрелялись ... 
Вспомнив что-то веселое, староста оскалился: - Одно­
го такого любителя головок только вчера под сопку 
сволокли ... - Придурок хохотнул и ушел. 

Я лежал, плотно прижавшись к костлявой спине со­
седа, но от нее не исходило даже намека на тепло. На­
оборот, и он и я начинали дрожать от холода, ощуще­
ние которого сделалось теперь еще мучительнее. Это 
происходило именно от того, что некоторую дозу теп­
ла мы все-таки получили, и обрели, таким образом, 
способност�.. чувствовать холод. Вероятно это чувство 
обострилось не только у нас двоих. - Да что нам тут, 
загибаться, что ли? - вскочил вдруг со своего места 
Ленька Одесса, мелкий блатной-отказчик. На протя­
жении почти всего промывочного сезона Одесса на 
работу не выходил, предпочитая сидеть в карцере и 
получать штрафную трехсотку с самого начала. Все 
равно ею же кончится. Опыт показал, что честно вка­
лывая на полигоне за дополнительные полкило хлеба 
в день, работяга 11доходит11 скорее, чем "отказчики". 
Демонстративное отрицание настоящими 11законника­
ми" дисциплины каторги связано у них и с трезвым 
расчетом. Не всегда удавалось испугать отпетых уго­
ловников и дополнительной десяткой срока за "контр­
революционный саботаж", которую давали отказчикам 
от работы с начала войны. Не все ли равно сколько ты 
"останешься должен" прокурору, пять или пятнадцать 
лет? В таких местах как Порфирный, да, наверно, и 
этот Двести Тринадцатый все равно угодишь в "архив 



три" через год-полтора, хошь работай, хошь не рабо­
тай. Так умнее, вероятно, отправляться в "архив" не 
порадовав лагерных начальников особым усердием.  
Логичность этого рассуждения понимали многие и из 
рогатиков, но следовать ему они не могли по причине 
органической неспособности к неподчинению власти. 

- Эй, карзубый! - Ленька тормошил своего дружка, 
худенького, тщедушного паренька, которы й  был на­
много моложе Одессы, считал его своим наставником 
по блатной линии и во всем подчинялся. - Сыпь за ог­
нем, будем нары жечь! - Тот понял приказание стар­
шего товарища сразу и побежал в соседний барак, а 
Одесса, ухватившись за конец доски-горбыля на своих 
нарах, попытался его оторвать. Но силенки у него, как 
и у всех нас, было с "комарины й  нос", а горбыль ока­
зался пришитым довольно крепко. Отчаянно матерясь 
и скрипя зубами, инициатор смелой затеи бился сна­
чала один. Сочувствовали этой затее, конечно, все, но 
предпочитали прикидываться пока спящими - за лом­
ку нар в бараке придется здорово отвечать. Но когда 
отчаявшись справиться с горбылем в одиночку, Лень­
ка завел тонким плачущим голосом: - Да помогите ж 
вы, падлы, асмодеи - помощники у него нашлись. 
Усилиями нескольких человек доска была, наконец, 
оторвана. Выломать второй горбыль при помощи пер­
вого было уже легче, и уж совсем спорым делом ока­
залось расщеrшение досок ударами о край железной 
бочки, служившей здесь печкой. Из многочисленных 
трещин старого дерева сыпались желтые, похожие на 
сухую шелуху, клопы, и медленно ползли по грязному 
полу: Тоже доходные, гады ,  - заметил кто-то, - сейчас 
они на нас отожрутся ... 

Однако "отожраться", по крайней мере сегодня, 
клопам на нас не удалось, хотя Ленька уже через ми­
нуту вернулся с горящей головней, и в нашей печке 
споро и весело загудел огонь. Быстро раскалившуюся 
бочку тут же тесно обступили. Жались теперь к ней и 
те, кто в ломке нар не принимал никакого участия, хо­
тя такие, большей частью, держались позади. Впереди 
же были лихие заготовители топлива для печки, кото­
рые вскоре притиснулись к ней так rшотно, что на не­
которых начала уже дымиться их грязная рвань. К за­
паху паленой пыли и паутины в бараке прибавился 
еще и запах жженой тряпки. Никто, однако, не 

протестовал. "Лучше сгореть, чем замерзнуть" гла­
сила одна из самых ходовых поговорок колымских 
блатных. Ее не трудно понять когда кажется, что хо­
лод, засевший в твоих костях, может прогнать только 
огонь, а, скажем, парной бани ми африканской жары 
для этого недостаточно. Среди пиршеств плоти как-то 
не принято числить также и наслаждение теплом. А 
оно, между тем, для промерзшего человека может 
быть даже более сильным, чем наслаждение едой для 
изголодавшегося. Впрочем, для обоих случаев надо 
сделать поправку. Понятие наслаждение вряд ли при­
менимо при удовлетворении физиологических по­
требностей, достигших крайних степеней. Голодный 
почти не замечает вкуса пищи, а иззябший до той сте­
пени, в которой пребывали обступившие печку люди, 
не чувствует даже той степени жара, при которой воз­
можны настоящие ожоги, проявляющиеся потом. 

И уж подавно никто из нас не заметил как откры­
лась дверь и в барак вошли надзиратель и староста. -
Кто разрешил в актированном бараке печь растапли­
вать? - грозно рявкнул дежурный. Кто жался к печке 

сзади, те с неожиданной для доходяг скоростью, мет­
нулись к своим нарам. Передние сделать этого не мог­
ли, и большинство из них остались стоять на месте, 
нагнувшись над печкой и шевеля над ней пальцами. 
Староста посмотрел на кору от горбыля вокруг печки, 
на еще ползавших по полу клопов, снял с гвоздя ви­
севший рядс.м с печью фонарь и прошел с ним в глубь 
барака. Обнаружить разломанны й лежак было, конеч­
но, проще простого. - Нары они ломают, - доложил 
дежурному староста. - Фитили, фитили, а шкодить 
сходу начинают. - Кто нары ломал? - спросил надзи­
ратель. Все, конечно, продолжали молчать. - Известно, 
шакалы, - ввернул староста, - разве они признаются ... -
А не скажут, кто ломал, все в карцер пойдут! - Я ло­
мал! - неожиданно заявил Карзубый. Ему было уже 
лет семнадцать. Но от вечного недоедания он так и не 
дотянулся до нормального для своего возраста роста, а 
от страшной худобы казался еще меньше. Впечатле­
ние детскости усиливала в нем и шепелявость. У Кар­
зубого спереди, действительно, не хватало двух зубов. 
- Ты, говоришь, ломал? - Надзиратель окинул подро­
стка презрительно недоверчивым взглядом. - Да ты ж 
доски поднять с пола не сможешь, не то что от нар ее 
оторвать. - А я доски вагой отдирал, - сказал маль­
чишка. - Какой такой вагой? Где она? - Спалил. Гово­
рю, я нары ломал !  Вот и веди в кондей. - И сведу, раз 
тебе за другчх так сидеть хочется! - Дежурны й  начи­
нал сердиться по-настоящему. Он отлично понимал, 
что ломка нар групповой проступок, строго говоря, 
даже общий. И что принимая на себя всю ответствен­
ность за него, парнишка п ытается отвести наказание 
от других. Необычное препирательство еще продол­
жалось, когда мы услышали глуховаты й, какой-то 
тусклый голос, почти лишенны й  интонаций: - Всех в 
карцер! - Начальник лагеря вошел в барак неслышно, 
как кот и, наверно, уже довольно давно стоял в сторо­
не, слушая спор Карзубого с надзирателем. В моей го­
лове снова заработал, вернее, пытался заработать ме­
ханизм памяти - голос угрюмого начлага тоже пока­
зался м не очень знакомым. Но пружине этого меха­
низма не хватало завода и он тут же остановился. - Я 
один ломал нары !  - уже выкрикнул Карзубый по­
мальчишески звонко и почти без обычной шепеляво­
сти. Идея героического самопожертвования овладела 
им настолько, что помогла преодолеть не только го­
лодную вялость, но даже этот недостаток. А оно, это 
самопожертвование, было очень нешуточным. Здеш­
ний карцер, конечно, не отапливается. Значит, нака­
занны й в течение нескольких суток будет изнывать в 
нем практически без сна после целодневного торчания 
с киркой и ломом на трассе. Н ичего, конечно, не из­
мениться, если это наказание будет общим, но обычно 
общность страданий все же несколько помогает их пе­
реносить. Тут, однако, был случай противоположного 
свойства. Добровольно принятая на себя роль мучени­
ка за всех поднимала мальчишку в собственных глазах 
и ради нее он мог бы совершить и не такой еще под­
виг. Определение "за всех" является тут не вполне 
точным. Карзубый принимал вину на одного себя не 
из-за каких-то там рогатиков-фраеров, а из-за не­
скольких, высоко чтимых им, представителей воров­
ского племени, которые среди нас были. И прежде 
всего, конечно, из-за друга и покровителя Одессы. 
Ввиду его малолетства, хилости, а главное, незначи­
тельности совершенных им преступлений - что-то 
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вроде таскания мокрого белья с веревки - Карзубого 
не принимали всерьез и в лагерной хевре. Он никак не 
мог подняться в ней выше положения захудалого сяв­
ки. Стать же полноправным "законником" было его 
лютой мечтой, как и всех почти малолетних преступ­
ников в лагере. Подросток был готов на многое, если 
не на все, чтобы заслужить признание старших уго­
ловников. Одним из путей к этому было принятие на 
себя чужой вины - хевра это ценила. 

Но подвиг самопожертвования Карзубого сейчас 
явно срывался. Начальник тяжелым, размеренным ша­
гом направлялся к выходу. Мальчишка побежал за 
ним: - Гражданин начальник! - Повесь на х". чайник! -
как эхо отозвался тот своим глухим голосом, берясь 
уже за дверную скобу. И так же глухо пролаял, повер­
нувшись в пол-оборота, как будто обращаясь к двер­
ному косяку: - Всем трое суток с выводом! И всех с 
утра на перевал! - И начлаг захлопнул дверь перед са­
мым носом оторопевшего Карзубого. Но он был не 
единственным оторопевшим от диковинной реплики 
странного начальника. Сама по себе она, конечно, ни­
кого не могла удивить, так как была одной из самых 
популярных среди подобных ей по своей идиотично­
сти лагерных присказок. Однако, чтобы такую при­
сказку употреблял сам начальник, который в лагерь­
ках подобных этому является, строго говоря, даже не 
начальником, а властителем над сотнями своих под­
данных, все новоприбывшие заключенные встречали 
впервые. 

Но только не я. И если я и удивился теперь, то не 
поведению начлага, а степени утраты своей памяти. 
Это ж надо, "дойти" до того, чтобы забыть самого 
"Повесь-Чайника", под началом которого я был около 
года в сельхозлаге Галаганных, расположенном на са­
мом берегу Охотского моря. Меня из этого лагеря, 
вместе с почти всеми другими "контриками", вывезли 
в самом начале войны. За прошедшие с тех пор два 
года я умудрился забыть даже этого самодура и деспо­
та и вспомнил его только, когда тот как бы предста­
вился всем нам своим полным именем. Иначе как 
"Повесь-Чайником" его не называют нигде, как веро­
ятно, и в этом лагере. Теперь я понимал и странные 
жесты здешнего работяги перед воротами и м ногое 
другое, что весь день никак не могло всплыть на по­
верхность моей обессиленной памяти. 

Все ошеломленно молчали. Поведением своего на­
чальника был смущен, по-видимому, даже дежурный 
надзиратель, с явным избытком пристальности изу­
чавший сейчас поломанные нары. Только староста до­
вольно ухмылялся, наслаждаясь эффектом, который 
произвел на новичков идиотический выпад их нового 
начальника. Он, видимо, очень любил все огораши­
вающее и ошеломляющее. 

К печке опять жались все. Терять было нечего, а в 
перспективе у нас было семьдесят два часа непрерыв­
ного страдания от холода. Особенно мучительным он 
покажется сейчас, когда нас отгонят от печки. Это 
произойдет как только дежурный до конца исследует 
сломанные нары, по которым он постукивал сапогом, 
рассматривая их с фонарем в руке, хотя было очевид­
но, что ему совершенно безразлично какая часть ста­
рого барака, предназначенного на слом, спалена в 
печке. - Ну, пошли! - Комендант досадливо махнул 
рукой по направлению к двери. 

Отбыть свой срок в лагере сельскохозяйственного 
производства было мечтой едва ли не всех заключен­
ных на Колыме. Но осуществиться эта мечта могла 
лишь у немногих сотен человек из м ногих сотен ты­
сяч. Да и то такими счастливцами были почти одни 
только женщины, старики и инвалиды. Мужчины же 
среднего возраста, если и направлялись иногда в сель­
хозлагеря из лагерей основного производства, то толь­
ко после того, как они изнурялись на добыче первого, 
второго или еще какого-нибудь из занумерованных 
колымских металлов до полной потери работоспособ­
ности. Да и то временно, в расчете на то, что, попра­
вившись на "легкой" работе и достаточно сытной кор­
межке, эти люди через год-два снова смогут быть воз­
вращены то.dу же основному производству. Лагерь с 
полевыми работами от зари до зари в чуть не постоян­
ное здесь охотскоморское ненастье, повалом и спла­
вом леса, промыслом рыбы и морского зверя в штор­
мовую погоду, считался в Дальстрое своего рода сана­
торием для заключенных. Все в мире относительно, 
даже банальность этой, набившей оскомину, истины. 

Галаганский совхоз обслуживал своей продукцией 
главным образом магаданское начальство. По морю, 
другого пути отсюда не было, в короткую прибреж­
ную навигацию в дальстроевскую столицу отправляли 
отсюда картошку и капусту, молочные и мясные про­
дукты, соленую и копченую рыбу, - сельское хозяйст­
во здесь объединялось с рыболовецким. Вряд ли, од­
нако, можно сказать, что снабжение высокопостав­
ленных дальстроевских ч иновников овощами из Гала­
ганных, было очень уж устойчивым. Посевы часто гу­
бил мороз, а еще чаще уже готовую продукцию топи­
ло море. В иные годы оно разбивало в осенние штор­
мы чуть не все наличные буксирные баржи, которые 
изготовляли-:ь из дерева на местных верфях. Куда бо­
лее надежным было здесь снабжение сельскохозяйст­
венными продуктами местного лагеря. Заключенных 
сельхозлага от пуза кормили отходами, которые все 
равно больше некуда было девать. Несортовыми ово­
щами, побочными продуктами колбасной фабрички и 
бойни, непромысловой рыбой, которая к немалой до­
саде рыбаков постоянно лезла в сети вместе с лососем, 
корюшкой и сельдью. На протяжении многих лет все 
это шло в лагерный котел. Такие порядки давно стали 
здесь привычными и казались естественными даже 
высшему лагерному начальству. В конце концов тут 
был даже не просто лагерь, а как бы лагерный курорт. 
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Про житье зэков в Галаганных п о  Колыме ходили 
легенды. Рассказывали, например, что заключенные в 
этом лагере, просто так, из форсу, время от времени 
вымащивают плац для разводов своими хлебными 
пайками. Что они устраивают забастовки, если борщ 
за обедом покажется им недостаточно наваристым или 
компот сварен не из тех фруктов, которые им нравят­
ся. Что зде111ние блатнячки - как и все сельскохозяйст­
венные лагеря, Галаrанных был "смешанным" - выго­
ворили себе у начальства незыблемую, хотя и неофи­
циальную привилегию, - они выходят на работу толь­
ко до тех пор, пока им позволяют беспрепятственно 
встречаться с мужчинами. 

Нечего и говорить, конечно, что все это было фанта­
стическим преувеличением куда более скромной дей­
ствительности, созданным завистливым воображени­
ем голодных и обездоленных людей. А основанием 
для подобных россказней явилось необычное для Ко-



лымы здешнее благополучие заключенных, их сы­
тость, их почти постоянное общение с женщинами. 

Они жили в отдельной зоне общего лагеря, отгоро­
женной от мужской половины высоким забором с во­
ротами. Запирались эти ворота только на ночь, хотя 
вход мужчинам в женскую зону не разрешался ни в 
какое время суток. Зато женщины до сигнала отбоя 
могли появляться в мужской части лагеря почти сво­
бодно. Поводов для этого, как действительных, так и 
выдуманных, могло быть сколько угодно. Здесь нахо­
дились общие для всех заключенных лагерные служ­
бы и учреждения, столовая, кухня, каптерка, учетно­
распределительная часть и, известная даже за преде­
лами Галаганных, местная КВЧ культурно­
воспитательная часть. Формально всякий лагерь для 
заключенных имеет такую "часть", так как ее сущест­
вование вытекает не только из принципа советских 
мест заключения - не только карать, но и воспитывать 
преступников, - но и из их штатных расписаний. В 
этих расписаниях обязательно предусматривается и 
должность вольнонаемного начальника КВЧ и "рабо­
чая единица" ее дневального из заключенных. Другое 
дело, чем занят этот персонал. На прииске вроде Пор­
фирного или на том де Двести Тринадцатом началь­
ник культурно-воспитательной части обычно откро­
венный и совершеннейший бездельник, сонная фигура 
которого даже редко появляется в лагере. А дневаль­
ный барачка КВЧ всего лишь ее сторож. На голодный 
желудок никто ни петь, ни играть не будет, это весьма 
древняя истина. Но если бы даже допустить, что за­
ключенные чисто мужских лагерей были также сыты 
как и на Галаганных, вряд ли бы они проявили сколь­
ко-нибудь значительную склонность к художествен­
ной самодеятельности. И дальше ч ьего-нибудь тоск­
ливого бренчанья на балалайке в помещении КВЧ или 
партии в "козла" дело все равно не пошло бы. Н игде 
правоту фрейдистской ереси о взаимном стимулиро­
вании деятельности полов нельзя проследить с такой 
наглядностью, как на примере кружковой работы в ла­
гере. Общение заключенных оживляется здесь с такой 
же степенью очевидности, как половой гормон в выс­
шем организме способствует его жизнедеятельности. 
Благотворное влияние такого общения нередко пре­
одолевало даже самые неблагоприятные внешние фак­
торы. А их было предостаточно и на Галаганных, бас­
ни о райской жизни на которой оставались баснями. 
Рабочий день по продолжительности, а на многих ра­
ботах и по напряженности, был здесь вполне каторж­
ным. Летом, на полевых работах в страдную пору он 
доходил до шестнадцати и даже восемнадцати часов в 
сутки без единого за весь сезон выходного дня. Зимой, 
правда, снижался до двенадцати часов и выходные 
иногда случались. Именно в этот период короткого 
рабочего дня галаганская КВЧ и развивала свою дея­
тельность. 

Был здесь и непременный для всякого лагеря карцер 
и штрафные бригады. Любовь между заключt!нными 
мужчинами и заключt!нными женщинами, конечно же, 
категорически запрещалась и, притом, не только фор­
мально. За связь между ними полагались и нередко 
назначались всяческие административные кары, начи­
ная от трех суток кондея с выводом, перевода на более 
тяжелую работу, отсылки на дальнюю "командировку" 
и кончая угоном в горные лагеря. Последняя мера ка-

салась, правда, одних только относительно здоровых 
мужчин, но она была поистине грозной. 

Однако, до появления здесь нового начальника, 
кроме одного-двух особо ретивых надзирателей, никто 
на Галаганных не проявлял чрезмерного усердия в 
выискивании нарушений лагерного режима и лишних 
поводов для репрессий. К ним прибегали только, ко­
гда такие нарушения становились очень уж очевид­
ными, например, когда блатные слишком демонстра­
тивно "крутили" запретную здесь любовь. 

Лагерная самодеятельность при прежнем начальни­
ке всячески поощрялась. Особенно умелых кружков­
цев переводили на более легкие работы, перед спек­
таклями их даже отпускали иногда на час-два раньше 
времени с работы. Даже у молодых мужчин - участни­
ков самодеятельности несколько уменьшались их 
шансы загреметь в горный лагерь. Такое отношение к 
ней со стороны здешнего начальства диктовалось, 
правда, не столько соображениями культурно­
воспитатель•юй работы среди заключенных, сколько 
интересами его самого и вольного населения поселка. 
Тут не было даже кино и три четверти года посt!лок 
был почти отрезан от всего мира. Поэтому лагерная 
КВЧ давала концерты и спектакли не только для за­
ключенных в их столовой, но и в поселковом клубе. И 
хоровой, и музыкальный, и драматический кружки 
были здесь очень сильными. Среди здешних заклю­
ченных, особенно женщин, было м ного профессио­
нальных музыкантов и артистов. Тогда только еще за­
кончился знаменитый "ежовский набор" 1 937-го года. 
Самодеятельностью здесь увлекались всерьез и ее 
участники находили в себе силы ежедневно оставаться 
в лагерном клубе до отбоя, а то и позже, после своего 
полусуточ ного рабочего дня. Но дело заключалось не 
в одном только увлечении музыкой или самодеятель­
ными спектаклями. КВЧ была также наиболее удоб­
ным местом для встреч и бесед мужчин и женщин, 
влюбленных, флирrующих или просто дружески от­
носящихся друг к другу. Может показаться парадок­
сальным, но проявление такой дружбы в лагере связа­
но с большими затруднениями, чем самая интимная, 
но кратковременная близость. За лишних четверть ча­
са сидения рядом в лагерной столовой или стояния во 
дворе зоны бывшего доцента и бывшей журналистки 
может последовать грубый окрик дежурного надзира­
теля в то время как минутное свидание в кустах летом 
или где-нибудь на чердаке барака блатного и блатняч­
ки останется незамеченным. Да и репрессии за "ин­
теллекrуальную" любовь всегда в лагере были гораздо 
строже, чем за любовь "собачью". На этот счет суще­
ствовали, вероятно, соответствующие, хотя и непи­
санные инструкции. Однако, даже к многочасовым бе­
седам заключенных интеллигентов, участников само­
деятельности, если эти беседы велись в клубе, при­
драться было трудно. Тут было место творческой дея­
тельности высокого класса, часто требующей долгого 
обсуждения. 

Так было при прежних галаганских начальниках, в 
том числе и непосредственном предшественнике По­
весь-Чайника. Это был пожилой, суховатый и подтя­
нутый человек, отнюдь не склонный к попустительст­
ву, но и не делавший ничего, что могло бы отягчить 
жизнь заключенных сверх той меры, на которую обре­
кал ее казенный устав лагеря и реальная жизненная 
обстановка. Как уже говорилось, с каторжанской точ-
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ки зрения, эта обстановка в Галаганных считалась 
весьма благоприятной. Однако, всякое начальство, 
особенно когда оно правит долго, неизбежно надоеда­
ет. Поэтому, когда стало известно, что Мордвин - так 
за его происхождение называли прежнего начальника 
- заканчивает срок своего договора с Дальстроем и 
уезжает на Материк - до войны это разрешалось - мно­
гие даже обрадовались. Не потому, что при новом на­
чальнике что-то непременно изменится к лучшему, а 
потому, что в какой-то степени все-таки станет иным. 
На фоне вечного однообразия - а жизнь дпя подав­
ляющего большинства заключенных была здесь, хотя 
и сносной, но весьма однообразной - всякое возмож­
ное изменение ожидается как благо. "Хоть гирше, абы 
инше," - говорят в таких случаях украинцы. Частень­
ко, однако, это "инше" никак не окупает его издержек. 
Так, во всяком случае, получилось у нас на Галаган­
ных с нашим новым начальником. Это стало ясно на 
первом же утреннем разводе в его присутствии. 

Чуть в стороне от входа на лагерную вахту стоял 
человек с угрюмым и как будто сонным выражением 
на одутловатом лице. С безразличным видом новый 
начлаг смотрел куда-то в сторону, а если и переводил 
иногда взгляд на людей, то смотрел, казалось, не на 
них, а куда-то дальше, в какую-нибудь стену или за­
бор. Поначалу это могло быть объяснено тем любо­
пытством, с которым на своего нового начальника пя­
лили глаза несколько сотен мужчин и женщин. По­
добное любопытство может смутить иного человека 
даже тогда, когда оно исходит от подчиненных, почти 
подданных ему людей. Я работал тогда в бригаде ле­
соповальщиков, заготовлявших дпя поселка дрова и 
строительный материал в недалеком лесу. Бригадиром 
у нас был молодой, но очень толковый поволжский 
немец Отто Пик. Со знаменитым в те годы ученым­
полярником у Пика совпадало не только имя, но и от­
чество. Поэтому в лагере его в шутку часто величали 
Отто Юльевичем Не-Шмидтом. Не-Шмидт был на­
стоящим специалистом по лесоразработкам, работав­
шим до ареста в мордовских лесах, а главное, очень 
заботливым бригадиром, всегда готовым отстаивать 
интересы своих работяг. Те отвечали на это старанием 
и дисциплинированностью. Вот и сейчас у нашего 
бригадира возникло очередное препирательство с ла­
герным каптером, вынесшим к разводу дпя раздач и  
лесорубам меньше рукавиц, чем их было ему сдано 
накануне как уже утильные. За решением возникшего 
спора Пик направился к новому начальнику. Вытя­
нувшись перед ним почти по-военному, как того все­
гда требовал Мордвин, Не-Шмидт громко и отчетливо 
произнес: - Разрешите обратиться, гражданин началь­
ник! Вот тут-то все мы и услышали поразившее нас 
тогда, но вскоре ставшее привычным глухое и туск­
лое: - Повесь на х ... чайник! Сохраняя на своей угрю­
мой физиономии прежний как бы невидящий взгляд, 
начальник размеренным шагом направился куда-то, 
даже не спросив обратившегося к нему заключенного, 
что тому нужно? Пик от неожиданности и изумления 
открыл рот и растерянно посмотрел вслед уходящему. 
В женской штрафной бригаде восторженно взвизгнули 
блатнячки, по глупости они вообразили, что новый 
начлаг свой в доску. Дежурный комендант и лагерный 
староста озадаченно переглянулись. Поведение на­
чальника, да еще с первого же дня своей службы на 
новом месте, было более чем странным. Но худшее 

заключалось, конечно, вовсе не в его поведении. Ско­
ро в нашем Галаганных начались новые порядки. Рез­
ко ухудшилось питание заключенных. Чисто искусст­
венно наш рацион подтягивался к тому, который пре­
дусматривали скудные гулаговские раскладки. От 
сверхнормативных продуктов, которые-то главным 
образом и создавали в сельхозлаге его благополучный 
климат, новый начальник отказался как от неполо­
жен ных. Так, например, лагерный суп часто готовили 
на отваре из костей, поступавших с сельхозовской 
бойни. Теперь же нам варили стандартную лагерную 
баланду, а кости вы брасывали. Если бросовую рыбу из 
сетей не могли съесть ездовые собаки, то ее тоже вы­
брасывали. Даже мелкую картошку во время уборки и 
капустны й  лист Повесь-Чайник не всегда разрешал 
закладывать в котлы, если их количество превышало 
положенное. За варку картошки на поле ил и рыбы на 
разделочных плотах он сажал в кондей. 

Поначалу к режимщику-буквоеду отправлялись хо­
доки от бри:-ад с просьбой, хотя бы частично восста­
новить прежний рацион, все равно ведь добро пропа­
дает! Но начальник таких ходоков почти не слушал и 
только бросал через плечо: - Не положено! - Если же 
его продолжали упрашивать: - Гражданин начальник! 
- то следовало неизменное: - Повесь на х ... чайник! - и 
проситель умолкал как выключенный репродуктор. В 
дурацком, на первый взгляд, отклике был резон. Ко­
нечно же, нового начальника заглаза уже называли не 
иначе как "Повесь-Чайник". 

Повесь-Чайник прижал заключенных в Галаганных 
не только по части питания, постепен но он отменил и 
все другие виды здешней "лафы ". Например, уход с 
открытых работ в лагерь до истечения положенного 
по уставу рабочего дня, даже если дневная норма была 
вы полнена, а продолжать работу было уже нельзя из­
за наступившей темноты. Особенно явственно сказы­
вались нелепости и прямой вред новых порядков на 
работе в лесу в зимнее время. Норму по повалу леса, 
рассчитанную умниками из Гулага на двенадцатича­
совой день :.'"l каких-нибудь четыре-пять часов тускло­
го полярного дня можно было вы полнить только при 
крайнем напряжении всех физических сил. Лесорубы 
в бригаде Пика нач инали работать как только в сумер­
ках рассвета можно было кое-как увидеть куда подает 
спиленная лесина. И в одних только телогрейках в са­
мый жестокий мороз, почти без единого перекура, и 
работали так до поры, когда уже в сумерках вечера 
дневная норма была схвачена. Платой за это напряже­
ние было право отправляться по своим баракам. Но 
запас мускульной энергии у работяг был к этому вре­
мени исчерпан уже настолько, что прежде чем идти в 
лагерь, лесорубы, чтобы немного отды шаться должны 
были с полчаса посидеть у костра. Работать же в этот 
день они не смогли бы и под угрозой расстрела. 

Новый начлаг усмотрел в этом непорядок. Заклю­
ченный обязан работать не менее двенадцати часов в 
сутки. А если по каким-либо обстоятельствам работы 
производить нельзя, то он все равно должен оставать­
ся на своем рабочем месте. Так гласит гулаговский 
Талмуд! Заключенные эту тенденцию ежовско­
бериевского талмуда и таких начальников, как наш 
Повесь-Чайник, переводили фразой: "Мне не работа 
твоя нужна, а нужно чтобы ты мучился". Но это было 
верно лишь отчасти. Людоедская и меркантилистская 
тенденция в лагерях принудительного труда тех вре-
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мен сочетались самым прихотливым образом, а иногда 
и вступали в противоречие друг с другом. Мучения 
заключенных рабов неизбежно оборачивались сниже­
нием отдачи их труда. Так получилось и в лесорубной 
прежде гремевшей бригаде Пика и почти во всех ра­
бочих бригадах на нашем Галаганных. На работу в лес 
мы ходили теперь под конвоем - иначе как удержать 
там людей, когда они выполнили дневное задание? За­
ключенные и их конвоиры долго сидели у костра, 
ожидая полного рассвета - не валить же впотьмах ле­
сину соседу на голову! Затем начиналась вялая работа 
и дневная норма была выполнена меньше, чем напо­
ловину, когда снова темнело и продолжать повал было 
уже нельзя. Угрюмо сидя у костров, лесорубы ждали 
теперь команды "стройся" для следования в лагерь. 
Затем добрый час шли до лагеря - засчитывать время 
на ходьбу до места работы и обратно в рабочее время 
начальник запретил. С производственной точки зрения 
все зто были весьма зловредные мероприятия, но бук­
ве и духу талмуда они соответствовали вполне. По­
этому, хотя совхозовское начальство тоже сразу же не 
полюбило Повесь-Чайника, сделать с ним оно пока 
ничего не могло. На занятиях кружков самодеятельно­
сти новы й  начальник обязал присутствовать дежур­
ных надзирателей. На эти занятия разрешалось яв­
ляться только тем их участникам, кто был непосредст­
венно занят на предстоящей репетиции. Остальные 
пускай сидят по своим баракам. - Нечего тут любовь 
крутить! - заявил начлаг. В бараке КВЧ поселился 
унылый дух унтера Пришибеева, и активность rала­
ганских кружковцев начала заметно снижаться. 

С лагерной любовью Повесь-Чайник повел актив­
ную и планомерную борьбу. Он не только обязал над­
зирателей замечать и "брать на карандаш" пары, про­
являющие склонность к подозрительно долгим разго­
ворам, но и организовал слежку за ними при помощи 
специальных стукачей. Замеченных в грехе любви на­
чальник вносил в особый "кондуит", который держал 
у себя на столе. Для попавших в этот кондуит мужчин 
резко увеличивалась вероятность уйти в горные лагеря 
с первым же этапом. От этого не спасало даже отлич­
ное умение играть на баяне или петь под гитару цы­
ганские романсы. Даже самых лучших доярок и те­
лятниц начальник переводил с работы на фермах в 
штрафную бригаду, если те крутили любовь. Всем за­
ключенным было запрещено иметь хотя бы одну но­
сильную вещь сверх положенного комплекта. Это то­
же было придумано не самим нашим начальником, а 
куда более высокими по рангу составителями правил 
жизни в местах заключения. Однако Мордвин, кото­
рого все теперь вспоминали со вздохом, разрешал тем, 
кто работал на особо грязных работах, например, 
рыбникам ил и уборщикам навоза, держать в бараке 
смену для своей невообразимо уж грязной робы. Те­
перь же даже раздельщики рыбы сидели вечером на 
своих койках в набитом людьми помещении в той же 
пропитанной рыбьей кровью и насквозь провонявшей 
одежде, в которой они целы й  день работали на рыб­
ном промысле. 

При прежних начальниках в нашем лагере практи­
ковалось премирование отдельных заключенных за 
особо хорошую работу. По этому поводу по лагерю из 
давался особый приказ, и награды вручались на общем 
собрании заключенных. Самой крупной из вещевых 
премий был костюм - штаны и рубаха из хлопчатобу-

мажной ткани. За отлич ную работу на косовице в се­
нозаготовительном сезоне я тоже получил такой кос­

тюм и бережно его хранил, надевая только в редчай­
шие здесь выходные дни. Поэтому мой выходной кос­
тюм остался еще почти новым, когда в нашем бараке 
был устроен неожиданный ночной "шмон" на предмет 
изъятия излишних вещей. При этом неуклонно соблю­
дался принцип: если у лагерника находили два пред­
мета одинакового назначения, то отбирался тот, кото­
рый был лучше, новее или чище. Даже хорошо уже 
зная повадки Повесь-Чайника, я тогда все же не ду­
мал, что засунутая в огромный мешок для отбираемых 
вещей моя драгоценная "пара" не будет возвращена 
после объяснения начальнику, что это премия, выдан­
ная м не его предшественником при торжественных 
обстоятельствах. Поэтому я обратился к присутст­
вующему здесь же начлаrу: - Гражданин начальник! -
и сразу же осекся, услышав почти автоматическое: -
Повесь на х ... чайник! - хотя чувство обиды и сожале­
ния по чистым штанам и рубахе были во мне чрезвы­
чайно сильны. 

Галаганский лагерный "рай" при новом начальнике 
быстро потускнел и захирел. Производительность 
труда заключенных заметно снизилась и было извест­
но, что это привело к глухому, но все время усили­
вавшемуся конфликту между Повесь-Чайником и ди­
ректором совхоза. Чем этот конфли кт закончился я 
мог теперь �олько предполагать, увидев бывшего на­
чальника лагеря расположенного в "Колымском Кры­
му", как назывался на Колыме район Галаrанных, в 
этой дыре среди угрюмых гор Тас-Кыстабыта. Тогда 
вскоре началась война и в целях безопасности на слу­
чай столкновения с Японией всех заключенных врагов 
народа вывезли в глубинные районы Колымо­
Индигирского района. Я сходу попал на Порфирный и 
оказался настолько крепким, что понадобилось целых 
два года, чтобы быть списанным в слабосиловку и 
снова попасть под начало к Повесь-Чайнику. 

Здесь, как я узнал вскоре, он начальствовал уже 
около года. Свою маниакальную приверженность к 
соблюдению всяких ограничивающих, угнетающих и 
запрещающих правил Повесь-Чайник проявил, конеч­
но, и тут, благо Гулаг издавал их в изобил ии. И если 
заключенные на местах не вы мирали все поголовно, 
то только потому, что лагерное начальство, большое и 
малое, зачастую делало вид, что не замечает постоян­
ных нарушеций этих правил. Там же на Колыме, где 
rулаговские инструкции по части рабочих норм, пита­
ния, режима и прочего соблюдались неукоснительно, 
лагеря быстро превращались в "холодные освенцимы", 
как их прозвали позднее. Старался по возможности 
обойти инструкции московских генералов от лагерных 
и тюремных дел и предыдущий начальник Двести 
Тринадцатого. Точнее, он просто не мешал делать это­
го дорожным десятникам, бригадирам и даже конвой­
ным солдатам. Лагерные приписки, "туфта" были 
здесь ложью во спасение, благодаря которы м  несколь­
ко продлевалась жизнь заключенных. Лагерные нормы 
по раскайловке и вывозке кам ня вручную, очистке 
трассы от снега и т.п. были здесь такими, что вы пол­
нить эти нормы могли, иногда, разве только два или 
три сытых и здоровых человека. Разницу между ними 
и тем, что мог сделать истощенный человек возмеща­
ла фантазия десятника и его "карандаш". 
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Верный себе Повесь-Чайник всякие приписки сразу 
же запретил, ведь это обман государства! Наведение в 
здешнем лагере должного порядка было делом куда 
более простым, чем в сельхозлаге, люди работали 
здесь только под конвоем и не более, чем в двух-трех 
местах сразу. Заставить их находиться на этих местах 
все положенные двенадцать, а то и четырнадцать ча­
сов ежедневно было очень нетрудно. Правда, заведо­
вал дорожными работами не лагерный начальник, а 
начальник участка и его десятники. Но закон-то был 
не на их стороне, когда они "заряжали туфту" или не­
делями не предпринимали ничего, чтобы бороться с 
заносами на сопке, так как это было бесполезно. 

Посаженные на почти постоянный теперь штрафной 
паек, дорожники Двести Тринадцатого начали заги­
баться едва ли не быстрее, чем на прииске. И проис­
ходило это даже не из-за готовности здешнего началь­
ника отдать людскую жизнь за лишний грамм метал­
ла, а только из-за его бездушия бурбона и прохиндея. 
Две трети "фитилей", прибывших с нами осенним эта­
пом из Порфирного, догорели еще до наступления но­
вого года. Первым из этого этапа под сопку отправил­
ся Карзубый, так и не доживший до осуществления 
своей убогой мечты стать полноправным членом хев­
ры. Впрочем, на Двести Тринадцатом, как и в других 
подобных лагерях, хевры практически теперь и не бы­
ло. Всякая организация, чтобы существовать, должна 
хоть чем-нибудь заниматься. А чем было заниматься 
ворам в здешней доходиловке? Делить награбленное? 
Так грабить здесь было не у кого и нечего. Судить во­
ровским судом нарушителя блатной этики? В силу тех 
же причин таких нарушителей тоже не было. Играть 
где-нибудь под нарами в самодельные карты, "чесать 
бороду королю", как говорят блатные, было не на что. 
Да на голодное брюхо шибко-то и не поиграешь. Из 
серой массы фраеров и штымпов «законники» не мог­
ли тут выделиться даже отказчиством. Оно здесь име­
ло бы полнейший смысл так как больше полкило хле­
ба в день нельзя было получить даже вкалывая нарав­
не с рогатиками. Но карцер у Повесь-Чайника не ота­
пливался и в лютый мороз. Поэтому соблюдение 
принципа " Кашки не доложь, да на работу не тревожь" 
зимой было почти равносильно самоубийству. 

Случалось, что из-за заноса или обвала, над удале­
нием которого работали дорожники, останавливалась 
проезжая этапная машина. Стоило этапному конвою 
на минуту зазеваться, как с этой машины неизменно 
спрашивали: - Ну как тут у вас? Такие встречи были 
одним из средств межлагерной информации. По от­
ношению к дорожникам Двести Тринадцатого такой 
вопрос был, в сущности, излишним. Наш вид совер­
шеннейших доходяг отвечал на него достаточно крас­
норечиво. Однако, это был почти уже ритуал, соблю­
даемый неукоснительно как вопрос гостя-китайца сво­
ему хозяину, больному раком желудка, об его пище­
варении. Ответ не требовал, впрочем, затраты особых 
усилий. Спрошенный молчал обращал к земле боль­
шой палец, как это делали зрители в древнеримском 
цирке, требуя добить поверженного гладиатора, или 
складывал крестом два указательных пальца. На не­
мом языке, широко применявшемся в лагере, это оз­
начало: "Плывем и берегов не видим". Комментариев 
к нему никогда не спрашивали. 

И все же к весне надежна на облегчение существо­
вания у нас появилась. Дело в том, что Повесь-Чайник 

неожиданно исчез с Двести Тринадцатого километра. 
И не как-нибудь, а был арестован и увезен под конво­
ем в Устьтембинск, центр нашего горнорудного 
управления. Арест начальника явился в лагере на­
столько знаменательным событием, что интерес к не­
му проявили даже дистрофики 3-ей степени, впавшие, 
казалось, в полнейшее безразличие ко всему на свете. 

Повесь-Чr.йник пил. Я знал об этом еще с Галаган­
ных. Но пьянствовал он исключительно дома, разде­
ляя выпивку разве только с собственной женой. От не­
го часто несло винным перегаром, однако понять, ко­
гда начальник пьян, когда он с похмелья, а когда со­
всем трезв было не просто. Выражение обрюзгшего 
лица у него постоянно было почти таким, как у других 
после хронической пьянки, а речь всегда отрывистой и 
маловразумительной. Да в иные дни Повесь-Чайник 
ни разу ни к кому не подходил и ни с кем не заговари­
вал, а как бирюк бродил где-то в стороне. Здесь, впро­
чем, он пил сильнее, чем на Галаганных. В те дни, ко­
гда в посёлке давали спирт, из доми ка начальника 
почти всегда слышались приглушенные вопли его же­
ны, которую, напившись, он истязал. Это было несча­
стное, видимо, до крайности запуганное и забитое су­
щество. На улице жена начлаrа появлялась редко и ни 
с кем почти н икогда не разговаривала. Говорили, что 
муж разрешает ей отлучку из дому только по неот­
ложным хозяйственным делам, только в раннее днев­
ное время v только на строго определенный срок. В 
окна начальнического домика были вделаны решетки, 
а на дверях домика почти всегда висел большой ам­
барный замок, хотя было точно известно, что началь­
ничиха дома. Вряд ли это было просто мерой по охра­
не супружеской верности, пусть даже понимаемой на 
уровне пещерного человека. Скорее тут действовал 
врожденный инстинкт тюремщика, усиленный най­
денной по призванию профессией. Если верно, что 
всякая эпоха получает нужных ей людей, то в эпоху 
Сталина-Ежова-Берии должны были непременно вы­
кристаллизовываться и типы тюремщиков в их чистом 
духе. Странная чета жила замкнутой, угрюмой жиз­
нью, ни с кем не общаясь. Так было даже в стравни­
тельно нескучной и многолюдной Галаrанных, тем 
более так было и здесь. 

Слышали на поселке крики начальничихи и в ту 
ночь, когда в пятидесятиградусный мороз муж выбро­
сил ее избитую и почти раздетую из домика и запер 
дверь изнутри. На утро женщину нашли на крыльце 
полуживую, без сознания и жестоко обмороженную. В 
устьтембинской больнице ей ампутировали обе ноги и 
кисть одной из рук. Попытки добиться от пострадав­
шей, почему она так долго терпела истязания изверга­
мужа и не попросила приюта у соседей даже погибая 
на морозе, ничего не дали. Одни говорили, что жена 
Повесь-Чайника совершеннейшая дегенератка, другие, 
что она пьяница под стать мужу и была мертвецки 
пьяна в ту ночь, когда в одной только рубашке он вы­
толкал ее на мороз. 

Повесь-Чайника судили. С облегчением мы узнали, 
что ero приговорили к двум годам лагерей. Срок по 
понятиям того времени совершенно ничтожный, но 
осуждение лагерного работника означало, что его 
карьера тюремщика окончена. В местах заключения 
могут работать и злобные садисты, и формалисты­
душеrубы, вроде того же П овесь-Чайника, но людям с 
отметкой о судимости здесь места нет. То ли предпо-
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лаrалось, что побывав в заключении, они набираются 
духа солидарности с заключенными, то ли тут дейст­
вовали кастовые соображения: работники всех систем 
НКВД суть рыцари без страха и упрека. Сам же по се­
бе лагерный срок вряд ли для бывшего лагерного про­
хиндея мог явиться очень уж большим несчастьем. Те, 
кто порадел ему на суде, на котором было признано, 
что пьяная сама выскочила из дома в одной рубашке, а 
ее муж виновен только в том, что не принял мер по ее 
спасению, порадеют ему, наверно, и в заключении. Но 
вряд ли они сумеют спасти его от "темной". Попавшие 
в лагерь бывшие надзиратели, милиционеры, проку­
роры, не говоря уже о лагерных начальничках типа 
нашего Повесь-Чайника, могут считать свои дни со­
чтенными. 

К нам приехал новый начальник. Не то чтобы очень 
хороший, но и не мешавший восстановлению здесь 
обычных порядков. Лому, кирке и тачке на трассе 
снова усердно помогал десятницкий карандаш. Н и кто 
особенно не приглядывался ежедневно ли выдержива­
ет озябший конвой заключенных положенное число 
часов на трассе или приводит их иногда на отдых 
раньше времени. И по-прежнему ли требует лекпом в 
санчасти, чтобы явившиеся к нему на прием, обяза­
тельно предъявляли из-под мышки собственную голо­
ву? Даже развеселый здешний староста уже меньше 
развлекался "игрой в кегли", когда при ударе по одно­
му человеку падает добрый десяток доходяг. Словом, 
все вошло в свою обычную колею. Вскоре затихли и 
разговоры о бывшем начальнике, сумевшем раньше 
времени загнать под сопку добрую сотню заключен­
ных. Ряды фанерок с установочными данными про­
должали, конечно, удлиняться и теперь, но в темпе, 
который считался как бы нормальным. На вопрос при­
езжих зэков о нашем житье-бытье мы не показывали 
больше ни креста, ни обращенного к земле большого 
пальца, а отвечали обычным унылым: "Помереть не 
помрешь ... " Но все же, хотя тоже уныло и медленно, 
умирали. Шансы дотянуть до конца срока, особенно у 
тех, у кого этот срок оставался еще большим, были 
весьма не велики. 

Все меньше по мере утраты сил становились эти 
шансы и у меня. Однако, пути Господни действитель­
но неисповедимы. Когда я весной предпоследнего го­
да войны все еще оставался в живых только благодаря 
удивительной жизненной цепкости своего, еще моло­
дого тогда организма, в учетно-распределительную 
часть Двести Тринадцатого на меня пришел спецна­
ряд. Лагерное управление в Устьтембинске приказы­
вало заключенного имярек по профессии в прошлом 
инженера-электрика доставить в довольно отдаленный 
отсюда пункт для работы по специальности. Уже на 
следующий день под персональным конвоем я поки­
нул постылый лагерь между унылыми сопками, под 
одной из которых кладбище зэков так и не пополни­
лось за мой счет. 

Уже к концу второго года войны Дальстрой начал 
получать из Соединенных Штатов по знаменитому 
"ленгл изу" большое количество техники, ранее здесь 
почти отсутствующей. Техническая политика органи­
заторов колымской каторги сводилась к откровенному 
акценту на примитивный ручной труд, на знаменитый 
лагерный "давай! давай!". Дело тут было не только в 
бедности технического снабжения, но и в ставке на 
истребление при помощи изнурительного труда жертв 

сталинского беззакония. Если гитлеровцы в результате 
удушения газом не получали от своих жертв почти 
ничего, кроме их трепья, изредка золотых зубов и куч­
ки пепла для удобрений, то тут польза было куда 
большей. Она заключалась во м ногих кубометрах зо­
лотого песка, километрах горных дорог, траншей и 
штолен оловянных и иных рудников. Как уже говори­
лось, меркантилизм и палачество тут то сочетались, то 
сталкивались. И, пожалуй, самое крупное из этих 
столкновений произошло тогда, когда Дальстрою по­
надобились квалифицированные специалисты для об­
служивания новой здесь техники. Там, где на целые 
десятилетия вперед предполагалось безраздельное 
господство тачки, кайла и лопаты, появились амери­
канские эк<,каваторы, впервые увиденные в СССР 
бульдозеры, самоходные буровые станки и множество 
других горных машин. Автомобильны й парк Дальст­
роя обильно пополнился грузовыми автомобилями 
марки "даймонд" и "студебеккер". Даже не очень 
большие начальники разъезжали теперь на полувоен­
ных "джипах" и "бьюиках". Быстро ставшее очень 
большим техническое хозяйство требовало управле­
ния, обслуживания и ремонта. За счет поставок по то­
му же ленгизу, было построено несколько ремонтных 
заводов и множество мастерских, электростанций и 
гаражей. А вот людей, понимающих толк в технике, 
богатый союзник не поставлял и их отчаянно не хва­
тало. Вспомнили, что на протяжении ряда лет перед 
войной дальстроевские пароходы привозили сюда 
многотысячные этапы, в составе которых находилось, 
несомненно, и великое множество технических спе­
циалистов всех рангов и профилей. Однако, никакого 
учета прибывающих заключенных по их профессио­
нальной подготовке тогда не велось. Зачем? Все это 
было лишь Сезликая рабсила, кое-как разделенная при 
поверхностном медицинском осмотре на категории: 
"ТТ", "СТ" и "ЛТ". Кроме этих букв, означающих при­
годность лагерника к тяжелому, среднему и легкому 
физическому труду и его установочных данных о ра­
бочей единице не было известно почти ничего, да ни­
чего в ней и не интересовало. Более того, если эта 
"единица" являлась по своей статье "врагом народа", 
то всякое ее использование иначе, чем на грубой фи­
зической работе, рассматривалось чуть ли не как 
контрреволюционное попустительство по отношению 
к тем, кто поднял руку и голос против Народа, Партии 
и ее Вождя. В девяти из десяти случаев квалифициро­
ванный рабочий, не говоря уже об инженерах или до­
центах, "загибались на тачке" гораздо раньше, чем их 
товарищи по каторжному труду из числа крестьян или 
грузчиков. До поры, до времени это вполне соответст­
вовало расчету высшего руководства НКВД. Но вот 
неожиданно понадобились не их слабые плечи, а уме­
ние и знания этих людей. И тогда-то обнаружилось, 
что подавля•':>ще большая их часть уже лежит под соп­
ками. А сколько их было! - сокрушалось теперь про­
изводственное начальство. Тех, кто еще уцелел, было 
приказано выявлять и беречь. Учет специалистов зад­
ним ч ислом был организован повсюду, включая и са­
мые глухие "командировки" и "подкомандировки". 
Дело это было не легким, так как в лагерных делах 
почти не было данных об образовании и квалифика­
ции заключенных, и этим широко пользовались само­
званцы. Не беда, что обман неизбежно раскроется. До 
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того можно будет не одну неделю прокантоваться на 
этапах и пересылках. 

Несмотря на неизбежную в таких условиях путани­
цу и бестолковщину, некоторое количество настоящих 
специалистов было выявлено и приставлено к делу по 
своей специальности. Правда, это понятие толкова­
лось здесь очень широко и соответствие полученной 
работы профилю и уровню квалификации заключен­
ного было, чаще всего, весьма относительным. И все 
же, выдающиеся в прошлом инженера, кандидаты или 
даже доктора технических наук считали величайшей 
удачей своей ны нешней жизни работу в качестве тех­
нолога небольшой ремонтной мастерской или дежур­
ного электрика локомобильной электростанции. Ведь 
здесь было тепло, светло, и "не кусали мухи", т.е. все 
то, ценность чего человек постигает по-настоящему 
только испробовав прелесть кайла и тачки на приис­
ковом полигоне в зимнюю стужу или осеннее нена­
стье. Впрочем, сколько-нибудь устойчивое жизненное 
благополучие снова быстро делает человека тем, что 
он есть, т.е. единственным существом на земле, кото­
рое неспособно радоваться тому уровню благополу­
чия, которое он имеет. Но мы, находившиеся на тех­
нических должностях специалисты из заключенных, 
тогда всему радовались. И за скудную лагерную пайку 
работали с усердием и увлечением, которое далеко не 
все и не всегда проявляли прежде. Тут, правда, была 

еще одна причина. Она заключалась в том, что теперь 
надо было отвлекать себя от мыслей, что в правовом 
отношении, ты как был, так и остался каторжником, 
что нет у тебя ни семьи, ни настоящего дома, ни бу­
дущего. И в любую минуту ты снова можешь оказать­
ся возле той же тачки. Работа же нередко помогала 
почти забыть об этом, создать иллюзию полноценной 

жизни. Эта иллюзия усиливалась, если производст­
венная необходимость вынуждала дальстроевское на­
чальство предоставить заключенному специалисту 

право бесконвойного хождения, а иногда и прожива­
ния вне лагеря. Подчас таких посылали даже в до­
вольно дальние командировки, разумеется по соответ­
ствующему пропуску. Правда, такой либерализм, поя­
вившийся во второй половине войны, продолжался по 
ее окончании не более года и сменился резким усиле­
нием режима. 

Но тогда, до начала холодной войны, он еще дейст­
вовал. Я к тому времени определился на Колыме как 
специалист по автоматическим устройствам, которы­
ми янки часто снабжали, поставляемые ими сложные 
агрегаты, особенно электротехнические. И однажды в 
качестве наладчика и консультанта, а также чтеца и 
переводчика инструкций на английском языке, был 
отправлен на вновь открытые лесоразработки в южной 
части дальстроевской территории. Доморощенные 
электрики никак не могли тут разобраться в досадных 
и ненужных, по их мнению, усложнениях, которыми 
фирма оснастила небольшую передвижную электро­
станцию, блок дизеля и генератора. Покричав предва­
рительно противным голосом своей сирены, эта элек­
тростанция могла черт-де отчего сама собой остано­
виться. Поди догадайся, да еще не умея читать прило­
женную к машине документацию, что это от того, что 
в резервуар залито масло не той марки, которое по­
требляет капризная американка. 

Тут было недалеко от моря. Пейзаж с пологими соп­
ками и климат местности во многом напоминал мне 

Галаганных. Недалеко отсюда находился и Магадан. 
Близость к ...�.альстроевской стол ице определила одну 
особен ность новых лесоразработок - сюда было при­
слано довольно много вольнонаемных. Это были ос­
вободившиеся с магаданской пересылки недавние зэ­
ки. Обыч но сюда направляли к самому концу срока 
тех заключенных, освобождению которых на месте не 
радовались. Это были главным образом блатные­
отказчики и не имеющие никакой рабочей квалифика­
ции доходяги, которых передавали Главному управле­
нию лагерей Дальстроя по принципу: "Вот тебе, боже, 
то ,что нам негоже". Следуя этому принципу, новоис­
печенных вольняшек отфутболили сюда, поскольку их 
трудовая категория позволяла использование их толь­
ко на лёгких работах и работах средней тяжести. 

Для вольняшек за зоной лагеря лесорубов был отве­
ден большой новый барак. Но стекла в его окнах были 
уже выбиты и заткнуты тряпками, внутри царили не­
вообразимый беспорядок и грязь. Несмотря на обилие 
леса, тут было холодно, а люди валялись на ничем не 
прикрытых нарах. Для меня эта картина не требовала 
пояснений. Главный тон здесь задавала уголовная 
шпана, на свой лад понимавшая только что получен­
ную, весьма, впрочем, куцую свободу. Для нее это бы­
ла свобода день и ночь резаться в карты, пропивать 
свое и чужое имущество, всю ночь горланить и драть­
ся, не подметать полы и не топить печ и, поскольку во­
прос о том, кто будет заготавливать дпя нее дрова ре­
шить было трудно. Правда, были тут и "фраера", кото­
рые пытались поначалу навести в своем бараке неко­
торый порядок. Но после того, как блатные украли у 
них даже казенные одеялишки и матрацы, эти тоже 
предпочитали теперь лежать после работы на голых 
нарах, завернувшись во все то же лагерное обмунди­
рование десятого срока. Любопытно, что это были 
большей частью интеллигенты нетехнических про­
фессий. Этим и по окончании срока в лагере приходи­
лось браться за лопату, пилу или топор потому, что на 
работу по специальности их нигде не принимали. И не 
из-за того, что на Колыме не были нужны учителя, 
бухгалтеры или журналисты. Но как лишенные поли­
тического ДС)Верия, они теперь не имели права рабо­
тать по специальности. Бывшие гуманитарии теперь с 
тоской вспоминали даже лагерь. Там хоть ночью был 
покой, а от произвола уголовников могли защитить 
надзиратели. Здесь такой защиты не было, а дпя мест­
ного начальства и блатные, гулявшие тут до недалеко­
го очередного срока и бывшие интеллигенты были 
только одинаково никудышными работниками, не вы­
полнявшими производственных норм. 

Однако, не все вольняшки жили здесь так плохо. 
Кроме "Индии", барака дпя работяг третьего сорта, 
пьяниц и картежников, здесь был еще крепкий и чис­
ты й барачек дпя лесорубов-стахановцев и младшего 
лесного начальства. Вот тут-то я и встретил, конеч но 
совершенно неожиданно дпя нас обоих, того самого 
Отто Юльевича Не-Шм идта, в бригаде которого со­
стоял когда-то на Галаганных. Оказалось, что Пик не­
давно освободился на том же Галаганных и через Ма­
гадан был направлен на эти лесоразработки десятни­
ком. Нечего и говорить, что мы оба очень обрадова­
лись этой встрече и не один час провели в разговорах, 
вспом иная совместное прошлое. Правда, о судьбе 
большинства людей, которые меня интересовали, Пик 
мог сказать немногое. Почти все они, как и я, был и 
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угнаны куда-то в самом начале войны. Не-Шмидта эта 
учесть миновала только потому, что сидел он не по 
пятьдесят восьмой статье и не по одному из л итеров, 
прямо включающих в себя понятие контрреволюци­
онный, как, например, КРД (контр - революционная 
деятельность), а по не совсем определенной СОЭ (со­
циально опасный элемент). Социальная опасность 
немца заключалась в его национальной принадлежно­
сти. В кастовой лагерной иерархии литерники СОЭ 
занимали промежуточное положение между брамина­
ми - бытовиками и париями-контриками по трижды 
окаянной Пятьдесят Восьмой. Мы им нередко завидо­
вали и, как оказалось, не зря. Осужденных по СОЭ 
было даже разрешено оставить в пограничной, при­
морской зоне, несмотря на всю их опасность. 

Конечно же, я спросил Пика, при каких обстоятель­
ствах rалаганские зэки избавились от Повесь-Чайника. 
Как я и предполагал, это было результатом его избы­
точного прохиндейского усердия. В докладной дирек­
тора совхоза магаданскому начальству, в которой тот 
объяснял, почему оказался невыполненным план по­
ставки в магаданский распред сливочного масла, он, в 
ч исле прочих причин, указал и на деятельность на­
чальника лагеря. Галаганский начлаг, в целях пресе­
чения пресловутой связи заключённых мужчин и 
женщин, додумался комплектовать смены на живот­
новодческих фермах либо из одних мужчин, либо из 
одних женщин. Высокое начальство получение масла 
к своему столу ставило, видимо, выше принципов ла­
герной нравственности, и Повесь-Чайника перевели 
куда-то, где он мог проявлять свое усердие уже без 
вреда для этого начальства ... 

- Я знаю куда его перевели ... - перебил я Пика. И 
рассказал ему как удача rалаганцев обернулась «архи­
вом-три» для многих дорожников Двести Тринадцато­
го. В том числе, наверно бы и для меня, не угоди По­
весь-Чайник сам в заключение. Не прояви он тогда 
своего нрава на собственной жене, вряд ли бы я сейчас 
имел честь беседовать со своим бывшим бригадиром. 
Но теперь в "архиве-три" Повесь-Чайник сам. Вскоре 
после его ареста прошел слух, что бывшего начлаrа 
уголовники пришили уже на магаданской пересылке. -
Тут ты ошибаешься, - усмехнулся Отто, - Повесь­
Чайник жив. Я заявил, что этого не может быть. Даже 
какой-нибудь бригадиришка, тяжелый на руку, после 
того как он слетает на "общие" или мелкий лагерный 
стукач после своего выявления, протягивают очень 
недолго. На производстве их поджидает сорвавшаяся 
под уклон, груженая вагонетка, неогражденный шурф 
или тяжёлый камень на краю глубокой траншеи. Да и 
в самом лагере для таких есть и дровяной колун, и 
петля-удавка .. .  И добро бы Повесть-Чайник донимал 
одних только наших, почти всегда безропотных как 
телята, "врагов народа". Но он столько же, если не 
больше, насолил и "друзьям народа" - уголовникам! И 
один из блатных, которого Повесь-Чайник едва не за­
морозил в холодном карцере давно его зарезал. - По­
весь-Чайник жив! - упрямо повторил Пик. - Свой срок 
он уже отбыл и теперь работает на лесоповале. Здесь, 
на моем участке. 

Трудно человеку расставаться с устоявшимися 
представлениями. Но я не мог не поверить и Не­
Шмидту, никогда не бросавшемуся словами и не хуже 
меня знавшего нашего бывшего начальника. А он, до­
вольный моей растерянностью и недоумением, расска-

зал м не историю Повесь-Чайника после его ареста, ко­
торую, как оказалось, хорошо знал. 

Ворон Ворону глаз не выклюет. Как и следовало 
ожидать, начальство из Управления дальстроевскими 
лагерями подыскало для бывшего лагерного прохин­
дея местечко, теплее и безопаснее не придумаешь. Он 
был назначен нарядчиком в смешанный лагерь в са­
мом Магадане. Большая часть заключенных в этом ла­
гере - женщины, работающие на местной фабрике ла­
герного обмундирования, городской прачечной и дом­
работницами в домах дальстроевского начальства. 
Мужчины тоже есть, но это почти исключительно па­
рикмахеры, закройщики, сапожники и часовщики, об­
служивающие все то же начальство. Почти все они -
бесконвойники с легкими статьями и малыми срока­
ми. Способных "пришить" кого-нибудь среди них и в 
помине нет. Повесь-Чайник отл ич но прокантовался в 
этом лагере до конца своего куцего срока. Но вот тут­
то и начались для него нестоящие жизненные затруд­
нения. Начальство, которое так радело об его безопас­
ности - делалось это не столько из-за прекрасных по­
весь-чайниковых глаз, сколько по соображениям про­
фессиональной солидарности - не несло более за 
жизнь бывшего начлаrа никакой ответственности. Бо­
лее того, оставлять на показ всему городу, где он мог 
бы подыскать себе работу сторожа этого дегенерата и 
пьяницу было, видимо, сочтено неполитичным. Ведь 
только случайно он лишился фактического права бес­
контрольно вершить судьбы подвластных ему людей. 
Повесь-Чайника, как отслужившую свой срок грязную 
рукавицу, просто выбросили на свалку. Ни настоящей 
профессии, ни элементарной грамотности у него не 
было. Свои бесчисленные приказы на Галаганных о 
водворении в карцер провинившихся тамошних зэков 
он писал так: "За убийство заключённым таким-то 
вольнонаемной курицы ... или "За связь с женщинами 
трубачиста (трубача) КВЧ такого-то ... водворить ... " И 
вот теперь он оказался в одном бараке и на равных 
правах с теми, над кем прежде с таким бессмыслен­
ным усердием издевался. Да еще в подчинении у сво­
его бывшего заключенного, которого первым огоро­
шил на Галаrанных своим дурацким: "Повесь ... " Я жи­
во припомнил эту сцену во всех подробностях и по­
старался представить себе обоих ее участников в те­
перешней перестановке ролей. Но это не удавалось, и 
я спросил у десятника, как работает его бывший на­
чальник, как живет, а главное, почему обитатели 
здешней "Индии" его не трогают. Отто только махнул 
рукой. Разве тот, кто всю жизнь погонял и угнетал 
людей, когда-нибудь умеет работать сам? Норм на ле­
соповале бывший начлаг не выполняет и наполовину, 
хотя для вольняшек эти нормы в полтора раза ниже, 
чем у заключенных. Конечно, при помощи карандаша 
можно было бы и ему, как бол ьшинству других здеш­
них горе-работяг, несколько повысить процент вы­
полнения. Однако, замерщики и бригадиры на лесосе­
ке учитывают работу бывшего ревностного привер­
женца всячt'ских талмудов в строгом соответствии с 
его собственными принципами. Всякая приписка - ан­
тигосударственное и противозаконное дело!  Многое 
на работе в лесу зависит и от полученной делянки. 
Они тоже попадаются бывшему прохиндею не ахти 
какие. Все больше редколесье да тонкомерье. А не 
нравится - "можете жаловаться! "  Тут не как в Магада­
не под крылышком у тамошнего начальства. "Закон -
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тайга, прокурор - медведь" ... Вот и зарабатывает быв­
ший начальник какие-то гроши, да и те, если не успеет 
пропить, у него отнимают блатные. Опустился он ху­
же последнего доходяги в лагере. Конечно же, его тут 
постоянно и беспощадно травят, дразнят: "Начальник, 
повесь на х ... чайник!" Места на нарах не дают, хотя 
его и достаточно, живет под нарами. Он здесь даже не 
пария. Если уж проводить аналогию с кастовым деле­
нием, то Повесь-Чайника следовало бы отнести, ско­
рее, к "неприкасаемым". Впрочем, прикасаются к нему 
здесь, пожалуй, даже слишком часто - кулаком, ногой 
или палкой. Но вот не убивают же ... 

Не убивают потому, что возможность поиздеваться 
над бывшим лагерным начальником ценится выше его 
смерти. Убить его означало бы лишить население 
здешней "Индии" его главного развлечения. Хотя По­
весь-Чайник несколько портит это развлечение тем, 
что не только не отбивается, но почти и не огрызается. 
Забивается под свои нары или, если позволяет погода, 
уходит и бродит где-то в лесу. Почти одичал. - Да вон 
он, гляди! - Пик показал рукой немного в сторону. По 
направлению к лесу ковылял человек в лагерном дра­
ном бушлате, подпоясанном веревкой. Из прорех 
бушлата, прожженного во многих местах, как и из 
ватных штанов оборванца, клочьями свисала вата. 
Пятка одной из стоптанных лагерных бурок - подобия 
чулок, пошитых из ватного утиля - переместилась 
чуть ли не на середину голенища. Ее передок, мотаю­
щийся где-то впереди ступни, явно мешал человеку 
ходить, но он, видимо, давно уже ничего не предпри­
нимал, чтобы поправить свою немыслимую обувь. 
Одно ухо тоже прожженной, лагерной «шапки­
ежовкю> торчало вверх, другое свисало. 

Догнать доходягу не стоило никакого труда, так как 
он едва брел. Не доходя до него шагов пять, Пик 
громко крикнул: «Гражданин начальник!» Тот вздрог­
нул и обернулся. Да, это был Повесь-Чайник. Это его -
одутловатое, теперь заросшее седеющей щетиной ли­
цо, и глаза, еще более угрюмые и тусклые. Но они не 
смотрели сквозь человека, как прежде, а растерянно 
бегали. 

- Повесь на х ... чайник! - дурацкой скороговоркой 
пробормотал десятник. На мгновение глаза бывшего 
начальника перестали бегать, и в них появилось ос­
мысленное выражение. Но это было выражение бес­
сильной злобы, затравленности и животного страха. 
Потом оно исчезло, сменившись прежним, тупым и 
почти бессмысленным. Повесь-Чайник как-то съежил­
ся, втянул голову в плечи и неуклюже повернувшись, 
заковылял куда-то, волоча свою бурку. 

1965 

ИРИНА ЧАЙКОВСКАЯ 

кольцо 

Банни бежала впереди, я шел следом, обдумывая 
план будущей статьи, как вдруг взгляд мой упал на 
что-то блестящее, радугой переливающееся в траве. 
Нагнувшись, я поднял маленькое кольцо. Такое ма­
ленькое, что это сразу бросалось в глаза - мне оно не 
налезло бы и на мизинец, а у меня рука совсем не­
большая, если, конечно, сравнивать с Ameгican guys. В 
камнях я не знаток, поэтому не смог определить цен­
ность маленького прозрачного камушка, блестящего 
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посредине. По краям переливались совсем крошки, 
цвета спелого заката. Бриллиант и рубины, ни дать, ни 
взять! Я в голос рассмеялся, и Банни, заинтригован­
ная, подбежала ко мне. Но она мне помочь не могла, 
только утолила свое женское любопытство, ткнулась 
мордой в мою ладонь, с которой я поспешно убрал 
найденное сокровище в карман шорт. По привычке я 
стал делиться с Банни соображениями: как ты дума­
ешь, Банни, чье это колечко? И что прикажешь с ним 
делать? 

Может, отдать в полицию? Но я даже не знаю, где 
здесь полиция, я ведь не местный. Приехал сюда в 
этот маленький поселок на каникулы. Живу в доме 
умерших родителей, проведших в этой дачной мест­
ности последние годы жизни. Домик этот не вовсе м не 
незнакомый. Я навещал своих старичков довольно 
часто, так как живу и работаю совсем рядом - в городе 
N. Я профе�сор филологии N-го университета, ну не 
совсем еще профессор, пока ассистент, но дело к тому 
идет. Заведующая нашим отделением Нэнси Шафир, 
обговаривая со мной тему очередной совместной ста­
тьи - о Генри Джеймсе, - намекнула, что от этой рабо­
ты много что зависит. " 

Я стоял в нерешительности. Кольцо, даже брильян­
товое, было мне ни к чему. Продавать найденную 
вещь я не собирался, дарить ее было некому. Да, не­
кому. У меня нет постоянной подружки. Не постоян­
ных тоже не так много, так как я разборчив - черта 
унаследованная от моей ирландской родни по матуш­
киной линии. Матушка дожила до восьмидесяти и год 
назад неожиданно умерла, через три месяца за ней по­
следовал мой 86-летний дэдди. В свои 36 лет я один 
как перст, не с кем даже перекинуться словцом, не 
считая, конечно, Банни, которая замечательно все по­
нимает. Пожалуй, подошла пора жениться. Помнится, 
у Джеймса его герой Кристофер Ньюмен как раз в 
этом возрасте надумал жениться. Подыскал себе 
"кадр" в Евrопе" .  Но, кажется, у него ничего из этого 
не вышло. И у самого Джеймса не вышло. Так что по­
глядим. 

Впереди, за поворотом тропинки, куда убежала Бан­
ни, раздался женский крик. Я поспешил в ту сторону. 
Моя рыжая миролюбивая собака - крупный чистопо­
родный лабрадор - глядела виновато. Женщина возле 
нее стояла ко мне спиной. 

- Hello,- вас напугала моя собака? 
Женщина обернулась. Первое, что я увидел, было 

кольцо с маленьким красным камнем на ее указатель­
ном пальце. Она заслоняла рукой лицо, словно боя­
лась нападения. 

- Банни, на место! 
Собака отошла от женщины и легла на некотором 

расстоянии от меня, видимо, в предчувствии нагоняя. 
- Она смирная, никогда никого не тронет, но очень 

любопытная - настоящий женский характер, - пытался 
я пошутить. 

Женщина молчала. Уж не глухая ли она? Или у нее 
шок от страха? В таком случае, мне придется платить 
штраф. Возможно, она из тех, кто не упустит свой 
шанс, даже если это всего лишь безобидное собачье 
заигрыванье. Женщина что-то прошептала, обращаясь 
к Банни, смущенно мне улыбнулась и нетвердыми ша­
гами направилась по дорожке, в противоположном 
моему направлении. Я стоял в остолбенении. Сцена 
показалась мне странноватой. Я ожидал чего угодно, 



только не этого. Конечно, собака ее не тронула - я 
знаю Банни, - но у нее есть плохая привычка заигры­
вать со встречными. Иногда она даже пытается заки­
нуть на тебя лапы. Пару раз я отгонял ее от n-их сосе­
дей по улице. Там, в N., она ходила у меня на поводке, 
как положено. А здесь, в этой парковой зоне, я рассла­
бился и решил дать ей побольше свободы. И вот ре­
зультат. Я подозвал Банни и надел на нее поводок. Так 
обычно кончаются все благие намерения. Конец про­
гулки был испорчен, и домой мы с Банни возвраща­
лись не очень довольные друг другом. 

Но главным образом я был недоволен собой. Хотя 
что, собственно, я должен был делать? Извиняться? 
Предлагать деньги? Но собака не причинила ей вреда. 
И, однако, весь тот день мне было не по себе. К тому 
же не шло из головы найденное кольцо. Каким-то 
странным образом это крохотное колечко и кольцо на 
руке встреченной женщины соединились у меня в од­
но. Закрепил эту связь сон, приснившийся мне в ту 
ночь. Мне снился длинный-длинный коридор со мно­
жеством дверей по обеим сторонам, и я иду по нему, 
почему-то твердо зная, что моей двери здесь нет. Вне­
запно дорога разветвляется, и я уверенно ступаю на 
побочную тропу, по которой навстречу мне идет да­
вешняя встречная. Мы останавливаемся друг напротив 
друга, и она протягивает мне что-то похожее на ка­
пельку крови - ее колечко, догадываюсь я. Но я ото­
двигаю ее руку, и, вместо того, чтобы взять протяну­
тое кольцо, вынимаю из кармана и поспешно надеваю 
ей на палец свое - найденное на тропинке . . .  Я про­
снулся в полной уверенности, что непременно встречу 
незнакомку, может, даже сегодня. 

Хотя назвать ее незнакомкой было бы слишком ро­
мантично. Я плохо запомнил ее лицо, и во сне я видел 
ее словно без лица, на месте которого было то, что 
Платон назвал бы "идеей" лица. Я не запомнил, была 
она низкой или высокой, толстой или худой, светлой 
или темноволосой. Я не увидел ни цвета ее глаз, ни во 
что была она одета. Про голос уже не говорю, так как 
она не удосужилась произнести ни единого слова, не 
считая невнятицы, обращенной к Банни. Общее впе­
чатление было, что она намного старше меня, хотя я 
мог ошибиться. Запомнилась рука с очень длинными 
худыми пальцами, с кольцом на одном из них. Когда я 
привел весь этот сумбур в порядок, в голову пришло, 
что у меня возникла ситуация, вполне в духе сказки 
Гоцци. Там герой проклятьем коварной ведьмы был 
обречен полюбить три апельсина. Я по воле судьбы, 
которая иногда играет с людьми не хуже коварных 
колдуний, обречен искать встречи с кольцом, или с 
некоей дамой с кольцом. 

Но и дамой назвать ее было нельзя, как и незнаком­
кой. В этих названиях сквозит какая-то романтизация, 
что-то средневеково-идеальное, чего я не выношу. 
Могу поклясться, что у меня к этой встречной с коль­
цом ничего не возникло, никаких чувств. Просто было 
какое-то наваждение, помутнение рассудка, с которым 
на первых порах мне лень было бороться. 

Два дня прошли в беспрерывных прогулках - Банни 
глядела на меня с недоумением. Я не мог заниматься, 
статья, ради которой я приехал сюда в это безлюдье, 
повисла на волоске, но делать было нечего: я не мог, 
точнее не хотел, с собой совладать. Все сосредоточи­
лось на этом кольце; я понимал, что прежде, чем мой 
поиск не закончится хоть чем-нибудь, что в какой-то 

степени можно было бы считать завершением, точкой 
или хотя бы запятой, я не смогу приступить ни к ка­
кому другому делу. 

Я увидел ее на третий день под вечер. Весь этот 
день я провел на тропе. То ходил по ней туда и сюда, 
то сидел на складном стульчике, на котором любила 
сиживать матушка. Банни, привязанная к его ножке, 
томилась и даже пыталась лаять. Я ублажал ее взятой 
из дома очищенной морковкой, любимым ею лакомст­
вом. Сам я есть не хотел. За весь день не так-то много 
людей прошло по тропе. С утра пенсионеры прогули­
вали по ней собак, да несколько здоровенных разде­
тых до пояса парней и полуголых девиц совершали 
привыч ный jogging. Сидя на стульчике, чуть в стороне 
от начала тропы, я слышал их тяжелое дыхание, видел 
их разгоряченные бегом и душ ной жарой тела. В де­
вять утра дышать практически было нечем, солнце 
шпарило с адской силой. Меня поражали воля и физи­
ческая крепость соотечественников, способных на 
пробежку в такое душное утро. Сам я не бегун. Отсут­
ствие тяги к спорту - еще одна черта, сильно отли­
чающая и даже отдаляющая меня от American guys. 
Эту черту, похоже, я унаследовал от дэдди, чьи роди­
тели приехали в эти края из Италии, из Мачераты, ко­
гда дэдди - тогда Паоло, впоследствии Полу - было 
всего 3 года. Дэдди до конца жизни остался un ро' 
italiano (немножко итальянцем) и даже м не передал в 
наследство несколько итальянских слов. Спорта он не 
любил, обожал макароны и дожил при этом до весьма 
преклонных лет. Свою недостаточную спортивность 
мне пришлось компенсировать отличной учебой и 
участием в общественной жизни школы и университе­
та, как-то: редактированием школьной и университет­
ской газеты, победами в творческих конкурсах и лин­
гвистических играх, нудной работой по подтягиванию 
отстающих и иностранцев. Свое местечко в N-e я за­
работал потом и кровью; Нэнси Шафир не промахну­
лась, взяв меня в свое отделение, и моя будущая ста­
тья о Генри Джеймсе, я уверен, приблизит меня к ис­
комой цели - должности профессора. Такие или похо­
жие мысли бродили в моей голове, пока я смотрел на 
любителей бега трусцой. 

За весь день, как я сказал, по тропе прошло совсем 
немного людей. Я заметил, что мы, американцы, в от­
личие от европейцев, не гуляем, а занимаемся спор­
тивной ходtбой - все прошедшие мимо меня двига­
лись в быстром темпе, не глядя по сторонам, изо всех 
сил размахивая руками. Одна такая девица появилась 
на горизонте, когда уже начинало темнеть и я поду­
мывал, не пора ли прекратить мое сегодняшнее де­
журство. Девица была в теле и, видно, хотела с помо­
щью спортивной ходьбы поправить положение. Мне 
показалось, что движениями своих огромных толстых 
рук она напоминает мельницу. Я загляделся на эти не­
лепо подпрыгивающие сосисочные конечности и про­
пустил появление на тропе еще одной фигуры. Это 
была она. Я приподнялся со стула и уставился на нее. 
Я стоял, крепко сжимая поводок в руке, так как Банни 
начала проявлять странное нетерпение, а она медлен­
но шла мимо. В наступающей темноте я разглядел, что 
на ней светлое платье с короткими рукавам и, на неза­
горелой худой руке поблескивало кольцо. Проходя 
мимо нас с Банни, она приостановилась и испуганно 
взглянула на собаку. Я стряхнул непонятное оцепене­
ние и произнес: "Добрый вечер!" 
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"Добрый вечер", - так могло ответить эхо. Она уско­
рила шаг. "Послушайте! "  - не мог же я бежать за ней с 
собакой на поводке, к тому же привязанной к стулу. -
"Послушайте! "  - Она приостановилась и посмотрела 
на меня с удивлением и испугом. "Послушайте, это не 
вы потеряли кольцо здесь на тропинке, несколько 
дней тому назад?" Казалось, она не понимает, чего я 
от нее хочу. Я вынул кольцо из кармана шорт и пока­
зал ей. Она поглядела, медленно, словно о чем-то за­
думавшись, подняла глаза и покачала головой. Тут 
меня осенило. Вы иностранка? - Она кивнула. - Из 
Италии? - Я назвал первую пришедшую в голову 
страну. - Я русская, - она отвернулась и почти побе­
жала от нас с Банни вперед по тропе. 

В ту ночь никакие сны мне не снились, но и спать я 
не мог. Работал кондиционер, и нельзя было пожало­
ваться на духоту. Но не спалось. В голове мелькали 
разрозненные мысли. Когда я понял, что заснуть не 
удастся, я решил сконцентрироваться на мыслях о ста­
тье. В ней я, вопреки общепринятым утверждениям, 
собирался показать, что Генри Джеймс был патрио­
том, что он любил и почитал свое отечество и своих 
сограждан и что его долголетнее, до конца жизни, 
пребывание заграницей объясняется, с корее всего, 
причинами культурного порядка. Дальше мысль моя 
уперлась в словосочетание "духовная провинция" и 
застряла на нем. Я сильно сомневался, что Нэнси Ша­
фир согласится оставить его в статье. Она скажет - и я 
уже слышал ее начальственную интонацию, - что в 
наше тревожное время мы не имеем права называть 
свою страну "духовной провинцией", даже если опре­
деление это относится ко временам Генри Джеймса. Я 
вслух застонал, и Банни внизу, под моей спальней, за­
ворчала. Бедняжка, ей, видно, тоже не спалось. Я 
встал и спустился по лесенке вниз, к Банни. Собака 
приветствовала меня фырчаньем и вмиг облизала обе 
мои ноги. Я сел рядом с ее лежанкой и начал медленно 
поглаживать ее короткую и упругую рыжую шерсть. 
"Что, собачка, не спится? Что-то такое есть в воздухе 
этого дома, что не дает уснуть, а?" Банни потянулась и 
зафырчала. Я вспомнил, как все последние годы, на­
вещая родителей, никогда не оставался здесь ночевать. 
Родители имели обыкновение под вечер громко ссо­
риться, дэдди кричал и ругался на двух языках, ма­
тушка, то в сердцах отвечала, то начинала плакать. Я 
не могу вспомнить, по какому поводу они ругались, 
возможно, к концу дня оба доходили до определенной 
кондиции, так как любили приложиться к виски, 
большие запасы которого я до сих пор нахожу в раз­
ных местах дома. Обычно с первыми визгливыми зву­
ками голоса дэдди и плаксивыми всплесками матушки 
я быстро поднимался с кресла и бесшумно покидал 
место разворачивающегося семейного побоища. Рез­
воногая ауди в полчаса переносила меня из лесной 
глуши в чинный каменный К., в мой уютный кондо­
миниум, где меня ждали компьютер, вечерняя сигара, 
статья в "Ньюйоркере" и моя верная рыжая Банни. 

На следующее утро я решил исполнить план, ро­
дившийся в моем мозгу на исходе ночи. Оставив не­
довольную Банни дома, я начал методично обходить 
поселок, улицу за ул ицей, прилегающие к тропе. Я 
прислушивался ко всем шорохам и звукам, донося­
щимся из внутренностей домов, к обрывкам разгово­
ров и звукам радио. Я ждал указаний от своего слуха, 
зрения, обоняния и еще от чего-то, чему нет имени; 

все вместе должно было навести меня на след. В уни­
верситете, занимаясь с иностранцами, я сталкивался с 
русскими. Не скажу, чтобы они меня привлекали. 
Главная черта, отличающая их от всех прочих при­
бывших в нашу страну, непомерная гордость и уяз­
вленное самолюбие. Они мнят себя намного умнее и 
содержательнее здешних аборигенов, коренных аме­
риканцев, и страшно недовольны, что те не хотят по­
тесниться и пойти навстречу их преувеличенным ам­
бициям. Зву.;: русской речи был у меня на слуху, в N-e 
я занимался английским языком с одной русской де­
вицей из какой-то таежной республики, а она, в свою 
очередь, обучила меня нескольким русским словам: 
chord, nudag, genazval. Наверняка, это ругательства, 
так как она смеялась, когда их произносила, но для 
меня главное - их звучание. Похожие звуки я сейчас и 
вылавливал из окружающего меня пространства. 
Правда, большая часть домов молчала - хозяева или 
уже уехали на работу, или еще спали. Я уже подумы­
вал вернуться, так как вспомнил, что забыл налить в 
м иску Банни воды, как вдруг, - я не поверил своим 
глазам - столкнулся с нею нос к носу. Она внезапно 
вынырнула из-за угла, в шортах и слишком яркой 
блузке, в руках к нее была продовольственная сумка. 
Увидев меня, она не попятилась, а улыбнулась, как 
знакомому. Я тоже ей улыбнулся и подошел. - Вы по­
нимаете по-английски? - Когда говорят медленно и 
рядом нет собак. - Из магазина? - я указал на сумку. 
Она кивнула: "Но я купила немного, только для себя". 
- Обычно вь· покупаете больше? - Да, когда моя дочка 
со мной, я покупаю больше. - А где сейчас дочка? - В 
лагере. Она говорила с паузами, неуверенно, словно 
сомневаясь в каждом произнесенном слове. Так, 
должно быть, строят фразы на чужом неосвоенном 
языке - его кирпичики известны, но куда их ткнуть, -
дело произвольного выбора. - Вы давно здесь? - Всего 
год, но за это время много чего случилось . . .  Она оста­
новилась, словно не зная, стоит ли продолжать, но все 
же продолжила: "Муж ушел к другой женщине, оста­
вил нас с дочкой без всякой помощи . . .  Она искоса 
взглянула на меня и вдруг рассмеялась: 

- Вы не хотите мне помочь? 
От неожиданности я вздрогнул. 
- В . . .  каком смысле? 
- В прямом. Донести сумку. 
Я схватил ее сумку с продуктами, она была доста­

точно тяжелой. 
Интересно, кем я кажусь со стороны, с продовольст­

венной сумкой в руках и в компании этой странной 
русской, в вызывающе яркой блузке? Зрелище не для 
слабых. И еще я подумал, что она напрасно рассказы­
вает такие вещи совершенно постороннему человеку. 

Не то чтобы я ее стыдился. Но теперь, когда я уви­
дел ее вблизи при ярком солнечном свете, она дейст­
вительно показалась м не не очень молодой и не слиш­
ком привлекательной. Я взглянул на ее руку, кольцо 
было на месте и словно подмигнуло мне красным 
огоньком. Возле небольшого, совсем простенького 
домика она остановилась. 

- Здесь я живу. Спасибо за помощь. Стоя возле две­
ри, она помахала мне рукой. 

- Захотите - приходите в гости, только без собаки. И 
она захлопнула дверь. 

Всю следующую неделю я писал статью. Работа ме­
ня увлекала. Фразу о "духовной провинции" я оставил 
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без изменения и твердо решил за нее сражаться, если 
Нэнси Шафир на нее ополчится. Моя решимость вер­
нула мне утерянное настроение, и я прямо с утра са­
дился за свой портативный компьютер и работал до 
обеда. Обедать я ездил в рыбный ресторанчик непода­
леку, на завтрак ел, как в детстве, кукурузные хлопья с 
молоком, на ужин - гамбургеры с сыром, ветчиной и 
салатом. В местном магазине был за всю неделю один 
раз; кидая сумки с продуктам и  в багажник резвоногой 
ауди, естественно, вспомнил свою последнюю встречу 
с русской. Впрочем, я о ней не забывал. Выгуливал 
Банни на поводке по лесным тропинкам и оглядывал­
ся; все мне слышались какие-то шаги, мерещилось, 
что это она сзади или впереди или даже рядом. Я гнал 
от себя наваждение. Призывал на помощь реальность. 
Зачем мне было влезать в проблемы женщины с ре­
бенком, которую бросил муж, женщины, плохо вла­
деющей английским языком, некрасивой и немоло­
дой? 

Признаться, то, что она немолода и некрасива, не 
было для меня аксиомой. Я не знал точно, ни сколько 
ей может быть лет, ни хороша ли она собой. В послед­
ний раз я обратил внимание на ее довольно-таки гор­
дый профиль и длинную шею, что, на мой взгляд, ра­
зительно не сочеталось с шортами и цветастой блуз­
кой. Что касается ее возраста, то он, как и ее внеш­
ность, был ее внутренней составляющей, которую на­
до было принимать как данность. Да, на ее лице я за­
метил морщины и кожа возле глаз и на шее была 
увядшей, но сквозь морщины лица и увядшую кожу 
просвечивал некий изначальный образ, почему-то 
подчиняющий меня своему воздействию. Я боролся и 
протестовал, я не хотел слепо подчиняться каким-либо 
внешним воздействиям. Я дал себе зарок не искать с 
нею встречи до окончания статьи. 

В пятницу вечером неожиданно позвонила Нэнси 
Шафир. Она весело осведомилась, как идет моя работа 
и хорошо ли м не отдыхается, пожаловалась на жуткую 
жару в городе и бросила как бы ненароком: "Если ты 
не против, я бы приехала на уик-энд в твой райский 
уголок передохнуть и поработать". Конечно, я согла­
сился. 

Нэнси - большая, грузная, веселая и на этот раз куд­
рявая как пудель, привезла с собой огромную коробку 
с гамбургерами и дюжину пакетов с кукурузными 
хлопьями. Я расхохотался, увидев эти припасы, и вы­
сказался в смысле общности наших с ней кулинарных 
пристрастий. С Нэнси, пока она не садится на своего 
конька - политкорректность - можно ладить. После 
завтрака и прогулки с Банни по лесистым тропинкам 
(Банни сразу признала Нэнси, которая обходилась с 
ней запросто), мы с "шефиней" взялись за статью. К 
моему удивлению, ее не задел пассаж про "духовную 
провинцию", зато она придралась к рассказу о любви 
Джеймса к писателю Тургеневу. Она настаивала, что­
бы слово "любовь" было мною заменено на "дружбу", 
напирая на то, что при современной ситуации в облас­
ти секса "нас могут неправильно понять". Если учесть, 
что только в нашем отделении работают несколько ге­
ев и лесбиянок, ее опасения были не напрасны. Одна­
ко я заупрям ился. Не согласился я и на ее предложе­
ние удалить места, где у меня говорится, что Джеймс 
выступал против антисемитизма. Нэнси заявила, что, 
поскольку статья будет подписана двумя нашими фа­
милиями, соображения политкорректности велят от-

бросить еврейский вопрос в сторону. Меня всегда 
умиляло, как евреи боятся всякого публичного упоми­
нания о своем происхождении. Кажется, для них луч­
ше быть обвиненными в юдофобстве, чем прилюдно 
выказать симпатии к своим братьям по крови. Нэнси, 
услышав мои возражения, против обыкновения, не 
стала давить, а только сказала, что все мужчины оди­
наковы и не ставят мнение женщин ни в грош. После 
этого она села на диван рядом со мной, тесно ко м не 
прижалась h сказала кротким и совсем не свойствен­
ным ей тоном: "Кажется, я разведусь с Мигелем, он 
сволочь". О ее муже, мексиканце, давно ходили разно­
образные слухи. Говорили, что он путается со всеми 
подряд, невзирая на пол и возраст. Нэнси вышла за не­
го два года назад, во время своих активных занятий 
латиноамериканской тематикой. Мигель был ее аспи­
рантом, часто они заполночь засиживались в ее каби­
нете. Сотрудники, уходя домой, с непроницаемыми 
лицами, но уморительными телодвижениями, прижи­
мали палец к губам и на цыпочках проходили мимо 
Нэнсиной двери: "Т-сс, начальство занимается". Чем 
именно занималось начальство, было тайной полиши­
неля. За эти два года Нэнси располнела, начала кра­
сить волосы, пристрастилась к ядовито-оранжевому 
бурито, которое они оба поедали в обед, почти син­
хронно облизывая жирные, вымазанные соусом паль­
цы, и, на мой взгляд, сильно поглупела, так как парень 
был явно не из высоколобых. Все эти два года я пом­
ню ее с темными гладко зачесанными волосами, соб­
ранными на затылке. Сейчас я подумал, что, вероятно, 
действительно в отделении и в ее жизни грядут пере­
мены, ибо видел перед собой светлую блондинку в 
мелких кукольных кудряшках. 

Банни не дала Нэнси до конца излить передо мной 
душу. Она вклинилась между мной и шефиней и по­
требовала снова вывести ее на прогулку. Мы вынесли 
на ули цу  шезлонг и складное кресло и расположились 
на отдых. Банни легла в тени у меня в ногах. 

День казался безразмерным, мы настолько разлени­
лись, что решили не ехать в ресторан и пообедать гам­
бургерами, заполонившими холодильник. Вечером 
после ленивой игры в бадминтон, на подстриженном 
газоне, среди редких, фигурно подстриженных де­
ревьев, Нэнси забралась в ванную и не вылезала отту­
да часа полтора, так что я уже начал беспокоиться. Но 
она была в порядке - вышла, закутанная в банное по­
лотенце, и осведомилась, где она будет спать. Я указал 
ей на диван в гостиной. Я не сомневался, что ночью 
она заявится ко мне наверх. Так оно и случилось. Бан­
ни в этот �·омент, видимо, ею разбуженная, как-то 
странно завыла. Я давно подозревал, что у моей со­
бачки чуткая женская душа. Было довольно гадкое 
ощущение, что мною хотят воспользоваться. Нэнси -
вовсе не героиня моего романа, она толста, по возрас­
ту я гожусь ей в сыновья, к тому же, у меня брезгли­
вое ощущение, что она всегда слегка припахивает по­
том. Но и это не все. Мне с нею неинтересно - вот что 
главное, мне не интересно с нею ни днем, ни ночью. 
Ее присутствие делает меня болваном, точно таким 
болваном, как ее усатый кот Мигель. Я не хотел быть 
уравненным с усатым Мигелем, но в данном случае 
ничего не мог поделать. Мне пришлось подч иниться 
обстоятельствам. От Нэнси, в конце концов, кое-что 
зависело в моей дальнейшей научной карьере. Я не 
мог ее оттолкнуть. 
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Воскресенье прошло так же, как суббота. Когда ут­
ром в понедельник она уехала, я готов был пуститься в 
пляс. 

Казалось, Банни понимает мою радость. У нее было 
какое-то задорное настроение, она металась по гости­
ной, задевая за стулья, я еле ее успокоил. Когда она 
легла у моих ног и я, под ее довольное фырчанье, стал 
медденно гладить ее рыжую короткую шерсть, я по­
думал, что вот единственное женское существо, кото­
рое не вызывает во мне раздражения. 

В принципе статья была готова, осталось только 
уточнить некоторые мелочи. В частности, в воспоми­
наниях о Тургеневе, которого обожал мой герой, я на­
ткнулся на место, связанное с кольцом. Это был та­
лисман, подаренный Тургеневым Полине Виардо. К 
самому Тургеневу кольцо перешло от некоего русско­
го поэта Жуковского, а тот получил его от русского 
стихотворца Пушкина, автора либретто оперы "Евге­
ний Онегин". К Пушкину этот талисман, по преданию, 
перешел от некоей его любовницы-цыганки, впослед­
ствии жены русского князя или графа. 

Я заинтересовался этой историей, так как мой герой, 
приехав в Париж, сдружился с одним русским, по фа­
милии Жуковский. Поль Жуковский был поздним, ро­
дившимся в Германии, сыном Базиля Жуковского, он 
мог что-то слышать про необыкновенное кольцо, бо­
лее известное под названием "талисман любви". Ле­
генда гласит, что на нем были начертаны магические 
слова на Hebrew, отгоняющие неверность и измену и 
привязывающие его носителя к предмету первона­
чальной страсти. 

История кольца таинственна. Мадам Виардо верну­
ла его русским властям после кончины своего русско­
го обожателя, но впоследствии оно исчезло и до сих 
пор не найдено. Мне не терпелось узнать, слышал ли 
Генри Джеймс о существовании этого кольца и - еще 
больше, - видел ли он его. 

Но эти детали не были столь уж важны, статья в це­
лом была завершена, и тем самым я был свободен от 
данного самому себе зарока. Сразу же после отъезда 
Нэнси я отправился на прогулку в поселок, оставив 
притихшую Банни наедине с полными до краев мис­
ками с едой и питьем. 

Маленький домик стоял на том же месте, он мне не 
приснился. Я помеддил в тени стоящего напротив до­
ма дерева. Из открытого окна до меня долетали звуки 
фортепьяно. Но играл кто-то неумелый, то и дело ос­
танавливаясь и спотыкаясь. Я подумал, что играет она 
из рук вон плохо, но тут музыка прекратилась, и из 
двери вышел маленький мальчик, лет четырех, в со­
провождении своей мамаши. Мамаша несла огромный 
портфель, видимо, набитый нотами, мальчик - тонень­
кую папочку. У обоих были серьезные и даже взвол­
нованные лица, мальчик, казалось, вот-вот заплачет. 
Через минуту из дверей выбежала моя знакомая. Она 
подбежала к мальчику и взяла его на руки. Тут уж он 
разревелся в голос, а она быстро-быстро что-то ему 
говорила, то и дело обращаясь к надувшейся пухлой 
мамаше. Общий звук разговора был такой: "Ви-и . . .  
нера-аа . . .  пла-аа . . .  ничи-ии." Мальчик чуть успокоился 
и был опущен на землю, мамаша взяла его за руку, и 
они проследовали к старенькой Вольно, стоящей не 
так далеко от дерева, за которым я скрывался. Машина 
взревела и покатила. Я оторвался от дерева и подошел 

к русской. Кажется, она меня заметила еще раньше, 
так как не у дивилась. 

- Вы в гости? А я думала, вы уже не придете. Про­
ходите. 

Я вошел. Комната была светлая, но небольшая, воз­
ле окна стояло фортепьяно, напротив у стены - диван с 
подушками, над которым висел портрет задорной де­
вочки-подростка с двумя косичками. Я сел на диван и 
чуть не опрокинул маленький круглый столик со стек­
лянной вазой посредине. - Осторожнее! - у нас мало 
места. Хозяйка подхватила вазу и засадила в нее ело­
вую ветку с шишками, какие валяются вдоль лесной 
тропы. На ней было уже знакомое мне светлое платье. 
Ничего нового в ее внешности я не приметил. Да, 
кольца на ее руке не было. Наступила минута нелов­
кости, когда не знаешь, с чего начать. Она поднялась и 
подошла к фортепьяно. - Хотите, я сыграю ддя вас? И 
даже не взг"янув в мою сторону, открыла крышку. И 
начала играть. Если я правильно понял, она играла 
Шопена. Было впечатление, что это такой способ раз­
говора. Она мне так о себе рассказывала. Но чтобы 
понять, надо было что-то изначально знать о ней или 
хотя бы о Шопене. Я не знал н и  того, ни другого. У 
меня не было к этой музыке кл юча. Что касается му­
зыки как таковой, я не большой любитель этюдов и 
мазурок, хотя признаю, что играла она превосходно. 

- Вам не понравилось? - она захлопнула крышку и 
на меня опять не смотрела. 

- Почему вы думаете? 
- Я всегда чувствую, когда есть отклик, а когда нет. 
- Вы музыкант? 
- Была. Здесь я даю уроки музыки русским детям. 

Хотите чаю? 
- Я бы выпил воды. 
- Я забыла, что вы американец, русские от чая не от-

казываются. 
Она принесла мне стакан воды из холодильника. 
- Кстати, 't!Ы с вами еще не познакомились. И она 

назвала себя, а я себя. Ее звали Liza. Я спросил, ти­
пичное ли это имя. Она ответила, что это имя сейчас 
не очень популярно, но оно традиционно для ее семьи. 
Понемногу она разговорилась. Ее речь была очень за­
медденна и грамматически неправильна, и слова она 
произносила с жутким русским акцентом. Но я ее по­
нимал. А она призналась, что мой американский по­
нимает с трудом. Рассказала, что родом из Петербурга 
и что ее семья с дворянскими корнями и с польской 
кровью - отсюда ее любовь к Шопену. Ее дед­
дворянин погиб в лагере, и отец был на каторге. Ка­
жется, она даже назвала какой-то известный польский 
род, увековеченный в истории, фамилия на букву В, 
типа Branskiy или Branidskiy. Я спросил, куда делось 
ее кольцо. Оказалось, что она снимает его во время 
занятий музыкой. При мне она взяла его с крышки 
фортепьяно и надела на палец. 

- Нравится? Я кивнул. 
- А то кольцо . . .  которое вы нашли . . .  оно с вами? 
Я достал спою находку из кармана шорт. Белый про­

зрачный камушек в окружении шести алых капель. -
Брильянт и рубины! - провозгласил я, смеясь. - Чеш­
ское стекло, - сказала она как-то уж очень уверенно и 
серьезно, словно столкнулась с давно знакомой ве­
щью, и продолжала в какой-то отключке: "Карловы -
Вары. 1 987 год. Он сказал, что наша любовь до гроба. 
И подарил мне кольцо". Ее голос дрожал, а взгляд она 
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отводила. Когда я все-таки заглянул ей в глаза, мне 
показалось, что в них стоят слезы. Но она быстро от­
вернулась. И потом уже только улыбалась. "Бойтесь 
этого кольца, - шутливо погрозила мне пальцем, -
Оно. . .  и она употребила русское слово, звучание ко­
торого я забыл. Что-то типа "privotnoe" или 
"prirotnoe". Я спрятал кольцо в карман и поднялся. 

- Спасибо за музыку, за разговор и за воду. Я ста­
рался говорить отчетливо, она поняла мою фразу и 
рассмеялась. - Приходите еще, расскажете мне о себе. 
В пятницу приезжает Полинка - я вас с нею познаком­
лю. Девочка очень страдает . . .  без отца - и она показа­
ла на задорную девчонку с косичками, висящую над 
диваном. Я простился и вышел. 

* * *  

В о  вторник мы с Банни быстро собрались и уехали в 
город. Мой двухнедельный отпуск кончился, статья о 
Генри Джеймсе была написана, больше меня ничего 
не привязывало к этому глухому местечку. Перед отъ­
ездом я в последний раз обошел дом, поднялся в 
спальню родителей, где посещали меня бессонные но­
чи, постоял в гостиной, где в углу угнездилось матуш­
кино кресло, в котором м не полюбилось отдыхать. 
Обошел я и все тайники с крепкими напитками, кото­
рые мне удалось отыскать. Было мгновение, когда в 
тишине дома я вдруг услышал отголосок родитель­
ской ссоры и матушкин плач. Бог знает, может, м не 
следовало вмешиваться в их громкие разборки? Я 
почти уверен, что именно дэдди свел матушку в моги­
лу, ее унижали и травмировали его крики и ругань. А 
сам он? Разве смог он жить один, когда ее не стало, с 
ощущением, что он был причиной ее смерти? С дру­
гой стороны, начни я тогда вмешиваться в ссоры ро­
дителей, возможно, и на меня обратились бы их пья­
ная брань и крик. Нет уж, я правильно делал, что не 
вмешивался. И я правильно делаю, что спешу уехать 
из этого дома и из этого места. 

В последнюю бессонную ночь я определил для себя 
дальнейшую стратегию. Пожалуй, мне следует про­
ветриться. Мне, как и моей научной работе, не повре­
дит соприкосновение с Европой, где долгие годы жил 
и где в конце концов умер Генри Джеймс. Я разовью 
перед Нэнси Шафир план моей предполагаемой науч­
ной командировки. Париж - Венеция - Лондон. Не ду­
маю, что она будет серьезно возражать. Возможно, 
она даже захочет ко мне присоединиться на опреде­
ленном ее этапе. Скажем, провести несколько дней в 
Париже или на Сицилии . . .  несколько дней, не больше. 
Все остальное время я буду один, один или вместе с 
Банни, я еще не решил. 

Я уезжал из родительского дома в хорошем бодром 
настроении в предвкушении нового этапа своей жиз­
ни. В самый последний момент, уже усадив Банни на 
заднее сиденье и заведя мотор, я вышел из машины и 
сделал несколько шагов по лесистой тропе. Я вынул 
из кармана шорт колечко с белым прозрачным камуш­
ком и шестью кровавыми лепестками - и с громким 
криком закинул его в самую гущу листвы, перепутан­
ной с хвоей, на противоположный конец м ира, в анти­
мир. Я был отныне свободен, и Банни, будто почуяв 
мое освобождение, приветствовала его громким зали­
вистым лаем. 

Август 2003 

ГАРРИ ФЕРР 

ЛОУХИ 

Отдохнув в конце июля неделю на Пяозере, а если 
точнее, на острове Ваушколошари, расположенном 
чуть южнее северного полярного круга в Карелии, мы 
возвращались на базу - поселок Софпорог. Поселок 
этот расположился на одном из берегов пролива Со­
фьянга между Кумским водохранилищем и собствен­
но Пяозером. Возвращались мы на катере, который 
подогнал нам шеф местной туристической фирмы 
Гриша с опозданием на 3 часа. Тем, кто был в тех мес­
тах, не трудно представить наше состояние и "добрые 
пожелания" Григорию и его маме, которые мы посы­
лали в направлении Софпорога в процессе ожидания 
катера. Дело в том, что продукты и "огненная вода" 
закончились полностью, а у меня, кроме того, каждый 
этап обратного продвижения контролировался датами 
купленных билетов. А этапы эти были таковы: от Со­
фпороrа до железнодорожной станции Лоухи, от Ло­
ухов до Мос.n:вы и от Москвы "до самых до окраин". 

Любая задержка примерно на 5 часов могла разру­
шить всю цепочку и привести к большим дополни­
тельным хлопотам типа покупки билетов, продления 
визы и т.д. 

По правде говоря, нервничал больше всех я, по­
скольку почти вся наша команда была в этих местах 
не первый раз, а главное - все были в своей стране. 
Теперь о команде: 

Большой Начальник - начальник космической связи 
Большого учреждения и организатор экспедиции; 

Рыбак-маньяк - блестящий инженер и организатор 
экспедиции; 

Актер - обаятельный человек и по совместительст­
ву полковник одной из крутых служб; 

Пират - опытнейший турист-профессионал, а также 
классный инженер; 

Крепыш - сын Пирата - также опытный турист и 
добрый малый; 

Бывалый - он же удачливый рыбак и он же супер­
спец по свяп; 

Я - представитель иностранного государства. 
Нужно отметить, что мы не были туристами - про­

сто мужики на отдыхе в труднодоступном районе, что, 
вообще говоря, не очень типично для России, т.к. по­
рыбачить и выпить можно было бы и на Клязьме и без 
этих хлопот, как говорится в старом еврейском анек­
доте. 

Шкипер на катере был немного похож на Клинта 
Иствуда в "Хороший, плохой, злой". У него даже шля­
па была такая же, хотя я не уверен, что он фильм этот 
видел - слишком уж глухое место этот Софпорог. У 
нас на острове даже приемник практически ничего не 
принимал. Воздух был лишен не только привычного 
нам дыма и пыли, но и электромагнитных волн." 
Часть нашей компании сидела в " кают-компании" ка­
тера, где стоял большой стол с двумя скамейками и в 
углу примостилась даже небольшая газовая печка, на 
которой Большой Начальник готовил "Дорожную 
яичницу", состоящую из заказанных заранее и приве­
зенных ГриJ1Jей яиц и всех оставшихся продуктов. Я, 
Актер и Бывалый стояли в хвосте на небольшой палу­
бе, обозревая напоследок проплывающие мимо непе­
редаваемой красоты острова. " Иствуд" стоял у штур-

26 



вала, строгим взглядом высматривая топи и мели и 
уверенно ведя судно по фарватеру. Вспомнились наши 
денечки на острове Ваушколошари, проскоч ившие как 
одно мгновение. 

Гриша выбросил нас неделю назад в не очень-то 
удачном месте, причем виноват был в этом больше 
всего не он, а шкипер. Все-таки он был похож на Ист­
вуда. Он все время молчал и щурился на свет. Когда 
мы уже приближались к береrу он надви нул шляпу на 
лоб как Иствуд в фильме и заявил с уверенностью: 

- Это место я знаю. Тут в прошлом году было много 
щук. 

Рыбак-маньяк встал в «стойку». Увидев это, шкипер 
затормозил катер и быстро бросил якорь. Первой же 
неприятностью, встретившей нас при разгрузке, была 
мель. Пришлось все рюкзаки и мешки с катера на бе­
рег перевозить на надувной лодке. Занятие это хло­
потное и "мокрое". Но с грехом пополам переправили 
все и огляделись - пейзаж был довольно безрадост­
ный: вокруг были камни и поваленный лес. 

- Так ептыть, ты куда нас завез . . .  - начал было Пи­
рат, но осекся - моторы заревели и шкипер уже резко 
разворачивал катер. Ничего изменить уже было нель­
зя. Ровно через неделю катер должен был вернуться и 
забрать нас. Отдых начинался ... 

Нужно было строить лагерь. Благо материала было 
немерянно: сосновые бревна любых диаметров и раз­
меров лежали неподалеку от берега, причем валялись 
они ни абы как, а вдоль береговой линии, что говори­
ло о непосредственном участии прибоя в их укладке. 
Отколовшиеся ветки, многократно перемываемые и 
перекатываемые водами озера приобрели причудли­
вые формы. Я нашел в последующие дни фиrурки 
почти всех животных, обитающих на земле: и оленей, 
и медведя, и жирафа, и змею, и многих-многих дру­
гих. Под ногами хрустел крупный песок с отшлифо­
ванной галькой и гранитными камнями самых разных 
размеров и расцветок. На солнце эти камни сверкали 
всеми цветами радуги из-за вкраплений слюды, пири­
тов и даже полудрагоценных минералов типа малахи­
та, флюорита и лазурита. Вода в озере была совер­
шенно прозрачная и приятная на вкус. А ничего место, 
а сначала не показалось! 

Напилили подходящих бревен и занялись строи­
тельством лагеря. Поначалу Пират, Рыбак и Крепыш 
сколотили и с трудом врыли в песчано-каменистый 
грунт стол и скамейки, а затем из нескольких жердей, 
веревок и целлофана смастерили навес. Все это время 
Большой Начальник ходил вокруг и ехидно посмеи­
вался, утверждая, что ни хрена они не умеют делать. К 
вечеру он не выдержал и смастерил защитную стенку 
от ветра, постоянно дующего со стороны озера, кото­
рая, вместе с навесом, создавала более надежное ук­
рытие. Не зря посмеивался, выходит. Среди мха вы­
рыли глубокую яму и сложили в нее продукты в цел­
лофановых мешках. Этот естественный холодильник 
очень хорошо показал себя впоследствии. Натянули 
две палатки - одну чуть в глубине леса, а друrую поч­
ти на береrу. Сложили все рюкзаки и мешки в боль­
шую кучу и накрыли их вс� тем же целлофаном. По­
крыли стол клеенкой, вытащили продукты: лук, чес­
нок, хлеб, консервы, спирт, поставили их на стол и 
выпили по первой, а чуть погодя по второй, и только 
после этого уже огляделись по-настоящему. Вокруг 
была неописуемая красотища: близлежащие, порос-

шие сосной, острова и затейливые облачка отражались 
в прозрачной воде, воздух был кристально чист, лета­
л и  чайки и бакланы. Комары, хоть и тоже летали, но 
были какие-то ослабленные или наоборот, как мне по­
том сказали, наполненные черникой, которая отяго­
щала их и делала безразличными к нашей крови. Вы­
пили по третьей ... 

К вечеру все были в приподнятом настроении. Ра­
зожгли костер. Из-за высокой насы щенности воздуха 
кислородом довольно толстые бревнышки вспыхивали 
как спички и горели с треском и очень весело. Дым и 
сноп искр потянуло ветром в сторону леса. Кто-то 
предложил перенести костер подальше от леса и по­
ближе к воде, но большинство было против. Актер 
вытащил ружье и предложил стрелять по м ишеням -
пустым банкам из-под консервов. Все с энтузиазмом 
согласились. Началась пальба. 

- Главное, - сказал я, - чтобы банки были впереди, а 
люди сзади. 

При этом я повернулся вместе с ружьем. Все не­
вольно присели. 

- Да вы че, я в Сибири на медведя ходил ! 
Воспоминания, по-видимому, были настолько жи­

выми, что палец на курок надавил инстинктивно. Раз­
дался выстрел. Через пять секунд к ногам упал убитый 
баклан. 

- Ну ты, Мюнтхаузен! - восхитился Пират. 
Я разочарованно положил ружье на песок и отпра­

вился допивать. 
Стали жарить бараньи шашлыки, приготовленные 

заранее еще в Москве. 
Начало смеркаться. В это время все услышали звук 

мотора приближающейся к нашему береrу лодки. В 
лодке сидели трое. Наша компания, хорошо разогре­
тая и преисполненная вселенской любовью, пошла 
встречать пришельцев. Я обратил внимание на то, что 
в лодке сидели хорошо накачанные ребята, причем у 
двоих были напряженные изучающие взгляды, вы­
дающие в них работников спецслужб. Да и кто мог 
подплыть к группе, состоящей из семи человек, после 
беспорядочной стрельбы и пьяных криков? Ребята де­
ловито подтянули лодку и представились питерцами. 
Думаю, что они не врали, поскольку самый вальяж­
ный из них, у которого не было пронизывающего 
взгляда, по говору и внешности был типичным питер­
цем. 

- Давайте ребята - к столу, - сказали Бывалый и Ры­
бак, подтверждая свои слова загребающими движе­
ниями рук. 

Ребята чуть напряженной походкой направились к 
нашей "столовой". Самый молодой и самый напря­
женный был одет в широкую плащевую куртку, под 
которой могло быть все что угодно, и я нисколько не 
сомневался, что оно там было. Сели и снова разлили. 
Наш полковник (т.е. Актер) до поры до времени карты 
не раскрывал, поэтому разговор шел неспеш ный - без­
заботный с нашей стороны и прощупывающий с их. 
По-видимому, в результате анализа, а, может быть, 
под действием выпитого обстановка быстро разряди­
лась, пошли анекдоты и тосты. Молодой так до конца 
встречи и не расслабился ... 

Проводив непрошеных гостей, все стали потихоньку 
разбредаться для ночлега и тут Большой Начальник 
крикнул: 
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- Смотрите, - и показал всем рукой направление на 
соседний остров. 

Над островом показался большой оранжевый шар. 
- Что это? - вырвалось невольно у всех, - неужели 

луна. 
Да, это была, конечно, она, о чем свидетельствовали 

характерные пятна, но в десять раз больше привычной 
для нашего глаза луны по размерам. 

Шар чуть-чуть приподнялся над деревьями и стал 
двигаться параллельно верхушкам деревьев. От уви­
денного все вмиг отрезвели и как завороженные стали 
пялиться на это чудо. Тучки, которые мы не различали 
в сумерках, так закрыли шар, что он превратился в 
продолговатый диск, сильно напоминающий летаю­
щую тарелку. Я стал сомневаться, а луна ли это. 

- Да, полярный круг - это тебе не хрен собачий, -
сказал задумчиво Рыбак-маньяк, - тут чудес хватает, а 
вот будет ли рыба ловиться - это вопрос. Вс�-таки 
полнолуние никак. Поплыву я, пожалуй, на ночной 
лов ... 

- Да ты что, поддал же . . .  - опасно, - стали отговари­
вать его все, но это было бесполезно. Рыбак-маньяк 
загрузил снасти и еще что-то в надувную лодку и от­
чалил. Было уже три часа утра, но стояла настоящая 
белая ночь ... 

Все уже окончательно стали разбредаться на ночлег 
и только Пират как сомнамбула вс� таскал и таскал 
бревна к костру. 

- Папа, пойдем спать, - звал его Крепыш, - но папа 
все таскал и иногда останавливался и вещал: 

- Хорошо-то как, господи, - никто не орет ... 
Кто там орал на него на Большой Земле, было не 

понятно - очевидно кто-то орал. 
Утром все проснулись и удивились - голова не бо­

лела. Кислород! 
Рыбака-маньяка не было ... 
- Н ичего - появится, - сказал Бывалый, - он и на су­

тки пропадал в прошлом году. Не ест, не пьет, а толь­
ко забрасывает, да забрасывает. Я с ним как-то по­
плыл, так чуть не удавился от скуки, а ему ничего. 
Глаза горят - одно слово - маньяк ... 

Маньяк появился к обеду с запавшими скулами и 
красным облупившимся носом. На дне лодки лежали 
две небольшие щучки ... Он еле доплелся до "столов­
ки" с меланхоличным видом сжевал несколько кусков 
шашлыка, запил его холодным чаем и пошел спать. 

Утром Большой Начальник заставил всех мыть по­
суду и наводить порядок в лагере. Все слушались. По­
сле этого на общей сходке решили предпринять то­
тальную атаку на рыбу, но отдельными группами и в 
разных местах. Поскольку я никакой снасти не привез, 
то мне достался самый паршивенький спиннинг с "не­
актуальной" как потом выразился Рыбак-маньяк, 
блесной. Ну да ладно, я был не в обиде. 

- Рыба никуда не денется, а поспать надо, сказал 
Большой Начальник и завернулся в спальник. 

Мы пошли гуськом вдоль берега в левую сторону от 
лагеря. Надо сказать, что продвигаться было очень 
трудно: огромные валуны коренных пород прегражда­
ли нам путь. Приходилось прыгать с камня на камень, 
что поначалу было очень трудно. По мере движения 
от группы отпочковывались "рыбаки" в понравивших­
ся им местах и забрасывали снасти. Наконец я и Быва­
лый, с которым м ы  сразу подружились, тоже выбрали 
себе место. Это был довольно крутой обрыв гранит-

ной скалы с выступами. Лес вплотную подступал к 
этому обрыву и как бы нависал над головой. 

Отошли друг от друга метров на тридцать и стали 
забрасывать спиннинг. 

Очень скоро это мне надоело и я решил немного уг­
лубиться в лес и полакомиться черникой, которую я 
люблю не меньше комаров. Почвы, как таковой, в этих 
северных местах нет: полуметровый, а порой и метро­
вый слой мха, потом небольшой слой перегноя и сразу 
же каменные коренные породы - как правило грани­
ты. Сразу же налетели комары, но, почуяв запах анти­
комарина, недовольно закружились вокруг головы. 
Черники довольно крупной и спелой, было много. 
Кроме нее попадались морошка, голубика и брусника, 
а больше всего было бросовой ягоды - вороники, ко­
торая просто устилала поверхность мха. Она была 
чуть горьковата и суховата, но, как мне сказал Боль­
шой Начальник, очень полезная от стронция. Попа­
дался белый гриб и подосиновики. Собирать их было 
не во что. П.)чти из-под самых ног вспорхнул глухарь 
и заполошно полетел низко над землей. Я незаметно 
углубился довольно далеко в лес. Подул холодный ве­
тер, который донес до меня какой-то очень неприят­
ный запах. Я стал искать глазами источник и сердце 
мое екнуло, когда я увидел его - это было очень 
странное животное: темно-бурая крупная голова, не­
много напоминающая медвежью, со светлыми воло­
сами на лбу, большие лапы с крупными светло­
желтыми когтями, покрытый длинными волосами 
хвост. А главное - это злые-презлые глазки. Животное 
с жадностью поедало воронику, все время оглядыва­
ясь по сторонам. Странно, но меня оно не видело, хотя 
несколько раз бросало взгляд в мою сторону. Я стоял с 
подветренной стороны, поэтому животное меня не 
чуяло. Странная какая зверюга, - подумал я и стал ти­
хо отступать. Зверюга тоже что-то почувствовала и 
семенящей неуклюжей походкой помчалась между 
деревьями в другую сторону. 

Когда я вышел из леса, то оказалось, что Бывалый 
уже поймал несколько хариусов и большую кумжу. Я 
с азартом стал забрасывать спиннинг, но это было со­
вершенно бесполезно - мой спиннинг рыба игнориро­
вала. Но зато природа вокруг была восхитительная, а, 
главное, тихо. 

Никто не орет, - вспомнил я рефрен Пирата. И ведь 
действительно - никто не орет, нет, даже не разгова­
ривает. Только тоненько попискивают комарики, да 
иногда переругиваются чайки или гагары. Солнышко 
пригревает. Красота! Я подстелил куртку и лег на нее. 

Как хорошо, что на земле еще остались такие места 
- подумал я, - где возникает полное ощущение счастья 
существования. Только в детстве я чувствовал что-то 
подобное в маленьком казахском поселке, располо­
женном "на краю Ойкумены": на берегу реки Чу, раз­
деляющей пески Муюнкумы и Голодную степь. Там -
в детстве - воздух был также чист и прозрачен. Я ле­
жал весной среди красных тюльпанов и смотрел в не­
бо, в котором кружил орел. Шустрая ушастая ящерка 
залезла мне на живот и смешно уставилась м не в гла­
за. Трава и 110льпаны пахли так сладко и ... я уснул. 
Разбудил меня Бывалый и сказал, что пора сматывать 
удочки, что мы и сделали. 

Обратны й  путь был еще труднее. С непривычки бо­
лели ноги, перепрыгивать с камня на камень стало 
труднее, но с горем пополам добрались до лагеря. 
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- Будешь сегодня готовить плов, - сказал м не Боль­
шой Начальник голосом, не терпящим возражений, -
ты, я знаю, большой мастак по этому делу. 

- Хорошо, - согласился я, - но мне нужны помощни­
ки для того, чтобы резать мясо и морковь. 

Вызвался Актер и стал помогать с огромным удо­
вольствием. К сожалению, большого казана, как зто 
принято у настоящих специалистов - узбеков и таджи­
ков, у нас не было. Пришлось использовать большую 
кастрюлю. Вытащили баранье мясо из "холодильни­
ка", разложили морковь, чеснок, рис, соль и ... присту­
пили ... 

Плов у нас, несмотря на то, что он варился не в ка­
зане а в кастрюле и на костре, получился отменный. 
До утра, хотя понятие утра было относительное, вы­
пили под него огромное количество спирта, разбавив 
его предварительно. Заспиртованные сидели у костра, 
который горел все ярче и ярче, поскольку Пират тас­
кал бревна непрерывно. Даже после того, как посте­
пенно все разбрелись на ночлег, Пират продолжал 
таскать, распевая при этом свои пиратские песни ... 

Следующий день прошел под всепоглощающей иде­
ей БАНИ. Какой еще к черту бани, - думал я, - зто не 
реально, хотя, конечно, очень хотелось. Мы, конечно, 
мылись в индивидуальном порядке, отойдя на сотню 
метров от лагеря. Снимали одежду, голышом заходи­
ли в холодную воду (около 1 6  градусов), намылива­
лись и ныряли - вот и все дела. А тут баня! Какая еще 
баня? Но я был не прав ... 

Опытные туристы - Пират и его сын, Крепыш, -
оказывается, еще за день раньше напилили дл инных 
березовых жердей и прижали их тяжелыми бревнами 
для придания желаемой дугообразной формы. Тонкие 
концы жердей были скреплены веревкой, а толстые 
растянуты в стороны и установлены на специально 
расчищенную площадку. Все зто юртообразное со­
оружение было обтянуто полосами целлофана, рулон 
которого был извлечен из недр огромного рюкзака 
Пирата. Мне было дано задание принести из леса не­
сколько рюкзаков мха. Дело зто оказалось не очень-то 
и простым как мне показалось поначалу. Пришлось 
ладошками внедряться в толщу мха и затем разрывать 
его на большие ломти. Мох, зеленоватый на поверхно­
сти, внутри оказался нежно-розовым и плотным. По­
началу операция вырывания мха вызывала во мне не­
приятные ассоциации, но потом дело пошло. Пальцы я 
изодрал в кровь, но нужное количества материала бы­
ло поднесено к банному шалашу. Главный Банщик 
(ГБ) - он же Пират - приказал нам с Бывалым таскать 
бревна. После того как мы натаскали нужное количе­
ство, ГБ начал возводить странное сооружение на не­
большом расстоянии от банного шалаша: он уклады­
вал рядком по 1 О бревен, затем клал на них гранитные 
камни и снова 1 О бревен, и снова камни. 

- Что это? - спросили мы. 
- Неужели не понятно? - ответил вопросом на во-

прос ГБ - это нагревательные элементы. 
- А ! ! !  - сказали м ы  с Бывалым, - хотя ничего не по­

няли. 
ГБ поджег бревна и ушел к банному шалашу. Там 

он выстелил мхом пол шалаша и в углу вырыл лопат­
кой небольшую ямку метр на метр и глубиной санти­
метров пятнадцать. Набрал в озере и занес в шалаш 
ведро воды, кружку, березовые веники, мочалки и мы­
ло. После этого он объявил, что баня почти готова и 

нужно установить очередь на помывку. Затем замотал 
себе практически все лицо тряпкой, подхватил лапат­
кой (грабаркой, извлеченной из того же бездонного 
рюкзака) разогретый до красна камень, отнес его в 
шалаш и бросил в ямку. Так он, пока все подтягива­
лись к Бане, натаскал камней десять. 

- Первая пара заходи! - крикнул он, и мы с Бывалым 
оголившись заскочили в шалаш. 

- Лейте воду на камни! - крикнул ГБ. 
Я схватил ведро и плеснул ... Нас обдало таким жа­

ром, что мы оба выскочили пулей из шалаша. 
- Да вы что! - заорал на нас ГБ, - нужно кружкой. 
Мы с опаской вернул ись в шалаш. В нем уже стоял 

устойчивый жар и банный запах от л истьев. Под нога­
м и  была приятная мякоть ото мха. Я плеснул кружеч­
ку. 

Жар был сильный, но терпимый. И мы начали мыть­
ся. Подлили еще водич ки. 

Кайф неописуемый - настоящая баня. Да здравству­
ет Главный Банщик - великий гений всех времен и на­
родов! Ура! ! !  

М ы  выскочили из этого ада как ошпаренные и бро­
сились в во,r..у. 

Подобную же процедуру повторили Главный На­
чальник и Актер, причем последний весьма артистич­
но имитировал сексуальные домогательства, что вы­
зывало всеобщее гоготание. Рыбак-маньяк мылся один 
и основательно. Замыкающей двойкой были сам ГБ и 
его сын. К этому времени лопатка практически уже 
расплавилась и таскание последних камней казалось 
почти цирковым номером. 

После помывки было положено ... и все собрались у 
стола. Разлили по первой. 

Хорошо-то как, - сказал П ират и он же Великий 
Банщик, - никто не орет ... 

Водка после бани пошла как лимонад. Пили много и 
закусывали много. Пели песни. Особенно хорошо на 
удивление шли "Песняры". Веселье закончилось глу­
бокой ночью. 

К полудню проснулись все. Светило солнце. П ират с 
Крепышом остались кашеварить, а вся остальная ко­
манда отправилась на рыбалку. Я наконец получил у 
Рыбака хорсший спиннинг. Мы с Актером и Большим 
Начальником отправились к большому скалистому 
мысу. Через полчаса добрались. Постояли несколько 
минут завороженные открывшейся красотой. Темно­
красный гранит мыса, дополняя зеленый цвет леса, 
создавал яркую, пронзительную гамму. Первый заброс 
оказался недалеким и, как всегда, пустым. Через про­
зрачную воду было хорошо видно как вращалась золо­
тистая блесна, подтаскиваемая к берегу. Второй раз 
удалось забросить блесну с грузилом довольно далеко. 
Я крутанул несколько раз катуш ку и ... Было такое впе­
чатление, что крючок зацепился за камень. И вдруг 
катушка начала раскручиваться с неимоверной скоро­
стью. Мощная рыбина потащила снасть перпендику­
лярно к берегу. Я попытался по неопытности остано­
вить катушку ... 

- Ты что делаешь, твою мать - закричал Большой 
Начальник, - пусть тащит, только притормаживай 
чуть-чуть. Я честно пытался притормаживать. 

- Удилище подними, козел, - заорал Большой. Я 
приподнял. Адреналин забегал по жилам у всех троих. 
Актер схватил фотоаппарат и начал делать кадры. Ры-

29 



ба вдруг очень быстро устала и затихла. Я стал посте­
пенно подтягивать ее к берегу. 

Большой залез по пояс в воду с сачком. Рыба не со­
противлялась. Я последний раз подкрутил катушку и 
... Большой подхватил рыбину и вытащил ее на берег. 

- Ни хрена себе! - воскликнул Актер. 
Рыбина действительно была великолепной: кумжа, 

не менее пяти килограммов, пятнистая и широкая ... 
- Э, да она с икрой, - сказал Большой Начальник, -

везет же дуракам. Маньяк обплавал все острова в ок­
руге, а поймал несколько щучек, а этот ни хрена в ры­
балке не понимает, а такое чудо отловил. 

- Да ладно тебе, - сказал Актер, - он просто скрытый 
профессионал. 

Вернулись в лагерь. Рыба вызвала всеобщий вос­
торг. Рыбак-маньяк тоже наловил приличное количе­
ство рыбы. Вечером обмыли ее "с ног до головы" . . .  

* * *  

Итак мы плыли на большом катере к Софпорогу. 
Все были в предвкушении Большой Бани, которую 
нам обещал Гриша. Последний сильно напоминал мне 
студента-интеллигента 60-х годов, как его показывали 
в советских фильмах: небольшого ростика, худоща­
вый, в больших роговых очках и с залысиной. Он сто­
ял на палубе и с умным видом объяснял Бывалому 
(который на этом съел собаку, но не подавал виду) 
принцип действия GРS-навиrатора: 

- Наши координаты передаются на спутник, - гово­
рил Гриша, - и оттуда посылаются нам и выдаются на 
экран. 

- Да, а зачем их передавать на спутник и обратно, 
если они уже в приборе? - с наигранным удивлением 
спросил Бывал ы й. 

Этот вопрос полностью озадачил Гришу. Он думал 
минут десять, а потом сказал: 

- А, я вспомнил - это для ФСБ - они должны знать 
все ... На всякий случай .... 

- Да иди ты, они и так знают, где ты, - сказал Пират. 
Гриша покраснел. 
- Ну а как баня, топится? - спросил Рыбак-маньяк. 

Гриша почему-то засмущался и промычал неопреде­
ленное. Мы насторожились. Потом он смущенно за­
хихикал и выдал: 

- А она у нас всегда топится. 
Все расслабились, но чувство тревоги осталось. 

Появились первые домишки Софпороrа. С воды он 
смотрелся убого. Всюду следы подлинного запустения 
и бедности: покосившиеся столбы линии электропере­
дачи, почерневшие домишки с шиферными крышами, 
убогие сараюшки. 

Как только мы причалили, Гриша сразу же быстро 
исчез. Мы перенесли вещи на берег. "Иствуд" долго 
возился с причальными канатами, таскал какие-то ка­
нистры, закрывал дверцы, форсунки, снимал флаг ... 

- А где Гриша? - спросил Крепыш. 
На базе он, - ответил "Иствуд" невозмутимо - на­

плыв туристов. 
- Какой нахрен наплыв, - заявил Большой Началь­

ник, - тут туристов всегда кот наплакал. Мы уже тре­
тий год ездим и ни одного не встретили. 

- Ну, значит отчетностью занимается, - улыбнув­
шись белозубой улыбкой, сказал Иствуд 

- Какой еще отчетностью? - удивился Пират, - он же 
нам баню обещал, а у нас осталось только два часа. 

- Не знаю - он мне ничего не говорил. - Щас съезжу, 
узнаю. 

- Ну уж нет, вези нас к нему, - заявили мы хором. 
Иствуд пошел за своей машиной. Через минут пят­

надцать подъехала тойота-пикап, но какая это была 
тойота! Если честно, то я определил марку машины по 
чудом сохранившемуся фирменному знаку. А по сути 
это был металлолом на колесах. Только в российской 
глубинке подобный динозавр может передвигаться 
благодаря смекалке русского мужика. Мы загрузились 
и поехали. Иствуд, однако, подвез нас не к турбазе, а к 
какому-то частному деревянному, новому и довольно 
приличному дому и помахал нам шляпой. Вообще го­
воря, все дома поселка были деревянные, почернев­
шие от времени и сырости, и одноэтажные. Но этот 
новый дом, стоящий немного в стороне, говорил о 
достатке хозяев. Я обратил внимание на другой дом, 
стоящий неподалеку - он был двухэтажный, обшитый 
досками, и совсем черный - очень сильно напоминал 
барак. 

- А здесь поселенцы жили, которых из лагерей от­
пускали, - сказала нам старушка, стоящая у ворот со­
седней избушки. Они тут и доселе живут ... 

Людей на улице не было. Правда, проезжая на тойо­
те, мы встретили одну молодую пару с покрасневши­
ми и светящимися какой-то вселенской радостью ли­
цами. Такое выражение может быть либо у сильно ве­
рующих, либо у сильно пьющих людей. 

Из ворот нового дома вышла хозяйка, которая ока­
залась женой Гриши и сообщила, что машина за нами 
(везти на станцию Лоухи) приедет на полтора часа 
раньше. 

- Это что ме, нам для бани остается полчаса? - воз­
мутился Рыбак. 

Все стало сразу понятно: и то, что катер пришел на 
три часа позже, и то, что машина придет пораньше -
не хотят с нами возиться и желают от нас избавиться 
побыстрей. И вот тут бы любой новый русский зака­
тил такую бочку, что даже местные собаки забились 
бы в конуры, но русский интеллигент, где бы он ни 
находился, даже если он большой начальник или, к 
примеру, полковник, ругаться не будет, потому, как 
рефлексирует, воспитанный на чтении русских клас­
сиков и поэтому дурят его, где только можно ... 

- А что же баня? - уже практически без надежды 
спросил Рыбак. 

- А вон там во дворе, - указала пальцем жена Гриши, 
- вы можете здесь в сенцах все лишнее снять и вот тут 
по тропинке пройдете. Там будет большая собака, но 
вы ее не бойтесь - она добрая, потом повернете на­
право и увидите баню - она дымится. 

Мы радостно переоделись в спортивное и гуськом 
отправилисL по указанной тропинке между сарайчи­
ками и сараюш ками, огородиками и странными со­
оружениями, оказавшимися теплицами. Собаку мы 
нашли не сразу. Огромная псина посмотрела на нас 
злобно и зарычала, обнажая зубы. 

- Она видно добрая только к местным, - сказал Ак­
тер, - а чужими она питается. 

Мы, как и было указано, с удовольствием резко 
свернули вправо. Пройдя несколько метров, обнару­
жили, что дымится только одно сооружение - малень­
кая почерневшая избушка. Мы заглянули в нее и об­
наружили, что она одноместная и топится явно по 
черному. 
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- Рррррастопи ты м не баньку по черному ... - пропел 
я слова Высоцкого. 

- Ну вс/;!, мне это надоело, - возмутился Рыбак­
маньяк, - пора давать Григорию по морде. 

Остальные решительно устремились за рыбаком. 
Когда мы уже приближались к дому, навстречу с 
обезоруживающей улыбкой вышла жена Гриши. 

- Мы решили дать вам не предусмотренный про­
граммой прощальный ужин на базе, - провозгласила 
она торжественно. 

- Ужин ... , - разочаровано начал Рыбак, а баня? 
- Да хрен с ней, с баней, - сказал Крепыш, - дома 

помоемся, давайте перевезем вещи - вон У АЗик стоит 
дожидается. 

Мы перевезли на базу вещи и поужинали в красивом 
деревянном "охотничьем зале", украшенном оленьими 
рогами, медвежьими шкурами и различными поделка­
ми народного творчества. Хозяйка нашла где-то в су­
секах початую бутылку дешевой водки. Когда мы вы­
пили, она зачитала нам на карело-финском нареч ии 
отрывок из карело-финского эпоса "Калевала". Нас 
впечатлило. Особенно понравилось нам (потом хозяй­
ка сделала перевод) история со злой волшебницей по 
имени Лоухи ... 

Через час пришла машина ("Газель") и мы поехали 
на станцию Лоухи, которая была примерно в ста ки­
лометрах от Софпорога. Когда мы выезжали было 
одиннадцать часов вечера. Поезд Мурманск-Москва 
должен быть на станции в пять часов. 

- Что мы будем там делать четыре часа? - спросил я, 
но ответа не получил. 

Как ни странно, ночь выдалась темная. Три четверти 
пути м ы  должны были продвигаться по грунтовой до­
роге, которая, как м ы  убедились совершая прямой 
путь от станции к Софпорогу неделю назад, была дос­
таточно приличной. 

Ехали со скоростью примерно сорок-пятьдесят ки­
лометров в час. Вокруг стоял глухой лес, часто преры­
вающийся очередны м  озерцом. Воды вокруг было на­
валом. 

Как несправедливо устроена природа, - думал я, -
где-то народ как манны небесной ждет целый год до­
ждя, который заполняет хилые озерца и речушки 
питьевой водой, а где-то питьевой воды море и нико­
му она практически не нужна. 

Заметно похолодало. Сильно хотелось спать, но хо­
лод все не давал нырнуть в спасительный при любом 
утомительном путешествии сладкий сон. Почему-то 
все время в голову приходило это странное название 
станции - Лоухи. По-русски оно было ближе всего к 
слову "олухи" или "лохи", что придавало ему юмори­
стический оттенок. Несерьезное какое-то название ... 
Сознание то всплывало, то проваливалось. В голову 
полезла какая-то чушь . . .  

. . .  Оп-па, - проснулся я ,  - пить надо меньше, а заку­
сывать больше. Эдак можно и погнать незаметно сна­
чала для окружающих, а потом и для себя. Спокойно, 
спокойно: вдох-вдох, вдох-выдох. Я снова стал засы­
пать. Все было нормально - мы продолжали двигать­
ся. Почти все спали. Широкая спина водителя имела 
надежное вертикальное положение. Я успокоился и 
снова начал дремать. Теперь мне уже было интересно, 
чем же закончится этот неуправляемый поток созна­
ния. Вот тебе и тихие места, - думал я, - а так невинно 
все: мох, сосенки, грибочки, цветочки, кочки и все это 

почти, что у полярного круга - почти что у оси, у оси, 
у оси ... 

Ну, слава Богу, подумал я - ночь прошла спокойно, 
а то я совсем изпереживался. Все, прилечу домой -
месяц буду пить только чай и кофе. Захотелось пить. Я 
повернулся к бывалому, который сидел рядом со 
мной. Он сразу же проснулся. 

- Слушай, сказал он, - снится всякая херня .. .  
- Интересно, не война? 
- Да нет, какая война - местный КВН ...  
- Что, - я захихикал, еле сдерживаясь, чтобы не раз-

будить остальных, - "Лоухи - Старе" против "Софпо­
рог - Лайонс"? 

- А почти отгадал, - заулыбался Бывалый. 
. . .  Мы проехали поселки Новый Софпорог, Кестень­

га и Сосновы й. Удивительное дело - ни в одном окне 
поселков свет не горел и только подъезды продмагов 
освещались, правда сторожей мы нигде не видели. 
Собаки в поселках тоже не лаяли. Мы сидели притих­
ш ие в салоне Газели среди вещей и каждый думал о 
своем. Становилось все холоднее и холоднее. Все по­
еживались и мечтали поскорее добраться до места на­
значения. Вскоре показались первые домишки стан­
ции Лоухи и мы подъехали к вокзалу. Это было жел­
тое одноэтажное здание, на фасаде которого красова­
лись цифры 1 953, т.е. его построили в год смерти Ста­
лина. С тех пор, по-видимому, и не ремонтировали ... 
Когда м ы  вышли из машины, то ощутили настоящий 
холод - было градусов 6-8 тепла. В тупике стояли не­
сколько нефтеналивных цистерн темно-красного цве­
та, на которых белой краской крупными буквами было 
выведено "ЮКОС". 

Мы зашли в здание станции. Там в небольшом по­
мещении вповалку на скамейках и на полу спали ту­
ристы. Дышать было практически нечем. Купив по­
спешно билеты, наши выскочили наружу. Я задержал­
ся из чистого любопытства, т.к. по собственному опы­
ту знал, что в таких местах можно найти подлинные 
шедевры бюрократического творчества. Тут ими были 
испещрены все стены: сотни инструкций для служа­
щих и пассажиров. К примеру, такая: "Входя в зал 
ожидания, убедитесь в наличии свободных мест на 
скамейках. При отсутствии последних (непонятно, 
мест или скамеек) задерживаться в зале в целях по­
жарной безопасности (а если я задерживаюсь не в этих 
целях?) воспрещено".". Поскольку записывать было 
не на чем, я запомнил только это и вышел наружу. 
Наши стояли неподалеку от входной двери возле рюк­
заков и сумок, сваленных в кучу. Я узнал, что Актер и 
Большой Начальник отправились искать местный 
"бар", чтобы купить "огненной воды", поскольку все 
уже прилично замерзли. Что удивительно, они дейст­
вительно нашли бар, который работал до трех часов 
ночи. В нем, как рассказал мне потом Большой, у 
стойки сидело несколько забулдыг с опущенными го­
ловами. 

- У вас Шартрез и анчоусы есть? - спросил Актер. 
Забулдыги подняли головы и посмотрели мутными 

глазами. 
- Фрукты лам не завозят, - ответил бармен с досто­

инством в голосе. 
- А Божоле и Шерри? - добавил Актер. 
- Конфет навалом, - сказал бармен и показал широ-

ким жестом руки. 
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- Ну ладно, находчивый, а водка есть? - спросил 
Большой. 

- Есть, питерского разлива. 
- А сигареты "Друг" есть? - просто так спросил 

Большой, вспомнив фильм "Берегись автомобиля". 
- Есть, - ответил бармен и достал пачку с полки. 
- Вот это сервис! - восхитился Большой. 
В это же самое время к нам на старом велосипеде 

подкатил местный мужик лет 30-40 с большой косма­
той головой и чуть безумными глазами вовремя не по­
хмелившегося русского человека. За велосипедом се­
менил огромный волкодав с добродушной мордой. 
Велосипедист слез прямо рядом с нами с велосипеда, 
чуть не упав при этом, повернулся к кобелю и стал 
разговаривать с ним, как бы не обращая на нас ника­
кого внимания: 

- Вот, Верный, тяжело тебе стало пропитание-то до­
бывать. А помнишь, как мы с тобой на волка ходили. 
Ты ж его, бродяга, чуть не загрыз. Хорошо я вовремя 
отнял, а то б ты всю шкуру ему попортил. А я отнял ... 
Да ... И на Медведя мы с тобой ходили, помнишь? Пес 
стоял, ласково поглядывая на нас и помахивая обруб­
ком хвоста. Увидев, что на нас его монолог никак не 
подействовал, мужик поглядел "гипнотизирующим" 
взглядом на всех поочередно и вдруг неожиданно для 
нас спросил: 

- Мужчины, рога не нужны? 
- Нет, зачем нам рога - нам уже, наверно, дома их 

наготовили ... 
Мужик не понял, поскольку с итальянским фольк-

лором был явно не знаком: 
- А вы откуда будете? 
- Да из Москвы мы, мужик, не нужны нам рога. 
- Не, в Москве какие рога, а тут настоящие - оленьи, 

большие, ветвистые. 
- Нет, мужик, не нужны нам рога. 
- Да, - сказал мужик и на некоторое время замолчал, 

но от нас не отходил. Для него, видно, было дико, что 
собрались несколько явно русских пассажиров в хо­
лодную погоду, ждут поезда и ... не пьют. 

- Да ... я, мужики, Москву всю знаю - у меня в Солн­
цева сестренка замужем. Мужика ее убили в прошлом 
году, ага ... А она, значит, в Солнцева живет. Я к ней 
два года назад приезжал. Ага ... И эту Москву всю как 
есть знаю: и Солнцево и еще, этот, вокзал ... 

Мы никак не реагировали. 
- Ну что, Верный, сказал мужик, перестав нас гип­

нотизировать, поедем домой? Мужчинам рога не нуж­
ны. 

Он сел на велосипед и поехал, а преданный Верный 
посеменил за ним, убежденный, что лучшего человека 
на свете, кроме его хозяина, нет. 

Подошли Актер и Большой с бутылками подогре­
вающей. Мы быстро согрелись и обсудили ситуацию. 
Нам осталось ждать поезда два часа, а значит не за­
мерзнем. 

Актер увидел двух девиц, сидящих на скамейке 
метрах в двадцати от нас и ушел туда, поскольку та­
ких возможностей он никогда не упускал. 

- Посмотрите, - сказал Крепыш, показывая рукой на 
входную дверь вокзала. 

Мы обернулись и увидели здоровенного кота со­
вершенно изум ительного темно-сиреневого окраса с 
чистой, не длинной, но очень густой и гладкой шер­
стью. Матерая и наглая морда с большими усами была 

совершенно невозмутимой и надменной. Кот сам от­
крыл довольно туго открывающуюся дверь и вышел, 
по-видимому подышать свежим воздухом. Он явно 
ощущал себя хозяином здания и близлежащих окрест­
ностей. Какой-то придурок из туристов, стоящий у 
крыльца, шутя замахнулся на него. Кот даже не при­
жал ушей. Он с ненавистью посмотрел на потенциаль­
ного обидчика, а потом, как бы сбрасывая возникшее 
раздражение, брезгливо дрыгнул лапой. Потом двинул 
в нашу сторону, поскольку мы закусывали колбасой и 
остановился в нескольких метрах, посматривая не на 
нас, а куда-то вбок. Этим он подчеркивал свое брезг­
ливое отношение к двуногим: 

Пусть радуются, что я почтил их своим присутстви­
ем и если им хватит ума поделиться колбаской, то 
может быть я и съем кусочек, а нет, так им же хуже. 

У нас, как назло, колбаса, из вытащенных из рюкза­
ков запасов, закончилась и поэтому мы бросили ему 
шкурку. Кот на нее даже не посмотрел, повернулся и 
медленной походкой отправился к углу здания вокза­
ла. Мы наблюдали с интересом. Кот подошел к краю 
фундамента и замер. Потом он почти незаметно резко 
опустил левую лапу в расщелину между фундаментом 
и грунтом, поднял ее и мы увидели в когтях мышонка. 

Нам не удалось досмотреть финал, поскольку нас 
отвлекло некое создание подошедшее к Большому. 
Такого я лично никогда раньше не встречал. Я сразу 
же сообразил, что это одна из девиц, к которым отпра­
вился Актер, однако назвать девицей то, что подошло 
к нам было бы огромной натяжкой. Судя по фигуре и 
каким-то косвенным признакам, которые я даже не 
могу объяснить, ей было лет 1 5- 1 8, но вместо лица у 
нее была красно-фиолетово-белая маска из сморщен­
ной от постоянного перепоя кожи. Мешки под глазами 
и ярко накрашенные губы красочно дополняли порт­
рет этой привокзальной шаболды. Она пыталась взять 
под руку Большого, который в ужасе шарахнулся от 
нее. 

- Уйди, уйди! - вскрикнул он, - тебе чего? 
- Да я сказал, что ты ее хочешь, - пояснил появив-

шийся внезапно Актер. 
- Нет, нет, не хочу, - в испуге отмахивался руками 

Большой Начальник. 
Малолетняя шаболда совершенно не обиделась и 

вернулась к своей подружке на скамейку. 
До подхода поезда осталось полчаса. Туристы стали 

выходить из вокзала и на площади перед железнодо­
рожными путями народ разбился на несколько групп. 
И тут Актер увидел даму лет тридцати, стоящую в 
стороне от какой-либо компании. Он сделал стойку и 
ринулся напролом. 

- Мадам, - сказал он, улыбаясь лучезарной улыбкой, 
обнажая все 32 идеальных зуба, - разрешите скрасить 
ваше вынужденное одиночество? 

Еще ни одна дама не могла устоять против обезору­
живающей улыбки высокого блондина с голубыми 
глазами. Эта дама, как сразу заметил Актер, высокими 
интеллектуальными способностями не обладала: она 
сразу стала хихикать, томно опуская глазки. 

- Мадам, - сказал Актер, - вы видите этого мужчину 
в желтой куртке? И тут он показал на меня. Это пред­
ставитель Интерпола. Мы проводили тут совместное 
учение в экстремальных условиях - наше спецподраз­
деление и Интерпол. В мешках - разобранный верто­
лет ... А вот этот, и он указал на Пирата, - главный ли-
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квидатор - м изинцем убивает в две секунды. Мы не 
ели и не пили уже пятнадцать суток. 

Сначала по лицу дамы мелькнула тень недоверия, 
но посмотрев на л ишенное жирники лицо Актера, она 
вдруг поверила и рот ее приоткрылся. Немного засуе­
тившись, она спросила: 

- А может быть вы чего-нибудь покушаете? Мне 
еды в поезд надавали навалом. 

- Нет, нам сейчас нельзя. Время "ч" только через 
час ... 

- Хорошо, а в поезде сможете? - с надеждой в голо­
се спросила мадам. 

- В поезде сможем, но не все ... Некоторым придется 
прыгать на ходу. 

- А  Вы тоже будете прыгать? 
- Мне и моему заместителю, и тут он показал на 

Большого Начальника, нельзя - мы должны организо­
вать конечный пункт сбора. 

По времени через десять минут должен был подойти 
поезд. Из здания вокзала вышла начальница в фураж­
ке с кокардой и м ы  задали очень волновавший нас во­
прос, на какой путь подойдет наш поезд. Ответ на­
чальницы был для нас полной неожиданностью: 

- А Бог его знает, иногда по первому, а иногда по 
второму идет. 

- Так как же нам быть если какой-то поезд будет 
стоять на первом пути, а наш подойдет по второму? 

- Обойдете - не старики поди. 
- Да у нас одних рюкзаков семь штук, да мешков 

разных - мы и за два раза не обернемся, а поезд стоит 
только пять минут. 

- Да, оставьте, мужчины, у меня с вчерашнего и без 
вас голова болит, - сказала начальница и пошла к во­
кзалу. 

- А номера начинаются с головы или с хвоста? -
спросили мы вдогонку. 

- А зто когда как. 
Мы подтянули вещи к середине площади и в полной 

растерянности стали ждать поезда. Наконец он поя­
вился и, слава Богу, подходил по первому пути. Из 
каждого вагона вы глядывал проводник. Просто иде­
ально. Я остался охранять вещи, а остальные схватили 
по две сумки или по мешку и бросились к своему ва­
гону. Я видел как наши показывали проводнику биле­
ты, о чем-то с ним спорили, а потом потащили вещи в 
обратную сторону. 

- Что такое, - спросил я. 
- Поезд не наш, а какой-то дополнительный. Про-

водники говорят, что наш опаздывает на пять минут. 
- А, так этот, знач ит, сейчас уйдет? 
Он действительно начал двигаться, но очень мед­

ленно 
Тут по радио начальница объявила, что на второй 

путь прибывает скорый поезд Мурманск-Москва. Мы 
начали жутко нервничать ... 

Наконец, дополнительный освободил путь и мы 
бросились к своему, который уже стоял на втором пу­
ти. Естественно, наш вагон был в самом хвосте. Про­
водницами оказались симпатичные студентки из Рос­
това. Актер мгновенно забыл о мадам и переключился 
на новые объекты, на ходу заигрывая с обеими. Нам 
пришлось изрядно побегать прежде чем мы перенесли 
все вещи. Но наконец все наши мешки, рюкзаки, 
удочки, палатки и пр. и пр. были занесены в вагоны и 
мы вышли покурить перед отправлением. Через два 

вагона от нашего, отделившись от всех, стояла мадам 
и смотрела в нашу сторону. 

- Прощайте, мадам ! - помахал ей ручкой Актер те­
атральным жестом. Потом он повернулся в сторону 
вокзала, возле которого на скамейке сидели две мало­
летние привокзальные проститутки и радостно махали 
руками, явно обращаясь к нему, и тоже сделал им руч­
кой: 

- Прощайте, девочки! 
- Прощайте, Лоухи, - подумал я про себя, - придется 

ли когда-нибудь еще появиться в этих краях? .. 
19. 01. 05 

ВАЛЕРИЙ ДАШКЕВИЧ 

СВАДЬБА 
Рассказ 

Мишка встретил их в центре, возле ДК. Он спешил 
домой со стройцеха - в субботу, как обычно, все валя­
ли дурака, и Мишке удавалось втихаря улизнуть из 
уничтожающей беломор и балдеющей над в сотый раз 
слышанным анекдотом компании к своим фотоплен­
кам, растрепанной общей тетради в клеточку и старой 
двухрядной гармошке, выпрошенной им у худрука 
Юры после списания. 

Мишке повезло - село словно вымерло. Оставалось 
свернуть в проулок и - задами до двухзтажки, чтоб 
никто из конторских не увидал, да не «вложил» про­
рабу - тот и так скоро весь на слюни изойдет ...  Но тут 
от магазина засвистели, и Мишка увидел Серого с Ин­
дексом. Неразлучная парочка катила детскую коляску, 
осевшую под тяжестью груза. Столкновение было не­
избежным, и Мишка повернул в их сторону. 

Серый был как-то очень уж парадно одет, подстри­
жен и благоухал шипром за километр. 

- Здорово, кентуха, держи кардан ... - потная ладонь 
стиснула Мишкины пальцы, да так, что ему не удалось 
скрыть болезненную гримасу. Серый удовлетворенно 
ухмыльнулся: 

- Ты че зто ... на своей лесопилке совсем в доску за­
тесался, че ли? Корефан женится, а ты весь в струж­
ках ... 

- Это прораб с него стружку снимает за деревян­
ность! - Индекс как всегда не упустил случая проде­
монстрировать остроту ума. 

Мишка проглотил пилюлю. Ладонь Индекса была 
холодной и вялой, как снулая рыба. 

- Да я отпросился у прораба пораньше, хочу одну 
штуку спаять для ... - сам не зная почему, начал врать 
Мишка, но Серый, похоже, его вообще не слушал. 

- Во! У тебя, кажись, гармошка есть?! 
- Ну ... есть ... 
- А  ты играш че-нибудь? "Цыгана" можешь? 
- Привыкли руки к топорам! .. - вставил Индекс. 
- Я все могу, не то, что некоторые, - огрызнулся 

Мишка. - А чего зто ты, Серега, еще не женился, а 
уже с коляской разгуливаешь? Тренируешься, что ли? 

- Ага, - :sаулыбался Серый, - разминаюсь я ... Во! 
Смотри, какие у меня гантели! .. 

Он откинул матерчаты й полог, и чрево коляски, до 
упора набитое бутылками "андроповки", заиграло 
солнечными зайчиками, как сундук с самоцветами в 
фильме про Али-Бабу. 
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- Пахан боится, что водяры не хватит - твоих, гово­
рит, друзей ведром не опоишь. Я Индекса гонцом за-
слал, а Верка ему не дает .. . 

- Зато мне Лариска дает ... - вставил И ндекс. 
- Не верю, говорит ... - продолжал Серый, не обра-

щая внимания на привычные шпильки своего оруже­
носца. - Пусь сами приходят, им, говорит, дам, а тебе 
- токо с двух часов ... Короче, Мишк, бери гармозу и 
приходи гудеть. Не дай бог не придешь - Индекс на­
жрется и обидится на тебя ... га-га-га! .. 

Мишка дипломатично заулыбался и стал ногтями 
вытаскивать занозы из рукава куртки. 

- Ну, ладно, М ишк, не в обиду ... Все ништяк .. .  Ко­
роче, приходи к двум. 

* * * 

Мишка торопился. В несколько упругих прыжков 
одолев лестницу двухэтажки, выгреб из почтового 
ящика ключ и помятую районную многотиражку. По­
вертев газету в руках, вернул ее в ящик, тихо, как вор, 
справился с замком и, проскользнув в прихожую, ос­
торожно закрыл за собой дверь. 

На душ и переодевание ушло минут пятнадцать. На 
ходу причесываясь, Мишка прошел на кухню и обша­
рил глазами ее скудный интерьер. Его взгляд остано­
вился на старом холодильнике "ЗиЛ'', к покатой груди 
которого осколком магнита была прикреплена запис­
ка: 

СУП В ХОЛОДИЛЬНИКЕ ХЛЕБА НАДО КУПИТЬ 
Я УШЛА ЗА ЯГОДАМИ ТЕТЯ ЗОЯ СТАРОВОЙТО­
ВА ОБЕЩАЛА КУПИТЬ ДВА ВЕДРА ЧЕРНИКИ 
БУДУ ПОЗДНО МЕЛОЧЬ НА СТОЛЕ МАМА. .. 

Мишка не сдержался и хватил кулаком по этой са­
мой мелочи. От вчерашней двадцатьпятки осталась 
одна "мелочь на хлеб"! Уж и не надеясь, он заглянул в 
нижний ящик стола и, беззвучно ругаясь, захлопнул 
его так, что мелочь слетела со стола. 

Теперь придется искать материны заначки "на чер­
ный день" ... 

* * * 

В ограде Серегиного дома толпились нарядно оде-
тые люди, приглушенно переговариваясь между со­
бой. "Незваный гость - хуже татарина", - вспомни­
лось Мишке. Хотя почему же, я ведь "званый" ... 

Но среди гостей мало кто был ему знаком. Так, 
встречались на улице. В пестрой толпе выделялась 
массивная фигура Пал Палыча Быкова, которого 
Мишка не раз видел в кабинете прораба. 

И впрямь как бык - топорная работа ... Да еще и ра­
ботает заготовителем ...  - подумал Мишка, вспомнив 
почему-то репродукцию Аполлона Бельведерского из 
книги "Легенды и м ифы Древней Греции". 

Мишка зачитывался "мифами" и не особо представ­
лял себе работу заготовителя. Он знал только, что 
дочка Пал Палыча Ленка в школу с седьмого класса 
ходила в золотых серьгах, "печатке" и норковой шап­
ке, а своему сыну, весной пришедшему из армии, Бы­
ков купил "Ладу" - "восьмерку". 

Неизвестно, сколько бы еще Мишка проторчал на 
углу, если б его не заметил запыхавшийся от спешки 
Индекс. 

- Ты чего, как неродной?.. Чего так поздно? Иди 
сюда! - Индекса не интересовали Мишкины ответы. 
Они вошли в ограду и стали протискиваться сквозь 
толпу в глубину двора, к добротной свежесрубленной 

бане. Гармонь то и дело задевала кого-нибудь, и 
Мишка посr1ешно извинялся. 

Из толпы послышался грубый женский голос: 
- Да это Нюры-дворничихи сын, неужто не знаш! . .  
Мишка почувствовал, как загорелись щеки, но И н-

декс по-хозяйски небрежно распахнул дверь бани, и 
он нырнул в спасительный полумрак. Там уже сидело 
несколько здоровых парней, по-видимому, приезжих 
родственников Сереги. На полке теснились ящики с 
водкой, пятидесятилитровая цинковая фляга, вспо­
тевшая крупными каплями и таз вяленых лещей. Ин­
декс сунул руку под полок, вытащил оттуда "дипло­
мат" и исчез за дверью. Мишка стал искать взглядом -
куда бы пристроить гармошку, но так и не нашел. 

- Слушай, а ты не Паганини случайно? - серьезно 
пробасил усатый парень с опухшим лицом, и баня на­
полнилась гоготаньем. Мишка тоже посмеялся. 

- На, жахни ливера! - Ему протянули бутылку. 
Пиво было теплым, и на последних глотках Мишку 

передернуло от тошноты. Парни опять добродушно 
захохотали. В это время со двора послышался шум и 
несколько p.n просигналила "Волга'', как понял Миш­
ка по фанфарному звуку клаксона. 

- Наконец-то ...  - донеслось из-за двери. 
- О-ох ... Колосники горят! .. - простонал усатый, 

поднимая с лавки свое огромное сытое тело. 
На пороге появился всполошенный И ндекс. 
- Мужики, мужики, пошли места забивать! Мишка, 

бросай здесь "голяшку" ... да брось вон на лавку - кому 
она на хер нужна! .. 

Кампания вынырнула из бани во двор и расположи­
лась поближе к дверям особняка, чтобы успеть потом 
занять удобные места. Жених с невестой уже кусали 
каравай у калитки. Мишка узнал в невесте свою одно­
классницу Ленку Быкову, дочь того самого Пал Палы­
ча, заготовителя, который стоял сейчас перед моло­
дыми вместе со своей худой и непропорционально 
сложенной супругой. Лицо Ленкиной матери с ярко 
накрашенными тонкими губами выражало скорее раз­
дражение, чем радость. Во всяком случае, так расце­
нил Мишка блуждающие по ее щекам красные пятна. 
Церемония 1стречи свадебного поезда прошла очень 
быстро и почти без испытаний для молодых. Серега с 
Ленкой прошли в дом по ковровой дорожке. Гости 
сыпали им под ноги мелочь, потом, пропустив роди­
телей, стали входить следом и рассаживаться за сто­
лами. 

И ндекс отлично ориентировался в этой суете. Они 
вместе с парнями из бани сразу заняли места поближе 
к выходу - чтобы можно было беспрепятственно бе­
гать покурить и по нужде. 

Мишка мельком поглядывал на стол - у него давно 
уже сосало под ложечкой. 

- Да... роскошно... - невольно пробормотал он. -
Все как в лучших домах Лондона и Парижа, - самодо­
вольно, будто в этом была его заслуга, прошипел Ин­
декс. 

Стол и вправду был царский. От разнообразных за­
кусок и всевозможных салатов шел такой плотный за­
пах, что Мишка несколько раз проглотил слюну. Были 
тут и жареные бройлеры, и даже пара молочных поро­
сят с прикушенными бурыми язычками и по-собачьи 
сложенными под мордочками растрескавшимися ро­
зовыми копытцами. Хозяева стола не погнушались 
выложить вне очереди даже эти "козыри", дабы ера-
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зить гостей своим благополучием. В поросячьих спи­
нах торчали огромные вилки, над блюдами колыхался 
парок. Меж холмами снеди торжественно и непоколе­
бимо возвышались небоскребы бутылок с яркими 
иностранными наклейками. 

Гости самоотверженно притворялись, будто стол их 
не интересует, и вообще - они пришли сюда погово­
рить. Разговоры велись о чем угодно, только не о 
свадьбе. 

Когда суета утихла, наконец, появились Серегины 
родители. Им всучили большущие рюмки, и Ленкины 
родители тоже поднялись и пробрались поближе к 
центру пиршества. 

В конце стола, зашатав "небоскребы", вскочил ры­
жеватый прыщавый "дружка", тоже незнакомый 
Мишке, и произнес сбивчивую непонятную речь, 
смысл которой раскрылся в конце фразой: "Давайте 
выпьем!". Предложение было принято с искренней 
радостью. 

И начались тосты - "за родителей жениха'', "за ро­
дителей невесты", "за молодых" ... После третьего тос­
та разговоры стали громче, лица - веселее, а "небо­
скребы" на столе сменились другими - только без 
пробок, и содержимое их сравнить со слезой было 
трудно даже после трех стопок. 

Когда очередь провозглашать тосты дошла до гос­
тей, Индекс привстал на полусогнутых, расплескивая 
содержимое рюмки на стол, вытянул руку в сторону 
новобрачных и почти прокричал: 
- Давай скоря - горит нутря ! 

Мишка стыдливо потупился, но гости одобрительно 
загалдели. Шум застолья достигал уже штормовых 
баллов. Жених с невестой пили "Байкал" из длинных 
стаканов, после чего торопливо закусывали. Дружка, 
невесть как очутившись на другом краю стола, уже 
подружился с усатым здоровяком и что-то доказывал 
ему, отчаянно жестикулируя. Конец ero ослабленного 
галстука скользил взад-вперед по "зимнему" салату, 
слизывая майонез и равномерно размазывая его по 
клеенке, защищающей скатерть. Индекс что-то бормо­
тал в Мишкино ухо, но тот ничего не слышал, тупо 
глядя в одну точку - туда, где в углу, под плакатом 
"Не спи, жених, - сосед не дремлет!" дремал Юра­
худрук. 

Из хмельного оцепенения Мишку вывел визгливо­
заигрывающий голос полной женщины, стоящей в 
дверях. На ее грушевидном животе почти горизон­
тально лежал до смешного крохотный кухонный пе­
редник, а в руках красовались бутылка коньяку и бле­
стящий поднос с рюмкой чешского стекла. 

- А-а ну-ка, гости дороrия, проздравим молодых ... 
Попили, поели, таперя давайте .. .  

Мишка нащупал в кармане заветный червонец. 
- Да мы еще и ничего не пили ... - заплетающимся 

языком возразил кто-то из гостей. - Водки-то нет у 
нас! .. 

- А  это че?! 
- А это я не знаю че ... это не водка. Если это водка, 

тогда я - невеста ... 
- Надо ж - какие мы разборчивые! .. А ты вот выво­

рачивай карманы - коньяка налью! 
- А я и выверну - че ты думаш . .. Я ить могу ... и вы­

вернуть че надо, и ввернуть куда надо ... 
Бабий визг. Мужское ржанье. Запоздалы й  залп 

шампанского. И полетели на поднос разноцветные 

бумажки - в конвертах и без конвертов, с речами и 
без ... 

Пал Палыч встал, громко, чтобы сосредоточить на 
себе внимание, прокашлялся, и медленно вытащил из 
внутреннего кармана дорогого пиджака два серые 
сберкнижки. 

- Это тебе, дочка ... А это тебе ... зятек ... От меня и от 
Альбины Павловны вам по две тыщи ... Живите по-
людски! .. 

Последние его слова потонули в одобрительном гу­
ле. Компания из бани, в том числе и Мишка, молча 
набросали на край подноса кучку "красненьких", по­
сле чего стали, звеня посудой, подниматься со своих 
мест и протискиваться к выходу. М ишка облегченно 
вздохнул. Индекс выразил свою радость матерно - ero 
давно приперло сходить кой-куда. 

На улице был сильный ветер, но он никому не ме­
шал. Двор сразу превратился в муравейник. Одни гос­
ти, обнявшись или похлопывая друг друга по плечам, 
продолжали застольные беседы, другие общались бо­
лее оживленно: 

- Я тебе покажу дуру! .. Ишь, рассупонился! 
- Люд, да оставь ты мужика, пусь гулят - мужик 

ить ... 
В глубине двора жалобно застонала гармошка. 

Мишка бросил едва раскуренную примину и стал про­
биваться на звук. У бани он увидел Индекса. Тот од­
ной рукой держался за сруб, с трудом сохраняя равно­
весие, а в другой сжимал обрывок гармонного ремня. 
Двухрядка с растянутым и  мехами валялась на уже из­
рядно покрытом окурками и плевками асфальте Сере­
гиноrо двора. 

- Ты что делаешь! .. 
- Ти-ха ... Михайла! .. Давай музон ... 
- Да отдай ты ремень ... Чего вцепился ... 
- Ни фига себе, оборзел Михайла! .. Ну, ты - кон-

кретный чувак ... Не залупайся - контужу, понял?! 
Мишка стерпел. Взял под мышку гармонь и удиви­

тельно твердыми шагами направился к калитке. Двор 
заметно опустел, но его все же заметили и задержали 
несколько пьяных мужиков. 

- О-о-о! .. Паульс! .. Давай "цыганочку" с выходом! 
Пришлось привязывать ремень. Из-за узлов он стал 

короче, и поэтому гармошка "прилипла" к груди. 
Пальцы после всего выпитого тоже были не те, но 
Мишка все же решился сыграть свои, как он в уме на­
зывал, "вариации" на темы русских народных песен. 
Пальцы работали, но вариации почему-то получились 
грустными, и мужикам не понравились. 

- Не-е ... ·rы ить не на поминки пришел! .. Не-е! .. 
Митрич! А ну, давай! А ты учись, Паульс! 

Шатающегося Митрича усадили на табурет и суну­
ли в руки двухрядку. Митричу ремень не понадобился. 
Гармонь панически взвизгнула, как ущипнутая за гуз­
но баба, и стала издавать однообразные, но сложные 
колена. Глаза Митрича то совсем закрывались, то щу­
рились, как смотровые щели танка. "Во дает ... - с за­
вистью подумал Мишка, - Интересно только - как он 
умудряется играть и спать одновременно ... ". 

Тут из дому выскочила баба в смешном переднике и 
стала всех загонять за стол. Митрич с гармошкой ос­
тался на табурете, продолжая наяривать все те же ру­
лады, как заводная кукла, которая уже не может оста­
новиться, пока не ослабнет пружина. 
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Стол был неузнаваем. Появились голубцы, жареная 
рыба, сельдь "под шубой" и "Столич ная", причем с 
пробочками. Вот только рюмки исчезли. За столом 
глухо роптали. 

С визгом вошла та же полная баба с пластмассовым 
тазом, наполненным стопками. 

- Кому рюмки нужны? Недорого беру - по зеленому 
рублю! Ага - три рубля и спасибо опосля! .. 

Мишке рюмка не требовалась. Он думал теперь 
только о том, как бы скорее отсюда выйти незамечен­
ным. После купли рюмок все потянулись к заветным 
небоскребам, и М ишка решил пробираться к выходу. 
Но не тут-то было. 

- Куда! - усадила его на место полная баба. - А ну­
ка, порадуем молодых, раскошелимся на пеленки для 
Аленки, на штанишки для М ишки ... Кто имеет, тот не 
пожалеет! .. 

Поднос поплыл вдоль стола и затормозил возле 
Мишкиного носа. 

- А ты чего съежился?! А ну, покажи, какой ты то­
варищ жениху! Ну, давай! .. 

Мишка застыл под взглядами жующих. Кровь 
обожгла лицо. Для чего-то он сунул руки в карманы 
брюк, потом медленно вытащил и сжал пальцами ко­
лени. 

- Я . .. все ... у меня ... - он забыл человеческий язык. 
- Да ну - врешь, поди ! .. 
- Я  ... уже ... 
Баба не отцеплялась: 
- Ба-а! .. Вот так друзья-а-а! .. - протянула она, по­

вернувшись к молодоженам с нарочито распахнутым 
ртом. 

У Мишки остановилось дыхание. Он почувствовал 
себя вошью под ногтем визгливой бабы. Вдруг чьи-то 
грубые пальцы впились в воротник его рубашки. 
Мишка резко повернул голову. Перед глазами рас­
плывалась фигура И ндекса. 

- Ты че, козел, Серого не уважаешь?.. - взревела 
фигура, дернув Мишку за воротник. - Да я тебя! .. 

Мишка встал, и фигура исчезла. Потерявшего рав­
новесие Индекса подняли парни из бани, усадили за 
стол и всунули в руку рюмку. 

- Кончай ... Все по уму! Мишку тоже насильно уса­
дили. Над ним навис усатый и что-то бубнил, хлопая 
по плечу. Через мгновение все забыли о жадном гар­
монисте, только хлопанье по плечу продолжалось, по­
падая в такт ударам Мишкиного сердца. 

- Горька-а-а! - завизжала баба. 
- Горька-а-а-а! - застонали стены. 
Мишка сдернул с плеча назойливую руку и, вы­

бравшись из-за стола, яростно полез к дверям. 
- Горь-ка-а-а! - настигло его в коридоре. Челюсть 

перекосило от тошноты. 
- Раз ... два... три... четыре ... - Мишка добежал до 

бани. 
- Пять ... ше-е-есть ... Слаба-а-ак! - ударило в уши, и 

он не сдержал рвоты .. 
Отдышавшись, Мишка зачерпнул из стоящей под 

водостоком бочки воды и сполоснул лицо. Ноги сде­
лались ватными, казалось, будто в них впиваются ты­
сячи иголок. Он доковылял до калитки, поднял лицо к 
небу - над селом плыли лохматые звезды. Мишка 
шагнул, споткнулся и упал, больно ударившись о зем­
лю носом. И тут его прорвало. Схватив голову дро-

жащими пальцами, он глухо, по-звериному заревел, 
судорожно вздрагивая всем телом ... 

* * *  

В воскресенье молодожены проснулись рано. Вер-
нее, это Ленка проснулась и растолкала Серегу. Ново­
испеченный муж болел со вчерашнего "Байкала" и по­
этому первое, что сделал, откупорил бутылку "шам­
пуня". 

Ленка выглядела получше. Убедившись, что Серега 
ожил, она стала стягивать с себя измятый свадебный 
наряд и натягивать джинсы. Торопилась - скоро при­
дут первые утренние гости, нужно их хорошенько 
"попарить", а вся родня еще спит. Правда, основная 
часть денег была уже собрана и лежала в целлофано­
вом пакете на столе. Серегина мать вчера называла 
сумму, но ... деньги любят счет. 

Ленка села за стол пересчитывать бумажки, а мужу 
сунула трехлитровую банку с мелочью, "подметен­
ной" с пола. 

Серега угрюмо высыпал деньги в супружескую по­
стель и стал сортировать монеты, складывая их в куч­
ки. 

Серебро - к серебру. Медь - к меди ... 

ДАВИД ШРАЕР-ПЕТРОВ 

КРУГОСВЕТНОЕ СЧАСТЬЕ 

/989 г. 

Я стоял на площади перед собором святого Петра. 
Золотой купол собора сиял, как Исаакий. М не показа­
лось, что я в Ленинграде. Но это был Рим. Огромная 
толпа ждала появления Папы Римского из ворот Вати­
кана. Пришел я поздно, когда с трудом можно было 
найти место в самом заднем ряду. Место стоячее. На­
конец, черный лакированный автомобиль-карета, об­
лицованный пуленепробиваемым стеклом, появился в 
воротах Ватикана, прополз между маскарадными 
швейцарскими стрелками-охранниками и выкатился 
на площадь. Толпа возликовала. Папа начал мессу. 
Все это было интересно мне как реализация чего-то 
невероятного и все-таки случившегося со мной, моей 
женой и сыном. Мы эмигрировали из России и оказа­
лись в сердце западной цивилизации, в Риме. Неверо­
ятное случилось не только с нами, но и героем то­
гдашнего л икования. Опальный польский ксендз-поэт 
стал главой католической церкви. Его итальянский 
язык оказался настолько совершенным, что толпа 
римлян внимала его проповеди, как гласу посланца 
Бога, который говорит с ними на родном языке. То 
есть, я впервые ощутил, что для людского дерзания 
нет никаких границ, что земля понапрасну изрезана и 
истерзана пограничными полосами, проволоками, 
столбами, паспортами и прочими свидетельствами ти­
рании, которые для свободного духа ровно ничего не 
значат. Есть шар земной, по которому и вокруг кото­
рого волен идти, ехать и плыть куда угодно любой 
обитатель нашей планеты. Я, русский еврей, на этой 
мессе впервые ощутил себя человеком земли. 

К тому же, случайное знакомство приобщило мою 
догадку к концепции абсолютной личной свободы как 
непременного условия счастья. Я стоял за спинами 
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заднего ряда внимающей и молящейся толпы. Жена с 
сыном остались в Ладисполи, маленьком курортном 
городке на побережье Тирренского моря. Мы были 
эмигрантами из России и провели там целое лето, 
ожидая въездных виз в Америку. Я стоял позади вни­
мающих и молящихся римлян и паломников из других 
городов и стран. 

Рядом со мной расположился субъект с тележкой, 
набитой мешками, торбами, свертками и еще каким-то 
скарбом. Я принял соседа за бродягу, каких много ша­
тается по Европе. В то же время лицо бродяги с те­
лежкой приковывало мое внимание. Оно было лицом 
уравновешенного, знающего свою цель интеллигента. 
Крупный лоб, аккуратно зачесанные каштановые во­
лосы, залысина, седеющие виски. Лицо его было све­
жевыбрито и ногти подстрижены. И все же - тележка 
бродяги с дорожным скарбом! Тогда я еще не знал, 
что всяческого рода соискатели свободы существуют 
на свете. Много лет позже, в Сан-Франциско я видел 
бродягу, который расположился на ночлег в подъезде 
ювелирного магазина. Он лежал на резиновой надув­
ной подушке и при свете переносной лампы читал 
толстенный роман. Рядом с подушкой лежала другая 
книга. Я разглядел название и автора: «Театр» Сомер­
сета Моэма. Римский бродяга был наверняка из таких 
интеллигентов дороги. Он видел, что я с интересом 
поглядываю на него. «С интересом» слишком мягко 
сказано. Я пялился на него, придумывая биографию 
моего нового героя. Незнакомец, видя мой интерес, 
заговорил по-английски. Я кое-как ответил ему на том 
условно английском арго эмигранта из России, в кото­
ром слова соединяются без предлогов, а действие про­
исходит в инфантильном мире инфинитивов. «Так вы 
русский? - возликовал незнакомец на родном нам 
обоим языке. - Я сразу понял, что русский, но не ре­
шался начать разговор». Как получается, что по одно­
му слову люди угадывают страну происхождения, ес­
ли эта страна - их общая родина? А муравьи в траве? 
А птицы в небе? А рыбы? Все выходцы из России раз­
говаривают похоже. Мы познакомились. Он (Алек­
сандр Борисович Лурье), подобно мне, относился к 
весьма популярной народности России - был рус­
ским евреем. Его дед и бабка бежали в 1 9 1 8  году от 
пролетарской революции. Дед оказался одним из не­
многих русских эмигрантов, успевших переправить 
капитал в британские банки. В Лондоне открыл он 
шикарный салон одежды с русскими манекенщицами. 
Его сын, отец моего нового знакомого, ушел в кино­
промышленность. Молодого Александра Лурье посла­
ли учиться в медицинский институт при Лондонском 
городском госпитале. Туда, где его тезка и старший 
коллега Александр Флеминг открыл лизоцим и пени­
циллин. По наследству передается не столько капитал, 
сколько талант. Александр Лурье стал талантливым 
глазным хирургом. Пациенты месяцами ждали очере­
ди, чтобы попасть к нему на операцию. Он был про­
цветающим окулистом, счастливым мужем и любя­
щим отцом. Он и сейчас любит свою бывшую жену 
Кэтрин, дочь Лилли и сына Питера. Его особняк непо­
далеку от Риджент парка был образцом стиля необа­
рокко. Сад, заключенный в причудливые переплете­
ния чугунной решетки, благоухал розами из всех оби­
таемых континентов. 

Но однажды Александр Лурье проснулся с твердым 
решением немедлен но уехать от всего этого. Уехать 

инкогнито в недосягаемые для семьи, коллег и паци­
ентов дали океанов, островов и дорог. Повидать места, 
откуда пришли в его сад экзотические розы. Он путе­
шествует почти два года. Начал с Австралии. Побывал 
на Борнео и Филиппинах. Доплыл на корабле до япон­
ского остро::.а Хоккайдо, оттуда - до Сахалина. Про­
шел и проехал на перекладных Сибирь, пересек 
Уральские горы, повидал Заволжье и Среднюю Рос­
сию, посетил Москву и Ленинград, узнал Европу с се­
вера на юг. Теперь ему предстоит спуститься по 
итальянскому сапогу до самого носка, побывать на 
острове Сицилия и вернуться в Англ ию. Я спросил 
его: «А как же визы? Дорожные расходы? Непредви­
денные траты? Как семья, которую вы не видели два 
года?» Он рассмеялся, как будто бы мои вопросы бы­
ли вопросами наивного ребенка или крестьянина из 
глухой деревни. Так оно и есть. Мы эмигранты из 
Совдепии были наивны и несведущи о жизни евро­
пейцев и американцев, как наивны деревенские люди 
из русской глубинки и несведущи в повседневном бы­
те жителей крупных городов. Он (Александр Лурье) 
рассмеялся: «Послушайте, Даниил! От деда и отца я 
унаследовал так много, что обеспечил на всю жизнь 
мою бывшую жену (она прислала мне в Сидней раз­
водные бумаги, которые я подписал с легкостью) и де­
тей. Дочь и %IН получили блестящее образование. Ви­
зы? Поверьте, мое резюме не запятнано. Мой адвокат 
из Лондона готовит для меня наперед въездные и вы­
ездные визы в тех странах, где, как в России, понятие 
свободы путешествовать расходится с представления­
ми, принятыми на Западе . . .  ». 

Мы расстались с бродягой-доктором Александром 
Борисовичем Лурье. Как мне казалось, навсегда. 

" .Был конец января на остове Антигуа в тропиче­
ской части Атлантики, где мы отдыхали с Гилой. Мы 
жили в коттедже между океанским берегом и мари­
ной, сооруженной так искусно, что все время казалось, 
как будто воду окружают не дома, построенные из 
легких досок, а корабли, остановившиеся посредине 
моря. Мечталось о далеких путешествиях, коралловых 
рифах, пальмах, которые, как длинноногие темноко­
жие островитянки, заманивают гибкими руками­
ветками причалить и остаться с ними навсегда. К ост­
рову приплывали яхты. Из яхт выходили мореплава­
тели. Они развлекались на берегу, обедали в прибреж­
ном ресторанчике, ездили в город и уплывал и  искать 
счастья. Мы валялись в ш езлонгах с книгой или жур­
налом, купались, бродили по береговой кромке и про­
вожали взглядами уходящие невесть куда корабли. 

В тот день мы отправились после ленча в город, 
столицу острова. Таксист выбросил нас посредине 
улицы, зафрахтованной антигуанскими художниками. 
Здесь, как и на всяких подобных выставках-продажах, 
преобладала эклектика вкупе с ремесленничеством и 
эпигонством. Местный Ш ишкин торговал картинами, 
на которых в лучах утреннего солнца семейство 
обезьян бродило посредине пальмовой рощи. Мест­
ный Давид изображал истекающего кровью героя ту­
земной революции. Местный Репин запрягал дюжину 
обнаженных по пояс темнокожих силачей в веревоч­
ную упряжку, которая выволакивала на берег много­
тонную шхуну. Местный Гоген прославлял мягкую 
красоту темно-коричневых красавиц-антигуанок, при­
нимавших вечернее омовение в океанском прибое. 
Местный Поллак выражал в желтых, синих, красных и 

37 



черных зиrзагах пугающую красоту антигуанской гро­
зы. Местные Кандинский, Шемякин, Целков . . .  Мы 

купили пейзаж с уплывающей вдаль парусной шху­
ной. Гила выбрала этот пейзаж. Незамысловатая рабо­
та туземного мастера звала нас далеко-далеко, по­
дальше от чемоданов и авиабилетов с обозначенным 
днем возвращения в Провиденс. 

Тот же или другой улыбчивый и говорливый так­
сист примчал нас обратно на берег океана, к нашему 
временному жилищу. На берегу горели костры, вился 
аппетитный запах жареного мяса, переплетавшийся с 
дразнящими запахами пива, вина, игры и веселья, ко­
торые сопутствуют пикникам, маскарадам, сборищам 
беззаботных гуляк, оказавшихся вдалеке от буржуаз­
ной цивилизации с ее жизненной рутиной. Да, наша 
часть острова была мало обитаема и вполне пригодна 
дЛЯ такого веселья. На рейде покачивались три огром­
ные яхты, от которых к берегу причаливали лодки с 
путешественниками. Какое-то любопытство потянуло 
нас пройтись м имо костров, понаблюдать за очеред­
ными гостями острова, прислушаться к их беспечным 
голосам. Несмотря на вечер и предстоящий ужин поч­
ти все приплывшие были, скажем мягко, неодеты. 
Мужч ины - преимущественно в плавках, а женщины 
- в купальных костюмах, весьма открытых. Гости не 
обращали никакого внимания на меня, Гилу и других 
обитателей коттеджей, как будто бы не они приплыли 
к нам на Антигуа, а мы явились невесть откуда и не­
прилично глазеем на их праздник. Они вправду, весе­
лились безоглядно: пили много пива и вина, азартно 
откусывали от больших кусков жареного мяса, обгры­
зали сочные кукурузные початки, весело раскраивали 
алые пасти арбузов, словом, пировали неудержимо, 
словно праздновали свободу после множества лет за­
точения. 

Чернота южной ночи рассекалась пламенем костров. 
Надо было идти домой пить чай, читать, смотреть но­
вости, а мы никак не могли уйти, как будто что-то 
притягивало нас к безумному веселью гостей с прича­
ливших днем яхт. У одного из костров я заметил ста­
рика в шортах. Он попыхивал сигарой. Красный огонь 
сигары разгорался и притихал в ритме раздувавшихся 
щек курильщика. В тот момент, когда сигара сильнее 
вспыхнула или старик повернулся к пламени костра, я 
успел разглядеть его лицо. Это был мой случайный 
знакомый с площади перед собором святого Петра в 
Риме. «Александр Борисович?» - обратился я к ста­
рику по-русски. Обратился вопросительно-приветст­
венно. Он посмотрел на меня недоумевающе, а потом, 
словно протирая зеркало дальней памяти, улыбнулся 
смущенно: «Ах, да, вспоминаю. В Риме. Пять или 
шесть лет назад . . .  Вы перемещались из России в Аме­
рику. Простите, имя запамятовал». Я напомнил ему 
мое имя и познакомил с Гилой. «А это Марта», - по­
казал Лурье на молодую крепкую женщину в бикини, 
которая исступленно подпевала магнитофонной запи­
си тяжелого рока, гремевшего на весь берег. Марта 
кивнула нам, выпила полбутылки пива и убежала к 
другому костру. «Вы вс€! путешествуете, Александр 
Борисович?» - осторожно спросил я старика, чтобы 
не показаться излишне любопытным. Спросил, скорее, 
дЛЯ поддержания разговора, хотя и было интересно, 
куда направилась его судьба. Тем более, что явственно 
обозначилась некая Марта, молодая и напористая эпи­
курейка. «Что ж, если помните, нашу встречу в Риме, 

я заканчивал путешествие и собирался домой в Лон­

дон. Дела мои шли вполне успешно. Отчет управляю­

щего показал, что капиталы, вложенные отцом и де­

дом в акции и прочие денежные операции, дают ус­

тойчивый капитал. Что же до глазной хирургии, то эта 

область медицины, требующая глаза ювелира и зна­
ний математика, ушла настолько вперед, что не было 

смысла ее догонять. Тем более, что приближался пен­
сионный возраст. Бывшая жена Кэтрин вышла замуж 
за одного из моих прежних друзей, овдовевшего к то­
му времени. Сын Питер пошел по моим стопам: за­
кончил резидентуру и работает окулистом. Дочь Лил­
л и  учится в Оксфорде на кинокритика». Он передох­
нул. Затяну.цся глубоко и посмотрел внимательно на 
мою жену: «Не отпускайте своего мужа в кругосвет­
ные путешествия! Это, как алкоголь или героин. Сна­
чала кажется счастьем, а потом затягивает навсегда». 
«Куда ему! (Она поправила себя.) Куда нам путешест­
вовать! На Карибские острова с грехом пополам раз в 
год вырываемся». «Понимаю. Деньжата не пускают. А 
может, это к лучшему, - сказал он и грустно улыб­
нулся: мы вот путешествуем на яхтах больше года. 
Публика подобралась веселая. Маршрут разработан 
навигаторами с таким совершенством, что мы избега­
ем сезонных штормов и ураганов. Моя Марта облада­
ет столь счастливым характером, что я просыпаюсь, 
радуясь, что она со мной, и засыпаю, мечтая увидеть 
ее утром». Он сказал это, отогнав тень сомнения или 
печал и, промелькнувшую было на его лице, помахал 
нам рукой и пропал среди полуобнаженных тел, по 
которым бродили отблески костров. 

Наутро берег был пуст. Яхты уплыли. Мне показа­
лось, что продолжение истории с моим римским зна­
комым просто сон, который принесли океанские вол­
ны. «Что ты думаешь о нем?» - спросила Гила, нали­
вая кофе в бокастые коричневые кружки местного 
производства. Кружки явно были сделаны по модели 
пышнотелых островитянок. «0 чем?» - переспросил 
я, все еще находясь во власти, как мне казалось, сна. 
«0 вчерашнем мореплавателе», - выразительно 
уточнила моя жена, категорически опустив на стол та­
релку с поджаренными хлебцами, покрытыми рас­
плавленным сыром. 

Приходилось: а) поверить в реальность вчерашней 
встречи, в) попытаться понять мотивы или хотя бы 
главную причину кругосветных путешествий Алек­
сандра Лурье. Но могли ли мы быть справедЛивыми 
судьями? По характеру своему я и Гила были домосе­
дами или home bodies, как говорится по-английски. В 
России не успевал я уехать в командировку: в Сибирь, 
на Кавказ или в Прибалтику немедЛенно начинал ску­
чать по дому и считать дни, когда вернусь в Москву, 
где ждут меня жена и сын. Да и Гила еле вынесла 
свою двухмесячную деловую поездку в Японию. В 
Америке мы всегда путешествовали вместе: в Кали­
форнию, на Средний Запад, в Луизиану. И летали из 
Америки в Европу всегда вдвоем. Нам не хотелось по­
рознь, хотя бывало не все так гладко, как пузатая по­
верхность керамических чашек, из которых мы пили 
кофе. Неужели и мы иногда приближались к тому со­
стоянию, на рубеже которого человек покидает дом и 
бросается на край земли? В одиночку или с подвер­
нувшимся попутчиком. 

Прошло еще несколько лет. С одним из наших аме­
риканских приятелей произошла загадочная и траги-
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ческая история. Его невеста, Линда, журналистка, со­
трудничавшая с нью-йоркским еврейским периодиче­
ским изданием, отправилась на Ямайку собрать мате­
риалы по распространению иудаизма среди потомков 
рабов, вывезенных из Восточной Африки, преимуще­
ственно, из Эфиопии. Линда должна была вернуться 
через месяц-полтора. Она не вернулась и через два ме­
сяца. И ни разу не позвонила. Что было совершенно 
нетипично для нее, вышедшей из семьи пунктуальных 
немецких евреев. Гарри, так звали нашего приятеля, 
поднял на ноги полицию и ФБР. Однако, безрезуль­
татно. Никаких следов Линды, живой или убитой, не 
было. Гарри отправился на Ямайку, просидел в Кинг­
стоне больше месяца, стал близким знакомым префек­
та местной полиции, организовал несколько экспеди­
ций в глухие места острова, завел контакты с ямай­
скими евреями. Все безрезультатно. Был он малый до­
тошный, не только оттого, что доводил каждое дело 
до последней точки, но и потому, что под конец всем 
надоедало его усердие. "Помнишь, Линда изнемогала 
от усердия Гарри выбрать для свадьбы самое модное 
платье, самый популярный джаз, самый изысканный 
ресторан да еще с еврейской кухней?» - напомнила 
Гила. «Помню, конечно. И что?» «Не догадываешь­
ся?» «Предположим . . .  Тогда, знаешь что, мисс Марпл, 
давай-ка слетаем на Ямайку! На носу январь, а мы 
полгода не отдыхали». 

Небольшой отель, который мы сняли в спешке по 
телефону, располагался на берегу океана в нескольких 
километрах от городка Порт-Антонио. Это был ветхий 
двухэтажный амбар, чердак которого был разделен на 
комнаты. Наверняка, два или три века назад зто был 
склад для мешков с тростниковым сахаром, который 
экспортировался с ямайских плантаций. На первом 
этаже отеля с прилегающей открытой верандой был 
бар с выпивкой, кофе, бутерброды, какие-то горячие 
блюда, что позволяло хозяевам называть эту забега­
ловку рестораном. Теперь о хозяевах. Отель держала 
колоритная пара: глубокий старик в заношенной ков­
бойке и полотняных белесых шортах, обросших ба­
хромой, и его жена, разбитная бабенка лет тридцати в 
ускользающей шелковой юбке, едва прикрывающей 
паховые складки, и лифчике-полусарафанчике, из 
кружевной пены которого вылетали, как струи пива, 
лихие груди. Подергивающейся походкой обладателя 
болезни Паркинсона старик время от времени колесил 
по залу, собирая тарелки и стаканы. Жена его стояла 
за стойкой бара или подсаживалась за стол к гуляю­
щей компании. Стены бара, а вернее сказать, кабака 
были разрисованы картинками пиратских баталий: ко­
рабли, взятые на абордаж, пушки, стреляющие ядрами 
в соседнюю шхуну, разбойники, убивающие или пле­
няющие экипаж и пассажиров захваченного судна. 
Попадались и совсем гнусные сюжеты: торговля чер­
ными рабами на базарной площади Кингстона или 
сцены рабского труда на сахарных плантациях. Все 
зто мы увидели в одно мгновение, когда брали у ста­
рика ключи от нашей комнаты. Контора отельчика 
была в том же баре. Мы сразу узнали друг друга: 
Александр Лурье - нас, а мы - его. «Вот и свиде­
лись снова, - сказал старик вместо приветствия и 
крикнул барменше: Марта, Марта! Угости моих рус­
ских друзей!» Марта принесла нам за счет хозяев две 
бутылки ямайского пива. Время было послеполуден­
ное. В баре собирался народ. Хозяину некогда было 

рассусоливать с нами воспоминания. Да и какие там 
были воспоминания? Две случайных встречи и - ны­
нешняя. Мы тоже устали с дороги, хотели поскорее 
искупаться и побродить вдоль океана, который лежал 
за окнами бара, как блюдо, покрытое кобальтом. 

Наша комната была с душем и видом на бесконеч­
ный простор сливавшихся в вечности океана и неба. 
Мы раскидали вещи, натянули купальные костюмы и 
бросились на пляж. Вечерняя публика прогуливалась 
вдоль берега, на котором, как на ярмарке, располага­
лись торговцы ямайскими диковинками: деревянными 
масками темноликих африканских вождей; фигурками 
животных из черного отлакированного дерева, среди 
которых чаце всего попадались изображения свиней; 
бусами из ракушек или дерева; ожерельями из акульих 
зубов; неказистыми фруктами, выращенными лени­
выми хозяевами . . .  Дымки марихуаны вились над ве­
черним пляжем. Солнце упало. Становилось прохлад­
но. Или м не так показалось? Мы наскоро перекусили в 
баре, решив, что для последующих трапез подберем 
более цивилизованное местечко. Но всегда ли наши 
намерения сбываются? Мы устали и рано легли спать, 
хотя поначалу мешала громкая музыка из бара и гор­
танные голоса гуляк из центральной Европы. В сере­
дине ночи я проснулся от головной боли и озноба. Я 
заболевал, хватанув вирус в самолете от моего соседа, 
который беспрерывно чихал, сморкался и кашлял. 

Началось самое непредвиденное: я заболел гриппом. 
Температура, наверняка, доходила до 39 градусов по 
Цельсию. Да кто ее будет измерять? Кто возит с собой 
градусники в южные моря?! Хорошо еще, что в боль­
шой гостинице, куда Гила добралась по пляжу минут 
за сорок, был киоск, где продавались жаропонижаю­
щие средст"а. Я целыми днями валялся в постели, 
одолеваемый головной болью, кашлем, ломотой в сус­
тавах и ужасающей слабостью. Когда лекарства дей­
ствовали, озноб отпускал, я покрывался испариной и 
обессиленный лежал пластом под простыней. В мину­
ты некоторого улучшения удавалось мне прочитать 
два-три абзаца из каких-то мемуаров киносценариста, 
напечатанных в последнем номере «Ньюйоркера». 
Или я высовывал голову из окна и дышал. Сквозь про­
ем между манговыми деревьями, окружавшими отель, 
я видел океан, кусок пляжа с пристанью и веранду ба­
ра. Океан бороздили катера, катамараны и яхты с раз­
ноцветными парусами. Чернокожие парни катали ку­
рортников на огромных желтых надувных бананах. 
Иногда мне доставался кадр, в котором покачивался 
купол парашюта. Его тащил на шелковом тросе не­
утомимый катерок. Или проплывала фигура парашю­
тиста, болтающего ногами, просунутыми в детское 
креслице. Я ловил мимолетные кадры островного ве­
селья и сваливался в постель, чтобы ждать как неиз­
бежную принадлежность самого себя - приступ жес­
токого озноба, слабости, головной боли. Потом - жа­
ропонижающее, проливной пот, неутолимая жажда с 
полным отвращением к еде и недолгая полоска облег­
чения. Иногда я спускался вниз. В баре отеля с утра по 
поздней ночи бушевала все та же компания европей­
цев. Это были крепкие молодые люди, лет тридцати­
тридцати пяти. Наверняка, инженеры из какой-нибудь 
фирмы или клерки из банка во Франкфурте, Вене или 
Нюрнберге, зрелые активные мужчины, которые ре­
шили провести отпуск холостяцкой компанией на 
тропическом острове Ямайка. Они поглощали полные 
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тарелки сосисок с макаронами и выпивали пивные 
кружки кофе, потом выхлебывали несколько таких же 
гигантских кружек пива, гулко прихлопывали ладоня­
ми деньги за полученную еду и смачно шлепали (кому 
подвернется) Марту по задиристому заду в коротень­
ких шелковых шортиках/юбке. Трудно сейчас отде­
лить реальность того, что я наблюдал и того, что во­
ображал в состоянии лихорадки или последующей бе­
зумной слабости. Но гортанные голоса, лошадиный 
хохот и затрещины по доскам стола - это уж точно! 
Иногда веранду пересекал, ковыляя, старик Лурье. 
Чаще же (да целый день!}, там вертелась Марта, раз­
нося еду и напитки обитателям нашего отеля или слу­
чайно заглянувшим прохожим. Так что в промежутках 
между приступами болезни я вдоволь насмотрелся не 
столь уж интимных проявлений физической симпатии 
посетителей бара к Марте. Особенно выделялся среди 
группы европейцев молодой господин, предпочитав­
ший появляться на веранде бара в узких черных плав­
ках. Он демонстрировал свое тело анатомически вы­
сокоразвитого самца. Было что демонстрировать: ша­
ры грудных мышц, бугры рук и ног, жернова шеи. 
Весь он был метафорой культуризма: от сплющенного 
лба над смеющимися щеками, волосатым туловищем и 
узкими, как плавки, усиками - до мускула, распи­
равшего черные плавки. Я назвал его Адиком. Он был 
весельчаком и щедрым малым. Я видел, как он обри­
совывал круговым движением руки всю их компанию 
подбежавшей на его зов Марте, и она притаскивала 
полдюжины кружек пенящегося, как океанский при­
бой, пива. Теперь, по прошествии стольких лет, я 
осознаю, что увидел многое из жизни отеля, хотя и 
находился из-за болезни не в лучшей форме, да и на­
блюдал отрывочно. 

Гила выбегала окунуться в утреннем море. Потом 
приносила завтрак: кофе, сок, минеральную воду, 
хлеб, масло, сыр. Я нехотя съедал что-нибудь, запивая 
водой, и валился в постель. Она возвращалась к морю, 
время от времени забегала, чтобы проведать. Я дре­
мал, читал, или наблюдал за океаном, небом, верандой 
бара, почти не реагируя на приходы и уходы жены. 
Иногда Гила заказывала что-нибудь для меня в баре и 
посылала ко м не еду с Мартой или угрюмой туземной 
женщиной в неизменном черном платье-халате. Жен­
щина эта играла в отеле роль уборщицы, посудомойки 
и запасной официантки. Но и этот доморощенный 
сервис не прибавлял аппетита, несмотря на то, что 
Марта на правах давней знакомой старалась расшеве­
лить мой аппетит, угнетенный зловредным вирусом. 
Она ставила поднос на мою постель, уговаривала по­
есть то и попить это, срезала кожуру со спелого плода 
манго, сочащегося золотом сладкой мякоти, наклоня­
лась надо мной, кормя, как ребенка. При этом упругие 
груди ее почти что выпрыгивали из-под кружевной 
кофточки вслед за манго. Несколько раз навещал меня 
старик Луръе, принося по своему почину горячий чай, 
минералку или апельсиновый сок. Однако из-за моего 
болезненного отвращения ко всему, головной боли 
или еще чего-то неосознанно мерзкого, к чему я боял­
ся прикоснуться, беседа не завязывалась. 

Пошла вторая половина недели. В субботу надо бы­
ло возвращаться. Приступы лихорадки повторялись 
каждый день. Отпуск был сломан окончательно. Я мо­
лил Бога помочь мне хотя бы долететь домой без но­
вых осложнений. Гила пыталась изображать опти-

мизм. Она пересказывала мне пляжные происшествия: 
кого-то обожгла медуза или кто-то наступил на оско­
лок стекла, или кому-то пришлось отправиться в ме­
стную больницу из-за солнечных ожогов. Иногда, как 

будто бы даже со вздохом, она говорила об экскурсиях 
в глубь острова или о прогулке на яхте к коралловым 
рифам. Идея экскурсии в островные джунгли отпала 
сама собой, как только я напомнил о Линде - исчез­
нувшей невесте нашего приятеля. Да, неизвестность 
нас обоих тяготила. Из-за моей болезни мы ничего не 
узнали о пропавшей журналистке. «Знаешь, что, моя 
хорошая, поезжай-ка ты завтра с экскурсией на корал­
ловые рифы. Хоть что-нибудь вспомнить будет краси­
вого!» - сказал я жене. «А ты?» «Мне полегче. Буду 
валяться, ждать тебя, иногда выползать на песок, если 
температура отпустит». «Ты не шутишь?» - спросила 
она с надеждой. « Нисколько! Если кому-то из нас бу­
дет весело, значит и другому передастся». 

Ночь прошла хорошо. Впервые за последние дни 
удалось мне выбраться на утренний пляж, ополоснуть 
лицо тихо плещущейся зеленовато-голубой водой 
просыпающегося океана, размять руки-ноги. А потом 
я и Гила завтракали на веранде. Я пересилил себя: вы­
пил целую кружку кофе со сливками и проглотил два 
яйца всмятку. Рядом с нами трапезничала шумная 
компания европейцев. Они собирались на ту же экс­
курсию к дальним коралловы м  рифам, что и моя Гила. 
Яхта должна была подойти к ближней пристани. Вне­
запно, как по команде, шумная компания покинула 
веранду. «Тебе пора идти», - сказал я жене. «Я сей­
час», - кивнула она и все не уходила, положив руку 
ладонью на мою кисть. «Ты опоздаешь!» «Ну и что! 
Не очень-то хочется», - ответила она, как будто жда­
ла, что я соглашусь с нею, и она останется. 

Экскурсия должна была возвратиться часа в четыре 
после полудня. Давно прошло время ленча. Я чувство­
вал себя вполне прилично. Даже прошелся по пляжу 
туда-сюда. Но идти в бар отеля не хотелось, и я при­
думывал всякие оправдания, чтобы оставаться дома. 
Словно не хотел идти туда, где мы были вместе с Ги­
лой перед Т"М, как яхта уплыла к коралловым рифам. 
Я промаялся еще немного. Ни чтение, ни попытки 
вернуться к начатому еще до отпуска рассказу ни к 
чему не привели. Какое-то беспокойство, которое я не 
могу назвать совсем безосновательным, охватило ме­
ня. Как паутина, которая еще не сковывает движений, 
но обрисовывает сферу возможной беды. Я не мог ос­
таваться один. 

В баре за столиком под картиной с разбойниками, 
убивающими экипаж пассажиров захваченного судна, 
сидела старческая пара из Детройта, с которой мы по­
знакомились шапочно в самы й  день приезда. Я кивнул 
им. Они не узнали меня. Наверно, я сильно изменился 
за время болезни. Или выражение лица у меня так от­
личалось от внешности улыбчивого расслабленного 
господина, каким я был в день приезда, словно теперь 
это был другой незнакомый им человек. Словом, я 
кивнул старикам и, не получив ответа, уселся за сто­
лик на краю веранды, чтобы видеть море и причал. 
Марта стояла за стойкой. Лурье приковылял ко мне с 
затрепанной картой меню. Да меню и не требовалось: 
я запомнил наперечет убогий ассортимент нашего 
ресторана. Ничего не хотелось, но чтобы не обижать 
старого доктора, я заказал фруктовый салат из манго и 
апельсинов, кофе и коньяк. «Вы не откажетесь выпить 
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со м ной, Александр Борисович?» - спросил я. «Буду 
рад)), - ответил он и потащился к Марте выполнять 
заказ. Между тем, солнце покатилось к стайке обла­
ков, висевших над линией горизонта. Экскурсия к ри­
фам давно должна была возвратиться. 

Старик Лурье принес коньяк, кофе и фруктовый са­
лат. Я хотел было поскорее проглотить коньяк, навер­
няка не лучшего качества, как и все в этом захудалом 
отеле, выпить кофе и уйти, но мой давний знакомый 
приостановил трясущейся рукой пустяшный тост, ко­
торый я готов был произнести ради приличия, и ска­
зал: «За благополучное возвращение вашей преданной 
жены!» Мы выпили. Я не мог не выпить, потому что 
хотел этого с самого начала. Да и не хотел обижать 
старика. Хотя тост его, да и коньяк, оглушивший на 
секунду, не принесли мне успокоения. «Почему он 
предложил такой странный тост? - думал я. - С 
подчеркнутым за вашу преданную жену?)) Умные лю­
ди, а к тому же умные в нескольких поколениях, могут 
обнищать, спиться, потерять моральное равновесие, 
но не утратить интеллект. А это и есть: наблюдатель­
ность, прозорливость, умение прочитать ход мыслей 
собеседника или даже не м ыслей, а неуправляемы й  
рой неосознанных откровений, которые составляют 
калейдоскопический орнамент предчувствия. Он раз­
глядел этот орнамент. «Знаете, не волнуйтесь. Такое 
бывает с нашими прогулочными яхтами. Пикник на 
коралловых рифах затянулся. Или вдруг все договори­
лись доплатить и полюбоваться закатом изнутри океа­
на. Или, так чаще всего бывает, экскурсанты проголо­
дались и упросили капитана причалить к отелю «Ма­
риотт», где в ресторане дают потрясающие устрицы. 
Не волнуйтесь, Даниил». «А я и не волнуюсь, про­
сто . . .  », - пробормотал я и полез в карман за кошель­
ком, чтобы расплатиться. «Подождите, куда вам спе­
шить! Дождемся вашей яхты вместе. А пока я вам рас­
скажу одну загадочную историю)), - удержал меня 
старик Лурье. Я нехотя остался. Он рассказал: «Года 
два назад или около того, впрочем, в этих широтах 
легко сбиться с календаря, в нашем отеле поселилась 
молодая американка. Кажется, журналистка . . .  )) «Лин­
да?» - перебил я рассказчика. «Не помню ее имени», 
- он прикоснулся губами к чашке с кофе, огляделся 
и, увидев, что пара из Детройта подзывает его, чтобы 
заплатить за ужин, оставил меня и поковылял к ним. 
«Вдруг окажется, что невеста нашего Гарри жила 
здесь?» - пронеслось в моем воспаленном воображе­
нии. «Так вот, некая американка поселилась в нашем 
отеле, - старик Лурье повернулся ко мне, - Она ис­
чезала на день или два и снова возвращалась. У нее 
были какие-то дела в еврейских общинах Ямайки или 
еще что-то вроде этого. Мы не спрашиваем наших 
гостей, откуда они п риезжают и куда направляются. 
Особенно, когда они платят наличными. Однажды, как 
раз когда американка вернулась из поездки в глубь 
острова, к нашему берегу причалили яхты кругосвет­
ных путешественников. Ну, помните, какими были я и 
Марта, когда мы встретились однажды на Антигуа?» 
«Конечно, помню!» «Причалили яхты. Началось весе­
лье. Костры. Жареное мясо. Пиво. Вино. Часть гостей 
из нашего отеля, в том числе эта американка, приняли 
самое живейшее участие в пикнике. Словом, все шло, 
как заведено, когда л юди вовлечены в круг безогляд­
ного и бесконечного веселья . . .  » «Бесконечного ли?» 
- не удержался я.  «Так продолжалось двое суток. То 

есть, двое суток шла гульба, в которой молодая аме­
риканка принимала живейшее участие. На рассвете 
третьих суток яхты ушли в море. Горничная, приби­
равшая в комнате американки, нашла на столе деньги 
и записку. Наша гостья расплатилась с лихвой и, за­
брав дорожную сумку, исчезла». «Вы думаете, 
она . . .  ?» «Не в моих правилах изучать маршруты гос­
тей!» - оборвал меня старик Лурье и поднялся. Я ос­
тавил деньr11 и пошел к причалу. 

Ночь упала на плоскую поверхность невидимого 
океана, как черный занавес. Вода накатывалась на бе­
рег и уползала, шипя, как змеи, которые выползают из 
гнезд в траву, отползают назад и готовятся к новому 
набегу. Дурацкие мысли тревожили меня, клубясь и 
расталкивая друг друга: была ли молодая американка 
Линдой? Не наткнулась ли яхта с Гилой на коралло­
вые рифы? Что сейчас делает моя жена? Так я стоял у 
причала в темноте. Десять минут? Полчаса? Час? На­
конец, я увидел среди черноты океана золотые ми­
гающие звездочки, которые становились все крупнее и 
крупнее. Послышался шум мотора. Я различил лам­
почки, бегущие от палубы до верхушки мачты. Я ус­
лышал голоса, смех, громкую музыку оркестра, записи 
которой непременно сопровождают морские прогул­
ки. Яхта подошла к пристани. Стало светло от огней 
на палубе и мачтах. Матрос перемахнул с яхты на 
пристань. Ему кинули канаты. Он привязал яхту. Воз­
бужденная морской прогулкой публика потянулась на 
берег. Нако1.ец на пристань шагнула моя Гила. Ее под­
держивал неугомонный культурист с черным и  усика­
м и-плавками, которого я условно назвал Адиком. Гила 
была в том неукротимо-веселом настроен ии, в кото­
ром бывают дети, вырвавшиеся из-под назойливой 
опеки и показывающие всем своим видом, что больше 
не собираются возвращаться в состояние узаконенной 
зависимости, навязанной родственными узами. Ее 
черные локоны рассыпались по оголенным плечам. Ее 
огромные цыганские глаза смотрели на меня насмеш­
ливо и бесстрашно. Вспомнилась пушкинская Земфи­
ра. Мне даже показалось, что Гилу окружал горький 
дымок костра или колючее облачко шампанского. 
«Даня! - воскликнула она, поцеловав меня в щеку, -
Я была уверена, что ты давно спишь. Как ты себя чув­
ствуешь?» Я извлек какой-то бодряческий о'кей, ко­
торый Гила восприняла, как мне показалось, вполслу­
ха и сразу начала рассказывать про изумительный 
день, проведенный на коралловых рифах, про необык­
новенную красоту рыб и неповторимую вкусноту уст­
риц. 

Мы возвращались вместе с толпой к нашему отелю, 
когда раздался картово-гортанный возглас Адика: «А 
теперь все идем в бар праздновать благополучное воз­
вращение!» «Ты пойдешь?» - спросил я. «А ты? Хо­
тя, ты, наверно, устал, - коснулась моей спины Гила. 
- Ложись спать. Я скоро приду». 

Я проснулся на рассвете. Гила спала в своей крова­
ти, обняв подушку. Я выглянул в окно и увидел край 
синего океанского блюда на желтом столе берега. 
Прогулочная яхта покачивалась у причала. 

Октябрь-декабрь 2003, Провиденс 
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ПЕТР ИЛЬИНСКИЙ 

НАША РОДИНА, КАК ОНА ЕСТЬ 

ПОПУЛЯРНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ по горисланд­
ской (горичанской) истории, географии и культуре, с 
прwюжением краткого очерка эт11ографии и особе11-
ностей фольклора, а также с вкраW1е11ием объяс11е­
ния, перевода и этимологии 11аиболее употребитель-
11ых слов и выражеиий языка горичан (горисла11дцев). 

Обраще11ие к читателю. 
Теперь, когда после тысячелетнего нахождения на 

самой границе цивилизованного м ира, а иногда - и за 
его пределами, горичанский (горисландский) народ 
наконец-то присоединился - хочется думать, навечно! 
- к семье культурных наций, на повестку дня, как ни­
когда ярко, встала необходимость познакомить окру­
жающий мир с историей и жизнью нашего народа, 
ввести наше славное отечество, так сказать, в гармо­
нический ряд всемирного развития. С тем, чтобы ни­
когда с н им уже не порывать или, точнее - не диссо­
нировать. 

Пришло время воздать должное свершениям, подви­
гам и открытиям многочисленных горисландцев (го­
ричан), до обидности несправедливо скрытым доселе 
от человечества - не хочется думать (хотя кажется 
очень и очень вероятным), что в результате коварного 
заговора, а возможно лишь благодаря причудливой 
исторической случайности (пусть последнее все-таки 
маловероятно, но мы останемся по-европейски кор­
ректными и не будем ни на кого указывать пальцем 1). 

Этой цели - воздаянию должного и утверждению 
истины - и служит данная книга - опыт, быть может, 
скромный и несовершенный, но необходимый, как 
всё, создаваемое в первый раз. Шутка ли - охватить 
под одной обложкой долгие века горисландского (го­
ричанского) национального бытия и всю ширь, и 
мощь его духовного развития. Но иного не дано. Кто 
не ошибается - тот ничего не делает, а дорогу осилит 
тот, чей осел хорошо накормлен, как сказал кто-то из 
великих горичан (горисландцев). 

Поэтому - в путь, друзья мои! Не удивляйтесь пред­
стоящим сюрпризам и откровениям, ибо вам суждено 
приоткрыть завесу умолчания над многими крае­
угольными событиями в истории человечества, в ко­
торых горисландцы (горичане) неоднократно играли 
самую ведущую роль, но на которой, по врожденной 
скромности своей, они столь часто не настаивали. Од­
нако это время позади - и хочется верить: навсегда. 

Но довольно предисловий! От имени и по поруче­
нию всего горичанского (горисландского) народа мне 
доставляет особенное удовольствие распахнуть свои 
объятия и заключить в них дорогих читателей. 

Здравствуйте, любознательные мои! 
Первый всенародно и почти что единогласно из­

бранный Президент Горисландии (Горичании) Васси­
ан Лопата. 

Вступительное этнонимическое замечание: о двой­
ственности названия горичанского (горисландского) и 
народа и населяемой им территории 

1 Хотя могли бы. 

Спор о п�оисхождении горичан ведется с раннего 
средневековья. Дело в том, что попавшие в наши зем­
ли не то в VII, не то в Х веках латинские монахи были, 
в большинстве своем, немцами или, точнее сказать -
германцами, то есть - людьми дотошными, но неглу­
бокими, а главное - не знавшими нашего образного и 
идиоматически богатого языка. Последнее весьма ре­
зонно ставилось им в упрек многими новейшими кри­
тиками. 

Уяснив, что автохтонная народность именует свое 
место обитания не то «Горем», не то «Горим», воз­
можно, что: «Гором», - а согласно иным, даже «Го­
рюм», наши центрально-европейские братья достаточ­
но логично присоединили к нему старинное немецкое 
слово «земля» - «ланд», и для благозвуч ия порешили 
принять термин «Горисландия». Был ли при этом кто­
то сожжен (от праславянского «гореть»), и «горевал» 
кто от этого впоследствии особенно сильно - истории 
неизвестно. 

С другой стороны, возможно, что поводом к сим 
филологичеrким изысканиям послужило знакомство 
пришельцев с национальным горичанским напитком -
горилкой, от которой у них как раз все внутри с не­
привычки и «горело». Однако, от названия «Бренлан­
дия» (от немецкого «brennen») педантичные патеры, 
все-таки кое-что соображавшие, удержались, ибо оно, 
с одной стороны, сильно напоминало имя какой-то 
другой страны, а с другой - могл о  оскорбить нацио­
нальные чувства горичанцев. Впрочем, не исключено, 
что на самом деле вышепоименованный и давно уже 
ставший привычным топоним происходит всего лишь 
от слова «горы», а все остальное - не более чем краси­
вая легенда, выдуманная католическими попами для 
оболванивания наших славных, но недалеких предков. 

К счастью, в то же самое время на защиту горичан­
ской национальной уникальности смело выступили 
византийские монахи, считавшие своих немецких кол­
лег исчадием ада и вообще людьми не слишком обра­
зованными. Несмотря на собственную идейную огра­
ниченность, они выдвинули весьма прогрессивную 
для своего времени теорию о самобытности горичан­
ского (горисландского) народа. Из которой следовала 
полная невозможность придания нашему дорогому 
отечеству германоязычного наименования - с исполь­
зованием чуждого нашему языку слова «ланд». А по­
сему в своих трудах греки всегда называли нашу ми­
лую землю словом «Горичания», что как было уста­
новлено горичанскими краеведами во времена нацио­
нального возрождения, наиболее точно отвечает древ­
ним реалиям, а также фонетическим особенностям 
древнегоричанского наречия. 

Однако, к сожалению, все западноевропейские 
учебники географии, путеводители и справочники уже 
со времени Возрождения использовали термин «Го­
рисландия», что сделало полный отказ от него невоз­
можным, по причинам, в основном, чисто экономиче­
ского характера. А посему, при вступлении в Органи­
зацию Объединенных Наций, Горичания (Горислан­
дия) попросила все международные институты ис­
пользовать в официальных документах оба наимено­
вания, что делается и поныне. Особо обращаем вни­
мание граждан из стран Европейского Содружества -
не думайте, что к вам стремятся сразу две страны, что 
могло бы негативно отразиться на ваших финансах. 
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Отнюдь! Горичания (Горисландия) - зто только одна 
страна! 

Краткий очерк горичанской (горисландской) гео­
графии. 

Невелика и прекрасна наша родина. Не так уж ши­
роко, но весьма живописно раскинулись ее леса и до­
лы, ровно посередине рассекаемые извилистой нето­
ропливой рекой Трясинкой, получившей свое назва­
ние благодаря этой самой неторопливости и произра­
стающим по ее берегам камышам, лилиям и проч им 
травам, способствующим судоходству. 

В том самом месте, где Трясинка изгибается осо­
бенно резко, гордо выпячивающиеся холмы временно 
отступают от ее берегов, а прорезающие леса опушки 
и поляны начинают постепенно сливаться в поля и 
огороды, с незапамятных времен (несмотря на упор­
ные усилия, археологи никак не могут дорыть до са­
мого древнего из его культурных слоев) существовало 
человеческое поселение, рождение которого, как легко 
догадаться, уходит к самому началу цивилизации - к 
ее, точнее сказать, зарождению. 

Немудрено, что в силу присущей нашему народу 
экономности (а вовсе не из-за отсутствия выдумки, 
как утверждают иные злонамеренные языки), сие по­
селение испокон веку носило то же название - Тря­
синки, ныне являющейся столицей наконец-то ото 
всех независимой Горичании (Горисландии). 

Город Трясинка компактен и просторен. Улицы его 
широки, но не чересчур, в меру пыльны, в меру ут­
рамбованы. Заборы, плетни и изгороди уже которы й  
век содержатся в надлежащем порядке, а центральная 
площадь вымощена наилучшим булыжником, произ­
веденным прямо по соседству - в карьере на другом 
берегу реки. Это е ще раз доказывает прозорливость и 
предусмотрительность наших славных предков, несо­
мненно понимавших, что рано или поздно каменное 
строительство почти полностью заменит деревянное, а 
потому и основавших город в столь удобном месте. 
Начиная с XIX века, горисландцы не раз пользовались 
благами сей природной каменоломни, хотя до того, в 
темном средневековье, не одна горичанская баржа по­
тонула, желая доставить в Трясинку максимально тя­
желый груз. Обломки этих барж то и дело всплывают 
со дна, пугая купальщиков и случайных моряков, и 
привлекают на наши благодатные земли и мутные во­
ды немало кладоискателей. 

Климат в Горичании (Горисландии) умеренный до 
противного, дожди, снега, ветры и жара чередуются с 
завидной регулярностью. Оттепели обычно наступают 
весной, а заморозки осенью. Зимой в Горисландии 
(Горичании) чаще всего холодно, а летом - не так хо­
лодно. Облачность невысока, влажность умеренна, а 
давление щадящее. Считается, что благодаря этому 
природному постоянству в национальном характере 
горисландцев (горичан) появились, а со временем за­
крепились такие черты, как неторопливость, обстоя­
тельность, задумчивость, рассудительность, взвешен­
ность, усидчивость, с праведливость, юмор и постоян­
ное желание прекрасного. 

Древняя история. 
Начало начал горичанскоrо народа теряется в толще 

времен. Происхожден ие его неизвестно, а культурный 
генезис ставит в тупик этнографов, антропологов и 

искусствовецов. Однако из данных археологических 
раскопок очевидно, что горичанская керамика мало 
чем уступает керамике греческой и древневосточной. 
Дошедшие до нас ее фрагменты, находящиеся в запас­
никах лучших европейских музеев, позволяют разде­
лить древнюю горичанскую культуру на следующие 
периоды: примитивный, геометрический, постгеомет­
рический и постпримитивный, последний из которых 
продолжается и по сей день. 

Недавние изыскания ученых Гарвардского универ­
ситета позволили пролить свет на еще более давнюю 
эпоху в истории нашего края и указать на возможную 
всемирно-историческую роль древних горичан (горис­
ландцев). А именно - в докультурном слое одного из 
размытых недавними дождями местных холмов были 
обнаружены кольцеобразные отложения древесного 
угля. Датировка данных артефактов с помощью ра­
диоуглеродного метода показала, что их возраст уста­
новить невозможно. Это, в свою очередь, является 
серьезным аргументом в пользу того, что и изобрете­
ние колеса, и добывание огня были впервые сделаны 
нашими далекими и совершенно прямыми предками. 

На последнее обстоятельство косвенно указывает 
также большое количество хорошо обглоданных и 
тщательно высосанных костей различных животных, 
обнаруженных в том же докультурном слое. Как спра­
ведливо рассуждает в своей недавней статье д-р ар­
хеологии профессор Эбеназер Джозайя Прендергаст­
младший, уровень обработки костей зубами прото­
горисландцев (горичан) с неотвратимостью свидетель­
ствует в пользу высокого уровня первобытной циви­
лизации на землях нашего отечества, в свою очередь 
находящегося в прямой корреляции со степенью про­
жарки пищи. 

Однако в связи с отдаленностью горичанских земель 
от областей традиционной античной культуры, грече­
ские и римские путешественники редко попадали в 
наши пределы, а потому и не оставили достоверных 
сведений о горисландских богах, героях и прочих вы­
дающихся мужах древности. Впрочем, стоит упомя­
нуть, что Тацит пишет о том, что на самом востоке 
Европы жиьут «еще какие-то длинноволосые варва­
ры». Таково наиболее прямое упоминание нашей 
страны в знаменитых «Анналах». Надобно подчерк­
нуть, что, как мы теперь прекрасно знаем, великий ис­
торик был не прав - Европа заканчивается гораздо 
восточнее Горичании. 

Сходным образом и Страбон говорит, что «далее в 
глубинах лесов нач инаются земли, населенные непо­
нятно каким народом». Большинство современных 
комментаторов единодушны в том, что великий гео­
граф древности имел в виду нашу родину. С ним со­
вершенно беспочвенно не соглашался Плиний Стар­
ший, утверждавший, что «в тех лесах человеку жить 
совершенно невозможно и не нужно». Такое голо­
словное отрицание существования древних горис­
ландцев не делает чести известному философу. За это 
его в свое время справедливо критиковал блаженный 
Августин, считавший, что «Господь в своей неизме­
римой благости населил человеками и земли самые 
для таковой жизни неприспособленные». К сожале­
нию, отец церкви не дополнил это, безусловно, весьма 
глубокое суждение какими-либо дополнительными 
деталями, повествующими о прото-горичанском быте 
и духовном мире. 
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Ныне общепризнано, что отсутствие подробных 
описаний древней горичанской истории сильно обед­
няет труды античных авторов, хотя и не перечеркивает 
их в целом прогрессивный вклад в науку, находив­
шуюся в те далекие времена на относительно невысо­
ком методологическом уровне. 

Горичания и первые отшельиики. 
Основы христианской культуры были заложены в 

Горисландии в очень глубокой древности, каковая 
примерно совпадает с эпохой первоначального цер­
ковного строительства около двух тысяч лет тому на­
зад. Народное предание утверждает, что в те незапа­
мятные времена в Горичанию с юга2 пришел неиз­
вестный. Он долго ходил по лесу, а потом нашел 
большой дуб, забрался на него, залез в громадное дуп­
ло и стал в нем жить, лишь изредка показываясь изум­
ленным горисландцам. 

Всякое свое явление народу он сопровождал гром­
кими заклинаниями на неизвестном языке, после чего 
- сразу или в течение нескольких дней, а иногда даже 
недель - в горисландских долинах обязательно меня­
лась погода. Засуха уступала место дождям, а те, в 
свою очередь - снегам и метелям. Снег спустя не­
сколько месяцев неизменно таял. Постепенно об этом 
удивительном человеке стало известно всему племени, 
и старейшины вместе с лучшими охотниками собра­
лись прямо под тем же дубом, дабы обсудить, к добру 
ли появление незнакомца, и как оно может отразиться 
на урожае зерновых и молочности коз. 

После недолгих дебатов было решено, что прише­
лец является лесным божком значительной мощи или, 
по крайней мере - великим колдуном, а то, что он из­
брал местом своего пребывания горичанский лес, сви­
детельствует об его особом расположении к нашим 
родным долам и опушкам. На протяжении совета ста­
рейшин неизвестный несколько раз показывался из 
дупла и то и дело кричал на полюбившемся ему к тому 
времени горичанском наречии: «Покайтесь, окаян­
ные!» - память о чем отечественный фольклор сохра­
нил до наших дней. Некоторые исследователи утвер­
ждают, что он также добавлял: «У, ироды вонючие!» -
но ныне это единогласно признается позднейшей кон­
таминацией. 

После чего все нижние ветки дуба, по которым 
пришелец забрался в дупло, были обрублены горича­
нами, дабы лесной бог не мог покинуть наши благо­
датные места. Сучки же были стесаны до полной 
гладкости - обратите внимание, будущие инвесторы, 
вот до чего ревностен и старателен был горисландский 
народ уже в те далекие времена! Говорят, после этих 
событий сей отшельник не раз выбирался наружу при 
ясной луне, печально глядел вниз с двадцатиметровой 
высоты и восклицал: «0, горе мне!», - что без сомне­
ния свидетельствовало о правильности принятого го­
ричанскими старшинами решения. 

В дальнейшем означенный дуб и его обитатель ста­
ли считаться самым драгоценным талисманом племе­
ни, и отцы семейств часто приводили к нему детей 
(особенно после достижения последними совершен-

2 Не исключено, что все-таки с запада - ученые пока 
не могут придти к единому мнению по данному во­
просу, как и о том, могли ли прото-горичане различать 
стороны света. 

нолетия), дабы те могли перекувырнуться вокруг де­
рева и после этого почитаться настоящими мужчина­
ми. Особо хорошей приметой считалось, если житель 
дуба появлялся из дупла во время данного обряда и 
издавал какие-нибудь проклятия в адрес кувыркаю­
щихся. Обычно это встречалось взрывом восторга, как 
правило, еще более возбуждавшем кудесника, после 
чего он продолжал свои дискурсивные инвективы, де­
лавшиеся по мере познания им языка аборигенов, все 
более и бол.:е многословными и красноречивыми. За­
метим, что некоторые часто повторявшиеся им ино­
земные ругательства вошли в горичанский националь­
ный обиход и весьма прочно в нем закрепились - по­
давляющее большинство исследователей не без осно­
вания считает, что подобных слов в нашем языке ис­
ходно не было и быть не могло. 

Впрочем, ежели вопли отшельника становились че­
ресчур невыносимыми, то его прогоняли обратно в 
дупло с помощью камней или частично испортивших­
ся сельскохозяйственных продуктов - что считалось 
приметою еще лучшей. И чем больше и громче он ру­
гался, тем больше яиц и свеклы летело в его сторону. 
Не исключено, что в этой, так сказать, ролевой игре 
отразилась осознаваемая нашими предками необходи­
мость подкармливать «живой талисман» горичанского 
племени. В дальнейшем вокруг дуба начали играть 
свадьбы и проводить сельские игрища, что с завидным 
постоянством привлекало внимание постояльца дерева 
и способствовало дальнейшему обогащению горис­
ландского лексикона. 

К этому древнему обычаю восходит горичанская 
поговорка: «кувыркаться на поляне», со временем 
приобретшая несколько иное значение - впрочем, как 
и в далекие времена, по-прежнему свидетельствующее 
о вступлении кувыркающегося в зрелый возраст. По­
этому на традиционных свадьбах (которые любопыт­
ствующий турист может и по сей день наблюдать в 
сельской местности) все так же положено, чтобы кто­
то из старших родственников новобрачных показался 
в одном из чердачных окон будущего дома молодых и 
начал поносить брачующихся на чем свет стоит. 
Дружки же жениха должны в ответ закидать родст­
венника яйцами и помидорами3 - иначе он не убирает­
ся в дом и продолжает публично охаивать новобрач­
ных, приводя все более подробные и откровенные 
сведения из их личной жизни. В городе этот обычай 
давно отмер - после бракосочетания молодые по тра­
диции кидают камнем в столб, с незапамятных времен 
стоящий во дворе муниципальной управы. Считается, 
что чем раю-ше они в него попадут, тем меньше ссор у 
них будет в совместной жизни, и что даже разведутся 
они полюбовно. Народная мудрость, не оставляющая 
ничего на долю слепого случая, требует, чтобы роди­
тели новобрачных находились при исполнении этого 
обряда на противоположной от столба стороне двора. 

Старинная же легенда повествует далее, что в один 
прекрасный день сей счастливый обитатель дупла, 
один из первых известных мировой истории филоло­
гов-практиков, далеко опередивший свое время, исчез 
и что больше его никто не видел. Горисландцы неко­
торое время о том тужили и всячески печаловались, но 
потом из некоей другой страны в пределы нашего оте-

3 Постепенно заменившими свеклу в знак признатель­
ности горичан американскому народу. 
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чества забрел еще какой-то ч еловек, который все вре­
мя ходил по лесу с задранной головой. Горичанцы бы­
стро смекнули, что к чему - и не успел новый посети­
тель опомниться, как оказался на том же самом дубе. 
Велико же было счастье горисландцев, когда новый 
жилец разразился теми же самыми проклятиями, что и 
предыдущий! Так покой снова вернулся на горичан­
скую землю и урожаи продолжали радовать мирных 
селян. 

В дальнейшем, когда в Горичанию приходил искав­
ший одиночества и покоя чужеземец, то его неизмен­
но подсаживали на рогатину и оправляли жить в на­
сиженное дупло. В настоящее время этот обычай за­
быт, хотя любознательный турист может заметить, что 
в некоторых горичанских гостиницах вход с улицы 
ведет прямо на второй этаж, а лестницы, по которым 
туда приходится подниматься, узки и не имеют перил. 
Так фольклорные образы трансформировались в на­
шей национальной архитектуре. 

Средние века. 
Среднековье в Горичании началось с появления в 

окрестных лесах двух оборванных бородатых людей. 
К тому моменту заблудившиеся странники сильно 
оголодали и с трудом держались на ногах. Вида они 
были иноземного и одеты не по сезону - в плотные 
черные плащи, перетянутые длинными веревками. 
Немудрено, что они страдали от недоедания и пере­
грева одновременно. 

Нашел их, совершенно выбившихся из сил, один из 
местных пастушков, которого по причине малого ума 
и большой безобидности, посылали со стадом в самые 
дальние и непроходимые углы лесных пастбищ. По­
степенно приведенные в чувство с помощью горис­
ландских национальных блюд и напитков (хлеба, мо­
лока и колбасы - подробнее в кн. «Горичанская на­
циональная кухня и ее наиболее употребительный 
1 00 1  рецепт»), неизвестные с помощью знаков осве­
домились у горичан, а могут ли каким-либо образом 
отблагодарить своих спасителей? 

Горичане задумались, но ничего не придумали. Од­
нако взять и просто так отпустить таких необычных, 
выряженных в длинные балахоны людей было обидно, 
и потому их под разными предлогами задерживали в 
одной из деревень, а те, согласно преданию, не слиш­
ком возражали, ибо колбасы в наших краях уже тогда 
делали весьма отменные. Некоторые традиционалисты 
предлагали даже выдолбить для них отдельное дупло 
в каком-нибудь подходящем дереве (старинный дуб 
был в тот момент занят забавным отшельником, все 
время кидавшемся желудями, то и дело прикрикивав­
шем: «Эврика, эврика!»4). Однако после длительной 
дискуссии, которую не всем старейшинам удалось пе­
режить, восторжествовала та мудрая точка зрения, что 
провидение должно само показать, что надобно делать 
с незнакомцами - ведь и первый горисландский про­
рицатель забрался ввысь совершенно по своей воле. 

Провидческие способности древних горичан ре­
шающим образом сказались на мировой культуре. Ибо 
постепенно выяснилось, что пришельцы говорят на 

4 К сожалению, он один раз не удержался и полетел 
вслед за желудями - после чего древняя традиция во­
дворения чужестранцев на дерево начала постепенно 
отмирать. 

языке, слегка схожем с горисландским, и вскоре об­
щение с ними перестало представлять какую-либо 
сложность. ·сакое быстрое превращение из бессловес­
ных тварей в почти что людей, случившееся с чуже­
странцами, приятно удивило наших пытливых пред­
ков. Однако истинная степень высокой разумности 
гостей горичанского племени пока еще была никому 
не ведома. Проявила же она себя в ходе следующего 
события. 

В те годы горисландцы, подобно остальным лесным 
и полевым народам, пользовались устной почтой. 
Должность почтальона племени была почетной и 
трудной. Отбор на нее происходил следующим обра­
зом. 

Каждый раз летом горичане собирались к излучине 
реки на сходку. Парни играли в незамысловатые игры, 
девушки плели венки и украшали ими победителей 
(подобный обычай отмечается и у некоторых среди­
земноморских народов, каковой факт дал нескольким 
ученым возможность заключить, что культурные за­
имствования шли в античную Европу не только из 
Египта и Древнего Востока, но также и с севера). 
Вслед за чем переходили к пляскам и хоровому пе­
нию. После чего расходились до следующего года. 

По традиции почтальона племени выбирали в пред­
последний день сходки, если было время и желание 
отрываться от плясок. Как правило, им становился об­
ладатель лучшей памяти, которого определяли в ходе 
м ногоступенчатого состязания. Делалось это так. 

За день до соревнования старейшины племени вы­
думывали для испытуемых длинное, но не представ­
лявшее ничего сверхъестественно сложного задание. 
Например: пойти в близлежащий лес, собрать там 
горсть желудей, накормить ими свинью на чьем­
нибудь дворе, выйти из двора не сквозь калитку, а не­
пременно перелезши через плетень, затем бросить два 
камня в деревенский пруд, свистнуть в кулак, обер­
нуться вокруг своей оси, попрыгать на одной ноге, по­
стучать себя по лбу и т. д. Задание излагалось каждо­
му из участников состязания устно и только один раз. 
Они же должны были выполнить его как можно точ­
нее и быстрее. Для отслеживания каждого задания в 
контрольны.) точки направлялись судьи, внимательно 
следившие за соревнующимися. 

Заметим, что помимо должности почтальона, не за­
ключавшей в себе ничего особо приятного, победи­
тель, согласно тогдашним нравам, мог выбрать любую 
приглянувшуюся ему незамужнюю девицу племени и 
провести с ней не более трех дней зараз (обычай вар­
варский и давно уже оставленный горичанами на пути 
к прогрессу - теперь, выбрав на сходке девицу, с ней 
необходимо проводить никак не меньше трех меся­
цев). 

Нечего и говорить, что по причине большой охоты 
некоторых молодых горисландцев получить во вре­
менную собственность определенных девиц, а также 
из-за неточного судейства - связанного с почтенным 
возрастом старейшин, в силу которого они сами не 
всегда были в состоянии воспроизвести последова­
тельность придуманных ими заданий - данное состя­
зание часто заканчивалось мордобоем, а почтальона, 
бывало, и вовсе не удавалось выбрать. Потому-то его 
и определя.тн1 от случая к случаю, часто предпочитая 
этому занятию какой-нибудь особенно зажигательный 
народный танец или особенно заунывную народную 
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песнь. Однако в силу присущего горичанцам упрямст­
ва, они не отказывались от этого, весьма прогрессив­
ного, нужно сказать, желания назначить на общест­
венную должность наиболее достойного члена обще­
ства и пробовали снова и снова. 

К вящему удивлению горичан, победу на сходке, о 
которой идет речь, одержал вышеупомянутый юнец­
пастушок, до того не отличавшийся особой памятью, 
да и самим умом. Именно по причине полной беспо­
лезности он, говорят, и был приставлен к иноземцам, 
уже неплохо разъевшимися на горичанских харчах и 
по-прежнему (а может - и потому) бывшими не в си­
лах покинуть нашу гостеприимную землю5• 

Так вот, судьи единогласно признали пастушка по­
бедителем, после того, как поглядывая себе на ладонь, 
он в точности напомнил им ту последовательность 
действий состязавшихся, о которой они договорились 
заранее. И к ужасу семьи одной весьма смазливой де­
вицы, вполне логично рассчитывавшей на заметно 
лучшую участь, он, перекинув ее, в соответствии с на­
родным горисландским обычаем, через плечо, удалил­
ся в ближайшую землянку. 

Впрочем, через три дня сия юница даже совсем от­
казалась из этой землянки выходить, а будучи все же 
спустя еще некоторое время вызвана на переговоры 
любопытствующими подругами, поведала им, что по­
прежнему поглядывая уже не на ладонь, а на зажатую 
в ней тряпочку, по ходу тех или иных значительных 
моментов совместной жизни, победитель конкурса 
почтальонов, оказался совсем не так прост, как о нем 
думали. После этого рассказа подруги разошлись по 
домам, снедаемые черной завистью. 

Позже выяснилось, что собравшиеся наконец поки­
нуть горичанские пределы незнакомцы6 захотели на 
прощание одарить долго и трогательно заботившегося 
о них юношу, предупредив впрочем, что ничего мате­
риального они преподнести не в силах, хотя для Бога 
Живого, которому они поклоняются, когда отдыхают 
от поединков с колбасой, нет ничего невозможного. 
Было это примерно за одну-две луны до состязания 
почтальонов. Тогда смышленый горичанин потребо­
вал от них, чтобы так или иначе, но они обеспечили 
ему победу в вышеописанном конкурсе и, более того, 
устроили все таким образом, чтобы означенная девица 
не покинула его по прошествии законодательно ут­
вержденных трех дней. Ответствовав, что выполнить 
что-либо в этом роде их Богу не представляет не ма­
лейшей сложности, странники удалились на ближай-

5 Поздняя и не вполне достоверная традиция расска­
зывает, что пришельцы часто сидели по средам и пят­
ницам перед большим куском горисландской колбасы 
и тоскливо на нее смотрели. Затем один из них быстро 
протягивал к колбасе руку и запихивал оную колбасу 
себе в рот, откусывал, сколько мог, после чего начи­
нал торопливо жевать, приговаривая: «Ох, грешен я, 
грешен! »  - а второй смотрел на это с завистью и пре­
зрением. После чего первый становился на колени, 
плакал и говорил: «Уж прости меня, братец!» Вслед за 
чем они менялись ролями и сцена повторялась до пол­
ного исчезновения колбасы со стола. 
6 «Богата соблазнами земля сия, неможно вести здесь 
жизнь постную» - я кобы сказал кто-то из них. 

ший холм и в течение трех дней с него не слезали, но 
не молились - а что-то бурно обсуждали между собой. 

А потом .:катились кувырком вниз, оглашая гори­
чанские долы радостными криками, и забрались в вы­
рытую для них землянку, откуда в течение месяца не 
выходили, совершенно позабыв про гастрономические 
искусы и борения, изредка лишь вызывая своего мо­
лодого спасителя и что-то ему громко втолковывая. За 
знаменитым состязанием они наблюдали со стороны, 
снабдив своего протеже несколькими палочками дре­
весного угля, которыми он рисовал себе что-то на ру­
ке, когда остальные конкуренты внимательно слушали 
дававших задание старейшин. Убедившись в его побе­
де, пришельцы не стали даже дожидаться исполнения 
второго из желаний юноши и потихоньку покинули 
горичанские земли, сказав кому-то из встречных, что 
направляются в какую-то Моравию. 

Из этой древней легенды с неопровержимостью 
следует, во-первых, что славянская письменность бы­
ла изобретена Кириллом и Мефодием во время их 
пребывания в Горичании и что именно особенности 
горичанского языка отражены в знаменитых глаголи­
ческих знак�.х. Думается, что изощренная форма неко­
торых из этих букв (спирали, завитки, кольца и т. п.), 
до сих пор ставящая в тупик м ногих ученых, с неот­
вратимостью должна напоминать внешний вид произ­
водимых тогда у нас на родине колбасных изделий. 
Кажется, что малое внимание, которое известные фи­
лологи прошедших веков уделяли горисландскому 
языку и горисландской же материальной культуре, и 
привело их к не совсем верным выводам о генезисе 
алфавита многих великих и не очень великих народов 
восточной Европы и ее еще более восточных окрест­
ностей. 

Во-вторых, в противоположность бытующему мне­
нию, первым текстом, записанным с помощью изобре­
тенных знаков, были не священные книги Запада, при 
всей их важности для мировой культуры - а иной, 
скорее всего, восточный текст, имевший прямое от­
ношение к этике и психологии семейной жизни, с ко­
торым св. Кирилл скорее всего познакомился во время 
своих странствий по далеким аравийским и персид­
ским земля�У. Об утрате этого текста, без сомнения за­
ключавшем в себе многие вечные и до сих пор иско­
мые человечеством истины, можно только сожалеть. 
Однако, кто знает? Быть может, еще не один прият­
ный сюрприз ждет археологов на горичанских пусто­
шах. 

Говорят, что сей документ еще долго хранился у по­
томков удалого горичанского молодца и е го счастли­
вой супруги. Однако спустя несколько сотен лет на 
горисландскую землю поочередно напали турки, по­
ляки и, наконец, австрийцы. Так закончилось средне­
вековье и началось Новое Время - о чем будет под­
робно рассказано в нижеследующих главах. Несмотря 
на то, что ни в одном из знаменитых сражений той 
эпохи горичане не участвовали, жизнь их то и дело 
подвергалась значительным переменам, в ходе кото­
рых, по-видимому, и был утрачен знаменитый текст, 
от которого осталось лишь его предполагаемое назва­
ние: «0 благоустроении семейном и счастии люд­
ском». 

Нельзя не вздохнуть с грустью при мысли о том, что 
потеря этой рукописи, скорее всего, невосполнимая, 
навсегда закрыла перед человечеством простые и яс-
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ные способы достижения оного счастья и благоуст­
роения. 

Горисландия в эпоху Крестовых Походов. 
Широко известно, что из многочисленных кресто­

носных ополчений, отправившихся из различных ев­
ропейских стран в Святую Землю, многие канули не­
ведомо куда - их не видели ни в Палестине, ни в Ви­
зантии, ни на невольничьих рынках Востока. Подоб­
ный факт давно занимает историков и они выдвинули 
немало гипотез, дабы объяснить сей загадочный фе­
номен. Указывают в частности на то, что рыцари Хри­
стовы не обладали достаточными географическими 
познаниями, а потому попросту заблудились в Вос­
точной Европе и либо умерли от голода в тамошних 
дремучих лесах, либо добрели до азиатских степей, 
где опять же умерли от голода. Приверженцы иной 
точки зрения настаивают на том, что, совсем наобо­
рот, никаких ополчений в сущности не было, но дабы 
представить крестоносное движение более мощным и 
всеобщим, чем это было на самом деле, средневековые 
хронисты придали ему столь массовый масштаб. 

Нечего и говорить, что ошибаются и те, и другие. 
Ибо Горичания лежала всего в шести днях конного 
пути и двух речных переправах от древней дороги, со­
единявшей Кёльн и Константинополь. Поэтому ни до 
каких степей заблудившиеся рыцари не дошли. 

Народное предание повествует, что авангард кре­
стоносцев появился в горисландских землях незадолго 
до праздника урожая - и они сразу же попали на деви­
чьи гадания. Сей древний обычай заключается в сле­
дующем. Сразу же после сбора урожая все незамуж­
ние горичанские девицы собирались на лужайке, ски­
дывали где попало загрязненные сельскохозяйствен­
ными работам и одежды и играли в широко популяр­
ную национальную игру «Ладошки». Ее краткие пра­
вила примерно таковы. 

Девицы с распущенными волосами становятся на­
против друг друга с вытянутыми вперед руками, при 
этом ладони должны быть отставлены перпендику­
лярно вверх. После чего каждая начинает бить в ла­
доши соперницы, при том не абы как, а в соответствии 
с довольно сложным алгоритмом, описание которого 
здесь займет слишком много драгоценного места. Це­
ли у данной игры нет никакой, кроме взаимного удо­
вольствия играющих - а потому в ней не имеется ни 
побежденных, ни победителей. 

После же достижения вышеозначенного полного 
удовлетворения играющих начинается собственно га­
дание. Здесь надо сказать, что процедура эта тайная и 
входит в разряд так называемых женских культов, о 
которых мужчины и тем более ученые мужчины име­
ют самое отдаленное представление. Резонно впрочем, 
будет предположить, что происхождение горичанских 
женских культов относительно то же, что и у вавилон­
ских, греческих, римских, галльских и германских, ес­
ли не немного более древнее. 

Так вот, считается, что перво-наперво принимаю­
щие участие в гаданиях дамы раздеваются догола. 
Вслед за чем начинают водить по прибрежным лугам 
хороводы, сопровождая их песнопениями магического 
порядка. К сожалению, что происходит дальше, оста­
лось неизвестным, ибо единственный раз, когда муж­
чинам удалось подглядеть за началом данного обряда 
- а это именно и были наши крестоносцы - они, увы, 

дотерпели только до хороводов. А потом выскочили 
из своего укрытия и бросились танцевать с девицами. 

Те, однако, им поначалу не давались, а так как пере­
двигались юные горисландки значительно мобильнее 
закованных в латы европейских гостей7, то распалили 
пилигримов настолько, что они постепенно стали вы­
свобождаться из своих м еталлических одеяний, не 
зная, что этим практически дословно выполняют 
древнее горичанское пророчество, гласившее пример­
но следующее. 

Дескать, никогда не бывать такому, чтобы все деви­
цы нашли себе суженых в одном и том же году. За ис­
ключением совершенно особого случая. Ибо однажды 
осенью, во ьремя девичьих гаданий на горисландские 
земли придет толпа железных людей и захочет этими 
самыми девицами непременно завладеть. И если им 
поддаться, то жди беды - они не только воспользуют­
ся их плотью, так сказать, в обычном смысле, но, на­
сытившись, обязательно разорвут тела своих жертв и 
всех съедят до последней косточки. Или, как мини­
мум, сядут на железных же лошадей и уедут в неиз­
вестном направлении. 

Однако, ежели девы не станут сразу же отдаваться 
пришельцам - как бы тем и другим этого не хотелось 
- а терпеливо побегают с ними взапуски на солнышке, 
то их железная скорлупа станет понемногу таять и по­
степенно совсем спадет, после чего они станут люди 
как люди, и окажутся на поверку даже более безза­
щитными и выгодными мужьями, чем обычные гори­
чане. Что в точности и случилось. 

Легко догадаться, что, гоняясь за девицами, кресто­
носць1 разбрасывали свои доспехи в большом беспо­
рядке и отнюдь не сразу начали их собирать. Поэтому 
многие, осс,5енно яркие и хорошо сделанные вещи 
уже растащили лесные звери, птицы и наиболее хо­
зяйственные и, благодарение богу, уже обремененные 
семьей горисландцы. Поэтому даже у тех особо бого­
боязненных рыцарей, которые посчитали, что теперь­
то им все-таки стоит продолжить путешествие в Пале­
стину, был, что называется, некомплект. Возникшие 
при этом споры чуть было не переросли в кровопро­
литие, однако горичанки, с присущими им чуткостью 
и тактом, сумели предотвратить нежелательные экс­
цессы и убедили спорящих передать их тяжбы на рас­
смотрение местному суду, который после долгого об­
суждения пилигримы согласились считать достаточно 
христианским и принесли ему соответствующую 
клятву верности. 

И вот что интересно. В соответствии с прогрессив­
ной для своего времени горисландской юстицией, лю­
бой житель Горичании имел полное судебное пре­
имущество перед иноземцем. Однако, кто должен 
иметь перевес, когда оба спорящих - иноземцы, опре­
делено не б� шо, поскольку в Горисландии н икогда не 
было тяжущихся чужестранцев, тем более в таких ко­
личествах. Пока наши славные предки судили да ря­
дили, кто-то из особенно предприимчивых визитеров 
прознал о мудрых горичанских обычаях, немедленно 
обвенчался с некою, оставшейся истории неизвестной 
девицею и благополучно отсудил у своих товарищей 
все доспехи, оружие, пажей, ослов, мулов, лошадей и 

7 Которые с тех пор приезжают на наши земли предва-
рительно раздетыми. 
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походную утварь, включая плошки, чашки и дарохра­
нительницы. 

Это событие было поистине революционным для 
rоричанского этногенеза и вне всяких сомнений, спас­
ло от неимоверных разрушений Багдад, Дамаск и Ка­
ир. Поскольку достаточно способные, как выяснилось, 
к простым логическим умозаключениям европейцы 
быстро смекнули, что к чему, и начали скопом же­
ниться на окрестных девицах, дабы не остаться совсем 
без оружия и прочего инвентаря. Тут споры вспыхну­
ли вновь, ибо некоторые, с позволения сказать, нео­
rорисландцы вознамерились отсудить у своих това­
рищей и сограждан вещи, утраченные ими в прошлой 
жизни. 

После многомесячного обсуждения дело опять чуть 
не дошло до кровопролития, но и здесь на выручку 
пришли славные дочери горичанского народа. У спев к 
тому времени разродиться многочисленными детьми, 
они спустились на поляну для гаданий, которая в тот 
момент почти уже стала полем боя, и держа своих чад 
над головами, показывали их отцам с криками: «Се -
горисландцы! А вы кто?» Часть рыцарей заскребла 
при этих словах в затылке, а другая часть начала не­
доуменно переглядываться промеж себя, ибо им (пор­
но казалось, что они где-то уже про зто читали . Од­
нако после того, как названия оной книги им так и не 
удалось припомнить, они присоединились к первой 
половине доблестного войска и хорошенько почесав 
затылок, пришли к выводу, что без детей и тем более, 
жен, права их на полноценную жизнь в Горичании са­
мые хлипкие. 

Расставаться же с этой жизнью им уже совсем не 
хотелось, ибо горисландки уже тогда славились пыш­
ностью форм, речистостью, величавой поступью, лю­
бовью к домашним растениям, неистощимостью на 
выдумки, бережливостью, строгостью воспитания, 
ласками и страстью к вышиванию. Особенно кресто­
носцы запали на вышивание, хотя и против домашних 
растений, как выяснилось, тоже ничего не имели. Бы­
валоча, идешь в средние века по узенькой трясинской 
улочке и видишь: стоит мужчина с воинской выправ­
кой, с граблями на плече у какой-то скамейки. Уже 
совсем, стало быть, готов заняться окучиванием или 
прополкой - а работать не идет. Это несомненно, ка­
кой-то рыцарь вышиванием любуется - прилипнет, 
как кролик к удаву и смотрит, как там пальчики бега­
ют, с ниткой да иголкой управляются. 

Так и не дошли паладины ни до Малой Азии, ни до 
Палестины. Да и что им там было делать? Вон даже 
наивысшие властители мира, которые уж очень рва­
лись в неведомые края, не снискали особого счастья: 
император Фридрих утонул в речке, король Людовик 
развелся с супругой, а Ричард Львиное Сердце попал в 
тюрьму. Что уж говорить о графах да баронах, а осо­
бенно о тех, кто происхождением совсем не вышел и 
умер в благословенной земле от несварения желудка, 
тепловых перегрузок и общей экзальтации организма? 

Насколько бы им было лучше в объятиях горичан­
ских дев! Потому те, самые первые рыцари, никогда о 
переменах в судьбе не жалели, а других своих сопле­
менников, которых, бывало, заносила в Горисландию 

8 Феномен так называемой «ложной памяти» таким 
образом впервые наблюдался в Горичании еще в 
Средние Века. 

нелегкая, сразу же ставили на ум. Те, в общем, и не 
сопротивлялись так уж сильно, а осматривались по 
сторонам, находили подходящих дев и забывали про 
борьбу с неверными. Со временем, к сожалению, де­
виц стало не хватать и задержавшиеся на rоричанской 
территории вооруженные гости начали постепенно за­
носить на наши невинные земли всю совокупность ев­
ропейских пороков (см. раздел «Высокое Средневеко­
вье»). 

Однако периодически горисландки вспоминали бы­
лое и успешно действовали против налетчиков. Осо­
бенно важную роль в европейской истории сыграли 
неоднократные соблазнения ими свежих рекрутов 
Тевтонского Ордена. Как-то получилось, что у тех в 
руках оказалась любопытная и не полностью аккурат­
ная географическая карта, на которой путь в Восточ­
ную Европу из Западной шел прямо через Горичанию. 
Поэтому рыцари сначала недосчитались столь важной 
для них подмоги на Чудском озере, потом - на Ворск­
ле, а в конце концов - на Грюнвальдском поле. Тут 
меченосцы vпомнились, провели ревизию и уволили в 
отставку главного картографа ордена. Но было уже 
поздно. Польша, Литва и Россия успешно нанесли ци­
вилизации поражение, отстояв при этом свою, казав­
шуюся им тогда необходимой самобытность. И отбла­
годарили горичан непрерывными набегами, продол­
жающимися по сей день. Воистину, нет в истории 
справедливости! 

АЛЕКСАНДР СИНДАЛОВСКИЙ 

юнг 

Когда-то я был близок к природе, хотя и не настоль­
ко, чтобы ощущать себя ее нераздельной частью. Ту­
ристические походы страшили меня встречами с не­
дружелюбными представителями фауны. Ночевки в 
палатках угрожали несметными полчищами пауков, 
готовых в любую минуту обрушиться на меня, пара­
лизованногс беспомощным ожиданием и бессонницей. 
Нет, я никогда не желал интимности с природой. Но я 
был ее достойным и благодарным зрителем. Пусть я 
предпочитал наблюдать из ложи (сквозь окно уютной 
квартиры или с хорошо утрамбованной аллеи парка, 
обрамленной скамейками и урнами), но я не отвлекал­
ся на театральную мишуру, не глазел на торжествен­
но-безвкусную люстру, не искал в партере знакомых. 
Я смотрел на сцену с пристальным вниманием, грани­
чащим с самозабвением. 

Новый год без снега был для меня не в счет. Такой 
новый год я не мог принять всерьез. В январе я жму­
рился от морозов, ярко-голубых днем и фиолетовых 
вечером, уютно скрипел пружинистым снегом и пил 
мелкими глотками обжигающий воздух. В феврале за­
дыхался от бесноватых вьюг и сладости первых сырых 
ветров оттепели, несущих смуту и грипп. В марте я 
возрождался вместе с природой. Внутренне таял, как 
невыносимо ослепительные сосульки на припекаю­
щем солнце, мысленно бежал за говорливыми ручей­
ками проТаJУин, несущими скопившийся под снегом 
хлам. В апреле я распускался вместе с почками на де­
ревьях нежными, клейким листочками. В мае моя 
грудь разрывалась от восторгов весенних ароматов, и 
сердце расширялось от тихой пронзительной мелан-
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холии первых цветов. В июне я томился несбыточны­
ми обещаниями белых ночей. В июле пылал полуден­
ным зноем и наливался животворящими соками, пи­
тающим и листья и траву. В августе плыл по ленивому 
течению душных дней среди пыльных деревьев и соч­
ных гор арбузов. Я веселился с сентябрем на его кра­
сочном карнавале. Бывал не раз обманут неверностью 
кружащихся проказливых масок. Вместе с октябрем 
ворошил ногами ненужные больше декорации ото­
шедшего праздника. Ноябрь бубнил мне свои унылые 
не просыхающие элегии. Декабрь торжественно свер­
шал надо м ной обряд посвящения в великое таинство 
смерти и возрождения. 

Но как-то незаметно природа ушла из моей жизни. Я 
больше не замечал кровавых баталий заката и мучи­
тельно-прекрасных родов рассвета. Зима давала знать 
о себе только простудой и муштрой гололеда. Весна 
- аллергией. Лето досаждало своей бесцельно­
настырной жарой. Осень была короткой передышкой. 
Впрочем, осенью-то все и началось ... 

- Послушай, - сказала однажды жена, - да ведь 
ты стал совсем рыжим! 

Я посмотрел на себя в зеркало. Действительно, на 
моей голове было много рыжих волос, факт прискорб­
ный, но едва ли достойный пристального внимания. 
Однако, то, что я заметил неделей позже, заставило 
меня не на шутку испугаться. Среди рыжих волос, 
увеличившихся в своем количестве, появились крас­
ные, вернее, багровые. Мой вид оказался настолько 
нелеп, что я был вынужден прибегнуть к бессменной 
помощи берета, который носил теперь как на улице, 
так и дома, расставаясь с ним только по ночам и стои­
чески игнорируя насмешки друзей и негодование же­
ны. Хотя центр города и изобиловал шевелюрами, 
больше смахивающими на оперенье тропических 
птиц, чем на человеческий волосяной покров, для гла­
вы семейства и скромного инженера красного и жел­
того цветов было более чем достаточно. 

- Мне так идет! - отчаянно защищался я от попы­
ток посягнуть на мой головной убор. - Берет подчер­
кивает мою артистическую натуру ... 

Но жена начала догадываться: 
- Неужели ты стесняешься рыжих волос? - домо­

галась она. - Глупый, это же придает твоему облику 
ауру страстной мужественности. 

Но мужественность волновала меня теперь меньше 
всего. У меня стали заметно выпадать волосы. Просы­
паясь, я каждое утро находил на своей подушке спу­
танные ржаво-багровые клочья. Я поспешно убирал 
их, опасаясь быть уличенным в своем недуге. В до­
полнение, мои волосы стали жесткими и заскорузлы­
ми. Их не брала даже расческа с крупными редкими 
зубьями. Я попробовал противоперхотный шампунь, 
но он оказался бессилен. У меня не оставалось иного 
выхода, как обратиться к врачу. 

Перед тем, как попасть к терапевту, я провел не­
сколько часов изнурительного ожидания в очереди, 
формально подчиняющейся распорядку номерков, но 
фактически живущей согласно первобытным законам. 
Я сидел в берете, натянутом по самые уши, но моя на­
ружность едва ли выделялась среди разношерстной и 
разномастной публики, собранной здесь предельно 
субъективным чувством, что сегодня им хуже, чем 
вчера. Участковая была немолодой женщиной, пови-

давшей виды, но не нашедшей им иного, нежели 
«Острое Ре.;пираторное Заболевание», объяснения. 
Она приходила на работу уставшей, а к концу ее сама 
была готова занять очередь, свернувшуюся невозму­
тимым, но бдительным кольцом у дверей ее кабинета. 

Зайдя в кабинет, я тут же снял головной убор, но 
врач не выразила никакого удивления. Может, потому 
что даже не взглянула на меня ... 

- Что Вас беспокоит? - равнодушно задала она 
канонический вопрос, не отрываясь от бумаг. 

Я нагнулся, чтобы показать ей причуды пигмента­
ции своих волос в лучшем ракурсе. В целях демонст­
рации, я слегка дернул красновато-золотистую прядь, 
и она осталась в моих взволнованных пальцах. 

Врач посмотрела на меня растерянно. Последние ос­
татки профессиональной чести не позволяли ей поста­
вить диагноз ОРЗ. 

- Может, Вам их сбрить? - робко предложила 
она. 

Принимая во внимание темпы, с которыми я лысел, 
подобная мера была бы явно излишней. Я решил 
умолчать о .1екотором одеревенении в пальцах, кото­
рое испытывал последнее время. Мне теперь с трудом 
удавалось ухватывать мелкие предметы и часто при­
ходилось прибегать к помощи второй руки. Терапевт 
порекомендовала мне обратиться к дерматологу. Все­
таки волосы и кожа - понятия смежные. 

К сожалению, я получил направление в кожно­
венерологический диспансер. Больница, к которой он 
принадлежал, состояла из таких уютных кирпичных 
домиков, просвечивающих сквозь разреженные кроны 
осенних деревьев, что я впервые в жизни подумал, что 
болеть, наверное, не так уж и плохо. В диспансере ме­
ня встретила предсказуемо сомнительная публика. 
Одни, потупившись, смотрели себе под ноги. Другие, 
казалось, наоборот, рассматривали самое пребывание 
здесь как привилегию и залог не зря прожитых лет. Я 
снял берет, истощив необходимую для скрытности 
энергию. Мне почудилось, что в полутемной прием­
ной стало светлее от дерзких переливов моих волос. 
Какой-то субъект нагло и манерно подмигнул мне, да­
вая понять, что догадывается о причине, приведшей 
меня сюда. Он одобрял ее и, по всей видимости, пы­
тался назначить мне свидание. Я снова натянул на се­
бя берет и уже не снимал его до приема врача. 

Дерматолог удостоил меня только беглого осмотра. 
Волосяной покров не имел никакого отношения к его 
специальности. Дерматолог объяснил м не это в очень 
доступных терминах. Он спросил меня, пошел бы я к 
окулисту, если бы у меня стали вы падать из век рес­
ницы. Но порекомендовать иного врача отказался. Ко­
гда я уже уходил, он вдруг проявил сострадание. 

- Попробуйте обратиться к психиатру, - предло­
жил он. 

Я вяло выразил сомнения: проблем с психикой у 
меня, кажется, не наблюдалось. Но дерматолог начал 
оживленно рассказывать м не про психосоматические 
заболевания. У одного на нервной почве развился па­
ралич. Другой полностью потерял чувствительность. 
Третий оглох. Четвертый совершенно ослеп. И все без 
каких-либо физиологических нарушений. В общем, 
мой случай был далеко не безнадежным, при условии, 
что я сумею попасть к хорошему психиатру. 

Скоро на моей голове не осталось больше черных 
волос. Рыжие тоже постепенно исчезли, уступив место 
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бордовым и даже бурым. Руки окончательно престали 
слушаться меня. В один прекрасный день я не смог 
открыть ключом дверь и был вынужден ждать прихо­
да жены. 

Я передал ей диалог с дерматологом. 
- Что ты теряешь? - спросила она. - У моей 

Ольки есть подруга. Отец двоюродного брата ее мужа 
дружит с мясником, который часто обслуживает из­
вестного психиатра. Я тебе все устрою. И она дейст­
вительно все устроила. 

Психиатр принимал у себя дома. Я долгое время до­
бирался до его квартиры в центре города, пересажива­
ясь с трамвая на метро, с метро на автобус, с автобуса 
на троллейбус. Не доставало только черной повязки на 
глазах. Меня впустила его жена, непримечательная 
субтильная женщина, проводила в кабинет и незамет­
но исчезла. Я долгое время дожидался врача, жадно 
впитывая непривычную обстановку губкой взволно­
ванности: громоздкую безвкусную мебель, страдаю­
щую ожирением и одышкой; глубокие мягкие кресла, 
напоминающие музейные, про которые никогда не 
знаешь, предназначены ли они для отдыха пресыщен­
ного духовной пищей посетителя или являются не­
прикосновенными экспонатами; тяжелые шторы на 
окнах, ревниво сторожащие полумрак и тишину ком­
наты. Психиатр вышел ко мне в костюме, но без гал­
стука. Это был пожилой грузный мужчиной с седой 
эспаньолкой. Звали его Карлом Августовичем. Он не­
уклюже сел за стол, напряженно держась за подлокот­
ники кресла и медленно сгибая колени, а затем вдруг 
рухнув в него, и начал флегматично изучать меня из­
за надежного прикрытия очков с толстыми линзами в 
роговой оправе. Он был немного туг на ухо. Всякий 
раз, когда я сообщал ему очередную деталь из собст­
венной биографии, он приставлял к уху собранную в 
чашечку ладонь и слегка наклонялся ко мне. Даже ко­
гда я переставал говорить, он все равно некоторое 
время держал руку в прежнем положении, что прида­
вало его облику выражение рассеянности. Перед тем, 
как ответить мне, он опускал ладонь, отшатывался от 
меня всем телом, словно ему только что открылось 
нечто чудовищное во мне, и говорил приятным ров­
ным и низким голосом. Его глаза смотрели спокойно и 
равнодушно. В них не было жизни, вернее, они витали 
где-то высоко и далеко от того места, где сидели мы и 
вели неторопливую беседу. А может, они совещались 
в глубине за кулисами. Иногда глаза Карла Августо­
вича загорались вниманием, и он удивленно смотрел 
на меня, как будто видел в первый раз. Тогда мне чу­
дилось, что я угадываю еле заметную иронию, барах­
тающуюся на самом донышке его глаз, разбавленных 
молоком абстракции. Все в Карле Августовиче крас­
норечиво свидетельствовало о том, что передо мной 
знаменитый психолог и талантливый психиатр. 

Карл Августович терпеливо выслушал историю мо­
ей болезни. Пока я расписывал эволюцию своих волос, 
он смотрел поверх моей головы и, видимо, предавался 
размышлениям, если, конечно, не дремал. Когда я за­
кончил, он снял очки, тщательно протер стекла бар­
хатной тряпочкой, лежавшей на столе, снова надел их 
и вдруг обратился ко мне с неожиданной просьбой: 

- Будьте добры, раздвиньте шторы. 
Я подумал, что он мог бы сделать зто сам, но пови­

новался. Сумрак неохотно отступил под несмелым на­
тиском серого осеннего дня. 

- Что Вы видите за окном? - спросил он. 
Я посмотрел вниз. Кажется, я находился на третьем 

этаже. 
- Я вижу остановку троллейбуса, - ответил я. 
Я заметил, как только что уехал мой троллейбус. 

Значит, следующий придет примерно через час. Надо 
будет подгадать. 

- Дальше, - сказал он. 
- Женщина в доме напротив моет окна. 
- А еще? - спросил он. 
- Еще я вижу магазин. Только что оттуда вышла 

старуха, перекошенная набок тяжелой авоськой. 
- Посмотрите вверх, - приказал он. 
Наверху я увидел ощеренную телевизионную ан­

тенну и замызганных голубей на крыше противопо­
ложного дома. 

- Ну, хорошо, - отступился он, - а природы Вы 
не замечаете? 

- То есть, к каком смысле природы? 
- Деревьев, неба, облаков? 
- Ну, конечно, - усмехнулся я его наивности, -

зто само собой разумеется. Разве стоит об этом гово­
рить? 

Далее мне предстояло такое упражнение. Карл Ав­
густович произносил слова или обрывки фраз, а я 
должен был придумать их продолжение. 

- Осень, - начал Карл Августович. 
Я молчал. 
- Ну, что же Вы? - спросил он. 
Я ответил, что мне ничего не приходит в голову. 
- Говорите первое попавшееся. Осень -
- Дождливая. 
- Весна -
- Красна, - ответил я и испытал стыд за пошлое 

клише. 
- Зима -
- Холодная. 
- Лето -
- Жаркое. 
Его до этого умиротворенное лицо изобразило гри­

масу недовольства. 
- Попытайтесь раскрепостить воображение. Так 

мы далеко не уйдем. Давайте попробуем немного ина­
че. Этой весной у меня -

- Была аллергия. 
- Я шел по осеннему парку, вороша ногами листья 

и -
- Обрывки газет. 
- Когда выпал снег, -
- Начали-;ь перебои с общественным транспортом. 
- С приходом белых ночей -
Я молчал. 
- С наступлением белых ночей, - настаивал он. 
- Ничего не изменилось. 
- Н ичего не изменилось". - еле слышно повторил 

он мои слова. 
Я начал испытывать неловкость. Карл Августович 

был явно разочарован моими ответами, хотя и старал­
ся этого не показывать. 

- Знаете что, - сказал он, - я дам Вам небольшое 
задание. Идите с женой в парк. Погуляйте там, поды­
шите свежим воздухом. А потом расскажете мне, как 
можно подробнее, что Вы там видели. 
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На этом аудиенция была закончена. Она оставила во 
мне смешанные чувства бесцельно потраченного вре­
мени и невольного уважения к Карлу Августовичу. 

Я все-таки опоздал на троллейбус. Дожидаясь сле­
дующего, я смотрел на женщину, продолжавшую 
мыть окно, голубей на крыше и уставших людей, мед­
ленно выдавливаемых из магазина наружу. 

Идти в парк мне не хотелось, но жена относилась к 
предписаниям врачей с религиозным трепетом. В пар­
ке нам не встретилось ничего примечательного. Там 
все было по-прежнему: деревья, скамейки, белки и 
бесцельно слоняющиеся люди. А еще там пробегали 
физкультурники в нелепых спортивных костюмах. 
Они вызывали у меня раздражение своим неуемным 
радением о здоровье. Я думал про работу. Жена пе­
риодически дергала меня за рукав. Это означало, что 
на проходящей мимо женщине была красивая шляпка 
или модное пальто. Она тоже хотела такие. Я устал 
думать про работу и решил собрать материал для сле­
дующей беседы с врачом. Мне не хотелось больше 
чувствовать на себе укоризненного взгляда его близо­
руких глаз. 

Одно дерево, стоявшее на отшибе, привлекло мое 
внимание. Оно было зеленым снизу и красно-золотым 
сверху. 

- Что это за дерево? - спросил я жену. 
- Не знаю, - сказала она, - наверное, клен. 
- Помилуй, что угодно, но не клен! 
- А я тебе говорю, клен! 
- У клена не такие листья, - возразил я. 
- А какие же, по-твоему, у клена листья? 
- Другие! - заорал я. - Совсем другие! 
- А, по-моему, именно такие. 
Люди начали оглядываться на нас. Гулять больше 

не хотелось, и мы ушли из парка. 
На следующей день я снова сидел в кабинете Карла 

Августовича. Рассеянно выслушав мой отчет о де­
ревьях как понятии, скамейках, бесцельно слоняю­
щихся и деловито заботящихся о своем здоровье лю­
дях и белках, их нисколько не боящихся и нагло вы­
могающих свое пропитание, Карл Августович попро­
сил меня перечислить породы деревьев в парке. 

- Там был клен, - сказал я. - То есть, это был не 
клен, но жена утверждала, что это именно клен, и за 
неимением лучшего названия, черт с ним, - пусть 
будет клен. 

- Так, - сказал он, - а еще? 
- Еще там были вечнозеленые деревья. 
- Это какие? 
- С иголками, - пояснил я. - Ели. 
Он с трудом встал, подошел к книжной полке, вы­

тащил отrуда толстый крупноформатный альбом, по­
ложил его передо мной и раскрыл наугад. Там оказа­
лось изображение огромной чернильной кляксы. 

- Расслабьтесь, - сказал он грозно, - дайте волю 
своему воображению. Какие бы странные мысли н и  
пришли Вам в голову, высказывайте и х  вслух. Что на­
поминает Вам эта картинка? 

Уродливая клякса походила только на саму себя. Но 
я уже знал, к чему он клонит. 

- Она напоминает мне большой черный кленовый 
лист, - солгал я. 

- Кленовый лист? - удивился он. 
- Да. Если бы на том дереве были такие листья, 

только, разумеется, не черные, оно было бы кленом". 

- Но чем она напоминает Вам кленовый л ист?! -
разозлился вдруг Карл Августович, словно подозревая 
с моей стороны обман. 

Этого я объяснить не мог и только виновато качал 
головой: дескать, делайте со мной, что хотите, но я 
вижу здесь кленовый лист и только его. Карл Авгу­
стович немного помолчал, нервно развинчивая и за­
винчивая шариковую ручку. Потом он закрыл альбом 
с кляксами и распял меня неподвижным гипнотизи­
рующим взглядом. 

- Мне кажется, я нач.инаю понимать, что происхо­
дит с Вами, - сказал он наконец. - Изгнанная из ва­
шего сознания природа нашла себе приют в бессозна­
тельном. Перед нами стоит задача выселить ее отrуда 
и водворить на прежнее место жительства. Только Вы 
сами сможете это сделать, но я постараюсь оказать 
Вам посильную поддержку. 

Так закончилось наше второе свидание. На этот раз 
я очень ловко поспел к троллейбусу. Водитель хотел 
закрыть двери перед самым моим носом. Это было для 
него спортивным интересом. Он терпеливо ждал, пока 
я подбегу к остановке, и нажал на кнопку только то­
гда, когда я уже заносил ногу к подножке. Но я успел 
просунуть руку в закрывающиеся двери. Так ехать во­
дитель боялся. Он был не против немного покалечить 
меня, но убивать не решался. Я сидел в троллейбусе и 
гордился своей находчивостью и расторопностью. 
Мимо окна ненавязчиво проплывали грязные фасады 
домов и уставшие пешеходы. А еще там скользила по­
тусторонним призраком старая, немощная осень, уже 
примирившаяся с мыслью о своей последней обновке: 
уютном домотканом саване зимы. 

Вскоре на моей голове не осталось ни единого воло­
са. Это полностью разрешило мою основную пробле­
му. К плешивости в нашем обществе относятся тер­
пимо. Даже коренная переоценка политических цен­
ностей мало что изменила в данном вопросе. Теперь я 
носил головной убор только для тепла. Я мог в любую 
минуту снять его и все равно остаться незамеченным, 
вкушая несравненное блаженство конформизма и ано­
нимности. Правда, пальцы были по-прежнему одере­
веневшими, но я изловчился делать ими все, что и 
раньше, иногда прибегая к помощи зубов. 

По поручению врача я старался записывать все свои 
сны. Это удавалось мне не часто: сновидения редко 
задерживались в моей памяти. Сразу после второго 
посещения Карла Августовича мне приснилось, что 
мы с женой спорим о дереве: клен это или не клен. 
Спорим долго и ожесточенно. В разгаре спора я хва­
таю ее за волосы, а она отчаянно царапает меня и виз­
жит. Во время короткой передышки мы оборачиваем­
ся взглянуть на дерево, чтобы убедиться, что это соот­
ветственно не клен и клен, и вдруг видим, что дерева 
больше нет, а вместо него стоит столб. «Я же говорил, 
что это не клен!» - кричу я жене со злорадством. Но 
тут я вижу :абличку на столбе, на которой значится: 
«Клею>. «Не может быть» - думаю я и смотрю на 
верхнюю часть столба: «Или он только снизу, как 
столб, а сверху клен?». Но наверху я вижу повешенно­
го. Столб оказывается виселицей. С женой происходит 
истерика. «Значит, это все-таки не клен. Клен - это 
имя повешенного» - проносится у меня в голове. Но 
мысль не приносит мне покоя. У меня уже нет уверен­
ности в том, что передо мной не клен. Я хотел расска­
зать о своем сне Карлу Августовичу, но в последний 

5 1  



момент испытал стыд: я уже и так успел надоесть ему 
с кленовым эпизодом. 

Началась зима, пока бесснежная. Однажды, бреясь, 
я заметил, что у меня мутные, как подернувшаяся тон­
ким льдом лужа, глаза. «Наверное, не выспался» -
успокоил я себя. Но день ото дня глаза становились 
все более матовыми. Мое зрение заметно ухудшилось. 
Предметы казались окутанными полупрозрачным ту­
маном, в котором они теряли четкость своих очерта­
ний. Я постоянно зяб даже в хорошо натопленном по­
мещении. 

Я несколько раз посещал Карла Августовича. Он 
постоянно твердил о временах года, ушедших в мое 
подсознание, но уклонялся от вопросов о конкретных 
мерах. 

- Не в моей власти проделать за Вас Ваш путь. Я 
могу служить вам посохом, но не ногами. 

Я был согласен. Но вопрос скорее заключался в том, 
кто возьмет на себя функцию моих глаз. 

- Мы попытаемся поделить ее пополам, - успо­
каивал он меня. - Вы должны возвратить природе то 
место в Вашем сознании, которое оно занимало рань­
ше. Понимаете? 

Я все понимал. Зима тем временем набирала свой 
неслышный, но быстрый ход. Зима скользила на про­
ворных полозьях по недавно выпавшему снегу. Снег у 
нашей парадной прикрыл тонким слоем бесстыдство 
голого льда. Не подозревая об этом, я поскользнулся, 
упал и сломал руку. Но такое стечение обстоятельств 
только обрадовало меня. Теперь немощь руки была 
полностью оправдана, и жена начала ухаживать за 
мной как за больным. 

Последнее время я стал ощущать некоторые внут­
ренние изменения. Как будто во мне замерзало что-то, 
обрастая все более толстым слоем льда. Все меньше 
вещей волновало меня теперь. 

- Почему ты не смотришь новости? - негодовала 
жена. 

Я послушно шел к телевизору и прилипал взглядом 
к экрану, как в старые добрые времена. Но мировые 
события скрежетали танками, громыхали выстрелами, 
корчились голодными судорогами, рушились много­
этажными зданиями, рвались сросшимися с телом 
бомбами - не затрагивая душевных струн. Новости 
погружали меня в сон. Я пробовал читать книги, но и 
они обладали сходным эффектом. Злободневные од­
нодневки раздражали своей суетностью. Философские 
повести отталкивали надуманностью и неуклюже­
стью. Романы с исторической канвой вызывали про­
тест бессмысленным ворошением умершего прошло­
го. Я всегда скептически относился к утверждению, 
что в истории все повторяется. Скорее, в ней ничего 
не меняется в силу завидного постоянства человече­
ских инстинктов. Зачем откапывать артефакты деспо­
тизма и предательства из глубокой могилы ушедших 
веков, если они открыто лежат на поверхности вчера и 
позавчера? 

Я продолжал посещать Карла Августовича, но наши 
беседы становились все более беспредметными и на­
тянутыми. Между моими обледеневшими глазами и 
его, спрятанными за призмы очков, больше не было 
связи. Во время одной из встреч он сказал мне: 

- Мне кажется, что наш анализ исчерпал себя. Ду­
маю, что и у Вас нет лишних денег для продолжения 
зашедшего в тупик лечения. А бесплатно я не лечу. 

Эти слова должны были принадлежать мне. Но те­
перь я только слушал, согласно кивал головой и бо­
ролся с дремотой. Последнее время мне постоянно хо­
телось спать. Видимо, сказывался недостаток дневно­
го света. 

- Я желаю Вам всего лучшего, - продолжил он. 
- У меня есть для Вас одно утешение - скоро насту-
пит весна ... 

«Весна?» - удивился я сквозь сон, облепивший мои 
веки тяжелыми снежными хлопьями - «А что мне до 
весны? Мне, собственно, и зимой совсем, совсем не-
плохо .. . ». 

/ 6 ноября 2002 г" ФWlадельфия. 

ТРИ ПРЕДСКАЗАНИЯ 

Все началось с того, что в провинциальный городок 
О. из столичного града М. приехал предсказатель бу­
дущего. Он всячески умалял свой сверхъестественный 
дар и относил успехи прорицания на счет сложного 
аппарата, установленного в углу тесного гостиничного 
номера. Устройство (сиречь машина времени, или де­
тектор грядущего, как называл его прорицатель) чрез­
вычайно напоминало самогонный аппарат. Так, по 
меньшей мере, показалось инженеру Гармоникову. 
Впрочем, Гармоников в своей убого-интеллигентской 
жизни с самогоном дел почти не имел, а по сему впол­
не мог заблуждаться, о чем и предупредил своего при­
ятеля Дипова, которому теперь рассказывал о своем 
недавнем визите к гадателю. Гармоникову не терпе­
лось узнать, когда, наконец, выдадут зарплату. Если 
больше, чем через год, Гармоников был твердо наме­
рен сменить инженерскую профессию на оплачивае­
мую. Гадатель о зарплате сообщить ничего не смог, 
оправдавши.;ь тем, что детектор плохо регистрирует 
пренебрежимо малые величины. Зато он обнадежил 
Гармоникова тем, что тот выиграет в лотерею холо­
дильник. Гармоников пророчеству обрадовался, ре­
шив, что если зарплату к тому времени еще не выпла­
тят, он возьмет приз деньгами. Теперь Гармоников 
подробно описывал гадателя и обстановку его номера, 
то сгущая краски до мистической палитры, то не в ме­
ру иронизируя. Дипов слушал внимательно. Он был 
начинающим, но преуспевающим бизнесменом. Его 
предприятие выпускало ботин ки, на подошве которых 
значилось: «Made in Italy». При этом, фабрика «Ита­
лия» находилась в нескольких километрах отсюда, в 
пригороде О. Дипов рассуждал так: если неудачнику 
Гармоникову выпал холодильник, то ему, Эдику Ди­
пову, должна быть уготована поистине триумфальная 
судьба. В бога Дипов не верил, но был чрезвычайно 
суеверен: до трепета боялся разбитых зеркал, люто 
ненавидел черных кошек и по-юношески робел перед 
гадалками. 

Дипов дог'>ворился о встрече с прорицателем по те­
лефону и отправился к нему в гостиницу. Прорицатель 
был невзрачным плешивым мужчиной с аккуратно 
подстриженными усиками. Он, как и предупреждал 
Гармоников, избегал разговоров о своем даровании и 
всячески расхваливал мудреный аппарат внушитель­
ных габаритов - футур-детектор. Несколько раз он 
пытался завести разговор о его устройстве и даже по­
рывался вытащить электрические схемы и разъяснить 
их своему клиенту. Но Дипов, для которого схема не­
сла столько же полезной информации, как китайская 
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грамота для кита, попросил прорицателя перейти к де­
лу. Ему, Эдуарду Дипову, хотелось знать, что ожидает 
его через год. Загадывать на больший срок Дипов опа­
сался. А вдруг ... не дай, конечно, бог, но кто его знает? 
А год - срок невеликий. Дипов чувствовал себя здо­
ровым, как Минотавр, предприимчивым и энергич­
ным, как Тезей, и довольным жизнью, как Ариадна, 
ублажаемая Дионисом, - не зная, конечно, имен ни 
того, ни  другого, ни третьего, ни четвертого, ни грече­
ской м ифологии вообще. 

- Всего через год? - разочарованно переспросил 
оракул. - За ту же плату я могу предсказать на десять 
лет вперед. 

Дипов почувствовал азарт картежника. Мгновение 
жадность боролось в нем с трусостью, но потом тру­
сость взяла верх. 

- Нет, браток, - с сожалением ответил Дипов, -
ты давай на год вперед, а если что, я снова к тебе при­
ду. Дашь мне скидку? 

Прорицатель уклончиво мотнул головой по диаго­
нали и принялся вращать многочисленные колесики и 
переключать рубильники. Комната наполнилась тума­
ном - наподобие того, которым потчуют публику на 
дискотеках. Дипов почувствовал оцепенение и впал в 
транс. Через неопределенный промежуток времени он 
увидел себя в просторном кабинете. Из высокого окна, 
доходящего до пола, открывался вид столичного горо­
да. Стены были уставлены книжными шкафами с зо­
лочеными корешками массивных фолиантов. Ни их 
названий, ни авторов Дипов не знал. Некоторые из 
книг, судя по всему, были на иностранном языке. 
«Муляж», - с уважением решил Дипов. В нишах ме­
жду книжными шкафами стояли бюсты греческих фи­
лософов. «Это вам не хер собачий!»  - впечатлился 
Дипов. У входа застыли изваяниями телохранители -
плечистые детины с глазами младенцев, носами бок­
серов и мускулами Самсона, третирующего льва. 
«Эге! - смекнул Дипов, - а я, знать, пойду в гору. 
Да еще какими темпами!». И тут Дипов остолбенел: в 
кабинет, словно лебедь, вплыла сногсшибательная 
блондинка. Ни дать, ни взять Леда! Ее геометрически 
безупречные формы, казалось, были выточены из 
мрамора. Стройные, словно колонны Парфенона, ноги 
дружелюбно выглядывали из-под мини-юбки, неохот­
но скрывавшей лишь их капители. И самое главное: 
блондинка (не иначе, как личная секретарша!) улыб­
нулась Дипову и даже сделала как-то так языком, что 
у того потемнело в глазах и послабело в коленках. Ко­
гда он очнулся, дым уже рассеялся. Прорицатель оза­
боченно возился у аппарата и проверял контакты про­
водов и показания приборов. Дипов не обратил на это 
никакого внимания. 

- Ну, спасибо, брат, - хлопнул он прорицателя по 
плечу. - Ну, удружил, сукин сын! 

И уехал в свою пятикомнатную квартиру с видом 
водокачки и центрального рынка из окна. 

С того дня Дипов принялся ждать исполнения про­
рочества. У него появилась привычка предаваться на 
досуге метафизическим домыслам: мол, даже инте­
ресно, как провидение добьется своего, если, он, Эдик 
Дипов, и пальцем не пошевелит, чтобы помочь ему. А 
зачем? Пусть само старается. 

С женой Дипов стал обращаться грубее обыкновен­
ного. К чему, спрашивается, ему было цацкаться с ней, 
если вот уже меньше, чем через год, у него заведется 

такая завидная любовница. Не любовница - а песня 
песней! По странной женской логике жена Дипова 
приняла изменение в отношении мужа благосклонно: 
хамит - значит, не изменяет .... 

Время шло. Дипов ждал, но ничего не менялось. 
Торговля шла, но вяло. Конкуренты Дипова, выпус­
кающие «испанскую» обувь, в основном, сапоги, отка­
зывались уступать свой сектор рынка, хотя Дипов че­
рез третьих л иц не раз настойчиво убеждал их занять­
ся производством «швейцарских» часов. А любовни­
цы Дипова были скандальные потасканные девки с 
рыхлыми, безвкусно раскрашенными физиономиями и 
воровскими замашками. По прежним меркам сошли 
бы и такие, но теперь Дипов знал, что такое настоящее 
комильфо. Он грубил любовницам еще отчаяннее, чем 
жене. 

А время шло. Незаметно пролетело полгода. Потом 
еще два месяца. И еще один. Дипов начал беспокоить­
ся. «Может, - сомневался он, - судьбе нужно по­
мочь? Может, без помощи и судьба - не судьба?». 
Поскольку прорицатель давно уехал из города О., Ди­
пов решил обратиться за советом к безработному фи­
лософу, когда-то преподававшему на кафедре Мар­
ксизма-Ленинизма в институте, где Дипов проучился 
два года. 

Профессор философии жил в однокомнатной квар­
тире с немолодой и некрасивой женщиной и напоми­
нал вещь в себе. Его лик был сокрыт в буйных зарос­
лях бороды, заполонивших лицо, как полынь и бурьян 
- развалины некогда величественных зданий. Когда­
то огненные, а теперь тусклые, очи профессора мерца­
ли из-за пуленепробиваемых диоптрий его очков. За 
кроватью пылился лицом к стене портрет Фридриха 
Энгельса. Портретов Маркса и Ленина в доме не было. 
На книжной полке хмурился бюст Ницше с отбитым 
носом. В квартире стоял затхлый запах, и у Дипова 
начала кружиться голова, направляя его по касатель­
ной к входной двери. Но страх за будущее заставил 
его взять себя в руки. Дипов вручил философу бутыл­
ку коньяку, а его сожительнице - коробку конфет, и 
неловко - без приглашения - примостился на про­
давленной кушетке. Профессор ушел на кухню за 
рюмками. Бутылку он забрал с собой. Женщина спро­
сила, не хочет ли Дипов есть, и заметно повеселела, 
когда тот отказался. Профессор вернулся с наполнен­
ными рюмками. Дипов отхлебнул из своей и почувст­
вовал, что коньяк разбавлен водой. 

После недолгого обмена любезностями и диплома­
тических вопросов Дипова о жизни профессора, отве­
чая на которые, тому приходилось выбирать между 
«неплохо» и «ничего», Дипов перешел к цели своего 
визита. Он заготовил вопрос еще дома. 
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- По-философски говоря, - спросил Дипов, -
может, это вот, бытие жизни человека происходить 
без его посИJ1ьной помощи? 

Профессор снял очки, закрыл глаза и медленно про­
вел по векам тыльной стороной ладони. 

- Что вы говорите? - рассеянно переспросил он и 
кивнул женщине, дававшей понять ему знаками, что 
она хочет выйти из комнаты. 

- Если человеку на роду написано стать богатым и 
преуспевающим, значит, так тому и быть или как? -
редуцировал свою мысль Дипов. 

Профессор протер очки, надел их снова и объяснил 
Дипову, что человеческий жребий неминуем. С одной 



стороны, он не волен свершиться без участия со сто­
роны субъекта бытия. Однако с другой стороны, не 
поспешествовать собственной судьбе находится вне 
человеческих возможностей. Как говорил один вели­
кий немецкий философ, предопределенность выбора 
отрицают исключительно глупцы, но ощущают ее -
лишь душевнобольные. Поступки человека и вызы­
вающие их мотивы - и есть судьба. Последняя -
суть имманентный атрибут становления. Напротив, 
восприятие и оценка судьбы - есть модус, обуслов­
ленный как интеллектом и образованием индивидуу­
ма, так и его эмоциональным состоянием. 

Из речи профессора Дипов понял следующие слова: 
сторона, не может, содействие, однако, другая сторо­
на, возможности (человеческие), глупцы, душевно­
больные, напротив, состояние. 

- Так что нужно делать, чтобы нажить состояние? 
- уточнил Дипов. 

Профессор внимательно осмотрел Дипова, снял оч­
ки и положил их в футляр. Без них его лик стал совсем 
непроницаемым. Словно в маленьких подслеповатых 
окнах старого каменного дома потушили свет и наглу­
хо закрыли их ставнями. 

- Молодой человек, делайте, что нужно, и все бу­
дет, как полагается. 

Когда Дипов ушел, профессор сказал женщине: 
- Некоторые могут усваивать мудрость только в 

разбавленном виде. 
- У нас нет денег, - пожаловалась женщина. -

Почему даже в наше время удалось продать портреты 
Маркса и Ленина, а Энгельс по-прежнему никому не 
нужен? 

- Такая у него судьба, - ответил профессор. 
До срока, назначенного прорицателем, оставалось 

ровно три месяца. Дипов несколько дней обдумывал 
наставление профессора и пришел в выводу, что ему 
необходимо идти навстречу судьбе. Но так как време­
ни оставалось совсем не много, Дипов навстречу 
судьбе побежал. 

Теперь он пускался в самые рискованные аферы. За­
ключал сомнительные сделки. Шел напролом. Пре­
небрегал «этикетом». Поступая так, Дипов не испыты­
вал страха: он жил в согласии с собственным жребием 
и находился под его протекцией. В женском вопросе 
Дипов развел такую активность, что у городских спле­
тен отнялся дар речи - явление беспрецедентное. На­
конец, Дипов добрался до жены местного воротилы и 
магната, занимавшегося производством печатей, кото­
рыми делались оттиски: «Made in ltaly», «Made in 
Spaiп», «Produced in England», «Manufactured in Swit­
zerland». Жена магната обладала выдающимися дос­
тоинствами, но была брюнеткой. Дипов немного по­
колебался, но потом успокоил себя: «Наверное, про­
рицатель допустил небольшую ошибку в вопросе мас­
тю>. 

Некоторое время дела Дипова если не шли в гору, 
то, по крайней мере, сохраняли status quo. Закономер­
ные потери в одних предприятиях, компенсировались 
невероятными приобретениями в других. Однако 
вскоре его бизнес, помеД)JИВ в состоянии неустойчи­
вого равновесия, низринулся в плотоядно облизы­
вающуюся пропасть полного краха. Дипов начал тер­
петь убыток за убытком. «Испанская» фирма расши­
рила сферу влияния и занялась выпуском сандалий и 
босоножек - основной продукции Дипова. Словно 

этого было недостаточно, среди молодежи завелась 
нелепая западная мода ходить повсюду босяком. 

Наряду с меприятностями на работе, у Дипова обо­
стрились проблемы в личной жизни. Во-первых, его 
до полусмерти избили телохранители магната Печати. 

- Шеф сказал: боrу - богово, а кесарю - кесаре­
во, - передали они слова хозяина, вслед за чем попы­
тались подвергнуть Дипова процедуре кесарева сече­
ния, но так как не до конца знали, как оно делается, 
сошлись на том, что поставили ему на чреслах оттиск: 
«Сделано в Хохломе». 

Дипов провалялся с неделю в больнице, а когда вы­
писался, обнаружил, что от него ушла жена. За неделю 
до назначенного срока Дипов оказался один, на грани 
полного банкротства и - что много хуже - отлучен­
ным от церкви городского бизнеса. 

Все оставшиеся дни Дипов просидел дома, ожидая 
невозможного чуда. Когда чуда не произошло, он 
продал то, что сохранилось у него от былых ростков 
роскоши, и отправился в город М. Там Дипов занялся 
поисками прорицателя, проJI)Jившимися более месяца. 
Он пользовался услугами частных детективов, не жа­
лея на них r:оследних денег. Однако адреса, получен­
ные им от агентов, вели на квартиры, откуда прорица­
тель либо успел съехать, либо никогда не жил. Каза­
лось, он успел сменить за этот год с десяток квартир. 

Наконец, по истечении месяца, блуждающий и пре­
рывающийся след привел Дипова к грязному пяти­
этажному дому на окраине города. У дома росли не­
складные долговязые тополя. С помойки шла такая 
ядреная вонь, что Дипов невольно заткнул нос двумя 
пальцами. В песочнице шумно играли дети. Когда Ди­
пов приблизился к ним, дети замолчали и испуганно 
уставились на него. «Неужели у меня такой вид?» -
обеспокоился Дипов, но потом только махнул рукой: 
мол, какая теперь, собственно, разница? Дипов све­
рился с клочком бумажки, на котором был записан ад­
рес, и устремился на пятый этаж второй парадной - в 
квартиру номер сорок. 

У двери квартиры лежал пестрый коврик. Дипов 
машинально вытер ноги и позвонил в дверь. Никто не 
ответил. Тогда Дипов постучал. Ответом была тиши­
на. «Дудки, - остервенел Дипов, - буду ломиться, 
пока не откроют!». После минуты стука Дипову почу­
дилось, что он слышит сопение. 

- Отпирай, сукин сын, подобру-поздорову! -
рявкнул Дипов. 

- Кого вам угодно? - тихо спросил затравленный 
голос. 

- Предсказателя, - ответил Дипав. 
- Я больше не предсказываю. 
- Не важно. Я по поводу старого предсказания. 
Дверь неохотно отворилась. Дипов переступил через 

порог и с большим трудом узнал прорицателя. Тот, ка­
залось, очень пополнел, и в то же время, лицо его осу­
нулось. 

- Не сбылось! - сказал Дипов с вызовом. 
- Что не сбылось? 
- А ничего не сбылось! Пророчество твое не сбы-

лось ... 
- Вот и хорошо, - устало сказал прорицатель, -

может оно и к лучшему, что не сбылось. 
- К лучшему?! У меня теперь ни жены, ни денег, 

ни бизнеса? Что же здесь может быть к лучшему? 
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- Затрудняюсь ответить, - ушел от ответа прори­
цатель. - Аппарат-то свой я продал ликероводочному 
заводу. Не мог больше таскать его за собой с квартиры 
на квартиру ... 

Дипов огляделся по сторонам. Комната пребывала в 
состояюш запустения. Дверь на балкон была тщатель­
но забита досками. На полу валялись окурки. Дипов 
повнимательнее присмотрелся к прорицателю. Нет, 
тот не растолстел. На нем м ногими слоям и  была наде­
та одежда, хотя в квартире было тепло. Когда-то тща­
тельно оберегаемый, родничок усов влился в безбреж­
ное море неопрятной бороды и затерялся в нем. 

- И тебя, вижу, жизнь потрепала неслабо, - при­
мирительно заметил Дипов. - Что же это ты бегал, 
как угорелый революционер, с квартиры на квартиру? 
Насилу тебя отыскал ... 

- А я тут себе нагадал, - воспрянул прорицатель, 
как всегда оживляется человек от возможности поде­
литься с первым встречным укоренившейся душевной 
тоской - что меня скинут голого с балкона ... 

- Чего? - удивился Дипов. 
- Да, вот вышла такая чепуха. С тех пор и скрыва-

юсь. 
- Мдааа ... - задумался Дипов. 
Несколько секунд прошло в молчании. Стало слыш­

но, как капает на кухне из крана вода. 
- С балкона, говоришь? 
И тут Дипов всем своим существом испытал огром­

ное облегчение, словно то, что представлялось безвы­
ходной реальностью, оказалось дурным сном. 

- А ну-ка раздевайся, - приказал Дипов прорица­
телю спокойно, но безапелляционно, и принялся отди­
рать доски от заколоченной балконной двери ... 

А что касается Гармоникова, жизнь инженера вне 
всяких сомнений пошла в гору благодаря удачному 
предсказанию. Правда, никакого холодильника он в 
лотерею не выиграл. Да и денег на лотерейные билеты 
у Гармоникова толком не было. Зато в скором времени 
он получил зарплату за полгода и восхитительную 
«английскую» электробритву - «в подарок от любя­
щей жены на день рожденью>. 

18 февршm 2004 г., Екстон. 

МИХАИЛ БАРУ 

НОВЫЙ РУССКИЙ ХАЙБУН 

Двадцать седьмое сентября. Не успел кончиться 
один дождь, как начался совершенно другой. В поряд­
ке незаживающей очереди. Пронизанная ветром ста­
рушка и пронизанная ветром кошка в пронизанной 
ветром сумке старушки. И все до костей, до самых 
костей. Старушка, кошка, сумка. Труба городской ко­
тельной поутру распорола пять облаков. Просто в 
клочья. Слишком низко нависли. Места им уже не 
хватает - вот и нависают ниже некуда. Сейчас такое 
время: все кто может - на юг. И они тоже. Столпились 
и ждут попутного ветра. А тот и в ус себе не дует. 
Шарахается по улицам и переулкам. Прикуривать ме­
шает, неприличное насвистывает в уши прохожим. 
Мужчины только посмеиваются, а женщины детишек 
по домам загоняют, чтоб не слушали. Детишки все 
равно слушают, но это не большая беда - у них через 

другое ухо быстро вылетает. Если, конечно, им роди­
тели его ч истят регулярно. А нет, так в голове остает­
ся и гуляет допоздна. По утрам, спросонок, зеваешь 
все длиннее и длиннее. Но это еще ничего. Вот к де­
кабрю придется начинать зевать еще засветло, чтобы 
на работу вовремя успеть. Огурцы и помидоры попря­
тались в банки. Грибы еще не спрятались, но кто им 
виноват? Кто заставлял расти в таком количестве? Ка­
пуста свежа, беззаботна и весела, но того и гляди нач­
нет кваситься. Мелочь выстуживает кошелек. Одеяла 
и носки начали толстеть и покрываться шерстью. 
Мерзнут кончики. Пока только они. Батареи ночами 
урчат на пустой желудок. Бархатны й сезон уступает 
место отопительному. 

конец сентября . . .  / с каждым днем все холоднее / 
звон колокола к заутрене 

* * *  

А сначала было тихое туманное утро. Потом начал 
дуть ветер и пошел дождь из маленьких березовых ли­
стьев. Ветер усиливался, и началась желтая березовая 
метель. Ветер, он вообще как-то перевозбудился и 
рвал березовые листики отовсюду, даже с лиственниц, 
осин и разных других деревьев. Листики взлетали вы­
соко-высоко, выше крыш, и медленно кружась, пада­
ли. Как большие кукурузные хлопья-переростки. К 
спине одной крошечной старушки пристало несколько 
таких хлопьелистиков. Она была как ежик из детской 
книжки. Только грибов и ягод у нее на иголках не бы­
ло. У нее и иголок-то не было, так, только лохматые 
завитки на ткани драпового пальто. Н а  завитках грибы 
с ягодами не унесешь. 

осенний вихрь / приоделась по случаю елка / вся в 
желтых березовых листьях 

* * *  

Развиднелось. Пригрело. Совсем чуть-чуть. Солнце 
присело ненадолго. Соблюдает обычай. Облака, свин­
цовые, тяжеленные (и как только не падают), не ухо­
дят совсем, караулят по краям. Чего уж так расстраи­
ваться? Да и не навсегда. До весны. Может и напи­
шешь. Правда, письма оттуда долго идут. И туда. И 
наша почта черт знает как. Нет, ну дождемся, конечно. 
Куда девать.;я. Сейчас, вот, немного не по себе. А по­
том . . .  потом отопительный сезон начнется. Рукавицы 
на меху. Чай горячий. Стопка с мороза. Бабы снежные. 
Круглые и веселые. С яблочным румянцем и разно­
цветным смехом. Бабы непременно. 

вечер вдвоем / я обнимаюсь твоими рукам и / а свои 
распускаю . . .  

* * *  

Настоящая зима у нас, с утра. Снег валом валит. 
Мягкий. Снежинки крупные, отборные. Такая растает 
- воды на большую женскую слезу наберется. Хорошо 
- не горькую. Вот когда метель злая, мороз и снег ко-
лючий - тогда на скупую, мужскую. А еще сегодня 
День Свежих Следов. Больших - человечьих, малень­
ких - птичьих. Жаль только - заметает их быстро. 
Обернешься назад - уже и не видать почти ничего. Ес­
ли еще и забыл куда шел ... Жалко, дровень нет. На них 
бы сейчас, торжествуя, путь обновить. А и пешком 
обновлю. За колбасой докторской, буханкой бородин­
ского, конфетами "Коровка" и чаем "Ахмад" с берга­
мотом в бол· ,ших зеленых пачках. 

первый снег - / он так долго идет, что уже перешел 
во второй 
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* * *  

День серый, туманный и тихий. Незаметный такой 
день. Пройдет будто его и не было. В такие дни шпио­
нам и контрразведчикам, наверное, хорошо. Скажем, 
от наружки уйти легко. А ежели ты контрразведчик то 
обратно и шпиона арестовывать удобно. Никто и не 
заметит. Где Сидоров? А нету Сидорова. Вышел и рас­
творился в тумане. Нет, не так. Вывели и растворили в 
тумане. А уж потом, при обыске, найдут у него в сек­
ретном ящике стола Коран в переплете из зеленого 
сафьяна с надписью "Сидорову от Усамого лучшего 
друга". 

сШiошной туман / из ниоткуда прилетела ворона / 
каркнуть и улететь в никуда 

* * *  

В воскресенье ходил на Оку с удочкой. Открыл се­
зон. По случаю его открытия устроил себе скромный 
фуршет на пеньке с пивом «Сибирская корона», риж­
скими шпротами, краковской колбасой и парой мест­
ных соленых огурчиков. По окончании фуршета набил 
и не торопясь выкурил трубку, задумчиво глядя вдаль. 
Потом нас с солн цем начало клонить: его к закату, а 
меня в сон. Разномастные облака rтыли по течению к 
Нижнему, ветерок похлопывал листьями кувшинок по 
серой, в морщинках, спине реки, рыба искала где 
глубже, а я сквозь дрему думал, что есть, наверное, 
места, где лучше, да и как им не быть, но . . .  охота бы­
ла их искать. Тут из-за поворота реки выплыл доволь­
но большой белый катер с надписью «Милиция». Пять 
здоровых и здорово пьяных мужиков гребли руками и 
обломками каких-то дощечек, держа курс на причал 
местного клуба «Дельфин» и вспоминая матерей: ка­
тера, отсутствующих весел, внезапно кончившегося 
бензина и какого-то Проскурякова. Течение, однако, у 
нас сильное и их сносило дальше и дальше. Повернуть 
же к берегу они не могли, поскольку для этого следо­
вало гребцам с правого борта перестать грести, а с ле­
вого продолжать. Отчего-то у них это не получалось. 
Может от того, что никто не хотел перестать. Тем вре­
менем, солнце уже почти закатилось, только краешек 
его подсвечивал стволы березовой рощи на холме. 
Рыбак в плоскодонке на середине реки закутался в 
плащ-палатку, замер и приготовился раствориться 
вместе с лодкой и удочками в вечернем тумане. Окру­
жающий пейзаж стал напоминать картинку на боль­
ших коробках шоколадных конфет фабрики «Красный 
Октябрь», которые так любят покупать иностранцы и 
гости столицы. Кон центрация буколик достигла пре­
дельно допустимой и собиралась превысить ее. Я смо­
тал удочку, подобрал пустую пивную бутылку и по­
шел домой. 

ночь на Оке / шепчут, чуть слышно смеются / духи 
воды в камышах 

* * *  

Сегодня грозовой день. Черные тучи все идут и идут 
повзводно и поротно. Дождевые каrти огромные, со 
взрослое яйцо. Такие пробивают насквозь обычный 
зонтик китайского производства. Спасают только во­
енные зонты ВЗ-05Х, производства КБ "Рубин". Осо­
бенно те, которые снабжены устройством, отклоняю­
щим траекторию полета капли. Мы хотели такие про­
дать Ираку. Не успели. Только опытный образец При­
маков отвез Саддаму перед самым началом войны. Зе­
леный, с полумесяцем на верхушке и гравированными 
сурами из Корана на спицах. С ним усатый и был та-

ков. А теперь Буш хочет его списать, как и все осталь­
ные иракские долги. А наш-то и слова поперек не 
скажет. А оппозиция как воды в рот набрала. А вооб­
ще ... да просто суки, что там говорить. Довели страну. 

дождик идет / по м ногочисленным просьбам / пере­
сыхающих луж 

* * *  

Не грести, не рулить, но лежать, беззаботно валять­
ся в дрейфе. Чтобы все мимо и м имо, не причаливая, 
не приставая, не требуя принять концы. Не сообщать 
ни координат, ни порта приписки, ни номера телефо­
на, ни семейного положения. Гудеть в трубу нечлено­
раздельное и пускать дым колечками. Не помнить дат 
убытия и прибытия. Помн ить ничего ... Не получается. 

весеннее море желаний / по теплым и ласковым 
волнам / к тебе я на нерест плыву 

* * *  

С утра льет как из ведра, кастрюли, чайника и чашек 
из чайного сервиза на двенадцать персон. На том бе­
регу Оки, над заповедником, небо <щвету наваринско­
го дыму с rтаменем». Молнии раскалывают небо 
вдребезги. Совершенно нелетная погода. А уж если 
крылья картонные . . .  Хоть парафином их пропитывай, 
хоть салом смазывай - толку мало. Сырость, тяжесть и 
горечь. Ни улететь от, ни долететь к. Открыть окно, 
смотреть на дождь и вздрагивать от капель, рикоше­
том отлетающих от подоконника в лицо. В такую по­
году только клады и зарывать. Взять жену и тещу, 
чтобы тащили кованый сундук с нажитым непосиль­
ным трудом и решительно углубиться в лесную чащу. 
Выбрать дуб понеобхватней и отдать приказ рыть яму. 
Оглядываться поминутно. Покрикивать, чтобы быст­
рей копали. Прикладываться к фляжке с ромом. Мелко 
креститься при каждом ударе грома. Незаметно про­
верять рогатку за пазухой - не отсырела ли. Слушать, 
как жена и теща с чавканьем месят грязь, чертыхают­
ся, опуская сундук в яму. Смотреть с ненавистью на 
их перепачканные желтой глиной и красные от натуги 
лица, достать рогатку. . .  Идти домой налегке, посви­
стывая, постреливая ворон из рогатки. Дома принять 
ванну и остатки рома, открыть окно, смотреть на 
дождь и вздрагивать от капель, рикошетом отлетаю­
щих от подоконника в лицо . . .  

И вот еще что. Н е  забыть выбросить крылья. Не по­
надобятся. 

Осенний дождь / Намокшие крылья сложив / По лу­
жам бреду домой. 

* * *  

Был у зубного. Удалял нерв в одном из верхних зу­
бов. Заморозка нынче хорошая пошла. Понятное дело 
- зима уж на носу. Как вкатили - так через пятнадцать 
минут, в дополнение к зубам, онемела левая половина 
носа (совершенно не мог им шевелить) и глаз на той 
же стороне еле-еле двигался. Молодая и симпатичная 
докторша (это я увидел незамороженным глазом) взя­
ла в руки бормашину и сказала: "Ну, с Богом!" .  О, 
жестокий Бог зубных врачей . . .  Она уверила, что толь­
ко просверлит канал. Только канал. Прямой канал к 
моему мозгу, как стало ясно буквально через несколь­
ко секунд. По-моему, она мои мысли через него ч ита­
ла. По крайней мере, она время от времени приклады­
вала к зубу какой-то датчик и где-то неподалеку, на 
полке, что-то попискивало. Судя по тому, как слабо и 
жалобно - это точно были мои мысли. А еще она веле­
ла не бояться ее, а любить. На третье декабря у меня 
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назначен повторный визит. Я должен придти с любо­
вью. Где ж ее взять-то эту любовь к зубному врачу" .  
А сейчас у меня отходит заморозка . . .  З а  что, з а  что 
все это " .  Я ведь зла никому не делал, мирно перево­
дил себе американские хайку и курил трубку. И вдруг 
- удаление зубного нерва. 

заброшенный / зубной канал /паутина оголенных / 
нервных и злых / окончаний 

* * *  

Последний день марта. В Серпухов приехал боль­
шой цирк лилипутов. Большая желтая афиша с синими 
буквами. Будут выступать в городском театре, кото­
рый еще в позапрошлом веке построил местный ку­
пец. Как склад самоваров построил. Уж потом его пе­
ределали в театр. Бархату красного завезли, кистей зо­
лотых, лепнины гипсовой намешали и сделали театр. 
Он без претензий. Отзывается на "гортеатр". И сто лет 
назад в него приезжали л илипуты, и пятьдесят, и сей­
час. И мы все умрем, а лилипуты все равно будут при­
езжать в Серпухов. Просто он лежит на пути их сезон­
ных миграций. Весенних должно быть. Осенью лили­
путов у нас не замечали. А вот весной, когда грязь, ко­
гда мусор какой-то несусветный так и ползет изо всех 
щелей, когда оттаивает замерзшее собачье дерьмо, ко­
гда авитаминоз, когда кулаков не хватает сопли нама­
тывать, когда даже руки на себя наложить сил никаких 
нет, тогда нате вам - еще и этих б."ских лилипутов 
принесло. 

* * *  

Город N на северной Украине. Сюда, наверное, при­
езжать умирать хорошо. Простишься без сожаления. 
По улицам сонные куры бродят. Что-то клюют. Жите­
ли, похожие на этих кур. Какие-то истерзанные киль­
ки на прилавках ларьков. Церковь, перестроенная из 
школьного спортзала. Из автомобилей старенькие мо­
сквичи, запорожцы и копейки. Даже гривенников нет. 
Часы на угловом доме остановились. И, слава Богу, 
что остановились. Кажется, до своей остановки они 
шли в обратную сторону. 

* * *  

ПО ДОРОГЕ ИЗ П УЩИНО-НА-ОКЕ ДО МО­
СКНЫ. Чего только ни встретишь на пути в столицу. 
Бывало, выедешь, чуть ли не засветло, холод, дымка 
туманная, деревья спросонок всякую ерунду шелестят, 
чьи-то тени хмурые за окном мельтешат подозритель­
но, как вдруг затормозит резко автобус посреди чисто­
го поля или лесной чащи и словно из под земли вы­
растут две или три старушки с корзинками, прикры­
тыми белыми или в цветочек тряпочками, с баулами 
большими и баульчиками поменьше. Кряхтя, подни­
мутся в автобус со своим багажом, заплатят водителю 
кто сколько сможет, постоят в проходе молча и через 
минут пятнадцать-двадцать сойдут в таком же чистом 
поле. Уходят куда-то на восход, по неприметной среди 
высокой травы тропинке, а не то в овраг с дорожной 
насыпи спустятся и растворятся в тумане. Судя по ус­
талой походке, навсегда уходят. Ан нет. И на следую­
щее утро, и через неделю, и через год все повторяется: 
и остановка в чистом поле, и старушки с корзинками. 
Впрочем, иногда с ними старичок в компании бывает. 
Щетинистый, послевчерашний, в древнем габардино­
вом плаще и с мешком, наполненным какими-то клуб­
нями. Но это редко. 

* * *  

Вчера вечером, после проливного дождя, над Окой 
стоял пар. Ветра не было. Река замерла и боялась по­
шевелиться. Комары и прочая мошкара носились над 
водой, над берегом, как обкуренные. Пил и  кровь даже 
из моего полиэтиленового пакета с бутербродами. В 
такую погоду на пляж надо ходить с тещей. Лучше с 
двумя. И загораживаться их могучими телами. Иначе 
значок «почетный донор» обеспечен. Как начало 
смеркаться, rак пролетели три чайки и одна кофейка. 
Кофейки у нас редко встречаются. Слишком теплолю­
бивы. Не всякий год даже прилетают. Мальчишки их 
ловят и продают заезжим москвичам. Дорого продают. 
Кофейка умеет кричать «мок-ко». Из-за этого и ценит­
ся. Вообще-то раньше их больше прилетало, когда 
экологическая обстановка была лучше. А теперь . . .  те­
перь воробьи - и те иногда норовят на зиму улететь 
куда подальше. А соловьи даже там остаются насов­
сем. Не все, конечно. Только самые отпетые. Гринпис 
им письма шлет каждый день, просит вернуться. Весь 
почтовый ящик забит их письмами. Житья от этого 
спама нет никакого. Задолбали. 

* * *  

Посетил с дружественным визитом Серпуховский 
историко-художественный музей. Мы с ним дружим 
очень давно, хотя и редко встречаемся. В среднем, раз 
в десять лет, не чаще. Сегодня был третий раз. По­
смотрел на старых голландцев, на передвижников. 
Поскрипел вытертым паркетом. Подышал воздухом 
старинного ·�упеческого особняка. Погладил мрамор­
ные, в трещинках и оспинках, подоконники. Пожерт­
вовал толику денег на реставрацию. В одном из залов 
стояла фанерная тумбочка, в которые обычно собира­
ют пожертвования на дела церковные. Собственно, 
она такая и была, только нарисованный храм закрыва­
ла бумажка, написанная сотрудниками музея. Когда 
деньги свои засовывал в прорезь жертвенной тумбоч­
ки, старушка, что за залом присматривает, сказала: 
«Дай Бог здоровья». Обветшал мой друг. Сильно об­
ветшал. Латунные таблички на картинах темнее тем­
ного. Что написано - и не разобрать почти. Смотрел 
по памяти. Помню, где Рокотов, а где Левицкий, где 
Шишкин, а где Айвазовский. Картин много - висят и в 
залах, и в коридорах, и в полутемных закоулках. Как 
больные в переполненной районной больнице. Не сто­
нут, не жалуются. Позолота с рам облупилась, лепни­
на с потолков высматривает, как бы шмякнуться поак­
куратней, чтобы не задеть старушек-смотрительниц. А 
старушки . "  Никто уж и не упомнит, когда их в по­
следний раз реставрировали. Тихо-тихо они шуршат 
по залам, даже и паркет под ними почти не скрипит. 
Уж когда уходил то подумал, что неплохо бы мэра 
серпуховского за его отношение к музею подвесить за 
яйца перед входом. Мэр, конечно, скажет, что он де не 
виноват, что это все при его предшественнике музей 
дошел до такой разрухи. А и предшественника за это 
же самое место рядом подвесить. Пусть оба повисят, 
подумают на этаком досуге о судьбах нашего общего 
культурного наследия. 

* * *  

Таруса. Облака над Окой. Серые и белые. Кучевые 
перины, кисейные ленточки, пуховые перышки. При­
стань с толстым рыжим котом, брезгливо обнюхи­
вающим вареные макароны в алюминиевой миске. Те­
плоходик «Матрос Сильвер» в потеках ржавчины. 
Плоскодонки россыпью на отмели. Собор Петра и 
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Павла в чахлых лесах . Свежевыкрашенное, с огром­
ным блюдом спутниковой антенны на крыше, капище 
налоговой инспекции. Картинная галерея, по которой 
можно бродить в одиночестве. Туалет только для со­
трудников, но пока нет директора мы вас пустим 
только не дергайте сильно за ручку бачок дышит на 
ладан. Площадь имени его с бронзовым памятником 
ему же. Рука, которую он смертельно устал тянуть 
вдаль. Серая кошка, спящая на клумбе возле памятни­
ка. Сонные тарусяне, озабоченные тарусянки и безза­
ботные тарусики. Салон-магазин «Ксюша» с керами­
ческим графином «Му-Му». Нет, не Герасим. Желтая 
корова в зеленых яблоках. Ряды копилок «овца>>, 
«хрюша», «мурзик» _и «тюбитейка барх.» Объявление: 
«Маленький кукольно-теневой театр La ВаЬасса и до­
машний ансамбль Гвалт дает! ! !  Музыкальное пред­
ставление Песнь о Роланде в помещении районного 
дома культуры вход свободный». Здание районного 
дома культуры вида «Мне отмщение и аз воздам». 
Бордовые георгины в палисадниках. В окне сувенир­
ного магазина «Топаз» - сегодня в продаже цемент, 
рубероид, стекло. Столовая «Ока» на улице Свердло­
ва. Белая кошка в окошке, намывающая гостей. Трое 
намытых, небритых и послевчерашних гостей. Ресто­
ран «Якорь» с указателями перед входом: «Васюки -
785км», «Лондон - 2573км», «Москва - 1 35км». 
Кроссворды тропинок в оврагах. Деревянные столби­
ки ограды, подвязанные веревочками к перилам ве­
ранды парализованного дома. Коренастые, красно­
мордо-кирпичные особняки вездесущих москвичей. 
Крохотное кладбище у церкви Воскресения Христова. 
Темное известняковое надгробие с еле видным « . . .  а 
преставился он девятнадцати лет от роду . . .  ». Изум­
рудный мох в буквенных углублениях. Яблони, усы­
панные белым наливом. Высокий-превысокий клен, 
начинающий краснеть. Облака над Окой. Серые и бе­
лые. Кучевые перины, кисейные ленточки, пуховые 
перышки. 

* * *  

Такой день. Один из последних. Желтое сквозь зе-
леное все настойчивее. Как ни взъерошивай ветер 
кроны - все равно заметно. Еще в пиджаке, но под ним 
свитер. Все истончилось - тепло, светло, воздух, обе­
щания писать каждый день. Прозрачное и призрачное. 
Вот-вот оборвется, истает. Но пока нет. Что-то там 
виднеется на горизонте, но очень далеко. И хорошо, 
что далеко. Упавшие листья, пыльные дороги и глаза 
сухи. Их еще вымачивать и выплакивать. Уголки губ 
еще вверху, но вот-вот начнут опускаться. У ее духов 
еще летний запах, но он начинает горчить. Нежность 
во взгляде, но он поверх головы. Руки обнимают, но 
начинают мерзнуть. Слова еще слышны, но свист вет­
ра, но шорох листьев ... Время пришло и уже не уйдет. 

конец сентября: / еще тонкие / первые льдинки / в 
твоих словах. 

ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ СЕНТЯБРЯ. Сегодня под 
вечер, на площадке перед Домом Ученых, играл духо­
вой оркестр. У них были красные, цвета сентябрьских 
кленовых листьев кители с золотыми погонами и дву­
мя рядами золотых пуговиц, а у дирижера еще и ак­
сельбант. У дирижера, правда, и лицо было почти кле­
нового цвета; но он не пьет, я знаю. Он всегда такой 
индеец, да еще и загорел летом на огороде. Мы с ним 
в соседних домах живем. Площадку почти всю засы­
пало упавшими листьями. И танцующие пары пенсио-

неров шуршали ими в такт. У одной старушки была 
маленькая собачка, которая не хотела сидеть, пока хо­
зяйка танцует. Старушка ее взяла на руки и они валь­
сировали втроем - третьим был могучий старик с ор­
денскими планками. Конечно, собачка им мешала, все 
пыталась лизнуть в лицо то старушку, то старика, но 
они неплохо справлялись. Наверное, у них очень хо­
рошая выучка, у этих стариков. Играли «Амурские 
волны», потом какую-то довоенную мелодию. Кажет­
ся, это был медленный фокстрот Цфасмана. А еще «На 
сопках Манчжурии» и совсем неожиданно «Летку­
енку». Тут уж старики сели отдохнуть на скамеечки, и 
молодые мамаши отстегнули поводки у своих мало­
летних чад. Чада носились и визжали от удовольствия. 
Один молодой человек пяти лет чуть не описался от 
восторга. Его еле увели в кустики. Бабушка его дер­
жала и руководила процессом, а он писал, кричал, 
смеялся, размахивал руками и пританцовывал. На зад­
нем дворе Дома Ученых жгли опавшие листья. И 
горьковаты� дым поднимался высоко-высоко. Солнце 
зацепилось за желтые верхушки берез и красных кле­
нов, и по всему было видно, что не очень-то и хочется 
ему закатываться. А уж в самом конце заиграли 
«Прощание славянки». Танцевать перестали, а одна 
старушка на скамейке взяла и заплакала. И надо было 
уже уходить, потому что дым от догорающих листьев 
стал есть глаза, и они начали слезиться. 

О ГОРОДЕ САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ С ЛЮБО­
ВЬЮ. Всем хорошо моё Пущино - и Окой безмятеж­
ной, и лесами, и холмами, и воздухом прозрачным, и 
заброшенной дворянской усадьбой на краю, и осенним 
кленовым пожаром, и дымкой зеленой, апрельской. 
Вот только . . .  живу я в микрорайоне «Д», а раньше 
жил в «АБ». А между этими «АБ» и «д», как можно 
догадаться, «В» и «Г». И все. И когда договариваешь­
ся с кем-нибудь о встрече, то говоришь - приходи к 
почте или к магазину «Спутник», или к институту 
почвоведения. Двадцать пятого дня октября месяца 
сего года бродил я по Петербургу и с завистью смот­
рел на табл•1чки с названиями улиц, площадей, мос­
тов. Назначь свидание у Египетского моста, и она 
придет загадочная, таинственная как сфинкс, с черны­
ми глазами. Назначь свидание на Аничковым мосту, и 
она придет, цокая каблучками, строптивая, одно неос­
торожное слово и на дыбы . . . Возьмешь ее ласково 
под уздцы, по крупу упругому легонько похлопаешь . . .  
Назначь свидание у магазина «Спутник» и . . .  лучше 
бы она не приходила. Немолодая, невеселая, недевуш­
ка. В руке авоська, из которой торчат перья зеленого 
лука, похабного вида тепличный огурец, из тех, что у 
нас зимой продают, буханка черного и рулон туалет­
ной бумаги. И окажется она матерью кучи сопливых 
детишек, да к тому же и твоих, бездельник, пьянь, ро­
жа твоя усатая бесстыжая. И побредете вы уныло к 
дому в микрорайоне на одну из вышеупомянутых 
букв. Да по пути не забыть картошки купить, а то уж 
кончается. А жил бы я, к примеру, на Кавалергард­
ской. . .  Кончики усов вверх подкручены, сапоги зер­
кальным блеском, каблуки щелк-щелк, мадам по­
звольте ручку, ножку, шнуровку на корсаже ослабить, 
юбки по персидскому ковру разметать. Кавалергард­
ская, одним словом. А письмо написать? Не то, кото­
рое «мылом» и по клаве настучать пальцем заскоруз­
лым, а настоящее. Так, чтобы взять конверт из плот­
ной бумаги, с красивой маркой и, умакнув перо, выво-
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дить с превеликим тщанием, с приоткрытым от усер­
дия ртом, с мелкой барабанной дробью, с тонкой 
флейтой, со звоном шпор и медным, полированным 
сверканием это гордое, стремительное и несгибаемое 
слово. 

ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЕ ФЕВРАЛЯ. Дождь с са­
мого утра. С ноч и даже. Тепло, беспросветно, болот­
но. Начнешь говорить, скажешь два или три слова, да 
и заквакаешь. Беременность во всем. В мокрых, чер­
ных деревьях, в бледных прохожих, в облезлых соба­
ках, жадно нюхающих талый снег. Те, у кого есть чер­
нила - те при деле. Плачут. Ничего не попишешь -
февраль. Время поливитаминов два раза в день по од­
ной горошине. Об эту пору только они и оранжевые, 
эти горошины. 

* * *  

Который день безоблачно. Зимние облака давно уж 
уплыли в свои высокие широты, а весенние что-то не 
торопятся. А может задержались дорогой. Если с юга 
к нам, через Украину ... это надолго. Таможня и все та­
кое. Пока им все поля не оросишь, да огороды ... А у 
них огородов... Выжмут все до последней капли и к 
нам потом вытолкают. Толку от таких облаков. На них 
без слез не взглянешь - заплатки, а не облака. То ли 
дело раньше ... Н икакой самодеятельности на местах. 
По фондам, по разнарядкам, по постановлениям ЦК и 
Совмина ...  Такую страну ... Вот и сидим без единого 
дождя, как туареги какие. Не говоря о сушняке, кото­
рый просто ... 

ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ АПРЕЛЯ 2004 ГОДА. 
Ока еще не пришла в себя после ледохода. Вся на нер­
вах, бурлит, суматошно течет в разные стороны. Об­
лакам боязно плыть в Нижний по такой неспокойной 
воде. Но нависли низко - присматриваются, ждут. 
Вдоль берега валяются прошлогодние пустые бутылки 
с полуразмытыми этикетками. Первые комары - злые 
и худющие, в чем только жала держатся. Сизая дымка 
от потухшего костра, понемногу становящаяся зеле­
ной там, высоко, в кронах вязов. Измученные долгой 
зимой лодки с выступающими ребрами, лежащие без 
сил рядом с городской пристанью. В глубине, под се­
рой водой, еще неоттаявшие брачные песни лягушек. 
Полусонный шмель, растерянно жужжащий вокруг да 
около едва раскрывшегося цветка мать-и-мачехи. Хо­
лодное небо, затянутое по углам черной паутиной 
осиновых и березовых веток. Малиновый, от предза­
катного солнца звон к вечерне с колокольни церкви 
Михаила Архангела. 

ШЕСТОЕ МАЯ. В Москве настоящая весна. В мет­
ро, на остановках, на каждую, выходящую из вагона 
красивую девушку, приходится по две входящих, не 
менее красивых. Еще две недели назад это соотноше­
ние было один к одному. Не говоря уже о каком­
нибудь феврале, когда входили и выходили только за­
кутанные в шубы и платки существа черт знает какого 
пола или милиционеры. И ведь речь идет о скромной 
серпуховско-тимирязевской линии, которая и на кар­
те-то обозначена серым цветом. А если взять кольце­
вую? А станции внутри кольцевой? И все эти кры­
лышки, и разноцветные перышки, и даже перламутро­
вый педикюр, до сей поры скрытый, и бретельки на 
честном слове, на одном только суффиксе этого слова, 
и сверкающая пыльца вокруг глаз, и сами глаза, и гу­
бы, на которые смотришь, не в силах оторваться, и ку­
саешь, кусаешь свои ... 

* * *  

Утром шел на работу мимо поляны с одуванчиками. 
Молодые еще, желторотые. Вчера солнце целый день 
светило, а сегодня дождь зарядил беспросветный. 
Одуванчики и закрылись на переучет. Но отдельные 
экземпляры закрылись наполовину или даже на чет­
верть. Moжt r еще не отошли после вчерашнего солн­
ца, может и просто разгильдяи. Стоят себе нараспаш­
ку, покачиваются. Небось, где-нибудь в Европе ил и 
Америке все закрываются поголовно. Там-то не заба­
луешь. А у нас ни в чем порядка нет .. .  

* * *  

На работе пустили слух, что пошли летние подбере­
зовики. Ходил сегодня проверять. Березы есть, да. А 
вот под ними ... Зато видел десятка два поганок. Может 
они пошли вместе с подберезовиками, а потом подбе­
резовики отстали по дороге или заплутали. Или рассо­
рились дорогой. Кто их знает. Грибы - существа зага­
дочные. Так что до нас дошли только поганки. Встре­
тил двух бомжующих улиток. В смысле без домиков. 
Сидели на листьях, в чем мать родила, и рожками ше­
велили. А вот одна, совсем крошечная, прилепившаяся 
к желтку огромной ромашки, была с домиком. Небось, 
ребенок богатых родителей. И как она умудрилась за­
лезть-то на такую верхотуру. Практически леопард на 
вершине Килиманджаро. Ромашек, незабудок, люти­
ков, колоко;.ьчиков моря, реки, ручейки и лужицы. А 
еще видел маленькие белые цветочки размером с но­
готь мизинца. Лепесточки у них продолговатые, а из 
середины цветка растут три изумрудных тычинки с 
серыми бархатными кончиками. Помню, еще в школе, 
нам преподаватель биологии объяснял, почему неко­
торые ученые не могл и  поверить в эволюционную 
теорию или в зарождение жизни из простых органиче­
ских молекул. Какая эволюция? - говорили они. Это 
же уму непостижимо, чтобы каждое существо от кита 
до комара и от секвойи до незабудки произошло от 
каких-то бесцветных и невидимых молекул. Разве это 
все не от Бога? Наивные. Конечно из молекул. Из со­
единений четырехвалентного углерода с водородом, 
кислородом, азотом и другими элементами. Но, когда 
вглядываешься в маленький белый цветочек размером 
с ноготь мизинца и видишь, как по одной из его тычи­
нок ползет еле заметная глазу черная букашка, побле­
скивая слюдяными крылышками ... нет-нет, да и засо­
мневаешься". 

* * *  

После обеда ничего не происходит. Совсем. Куришь 
на балконе и дым колечками. Ну, еще облизываешь 
усы от остатков абрикосового варенья. Вот и все раз­
влечения. Какой-то мужик под окнами не может ото­
рвать пивную бутылку от губ. А незачем было так 
присасываться. К городской трубе причаливает боль­
шое серое облако. По всему видать - осеннее. Навер­
ное, какая-то ошибка в прокладке курса. Несколько 
ласточек суетится вокруг него. Лоцманы местного не­
бесного тихоходства. Скучно, душно, кисельно. Воз­
дух такой густой - того и гляди остекленеет. В такую 
погоду на скрипке, к примеру, играть нельзя. Звуки 
забиваются под верхнюю деку, и никаким смычком их 
оттуда не выманишь. Только на барабане и можно. 
Впрочем, на барабане в любую погоду можно. Хоро­
шо, когда горы со снеговыми шапками на горизонте. 
Когда плохо, тогда на горизонте деревня Балково с за­
брошенным коровником. Поле и пыльная дорога. Все 
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вокруг плоское, точно блины. Не стоило, конечно, их 
есть в таком количестве. Даже с абрикосовым варень­
ем. Тем более с вишневым. Если б заставляли - тогда 
понятно. Если б угрожали, не давали спать, пока не 
съем, вводили бы их внутривенно - и говорить не 
приходится. А так ... Зато я теперь знаю «отчего люди 
не летают так, как птицы ... » Я и раньше догадывался, 
а теперь точно знаю. 

* * *  

Если едешь в сельском автобусе, то можно попро­
сить шофера: «Командир, останови у тропинки через 
поле подсолнухов». И он остановит. Он знает у какой. 
Это вам не следующая станция Маяковская. И утром 
над проснувшейся Окой такая дымка, как будто на­
дышали на зеркало перед тем, как протереть. И когда 
идешь по деревне, на тебя из палисадника покосивше­
гося дома под зеленой крышей зевает рыжая собака, и 
смотрят во все лепестки розовощекие георгины и тон­
коногие гладиолусы. И в пустой прохладной церкви 
старушка говорит: «Ты, милок, свечку-то свою ставь 
поближе к образу - вон, сколько мест свободных, а ты 
с краю ... ». И оплавляет нижний конец свечи, чтобы 
прямее стояла в подсвечнике. И кресты разросшегося 
кладбища нацелились на березовую рощицу непода­
леку. И на портрете отца, на памятнике, с идит какой­
то прозрачный мотылек, прямо на галстуке. И отец его 
не смахнет. 

ДВЕНАДЦАТОЕ АВГУСТ А. Прошел ливень. С 
громом, молнией и сильным ветром. Обычный ливень, 
каких этим летом по два на неделе. После него на зем­
ле желтые листья. Совсем немного. Где-то они в кро­
нах прятались. До поры. Наверное, им было неловко. 
Все еще, а они уже. Не утерпели - сорвались. Да нет 
еще никакой осени. Еще и лета толком не было. Мало 
л и  от чего может пожелтеть лист и разбиться вдребез­
ги утренний воздух. И стая птиц просто носится по 
небу от избытка своих птичьих чувств, а вовсе не со­
бирается ... Да и вообще это вороны. Куда они денутся. 

А взгляд у нее не холодный, нет. Просто устала. 
* * *  

В середине осени стая писем собралась лететь на 
юг. Уже и в конвертах с надписанным адресом. Даже с 
наклеенными марками. Солидно подготовились - за­
казные все. И только одна записка в чем мать родила. 
Но лететь хочет. Ее, конечно, отговаривают - куда, 
мол, ты. Если дождь в пути - буквы-то все враз и по­
смывает. А ветер? Ты и так на сгибах вся уж потертая. 
Разорвет ведь на клочки. Да и без марок как через гра­
ницу? Безмарочных, почтальоны сбивают почем зря. 
Даже простые письма, случается, не долетают, а о за­
писках и говорить нечего. И что за блажь такая - не­
пременно лететь! На тебе всего три слова, из которых 
одно местоимение, а истерики устраиваешь, как док­
лад на сто страниц машинописного текста. Перезиму­
ешь. Она их, конечно, просила, чтобы в чьем-нибудь 
конверте, в уголке, Христа ради ... но нет. Это, говорят, 
перевес, да и заклеены мы все. Так и улетели. А через 
два месяца вернулись. В черных штемпелях, измятые, 
потрепанные. Может, адресат выбыл, а может, и полу­
чать не захотел. Н ичего рассказать не успели - разо­
рвали их быстро. На мелкие кусочки. 

конец сентября / и листья и письма и время / летят и 
летят на юг 

* * *  

6 1  

Сумерки. Дождь мелкий не то идет, не то висит на 
своих прозрачных н иточках. А как устанет висеть, то 
и упадет. И окажется, что он снег. Робкий, быстро 
тающий, но снег. И в письмах об эту пору все больше 
прощай пишут, а не до свидания. Не июнь на дворе, 
чтобы так ш:сать. 

мокрый снег / дворняга у входа / в метро ждет нико­
го 

* * *  

Видел гусеницу. Толстую, черную, с белыми пят­
нышками на спине. Ползала по скамейке то вперед, а 
то назад. Правда, я не очень понял, где у нее зад, а где 
перед, так что она могла ползать совершенно проти­
воположным образом, а вовсе не так, как м не показа­
лось. Зачем были эти странные поползновения в конце 
сентября? Все приличные гусеницы уже давно окук­
лились и летают во сне на новеньких разноцветных 
крылышках. Впрочем, может быть, она до этого мо­
мента все пела, а теперь решила этаким образом по­
плясать. Кто ж их, гусениц, разберет. А вот фортепь­
янную музыку уже холодно слушать. Только, если 
концерты для фортепьяно с оркестром. Да и то не все­
гда. Сейчас хорошо виолончель или саксофон. Можно 
даже контрабас, но это ближе к началу отопительного 
сезона. А еще лучше чай горячий с лимоном и сухари­
ками, толькQ что насушенными из сдобной булки. 
Умакиваешь их в мед, или варенье, или сгущенное 
молоко, а потом хрустишь так, что не слышно о чем 
говорит диктор в последних известиях. Хотя ... Что он 
хорошего может сказать, этот диктор? Уж лучше бы 
тоже хрустел, чем каркать. 

* * *  

Еще вчера оставалось три дня лета, а уже сегодня 
послезавтра осень. Но еще тепло. В полдень даже 
жарко. Ваша сестра еще порхает по улицам в небреж­
но накинутом на голое, загорелое и упругое. Скоро, 
скоро все будет шерстяное и с начесом, и в три слоя, и 
как же это, черт побери, у тебя расстегивается-то! А 
пока... пока эта бретелька так легка, что можно ее и 
взглядом отодвинуть. Наш брат это чувствует. И бро­
сает такие взгляды ... Нет-нет, да и смахнет тайком ка­
плю сальной слезы, дрожащего в уголке глаза. 

* * *  

Сегодня у меня была собака. Нет, мне е е  н е  давали 
поносить, и она не приходила ко мне в гости. Я сам к 
ней пришел. Взял удочки и пошел ловить рыбу по­
дальше от деревни. Если пройти километра три от 
моего дома вниз по течению Оки, то, как раз придешь 
к старой барже, вытащенной на берег. Там хорошее 
тихое место. В этой самой барже собака и живет. Ры­
баки ее подкармливают, а когда не подкармливают ... 
она и сама стащит. Но совесть имеет - тащит только 
закуску. Чтобы бутылку взять - это ни-ни. Она давно 
возле рыбаков крутится - понимает, что к чему. От­
кликается на любую кличку. Даже когда и не зовешь 
ее вовсе. Придет и смотрит. Собаке отказать трудно. 
Если бы я умел так смотреть, как она - мне бы нико­
гда н и  в чем не отказывали. Даже самые краси ... Ну, да 
я не о том. Дал я ей кусок колбасы, который собирался 
немного поджарить на углях. Потом еще один. Когда 
колбасы не осталось, я открыл банку шпрот. Запил 
пивом съеденные ею шпроты и пять сдобных сухарей 
с изюмом. Шестой в нее уже не влезал, и она закопала 
его неподалеку. От предложенной сигареты отказа­
лась. Потом мы смотрели на поплавки, на проплы-



вающие мимо облака и лодки, на двух цапель, бродя­
щих вдалеке по отмели. Жаль, конечно, что у тебя не 
клюет, думала она мне. А то б рыбки свежей ... Знаешь, 
приходи завтра. Какая тут рыбалка, когда ни кусочка 
колбасы ... Вот завтра обязательно. Тут лещ берет. Са­
ма видела, как один мужик, на мотыля ... Только ты, 
это ... будь другом, на всякий случай шпроты захвати, 
а? 

Ох, и клюнет сейчас ... / Задремавшая было собака у 
ног / Приоткрывает глаз 

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ АПРЕЛЯ 2005 ГОДА. 
Вторые сутки дождь. Дождь отец, дождь сын и дождь 
сын от второго брака. Теплый и живородящий все, что 
можно живородить. От травы и дождевых червяков до 
несбыточных надежд и легких, летучих мыслей, вски­
пающих точно пузырьки в боржоми. Рассказывают, 
что в одном провинциальном городке одна женщина, 
по дороге за спичками к соседу по лестничной пло­
щадке, попала под такой дождь буквально на одну 
ночь и . . . .  Но я не про Лариску, я про другое. Под этим 
дождем даже слова, которые хотел написать, но не 
решился - прорастают. В какой-нибудь записке, сло­
женной вчетверо и переданной второпях, или поздра­
вительной открытке с тисненым красным сердечком. 
Как раз после местоимения вдруг набухнет почкой за­
пятая или даже точка, и как лопнет, как высунется ко­
кетливо из нее тонкая, с закрученным носком, ножка 
буквы л, а за ней другая . . .  и пойдет, пойдет расцветать 
пунцовыми красками по щекам и беготней мурашек 
далее везде. 

ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕ МАРТ А. Да нет еще ничего 
такого. Еще тает только под ногами, а не в руках не 
говоря о том, чтобы во рту. По ночам так и вовсе звез­
ды жмутся друг к дружке от холода. Но днем, как при­
греет . . .  чем-то начинает наполняться этот пустой, хо­
лодный, но начинающий запотевать стакан зимнего 
воздуха. Немножко ручейного журчанья, немножко 
запаха талого снега и воробьиного чириканья. Потом, 
ближе к середине апреля, прибавится детских криков 
от разных догонялок и казаков-разбойников, чирканья 
по асфальту пустых гуталиновых баночек в расчер­
ченных классах. И лопнувшими почками запахнет так, 
что ив сен лоран обнимется с дольче и габбаной, и все 
пятеро зарыдают в голос. Потом майские жуки и ко­
мары натянут в воздухе толстые веревки своего со­
лидного жужжанья и тонкие ниточки голодного писка. 
И шелест первых листочков переплетется с шелестом 
первых, таких же крошечных, и таких же клейких 
юбок и первым, чуть смущенным смехом . . .  и первым 
вздохом . . . .  Можно ли дышать весенним воздухом? 
Конечно, нет. Кто же им дышит. Его пьют. Воздух, 
которым дышат, появится осенью. Но будет ли осень? 
Никто не знает. Да и кто это может теперь знать? 

намазал на хлеб / запах листвы молодой . . .  / и упле­
таю 

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ МАРТ А. Утром - минус 
двенадцать и северный ветер. На обочине кучка гра­
чей выясняла отношения. Гвалт невообразимый. Разо­
брал не все, но отчетливо слышал, как один крикнул: 
«Пустите меня! Я сейчас этой суке, этому ворону по­
зорному, который каркал, что пора лететь, что здесь 
весна - клюв-то обломаю!» Рядом, на ветках клена, 
недоумевала стайка снегирей. Они, кажется, опреде­
лились. Перезимуют в наших краях всю весну. Может 
и лето. А там видно будет. 

* * *  

Мартовский снег идет из последних сил. Цепляется 
за ветви сосен, за края крыш, крылья ворон, липнет к 
прохожим, падает без сил на землю, на спины серых, 
целлюлитных сугробов. Всхлипывает под ногами про­
мокших ботинок. В такую погоду лучше дома сидеть. 
В смысле валяться на диване и выдумывать женщин 
из головы. Весной надо непременно выдумывать их из 
головы. Хорошо, если насовсем. Иначе они забивают 
et! напрочь. Еще и перепутывают извилины до мор­
ских узлов. А выдумаешь et! из головы - и легче. Хотя 
бы на время. Просторнее. Только не надо ее задумы­
вать обратно. Но это плохо получается. Как-то она 
всегда умудряется дверцу в твоей голове держать при­
открытой. Не знаю как. Хочет - выйдет, а хочет - зай­
дет. Как к себе домой. А может у нее ключик есть. 
Может даже и золотой... От этой пустой и пыльной 
каморки за нарисованными очками, бородой, усами и 
погасшей трубкой. Потому и пустой, и пыльной, что 
без нее. 

* * *  

У нас, в провинции, все такое же, как и в столицах. 
Только скромнее, без люрекса и стразов. У нас и куль­
турная жизнь есть. Она и вообще у нас есть. Разная. 
Но из Москвы ее не видно. Они там иногда поднимут­
ся на башню и смотрят вдаль. За кольцевой - ничего не 
видать. То ли дым из-под снега, то ли снег с прошлой 
зимы не убирали . . . .  Какая-то муть на горизонте. Уж и 
стекла в очках протирали по третьему разу, и даже со­
ринки из глаз повытаскивали - одна муть, хоть тресни. 
А если треснет, то, само собой, две. Ну, да не о них 
речь. Сегодня я был на выставке. Нет, вексельберги 
нам свои драгоценные яйца не показывают. Это не для 
нашего скромного краеведческого музея на втором 
этаже промтоварного магазина «Весна». Выставка чу­
гунных печных заслонок - вот это дпя нас. Тоже, ме­
жду прочим, частная коллекция. Вьюшки, поддувала, 
топочные дверцы - всего десятка два экспонатов. Ли­
тье тульское, каслинское, калужское, липецкое и ни­
жегородское. На огромной топочной дверце калуж­
ского литья позапрошлого века - красавец лось. Из тех 
еще лосей, которые потом, в эпоху центрального ото­
пления, эмигрировали на настенные коврики с бахро­
мой. А там и вовсе вымерли. Вот вьюшка литья пути­
ловского завода, по рисунку самого Клодта. И вовсе 
не кони, а , :дворовый, везущий на дробушках бары­
ню». По виду эти дробушки - самые обычные салазки. 
Барыня старая, укутанная в сто одежек. Куда он ее ве­
зет - теперь уж не узнать. Может в гости к такой же 
старой барыне на чай с липовым медом, смородинной 
наливкой и сдобными калачами. Кухарка натопит им 
печку, березовые дрова жарко загорятся, и в трубе за­
поет-загудит теплый воздух, и станут они вспоминать 
о том, о чем вспоминают все старые барыни, в каком 
бы столетии они ни жили. Потом будут зевать, мелко 
крестить сморщенные рты, потом хозяйка уговорит 
гостью остаться переночевать, тем более, что дворо­
вый мужик, привезший ее сюда, уже так угостился бе­
лым вином на кухне, что не только дробушки с бары­
ней, но и самого себя, подлеца. . .  потом лягут спать, 
задуют свечи и через пять-семь лет тихонько отдадут 
Богу души, потом домик этот, проданный невесть от­
куда появившимся, и вступившим в права наследства 
троюродным племянником, станет какой-нибудь ско­
бяной или керосинной лавкой, потом конторой, потом 
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снова конторой, потом устроят в нём какую-нибудь 
пельменную или рюмочную под неоновой вывеской с 
перегоревшими буквами, потом он обветшает вконец, 
и его снесут по приговору неприметной канцелярской 
крысы с потными, красными лапками и шустрым хво­
стом, потом мальчишки будут рыться в его развалинах 
в поисках пиратских сокровищ, а вместо них найдут 
чугунную вьюшку литья путиловского завода, на ко­
торой дворовый везет на дробушках барыню . . . .  

* * *  

... и буквы не успевают. Потому, что подуманное 
уже улетело и, вдогонку, прикрепляешь к нему буквы. 
Они цепляются к нему, как разноцветные ленточки к 
длинному хвосту воздушного змея. И летят. Там хо­
лодно, в сером, не по-весеннему зимнем небе. Если по 
отдельности, то каждая буква окоченеет, не долетит. 
Поэтому они сбиваются в слова. Есть такие слова, 
внутри которых тепло. Даже на морозе. Всего одно 
слово может обогреть целое предложение, а то и 
письмо. И это письмо получается низачтонеразрыв­
ным. Так и летят, цепляясь друг за друга гласными и 
во всем согласными, причастиями и исповедями, на­
речиями и напевами. И прилетают теплыми. И успе­
вают отогреть уже начавшие замерзать губы . . .  

* * *  

Сижу, курю. В полуоткрытое окно залетела снежин­
ка и не может вылететь обратно. Все кружится, бьется 
о стекло . . . . Того и гляди растает. Сбегал к соседям, 
взял стиморола с зимней свежестью. Сижу, не курю, 
жую и дышу на нее, чтоб не растаяла . . . А помнишь, 
как ты залетела в закрытую дверь? Как не хотела вы­
летать обратно. . .  как кружила по комнате и билась о 
мою голову скалкой . . .  как я стал дышать зимней све­
жестью в ледяном подъезде . . .  

Я из последних сил / Втянул язык за зубы / Так дол­
го мы скандалили с тобой!  

ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ФЕВРАЛЯ. Днем показа­
лось, что пришла весна. Не то, чтобы пришла, а забе­
жала на минутку. Даже и не забежала, а так . . .  бывает, 
когда позвонят по телефону и ломающимся баском 
спросят, волнуясь: «Юля дома?». И, услышав, что за­
бегала на минутку и уже успела уйти к подружке, 
вздохнут тяжело, а на вопрос «Что передать?» пообе­
щают перезвонить попозже. А под вечер опять зима . . .  
и в чай сахару кладешь две ложки с горкой, и из пев­
чих птиц только закипающий чайник на ruште. Только 
и есть весеннего, что мандариновый сандаловый и 
жасминовый запах на донышке пыльного и пустого 
флакончика твоих духов. И пробрался этот запах так 
глубоко, что мечтам щекотно, и они, точно разноцвет­
ные шарики, напол ненные гелием, летят и летят вверх, 
смеясь и волнуясь на теплом майском ветру в студе­
ном февральском небе. 

* * *  

Ну и метелище. Умей Ярославна на путивльской 
стене так стенать и завывать, как этот ветер за окном -
Игоря отпустили бы домой с запасом продуктов, теп­
лых вещей и еще тормознули попутную лошадь. На 
улице, перед институтом, не видать ни одной, даже 
самой завалящей, зги. В такую погоду работать тяже­
ло. А вот зевать в окно, почесывать кошку или жен­
щину за ухом, думать короткие мысли спинным моз­
гом - легко. Еще лучше обедать. Идти-то мне недале­
ко, потому как деревня. Да и при таком ветре не 
столько идешь, сколько низко летишь в условиях ну-

левой видимости. К обеду лететь легко, потому что 
курс держишь прямо на запах чеснока в борще со сме­
таной, потом, на полпути, делаешь поворот на запах 
запеченной свинины на ребрышках и, уже на подходе 
к дому, чуть-чуть доворачиваешь влево на запах виш­
невого компота с ватрушками. А вот обратно на рабо-
ту . . .  просев ниже ватерлинии . . .  да крутым бейдевин-
дом . . .  Куда идти? На запах? Чем пахнут ремесла . . .  
особенно моя химия . . . .  На этот запах только под кон­
воем ходят. Три раза сбивался с дороги и возвращался 
обратно. Первый раз на запах чеснока в борще со сме­
таной. Второй раз на запах, а уж третий. Так и не до­
шел до работы. Лес-то у нас рядом, и если б мой ин­
ститут был волком, то, конечно, мог бы. Но он не 
волк. А дома всегда найдется, чем заняться. Зевать в 
окно кухни, потом спальни, потом . . .  можно попро­
сить, чтоб почесали за ухом. Мурлыкнуть, потереться 
об . . .  ну, как получится, и почешут. Обязательно. 

* * *  

Мороз сегодня трескучий. В такую погоду хорошо 
при расставаниях посылать воздушные поцелуи. Они 
замерзают в разноцветные крошечные кристаллики. 
Если долго прощаться, то можно набрать их целую 
пригоршню. Принести домой и спрятать в морозилку. 
Потом или даже совсем потом, доставать по одному и 
прикладывать к губам, а то и просто слизывать с ла­
дони. Зимой поцелуи прикладывают к озябшим паль­
цам, а теми, которые долежат до лета, хорошо осту­
жать горячий лоб. Два-три таких кристаллика на ста­
кан воды - и вода превращается в шампанское. Чаще 
всего в сладкое, реже в полусладкое, а бывает, что и в 
брют. Но иногда. . .  иногда от них остается просто 
мокрое место. Соленое и почти незаметное. 

* * *  

Вообще такая ерунда была с этим апрелем посреди 
января. В середине зимы, как раз к началу окончания 
празднования нового года - набухшие почки и зеленая 
трава. Мало того, стали возвращаться веснушки. 
Обычно-то они как улетают сразу после бабьего лета в 
теплые и солнечные края - так до весны их и не жди. 
Сразу после грачей и возвращались. А тут - здрасьте! 
И что-то сбилось у них в настройках. К примеру, уле­
тали с маленького вздернутого носика на лице смеш­
ливой девчонки лет восемнадцати, а вернуться угораз­
дило на румпель таких размеров. Еще и с бородавкой 
на самом кончике. Мечутся по лицу, встают на уши, 
чтобы углядеть среди изменившегося пейзажа то са­
мое место, с которого они улетали. Все напрасно . . . .  
Хотя чему ту т  удивляться? Порядка теперь у нас нет 
ни в чем. Откуда ж ему взяться у веснушек? 

* * *  

Погода совершенно нелетная. Хочется вобрать в се-
бя шасси, чыб не мерзли, и прилечь где-нибудь на за­
пасной полосе. Чтоб хорошенькая стюардесса, приби­
раясь в пустом салоне, щекотала пылесосом в разных 
местах . . .  Стюардессы такие затейницы, когда между 
рейсами. А небо сегодня в мелкую дырочку. Поэтому 
снежинки крошечные. Будь такие слезы у девушек -
они бы не катились по щекам, а висели в воздухе, как 
туман. И все было бы, как учили наизусть. Дыша ду­
хами и туманами, она садится у окна. Наверное, кто-то 
ее обидел. Какие-нибудь кролики с глазами пьяниц. 
Теперь везде кролики. В какой ресторан ни зайди. И 
только она - одна. 
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* * *  

Ветер воет так, как будто у него украли только что 
полученную зарплату за полгода и ключи от водитель­
ских прав на паспорт. Рот приоткроешь, и слова с язы­
ка сдувает мгновенно. Даже те, что хотел загрызть до 
букв, до палочек и крючочков, до точек над «И», неза­
метно сплюнуть куда-нибудь в уголок. А они раз - и 
вылетят. Вроде и размером с воробья, не больше, а как 
на шляпу начальству или забор . . .  да расплывутся . . . .  А 
те, другие, которые, может еще и меньше, но хру­
стальные, но хрупкие, которые долго полируешь пре­
жде чем, которые на ветер ни за что, которые просту­
живаются от неосторожного выдоха, от которых ще­
котно в горле, которые надо осторожно с языка на 
язык, из губ в губы . . .  те не складываются. Кто ж их 
знает почему. 

ночной снегопад / слова, слетевшие с твоих губ 
/тают на моих. 

НОЧЬ ПЕРЕД САМЫМ КОРОТКИМ ДНЕМ В 
ГОДУ. Местные подрывники-затейники начали мощ­
ную артподготовку часа за полтора до. Потом было 
небольшое затишье перед самой полуночью и не­
сколько шампанских минут после нее. И все. После 
этого живого места на небе не было. Даже над проти­
воположным берегом Оки, где только зубры в запо­
веднике, все было в гулкие малиновые и шипящие зе­
леные дребезги. Уши закладывало, как за воротник. А 
вот атака пехоты захлебнулась. Или нахлебалась. В 
половине третьего, выйдя на балкон покурить, почув­
ствовал себя Джульеттой. Какой-то мужик во дворе, 
задрав голову истошно кричал: «Девушки, я желаю 
добра и счастья, бля, ва-а-а . . .  ». Недокричал. Упал в 
детские санки, стоявшие рядом, и его увезла с поля 
боя сестричка в белой шубке. 

* * *  

Второй день такой туман, что ни зги не видать. Лю­
ди не могут найти дорогу на работу. У нас ведь не 
Москва - вышел из квартиры, задремал в лифте и сле­
дующая станция краснопресненская. У нас надо пеш­
ком, по тропинкам. Вот и не доходят. Которые посме­
калистей, стали в группы сбиваться, чтоб на работу 
идти. Проводника берут, запас продуктов, водки, теп­
лых вещей, выходят затемно и . . .  не доходят. В такие 
туманы много ежиков гибнет. Соберутся они в гости к 
медвежатам, варенья малинового с собой возьмут, 
выйдут, и. . .  поминай, как звали. Летом еще туда­
сюда. Медвежата рычат, зовут их. Они на голос и до­
бираются. А зимой - и рычать некому. Спят себе по 
берлогам. То есть, как ежик с вареньем в гости придет, 
то сразу просыпаются и чайник ставят или даже само­
вар на еловых шишках. А так - нет. Спят и лапку со­
сут. Вот ежики и бродят, пока не замерзнут. Потом, 
как развиднеется, идешь по лесу, смотришь - узелок 
валяется, и из него край банки с малиновым вареньем 
торчит. Значит и он, бедолага, неподалеку. Не дошел. 
А народ-то сами знаете, теперь какой. . .  Некоторым 
грех на душу взять, что раз плюнуть. По весне, как 
подсохнет земля, ходят по лесу, собирают это варенье 
малиновое. После туманных зим много набирают. Что 
сами не съедят - так на базар несут. Их, конечно, м и­
лиция, экологи разные гоняют. Надо ж понимать, что 
еще и медвежата болеют от недостатка малинового 
варенья в организме. Какое же это детство без мали-

нового варенья? Да кто ж нынче станет понимать . . .  
Всяк только о себе и печется. А как выйдут в лес наши 
дети и внуки - а там ни медвежат, ни ежат, ни варенья 
малинового. Ни одной, даже и малюсенькой баночки. 
Вот тогда и спохватимся. Ан поздно будет. 

* * *  

За ночь снегу навалило по колено. Тротуары у нас, 
конечно, ч истят, но где это чистое место мало кто зна­
ет. Иду на работу по тропинке. Навстречу мне двое. 
Идут с трудом. Поддерживают друг друга из послед­
них сил. Им нехорошо. По всему видать, что они как 
встали и упали не в силах отжаться, так и выползли на 
поиски каких-нибудь средств первой помощи постра­
давшим пр1-1 катастрофе от . . .  рыг . . .  Короче говоря, 
поправить расшатанное вчера здоровье. Даже штаны 
толком застегнуть не успели, не говоря о том, что 
практически все на голое, синее тело. И эти двое ре­
шили уступить мне дорогу. Один другому так и ска­
зал: "Леха, давай уступим мужикам дорогу. Они на 
работу спешат". Мы, то есть я, то есть сколько бы нас 
ни было, могли бы и сами посторониться, и даже со­
бирались это сделать, но . . .  было поздно. Леха и его 
товарищ решительно уступили дорогу. В следующее 
мгновение из огромного сугроба, в который они по­
сторонились, торчал только пакет с пустой посудой, 
которую два вежливых джентльмена надеялись обме­
нять на полную. Через полминуты из сугроба протя­
нулась ко мне рука и заскорузлыми пальцами прохри­
пела: "Земляк, помоги . . .  ". Кто строил в детстве кар­
точные домики - тот может себе представить. Минут 
через пятнадцать я поставил их рядом и, затаив дыха­
ние, убрал руки. Уходя, еще долго оглядывался. Так и 
стояли. Шевелили руками. Выдыхали с паром в ч ис­
тый и холодны й  утренний воздух обрывки коротких, 
вчерашних, перегоревших слов. Большая ворона осто­
рожно обходила их десятой тропинкой. 

* * *  

Тихо в библиотеке. Так тихо, что слышно, как про­
летают белые мухи за окном. В гардеробе старушка 
вяжет шарф длиной в двенадцать месяцев. Толстая и 
шерстяная анаконда уползает куда-то вглубь, под при­
лавок. В ч итальном зале старичок, с авторучкой в на­
грудном кармане пиджака, дремлет над наукой и жиз­
нью. Скучающая библиотекарша о чем-то беззвучно 
шевелит губами и рисует пальцем на толстых и пыль­
ных листьях гортензии. Гортензия старая. Она еще 
помнит как на полке, над ее горшком, стояло полное 
собрание сочинений вождя. Ей тесно в горшке и к не­
погоде корни просто выкручивает. Но она не жалует­
ся. В конце концов, поливают регулярно и не тушат 
окурки в горшке. Через неплотно прикрытую дверь 
каморки в глубине ч итального зала слышно, как кто­
то говорит по телефону. "Надь, шампанское, нарезку и 
фрукты оплdчивает профсоюз. Все остальное прино­
сим сами. Ну, как что? Салатики. Вас трое придет -
так три и принесете. Ты со своим будешь? Только не 
надо перцовку. Клюквенную лучше. . .  Да ничего не 
делаем. В хранилище часа два порядок наводили. Все 
уши в пыли. Чай пили с тульскими пряникам и. Ленка 
принесла. Она с внуком приходила. С Минькой. Шу­
стрый мальчонка. Пока мы трепались - залез под стол 
и нарисовал самолет черным фломастером на ленки­
ном сапоге. Ага. Бежевые. Которые она на прошлой 
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неделе купила. Еще занимала на них до получки". На­
чинает смеркаться. На стенде "Край родной" лица 
лучших людей города и района нахмуриваются. Толь­
ко банка с вареньем, нарисованная на объявлении о 
заседании клуба садоводов-огородников " Встреча", 
краснеет, как ни в чем ни бывало. Завтра, в воскресе­
нье, у них посиделки. Будут хвастаться новыми рецеп­
тами консервирования. По сотому, должно быть, разу. 
За стеной двигают стульями. Общество любителей по­
эзии собирается на вечер, посвященный некруглой да­
те со дня рождения Шевченко. А может и Лермонтова. 
На стареньком пианино кто-то пробует брать аккорды. 
Пианино в ответ мычит невразум ительное. Житья ему 
нет от этих "литературно-музыкальных композиций". 
Особенно по выходным. Хочется покоя, ласковых 
прикосновений фланели, стирающей пыль с крышки, 
и блендамеда с отбеливающим эффектом для пожел­
тевших клавиш. Два ш кольника, обложенные и за­
гнанные внеклассной литературой, готовятся к сочи­
нению. Шепчутся между собой. "Шур, а я вчера чет­
вертый уровень прошел. А ты? А я нет. Меня маги за­
долбали. И мать с отцом. Всю мою конницу ухайдока­
ли. В смысле, маги. Не, блин, Леш, ты смотри, я у За­
болоцкого нарыл - людоед у джентльмена неприлич­
ное отгрыз. Я худею. А писать будем про не позволяй 
душе лениться и вечер на Оке. Ну, и кто после этого 
наша Сергевна?". Они вздыхают и снова утыкаются в 
книжки. В приоткрытую форточку осторожно просо­
вывает погреться свою ветку береза. В сером голубом 
красном оранжевом небе сходит с ума зимний закат. 
Окна соседнего дома наливаются теплым медом. Тихо 
в ч итальном зале. Так тихо, что слышно, как пролета­
ют белые мухи за окном. 

Зимний вечер. / Так календарь исхудал, / Что ясно 
уже - не жилец . . .  

* * *  

За что, среди прочего, люблю свою деревню, так это 
за множество тропинок. Есть, конечно, и у нас тротуа­
ры, и на них даже есть в некоторых местах асфальт, но 
хочется сойти с них поскорее и айда по тропинкам 
шуршать, шуршать всласть красным кленовым и жел­
тым березовым. У нас, кстати, и листья падают мед­
леннее. Не городские. Куда им торопиться. Да и не 
падает он - летит. Это городской лист торопится 
упасть, потому что его ждет злой и похмельный двор­
ник с метлой. А нашего, деревенского, кроме его, уже 
лежащих, собратьев никто не ждет. Вот он и летит, ле­
тит ... Иной кленовый лист такие пируэты выделывает, 
прежде чем приземлиться - лыжники, которые с трам­
плина прыгают - отдыхают в травматологии. Теперь 
лысеть хорошо - за компанию. Опавшие листья везде. 
Кажется, только в супе их нет ... Впрочем, если мелкие, 
березовые, то и в нем ... Где-то вдалеке собаки не то 
еще лают, не то уже кашляют от холода. Не разобрать. 
Тучи, цвета воронова крыла и вороны цвета туч. И всё 
мечется, суетится по небу. Туч и  так и вовсе в недо­
умении - то ли последний дождь лить, то ли первый 
снег сыпать. Точных указаний сверху не поступало -
одни слухи, да и те непроверенные. Ну, недолго ждать 
осталось. Только и успеешь вздохнуть, да взгляд ото­
рвать от листа падающего, от птицы улетающей - а 
уже и Покров на дворе. 

СЕРГЕЙ ИСАЕВ 

ГОСПОДИ ПОМИЛУЙ МЯ, ГРЕШНАГО 

- Вставай, соня, - слышится м не голос моей матери, 
- все на свете проспишь. 

Нехотя я поднимаюсь, одеваюсь, обуваюсь и от­
правляюсь в нашу, местную церковь к заутрене. На 
улице тихо, морозно, светло. Снег почти вымерз и на 
тоненьком льду я несколько раз поскальзываюсь. Уже 
бьет колокол, и я поторапливаюсь. Возле деревянной 
церковной ограды меня догоняет и присоединяется ко 
м не мой приятель Н., высокий, худой, сутулы й, в се­
ром драповом пальто, длинноволосый. В последнее 
время мы с ним увлеклись Церковью, посещаем служ­
бы, пытаемся петь на клиросе, крестимся, молимся. 

- Ты знаешь, что я недавно у Толстого прочел? -
спрашивает у меня Н. на ходу и сам же отвечает, - что 
крест, церковные купола, колокола - это всего лишь 
форма великой сущности, которая должна жить в ду­
ше у каждого человека. 

- А я где-то ч итал, что вроде бы это Эртель сказал, -
говорю я и еще более ускоряюсь. 

Н. шагает рядом, искоса смотрит на меня своими 
маленькими, голубенькими глазками, морщит свой 
большой, мужицкий нос и улыбается узкими губами. 

- Нозишь, - наконец-таки произносит он, - какая 
разница кто сказал, главное по существу с казано. Я 
вот тут стихотвореньице написал, потом прочитаю. 
«Малиновый звон» назвал. Был такой город, Малин 
назывался, там колокола лили, и звон от них классный 
был, ну и вот, я и про этот звон написал, про Церковь 
белую. 

- Молодец! - удивляюсь я, - а мне что-то не пишется, 
наверное, опять творческий кризис начался. 

У церковных ворот мы с Н. останавливаемся, сни­
маем шляпь1, крестимся и входим в церковь. Служба 
уже идет. В углу торгуют иконами, крестиками и про­
чей церковной утварью. Алтарь затворен, но в нем 
кто-то находится, на клиросе толпятся какие-то люди. 
В тонких высоких позолоченных чашах горят свечи и 
освещают иконы, святые надписи на стенах, росписи. 
Кое-где на длинных металлических цепях свисают 
лампады, в них не хватает масла, и они чуть-чуть теп­
лятся. Тяжело пахнет ладаном, человеческим потом и, 
какой-то особенной, церковной пылью. В полутемном 
зале стоят старухи, старики и, еще более редкие жен­
щины, дети - все молятся, крестятся. 

Слабый старушечий голос ч итает: 
- Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех 

благоволение. Господи устне мои отверзеш и  и уста 
моя возвестят хвалу Твою. 

Растворяются царские врата, и из алтаря выходит 
молоденький диакон в сиреневой ризе, он поворачива­
ется спиной к залу, помахивает кадилом и возглашает: 

- Миром Господу помолимся. Бог Господь! Хвалите, 
имя Господ;;е, хвалите рабы Господа, Аллилуйя, Ал­
лилуйя, Аллилуйя. 

Я подпеваю, крещусь и кланяюсь. Н. не отстает. Мы 
проходим на клирос, опять крестимся, кланяемся, здо­
роваемся со всеми певчими и, в первую очередь, со 
старухой регентом Параскевой. Хор состоит в основ­
ном из одних старух и нескольких немолодых жен­
щин, одетых в черные платья, платки, есть и один ста­
рик грек, приземистый, широкий, плотный, с седою 
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головой и бородкою, с черными круглыми глазами, в 
очках. 

Параскева взмахивает своею высохшей, старушечь­
ей рукой и хор поет: 

- Воскресение Христово видевше поклонимся свя­
тому Господу И исусу Единому, Безгрешному, (зал 
подпевает), Кресту твоему поклонимся Христе и свя­
тое Твое Воскресение поем и славим. 

Молоденький диакон поворачивается к залу, позвя-
кивает кадилом и опять возглашает: 

- Спаси Боже, люди твоя. 
И хор стонет: 
- Господи помилуй, Господи помилуй, Господи по­

милуй. 
Престарелы й  священник о.Никодим входит в алтарь 

и становится на колени: 
- Милостию и щедротами и человеколюбием Едино­

родного твоего Сына, - молит он, - с ним благословен 
еси, и ныне, и присно, и во веки веков, аминь. 

- Аминь, - протяжно поет хор 
Диакон уходит в алтарь, затворяет за собою царские 

врата и там произносит: 
- Богородицу и Матерь света в песнях возвеличим. 
Параскева открывает Псалтырь, что-то ищет в нем, 

находит, делает знак, и одна из женщин тонким, прон­
зительным голосом поет: 

- Честнейшую Херувим и славнейшую без сравне­
ния Серафим (вступает хор), без истления Богослово­
родшую, сущую Богородицу тя величаем. 

Седой грек поет басом, приседает, натуживается, 
шея у него краснеет, щеки надуваются, и он раскачи­
вается из стороны в сторону: - Велич-а-а-ем, - ревет 
он, а у меня мурашки идут по коже, мне кажется, что я 
вот-вот заплачу. 

Оглядываюсь на Н., тот стоит, смотрит в пол и изо 
всех сил пытается петь. И я тоже потихонечку начи­
наю подпевать, но совсем себя не слышу, слов почти 
не знаю и только шепчу что-то, лишь бы рот откры­
вать. Ну, наконец-то, хор смолкает. 

О.Никодим отворяет алтарь, выходит на клирос и 
сердито глядит на Параскеву. 

- Вы что поете? - громко спрашивает он и тут же 
прикладывает ладонь к уху, чтоб лучше слышать. 

- Как что? - тоже сердито отвечает Параскева, - то, 
что надо по богослужению, то и поем, а ты раззи не 
слышишь? 

- Не знаю, не знаю, ничего не знаю, что происходит, 
- возмущается о.Никодим, - ничего не пойму, я из од-
ного места читаю, а вы из другого поете. 

Высокий, немного согнутый, в черной широкой ря­
се, с большим позолоченным крестом на груди, с се­
дой бородой и лысый, он поворачивается и уходит в 
алтарь. 

- Никто Бога уже не убоится, - вздыхает он в алтаре, 
- только одно и могут, что какое-нибудь пакостное со-
творить. 

- Глухой черт, замучил совсем, - злится Параскева, -
сиди дома коли старый уже, коль не можешь уже 
службу служить, так нет туда же, лезет куда и все, по­
зорится и нас позорит, что верующие скажут, а ну как 
архиепископу напишут, что тогда, всем достанется. 

Тоже старая, но еще сильная и властная, самоуве­
ренная Параскева осуждающе качает своею седою го­
ловой, сплевывает и крестится. 

Молоденький диакон опять появляется из алтаря, 
дымит кадилом, кланяется и нараспев повторяет: 

- Свят Господь Бог наш, свят Господь Бог наш. 
Уходит, а хор вслед за ним: 
- Всякое дыхание да хвалит Господа, хвалите Гос­

пода с небес, хвалите его в высших, тебе подобает 
песнь Боrу. 

Только что испивший церковного вина и сразу же 
подобревший, о.Никодим голосит в алтаре: 

- Слава тебе, показавшему нам Свет! (а хор подхва­
тывает). 

- Слава в вышних Боrу, и на земли мир, в человечи­
цех благоволение, хвалим Тя, благословим Тя, кланя­
ем Ти ся, Святый Боже, Святый крепкий, Святый бес­
смертный помилуй нас. 

О.Никодим продолжает голосить: 
- Яко Бог милости и щедрот, и человеколюбия еси, и 

тебе хвалу возсылаем, Отцу и Сыну и Святому Духу, 
ныне и присно и во веки веков, аминь. 

И хор ответствует: 
- Яко Бог м илости. Аминь! 
Я перевожу дыхание, опираюсь на стойку, станов­

люсь поудобнее, ноги дрожат, устали, нет сил стоять, 
кажется, что еще немного и я не выдержу, сяду. 

О.Никодим произносит: 
- Мир всем ! 
Хор тянет: 
- И духови Твоему. 
И опять растворяются царские врата, диакон берет с 

престола и выносит обтянутую бархатом, тяжелую 
церковную книгу, поднимает ее над головою и торже­
ственно проговаривает: 

- Главы наша Господи преклоним. 
Все крестятся, кланяются, а хор поет: 
- Тебе Господи! 
Диакон уходит. Царские врата затворяются. 
На клиро.; взбегает, какая-то, маленькая, тощая 

женщина, в капроновой косынке, в красном байковом 
халате и в галошах на босу ноrу. Она подскакивает к 
Параскеве и громко шепчет: 

- Щас Мишка заезжал, сказал в универмаге платоч­
ки шелковые продаются, такие ж точно, как у Кузьми­
нишны, помнишь? 

Параскева оживляется: 
- Да, помню конечно, че ж не помнить-то, - говорит 

она и оглядывается на хор, - надо ж брать, пока есть, а 
то ж их завтра днем с огнем не найдешь, разберут. 

Хор тоже оживляется: старушки суетятся, развязы­
вают свои потайные узелки, вынимают оттуда деньги, 
отдают их Параскеве, шепчутся, и только старик-грек 
молчит, не шевелится и презрительно смотрит вокруг. 
Н. ухмыляется, а я отворачиваюсь. 

- Господи Святый, в вышн их живый, и на смирен­
ныя презираяй, и всевидящим оком Твоим презираяй 
на всю тварь. Тебе приклонихом выю сердца и телесе, 
и молимся Тебе, и Тебе славу возсылаем, Отцу и Сыну 
и Святому Духу, ныне и присно и вовеки веков, 
аминь! - бормочет в алтаре о.Никодим и вдруг замол­
кает, прислушивается. 

Параскева поднимает палец и хор поет: 
- Аминь. 
О.Никодим трясет головою и дребезжащим старче­

ским голосом почти кричит: 
- Сын благословен Христос Бог наш, всегда, ныне и 

присно и вовеки веков, аминь. 
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И опять поет хор: 
- Аминь. 
О.Никодим стихает: 
- Слава тебе, Христе Боже, Упование наше, Слава 

Тебе. 
И хор, и зал вместе подпевают ему: 
- Слава и ныне, Господи помилуй, Господи поми­

луй, Благослови. 
Хор смолкает. Старушки ч ихают, сморкаются. В за­

ле кто-то натужно кашляет ...  
- Ну вот и почти все на сегодня, отмучились, - усме­

хается Параскева и пристально, строго смотрит на нас, 
- мы то, что, опять усмехается она, - мы привычные, а 
вот мальчишки наши видать подустали, а, как, тяжело 
службу отстоять? 

- Да нет, ничего, - отвечаю я, - не тяжело, наоборот 
интересно. 

- Ну, ну, - морщится Параскева, - в ваши-то годы 
конечно, а нам тяжело приходится и ноги, и руки бо­
лят, все болит, попробуй здесь целый день побегать, 
особенно в праздники, народу тьма тьмущая, не про­
дохнуть, Слава Богу пока еще кое-какое здоровье есть, 
Господь своею м илостию не оставляет, вот и бегаешь. 

И снова растворяются царские врата. Яркие солнеч­
ные лучи из алтарного окна падают в полутемный зал, 
по-видимому уж полдень, стало душно, жарко, какой­
то дым поднимается к потолку, чем-то воняет, совсем 
нечем дышать. 

Выходит о.Никодим, и диакон выносит Святую Ча­
шу с вином, и сразу же провозглашает: 

- Со страхом Божием и верою приступите, - а затем 
передает чашу о.Никодиму и уходит. 

Хор поет: 
- Благословен Грядый во имя Господне, Бог Господь 

и явися нам. 
Образовывается очередь: все идут к о.Никодиму 

причащаться, и я тоже становлюсь за кем-то, Н. вслед 
за мною. Через некоторое время я слышу, как над мо­
ею головою о.Никодим говорит: 

- Причащается раб божий Честнаго и Святаго Тела и 
Крове Господа и Бога и Спаса нашего И исуса Христа, 
во оставление грехов своих и в жизнь Вечную, - и с 
этими словами он вкладывает маленькую ложечку с 
вином в мой раскрытый рот, я пью и отхожу к блюду с 
просфорами, беру одну, жую. 

А хор тем временем поет: 
- Тело Христово примите, Источника бессмертнаго 

вкусите. 
Вино оказывается яблочным, а хлеб слишком пре­

сный, черствый. С трудом глотаю, не зная, что делать, 
стою, чего-то жду. 

Уже гасят свечи. О.Н икодим берет крест с престола, 
осеняет им нас, потом целует его, и дает нам целовать. 

Опять возникает очередь. Почему-то Н. оказывается 
впереди, и я вижу его растерянную физиономию, он 
стоит за какой-то дряхлой больной старухою и не хо­
чет целовать крест вслед за нею, брезгует. Но его под­
талкивают, и ему некуда отступить, о.Никодим сует 
крест к его лицу, Н.  отшатывается, но толпа напирает 
сзади и он вынужден, он сдается. Н. быстро целует 
крест, морщится и отходит. Я тоже целую и отхожу, 
но еле-еле сдерживаюсь, так хочется сплюнуть. 

Церковь пустеет, тем неет. О.Никодим возвращается 
в алтарь, царские врата затворяются, и на них опуска­
ется белый парчовый занавес. Служба кончилась. 

Мы идем в своих пальто нараспашку, сдвинув на за­
тылок дурацкие шляпы, идем по лужам, по грязи, по 
осколочному таящему л ьду, дышим, ды шим, не мо­
жем надышаться, и смеемся. Н. достает из кармана, 
смоченный одеколоном, чистый носовой платок и трет 
им губы, он боится чем-нибудь заразиться, не хочет 
раньше времени помереть. 

Я иду и говорю: 
- А вот еще Толстой сказал, что всякий подлинный 

интеллигент, кроме верного понимания исторической 
действительности, должен к тому же проникнуться и 
учением Христа. 

Н. плюется, а я опять смеюсь. 

ТАТЬЯНА КАЛАШНИКОВА 

У ЛИЦА НАДЕЖД 

Маленький тихий городок Алмонте." Мы перееха­
ли туда, когда мне было восемь лет. Переехали не по­
тому, что так было нужно. А потому, что так захотела 
мама. Местечко, которое мама назвала городом осени, 
казалось, ничего особенного собой не представляет. 
Но когда м ы  впервые посетили Алмонте проездом, 
мама всё время вертела головой, как ребёнок, и вос­
торгалась то старенькой заброшенной электростанци­
ей, то ржавым металлическим флажком с потускнев­
шей надписью «Добро пожаловать», поскрипывая бол­
тавшемся на цепи у въезда в город, то узкими какими­
то уж со все�. не современным и  улицами " .  

Помню, отец ещё долго возмущался, приводя все­
возможные весомые с его точки зрения аргументы: 
далеко добираться до работы, бензин, километраж -
время и деньги, да и скучно жить в таком захолустье. 
А мама настаивала: 

- Это - мой город. Я хочу здесь жить. 
По своей натуре, мама у нас упрямая. Сам я точно 

тогда не знал, упряма л и  мама на самом деле, но отец 
часто любил повторять: 

- Приходится констатировать факт, - мама так уп­
ряма, что меня следует наградить медалью «За много­
терпение». 

Мама отшучивалась: 
- У тебя и так уже места свободного от медалей на 

груди не осталось, - и добавляла, - но если мы пере­
едем в Алмонте, я награжу тебя ещё одной: «За мно­
гопонимание». 

И мы переехали. 
Довольно скоро отец и мы с братом привыкли к та­

мошней жи?ни. Привыкл и  к столетним домам, к при­
чудливым старомодным вывескам у входа в магазины, 
к крутым, покрытым сплошь яблоневыми садами, бе­
регам реки. Привыкли и постепенно перестали заме­
чать. Мама тоже по-своему привыкла. Она любила 
бродить по узким улочкам города или сидеть подолгу 
у реки, глядя в никуда. А по вечерам мы пили чай и 
играли в лото. В лото я очень любил играть, особенно, 
как и все дети, выигрывать. Отец время от времени 
поглядывал на телевизор, нервно подёргивая ногой 
под столом. Ещё бы, - в это время шёл футбол или 
хоккей. Мама почти всегда проигрывала и говорила, 
что всё в жизни уже выиграла, поэтому ей больше не 
положено. 

Так мы и жили. Летом по воскресеньям рано утром 
мама ездила на местный рынок за овощами и фрукта-

67 



ми. Мы с нетерпением её поджидали в сладком пред­
вкушении отведать свежей клубники или земляники 
со сметаной. 

В один из таких воскресных дней мама, по своему 
обыкновению, отправилась на рынок. Её почему-то 
долго не было в тот день, и мы уже начали волновать­
ся. Отец волновался молча. Он всегда волновался 
молча. Только часто смотрел на часы и сдвигал брови 
так, будто у него болела голова. Но вот хлопнула 
входная дверь, послышалась знакомая возня в прихо­
жей, и мы поспешили навстречу. Мама казалась не­
много взволнованной. Она суетливо раскладывала по­
купки по полкам холодильника и кухонных стелла­
жей, снова и снова ныряя руками в корзинки и пакеты. 
В ней чувствовалось напряжённое ожидание вопроса. 

- Ну что, наконец? - не выдержал отец, - Ты чего 
так долго? Мы волновались. Санька плакал. 

Санька - это мой младший брат. Тогда он был со­
всем крохой и всегда плакал, если родители где­
нибу дь задерживались. 

Осчастливленная долгожданным вопросом мама 
бросилась отцу на шею, он немного даже оторопел от 
неожиданности. 

- Сейчас мы поедем! Я покажу! Это секрет! - тарах­
тела она быстро и бессвязно. 

- Куда? Зачем? Лично я никуда не поеду. Я пылесо­
сить собирался . . .  

- А я поеду! И я !  И я !  Поехали, мама! - наперебой 
кричали мы с Санькой. 

Под напором нашего несносного верещания и ма­
миных уговоров отец быстро сдался, и мы, погрузив­
шись в машину, которую отец любовно называл «не­
вестушкой» за её белый цвет, тронулись в путь. Путь 
наш оказался совсем недлинным. На одной из уже 
знакомых нам улочек города мы припарковались и 
дальше двинулись пешком. Мама с важным видом 
знатока шла впереди, указывая нам дорогу. Мы с бра­
том в припрыжку бежали за ней, а отец лениво плёлся 
следом. 

- Мы пришли! - торжественно объявила мама, ос­
тановившись на углу заброшенного деревянного дома. 

- Ну и что? Куда пришли? - оглядывался вокруг 
отец. 

- Протри глаза. Читай. 
У дороги стоял указатель с короткой надписью «ул. 

Надежд». В первый момент ни отец, ни мы с Санькой 
не поняли, - при чём здесь эта надпись. Потом отец 
сказал: 

- Хм, странно. Улица Надежд. Первый раз встречаю 
такое название улицы. 

Тогда, еще ребёнком, я не раз замечал, что взрослые 
всегда говорят «странно», если им что-то не понятно. 
Вот и маму отец называл странной. Он просто не знал, 
что она - волшебница. А я это знал. Санька, наверное, 
тоже знал. Но тогда, совершенно не понимая, зачем 
мы остановились, он сделал серьёзное лицо, намор­
щил лобик, подражая отцу, и картаво повторил: 

- Хм, стлянно. 
Впрочем, ему и так было хорошо, - папа и мама ря­

дом, и все мы куда-то целенаправленно идём. А я стал 
приставать к родителям с расспросами, - что эта над­
пись означает, и зачем мы здесь. 

- Сейчас мы пойдём по этой улице, - разъясняла 
мама, - и когда дойдём до конца, произойдёт чудо. 

- Какое чудо? - не отставал я. 
- Увидишь. 

Улочка была длинной и извилистой. От нетерпения 
увидеть обещанное чудо я всё время забегал вперёд, а 
потом останавливался и ждал всех остальных. Погло­
щённый стремлением как можно скорее добраться до 
того самого места, где должно произойти чудо, и по­
тому не питая большого интереса ко всему остально­
му, располагавшемуся на пути к моему главному 
пункту, я Тl)ЛЬКО бессознательно выхватывал любо­
пытным и жадны м  взглядом то, что так заманчиво для 
нас в детстве и что после долгие годы вызывает своим 
видом томное ностальгическое чувство. Вот уже поза­
ди широкое и ветвистое дерево, на которое было бы 
так здорово взобраться и ощутить себя сильным и 
смелым, теперь ноги слегка замедлили бег у большого 
черного с блестяшками мотоцикла, а роскошная 
гроздь ранних черешен, казалось, так и просившаяся, 
чтобы её кто-то сорвал, обиженно осталась висеть на 
низко склоненной под тяжестью обильных плодов 
ветке . . .  Знак «Проезда нет» . . .  Что это? Как выясни­
лось, улица вела в тупик. В конце показался высокий 
дом из крупного камня с большим количеством окон и 
широким балконом на подпорках. Помню, что моё 
внимание привлt!к навесной замок на огромной тяже-
лой двери дома. Я тогда ещё подумал, что теперь та­
ких дверей и замков уже не бывает. А ещt! о том, что 
ключ от такого большого замка, наверное, очень не­
удобно носить, и в карман он не поместился бы. 

- Ну что, всё? Погуляли, и домой? - засуетился об­
радованный концу путешествия отец, - Да и ветер по­
дымается. Прохладно что-то. 

Отец был прав. Нежное безоблачное утро незаметно 
перешло в пасмурный полдень. Поднимался, всё 
больше усиливаясь, порывистый ветер. 

- Смотрите! Смотрите! - почти затерялся в оглуши­
тельном порыве ветра мамин голос. 

Всё произошло так быстро, что трудно было разо­
брать, - отчего вдруг распахнулись окна и балконные 
двери дома. Оттуда вылетело множество голубых мо­
тыльков. Среди них - большие (казалось, это именно 
они делают ветер воздушными и, как будто, слегка за­
медленными взмахами своих крылышек) и совсем ма­
ленькие. Сказочное нежно-голубое мотыльковое обла­
ко всё больше приближалось к нам и вот уже парило 
над нашими головами, теряя свои очертания и делаясь 
полупрозрачным. 

- Что это, мама? - с замиранием духа прошептал я. 
- Это наши надежды. Они вселяются в наши души и 

делают нас сильными. 
Облако становилось всё более прозрачным и, нако­

нец, совсем растворилось. 
- Теперь я сильный? Скажи, мама, - я сильный? 
- Ты сильный, сынок. Теперь никакие беды и не-

взгоды тебе не страшны. Ты - сильный. 
- И Санька сильный? И папа? И ты? 
- Да, сына. И Санька, и папа, и я. 
Много лет прошло с тех пор. Родители и сейчас жи­

вут в Алмонте. Мы с Санькой изредка навещаем их. 
Каждый раз, когда мне приходится бывать у родите­
лей, я стараюсь специально проехать м имо странного 
указателя «ул. Надежд». И снова, в который раз, вспо­
минаю шумную и непоседливую маму и степенного, 
немного медлительного отца, от которого всегда ис­
ходило чувство силы и молчаливой уверенности, - то­
гда ещt! совсем молодыми; вижу изумлённые широко 
открытые глаза белокурого курносого Саньки, рас­
пахнутые окна старого дома и парящее над нами неж­
но-голубое облако наших надежд. 
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БОРИС КЛЕТИНИЧ 

МОЕ ЧАСТНОЕ БЕССМЕРТИЕ 
Фрагмент нз повести 

Мы перебрались в Айялу в августе, в долгознойные 
и как бы одинаково сработанные дни. А потом и сен­
тябрь целиком был заш ит в лето. 

Местность, оселившая нас, показалась мне по пер­
вому взгляду живописна: две гряды лесоватых возвы­
шенностей с постел·енной в межегорье долиной. Я 
долго не находил ей определения, пока не пришло на 
ум сравнение с комнатой. Нет в Айяле извольного 
природного самокура, сусла, твороженья. Ноздреватая 
от серых пород и древних колодцев, она и впрямь как 
комната - с поштучно собранной обстановкой: возвы­
шенность, дерево, травяной влог. Да огромное дупло 
солнца в меху света. 

С северо-запада из Бейт-Шемеша, с востока из Ие­
русалима, ежедневно вступал я теперь в эту горницу, 
не зная, как надышаться покоем и укоренённостью. 

Наш образ жизни и в деревне изменился не сильно. 
Я учительствовал в Иерусалиме и поначалу не мыслил 
иного сообщения со столицей, как только знакомым 
автобусным тором из пригорода. Но я недолюбливал 
трассу номер один. Не улыбалось мне греметь как за­
пущенный шар в кегельбане, среди тысячи фар, без 
права на рассеянность, тем более ошибку. Водитель я 
был малоопытный, автомобиль мы приобрели недав­
но. 

Но пейзажная интуиция убеждала меня в том, что и 
в Айяле отыщу я иерусалимский лаз, пусть окружной 
и околесый. Вскоре я нащупал его ссученную нить -
горно-лесистую от Эйн-Керема до Бар-Гиоры, выбои­
сто-пустынную перед Матrой и разбитую вчки в сухо­
кором заповеднике, примыкающем к нашей деревне. 
Всего тридцать-тридцать пять м инут интимного пу­
тешествия в Святой Град, когда всякая встречная ма­
шина редка и своелика как чёлн. Несмотря на сквер­
ные колеи, на горный неосвещённый серпантин с низ­
кой оклажей зимних туманов, я не ездил уже иначе. 

Ещё радость: взялся я разбирать архив - три картон­
ных коробки, прохваченных бечевой. Сколько лет 
следовал он за мной из квартиры в квартиру, чтобы 
освободиться в Айяле яроводьем прошлого. Сколько 
помню себя, я отцеживаю из подённости его диковин­
ное собрание. Там твёрдый оклад немецкого бисквита, 
не покрошившегося с годами, капроновый напальчеч­
ник с женской ножки, авиабилет «Кишинев-М инск» и 
множество тому подобных удостоверений пережито­
го. 

Затем я обнародовал мою детскую, в две тысячи го­
лов, отару значков на долматках чёрного вельвета. Их 
отстрочила моя бабушка в 73-м. 

Бабушка была пылким соавтором моей коллекции. 
Мнительная до своего здоровья, она не пропускала 
ежегодных курсовок в Моршин и Трускавец, но всегда 
обрывала их, возвращаясь на полусроке - с ридикю­
лями, пропахшими горечью таблеток. Колючая масса 
значков населяла те ридикюли. Мы расплетали их по 
разделам: «города», «космос», «великие люди»". 

Еще Айяла привнесла в мою жизнь ночные дежур­
ства по охране посёлка: в два-три месяца раз. Заступал 
с тем или иным из соседей. Садились в натруженные 
кожи пограничного «джипа». Объезжали как внутрен-

ние, электрифицированные кварталы, так и тёмные 
окрестности: лес, долину ... 

Мне не забыть самое первое дежурство - в полно­
луние того сентября. 

В напарники м не выпал д-р Фанин. Мы коротали 
время в тёплом джипе. Фанин был профессор­
эндокринолог. Его американский акцент стоял как 
стена в мягкозёмом языке иврит. Но в третьем часу 
нас по рации вызвали на перекрёсток. Там целая дис­
котека съехалась. М игалки секли глаза. 

ЧП! Увели лошадей из местного кибуца. 
Принялись выставлять засады по козьим ночным 

тропкам. Наш экипаж - за лесной холм Соко, порос­
ший рожко%1ми деревьями, изрытый природными 
впадинами и колодцами, выложенный каменными ря­
дами древних террас. К нам присоединился Рахамим, 
поселковый погранич ник младшего звания, «индус» 
из Кучина. 

Спрятались мы за холм, погасили фары. Рация при­
глушена, оружие в готовность. 

Тогда я впервые услы шал от Рахам има, что на хол­
ме Соко царь Шауль с воинством разбили лагерь. Фи­
листимляне стояли напротив - на холме Азека, где 
другая засада на конокрадов. 3-метровый Голиаф в 
драголепых доспехах сошёл в долину и стал поносить 
Творца на виду у израильтян. Он долго и безуспешно 
выкликал соперника. 

И тогда прибыл отрок из Вифлеема - с домашними 
лепёшками для старш их братьев. Продолжение из­
вестно: праща, голы ш  из ручья ... 

Надо же, а я полагал, что Давид - это полунепри­
личная статуя Микельанжело перед Палаццо Веккьо 
во Флоренции. 

Ан, оказывается, это мох и валуны моей Айялы. 
Тогда д-р Фанин, университетский неполный про­

фессор с респектабельным своим каменно-заборным 
акцентом, добавил, что Голиаф страдал «Акромегали­
ей». 

-Что, что? - спросил я. А Рахамим не стал спраши­
вать - будто ему и так понятно. 

- Избыточное производство гормонов роста, нару­
шение периферического зрения! - объяснил Фанин. -
Давид атаковал его сбоку, в "слепой" Д)JЯ него зоне. 
Филистимлянин «проморгал» его ... 

Эту гипотезу д-р Фанин услышал на международ­
ном конгрессе из уст некоего профессора Б-ра, тоже 
израильтянина. «Профессор Б-р., знакомое что-то! -
подумалось мне. - Гипотеза интересная во всяком слу­
чае!» 

Тогда полуграмотный Рахамим, не желая оставлять 
последнее слово за учёным Фаниным, явил какой он 
дока в Кабале. 

Сотворение мира происходит беспрерывно, сказал 
он. Господь всякое мгновенье произносит названия 
предметов: <<Колодец», «долина», «дерево»." и только 
поэтому они существуют. Запнись Он на м иг, и ко­
лодца не станет. И дерева не станет как не было. Про­
износя, Он творит их каждое м инуту. 

«А конокрадов, которых мы караулим в засаде, тоже 
Господь творит каждую минуту?"» - съязвил я. В по­
сёлке о Рахамиме судачили, что за бакшиш в 1 00 ше­
келей он освобождает от утомительных ночных де­
журств. 

Но меня охватило смятенье. Ноч ная засада, таинст­
венная жизнь леса, краденые кони, перемещающиеся 
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где-то поблизости ... - было в них что-то действительно 
непрерывное, сиетворящееся. Как и персональная моя 
холмолунная связь с псалмопевцем, восстановленная 
3000 лет спустя. 

«Значит, Господь каждую минуту произносит нас и 
потому мы есть? .. » - размышлял я смятенно. - Воз­
можно, Он и от нас ожидает, чтоб мы произносили -
себя, авторские свои м иры, частное свое бессмертие. 

Сколь многое из моей жизни выкинуто бесследно. 
Довольствуясь сегодняшней короткой минутой, я и не 
пытаюсь «произнести» себя целиком. 

. . .  Огни «мигалок», сирены, выстрелы вывели меня 
из задумч ивости. Конокрадов перехватили у Адерет. 
Это были арабы из Хусана. Побросав лошадей, они 
скрылись в ночном лесу, где им всякая тропка знако­
ма. 

Рахамим подвёз меня к дому. Мы распрощались. 
Ультрафиолет мигалки скрылся в верховьях деревни. 

«Профессор Б-р... профессор Б-р., - вспомнилось 
мне уже на пороге дома. - Автор гипотезы о слепоте 
Голиафа . . .  не тот ли зто врач-невролог, что помогал 
шахматному герою Корчагину в 78-м, накануне за­
ключительного сражения с советским циклопом? . .  На­
до выяснить!». 

С ключами в руках я помедлил у двери. Мне откры­
лась чарующая картина. Айяла лоилась плоше обыч­
ного - точно под слоями безмутной воды, а небеса 
разрывались от вылущивающегося света. Это лунная 
сулея истекала непомерно. 

И я загоревал от красоты, подумав, что год моей 
жизни исчислен двенадцатью лунами и, стало быть, 
вся жизнь не бесформенна и не бессчётна, но как ком­
ната собрана из поштучных годов. И сам я, как каме­
нистая Айяла, состою из инвентаря, убранства: из ав­
томобиля, затулённого у ограды, из двухэтажного до­
ма без балконов, из жены и дочки, спящих наверху, из 
початых коробок с архивом и перепиской ... И никогда 
прежде моя сокровенная «комната» не была убрана с 
такими любовью и достатком. Я как бы вызнал свое 
земное полнолуние, облачился в свое окончательное 
тело. 

В последующие ночи всё пошло на убыль. Согласно 
ущербному лунному циклу наступала аутентичная 
мгла, и в деревне нашей, не обнесённой заборам и, ра­
зом угнали два автомобиля. 

Возвращаясь к той сентябрьской ночи, я вижу себя 
заключённым в счастливое самообъятье, запелёнутым 
в невеский свиток - в ежеминутное произношение се­
бя. 

Свиток, развернись. 

ВИКТОР КАГАН 

СИНЯЯ ПТИЦА 

Что толкнуло его поехать в Россию, он и сам объяс­
нить не мог. Однако что-то сдернуло с места, взял ос­
тавшиеся десять дней отпуска, приурочив их ко Дню 
Благодарения и выходным, набежало две недели, и вот 
он в самолете, оторвавшемся от полосы JFK. 

Жена лететь наотрез отказалась, хотя его желанию 
не удивилась, как будто ожидала, что рано или поздно 
зто должно случиться. Попробовал уговаривать, но 
она только плечами пожала: «Зачем?». Он подумал: 

«А и правда, зачем?» - благодарно даже подумал. Она 
всегда, всю их жизнь вместе каким-то безошибочным 
чутьем знала, когда на его предложения лучше не от­
зываться, и даже в раннюю пору их отношений нико­
гда не портила мальчишники и не мешала мужу с дре­
мавшим в нrм одиноким волком побыть одному, когда 
ему это было надо. Дети, выросшие уже здесь, сначала 
удивились, а потом посмотрели на него так, как когда­
то смотрели, когда он отправлялся в Сибирь или на 
Камчатку: ну, батя, даешь! Он на мгновение даже 
ощутил себя моложе. Возможно, почувствуй он, что 
его отъезд огорчает их, он бы и не двинулся никуда . 
Но скучать без него никто не собирался - жизнь давно 
уже вышла из границ, в которых необходимо было 
каждый день держаться за руки, и он рванул. Да, 
именно рванул, подчиняясь чему-то еще неясному, но 
властному. 

Стюардесса с привычно-автоматической повадкой 
неудавшейся модели полупоказывала­
полурассказывала о правилах безопасности, натягивая 
на себя спасательный жилет и поднося к губам привя­
занную к нему трубку, похожую на свисток. На жилет 
вместе с правилами безопасности всем было наплевать 
- тысячу раз видено и слышано, но стюардесса была 
вполне мила в свои 32-35, и на нее смотрели. Смотрел 
и он, а в голl)ве крутилось: «Где мои семнадцать лет?» 
и в ответ - не в лад: «На Фонтанке», и он никак не мог 
подогнать детский свой адрес к ритму Высоцкого. 

Два двойных виски пролетели м имо сознания, даже 
тени не отбросив, и он принялся перелистывать запис­
ную книжку со шпилем Адмиралтейства на обложке, 
пытаясь представить себе - кому можно позвонить и 
кому первому. Страницы уже подернулись легкой 
желтизной, добрая половина адресов была вымарана -
время сделало свое. Palm м ирно отдыхал в кармане -
он появился всего пару лет назад и существовал от­
дельно от книжки, хранившей ориентиры прошлой 
жизни. Так он и заснул с книжкой в руках, проспав 
весь полет и открыв глаза лишь перед посадкой во 
Франкфурте. Под ложечкой посасывало, и оставалось 
лишь пожалеть о прозеванном обеде. Полтора часа 
между рейсами он провел в кафе, не торопясь, запивая 
пивом какую-то вполне интернациональную еду. А 
еще через три часа он вышел в таможенную зону пи­
терского аэропорта. 

Оглянулся с удивлением - улетал из тесной сара­
юшки, приютившейся рядом с главным зданием ста­
линского стиля и стыдившейся собственной убогости 
рядом с этой помпезностью, а сейчас оказался во 
вполне западного вида помещении. Не Бостон, конеч­
но, не JFK, но что-то вполне приличное, хотя и съе­
жившееся, как пытавшийся выспаться на двух креслах 
баскетболист в самолете. В будочке паспортного кон­
троля сидела болонкой деваха с челкой на глазах и в 
сержантских погонах. Скользящим взглядом закомпо­
стировала его физиономию. Спросила: «Надолго к 
нам?» и, не слушая ответа, толкнула к нему паспорт. 

Багажные ленты застыли в ожидании, а пассажиры 
не могли устоять на месте и искали повод размять за­
текшие тела, слоняясь по залу, заглядывая в магазин­
чик Duty Free, который почему-то был здесь, пытаясь 
углядеть встречающих через зону досмотра. Его никто 
не встречал - вечный тихушник, он и в этот раз не из­
менил себе. Потянуло сигаретным дымом, и прежде, 
чем он почувствовал, как хочет курить, мелькнула 
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мысль о милиционере, который возникнет из ничего и 
скажет: «Нарушаем, гражданин?!». Но м илиционера 
не было, и он закурил, на секунду почувствовав вкус 
табака так же свежо и остро, как при первой мальчи­
шеской затяжке. Наконец одна из лент затарахтела и 
выкатила самой первой его сумку - неизменную спут­
ницу во всех полетах последних лет. Легко подхватив 
ее, он, не спеша - так, что его кто-то опередил - про­
шел в зону досмотра. Бросив сумку на досмотр, подо­
шел к таможеннику. Мундирчик со слегка засаленным 
воротником, пухлое с сероватинкой лицо, дежурный 
прострел взгляда - уже без былой хозяйской всевласт­
ности, но не без наглости все-таки хозяина положения: 
вот, сейчас мы тебя и проверим!  Его радары не улови­
ли в подошедшем ни испуга, ни напряжения, и он рас­
слабился. Полувопросительно: «Владимир? Карга­
нов?» и в ответ на русское: «Точно таю> (армейский 
опыт, черт его побери!) снова напрягшись: «Гражда­
нин США?». Влад подтвердил. «Надолго к нам " .  до­
мой?» - по умыслу или без него, но двусмысленно и 
не без подъелдыка. Влад улыбнулся: «На две недели». 
Таможенник делал свое дело: взгляд на экран, взгляд в 
декларацию, прочерк, росчерк. И уже шлепнув штам­
пиком: «Валюта, кредитные карты?». Одним взглядом 
определил верность названных трех тысяч, а на карты 
и смотреть не стал: «Приятно провести время». Все! 
Влад подхватил заждавшуюся на выходе из пасти ав­
томата сумку и шагнул к выходу. 

Многоголовая гидра ожидающих с вытянутым и  
шеями, цветами, табличками с именами ощупала его 
глазами и, не признав своего, равнодушно пропустила 
сквозь себя. Зал был небольшой, с кофейным баром, 
закрытым окошком Currency Exchange и несколькими 
телефонами на стене. В голове что-то щелкнуло - вид 
телефонов не совпадал с фотографией в памяти, и 
Влад подошел к ним. Ого, можно звонить по кредит­
ке! Он поискал глазами и нашел цену - семь долларов 
за м инуту! Влад ухмыльнулся и решил, что позвонит 
жене позже. Сознанием понимал, что это - П итер, а 
душа еще не верила. 

Из-за мелькающих дверей потягивало влажным и 
темным холодом. Влад запахнул куртку и вышел. Раз­
долбанное грязное месиво под ногами и редкий, мгно­
венно чернеющий снег сверху. На протянутую ладонь 
легло несколько снежинок, однако толком разглядеть 
их не удалось - танками надвинулись трое, на дере­
вянном английском предпаrавшие подвезти. Наглая 
морда - второе счастье, а эти ребята, судя по лицам, 
были счастливчиками. «Где тут у вас такси, ребята?» -
спросил Влад, и они отступили, теряя к нему интерес, 
но еще пытаясь удержать кл иента многообещающим 
сквозь зубы: «Ну, поищи, поищи!». Он понял, что 
больше искать некого, и пробормотав себе: «Ладно, не 
велик барин!  Тряхни стариной!», закурил и пошел 
вдоль зданий в поисках автобуса. Восемь вечера в Пи­
тере в конце ноября - уже ночь. Остановку он нашел 
быстро, но до автобуса оставалось минут двадцать, и 
он зашел в старое здание аэропорта. Отдавало гулкой 
пустотой, и лишь изредка мелькали какие-то люди. На 
втором этаже в ресторане сидело несколько пар и 
большая шумная компания. В подошедшем официанте 
не чувствовалось rэбэшной выправки. Влад попросил 
меню и, стоя, просмотрел его. Цены были похожи на 
телефонные своей несоразмерностью с названиями 
блюд, и Влад решил, что поест уже в гостинице. Из 
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ресторана вышел с легким раздражением на себя: 
«Что, жаба давит?! »  - промелькнуло точное в своей 
противности выражение, и он вдруг ощутил, что про­
сто боится вступать в эту давно позабытую и до неуз­
наваемости изменившуюся жизнь. 

Зачуханный автобус оказался полупустым. Влад сел 
на свободноР, сидение - ему не хотелось быть рядом с 
кем-то чужим сейчас. Люди пробивали билеты в при­
винченных к стенкам компостерам, как бы напоминая 
Владу, что он едет зайцем. «А и черт с ним, - подумал 
он, - ну, штраф. Big deal! »  - и продолжал сидеть, ис­
подволь разглядывая пассажиров. Прилетевших здесь 
не было - кого встретили на машинах, кто не захотел 
смазывать ощущение прилета и уехал с этими морда­
тыми, атакующими у выхода, ребятами. Лица людей, 
но уже не по-советски одетых, были намертво схваче­
ны той напряженной зажатостью, которую он стряхи­
вал с себя года два, прежде чем кто-то на работе ска­
зал ему, что он стал хорошо улыбаться. Лишь пьяно­
ваты й  мужичок, обращаясь, как поднаторевший в сво­
ем деле лектор, не к отдельным людям, а к аудитории, 
нес по кочкам президента, каких-то черножопых, де­
мократов и коммунистов. Весьма складно нес, и вре­
менами то один, то другой улыбался безо всякой оби­
ды на него, но и не разжимая лица. 

Влад вышел на «Московской». Место знакомое, да и 
«Мир» недалеко. Не пять звездочек, но дпя ночевок 
хватит. Он хорошо знал эту гостиницу и даже пред­
ставлял себе, как выглядит номер. Все оказалось так 
же, как было м ного лет назад. Похоже, даже мебель та 
же. Настольная лампа не работает. Шум за стеной -
кто-то веселится. В памяти вспыхнул вечер года за че­
тыре до отъезда, когда сидя за нехитрым столом в но­
мере двумя этажами выше и, кажется, дальше по ко­
ридору, с приехавшими из Казахстана друзьями он 
вдруг подумал ,  что уедет, и Сергей, которы й  всегда 
все просекал, спросил: «Эй, старик, ты где?». Он по­
гиб через год после отъезда Влада, погиб совершенно 
по-дурацки, ни за что, ни про что. Влад услы шал свой 
голос: «Где, где, Серый? В Америке я. Вот, к тебе 
приехал». Голос растворился в пустой комнате, и Влад 
подумал: «Осталось только чертиков увидеть!». В со­
седнем номере шумели едва не до рассвета, но Влад 
спал, как убитый, хотя по его «внутренним», давно 
уже американским часам, был день . . .  

Разбудил его телефонный звонок - сочный, играю­
щий мурлыкающими басами голос с кавказским ак­
центом, треlювал какую-то Лялю и наливался угрозой 
в ответ на голос Влада, пока не услышал самое, види­
мо, убедительное дпя него - матерком-с-ветерком. 
Влад удовлетворенно улыбнулся: «Не разуч ился еще!» 
- и подошел к окну. Присыпанная тающим снегом 
улица. Несколько прохожих. Ларьки на углу Авиаци­
онной справа и два слева - раньше их не было. Вслед 
за суетливым «Жиrуленком», вальяжно переваливаясь 
на ухабах, проехал новехонький «Мерседес». Было 
около десяти утра, живот надрывался песней голода, 
но двигаться никуда не хотелось, Влад налил ванну, 
плеснул в нее шампунь и погрузился в тепло. Он ле­
жал и перебирал имена - кому позвонить сначала. В 
трубах прерывисто тарахтело и булькало, как будто 
бегемот отфыркивался короткими внезапными очере­
дями. Насчитав в раздающейся очереди двенадцать 
фырков, Влад решил начать с буквы Л. Выбравшись, 
наконец, из ванны, открыл записную книжку: Лопатин 



- где-то в Австралии, Левка - в Германии, Лучников -
умер, Лепов - кто это?, Лина . . .  На этом имени Влад 
споткнулся. Лина - да, как же, как же? Он вспомнил 
ясно и отчетливо тот вечер. 

Пропивали Гарькину женитьбу, и на следующий ве­
чер собрались уже не у него на 5-ой Красноармейской, 
а у его жены на Коломенской - в такой же коммунал­
ке. Просидели долго, водка Влада не брала или ему 
казалось, что не брала. Скорее казалось. Иначе с чего 
бы он, уже уходя, снял трубку висящего в коридоре 
общего телефона, набрал А23456 и, когда сняли труб­
ку - ворчащий голос, мол, кого носит, уже первый час 
- наугад попросил Лину. Друзья уловившие, что Влад 
в кураже, остановились: случайный номер, случайное 
имя - сейчас отошьют. Но произошло почти неверо­
ятное - трубку передали . . .  Лине. Влад понес какую­
то чепуху, она не могла понять - кто это, а он говорил: 
«Угадай» - и в конце концов она вопросительно выго­
ворила: «Володя?>>. Это было уже чересчур - случайно 
такое не происходит. Было жаль даже, что она «узна­
ла>> его так скоро - ему хотелось бесконечно слушать 
ее голос. Голос, и правда, был редкостный. Мягкий, 
глубокий, добрый, слушающий - да-да, слушающий 
голос. Ни у кого больше ни до, ни после он такого го­
лоса не слышал. Ему вдруг стало совестно морочить 
ей голову, и он сказал, что он, да, Володя, но не тот, 
что просто позвонил наугад и наугад же назвал имя, 
что он дико извиняется, но ее голос . . . он хотел бы 
встретиться . . .  Выпалил и замер - вот, сейчас пошлет 
подальше. Но она, как будто увидев его сквозь трубку, 
сказала, не меняя тона: «Позвоните мне завтра . . .  если 
вспомните телефон и имя». Он вспомнил, конечно, но 
не позвонил - испугался, как мальчишка. Годы спустя 
он прочитал у Фрейда о мужском страхе перед жен­
ским совершенством. А тогда . . .  нет, это был даже не 
страх: будто нечто большее и сильнее его шепнуло: 
«Не надо!» - и он послушался. 

Влад медленно набирал 1 23456, думая, что он пол­
ный идиот - и номера давно уж не шестизначные, и 
столько лет. Отвыкший палец с трудом попадал в ды­
рочку над нужной цифрой, а аппарат жужжал, воз­
вращая диск на место и ожидая следующего попада­
ния в нужное отверстие. Гудок, гудок, гудок - и труб­
ку сняли. Влад опешил - тот же голос: «Слушаю». Он 
стал говорить что-то, как и тогда, глупое, мол, не туда, 
наверное, попал, но давайте поговорим немного. Она 
спросила - кто это, и он сказал: «Угадай». Пауза была 
бесконечно долгой - как падение в детстве со стула, а 
потом раздалось: «Володя? Вы . . .  запомнили?». «Да, -
ответил он, - я помню, мне жаль, что я тогда не позво­
нил, я долго был далеко, как вы посмотрите на то, 
чтобы встретиться теперь?» Он выпалил все это, не 
особенно задумываясь - слова шли сами, он слышал 
себя как бы со стороны, и вечный его внутренний ци­
ник съехидничал - что, в Долину Розовых Одуванчи­
ков потянуло? 

Она отозвалась не сразу. «Вы где? Да, да, знаю, ко­
нечно, знаю, я заеду за вами через два часа, ждите 
внизу». Влад обалдело слушал гудки - она повесила 
трубку, не дожидаясь его «да». Чудеса в решете -
вспомнил он бабушкины слова. Приключения на сто­
роне его никогда особенно не привлекали, во всяком 
случае, не был он таким ходоком, как многие его дру­
зья, подшучивавшие над ним - тяжело жить, Влад, с 
геном моногамности в крови? Романтиком тоже не 

был, скорее - прагматиком. И что происходит с ним 
сейчас - категорически не понимал. Мягкий нежный 
комок тепло шевельнулся в груди, как когда-то при 
виде новорожденных детей, которых хотелось взять на 
руки и боязно было, такие они незащищенные и хруп­
кие. Влад всегда старался держать этого зверька в 
норке и не выпускать наружу - привык жить в жест­
ком мире по жестким правилам, где «чюйства>> делают 
уязвимым. А может быть, в отца пошел - из того тоже 
всю жизнь ничего такого не вытянуть было, остава­
лось лишь угадывать. 

Перекусив в гостиничном буфете, за полчаса до на­
значенного чремени он был внизу. Осмотревшись в 
безлюдном маленьком холле, вышел на улицу. Ни 
дождь, ни снег - что-то очень по-питерски неопреде­
ленное сеяло сверху. Поднял воротник плаща и над­
винул на брови келарь, купленный на одной из боко­
вых улочек, уходящих от Бродвея в иную - много­
язычно галдящую, шумную, небезопасную жизнь, где 
копы не улыбаются прохожим при встрече и, кажется, 
не снимают руки с кобуры. Постоял на крыльце, заку­
рил и тут же перехватил сигарету в кулак - от сыпав­
шейся с серых небес влажной манки. Перешел улицу и 
подошел к киоску. Ба, знакомый ассортимент дешевой 
нью-йоркской лавчонки. Но рублевые цены смотре­
лись пугающе. Только пиво - «Балтика» с номерами -
да ужасной расцветки бутылки с названием «Коктейль 
Молотова» - свои, остальное - дешевый Запад в ассор­
тименте. «Балтика № 6. Портер», - прочитал Влад и 
вспомнил бабушку. Когда одно время «Портер» был в 
продаже, она любила время от времени выпить ча­
шечку подслащенного, как чай, пива, а Владу нрави­
лась портеровская горчинка, и он не мог даже попро­
бовать бабушкино сладкое пойло. Он повернулся, 
чтобы вернуться в гостиницу, и перед глазами на фоне 
низкого затянутого неба взметнулся, протыкая тучи, 
купол храма - название вертелось в голове, но не да­
валось языку. Перешел улочку, поднялся на крыльцо, 
но заходить внутрь не хотелось, и он снова закурил. 
Задумался и спохватился, лишь когда хлопнула дверца 
«Жигулей», и от них отделилась женская фигура. 

В походке было что-то от балерины - носки врозь. 
Сыпавшаяся с неба слякоть как будто облетала фигу­
ру, не прикасаясь. Влад, как мальчишка при виде учи­
теля, отщелкнул за спиной сигарету в сторону, подал­
ся навстречу и чуть не загремел со ступенек. 

- Осторожнее, Володя! 
- Да уж, надо бы! Здравствуйте, Лина. 
- Здравствуйте, наконец, Володя! 

Словно они век знали друг друга и простились 
ТОЛЬКО вчера. 

- Ну что, Володя, поехали - покажу вам Питер. Он 
изменился, а вы, небось, соскучились. 

Она повернулась к «Жиrулям». 
- Может быть, я поведу? 
- Да нет, Володя, это вам не Америка. 
- Почему Америка? 
- Господи, да у вас же интонации американские. 
Она улыбнулась, открывая машину. Это был жигу­

ленок-единичка - такой, как был у Влада до отьезда, и 
такого же необычно-зеленого - как изнанка непрояв­
ленной пленки 6х6 - цвета. Не слишком ли много сов­
падений? - подумал Влад, садясь в машину, и запнул­
ся - с торпеды на него смотрел компас, который пода­
рил вернувшийся из загранкомандировки шеф, высту-
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павший с сообщением Влада на конференции. Не мо­
жет быть! Влад потрогал компас - он был приделан 
намертво. Еще бы - стянутый на работе вечный клей, 
которым любивший, как все мужчины, игрушки Влад 
присобачил компас на века. Лина со спокойным лю­
бопытством смотрела на него. «Тут в бардачке когда­
то жил бронзовый пес» - услышал он свой охрипший 
голос, и в ответ: «Он и сейчас там - возьмите». Не ве­
ря своим глазам и ушам, Влад открыл бардачок - в 
нем не было ничего, кроме забившегося в уголок пса, 
который как будто прыгнул в протянутую руку и 
улегся в ней. 

- Я оставил его, когда продавал машину. Покупатель 
оказался очень симпатичным парнем, а пса таможня 
бы ни за что не пропустила - культурное достояние. 
Жалко было - мой многолетний талисман, но оставил 
парню на счастье. А у вас машина давно, как она к вам 
попала? 

- Этот парень - мой муж, и машина с тех пор у нас. 
Муж хотел собаку домой взять, а я уговорила оставить 
в машине - пусть охраняет. И знаете, за все годы - ни 
одной аварии. Теперь пес вернулся к вам - оставьте. 

- Что вы, что вы, - засуетился Влад, - он уже к вам 
привык, а меня забыл (пес дернулся в ладони и как 
будто заскулил). 

- Оставьте, Володя. Нам собака послужила, а маши­
ну мы завтра продаем. Оставьте, мне это будет прият­
но. 

Влад разжал ладонь и посмотрел на пса. Тот был яв­
но доволен. 

- Вот и славно. Поехали. Куда вы хотите? Да, у нас 
есть часа четыре, не больше пяти. Сначала - куда вы 
хотите, а потом я хочу пригласить вас в один ресто­
ранчик ... 

Влад дернулся. 
- Да не волнуйтесь, Володя. На ваше рыцарское дос­

тоинство я не посягаю, тем более, что вы - богатень­
кий дядя Джо. Знаете, рестораны и кафе растут, как 
грибы хорошим летом. Вы наверняка предложите мне 
что-то из того, что помните, а я это все не люблю еще 
с тех времен, когда микрофонов под столом было 
больше, чем посадочных мест. Так куда? 

Они уже выезжали на Московский. 
- На Бородинку. Знаете? 
- Стыдно, но нет. А где это? 
-По Московскому до Загородного, направо мимо 

Витебского до Звенигородской и сразу налево. 
О, да, она умела слушать. И не только слушать, но и 

разговорить, оставаясь при этом в тени. Влад расска­
зывал о своей американской жизни и, стараясь не пя­
литься, разглядывал ее лицо. Возраст не определить. 
Он вспомнил, как на встрече выпускников Димка 
шепнул ему: «Ты посмотри, какие тетки! А какие бы­
ли девчонки! Неужели и мы ... ». Нет, не тетка - жен­
щина. Ничего необычного. Только черты прорисованы 
мягко, но строго. Легкий восточный акцент разреза 
глаз. Девчачьи островатые скулы. Неожиданно стро­
гая при полных губах линия рта. В серых с прозеле­
нью глазах прыгают смешинки, но взгляд - как в рам­
ке прицела, острый и точный. Косметики, пересол в 
которой Влада всегда отталкивал, вызывая брезгли­
вость, очень немного. Волосы . . .  ну, кто сегодня возь­
мется угадать истинный цвет женских волос? «Хоро­
ший парикмахер, - отметил Влад, - уши не торчат из 
прически». А в общем, ничего особенного . . .  до тех 
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пор, пока не начинал звучать ее голос - как будто за­
жигается внутренний свет, и в нем лицо обретает свои 
истинные черты. 

Удивительно, но слушая свой рассказ, Влад понял, 
что его представления о себе и этом большом куске 
времени никогда раньше не выстраивались в такой 
ряд. Он увидел свою жизнь без шелухи и подумал, 
что, может быть, из-под шелухи этой он и пытался 
вылезти, затеяв поездку. Пес согрелся в ладони и тер­
ся лбом об основание большого пальца. 

Сталинские дома на Московском остались позади, 
впереди справа серел кубический Московский уни­
вермаг, но когда поравнялись с ним, он оказался по­
хожим на заколоченный дом. Вот и Техноложка. По­
вернули к Витебскому. Тут у Влада первый раз со 
вчерашнего вечера что-то екнуло и заныло в груди. 
Когда свернули на Бородинку, он предложил: «Давай­
те пройдемся, если вас погода не пугает». Около шко­
лы ни одного дерева - печальная и сиротливая лысина 
прошлого. Дошли почти до Фонтанки - молча. Два 
дома-близнеца. Свернули во двор. Питерский колодец, 
каких тысяч11. Но этот - один. Влад поднял голову и, 
не отсчитывая этажи, нашел свое окно: «А что, если 
мы поднимемся?» - спросил он. Она молча кивнула, 
вышли со двора, направо и вошли в подъезд. Та же 
кафельная заброшенная дворницкая печка, не топив­
шаяся с незапамятных, дореволюционных, наверно, 
времен. На стене выставка грязных полуразломанных 
почтовых ящиков. Лифтовая клетка старая, а лифт в 
ней новый. Шестой этаж. Широкая площадка с огром­
ными окнами по бокам, в верхних створках которых 
застряли одинокие кусочки когда-то красивой окон­
ной мозаики. Влад сел на подоконник, собрался было 
закурить, но тут же вскочил: «Садитесь», - и понял, 
что сморозил глупость - было грязно, как и тогда. Ка­
жется, прошла вечность. Но она достала из сумки га­
зету - Влад заметил незнакомое название «Час Пию>, 
широко постелила на подоконник и села. Он присел 
рядом: «Полжизни здесь . . .  давайте зайдем. Странно 
это - встретиться вот так, чудом, впервые и таскать 
вас по грязным углам. Но все-таки . . .  мне именно с 
вами хочетс.1 зайти». Она опять молча кивнула. Кноп­
ка долго и тупо упиралась, но в конце концов из недр 
квартиры раздался хрипло-одышливый - тот самый -
звонок, а еще минут через пять - едва слышное по­
шаркивание, потом старческий голос: «Кто там?». 
Влад был уверен, что она давно умерла. Сколько же ей 
теперь - 95, 98? «Это Володя, Лидия Борисовна», - пе­
ресохшими губами произнес он. И наконец, звякнув 
откидываемым толстенным и дл инным крюком, 
всхлипнув замком, дверь открылась в освещенную со­
роковатткой прихожую с дверью в его бывшую ком­
нату справа и теряющимся в бесконечной темноте уз­
ким коридором - прямо. Влад и сейчас мог бы пройти 
по нему без света, не задевая стен. Пергаментная стар­
ческая фигурка вдруг покачнулась, едва не упав, но 
удержавшись на его протянутой руке: «Владичка?!» -
она была почти невесома . . .  

Когда они вышли н а  улицу, крупными хлопьями ва­
лил снег, из которого, казалось, сейчас возникнут Дед 
Мороз со Снегурочкой. Под ногами почавкивало и по­
хлябывало, •1 Влад покосился на Линины сапожки, но 
промолчал. 

- Вы здесь долго прожили, Володя? 



- Вечность . . .  кажется, вечность. Лет с двух. С пере­
рывами. Вы простите, что затащил вас. 

- Да нет, это хорошо даже. Мы уезжаем, и я подума­
ла, как через несколько лет зайду в свою квартиру. 
Грустно . .  . 

- А вы . . .  далеко ли? 
Оказалось, в Японию. Они с мужем японисты, его 

пригласили в университет, а ей предложили место пе­
реводчика в крупной электронной фирме, хотя лучше 
бы что-нибудь гуманитарное. И как будто угадав его 
мысли: «Думаете - останемся? Едва ли. А впрочем, 
мужа в этом университет знают и любят . . . Может 
быть . . .  ». Дошли до Загородного, повернули налево. 
Магазин, кафешка, глазная поликлиника - все на мес­
те. А вот и «Правда», куда в кино с уроков убегали. Но 
нет, вывеска «Jazz Philhannonic Hall». 

- Помните Давида Голощекина? Его детище. Найди­
те время заглянуть. Лучше на второй этаж - на джазо­
вую скрипку или джазовый орган. Да, вот завтра как 
раз вечер джазовой скрипки. 

- Ну, если с вами . . .  
- Нет, Володя, послезавтра м ы  должны быть в Мо-

скве - документы наши там оформляются. А сейчас 
(она взглянула на часы) поехали. В Америке рестора­
ны неплохие, но этот, уверяю вас, лучше. 

Только теперь, когда за окошком замелькали знако­
мые места центра, Влад окончательно почувствовал 
себя в Питере - одновременно том же и очень изме­
нившемся. Церковь на Владимирской, когда-то быв­
шая складом, снова оказалась церковью. Старого дома 
напротив не было, а в глубине образовавшегося про­
ема мелькнула станция метро. Подъехали к «Сайгону» 
со слепыми заколоченными витринами и повернули 
налево по Невскому - к Дворцовой. 

- А что «Сайгон»? Тоже перелицовывают? 
- «Сайгон» давно умер. Открыли в другом месте, но 

туда даже заходить не хочется - это уже не то. При 
нас тоже было не то, что раньше - один из приятелей 
мужа был среди пионеров, когда еще Довлатов загля­
дывал сюда на чашечку коньяка и рюмку кофе - он 
много рассказывал. Но и нам все-таки кусочек на­
стоящего достался. А в новый - нет, не хочется. 

Некоторое время они ехали молча. Влад с интересом 
разглядывал мелькавший за окнами Невский. Узнавал 
и не узнавал. Чище. Ярче. Люди одеты совсем иначе. 
Появились подземные переходы. Между Думой и Гос­
тиным вместо старинного складского здания, тянув­
шегося на всю улочку, остался только портик, на ко­
тором красовалось: «Театральные кассы». Знакомое 
едва не до слез и уже не свое, хотя и не вовсе чужое. 

- Что, не узнаете? 
Влад встрепенулся: 
- Простите, Лина, унесло куда-то. А что вы подума­

ли, когда я вам тогда заполночь позвонил и голову мо­
рочил? 

- Откровенно? 
- Если хотите и можете, то - да. 
- Глупость подумала - что давно вас знаю. Впрочем, 

я с тех пор не поумнела - мне и сейчас так кажется. А 
тогда я еще подумала, что вы больше не позвоните. 

- Честно говоря, я не надеялся ни дозвониться, ни 
застать вас все там же. Столько лет ... 

- Да, немало. Тогда еще мои родители были живы. 
Мама - это она взяла трубку, сказала, что звонить в 

час ночи - наглость, конечно, но по голосу, вроде, 
приличный человек ... 

«Голос бывает обманчив» - чуть не сорвалось у 
Влада, но сзади вдруг раздалось: «Дурак ты, однако». 
Влад оглянулся - пес сидел сзади и ел вишни из паке­
та, аккуратно сплевывая косточки в пустую пачку от 
«Беломора». Влад разжал ладонь - пусто. Пес ух­
мыльнулся: «Я ж говорю - дураю>, - достал из пачки с 
косточками сигару и вальяжно раскурил. «Азазелло и 
Бегемота здесь только и нехватает» - подумал Влад, но 
пес вдруг снова оказался в ладони. 

- ... Вы опять куда-то пропали. 
- Простите, Лина, перелет, столько лет ... я и сего-

дня, как тогда, позвонил вам для себя самого совер­
шенно неожиданно .. .  как будто во сне .. .  

- А вы во сне и есть. 
Влад посмотрел на нее. Ни тени улыбки. Взглянул в 

окно. Вроде, набережная, но канала Грибоедова, Мой­
ки, Фонтанки - он не понимал. 

- Где мы? 
- Мы уже приехали. 
Снег ложился ПОД НОГИ, на подоконники домов, 

мгновенно укрыл машину белой шапкой. Влад хотел, 
было, прочесть название улицы под номером дома и 
название ресторана, но все было скрыто падавшей с 
серого неба белизной. Поднявшись по нескольким 
ступенькам, они вошли. Небольшой - столиков на 
двадцать - зал. На стенах и стойках вещи, которых он 
уже вечность не видел - примус, керосиновая лампа, 
черный раструб громкоговорителя, часы с кукушкой, 
патефон, плакат «Ты записался добровольцем?», пара 
фикусов ... и огромная хрустальная люстра, которая 
украсила бы концертный зал. Заняты всего несколько 
столиков. 

Они сели за столик в углу около единственного ок­
на. Влад посадил пса на стол и поднял глаза на Лину. 
Сейчас уже можно было не прятать взгляд, как пяти­
классник, и он подумал, что именно так он представ­
лял себе Нефертити и Мону Лизу до того, как увидел 
их - Нефертити в виде гипсового, тонированного гри­
фелем простого карандаша слепка, Мону Лизу - на 
репродукции, а потом в Лувре. Обе его разочаровали 
своей непохожестью на его представление, которое 
теперь сидело напротив и придвигало к нему меню. 

- Знаете, Володя, я голодна. И если честно - озябла 
немного. Что если так - немного водки, рыжики, уха и 
поджарка с грибами? Не удивляйтесь - я понимаю, 
что все это по нынешним вкусам, как говорят, не ка­
тит, но, во-первых, ломаться перед вами совершенно 
не хочу, а во-вторых, все это здесь просто великолеп­
но. Так как? 

«Чертовщина какая-то, - подумал Влад, - я сто лет 
этого хочу. Она что - мысли читает?» и молча кивнул, 
не отрывая взгляда от ее лица. Первый раз за много 
лет, если не за всю жизнь, он чувствовал себя на своем 
месте в этом мире и всем существом понимал Каста­
неду: «Простой акт сидения на своем месте создает 
высшую силу». Свет переливался бесконечным мно­
жеством никогда не виденных им цветовых оттенков, 
и только между ним и сидящей напротив него женщи­
ной оставался сияюще-прозрачный световой коридор. 
Мысли освободились от слов, став легкими и ясными. 
Сова, сидевшая на плече официанта - самого офици­
анта не было, в воздухе плавали только его плечи и 
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руки - подм игнула Владу, сказала: «А и Б сидели на 
трубе» - и опять подм игнула. 

На столе тем временем появился поднос с хлебом и 
другой - небольшой - с лежащим и  бородкой вверх 
свежими рыжиками и деревянной солонкой с крупной 
солью. Лина слегка присолила бородки рыжиков и 
кивнула на хлеб: «Попробуйте». Влад вдруг о щутил 
его запах - тот самый запах из детства - и почувство­
вал вкус хлеба прежде, чем успел протянуть к нему 
руку. Свет, касаясь хлеба, обретал голос - тихий, едва­
едва различимый, но щемяще знакомый. Так когда-то 
звучала осенняя паутинка в лесу под прикосновения­
ми воздуха. Влад отломил кусочек хлеба, обмакнул 
его в соль и услышал голос Лины: «Ты помнишь!», но 
губы ее при этом не шевельнулись и даже не дрогну­
ли. Он хотел сказать: «да», но кукушка начала отсчи­
тывать время. Под ее кукование на столе возник запо­
тевший графинчик, соль на рыжиках влажно засереб­
рилась ... 

Пес вдруг спрыгнул со стола и встал рядом с Линой. 
Шерсть у него на загривке вздыбилась, он зарычал и 
изготовился к прыжку, но внезапно жалобно заскулил 
и забился под стол. Из-за соседнего столика раздался 
срывающийся в крик голос директора школы - П ипи­
на Короткого: «Кар-га-нов! Сядь - но ровно сядь!». Из 
огромной кастрюли между столами выглянула стер­
лядь, прищурилась, брезгливо проворчала: «Гибермо! 
Дармоедские мор-р-рды ! Жаль расходовать на пар-р­
разитские морды !» - и нырнула обратно, обрызгав 
всех горячей ухой. На стойку бара вскочила какая-то 
девица, отряхнулась по-собачьи от ухи и превратилась 
в плохо ощипанную курицу со свернутой башкой. По­
хотливо дернув ножкой Буша, она задергалась в ша­
манской судороге под несущуюся из черной тарелки 
громкоговорителя музыку и, угрожающе глядя на 
Влада, заорала: «Синей птицы не стало меньше, про­
сто в свете последних дней, слишком много мужчин и 
женщин стали сдуру гонять за ней». Невесть откуда 
взявшаяся древняя старушонка с розовой авоськой по­
неслась к ней с воплем: «Почем синяя птица?! »  Ангел 
в камуфляжной форме, насвистывая «Чижик-пыжик», 
прицелился в старушонку из гранатомета и нажал 
спуск. Из ствола вылетела точка и полетела в сторону 
Влада, стремительно разрастаясь в огромный ком пы­
ли, ударивший ему в лицо ... дыхание остановилось ... 
в глохнущем сознании затихало: « ... сдуру гонять за 
ней», а надо всем этим медленно таяло в воздухе све­
тящееся лицо Лины ... «Раз, два, три, четыре, пяты> -
весело прокричала кукушка. «Шесть» - отозвался 
злым шипом тупой иглы патефон. Все погасло. На лоб 
легла мягкая рука ... 

Влад медленно открыл глаза. Тело было наполнено 
матовой приглушенной болью - не пошевелиться. Он 
осторожно повел глазами. Сквозь жалюзи пробива­
лись бледные полоски света. Женский голос произнес: 
"Му name is Lynn". Влад потянулся к нему взглядом и 
попытался спросить, где он, но не смог, а она прило­
жила палец к губам и улыбнулась. Рядом с ней воз­
никла другая: "1 am Lisa Mone. 1 am your physician". 

Жена настояла на том, чтобы он взял накопившиеся 
отпускные - искусственный клапан как никак, шеф не 
возражал, и Влад погрузился, как он сказал бы рань­
ше, в обломовщину. Ему было спокойно и хорошо. 
Что-то в душе, что раньше не давало ему покоя, вста­
ло на свое место. Он не делал никаких усилий, не 

строил планов - все происходило само собой, как буд­
то он плыл в спокойном и мощном потоке, сам будучи 
этим потоком. 

В один из дней он сидел на бэк-ярде и наблюдал за 
возней двух белок, когда вдруг зазвонил телефон. 
« Может быть, дверь откроешь наконец, черт старый» -
раздалось в трубке. Сашка! За все годы жизни в Аме­
рике они ни разу не виделись, иногда лишь перезвани­
ваясь. Пока Влад шел к двери, в сознании пронеслось 
все. Как они, пятилетки сопливые, открыл и  в дворо­
вой драке свою дружбу. Как поступали в институт и 
познакомились с какой-то бойкой девахой, которую 
часами выгуливали по П итеру - потом оказалось, что 
обоих она раздражала, но как же не поддержать друга, 
не помочь? Как готовились к сессиям у Влада дома и 
спали валетом на узком диване. Как ... Сашка стоял на 
пороге - малость погрузневший, с короткой стрижкой 
вместо былой шевелюры, в очках, но все тот же Саш­
ка. «Жисть, - сказал он, - она такая ... сюка. Если бы 
Маринка не позвонила, ты бы так и сидел здесь бирю­
ком, черт старый. Давай, показывай, как живешь, бур­
жуин, а главное, где тут у вас кухня». 

Он прошел за Владом, достал из сумки несколько 
бутылок - «Сам гоню» - и сунул их в морозильник. 
Бросил в раковину пару рыбин - «Из последнего, для 
тебя, черта, vлова>>. Положил на доску кусок говядины 
- «Небось, забыли на своей Н ью-йоркщине, как мясо 
настоящее выглядит». И наконец, я вно наслаждаясь 
предвкушением эффекта, небольшую корзинку с гри­
бами: «Тарелку давай! »  - выбрал из корзинки с пол­
дюжины рыжиков и разложил бородками вверх, при­
солил из сумки же появившейся крупной солью, 
хмыкнул удовлетворенно и добавил: «В душ хочу!». 
Вернулся шумный, мокроголовый, достал из моро­
зильника бутылку: «Если нельзя, но очень хочется, то 
нужно. А перец сладкий у вас есть в доме?». Ловко 
срезал попки у перчин, вытряхнул зерна, налил: 
«Помнишь, как мы в лесу пили? Ну, давай - Бог с на­
м и  и хрен с ними!». Они выпили и молитвенно захру­
стели рыжиками. «Хорошо? - сказал Сашка - То-то 
же! Говорил тебе, перебирайтесь ко мне в Калифор­
нию. А теперь так - еще по единой и будем ушицу ва­
р ить и скоблянку с грибочками творить, а то Маринка 
придет, а у нас голяк. А ты рассказывай. Да, вот еще» -
и он достал из сумки круглую пахучую бухан ку чер­
ного хлеба. «Из Питера?» - улыбнулся Влад. «Дурак 
ты, однако, - сказал Сашка, - в Питере уже сто лет та­
кого нет. Все твердишь-твердишь тебе - не мы там, 
где жизнь, а жизнь там, где мы. Ну, рассказывай ... ». 
«Как будто во сне» - подумал Влад, и голос Л ины от­
ветил: « А вы во сне и есть». 

ЯН ГАМАРНИК 

ВСЁ, ЧТО КОГДА-НИБУДЬ БУДЕТ 

- Серый, с ума сошёл! Нас мент на радар поймает! 
Тормози! 

- Не поймает! 
Стрелка на спидометре замирает на отметке 1 20 и 

ползёт дальше. 
- Ни хрена не поймает! А поймает - не догонит! 

- Серёга ухмыляется. - Да и что мне канадский 
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мент сделает? - стрелка подползает к 1 60. - Канад­
ский мент - добрый! 

Дорога прямая как из учебника по геометрии за пя­
тый класс. А на обочине ни домов, ни деревьев. Пло­
ская тундра, серая внизу, голубая сверху, и трасса, как 
пробор на земле. 

- Давай !  Давай! Давай! - Серый кричит и давит 
на газ. 

- Убьемся - говорит Антон. 
- Это ты убьешься. А я вознесусь! 
Справа и слева метеоритами пролетают обгоняемые 

машины. Стрелка на спидометре упирается в 1 80, и 
ещё дальше в предзакатное солнце где-то по правую 
руку и чуть впереди. Детали на обочине сливаются в 
одно колышущееся голубое марево. 

- Взлетаем ! - орёт Сергей. - Давай !  Давай !  Да­
вай! 

Но почему-то голос слабеет и отдаляется, уходит 
куда-то вправо, туда, где солнце, и это уже не «давай­
давай», а лишь его слабое подобие, какое-то невнятное 
«авай-авай», да и солнце уже больше не солнце, а 
ночник где-то справа, на полу, и этот ночник никак не 
угомонится, и всё твердит своё «авай ... авай ... авай ... ». 

- Серёжа, вставай ! Вставай, слышишь! Вставай, на 
работу опоздаешь! 

Света трясёт мужа, и тот стонет, не открывая глаз: 
- Который час? 
- Половина седьмого уже. Тебе пора. 
- А разве сегодня не воскресенье? - Сергей ещё 

цепляется за соломинку. 
- Вторник уже! Забыл? 
Да, точно. Вторник. Вчера ведь на работе сидел на 

еженедельной летучке. За круглым столом короля 
Ар ... зам. директора по вопросам финансов и развития 
Роберта Гризли. А уж какое славное вчера было раз­
витие «ПО часовой стрелке»: «А ты над чем работа­
ешь? Так, хорошо. А ты, Джон? Замечательно. Теперь 
ты, Пола. Великолепно. Просто здорово! Мы все рабо­
таем дружно, одной сплочённой командой. И это 
очень важно - работать одной командой. Потому, что 
в сегодняшнем непростом конкурентном м ире ... ». 

Сергей открывает глаза и встаёт с кровати. За окном 
ещё чёрное небо и отгуда кто-то безжалостно солит 
несчастную землю снегом. Вторник. 

- Господи, когда же эта зима кончится, - вздыхает 
Света. - Я тут недавно по телевизору видела, один 
дядечка объяснял: есть такая точка особенная - «эк­
липтика», что ли ... Вот, как Солнце туда попадает, в 
эту точку, так сразу и начало весны ... Правда, Серёжа? 

- Наверно, - бормочет тот, полупроваливаясь в 
сон. - Солнце ... , оно ... - Серёгина голова соприкаса­
ется с чёрным оконным стеклом. - Ух, чёрт, холод­
ное, зараза! Да, весна ... это обязательно ... А, вообще, 
не знаю ... и точка ... эклиптика ... 

Серёrа бредёт в душ. Начало весны. 
На самом деле весна начинается не так. Зимой, ве­

чером, после работы, когда пересекаешь окружную 
дорогу, и городские фонари остаются позади, чёрная 
бездна глотает твою машину и ты благодаришь Гос­
пода и инженеров, установивших в автомобиле «даль­
ний свет». Но однажды, в какой-нибудь всеми забы­
тый вторник, выезжая из города, и уже приготовив­
шись к борьбе с этой чёрной бездной, вдруг попада­
ешь в синий м ир. Сумерки придвигают к тебе синий 
горизонт, и всё далёкое становится близким: протяни 

руку - и возьмёшь. Это первая примета весны. Есть и 
ещё одна. 

Когда в без пяти минут полночь, услышишь как 
отъезжает от остановки последни й  автобус, не торо­
пись засыпать, подожди немного, и если, через неко­
торое время раздастся звонкое <щок-цок-цок», стук 
высоких каблучков по асфальту, значит скоро весна, и 
можно праздно болтаться, праздно шататься где­
нибудь до утра. 

- Серёжа, - Света стучит в дверь ванной, - Се­
рёжа, забери сегодня, пожалуйста, Саньку из школы. 
Ты же знаешь, сегодня вторник, я не могу, у меня ре­
петиция. 

- Ладно, - доносится из-за двери. 
«Вот ведь, всегда так, - злится Серёга, - только 

наметиш ь  для себя что-то, только соберёшься это сде­
лать, и тут, на тебе, «забер и  Саньку», всю неделю 
ждал, а теперь «забери Саньку», а ведь сегодня втор­
ник, а это значит, что сегодня ... ». 

«Счастливый день». 
Серёгина зубная щётка замирает между челюстями 

и нелепо торчит как неначатая сигарета. Послыша­
лось, что ли? 

«Сегодня - счастливы й день». 
- Светка! Ты что-то сказала?! - орёт Сергей из 

ванной. 
- Я говорю, Саньку забери из ш колы сегодня. 
Дверь в ванную открывается и ... ничего интересно­

го, голый двадцативосьмилетний мужчина смотрит на 
свою жену. 

- И это всё? Больше ты ничего не сказала? 
- Нет. Но если ты не против, забеги ещё на почту, 

отправь Ольке посылку в Питер, а то уже целый месяц 
тут лежит, всё забываю и забываю. 

- Хорошu, отправлю, - бормочет Серёга. 
И надо же, чтобы такая глупость прислышалась: 

«счастливый день». Не может быть счастливым такой 
огромный промежуток времени как целый день. Не 
длится счастье так долго, даже полдня не длится, даже 
четверть дня ... Прошлым летом, по дороге на Торонто, 
когда Светка была за рулём, и они как раз только­
только проехали Сиракузы, и дорога вдруг опустела, и 
вечер вдруг навалился на холм ы  по правую руку, и на 
озеро слева, тогда Серёга сказал: «Останови на м инут­
ку». «Зачем?» - удивилась Света, но остановила ма­
шину. Если бы Серёrа всегда говорил только правду, 
он бы ответил, что остановиться совершенно необхо­
димо, иначе не увидишь, как сосны на холме из по­
следних сил сдерживают голубую крышку земного 
гроба, пока та не рухнула вниз, и не вдавила всех в се­
рое бытие. И что поэтому, совершенно непроститель­
но называть эти чудесные сосны грубым словом 
«лес». «Зачем?» - повторила Света. «Спина заболе­
ла» - соврал Серёга. Они остановились. Было 7:32 
вечера. В 7::4 Серёrа сказал: «Едем». 

- Ой, Серёжа, представляешь, мне такой странный 
сон приснился, - Светка наблюдает как муж одевает­
ся. - Будто ты играешь на волынке, а я смотрю на те­
бя с огромной высоты издалека, и это даже не просто 
высота, а самая верхняя палуба огромного океанского 
лайнера, и этот теплоход отплывает, а ты стоишь на 
берегу и играешь шотландскую мелодию, а за тобой 
пристань и городок, всего несколько улиц, и все они 
такие маленькие, как на макете, потому, что уже дале-
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ко, и тебя не видно, только волынка играет, а потом 
корабль уходит в океан и я плачу ... 

- Поменьше мыльных опер на ночь смотри, - Се­
рёrа причёсывается. - Тогда и глупости снится не 
будут. 

- Какой же ты ... - Светка ищет верное слово, на­
ходит его, но тут же заменяет его на менее резкое. -
Какой же ты грубый! Вот! 

- Таким родился. - Серёга надевает рубашку. 
У Светки по этому поводу особое мнение, но она 

молчит и смотрит как Серёга жарит яичницу. Потом 
она смотрит, как Серёга завтракает, потом ей надоеда­
ет молчать и она произносит: 

- Серёжа ... 
- Чего? 
- А тебе что-нибудь снилось этой ночью? 
- Да. 
- Расскажи! 
- Мне приснилось будто я выиграл в лотерею со-

рок миллионов. - Серёга смотрит на себя в зеркало, 
поправляет галстук ... 

- Врёшь, ведь ... 
- Вру. Я даже во сне не выигрываю. 
«Неудачник», - думает Светка. 
«Не везёт», - думает Серёга. 
- Да ... - мечтает Светка. - Сорок миллионов в 

хозяйстве пригодились бы ... А ты Бога попроси, помо­
лись. Вдруг услышит и мы выиграем. 

- Я бы помолился, - Серёга открывает входную 
дверь, - если б знал, что это именно он лотереей за­
ведует. Ну всё, пока. Чао! 

- Пока. Про посылку не забудь. 
- Ладно. 
«Помолись», - вспоминает Сергей, выруливая на 

шоссе. Но вместо слов молитвы вдруг посыпалась в 
голову всякая ерунда. Привиделось Серёге, будто пи­
шет он заявление на Божье имя. И даже увидел Серёга 
первую строку на бумаге: «Дорогой Бог!». Нет, так не 
годится. А вдруг, Бог - женщина? И вот появляется 
новая строка: «Дорогой Бог или Богиня! Убедительно 
прошу Вашего разрешения на выигрыш сорока мил­
лионов. С уважением, Сергей Опаринцев». 

- Эй, куда прёшь, придурок! - из соседней полосы 
наезжает огромная харя на «бронзовом» Мерседесе. -
Разуй глаза! 

Мерседес пролетает вперёд. На его бампере таблич­
ка: «Иисус помнит о тебе». 

Только через полчаса Серёга добрался, наконец, до 
работы. 

В современных офисах люди делятся на две катего­
рии: на тех, кто работает, и на тех, кто говорит, что 
работает. Первые нагружают работой электронную 
почту и телефон, вторые - голосовые связки. Люби­
мое место первых - собственный рабочий стол, вто­
рых - рабочий стол соседа. Первые отгораживаются 
от мира компьютерным экраном, вторые познают мир 
в коридорах и курилках. Но сегодня утром вдруг все 
перебежали во вторую категорию - не работал никто. 

- Слышал новость? - подскочил Джон к Серёге, 
как только тот переступил порог здания. - Общее со­
брание сегодня. В 9:30. Явка обязательна. 

Джон улыбается как древнегреческая маска Коме­
дии с пустыми глазами. 

- Очередная промывка мозгов на тему «давайте 
дружно работать», - предположил Антон. 

- Ты не понимаешь, Тони, всей серьёзности мо­
мента, - Джон меняет маску с Комедии на Трагедию. 
- Общее собрание, обычно, не назначают «сегодня на 
сегодня», его планируют заранее, и извещают о нём 
тоже заранее, а если не извещают, то ... 

- То что? - подхватил Серёга. - Бить будут? 
- Бить не будут, а совсем наоборот: очень вежливо 

попросят уйти. 
- Хватит панику разводить, - сердится Кэти. - И 

без вас тошно. 
- Да, я и не развожу панику, - Джон нелепо водит 

руками вдоль боков, ища карманы, но их там нет и он 
снова и сно,;а ищет их там, проваливаясь пальцами в 
пустоту. - Чего мне боятся? Меня семь раз увольня­
ли, одним разом больше, одним меньше ... 

- Джон, расскажи как тебя в самый-самый первый 
раз увольняли, - просит Пола. 

- Правда, расскажи, Джон, - смеётся Серёrа. -
Поделись с коллективом. 

- Это ж когда было, - вспоминает Джон. - Лет 
тридцать тому назад. Мне тогда было пятнадцать и 
работал я тогда ... правильно в Макдональдсе! Ух как 
нас тогда гоняли в три шеи, теперь так не гоняют, те­
перь обленились, а может, судебных исков боятся ... 
Да, так вот ... Бегал я от нарезки к расфасовке, от рас­
фасовки к клиенту, от клиента к швабре .. .  Всяко бы­
ло ... И вот однажды, раскладывал я котлеты по бутер­
бродам, да и выронил одну на пол. Очень я испугался, 
менеджер у меня тогда был - зверь! За соринку за­
грыз бы. А тут огромная котлета! Ну, я эту котлету 
быстренько с пола поднял и обратно в бутерброд вло­
жил. Оглянулся - всё тихо. Слава Богу, думаю, про­
несло! Толь•'о взялся за новый бутерброд - менеджер 
тут как тут! «Ешь!» - говорит. Я сначала не понял, 
чего он хочет, стою и смотрю на него, а он: «Ешь или 
убирайся !» Достал ту самую котлету, которую я вы­
ронил, и говорит: «Или ты её сейчас съешь, или пошёл 
вон отсюда, и чтоб я тебя никогда здесь больше не ви­
дел !» Вот, так меня и уволили. Пятнадцать лет мне то­
гда было. Теперь всё не так ... теперь я бы эту котлету 
съел. 

Тем временем, Сергей открыл свой электронный 
почтовый я щик и прочитал следующее: 

«Совет директоров постановил провести общее соб­
рание сотрудников нашей компании сегодня в 9:30 ут­
ра. Явка обязательна. Ввиду того, что мы не распола­
гаем достаточным помещением для сбора всех со­
трудников в одном месте, было принято решение раз­
делить персонал на две части и провести собрание од­
новременно в двух местах - в комнате номер восемь 
и в комнате номер три. Пожалуйста ознакомьтесь с 
прилагающимся списком фамилий для комнат номер 
восемь и три. Ждём вас в 9:30». 

- Тебя куда засунули, в восьмую или в третью? -
спросил Джон Серёrу. 

- В  восьмую. 
- Меня тоже, - почему-то обрадовался Джон, - и 

тут же добавил, - А тебя, Тони? 
Антон не ответил, встал из-за стола, подошёл к окну 

и стал смотреть, как где-то далеко внизу, на безраз­
личной ко всему серой ули це, ползёт от дома к дому 
мусоросборочная машина. 

Антону вы пала комната номер три. 
А ровно в 9:30 в комнату номер восемь вошёл сам 

Роберт Гризли, стройный и сияющий, ароматный и 
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гладковыбритый, гроза и гордость компании, её душа 
и накачанное тело. 

- Друзья мои! - начал он. - Я так рад, что мы всё 
ещё вместе в эти трудные, непростые для нашей ком­
пании времена. Н и  для кого не секрет, что в современ­
ном мире жёсткой конкуренции выживает сильней­
ший. И наша компания должна быть этим сильней­
шим, и она им будет! Друзья мои, чтобы быть силь­
нейшим на теле не должно быть ни одной жиринки, 
ничего лишнего, никакого балласта! Надо безжалост­
но срезать весь балласт! ! !  Да, это тяжело друзья мои ... 
Особенно тяжело тем, кто в комнате номер три - се­
годня их увольняют. Но мы с вами - остаёмся! Мы -
мышцы компании! И мы сделаем её сильнейшей! ! !  А 
теперь, вы можете идти домой, приходите завтра на 
работу в обычное время. 

«Не было бы счастья, да несчастье помогло, - раз­
мышляет Серёrа. - Есть время на почту забежать, по­
сылку отправить, и заодно, Саньку заберу из школы 
пораньше». Но, как назло, на почте посылки принима­
ли только два работника, видно, остальные были на 
больничном, да и те двое, кто принимал, постоянно 
выуживали откуда-то из-под прилавка одноразовые 
салфетки и тёрли ими распухшие носы. 

Очередь двигалась. 
- Следующий! Кто следующий? - выкрикивал 

почтовый работник и ставил на посылку штамп. 
- Следующий! Фамилия? - учительница смотрит 

на Серёrу сквозь открытое окно машины и не может 
узнать. И не удивительно - обычно Саньку из школы 
забирает мама. 

- Фамилия? - переспрашивает учительница. 
- Опаринцев. Александр Опаринцев. 
- Алекс! - учительница машет рукой. - Алекс, за 

тобой приехали !  
Санька волочит за собой тяжеленный портфель. 

Ручка у портфеля оборвана и висит на тоненьком ку­
сочке материи. 

- Алекс, поторапливайся, человек тебя ждёт. Кто 
он тебе? Ты его знаешь? - учительница начеку. 

- Это мой папа. 
- Хорошо, тогда до завтра. Всего хорошего, госпо-

дин Опаринцев, - это уже Серёге. 
- Что с портфелем? - спросил Серёrа когда они 

отъехали. 
- Случайно порвался. Мы со Стивеном его тянули 

в разные стороны. Он ero забрать хотел, а я не давал. 
- Понятно. Что ещё? 
- Всё. Больше ничего. 
- Н ичего, - бурчит Серёга, - такую крепкую ма-

терию порвать! Сильны вы со Стивеном! 
- Точно, материю! - Санька вспоминает. - Со­

всем забыл ! У нас новый учитель! Будет нас учить 
разным точным наукам. Физикам! Он тоже так гово­
рил - материя! Или похоже ... 

- Как его зовут? 
- Господин Свенсон. 
- Строгий? 
- Не очень. Немножко. Ирма его не слушала и 

шепталась с Линдой, а он и говорит: «Ирма, будешь 
шептаться, я тебе такое большое домашнее задание 
дам - будешь всё воскресенье его делать». А Ирма: 
«А вот и не буду! Мы в воскресенье утром всегда в 
церковь идём. А вы разве не ходите?» 

- А что господин Свенсон? 

- А он сказал: «Нет. Не хожу». А Ирма говорит: 
«Только плохие люди не ходят в церковь. Мне так ма­
ма сказала». А потом господин Свенсон сказал, что он 
не ходит в церковь не потому, что он плохой, а пото­
му, что он верит не в Боrа. 

- А во что он верит? 
- В Космос. Он даже на доске предложение напи-

сал, и сказал, кто хочет, может переписать. Я перепи­
сал. Сейчас найду. 

Санька роется в разорванном портфеле. 
- Вот, нашёл! «Космос - это всё, что есть, что ко­

гда-либо было, что когда-нибудь будет». И ещё госпо­
дин Свенсон сказал, что «космос» - это по-гречески 
«порядою>, и поэтому у него на уроке всегда должен 
быть порядок. Но, вообще-то, господин Свенсон не 
строгий. Нет, не строгий. 

- Он атеист, - говорит Сергей. 
- А, знаю. Это которые мясо не едят. 
Следующие десять минут, до самого дома, Серёга 

объяснял различия в концепциях неприятия Боrа и мя­
са. 

А ещё через полчаса домой вернулась Светка. 
- Как репетиция? - поинтересовался Серёга. 
- Да пошли они все к чёрту! 
- Понятно, - констатирует Серёга. 
- Н ичего тебе не понятно! - Светка бросает свою 

сумочку на диван. - Вот так всегда! Всегда! Дай сю­
да! 

Это она Серёге, выхватила у него пульт от телеви­
зора и давай каналами щёлкать. 

- Света, помнишь, мы с тобой договаривались ... 
Сегодня вторник, сегодня моя передача в восемь ... 

- Не помню! - Светка забилась в угол и там сопит 
носом и гла:.а трёт. - Не помню! Понял? Не помню, и 
всё! 

- Ладно, не помнишь, и не надо ... - Серёга ищет 
зажигалку. - Пойду покурю. 

Ранней весной, в восемь вечера, очень хочется ку­
рить. Особенно когда на чёрном небе появляется 
красная точка - Марс. Ты куришь, и красная точка 
твоей сигареты видна далеко-далеко в темноте как ма­
ленький Марс. И чем дольше ты куришь, тем быстрее 
приходит странная-странная ночь. Неопределённая, 
как деление на ноль, как Принцип неопределённости 
Гейзенберга, согласно которому существует вероят­
ность, что в следующую секунду ты растворишься в 
пространстве и окажешься на Марсе. И пусть эта ве­
роятность ничтожно мала, но она существует! Закон 
физики! А против физики не попрёшь. 

- Правда? - спрашивает Серёга у Марса. 
Но Марс никогда не слышал о принципе неопреде­

лённости и поэтому молчит, устыдившись собствен­
ного невежества, и только ещё больше кра�неет. 

Ранней ве-::ной, в восемь вечера, закури сигарету и 
вспомн и  всё, что когда-либо было, а ещё через год, 
вспомнишь, как ты вспоминал. 

- Папа! Папа! Тебя к телефону! - Санька орёт так, 
что в соседних домах тоже поднимают телефонные 
трубки. 

- Иду. 
- Папа, тебя дядька какой-то. 
- Дядька? - Серёга берёт трубку. - Алло? 
- Господин Опаринцев? 
- Да, это я. 
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- Добрый вечер, сэр. Меня зовут Джим Престон. Я 
представляю Национальное агентство по аэронавтике 
и космическим исследованиям. 

- Это какое такое агентство? NASA что ли? 
- Совершенно верно. NASA. 
- Что же вам нужно от меня? Я не учёный. 
- И это очень хорошо, господин Опаринцев, что 

Вы не учёный. Учёному мы бы не позвонили. Для на­
шего опроса нужен, так сказать, «средний человею>. И 
вы нам подходите. 

- Какой ещё опрос? 
- Дело в том, что наше агентство решило отпра-

вить космический зонд к Плутону, но после встречи с 
Плутоном зонд уйдет дальше в открытый космос. Та­
ким образом, этот корабль, эта частичка Земли, станет 
маленьким вестником от нашей цивилизации к другим 
мирам. Конечно, шансы очень невелики, но если вдруг 
инопланетный разум обнаружит наш корабль, мы 
должны быть готовы. 

- Ну, и причём тут я? 
- Сейчас объясню, сэр. Вместе с кораблём мы от-

правим DVD, небольшую золотую пластинку, на ко­
торой запишем самые разные звуки, от падающей кап­
ли до концерта «Битлз». Мы так и назвали эту пла­
стинку: «Звуки Земли». Кстати, передо мной каталог, 
вот, к примеру, номер восемь - женщина поёт колы­
бельную, запись 1 970 года, место записи: Святошино, 
Украина. А вот ещё, номер одиннадцать - «лодка под 
ночным дождём в Ниигато», это в Японии. Но, кроме 
звуков, нам бы хотелось ещё записать образец челове­
ческой речи. Совсем немного, одно короткое предло­
жение, пять секунд, и вот тут нам нужна ваша по­
мощь. Согласны? 

- А  что я должен сказать? 
- Что хотите, лишь бы зто было прилично. Вы го-

товы? 
- Пять секунд? 
- Пять секунд. 
За пять секунд миллионы планет во Вселенной 

сталкиваются друг с другом, миллионы звёзд взрыва­
ются вспышками сверхновых, миллиарды тонн веще­
ства пропадают в галактических чёрных дырах, за 
пять секунд несметное число новых звёзд рождается в 
космическом огне, и в том же огне, возможно, гибнут 
миллиарды живых существ. Таков безжалостный, без­
душный, беспристрастный вечный порядок. 

Космос. Всё, что есть, что когда-либо было, что ко­
гда-нибудь будет. 

Но видит Серёга, что даже этот равнодушный тём­
ный предел вдруг отступает перед маленьким земным 
механизмом, летящим в пространстве. Перед колы­
бельной из Святошино. Перед лодкой из Н иигато. И 
слышит Серёга, как через миллионы лет, где-то между 
звёздами Барнарда и Эридана, включается золотая 
пластинка, и человеческий голос, его голос, говорит: 

- Я живу. 

ЕЛЕ НА СКУ ЛЬСКАЯ 

ХЛЕБ НА РЮМКЕ 
(Фрагменты) 

Сегодняшние книги поспешных воспоминаний 
чаще всего похожи на откровения старой проститутки, 
которая рассказывает о знаменитых посетителях пуб­
личного дома, где ей довелось служить. Отношения с 
проституткой непременно интимны, но не довери­
тельны, а потому сказать ей, собственно, нечего. Вот 
она и говорит: да, был тут у нас как-то Тургенев, Иван 

Сергеевич, зашел, да и остался до утра. Остался он с 
Люськой, она у нас уже не работает, но я ее хорошо 
знала, подарила ей даже на прощание свой красный 
шарф, необыкновенно нравящийся клиентам. Чем за­
помнился Тургенев? Трудно с казать. Тогда у всех бы­
ло много работы, друг к другу мы не лезл и, но мне 
кажется, у него была борода ... 

· · · · · · · · · · · · · · ·  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  " ... . .. ... . . . . .. . . .  . 

Писатель и переводчик Эдик Елигулашвили много 
лет проработал корреспондентом «Литературной газе­
ты» по Грузии. В его почетные служебные обязанно­
сти входило принимать дорогих гостей из столицы 
Советского Союза, а также дружественных стран; 
Эдик должен был демонстрировать истинное и без­
граничное грузинское гостеприимство, о котором 
складывались легенды. Евгений Евтушенко прозвал 
Эдика Елигулашвили - Ели-гулял и-пили-швили. 

Естественно, не один Эдик в Тбилиси умел прини­
мать гостей, не он один возил их в М цхета, Джвари и 
Светицховели, не один он возносил их по канатной 
дороге над городом, чтобы они с птичьего полета мог­
ли любоваться его родиной . . .  

Приезд прогрессивного и знаменитого карикатури­
ста Херлуфа Бидструпа стал для Тбилиси творческим 
праздником. В первый день его принимал Союз писа­
телей, во второй - Союз театральных деятелей, третий 
- «Литературная газета» . . .  

В первый цень председатель правления Союза писа­
телей Грузии Нодар Думбадзе, как положено, поднял 
гостя на фуникулере в гору, посадил в строительную 
люльку, замаскированную под скорлупу грецкого оре­
ха, хранящую отпечаток человеческого мозга; люлька 
по стальному канату заскользила вниз, показывая гос­
тю с высоты птичьего полета город. Н о  гость на город 
не смотрел, он уставился на слабенький, дрожащий, 
обрывающийся крючок на калиточке наклоненной 
люльки; гостя затошнило. Гость стал проситься на 
землю, он почувствовал себя Икаром, забывшим в 
спешке надеть крылья. Однако датские его крики со­
провождающие воспринимали как восторги. 

До глубокой ночи пил потом Бидструп счастливое 
свое спасение и в Мцхета, и в Джвари, и в Светицхо­
вели. Духанщику алаверды, шарманщику алаверды. 

На второй день, так же, как и Думбадзе, отказав­
шись от переводчика, главный режиссер театра ма­
рионеток Резо Габриадзе поднял гостя на фуникулере 
в гору и попытался посадить его в ту же строительную 
люльку с отпечатком мозга. Гость, проявив неожидан­
ную прыть, сопротивлялся изо всех сил: он сорвал вя­
лый, словно на эту работу наняли дождевого червя, 
крючок от калитки люльки, он плача объяснял, что 
боится высоты, он клялся, что его жизнь уже подвер­
галась вчера страшному испытанию. Но тбилисский 
ритуал приема гостя не терпит пропусков и изъятий, и 
Бидструпа бережно затолкали в люльку, а калитку 
весь полет Резо придерживал рукой, чтобы не распах­
нулась над бездной . . .  

До глубокой ночи пил потом Бидструп счастливое 
свое спасение и в М цхета, и в Джвари, и в Светицхо­
вели. 

На третий день в гостиницу за гостем заезжает 
Эдик. Как только поднимаются они на гору, гость тре­
бует переводчика, консула, адвоката; гость впивается 
зубами в стальной канат, вгрызается в него и переку­
сывает, как швея шелковую нитку, откинув голову 
вбок и по-лошадиному замерев скошенными глазами. 
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Подают новый орех. Когда люлька проносится над 
Курой, становится ясно, что гость не только боится 
высоты, но и не умеет плавать. 

Как же ему хочется выпить после счастливого сво­
его спасения! Шарманщик и духанщик принимают его 
с распростертыми объятьями и осушают в его честь 
огромный рог. 

- Вы ошибаетесь, уважаемые, - удивляется Эдик. -
Это наш прогрессивный зарубежный гость из Дании, 
Херлуф Бидструп,  он впервые в Тбилиси. 

- Э-з, - отвечают шарманщик и духанщик, - зто тебя 
мы видим впервые, а он у нас каждый день гуляет! 

В Пенсильванском университете рассказываю сла­
вистам-аспирантам о «Капитанской дочке». Вот, гово­
рю, пишет Пушкин, матушка еще только была брюха­
та Петрушей Гриневым, а его уж записали сержантом 
в Семеновский полк, и он считался в отпуску до окон­
чания наук. Пытаюсь продолжать, но меня перебива­
ют. 

- А если бы родилась девочка?! - тревожатся аме­
риканцы. 

Удивительна не их практическая основательность, а 
то, что Пушкин как бы предвидел этот вопрос и на 
первой же странице на него ответил: «Если бы паче 
всякого чаяния матушка родила дочь, то батюшка 
объявил бы куда следовало о смерти неявившегося 
сержанта . . .  » 

Больше всего мой отец любил зиму из окна. В ста­
рости он подходил к окну, чтобы чувствовать, как там 
дует и заметает, и курил, курил, стряхивал серый пе­
пел на пол, а за окном тоже стряхивали пепел, белый. 
Дома стояли, а мы проходили мимо. Время стояло, де­
ревья стояли, а мы проходшш мимо. Беззащитность 
снега и нас. Мандельштамовский рыбий жир и ново­
годняя елка Тарковских. Н ичто так не напоминает о 
детстве, как снег. 

Когда умер Бродский, закатилось солнце россий­
ской поэзии; когда умер Окуджава - остановилось ее 
сердце. 

«И в спальню, видя в этом толк, пускали негодя­
ев». Потому что негодяй знает, что разврат должен 
приносить удовольствие, которого не обещает ни 
жизнь, ни любовь. Разврат, оргия - зто и есть симуля­
ция творчества, приобщение к творчеству людей, к 
нему никакого отношения от Бога не имеющих, воз­
вышение их до творчества, о котором (как о разврате) 
мечтает в глубине души всякий обыватель. Моцарт 
влюбляется, Сальери развратен. Художник, исчерпав 
романтизм, решается на дальнейшее; симулянт пуга­
ется стайерского расстояния, у него дыхание принци­
пиального спринтера, он останавливается и берется за 
новое начало. Разврат похож на взрослого человека, 
который никак не может забыть, что он в детстве пи­
сал стихи и подавал надежды . . .  Исчерпав «роман­
тизм», разврат непременно переходит к боли, симули­
руя уже не творчество, но его высшую ступень - дар 
любви. Любовь. 

Обыватель, мечтающий о творчестве и о любви, мо­
ментально соглашается на боль. Боль, как кажется 
обывателю, делает его существом утонченным. Н икто 
не хвастается благополучием, удачей, счастьем, но все 
охотно и радостно хвастаются и кичатся своими беда­
ми и болями. Как бы не так! Именно боль усредняет 
нас и опускает - ниже некуда. Но! Боль - бой не по 
правилам. В этом ее непреходящая прелесть, ибо удар 

ее всегда приходится ниже пояса, то есть как бы име­
ет отношение к любви и эротике. 

Женщина в любви хочет быть обманутой обещани­
ем вечности, бессмертия, то есть творчества. Поэт 
предлагает ей правду надорванной аорты; она отвора­
чивается с отвращением и обидой. Развратник и симу­
лянт приглашает ее на карнавал своих рифм, метафор, 
слов, картинок, которые все суть - накладные, надув­
ные, масочные, временные, пьяные, праздничные, и 
женщина в серой своей обыденности вытирает руки о 
фартук, скидывает его, скидывает быт и день, надевает 
ночь и горящие глаза и пускается в пляс во весь разво­
рот своих бедер, обтянутых шелковой кожей. 

У Евы был добрый, верный, порядочный муж. Но он 
ничего не зliал о плотской любви, потому что он же не 
какой-то шулер, поездной вор, гипнотизер, предсказа­
тель, чтобы быть психологом и догадываться о евиных 
смутных фантазиях и желаниях! У Евы был муж, 
Эдем, Бог и душевный покой, но карнавальный кос­
тюм Змия на дьяволе произвел на нее неизгладимое 
впечатление. 

Женщине всегда хочется чего-нибудь другого. Если 
у нее есть тайна, ей хочется огласки, если у нее есть 
муж, ей хочется иметь любовника, если у нее есть лю­
бовник, ей хочется вступить с ним в законный брак, 
если она полюбила негодяя, то ей хочется сделать из 
него порядочного человека. Тогда негодяй уходит к 
другой, и все начинается сначала. 

Человека человеком делает обезьянничание. Как 
минимум, зто справедливо по отношению к женщине. 
Иначе Дон Жуан и Казанова начали бы получать от­
пор очень быстро. Нет ничего сладостнее для женщи­
ны, чем сначала пополнить донжуанский список - как 
все - а потом - я одна! - переделать Дон Жуана в Ко­
мандора. 

Толстой говорил, что все счастливые семьи похожи 
друг на друга, но кто же лучше него знал, что похожих 
людей не бывает, иначе говоря - никаких счастливых 
семей нет вовсе. 

Участники оргий - слушатели стихов в Лужниках 
знали, что они соавторы поэтов, сами почти поэты. Да, 
во время оргий есть только случайные партнеры, но 
им отдается весь опыт гордости и тщеславия . . .  

- Неужели в ы  н е  читали «Мцыри»? - спрашиваю 
я студентов третьего курса журфака. 

Студенты молчат. 
- Что ж, господа, в таком случае я прочту вам поэму 

вслух. 
Прочла. 
Один из студентов трудолюбиво: 
- А дальше самим читать? 
- В каком смысле - дальше? 
- Так ведь пока был только один Мцырь . . .  
Moii отец очень любил ездить в поездах и выслу­

шивать испсведи простых людей. Мне же всегда были 
нестерпимы и насильственная близость и совместный 
сон с совершенно посторонними людьми. Я избегаю 
поездов, страшусь манящего зазора между перроном и 
поездом, бессонной войлочной ночи, опрелого запаха, 
выбивающегося из-под одеял. И главное - тех диких, 
пьяных российских откровений, в которых, кажется, 
наяву происходит все то, что видишь в литературных 
снах. Итак, вхожу в Петербурге в поезд на Таллинн. В 
купе всего один попутчик: мрачный мужик, громозд-
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ким трехдверным шкафом привалившийся неудобно к 
окну вместе со своей сумкой. Глянул из-под бровей. 

Достал из сумки: початую литровую бутылку водки, 
заткнутую скрученным газетным обрывком, жирную 
вялую ветчину, сально пахнувшую чесноком, толстые 
и грубые, как у телеги, колеса репчатого лука; в спи­
чечном коробке - соль. Свежий, круглый хлеб он тут 
же начал криво резать перочинным ножом - хлеб при­
седал, как от щекотки, и упирался, вылезая в разные 
стороны бокам и. 

- Мадам, вы кушам ши? 
Я промолчала. 
- А водки? Я, конечно, не могу предnожить вам 

рюмку, но из горла прошу! 
Я отвечала, что водки не пью, есть не стану и вооб-

ще прошу меня не беспокоить. 
- Но м не-то вы позволите выпить? - уточн1U1 он. 
- Сделайте одолжение. 
Потянулся ночной путь. Густо ложился чесночный 

дух, пахло сивушными маслами, пустела бутылка. . .  Я 
дремала, потом просыпалась и видела, как мой сосед, 
не отрываясь от главного дела, читает какую-то книгу 
с безумно знакомы м  корешком и с цифрой 1 7. 

На границе таможенник с удовольствием рассмот-
рел бутылку. 

- Чей будет алкогольный напиток? 
- Мой, - охотно отвечал мой спутник. 
- С кем пили? С женщиной? 
- Да нет, дама отказалась, один пил. 
- Сколько? 
- Думаю, грамм четыреста. 
- Так вот, - даже несколько погрустнев от такой 

полной удачи и безоговорочной победы, сообщил та­
моженник, - распитие спиртных напитков в поездах 
строго запрещено. Будешь отвечать по всей строгости 
закона! 

- Хорошо, - миролюбиво отозвался мужик. 
- Нет не хорошо, - поправ1U1 его таможенник, - до-

кументы ! 
Мужик протянул ему паспорт, таможенник глянул в 

него и изменился в лице. 
- На каком языке у тебя паспорт? 
- На голландском. 
- Как это на голландском? 
- Так. 
- А ты кто по национальности? 
- Голландец. 
- Слушай, ты мне не груби! Какой ты голландец? 

Ты кто? 
- Профессор. 
- Какой профессор? 
- Профессор кафедры славистики. Специалист по 

русской литературе. 
- Русский, значит? 
- Голландец. 
- А  русский . . .  
- Выучил. 
Повисла пауза. С перрона доносились крики, гулко 

превращавш иеся в эхо. 
- Слушай, мужик, такое дело. . .  Может, не будем 

составлять протокол? Понимаешь, если я составлю 
протокол, то тебе придется в суд явиться. 

- В петербургский? 
- Именно. 

8 1  

- Н у  и отлично. Я с удовольствием приеду еще раз в 
Петербург. Надо думать, не за свой счет? Вы меня, 
видимо, будете конвоировать? 

- Да ладно тебе, всего-то штрафа-то рублей пятьсот 
заплатишь. И можем разбежаться . . .  

- Нет уж! - н е  согласился голландец. - Пишите про-
токол. 

- Дурак, тебе на работу сообщат. 
- Ну и прекрасно, они же знают, куда я поехал. 
- Ну, смотри, буду писать. 
- Пишите. 
- Имя? Фам1U1ия? 
Голландец произнес. Таможенник не понял. Голлан­

дец произнес снова. Таможенник опять не понял. 
- Ты, мужик, можешь понятно сказать? По буквам ! 
- Не могу. Таких букв нет в русском языке. И вооб-

ще вы обязаны все сведения почерпнуть из моего пас­
порта, так м не объяснили в Голландии . . .  

- А тебе не объяснили в твоей Голландии, что с рус­
скими ментами лучше не спорить?! !  

Голландец, даже если ему этого в Голландии не 
объясн1U1и, поверил на слово . . .  

Наконец поехали. 
- Мадам не возражает, если я еще выпью? .. 
И голландец уткнулся в 1 7-й том Достоевского. 
Мой друг - молодой поэт, главный редактор газеты 

KesKus (КтоГде) и ее популярной телевизионной вер­
сии Юку-Калле Райд бреет голову, носит в ухе серьгу, 
в одной руке - неизменную бутылку пива, во второй -
неизменную сигарету. За серьгу он несколько лет на­
зад страшно пострадал: поздней ночью в Киеве его ос­
тановили бравые парубки вопросом: «Ты чего с серь­
гой? Голубой, что ли?» Юку-Калле, придерживаясь 
ортодоксальных взглядов на любовь, как это хорошо 
известно его самому широкому окружению, тем не 
менее, чувствуя в самом вопросе посягательство на 
свою свободу, ответил «А что?» и был страшно избит; 
в драке он потерял несколько передних зубов, отсут­
ствие которых гордо оберегает как символ независи­
мости. 

Юку-Калле приехал в Питер, был принят в доме мо­
ей дочери, но очень быстро заскучал от отсутствия ис­
тинных питерских безумств, приключений и потрясе­
ний. В два часа ночи он пошел колобродить по городу, 
продвигаясь от одной пивной до другой рюмочной. 

В пять утра он очнулся на берегу залива в страшной 
потребности немедленно опохмелиться. Сквозь мо­
лочную невнятицу апрельского рассвета он внезапно 
различил мужской с1U1уэт, нетвердо двигающийся в 
отдалении. 

- Эй, эй, мужик, не проходи! - закричал Юку-Калле. 
Тот остановился: 
- Чего тебе? 
- Как мне выбраться? Я ничего здесь не знаю! 
- Ты чё? Местность не узнаешь? Совсем доп1U1ся. 
- Да нет, я приезжий. 
- Ты?! - захохотал старожил, - ты приезжий?! А кто 

здесь валяется каждую ночь?! 
- Я эстонец, - стал объяснять Юку-Калле. 
- Какой ты эстонец?! Ты самый обычный наш брат -

алкаш! - надсаживался сторожил. 
Тогда Юку-Калле прибегнул к последнему, но са­

мому убедительному и бесспорному доказательству: 
- Да ты послушай, какой у меня акцент! Я же еле­

еле по-русски говорю! 



- У тебя - акцент?! Парень! Ты просто лыко не вя­
жешь! . .  

. . .  Следующим вечером Юку-Калле вернулся с оше­
ломляющим известием :  

- В ы  н е  представляете, о чем говорят у вас в рю­
мочных! Три самых обычных мужика сидят за столи­
ком, пьют одну за другой; пьяный гул стоит, дым сте­
лется, буфетч ица хохочет, подвал, сырость, скользкие 
от пивной пены столы, окурки в грязном блюдце, а 
они знаешь о чем? Был ли Георгий Иванов неоценен­
ным гением или это вторичная фигура русской эмиг­
рации, и его ли поэтическую строчку цитирует в «Да­
ре» Набоков, а второй о Радищеве - самоубийце и ис­
терике, обвинявшем в собственном сифилисе государ­
ственное устройство, а третий . "  

На следующий день привожу Юку-Калле в редак­
цию журнала «Звезда». Заходим в кабинет к главному 
редактору, где идет заседание редколлегии, и тут 
Юку-Калле как заорет: 

- Смотри, вот эти три мужика из вчерашней рюмоч­
ной ! ! !  

Я очень хорошо помню, как впервые пошла - по 
коричневым, длинным, поднимающимся вверх к 
входной двери узким половицам коридора, попере­
менно видя то облупившийся закругленный носок 
правого ботинка на шнуровке, то целый - левого. 
Помню, что кто-то сказал, что я похожа на одуванчик 
с белыми, легкими, мелко вьющимися волосиками, и я 
боялась, что дунут - и я облечу. Помню кошачью лап­
ку патефона и иголку, которую она выпускала в пла­
стинку и сверлила, сверлила ее, как зубной врач свер­
лил мне зубы, а папа сидел рядом и рассказывал, что 
вот так же юная партизанка терпела пытки гестапов­
цев - они сверлили ей зуб за зубом, но она никого не 
выдала. Спустя десятки лет я увидела американский 
фильм с Дастином Хоффманом, которого опрятный 
пожилой фашист с гладким, похожим на большое 
доброе яйцо черепом, пытал именно что сверлением 
зубов. 

Наверное, детские страхи у всех одинаковы, это по­
том, в течение жизни, мы стараемся загнать их в раз­
ные метафоры и аллегории, спасаемся от них в обра­
зы. И только в конце честно понимаем, что и правда, 
нет ничего мучительнее дребезжащего, подкараули­
вающего, дергающего нерв сверла; и действительно: 
дунут - и голова облетит, как у одуванчика; и длин­
ный, коричневый, поднимающийся к входным дверям 
коридор состоит из параллельных половиц, сошед­
шихся в близкой бесконечности. 

Уверовавший в Боrа бизнесмен вдалбливает жене: 
- Ты пойми, - эта жизнь ничто по сравнению с жиз­

нью вечной! 
- Ну . . .  Не знаю . . .  - тянет жена, которой лень кре­

ститься. 
- Дура! - топает ногами бизнесмен, - после смерти 

нас ждет царство небесное! 
- Ой ли . . .  - вяло прикидывает жена. 
- Отвечаю! ! !  - визжит выведенный из себя бизнес-

мен. 
Молодящаяся пожилая актриса Таллиннского Рус­

ского театра говорила в антракте спектакля «Вишне­
вый сад» в постановке Галины Волчек другой моло­
дящейся даме - местному театральному критику: «Вы 
утверждаете, что это спектакль о любви, которой все 

жаждут, но которую никто не может друr другу дать, 
только потсму, что вы сами - одинокая женщина и 
подстраиваете под себя классику; конечно, классика 
на то и классика, что с ней, на самом деле, можно сде­
лать что угодно. Но при этом всем давно известно, что 
Лопахин любит Раневскую, и пьеса об этом ! »  

Позвонил Валерий Золотухин: <<Лиля, пришли мне 
ту фотографию, которую сделала твоя дочка, когда вы 
вместе с ней приходили ко мне за кулисы на гастролях 
в Петербурге, ту, где мы с тобой сфотографировались 
обнявшись. Мне нужно для книги». Я сказала, что фо­
тография получилась плохая. «Это ты говоришь как 
женщина или как полиграфист? .. » 

Действительно, мы с Маринкой пришли к Золоту­
хину в гримерную во время гастролей Таганки в Пи­
тере. Я сказала дочери: хочешь сфотографироваться с 
гением? Золотухин закричал: «Замолчи, здесь фанер­
ные перегородки, не дай Бог услышит Любимов, у нас 
в театре один гений» - и на всякий случай прокричал 
еще громче: «Юрий Петрович, не слушайте ее!» И тут 
же, с пинг-понговой быстротой: «Ой, Лиля, как я бес­
тактен, вед1.- под гением ты, вероятно, подразумевала 
себя . . .  » 

Разлюбить порядочного и достойного человека 
очень легко - достаточно разочароваться в его досто­
инствах; но очень трудно разлюбить негодяя, никаки­
ми достоинствами изначально не обладавшего. 

31 декабря, 1 2  часов дня, едем с таллиннским при­
ятелем в такси по Петербургу в сторону Эрмитажа. 
Город совершенно пуст. Такая пугающая пустота бы­
вает только в Америке, где нет тротуаров и никто не 
ходит пешком, и еще в советских фильмах, где непро­
снувшимся утром влюбленная пара идет навстречу 
поливальным машинам. 

- Где же все? - спрашиваю. - Неужели поголовно 
готовятся к новогодней ночи? Женщины в бигудях, 
салат «оливье» . . .  А мужчины? 

Таксист, еще м инуту назад словоохотливы й и доб-
рожелательный, неожиданно обиделся и помрачнел: 

- А то вы не знаете, где сегодня мужчины? 
- Не знаю. 
- Не знаете? Не надо п ритворяться! Прекрасно вы 

все знаете! 
- Правда, не знаю. Скажите, ради Бога, умру от лю­

бопытства. 
- Да ладно вам прикидываться! Сами что ли не та­

кая? 
- Это какая?! 
Тут мы с таксистом оба почувствовали, что наш раз­

говор напоминает семейную перебранку и именно в 
той ее части, где выясняется, кому выносить мусорное 
ведро. Помолчали. 

- В зоопарке мы все, - сказал, наконец, таксист 
горько, но примирительно. 

- Все в зоопарке?! Почему? 
- Да потому, - и он в отчаянии оглядел пустую 

площадь, - да потому, что она утром проснулась, рас­
толкала его и как закрич ит: «Ты мне, аспид, всю 
жизнь загубил, сгноявил! Молодость мою пропил и 
заел ! Дети без отца растут, пьяная ты сволочь! Ты ко­
гда сына-то последний раз видел, поговорил-поиграл с 
ним? А? А ну вставай, одевайся и отправляйся с маль­
чиком в зоопарк хоть раз в году!» Он, коне.ч но, чуть­
чуть посопротивлялся, мол, так хочется в праздник 
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полежать, а детские голоса пусть за стенкой гомо­
нят . . .  А она: «Належишься еще, когда харю тебе в 
драке разобьют, глаза выбьют!» Делать нечего: встает, 
берет пацана за руку, едет в зоопарк. Вот вы в Эрми­
таж собрались, а то бы поехали в зоопарк - мы там все 
сегодня, сами бы увидели . . .  

. . .  Возле Эрмитажа нас, однако, ожидала довольно 
внушительная очередь. Кто-то, значит, уже вернулся 
из зоопарка. Стоять не хотелось. И тут как-то сразу 
подскочил к нам и прилепился сомнительный мужи­
чонка киношно-деревенского вида в ветхом и корот­
коватом пальтишке, из-под которого торчали такие 
короткие брюки, что ноги в них с выглядывающей на 
мороз полоской кожи между носком и брючиной ка­
зались деревянными протезами. При этом пальто бы­
ло вызывающе украшено цигейковым воротником, а 
на руках у подскочившего были совсем уже дерзкие 
желтые замшевые перчатки. 

- Не угодно ли в Эрмитаж? - изысканно поинтере­
совался мужичонка. - Беру недорого, всего 50 руб­
лей . . .  

М ы  с моим спутником тут же согласились, и мужи­
чонка, тревожно оглянувшись, поманил нас за собой. 
Предполагалось, что мы попадем в Эрмитаж, но вме­
сто этого дорога повела нас вдоль каких-то загражде­
ний, берегового гранита, потом спустилась вниз и 
дальше, дальше - снег слепил глаза, мужичонка все 
ускорял шаг, мы почти бежали, а Эрмитаж оставался в 
совершенно уже недостижимой дали. 

- Слушай, да куда ж ты нас ведешь, в Эрмитаж ли? 
- остановился мой спутник. 

- А куда же? - засуетился и раздражился мужичон-
ка. 

- А ты дорогу-то знаешь? 
- Я?? Это ты не знаешь, с кем говоришь! Я тридцать 

пять лет, я жизнь Эрмитажу отдал! Меня здесь каждая 
мышь в лицо узнает, а ты ... 

- Ладно-ладно, - примирительно улыбнулся мой 
приятель, - я даже твою фамилию знаю. Ты - Пиот­
ровский. 

- Э-зх, - махнул на него рукой мужичонка, - ну и 
дурак ты! Ну неужели Пиотровский, директор Эрми­
тажа, из-за пятидесяти рублей пойдет мараться. Он и 
тысячи-то не у каждого берет . . .  

Пришли, наконец, к входу в театр Эрмитаж, соеди­
ненному многочисленными переходами с музеем. 
Мужичонка приосанился, расправил плечи и по­
барски повел нас по лестнице. Его и правда все узна­
вали. Он же щедро раздавал нам указания: «В гарде­
роб по десяточке, на дверях по червончику» ... На од­
ном из этажей он задержался, распахнул пальто, рас­
пахнул объятья и кинулся на служительницу, тиская и 
целуя ее. Она отбивалась. 

- Валь, - хохоча, подначивал ее мужичонка, - ты че­
го, их стесняешься? - и иронично косился на нас. 

- Да нет, - отвечала неприступная Валя, - ты с об­
жиманьями полез точно под камеру слежения, не ви­
дишь что л и? 

- Ну и пусть завидуют, - продолжал веселье мужи­
чонка. 

- Совсем одурел?!  - одернула его Валя, - они же 
там увидят, что я без пропуска людей пустила! 

Когда все препятствия были преодолены и мы сту­
пили в первый зал музея, мужичонка, уже попрощав-

шись, все-таки вернулся и интимным шепотом попы­
тался продолжить встречу: 

- Могу rоказать та-аки-их старых голландцев . . .  
Очень рекомендую . . .  Мой конt!к . . .  

. . . Вечером 3 1 декабря в винных магазинах тихая, 
благообразная очередь. Все трезвые, все молчат. Ста­
новимся, ждем. Мой приятель просит меня подойти к 
холодильнику: 

- Посмотри, пожалуйста, вдруг «Старый мельник» 
есть, - говорит он тихо. 

Я возвращаюсь от ледяной витрины и тоже тихо: 
- Есть, Юра, «Старый мельник». 
Стоим. Через несколько мгновений: 
- Посмотри, пожалуйста, а вдруг «Три медведя 

есть»? 
Посмотрела: 
- Есть «Три медведя», Юра. 
Еще через минуту: 
- А  «Толстяк»? 
- Есть, Юра, «Толстяк». 
Юра подавленно: 
- Надо было селиться не в Эстонии, а в России. 
Подходит наша очередь. Продавщица, перегнув-

шись через прилавок, нежно и сочувственно: 
- Ну что, Юра, выбрал, бедный ты мой?! 
В Абхазии, в Пицунде, у Дома творчества писате­

лей был свой маленький пляж. В необыкновенной 
тесноте, стукаясь локтями, наступая друг другу на по­
лотенца, соприкасаясь потными спинами, принимали 
солнечные ванны писатели. Они были так близко друг 
от друга, что когда в одной компании выкрикивали: 
«Семь треф!» или, там, «Девять бубей!», то в другой 
какой-нибудь начинающий преферансист успевал 
взвизгнуть: «Вист!», пока его не приводили в порядок 
более опытные игроки. Пляж никак не был огорожен 
или закрыт, и границы его проходили исключительно 
в воображении. Он был так же каменист, как и весь 
окрестный берег. В теплой воде плавали те же мучни­
стые медузы, что в любой точке побережья создают 
ощущение супа с клецками. В камышах, как и поло­
жено, попискивали те же водяные крысы, селившиеся 
порой в писательских номерах и выкармливавшие 
свое потомство в писательской столовой; однажды та­
кое семейство оказалось в моем номере, и я долго на­
блюдала за веселой возней котят, идиллически прики­
дывая, кто же именно мог их из жалости подобрать и 
приютить у меня, пока один из них не развернул ко 
мне свою острую, как карандаш, мордочку крысы . . .  
Так вот, пляж писательский был крохотным, а рядом, 
по обе стороны, сколько хватало глаз, простирались 
необозримые прибрежные пространства покоя и воли, 
куда каждый мог удалиться в поисках свежих впечат­
лений или уединения. На этом пространстве куда ме­
нее скученно, а, точнее, совершенно не беспокоя друг 
друга, загорали дикари. Но никто из писателей ни разу 
на моих глазах не решился перейти Рубикон, отде­
ляющий его от читателей. Однажды я спросила у Эд­
варда Радзинского, чем он объясняет эту странную 
преданность л итераторов клочку домтворческой ка­
менистой земли. Он ответил: 

- Здесь, на своей территории, все лежащие знают 
друг друга и помнят, что они - цвет л итературы. Осо­
бенно цвет литературы - секретари Союза писателей, 
редактора журналов и издательств. Но как объяснить 
зто дикарям? 
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К художнику Александру Эстеру пришли заказчи­
ки - начинающие рестораторы. Попросили нарисовать 
большую картину в золоченой раме с изображением 
стола, уставленного яствами. Через месяц приходят за 
заказом - недовольны: темно, на столе ни меню, ни 
скатерти, ассортимент представлен бедно, просят пе­
ределать. После длительной борьбы, в которой одна 
сторона говорит про композицию и цветовую гамму, а 
вторая про то, что некультурно есть без ножа и вилки, 
Эстер соглашается на некоторые доработки. В услов­
ленный день опять приходят заказчики и долго смот­
рят на картину, по-прежнему далекую от их гастроно­
мического идеала. 

- Так всё и останется? - угрюмо спрашивает пер­
вый, - ничего нельзя переделать? 

- Раму можно сменить, - холодно откликается ху­
дожник. 

- Не-а, рама-то как раз очень замечательная, - при­
касается к золотому боку картины заказчик. - А боль­
ше ничего нельзя? 

- Ничего! 
- Совсем?! 
- Совсем! 
- Э-эх ! - бросает на пол шапку и топчет ее в сердцах 

второй. - Э-эх, говорил же я тебе, что надо брать оле­
ньи рога! Говорил?! Сейчас бы прибили к стенам рога, 
и красоты твоей гребаной было бы до хренища. 

В 1977 году, из Пушкинских Гор в Коктебель, 
Сергей Давлатов написал мне письмо, в котором уве­
рял, что подслушал у телефонной будки замечатель­
ную реплику. Девушка кричала в трубку: «Алка, здесь 
совершенно нет мужиков. Многие женщины уезжают, 
так и не отдохнув . . .  » 

С письмом в руке я отправилась на послеобеденный 
пляж, где собрался кружок знаменитых драматургов и 
режиссеров того времени. Ликуя оттого, что, с одной 
стороны, я сейчас представлю Давлатова столь пре­
красному собранию, а с другой, оттого, что внесу свой 
вклад занимательности в разговор людей, которые со­
вершенно незаслуженно приняли меня в свой круг, я 
выразительно прочла выдержку из Сережиного пись­
ма. 

Наступила гробовая тишина. Все были смущены 
моей бездарной выходкой. Но, в разумении моей мо­
лодости, отнеслись ко мне снисходительно. И один из 
мэтров - может быть Илья Авербах, может быть Марк 
Розовский, может быть Андрей Смирнов, утешитель­
но объяснил мне, что здесь собрались люди с профес­
сиональным чувством реплики, им виднее: реприза 
Давлатова груба и глупа, пошла и уныла, а главное, не 
способна вызвать даже улыбки . . .  

Когда наши коллеги по газете «Советская Эстония» 
кричали Давлатову: «Ваше место на торфяных скла­
дах, оттуда и пишите свои репортажи, а в отдел куль­
туры не смейте лезть! », я, слава Богу, понимала, что 
они кричат от зависти, но усомниться в суждениях 
классиков и кумиров не посмела и тут же написала 
Давлатову письмо с некоторым оттенком назидатель­
ности, со ссылкой на авторитеты и с предложением 
этот эпизод с Алкой из большой литературы убрать. 

А вот как бы Довлатов взял бы, да меня бы и по­
слушался?! ! Впрочем . . .  «В Заповеднике» он Алку за­
менил на Татусю. 

У меня плюшкинское честолюбие: храню все 
письма, все записочки, открытки, телеграммы, черно-

вики. По утрам сажусь за письменный стол, который 
моя мама заказала моему папе по собственным черте­
жам на фанерно-мебельном комбинате сорок лет на­
зад. Он сделан из светлого, теплого дерева в солнеч­
ных разводах. Задняя стенка у него состоит из пяти 
маленьких книжных полочек под стеклом. На полоч­
ках этих стоят миниатюрные издания - от малой се­
рии Библиотеки поэта до юбилейной «Пиковой дамы», 
набранной бриллиантом. Мама начала собирать эту 
кукольную библиотечку сразу после войны, когда 
важно было обрасти многочисленными признаками 
мирной жизни, которая чернобурками и сервизами, 
роялями и пишущими машинками создавала оседлую 
надежность и ощущение дл ительной передышки. 

На столе до сих пор лежат трубки отца, мундштуки, 
открытые коробки с табаком, пепельницы. Из начи­
щенного серебряного кубка выглядывают непишущие 
авторучки, �·едный Наполеон сидит на бочке и пьет из 
большого кубка, думаю, на Святой Елене. 

В среднем ящике лежат черновики. Перебирая их, 
можно наткнуться на какую-то запись, строч ку, бро­
шенную когда-то и забытую, а теперь найденную на 
этом блошином рынке, будто она сама бежала, плыла 
и пробиралась с лишениями ко мне на встречу, и мы 
обнялись. Вот на листке обрывок разговора с моим 
милым: 

- Лилюша, не грусти, ложись спать. Отдохнешь, 
проснешься совсем другим человеком... Например, 
торговкой яблоками . . .  

А вот листок с началом стишка: 

Овации птиц, 
и деревья стоят, приподняв, 
крахмШiьные пачки 
осенней бШiетной листвы . . .  

А дальше оборвано, наверное, я сама и оборвала 
листок, чтобы записать чей-нибудь номер телефона. 

А вот открытка, попавшая из отцовского архива, от­
крытка, которую он прислал маме с фронта. Между 
штампами «Выше черты не писать» и «Ниже черты не 
писать», над штампом «Просмотрено военной цензу­
рой» написано: «Так хочется тебя увидеть, что, кажет­
ся, не хватит дыхания ... » 

Постепенно зарываешься в листки, слезы выступают 
на глазах от жалости и любви, разделенное одиноче­
ство тянется к перу и бумаге, но тут утыкаешься но­
сом в плоский экран нового компьютера, и холодное 
бешенство стучит и стучит по клавишам . . .  

Как приятно спустя четверть века напомнить себе 
и другим, что у литературы нет срока давности. Чет­
верть века назад Сергей Давлатов писал мне: 

«Дорогая Лwтя! . .  Новостей МШlО. На работу не бе­
рут ... . Зато сочиняю много, от отчаяния. НаписШl 
мстительный рассказ о :ж:урналистах «Высокие муж­
чины». Заканчиваю третью часть романа. Ну и ку­
кольную пьесу с лживым названием «Не хочу быть 
знаменитым». Она лежит в трех местах. Пока не 
вернули. Не могу удержаться и не напечатать для 
Вас финШiьную песню оттуда: 

За право быть самим собой 
Отважно борется любой, 
Идет на честный бой, лица не пряча, 
Чужое имя не к лицу 
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Ни моряку, ии кузиецу, 
А ка:ж:доАtу свое, и не ииаче. 

Нет двойииков, все это ложь, 
Ни на кого ты не похож, 
У ка:ж:дого свои дела и лtыс1щ 
Не могут даже близиецы 
Похожи быть, как леденцы 
Или как два ведра па коромысле. 

Наступит час, в огоиь и дым 
Иди под имеием своим, 
Которое ты честно носииlь с детства, 
И иегодуя, и любя, 
Мы вспоАщuм ИМЕННО тебя, 
И 11икуда от этого не деться! 

Пьеса, как сказано в письме, разослана в три театра, 
и ни один из них пока еще не вернул ее автору. 

Тут нужно пояснить: в советскую эпоху далеко не 
все художественные издания и прочие культурные уч­
реждения имели право не рецензировать и не возвра­
щать рукописи. Напротив, большинство из них обяза­
но было внимательно и бережно относиться к сочине­
ниям трудящихся масс, а именно - возвращать при­
сланные произведения с доброжелательными припис­
ками примерно такого содержания: «Уважаемый Имя­
рек! С большим удовольствием прочли Ваши стихи 
(повесть, роман, пьесу, новеллу, очерк, рассказ и так 
далее), многое понравилось и привлекло, особенно 
взволновало Ваше доброе отношение к лошадям (лю­
дям, кочегарам, женщинам, делу мира, озеленению 
планеты и так далее), тронули сюжет и стиль (тема, 
мировоззрение, композиция, версификационное мас­
терство и так далее), однако, к сожалению, Ваше за­
мечательное произведение мы вынуждены Вам вер­
нуть, поскольку в нашем портфеле уже есть вещь, 
очень похожая на Вашу по теме, стилю, композиции и 
исполнению, а так же потому, что наш журнал (наш 
театр, наше издательство) полностью обеспечен мате­
риалами на ближайшие десять лет. Вам же советуем 
пока уч иться у Пушкина и других наших драгоценных 
и неисчерпаемых классиков. С нетерпением ждем Ва­
ших новых произведений, с глубоким уважением и 
благодарностью за то, что Вы обратились именно в 
наше издание (наш творческий коллектив, и прочее и 
прочее) . . .  » 

Чем нежнее была подобная приписка, тем меньше 
было у автора надежды хоть когда-нибудь опублико­
вать или поставить свое произведение. 

Но пока ответа не было, позволительно было меч­
тать. Действительно, один раз на миллион приходил 
ответ совсем иной - грубоватый и резкий: «Уважае­
мый Имярек! Получили Вашу рукопись. Она показа­
лась нам растянутой и скучной. Характеры главных 
героев не прояснены и не раскрыты. Композиция хро­
мает и в конце просто заваливается набок. Стиль убо­
гий. Идея жалкая. Мысль глупая. В связи с нехваткой 
материалов и заинтересованностью в теме, мы решили 
опубликовать (поставить) Ваше сочинение при усло­
вии, что Вы в кратчайшие сроки переделаете комедию 
в трагедию (водевиль в оперу, роман в новеллу, невес­
ту в старушку-мать, стрелочника в директора завода, 
балерину в ткачиху), перепишете все стихами, а имен-

но пятистопным ямбом, стихи переделаете в произ­
водственную прозу . . .  » 

Чем грубее и оскорбительнее были замечания, тем 
больше было надежды на дальнейшую публикацию 
или хотя бы вялотекущие переговоры, поддерживаю­
щие в авторе творческие амбиции. 

Сергей Довлатов в том давнишнем письме находил­
ся как бы в отрадной поре советского автора - руко­
пись ему пока не вернули, а, следовательно, теорети­
чески он мог рассчитывать на грубоватое предrюже­
ние . . .  

Тогда, полагаю, Сергей так и н е  получил из театров 
никаких известий. И ни для кого из друзей, кроме ме­
ня, судя по всему, финальную песню из пьесы не пе­
репечатал, может быть, и вовсе он эту вещь не пока­
зывал приятелям, а в Америке забыл о ней совершен­
но, как еще о нескольких вещах, писавшихся в Сою­
зе . . .  

И вот спустя четверть века, в 2002 году, в Псков­
ском кукольном театре стали разбирать архивы и на­
шли случайно сохранившуюся папку с надписью: 
«Сергей Довлатов. Человек, которого не было. Ку­
кольная пьеса. 1 975 год». Сергей Довлатов - классик, 
и уже никому не верилось, что вот так, запросто, в за­
хламленном архиве валяется, оставшаяся без ответа, а, 
скорее всего, и без прочтения, рукопись его пьесы. Не 
особенно надеясь на удачу, сотрудники театра стали, 
однако, искать доказательства подлинности своей на­
ходки. И вот анализ текста потребовал признать его 
принадлежность перу Довлатова, не хватало только 
какого-то окончательного аргумента, какого-то по­
следнего факта, чтобы издать счастливый возглас. Пе­
ребрав все прочие источники, обратились, наконец, к 
сборнику «Малоизвестны й Довлатов», выпущенному 
в 1 995 году в Санкт-Петербурге журналом «Звезда». 
Там, в разделе «Приятели о Довлатове», печаталась 
моя новелла о Довлатове и целиком цитировалась 
финальная песня из кукольной пьесы. 

Сверив рукопись и письмо Довлатова ко мне, театр 
и все заинтересованные лица убедились, что найден­
ная во Пскове пьеса « Человек, которого не было» и 
есть та самая кукольная пьеса «Не хочу быть знамени­
тым», о которой сообщает мне Довлатов. Песни и в 
рукописи и в письме совпадают буквально. 

Нужно ли добавлять, что Псковский театр принял 
пьесу к пос оановке, о чем экстренно и уважительно 
сообщил вдове Довлатова Елене . . .  

Эдвард Радзинский, находясь в своего рода булга­
ковской полуопале («Они меня называют явлением в 
области духа, но спектакли закрывают, полагая, види­
мо, что духовное явление совершенно не нуждается в 
материальном подкреплению>, - замечал Эдвард Ста­
ниславович), написал пьесу «Лунин, или Смерть Жа­
ка, записанная в присутстви и  хозяина». Слава Радзин­
ского и блеск пьесы были таковы, что просто замол­
чать произведение было невозможно. Тогда в надежде 
если и не на сальерианские порывы, то хотя бы на не­
которую собственническую ревность дали пьесу на 
отклик Натану Эйдельману, автору монографии о Лу­
нине. Натан Яковлевич прочел пьесу и написал о ней с 
воодушевлением и восторгом. 

- Все-таки Натан Эйдельман больше историк, чем 
писатель. Писатель органически не может столь по­
хвально отозваться о собрате по перу, такая ал ьтруи-

85 



стическая честность - удел историка, - диагностировал 
Эдвард Радзинский. 

Вскоре после смерти Булата Окуджавы его вдова 
Ольга на вопрос о том, как она спасается от беды, от­
ветила: «Открываю шкаф, где висят его рубашки, и 
дышу этим запахом . . .  » Вскоре после смерти Сергея 
Довлатова я была в гостях у его вдовы Елены в Нью­
Йорке. Она открыла большой шкаф: Сергей складывал 
туда подарки для гостей из Союза - джинсы, куртки, 
платки, украшения, блузы; шкаф время от времени 
опустошался, но вновь любовно набивался Сергеем до 
отказа. Он сам покупал все эти вещи, сам складывал 
их на полки, и Лена, уговаривая меня выбрать что­
нибу дь на память, долго стояла у раскрытых дверей . . .  
Вскоре после смерти моего отца мы с мамой привин­
тили к его синему, бархатному, парадному пиджаку 
все его фронтовые награды и на долгие годы оставили 
пиджак в шкафу. Временами я открываю дверцы шка­
фа и чувствую привычный, коричневый, кашляющий 
запах отцовых сигарет и прохладный, стоптанный, за­
потевший запах валидола. 

Натан Эйдельман говорил, что в Советском Союзе 
неважно обстоят дела со свободой на душу населения, 
кажется, еще хуже, чем с ситцем и зерновыми . . .  Поч­
ти никто не знал, что много лет он собирал докумен­
тальные свидетельства и более или менее достоверные 
рассказы современников о сталинской эпохе. Эти ма­
териалы он называл «Заметками о нравственностю>, 
надеялся, что когда-нибудь он их опубликует . . .  Он 
умер раньше, чем это стало возможным . . .  В одном из 
разговоров он поделился со мной несколькими новел­
лами. 

СЛАДОСТНАЯ БОЛЬ 
Знаменитый критик и писатель Аркадий Белинков 

рассказывал Эйдельману, что, приговоренный к рас­
стрелу, он ждал более двух месяцев решения своей 
участи в камере смертников. Однажды ночью его по­
вели, как он думал, на казнь, но вдруг появился хоро­
шо знакомый мучитель-следователь и начал избивать 
Белинкова. После первого же удара Белинков понял, 
что расстрел отменяется, ибо вряд ли в этом случае 
стали бы так бить. Каждый удар следователя стоил 
Белинкову крови, зубов, но он совершенно не чувст­
вовал боли и только повторял себе - «Жив! Жив!» Из­
бивавший, грязно ругаясь, подтвердил, что заключен­
ный останется жить, но добавил, что тому придется 
ответить на разные вопросы; однако все это было вто­
ростепенно: Белинков помнил, что удары казались ему 
сладостными и ободряющими: значит, жив! Вскоре 
после того он получил сравнительно короткий тюрем­
ный срок, позже, впрочем, увеличенный . . .  

опыт юных 
В крымском пионерском лагере «Артек» регулярно 

собирали школьников, связанных единством каких-то 
сходных дел: например, пионеров-цветоводов или 
пионеров-тимуровцев, помогавших одиноким стари­
кам. Один из таких слетов - в 1 938 году - был посвя­
щен памяти пионера Павлика Морозова, прославив­
шегося тем, что в 1 932 году он разоблачил и сдал вла­
стям собственного отца, «врага народа», после ч его 
был убит своими родственниками. На слете 1 938 года 
собрались со всех концов страны юные доносчики, 

сумевшие «вывести на чистую воду» тех, кто, по их 
мнению, вредил или хотел вредить советской власти. 
По вечерам у костра «юные герои» рассказывали сво­
им сотоварищам истории о том, как они раскрыли 
злой умысел соседа, знакомого, председателя колхоза, 
близкого родственника. Рассказы были страшные, не­
редко кровавые, изобиловавшие мучительными под­
робностями. Одна девушка, молодая вожатая, пожало­
валась директору лагеря, что после страшных вечер­
них рассказов дети очень плохо спят, мучаются кош­
марами, стонут, плачут; вожатая предложила, чтобы 
рассказы о подвигах звучали утром или днем, а никак 
не вечером. Директор был бдителен и тут же сообщил 
куда следует о вредительских намерениях девушки, 
старающейся помешать столь важному обмену опы­
том. Вожатая была арестована и вышла из заключения 
1 7  лет спустя. Она продолжала так же любить Стали­
на, нисколько не сомневалась в героизме Павлика Мо­
розова и подобных ему пионеров и только повторяла, 
вспоминая роковой для нее эпизод: «Я только хотела, 
чтобы дети лучше спали, они очень плохо спали но­
чью, мне было их жаль . . .  » 

СПАСИТЕЛЬНЫЙ ДОНОС 
В августе 1 946 года Жданов клеймил перед ленин­

градскими писателями Ахматову и Зощенко. В конце 
обратился к залу: «Называйте других недостойных, 
тех, кто вредит нашему делу! »  И из зала тут же начали 
выкрикивать десятки фамилий. 

Казалось, все называли всех, и только что объявив­
ший своего соседа врагом мог быть через м инуту на­
зван так же ... 

Много лет спустя, однако, люди клялись, что они 
выкрикивали имена своих товарищей не с тем, чтобы 
их погубить, а наоборот - чтобы спасти! Последующая 
практика показала, что тех, кто попадал в фокус обще­
ственного внимания, обычно не арестовывали по ка­
кому-то странному правилу. Многие же, избежавшие 
публичного оглашения, были вскоре репрессированы 
и погибли в лагерях . . .  

Эдик Елиrулашвили rулял п о  береrу моря со 
своими друзьями Беллой Ахмадулиной и Борисом 
Мессерером. 

- Неужели, Эдик, ты никогда не купаешься в море? 
- удивлялся Борис. 

- Никогда! 
- Даже в такую жару?! 
- В любую. Я не моrу войти в воду, в которой уже 

кто-то побывал . . .  
- Нет, Эдик, я все-таки н е  понимаю, - продолжал 

Борис, - как это можно - всю жизнь провести на бере­
rу Черного моря и ни разу в него не окунуться?! !  

- Что же тут непонятного, Боря? - вступилась за 
Эдика Белла, - вот ты, Боря, живешь в Москве, но ты 
ведь не бегаешь каждый день в Мавзолей? ! !  

Художник Владимир Макаренко бедствовал в Со­
ветском Союзе, работал в кочегарке, но не соглашался 
даже за большие деньги рисовать первомайские пла­
каты или отражать в полотнах производственную те­
матику. Эмигрировал двадцать лет назад во Францию 
и прославился там. Приехал недавно в Таллинн навес­
тить своих старых друзей. Через неделю говорит: 
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- Ничего не моrу понять! Спонсоры, покупатели 
трех слов грамотно сложить не моrут: «звонют» и 
«ложут», дикие, с дикими же охранниками, и зачем им 
охрана - сами похожи на бандитов. А вчера пришел на 
рынок, стою у лотка с ягодами, а торговка: «Не угодно 
ли попробовать? Красивые ягоды, но внешность, как 
вы знаете, бывает обманчива. Хотя я лично так не счи­
таю, я полагаю, что внешность точно отражает внут­
реннюю суть. Я в этом споре на стороне Чехова, а не 
притворщика Заболоцкого".» И не она одна! Каждая 
вторая там - учебник родной речи! Как у вас все из­
менилось! 

- Ничего, - говорю, - у нас, Макар, не изменилось, -
только кочегарок больше нет. Учителя русского языка 
и литераrуры, упорствующие в падежах и спряжениях, 
отправлены торговать на рынки. 

Моя родословная прибывает ко мне прямо домой, в 
Таллинн: приезжает из Москвы мой двоюродный брат 
ВолодЯ и его жена Тамара. Мне было три года, когда 
родители, отправляясь в какой-нибудь Кисловодск 
(мамино вкусное, душное крепдешиновое платье, ее 
ноги с крепкими икрами - словно факелы высоко под­
няты древками каблуков), подкинули меня впервые в 
Москву. Я прекрасно помню, как стояла посреди род­
ственной московской квартиры и кричала «Мяса! мя­
са! мяса!». Помню, как ВолодЯ повез меня кататься на 
лодочке, а меня укачивало и тошнило, и зеленая тина 
речки пугала, как живая " .  как живая рыба, что б илась 
потом головой о черную лунку в эмалированном тазу 
на кухне. Помню, как я заболела дизентерией и не 
могла есть землянику; моя четырнадцатилетняя сестра 
вызвалась меня накормить: она вывела меня на бал­
кон, съела мою землянику, а последней ягодой выма­
зала мне rубы " .  Я помню яркую красавицу Любу -
Володину маму с пуховкой в руке, которой она воро­
шила розовую, леrучую пудру, помню ее девяносто­
летнего отца, ходившего после операции с бутылоч­
кой, привязанной к животу, в которую по трубочке 
медленно стекала моча; Любиного мужа - Володиного 
отца - маминого брата - архитектора Лt!ву - лысого, в 
круглых очках и без шеи: он все время хватался с си­
лой за свою голову, словно пытался перелепить ее по­
другому. 

Спустя тридцать семь лет я написала об этой семье в 
книге об отце. Отец приезжал rуда с соавтором писать 
роман. А Люба была не только ярка, как стоваттная 
лампочка без абажура, но и необыкновенно болтлива, 
и отец, чтобы писать в тишине, обещал ей за час мол­
чания поход в пивную и - в ресторан за молчание в 
три часа. Эти сроки были для нее невыносимы и, что­
бы совладать с собой, она убегала налегке в зимний 
парк, где заговаривала с кустами".  

ВолодЯ обиделся на мою книгу - на понуро ревни­
вого своего отца, на болтливую мать, увешанную 
фальшивыми сапфирами и бриллиантами, которые так 
шли ей, что наводили на мысль о бешеной и смер­
тельной шулерской удаче, на себя самого - сугубого 
математика и своих детей - с роялями и скрипками. 

Он замолчал на десять лет, потом как-то совершен­
но заочно потеплел, и вот теперь, когда они с Тамарой 
разменяли восьмой десяток, а я шестой, они больны, 
их дети в Америке и в Германии, моя дочка - в Петер­
бурге, моя мама - их властная тетка (сорок семь лет 
начальницей отдела новой техники на фанерном ком-

бинате!) лежит в больнице, выправляясь после шесто­
го отека легких, они едут ко мне в гости, чтобы об­
няться и утешиться. 

Моя сестра, заметив на мне фамильный медальон, 
говорит: 

- Это медальон моей бабушки. 
- У нас с тобой общая бабушка, - отвечаю я. 
- Формально. Но не на самом деле. 
- Как это? 
- Ты родилась через девять месяцев после смерти 

бабушки и значит не успела побыть ее внучкой" . Этот 
медальон ей подарили в 1 900 году. Цепочка на нем 
была длиннющей, почти до пола, бабушка обвязывала 
шею три-четыре раза. Когда в семье наступали труд­
ные времена, бабушка снимала несколько звеньев це­
почки и продавала их. Во время войны, когда папа 
был на фронте, а я с мамой и второй бабушкой голо­
дали в эвакуации, была истрачена почти вся цепочка, 
осталось только то, что теперь - вокруг шеи " .  И это 
моя история�! 

Коля Крыщук, как это почти непременно у людей, 
движимых талантом и благородством, простодушен и 
наивно недальновиден в вопросах житейских. 

В молодости мы сочиняли в соавторстве пьесы и по­
стоянно ездили друг к другу - в Таллинн и Ленинград. 
Коля в это время работал литературным консультан­
том Ленинградского отделения Союза писателей. Как­
то ленинградцы собирались в Эстонию с визитом 
дружбы народов и литератур. Секретарь спросил на 
собрании: 

- Товарищи, подумаем, у кого из нас есть связи с 
писателями Эстонии? 

Коля немедленно откликнулся: 
- У меня есть связь" . Одна" . 
Питерцы приехали в Таллинн. После официальной 

части мы шатались по городу, сидели в кафе, а вече­
ром, проводив их до гостиницы, я собралась домой. 
Позвонила своим и сказала, что выезжаю. После этого 
присела буквально на минутку, чтобы услышать но­
вые стихи nдного из приезжих. Потом прочла бук­
вально одно свое новое стихотворение. Потом все 
вместе решили выпить буквально по последней. Ут­
ром, когда первый раунд споров и чтений был закон­
чен, я испугалась, - дома, наверное, сходят с ума. Ко­
ля стал меня успокаивать: 

- Не волнуйся, я сейчас напишу записку, которая 
всt! поставит на свои места и всt! объяснит. 

И снарядил меня в дороrу запиской, адресованной 
тогдашнему моему мужу: «Дорогой Арик! Не тре­
вожься: эту ночь Лилька провела со мной " . ». 

Много лет назад эстонские коллеги попросили Ко­
лю Крыщука проанализировать творчество молодых 
русских таллиннских литераторов. Предполагалось, 
что у Коли будет приятная и необременительная воз­
можность лишний раз приехать в Таллинн. Но Коля 
взялся за дело с утомительной честностью: он прочел 
все предложенные ему рукописи и книги и ". высту­
пил в Таллинне с блистательным докладом, о котором 
потом еще долго ходили легенды. В частности, он на­
писал виртуозный детектив по поводу одной поэтиче­
ской строчки С. В этой строчке зима сыпала на дорогу 
сухой анальгин. Коля предъявил неопровержимые 
стилистические, ритмические, метафорические улики, 
бесспорно доказывающие, что эта строка могла при­
надлежать только одному поэту - Осипу Мандель-

87 



штаму. Зал замер, автор почувствовал себя ведомым 
на казнь. Коля улыбнулся: «И все-таки у Мандель­
штама нет такой строчки, и об этот простой факт раз­
биваются все мои построения . . .  ». 

А через несколько месяцев случайно выяснилось, 
что у С. был доступ к не опубликованным тогда еще 
стихам Мандельштама, и Колино вдохновенное лите­
ратурное расследование вполне могло обернуться про­
заическим делом о плагиате. Но Коля, получив доку­
ментальное доказательство своей правоты, момен­
тально потерял к ней интерес. 

И правда: факт всегда отнимает веру. 
В литературе Крыщук - буддист. Как только зда­

ние новой книги начинает достраиваться, труд завер­
шаться, Коля чувствует тоску, тревогу и ищет лазейки 
для выхода из тупика финальной точки. Самый про­
стой способ, конечно, просто потерять - неизвестно 
где и не помня при каких обстоятельствах - единст­
венный экземпляр рукописи. Так он обычно и посту­
пает. Не оставляет заботой о совершенстве и своих 
близких. Недавно я привезла ему в Питер свою пьесу, 
отдала единственный экземпляр. В тот же день от­
правлялась дальше, в Москву. Шел бесконечный про­
ливной дождь, Петербургу было море по колено. Вы­
пили, спасаясь от непогоды. Из каких-то гостей по­
ехали на вокзал на такси, у Колиного дома я попроси­
ла таксиста притормозить, сказала Кольке, чтобы он 
шел домой, а я доберусь сама. Коля согласился. Так­
сист проехал десяток метров и остановился: 

- Смотрите, - ткнул он в зеркальце заднего вида, -
вот ваш товарищ стоит в луже, раскачивается, зря вы 
так его бросили, надо было довести до подъезда. 

- Ничего - ничего, - говорю, - сейчас откроет порт­
фель, выбросит в лужу мою пьесу и прекрасно дойдет 
до дверей. 

Резо Габриадзе рассказывал мне об эпизоде, кото­
рый был придуман для фильма «Мимино», но не был 
снят. На экране мы увидели несколько иную сцену, но 
и ее запомнили надолго: герой, затосковав в чопорной 
Европе, просит телефонистку соединить его с Телави, 
а та, никогда не слыхавшая о грузинском городке и не 
вникающая в тонкость созвучий, соединяет его с Тель­
Авивом. И все-таки на другом конце провода оказыва­
ется земляк героя и происходит случайно-точное по­
падание в грусть чужой жизни и, разделенные неведо­
мыми пространствам и, оба затягивают грузинскую 
песню. 

А хотелось авторам сделать так: в Тель-Авиве сни­
мает трубку юное существо в болтающейся майке и 
обтягивающих джинсах, оно не заинтересовывается 
собеседником, подбегает к окну и зовет к телефону 
дедушку. А дедушка медленно, стараясь не отрывать 
ног от земли, тащится по залитой желтым цветом рас­
каленной улице, и пронзительная зелень деревьев не 
принимает его в свою тень, и на голове у дедушки 
грузинская кепка по кличке «аэродром», а из старой 
кошелки выглядывает гусь и смотрит в обратную сто­
рону, как бы еще больше тормозя движение, а над де­
душкой, в небе, пролетают самолеты, целая стая их 
видна вдали, за спиной. Внучка кричит: «Дедушка, 
иди скорее!»  Он отвечает, оглянувшись на самолеты: 
«Подожди, ты же видишь, я и так иду быстрее истре­
бителей!» 

Советские писатели гордились благодарностью зэ­
ков. У Вознесенского есть стихи, в которых он едет в 
электричке среди малаховской братвы: « . . .  и как-то 
получилось, что я читал стихи . . .  » К Радзинскому, от­
кинувшись, приезжали братки поблагодарить за 
фильм «Еще раз про любовь». Высоцкого зэки счита­
ли за своего. Я с некоторым почти приятным замира­
нием вспоминаю убийцу, приехавшего ко мне в пер­
вый день после освобождения с тетрадкой, в которую 
любовно были переписаны мои стихи. 

Советская власть задумывалась политкаторжанами 
по тюрьмам и лагерям, в ссылках, в Туруханском крае 
и претворялась потом в жизнь по законам воров и 
урок, к которым привыкли выжившие большевики. 

Когда советская власть кончилась, первые фирмы 
новых русских поражали сходством с райкомами пар­
тии: явка в девять ноль-ноль, строжайшая субордина­
ция, строгие костюмы, раздутые штаты, чудовищное 
безделье, совершенная и наглая фикция вместо какой­
либо деятельности, важность и чувство превосходства 
и собственного достоинства. . .  Воры и бандиты созда­
ли свои офисы по моделям райкомов партии, потому 
что изначально райкомы партии создавались по во­
ровским и бандитским моделям бытия. 

Бродский в конце жизни говорил, что человек -
сумма его поступков, а не слов. Как жаль, что он при­
шел к этому. Человек не сумма, а, как он отлично 
знал, часть - часть речи. Я физически ощущаю, как 
наша часть речи становится написанной симпатиче­
скими чернилами. 

На нас наступает новый язык - семантической ни­
щеты и звукового бесстыдства; он не знает метафор, 
аллегори й, подтекста, он понимает только прямые вы­
сказывания. Порвалась синтаксическая связь времен. 

Когда-то отношения заключались в скорлупу золо­
того яичка общих метафор, форм, ритма и синтаксиса; 
компьютерная мышка хвостиком махнула, яичко упа­
ло и разбилось. Все всех могут иметь по имейлу. В 
споре с Шариковым профессор Преображенский уди­
вительно лишен остроумия и блеска. Шариков гово­
рит: «И очень просто . . .  », а Преображенский бессиль­
но передразнивает его: «Вы напрасно говорите «и 
очень проста>) - зто очень непросто . . .  )) Что ж, слов 
никаких других не найти? Именно что никак невоз­
можно найти слова - все мосты сожжены. 

Несколько лет назад я сказала в интервью англий­
скому журналисту, что в советское время одна редак­
торша объявила мне: «А все стихи о смерти я буду 
выжигать из сборника каленым железом ! >) Молодой 
английский славист печально закивал головой: «Да-да, 
мы знаем, что поэтов в Союзе пытали, но вы, мадам, 
можете утешаться хотя бы тем, что шрамы не видны !)) 

Совсем недавно я пожаловалась коллеге - русскому 
литератору на своего приятеля: в споре о том, как сле­
дует воспитывать молодежь, он совершенно вышел из 
берегов и кричал мне: «А со всей этой вашей рефлек­
сией следует бороться оперативным путем, следует ее 
отсекать скальпелем!)) Коллега удивилась: «А разве он 
хирург? Ты же говорила, что он инженер­
строитель . . .  )) 

Сюжет: женщина, овдовев, живет в доме за городом 
со старухой матерью. Ее муж умер от сердечного при-
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ступа, узнав о предательстве партнеров по бизнесу; 
предательство означало полное разорение. Женщина, 
до того никогда не работавшая, занялась сбором ши­
шек, грибов, лесных цветов и веток, она строит из них 
композиции и продает, как-то зарабатывая на жизнь; 
она огрубела, но и закалилась. Ее взрослы й  сын живет 
отдельно, на него она предусмотрительно переписала 
все, что удалось сберечь. Однажды среди ночи возле 
ее загородного дома останавливается машина и некто 
по-хозяйски пытается войти в калитку. Лают собаки. 
Женщина хватает мужнино ружье и выбегает в сад. 
Она велит ночному посетителю убираться прочь. Тот 
нагло кричит в ответ, что дом принадлежит ему. 
Женщина отступает и запирается в доме, ночной гость 
- за ней. Старуха-мать рыдает. Ночной вор разбивает 
стеклянную дверь на веранде и вваливается с бранью в 
комнату. Женщина стреляет . . .  

Женщине дают свидание с сыном. 
- Как же ты мог продать наш с бабушкой дом и ни 

слова нам не сказать? - рыдает женщина. 
- Мама, - раздраженно отвечает сын, - во-первых, я 

не хотел вас с бабушкой беспокоить, а во-вторых, ты 
сама переписала дом на меня, и я имел право посту­
пать с ним так, как мне заблагорассудится. Мне и в 
голову не могло прийти, что ты будешь стрелять в че­
ловека . . .  

- Н о  о н  же стал ломиться к нам ночью! - всхлипы­
вает женщина. 

- Мама, - изнемогает от ее непонятливости сын, -
человек купил дом, и он имеет право въехать в свою 
собственность в любое время - хоть ночью, хоть днем. 
Ты полезла не в свое дело, мама! 

Сюжет. Почти в каждом городе есть такое: чуть 
удалишься от центра, а там - целый район деревянных 
домиков с печным отоплением и большими запущен­
ными садами. Один такой домик - девять квартир -
целиком спился. И вдруг к ним пришел человек, на­
звал себя адвокатом и взялся их перевоспитывать в 
строгости, но справедливости. Кого запугал, кого взял 
лаской, кого побил, но только все по утрам стали об­
л иваться холодной водой, делать зарядку и стали воз­
делывать с тщанием и любовью землю вокруг дома. 
Вскоре вырубили и выкорчевали деревья, выкопали 
длинные стройные грядки, посадили траву, которая, 
по словам адвоката, совершенно излечивает от пьян­
ства, то есть так, что и не хочется пить совершенно, а 
хочется заниматься исключительно полезным делом, 
например, продавать эту самую траву и получать от 
продаж огромные деньги. Сначала мучаясь страшным 
похмельем, потом претерпевая ужасную ломку, потом 
трезво глядя в будущее, весь дом терпеливо дожидал­
ся всходов. 

Как-то ночью нагрянула полиция, зеленые стройные 
стебли с острым и  л истьями были безжалостно вырва­
ны из земли и растоптаны, адвоката, оказавшегося ре­
цидивистом, арестовали, жильцам пригрозили конфи­
скацией сада, если они опять попробуют разводить 
коноплю. 

После отъезда полиции дом понял, что счастье кон­
чилось, как всегда оказалось мифом и впереди одно 
беспросветное пьянство и гибель. Пили весь день, а 
ночью запалили дом и разбрелись по свалкам. 

В 1 980 году Белла Ахмадулина приехала в Таллинн 
и попросила меня познакомить ее с настоящим типич­
ным эстонцем - чтобы был с трубкой, с бородой и 

медленно-медленно, с большими-большими паузами 
изрекал какие-нибудь философские максимы. Дело 
было поздним вечером, даже ночью. Я сказала, что в 
такое время и в таком состоянии можно, пожалуй, на­
грянуть только к Тззту Калласу, но, боюсь, он разру­
шит ее представления об эстонском темпераменте - он 
человек резкий, яростный; ради любимой женщины 
вошел в клетку к тигру, тигр кинулся на него и отгрыз 
палец . . .  Белла поморщилась: моя метафора отдавала 
безвкусицей. 

И все-таки отправились к Калласам. Н&чалось ноч­
ное застольt>; Тээт и Белла встретились впервые, но у 
них оказалось так много общих знакомых - Тээт дру­
жил с Аксеновым, переводил Юрия Казакова, - что 
они очень скоро заговорили как старые приятели, ко­
торые давно не виделись. Обменялись новыми книга­
ми. И вдруг Белла заметила, что у Тээта не хватает на 
руке пальца; Тээт перехватил ее взгляд: «Это у меня 
была не очень удачная встреча с тигром . . .  ». Белла 
воскликнула: «С какой стремительностью в Эстонии 
л итература становится фактом жизни!»  . . .  

Белла Ахмадулина захотела поздним вечером пой­
ти в Талли ннский клуб художников и л итераторов 
«Куку», что и сегодня расположен на Площади Сво­
боды, только тогда, в начале 80-х, туда пускали лишь 
по членским билетам творческих союзов, а сегодня 
туда может зайти каждый. Белле очень понравился и 
сам клуб и его тихая, какая-то потаенная атмосфера; 
было м ного выпито, и вдруг она поднялась, вышла в 
центр зала, поклонилась до земли и буквально пропе­
ла-проплакала: «Простите меня ! Простите, что я ниче­
го не сделала для того, чтобы ваша прекрасная страна 
стала независимой! Простите, что я ничего не сделала 
для вашей свободы, которая непременно придет к 
вам !» 

Наступила гробовая тишина. Н икто не ответил, не 
повернулся к поэтессе. Она растерянно постояла в 
центре зала и вернулась понуро за столик. К нам по­
дошел один из завсегдатаев клуба и тихо, но катего­
рично посоветовал нам уйти; Борис Мессерер стал 
нервно и с вызовом объяснять, что Белла - великий 
поэт, что сам он - художник, что он буквально оша­
рашен такой реакцией на искренние слова своей жены, 
но представитель клуба был тверд и все-таки указал 
нашей компании на дверь. 

Какая непримиримость! И только спустя четверть 
века я узнала, что же тогда произошло. Я рассказыва­
ла, сидя в том же «Куку», эту историю Ваапо Вахеру -
известному эстонскому л итератору. О н  огорченно ки­
вал и, наконец, прокомментировал: 

- Я был в тот вечер в клубе. Понимаешь, мы же все 
тогда были на заметке в КГБ, а Белла Ахмадулина го­
ворила так 1щохновенно и открыто, что мы решили, 
что органы подготовили очередную провокацию . . .  

В начале 80-х Евгений Евтушенко увлекся фото­
графией и устроил выставку своих работ в Таллинн­
ской башне Кик-ин-де-Кёк. Но фотографии были до­
вольно обыкновенными и ажиотажа не вызвали. Зри­
телей не было. Евтушенко подключил влиятельных 
друзей, из ЦК Компартии Эстонии поступило указа­
ние в газеты - немедленно откликнуться на выставку 
выдающегося советского поэта достойными положи­
тельными рецензиями. Моментально всё было вы­
полнено - журналисты атаковали Евтушенко, газеты 
запестрели заметками. На зрителей, понятно, это не 
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произвело никакого впечатления, и выставку они по­
прежнему игнорировали. Тогда Евтушенко объявил на 
своем литературном вечере, что у него совсем не слу­
чайно все фотографии из-за границы сделаны в цвете, 
а из Советского Союза - черно-белые, мол, на Западе 
жить радостная и цветная, а у нас . . .  И спасибо Эсто­
нии, которая не побоялась устроить эту экспозицию" .  
Тут ж е  в газеты полетели новые указания и з  ЦК, кате­
горически запрещающие прославлять поделки сомни­
тельного литератора. Весть облетела город. Зрители 
стали штурмовать старинную башню с фотография­
ми".  

Евгений Рейн попал в больницу. Уважающий его 
талант и славу медперсонал предложил ему отдель­
ную палату. Рейн испугался: «Вы с ума сошли! Зачем 
мне отдельная палата?! А кому я буду рассказы­
вать?! !» Рейна поместили в палату, где уже лежал 
один пациент; на груди у него была татуировка: 
«Жить хочу, но не умею». - «Это про меня! - закричал 
Рейн, - это именно про меня!» 

Евгений Рейн сказал мне: «У меня все крадут ис­
тории и потом пишут книги, романы, стихи, потому 
что я умею придумывать новые сюжеты. Зачем я рас­
сказываю? Как за столом всегда есть человек, которо­
му нестерпимо хочется выпить, так м не нестерпимо 
хочется рассказать». 

В 1996 году Булат Окуджава выступал перед рус­
скими людьми Эстонии. Прислали записку: «Булат 
Шалвович! Вы воспитали несколько поколений ро­
мантиков; мы верили Вам, а теперь мы никому не 
нужны. Что-то Вы нам скажете сегодня?» 

Булат Окуджава наклонился к залу: 
- Я скажу вам сегодня, что и тридцать лет назад . . .  
В середине восьмидесятых Булат Окуджава высту­

пал в Доме печати в Таллинне. На входе дежурила м и­
лиция, по вечерам контроль был особенно строг. 
Окуджава приехал на свой вечер заранее. Милиционер 
спросил у него билет и, узнав, что билета на концерт у 
этого - одетого в серый и неновый пиджак человека -
нет, стал выталкивать Окуджаву за дверь. 

Спутники и поклонники поэта стали объяснять ми­
лиционеру, что перед ним - Окуджава. Милиционер 
никакого Окуджавы не знал, а имел предписание про­
пускать только по билетам; начался гвалт, кто-то 
громко и навязчиво повторял: «Это Кафка! Это «За­
мою>!» (Думаю, что, скорее всего, это была я). И лишь 
сам Окуджава был не только спокоен, но, как м не по­
казалось, даже доволен отчасти, поскольку видел в 
происходящем нормальное, органичное отношение 
обывателя к поэту. 

Однажды, в 70-х, Евгений Рейн пришел в гости к 
Белле Ахмадулиной. Поднялся на шестой этаж и ви­
дит, что вход на лестничную клетку забран решеткой. 
Стал кричать, звать хозяев; из квартиры вышла Белла 
и говорит, что Борис ушел, а ключ от решетки унес с 
собой. Рейн хотел распрощаться, но Белла его удержа­
ла: она принесла столик, накрыла скатертью, Рейн от­
крыл принесенный коньяк, сели они по разные сторо­
ны решетки, выпивают. Вечером вернулся Мессерер и 
говорит: «С какой стороны ни посмотри, а поэты у нас 
сидят за реш�ткой. " »  

Все, может быть, и изменяется, кроме журналисти­
ки. Тридцать лет назад редактор газеты, в которой я 
служила, видя стихотворную цитату, вскидывался и 

тревожно спрашивал: «Живой поэт?» и успокаивался 
только тогда, когда узнавал, что поэт Данте давно 
умер и не может быть обвинен в отступлении от пар­
тийной линии. Однажды я процитировала поэта Рем­
бо, была вызвана на ковер, шла спокойно и уже в две­
рях начала: «Он умер так давно, что " . »  - «Я вам по­
кажу, как пропагандировать американского зеленобе­
ретчика Рэмбо на страницах партийной печати!»  - за­
кричал на меня бдительный шеф. 

Нынче я попыталась вернуться в журналистику, за­
няла должность редактора глянцевого журнала. Вызы­
вает меня и1датель и говорит: «Почему у вас на об­
ложке артист, о котором в самом журнале - ни сло­
ва?» Я отвечаю: «Как же? На десятой странице изво­
лите видеть".» - «Это не он, у того, на обложке, ко­
роткая стрижка, а у этого ддинные волосы и усы» -
«Он, он, - успокаиваю я, - только он в гриме, в пари­
ке» - «Зачем?!» - «Ну, он артист, играет разные роли, 
гримируется".»  - «Вы разыгрываете меня, что ли?» -
«Боже упаси!  Почитайте, тут написано, это тот же че­
ловек, правда!» - «Зачем мне читать, если я вижу, что 
другой! ! !» 

Тридцать лет назад один мой коллега-журналист 
принес с выставки собак заметку под названием «Хо­
рошо, когда твой друг - собака!» Грубоватый редак­
тор орал: «Значит, мой друг - сука?! Свинья мой 
друг? ! ! »  Журналист посрамленно ретировался и через 
день сдал информацию под заголовком: «Хорошо, ко­
гда собака - твой друг!» Редакторский мат опускаю. 
Еще через три дня на стол главному лег окончательно 
переделанный и переработанный текст - «Каждому -
по медали!» 

Несколько дней назад я переписала от начала до 
конца заметку своей юной коллеги об открывшемся в 
нашем городе кладбище собак: из десяти страниц сде­
лала две, заголовок «Куда пойти с невыносимой утра­
той?» заменила на менее скорбный, исправила грам­
матические и синтаксические ошибки, уточнила пере­
вранные: фамилию директора кладбища, название 
улицы и района. «Что скажете?» - спрашиваю у авто­
ра заметки. «В целом неплохо, - отвечает она, - но у 
меня есть несколько замечаний по вашей стилисти­
ке . . .  » 

К ужасу своему видишь, что человек становится 
похож не только на свою собаку и жену, но и на то, 
что он пишет • • •  

МАКСИМ Д. ШРАЕР 

СУДНЫЙ ДЕНЬ В АМСТЕРДАМЕ 
Рассказ 

Сентябрье;ким туманным полуднем, открывшимся 
из окна Скипхолского терминала, Джэйк Глаз вышел 
из самолета, прилетевшего из Ниццы, и решил пере­
кусить, прежде чем отправиться электричкой в Ам­
стердам. Хотя было только два часа дня, Джейк зара­
нее беспокоился, что не успеет плотно поесть до на­
ступления заката: это был канун Судного Дня. Един­
ственной причиной для его остановки в Амстердаме 
было желание избежать покаяния на борту самолета, 
летящего над бездонным океаном. Джэйк Глаз, кото­
рого прежде в России звали Яша Глазман, был не в 
восторге оттоrо, что ему предстоит вернуться на два 
дня позже домой в Балтимор, где он возглавлял фили-
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ал междунаро�ной туристической компании. Но что 
было делать! Иом Киппур, еврейский день покаяния, 
был, пожалуй, единственным религиозным праздни­
ком, который он преданно соблюдал. 

Поглощая второй бутерброд с голландской селед­
кой, вкус которой ностальгически напоминал семгу из 
его советского детства, и запивая его пивом Грt!льш, 
Джзйк снова и снова прокручивал в голове весь свой 
отпуск в Ницце: по утрам пляж и прогулка по набе­
режной, а по вечерам - рулетка в Монте-Карло. Как­
то раз, во время одной из поездок на выходные дни в 
Аннаполис, они с Эрин задумали провести сентябрь 
на Ривьере. Трепещущие флаги над гаванью, устрицы 
и голубые крабы, курсанты в небесного цвета форме, 
яхты, бороздящие горизонт . . .  Прелести лета на мор­
ском побережье всегда возбуждали в Джеке желание 
провести отпуск на Ривьере во время бархатного се­
зона, когда средиземноморская жара спадает, а фран­
цузские отпускники возвращаются домой после своей 
традиционной августовской передышки. 

«Джзйки, милый, - сказала ему Эрин своим игри­
вым голосом, которому была неведома ирония. - Ты, 
кажется, читал недавно что-то про Ниццу? Рассказ 
господина Чехова? Или зто был господин Набоков?» 

Их роман продолжался почти два года, и Джэйку не 
переставала нравиться ее беспредельная непосредст­
венность. Он считал Эрин классической американкой 
германо-ирландских кровей; она была улыбчивая и 
легкая в общении, с продолговатым лицом, усеянным 
веснушками, вся сотканная из длинных ног и малень­
ких грудей, кроссовок, джинсов и свитеров толстой 
вязки. Он поражался ее способности жить одним лишь 
практическим опытом. Джэйк никогда толком не по­
нимал, как Эрин способна с такой естественностью и 
уверенностью сочетать глубокое знание всего, что не­
посредственно окружает ее: родной город, любимые 
журналы мод, государственную службу - с невероят­
ным безразличием к остальной вселенной. Это не зна­
чило, что Эрин не хотела узнавать новое. Она вполне 
успешно запоминала всякие разрозненные события из 
еврейской истории, о которых Джэйк рассказывал ей в 
машине, во время поездок, или когда они валялись в 
постели, насытившись любовью. Эрин всегда была 
вполне довольна теми кусками пирога жизни, которые 
подносила ей судьба на блюдечке с голубой каемоч­
кой. 

Это должна была быть ее первая поездка на Ривье­
ру, и Джзйк старался, чтобы их путешествие получи­
лось действительно захватывающим. Профессионал в 
сфере туризма, он никогда не планировал свои поезд­
ки так тщательно, как на этот раз. Каждый день дол­
жен был открыться какой-нибудь новизной: лимонные 
рощи в Ментоне, высший свет в Монте-Карло, Пикас­
со в Кэйп д'Антиб и Ренуар в Кань-сюр-Мер, синема в 
Каннах, парфюмерные чудеса в Грассе, рыбная ловля 
в Сант-Тропезе. В конце концов Джэйк забронировал 
номер в тихой четырехзвездной гостинице, по сосед­
ству с резиденции консула Российской империи, всего 
в пяти минутах ходьбы от Английской набережной. 

К исходу апреля каждая мелочь их двухнедельного 
путешествия по Ривьере была тщательно продумана; 
билеты и бронь на гостиницы давно лежали в верхнем 
ящике рабочего стола Джзйка. А потом наступило ле­
то, которое было в том году жарче и болотнее, чем 
обычно в Балтиморе, и чем больше они приближались 
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к сентябрьскому дню, на который был назначен оrь­
езд, тем мучительнее Джейк ощущал себя в ловушке 
собственных сомнений. В конце концов все зто со­
шлось воедино, подобно несложному географическо­
му ребусу на экране его компьютера, сошлось после 
их поездки на викенд в западную Пеннсильванию, в 
город, где родилась Эрин. Ее дядя докучал Джэйку 
идиотски-сочувственными вопросами о кинофильме 
«Список Шиндлера». Ее старшая сестра называла ер­
молки еврееч-хасидов, которых она видела Питтсбур­
ге, «камилавками». И в довершение ко всему, в вос­
кресенье он провел все утро один в доме, развлекая 
себя игрой с таксой по имени Скарлет, пока вся семья 
Эрин была в церкви. Правда, Эрин никогда не лезла к 
нему в душу со своим католичеством, понимая, как 
все это будет ему чуждо. Собственно как и Джзйк, ко­
торый никогда не старался прозелитствовать - он на­
ходил это занятие интеллектуально оскорбительным и 
абсолютно чуждым сущности иудейства. Хотя личный 
опыт тех его друзей, которые женились на нееврейках, 
впрочем как и разнообразная статистика, которая была 
ему известна, - все вместе предполагало, что Эрин, 
скорее всего, перейдет в иудаизм, если он этого захо­
чет. И вот теперь в машине на обратном пути в Балти­
мор он впервые столкнулся с непреклонной преданно­
стью Эрин католичеству, абсолютной преданностью, 
силу которого он никогда прежде не представлял себе. 
Крупные детские слезы стояли в ее глазах. Через вы­
рез бейсбольной кепочки с надписью «Navy» был 
пропущен хвост ее рыжих ирландских волос. Эрин 
гладила его руку, которая лежала на ручке скоростей, 
и повторяла снова и снова: «Джэйк, у нас будут дети, 
мы вырастим их по еврейским законам, я выучу ваши 
обычаи, но я сама не смогу изменить моей вере . . .  » 

Джэйк молча вел машину, раздираемый злобой. Он 
представлял в своем мечущемся воображении то Папу 
Римского, благословляющего воскресную толпу перед 
Ватиканом, то черно-зеленые клетчатые юбки девочек 
из католических школ в вашингтонском метро, то 
полдюжины католических свадеб, на которых он по­
бывал. До сих пор он жил, полагая, что в христиан­
ском мире еврей должен уважать нравственные пра­
вила большинства населения, но при этом не терять 
своего достоинства. Теперь же оказалось, что он так 
взбешен, так враждебен Церкви, как будто бы зто она, 
Церковь, повергла его безмятежное будущее в руины. 

«Почему ты не можешь любить меня такой, какая я 
есть?», рыдая, повторяла Эрин по телефону в течение 
двух недель после этого разговора. 

«В том-то и дело, что я люблю тебя, Эрин. Но, пой­
ми, я не могу жениться на тебе. Мы - маленький на­
род. Мать моих детей должна быть еврейкой, как ни 
крути, - ответил Джзйк, задохнувшись от своих слов. 
- Другого выхода нет», - добавил он после паузы. 

А через неделю долговязая тетка из UPS доставила 
ему коробку из-под 20-дюймового телевизора. Внутри 
коробки Джэйк обнаружил коллекцию всего, что он 
дарил Эрин в течение этих двух лет. Она возвратила 
все в первоначальных подарочных упаковках. «Стран­
ная шутка!» - подумал вначале Джзйк, срывая упа­
ковку с начатого флакона французских духов, которые 
он купил Эрин ко Дню Благодарения, и вытаскивая из 
подарочной коробки темно-зеленую шерстяную на­
кидку, которую он привез из Лондона. Потом его 
пальцы нащупали толстую пачку писем на дне посыл-



ки. Все его письма, в том числе посланные по элек­
тронной почте, все ФАКСы, которые он любил от­
правлять ей с работы или иногда даже с борта самоле­
та, и, по крайней мере, двадцать открыток, брошенных 
во время его деловых поездок в Сингапур, Непал, Мо­
скву или Сан Паоло . . .  Каждая корреспонденция была 
аккуратно разорвана пополам. Вся толстая связка была 
перевязана голубой шелковой лентой. И наверху при­
ложена записка: «Джэйк, я любила тебя больше всего 
на свете, но не больше Христа. Когда-нибудь ты пой­
мешь. Пожалуйста, не пытайся меня разыскивать. Я 
поменяла номер телефона. Прощай! Твоя Эр». Он си­
дел на полу среди всех этих подарков, теперь дважды 
раскрытых, сидел на полу, уставившись в потолок не­
видящими глазами человека, измученного бессонни­
цей. 

К счастью для Джейка, его близкий московский 
друг, Миша Мартов, человек семейный и отец двух 
девочек, остался таким же любителем приключений, 
как и в те времена, когда у них с Джэйком Глазом (в 
ту пору Яшей Глазманом) была общая юность и безза­
ботные студенческие игры. Миша и его жена Надя, 
тоже давнишняя приятельница Джэйка со времен их 
былой школьной московской компании, быстро дос­
тали дешевые билеты, сняли недорогой отель в Ницце, 
оставили детей на попечение Надиных родителей 
(счастливых владельцев подмосковной дачи) и состы­
ковались с Джэйком на Ривьере, чтобы провести вме­
сте целую неделю. Джэйку удалось поменять обрат­
ный билет, чтобы вернуться в Балтимор на шесть дней 
раньше. Поэтому получилось так, что в канун Судного 
Дня он оказался в Амстердаме. 

Много раз до этого Джэйку приходилось делать пе­
ресадки в аэропорте Скипхол в Голландии, но вот до 
этого так и не удавалось ни разу побывать в Амстер­
даме. Неподалеку от амстердамского центрального 
вокзала, на площади, запруженной молодыми бродя­
гами из разных стран, воздух был насыщен туманом. 
Все цвета казались приглушенными. Хилое лимонное 
солнце пыталось пробиться через целлофановые обла­
ка. На улицах было больше велосипедистов, чем пе­
шеходов. Чайки кружили над мусорными ящиками. И 
все же в этом городе было нечто, что сразу же подку­
пило Джэйка своей невероятной жизнеспособностью и 
свободой духа. Пока он медленно шел к своей плаву­
чей гостинице, пришвартованной к берегу Амстела, он 
все время замечал приметы, присущие старинной го­
родской культуре. Джэйк отметил для себя, что жите­
ли Амстердама выглядят хотя и буржуазно, но не по-­
мещански. К тому же он с удовольствием заметил, а 
потом записал в своем дневнике, что молодые гол­
ландские женщины, на которых он обращал внимание 
в вечерней толпе, ловили его взгляд с чувственной го­
товностью, вовсе не боясь показаться незнакомцу за­
интересованными. «Лучшего места для покаяния ев­
рею не найти!»  - подумал Джэйк и усмехнулся. 

Получив номер в плавучей гостинице, он пошел по­
обедать в уютный застекленный ресторанчик на Дам­
раке. Он с аппетитом поглощал абсолютно недиетиче­
скую, вкуснейшую телячью отбивную с жареной кар­
тошкой. Было четыре часа, а он решил начать по­
ститься с половины седьмого. Так что у него остава­
лось чуть больше двух часов, чтобы обдумать важные 
вещи в ожидании ежегодного дня покаяния. «Вот и 
Йом Киппур, - обратился Джэйк сам к себе, допивая 

второе пиво. - Грешил ли я? Был ли разрыв с Эрин 
грехом? Или, напротив, это было добрым делом, миц­
вой? В чем же м не каяться, если я не грешил? Еврей 
ли я только потому, что не смог, не захотел жениться 
на Эрин?» Джэйк понимал, что мысли его устремля­
лись совершено не в том направлении после бессон­
ной загульной ночи, которую он провел, прощаясь с 
друзьями накануне раннего вылета из Ниццы, и пива, 
которое он беспрерывно пил с тех пор, как оказался в 
Амстердаме. Он знал, что не в силах рассуждать логи­
чески, но ничего не мог с этим поделать. Он хотел, 
чтобы этот Судный День разрешил его сомнения. И 
даже начал корить себя за то, что порвал с Эрин так 
безоглядно: «Я не должен был спешить, надо было 
дать ей побольше времени, чтобы взвесить мои дово­
ды . . .  ». Туманный воздух за окнами ресторана переме­
нил свой цвет с голубого на пепельный. Джэйк попро­
сил чашку кофе. «Может быть, мне надо было просто­
напросто Жf"ниться на ней - и наплевать на все эти 
еврейские дела?! »  Он вспомнил первый ужин, на ко­
торый он пригласил Эрин. Это был итальянский рыб­
ный ресторан в Балтиморской гавани. Она не согла­
шалась на близость целый месяц, а он не настаивал, 
довольствуясь продолжительным и  любовными пре­
людами, которые она предлагала ему. Внезапно от 
этих мыслей Джэйк почувствовал себя страшно оди­
ноким и ощутил потребность женского общества. Он 
подозвал толстого, раздутого, как луковица, официан­
та и спросил, притворяясь, что он пьянее, чем был на 
самом деле: «Где тут у вас этот ужасный Квартал 
Красных Фонарей? Я бы хотел на него взглянуть!» 

Ничуть не удивившись, официант немедленно при­
нес карманную карту центра Амстердама, похожую на 
страницу из анатомического атласа: голубые вены ка­
налов, черные нервы главных улиц, красные мышцы 
мостов. 

«Пересечете Дамрак, потом - все время прямо. Не­
возможно пропустить». Официант кивнул, приняв от 
Джэйка деньги за обед и чаевые. 

Какой-то необъяснимый магнетизм, как шкипер, 
провел тело Джэйка сквозь вечернюю толпу, флани­
рующую по главным улицам, а затем направил его 
вдоль длинного пустынного проулка, выложенного 
булыжниками. Вскоре он оказался около узкого заму­
соренного канала в окружении других мужчин, прогу­
ливавшихся в одиночку или по двое-трое. Иногда сю­
да забредали парочки. Джэйк заметил даже целое се­
мейство туристов с двумя детьми, мальчиком и девоч­
кой, одетыми в желтые куртки с капюшонами. Кое-кто 
фотографировал. Вспышки тонули на дне канала, по 
обеим сторонам которого стояли готического вида 
здания, мрачные и узкие. В каждом было по несколько 
стеклянных дверей. Джзйк вначале был так смущен 
всем этим, что не решался подходить близко, лишь 
издали присматриваясь к этим дверям, от которых ви­
димые ступени вели наверх. Он прошелся вперед и на­
зад, наблюдая за тем, что было ежевечерней жизнью 
этого необычайного пространства. Он читал и слышал 
об амстердамском Квартале Красных Фонарей, но не 
мог вообраз11ть, что это место окажется столь мирным, 
столь чуждым мерзости и преступности, присущим 
подобным районам в Америке. Некоторые стеклянные 
двери были зашторены l:UJИ занавешены. Темно­
красные фонари горели за стеклами дверей. Это было 
условным знаком того, что хозяйка занята с гостем. 
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Было знобко и сыро, и только изредка Джэйк замечал 
открытую дверь и женщину в кружевном белье, сто­
явшую у входа. Чаще всего женщины стояли позади 
затворенных стеклянных дверей, улыбались и махали 
руками, зазывая клиентов. Уличные фонари вдоль ка­
нала отбрасывали желтый восковой свет, и обрамлен­
ные стеклянными дверям и  фигуры женщин напомина­
ли выцветшие старинные портреты. Джэйк разгадал 
здешний деловой код: сначала клиент легонько сту­
чится в дверь, которая после этого приоткрывается и 
начинаются переговоры, если таковые необходимы, 
затем занавеска опускается, и, наконец, зажигается 
красный волшебный фонарь, мерцая сквозь щели 
штор и жалюзей. 

Он мог различать свое собственное отражение на 
зыбкой поверхности канала: большой мясистый под­
бородок, рыжеватая щетина, крупный нос с горбин­
кой, лохматые брови, глубоко упрятанные темные гла­
за. В конце концов Джэйк решился. Латунная дверная 
ручка сияла, словно ее только что начистили. «Хоро­
шая примета», - подумал Джейк. Он прислонился к 
двери, облизывая сухие губы и вытирая влажный лоб 
клетчатым носовым платком. За дверью, прильнув к 
стеклу, стояла блондинка лет двадцати пяти, изучая 
своего нового клиента. Затем она поджала тонкие гу­
бы и отперла дверь. 

«Поднимайтесь наверх, здесь внизу холодно. Я 
включила отопление». 

Проститутка говорила по-английски с едва замет­
ным германским акцентом, приглушая согласные. На 
ней были белые шелковые трусики и лифчик с темно­
вишневыми кружевами. Джзйк наблюдал, как она 
скользит вверх по лестнице, словно сиамская кошка. У 
нее были узкие бедра и некруnный, мальчишеский зад. 
Груди были большие для ее роста и фигуры, а волосы, 
как он определил, крашеные. 

«Семьдесят гульденов - бутерброд или в рот. 
Деньги вперед!», - сказала она. 

Джэйк поразился абсолютному автоматизму, с кото­
рым эта белокурая женщина распоряжалась им. Он 
достал бумажник и заплатил. Проститутка спрятала 
деньги, стянула с себя трусики, отстегнула лифчик и 
аккуратно положила белье на деревянный стул. По уг­
лам комнаты горели четыре большие красные свечи. 
Узкая кровать была покрыта восточным покрывалом. 
В комнате стоял кофейный столик со стеклянным вер­
хом и два стула. Голые стены были выкрашены в бе­
жевый цвет. К потолку над кроватью было подвешено 
зеркало. Джэйк переминался с ноги на ногу, не зная, 
что делать дальше. 

«Чего вы ждете? Раздевайтесь». 
Джзйк покраснел до корней волос. 
«Можно немного воды? Во рту пересохло», - ска­

зал он, запинаясь, как подросток, покупающий сигаре­
ты. 

«Вообще-то это не в моих правилах. Но я могу сде­
лать для вас исключение. Только не разбейте, - про­
ститутка наполнила голубую фаянсовую чашку водой 
из-под крана. - Это подарок». 

Джзйк жадно выпил всю воду. 
«Вкусная у вас здесь вода. Спасибо!» 
Он сидел на краю кровати, она курила, сидя на сту­

ле, стоявшем напротив. 
«Послушайте, я не знаю, как вам это объяснить, -

нарушил тишину Джзйк. - Я вообще-то пришел сюда 

не ради секса . . .  Мне было одиноко. Ничего, если мы 
просто поболтаем?» 

«Я сразу поняла по тому, как ты пялился, что ты 
один из этих. М не все равно, что давать, что болтать, 
лишь бы платили. Если хочешь остаться на полчаса, 
гони еще сто гульденов». 

«Ничего с�бе. Круто!», - Джэйк снова достал бу­
мажник и дважды пересчитал иностранные банкноты. 

Проститутка натянула фиолетовый свитер и завела 
будильник. 

«Как тебя зовут?» - спросил Джэйк, наконец, по-
чувствовав себя свободнее с нею. 

«Анетте». 
«Ты голландка?» 
«Нет, немка, из Гамбурга». 
«А почему ты переехала в Амстердам? Тьфу, дурац­

кий вопрос, извини. Можешь не отвечать», - Джзйк 
пожал плечами, показывая, что он сожалеет о своем 
нелепом вопросе. 

«А тебя что привело в Амстердам?» - в ответ резко 
спросила Аннетте. 

Первым желанием Джэйка было рассказать ей про 
Эрин, про Ниццу, про его решение провести Судный 
День в Амстердаме. Но что-то остановило его. 

«Я готовлю материалы по туризму в Амстердаме. Я 
журналист », - Джэйк поразился, с какой легкостью 
он соврал. 

«Получается, что половина моих клиентов - жур­
налисты и писатели. Можете вы придумать что­
нибудь поинтересней?» 

«Вообще-то . . .  » 
« . . .  это не мое дело, - прервала его проститутка. -

Ты еврей?» - спросила она, глядя на него в упор. 
«Как ты узнала?» 
«ТЫ ПОХОЖ». 
«Чем же? У нас в Штатах, мало кто может опреде­

лить». 
«Мой отец - еврей. У тебя такая же печаль в гла­

зах, даже когда ты улыбаешься. Отец говорил, что зто 
из-за многих веков гонений». 

«А мать - немка?» 
«Мать - немка. Они с отцом цирковые гимнасты. Я 

выступала с ними до семнадцати лет». 
«Послушай, Аннетте, я хотел бы спросить, если ты 

не против, как ты можешь этим заниматься?» 
«Чем именно?», - она прикурила другую сигарету 

и распахнула ноги. 
«Ну, этим. Я имею в виду. . .  не противно ли тебе 

спать с разными незнакомыми мужчинами за деньги? 
Пожалуйста, пойми меня правильно. Я вовсе не мора­
лист, но все-таки . . .  ». 

«Что же тут непонятного? Это моя работа. Деньги 
хорошие. Жизнь в Амстердаме недорогая. Я много от­
кладываю». 

«Что ты будешь делать с этим деньгами?>> 
«Прежде всего, я хочу купить приличную квартиру 

на юrе Франции. Да мало ли о чем я мечтаю . . .  » 
Зазвенел будильник, звук которого был похож на 

пожарную сирену. Джэйк поднялся и одел светлый 
долгополый плащ. 

«Что ж, благодарю тебя за потраченное время, Ан­
нетте». Он остановился посредине комнаты, чтобы 
пожать ей руку. 
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«Не в моих правилах пожимать руки мужчинам на 
работе. Не обижайся». Она впервые за весь сеанс 
улыбнулась. 

«Ну что ж, как знаешь. И все-таки, можно мне за­
дать последний вопрос?» 

«О'кэй. Только давай покороче». 
«У твоих родителей счастливый брак? Я имею в ви­

ду, имело ли значение для них, что отец - еврей, а 
мать - нет?» 

«Боюсь, что тебе придется придти в другой раз, если 
ты хочешь узнать еще что-нибудь. К тому же, я не 
уверена, что мне хочется говорить об этом. Запомни 
только одно: разные люди только тогда счастливы, ко­
гда они способны понять свои различия». 

Аннетте открыла дверь и включила свет на лестни­
це: «Не забудь зонтик. Льет, как из ведра». 

Она была права: потоки дождя неслись по булыж­
никам набережной, наполняя каналы осенней р1)'тью. 

На следующее утро Джэйк проспал до десяти. Он 
проснулся на узкой кровати своей кабины второго 
класса и, пытаясь затолкнуть свое тело назад в сон, 
ощутил первые порывы голода. Ему надо было про­
держаться до вечера. В открытом кафе с влажными 
после ночного дождя С1)'льями Джэйк заказал чашку 
чая с лимоном. В Судный День он всегда разрешал се­
бе пить чай с лимоном, но без сахара. У молоденькой 
официантки волосы были цвета начищенной м еди. 
Она предложила ему кусок только что испеченного 
яблочного пирога. 

«Поверьте, я бы съел с огромным удовольствием, но 
не могу. Я сегодня соблюдаю пост». 

«Да, конечно! Я понимаю», - улыбнулась ему офи­
циантка с сочувствием. 

С Бедекеровским путеводителем города в руках 
Джэйк двинулся в южном направлении, сначала по 
улице Рокин, а затем по Вейзелстраат. Он пересек 
полдюжины каналов, останавливаясь, чтобы рассмот­
реть старинные ограды и барельефы. Его взгляд за­
держивался то на львенке, то на купидоне, то на дра­
коне. Он повернул направо, на Ветеринг, и вскоре ока­
зался на площади перед Рейксмузеем. Он вошел под 
своды массивной арки, где уличные художники пред­
лагали свои работы, а четыре джазиста играли Глена 
Миллера. Джэйк купил у Глеба, бородатого художни­
ка из Санкт-Петербурга, маленькую литографию в 
тонкой рамке. На картинке: гостиница-поплавок, на­
поминавшая ту, в которой он остановился, мост, бро­
сающий выпуклую тень, и бездомный велосипед. 
Джэйку нравилось в Амстердаме; ему нравился теп­
лый туманный воздух, молодые дrшнноногие мамаши 
с детскими колясками, кленовые листья, медленно 
вращающиеся на поверхности каналов. Он чувствовал 
себя здесь желанным гостем. Именно как с желан ным 
гостем, а не  с чужаком, говорил с ним пожилой госпо­
дин, может быть, банкир, у которого он спросил доро­
гу к Музею Кино. Желанным для двух приказчиков в 
обувном магазине, где он купил пару ботинок на кау­
чуковой подошве. Ему нравилась та непреднамерен­
ность, с которой он в этот раз соблюдал пост, бродя по 
улицам Амстердама. Чем яснее и яснее его голова ста­
новилась от голода, тем больше его тело было готово 
к полету в бесконечность, в небытие. 

«Я мог бы быть счастлив здесь, - думал он. - Я 
мог бы по-настоящему быть счастлив в этом городе, 
будучи просто никем, человеком из толпы. Красным 

кленовым листом, плывущим по поверхности какого­
нибудь канала по направлению к морю». 

Около четырех снова пошел дождь. С начала накра­
пывало, а потом сильно полило. Джейк забыл зонтик в 
гостинице и насквозь промок, ощущая себя Ионой во 
чреве кита. «Мост, мозг, мотоцикл, масть, мать, ма­
рихуана, Марианна, манна . . .  », бормотал Джэйк эту 
чепуху - вариации на героические темы Ветхого За­
вета вперемешку с впечатлениями дня. «Можешь ли 
из болота вытащить бегемота, можешь? Можешь? Ха­
ха! А на нееврейской женщине жениться? Как тебе 
нравится такой вопросец?» 

Джэйк вернулся в гостиницу, чтобы переодеться. Он 
принял душ, надел галстук и пиджак с брюками и сде­
лал запись в дневнике. Он посмотрелся в зеркало, за­
стегнул на все пуговицы плащ и шагнул в проливной 
дождь. Он шел по направлению на восток, в сторону 
старой португальской синагоги, расположенной в 
бывшем еврейском квартале. «Сефардская синагога, 
- Джэйку вспомнился родной вороний голос его отца 
на другом конце провода, -была построена в 1 7-м 
веке. Это одна из самых почитаемых синагог во всем 
мире. Ты должен посетить ее, сыною>. Его отец умуд­
рился прочитать ему целую лекцию о гордых сефард­
ских евреях Амстердама, о том, что архитеК1)'ра внут­
реннего двора в синагоге должна напоминать Храм 
Соломонов. И вот теперь, продираясь сквозь потоки 
дождя, Джэйк пытался представить себе, как будет 
выглядеть здание, в котором ему предстоит услышать 
в этом году пронзительный звук Шофара. Очень мо­
жет быть, что по ассоциации с сефардскими евреями 
он вообразил здание в мавританском стиле. 

Синагога была обозначена на одной из карт в его 
путеводителе, он знал точный адрес: угол Л.Е. Вис­
серплейн и Муйдерстраат. Но то, что о н  увидел, со­
вершенно не соответствовало тому, что он ожидал. 
Здание кубической формы было построено из темного 
кирпича и окружено балюстрадой так, что почти не 
видна была крыша. Из-за массивной формы этого зда­
ния, которое возвышалось над соседними, Джэйк при­
нял его за старый банк, арсенал или монетный двор. 
Он обошел здание, нашел главный вход и попытался 
открыть тяжелую дверь. Дверь была заперта. Портал 
главного входа был украшен резьбой: пеликан, кор­
мящий трех птенцов. Джэйк постучал снова. Никто не 
ответил. «Что за ерунда! Как синагога может быть за­
крыта в Йом Киппур?» - подумал он, барабаня в 
дверь. «Наверно, это не то здание - и архитеК1)'ра 
вовсе не мавританская», - убеждал себя Джэйк. Он 
отошел от !'v.ассивного здания метров на триста, наде­
ясь спросить у кого-нибудь дорогу, но вокруг никого 
не было. Джэйк оказался в квартале старых, соединен­
ных друг с другом кирпичных домов с высокими сту­
пенями, белыми колоннами и портиками. Когда он 
решил вернуться на главную улицу, дверь одного из 
домов отворилась, и две женщины и девочка шагнули 
прямо в дождь. Они шли медленно и с достоинством в 
направлении того места, где Джэйк только что побы­
вал. Женщины показались ему типичными голландка­
ми, принадлежащими к среднему сословию: светлово­
лосые, белокожие, в добротных неброских нарядах. 
Джейк всмотрелся. Лишь одно показалось ему стран­
ным: они все, даже маленькая девочка, были одеты в 
длинные шерстяные юбки. Женщины были в шляпах с 
черными вуалями. «Куда это они - на похороны? В 
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четверг, во второй половине дня?» - усомнился 
Джэйк, направляясь вслед за обладательницами длин­
ных юбок. Это привело его опять к темному кубиче­
скому зданию с высокими окнами и балюстрадой. Од­
на из женщин постучалась в дверь главного входа, но 
никто не отозвался. Они молча постояли несколько 
минут, думая, что делать, и вдруг Джэйк услышал 
протяжный скрипучий звук. Тяжелая дверь с боковой 
стороны здания отворилась, и мужской голос сказал 
что-то по-голландски. Женщины вошли; Джэйк по­
спешил за ними и заглянул внутрь. Он увидел не­
скольких мужчин атлетического сложения с темными 
бородами, курчавыми волосами и в ермолках. Мужчи­
ны курили и тихо переговаривались. Джейк вошел и 
обратился к одному из «охранников», как он назвал их 
про себя: 

«Шалом, простите, могу я войти в синагогу?» 
«Шалом, мой друг, вы, должно быть, американец?» 

- ответил один из охранников, предлагая Джэйку 
простую черную ермолку. 

«Спасибо, я захватил свою», - ответил Джэйк, дос­
тавая ермолку из кармана пиджака. 

Скрипучая дверь закрылась, и Джэйк услышал кла­
цанье тяжелого затвора. Он поднялся на несколько 
ступеней и увидел еще две двери, слева и справа. 
«Правая, должно быть, ведет на женский ярус», - по­
думал Джэйк. Он вошел в обширное помещение хра­
ма. Рассеянный свет падал сквозь полукруглые окна. 
Кубическое пространство храма было разделено на 
три придела. Ряды мраморных колонн поддерживали 
свод крыши. Дополнительные малые колонны подпи­
рали стены. Несколько полуколонн поддерживали 
верхнюю галерею. Джэйку понравилось расположение 
мест внизу: скамейки из темного дерева стояли ряда­
ми на противоположных сторонах храма. Таким обра­
зом, в рядах по обе стороны мужчины молились ли­
цом друг к другу. Святой Ковчег был в дальней стене; 
бима - кафедра, находившаяся на возвышении, -
была с ближней стороны святилища, напротив Ковче­
га. Джэйк сел на самую крайнюю скамейку справа и 
начал рассматривать молившихся. Было около пяти 
вечера, когда он вошел, и в синагоге было уже около 
двухсот человек. Храм постепенно погружался в по­
лутьму, окна меняли цвет от серо-голубого до дымча­
то-серого, а потом до цвета ночного неба. Все больше 
и больше людей наполняло синагогу по мере того, как 
приближалось время трубить Шофару. К заключи­
тельной части службы, часа через три, почти вся сина­
гога была заполнена. 

Джэйк и не пытался следовать службе; он почти не 
знал иврита, а по главным праздникам дома в Балти­
море ходил в реформистскую синагогу. Вместо того, 
чтобы молиться, он принялся наблюдать за прихожа­
нами. Он различил два типа лиц. Одни угловатые, с 
оливковой кожей, явно средиземноморские лица. Эти 
мужчины чаще всего были крепкого телосложения и 
невысокого роста, у них были темные глаза, их выра­
зительные горбатые носы были изогнуты, а курчавые 
волосы - черные или же иногда каштановые. Вероят­
нее всего, они были потомками сефардских евреев, 
выходцев из Португалии и Испании, основавших об­
щину Амстердама. Гораздо больше было мужчин с 
чертами лица, типичными для голландцев и северо­
германцев. Это были высокие светлокожие блондины 
с длинными лицами и небольшими острыми носами. 

«Это ашке11азим, у них в жилах течет германская, 
польская и л итовская кровь», - Джэйк представил 
себе, что бы сказал по этому поводу его отец. 

Из находившихся в храме, четверо мужчин особен­
но заинтересовали Джэйка. Один был типичный мис­
тер Пиквик: толстый, с полными щеками и тройным 
подбородком, мягкой улыбкой и выпуклыми лукавы­
ми глазами. Так же, как и многие другие мужчины, 
включая кантора, «мистер Пиквию> был во фраке и 
шляпе с выс')кой тульей. Неподалеку молился мрачно­
го вида сефардский еврей с мощным носом и лопати­
стой бородой. Он был с двумя подростками, у которых 
негроидные черты лица подчеркивались темным пуш­
ком над верхними губами. Они щекотали бахромой 
своих талесов шею мальчика, который молился в со­
седнем ряду. Джэйк, кроме того, заметил высокого 
стройного господина. «Наверняка, адвокат или финан­
сист», - подумал Джейк. Господин казался спокой­
ным и самоуверенным. У него были ледяные зеленые 
глаза за стеклом очков, сидевших на кончике заост­
ренного носа. И, наконец, на глаза Джэйку попался 
старый еврей с поросшим щетиной лицом. Его синий 
костюм-тройка лоснился от заношенности. Старик ис­
тово молился. Он был горбат, и его крупные розовые 
уши были растопырены. 

Кантор взошел на биму. Он был похож на отставно­
го пехотного полковника, с бобриком серебристых во­
лос, узкой щеточкой усов и квадратной челюстью. По 
контрасту с суровой внешностью кантора, его голос 
был мягким и трепетным. «Медовый голос, медовый», 
- вспомнил Джэйк восторженные слова свой матери, 
после того, как она слушала Ричарда Такера в поста­
новке «Богемы» в Метрополитен Опера. Кантор пел, а 
храм погружался в темноту наступившего вечера. 
Только бима оставалась хорошо освещенной. Двое 
прислужников обошли зал вдоль стен и колонн, зажи­
гая свечи. Они двигались тихо и медленно, чтобы не 
потревожить кантора и молившихся, которых объеди­
няло таинство Судного Дня. Постепенно храм осве­
тился сотнями огней. 

Горящие свечи и гортанное пение взбудоражило 
Джейка и сосредоточило его мысли на самом главном. 
Хотя он не чувствовал себя чужаком в этой тесной 
общине, он все же испытывал одиночество. Кроме то­
го, отсутствие женщин в зале вынуждало его думать о 
женах всех этих молившихся евреев. «Там наверху, 
наверно, они ждут, когда наконец придет время со­
единиться со своими мужьями и сыновьями? Каждому 
еврею положено жениться, у каждого должна быть 
жена», - подумал Джэйк. Ему уже тридцать шесть, а 
он все еще далек от женитьбы. Он вспомнил об Эрин 
и о тех двух годах, которые ему когда-то казались сча­
стливыми. А потом, - внезапное расставанье. «Как 
можно любить и не быть вместе?» - спросил он са­
мого себя, невольно раскачиваясь в разные стороны в 
ритме пения кантора. Закрыв глаза и скрестив пальцы 
на груди, Джэйк вспоминал места, где они побывали 
вместе с Эрин. Чаще всего они ездили на выходные в 
Аннаполис. Однажды в марте - на Ки Вест. Потом, 
как-то раз, катались с гор в Солнечной Долине. И, на­
конец, вспомнилась деревушка в горах северного 
Вермонта, где они провели неделю в свой первый 
июнь. 

По краям поляны были россыпи земляники. Устав 
собирать земляничины руками, они ползали на коле-
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нях и ели некрупные безумно сладкие ягоды прямо с 
веточек. Они были одни на всей лоляне. Некоторые 
склоны гор были в тени, а другие освещались нака­
ляющимся солнцем. Гудели лчелы. Они с Эрин мед­
ленно продвигались к дальнему краю поляны, в сто­
рону от пылившей дороги, а потом прилегли отдох­
нуть в тени под шелестящими деревьями. Джэйк был в 
джинсовых шортах, Эрин - в маечке и в выгоревших 
хлопчатобумажных рейтузах в облипку. 

«Джэйк, знаешь о чем я думаю?» - Эрин прикос­
нулась к его груди. 

«0 чем?!>>. 
«Я хочу, чтобы наша жизнь вместе была, как длин­

ная поляна - и вся в землянике». 
«Да, было бы здорово. Длинная-предлинная. Вся из 

выходных дней». 
«И мы бы все вместе ходили в церковь: ты, я, дети». 
Джэйк почувствовал, как ледяная пустота образует­

ся у него в груди. 
«Эрин, ты же знаешь, что я не хожу в церковь», -

ответил он сухо. 
Смятение промелькнуло в ее глазах. Она покрасне­

ла. 
«Джэйки, милый, я имела в виду".  я подумала о 

том" .  как мы пойдем на какую-нибудь службу всей 
семьей, необязательно в церковь. Джейки, что случи­
лось?» 

«Ничего не случилось. Все в порядке». 
Она перевернулась и поцеловала его в живот. Джэйк 

не противился. Ее правая рука стянула с него шорты, а 
голова поползла вниз. Приближаясь к границе между 
жизнью и смертью, Джэйк оглянулся. Он устремил 
глаза на дальние горы, потом закрыл их и не откры­
вал, пока все не кончилось. Он смотрел на безоблач­
ное голубое небо над головой и ощущал с невероятной 
силой и правдивостью, что хотя его тело оставалось 
лежать на теплой траве рядом с Эрин, некая часть его 
существа - душа? дух? дыхание? - как мы условно 
обозначаем это словами или вообще никак не называ­
ем, отделилась и унеслась в зенит небосвода. Он знал, 
что Эрин нужны его слова и его ласка, но он не мог 
найти в себе сил, чтобы дать ей то, чего она ждала. Он 
ощутил полное-одиночество. Уже тогда, на той вер­
монтской поляне Джэйк почувствовал, что их разделя­
ет что-то непреодолимое. И все-таки прошел еще год, 
пока он не осознал это и не высказал ей. 

Пронзительный звук Шофара вернул Джэйка в ре­
альность, в синагогу Амстердама. Оглянувшись, он 
заметил двух маленьких девочек в платьях с обороч­
ками. Девочки бежали между рядами по проходу, за­
ливаясь счастливым смехом. Они подбежали к муж­
чине, которого Джэйк до этого прозвал «мистером 
Пиквиком». Из их лепета Джэйк только и мог уловить 
слова «папа» и «Шофар». Улыбаясь водянистыми гла­
зами, отец этих девочек прижал толстый палец к гу­
бам, а затем, приподняв одну за другой, посадил их к 
себе на колени. Девочки поцеловали отца, обхватив 
тоненькими ручками его пухлую шею. «Разве я не 
знал еще тогда в Вермонте, что никогда не смогу же­
ниться на ней?» - Джэйк спросил у самого себя, на­
супившись и напрягшись. - «Знал, что не вынесу 
этих воскресных походов в церковь с Эрин и детьми». 
Он взглянул на высокий свод храма, и внезапная ра­
дость завершения Судного Дня охватила его. Это бы­
ло, словно конец долгой болезни. Облегчение. Ам-

стердамские евреи поздравляли друг друга, некоторые 
обнимались и целовались, другие обмениRались руко­
пожатиями. Джэйк тоже пожал руки соседям справа и 
слева и поспешил по проходу между рядами по на­
правлению к выходу. 

Он нашел ресторан сразу же за углом от португаль­
ской синагоги. И нтерьер ресторана был корабельный: 
с бочками вместо столов. Джэйк заказал две рюмки 
водки кряду, селедку на подсушенных кусочках хлеба, 
рыбный суп и жареную печенку с брокколи. «Ваше 
здоровье! - улыбнулся он официантке. - Будьте все­
гда счастливы!» В почти блаженном состоянии он 
проглотил еду, оставил щедрые чаевые на бочке, и на­
правился в сторону гостиницы, вдыхая вечернюю йо­
дистую влагу. 

На обратном пути в отель-поплавок Джэйк осознал, 
что видит и запоминает окружающий мир с особен­
ной, пронзительной ясностью: здания и предметы, 
мимо которых он проходил и которые оставлял поза­
ди: угольные силуэты двухскатных крыш, луну, 
скользившую по-над влажной светящейся черепицей, 
тени катеров и барж, мягко качающихся на поверхно­
сти каналов. Это великолепие бытия, эта способность 
впитывать в себя весь мир! Bct! вокруг говорило само 
за себя, открывалось ему в абсолютно обнаженной 
форме. Он больше уже не думал о Судном Дне, об 
Эрин, еврействе и христианстве. Все это он уже понял, 
если не разрешил полностью в своем сердце, и знание 
этого успокаивало его. Пока он шел по улицам Ам­
стердама, у него в голове выстроился план. Он вернет­
ся домой в Балтимор, где восемнадцать лет назад по­
селилась его эмигрантская семья. Они даже перевезли 
и перехоронили в Балтиморе останки родителей его 
отца - точно как Моисей, который унес с собой из 
склепа кости Иосифа, когда он покидал Египет навсе­
гда. Через четыре года, когда Джэйку исполнится со­
рок лет, он проживет в Америке половину своей жиз­
ни. Покидая Россию в девятнадцать лет, он привез с 
собой в самолете такой тяжелый груз памяти, что ему 
потребовались годы, чтобы избавиться от него, и этот 
груз так давил - а временами казался таким невесо­
мым, - что порой Джейк не мог из-за него твердо 
стоять на американской земле. И тот первый перелет 
через Атлаьrику был попыткой побега от всех чудо­
вищ, сирен и демонов, от которых еврей никогда не 
может освободиться. 

Дождь кончился, и Джэйкоб Глаз почувствовал под 
языком сладчайший запах листьев и солярки, гнию­
щих листьев, анаши, портовой снеди. Он стоял на 
нижней палубе отеля-поплавка и наблюдал за тем, как 
на Амстеле мерцали огоньки. Вбирая в легкие дыханье 
Амстердама, он думал о полете в Балтимор, - домой, 
о завтрашней дороге и с восторгом воображал амери­
канское житье, которое судьба держала крепко в своем 
глубоком голубом кармане. 

Авторизованный перевод с аиглийского Давида 
Шраера-Петрова и Эмилии Шраер 
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МИХАИЛ САДОВСКИЙ 

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 

На взгорке росли только дубы. Они, не толпясь, 
подходили к самому береrу озера и даже слегка на­
клонялись над чёрной водой, роняя в неё желуди в зе­
лёных шапочках с хвостиками набекрень, а потом уже 
- в позднее предзимье, сбрасывая плотные ржавые 
листья. Озеро было глубокое, ледникового периода. 
Накопило оно за прошедшие столетия много этого ду­
бового концентрата, утащило его на дно. Так и зарос­
ло озеро илом, говорят, метров на десять, отчего вода 
в нём всегда была чёрной. 

Прожорливое озеро было. Перед войной во время 
учений сорвался с мостика над крошечной речушкой, 
вытекающей из него, танк. Сорвался и остался на дне 
вместе с экипажем ... только пузырь воздушный бух­
нул на белый свет - будто отрыжка ненасытного го­
лема ... Искали его ... да не нашли даже места, где это 
случилось, видно, засосало его в глубину и ... всё ... 

А Ванечку нашли. Не то что нашли - сразу почти 
вытащили. Да в чувство привести так и не сумели. И 
фельдшер, который прикатил на велосипеде, старался 
потом - по всем правилам дыхание делал и дышал с 
ним рот в рот ... Трудно и говорить, и вспоминать об 
этом. 

Дуся, как подкошенная, упала, когда увидела. Не 
вскрикнула даже. Повалилась. Сзади-то успели её 
подхватить почти у самой земли, а то бы затылком 
ударилась и за сыном следом пошла. А ей нельзя - у 
неё ещё четверо было. Старший уже ш колу кончал. А 
Ванечка последыш. "Мизиникл" - сказала Броха и 
велела всем уйти . . .  Что она там бормотала на непо­
нятном никому наречии над пластом лежащей четвёр­
тый день женщиной? .. От больницы её спасла, потому 
что та открыла глаза к вечеру, посмотрела на соседку 
и заплакала. Звука не было - слёзы текли с двух сто­
рон из уголков глаз на подушку. Волосы прилипли в 
углублениях у висков к коже. Броха отвернула край 
полотенца с её головы и промокнула эти слёзы, а по­
том сняла его вовсе и бросила зачем-то на пол в ногах 
кровати, а сама опять наклонилась к лицу Дусиному и 
запричитала, запричитала полушёпотом... Долго не 
разгибалась ... может, час ... Сестра Ванечкина шести­
классница Ленка, стоявшая за дверью и следившая за 
всем, что в комнате творилось, на цыпочках рванула к 
отцу: "Пап, может Броха сама тронулась? Глянь: зу­
дит, зудит ... не разгибается ... как быть-то?" "Цыц!" -
сказал пьяный Денис. И на этом всё кончилось ... 

Выходила Броха Дусю. Своих детей забросила, дом 
запустила. Моня её совсем почернел - не от ваксы и 
дратвы: лицом помрачнел и сутулиться стал, - то ли 
свою беду опять переживать начал, когда на Сёму по­
хоронку получил, то ли за Илюшу своего испугался, 
одногодка Ванечки ... только зыркнул на сына и сказал 
тихо, как никогда не говорил, орал ведь всегда: "Уви­
жу у берега ... " дальше у него слов не нашлось, и он 
дпя убедительности всадил прямо сквозь клеёнку мяс­
ной нож в кухонный стол так, что Броха потом ходила 
за соседом Столяровым, чтобы его вытащить ... 

Денис-то и раньше поддавал, а с той поры вроде как 
оправдание себе нашёл: и на окрики жены и укоризны 
поднимал вверх указательный палец и крутил головой. 
"Всё!" - произносил он загадочно. - Всё. Ребята, 
всt: ... Ванечка, всё!" 

С чего бы так незабываемо стало имя его сына ... 
одуванец и одуванец. Шустрый, глаза, как стрелки, и 
на слово скорый, а главное - пел душевно. Что ребё­
нок в семь годов спеть может? Это вопрос праздный 
- так пел, что сердце заходилось. Голосок высокий 
- "дишкант" ... Денис-то ещё по своему детству су-
дил, когда в церкви такое слышал, а сейчас, куда его? 
Раньше бы к батюшке отвёл, а тот-то уж знал цену го­
лосу в хоровом деле... церковь порушили... посёлок 
умирал потихоньку ... а когда война кончилась, вождь 
умер, дети разбрелись ... остались они вдвоём со ста­
рухой... со старухой не по годам, потому что внуки 
уже пошли.. и их сюда на лето забрасывали под при­
смотр... а какой присмотр, когда Ванечку не уберег­
ли ... все же его помнили: и они сами, и дети их - бра­
тья и сёстры его ... и чуть что - Ванечку в пример. Не 
умирал он. Не уходил из семьи ... "Ванечка бы так не 
сделал ... ", "Ванечка-то лучше бы спел", "Ванечка бы 
на одни пятёрки учился .. .  " - особенно, когда в теле­
визоре видели лохматых новомодных ... :-- с ними жил 
Ванечка... теперь со внуками, которые его по годам 
догонять стали ... 

Сегодня Денис, как всегда с утра принял. Норму. 
Ветлухину лодка нужна была. Таксу человек знал. 
Такса была твёрдая. Налил он Денису гранёный без 
ущерба стакан. Да настоящий, не каким семечки по­
купателям у станции из мешка отмеряют. Денис его 
степенно выпил, не отрываясь, понюхал корочку и 
пошёл отмыкать замок на цепи у мостка. Вёсла выдал 
- всё, как полагается. Потом стал подниматься по 
взгорку между дубов, да вдруг оглянулся и закричал 
на всю воду, обернувшись к ней лицом: 

- Сталин мене здесь оставил озеро сторожить! По­
няли! И не f1Озволю! Инородцы проклятые! Не позво­
лю ... - какая его муха укусила - неведомо ... кричит, 
и Бог с ним, не в том дело, - пьяный дух выйдет, 
опять человеком станет. 

Броха как раз ковыляла с бидоном к Дусе на своих 
побитых "трозом" ногах. Чего ей самой вздумалось? 
Да так всё вышло - по совпадению... Остановилась 
она у косого штакетника, положила пухлую руку в че­
репашьих морщинах на головку сырого столбика, чтоб 
поддержаться и передохнуть, и так стояла, глядя в 
спину расходившегося Дениса. Хотела было повер­
нуть обратно, да её Дуся заметила. Вышла от Зорьки с 
ведром молока, надоенного, и обернулась ... крик-то и 
сюда долетал, и она не сразу сообразила, что к чему ... 
На мужа бы наскочить, так за это время Броха уйдёт, а 
её позвать - так вроде специально, чтоб этого дурака 
пьяного слушать. Она поставила ведро на землю, пена 
качнулась и чуть наползла за край на его блестящий 
бок, и кинулась к соседке, говоря нарочно громко, 
чтоб перекрыть лишний голос ...  

- Ты чего всполошилась-то ... я что ж не пришлю 
тебе молока что ля? .. 

- Чтоб ты забыла? .. Ты другое забыла ... - возра-
зила Броха, дёргая плечом. 

- Что? - удивилась Дуся. 
- Завтра ... завтра - Ванечкин день ... 
- Ой ... - Дуся даже будто присела. - Ой ... - она 

закусила край платка зубами, потупилась и перекре­
стилась. 

- Я думала тесто поставить... Так нет же дрозь­
жей ... А ты забудешь, так потом корить себя станешь ... 
А он, так, наверно, вспомнил ... расходился, во! .. 
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- Он кажный день "вспомнил"!  - махнула рукой 
Дуся. - Идём уже в дом ... 

- И что ему мирные люди сделали? Что он так раз­
гулялся? Что я мало в жизни имела?! - Броха ко­
выльнула два раза по направлению к калитке и снова 
остановилась ... - Ну, скажи мине, что я ему сделала 
плохо? .. Я ещё войну помню ... ну? .. Скажи? А? .. -
она вдруг почувствовала, что слёзы навернулись на 
глаза и решила идти назад. 

То ли пьяному надоело кричать в пустоту, то ли ус­
лыхал голоса сзади - он замолчал, повернулся, уви­
дел женщин и прямиком направился к ним. Они обе 
тоже замолчали от неловкости и смотрели на него в 
упор. Трудно сказать, помнил ли он, что кричал, и со­
поставил ли это как-то с приходом Брохи, но на под­
ходе галантно снял засаленную - когда-то зелёного 
велюра - шляпу с лентой в разводах от разных слу­
чавшихся с ней неприятностей и даже попытался 
улыбнуться .. .  

- Здравствуй, Броха ... - и замолчал на полуслове. 
- Я не Броха, - неожиданно для себя ответила со-

седка. 
- Как? - совершенно растерялся Денис. 
- Я - инородка проклятая . .. 
- Ты??? - страшно удивился Денис. - Не-е-е т! ! !  

Это не про тебя . . .  Ты не ... - он осёкся и замолчал. 
- И-и-и! - протянула Дуся. - Кабы знала я, до 

чего ты допьёшься ... рази бы я шла за тобой столько 
годов ... Ну, скажи ... рази шла бы? 

- Нет! - Денис уверенно помотал головой из сто­
роны в сторону ... - ааа .... 

- А разве я к тебе шла за молоком? - обратилась 
Броха к Дусе. - Я к тебе шла с разговором ... 

- Ну, так ... - начал Денис. 
- Пошли! - обрадовалась выходу из неудобного 

положения Дуся ... - она протянула руку, чтобы пере­
хватить бидон, но Броха его не отпускала. 

- Я думаю, что уже не нужно, - тихо сказала она. 
- Он ответил мине на все мои вопросы ... 

- Нет, - ободрился Денис, - Это так не годится. 
Мы сейчас сядем рядком, нальём по-маленькой ... 

- Нет. Мы не сядем, Денис Иванович, - чётко 
проговорила Броха, - Потому что Вам не годится 
пить. Нельзя ... 

- Совсем нельзя! - обрадовалась Дуся. - Пошли, 
пошли! 

- Зачем? .. Я же уже всё поняла ... У меня такое со­
мнение было, что весь мозг поднялся ... Я ещё сегодня 
утром думала: как я безо всего этого жить буду, - и 
она обвела взглядом окрестность, ни на чём его не ос-
танавляивая ... - это ж ноги мои, этот чёртов троз . . .  а 
за ёр аф мир . . .  ломит ... от этой сырости, от етого озэ-
ра, и чтобы пирог поставить так за дрозьжами надо в 
город тащиться, потому что даже Клавка в ОРСе не 
может мине достать их. Я же Моню уже неделю про­
сила ... и я всё равно не могу ... что подумаю: утром от­
крою глаза и что я увижу ... и кому я что скажу? .. Вот ... 
- она отодвинула передник в мелкий ситцевый цве­
точек со своего солидного живота, засунула руку в 
карман зелёного бумазеевого халата и показала кон­
верт. - Вот. Это Илюша пишет... - она потрясла 
конвертом ещё раз и стала снова в общем глухом мол­
чании засовывать его аккуратно в карман. - Я что, 

Денис Иванович, виновата, что он жив остался? .. Так 
он уехал со своим старшим братом, потому что вы в 
озеро кричали это страшное слово, а ему голову с этим 
словом проломили ... Так он уехал и вот теперь пишет 
и пишет, зовёт и зовёт, а я всё не еду и не еду ... так я 
шла с разговором, потому что тут вокруг на двести 
километров мине некому дать совета, понимаете? -
Денис, кажется уже совсем протрезвел, к�шал вдогон­
ку каждой �разе головой и открывал рот, как рыба, 
пытаясь вставить слово, но Броха говорить умела. Она 
недаром славилась на всю округу, и шли к ней, как к 
фельдшеру, даже, когда медпункт открыли и врача 
прислали. - Так что я в дом пойду? Вы мине всё от­
ветили ...  

- Нет! ! !  - вдруг рубанул воздух рукой Денис. -
Это не по-нашему, это как же так - на улице совет 
держать?! М ы  в дом пойдём ... 

- Пошли, - робко попросила Дуся. 
- Я же не доскажу тогда, - тихо воспротивилась 

Броха. - Моня у меня ничего не решает - он под­
мётки режет. У него же вся жизнь в подмётке, он же 
по каблуку характер человека высказывает, а я - так 
должна в глаза посмотреть и голос услышать ... Так я, 
как услыхала вас сегодня, Денис Иванович, сразу по­
думала, что лучше я уже не буду понимать, что они 
там по-израильскому языку говорить будут, чем ... 

- Эттто, - закрутил головой Денис, - Эттто к те­
бе, Броха, никакого не имеет отношения ... 

- Не имеет? - поинтересовалась Броха. 
- Нет! - отрезал Денис. - Я Вас даже очень ува-

жаю ... 
- Взаимзнэ, - сказала Броха и тяжело повернулась 

на своих артрозных ногах. Казалось, что они заскри­
пели под её грузным телом ... 

- У ! ! !  - Дуся ткнула кулаком в голову Дениса и 
показала ему на ведро с молоком, а сама бросилась 
вдогонку за Брохой, молча и отдыхиваясь на каждом 
шагу. 

Так они и шли: две плотные широкие спины по тро­
пинке между старых дубов, чем-то невыразимо напо­
миная их ... может быть, своей основательностью, кря­
жестостью, а может быть, внутренним сходством, ко­
торое проступает наружу, как у долго проживающих 
вместе супругов, которые при полной несхожести лиц 
всё же похожи друг на друга даже морщинами ... 

И судьбы их, внешне несхожие, были тоже похо­
жи... похожи даже тем, что одно оброненное слово 
могло повернуть судьбу соседа наветом, uелительным 
заговором, или обидой ... 

22 марта 2001 г. 

ВАЛЕРИЙ ВОТРИН 

ГРИМАСА СДЕРЖИВАЮЩЕГО СМЕХ 
Рассказ 

Рано поутру, пока солнце еще не взошло, и пауки не 
за1U1ели своими клейкими сетями лесные тропинки, 
Валентина Андревна отправляется встречать мини­
стерского инспектора. Путь ее пролегает через север­
ный лес, по которому давно никто не ходил, и Вален­
тина Андревна с неудовольствием о.щущает в темноте 
- лицом и открытыми частями тела - прикосновения 
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старой паутины, чьи тугие, усеянные росинками стру­
ны протягиваются через тропу. Она досадует внутри, 
что не взяла с собой палки, какую обычно носят все в 
этих краях, чтобы отбиваться от паутины. Подразуме­
вается, что палка поможет защититься и от собак, но 
они в этих краях почти перевелись, а те, которых еще 
не унесли лесные звери и хвори, смирные, не напада­
ют и не лают. 

Между стволами скоро забрезжило, и когда она вы­
ходит на широкую, с небрежно кинутым ковром из 
лесных цветов поляну, солнце уже взошло. Становит­
ся жарко. Валентина Андревна идет к дальнему концу 
полянки, по пути удивляясь тому, что не слышно жуж­
жания насекомых. Их, кажется, густое благоухание, 
источаемое цветами, совсем не привлекает. Оглянув­
шись по сторонам, она замечает, что деревья по краям 
поляны оплетены густой паутиной. Ну конечно. Все 
насекомые запутались в паутине. Ясно, ведь у них нет 
палки. Пока Валентина Андревна вспоминает, почему 
паутина здесь на каждом шагу, а пауков никто не ви­
дел, из леса слышится шум. Она быстро оправляет на 
себе платье, снимает с него последние комки паучьего 
долгостроя и делает приветливое лицо - ведь инспек­
тора из министерства подобает встречать именно с та­
ким лицом, об этом написано в инструкции. Шум 
слышится ближе, превращается в невнятные чертыха­
ния, и плотная стена паутины, закрывшая ход на по­
ляну с той стороны, прорывается изнутри сильными 
ударами палки. Получается солидная дыра, и в нее 
ступает человек из министерства. 

После почти двухчасовых блужданий по лесу, заве­
шенному плотными седыми тенетами, после опасений, 
что вот-вот он колыхнет какую-нибудь сторожевую 
нить, и сверху на него бесшумно опустится клыкастая 
осьминогая тварь, после проклятий по адресу всех ин­
тернатов, где он побывал и где еще побывает, а заодно 
и солнца, которое не взошло и вряд ли уже взойдет, 
Еrупов видит перед собой залитую солнцем полянку и 
на ней - приветливую женщину в простом домотканом 
платье, сложившую в ожидании руки на большом мяг­
ком животе. Лицо женщины тоже мягкое, с большим 
мягким носом и ртом, довольно большим и мягким. 
Еrупов с облегчением вздыхает и идет к ней, на ходу 
приветственно протягивая руку. 

Валентина Андревна принимает ее и осторожно тря­
сет, одновременно вглядываясь в его лицо. Поперво­
началу она чуть было не оглядывается, следя за его 
направленным мимо взглядом. Только затем она по­
нимает, что у него невероятное косоглазие. Стараясь 
не смотреть ему в глаза, Валентина Андревна переме­
щает взгляд на его нос и видит, что он тоже невероя­
тен - горбат и посажен на лице как-то боком. Когда он 
улыбается, она видит, что рот его будто разъезжается 
и обнаруживает торчащие в разные стороны зубы, и 
темные десны, и шевелящийся где-то там язык. Воло­
сы и платье его все скрыты паутиной, и Валентина 
Андревна не смотрит на них. В его руке она замечает 
маленький чемоданчик, единственное, что вызывает в 
душе хоть какой-то положительный отклик. 

- Матюшина, - говорит Валентина Андревна, тряся 
его протянутую руку, и слышит, как жуткий глухой 
голос, идущий будто из его чемоданчика и убиваю-

щий все положительные о нем, о чемоданчике, откли­
ки, произносит его, инспектора, имя: 

- Еrупов, Станислав Петрович. 
Представившись, Егупов чувствует, что произвел на 

женщину приятное впечатление: это видно по тому, 
как она заглянула ему в рот. Вдвоем они шагают через 
полянку. По пути он размахивается, чтобы забросить 
свою палку куда-нибудь подальше, но Валентина Ан­
древна мягким движением берет палку из его руки. 

- Не нужно, - говорит Валентина Андревна. - Палка 
нам еще пригодится. Без нее по лесу никуда. 

- Мне ее выдали в министерстве, - говорит Еrупов. -
Вместе с командировочным удостоверением. 

- Палку выдают всем инспекторам, - говорит Вален­
тина Андревна. - Иногда мы даже печать об убытии 
ставим на палке, а не на удостоверении. По ошибке, 
конечно. 

- Я не инспектор, - говорит Егупов. - Я ученый. Пси­
холог. Приехал понаблюдать за вашими детьми. 

- Тогда вам обязательно нужна палка, - уверенно 
произносит Валентина Андревна. 

- Что вы ! - говорит Егупов. - Я никогда не прибегаю 
к таким методам. Я знаю, в некоторых интернатах ... 

- Нет, нет, вы не так поняли, - улыбается Валентина 
Андревна. - В лесу без палки никуда. 

Они перестают разговаривать, потому что входят 
под полог леса, и Валентина Андревна начинает мяг­
кими, но уверенными движениями палки проклады­
вать себе и ему путь, когда просто перерубая пересе­
кающие тропу под разными углами нити, а где они 
становятся гуще, и наматывая их ловко на кончик пал­
ки. 

- От порезов помогает, - отвечает Валентина Анд­
ревна на его молчаливый вопрос. - Здесь все ее соби­
рают. Говорят, даже скоро за границу начнем прода­
вать. - Детей, - тут же отвечает она на друrой его мол­
чаливый воrтрос. - Дети бегают по лесу да режутся. А 
иногда колются о сучья. Тогда их ранки мы обрабаты­
ваем паутинкою. А недавно, - продолжает Валентина 
Андревна, не прерывая своих монотонных, но очень 
ловких движений, - один мальчик сильно обварился. 
Играл в котельной и нечаянно угодил в чан с кипят­
ком. - Она останавливается и выразительно смотрит на 
него. - Ну да, - соглашается в ответ на еще один мол­
чаливый взгляд Егупова. - Мы одели его в паутину, 
знаете, поместили в такой большой кокон, и повесили 
его в лесу. В смысле, кокон. Через три дня все про­
шло. 

У Еrупова много вопросов, но он решает подождать 
с ними, пока не придут на место. Постепенно тропин­
ка оборачивается неширокой лесной дорогой со сле­
дами тележных колес. Будто обрадовавшись такому 
неожиданному подарку, дорога немного играет и во­
дит их петлистыми извивами, а потом, точно заскучав, 
выкидывает в виду черных, украшенных безликими 
статуями ворот, за которыми виден большой парк. По­
стамент одной из статуй украшает дощечка: «Особый 
среднеобразовательный специализированный приют 
№ 6». Над воротами висит другая дощечка, видом по­
солиднее. «Специализированный интернат для особых 
детей», - гласит надпись на ней. 

Валентина Андревна становится так, чтобы видеть 
лицо инспектора. Что он там ей ни говори, а он все-
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таки инспектор. Что она, психологов не видела? И да­
же если он говорит, что психолог, то при взгляде на их 
таблички все равно проявит себя инспектором. Ведь 
это она придумывала эти таблички и сама их прикола­
чивала там, где они сейчас. Еще на прошлых провер­
ках она заметила, как действуют они на министерских 
людей. Так действуют, что те сразу требуют их пере­
делать, а уж почему так, ей было невдомек. Она в кур­
се, что их интернат в министерстве называют иначе, 
но как, она не помнит. Да и неинтересно ей это. Про­
сто если начнет кричать да требовать переделки, з на­
чит, инспектор. Если нет - значит стойкий. Катаньем 
будем его. 

Егупову не терпится видеть детей. До этого он был 
всего в двух интернатах. Но то были не особые заве­
дения, как этот, - обычные приюты. Этот особый, и у 
Егупова холодок пробегает по коже от особого же 
чувства, что здесь он найдет то, что ищет. 

- А где дети? - спрашивает Егупов, пока они идут по 
дорожкам парка. Вокруг стоят огромные безлистые 
деревья, а между ними стоит тишина. 

- Дети в лесу, - отвечает Валентина Андревна. Он 
невольно оглядывается, и она быстро взглядывает на 
него. - Они должны вот-вот возвратиться, - добавляет 
Валентина Андревна. - Пасутся, - отвечает на его мол­
чаливый вопрос. - Вам в министерстве должны были 
сказать. Пищеблок наш давно закрыт. Мы выпасаем 
детей в лесу: там есть грибы, ягоды, мох съедобный. -
Съедобный, съедобный, - заверяет она его в ответ на 
его нахмурившиеся брови. - Даже за границу хотят его 
отправлять, потому как такого у них там нет. 

Про интернат Егупову в министерстве говорили. Те­
перь он его видит воочию. Здание, к которому они 
приблизились, тоще и желто, как ведомственный фор­
муляр. Оно будто пряталось до времени за стволом 
одного из огромных деревьев парка, а сейчас высту­
пило из-за него и заглядывает в глаза Егупову с тем 
выражением голодной укоризны, с каким ветхие зда­
ния смотрят на реставраторов, сворачивающих свои 
леса по причине нехватки бюджета. Еще Егупову, для 
которого все на этом свете имеет свое выражение, ка­
жется, что здание интерната страдальчески морщится, 
будто сдерживая ч их, его тусклые окна слезятся, дверь 
криворото зевает своим проемом. У него пропадает 
желание входить, - ему кажется вдруг, что он станет 
той соринкой, от которой старый дом оглушительно 
ч ихнет и развалится. 

- А вот и наши дети, - говорит за его спиной ровный 
мягкий голос Валентины Андревны. 

Дети возвращаются из лесу. 
- Они выглядят счастливыми, - снова за его спиной 

ее голос. 
Бегут к интернату, звонко перекрикиваясь, ничего 

нельзя разобрать из их слов. 
- Они вам понравятся, - в ее голосе ни капли сомне-

ния. 
Первые уже достигли ее, запрыгали вокруг, следом 

подбегают другие, и вот вокруг нее столпотворение, 
маленькие человечки в одинаковой синей форме ки­
шат у ее ног с одинаковыми улыбками на лицах, звон­
ко кричат, прыгают, Егупова не замечают. Внезапно 
раздается резкий, почти писклявый крик: 

- Косой! 

Взрыв хохота, на него указывают пальцами, подхва­
тывают обидное прозвище, она пытается их урезонить, 
бесполезно. Инспектор видимо смущен, его глаза 
съезжаются .с переносице еще больше, что только до­
бавляет веселья, дети совсем разошлись. Он ставит 
свой маленький чемоданчик на землю и делает шаг к 
детям. Страшное его лицо искажается, обнажаются 
зубы, на них невозможно смотреть. 

- Я Бармалей, - тихо, но отчетливо произносит Егу­
пов. 

Дети издают дружный вопль ужаса, их глаза расши­
ряются, но блаженная улыбка странным образом не 
исчезает с их побледневших лиц. Потом, точно по ко­
манде, они разбегаются, вот уже никого не осталось. 
Егупов и Валентина Андревна встречаются взглядами. 

- Пойдемте, - говорит Валентина Андревна, в ее го­
лосе слышно удовлетворение. - У меня в кабинете ти­
ше, мы сможем спокойно поговорить. 

В кабинете Валентина Андревна спрашивает Егупо­
ва: 

- На сколько вы к нам? 
Прежде чем ответить, Егупов о глядывает кабинет. 

Он больше похож на врачебный: все белое, у стены 
обтянутая к::еенкой кушетка. Стоит даже стеклянный 
шкаф с лекарствами. Кабинет в свою очередь смотрит 
на Егупова, смотрит недоверчиво. 

- До завтрашнего утра, - говорит Егупов и задает во­
прос: - Сколько у вас детей? 

- Количество постоянно меняется, - отвечает Вален­
тина Андревна. 

- Вы тут и врачом? - задает вопрос Егупов. 
- И врачом, - отвечает Валентина Андревна, - и вос-

питателем, и директором. Вам в министерстве не го­
ворили? 

- А в среднем? - спрашивает Егупов. - Просто на за­
метку. 

Валентина Андревна барабанит пальцами по столу. 
- Это не простой интернат, Станислав Петрович, -

отвечает она. - Они - гадкие утята. 
- И из гадкого утенка может получиться прекрасный 

селезень, - говорит Егупов. 
- Они трудные дети, - ровно произносит Валентина 

Андревна, и звучит это как приговор. - Они не слуша­
лись своих 11ап и мам. Гримасничали. Вам это должно 
быть известно, как никому другому. Если уж вы ин­
спектируете наш интернат ... 

- Я не инспектор, - говорит Егупов. - Я приехал по­
смотреть ваших детей. 

- Если вы приехали излечить наших детей ... - гово­
рит Валентина Андревна. 

- Я приехал не излечить их, - говорит Егупов, - а по­
смотреть. Понаблюдать за их гримасами. 

Валентину Андревну передергивает. 
- Знаете, Станислав Петрович, - говорит Валентина 

Андревна, - я здесь работаю уже девять лет. Всякого 
насмотрелась. Ничего интересного в их гримасах нет. 
- Нет и нет! - отвечает Валентина Андревна запальчи­
во на его молчаливый вопрос. - Они упрямые, непо­
слушные дети. Мы проводим им комплекс специаль­
ных процедур, чтобы они избавились от своих гримас, 
выгуливаем в лесу, - природа, знаете, все лечит, - во­
дим на речку. Ни капли благодарности, Станислав 
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Петрович, не получаем мы взамен. Одни гримасы, еще 
страшнее прежних. 

- Они строят вам рожи? - спрашивает Егупов. 
- Ого-го какие рожи, Станислав Петрович! - отвечает 

Валентина Андревна. - Вы таких и во сне не видали. 
- А обычно? - спрашивает Егупов. - Какие у них 

гримасы, когда они думают, что вы за ними не смот­
рите? 

Валентина Андревна постепенно успокаивается. 
- Обычно? - говорит Валентина Андревна. - Обычно 

они все время улыбаются. 
Вдруг она пристально вглядывается в него. 
- Вы ищете какую-то особую гримасу, Станислав 

Петрович? - спрашивает Валентина Андревна. 
Егупов не отвечает. Он задумчив. От задумчивости 

глаза его косят еще больше, точно безобразный его 
нос магнитом притягивает их к себе. 

- Покажите мне мою комнату, - говорит Егупов. 
Валентина Андревна вздыхает и поднимается. Ведет 

показывать ему его комнату. 
Комнате Егупов не нравится с первого взгляда. Сама 

она небольшая и грязноватая, ее единственное окно 
выходит на кочковатое поле с пасущимися на нем то­
щими подержанными козами, - но держится комната с 
пятизвездочным достоинством. «А мы с разбором!» -
будто заявляет она всем своим видом. На Валентину 
Андревну это напускное достоинство действует рази­
тельно. Она как-то сникает перед порогом и пересту­
пает его уже сникшая, готовая лебезить и просить. 

- А вот и ваша комната, господин инспектор! - гром­
ко говорит Валентина Андревна, словно знакомя его с 
кем-то сиятельным. 

Комната в ответ поводит углами, как плечами. 
- Видали и получше, - презрительно откликается 

комната. 
Егупову такое заискиванье противно. 
- Комната для инспектора, - с усмешкой говорит 

Егупов, стремясь вложить эту усмешку в каждое сло­
во. Его усмешка на вид ужасна. Комнату передергива­
ет. От возмущения она не находит, что сказать, и 
словно поворачивается к Валентине Андревне за по­
мощью. 

- Здесь не очень уютно, - извиняющимся тоном го­
ворит Валентина Андревна. - Здесь мы селим всех на­
ших гостей. 

Так-то она и всем инспекторам отвечала, по очереди. 
Ну что ж. 

- Ну что ж, - произносит Егупов, открывает створку 
шкафа, огромного, как пожарный автомобиль, ставит 
туда свой чемоданчик и резким движением захлопы­
вает ее, тем самым затыкая рот комнате, которая как 
раз порывалась что-то сказать. Комната обескуражено 
затыкается. Смотрит на Валентину Андревну. Этот -
не инспектор. Кто иной, а не инспектор. 

- Ну, а перекусить у вас найдется, Валентина Анд­
ревна? - весело говорит не инспектор. 

Стол накрыт в отдельной палате. На вид палата 
мертвая. Только если сильно приглядеться, можно за­
метить слабую жизнь в ее застывших чертах. Эта па­
лата - в коме. Здесь пусто и светло. Здесь обедают. 
Подает на стол лысый, с безволосым одутловатым ли­
цом человек в белом халате. 

- А это наш повар, Булдурген, - говорит Валентина 
Андревна. - Из казахов. 

Поименованный кидает на нее быстрый взгляд рас­
косых глаз. Взгляд какой-то восточный. 

- Салат не забудь, Булдурrен, - говорит Валентина 
Андревна. С поваром она обращается не то что с ком­
натой, ни следа не осталось в ней прежней угодливо­
сти. Булдурген приносит и расставляет на столе таре­
лочки с моховым салатом под майонезом. Здесь же за­
соленные грибы, какие-то палочки и веточки в уксусе. 
Большой кувшин с жидкостью, похожей на компот, 
компотом и оказывающейся. На горячее чье-то зату­
шенное тельце, наполовину скрытое в кусочках ово­
щей и травяных пучочках. Это, по словам Валентины 
Андревны и молчаливому уверению Булдургена, заяц. 
Егупов без лишних вопросов его съедает. Валентина 
Андревна за этим внимательно следит. Сама она еле 
притрагивается к салату. При притрагивании лицо ее 
не может скрыть кислой гримасы. Егупов за ней вни­
мательно следит. 

Когда голод утолен, Егупов утирает рот и говорит: 
- Да. 
Валентина Андревна отрывается от рассматривания 

грибка на кончике вилки. 
- Да? - спрашивает Валентина Андревна. - А что -

да? 
- Я ответил на ваш давешний вопрос, - поясняет 

Егупов. - Я ищу особую гримасу. 
Валентина Андревна хмыкает и кончиком пальца 

сбрасывает в миску грибок с кончика вилки. 
- Здесь вы найдете всякие гримасы, - говорит она. -

Мы их, пра.ща, зовем рожами. Вот вы как психолог 
ответьте: вам в детстве родители говорили, что если 
будешь строить рожи, лицо таким и останется? Гово­
рили вам? 

- Видите ли, Валентина Андревна". - говорит Егу­
пов. 

- Нет, вы скажите как психолог, - настаивает Вален­
тина Андревна. - Родители плохого не посоветуют. 

- Дети протестуют, - говорит Егупов. - Это протест­
ная форма поведения. 

- Да, но улыбка, - настаивает Валентина Андревна, -
улыбка-то у них остается. Они могут строить рожи, 
дразниться, косить глазами". - тут она осекается, но 
потом заканчивает: - А под этим - улыбка. 

- Это фоновая гримаса, - объясняет Егупов. - Она 
бессмысленна, лицевые мышцы даже не напрягаются, 
изображая ее. Такие гримасы встречаются повсемест­
но, у детей и стариков в особенности. У политиков, у 
тех гримасы другие. 

- Мы хотим, чтобы они перестали улыбаться, - гово­
рит Валентvча Андревна. - Вернее, даже не мы, - так 
хотят их родители. Мы им всего лишь помогаем. Вам, 
наверное". 

- Да, в министерстве мне показывали статистику, -
подтверждает Егупов. - Они перестают улыбаться в 87 
процентах случаев. Совсем перестают улыбаться. С их 
лиц исчезает фоновая гримаса. 

Валентина Андревна вглядывается в него. 
- Что-то не пойму, - говорит Валентина Андревна. -

Вы нас в этом вините, Станислав Петрович? Да, пока­
затели у нас низкие". 

Егупов устало трет глаза. 
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- Я занимаюсь детьми всю жизнь, Валентина Анд­
ревна, - говорит Егупов. - И я понял, что у них есть 
душа. 

С минуту Валентина Андревна смотрит на него. 
Просто смотрит на него, лицо ее неподвижно. 

- Душа? - наконец переспрашивает Валентина Анд­
ревна. - Вы это что, серьезно? Я здесь девять лет, с 
хвостиком, а хвостик месяцев на шесть потянет. И до 
этого с детьми работала. Я заслуженный педагог края. 
У меня одних дипломов четыре штуки. И никогда я 
прежде не слыхала, чтобы у детей была душа. Да как 
вы смеете такое утверждать? - внезапно кричит Ва­
лентина Андревна. 

- Я смею так утверждать, - говорит Егупов, - потому 
что я не люблю детей. 

Услышав эти слова, Валентина Андревна успокаива­
ется. Появляется Булдурген, убирает пустые тарелки, 
ставит на стол самовар и вазочки с какими-то пирож­
ными. Валентина Андревна невидящим взглядом на­
блюдает за его ловкими движениями. 

- Да кто ж их любит! - говорит Валентина Андревна. 
- Но насчет души вы это перегнули. Или это новая ус-
тановка министерства? 

- Министерство здесь при чем постольку, - говорит 
Егупов, - поскольку в Минсельхозе, - а они, как вы 
знаете, с нами в одном здании, - недавно пришли к 
выводу, что душа есть у козы и у лошади. Читали ста­
тьи? 

- Ну, - говорит Валентина Андревна, на лице ее на­
пряженное внимание. 

- Так вот, - говорит Егупов, - там мои коллеги при­
шли к этому выводу на основании длительных наблю­
дений за работой лицевых мышц у этих животных. Вы 
замечали, наверное, что козья морда очень вырази­
тельная, она может отражать самые разные эмоции, 
каковые есть движения души, об этом пишут отцы 
церкви. Лошадь же вообще разумна, здесь они просто 
научным образом подтвердили истину. Теперь на этот 
счет имеются и министерские инструкции. 

Валентина Андревна подносит руку ко рту. 
- А собака? - спрашивает Валентина Андревна. - Я 

не раз видела, как у собаки брови двигаются, и улы­
баться она может ... 

- По собакам будет другая инструкция, - говорит 
Егупов. - Собаки нас, в общем, не касаются. 

- Да, да, - легко соглашается Валентина Андревна. -
Их в этих краях и не осталось уже. 

- Но к детям, - продолжает Егупов. - Меня, откро­
венно признаться, вдохновили опыты моих коллег. И я 
решил применить ту же методику к детям. - Да, да, -
подтверждает он в ответ на ее округлившиеся глаза. -
С этой целью я посетил уже два интерната, таких же, 
как ваш. Там дети тоже улыбаются. Признаюсь, ино­
гда это выводит. Но я верю, что душа у них есть, про­
сто они ее скрывают. Как корова. У нее на морде тоже 
написано полнейшее безразличие ко всему окружаю­
щему. Но эта гримаса - фоновая. Впрочем, по коровам 
тоже будет другая инструкция, - обрывает Егупов сам 
себя. 

- Так какая же гримаса вам все-таки нужна, Стани­
слав Петрович? - задает Валентина Андревна вопрос, 
когда он задумывается. 

Еrупов встряхивается. 

- Гримаса сдерживающего смех, - отвечает Егупов. -
Видите ли, Валентина Андревна, открытое проявление 
эмоции не есть доказательство существования души, 
так же как блеск молнии не доказывает существования 
бога. Только сдерживание эмоции, только напряжение 
мускулов, здесь лицевых, указывает на наличие той 
внутренней силы, каковая есть душа. Душа - это ра­
зум. Ребенку хочется улыбаться, но он себя сдержива­
ет. Это - разум. Такое не везде встретишь. 

- У нас две палаты, - объясняет Валентина Андревна, 
когда они идут по коридору. - Одна палата - общая, 
она для большинства наших детей. Которые улыбают­
ся, - кивает она на молчаливый вопрос Еrупова. - Дру­
гая - для других. У которых другие гримасы, отличные 
от гримас большинства, - отвечает Валентина Андрев­
на на другой вопрос Егупова. 

Они входят в палату. Она небольшая и озабоченная. 
Здесь четыре койки, и палата нагнулась над ними и 
глядит на лица спящих детей. Вошедших она замеча­
ет, только когда те уже на ее середине. Палата с нев­
нятным вздохом распрямляется и встает перед ними с 
прежним озабоченным видом. Еrупов не понимает ее 
озабоченности. Сейчас мертвый час, спят дети с 
обычными гримасами и дети с гримасами необычны­
ми. Так положено по инструкции. Но тут он замечает, 
что одна койка пуста и что окно в лес раскрыто. 

- Опять утек, - всплескивает руками Валентина Анд­
ревна. - Ну никак не уломаешь его спать после обеда. 
Опять утек в лес! - Витя Катков, - отвечает Валентина 
Андревна на молчаливый вопрос Егупова и добавляет: 
- Его гримаса более всего похожа на ту, что вы описы­
ваете. 

Еrуповское сердце делает небольшой ёк и замирает. 
- Если вы докажете, что и у него есть душа, - про­

должает Валентина Андревна, - тогда я просто не 
знаю ... 

- Докажу, докажу, - бормочет Еrупов и обращает 
взгляд на спящих детей. Палата подходит и становит­
ся с ним рядом, думая услышать от него что-нибудь 
дельное. - Ролевая игра, - шепчет Егупов. Палата не­
доумевающе на него смотрит. Она так не думает. 

Дети крепко спят, и во сне гримасы сползли с их 
лиц, точно платки. Остается только гадать, что это 
были за гримасы. Еrупов недовольно морщится. Ва­
лентина Андревна замечает эту гримасу. 

- Вы посмотрите на них, когда они проснутся, - го­
ворит Валентина Андревна. - Они не улыбаются, как 
другие. Вот у этой девочки, у Маши, на лице изумле­
ние, она всегда на все смотрит с таким изумлением, 
знаете, глаза раскрыты, рот раззявлен, тьфу! - плюет 
вдруг с ожесточением Валентина Андревна. - И пуга­
ли ее, и лек:.:рства кололи, - все без толку. А вот этот 
мальчик, Саша, сердитый. Он будто сердится все вре­
мя, брови нахмурены, рот сжат". Дурак! - с сердцем 
бросает Валентина Андревна. - Показывали ему 
мультфильмы про Тома и Джерри, думали ими снять 
его гримасу, они такие смешные. И что вы думаете -
не берет! Упрямые, непослушные дети!" А это вот 
Паша, - продолжает Валентина Андревна, - он глазами 
косит, скоро совсем косой станет, - Валентина Анд­
ревна осекается, осторожно смотрит на Еrупова. 

- А четвертый? - спрашивает Егупов. - Как вы сказа­
ли". Витя? Что у него? 
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- Он меняет свои гримасы, - решительно заявляет 
Валентина Андревна. - Он еще больший озорник, чем 
остальные. Мы и в карцер его сажали, и в угол стави­
ли, и без сладкого оставляли, в общем, применяли к 
нему все научные методики. Ничто его не берет. Мы 
даже оставили его один раз в лесу на ночь, но ему лес 
так понравился, что он теперь оттуда не вылазит. 

- А где мне его найти? - спрашивает Егупов куда-то 
в сторону, и получается, что спрашивает он у палаты. 
Tti_VJ<ft-fiьtлn_npc1'nprnaeт .npr . ,чт.oбьL.nrJJe-rr.t:r.i._,нn_Ra"" 
лентина Андревна ее опережает. 

- В лесу, - отвечает Валентина Андревна и пожимает 
плечами. 

Оставив ее заниматься хозяйственными делами, 
Егупов идет вон из здания, идет через парк в лес. Свы­
сока смотрят на него деревья в парке. Солнце занима­
ется тем же, что и всегда. Егупов выходит из ворот и 
идет по дороге, помахивая палкою и напевая. Дорога, 
видя палку, отказывается от затеи поиграть с ним и 
выводит его в нужное, в давешнее место, послушно 
после этого исчезая, готовая вновь появится по ма­
лейшему его приказанию. В лесу Егупов оглядывает­
ся. 

Лес большой. Ходить по нему трудно из-за спутан­
ного валежника и паутины: это Егупов проверил на 
себе еще утром. Тропинки в лесу лукавые, своеволь­
ные: не понравишься - могут завести в такую чащу, 
что и не выберешься. Остается только идти по знако­
мой тропе и стараться не навесить на себя больше 
паутины, чем обычно. Да свистеть громко - в лесу 
свист слышен далеко. 

Так Егупов добирается до поляны, где встречала его 
Валентина Андревна. Здесь он останавливается и сто­
ит немного, свистит, говорит чуточку сам с собой. По­
ляна глядит на него, как дикая: она успела отвыкнуть 
от людей и не понимает его языка. 

- Ну что, выйдешь из кустов? - вдруг говорит Егупов 
негромко, прерывая свист. 

В кустах едва слышное шевеление и треск. 
- Выходи, мне поговорить с тобой нужно, - добавля­

ет Егупов. 
После некоторой паузы на тропинку выходит Витя 

Катков, худенький беленький мальчик с большими от­
топыренными ушами. Его одежда изодрана, на ногах -
что-то стоптанное до неузнаваемости. Его лицо ото­
бражает крайнее изумление - глаза выпучены, нижняя 
челюсть отвисла, - вид довольно идиотический. Его 
тихий голос с этим видом не вяжется: 

- А я уже давно за вами слежу, - говорит Витя. - Вы 
кто? 

Еrупов нагибается к нему, его страшное лицо почти 
на одном уровне с головой Вити. 

- Я Бармалей, - говорит Егупов. - Не бойся. 
- А я и не боюсь, - тихо отвечает мальчик. 
- Ты что здесь делаешь, в лесу? - спрашивает Егупов 

почти ласково. 
- Играю, - говорит Витя. - Это я Машкину рожу ук-

рал. 
- Это у тебя игра такая? - спрашивает Егупов. 
- Ага, - отвечает Витя. - Хотите, Сашкину покажу? 
- Хочу, - говорит Егупов. 

Гримаса изумления исчезает с лица Вити, и на ее 
месте появляется сердитое выражение - брови нахму­
рены, рот поджат. 

- Это когда они меня без сладкого оставили, - гово­
рит Витя. 

- А не страшно в лесу одному? - спрашивает Егупов. 
- Волков не боишься? 

- Тут волков нету, одни протелы, - отвечает Витя, 
сердитая гримаса не сходит с его лица, отчего получа­
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лесу не осli'лось. - Они земляные, норы копают и в 
них живут. Они не страшные. 

- А еще какие рожи у тебя есть? - спрашивает Егу­
пов. 

Сердитая гримаса быстро исчезает с Витиного лица, 
он скашивает глаза, как-то сморщивает нос и стано­
вится похожим на Егупова. Егупов будто смотрит на 
свое отражение в детстве и видит себя таким, каким 
его всегда дразнили дворовые пацаны. 

- Косой!  - доносится до него из прошлого их истош­
ный крик. 

- У меня их м ного, - говорит Витя, довольный впе­
чатлением. Он надувает щеки, что-то делает со лбом и 
становится поразительно похожим на Валентину Анд­
ревну. - Она так злилась, - говорит он ее голосом. - За­
садила меня в карцер. Так я в лес сбег. 

- Тут еще кто-нибудь живет, в лесу? - спрашивает 
Егупов. 

- Еще пацаны живут, наши, интернатовские, - гово­
рит Витя. - Наших тут много. Мы костры жжем и с 
пауками воюем. 

- А  к родителям не хочешь? - спрашивает Егупов. 
- Они мне не давали рожи строить, - говорит Витя. -

Обещали меня в цирк отдать. А я в цирк не хочу, там 
животных мучают и рожи у всех ненастоящие. 

- У тебя, значит, настоящие? - спрашивает Егупов. 
- А я знаю, какая рожа вам нужна, - радостно объяв-

ляет Витя и вдруг отступает назад. - Мне пацаны рас­
сказали, они вас под матюшиной дверью подслушали. 

- Покажи! - просит Егупов, делает шаг к нему. Полу­
чается жалобно, он не ждал такого от себя, удивляет­
ся. 

- Не-а, - говорит Витя радостно и делает еще шаг на­
зад. - Это моя любимая рожа, она у меня всегда, когда 
никто не смотрит. 

- Покажи! - просит Егупов, протягивает к нему руки. 
Витя звонко смеется и бежит по тропинке. Егупов бе­
жит за ним, но скоро его теряет - солнце уже садится, 
лесом завладевают тени. 

Возвращается Егупов в интернат затемно, возвраща­
ется мрачный и облепленный паутиной: палку он по­
терял по дороге. Комната встречает его темнотой, в 
ней чувствуется враждебность, но он не обращает на 
это: все комнаты в темноте выглядят враждебно, а эта 
враждебность вполне может быть направлена на руко­
водство интерната, которое никак не расплатится за 
электричество. Егупов долго обливается водой. В 
дверь стучат. С полотенцем на плечах он идет откры­
вать. На пороге Валентина Андревна с керосиновой 
лампой. 

- Лампа вот, - говорит Валентина Андревна. - Если 
что записать захотите. 

- Спасибо, - говорит Егупов. 
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- Есть не хотите? - спрашивает Валентина Андревна 
- А то бы червячка заморили. 

- Нет, я лягу, - говорит Егупов. - Устал. 
- А, ну ладно, - говорит Валентина Андревна. - Спо-

койной ночи. 
Она в каком-то ш ироком платье и в ночных шлепан­

цах. Егупов закрывает дверь, слыша, как она шаркает 
ими по коридору. Он ставит лампу на стол, подкручи­
вает ее, чтобы не коптила, достает из своего чемодан-
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Катков не выходит у Егупова из головы. А вдруг это 
не собака - философское животное, как считал Платон, 
а ребенок. От этого сумасшедшего вывода Егупов 
пропотевает. Он быстро строчит в своем блокноте. 
Ложится заполночь и во сне всю ночь идет куда-то 
под несмолкаемым дождем, что ест ему глаза, как пот. 

Наутро и впрямь идет дождь. Валентина Андревна 
встречает его, одетая в дождевик, в огромных резино­
вых сапогах, залепленных грязью. Егупов спрашивает 
ее, как спалось, и Валентина Андревна отвечает: 

- А я и не ложилась. 
Стаскивает с себя дождевик, Булдурген приносит ей 

что-то горячее в кружке, Валентина Андревна гово­
рит: 

- Мы с Булдургеном так и не ложились, правда, Бул­
дурген? 

Булдурген кивает, что-то бормочет. 
- Ну да, - громко подтверждает Валентина Андревна 

и с торжествующим видом поворачивается к Егупову: 
- Можете доложить в министерстве - все пойманы. -

Дети, которые скрывались в лесу, - отвечает Валенти­
на Андревна на егуповский молчаливый вопрос, до­
бавляет: - И Катков тоже. 

- Вы мне его покажете? - спрашивает Егупов, стара­
ясь не выдать своего волнения. 

Валентина Андревна довольно смеется. 
- Конечно, дорогой Станислав Петрович, - говорит 

Валентина Андревна. 
Егупов смотрит на часы. 
- В десять поезд, - говорит Егупов. - Мы успеем? 
Валентина Андревна удивлена. 
- А, - осторожно начинает Валентина Андревна, - вы 

разве не посмотрите нашу отчетность. Все инспектора 
смотрят нашу отчетность. Она у нас в порядке, - торо­
пливо присовокупляет Валентина Андревна. 

- Я в этом уверен, - говорит Егупов. 
- И участок не осмотрите? - спрашивает Валентина 

Андревна. 
- Местность у вас очень красивая, - задумчиво гово­

рит Егупов. - Остался бы отдохнуть. Да дела зовут. 
Они выходят в парк и идут к воротам. Накрапывает. 

Земля мокрая. Воздух пахнет грибами. 
- А где дети? - задает Егупов вопрос. 
- Дети в палате, - ровно отвечает Валентина Андрев-

на. - Карантин. 
Они идут по дороге. Дорога набухла от дождя, и ей 

даже мысль не приходит поиграть с ними. Кажется, ей 
мечтается сейчас о солдатских батальонах, как тогда, 
сорок лет назад, доброй поступи тяжелых сапог, кото­
рые бы выжали из нее эту бременящую влагу, гусени­
цах танков. Дорога ушла в свои мысли и не замечает 
Валентину Андревну, не замечает Егупова. 

- Когда нг\1 спустят новую инструкцию? - спраши­
вает Валентина Андревна. - А то мы все работаем по 
старой. Если у них есть душа ... 

На это Егупову есть что ответить. 
- Своевременно, - произносит Егупов магическое 

слово. - Своевременно, дорогая Валентина Андревна. 
Вот они выходят на тропинку, ведущую к поляне, и 

тут Егупов останавливается. По обеим сторонам тро­
пы висят на деревьях большие коконы, сплетенные из 
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видно детское лицо, где - печальное, где - с улыбкой. 
Коконы перекликаются между собой звонкими дет­
скими голосами, некоторые даже поют песенки. Ва­
лентина Андревна с улыбкой наблюдает за Еrуповым. 

- Это в качестве наказания, - объясняет Валентина 
Андревна. - Скоро придет Булдурген, снимет их. 

Детские глаза с высоты тоже с любопытством смот­
рят на Егупова. И вдруг он замечает, что все лица ста­
ли гримасами - ноздри раздуваются, глаза смеются, 
рты крепко сжаты, но давятся смехом. Еrупов изум­
ленно засть•вает. Наконец-то он видит то, чего так 
долго искал. Кто-то за его спиной прыскает, и с одно­
го из деревьев чей-то изменившийся голос бросает: 

- Косой! 
Раздается дружный смех. Дети громко хохочут, не­

которые даже раскачиваются в своих коконах. Под 
каскадами этого смеха, как под душем, Егупов что-то 
строчит в своем блокноте. 

- Озорники, - с улыбкой говорит Валентина Андрев­
на и обращается к Егупову: - Пойдемте, Станислав 
Петрович. 

Они выходят на полянку. Прежде чем скрыться в 
дыре среди паутины, Егупов оборачивается. Он видит 
стоящую на полянке женщину, машущую ему на про­
щание. Лицо женщины мягкое, доброе. 

- Я еще приеду, - взволнованно говорит Егупов и 
слышит, как Валентина Андревна отвечает ему: 

- Мы всегда рады вас видеть, господин инспектор! 

ЛеГеза 

ТИГРИЦА МОТЯ 

- Я повешусь! - сказал Мотин муж, и намазал бутер­
брод маслом, - или застрелюсь, - и положил сверху 
большой кусок ветчины, накрыл сыром и увенчал ве­
точкой укропа. Откусил с аппетитом и выпил пива. 
Вытер губы и продолжал, - тогда ты получишь стра­
ховку и сможешь выбраться из этой ямы. Больше я, 
кажется, уже ни на что не способен. 

- Не говори глупости, Котя. И вообще, из чего за­
стрелишься, из веника? 

- Ты забываешь, что в Америке свободная продажа 
оружия дпя личного употребления. Что может быть 
более личным, чем самоубийство? - он опять отхлеб­
нул пива и подвинул к себе тарелку с жареной капус­
той. 

- Нужна мне твоя страховка поганая ! Не трави душу, 
и так тошно. Мне все равно ничего не заплатят. Ты же 
сам объяснял, что по закону родственникам само­
убийц не вынлачивают страховые премии. 
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- Заплатят, не беспокойся. Если факт самоубийства 
произошел спустя два года и более после подписание 
страхового договора, это служит доказательством, что 
не было предварительного намерения и жульничества. 
Получишь все до копейки, все сто тысяч . . .  

Котя уже несколько лет безуспешно пытался изу­
чать американское законодательство и стать каким-то 
«паралиrалом», чиновником в юридическом офисе. 
Моте это слово напоминало почему-то «паралитика» и 
результат был примерно такой же. 

- Хватит, надоело . . .  - ей самой хотелось застрелить­
ся, но сил не было. Мотя устало махнула рукой, но и 
маха не получилось. Так, жалкое дрожание пальцев. 

То, что муж деликатно называл «Эта яма», было на 
самом деле глубочайшей финансовой пропастью, в 
которую они падали уже три года, и дна не предвиде­
лось. С тех пор, как Мотя заболела, в пропасть свали­
лись их малые сбережения, кредиты, все, что выручи­
ли их родители от продажи квартир в Москве и Харь­
кове, обручальные кольца и сам их брак. 

Мотю, на самом деле звали не Мотей, а Машей. Но 
муж придумал ей кличку «Мотя». Так трогательней 
звучало: Котя и Мотя. И муж, на самом деле, уже два 
года как не был Мотиным мужем, именовался так 
только по привычке. Они развелись, когда выясни­
лось, что Моте, то есть Маше, как замужней женщине, 
государственная медицинская помощь не положена, 
так же как и пособие по инвалидности. Есть муж -
пусть он и обеспечивает! - так рассуждали чиновники 
социального обеспечения. В чем-то они были правы. 
Но мечтательный тощий Котя со своей скрипкой 
обеспечить Машу медицинской помощью не мог, а без 
скрипки - и подавно. 

Они наскребли по знакомым $400 долларов, прода­
ли обручальные кольца, серебряные ложки, подарен­
ные на свадьбу, золотую десятку, оставшуюся в па­
мять от прабабушки. Один малосимпатичный борода­
тый и почти безработный адвокат, консультировавший 
Котю в области законодательства, за неделю состря­
пал им развод. Еще и убивался, что так мало запросил, 
только по дружбе и старался. Маша в суд не ходила, 
уже не могла. Просто подписала бумажки, не глядя. 
Котя один перед судьей отбрехивался. 

- Ну вот, мы теперь опять свободные люди! - бодро 
пошутил муж, вернувшись из суда. - Меня адвокат по­
дучил сказать судье, что жена пилит постоянно и раз­
дражает до язвы в желудке. Как тебя увижу - так ко­
лики начинаются. Подействовало! - Он обнял Машу 
осторожно через одеяло. - Ты же понимаешь, Мотя, 
что все это пустые формальности. Все по-прежнему 
между нами. Да? 

Маша с трудом кивнула. 
- Очень больно? 
- Терпимо, - вяло ответила она, не поворачиваясь, и 

потерла на пальце то место, где было кольцо. 
Маша любила мужа до боли, до соплей, но как-то 

неправильно. Она готова была перегрызть горло лю­
бому, кто скажет о нем дурное слово. Когда Котя иг­
рал на скрипке или строил свои фантастические пла­
ны, Маше казалось, что отворяются двери в райские 
кущи. А Котя стремился вперед, не глядя под ноги, 
заняты й только скрипкой и мечтами, Маше хотелось 
нестись впереди него грозной тигрицей, разметая ког-

тистым и  лапами всех недругов на пути, сбивая пре­
пятствия, очищая Коте дорогу в светлое будущее, ог­
лашать окрестности диким рыком, пугая аборигенов, а 
потом, уже в кущах, расстелиться ему под ноги пуши­
стой ш курой, мурлы кать и преданно снизу загляды­
вать в глаза. Но Котя об этом не знал, и ругал Машу за 
плохо выстиранные рубашки и мятые брюки. Когда 
она подавала обед, Котя снисходительно отковыривал 
кусочек курицы под майонезом и ласково говорил: 
«Как тебе удалось такую гадость приготовить? Абсо­
лютно несъедобная отрава». Маша, забыв, что она 
тигрица, уходила плакать в тесную ванную. Через пять 
минут Котя втискивался за ней, нежно обнимал. 

- Чего ты плачешь? Ну, это же правда, совершенно 
несъедобная гадость получилась. Поехали в греческий 
ресторан, я тебя накормлю потрясающими шашлыка­
ми. 

- Денег нет. 
- Кого волнуют деньги? ЗаШJатим кредитной кар-

точкой. 
- А как расплачиваться потом? 
Все глубже затягивала их трясина нищеты, чавкая и 

ухмыляясь. Не той привычной советской нищеты, в 
которой они жили почти до тридцати. Ту нищету они 
не замечали, отмечая радостные дни добычей курицы 
на Воскресенском базаре, или сыра, или «выброшен­
ным» Киевским тортом и гроздью бананов. И плевать 
было, что курицу нужно вымачивать в уксусе два дня, 
чтоб не воняла, а сыром питались целую неделю, за 
неимением Jiучшего, пока он не усыхал до трещин. 
Неважно, что бананы приходилось закидывать на 
шкаф, чтоб дозрели, а торт уже «С душком» съедался 
за один вечер. Все так жили - и ничего. Теперешняя 
нищета была унизительная, сытная, американская. За 
квартиру нечем платить, но нужно покупать машину, 
чтоб добраться до работы. В офисе косились на Ма­
шины застиранные блузки из «Армии спасения» и 
стоптанные туфли. 

Однажды сотрудница-румы нка дружелюбно улыб­
нулась и спросила Машу, не хочет ли она поехать 
вместе «На шоппинг», за покупками в новый мол: 
«Там отличные магазины и не дорогие. Подберешь се­
бе гардероб на осень». Маша радостно согласилась. 
Никаких магазинов она не знала, и ездить далеко боя­
лась одна. Только по привычному маршруту: на рабо­
ту и с работы, а когда выходила из машины - ноги 
дрожали от напряжения и страха. 

В гигантском моле Маша выбрала на распродаже 
две блузки (за цену одной), и еще плащ, бежевый, не­
маркий. Разс.,рение, но нужно прилично одеться на ра­
боту. 

- И это все? - удивилась сотрудница. - Стоило так 
далеко ехать. А обувь? 

Маша почувствовала ее разочарование, сникала, и 
покорно отправилась выбирать обувь. Нашла бежевые 
(под плащ) туфли, удобные, в меру открытые и на 
толстой высокой Шiатформе, на теплую погоду и на 
дождь. 

- Нравится? 
- Ничего, приятный цвет, незатейливый, - согласи-

лась сотрудница. - Можно купить. Все зависит от того, 
какого цвета у тебя остальные туфли и сапоги. Как 
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они сочетаются с твоим гардеробом, костюмами, 
пальто, шубой . . .  

Маша изумленно на нее вскинулась - другие туфли? 
Потом начала суетливо оправдываться: эти туфли хо­
рошие, практичные, ко всему подходят". Но было уже 
поздно, сотрудница все поняла по Машиным глазам, 
что не было у нее никаких других туфель, ни гардеро­
ба, ни шубы. И больше на совместные прогулки по 
молу не приглашала. 

Потом Машу уволили, сократили. Нищета стала еще 
плотнее и гуще. Н ищета, приправленная бесплатными 
пайками благотворительных организаций, потертой 
мебелью и одеждой, подаренной сердобольными зна­
комыми. Нищета с долгами, забитыми кредитными 
карточками, ресторанами, когда уже все равно и все 
катится к банкротству. Нищета, когда звонишь рабо­
тающей институтской подруге, а та уверяет, что пере­
звонит через пятнадцать минут: 

- Не трать деньги на разговоры, Машенька. В приго­
роды звонить дорого. Я сейчас сама тебе позвоню! Как 
тебе с работой не повезло" .  везде сокращения. И у 
Коти ничего? Конечно, кому в Америке нужны скри­
пачи. Он пиццу не пробовал развозить, или на такси? 
Так многие делают. Ничего такого. Извини, я сейчас 
на второй линии с Филадельфией. Там Алла, пом­
нишь, из второй группы. У них свой магазин" . 

И неделю, две никто не звонит, а потом стороной 
выясняется, что приезжала из Филадельфии Алла, и 
подруга с ней ездила на выходные в Висконсин, разве­
яться на природе, а Маше позвонить ну просто забы­
ли. 

Через полгода они сталкиваются в русском магази­
не. Подруга покупает копченую рыбу, икру и коньяк -
день рожденья у мужа. Радостно перебирает бывших 
однокурсников, кто - где. Поминает недобрым словом 
преподавательницу марксизма. Но на праздник Машу 
не приглашает, а когда уже садиться в машину вспо­
минает, что у нее есть почти не ношеное пальто, кото­
рое Маше, наверное, будет как раз в пору. 

- Так ты мне звони! Не пропадай! - доносится из 
улетающего «Кадиллака» подруги, забывшей как до­
рого звонить в пригороды. 

Когда Маша заболела, она решила, что переборет 
все невзгоды, и будет сражаться за их с Котей счастье, 
как дикий зверь. Главное, никому ничего не говорить 
и делать вид, что все в порядке. Не даром же она себя 
всегда называла тигрицей. Бодро искала работу, хро­
мая в бежевых туфлях на высокой платформе, а вече­
рами вымачивала распухшие ноги в тазу с холодной 
водой. Котя таскал ее по знакомым нелицензированым 
врачам и каким-то целителям-экстросенсам, (на на­
стоящих врачей денег не было). И все - бестолку! Он 
мрачнел и худел, даже скрипку забросил. Тигриными 
наскоками перескочить болезнь не удалось. Вскоре 
Маша и ходить перестала, сидела в старом кресле у 
окна, кутаясь в пальто, а сверху - в одеяло. А потом 
легла. 

После развода, получив «медикейд», под Котиным 
напором, она отправилась в госпиталь, приобщиться к 
знаменитой американской медицине. Там ее начинили 
гормонами, нашпиговали уколами, сделали кучу ана­
лизов, которые ничего интересного не показали, и по­
обещали, что наука движется вперед со страшной ско-

ростью, и в недалеком будущем гении что-нибудь 
придумают, а пока нужно потерпеть. Маша взбодри­
лась, начала ползать по квартире с костылями, и даже 
водить машину, несмотря на Котины протесты. 

- А если ты разобьешься? Посмотри, какая ты дох­
лая, еле руль ворочаешь. 

- Но ты ж� меня не можешь возить все время, тебе 
работать нужно. А у меня апоинтменты с врачами 
каждую неделю, а то и по два раза. Ну и разобьюсь, 
черт с ним. У меня тоже страховка есть. Купишь но­
вую машину и фрак. Будешь концерты давать. 

- Заткнись, идиотка! 
- Почему тебе можно, а мне нельзя? 
- Да, тигрицу не переспоришь, закоrтит. И доводы 

разума до нее не доходят. 
Котя махнул рукой и опя1ь ударился в поиски зара­

ботков. То ли он давал великовозрастным оболтусам 
уроки игры на скрипке, то ли подрабатывал в рестора­
не и на бармицвах, но его не было дома до поздней 
ночи. А Маша с утра заправлялась таблетками, допол­
зала до окна, садилась в кресло и задумывалась: 

- А вдруг и вправду застрелится? Или найдет дру­
гую женщину, здоровую? Нет, это не в его натуре. Бу­
дет терпеть, мучиться вместе со мной и просто слома­
ется. Скрипачи все такие ранимые. Сопьется, как ге­
рои Достоевского. Потянет его на наркотики, как Ма­
дильяни. И.rи разобьется на машине, возвращаясь с 
ночной работы. Как один знакомый, который заснул за 
рулем, заехал под трак и ему снесло голову. 

Она пристально рассматривала свои отощавшие 
скрюченные руки - далеко не тигриные лапы. Пото­
нем мы, ох, потонем! Котя и Мотя, обнявшись крепче 
двух друзей, как М цыри с барсом, пойдут на илистое 
дно американской жизни, пуская пузыри. Может, уст­
раниться самой? Вскрыть вены. Не так уж трудно. 

Как другие мечтают о летнем отпуске на Гавайях, 
Маша, растянувшись в кресле, мечтала, как она наби­
рает ванную полную горячей воды. Добавляет арома­
тическую соль. Плюхается в восхитительно пахнущую 
воду. (С начала болезни она могла только под душем 
мыться. В ванную с распухшими коленями не сесть. 
Но в последний раз можно просто повалиться, а вста­
вать уже не нужно!) Достает заранее приготовленную 
бритву". и конец всем тревогам и болям, сомнениям, 
мукам! Освободить его и себя. Говорят, это даже при­
ятно, словно медленно засыпаешь, мурлыкая: Нир-р­
рван11а" . 

Но воображение не останавливалось, а катилось 
дальше. Вот приходит Котя домой, усталый. Тихо. Он 
думает, что Маша спит, и осторожно, стараясь не шу­
меть, заходит в ванную помыть руки, а там . "  нет, так 
нельзя, у него больное сердце. Его может инфаркт 
хватить, и, вообще, будет грызть себя всю оставшуюся 
жизнь, что вот из-за него . . .  он не смог. Еще свихнется. 
Не годится. Нужно как-то иначе. Лучше так - Мотя 
снимет номер в мотеле, на окраине, под чужим име­
нем. Опять же наберет полную ванну прекрасной теп­
лой воду, достанет из сумки бритву". Нет, все равно 
докопаются. Явится полиция, отверзут тело в морг, 
сделают вскрытие. Вызовут Котю на опознание, вы­
двинут железный ящик". Плохой план, ни к черту. Уж 
если она собралась умирать, не проще ли начать но­
вую, другую жизнь. Отпустить Котю на свободу, а са-
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мой тогда делать, что угодно, кончать с собой, или . . .  
что? Какой может быть ее жизнь отдельно от Коти. 
Она другой жизни не представляла, а тут - задума­
лась. 

И ожил тигриный дух! И Мотя сделала два реши­
тельных шага: взяла в дом приблудного мордатого се­
рого кота, и подала заявление на дешевую «инвалид­
ную» квартиру. Котя пригрозил, что выкинет живот­
ное, если оно не будет себя вести соответственно. Мо­
тя ощерилась: 

- Ты целые дни пропадаешь, а мне слово не с кем 
сказать. Хоть с кошаком перемяукнуться, и то легче. 
Смотри, какие у него глаза умные и усы! Назову его 
Мордальоном. 

- Хоть шампиньоном! Конечно, тебе кошачьи ближе 
по натуре, но за ним тоже ухаживать нужно. А ты и за 
собой - еле-еле. Рехнулась ты, мать. Не скули, вот 
приедут мои родители, будут за тобой присматривать. 

- Я и не скулю, с чего ты взял. Это я так грозно вою. 
Держи карман шире, насчет родителей. Они получат 
квартиру в стариковском доме, будут учить англий­
ский в синагоге, ходить на русские концерты, лечить­
ся от депрессии, и требовать, чтоб ты их возил по ма­
газинам. И раз в год ездить в дешевый круиз, а потом 
жаловаться, что переели и у них печень болит. Как все 
пенсионеры кругом. 

- Злоязычная, ты, все-таки, Мотя. Нужно быть доб­
рее. 

- Что бы добрее, нужно было жениться тебе не на 
тигре, а на скромной овечке. 

- Еще не поздно . . .  
У нее теперь болел живот, после каждого разговора 

с Котей, и, возможно, открылась язва. Она похудела и 
как-то обуглилась, только на щеках краснели два пят­
на - следствие приема большого количества гормонов. 
Во время частых перепалок, шея у Моти дергалась, и 
веко тоже. Если бы их не развели в первый раз, то те­
перь уж развели бы наверняка. 

Так, между прочим, все и получилось, как Мотя 
предполагала. Котины родители приехали, получили 
студию на тридцатом этаже в небоскребе, в самом 
центре. Они тут же записались на курсы английского 
и к психиатру. А Моте в это время предложили одно­
комнатную квартиру в далеком пригороде, в так назы­
ваемом «прожекте», где селились алкоголики, психи, 
наркоманы, калеки и многодетная эмигрантская безъя­
зыкая беднота. 

- Никаких мужчин чтоб к себе не водила, - строго 
предупредила менеджер (управдомша), рыхлая мекси­
канка без определенного возраста, но в бряцающих 
монистах и с алыми губами. - И животных никаких, 
нечего свинарник разводить в доме. 

«Тут и так свинарник изрядный», - подумала Мотя, 
рассматривая ободранный линолеум рвотного цвета на 
полу и грязные стены. - Окна большие, на трассу. 
Квартира просторнее той, которую с Котей снимали, и 
за которую уже третий месяц не платили. Ничего, кота 
в кладовке поселю, секретно. Будет у нас Мордальон 
ПОДПОЛЬЩИКОМ». 

Она сунула мексиканке в руку десять долларов и 
коробку с французскими духами. Та благосклонно 
приняла подношение и вздохнула: 

- Конечно, ты молодая. Понимаю. Если кто перено­
чует иногда в твоей постели - нет беды. Но что бы без 
скандалов и мордобоя. 

Мотя возмущенно вскинула плечи. 
Коте новая квартира совсем не понравилась. 
- Далеко с работы ездить. И жутко тут как-то. По­

дозрительные личности кругом шляются. Крики, маг­
нитофону орут, дети. Автомобили под окнами гудят 
круглосуточно. Я в такой обстановке не смогу играть, 
и вообще . . .  по закону мне тут быть не положено. А я 
законы уважаю. Как здесь можно заснуть, в адском 
грохоте? 

- Я тебя буду, как кота, прятать в кладовке, если на­
чальство нагрянет, - пообещала Мотя. - Мне даже нра­
виться, когда шум, не так одиноко. 

- Еще чегv не хватало, прятаться! Значит, ты Шам­
пиньона своего хвостатого оставляешь, а меня выбра­
сываешь? После всего . . .  

- Нет, совсем, н е  выбрасываю . . .  ты здесь можешь 
жить сколько хочешь. 

- А если я не хочу? Помойка какая-то. Ты своих со­
седей видела? После одного взгляда на них хочется 
ДОЛГО мыть руки. 

- Чем я их лучше? Тоже нищая эмигрантка. Какой 
же выход? Снимать мы уже t1e можем. 

- Если хочешь, оставайся в этой клоаке. Я к родите­
лям уеду. 

- Как знаешь . . .  
Первое время Маше было, действительно, очень 

страшно и одиноко на новой квартире. Ночью за сте­
ной ругались, падала мебель, билась посуда. С гудя­
щими сиренами подъезжала полиция. Кто-то истошно 
кричал по-испански. Плакали охрипшие дети. Маша 
проверяла замок, запиралась на засов и еще задвигала 
дверь стулом. Извлекала Мардальона из кладовки. Она 
до утра дроl":ала, прижавшись к нему под одеялом, по­
ка не занималась над скоростной трассой простужен­
ная зоря. 

«Ничего, справлюсь, - утешала себя Маша, - я и 
раньше все время была одна, сама по врачам ездила, и 
всюду. Даже стирала и за покупкаМИ>). 

Бывший муж иногда заезжал, привозил продукты, 
сочувствовал, но на ночь не оставался. Когда включи­
ли телефон, Маша позвонила институтской подруге. 

- Ты одна живешь, в «субсидайке»? С ума сошла! 
Твой, что, тебя бросил, да? Не захотел возиться с 
больной женой, мерзавец . . .  

- Ничего н е  мерзавец. Я сама. 
- Ну, тогда ты - ненормальная. Совершенно ненор-

мальная. Тебе срочно нужно найти кого-нибудь. Му­
жа, любовника, друга. Ты одна не вытянешь. 

- Мне пенсии хватает, с дешевой квартирой. 
- При чем тут пенсия? На что тебе ее хватает, на мо-

роженые куриные ножки? А машина, а одеться, по­
стричься и вообще . . .  

- Кому я нvжна с моими болячками? 
- Да, конечно. Дай подумать. У тебя гражданство 

есть? Может, на гражданство кто-то клюнет. Мой брат 
двоюродный ищет, но ему нужна с квартирой. Нет, 
среди русских ты вряд ли найдешь. Приглядись к аме­
риканцам. У вас там, в комплексе есть какой-нибудь 
одинокий пенсионер мужеского полу? Чтоб не очень 
дохлый. 
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- За пенсионером за самим ухаживать нужно. Я 
луч ше подам объявление в газету, где знакомства. 
Молодая, интересная, чуть подпорченная жизнью 
ищет спутника. Заодно и английский свой поправлю, -
веселилась Маша. 

- Ты что, только проститутки объявления в газеты 
дают. Не думай даже. Еще на маньяка напорешься. 

- Ну, тогда по телефону позвоню, где публика из 
высшего общества. Любители классической музыки. Я 
по радио слышала, есть такая служба. Подцеплю м ил­
лионера. 

- Прямо таки. Нужна ты м иллионеру, как мустангу 
бантик. Мало тебе было классической музыки с твоим 
юродивым? 

Но мысль подучить англ ийский, и найти спутника, 
чтоб вместе ходить на концерты, плотно засела Маше 
в голову. Пусть пенсионер, пусть бесперспективный, 
было бы с кем поговорить, отвлечься от боли, от стра­
ха перед будущим. 

Первый кандидат на «классическую дружбу» ока­
зался огненно рыжим, с торчащими клыками и Маше 
по плечо. Прямо как Азазелло. Но при этом очень 
симпатичный разговорчивый, кажется, инженер. 
Встретились в большом книжном магазине, у стойки с 
кофе. Поговорили, посмеялись. Жаль, что Азазелло 
жил у черта на куличках и был привязан к работе. 
Маше в такую даль ездить было уже не под силу, хотя 
он приглашал на ужин, даже со взрослым сыном обе­
щал познакомить. 

Следующий оказался совершенным очаровашкой. 
Ковбой под два метра ростом, с открытым взглядом 
голубых глаз и плотным загаром. Остальные детали -
в любом дамском романе из дикой жизни Среднего 
запада. Загорел он, впрочем, не в Индиане, в Новой 
Зеландии. У него там оказалась ферма с овцами, плюс 
работа-зарплата, и все как положено. Проникновен­
ным голосом Ковбой рассказывал о своей покойной 
жене. Померла, бедняжка, десять месяцев назад, про­
лежав перед этим два года в параличе. Он ее и на ко­
лясочке возил, которую своими руками соорудил, и в 
саду с ней гулял. Двое мальчишек осталось. И решил 
он с детьм и  переехать в Новую Зеландию, начать но­
вую жизнь, но не один . . .  Ковбой доверчиво загляды­
вал Маше в глаза. Она давилась кофе и слезами (в том 
же книжном). Прятала под столик ноги с распухшими 
коленями и щиколотками. За ней никто не будет так 
ухаживать, возить в колясочке. И в Новую Зеландию 
не позовет, начинать жизнь сначала. Этому красавцу 
нужна здоровая молодайка, чтоб за детьми смотрела и 
за овцами, и скакала с ним по зеленым холмам на ве­
селой лошади, а не полуразваленная Маша с забытым 
техническим и незаконченным музыкальным образо­
ванием. 

На встречу с третьим она плелась уже без всякого 
энтузиазма. Ночь перед встречей не спала, не от вол­
нения, а от болей в ногах. Ворочалась, пила таблетки, 
все, какие под руку попадались. Неплохой способ, 
кстати, избавиться от утомительной жизни. Прогло­
тить пригоршней пять, запить бутылкой виски и ус­
нуть беспробудно. Тело мексиканка-менеджериха 
опознает, когда запах поползет на лестницу. Можно и 
дверь не запирать любезно, чтоб государственный за-

мок не ломали. И Котю беспокоить не будут. Только 
таблеток нужно поднакопить. 

Но раз договорилась, нужно появиться. У Маши бы­
ло ярко выраженное чувство ответственности. Новый 
потенциальный кавалер - врач-психиатр, как раз то, 
что ей сейчас нужно. Можно ее сразу забирать в отде­
ление. Интересно, если попросить у него таблеток, он 
даст? 

Маша ждала на стоянке возле книжного магазина. 
Погода была отличная. С прежними она договарива­
лась о встрече в кафетерии, сидя за столиком, чтоб не 
заметно было хромоты. А тут реш ила - наплевать, 
пусть видит! Майкла она узнала сразу, хотя никогда 
раньше не встречались. Бывает так - знакомое лицо, 
свое, и все тут. Он, конечно, сразу усмотрел, как Ма­
ша перевалhаается, утка уткой, и спросил, что с ногой. 
Она почему-то обозлилась, тут же все ему и выложи­
ла, диагноз, и свое материальное положение. Чего 
время тратить на кофепития, если он, все равно, сбе­
жит? Но Майкл выдержал ее монолог, не пошатнув­
шись. Видно и не такое ему на работе приходилось 
выслушивать. А потом заметил, что вот он тоже не­
сколько языков знает, в том числе и китайский, но ни 
на одном не может так здорово говорить, как Маша 
по-английски. Она развеселилась, и кофе попили на 
высшем уровне, с шоколадным печеньем и литератур­
ными реминисценциями. 

Честно говоря, по началу Майкл ей показался слиш­
ком уж белобрысым, простоватым и слегка отморо­
женным. Попили они, значит, кофе, сходили через не­
делю на концерт Брамса, потом на выставку импрес­
сионистов. Майкл приехал за ней на своей далеко не 
шикарной машине. Когда он ее высадил вечером пе­
ред подъездом, наркоманка из соседнего дома прово­
дила его длинным взглядом, сплюнула и пробурчала в 
сторону Маr·1и (она ни с кем на прямую не разговари­
вала): 

- Красивый парень. Настоящий викинг. Везет же не­
которым сукам. 

Маша встрепенулась. В икинг? Это про Майкла? (К 
«суке» она уже привыкла, наркоманка всех женщин 
так называла, а мужчин «сукиными сынамю>). В сле­
дующий раз она присмотрелась к психиатру внима­
тельнее. Действительно, похож на викинга, и вежли­
вый. Добрый, наверное. Хорек у него дома живет, 
ручной. И о жене, хотя и разводятся они уже три года, 
ни одного плохого слова не сказал. Возвращаясь с 
джазового концерта, Маша потерла колени, вздохнула 
и сказала: «Знаешь, поехали к тебе. Нужно же позна­
комиться когда-то с твоим хорьком!» В этой жизни ей 
уже было нечего терять. 

- Врач? Не может быть. Где ты его подцепила? -
волновалась институтская подруга на другом конце 
провода. - Работа у него есть? И не страшный? Выхо­
ди замуж, немедленно. Ты понимаешь, ненормальная, 
как тебе по�езло. Алке нужно рассказать. Она не по­
верит! 

- Зачем так сразу замуж? - отбивалась Маша. - И по­
том, он женатый, вернее полуразведенный. 

- Я так и думала, что-то с ним не в порядке. Он не 
пьет? Не колется? 

- Кажется, нет. 
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- Не маньяк? Ты к нему присмотрись повниматель­
ней. Чего-то он от тебя хочет. У тебя вещи не пропа­
дают? Ты его документы видела? Он действительно, 
врач? 

- Он хочет того же, чего Коля Остенбакен хотел от 
польской красавицы Инги Зайонц. Любви. 

Подруга хмыкнула с сомнением. 
В пятницу Маша вернулась из магазина, потащила 

кульки к подъезду и тут увидела машину Майкла. Они 
договаривались сегодня встретиться после восьми, а 
сейчас пять. На ее вопросительный взгляд, Майкл вы­
брался из машины, подошел, повесив голову: 

-
·
Извини, что я так рано, но у меня дом сгорел. 

- ?????? 
- Я приехал после работы переодеться, а там только 

передняя стена и видно небо сквозь оконные проемы. 
Выгорело дотла. Только пепел густой на асфальте. Вот 
теперь буду жить в автомобиле, все что осталось . . .  

- А  хорек? 
- Людей пожарные успели вывести, а животных . . .  
Они помолчали. 
- Да, я тебе обещал показать репродукции Дега, они 

у меня в машине. Я с утра положил . . .  
- Подожди с Дега, у тебя есть, где переночевать? 

Друзья какие-то. 
- Я в мотеле номер сниму, - бодро ответил Майкл. -

Можно, конечно, к бывшей жене, в наш бывший 
дом . . .  

- Ну, ничего, страховку получишь. У тебя была 
квартира застрахована? Первое время как-то . . .  Помо­
ги мне с кульками, - решительно приказала Маша. - У 
меня останешься ночевать. (И по-русски добавила - к 
черту, никакой бывшей жены.) А завтра, в субботу, мы 
по магазинам поедем, одежду покупать. Тебе же не в 
чем на работу будет пойти в понедельник. Правда? 

- Правда, - легко согласился Майкл. - Только у меня 
никакой страховки не было. Я же снимал квартиру, 
когда от жены ушел. Дом был застрахован, а все, что 
внутри - нет. 

Котя занес в квартиру мешок с картошкой и луком, 
и покосился на мужские туфли в прихожей. В комнате 
на письменном столе стоял новый компьютер Майкла, 
повсюду были разбросаны медицинские журналы. 

- Кто это у тебя, в итальянских туфлях? Еще одного 
кота подобрала? 

- Это Майкл, погорелец. Он на диване спит. - Маша 
покраснела. (Он и вправду спал именно на диване, что 
б не будить ее по утрам, и еще маялся бессонницей.) 

- « . . .  я к вам пришел на веки поселиться, и книгу 
спас, любимую при том . . .  », - Котя плюхнулся на ди­
ван, пролистал медицинский журнал. - Что ты намере­
на делать с этим обгоревшим Васисуалием? 

- Не знаю. 
- Понятно. 
- Интересно, мне самой не понятно, а тебе уже все 

понятно! 
- Что ж тут непонятного? Американец? Сколько 

лет? По профессии кто? Врач. Зарабатывает неплохо, 
наверное. Женатый? Дети есть? 

- Он разводи . . .  
Хлопнула входная дверь. Маша перетащила мешок с 

картошкой на кухню и ушла в спальню, рыдать в кота. 
Мордальон мужественно терпел, и только покряхты-

вал, когда она особенно горько вскрикивала и прижи­
мала его к себе. 

Через месяц Майкл влетел в Машину квартиру име­
нинником, размахивая белой бумажкой: 

- Развод, мне жена развод дала! Испугалась, что я 
дом у нее отсужу теперь, ввиду финансовых потерь, 
после пожара, и сразу подписала все старые бумаги. -
Он порылся в кармане и положил на стол красную ко­
робочку. - Через месяц - я свободный человек. Ты за 
меня выйдешь? 

- Ой, как неожиданно. Поздравляю! Это кольцо? 
Красивое. Можно померить? Нет, ты лучше надень! 
Чтоб как по-настоящему. Нет! Не выйду. У тебя и так 
расходы ... Знаешь, какие медикаменты для меня доро­
гие, уколы, таблетки, и врачи, и госпиталь, и пенсия, и 
вообще . . .  

Маша опять захлюпала носом. Слаба она стала на 
слезы, со врмени болезни. Кот обреченно вспрыгнул 
на стол, подошел к хозяйке, повернулся задом. Давай, 
мол, рыдай в меня. А чего рыдать? Вроде, все склады­
вается хорошо. 

21. 10.04 

РОМАН В ПИСЬМАХ 

Письмо первое. Июль, 2001.  
Леша, проснулась, глянула в окно и похолодела 

... лицо забыла, твое. Не главное, не важно. Нам было 
восемнадцать, да? Ты сказал: я всегда для тебя. И пи­
шу, пишу ... А тогда - июль, тяжелая прохлада. Ничего 
не боялись. Ты говорил: приходи всегда. Здесь - жара 
тяжелая, а прохлада ... из кондиционеров. Никакая. 

Твои картины - помню. Лежали на полу озерами, 
лужами, отражали. Наши лица. Теперь вспомнила! Ты 
еще там? Подвал, прохлада. Комар жужжал. Откуда 
там комары? Под полом журчала вода. Бедность, ти­
шина. Запах кофе, и красок, и сырости. А мы смея­
лись. Чему, ТJеша, чему мы так беззаботно смеялись? 

Я вырвалась. Убежала. Так много света! Ты мне 
протягивал горстями - восхищение, любовь, лесть, 
взгляды. Больше не увижу, не зачерпну. 

Жара. Гудит кондиционер. Черная горничная протя­
гивает мне чай, на подносе. Улыбается приветливо. В 
белом переднике. Дом громадный. Окна - узкие, вытя­
нутые, в парк. Мы читали в книгах, которые тоже пах­
ли сыростью. Помнишь? Компаньонка, седая, строй­
ная. Не запомню ее имени, что-то длинное. Она гово­
рит: пойдем в сад. Там - озеро, небо очень высоко. 

Приходит девочка. Прелестная, с рыжими волосами. 
Читает мне, пишет письма под диктовку. Лень протя­
нуть руку к сверкающим персикам, к ананасам. Де­
вочка с персиками - откуда? Думать - медленно, 
странно. Тень чужого языка, как облако и лежит на 
всем, сиреневая, меняя цвет. Лиловые персики, пур­
пурные ананасы. Другой вкус. Шумит, шумит, гонит 
ледяной воздух из стен. Опять кофе с булочками, но 
не хочется есть. Горничной говорю: «Спасибо, ми­
лая». Она кивает. Беспрекословно уносит, улыбаясь 
приветливо белыми зубами на черном лице. 

Удивляешься? Самой странно. Между нами - про­
вал. Сколько лет, Леша? На дне - прохлада, жужжат 
комары. Кусают голую спину, голое сердце. Пом-
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нишь? Ты говорил: Ирина, Ириша, Ирэн, голубая ко­
ролева. 

Ирэн, ирэ, ир ... 

Письмо второе. Август, 2001. 
Здравствуй, м илая! Здравствуй, моя голубая короле­

ва! 
Помню, Ириша, я все помню. Никогда не забывал. И 

как мы встречали восход на Днепром, на Владимир­
ской горке. После выпускного вечера. И как ты ко мне 
приходила в подвал, и как комары кусали. Подвал все 
такой же. Квартира без тебя пустая. Ветер свищет из 
щелей, синий фонарь за окном, все, как ты помнишь. 
У тебя замечательная память. 

Давно не писал маслом, не спускался в Подвал, наш 
подвал. Времени нет. Нужно на жизнь зарабатывать. 
Ты же знаешь, как тут всегда было сложно. Многое 
изменилось, но, по сути, - все прежнее. 

Тебе хорошо в этом большом доме, в зеленом пар­
ке? Замечательно, что вокруг тебя добрые, заботливые 
люди. Жара спадет, выключат кондиционеры. В Чика­
го теплая, ласковая осень, ты мне писала. Я так и вижу 
тебя: в белой широкополой шляпе, на берегу. Трудно 
описать словами. Я никогда словом не умел, вот если 
бы нарисовать! Пиши мне чаще. 

Твой, Леша. 

Письмо третье. Сентябрь, 2001.  
Моя юность, наша - пролетела насквозь, навылет. 

Хочется закричать - отдай! Кругом не поймут. Оста­
лись сквозные раны. 

Леша, Леша, не затянуться раны. Прольются слеза­
ми, 1V1аменной смолой ... Откуда это? Тот, новый - был 
случайным. Мог быть другой, был он. С тобой - навсе­
гда. Но мне хотелось туда, где все желания сбываются. 
В детстве обещала бабушка: загадай - сбудется. Хоте­
лось все раздать и все забрать. Хлебать будущее жад­
но, как отощавшая лошадь в сухой степи. Тело - при­
горшнями! Любовь, восхищение - ковшами. Только 
черпай. Я опаздывала. 

Где он сейчас? Ты спрашиваешь. Зачем? Какая раз­
ница. Он - в разъездах. В дальних странах, как тогда. 
Приедет. Глаза вычерпаны. Бутафорский разговор, 
слова шершавые. Паузы проваливаются тонким льдом. 
Не важно. Твои письма - реальность. А я уже другая, 
на берегу озера с ускользающим названием. 

Вспоминаю, вспоминаю ... Владимирская горка - ка­
ждое слово перекатывается во рту. Леденец. Я чувст­
вовала - счастье. Но была тревога тоже, досада. Хоте­
лось все свои слова переложить тебе в голову. Чтоб 
заговорил. Все стихи. Все тайны. А ты молчал, и сад­
нило. Наш подъезд. Воняла подворотня. Стена сочи­
лась. Скрип, когда ты отпирал дверь в подвал. Была я 
бестелесной, бессмысленной. Наполнена тобой. Мне 
нравились твои картины. Я совсем в картинах не раз­
биралась, но о твоих знала - настоящие. Фигуры суро­
вые. Пугающие горизонты. Добрые яблоки. Ты гово­
рил о трагизме цвета. Без выражения. 

Теперь, на другом берегу - стала пустотой. Замусо­
рена чужими словами, взглядами. Ненужными. Пер­
сики сочатся сиреневым соком. Спелые круглый год. 

Вечное надоедливое лето. Клубника красная, не по­
мещается во рту. Прозрачный виноград. Сквозь каж-

дую выпуклую ягоду можно рассмотреть будущее. 
Под микроскопом. Или прошлое ... Тропические лип­
кие плоды манго. 

Настоящего нет. Оно липкое и тянется в никуда. Не 
в будущее, ii вбок. Компаньонка, седая, заботливо по­
дает летучую шляпу и шарф. Длинные молчаливые 
прогулки. Молчание - тот же мусор. Кружит на ветру, 
забивается в углы. Как рваные газеты. Где ты? Увижу 
ли? 

Рыжая девочка улыбается. Глаза грустные. Это важ­
но почему-то . .. 

Телевизор мигает, показывают страшное. Что-то 
рушиться, горит. Самолеты врезаются в небоскребы, 
опять и опять ... Я знаю - все не по настоящему, не­
правда. Так и девочка говорит: «Не волнуйся, это про­
сто кино . . .  » и плачет. На сердце тревожно. Где? За­
чем " .  

Ир эн 

Письмо четвертое. Сентябрь, 2001 .  
Милый Леша, 
Позволь мне называть тебя так по старой памяти. 

Ищу и не нахожу адекватных слов благодарности за 
все, что ты сделал и делаеШь для нашей семьи, для 
бедной моеr. девочки. И это несмотря на прошлые тя­
желые времена, на обиду ...  но не будем об этом! Ты -
удивительный человек, благородный, чистый. В наши 
дни таких больше нет. Без твоей помощи м не бы ни­
когда не удалось вырвать Ирочку из этого страшного 
заведения, где глухие ватные стены и решетки на ок­
нах. Теперь ей куда луче, она стала спокойнее. Уход 
на новом месте прекрасный. Мы с Шурочкой ее еже­
дневно неукоснительно навещаем, приносим свежие 
фрукты и овощи. Хотя питание у них вполне разнооб­
разное, калорийное. 

Ирина по-прежнему никого не узнает, ни меня, ни 
дочку. А вот о тебе спрашивает постоянно, с нетерпе­
нием ждет писем, много говорит о прошлом и былом. 
Вспоминает школу, друзей, родной город. Но дальше -
все словно затянуто туманом и прошедший день, даже 
час для нее покрыт мраком неизвестности. Сердце 
разрывается, когда она силится вспомнить что-то и не 
может. Тяжело, Леша, дожит до такого времени. Бед­
ная моя девочка! И никакой надежды ...  Даже Рейгана 
своего они J1e смогли от этого вылечить, хоть и быв­
ший президент. 

Прости меня, старуху, за нытье. С кем еще я могу 
поделиться своими горестями в чужой стране? Шу­
рочка мала. Ей только четырнадцать, а она уже столь­
ко повидала горя на своем коротком веку. Я стараюсь, 
чтоб она не забывала родной язык, пишу с ней диктан­
ты, читаю классиков. Мы пишем письма по-русски 
вместе, разговариваем, обсуждаем новости, регулярно 
читаем газеты. Иногда ходим на русские концерты и 
спектакли. Только мало достойных мероприятий и би­
леты дорогие. Она, когда подрастет, поймет многое. 

Я часто вспоминаю прошлое, школьные ваши годы, 
наш дом на Владимирской. Пусть тесно было, и жили 
небогато, и соседи шумные, и очереди, и сквозняки! 
Но столько было и хорошего! Всплакнешь невольно, 
припоминая. И надежды были, и мечты ! Если бы не 
страшная болезнь, несчастье с Ириной, я бы ни за что 
не уехала из родных мест. Не иначе, как сам черт свел 
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мою дочку с этим американским миссионером, и по­
нес ее в Штаты. Натерпелись мы от этого миссионера, 
когда Нил пытался справить Ирину в эту страшную 
закрытую псих лечебницу. Что за имя такое? Река, не 
река ... стоячее болото, трясина зеленая, смрадная. Ес­
ли бы не ты, Леша, мне бы не удалось вырвать мою 
девочку из лап этого лживого святоши. 

В мире тревожно. Волнительно так, и за близких и 
за дальних. Не опасно ли тебе летать так много? После 
1 1 -го сентября, со всеми историями о террористах, 
просто не знаю, что и думать. Словно весь мир сошел 
с ума. 

Как ты находишь время на все при своей занятости? 
Беспокойно мне за тебя, Леша. Ты уж будь поосто­
рожнее! В газетах пишут, что новых бизнесменов пре­
следует мафия и правительство душит налогами, вся­
чески притесняет. Будто даже на улицах стреляют, не 
про тебя будь сказано. Прямо как на диком Западе! Во 
что наша страна превратилась? Последний раз письмо 
от тебя пришло из Швейцарии. Может быть, ты и к 
нам как-нибудь заедешь опять, между концессиями? 
Повидаться. Шурочка так вытянулась, не узнать! Она 
хорошо учится в школе, только по математики нужно 
немного подтянуться, а я уже все забыла. 

Разболталась я непростительно. Отвлекаю тебя от 
дел. Пора и честь знать. 

Вечно благодарная тебе, 
Анна Григорьевна. 

Письмо пятое. Октябрь, 2001.  
бабушке плохо сердце. она сказала мне писать. у ба­

бушки часто бывает плохо. доктор ей таблетки дал а 
она не принимает. ей волноваться нельзя. а она волну­
ется все время. от ваших писем тоже. все ждет вы 
приедете а вы не приезжаете. бабушка говорит вы наш 
благодетель. я скоро закончу школу и буду учить ме­
дицину. сама буду работать и сделаю миллион. мы с 
мамой ни у кого денег брать не будем а вам все верну. 
и нилу верну брошу в него все деньги что он говорит 
на маму потратил. зачем вы маме фальшивые письма 
пишете что все нормально у нее хорошая память. 
только сбиваете ее еще больше. она не знает ничего 
какой день и год и не узнает. врете маме про ветер и 
пустую апартмент. мне бабушка говорила у вас свой 
бизнес три машины. я маме ваши письма читаю и кни­
ги когда она не может. она говорит спасибо девочка 
как мило что ты мне персики принесла. откуда ты зна­
ешь я персики люблю? а мы ей каждый день с бабуш­
кой персики даем. мама боится по телевизору терро­
ристов. я ей говорю это кино. мы тоже боимся. еще 
бабушка говорит напиши про школу. я люблю ботани­
ка и биология. математика не люблю. мы читаем пуш­
кин и чехов. в следующем году бабушка говорит мы 
читать толстой и достоевский. я письмо бабушке не 
давать. в нем много ошибки. бабушка лучше. она таб­
летки взяла. имейте хороший день. 

Шура. 

Письмо шестое. Ноябрь, 2001.  
Милая Анна Григорьевна! 
Спасибо за Ваши подробные письма и теплые слова. 

Спасибо, что Шурочка мне написала, и что Вы учите 
ее русскому языку, как когда-то нас в школе учили. 

Правда, я был всегда слабым учеником, но то, что 
Ирина. Но Вы относились ко мне снисходительно. 
Помните, Вы еще учили нас, что обманывать не хо­
рошо, и умолчание может быть формой обмана? Что 
же вы мне не написали, что у Вас с сердцем пробле­
мы? Что Вам прислать? Как облегчить? Нужны ли ка­
кие-то лекарства? Я все достану, только скажите. Я и 
сам постараюсь приехать, как смогу. Только, как по­
действует это встреча на Ирину? Прошлый р<tЗ врачи 
даже подходить к ней запретили. 

Пишу Вам в полете, между Азербайджаном и Анг­
лией. Прямо в аэропорту в Лондоне и отправлю пись­
мо. Вся жизнь на лету, на бегу, в дороге. Вы восхи­
щаетесь моими успехами в бизнесе, а я мучительно 
думаю - вот если бы раньше! Все могло быть по­
другому. Я случайно набрел на золотую жилу, слиш­
ком поздно, когда она уже никому не нужна, и копаю 
от скуки. 

Не беспокойтесь обо мне. Не такая я крупная вели­
чина, чтоб меня на улице подстрелили. Террористы 
тоже сейчас заняты больше Америкой и Европой, а до 
нас еще не докатились кровавые волны. Не хочется 
думать о плохом, но всякое может случиться. Нужно 
позаботиться о будущем. Как в книге у Вадима Шеф­
нера, котор)'Ю Вы нам с Ирой так часто читали в дет­
стве: 

Сегодня мы кушаем булку 
И 1V1атим за даму в кино, 
А завтра на водной прогулке 
Пойдем утюгами на дно. 

Мне предстоит весьма длительная деловая прогулка 
в Японию, потом на Кипр и в Турцию. Поэтому я по­
сылаю Вам копию моего завещание. Оно написано по­
английски и по-французски; один оригинал хранится в 
швейцарском банке, другой - у моего адвоката. Там и 
телефон есть, на всякий случай. Содержание в перево­
де примерно такое: 

Все средства от нефтяных операций за последние 
годы разделаются поровну на три части. Одна треть 
предназначается моим родителями. Две трети делятся 
поровну между Ириной Лишанской-Смит и ее доче­
рью, Александрой Романовной Лишанской. До совер­
шеннолетия последней, средства поступят в распоря­
жение их легального опекуна, то есть, в Ваше, Анна 
Григорьевна. 

Не болейте. Пишите. Поцелуйте за меня Шурочку. 
Привет Ирине. С надеждой скорой встречи. 

Всегда Ваш, Роман Семенович Лешанский. 
2004-12-23 

ХАИМ ВЕНГЕР 

ПИСЬМО БЕЗ ОБРАТНОГО АДРЕСА 
Рассказ 

Возвратившись домой, Марк Лурье по привычке от­
крыл почтовый ящик. Среди счетов и реклам, обильно 
рассылаемых в Израиле, находился довольно толстый 
конверт. Марка удивило, что на конверте отсутствовал 
обратный адрес, и не было почтового штемпеля. «Что 
бы это могло быть? - думал он, поднимаясь на свой 
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этаж. Войдя в квартиру, Марк разорвал конверт и из­
влек из него четыре л иста, исписанные красивым убо­
ристым женским почерком. 

Первая строчка начиналась обычным приветствием, 
но чем дальше читал он письмо, тем больше оно его 
захватывало. 

«Марк, если ты помнишь время, проведенное тобой 
в Ессентуках в апреле 1 965 года, то должен помнить и 
меня. Ведь немалую часть этого времени мы провели 
вместе». 

Конечно, Марк все прекрасно помнил. Тогда впер­
вые в жизни он оказался на питьевом курорте, или, как 
говорили когда-то, «на водах», чтобы подлечить бун­
товавший в последнее время желудок. Приехал он 
«дикарем», а это значило, что все заботы о хлебе на­
сущном, о лечении и жилье ложились на него. Апрель 
на Северном Кавказе, тем более в Ессентуках, - не 
лучшее время года, зато нет того столпотворения, ко­
торое свойственно курортам Кавказских минеральных 
вод в разгар сезона. Исключением, в смысле погоды, 
являлся лишь Кисловодск: там солнце светило триста 
шестьдесят дней в году. Но кисловодский «Нарзан» не 
подходил Марку по медицинским показаниям. И все 
же в Минводах, где совершил посадку его московский 
самолет, погода была довольно сносной, зато Ессенту­
ки, куда Марк приехал на местной электричке, встре­
тили его мелким нудным дождем. Утешением ему 
служило то, что в боковом кармане его пиджака лежа­
ло рекомендательное письмо, адресованное директору 
Центральной гостиницы. Она располагалась у самого 
входа в парк, где всем страждущим дарили себя це­
лебные минеральные источники. Автор письма неод­
нократно бывал в Ессентуках и всегда прибегал к ус­
лугам того самого директора, естественно, за немалое 
вознаграждение. Так что осечки быть не могло. 

Каково же было удивление и разочарование Марка, 
когда, подойдя к гостинице, он увидел опоясывающие 
ее строительные леса. Но не успел он оценить ситуа­
цию, как рядом оказался не вызывавший особой сим­
патии мужчина. Позднее Марк узнал, что он армянин, 
женатый на еврейке, подрабатывает в качестве квар­
тирного маклера. «Не расстраивайтесь, Ашот поможет 
вам устроиться», - ободряюще произнес его «спаси­
тель» и, подхватив чемодан, попросил Марка следо­
вать за ним. Когда они пересекли улицу, к ним при­
соединились две женщины, ожидавшие маклера на 
противоположном углу. Поздоровавшись, Марк про 
себя отметил, что одной из них лет пятьдесят, другой -
немногим больше двадцати. И что сразу бросилось в 
глаза: молодая была необыкновенно красива. Устроив 
женщинам жилье, Ашот привел Марка в принадле­
жавший ему дом и предложил поселиться на веранде, 
за которую запросил явно завышенную цену, потребо­
вав заплатить за неделю вперед. Не успел Марк обду­
мать предложение, как к разговору присоединилась 
жена маклера Роза Абрамовна, и стала заверять Мар­
ка, что ему у них будет очень хорошо. «Да и куда вы 
пойдете на ночь глядя? - завершила она свой монолог. 

Промучившись ночь (на веранде было очень холод­
но, к тому же в нее проникали тошнотворные запахи 
смежной с ней кухни), Марк отправился в парк на 
«водопой», к прописанному ему гастрологом мине­
ральному источнику «Ессентуки №20». Проходя мимо 

гостиницы, он с удивлением увидел, что из нее выхо­
дят и в нее входят л юди. В этот момент к нему подо­
шли его вчерашние спутницы. «Давайте знакомиться, 
- сказала, протянув руку, старшая, - меня зовут Вален­
тина Васильевна, а это моя землячка Надя». 

И опять Марка поразила необыкновенная красота 
молодой женщины. Назвав свои имя, отчество и даже 
фамилию, Марк, с особой охотой пожал руку Нади. 
Но на его невольный порыв Надя ответила холодным 
рукопожатием и не менее холодны м  взглядом . . .  

«Уже при первом знакомстве я почувствовала, что 
произвела на тебя впечатление. Молодая женщина 
всегда может оценить то, как смотрит на нее мужчина. 
Но тогда ответного интереса ты во мне не вызвал. 
Больше того, я была с тобой вызывающе резка. Это 
заметила моя землячка Валентина Васильевна, а, когда 
м ы  остались одни, серьезно меня отчитала. И все же я 
не сразу справилась с чувством неприязни, которое 
всегда испытывала к посторонним мужчинам, прояв­
лявшим по отношению ко мне, замужней женщине, 
повышенный интерес. Не стану скрывать, немалую 
роль в этой антипатии играла твоя национальность. 
Сомневаться в ней не позволяли ни твоя внешность, 
ни твои «анкетные данные». Их я запомнила сразу и, 
как выяснилось позже, навсегда. Больно писать об 
этом, но свою неприязнь я даже не пыталась скрыть. 
Увы, среда, в которой я росла, воспитала меня в духе 
национальной нетерпимости. Но шли дни, и мой ду­
шевный настрой в корне менялся. Ты все больше и 
больше нравился мне. В этом, в первую очередь, была 
твоя заслуга. Открытость, отзывчивость, присущее те­
бе чувство ымора, рассказанный к месту остроумный 
анекдот, прекрасные стихи, которые ты артистически 
читал по памяти, могли растопить и каменное серд­
це . . .  Но и Валентина Васильевна играла в моем «про­
зрении» немалую роль. Каждый вечер она, женщина 
куда более опытная и много повидавшая, проводила 
со мной «воспитательную работу», учила жизни. «По­
думай сама, - говорила она, - в кои веки ты вырвалась 
из заштатного городка с его серыми, безрадостными 
буднями, оказалась вдали от своего мужа, интересы 
которого более чем примитивны. А здесь ты встретила 
веселого, талантливого, очень симпатичного человека, 
который, пусть ненадолго, может скрасить твою 
жизнь. И как же ты себя ведешь?! И откуда эта непри­
язнь к евреям? Разве ты их знаешь? Разве когда­
нибу дь ты имела с ними дело? А я многих из них зна­
ла и кроме хорошего ничего сказать о них не могу. Эх, 
мне бы твои годы!» 

Проuuю некоторое время, и необходимость в этих 
разговорах отпала, семена посеянные тобой и Вален­
тиной Васи.1ьевной, попали в благодатную почву и 
дали очень бурные всходы. Да что там, я просто без 
памяти влюбилась в тебя. Была готова на все по пер­
вому твоему зову. Ты же наоборот - стал по отноше­
нию ко мне сдержан и холоден. Нет, ты продолжал 
шутить, был остроумен, читал стихи, но адресовалось 
все это уже не мне, а Валентине Васильевне. Я как бы 
при этом только присутствовала. Ты даже шел не ме­
жду нами, как раньше, а со стороны Валентины Ва­
сильевны. Понимая причину твоего охлаждения, я все 
же не решалась завести откровенный разговор. Но при 
этом мечтала вернуть твое внимание, во что бы то ни 
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стало, завоевать тебя. И надо сказать, хотя и с боль­
шим трудом, м не зто удалось. И тогда Валентина Ва­
сильевна стала, под разными предлогами, оставлять 
нас наедине. Но уединения мы найти не могли. Отвра­
тительная погода выгоняла нас из парка. Оставался 
только последни й  ряд в полупустом зале кинотеатра. 
Но разве о таком уединении мы мечтали?! К сожале­
нию, нам с напарницей досталась комната, где кроме 
нас находились еще две женщины. Ты же, хотя и жил 
в двухместном номере пригласить меня к себе не мог, 
так как твой сосед по комнате относился ко мне с не­
скрываемой антипатией, я бы даже сказала враждебно. 
Видимо, в самом начале ты рассказал ему о моем ан­
тисемитском настрое». 

Надя была права. Марк действительно посвятил Ру­
дика Гольдмана в их отношения. В первое же утро, 
направляясь из парка в столовую, он неожиданно 
встретил его. Как известно, на чужбине даже мало 
знакомые люди встречаются, как закадычные друзья. 
А Марк с Рудиком одно время даже работали вместе. 
После первых приветствий и дружеских объятий меж­
ду ними завязался «деловой» разговор». Рудик расска­
зал, что он в Ессентуках уже третий раз, что приехал 
два дня назад и, купив курсовку, поселился в комнате 
старого деревянного дома без всяких удобств еще с 
тремя приезжими. Марк, в свою очередь, поведал Ру­
дику о том, как, решив, что гостиница закрыта на ре­
монт, попал в лапы хитрого армянина, сдавшего ему 
за солидную плату крохотную веранду, насквозь через 
многочисленные щели продуваемую ветром. К тому 
же пришлось уплатить за неделю вперед. Выслушав 
Марка, Рудик сказал, что дело зто поправимое, так как 
армянин не имел права сдавать жилье, минуя курорт­
ное бюро. «Пошли, - в заключение сказал Рудик, -
сейчас они у меня попляшут». Дружная парочка ока­
залась дома, и Рудик, доходчиво объяснив какими не­
приятностями грозит домовладельцам незаконная сда­
ча жилья, потребовал вернуть взятую у Марка сумму. 
Поняв, что на сей раз они имеют дело со «стреляным 
воробьем», хозяева, хотя и нехотя, вернули деньги, 
выпросив компенсацию за потерянные сутки. Взяв 
вещи, друзья отправились в гостиницу. Директор, 
прочитав письмо, тут же выделил им двухместный 
номер и,  созвонившись с курортным бюро, помог Ру­
дику перебраться из похожей на конуру комнаты в 
просторные гостиничные апартаменты. В тот же день 
Марк рассказал Рудику о своих новых знакомых, о по­
разившей его и красотой, и юдофобскими выпадами 
молодой женщине. На что Рудик саркастически заме­
тил, что Марк, конечно же, может встречаться, с кем 
он хочет, но только очень нежелательно приводить в 
номер такую особу. Дескать, он, Рудик, антисемитов 
на дух не переносит. 

«Но вот судьба, казалось бы, сжалилась над нами. 
Десять дней мы с Валентиной Васильевной каждый 
день отмечались в новой гостинице, расположенной за 
железной дорогой. И, наконец, получили в ней двух­
местный номер. Я написала «казалось бьш не случай­
но. Уже на следующий день после нашего переезда, 
ты, обедая в столовой, захотел полакомиться бутер­
бродами с красной икрой. В результате с тяжелым от­
равлением попал в больницу. Весь вечер, напрасно 
прождав тебя, я рано утром прибежала в твою гости-

ницу. На этот раз Рудик встретил меня весьма добро­

желательно и рассказал о том, что произошло. Я бро­
силась в больницу, но меня, как постороннюю, к тебе 
не пустили. Из оставшихся нам считанных дней пре­

бывания на курорте три ушли на лечение. После боль­
ницы ты не только похудел, но и очень изменился 
внутренне. Думаю, что ты воспринял случившееся как 
Божью кару, как предостережение небес, ведь дома, в 
Москве, тебя ждали жена и дочь, о чем ты мне откро­
венно рассказал, когда мы в первый раз остались одни. 

И хотя мы продолжали встречаться, никакой ини­
циативы ты не проявлял. Я же, как мне того ни хоте­
лось, не решалась пригласить тебя в номер. Боже мой, 
как я страдала, как плакала по ночам! И вот настал по­
следний вечер. На следующий день рано утром мы 
уезжали, твой же самолет вылетал намного позже. Мы 
погуляли в парке, и ты проводил меня до гостиницы. 
Прощаясь, договорились, что ты придешь проводить 
нас к поезду. Не могу описать, с каким тяжелым серд­
цем я вернулась в свое пристанище. Валентина Ва­
сильевна все поняла без слов. Мы приняли душ и уже 
в девять часов улеглись спать. Но уснуть я не могла, 
не могла смириться с мыслью, что навсегда теряю те­
бя. И вдруг раздался стук в дверь. Я замерла в безум­
ном предчувствии, а Валентина Васильевна, вскочила 
с кровати и, как была в ночной сорочке, бросилась от­
крывать дверь. В полуобморочном состоянии я увиде­
ла, как в комнату вошел ты " .» 

Проводив Надю, Марк долго бродил по парку, снова 
и снова возвращаясь мыслями к ней, понимая, как не­
лепо сложились их отношения. Незаметно для себя он 
оказался около гостиницы, где проживала Надя, и ре­
шительно открыл входную дверь. 

«Как только ты вошел, моя землячка, наспех одев­
шись, сослалась на неотложные дела и выскочила из 
номера. Еще не захлопнув дверь, она успела крикнуть, 
что будет отсутствовать не менее трех часов. 

О тех счастливых часах я п исать не буду в надежде, 
что о них ты хорошо помниш ь  сам " .  Напомню только 
то, что ты Сhазал мне на прощанье: «Наденька, поверь, 
я не знаю, что со м ной происходит, знаю только, что 
ты перевернула мою душу». 

А теперь расскажу о том, что происходило со мной 
в дальнейшем. Приехав домой, я поняла, что жить с 
мужем не могу. Что меня раздражает в нем буквально 
все. В итоге, забрав трехлетнего сына, я вернулась к 
родителям и подала на развод. Однако жизненный ук­
лад, царившей в моем когда-то родном доме, теперь 
коробил меня. Начались ссоры, вызванные взаимным 
непониманием. Промучившись два года, я предпочла 
снять комнату. А еще через два года, став администра­
тором гостиницы, получила однокомнатную квартир­
ку. Все свободное время я посвящала сыну. Никого из 
мужчин к себе не подпускала. А желающих со мной 
познакомиться было больше, чем достаточно, и этому 
в немалой степени способствовало место моей работы. 
Но вот однажды в нашей гостинице остановился муж­
чина, приехавший в командировку из Москвы. Еврей 
по национальности (звали его Лев Иосифович Зальц­
ман) он был чем-то очень похож на тебя. Не то чтобы 
внешностью, скорее голосом, манерой держаться, 
улыбкой. И все же за две недели, что он у нас жил, я 
ни разу не согласилась с ним встретиться, хотя Лев 
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Иосифович меня неоднократно об этом просЮI. Уез­
жал он очень огорченный, о чем прямо мне сказал. 

Прошло месяца три, и Лев Иосифович приехал 
опять. По его виду я поняла, что он приехал не только 
по служебным делам . . .  Уже в первый день, отдав дань 
бюрократическим формальностям, он сказал, что дож­
дется окончания моей смены у выхода из гостиницы, 
что никаких возражений на этот счет выслушивать не 
намерен, так как для него это слишком серьезно. «Ну, 
что же, ждите», - ответила я без особого энтузиазма. 

Не буду писать о том, как Льву Иосифовичу удалось 
завоевать мое расположение, подчеркиваю, располо­
жение, а не любовь (любить я продолжала тебя), но я 
согласилась уехать с ним в Москву и вы йти за него 
замуж. И никогда, н и  разу за всю нашу долгую совме­
стную жизнь, я не пожалела об этом. Он оказался за­
мечательным человеком. К тому же, как я уже писала, 
очень напоминал тебя. Через год у нас родился сын, и 
я назвала его Марком. Думаю, это имя тебе знакомо . . .  
А когда в авиационной катастрофе погиб мой бывший 
муж, Лев Иосифович усыновил старшего сына, и он 
стал зваться Виктор Львович Зальцман. Впрочем, и 
без усыновления он относился к нему, как к родному, 
и сын звал его папой. 

Хотя теперь мы жили в одном городе, никаких по­
пыток встретиться с тобой я не предпринимала, боясь 
причинить незаслуженную боль мужу, И все же судь­
бе было угодно, чтобы наши судьбы скрестились са­
мым неожиданным образом. В 1 989 году, в разгар ан­
тисемитской вакханалии распоясавшихся подонков, я 
от своей знакомой узнала, что в Москву из Иерусали­
ма приехал повидать родных наш бывший соотечест­
венник Марк Зиновьевич Лурье, что она была у него и 
попросила прислать вызов на всю семью. Какая буря 
поднялась в моей душе! Наверное, Бог прислал тебя, 
чтобы именно ты помог и моей семье уехать в Изра­
иль. Мысли об отьезде давно бродили в наших умах, а 
в последнее время мы постоянно говорили об этом. 
Словом, я узнала, где ты остановился, и попросила 
мужа с тобой созвониться и договориться о встрече. 
Уже через два дня Лев Иосифович побывал у тебя и 
передал паспортные данные на нашу семью и семью 
старшего сына, женатого на еврейке. В то время у них 
уже было двое детей. Могло ли тебе придти в голову, 
что среди тех, кому Лев Иосифович просил прислать 
вызов, фигурирую я - женщина, повстречавшаяся тебе 
в Ессентуках!» 

Марк помнил приятного мужчину, побывавшего у 
него в Москве и попросившего прислать вызов из Из­
раиля. И он оказывается Надии муж. Значит многие 
годы Надя жила в Москве, а он об этом ничего не 
знал. Впрочем, причину этого Надя ему объяснила. 
Но, как видно, немало лет она живет в Израиле, опять 
же втайне от него. И Марк впился в оставшиеся 
строчки, надеясь получить ответ и на этот вопрос. 

«Марк, тебя, наверное, интересует, сколько лет мы 
живем в Израиле. Уже через три месяца после того, 
как Лев Иосифович побывал у тебя, мы получили вы­
зов, и сразу стали собираться. В то время ОВИР ника­
ких препятствий желающим уехать не чинил. Уже в 
1 990 году наши две семьи приехали в Израиль. И 
опять я не предприняла никаких попыток увидеть те­
бя. Но теперь к той причине, о которой я уже писала, 

присоединилась другая. Ведь новым репатриантам так 
нужна помощь старожила и не только советом, но и 
делом. А я не могла обрушить на твою голову наши 
заботы, и страшно боялась, что ты, пусть мысленно, 
можешь в этом случае обвинить меня в корысти. Что 
же касается нашей жизни в Израиле, то она сложилась 
довольно благополучно. Мы с мужем все эти годы ра­
ботали, я, выучив язык и закончив гостиничные кур­
сы, - по специальности; мужу пришлось переквалифи­
цироваться. Сейчас мы оба, как говорили в Союзе, на 
заслуженном отдыхе. Младший сын прошел гиюр, от­
служил в армии. Несколько лет назад он женился, и у 
них родилась дочь. А вот старш ий сын пострадал во 
время теракта в Тель-Авиве. Но, слава Богу, остался 
жив. 

Ты вправе задаться вопросами, невольно возникаю­
щими при чтении письма. Почему я написала именно 
сейчас? Почему не послала письмо по почте, а вложи­
ла в твой почтовый ящик? Почему не указала обрат­
ный адрес? Отвечу по порядку. В течение всех лет, 
прожитых нами в Израиле, я была в курсе основных 
событий твоей жизни. Несколько раз присутствовала 
на презентации твоих книг. Постоянно читала твои га­
зетные публикации. Слушала интервью с тобой по ра­
дио. Узнав, что ты собираешься отпраздновать свое 
семидесятилетие, я решила нарушить «обет молча­
ния». Кто знает, что ждет нас в дальнейшем, а пока 
все более или менее благополучно, я решила поде­
литься с тобой тем, какую удивительную роль ты сыг­
рал в моей жизни, сделать своеобразный подарок к 
твоему юбилею. Я не послала письмо по почте, чтобы 
оно, не дай �ог, случайно не пропало, а обратный ад­
рес не указала, потому, что не хочу, а, вернее, боюсь, 
нашей возможной встречи.  Ведь мне так хочется ос­
таться в твоей памяти молодой и красивой . . .  

Вот, пожалуй, и все. 
Пусть бережет тебя Господь. Надя». 
В конце письма была указана дата, совпадающая с 

днем и месяцем рождения Марка. 

ГЕННАДИЙ УЩЕРЕНКО 

ПРЕДСКАЗАНИЕ 

Верите л и  Вы в сны, гороскопы и предсказания 
судьбы? И хотя я тоже не верю, мне все же хочется 
рассказать о нескольких случаях, произошедших лич­
но со мною и так или иначе повлиявших на мою 
жизнь. 

Лето в тот год началось уже в мае, а в июне темпе­
ратура возд:·ха грозила побить все ранее официально 
зарегистрированные рекорды. Каждое утро, еще даже 
не открыв глаза, я всем своим существом ощущал 
волну удушающего зноя, предварявшую наступающий 
день. Торопиться особо некуда, так как работы в то 
время у меня не было, но и оставаться в жаркой и 
душной квартире без кондиционера не имело смысла. 

Все резюме давно были разосланы по немногим 
возможным адресам, и оставалось ждать ответов и 
приглашений на интервью. Но будущие работодатели 
почему-то не спешили звонить, а ответы по почте, ко-
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торыми я по неопытности вначале очень гордился, со­
держали стандартный, но вежливый отказ. 

Поэтому, наскоро позавтракав, я рано уходил в 
ближайший парк, где прятался под спасительной те­
нью деревьев, в тысячный раз предаваясь невеселым 
размышлениям о превратностях судьбы и о том, как, 
все-таки, повлиять на сложившуюся ситуацию. 

Так как на бывшей родине нам с детства привива­
ли стойкое неверие в чудеса, а также неприятие любо­
го явления, выходЯщего за рамки диалектического 
материализма, оставалось уповать только на свои соб­
ственные возможности. 

А что, собственно, я мог сделать в создавшемся по­
ложении? Чтобы получить первую работу, нужно бы­
ло иметь хотя бы минимальный опыт работы в Аме­
рике, а обрести этот опыт не представлялось возмож­
ным. Все это очень напоминало порочный круг, ра­
зомкнуть который могло только интервью, то есть 
личное свидание с кем-то, кто мог воочию убедиться в 
моих профессиональных качествах. Но проклятые ка­
питалисты словно сговорились и не особенно спешили 
на встречу с таким замечательным инженером как я. 

Вот такие невеселые мысли лезли м не в голову, по­
ка я сидел на лавочке в маленьком скверике, полном 
крикливых и раскрепощенных американских детишек, 
а так же, судя по разговорам, к которым я невольно 
прислушивался, их не менее раскрепощенных мамаш. 

На коленях у меня лежал раскрытый журнал «Мир» 
на русском языке, которы й  я случайно нашел во время 
уборки мироновой комнаты. Кроссворд я давно уже 
разгадал, а теперь пялился на раскрытую страницу, в 
десятый раз бессмысленно повторяя про себя только 
что прочитанную фразу из рубрики «Гороскоп на не­
делю»: понедельник и вторник прекрасны для деловых 
свиданий, а в четверг возможны финансовые поступ­
ления. 

И тут что-то вспыхнуло в моем размягченном жарой 
мозrу, - ведь сегодня как раз вторник, а значит надо 
немедленно проверить автоответчик и почту. А что же 
тогда я делаю здесь, мне ведь немедленно надо быть 
дома? 

Уже в дверях, запутавшись в ключах, я услышал 
длинный настойчивый звонок, потом сработал автоот­
ветчик, и мужской голос, назвавшись Делроем Бен­
том, пригласил меня на интервью. От волнения я дол­
го не мог понять название и адрес компании, которые 
он продиктовал, и раз десять прокручивал запись туда 
и обратно, пока не записал все правильно. 

- Итак, я получил интервью, осталось только удач­
но его пройти, и получить работу, - размышлял я, 
сидЯ в кресле и закуривая очередную сигарету. - А 
это уже полдела. У меня есть уйма времени, и можно 
отлично подготовиться. 

Оставшееся время я посвятил именно этому, но ко­
гда на следующий день настало время ехать в Ман­
хэттен, я понял, что совершенно ничего не помню, не 
моrу составить даже простую фразу на английском. 
Кое-как одевшись и собравшись в дороrу, я сел в пус­
той в это время дня вагон метро и поехал навстречу 
судьбе. 

Уверенность окончательно покинула меня, и чтобы 
хоть как-то успокоиться, я стал рассматривать пасса­
жиров в вагоне. Их было немного: пара китайцев, о 
чем-то громко беседующих между собой на своем ко-

шачьем языке, здоровенный негр, развалившийся сра­
зу на трех сиденьях и самозабвенно подпевающий 
рэп-певцу, речитатив которого доносился из огромной 
магнитолы, 11розванной в народе «Биг-мама». Взгляд 
мой невольно задержался на интеллигентного вида 
женщине средних лет, сидящей через два от меня ряда 
сидений и делающей вид, что читает газету. Типичная 
домашняя хозяйка, спешащая в Манхэттен на встречу 
с подружкой, чтобы вместе пройтись по магазинам на 
Пятой авеню и после посидеть где-нибудь в кафе, об­
суждая свои семейные проблемы. 

А может, где-нибудь в квартире, выходящей окнами 
на Сентрал Парк, ее ждет любовник, как две капли во­
ды похожий на ее мужа-адвоката (профессора, учите­
ля, полицейского), но вносящий в ее пресную добро­
порядочную жизнь элемент риска и остроты ощуще­
ний. 

На Манхэттен Бридж поезд внезапно затормозил и 
резко остановился. Наш вагон оказался как раз посре­
дине Ист-Ривер. С высоты пролета впереди отлично 
был виден Манхэттен с его неповторимыми небоскре­
бами и непрерывным потоком машин на ФДР. Позади 
остался Бруклин, с его одно- и двухэтажными домами 
и зелеными островками парков, уже успевший стать 
каким-то родным и близким. 

Не в силах сдвинуться с мертвой точки, поезд дро­
жал и вибрировал всеми своими металлическими час­
тями и деталями, как будто какая-то неведомая сила 
удерживала его на месте и не давала двинуться впе­
ред. 

«Половина жизни прожита, - вдруг ясно и отчет­
ливо прозвучало в моем мозrу. - Ты жил как умел: 
не был подл с друзьями, не распихивал локтями окру­
жающих, чтобы получить кусок получше, любил мно­
гих женщин, а дети и собаки любили тебя. Страна, в 
которой ты родился и вырос, отторгла тебя как не­
нужную в хозяйстве вещь, и ты уехал в поисках луч­
шей жизни в Америку, оставив в прошлом то немно­
гое, что принадлежало только тебе. 

Уже здесь ты потерял семью и теперь остался один 
в этом огромном и пока еще холодном тебе городе. 
Сегодня у тебя появился шанс доказать самому себе: 
не все потеряно, жизнь еще только начинается. Иди и 
действуй!» 

И в эту М:.iнуту поезд, наконец, тронулся. Я расте­
рянно огляделся вокруг, - китайская парочка про­
должала громко ругаться, афроамериканец сладко по­
сапывал во сне (видимо ему снились родные баобабы), 
и только женщина смотрела в мою сторону, но почув­
ствовав мой взгляд, поспешно отвернулась. 

Когда через несколько минут поезд подошел к нуж­
ной мне станции, и мы с ней оказались вдвоем на эс­
калаторе, я уже перестал сомневаться. 

- Все будет хорошо, не волнуйтесь, - на этот раз 
вслух сказала она на чистом русском языке, - в ва­
шей жизни начинается новый этап. Желаю удачи !  

И мгновенно исчезла, затерявшись в толпе пассажи­
ров еще прежде, чем я сумел прийти в себя от удив­
ления. 

Надо ли говорить, что интервью в тот день я успеш­
но прошел, а уже через неделю приступил к работе в 
самом центре Манхэттена. Гороскоп, кстати, оказался 
двухгодичной давности. 
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ЛАНА РАЙБЕРГ 

ПОЕЗДКА ЗА УДАЧЕЙ 

Я стояла в здании вокзала на тридцать четвёртой 
улице и напряжённо смотрела на табло, боясь пропус­
тить информацию, на какую платформу подойдёт мой 
поезд. Правда, я жила в Нью-Йорке уже полгода, но 
это было моя первая самостоятельная вылазка за пре­
делы города, и я чертовски волновалась - а если за­
блужусь? Я ещё в недостаточной степени владела 
языком аборигенов. Надписи на вывесках я понимала 
хорошо, но иногда приходилось что-нибудь спросить 
у прохожих, и тогда начинались проблемы - если даже 
понимали меня, то я-то уже точно не могла разобрать 
ничего вразумительного из пространных ответов. По­
этому я судорожно сжимала в потной ладони адрес, 
записанный на клочке бумаги, не доверяя ни сумочке, 
ни карману. 

Я ехала в Джостервилл к незнакомой женщине. Ме­
ня заставил туда поехать Григорий Лозовский. Григо­
рий написал обо мне очерк, который был опубликован 
в русскоязычной газете «Вечерний Бруклин». Очерк 
получил большой резонанс и его автора буквально за­
валили письмами - жалостливые русские женщины 
хотели помочь бедняжке, то есть мне, зазывали к себе 
в гости с целью устройства моей судьбы. Григорий 
требовал, чтобы я ответила на все приглашения, в 
противном случае его популярность как публициста 
пошатнётся и у читателей могут возникнуть сомнения 
в правдивости статьи. Статья была вроде бы правиль­
ной, но я в ней выходила такой несчастной страдали­
цей, что и на самом деле хотелось меня пожалеть и 
дать пирожок. Судьбу мне, конечно же, изменить 
очень хотелось, но я не представляла себе, чем в этом 
могут помочь пожилые эмигрантки. Дело в том, что я 
работала с проживанием, ухаживала за очень старой 
женщиной. В Нью-Йорке никого не знала, ну ни одно­
го человека, и от скуки написала письмо в газету. Та­
кое чудо сотворила первый и последний раз в своей 
жизни. 

Письмо это, как ни странно, не попало в мусорную 
корзину, а вернулось ко мне телефонным звонком 
мистера Лозовского. Звонок прогремел в тишине за­
хламленной и покинутой родственниками квартире 
как гром небесный, а рокочущий бас Лозовского пока­
зался мне голосом архангела Гавриила, протрубивше­
го начало новой эры. 

Поэтому я согласилась дать ему интервью, хотя со­
вершено не понимала интереса к такой затрапезной 
теме. Подумаешь, ушла от миллионера. Для меня та­
кой поступок совсем не был героическим, как все его 
воспринимают, а очень естественным. Если вам очень 
плохо, вы ведь стремитесь изменить ситуацию, не так 
ли? И неужели вы будете унижаться и терпеть какого­
то придурка только потому, что он богат. Богат-то он, 
а не вы ... Позже, конечно, я изменила эту точку зре­
ния, но было уже поздно что-либо исправить. Мил­
лионера, прогуливая старуху по Брайтону, уж точно 
не подцепишь. Они почему-то не доверяют местным 
девушкам, а предпочитают выписывать невест из сла­
боразвитых стран. Я тоже попалась на такую удочку, 
решив из грязи попасть сразу в князи. 

Так вот, меня пригласила к себе эта женщина из 
Джостервилла, и Григорий приказал обязательно к ней 
поехать. Он сказал, что мне не хватает общения. Что 
правда, то правда - весь мир дпя меня уместился в 
протухшей жиром квартире Ранигман, моей пациент­
ки, которую я могла покидать не более чем на час в 
день. Таковы были условия, и я получала от агентства 
неплохие деньги за круглосуточную работу. 

Общение с Ранигман было лимитировано из-за мое­
го плохого английского и из-за её прогрессирующего 
склероза. Чисто я переходила на русский, чертыхаясь 
про себя, но это не действовал на тяжело больную и 
вздорную старуху. 

Свободолюбивый Лозовский не хотел или не мог 
понять, что это тип такой работы. Он считал, что про­
клятая буржуйка нещадно меня эксплуатирует и хотел 
вырвать бедную девочку из лап капитализма. В том 
письме я написала, что сижу взаперти и от тоски ри­
сую груши и виноград, перед тем как их съесть. Раиса 
Моисеевна, к которой я сейчас ехала, являлась цен­
тральной фигурой русскоязычной общины Джостер­
вилла. Она организовывала концерты артистов из Рос­
сии, которые с удовольствием приезжали - всё-таки 
Америка! Так вот, добрый Лозовский приказал мне 
ехать и исследовать возможность на предмет поселе­
ния у Раисы Моисеевны. Он сказал, что мне необхо­
димо жить среди своих, веселиться, общаться с интел­
лигентным народом и развивать свои природные спо­
собности. Я хотела возразить, что дпя этого не обяза­
тельно ехать из Нью-Йорка в Джостервилл, но не по­
смела. Дума·о, что решить мои проблемы можно было, 
выйдя замуж если не за богатого, как предполагалось 
в начале авантюрного вояжа из Белоруссии в Амери­
ку, а хотя бы за работающего парня. Потом мне расхо­
телось выходить замуж за американца. Я убедилась на 
собственном опыте, что им трудно понять нежную и 
загадочную русскую душу. Я уже хо!ела замуж за 
русского, а концертов полно и в Нью-Иорке, но я на 
них не ходила - было некогда, да и жалко было тра­
титься на билеты. 

Лозовский пообещал, что пронырливая Раиса Мои­
сеевна обязательно пристроит меня замуж, и я поеха­
ла. Когда он мне давал наставления по телефону, я 
слышала в трубке голос его жены, Люси, которая го­
ворила ему - «Григорий, отстань от девушки. Ты то 
пенсию получаешь, а ей надо работать, а не по кон­
цертам бегать. Она всё делает правильно, не сбивай её 
с пути истинного, она только потратится на поездку и 
вернётся ни с чем». Так оно и вышло. 

Наконец я загрузилась в поезд, испытывая огром­
ный душевttый подъём. В свои почти тридцать лет я 
чувствовала себя так, как когда-то, когда сбегала из 
детского сада и воображая себя взрослой, шла домой 
самостоятельно. Я даже купила в привокзальном бу­
фете китайскую еду и бутылку пепси, ругая себя за 
расточительность. Дело в том, несмотря на то, что я 
неплохо зарабатывала, я старалась собрать как можно 
больше денег, чтобы однажды уйти от Ранигман, 
снять свою комнату (как я мечтала иметь свою комна­
ту!), и найти восьмичасовую работу с тем, чтобы ос­
вободилось время на поиски мужа. И ещё надо было 
подумать о документах. В случае неудачи с замужест­
вом нужно было иметь достаточно денег на фиктив-
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ный брак. Так что я себе никаких вольностей не по­
зволяла - варила по утрам овсяную кашу, в обед - ма­
кароны с липкими сосисками из супермаркета за во­
семьдесят девять центов. Фрукты на Брайтоне дешё­
вые и я их покупала, ведь девушкам, которым почти 
тридцать, обязательно нужно есть витамины. 

Воображая себя самостоятельной и ощущая холодок 
в животе от страха перед предстоящим вояжем, я с 
удовольствием съела китайскую вкуснятину, упако­
ванную в пластиковую коробку и жадно смотрела всю 
дороrу в окно. Полтора часа пролетело незаметно и я 
стала волноваться - где же вокзал? Поезд останавли­
вался на маленьких полустаночках, а я всё ожидала 
увидеть роскошное здание вокзала, с лепниной и ко­
лоннам и. Ещё через полчаса меня высадил контролёр, 
сказав, что свою станцию я давно проехала. Я тряс­
лась от ужаса и ничего не понимала. Он сказал что-то 
в рацию, видно, задержал отправление и вывел меня 
из вагона. Кругом простирались поля и луга, совсем 
как в Белоруссии. Контролёр перевёл меня через пути 
и показал жестом, что я должна стоять здесь, ждать 
поезда, чтобы поехать в обратном направлении и на­
писал на обратной стороне билета название станции, 
где мне выходить. Тут моё настроение из приподнято­
го перешло в паническое - скоро ночь на дворе, а мне 
искать этот чёртов Джастервилл! Наконец подошёл 
поезд, и я поехала, не отрываясь от окна и судорожно 
выискивая названия станций, сверяясь с билетом. Со 
мной пытался заговорить парень, сидящий напротив, 
но меня оскорбляли его притязания - парень был яв­
ным выходцем из пролетарской семьи. У него не хва­
тало переднего зуба и одет он был в перепачканные 
краской джинсы. Я даже расстроилась, что ко мне 
пристают такие личности. Значит, я неправильно вы­
гляжу. Я не собиралась знакомиться с рабочим, даже 
если он американец - меня привлекали творческие 
личности, но, на худой конец, сошёл бы адвокат или 
доктор ... 

Наконец закончились перелески и за окном показа­
лись невысокие строения. По заплёванному деревян­
ному настилу я спустилась на площадь, напоминаю­
щую автовокзал провинциального российского города 
- так же было неуютно и грязно. У автобусных знаков 
толпились люди, в основном зто были усталые тётки с 
мешками из супермаркетов. Девушки держали в руках 
бумажные пакеты из дорогих магазинов, и конечно, 
было полно пенсионеров, которые норовят поехать к 
врачу или на базар в часы пик, когда люди едут на ра­
боту или возвращаются с неё. 

Кое-как я забралась в переполненный автобус, за­
платила предусмотрительно разменянной в прачечной 
мелочью и даже толкнула одну почтенную даму, что­
бы пробиться к окну. По известным причинам рот не 
открывала - у меня была записана остановка, где нуж­
но выходить. Раиса Моисеевна дала подробные инст­
рукции по телефону. Так я тряслась минут сорок и со­
всем изнервничалась. Автобус между тем успел про­
ползти мимо каких-то жутких гаражей, мимо призе­
мистых зданий без окон, уже начало смеркаться и моё 
беспокойство перерастало в тихую панику. Наконец 
автобус вырулил на тихую улицу, всю усаженную ста­
рыми тополями, из-за которых выглядывали уютные 
особнячки. Вот и моя остановка! Слава Боrу, добра-

лась! Я уже знала, что никакой Джостервилл мне да­
ром не нужен вместе с его концертами и неизвестны­
ми ещё интеллигентными женихами, мечтающими 
жениться на  доброй девушке. 

Раиса Моисеевна встретила меня очень любезно. 
Это была полная, высокая и очень энергичная женщи­
на лет семидесяти. Она была одета в малиновый халат 
с золотыми и зелёными драконами. Мне её дом пока­
зался роскошным и я восхитилась - живут же люди! 
Углы огромной гостиной тонули в полумраке - пока я 
добиралась, уже совсем стемнело. Из дальнего угла, 
как гордый крейсер, выплывало пианино. Раиса Мои­
сеевна усадила меня в кресло, сама уселась в другое и 
водрузила на маленький столик босые ноги. Грязные 
пятки находились прямо против моего лица, но я де­
ликатно молчала. Она предложила мне семечек, я не 
отказалась, и мы весело стали их лузгать. Беседа завя­
залась легко, я откровенно отвечала на все вопросы, 
хозяйка мне рассказывала о себе, о детях и внуках, 
хвасталась их успехами и показывала фотографии. 
Мне всё зто было безумно интересно, потому что она 
была вторым русским человеком после Григория, с 
которым я познакомилась з:� полгода моего пребыва­
ния в Америке. Мне ужасно хотелось чаю, но я стес­
нялась попросить. 

После недолгого инспектирования, Раиса Моисеев­
на схватилась за телефонную трубку, набрала номер и 
стала кричать в неё: «Фима, приходи немедленно! Ко 
мне такая барышня приехала из Нью-Йорка! Да, мо­
лодая, да, очень симпатичная, как раз для твоего сы­
на ... ». 

Хозяйка долго что-то выслушивала, по-птичьи на­
клонив голову и искоса на меня взглядывая. Я, опус­
тив глаза, рассматривала свои грязные пальцы ног, 
торчащие и:> запыленных босоножек. 

- И нтеллигентная девочка, талантливая, натюрмор­
ты рисует, - продолжала завлекать неведомого мне 
Фиму, возможного свекра, Раиса Моисеевна. 

Брякнув трубкой об аппарат, она в сердцах произ­
несла: «Козёл. Кому его придурковатый сынок ну­
жен?», но спохватившись, замолкла, снялась с места и 
приволокла с книжной полки толстенную книrу. «Вот, 
- гордо сказала она. Воспоминания Эльдара Рязанова. 
Он у меня жил, оставил весь тираж здесь, просил про­
дать для него. Купи. Всего десять долларов. Безумно 
интересная книга». 

Как овца на заклании, я безропотно полезла в коше­
лёк за деньгами. За полгода проживания в Америке 
единственным изданием на русском языке, которое я 
позволила себе купить, была книга Лимонова «Это я, 
Эдичка». Я твёрдо решила не читать на русском и 
«брала язык», читая на английском Агату Кристи и 
Даниэл Стилл. Меня потряс тот факт, что классик ко­
медии, недоступная знаменитость, ведущий Кинопа­
норамы, то>::е, наверное, ехал в автобусе среди розо­
воволосых американских старух, смотрел в окно на 
унылые бензозаправки и гаражи, и что, возможно, он 
сидел в этом же кресле. 

Я молча произвела обмен помятой десятидолларо­
вой купюры на красочный том, и тут позвонили в 
дверь. Пришёл Фима, про которого я уже знала, что он 
поэт и раздаёт знакомым книжечки своих стихов, ко­
торые собственноручно изготавливает на домашнем 
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компьютере. В то время я компьютер видела только 
издалека, и тот, кто свободно обращался с этой маши­
ной, приравнивался для меня к управляющему цен­
тром космических полётов. По этим двум причинам я 
уже заочно страшно уважала Фиму, - я вообще испы­
тываю странный трепет перед творческими людьми и 
до сих пор сильно расстраиваюсь, если они оказыва­
ются не совсем симпатичными. Маленького роста, с 
длинными нескладными конечностями, огромным но­
сом и грустными глазами навыкате, Фима напоминал 
кузнечика. 

Он совсем не походил на поэта, хотя я не имела 
представления, как должен выглядеть поэт, но испы­
тала лёгкое разочарование. Поэт поцеловал м не руку и 
подарил книжечку, предварительно её подписав. Мы 
не успели завязать интеллектуальную беседу, так как 
Раиса Моисеевна принесла ещё одну книгу Эльдара 
Рязанова, но Фима отказывался её покупать, ссылаясь 
на ремонт и на то, что ему не хватает денег на краску. 
Хозяйка настаивала, она укоряла гостя: «Фима, не 
будь мелочным. Ты же культурный человек и должен 
следить за новинками литературы». На что озлобив­
шийся Фима отвечал: «А я у тебя возьму почитать». Я 
тихо стала осуждать мелочного Фиму и тяготилась за­
тянувшейся сценой. Так он и ушёл без книги, и о его 
сыне мы поговорить не успели. 

Раиса Моисеевна показала мне фотоальбом и сним­
ки на стенах. Она и вправду была запечатлена на них в 
обнимку с российскими звёздами эстрады - с Газмано­
вым, Валерием Леонтьевым и даже Филлипом Кирко­
ровым, когда он ещё не был женат на Алле Пугачеве. 
Хозяйка дома выглядела на всех кадрах просто осле­
пительно, и я ошеломлённо переводила взгляд с изо­
бражения холёной блистательной дамы на оригинал -
грузный, немного помятый и в сеточке морщин. Раиса 
Моисеевна снисходительно открыла мне секреты, как 
хорошо выглядеть. Главное, нужно иметь красивое 
вечернее платье, которое будет скрывать недостатки 
фигуры и отвлекать внимание от лица. Перед концер­
том нужно полежать в темноте, чтобы зрачки глаз рас­
ширились, а лицо попеременно умывать то холодной, 
то горячей водой, тогда кожа станет розовой и свежей. 
Ну и, конечно, нужно как следует накраситься." 

Раиса Моисеевна заманивала в Джостервилл дать 
хотя бы один концерт всех знаменитостей, приезжаю­
щих с гастролями в Нью-Йорк. Она сама распростра­
няла билеты, расклеивала объявления в единственном 
русском магазине города, выбивала для концерта бес­
платное помещение и привозила артистов ночевать к 
себе, чтобы они не тратились на гостиницу и у них 
был стимул приехать в это затрапезное место. Она 
всячески уговаривала меня остаться у неё жить, при­
водя соблазнительные доводы - я буду общаться с ар­
тистами (зачем? меня это не прельщало), она мне до­
верит продавать билеты перед концертами и я узнаю 
всех русскоязычных жителей, что облегчит решение 
матроманиальной задачи (мне расхотелось замуж за 
сына Фимы). И ещё она мне поможет устроиться на 
работу в компаньонки к богатой старухе ... Я сказала, 
что подумаю." 

Луна уже давно протягивала серебряные щупальца в 
щели между жалюзями, и дом был погружён в темно­
ту - только настольная лампа освещала узкий круг 

предметов, попадавших в её магический круг. Спохва­
тившись, хозяйка спросила меня, хочу ли я есть. Я го­
рячо уверила её, что нет, показав руками, какую здо­
ровую коробку риса и курицы смолотила по дороге к 
ней. Она зажгла свечу в высоком железном канделяб­
ре и повела меня за собой. Дом был огромен. Взра­
щённая в тесноте хрущёвских клетушек, я немного те­
рялась в этой гулкой пустоте, представляя себя по 
меньшей мере в замке. 

Ситуация казалась ирреальной. Я эмигрировала, 
чтобы в буквальном смысле начать всё сначала, в но­
вой среде и системе ценностей. Я даже готова была 
всю оставшуюся жизнь ухаживать за старухами - но за 
американскими старухами. Я не рассчитывала, что ус­
лышу родную речь, и уготовила себе одинокую жизнь 
странницы среди чужих людей. В то же время, где-то 
в глубине души, я рассчитывала на удачное замужест­
во, в котором удалось бы обрести дом, семью, ста­
бильность и совершить прыжок - из самого дна на­
верх, ну или хотя бы в середину ... А тут я попала туда, 
от чего сознательно бежала - шекспировские страсти 
проходного двора настигли меня в Джостервилле, 
штат Пенсильвания. Сменились лишь декорации, но 
суть осталась та же. Я не хотела ходить в люриксовых 
кофточках и туфлях на шпильке - розовые кеды Кон­
верс и найденные в Трифте зелёные Левайсы, давно 
снятые с производства - вот та одежда, в которой мне 
комфортно. Мне совершенно по барабану русская эст­
рада, я уже побывала в Нью-Йорке на концертах Пинк 
Флойд и Эрика Клаптона." 

По тёмной лестнице, покрытой ковром, мы подни­
мались на второй этаж, держась за перила. Раиса Мои­
сеевна выдала мне ещё порцию информации - дом 
этот купил её сын, который удивительно разбогател 
здесь, открыв несколько авторемонтных мастерских. В 
доме живёт друг сына, которы й  пытается выцарапать 
из Москвы свою семью и работает, как одержимый." 
Она посветила свечой в приоткрытую дверь спальни, 
и я увидела разобранную постель, какие-то вещи на 
ней, чёрное махровое полотенце, брошенное на спин­
ку стула ... 

Следующuя дверь вела в мою спальню - Раиса Мои­
сеевна посветила м не, и я нашла выключатель. Она 
пожелала мне спокойной ночи и предупредила, что 
душ не работает - она вывернула краны в целях эко­
номии, так как за использование воды выходили боль­
шие счета. Заметив моё замешательство, она успокои­
ла - завтра утром тебя отвезёт в бассейн Игорь, мой 
жилец, там и примешь душ. У него завтра выходной, и 
вы познакомитесь ... 

Мне ещё не приходилось видеть такой большой и 
симпатичной ванной комнаты. У Ранигман она была 
крошечной, и везде у неё, как и в совковой коммунал­
ке, висели какие-то тазики и вечные старушечьи розо­
вые подштанники. Я осматривала пластиковую зана­
веску в рыбках, стеклянную полку с красивыми фла­
кончиками на ней. Особенно меня поразили акварель­
ки в рамочках. Впервые видела, чтобы в туалете висе­
ли картины. Ладно там плакат или календарик на две­
ри, но картины! 

Я твёрдо решила, что остаюсь. Вымыла под умы­
вальником r�оги и лицо, и пошла исследовать свою 
спальню. Спальня мне понравилась. Как и всё в этом 
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доме, она была большая .. В ней было много кресел, 
тумбочек, зеркал и ламп. Пол покрывал светлый ковёр 
Я уже прикидывала, где буду писать акварели и попы­
талась рассмотреть вид из окна, но ничего не увидела. 
За окном расстилалась чернильная вязкая темнота, а 
из бегущих тревожно фиолетовых туч выглядывал 
странно блестящий, пугающий диск луны ... 

Ночью мне захотелось в туалет. С ужасом я вспом­
нила, что сливной бачок не работает ... Меня прошибло 
потом от ужаса и я окончательно проснулась. Никогда 
я ещё не чувствовала себя такой униженной, это про­
стая физиологическая надобность из-за невозможно­
сти её осуществления деморализовала меня как лич­
ность. Загнанно дыша, я крутилась в ванной, не нахо­
дя выхода. Наконец вспомнила, что внизу, прямо у 
входной двери, есть ещё один туалет. На ощупь, в 
полной темноте, я стала спускаться по лестнице, мо­
лясь про себя, чтобы чем-нибудь не загреметь. В ком­
нате соседа было тихо, а из-за следующей двери раз­
носился богатырский храп хозяйки дома. Я вдруг 
вспомнила, что она ходила босиком и какие грязные у 
неё были пятки, и подумала, мыла ли она ноги перед 
сном или нет. К счастью, никто не проснулся- я себя 
чувствовала преступницей, и облегчённо вздохнула, 
лишь благополучно вернувшись в свою комнату. 

Утро разбудило меня звонким светом и тишиной. Я 
блаженно лежала в широкой постели, почти забыв о 
ночном ужасе и думала о том, как хорошо не работать 
и жить в большом и светлом доме, наслаждаясь поко­
ем и достатком. Внезапно раздавшийся вой согнал ме­
ня с кровати. От громкого звука, заполнившего всё 
пространство, закладывало в ушах, жалобно дребез­
жали стёкла в окнах. Я в панике металась по комнате, 
мне казалось, что это стая бомбардировщиков кружит 
над домом и сейчас посыпятся бомбы, что разверзлась 
бездна и это бушует пламя и скворчат сковородки, на 
которых черти будут жарить грешников. Я бросилась 
к окну, ожидая увидеть бегущих в панике людей с по­
душками и любимыми котами в руках, но увидела 
лишь пышную зелень и крышу соседнего дома, за­
мерших в ленивой дремоте начинающегося жаркого 
летнего дня ... 

Я молниеносно влезла в помявшиеся в сумке шёл­
ковые шорты цвета хаки и такую же рубашку с корот­
ким рукавом, схватила на всякий случай сумочку с 
деньгами и документами и сломя голову ринулась на 
первый этаж, чтобы при необходимости срочно эва­
куироваться и застала на первом этаже вполне мирную 
картину. Источником воя оказался громоздкий пыле­
сос, который с отвращением на лице возил по ковру 
молодой мужик, таинственный Игорь, которого я 
очень боялась встретить ночью во время своего пре­
ступного вояжа. По выражению его лица было понят­
но, что Игорь находится на гране нервного срыва, что 
он ненавидит и этот дом и свою жизнь, и всю нако­
пившуюся ненависть вымещал на несчастном невин­
ном пылесосе. 

Завтракали мы в огромной светлой кухне, за длин­
ным деревянным столом. Открытая дверь вела в запу­
щенный сад, из которого приплелась ужасающе старая 
овчарка, с проплешинами на спине и слезящимися 
глазами. Она обнюхала меня и забралась под стол. Я 
рассматривала расписные разделочные доски и мат-

рёшки, которыми была украшена кухня. Раиса Моисе­

евна сварила сосиски, но я их не могла есть - сосиски, 
очевидно, лежали в морозилке года два, став мону­
ментально твёрдыми. Я незаметно бросила их под 
стол для собаки. Уверяя хозяйку, что по утрам не ем, я 
жадно глотала горячий чай из большой кружки. Хлеба 
не было, и нам с Игорем было наказано его купить по 
дороге из бассейна. 

Раиса Моисеевна была очень ласкова, она умильно 
на меня погJ.ядывала и попросила вымыть на кухне и в 
коридоре пол - у неё болит спина и ей трудно накло­
няться, а эти все американские швабры она не призна­
ёт. Ещё она махнула рукой в сторону сада, пожалова­
лась, что совсем его запустила, а раньше высаживала 
там огурць1 и помидоры. И вообще, сад надо привести 
в порядок. 

Я безропотно вымыла пол старинным дедовским 
методом, то есть на карачках, отрабатывая гостепри­
имство хозяйки, и тут до меня дошло, почему она так 
хочет, чтобы я поселилась у неё. К слову сказать, ко­
паться в земле меня никогда не тянуло, и я всегда бы­
ла плохая помощница маме на даче, предпочитая ва­
ляться на диване с книжкой или п исать акварелью бу­
кеты полевых цветов. Если меня замучивала совесть и 
я уделяла часа два из своего блаженного ничегонеде­
лания для усмирения сорняков, то мне была обеспече­
на жестокая мигрень на весь оставшийся день, чt!рная 
меланхолия и желание поселиться в тундре. 

Я вдруг заскучала по своей полубезумной Ранигман, 
с которой я бесстрашно переругивалась, не позволяя 
ей эксплуатировать меня более, чем положено усло­
виями контракта. Мне захотелось в свою маленькую 
комнатку, в котором я могла сидеть на полу часами, 
медитируя и сочиняя рассказы, в то время как моя па­
циентка или дремлет в кресле, или молится таинст­
венному Богу, а я могу пить чай сколько влезет и есть 
пирожки с капустой из русского магазина ... 

Мы съездили с Игорем в бассейн, в душе я вымыла 
волосы, а он постирал носки и вёз их в машине, уло­
женными в пластиковый пакет. Он был привлекатель­
ным парнем, и я предположила, что, если я останусь 
жить в этом доме, возможно, со временем мы бы стали 
тайно бегать друг к другу в спальню по ночам, и он бы 
мучался виной перед любимой женой, которую всё 
никак не мог вырвать из Москвы - для этого ему нуж­
но было легализоваться в Америке, а это долгая песня. 
Не все семьи выдерживают такое испытание. Я виде­
ла, что симпатична ему и конечно, поселившись в до­
ме, взяла бы на себя ненавистную ему процедуру 
борьбы с пьщью ... Но в то же время он знал, что меня 
ожидает здесь, но стеснялся сказать, и мучался, жалея 
меня, если я совершу ошибку и останусь. Я нарушила 
неловкое молчание в машине, сказав: «Я всё понимаю, 
Игорь, и вижу ... Желаю вам поскорее вырваться отсю­
да.». Он повернул голову ко мне, впервые за всё это 
время улыбнулся и произнt!с: «Я рад за тебя». 

Раиса Моисеевна ждала нас на крыльце, она пытли­
во спрашивала, понравился ли мне бассейн. Я совер­
шенно искренне ответила: «Там было великолепно! И 
поставила её в известность, что немедленно уезжаю -
вечером мне надо заступить на дежурство к Ранигман. 
Я суетливо собирала сумку (на работу мне надо было 
выходить послезавтра) и голосом, не терпящим воз-
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ражения, попросила Игоря отвезти меня на вокзал. 
Раиса Моисеевна повторила приглашение, и я обещала 
подумать. 

Она смотрела на меня с грустью, понимая, что я ни­
когда, конечно, не приеду к ней. В этот момент она 
очень походила на свою овчарку - у неё так же слези­
лись глаза, и при ярком безжалостном свете стало яв­
но видно, как она не молода ... 

Мы расцеловались, и она задумчиво произнесла: 
«Да, конечно, я должна была подарить тебе ту кни­
гу ... » Я не ответила и побежала к машине. На вокзале 
Игорь купил нам по чашке кофе с бубликом, я думала, 
что уже потеряю сознание от голода. На дорожку я 
ещё купила себе в буфете бутылку пепси и коробку с 
китайской едой. И вот наконец, я уезжала, оставляя 
Игоря на перроне городка, в котором я так наивно на­
деялась обрести удачу ... 

Самое смешное, что я обрадовалась своей сума­
сшедшей Ранигман. М не показалось, будто я верну­
лась домой. Григорий Лозовский ещё долго звонил 
мне, требуя отчёта о поездке, и звонила Раиса Моисе­
евна. Я их благодарила, называла себя дурой, но отказ 
переехать в Джостеувилл мотивировала тем, что бе­
зумно люблю Нью-Иорк и никогда не смогу уехать из 
этого города. Кстати, это - чистая правда ... 

Книгу ту я так и не прочла - я её забыла в поезде ... 
Октябрь 2003 

ОЛЬГА ГРИНВУД 

САТИР 

Троекратный звонок. Явился. Через зеленое поле 
ковра, шлеп-шлеп босиком по паркету, кто там за тя­
желой деревянной дверью? Стоит в позе Гамлета, ко­
кетливо потупив глазки, эдакий скромник, на голове 
беретик, за спиной рюкзачок, спасибо, что не ранец, 
руки спрятал за спиной. Вдруг театральным жестом 
протягивает в вытянутой руке букетик незабудок, и 
расстояние ведь рассчитал, подлец, цветы прямо у ме­
ня перед грудью. Нашел отмычку к сердцу, покорил с 
наскока, куда уж мне поперек матушки-природы. 
Мост поднят, замок пал, входите победители, вот вам 
ключи от города. Это от Лены, говорит он уже по эту 
сторону рва. Песня без слов в моей душе обрывается, 
и я кляну себя за доверчивость. Конечно, это его сест­
ра обо мне подумала, разве придет ему в голову 
мысль подарить цветочек. В последний раз пришел, не 
дал м не даже дверь как следует открыть, прижал ее с 
той стороны и говорит в щелочку тихо так: привет, 
ничего, что я с бабами? Какие еще бабы, говорю, где, 
лицо мое твердеет. Да вот, принес две ромовые бабы в 
пакетике. А теперь, пожалте вам, незабудки. От Лены. 
Все время морочит меня прямо с порога, никогда не 
зайдет просто, по-человечески, всегда со своими ле­
шачьими шуточками, с приношениями­
перевертышами из дикого леса. Одарит камнем само­
цветным - глядь, а зто высохший листик с куста, зая­
вится принцем в россыпи золотых огней - и вот уже 
сидит и занудствует надутым лягушонком. 

Снял свой берет, лобик узкий, тяжелый, над ним то­
порщится непослушный, звериный волос. Широкие 

скулы, грубые, тяжелые черты лица, вздернутый нос -
не человек, не зверь, серединка наполовинку, только 
рожек не хватает. Мощный торс, сильные руки, неж­
ность фавна - обнимет сзади бережно и крепко, оШJе­
тет, околдует и шепчет жарко, и целует в виски, пой­
дем, нимфа, пойдем, зто же все так просто, где кро­
вать, мама не услышит, пойдем. Лица не видно, кто 
там за спиной, что за сила тянет в дебри? Прекрати, 
говорю, хочешь чаю еще? Ну ладно, отпускает он ме­
ня, давай ча.о, слушай, а у тебя покрепче нет ничего? 
Начинается, думаю я. Нет, нету, все в родительской 
комнате, понял, чай вот пей, сыра хочешь? А он уже 
хихикает, мнимый соблазнитель, опять подсунул мне 
подарок-обманку. Давай, говорит, поиграем в девять с 
половиной недель, помнишь, как он ее на кухне медом 
обмазывал, мы же на кухне, есть у тебя мед? Меда нет, 
сахар вон только, если хочешь. Берет ложку сахара и 
сыплет мне на руку тонкую белую дорожку от сгиба 
локтя к запястью. Ну давай, говорю, лижи. Ведет кон­
чиком языка вдоль вены, исподлобья посматривая на 
меня глубоко посаженными глазами. Мне тепло и не­
много щекотно. Вдруг он останавливается, судорожно 
сглатывает и говорит: не могу больше, сладко. Быстро 
отхлебывает чай, я смахиваю в раковину остатки саха­
ра, и мы смеемся, и нам легко. 

В душе твоей нет якорей, ты живешь одним днем, 
одним мгновеньем, и я боюсь заглядывать в твои глу­
бины, в черный бездонный колодец, в непроходимую 
чащу твоего леса, откуда мне не вернуться подобру­
поздорову. Греческий, латынь - что зто, зов предков, 
неудачная попытка найти свой язык, родной, как эти 
твои родинки на теле? Нет, ты ищешь не там, ты сам 
это понял, все равно тебя отчислят из-за запоев. Ты 
научил меня играть словами, научил любить Sex 
Pistols и песню Му hands, научил вставать на краю 
пропасти, так чтобы закружилась голова, но я не пой­
ду с тобой в лес, отпусти мою руку. Ты обречен бро­
дить среди нас непонятым - смешной, загадочный, от­
вратительно-притягательный, чужой среди чужих. 

Лукавство в твоих карих глазах тает, уступая место 
вселенской пустоте. Алло, гараж, посмотри, солнце 
встает! Еще нет и пяти утра, но белесое питерское не­
бо уже засияло, зазолотилось, пронизав кухню светом 
нового дня. Твой взгляд на мгновение вспыхивает ис­
корками и вдруг подозрительно теплеет. Глядя на ме­
ня сквозь полуопущенные ресницы, ты нежно берешь 
мою руку в свои ладони и говоришь: дорогая, вот и 
наш первый рассвет вдвоем, и тут же, не выдержав, 
первый разражаешься смехом, донельзя довольный 
своей шуткой. Ну что мне делать с тобой? 

СКАЗОЧКА 

Снова я не рассчитала линии, а время уже поджима­
ло. Слякоть и теснота на узком тротуаре мешали идти 
быстрее - как в занудном сне, сменяли друг друга по­
хожие улицы, спины прохожих, и не было тому конца. 
Продвижение вперед затрудняли еще и два пакета, це­
плявшиеся за всех и вся, а окоченевшие пальцы никак 
не могли нащупать в кармане бумажку с заветным ад­
ресом. Когда же она, наконец, была извлечена на свет, 
оказалось, что нужную линию я уже проскочила, и 
пришлось с проклятьями возвращаться назад. 
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Опоздав к назначенному часу минут на пятнадцать, 
я остановилась перед обитой черным дерматином две­
рью. Мои каракули гласили: два кор., один дл. Я про­
тянула руку к звонку, но тут дверь внезапно открылась 
сама. В проеме стояла невысокая женщина. 

- Здравствуйте, - от неожиданности я растерялась. -
Я к Серафиме Львовне . .. 

- Здравствуйте, это я. А Вы Алена? Заходите ... 
Я вошла в темноватую прихожую и встала грязными 

ботами на коврик. 
- А я как раз собиралась позвонить ... Извините, что 

опоздала. 
- Ничего страшного. Раздевайтесь, я Вас чаем уго-

щу. 
- Да я на минутку - за книгой только ... 
- Вы спешите? 
- В общем-то, нет, но ... 
- Ну вот и хорошо. Раздевайтесь, сейчас я Вам та-

почки дам. 
Мы посуетились у вешалки, я освободилась от сво­

их вериг и смогла наконец-то разглядеть хозяйку. В 
полумраке она показалась мне чуть ли не старушкой, 
но теперь, в освещенной кухне, куда мы прошли, я по­
няла, что ей слегка за шестьдесят. Кожа ее была до­
вольно смуглой, но лицо выглядело бледным: без про­
зелени или голубизны, типичной для этих мест, а ско­
рее с пепельным оттенком, возможно, после болезни. 
Довольно длинный нос сочетался с неуловимо восточ­
ными чертами. Маленький рост ее усугубляла суту­
лость, вдобавок, левое плечо немного выдавалось впе­
ред, будто сведенное болезненной судорогой. Через 
него был наискось повязан серый пуховый платок. 
Волосы хозяйки, все еще темные, седина просолила 
прядями, а пальцы были слегка скрючены артритом. В 
кухне стоял застарелый душок сигаретного дыма, и я 
невольно стала искать взглядом пепельницу. Словно 
уловив мои мысли, Серафима Львовна достала ее со 
шкафа и спросила: 

- Ничего, если я буду курить? Вы переносите дым? 
- Конечно, курите. А можно к Вам присоединиться? 
Все было в порядке вещей. Серафима, как я стала 

называть ее про себя, отличалась от бывших моих 
преподов лишь нездец.rним обликом, да еще тем, что 
никогда и ничего не преподавала - насколько мне бы­
ло известно. В остальном же антураж был привычен и 
предсказуем, вплоть до дешевых отечественных сига­
рет, которые она курила. 

Я предложила ей свои «Мальборо лайте». 
Конечно же, она отказалась. В конце концов, мы 

были едва знакомы. 
Держа сигарету слегка на отлете, она налила воды в 

чайник и поставила его на огонь. Потом правой рукой 
довольно ловко принялась доставать из шкафчика 
чайные причиндалы, тут же выставляя их на стол. В 
тесноватой кухне места хватало на полтора человека, 
но зато до всего было рукой подать - в буквальном 
смысле. Мы светски обсуждали погоду, меня так и 
подмывало спросить, из каких краев она родом, но я 
не решалась. Напоследок Серафима сняла с полки ка­
кие-то мешочки и коробочки и расставила их рядом с 
керамическим заварочным чайником. Тут она впервые 
сдержанно улыбнулась и сказала: 

- Извините, кофе у меня закончился - как раз сего­
дня утром. Вы ведь льете чай? 

- Конечно, - ответила я. - В такую погоду чай - са­
мое то. 

Тут из-за ее плеча повалил пар, она обернулась к 
плите и предложила: 

- Пока я заварю чай, Вы, может быть, возьмете кни­
гу в гостиной? Она лежит на столе. Это сразу напро­
тив кухни, дверь открыта. 

Чуть не растворяясь в воздухе от деликатности, я 
направилась в гостиную. 

Больное небо за окном сочилось скудным светом, и 
в комнате царил полумрак. Вдоль стен громоздились 
темные шкафы, набитые книгами, сувенирами, всякой 
всячиной, у окна стоял старый письменный стол ка­
рельской березы, а пространство над ветхим диваном 
почти спло1uь покрывали картины и фотографии в 
рамках, и в самом центре этой ассамблеи висел порт­
рет молодой женщины. Я сразу поняла, что это Сера­
фима лет сорок назад, - нос на картине был явно ее. 
Одно из двух: либо художник ей польстил, либо в те 
годы она и правда была колдовски притягательна: 
жгучие волосы, янтарная кожа, озорные искорки в 
глазах. 

Посреди стола в гордом одиночестве лежала то­
ненькая книжка в защитной обложке. На всякий слу­
чай я осторожно приоткрыла титульный лист и про­
чла: Д.С. Кранков. Оккультные ритуалы в идеологии 
нацизма. Монография. 

По пути обратно меня встретил запах травяного от­
вара. На кухне я не удержалась: 

- Извините, Серафима Львовна, я случайно замети­
ла - у Вас там портрет над диваном. Красивая такая 
девушка. Это Вы? 

- Между фотографиями? Да, это когда я была помо­
ложе. Спасибо за комплимент. Это один знакомый на­
рисовал в шестидесятые - был влюблен и приукрасил, 
конечно. Я ведь и тогда маленькая была, да еще ху­
дющая. Хотя то время, пожалуй, самое счастливое ... 
Вы знаете, мне повезло с компанией - какие славные 
были ребята! Много физиков, математики; гуманита­
рии тоже встречались. Совершенно неугомонные: все 
время что-то рисовали, сочиняли, пели ... Да, Алена, -
вздохнула она, - жить тогда было гораздо интересней. 
А Дема, то есть Дементий Семенович, учился на фи­
лософском, очень был талантлив, много писал, печа­
тался. Бедный мальчик ... 

Она опять закурила, присев на краешек углового ди­
вана. Я скосила глаза на книгу. Вдруг в памяти всплы­
ло, пробившись сквозь наслоения каждодневной ше­
лухи: оригинальная работа ... редкое издание ... близко 
знакомы... очень переживала... Я старалась припом­
нить еще что-то, но не смогла. 

Очнувшись и снова переведя взгляд на замолчав­
шую хозяйку, я едва подавила возглас изумления: на 
спинке «уголка», совсем рядом с плечом Серафимы, 
стояла на задних лапках мелкая мышь. Но поразило 
меня не это - мышей хватало и в моей квартире, хотя 
такой лозы я еще не видала, - а то, что мышь, похоже, 
пребывала в состоянии нервного возбуждения, то, 
припадая на передние лапы, то опять выпрямляясь. Я 
уже открыла было рот, чтобы осторожно предупре­
дить хозяйку, как мышь внезапно запищала. Мы обе 
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вздрогнули, Серафима быстро обернулась, но не заво­
пила, а только как-то странно махнула рукой на не­
прошеную гостью: иди, мол, отсюда. Но мышь не 
унималась, и сколько-то секунд длилась эта пантоми­
ма, пока серая тень, наконец, не шмыгнула с дивана 
прочь. 

- Простите, Алена, ради Бога! Совершенно с ними 
замучилась! Тараканов еле отвадила, а с м ышами -
никакого сладу. 

- Э-э". у меня они тоже есть". в квартире ... А Ваши, 
похоже, дрессированные? 

- Н-да, в некотором роде". В наследство от бабки 
достались". Да, мы же про чай совсем забыли! Я Вас, 
наверно, голодом уже уморила! 

Серафима торопливо поднялась с дивана и приня­
лась разливать пахучую заварку. Против обыкновения, 
она не стала разбавлять ее водой, но чай в итоге полу­
чился не черный, а темно-янтарный, очень ароматный. 
Вкус у него был чудесный: от удовольствия я даже 
прикрыла глаза и словно бы перенеслась в летний лес 
с запахами нагретой коры, брусники, зверобоя - чего 
там только не было! 

- Чай у Вас просто волшебный! Я даже про зиму за­
была! 

- Рада, что Вам понравилось. Он еще и целебный к 
тому же. А Вы, значит, аспирантка? 

- Да, у Светланы Захаровны. Но я начала недавно: 
пока только план составлен, да вот материалы соби­
раю. Спасибо Вам за монографию, я сделаю ксероко­
пию и верну. Говорят, работа очень интересная. 

- Да, Дема был очень талантлив, - повторила она. -
Жаль, что все так случилось. Берите печенье. Очень 
вкусное, я себе позволяю иногда. А так - все время на 
диете, соли почти не употребляю, совершенно пресная 
жизнь. Вот чаем разве только и спасаюсь. 

Печенье действительно оказалось на славу, и, вста­
вая после угощения из-за стола, я ощущала чуть ли не 
блаженство, а слякотная улица внушала уже не такое 
отвращение, как прежде. 

Пока я ковырялась в прихожей с пакетами, ботами и 
одеждой, Серафима стояла рядом, дымя сигаретой. 

- Алена, - вдруг сказала она, - Вы меня извините за 
то, что я вмешиваюсь не в свое дело, но хочу Вам ска­
зать: Вас ждут хорошие вести, скоро все переменится. 

- Простите?" 
- То, что Вас мучит сейчас, скоро отпустит, можете 

мне поверить. 
- Спасибо, я надеюсь. Я Вам на днях позвоню. 
Спускаясь по лестнице, я перебирала в голове впе­

чатления от этого странноватого визита. Однако, едва 
захлопнулась за мной входная дверь, как мысли авто­
матически перескочили на другое, и я подумала: надо 
бы еще успеть у метро купить сока, воды, фруктов ка­
ких-нибудь. Времени до приемного часа вполне дос­
таточно, идти, правда, далеко, но ничего, успею. И тут 
я внезапно вспомнила конец рассказа. Бедный Демен­
тий Семенович: чудом не угодил на Пряжку, сидел на 
таблетках, шел в Публичку, сбила машина, всё. 

ЗАРИСОВКИ ИЗ БОЛЬНИЦЫ СЕН-ПЬЕР 

Посвящается Мэйв 

Сколько их сменилось за эти четыре дня? Кажется, 
шесть - я уже сбилась со счета, и четверо из них - с 
кожей, черной как ночь. Первую звали Натэна - когда 
я с сумкой вошла в палату, она, одетая в белоснежный 
халат, восседала перед телевизором. Весь вечер экран 
изливался сериалами и телевизионными играми, не 
умолкая даже во время нескончаемых визитов ее мно­
гочисленных родственников и друзей. Я выходила и 
входила, и всякий раз как минимум три лица повора­
чивались ко мне с приветствием. По-видимому, все 
это были разные люди. Одно я знаю наверняка: муж­
чина среди них был только один - он пришел в числе 
первых и имел на голове белую вязаную шапочку в 
облипку. Когда все наконец ушли и мы остались одни, 
Натэна пожаловалась мне на то, что ей разрезали 
брюшную полость - несколько дней после операции 
было мучительно и больно. На следующий день меня 
привозят с операции около пяти пополудни, и ее в па­
лате уже нет - попрощаться с ней я так и не успела. 

Здравствуй, сестра! 
Нам 11е так уж долго осталось быть здесь вместе . .. 
И потяну11ась череда моих соседок". Кого-то приво-

зили всего на одну ночь, сразу задергивая занавеску, 
разделявшую наши кровати, и я не всегда даже видела 

· их лица. Филомена появилась на третий день под ве­
чер, и темное лицо ее контрастировало со светло­
серым свитером, пузырившимся седьмым месяцем. У 
нее, похоже, открылась шейка матки, а ей нужно было 
домой, к трехлетнему сыну. Ее уложили на кровать и 
прикатили аппарат - внутриутробное радио, переда­
вавшее стук сердца еще не родившегося ее малыша. 
Сестра объясняла: «Вы слышите, Ваше сердце бьется 
так: пух-пух, пух-пух, а его: пух, пух, пух . . .  » С полча­
са прислушиваемся мы обе к биению крошечного сер­
дечка, тихо, но все же слышного нам сквозь помехи. 
Эти позывные действуют успокаивающе, и когда ап­
парат наконец отключают, в палате становится как-то 
неуютно тихо. У Филомены, к счастью, все в порядке 
и вскоре она уходит, попрощавшись со мной серьезно, 
без тени улыбки. 

Кто-то ночью не спал, 
Кто-то у;.�ром не встал ... 
И еще Сесиль - белокожая, русоволосая и худоща­

вая. Мило улыбаясь, она сообщает мне, что ей пред­
стоит обследование на лейкемию. Но почему в гине­
кологии, тупо спрашиваю я. Она не знает. В полном 
замешательстве я желаю ей удачи. Когда делишь с 
кем-то больничную палату, поневоле становишься 
причастен к жизни своего соседа - занавеска препят­
ствует взгляду, но не слуху, - и когда к Сесиль прихо­
дит больничный психолог, я узнаю о том, что ей три­
дцать пять, муж ее остался дома с тремя детьми -
мальчиками четырех и двух лет и их 1 5-месячной се­
стренкой, что все они, к тому же, сейчас болеют и муж 
справляется едва, и что работает она никем иным, как 
психологом. Ее собеседница, живущая в Намюре, ез­
дит каждый день на работу в Брюссель, а Сесиль - на­
оборот, и они со смехом удивляются такому раскладу. 
Моя новая соседка с утра еще ничего не ела, а кровь у 
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нее все не берут, и к каждой входящей медсестре она 
шутливо взывает: да уколите же меня скорее! Сестры 
смеются вместе с ней и отпускают обычные медицин­
ские шуточки. 

Последняя моя соседка - пожилая женщина родом 
из Руанды, мать восьмерых детей, не говорящая ни 
слова на здешних языках. Ее привозят дочь и племян­
ница и выступают переводчицами весь вечер, но после 
их ухода мы с ней по понятным причинам не обмени­
ваемся ни словом, и даже имя ее мне не суждено уз­
нать. Демонстрируя характерную суровость и терпе­
ние, она не улыбается и не стремится к контакту, а ос­
тавшиеся до операции полсуток молча лежит на своей 
кровати. Лишь перед тем, как за ней приходят, слышу 
я за занавеской очень тихое бормотанье на незнако­
мом языке. Что это - молитва? Возможно ... 

Синяя обивка кресел и больничных табуреток, неж­
ная голубизна мебели, моих тапочек и нижней поло­
вины стен. Другая половина - светло-желтая, под 
стать занавеске, пижаме и широкой вязаной шали с 
кистями - папиному подарку. Укрывшись ею для теп­
ла, лежу на кровати, и взгляд мой бездумно скользит с 
голубого на желтое мимоходом через синее и опять к 
желтой стене. На фоне ее - десять роз сливочного цве­
та и шесть темно-пурпурных, цвета венозной крови, 
подернутых траурным бархатом. Полураскрывшиеся 
бутоны - тугие и свежие, плотная плотская красота, 
победительная даже в хрупкости своей и недолговеч­
ности. Цветы недвижно застыли в вазе, словно на кар­
тине, создавая иллюзию неизменности, приковывая к 
себе мой зачарованный взор. Вот я и поймала это -
островок остановившегося времени, сиюминутную 
вечность, мираж в песках привычных представлений. 

С больничной каталки мир видится в ином, необыч­
ном ракурсе. Непривычное поле зрения, и голова при 
этом почти неподвижна - как будто бы все, что ви­
дишь, снято на камеру, зафиксированную в одном по­
ложении. Я вижу лишь санитара, тянущего изножье 
каталки, верхнюю часть стен и много потолка - инте­
ресное зрелище, ведь когда еще доведется так поез­
дить? Но вот, наконец, санитары привозят меня в 
«предбанник» операционной и уходят восвояси. Мне 
любопытно, и я, как могу, осматриваюсь вокруг. Пря­
мо передо мной дверь с изображением «плечиков», и 
из нее все выходят и выходят бесконечно мужчины и 
женщины в зеленой форме: брюки и блуза с коротки­
ми рукавами. В саму же комнату, однако, никто не за­
ходит. Я задаюсь вопросом: как же они туда попада­
ют? На лифте снизу? Найти ответ я так и не успеваю, 
потому что оказываюсь в операционном зале. Обе мои 
руки ассистенты сразу же тянут в разные стороны: 
правую - под капельницу, левую - мереть давление, и 
все лица вокруг меня расцветают добрыми улыбками. 
Увы, врач застряла в «пробке» у самой больницы и 
немного запаздывает, поэтому все мы терпеливо ждем 
ее появления. Внезапно до моего сознания доходят 
звуки, издаваемые неким аппаратом - словно бы сме­
шение двух барабанных ритмов. Затем один из них 
умолкает, и по залу разносится теперь лишь прерыви­
сты й стук. Неужели это мое сердце? Я убеждаюсь в 
этом, намеренно замедляя его биение, как граф Калио­
стро в незабвенном фильме. Странное чувство: как 
минимум восемь человек стоят вокруг меня полукру­
гом, слушают, как публично стучит мое сердце, и 

ободряюще улыбаются - я ощущаю себя главным дей­
ствующим лицом некой важной церемонии, которая 
вот-вот начнется с появлением верховной жрицы. 
Вдруг ни с того ни с сего вспоминается самое начало 
монти-пайтоновского «Смысла жизни», и меня так и 
подмывает спросить: ну где же эта машина, которая 
будет издавать звук <шины>? Но вот появляется моя 
врач, желает мне доброго утра, одаряет улыбкой и 
ласково гладит по щеке. Маска на л ицо, я старательно 
дышу, но сознание меня не покидает. Меня предупре­
ждают: сейчас Вы ощутите легкое жжение в вене, ма­
дам. Так оно и есть. Сознание уплывает в черную 
даль ... 

Я просып<tюсь оттого, что мне как будто кто-то рез­
ко сжимает руку выше локтя. Что это, кто это, вздра­
гиваю я и понимаю, что это всего-навсего аппарат, ав­
томатически измеряющий давление. Сознание еще не 
совсем ко мне вернулась, я проваливаюсь в дрему и 
опять выплываю из нее, смешивая реальность и сон, а 
черная обмотка упорно продолжает сдавливать мне 
предплечье каждые сколько-то минут. Периодически 
меня бьет крупная дрожь, и сестра щедро укрывает 
меня тремя одеялам и подряд. 

Слева на стене часы: четверть четвертого, и бук­
вально через минуту - начало пятого. На стене напро­
тив некий художник изобразил вихрь разноцветных 
листьев, но это я понимаю не сразу, принимая их по­
очередно за бабочек, за птиц, потом еще не известно 
за кого. Не поднимая головы, я оглядываю ряды ката­
лок с недвижными товарищам и и товарками по несча­
стью и справа от себя слышу вдруг мерный мужской 
голос, говорящий: мадам, Вы в больнице, у Вас сло­
мано бедро, родственникам мы позвоним. И опять все 
сначала: ммам, у Вас сломано бедро... В разных ва­
риациях я прослуш иваю этот текст раз десять подряд 
и, наконец, не выдержав, с трудом поворачиваю голо­
ву: на соседней каталке сухонький морщинистый 
профиль и седые кудри. Но вот передо мной вдруг 
возникает врач: она улыбается, треплет меня по щеке 
и говорит, что операция была сложной, но теперь все 
хорошо. Я спрашиваю ее: а как Ваше имя? Фамилию я 
помню, но в этот момент м не почему-то страстно хо­
чется узнать, как ее зовут. Элизабет, отвечает она. 

- Что Вы хотите на ужин, мадам: чай или кофе? .. 
- Та-ак, как тут наша капельница? Снотворное Вам 

нельзя, я к Вам еще ночью зайду не раз. 
- Зачем Вы сняли лечебные чулки? Это необходимо 

для кровообращения. Посмотрите, какая романтика: 
белые, плотные - восемнадцатый век да и только! 
Больше так не делайте! 

- Доброе утро, мадам, сейчас я помогу Вам вымыть­
ся. У Вас есть рукавичка? Ничего, я принесу. 

И ласковые заботливые руки Анн-Каролин - моло­
денькой сестры, сдобной, как булочка, со спокойными 
темными гл..зами и почти черными волнистыми воло­
сами, которые она тщательно стягивает в узел, призы­
вая к покорности. Она моет меня в постели, тщательно 
смывает с кожи засохшую кровь и синие пометки вра­
ча, журча водой и успокоительными словами, и я до­
веряюсь ей, как ребенок матери. 

А вечерами мобильник изредка прорывается звон­
ками, я подхожу к окну, чтобы поймать сеть, и слу­
шаю родные голоса, вглядываясь в черноту плачущей 
ночи, подсвеченную редкими освещенными окнами. 
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ВАЛЕРИЙ ЛЮБАНОВ 

БАНЯ 

В нашей прошлой (до эмиграции) жизни, которую 
теперь зовут "совковой", в ходу было словечко "дос­
тать". Потомок не полезет в толковый словарь, встре­
тив его в тексте. Смысл этого слова будет ему вполне 
очевиден: потянуться и взять нечто, что не под рукой, 
что повыше или подальше, что высокий сделать мо­
жет, а низенький - нет. Жаль! Кто донесет до потомка 
всю широту, я бы сказал, необъятность этого понятия 
- "достать", впитавшего самую суть повседневного 
людского бытия той эпохи? Все, кроме стихов и песен, 
все, что можно потрогать руками, без чего здесь обой­
тись нельзя, а там было, хоть с трудом, но можно, 
подпадало под понятие "достать". Пожалуй, правиль­
нее сказать, что сфера материальных потребностей че­
ловека была рассечена на два неравных сектора: "ку­
пить" и "достать". Питание, одежда, мебель, жилье -
тысячи и тысячи нужных для жизни предметов нахо­
дились в одном из этих секторов и надо было знать - в 
каком именно. Например, обувь - ее, безусловно, 
можно было купить. Но если нужна была хорошая 
импортная обувь, ее можно было только достать. Нет, 
рост тут непричем, тут и карапуз мог обойти рослого, 
если карапуз был со связями. Даже если "саламандру" 
из сектора "достать" выбрасывали в сектор "купить", 
то все равно, отстояв очередь в полный рабочий день, 
уже не поворачивался язык сказать, что купил, а гор­
деливо скажешь: "достал". 

Но, что интересно в той эпохе - предметы непред­
сказуемо дрейфовали из одной полусферы в другую. 
Очевидцы еще помнят, как самые простые и самые 
необходимые предметы нежданно-негаданно исчезали 
из зоны "купить", чтобы чуть спустя всплыть в про­
странстве "достать". Хлеб, соль, сахар, спички, носки, 
мужские трусы, бумага для машино- и немашинописи, 
авторучки, точнее - стержни для них, горчичники, 
пардон, резиноизделия для семейной и внесемейной 
жизни . . .  Позвольте оборвать почти бесконечный пе­
речень предметов, циклически дрейфовавших из "ку­
пить" в "достать" и обратно и перейти к предмету, 
объявленному в заголовке. 

В России, точнее в Сибири, у меня была дача. Я ку­
пил ее по дешевке и потому без бани. Кто имел дачу, 
тот понимает, что дача без бани - это не просто кусок 
хлеба без масла, это левый ботинок без правого, это 
Крымский пляж без Черного моря, это".  Ладно, тому, 
кто дачи не имел, объясню в двух словах. 

Представь себе, что в пузатой от набитости народом 
электричке, из полутора часов езды около часа ты 
простоял на одной ноге. Вылезши из нее, не снимая 
рюкзака, "уперся лбом" в крутой, метров в 500 склон и 
сгоряча взял его. Переведя дух, наскоро перекусив, 
перелопатил одну-две сотки под картошку. Или полил 
огород, принеся из нижнего колодца 20-30 ведер воды 
по 1 2  литров каждое. Или сбегал в дальний лог за два­
три километра, собрал там и принес на коромысле два 
пудовых ведра коровьих лепешек. Если сумеешь ре­
ально себе это представить, то поверишь, что к концу 
дня не только рубаш ка и штаны, но и воздух вокруг 

тебя стал соленым. А потому баня на даче - не рос­
кошь, а жизненно необходимая вещь. 

Покупая дачу, я думал, что баню заведу как-нибудь 
потом, когда соберу нужную сумму. Как сказано в 
предисловии, было лишь два пути решения вопроса: 
купить или достать. Купить баню означало найти ша­
башников, причем таких, которые после пропития 
аванса, были бы в состоянии не только поднять топор, 
но и сложить им баню. Достать - означало, используя -
где связи, где - "смазку", достать материал (бетон для 
фундамента, бревна, доски) и построить из него баню 
самостоятельно. Оба варианта были сопряжены с за­
тратами. Эх" .  откуда у инженера такие деньги? Но 
мечта жила и зрела где-то в глубинах моего подсозна­
ния. 

И век бы ей там зреть, если бы не Сережа. Сережа -
мой племянник, только что вернувшийся тогда из ар­
мии. Молодая энергия, не скованная более армейским 
уставом, требовала выхода. Сергей был готов оку­
нуться в активную деятельность, но не было подходя­
щего поприща. Имея свободное время, Сережа часто 
приезжал к нам на дачу и охотно помогал в трудах. 
Однако копать или поливать грядки, ходить в лес за 
хворостом - разве это дело для двух здоровых мужи­
ков? 

Однажды, племянник сказал: "Дядя Валера, давайте 
построим Вам баню". Идея у него возникла не на пус­
том месте. Дело было так: как-то раз у меня на работе 
коллега Тюрин рассказал, что видал на Верхней Коло­
нии "ничейный" двухэтажный барак, который разби­
рают на дрова все, кому не лень. Особо важным об­
стоятельством, было то, что бревна, из которых барак 
был построен, прекрасно сохранились и могли стать 
великолепным материалом для бани. Я рассказал это 
Сереже как-то между прочим, вовсе тогда не строя 
планов. Сергей же, будучи практичнее меня, сразу 
смекнул, что случай редкий, и если история про барак 
правдива, то у нас есть шанс. В ответ я усомнился: 
"Сережа, разговор на работе был недели две назад, с 
тех пор барак наверняка успели растащить до послед­
него бревнышка". "А вдруг нет, давайте проверим - не 
унимался племянник - у Вас больше не будет такого 
случая". 

На следующий день мы сели на велосипеды, поеха­
ли на Верхнюю Колонию на разведку. Верхняя Коло­
ния - это поселок строителей времен 1 -ой сталинской 
пятилетки и вполне настала пора его сносить. Объект 
мы нашли быстро и убедились, что рассказчик не сов­
рал - длинный двухэтажный барак стоял уже без кры­
ши, а с одного конца - уже и без второго этажа. Сразу 
же стало ясно почему до сих пор барак не растащили 
по бревнышку. Это был крепкий орешек. Чтобы взять 
эти толстенные бревна, надо было их сначала "выко­
вырнуть" из стен, что было совсем не просто, т.к. все 
они были в замках, в связках в шип, в штукатурке. За­
тем их надо было сбросить со второго этажа, распи­
лить до "подъемного" размера, поскольку иные весили 
килограмм по сто, а уж потом грузить на машину. Ба­
рак был построен как жилье для строителей Кузнецко­
го металлургического комбината. В те времена строи­
ли "на совесть", а потому и развалить его было не про­
сто. 
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Прибыв на место, мы не спеша прошлись мимо дома 
туда и назад, не останавливаясь, чтобы на всякий слу­
чай, не привлечь чье-нибудь внимание. На втором 
этаже маячили две-три фигуры, они как-то лениво ше­
велились, постукивая топорами. В разговор мы всту­
пать не стали, ибо в лучшем случае это были наши 
конкуренты. У нас не было никакой информации от­
носительно барака: нужен ли он кому, купил ли кто-то 
эти бревна. Конечно можно было обратиться в горис­
полком с запросом, но было ясно и так, что если там о 
бараке знают, то не скажут - "берите". Дачи были поч­
ти у всех и никто не отказался бы от такого классного 
материала. Мы подошли к вопросу проще: если это 
уже чья-то собственность, то нас тут же остановят. 
Ничего не поделаешь - уйдем не солоно хлебавши, 
риск неизбежен. Но может быть добро это пока еще 
ничье, по той причине, что добыть бревна стоит тру­
дов немалых. Кому охота надсаживать пуп? 

Я взял тогда на работе неделю в счет отпуска и, 
вооружившись топором, двуручной пилой и монти­
ровками, с понедельника мы начали трудиться. Чтобы 
не мозолить лишний раз глаза прохожим, решшш раз­
бирать заднюю и внутренние стенки барака, будучи 
прикрытые передней. С задней стороны на землю бы­
ла сброшена крыша, ее части валялись в виде гор ис­
кореженного железа вперемешку с бревнами и торча­
щими во все стороны балками, ощетинившимися ржа­
выми гвоздями. Это был как бы пояс обороны от же­
лающих испытать судьбу. Но для нас это не составило 
преграды: Сергею - вчерашнему солдату - взятие ру­
бежей было делом привычным, а мне в горах прихо­
дилось и отвесные маршруты преодолевать. 

Начали стучать, разбирать стенки и сбрасывать 
бревна. Сначала старались по возможности меньше 
шуметь, но постепенно забыли о какой-либо маски­
ровке. Да и можно ли было "потихоньку" ронять со 
второго этажа на лежащее внизу листовое железо сто­
килограммовые бревна? Но никто не пришел, не оста­
новил нас, не вызвал милицию, из чего мы заключили, 
что это добро действительно пока еще "ничейное". 

В те времена все большое было казенным: дома, 
слоны, заводы и пароходы. Официально казенное доб­
ро стерегла государственная служба - ОБХСС. Факти­
чески же "совковая" жизнь научила: казенное добро 
принадлежит тому, кто его сторожит. А если никто не 
сторожит, как этот барак, значит добро "ничейное". 

Проработали до темна и разъехались по домам 
"вздремнуть". Спозаранку работа закипела вновь. К 
обеду вдруг стал накрапывать дождик. Весь хлам в 
доме и вокруг него был обильно напудрен штукатур­
кой. Моросящий дождик сделал из этой пудры суб­
страт, по консистенции близкий к солидолу. 

Вот живем мы и не ценим, или хуже того - ругаем 
этот великий дар природы -трение. Корове на льду 
еще хорошо - она на горизонтальной плоскости и гру­
за у нее, считай, никакого, разве что вымя. Нам же 
приходилось перетаскивать мокрые бревна, скользя по 
горбам смазанного известью железа, мимо бритво­
лезвенных его краев, через ржаво-гвоздевые ежи по­
ломанных балок и стропил. Нет, не уронили мы ни 
бревна, ни на одну из четырех рабочих ног, не вспоро­
ли ни мою, ни его брюшную полость. Лишь однажды 
я проколол стопу, наступив кедом на торчащий гвоздь. 

Длину рабочего дня нам определяло Светило и лишь 
проливной дождь давал передых. Мы спешили, чувст­
вуя интуитивно, что операция может сорваться в лю­
бой момент по неожиданной причине. Гадать было 
некогда, надо было работать. Ясно было одно - шансы 
на успех были тем больше, чем быстрее мы унесем с 
этого места ноги, с бревнами конечно. К концу третье­
го дня работы с трудом шевеля членами, языком, да и 
мозгами тоже, мы порешили - баста! Наковыряли ма­
териала - уже хватит на баню с избытком. Бревна бы­
ли рассортированы по длине, промаркированы, уло­
жены в штабеля позади барака. Поверх бревен наки­
дали травы так, чтобы не бросалось в глаза с улицы. 
Надо сказать, что там уже было несколько штабелей 
из коротких бревешек, уложенных до нас. Познав на 
практике: каков он этот труд, мы и не покушались 
трогать чужое. Но и за свое, обильно политое потом, 
мы готовы были показать оскал. 

Итак, по всему раскладу выходило, что следующий 
день - день отдыха. Ну конечно не дома, не на диване. 
С утра в четверг Сережа расположился на наших 
бревнах - сторожить. А я отправился на ближайшую 
автобазу добывать машину. Сначала надо было найти 
согласного шофера, а потом "выписать" машину в 
бухгалтерии. Возле раскомандировки на перекуре я 
быстро "словил шефа". Для начала сунул ему бутылку, 
пообещав вторую и деньги по завершении рейса. Да­
лее следовала бумажная часть процедуры: надо было 
подписать бумаги на заказ машины у двух-трех лиц, 
находЯщихся в разных углах автобазы. Я было по при­
вычке рванул полубегом, но шеф меня строго оклик­
нул и приказал: "садись в кабину! "  Как я потом осоз­
нал кодекс водительской чести: ходить по автобазе 
пешком означало крайнюю степень падения человече­
ского досто1:нства. И шеф, зауважав меня за получен­
ный аванс, не дал моей чести упасть. 

Взревев медведем и выпустив облако голубого ды­
ма, наш мощный МАЗ стал выписывать кренделя по 
площадке автобазы, лавируя между ему подобными 
КРАЗами и КАМАЗами. Дышите глубже: десятитон­
ный монстр, джигитуя, вез бумажку на подпись. С 
полчаса мы рулили в поисках старшого. Поймали, по­
лучили подпись. Осталась бухгалтерия. Опять сели в 
МАЗ и быстро преодолели последний перегон . . . ша­
гов в 35. Оформив бумаги, договорились на завтра на 
1 0  утра. 

ВыйдЯ из автобазы, я поспешил на Объект к Сереже, 
окрыленный тем, что все довольно гладко идет по 
плану. Еще бы - пару недель назад я и мечтать не мог 
о собственной бане. А теперь, почти даром (не считая 
трех дней каторжного труда) у меня будет перво­
классный материал. А там уж как-нибудь вдвоем сло­
жим из него баньку. Молодец Сережа - блестящ его 
план!  Только бы завтра не сорвалось! 

Пятница, '1рекрасное солнечное утро, тишина. Ти­
шина - да, но никак не спокойствие: идет завершаю­
щая ключевая фаза операции. Мы сидим на бревнах в 
нервном возбуждении ожидая машину, готовые к фи­
нишному броску. Только бы не сорвалось! Точно в 1 0-
ноль прикатил наш МАЗ. Как ошалелые мы принялись 
вытаскивать из маскировки бревна и закидывать в ку­
зов. Вот уже уложен первый ряд из самых длинных, 
метра по 4, тяжелых бревен.  Начали бросать средние. 
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Истекло минут 40 жаркой работы, бревна в машине, 
мы в мыле. Оставалось забросить несколько короты­
шей, когда шофер завел двигатель. 

Как гром среди ясного неба прозвучал . . .  нет, не рев 
нашего МАЗа, - прозвучали хлопки невесть откуда 
появившегося мотоцикла с коляской. Мотоциклист 
круто осадил своего "коня" и стал, махая какой-то бу­
магой, орать, перекрывая шум моторов. Изрыгаемые 
слова, если какие и можно было разобрать, были из 
абсолютно непечатного лексикона. Да и что там было 
разбирать, все было и так ясно. В коляске сидел еще 
один мужик - свидетель. Он молча демонстративно 
списывал с борта нашего МАЗа номер и название ав­
тобазы. Оба были в шлемах и в очках - видимо для то­
го, чтобы нельзя было потом опознать. Из этого сле­
довало, что нас они тоже опасались. И не только нас, 
иначе появились бы с милицией. 

Когда мотоциклист, спев свою арию до конца, газа­
нул и укатил, на авансцену выступил наш водитель. И 
хотя он понятия не имел, чьи и для чего предназначе­
ны эти бревна, расклад дела для него стал вмиг очеви­
ден: ему вовсе не светило лишиться прав. Он не был 
так многословен, как предыдущий актер, но был не 
менее решителен, рявкнув: "А ну выгружайсь на­
ферр! "  Что нам оставалось делать? Проглотив горькую 
пилюлю и едва переведя дыханье после лихорадочной 
погрузки мы принялись сталкивать бревна из кузова 
на землю. Через четверть часа все было кончено. На 
прощанье нас, сидящих на беспорядочно разбросан­
ных бревнах, злополучный МАЗ обдал синим газом и 
исчез. Было примерно одиннадцать часов и еще не за­
кончилось прекрасное летнее утро. Опять воцарилась 
тишина. На этот раз полная трагизма. 

На душе было так скверно . . .  нет, не то слово . . .  На 
душе было так мерзопакостно, что не хотелось и гово­
рить! Если что и хотелось, так зто волком выть на лу­
ну, но луны не было, был солнечный день. Мы как по­
битые собаки поплелись в кусты и с полчаса жевали 
бутерброды, запивая чаем из термоса, не проронив ни 
единого слова. Острая стадия стресса постепенно сме­
нилась глубокой депрессией. Взглянув на Сережу, я 
убедился, что и он пребывает в не меньшем расстрой­
стве, чем я. Будучи старшим, я постарался сохранить 
хоть какое-то присутствие духа. Но что я мог сказать 
Сергею? Ну, хоть не в оправдание, хотя бы в утеше­
ние. Нас "обули" как последних дураков, разыграли 
как по нотам. Даром пропало три дня рискованного 
тяжкого труда. И ладно бы - коню под хвост, так нет 
же - все достанется хитрозадому мотоциклисту, по­
крывшему нас громовым трехэтажным матом. Не ина­
че, как негодяй уже и машину заказал на завтра, чтоб 
увести материал, наработанный нами. Выследить бы 
ловкача и вломить как следует, но мы и лица его не 
видели и номер мотоцикла не записали. До того ли 
было. 

Как-то, мне попалась книжка про карму и прочую 
эзотерику. Мне вдруг вспомнилась эта книжка и я по­
думал, что сегодня мы "отмотали" солидный кусок 
кармы, "намотанной" ранее, быть может, в наших 
прежних жизнях. Все равно рано или поздно при­
шлось бы ее "отматывать". Раз так, то нечего убивать­
ся. Кроме того, с эзотерической точки зрения, жиз­
ненный урок еще не закончился и там, наверху "маг-

нитофон" ведет запись того, как мы отнесемся к удару 
судьбы, что извлечем из урока. Эти мысли более или 
менее помо1 ли мне по философски взглянуть на себя 
со стороны, и обида уже не так жгла сердце. Но было 
бы полным идиотизмом в такой момент закатывать 
Сереже эзотерическую лекцию. И я начал с простой, 
житейски понятной, ноты: "Сережа, ты и сам знаешь, 
что жизнь состоит не только из побед. Когда победил -
нет проблем. Но надо уметь принимать и поражения. 
Принимать, не теряя лица и присутствия духа. Мы с 
тобой все правильно делали, исходя из той информа­
ции, которую имели. Но наша игра была игрой без ко­
зырей, все козыри оказались на руках у противника. 
Он контролировал каждый наш шаг, а мы о его суще­
ствовании могли лишь предполагать. При таком рас­
кладе мы не могли избежать провала, и теперь этого 
не исправишь. Единственно, что нам с тобой остается 
сделать - забыть эту историю, как дурной сон". 

Мой монолог не возымел какого-либо действия на 
Сергея, отрикошетив от его озабоченного мозга. Я 
поднял на него глаза, но на его челе прочел уже не 
тоску, что была полчаса назад, а лихорадочный поиск 
выхода из т;:пика. Видно было, что смириться с пол­
ным крахом нашей операции он не в силах. 

"Дядя Валера, подумайте, Вы только представьте, 
сколько лет Вам придется жить на даче без бани, пока 
Вы соберете такую сумму, чтобы купить готовую ба­
ню или хотя бы материал, чтобы ее построить. Давай­
те сегодня же ночью перепрячем наши бревна в другое 
место, а после выходных достанем машину опять". 

Но я не внял Сережиной речи, я настроился побыст­
рей выкинуть из головы эту историю, ибо по эзотери­
ческой концепции выходило, что бревна эти "не про 
нас" - надо же понимать намеки, которые нам делают 
свыше. Вздохнув, я сказал Сергею: "Нет, то, что ты 
предлагаешь, - нереально". И мы разъехались по до­
мам. 

Дома, оставшись один (жена была на даче), я приго­
товил ужин, выпил полстакана сухого вина. Стресс 
как-то постепенно ушел на задний план, но с передне­
го все никак не сходило Сережино лицо с глубокой 
тоской, которую я прочел в его глазах перед тем, как 
мы разъехалчсь по домам. Что же получается - рассу­
ждал я, - племянник так расстроен и не из-за своей -
из-за моей бани, а мне уже на все наплевать. Он снова 
загорелся и полон решимости на новый подвиг, а я ве­
ду себя как последний . . .  огнетушитель! 

Продолжая рассуждать, мне вдруг открылся совер­
шенно иной ракурс на случившееся - на его чисто 
психологический аспект. Чем ниже мы пали духовно, 
сраженные неудачей, тем выше вознесся противник в 
своем торжестве над нами. Наверняка в эти м инуты 
мотомерзавец празднует победу и с упоением расска­
зывает в своем кругу как умно он все подстроил: бес­
платно запряг двух рабов на три дня суровой "пахо­
ты". Нетрудно представить какое море удовольствия 
он получал все эти три дня, наблюдая, как по щучьему 
веленью сама собою делалась работа, к которой он и 
не знал как подступиться. Теперь пожалуй, я даже 
знаю откуда он шпионил за нами - наверняка из про­
ходной будки, рядом с воротами склада, что был через 
дорогу от нашего барака. Опять-таки только теперь 
стало ясно: почему в первый же день к нам никто не 

1 27 



подошел, не спросил есть ли у нас право на труд в 
этом месте, почему те люди, что работали до нас, ис­
чезли с нашим приходом. Теперь все, все стало про­
зрачным! 

Как-то, еще в студенческие годы, я записался в сек­
цию вольной борьбы. Занимался я не долго, но запом­
нил один из важных борцовских принципов. Если 
противник пытается свалить тебя с ног, например, в 
левую сторону, не упирайся, не противодействуй, а 
помоги ему в этом стремлении - добавь крутящего 
момента в ту же левую сторону. Вы оба упадете на 
мат и ты будешь внизу, как он того и хотел. Но лишь 
на долю секунды ! Далее неумолимо сработает физи­
ческий закон - вращение по инерции: и в следующий 
миг наверху окажешься ты. 

У меня хорошо развито чувство ассоциаций и я по­
думал, что тот борцовский принцип вполне вписыва­
ется в нашу с Сережей ситуацию. Действительно, мы 
делали то, что нужно было противнику. Мы думали, 
что выполняем свой собственный, прямой как рельс, 
план. Это был, как бы, одноярусный план. Фактически 
же выполнялся двухъярусный план противника: на 
первом работали мы, на втором коварный противник, 
следя за нами, выбирал наилучший момент для со­
крушительного удара. А почему бы нам не замыслить 
план трехъярусный? На ярусе первом мы по лошади­
ному пашем. На втором нас "обувает" противник. Ну и 
пусть обувает - это входит в наш план. На этом про­
тивник считает операцию законченной. Торжествуя 
успех своего плана, он неизбежно расслабится, пола­
гая, что имеет дело с лохами. И вот тут-то и вступает в 
действие третий ярус нашего плана: незамедлительно 
после поражения мы увозим бревна на другой машине 
в никому неизвестном направлении. Противник, придя 
наутро на место своей полной победы, бревен там не 
обнаруживает. А обнаруживает, что лохом оказался 
сам. 

Да, пожалуй такой подход меняет дело. Я снял 
трубку: "Сережа, ты уже поужинал? Тогда седлай Ха­
ритона (Харитон - наш старинный со школьных вре­
мен семейный велик) - выходим в ночную смену". 

В кромешной тьме мы катили по Верхней Колонии 
к нашему Объекту. Приблизившись, решили спешить­
ся и подошли как можно тише. На столбе у ворот 
склада и проходной (той самой, откуда велся за нами 
шпионаж) горела одинокая, но достаточно яркая лам­
почка. Под ногой скрипнул гравий и мгновенно под­
нялся собачий вой. Ага! Мы поняли - на складе ноч­
ной сторож. Если появимся сейчас у барака со сторо­
ны улицы, то максимум через 1 О минут здесь будет 
милиция. Решили зайти на Объект с тыла, и начать ра­
боту под прикрытием барака. За бараком был неболь­
шой двор-косогор, далее - кусты и роща, через кото­
рую шла пустынная гравийная дорога. С этой дороги 
мы и стали пробираться к бараку со стороны двора, 
где лежали наши и чужие бревна. 

Солдатская смекалка и опыт армейского разведчика 
делали Сергея незаменимым партнером в этом ночном 
деле. Кроме двух фонарей он догадался прихватить 4 
старых женских капроновых чулка. Чулки мы набили 
сухой травой и натянули поверх кедов. Кое-где на 
четвереньках, а где-то ползком мы сквозь густые кус­
ты добрались до бревен. Ступая мягко, по-кошачьи мы 

подняли и понесли первое небольшое бревешко. Где 
на руках, где - юзом протолкнули его сквозь кусты на 
заднюю дорогу. И процесс пошел . . .  Движение проис­
ходило буквально на ощупь, фонарики включали 
только в случае крайней необходимости, причем так, 
чтобы зайчик не превышал ладони. Штука за штукой 
сначала коротыши, а потом, когда приловчились, и 
средней длинны бревна были вовлечены в процесс. 
Вот уже новый штабель вырос в на обочине задней 
дороги. После часа этой партизанской работы захоте­
лось передохнуть. Но мы позволили себе остановиться 
минут на 1 0  не более, чтобы сжевать по бутерброду. 
Надо было помнить, сколь коротка летняя ночь и 
лишь она наша единственная союзница. После оче­
редного цикла, мы, чтобы не терять времени, в качест­
ве отдыха пошли налегке вверх по дороге поискать 
место предстоящего "захоронения" груза. Метров че­
рез 500 за изгибом дороги нашли подходящее место в 
кустах в глубине леса. Еще через час штабель переко­
чевал в намеченную секретную точку. Затем заработа­
ла челночная технология: один тягал бревно на доро­
гу, другой - по дороге доставлял его в укрытие. Коро­
тыши я носил на плече, а средние бревна клал на руль 
Харитона и придерживая катил вверх по пустынной 
дороге. Дело пошло в хорошем темпе, мы втянулись в 
работу, пропотели, появилось второе дыхание. Но ос­
тавалась нерешенной главная проблема - большие 
бревна, предназначенные составить основу бани. Эти 
бревна в полном беспорядке валялись там, где мы их 
утром сбросили с грузовика. Хуже всего было то, что 
это место О!l.азалось в секторе, освещенном проклятой 
лампочкой. Грохнуть бы подлую, но собака поднимет 
такое . . .  Оперативный полувоенный совет принял ре­
шение начать ключевую часть операции в 2 ночи. Рас­
чет был на то, что и сторож и его псина будут смот­
реть как минимум 3-й сон. 

И вот, посветив фонариком на часы, я скомандовал: 
"Пора!" Бесшумно крадучись в мягких онучах, затаив 
дыхание и участив пульс, мы вошли в освещенный 
сектор. Проклятая лампочка, казалось, светила как 
авиационный прожектор. Сгибаясь и прячась в тени 
разбросанных бревен, взялись за концы первого "сло­
на" и. . .  ооп! Стараясь не кряхтеть, оторвали его от 
земли и поперли, поперли . . .  Занесли за барак, подняли 
на косогор и далее сквозь кусты на заднюю дорогу по 
"накатанному" маршруту. Но там, где сквозь кусты 
малые и средние бревна кое-как проходили, крупный 
калибр почти наглухо застревал. Привязали веревку, 
перли юзом. Переправив на заднюю дорогу этим пу­
тем два больших бревна, нам стало очевидно, что если 
и хватит наших сил для оставшихся десяти­
одиннадцати, то уж темного времени нам не хватит 
точно. 

Шел четвертый час ночи, а основная работа была 
еще впереди. Ситуация становилась критической. Си­
туация толкала на крайний риск. И мы пошли ва-банк! 
Как в психической атаке, в полный рост, под барабан­
ную дробь сердца, вместе с Харитоном мы вступили в 
освещенный сектор. Две гигантские тени, переломив­
шись через разбросанные бревна, зловеще легли на 
косогор. Представить страшно, что тут было бы - при­
откройся хотя бьi один глаз у сторожа или шевельнись 
ухо у пса. 
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Выждав 1 О секунд гробовой тишины, мы начали 
действовать. "Раз-два взяли!" - прозвучала команда, но 
прозвучала бесшумно, в возбужденном мозrу каждого 
из нас. Бревно килограмм под 80 легло одним концом 
на руль Харитона. Еще рывок и задний конец лег на 
седло. Мать-твою-перемать! Все так же бесшум но 
раздалось в головах. Чуть-чуть не рассч итали: за сед­
лом оказался слишком длинный конец, и Харитон 
мгновенно взвился на дыбы. Спасибо, хоть не заржал. 
Натужно впились в бревно 20 побелевших пальцев, но 
упасть на землю не дали. Гиганта сдвинули ближе к 
рулю. "Баланс!", "Есть баланс!", "От винта!"  - медным 
колоколом, но все так же бесшумно звучали команды 
в наших мозгах. Массивный транспорт начал медлен­
ное, но верное движение в сторону темноты. На наших 
ногах были бесшум ные онучи, но Харитон был "боси­
ком". Вот от его колеса отскочил камушек, и чуть не 
оборвались два сердца. Но наконец-таки мы в спаси­
тельной темноте, вот он - поворот на заднюю дороrу. 
Сбросить что ли груз здесь, чтобы быстрей вывести из 
под света остальное? Но слишком дорого дается за­
броска на Харитона каждого бревна, поэтому "без пе­
ресадки" все 500 м в гору катим до конечной станции. 
Обратно - полубегом, время поджимает. Технологию 
быстро освоили: все ловчее забрасывалось очередное 
бревно на Харитона, все бесшумнее исчезали мы из 
освещенной зоны. В пятом часу начало потихоньку 
светать. Пора бы передохнуть, но об этом не может 
быть и речи - уже ясно, что в график мы не укладыва­
емся. Не отдыхать, а поднимать обороты надо. Делать 
нечего - высунув языки поднимаем обороты. Только б 
затемно успеть убрать из опасной зоны крупняк, пере­
бросить хотя бы на заднюю дорогу. Как зомбики в 
полном молчании продолжаем циклические рейсы. 
Алеет восток, неумолимо надвигается рассвет. 

К восходу стало ясно, что всего того, что было при­
готовлено за три дня согласно нашему проекту бани, 
нам не взять. Пару больших бревен еще оставались в 
опасной зоне. Но баста! На свету пусть Сталкер туда 
ходит. Слишком много труда поставлено на карту, 
чтоб продолжать риск, когда в любую минуту может 
проснуться сторож или появиться прохожий с удочка­
ми. М ы  решили опять переключиться на средний и 
мелкий калибр бревен, прикрытых бараком со сторо­
ны улицы. И переключились . . .  пока совсем не отклю­
чились. 

Часов около семи работа остановилась сама собой -
знергоресурс обоих организмов был вычерпан до по­
следнего джоуля. Пошатываясь, мы сошли с задней 
дороги и рухнули под куст, где были спрятаны вело­
сипеды. Сильно хотелось есть, но спать - смертельно! 
Ведь в ночную смену мы вышли даже не вздремнув 
после дневной. Пока были на ногах, еще могли что-то 
соображать и как-то двигаться. Но лишь опустились 
на траву - не стало сил, чтоб и пальцем шевельнуть. 
Гигантским усилием воли я потянулся к велосипеду, 
подтащил к себе сумку и извлек из нее последний бу­
терброд. Разломил его надвое и повернулся к Сергею. 
Но поздно: солдат был сражен наповал. В неудобной 
позе, подломив руку он был в полном "отрубе". 

Минут 30 сна позволили нам восстановиться на­
столько, что мы сумели влезть на велосипеды и под 
горку докатить до открывшейся в 7 утра заводской 

столовки. Там мы и пришли более или менее в себя. А 
когда пришли в себя я сказал: "Слышь, Серега, брев­
на-то, однако, вол шебные: баню еще не сложили, а 
уже попарились". 

Чем же кончилось дело? Неужели хзппи-энд? И да, 
и нет. План сработал без осечки, и бревна оказались на 
даче. Как-то сосед спросил: 

- Откуда "бревны"? 
- Достал. 
Как зрелый человек, сосед понял, что дальнейшие 

расспросы неуместны. Однако законч ить строительст­
во мне не пришлось - почти неожиданно я уехал в 
Америку. Бревна же, сложенные в виде недостроенно­
го сруба, е1.1;.� долго служили памятником той вдохно­
венной штурмовой ночи . . .  пока их не растащили со­
седи. А теперь, думаю, что любой из них, когда спра­
шивают про бревна, отвечает: 

- Достал. 
Чикаго, Апрель 2002 г. 

АЛЕКСАНДР МИГУНОВ 

ВНИЗ, К ОТРАЖЁННЫМ ЗВЁЗДАМ 
Рассказ 

1 .  Судьба не обидела Никиту: ero матерью оказалась 
всенародно известная актриса, а в отцы судьба под­
бросила генерала, да непростого, а КГБ. От матери 
Никита унаследовал душу романтическую, мечтатель­
ную; что унаследовал от отца, он затруднялся опреде­
лить; а вот по вине какого-то пращура Никита оказал­
ся авантюристом, он с детства мечтал послоняться по 
свету с неоt'ыкновенными приключениями. В стране, 
отгородившейся от мира колючей проволокой, овчар­
ками и стражами, стрелявшими без предупреждения, 
такая мечта у одних вызывала удивление, подозрение, 
а у других, включая отца, снисходительную усмешку. 

Окончив Институт Международных Отношений, 
Никита уехал работать в Англию. Он полюбил там и 
что от Диккенса, иfish and chips, и дожди с туманами, 
и консерватизм, и замки, и Битлов, ему даже понра­
вился антисоветизм, оказавшийся как острая приправа 
к первому географическому блюду. А то, что ero в 
Англии разочаровало, было связано не со страной, а с 
особенностями работы советского дипломат& в идео­
логически враждебном окружении. В бывшей влады­
чице морей он оказался не на шхуне, плывущей на по­
иски сокровищ, а в клетке под названием Посольство 
СССР, и эта клетка была разбита на множество клето­
чек, правил, параграфов, и к этой холодной канцеляр­
щине добавлялся ж�сткий контроль над поступками и 
словами. 

Дождавшись возвращения на Родину, он неожидан­
но для всех поступил в Академию Внешней Торговли, 
а в качестве товара для торговли с зарубежьем выбрал 
себе кофе и чай, уютный и мало хлопотный им порт из 
стран бедных, но экзотических. 

Первая же заграничная командировка на африкан­
ский континент убедила его в правильности смены 
скучного статуса дипломата на живой вольный статус 
уполномоченного по древним тонизирующим напит­
кам. Это тоже был не вояж к островам с пиратами и 
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сокровищами, но и в клетке себя он не почувствовал. 
Надёжно отделённый от начальства самолётными рас­
стояниями, он мог самостоятельно планировать дела, 
командировки, развлечения. 

Торговлю он вёл энергично, успешно, что в Москве 
довольно скоро оценили, не упустили из виду заслуги 
и связи его именитых родителей, и предложили ему 
перебраться в аппарат Министерства Внешней Тор­
говли. Норбеков вежливо уклонился, он, мол, нашёл 
уже место в жизни, на котором наиболее ruюдотворно 
мог проявлять свои способности. 

Страны замелькали перед ним, и к моменту, когда 
он добрался до Индии, он мог бы сказать, что объехал 
полмира. 

2. Норбеков весь день провёл на дорогах, рискован­
но лавируя меж пешеходами, велосипедами, легко­
вушками, грузовиками, древними арбами, едва успе­
вая увернуться от лежащих и тихо бредущих коров, 
коз, собак и прочих животных, включавших слонов и 
обезьян. Обычно на такие расстояния он заказывал 
самолёт, но по причинам, которые ниже, он предпочёл 
автомобиль. Он мог бы себе заказать и шофёра, но ма­
ло ль каким милым приключением может украситься 
любая, без лишних свидетелей, поездка; к тому же 
шофёр, с виду самый невинный, мог оказаться осве­
домителем известных всемогущественных органов, 
способных испортить любую карьеру из-за любого 
пустяка. 

После многих часов нервотрёпки, сдобренной пы­
лью, жарой и тряской, он жаждал взбежать на вышку 
бассейна, подпрыгнуть и после сложного сальто, ко­
гда-то отточенного на тренировках, ввинтиться в про­
хладный рай воды. Потом, предвкушал он, въезжая в 
Дели и продвигаясь к "советскому городку", хорошо 
бы помокнуть под долгим душем, потом назначить 
свидание с Милой, недавно прилетевшей из Москвы с 
каким-то заданием от "Огонька", потом растянуться 
на _кровати, чтобы забыться на пару часов, потом об­
лачиться во всё белое и отправиться с М илой в ресто­
ран. 

В Дели он приехал из Бопала, из жаркого города в 
центре Индии, хотя, закруглив там свои дела, должен 
был воротиться в Бомбей, где работал и проживал. Он 
повернул в сторону Дели не только ради свидания с 
Милой. На дороге от Бопала до столицы лежали зна­
менитые туристские места эротические храмы Кхад­
журахо и романтичный дворец Агры, которые он меч­
тал посетить, но они всё оказывались не по пути. А 
чтоб обратить поездку в Дели в деловую командиров­
ку и таким образом отчитаться в потраченном времени 
и в расходах, он отыскал бы немало причин встре­
титься кое с кем из Посольства и Торгового Предста­
вительства .. .  

Мила ... Не лестно ли, однако: такая красивая умная 
женщина столько лет в него влюблена. В своё время 
он как бы не понял её намёки на брачные узы, она уяз­
влённо пострадала, но встряхнула себя надеждой, что 
когда-нибудь он остепенится до того, что захочет соз­
дать семью. Милу он сравнивал со звездой, ярко све­
тящейся на фоне Женского Млечного Пути, такого 
томительно разнообразного, так зазывающе мерцаю­
щего ... 

Норбеков взглянул на индианку в обгонявшем его 
такси. Молодая красавица не потупилась, как велели 
ей нравы и воспитание, а вдруг ответила долгим взгля­
дом, в котором можно было узреть всё, что только 
душа пожелает. С другой стороны, подумал Норбеков, 
польщённый и несколько даже смущённый лестной 
реакцией индианки на нежный, но, впрочем, стандарт­
ный взгляд, который его глаза излучали при �шде лю­
бой привлекательной женщины. Не удручит ли меня 
одиночество, даже самое кратковременное, в казённых 
стенах посольской гостиницы. С тобой, моя прелесть, 
его не разделишь, но почему бы одним махом не сбро­
сить дорожное утомление, выкушав стакан холодной 
водки в компании старого приятеля? 

Увидев измождённого Норбекова, Хлюстенко сло­
вами не разбрасывался, а тут же оформил диван в по­
стель с помощью пледа и подушки и убрался за дверь 
кухни. Норбеков отказался от лежания после беско­
нечного сидения, он постоял посреди гостиной, не­
громко танцующей под радио, поводил глазами по бы­
ту приятеля, по незнакомцам на фотографиях, набрёл 
на окно, провалился в него, и заблудился бы в чёрном 
небе, но зацепился за лапы пальмы, обмазанные жёл­
тым светом комнаты, и зачарованно-оцепенело тихо 
стал покачиваться под музыку, что-то зацепившую в 
душе ... 

Он содрогнулся, всего-то от шарканья, издаваемого 
шлёпанцами приятеля, и проследил, как из бутылки, 
обросшей инеем, как на рекламе, маслянисто-ленивая 
струя переливается в стаканы, тут же потеющие от хо­
лода. Выдул сразу полную ёмкость, откусил от слад­
кого яблока, послал в организм ещё полстакана, упал 
на подушку, прикрыл глаза и проследил за перемена­
ми то ли в тЫJе, то ли в душе, - то ли их лучше не раз­
делять, как советуют некоторые философы. 

- Поешь, - Хлюстенко придвинул яичницу. - А то с 
устатку, да натощак ... 

Норбеков отмахнулся от приятеля, который как буд­
то позабыл, что он не любил закусывать сразу, - после 
еды алкоголь шёл плохо. К тому же, голос Хлюстенко 
вклинивался в концерт по заявкам радиослушателей, а 
всё, что они сегодня заказывали, - всё и ему по душе 
было. 

- Громче! - потребовал Норбеков, услы шав, что не­
кий майор Сабхарвал пожелал, чтобы Фрэнк Синатра 
спел для отца "Незнакомцев в ночи". 

Хлюстенко послушно усилил звук, - вернее, довёл 
до таких децибел, что майор Сабхарвал на месте Нор­
бекова пустил бы сквозь ноздри гневную бурю, после 
которой пришлось бы заново расчёсывать огромные 
усы, а в уши загнал бы толстые пальцы, пожизненно 
пропахшие махоркой. 

- Как насчёт незнакомок в ночи? - сказал Норбеков, 
как бы шутя. 

Шутил ли Норбеков, или всерьёз, но в жизни на­
стоящей, без елея, какой же подвыпивший холостяк (а 
если быть совсем откровенными, то придётся расши­
рить до многих мужчин, которые женаты и непью­
щие), - так вот, какой же средний мужчина не пожела­
ет незнакомки, которая ничуть бы не ломалась. Но, 
попытавшись найти такую, средний мужчина убежда­
ется, что все знакомые потаскушки в моменты нужды 
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как сквозь землю проваливаются, а мгновенно дос­
тупными оказываются только дорогие проститутки. 

- Соскучился по Родине? - спросил Хлюстенко. -
У строим в двадцать четыре часа. 

Этим он намекал на историю с одним переводчи­
ком-студентом, который в первой же командировке 
порезвился с продажной женщиной, а потом рассказал 
о приключении, казалось бы, надёжному человеку. 
Человек тот, возможно, и был надёжным, но с возрас­
том люди не так снисходительно смотрят на шалости 
молодёжи, - то ли завидуют ей, то ли мстят за свою 
унылую жизнь. И вот, буквально в течение суток сту­
дента отправили на Родину для более пристального 
ознакомления с его подозрительной моралью. 

- Но идея, - добавил Хлюстенко, не пошатнув зака­
лённой дружбы, - достойна пристального рассмотре­
ния. 

3. Норбеков шёл напролом по газонам, разрывая с 
треском стебли цветов, с хрустом наступая на плоды, 
печально отвалившиеся от ветвей ввиду перезрелости 
и ненужности; но известно: последней уходит надеж­
да, - и плоды умирали с упованием, что душа их, при­
таившаяся в косточках, воплотится в других деревьях. 

- Ты потревожишь уснувших змей, - говорил более 
трезвый Хлюстенко, ногами придерживаясь тротуара, 
под ноги подсвечивая фонариком. 

- Дурак ты, змеям в траве зябко, они греются на ас­
фальте .. " - Норбеков наткнулся лицом на ствол. 

Хлюстенко фонариком высветил кровь из разбитой 
губы приятеля. 

- Может, вернёмся? - спросил он. 
- На Джиппи роуд! - закричал Норбеков, рискуя 

быть услышанным моралистами из "советского город­
ка", которые, слыша об улице Джиппи, возмущённо 
звонили в пятый отдел. 

На улице с редким ночным движением к ним подъе­
хал дешёвый скутер, - тот, на котором три колеса, и 
будто сидишь просто на стуле, и стул этот мчится с 
дымом и треском, жутко вибрируя и раскачивая, вжи­
мая в сидение на поворотах, как на пугающем аттрак­
ционе. Пока так летели на улицу Джиппи, от качки и 
резких поворотов Норбекова сильно замутило, и он 
почти половину дороги разевал рот над кипящим ас­
фальтом. 

Таксист ухмыльнулся щедрой плате, скутер убрался, 
и стало тихо. Им показалось, что лучше налево, и они, 
напружинившись, как ковбои в незнакомом враждеб­
ном поселении, пошли по тесной кривой улице. Мимо 
храпящего на соломе; мимо изумлённой рожи старика, 
на корточках справляющего нужду; мимо кровати, как 
мусорный ящик набитой какими-то грязными тряпка­
ми, спящими детёнышами и хозяйкой этой вопиющей 
нищеты; мимо гнусавой молитвы старухи, не обра­
тившей на них внимания; мимо типа среди дороги, - в 
чалме, с усами и бородой, подвязанной тряпкой цвета 
чалмы, в белом костюме, душившем тело, короткое и 
жирное, как сарделька, в середине перевязанная верё­
вочкой. 

- Вам как-то помочь? - спросил сикх вежливо. 
- Спасибо, не надо, - ответил Хлюстенко. 
- Может быть, спросим? - сказал Норбеков. 
- А, руссик, - воскликнул сикх, коверкая русские 

слова. - Давай, давай. Отвали, моя череша. - И доба-

вил ругательство, столь грязное, что - не здесь, не на 
этих страницах. 

- Наверно торгаш, - прошептал Хлюстенко. - На­
хватался русского у покупателей. Как бы он кому не 
проболтался. 

Они обернулись шагов через двадцать. Сикх исчез. 
Нашёл, что искал? Или спрятался, чтобы подсматри­
вать? 

В доме напротив смеялись женщины. Норбеков и 
Хлюстенко переглянулись и ступили в тёмный подъ­
езд. Смеялись откуда-то с потолка. Они взобрались по 
шаткой скрипучести и остановились перед дверью, 
обрисованной светом изнутри. Оправив одежду, при­
гладив волосы, потянули дверь на себя и оказались в 
сумрачной комнате. 

В разных углах, на диванах и креслах сидели деви­
цы в вольных позах, в центре стояла группа сикхов. 
По стенам шли фанерные дверцы, многие были полу­
открыты, за ними виднелись части крова1·ей. Завидев 
вошедших и·юстранцев, все одновременно замолчали. 

Толстая женщина в ярком сари хлопнула в ладоши, 
что-то крикнула, девицы разом слетели с насестов и 
окружили новых клиентов. Во всю конкурируя друг с 
другом, они причмокивали и облизывались, строили 
глазки и подмигивали, оглаживали талию и бёдра, 
дёргали тазом вперёд и назад, а одна высоко задрала 
подол и теребила кружево трусиков. 

Занятие странное, однако, - из группы женщин вы­
брать любую, и она с тобой тут же ляжет в постель. 
Чаще это странное занятие смешано с хорошим опья­
нением, в опьянении женщины желаннее, а желание 
сглаживает недостатки и выделяет привлекательное. 
Норбеков усердно искал привлекательное, но отмечал 
одни недостатки. У этой губы на пол-лица. Эта слиш­
ком старая и рыхлая. Эта рябая и кривоногая. У этой 
скулы дальше ушей. Эта маленькая и худая, и вертля­
вая, как мартышка, похожа на девочку лет двенадцати. 
У этих толстушек резинки юбчонок глубоко врезались 
в животы, и тёмный жир оплывал на юбки, как закоп­
чённый нага'> свечи. 

В глаза назойливо лезла мартышка. Норбеков под­
нял её на руки. 

- Сколько? - спросил в крохотное ухо из коричне-
вой просвечивающейся кожи. 

- Один раз десять рупий, - отвечала. 
- Десять рупий? 
- Один раз. 
- Дороговато, - сказал Норбеков, обращаясь к при-

сутствующей хозяйке. - В таком заведении в Бомбее 
платят рупию или две. А можно и за полтинник. 

Хозяйка уставилась на Норбекова, - либо плохо 
знала английский, либо намеренно не понимала по­
добных щекотливых замечаний. 

- Да, десятка, - сказал Хлюстенко, поговорив с хо­
зяйкой на хинди. - В Бомбее проституция легальна, а 
в Дели она запрещена. Эта дамочка уверяет, что поло­
вину всего дохода приходится выплачивать полиции. 
Кроме того, говорит хозяйка, на разных девиц и цены 
разные. Ты, говорит, дорогую выбрал; мол, малолетка, 
с большим спросом. Если, конечно, она малолетка, - с 
сомнением глянул он на девицу, уютно пригревшуюся 
на груди очередного работодателя. 
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Норбекова хлопнули по спине. Он с неудовольстви­
ем обернулся на пьяные выпученные глаза, на зубы, 
залитые красной слюной, на кусочки изжёванного бе­
теля, застрявшие в скомканной бороде. 

- Если вам это дороговато, я не прочь заплатить по­
ловину. - Сикх показал бумажку в пять рупий. - С ус­
ловием. Вы сделаете это здесь, - он кивнул в сторону 
циновки, брошенной на пол неподалёку. 

Приятели сикха загоготали. 
- Я ещё девственник, - сказал Норбеков, отвечая 

хлёстким и злым шлепком по оттопыренной заднице 
сикха, от чего тот даже выпучил глаза и без того от 
рождения выпученные. - Покажите, как это делается. 

4. Все отсмеялись обмену шлепками, мартышка с 
рук соскочила на пол и вошла в одну из каморок. Нор­
беков последовал за нею, пригнулся под низким по­
толком, хотя высоты как раз хватало, чтобы стоять, не 
пригибаясь. Поглядел на тусклую пыльную лампочку, 
на облупленные стены без окон, на железное ведро с 
какой-то жидкостью, на грубо сколоченную раму, на 
которой вместо чего угодно, напоминающего матрац, 
был переплёт из грязных верёвок. 

Норбеков брезгливо сел на верёвки, притянул де­
вушку на колени. У него ещё не было девицы с такими 
тоненькими руками, и вся она выглядела малышкой 
лет десяти или двенадцати, - только морщинки на ли­
це и усталость в углах подвижного рта говорили, что 
возраст её неясный; может быть, очень даже неясный. 
Вошла хозяйка и жирным телом заполнила сразу пол­
помещения. 

- Десять рупий, - сказала она на вполне хорошем 
английском. 

- Потом, потом, - отмахнулся он. 
- Нет, сейчас. Десять рупий, сэр, - протянула хозяй-

ка жирную руку. 
Норбеков сунул в руку бумажку, хозяйка кивнула и 

удалилась. Он прикрыл фанерную дверцу, поискал 
щеколду, но не нашёл, скинул туфли, стащил штаны. 
Девушка сбросила кофру и юбочку. Они откинулись 
на верёвки, обнялись, он стал целовать грудь размера 
набухшего соска, и ощутил нечистый запах, приту­
шивший разгоравшееся желание. Девушка выверну­
лась: 

- Десять рупий. 
- Я при тебе отдал хозяйке, - сказал он в пятнистый 

потолок. 
- Нет, десять рупий, - твердила девица. 
- Я заплатил. 
- Десять рупий, сэр. 
- Слушай, зачем это ведро? - спросил он, пытаясь её 

отвлечь от досадного вымогательства. 
Мартышка отпрянула от него, перекатилась на край 

кровати, голыми смуглыми ступнями оказалась на 
грязном полу. Он перегнулся, схватил её за ногу. Она 
завизжала. Ворвалась хозяйка. 

- Заплатите ей десять рупий, - сказала хозяйка, руки 
в бока. 

- Я заплатил, - сказал Норбеков. 
- Те деньги для меня. Теперь отдайте девочке. 
Он раздражённо вынул бумажку, швырнул её в сто­

рону мартыш ки. Та на лету подхватила деньги, сунула 
в юбку и голой попкой присела на раму любовного 
ложа. Норбеков стал натягивать брюки. 

- Иди, - протянула девица руки, склеенные из ко­
ричневых соломинок. 

Не подхватить бы какую заразу, - вяло подумал он и 
подмял её. Ему ничего уже не хотелось, но чтоб оп­
равдать свои двадцать рупий, он упрямо вминался в 
тельце с запахом нестиранной одежды. Ей бы помочь, 
но она лежала неподвижно и безучастно. Всё получи­
лось тусклым и грязненьким, всё в дальнейших вос­
поминаниях было, как та пыльная лампочка, отражён­
ная в жидкости ведра, то ли в воде, то ли в моче. 

Внизу, при выходе из подъезда, их поджидали по-
лицейские. 

- Что вы делали в этом доме? 
- Были в гостях, - сказал Хлюстенко. 
- У  кого? 
- У господина Гупты. 
- Позвольте проверить, - сказал полицейский и за-

нёс на ступеньку ногу. 
- Он уже спит. 
Полицейский вздохнул: 
- Ну что же. Придётся пройти в участок. У вас до­

кументы при себе? 
Хлюстенко вытащил кошелёк. Ещё по десятке для 

полицейских. 
5. В такси, в легковушке "Амбассадор", которая ску­

тер превосходила на целое четвёртое колесо и была 
значительно комфортабельней, они прикончили "Бе­
лую Лошадь'', которую Хлюстенко прихватил из дома. 
По дороге купили ещё пару виски, дрянного местного 
производства, и тут же избавились от половины, -
"продезинфицировать организм после интимного об­
щения с возможно не очень здоровыми женщинами". 

По пути от такси к дому приятеля Норбеков вдруг 
вздумал искупаться и потянул Хлюстенко к бассейну. 
Тот отвечал, что купался сегодня, либо вчера, - он 
точно не знает, поскольку сегодня или вчера опреде­
ляют только часы, которые он не уверен где; возмож­
но, забыл их в публичном доме, хотя он их вроде бы 
не снимал. Но не в часах, однако, дело, а в том, что 
вчера или позавчера вода была холодной до омерзе­
ния. А кроме того, продолжал Хлюстенко, в такой 
поздний час бассейн закрыт, все фонари должны быть 
потушены, а он боится плавать в темноте, ему ещё с 
детства в чёрной воде мерещатся змеи и чудовища. В 
звёздную ночь, возражал Норбеков, вода не имеет 
права быть чёрной, она должна щедро отражать всю 
бесконечность звёзд на небе, при этом чудовища пря­
чутся в сказ·�ах, а змеи, если даже не спят, не мёрзнут 
в хлорированной жидкости, а добродушно греются на 
асфальте, ещё не совсем остывшем от солнца. 

Они перелезли через ограду и оказались на террито­
рии тихого тёмного бассейна. Там было, пожалуй, 
слишком темно из-за потушенных фонарей, а боль­
шую часть звёздного неба заслоняли пышные кроны. 
По-мальчишески отталкивая друг друга, вскарабка­
лись на вышку для прыжков, сбросили одежду, дого­
ла. 

Норбеков приблизился к краю трамплина и погля­
дел в черную пропасть. Звёзды внизу отражались так 
слабо, что казались лишь домыслами фантазии, и от­
свечивали как-то слишком далеко. Что случается с 
расстоянием, которое оказывается под ногами? Мо­
жет, природа, нас охраняя от опасного лёгкого рас-

1 32 



стояния, так сконструировала глаза, что всё, находя­
щееся ниже, как бы удаляется от нас? 

- Как же нелепо, - сказал Норбеков. - Хотел я сего­
дня встретиться с Милой, а кончилось всё грязной 
мартышкой. 

- А ты разве, братец, не заметил, что мы всю жизнь 
не главное делаем, а только что-то мелкое и ненуж­
ное? 

Хлюстенко свернул пробку с бутылки: 
- А мы вот утешимся сейчас. Давай с тобой выпьем 

как раз за то, чтоб заниматься только главным. 
Он бедром подтолкнул Норбекова: 
- А что это мы сегодня сдрейфили? Сифилиса, ви­

дите ли, не испугались, а прыгнуть в водичку ... - Пих­
нул сильнее. - Ну-ка, показывай свою ласточку. 

Норбеков удержался на трамплине, вырвал бутылку, 
поднёс к губам, а свободной рукой ответил толчком, 
от которого Хлюстенко зашатался и замахал руками, 
как мельница. Норбеков поддал ему ещё и, усмехаясь, 
забулькал виски. 

Вместо ожидаемого всплеска вдруг послышался 
тяжкий удар. Бутылка выпала из руки, отскочила от 
края трамплина, полетела вниз и там зазвенела разле­
тевшимися осколками. 

Норбеков сбежал к краю бассейна. Звёзды отсвечи­
вали не от воды, а от блестящего синего кафеля. Во­
круг неподвижного тела приятеля расплылось пятно 
темнее кафеля. Норбеков слетел на дно бассейна и по­
пытался прощупать пульс. Жизнь из приятеля либо 
ушла, либо её мог обнаружить только кто-то более 
опытный. "Скорая помощь!" Он бросился к лесенке, 
чтоб за пределами бассейна затарабанить в ближай­
шую дверь. Сrупню пронзила острая боль. Он извлёк 
осколок стекла, побежал, прихрамывая на вышку. "А 
если Хлюстенко уже мёртвый?" Медленно вскараб­
кался к одежде, почти на ощупь выбрал свою, выловил 
в штанах приятеля ключи, спустился к ограде, перелез 
её, замер на корточках, прислушиваясь. 

Ночь наполнял аромат цветов, расrущих на земле и 
на деревьях, треск и звон цикадных оркестров, rучки 
спящих в воздухе мошек, сонные вскрики и шорохи 
птиц и каких-то других созданий. Норбеков всего это­
го не замечал, его волновали звуки шагов. Никто как 
будто не приближался, и он стал натягивать одежду. 
Рубашка вдруг оказалась тесной, он по ошибке схва­
тил чужую. "Вернуться в бассейн?" Только не это! 
Сrупня была влажной и липкой от крови, он обвязал 
её носком. Прячась в тенях, дошел до квартиры неле­
по погибшего приятеля и там тщательно удалил все 
следы своего пребывания. 

6. "А что если в Дели его вовсе не было? - думал он 
за рулём джипа, продвигаясь по широкому бульвару, 
вдоль которого выстроились посольства. - Сейчас он 
рванёт на юго-запад, без отдыха доедет до Бомбея, - и 
докажи, откуда приехал, а спросят, -да, вот, из Бопала 
приехал". Так он и сделал, и был в Бомбее к позднему 
вечеру тех же суток. Вымылся, кое-как отлежался, от­
биваясь от случившегося кошмара и панических мыс­
лей о последствиях. Утром, наигранно весёлый, поце­
ловал ручки всем дамам, крепко пожал руки мужчи­
нам, занялся почтой, звонками, контрактами, - и так, 
внешне непринуждённо, прожил тот день, и ещё неде­
лю. 

Новость о гибели Хлюстенко до Бомбея домчалась 
моментально. Многие спрашивали, кто такой, и Нор­
беков некоторым говорил, что умерший - бывший од­
нокашник. Но личность какого-то Хлюстенко, в об­
щем-то, мало занимала, а всех поразила причина смер­
ти. Надо же, качали головами, пьяный прыгнул в бас­
сейн без воды, - это же надо так напиться! Было по­
хоже, случа:.i закрыли, никто не видел Норбекова в 
Дели, и он  постепенно стал успокаиваться. И вот - сам 
полетел в столицу в не очень нужную командировку, 
чтобы на месте узнать подробности и успокоиться 
окончательно. 

Да, случай подробно расследовали, - рассказали ему 
знакомые. - Вскрытие трупа показало, что Хлюстенко 
был в сильном опьянении. А сколько он выпил, было 
неясно, поскольку в квартире обнаружили много бу­
тылок из-под "Столичной" и из-под виски "Белая Ло­
шадь" всем известного болгарского разлива (болгары 
этот шотландский напиток продавали в дружествен­
ные посольства по цене пятьдесят центов за бутылку, 
поэтому "Лошадь" брали ящиками даже те, кто не пил 
спиртного). Кроме того вокруг тела Хлюстенко валя­
лись осколки другой бутылки. Но! - возникал такой 
вопрос. - Как получилось, что он был в бассейне бук­
вально за день до своей гибели (отыскались люди, его 
видевшие) и умудрился не заметить большое объявле­
ние при входе о предстоящем спуске воды и закрытии 
бассейна до весны? Но! - почему в бассейне нашлись 
окровавленные следы какого-то другого человека, они 
повели от тела на вышку, там потоптались, спустились 
к ограде. Всё это наводило на подозрение, что смерть 
Хлюстенко была вызвана не обязательно личной 
ошибкой, или, скажем, самоубийством. Возможно, с 
вышки его столкнули, - либо нарочно, либо нечаянно. 
Кроме того, - сказали знакомые, - циркулировал 
странный слух, будто в день гибели Хлюстенко на 
улице Джиппи видели русских, и есть описание их 
внешности. В одном из них признали Хлюстенко, а 
кто был другой, пока неизвестно ... 

Норбеков страшно разволновался, напился в одино­
честве в гостинице, поймал такси, поехал куда-то, и 
rут по дороге ему пришла мысль: "Попроситься, что 
ли, к американцам?" Он попросил развернуть машину, 
велел остановиться метрах в ста от американского по­
сольства, пешком двинулся в его сторону. 

"Американцы его возьмут, как политического пере­
бежчика, они брали всех, лишь бы советский, от та­
ких, как Светлана Аллилуева, до никому неизвестных 
туристов. Когда соотечественники обнаружат его за­
гадочное исчезновение, они обратятся сначала в поли­
цию, и заварится долгий процесс поисков пропавшего 
иностранца. Тем временем он попадёт в Америку и 
начнёт там новую жизнь. Но это - идеальный вариант. 
Не идеальный: обнаружится, что он тот вечер провёл с 
Хлюстенко. Просто из мести, что он совершил поли­
тическое пресrупление, то есть сбежал во вражеский 
стан, советские пришьют ему убийство и потребуют 
его выдать. Не желая невыгодного впечатления, что 
они приютили уголовника, американцы пообещают 
сами расследовать историю. Норбековым займутся ад­
вокаты, эти вирrуозы юриспруденции, способные хоть 
кого оправдать ... " Норбеков сошёл на лужайку сквера, 
который тянулся вдоль посольств, сел на траву против 
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звёздного флага. "Пожалуй, он даже не рискнёт вер­
нуться в гостиницу за вещами. Да и к чему ему эти 
вещи? Терял их, и будет ещё терять. Главное, всё­
таки, - свобода, а больше всего свободы в Америке. С 
другой стороны, кому он там нужен? Не страшно ль 
упасть с его высоты на дно, где придётся начать с ну­
ля? .. Конечно, он потеряет родину. Но родина что? А 
просто страна, где ты родился, вьiрос, учился. Родина, 
если разобраться, - это просто отеческий дом. И чем 
ты старше, чем шире желания, - тем этот дом тесней и 
скучней. И, наконец, там так задыхаешься, что хочешь 
сбежать, - да куда угодно. Многие так, конечно, не 
думают, им в жизни хватает этого дома, но он не ду­
мает, как другие .. .  Россия? Россия - другое дело, он 
отделяет её от родины. Родина - тело, Россия - душа и 
духовное наполнение. И где бы он ни был на планете, 
Россия всегда будет рядом, внутри ... Мила? Ну что же. 
Терял он женщин, и неизбежно будет терять. И нахо­
дить. Находить даже проще". Потом он представил 
себе, как отец, преданный партии чуть не с пелёнок, 
узнает, что сын его - перебежчик, как исказится и по­
белеет его породистое лицо, как, возможно, он схва­
тится за сердце, как отречётся от сына-предателя .. .  

Норбеков с надеждой взглянул на звёзды, отразив­
шиеся на флаге, встал с травы, пересёк магистраль, 
подошёл к воротам вражеской страны и нажал кнопку 
звонка. 

ТАМАРА МОСКАЛЁВА 

ВОРОЖЕЙКА 
(Из цикла «Урал. Моё заречье») 

Бабуся моя, Лидия Александровна, была черноволо­
сая, лицом смуглая. Всяк её за свою принимал. А уж 
ворожила - куда там цыганке! Желающих судьбу уз­
нать особо не поважала. Да и власти на это смотрели 
подозрительно. 

Долгую жизнь прожила Лидия Александровна ... Бед 
хлебнула немало. Частенько я просила её поведать ка­
кую-нибудь историю о себе. Давно уже нет бабуси, а 
рассказы её помню хорошо ... Вот один из них: 

* * *  

- Ну так слушай. В войну это было. Павла, мужа 
свово - деда вашего, на фронт проводила. Сама оста­
лась с двумя маленькими ребятёшками. Шибко голо­
.дали. Продукты получали по карточкам. Однажды, на 
беду, кто-то украл все карточки. Каке были запасы -
подобрали, в доме крошки не осталось. Ну чё делать? 
Чем детей кормить цельный месяц? 

И вспомнила я про ремесло своё. Решила по здеш­
ним деревням походить - поворожить. Там-то народ 
чуть посытнее жил. Схватила ребят в охапку и - пеш­
ком. А зима на дворе. Буран. Дороги позамело ... 

Долго шли. Уж тёмно стало. Насилушку добрались 
до ближней деревни. Чуть не застыли, было. Устала, 
под собой ног не чую .. .  Шутка ли, двоих тащить? .. Да 
мешок за плечами. Постучала в крайний дом. За став­
нями голос женский: 

- Кто там? - спрашивает. - Чего надо, на ночь глядя? 
- Ворожить пришла, - говорю, - откройте Христа ра-

ди! Не одна я - с детями малыми ... 

Впустили. В избе жарко топлено. Просторно. Хоро­
шо хлебом пахнет. Коза в углу голос подала, забеспо­
коилась. С палатей любопытные головёнки повысуну­
лись. Дед на печи кряхтит. 

Хозяйке обсказала всё, как есь. Так, мол, и так ... 
Спасать ребят своих от голодной смерти привела ... 

- Ворожила когда-то. Сказывал народ, будто правду 
говорю... Созови людей. Погадаю, подскажу чего ... 
Только денег не беру. Если съестное чё принесут ... ре­
бятёшки оголодали совсем ... 

Хозяйка, молода бабёнка, помогла ребят раздеть. 
У садила всех за стол, по кружке молока с хлебом при­
несла, чугунок картошки нелупленой: 

- Ешьте ... Спать ребят вон на палати к моим поло­
жим. 

Дело-то, как раз, на Святки было. Ночью сбежались 
в избу бабы со всей деревни. Кто яйцо притащил, кто 
хлеба, кто картошки... Война ... У кажного свой инте­
рес: у кажного - кто-то на фронте. Одной - письма 
давно нету, другая похоронку получила - не верит. 
Ворожили всю ноttь: и на обручально кольцо в тонком 
венском стакане (стакан-от с собой из дому прихвати­
ла), на блюдечке - духов вызывали. Прикидывала я и 
на картах ... 

Уж и не вс...помню, кому чего говорила. Удивлялись ­
точно всё рассказывала. Да ... 

На следущу ночь да ещо на ночь - снова ворожба. Из 
соседних деревень приежжать взялись. Помню, просит 
старичок один: 

- Слышь, Ляксандровна, в Сосновке молодуха боль­
ная лежит. Может, съездим и нашим заодно прики­
нешь, чё и как? 

- А  чего с ей? 
- Разбило ... Не успела мать похоронить, как на му-

жика смёртна бумага пришла. Только и сумел, роди­
мый, одно письмишко написать. - Айда поедем? .. 

- А ребяты как же? .. 
- С моими побудут - встряла в разговор хозяйка, -

вон дедушка присмотрит ... 
Детишки за энти дни повеселели. 
- Ну дак останетесь ли чё ли? - спрашиваю. 
- Останемся! 
Оставила я их да и поехала. 
Подъежжам. Заходим в избу. У большого стола на 

широкой ла:-ке молода баба лежит. Объяснили, что к 
чему. Она охнула, заголосила. В зыбке завозился ре­
бенчонок. Присмотрелась к женшине. Личность, вро­
де, знакома показалась ... Только не вспомню, где ви­
дала ... А больна-то меня сразу признала: 

- Тётя Лида! Вы? . .  
- Я ... - говорю. - Да вот только тебя не припомню, 

чё-то .. . 
- Вишь, как болезнь-то не красит ... Да это же я - Да­

ша. 
- Данька? - едва узнала я в ей девчонку молоденьку, 

соседку бывшую. Взамуж за деревенского вышла да 
туды и уехала. Вскорости и мать вслед за дочкой в де­
ревню подалась. 

Забегала после Дарья раз ли два погадать на мужика 
свово. Тот как раз в городской больнице сильно пло­
хой лежал. Обнадёжила я тогда её, мол, встанет твой 
Аркадий. И, вправду, выжил. Потом вместе ко мне за­
ходили. Уж перед самой войной ... 
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- Да что с тобой приключилось-то? - спрашиваю. -
Как Аркаша? 

- Аркаша ... Развела война навечно ... Вон - похорон­
ка. Убили Аркашеньку моего... Круглые сироты мы 
теперь с Митюшкой. Только мамка померла, а тут 
снова . . .  - Дарья в голос заревела. - Тётя Лида ... пово-
рожи .. .  Может, жив он, а? Может, ошибка какая? Ну 
вот не верю я, чтоб он нас с сыночкой одних оставил ... 
Не верю, понимаешь? Ведь ты же тогда правду сказа­
ла. Помнишь, когда он почти безнадёжный-то лежал? 
Может и сейчас ... 

- Да помню, - говорю. - Ты, девка, давай-ка не зевай 
да не убивайся шибко-то - тебе мальчонку грудью 
кормить. Молоко пропадёт. А я, конечно, поворожу. 
Для того и пришла ... Посмотрим, чего кольцо покажет. 

Свечерело. Бабы стали подходить. Кто чего пома­
леньку несёт из съестного ... 

Свечек не было, так я лучинку запалила, зеркало на 
стол поставила. Рассыпала древесну золу. На золу -
всё тот же стакан тонкого стекла с колодезной водой. 
Пустила на дно Дарьино венчально кольцо. Все сгру­
дились у стола. Загалдели, было. Прицыкнула: 

- Вы молчком сидите. Я вам, чё увижу, рассказывать 
буду. 

Угомонились, не дышут. Тени хлещутся по избе. 
Бабы в стакан вглядываются: кто сбоку, кто сверху. 
Кто в зеркале чего-то заметить надеется. Нет ... 

На меня уставились. Ждут ... А я в кольцо впяли­
лась ... 

И вот легонько зарябила вода." успокоилась. Стала 
вырисовываться картинка. 

- Так". Так ... тише, бабы ... тише ... вот, вот вижу ... 
Ятно вижу". - Все прямо едят глазами стакан-от. - На­
прасно." А мне удивительно: как они не видят-то ни­
чего? 

- Лес . . .  вот, вот - лес, глядите, девки! Сосна в снегу. 
Вот". солдатик показался ... Лица не разберу." Шапка 
на ём, полушубок". У дерева в сугробе сидит... при­
слонился к сосёнке. Ноги в снег урыты. От их кровь 
по снегу расползлась. И гляди". гляди - винтовка спе­
реди - вот". в сугробе, к плечу прижата. - Я говорила, 
а бабы попусту очи надрывали . . .  

- Ну-ка, Дарья, может, ты чё увидишь? Поднимите 
её, бабы, только тихонько. Гляди через моё плечо. Вон 
он ... вон - глаза открыл! А-а-а ... Смотри-ка - встать си­
лится ... Видишь-нет? Живой он." Говорю те - живой! 
Истинный Крест! 

- Нет . . .  ничего не вижу, - всхлипывает молодица. 
- Да погоди ты реветь-то, живой ведь он, раненый 

только. Скоро весточку подаст, помяни моё слово! 
Зарябила водица ... пропало виденье". 

- Вот и всё, - сказала мне бабуся, - так не померли 
мы с голоду. 

- Ну а дальше-то что было? 
- А чего было? . .  Воспряла Данька духом, ожила. А 

через 1 8  дён письмо пришло от мужика из госпиталя. 
Вскорости и сам на костылях явился без ноги да без 
руки - крови много потерял да пообморозился в том 
лесу ... Да ... Мы не сгинули в тот год, - повторила ба­
буся, - и он живой домой пришёл . . .  Вот те и вся исто­
рья. 

* * *  

P.S. Милая сердцу моему уральская речь! Необыч­
ный говор земляков слушаю с упоением. Сама, иногда 
забываясь, употребляю редкие теперь уже слова, осо­
бую манеру разговора, "чёканье". Простонародный 
русский язык сейчас почему-то стали называть загра­
ничным словом "сленг". А всегда он был фольк.лором­
кладезем слов-самородков. 

Лидия Александровна, моя бабушка, коренная ура­
лочка. Родилась 1 1  О лет назад. Всю жизнь прожила на 
Южном Урале. Там и похоронена. Она была настоя­
щей хранит1,;льницей южноуральской речи. Сейчас и 
на Южном Урале "бабусины слова" употребляют, раз­
ве что, где-нибудь в глухой деревне ·старики. Я эту 
речь, манеру говорить берегу, как бесценный дар, ко­
торый перешёл мне по наследству от моей дорогой 
бабуси. Светлая ей память! 

МАРИНА СТУ Л Ь  

НЕПРОСТАЯ ИСТОРИЯ 

Кто бы мог подумать, что когда-то придут лихие 
времена - учителя и врачи не смогут прожить на свои 
грошовые заработки, кое-кто и вправду станет зани­
маться коммерцией. Но в то время о такой кошмарной 
перспективе и подумать было смешно. . .  Казалось, 
нянька для малышки - самая трудная задача. 

Нянька объявила, что уходит нянчить внука генера­
ла Щ. 

- У меня будет отдельная комната, - похвасталась 
она. 

Оля уносила Анечку в школу и подбрасывала ее 
техничке ил·и свободным учительницам. Впрочем, че­
рез какое-то время ее мама, Елена Сергеевна, привезла 
им тетю Клаву - так она просила себя называть. Это 
был подарок судьбы. Она очень полюбила малышку, и 
та к ней привязалась. 

Звала тетя Кава. Аня училась говорить. Правда, сама 
тетя Кава говорить умела только о неприятностях . . .  У 
Марь Степановны сын в тюрьме . . .  У Петра Савельича 
потолок провалился. "  Вера Дмитриевна ногу слома­
ла . . .  

Случалось, Ванечке, после этих сообщений, устраи­
вать кого-то в больницу или ездить чинить потолок 
соседки, но это все были пустяки. Сама тетя Клава 
была находка: добрая: аккуратная и заботливая. На ее 
руках потом вырос М итя, а после и Мишка. Она стала 
членом семьи. И все очень жалели, когда вдруг при­
шла в слезах. 

- Племяннчцу паралич разбил. Я там у нее нужна. А 
вы мне как родные . . .  

Жизнь шла, шли годы" .  
Оля, когда они сидели как-то с мужем вечером на 

диване, сказала восторженно: 
- Какую книгу я прочитала! Давно не держала в ру­

ках такую прелесть! 
- И что зто? - спросил Ванечка 
- Автора зовут Трумен Капоте Он пишет по-

английски, а я читала французский перевод. Но все 
равно прелесть, прелесть. Такой нежный, такой от­
крытый человек, ну просто ребенок! Но в то же время 
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замечательный мастер! Это рассказы и маленькие по­
вести. Если бы я могла, хотела бы писать 
так . . .  Принести почитать? 

- Принеси, конечно. А по-русски уже перевод есть? 
- Не знаю Если бы дать ее почитать Анечке? Даже и 

по-французски . . . Я попробую . . .  
Олю посещали удивительные сны. Чаще всего ей 

снились дети. Не ее дети, вообще малыши. 
- Знаешь, там у Капоте есть такой ужасно грустный 

рассказ. Симпатичная девушка продает сны. Кто-то 
покупает у нее сны! И я могла бы продавать сны! Ино­
гда ничего не помню, а иногда - хоть роман пиши! 

Ванечка поцеловал ее. 
- И что снилось в этот раз? 
- Какой-то парк у моря. Я в воде стою, а на берегу 

женщина держит на руках малыша и не решается вой­
ти в воду. А потом она кричит мне: «Лови!» И кидает 
мне ребенка с берега . . .  он голенький и плачет . . .  а я 
замираю от ужаса - вдруг не поймаю? но ловлю его и 
иду с ним в воду. Он перестает плакать, смеется, - ему 
в воде хорошо! А я испытываю такое счастье, такой 
восторг! Теплое море и нежное маленькое дитя на ру­
ках! Так жалко было просыпаться . . .  

- Вот оно что . . .  тебе н е  хватает малыша. Давай ро­
дим еще одного ребеночка! 

- Ванечка, я не хотела тебе говорить пока, я еще не 
была у врача . . .  По-моему, я беременна . . .  

- Что же ты молчишь! Это же здорово! 
И родился Мишка! .. 
Идут дни, складываются в недели, мелькают годы . . .  

Ане 1 5, Мите 1 2, а младшему уже 3 !  Ванечка обожает 
своих детишек. 

Циля, названная мать, воспитавшая Ванечку, знала 
немецкий и его учила ему. Лет в десять он спросил: 
«Зачем учить язык фашистов?» 

- Фашизм - болезнь международная, - ответила она, 
- а язык - это культура. У немцев богатая культура, ли-
тература, музыка. Мы когда-нибудь поедем туда, и я 
покажу тебе Веймар. Всю жизнь мечтала побывать в 
доме Гете, в доме Шиллера . . .  

С Цилей так и не пришлось поехать в Веймар, а 
язык пригодился: благодаря этому, он познакомился с 
Олей, - она работала в иностранной библиотеке. Когда 
разрешили за рубеж ездить, поехали в Веймар с Олей. 

Веймар маленький, но умудрился вместить в себя 
как бы два города - старый и новый. Две эпохи. Авто­
бус пришел на автовокзал - это была новая часть горо­
да, отстроенная после войны. Серые пятиэтажки. 
Прямые асфальтированные улицы, мало зелени. Прав­
да, чисто. Но у этого города, показалось Ванечке, как 
будто не было своего лица. 

Вышли на площадь, - словно попали в другой мир, в 
другой век. Площадь, покрытая брущаткой, тут и воз­
дух другой. Справа театр. Играли пьесы Гете и Шил­
лера! Величественный фасад, колонны. Наискосок по­
строенная Шиллером библиотека. Ничего тут не ме­
няли, так было и в восемнадцатом веке. В залах ящики 
с библиотечными карточками. Ищи то, что тебе надо. 
Доступ свободный. Нашел - покажи библиотекарю. 
Садись, читай. Столы старые, только керосиновые 
лампы заменили на электрические. Вот и вся совре­
менность. 

Через площадь - дворец курфюрста. Теперь музей. 
Никакой показной роскоши: целесообразность и доб­
ротность. И еще - незыблемость, строили на века. Века 
прошли - все как было. 

Дом Гете. Большие комнаты превратили в музей. 
Комнаты для гостей. На стенах и под стеклом страни­
ць1 из книг. Документы. Портреты. Рисунки великого 
поэта. Он любил и умел рисовать. Оля долго стоит у 
портретов и гравюр. Так вот как выглядели современ­
ники . . .  Интеллигентные лица. Свет нравственности 
лежит на них. Свет умственной жизни. Как же случи­
лось, что новые поколения изуродовал фашизм?! 

Жилые комнаты тесно заставлены мебелью. Тоже не 
видно роскоши. Предметы добротные, из хорошего 
дерева. Но только необходимые. Скромная спальня. 
Кровать под балдахином. На ночном столике раскры­
тая книга. 

В дом Шиллера они не попали: в музее был выход­
ной день. В 1-еатр тоже не попали - спектакль начинал­
ся в 8-30. Автобус уходил в 7 часов. Жаль, что не по­
пали: какая-то современная пьеса - может быть и не 
очень интересная, но сам театр, зал, сцена . . .  здесь сам 
Шиллер руководил актерами!  Уезжая, решили еще раз 
приехать в воскресенье. На утренний спектакль - в 
гости к Шиллеру! Не получилось: всю неделю была 
забастовка работников транспорта . . .  

Обратно ехали с немцами. Автобус был чуточку 
пьян - шутили и смеялись громко. Был какой-то 
праздник, ярмарка. Водитель вышел с пассажирами, 
видно, тоже хотел что-то прикупить. Ярмарка сияла 
разноцветными огнями, взрывалась петардами, народ 
толкался, хохотал, и все были сильно навеселе . . .  Оля 
положила голову на плечо Ванечки. Сказала: 

- Знаешь, мне захотелось жить в восемнадцатом ве-
ке . . .  

- Что, меньше тревог? 
- Нет, больше духовности как будто . . .  
. . .  Так и жили. Оля любила литературные игры, иг­

рали всей семьей. Как-то она принесла новую игру. В 
дневнике Давида Самойлова прочитала, как она назы­
вается: «Назови имя». 

Стул - Ножкин ... 
Кровать- Лежнева ... 
Ложка - Черпалкина! Супова. 
Нет. Супова - это Тарелка. 
Ножик? - Резкин! - Отрезов! - Островский! 
Смеялись - А друг о друге? 
- Анечка? - Красавина, - сказал Митя. 
- А  ты, Митя, Знайкин! 
- Нет, - закричал семилетний Мишка. - Он - Зада-

валкин, Хвастунов! 
- А  папа? 
- Больницын! Докторов! 
- Есть такой писатель - Доктороу, - это, конечно, 

заявила Оля. 
- Нет. Папа - Любимов. 
- Ах ты, - восхитился Ванечка, - ты у нас Солныш-

кина! 
-- Нет, - в1 1 оба Любимовы, - сказал Митя. - Вам на­

до менять фамилию Вы Любимовы! 
- Меняем фамилию? - спрашивает Оля. 
И Ванечка поддерживает: «Меняем! Мы - Счаст­

ливцевы!» 
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Домашним казалось, что главное в Ванечке - про­
фессия. Вон какие имена придумали - Докторов, Боль­
ницин . . .  Профессия, конечно, это важно, очень важно. 
Циля хотела, чтобы он заменил ее за хирургическим 
столом. Циля была хирург милостью божьей. Какие 
операции делала! А он не был виртуозом. Просто 
внимательный, аккуратный. Старательный врач. Про­
сто порядочный человек. Довольно скоро стал заведо­
вать отделением. Через какое-то время предложили 
должность главного врача больницы. Отказался реши­
тельно: 

- Я не администратор, я практик. Администратор 
должен заниматься хозяйственными делами. Я этого 
не умею и не хочу. Я получил от Цили напутствие за­
менить ее. Она и ведь мне спасла жизнь. Я стараюсь. Я 
делаю что могу. 

А дома он был просто внимательный и старатель­
ный отец и муж, любящий и счастливый. Оля всю 
жизнь звала его Ванечка. Дети тоже очень скоро стали 
говорить не папа, а Ванечка. Он был задушевный при­
ятель, до донышка свой. 

Как-то после работы Анечка обратилась к нему. 
- Ванечка . . .  Папа . . .  мне надо поговорить с тобой. 
- Что-то случилось? 
- Случилось . . .  
- У тебя неприятности? 
- Не знаю . . .  Я влюбилась" . 
Ну, какие это неприятности! Писатель Шварц гово­

рил - влюбляться полезно! 
- Ты не знаешь". он негр! 
- О !  Ну и в чем дело? Он на тебя не глядит, и ты 

расстроилась? 
- Что ты, папа". Он" . В общем, я беременна" . 
-Ох! Анька! Тебе же пятнадцать лет! 
- Он говорит, в его государстве одобряют ранние 

браки . . .  
- Но у нас . . .  Боже мой. Сколько ему лет? Это же 

растление малолетних . . .  
- Ванечка, ты что? Мы же любим друг друга! 
Ванечка потрясен и, кажется, впервые в жизни не 

знает, что сказать . . .  
- Т ы  . . .  это".  надо делать аборт? 
- Ой, нет, он хочет наследника. " Он же сам наслед-

ный принц. Его отец стар, и скоро он может стать пра­
вителем . . .  в этом своем эмирате . . .  а этот ребенок, ко­
торого я ношу, будет наследным принцем, как он те­
перь. Он хочет жениться! 

- Опомнись, Анька, у нас же нельзя жениться до со­
вершеннолетия. 

- Да, и он хочет, чтобы мы поехали в его страну и 
там поженились прямо сейчас".  

- Ну, ты меня убила . . .  Я не знаю, что надо делать . . .  
а мама знает? 

- Нет, я боюсь ей сказать . . .  она такая впечатлитель­
ная. Расстроится . . .  Ты скажешь ей? 

- Ну, не знаю, что и сказать . . .  Влюбилась . . .  
« . . .  Девчонка, подросток. Какие страсти! О н  южный 

человек, заметил наш цветочек, влюбился . . .  его нрав-
ственность позволяет, он хочет жениться . . .  Как теперь 
быть родителям? Как сказать Оле? Сглазил, сглазил 
семью. Я недавно сказал - мы такие счастливые. Жи­
вем дружно, без тревог . . .  Господи, что все-таки де­
лать? Или сделать уже ничего нельзя, но как ко всему 

этому относиться? Дело вовсе не в том, что он черный. 
Мы их не знаем . . .  Но вот у Эфроса в спектакле Отел­
ло был кристально чистым. Даже поэтическим . . .  Этот, 
Ан ин, возможно, тоже интеллигент. " Но все же чело­
век другой культуры, другой ментальности. Вот ведь 
он уверен, и Аню уверил, что ее детский возраст не 
препятствие для недетских отношений . . .  там, у него 
дома, девочек рано выдают замуж. Но он должен был 
что-то сломать в ее психологии, мы же совсем другая 
интеллигенция. Она теперь чувствует свою вину и бо­
ится признаться маме. Но ей, должно быть, хорошо с 
ним, и она чувствует себя женщиной . . .  какие проти­
воречивые чувства! Это ведь для Ани прежде всего 
потрясение. А в сущности она ребенок! Беззащитный 
ребенок! И если мы ее не поддержим, она может сло­
маться. . .  Как сказать Оле? Как подготовить Олю? 
Ведь у нее-то определенно традиционные взгляды! А 
если этот принц бросит Аню? У Оли свой драматиче­
ский опыт и свои тяжелые переживания. Или лучше 
все же не допускать этого брака? Попытаться не отда­
вать девочку в этот чужой, чуждый мир? Но имеем ли 
мы право вторгаться в ее переживания? По мне, так не 
надо никакого брака, надо просто в своей семье пере­
жить эту трудную ситуацию и самим вырастить ре­
бенка. Но этот человек хочет видеть в нем своего на­
следника. Позволит ли оставить малыша у нас? Гос­
поди, какая 'Саша у меня в голове. Господи, как жалко 
Анечку . . .  Но она просто не даст себя жалеть! .. » 

И с Фарходом, Аничкиным ухажером тоже при­
шлось говорить Ванечке. Оля «молча>> присутствова­
ла, как и Анечка. 

- Анечка говориль, я должен советоваться вас ... Из­
вините, я еще плохо говор иль русски . . .  

- А не каком языке говорите вы? 
- Я говорю на пять языки . . .  Я учился в Европе, изу-

чаль право. 
- И что вас в Россию занесло? 
- Я люблю русское искусство, я изучаль искусство. 
- Вы изучали право. Почему же не поняли, как отно-

сятся у нас к взрослому мужчине, который живет с де­
вочкой! !  Знаете, сколько лет Ане?! 

-Да. Пятнадцать. А сколько лет Джульете? 
- Это искусство, а в жизни- преступление. 
- Но! Мы любим друг друга, и я хочу жениться пря-

мо сейчас. 
- У нас не регистрируют браки до совершеннолетия! 
-- Я знай. Поэтому хочу заключить союз там! 
- Как! Вы хотите увезти девочку! 
- Но. Мы сейчас поехали только жениться. Но когда-

то после моего отец я приму правление и тогда мы уе­
дем совсем. Я не знаю, когда это будет. Мой отец стар, 
но он может проживать еще долго. И тогда Анечка 
будет женой . . .  как это по-вашему? - государя. А ре­
бенок, которого она родить, станет наследный принц, 
как я теперь. 

Оля, до этого не принимавшая участие в беседе, 
молчала потрясенная. Не знала, что сказать. Наконец 
она произнесла: 

- Я бы не хотела этого. Если нельзя сделать аборт . . .  
- Нет, аборт всегда опасно. У нас в стране аборты не 

делают. Не надо бояться. Когда я буду взять власть, 
буду развивать искусство. Искусство будет в школах. 
И вообще прогресс. 
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- Вы меня поставили в безвыходное положение . . .  
Аборт уже делать нельзя, но если надо рожать, может 
быть, и вправду надо жениться. Но я не стану гово­
рить ложь. Я этого брака боюсь. Может быть, не надо 
жениться? Живите, если уж так вышло. А потом вы 
уедете и там у себя женитесь на соотечественнице. А 
ребенка мы тут сами вырастим. 

- Нет, я люблю Анечку, она любит меня. Я не хочу 
ее бросать. Это мое решение. Хочу с вами попрощать­
ся. Теперь вы знаете, как мы поступить". 

- Мезальянс, - вступила в беседу Анечка. 
- Не надо замуж! Мы сами твоего ребенка вырас-

тим, раз уж такое случилось. 
- Но он же хочет жениться! 
- Ты совсем дитя неразумное! Ты хоть знаешь, что 

такое мезальянс? 
- Конечно, слово французское. Неравный брак" . 
- Неравный, понимаешь? Он человек из другого ми-

ра, принц, а ты кто? 
- Но он порядочный человек, и мы любим друг дру­

га! 
- Но все в мире мезальянсы кончаются одинаково. 

Хочешь, расскажу? 
- Она была моя подруга, мы вместе учились. У нас 

была талантливая группа, но Милка была лучше всех! 
- Это какая-то старая история! 
- Это вечная история! Я всю жизнь чувствую себя 

виноватой перед ней, потому что это я привела ее в 
дом, где она увидела этого Игоря и сразу влюбилась. 
А он был аристократ, такая изысканная красота и изя­
щество, даже не верилось, что такое может быть в на­
ше время. Они с Милкой весь вечер глаз друг с друга 
не спускали и ушли вместе. Потом рассказывала - всю 
ночь бродили по городу, шутили, читали стихи".  На­
шли друг друга две родственные души. И очень скоро 
поженились. Это была первая свадьба у нас на курсе. 
Мы все немного завидовали. Милка и Игорь в один 
год кончили учиться. Они уехали в Ленинград, к его 
родным. Мама-гранд дама. Милка там сразу не понра­
вилась. Их в аристократической квартире не поселили, 
сняли что-то попроще. И все намекали на простое 
происхождение . . .  Не знаю уж как они Игоря убедили, 
но он Милку бросил, спокойно бросил. Она все пове­
рить не могла, с ума сходила. Потом заболела нерв­
ным расстройством. Ее свалил паралич. Два года она 
лежала. Игорь даже не приехал на дочку посмотреть. 
Милка так и не встала, умерла вскоре. Вот такой ме­
зальянс, радость моя. Не плач, у тебя, может быть, все 
и обойдется, хотя лучше не надо выходить замуж за 
принца . . .  

- Ах, ты все пугаешь меня" .  Но Фарход ведь на­
стоящий аристократ, не как эти твои нувориши!. Мы 
скоро поедем туда, к нему жениться. Там можно же­
ниться на несовершеннолетних. И Фарход радуется, 
что я буду принцесса! 

- Ну-ну. Дай тебе бог удачи, солнышко мое. 
Родился здоровый красивый мальчик, даже не очень 

черный. Но видно, что другой тип. Перед выпиской 
Фарход заехал за Олей и повез ее смотреть квартиру, 
которую он купил для Анечки. Квартира была рос­
кошная: пять комнат. Фарход познакомил ее с пожи­
лой симпатичной женщиной. 

- Она будет вести хозяйство и помогать Анечке 
ухаживать за ребенком. 

- У меня специальное подготовка, - сказала Вера 
(так ее звали), - Я имею среднее медицинское образо-
вание. 

- Я думала, что сама сумею вырастить своего внука. 
- Аня пойдет учиться. А Вера присмотреть за бэби. 

Не огорчайтесь. Будете гость, когда захотеть и видеть 
Халид. Мы называть его Халид. 

" . К  концу 80-х начался обмен студентами между 
США и СССР. Сын Митя в последние годы жил у ба­
бушки в Москве: считал, что столичное "бразование 
лучше пров•iнциального. Вероятно, так и было. Тща­
тельно учил английский. Французский, который знал с 
детства, не котировался. Теперь загорелся желанием 
получить образование в Штатах. Ванечка и Оля были 
уверены, что там далеко не лучшее образование, но 
мешать Митиной мечте не решились. Митя уехал в 
Америку. В доме стало совсем пусто. Тосковали все. 
Кажется больше всех переживал М ишка. Он все 
спрашивал: ну что так привлекает в чужих краях? Чи­
тал Митины письма - и не находил ответа. 

В квартире бабушки поселился огненно рыжий аме­
риканский паренек. Он приехал совершенствоваться в 
русском языке и делал успехи. Елена Сергеевна все 
допытывалась, зачем ему русский. 

- Я хочу заняться бизнесом, - отвечал Джерри, - ду­
маю, русский бизнес - это очень перспективно. 

Однажды попросил Мишку учить его русскому ма­
ту. Мальчик потерял дар речи. 

- У нас дома считается - мат язык неинтеллигент­
ных людей . . .  Ищи другого учителя. 

А Митя писал восторженные письма. Ему нравилось 
в Америке. Оля надеялась, что сын скоро вернется, но, 
кажется, этим надеждам не суждено было сбыться. В 
России, между тем, дышать было все труднее. Хотя и 
в Америке далеко не все так прекрасно. Ванечка ду­
мал: может быть, Митя прав? Может быть, лучше не 
возвращаться в это болото? 

Года три Анечка жила отдельно от родителей. Бог 
знает, что думали и говорили соседи. И вдруг - этого 
события давно ждали, и все равно такое случается 
вдруг! Умер-таки державный отец Фархода. Фарход 
уехал принимать престол, наследство. А недели через 
три за Анечкой и мальчиком был прислан посланец. 
Она теперь была женой главы государства, а малень­
кий Халид- наследный принц. Мучительная эта исто­
рия для Оли и Ванечки казалась бесконечной, а на са­
мом деле все обернулось весьма стремительно. Пись­
ма шли интересные, иногда восторженные. Анечка 
привыкала. Все было ново - обычаи, нравы, общение, 
климат". 

Анечка привыкала, Оля жила письмами. Но при­
выкнуть не могла. Было тревожно. И словно она на­
кликала беду: пришло письмо тяжелое, слезное. Фар­
ход объявил ей, что приближенные, советники требу­
ют, чтобы он взял вторую жену, мусульманку. Фарход 
долго не решался объясниться с ней, наконец решил­
ся. 

- Понимаешь, это только дань традициям. Не огор­
чайся, я люблю тебя, ты всегда будешь для меня глав­
ной женщиной на свете. 
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Писем не было несколько месяцев, Оля просто с ума 
сходила. Ванечка пытался звонить, отвечали - все в 
порядке, Анечке телефон не давали. Наконец, пришло 
письмо. Оно было переполнено отчаяньем. 

«Мамочка, - писала Анечка, - они требуют, чтобы я 
приняла мусульманство и жила по законам их рели­
гии. А у них, ты знаешь. женщина не человек - пред­
мет . . . Фарход не может им сопротивляться». 

Родители не успели опомниться - Анечка возврати­
лась в Москву. 

- Ты убежала? 
- Нет. Я договорилась с Фарходом. Мы решили, что 

мальчику пора учиться в Европе, а я буду его сопро­
вождать. Ведь сам Фарход тоже долго учился там !  
Кажется, он  даже обрадовался такому решению, он-то 
понимал, как трудно мне менять менталитет. 

С ними остался только младшенький. Его называли 
«Мишка» с детства, зто было не пренебрежительное, а 
ласковое имя. Он был ни  на кого не похож - ни на ма­
му, ни на папу. Пасека, которую завещала мама Циля 
все еще принадлежала Ванечке Непомнящему, но те­
перь мед не продавали.  Зато больные в Ваничкиной 
больнице получали порцию меда каждый день. Теперь 
там работал специально нанятый человек и Мишка 
помогал ему с удовольствием. Получалось, что имен­
но младший стал наследником семейных ценностей. 
Он учился в Олиной школе, а не в Москве. О своем 
будущем пока ничего не говорWI. Может быть, еще не 
решил? 

- Чем бы ты хотел заниматься? - добивалась Оля -
ведь будущее надо готовить сегодня. 

Он молчал. Не решил? Ванечка тоже помалкивал. 
Только он один знал. Мишка показывал ему по секре­
ту свои стихи и рассказы о природе. ПpocWI никому 
не говорить, Ванечка и не говорил. Удивительно: все 
дети делились с ним своими тайнами, с ним, а не с 
Олей. Оля последняя узнавала все главное о своих де­
тях. Она была слишком эмоциональна. Молодежь 
боялась взрыва ее чувств. 

Оля сияла: приехал М итя. Она смотрела на старшего 
сына с восторгом: как он вырос! Сказала: «Как ты 
возмужал! »  

- А как же, - ответил Митя, - я стал мужчиной. 
- Ты собрался жениться? - подозрительно уточнила 

Оля. 
- О нет, - был ответ. - У меня есть девчонка, в Аме­

рике, зто называется «герлфренд». По- нашему - лю­
бовница. Она из Индии, учится на зубного техника. 
Выучится - уедет домой. А я женюсь на американке. Я 
ищу богатую американку. Очень богатую. 

- Ты шутишь, Митя. Чтобы жениться, надо же по­
любить! 

- Ну, зто не совсем обязательно. Но найду, постара­
юсь ее в себя влюбить. 

- Ты странно рассуждаешь! 
- Это ты странно рассуждаешь! Ты отстала от жиз-

ни, мама. Вот Анька с ее романтической любовью су­
мела стать счастливой? Она уехала от своего принца и 
теперь одна в Париже. А какие были переживания! 
Она же теперь королева или как их там называют, а 
принесло ли зто ей счастье? 

- Опомнись, Митя ! Ты стал расчетливым. Эта Аме­
рика не пошла тебе на пользу. 

- Успокойся, мама, вот о пользе я сам позабочусь! 
Ванечка застал Олю в слезах. 
- Что случилось? - встревожился он. - Где герой 

дня? 
- Он в ванной, - стал совсем чужой, плакала Оля. 
- Успокойся. Он, наверное, стал совсем взрослый. 
- Да, но чужой взрослый. Он чувствует и рассуждает 

как-то грубо, не по-нашему. Как торгаш! 
- Ах вот оно что! Уехал и стал американцем . . .  Дети 

быстро меняются, когда вырастают. Не огорчайся. У 
тебя есть я. Я никогда не переменюсь. 

Оля пыталась справиться со своими чувствами, зто 
ей плохо удавалось. Думалось: что же мы с Ванечкой 
делали не так? Почему дети так удалились от нас? Я 
помню, он был до самой смерти так предан Циле, свой 
названной маме. . .  И я всегда старалась прислуши­
ваться к настроениям своей мамы . . .  Они другое поко­
ление. 

- Ты просто устала. Тебе надо отдохнуть, порадо­
ваться чему-нибудь. Поедем в отпуск, в Крым! У моря 
все станет радостней, предложил Ванечка. 

- Не надо в Крым. Поедем к Анечке. Ты сможешь 
организовать нам отпуск у Анечки? 

- Я постараюсь. Не показывай Мите свое огорчение. 
Может быть, не все так страшно, как тебе увиделось. 

Во Франции Оля и вправду успокоилась, ожила. 
Анечка казалась вполне благополучной. Нежный бу­
тончик превратился в прекрасный цветок. Теперь зто 
была красивая двадцати двух летняя женщина. Все 
вокруг казалось великолепным. Квартира дорогая. Об­
ставлена со вкусом. Халид - чудесный ребенок. Весе­
лый и ласковый. Свободно говорит на трех языках. 
Солидная матрона присматривает за ним и отвозит в 
школу. Школа дорогая, с творческим уклоном. Анечка 
открыла маленький бутик. Модели сочиняла сама и 
изготовляла их сама, было две помощницы, симпатич­
ные, молодые. 

- Смотри, этот костюмчик для дам бальзаковского 
возраста. Как раз тебе подойдет. 

- Ну что ты, доченька. Я давно вышла из бальзаков­
ского возраста. 

- Ты хорошо смотришься. Я хотела тебе зто послать. 
Приехала - еще лучше. Здесь надо только подправить 
чуть-чуть. 

Оля довольна не столько туалетом, сколько внима­
нием: о ней помнили, о ней заботились! По средам в 
изящном салоне Аня демонстрировала свои модели. 
Две дамы средних лет на подиуме имели успех. Моло­
дежные модели Анечка демонстрировала сама. Одеж­
да хорошо раскупалась. Но Аню не деньги интересо­
вали. Фарход не скупился, и проблем с деньгами не 
было. Ее интересовал творческий процесс. Она так и 
сказала Оле: « . . .  творческий процесс». Оле казалось -
все прекрасно. Но с отцом Анечка, как всегда, довери­
тельно секретничала. 

- У тебя проблемы? - спросил он. 
- Заметно? - удивилась она. - Даже не знаю, как тебе 

сказать. Тут вертится этот Муслим, я его давно знаю, 
он и там за мной приглядывал. А тут просто шпионит 
за мной, шагу без него ступить не могу. И все внушает 
мне, что я ь.::ду себя как субретка. Говорит, что я за­
бываю, что я жена главы государства. И все уговари­
вает вернуться назад . . .  
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- Его Фарход послал? 
- Наверное, не от себя же он меня воспитывает! 
- Не соскучилась? Ведь такая любовь была! 
- Я . . .  я соскучилась. Но вернуться назад не хочу. Не 

смогу. Я тут себя человеком чувствую, а там . . .  жен­
щина не человек. Знаешь, этот Муслим даже грозил 
мне. Он сказал, если я не вернусь, они меня силой уве­
зут. Ну, это вряд ли от Фархода. Там вокруг него такая 
родовая аристократия . . .  мафия. Давят на него . . .  

- Анечка. Может быть, ты и вправду ведешь себя 
слишком вольно? Поклонник есть? 

- Да, есть. Но не то, что ты подумал. Я хотела бы 
развестись. . .  Здесь - пожалуйста, там - боже упаси! 
Ох, Ванечка, смутно у меня на душе . . .  

- Хочешь, я попробую связаться с ним и погово­
рить? 

- Боже упаси, - повторила она. - Он не любит, когда 
вмешиваются в его дела. 

- А там на него давят, выходит, вмешиваются. 
- Там так полагается, это традиция. А я как раз тра-

диций не соблюдаю, характер оказался не подходя­
щий. 

- Ну да. Пока ты была ребенок, влиять на тебя было 
легко. Но наше влияние оказалось сильнее, ты творче­
ская личность. Для них это нонсенс . . .  Что же делать? 
Как тебе помочь? 

- Ничего делать не надо. Просто мне надо было по­
плакать тебе в жилетку. Маме ничего не говори . . .  Она 
всегда была уверена, что я игрушка в его руках. 

- А теперь ей хочется верить в благополучие . . .  
. . .  Несчастье случилось прямо на глазах у Оли. Она 

ждала Анечку, стояла у окна и видела, как дочка пе­
решла улицу, и ее сбила летящая на огромной скоро­
сти машина. Оля дико закричала и кинулась на улицу. 
Анечка была еще жива. 

Она сказала: « . . .  мама . . .  мезальянс . . .  », - и все. 
Оля не поняла ее слов, сидела окаменевшая, держа­

ла на коленях голову мертвой Анечки . . .  
Фарход прилетел инкогнито, был мрачен и,. кажет­

ся, тоже страдал. Сказал: «Если бы она не уехала, не 
было бы трагедии». Ванечка помнил последний разго­
вор с Анечкой, и ему захотелось крикнуть: «Убийца!» 
И просто задушить этого титулованного красавца. Но 
он сдержался: Оля восприняла смерть Анечки как не­
счастный случай. Ей не пережить правды. 

- Оставьте нам хоть мальчика, - попросил он. 
- Это невозможно, - ответил Фарход, - на него все 

мои надежды. 
- У вас есть другие жены, они родят вам других сы­

новей. 
- Нет, это - первенец, наследник престола. А две мо­

их других жены рожают только девочек. Одна даже 
двойню. Хотите, я заберу вас к себе? Будете видеть 
мальчика постоянно. И вот еще что . . .  Я открываю но­
вые больницы. Вы могли бы там работать. Там нужны 
хорошие врачи. Подумайте, дайте мне знать. 

Ванечка не поехал в эмират. Не мог себя заставить. 
Не поехал даже ради мальчика . . .  

Ванечка привез Олю из  Парижа прямо в больницу, в 
нервное отделение. Она была плоха, никого не хотела 
видеть, лежала лицом к стенке и молчала. Ванечка на­
деялся только на свою любовь, другого лекарства от 
ее болезни не было. Помощником оказался Мишка. 

Ему было шестнадцать лет, он заканчивал школу и не 
хотел уезжать доучиваться за границу. 

- Я с вами, - говорил он. - Я хочу быть всегда с вами. 
Оля сидела на постели, смотрела в одну точку и по­

вторяла: «Нет Анечки ... Нет Анечки . . .  Нет Анечки . . .  ». 
Мишка брал ее руки, прижимал к лицу и говорил: 
«Мы с Ванечкой у тебя есть. Мы всегда у тебя есть, 
слышишь?» 

Он приходил к Оле каждую свободную минуту, 
кормил ее с ложечки, рассказывал про школьные дела, 
как-то принес гитару и пел ей тихонько про любовь. И 
опять: 

- Мы с Ванечкой у тебя есть, мы тебя любим, лю­
бим. Слышишь? 

Только из его рук она брала еду, ему первому улыб­
нулась. Сказала: «Ты стал похож на Ванечку. Малень­
ким не был похож, а теперь похож . . .  

Он обрадовался. 
- Поправляйся, мама, мы с тобой будем . . .  - он не 

знал, что сказать. Просто «будем, будем . . .  » Месяца 
через три она стала приходить в себя. Он читал ей 
стихи по-французски. 

- Читай мне русские стихи, сынок. - сказала она, - я 
не могу слышать французскую речь . . .  

Ванечка снова носил ее на руках, как в юности. 
Ванечка сказал ей: «Я не верю в смерть . . .  Она про­

сто живет далеко от нас . . .  Она же долго дома не жи­
ла .. Давай думать - она в Париже. Она живет в Пари­
же . . .  ». 

- Я иду к Оле. Хотите что-то передать? - спрашива­
ет Олина мама, Елена Сергеевна, по телефону. 

- Нет. Сегодня конференция. Я хочу еще раз по­
смотреть доклад. Приходите, лучше к нам, завтракать. 

Ванечка смотрел на Елену Сергеевну. Она все еще 
красивая. Оля похожа на нее. Оля будет такая в ста­
рости. 

- Давно хотела рассказать тебе про нашу молодость, 
- начала рассказывать Елена Сергеевна. - Мне было 
девятнадцать, когда я приехала в Москву и с мужем 
моим, Митей познакомилась. Он был замечательный 
человек и, знаешь, полиглот, я с ним в библиотеке по­
знакомилась Я потому и стала языками заниматься. Я 
ведь из Азербайджана приехала, хотела московских 
ровесниц догнать. . .  Митя стал для меня не только 
мужем, Но и любовником, воспитателем, педагогом -
чудом. Когда я сказала ему, что жду ребенка, он так 
обрадовался. А я ему: «Митя, я такая счастливая!» 
Должно быть, этого говорить нельзя было, я нас сгла­
зила . . .  

Ванечка похолодел: он тоже сглазил семью, сказал -
мы такие счастливые . . .  

- После Нового года - был 3 8-й - о н  вдруг сказал: «Я 
не хочу пугать тебя . . .  тебе надо уехать в Баку. 

- Что-то случилось? - испугалась я. 
Я ничего не понимала Мое счастье заслонило мне 

все, я не видела, что в стране творится. 
- Пока ничего не случилось, - сказал он, - но тебе 

лучше уехать. И не пиши мне. Если все обойдется, я 
вас найду, тебя и малыша. На вокзале сказал: «Верь 
мне, я тебя очень люблю. Как только смогу, приеду за 
вами. Береги себя». Больше я его никогда не видела. 
Там под Баку жили мои дед и бабушка. Там я Олю ро­
дила, они поднять ее помогли. Никакой весточки не 
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получила и не писала - всегда помнила, что писать 
нельзя. Уже после войны, в 49-м позвонила мне наша 
добрая знакомая и сказала, что Митю моего забрали в 
НКВД. 

- Вы не пробовали после смерти Сталина узнавать о 
муже? 

- Узнала, милый. Даже реабилитации добилась. За 
отсутствием состава преступления. Как многие. Как 
тысячи . . .  

- В ы  верите в бога, Елена Сергеевна? 
- Не скажу, чтобы я религиозной была, но каждый 

год зимой хожу в церковь, чтобы поставить свечку за 
Митю. Теперь еще и за Анечку. Это как память. Если 
они мoryr слышать, чтобы знали: я помню, не забыла. 

- Знаете, мы праздновали с Олей наше пятнадцати­
летие, такой юбилейный был год, и я сказал, что хочу 
выпить за наше счастье . . .  Мы были счастливая семья 
. . .  Сглазил? 

- Анечка была очень счастлива долго . . .  
- Да. Пока была девочкой неразумной. Не могла ра-

зобраться в своей судьбе и слушать никого не хотела. 
- Теперь я ставлю свечку и за Анечку . . .  Береги Олю, 

Ванечка. Оказывается ее так легко сломать. 
Ванечка поцеловал руку Елене Сергеевне и уехал на 

конференцию . . .  
Он еще не  знал, что его, оказывается, тоже очень 

легко сломать. Это случится не скоро, через много лет, 
в другом полушарии, в другой стране . . .  

Март, 2005, Кливленд 

АЛЕКСАНДР ВИТКИН 

ВСТРЕЧИ .. .  

Встречи, встречи, встречи . . .  Сколько бывает их в 
нашей жизни: коротких и д;1инных, пустых и судьбо­
носных, делающих наше существование лучше или 
хуже, сложнее или проще? Одни бесследно стирает 
время, как в детстве волна смывала построенные из 
песка сказочные замки. Другие вплетаются в наше бы­
тие, иногда прорастая насквозь, и тогда оставляя кро­
воточащую рану, которая, со временем, как шрам, за­
полняется инородной тканью. 

Мы сидим в маленьком столичном кафе. Я почти 
типичный «новый русский» со всеми атрибутами это­
го понятия, включая квартиру в центре, дачу и «Мер­
седес». Это очаровательное создание, сидящее напро­
тив меня за чашечкой ароматного кофе, дочь женщи­
ны, которую я возможно любил и которая почти во­
семь лет была неотьемлемой частью моего существо­
вания. Женщины, так неожиданно вошедшей в мою 
жизнь и так же внезапно ушедшей из нее, ни на мину­
ту не волнуясь о пустоте, оставленной ее уходом. Она 
вообще умела уходить: от того, предыдущего ко мне, 
от меня - к другому, легко и спокойно, без лишних 
слов и выяснений отношений. Обычный поздний зво­
нок: «Прости, я выхожу замуж». «Прямо сейчас?» :­
автоматически спросил я. «Нет, через две недели», -
мило ответила она, словно речь шла о поездке с под­
ругой, словно не было сотен, даже тысяч дней и ночей 
проведенных вместе. «Вчера ты не говорила, что у те-

бя кто-то есть». «Все и случилось только сегодня, - за­
смеялась она и добавила, - Все к лучшему. Теперь, на­
конец-то, ты обретешь полную свободу, которой тебе 
так не хватало». Помню, как после ее ухода я бросился 
в разгул, увеличивая количество женщин, как алкого­
лик увеличивает количество спиртного, тупо ожидая, 
когда количество перейдет в качество. Впрочем, к 
обильной любви, как и к пьянству, я оказался неспо­
собен. В итоге я женился. Женился просто так, пото­
му, что надо было уйти от прошлого, а может быть 
доказать себе и другим, что ничего страшного не про­
изошло и жизнь продолжается. Люблю ли я ее сейчас? 
Однозначно нет. Помню ли? Скорее вспоминаю ино­
гда, давно уже без боли и обиды, вспоминаю как часть 
своей молодости ... 

Спустя год после ее ухода я случайно увидел ее на 
остановке автобуса. Она и автобус? Вещи несовмес­
тимые. С первого дня нашего знакомства она и ее 
«Жигули» были Д)JЯ меня единым целым. Это сейчас 
женщин за рулем развелось, хотя большинство из них 
я бы и на пушечный выстрел не подпускал к машинам. 
А в те годы женщина за рулем была большая редкость 
и скорее повод Д)JЯ анекдотов, чем серьезный конку­
рент. Она же, в отличие от многих водителей обоего 
пола, не просто великолепно водила машину, ощущая 
ее каждой клеточкой своего тела. Без малейших при­
знаков усталости она часами могла вести машину, на­
слаждаясь самим процессом вождения. Эта фанатиче­
ская страсть к движению объединяла нас не меньше, 
чем постель Автомобиль был Д)JЯ нее живым сущест­
вом, с которым она здоровалась, разговаривала, шути­
ла, спрашивала совета. Иногда мне даже казалось, что 
его она любит гораздо больше, чем людей. И вдруг ав­
тобус. Это было так непривычно. Впрочем, все оказа­
лось гораздо проще. Через два дня они с мужем улета­
ли в Канаду. Навсегда. Напоследок полдня я порабо­
тал Д)JЯ нее водителем. Помню тающие в волосах сне­
жинки, холодные губы. «Если бы мы случайно не 
встретились, ты так бы и уехала, не попрощавшись со 
мной?» «А зачем?». В этом была вся ее суть, но я все­
гда принимал ее такой, какой она была, не стараясь 
что-то изменить или переделать. Ее достаточно пыта­
лись переделывать до меня, подгоняя ее индивидуаль­
ность под свои примитивные рамки. В результате она 
вырывалась и уходила, продолжая оставаться собой. 
Впрочем, практика показала, что даже полная свобода 
не помогла удержать эту своеобразную натуру. Была 
ли она красива? Скорее да, чем нет, хотя даже понятие 
красоты, как и все остальное в ней, было неоднознач­
но. Как-то жена моего приятеля возмущалась: «Что вы 
все в ней находите? Ты же художник! Черты лица не­
правильные, Д)JЯ идеальной модели плечи слишком 
прямые, а талия слишком тонкая. Она вообще состоит 
из одних недостатков». «Но какое гармоничное соче­
тание недостатков. А гармония всегда прекрасна, осо­
бенно Д)JЯ художника», - парировал мой друг. Она 
действительно была великолепно сложена, изящест­
вом форм напоминая старинный кувшин или гитару, 
кто что предпочитает. И совершенно потрясающая по­
ходка. Когда она впервые прошла мимо меня, я по­
смотрел вслед и пошел за ней, забыв обо всем: о пред-
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стоящем свидании, встрече с друзьями . . .  «Можно я 
буду вас соnровождать?» «Юноша, вы соображаете, 
сколько мне лет?» «А какое это имеет значение?» Уз­
кое бледное лицо, тонкий с горбинкой нос, удивитель­
ного зеленого цвета чуть раскосые глаза. Неожиданно 
низкий голос. Вначале мне казалось, что ее необыкно­
венная, nрямо-таки патологическая сексуальность 
объяснялась редкой женственностью фигуры, этим 
непередаваемым сочетание девичьей тонкости со зре­
лой округлостью форм. Но это был лишь первый залп. 
Много nозже, узнав ее ближе, я понял, что самым 
мощным орудием этой «Цирцею> были глаза. Каза­
лось, они состояли из миллионов разноцветных точек, 
которые, сливаясь, придавали глазам мягкий оттенок, 
напоминающий цвет болотной зелени. Но как обман­
чиво было это болото! Стоило лишь собеседнику, на 
свое несчастье, вызвать легкий интерес у этого монст­
ра, как они загорались странным внутренним огнем, 
переливались, словно каждая точка жила своей от­
дельной жизнью, меняли цвет глаз от зеленого до nоч­
ти стального. Иногда на свету в них всnыхивали яркие 
желтые искры, а зрачки превращались в маленькую 
черную точку, окруженную желто-зеленым ореолом. 
При этом в отличие от многих женщин, она умела не 
только говорить, но и внимательно слушать собесед­
ника. Слушать молча. И тогда казалось, что в целом 
мире существуешь только ты и ее глаза. Они всегда 
были разными, как и она сама. Помню, как на ее защи­
те чуть подвыпивший пожилой профессор, глядя на ее 
танец, сказал мне: «Посмотри на эту гибкую изви­
вающуюся фигуру и русалочьи манящие глаза. Запом­
ни. Это женщина всех времен и народов. Она всегда 
будет сводить с ума и молодых и стариков. Женщина 
вне времени и вне возраста. Смотри, вот она танцует 
как древнегреческая гетера, а всего несколько часов 
назад ее блестящим выступлением были покорены 
наши строгие корифеи, вообще считающие женщину в 
науке морской свинкой - и не морская, и не свинка. 
Когда эта ожившая статуя выходит на трибуну, в ней 
видят женщину. Когда она начинает говорить - орато­
ра и конкурента. У нее ясный мужской ум и при этом 
чертовски развита женская интуиция. Ты хоть можешь 
себе представить этот гибрид мужского ума и женской 
интуиции? Впрочем, кому я это все говорю, что ты в 
этом можешь понять?». Действительно, что? Мне бы­
ло плевать, на то, что она талантливый ученый. Это 
скорее мешало м не, часто отдаляя ее от меня. Я рев­
новал ее к работе, составляющей слишком большую 
часть ее жизни. Для меня она была просто любимой 
женщиной, иногда другом. Со временем я понял, что 
ей нравилось коллекционировать мужчин, расклады­
вая их в своей жизни no одной ей известным критери­
ям, как коллекционер раскладывает свои трофеи. Это 
была игра, пикантная психологическая игра, частью 
которой был я сам. Это даже забавляло меня, придавая 
особую остроту нашим отношениям. И только однаж­
ды я сорвался, отказавшись играть по ее правилам. К 
этому времени я уже достаточно хорошо знал ее и 
приучил себя не ревновать, переводя все в шутку. И 
вдруг . . .  Юбилей моего друга в дорогом новомодном 
ресторане. В качестве почетного гостя, выполняющего 

за столом роль тамады, был приглашен молодой поэт 

и преуспевающий драматург. Личность, на мой взгляд, 

довольно заурядная, хотя и популярная. Фильм, сня­

тый по его сценарию, только что вышел на экраны и 

вызвал много шума. Он раздражал меня с первой ми­
нуты. Раздражал всем: томным видом, слащавой кра­
сотой, манерой говорить, тихо, чуть растягивая слова, 
и особенно взглядом, странным ускользающим, слов­
но проходящим сквозь тебя. Единственным приятным 
отвлечением была его спутница, на редкость красивая 
и эффектная молодая актриса с потрясающим бюстом. 
Свои тосты он произносил, чуть покачиваясь, ни к ко­
му не обращаясь, словно делал одолжение окружаю­
щим одним свом присутствием. Он уже собирался 
уходить, ссылаясь на срочные деловые свидания и 
встречу с режиссером, пожимал руки, прощаясь с гос­
тями, и вдруг замер на месте, словно пораженный уда­
ром молнии. «Какая женщина», - выдохнул он и сел. Я 
знал ее много лет, но так и не смог привыкнуть к это­
му редкому таланту перевоплощения, удивительному 
женскому дару из золушки превращаться в принцессу. 
В этот вечер она действительно была неотразима. 
Светло-зеленое длинное блестящее платье, каким то 
чудом удерживающимся на одном плече, плотно обле­
гало ее фигуру, мягко подчеркивая все ее округлости и 
изгибы. Глаза горели ярче, чем изумруды в длинных 
серьгах. Волосы, обычно рассыпанные по плечам, бы­
ли собраны в высокую прическу, от чего лицо каза­
лось еще более утонченным, но чужим. «Всем привет. 
Я предупредила, что опоздаю. Наливайте "штрафную" 
за здоровье именинника. Нет, нет. Только не воду. Я 
предпочитаю запивать водку шампанским». На наше­
го nоэта было смешно смотреть. Куда девалась его 
скука и высокомерие? Он шутил и смеялся, рассказы­
вал анекдоты, ч итал (кстати, даже неплохо и с выра­
жением) свои стихи, и без устали танцевал. Заметьте, 
танцевал с �.оей женщиной, глядя на нее nреданными 
собачьими глазами, совершенно забыв о своей спут­
нице. Самым мерзким было то, что он вел себя так, 
словно я был пустым местом. Лишь однажды, впервые 
посмотрев мне прямо в глаза, он с издевкой спросил, 
обращаясь только к ней: «Этот юноша с вами? А он не 
сможет проводить мою даму домой?». В заключение 
он nоставил корзину роз к ногам моей возлюбленной 
и, требуя продолжения банкета, nригласил всех к себе 
в гости. Для меня это было последней каплей. «Давай 
уйдем не прощаясь. Я больше не могу». «Без про­
блем», - был ответ. Да, она умела быть великодушной. 
Впрочем, это не помешало ей встретится с ним пару 
раз, потом. Спокойно, без всякого чувства вины, она 
рассказала мне об этом. «Пойми, мне было безумно 
любопытно, чем же все это может закончиться. В ито­
ге - ничего интересного. Нудный нарцисс. А эти звон­
ки в два часа ночи? Ты же знаешь, я готова убить за 
прерванный сон. Впрочем, он посвятил мне свою по­
следнюю книгу стихов. Уже хоть что-то!». Как ни 
странно, но я никогда не думал, что она может мне 
изменить. Вернее, не хотел думать. 

Справедливости ради надо отметить, что не только 
особи мужского пола, но и многие женщины были аб­
солютно ей очарованы. Подруги буквально боготво-

1 42 



рили ее, хотя я абсолютно уверен, что она никогда не кофе, сигарета. Те же привычки, только сигареты ста­
была способна ответить им такой же любовью и пре- ли  тоньше, а вино дороже. Странное волнение. Не 
данностью. Одна моя московская приятельница одна- знаю, о чем говорить. Я закурил ее тонкую сигарету с 
жды сказала мне: «Ты даже не понимаешь, какое чудо ментолом и с непривычки закашлялся. Потом начал 
имеешь. Смотри, то, что мы не ценим, всегда теряем». нести полную чушь о дорогих машинах, отдыхе на 
Какое мерзкое пророчество. По закону падающего бу- Канарах, новом офисе, молодой подруге. Она молча 
терброда все плохое сбывается всегда. Впрочем, сей- пила вино и слушала весь этот затянувшийся бред. 
час я не уверен, было ли это действительно так плохо? Знакомые смешинки, появившиеся в ее глазах, пре­
С ней я был другим. Лучше или хуже? Не знаю. Но рвали мой словесный понос. «Ты счастлива?» - вдруг 
другим. Возможно таким, каким она хотела меня ви- неожиданно для самого себя выпалил я, понимая всю 
деть. В такой ситуации неизбежно приходится жерт- глупость и банальность вопроса. В ответ - смех. «Не 
вовать как минимум частичкой своей независимости. обижайся, я смеюсь над собой. Я так часто думала об 
Сейчас, спустя годы, я понимаю, насколько она была этом. Смешно, но только совсем недавно я нашла свое 
права, говоря, что своим уходом возвращает мне сво- определение счастья. Понимаешь, за эти годы эмигра­
боду. ции я прожила целую жизнь, другую жизнь. Трудно 

Я смотрю на ее тридцатилетнюю дочь, вглядываюсь сказать, лучше или хуже, но другую. Эмиграция меня­
в черты лица, вслушиваюсь в ее голос, пытаясь найти ет людей, иногда ломая их и обнажая самые непри­
сходство. Как быстро идет время! Моя нынешняя под- глядные, обычно хорошо скрываемые черты характе­
ружка моложе ее, а когда я впервые увидел этого ре- ра. Иногда, напротив, она выносит на поверхность то 
бенка, ей было столько же, сколько моей дочери сей- лучшее, что есть в нас, что мы так часто боимся от­
час. Забавно! Похожа и непохожа одновременно. Так- крыть даже самим себе. Как ни тривиально это звучит, 
же очаровательно сексуальна. Иногда прорываются но в жизни за все надо платить. За любовь, за успех, за 
привычные жесты или знакомые интонации в голосе. материальное благополучие. И как часто цена бывает 
Пытаюсь представить ее мать с такой вот короткой слишком большой! Да и можно ли  оценить потерю 
стрижкой. Временами, когда она слушает мою бол- друзей, разлуку с дорогими и близкими людьми или 
товню, на лице появляется до боли знакомое выраже- даже отсутствие за окном любимого дерева? Как 
ние насмешки и легкого снисхождения, так не соче- трудно бывает осознать, что все это - навсегда. Не 
тающееся с этими удивительно детскими глазами. обижайся, тебе этого не понять. Раньше я была просто 
Странно, по сравнению с нашей молодежью эта де- умной, а сейчас стала мудрой. Я научилась с приятной 
вушка непривычно скромно одета, акцент почти не грустью вспоминать прошлое, но не жить в нем. А са­
заметен, однако сразу чувствуется, что она оттуда. мое главное - я научилась понимать и прощать людей, 
Никак не могу понять, что же так разительно отличает и если и не любить, то, по крайней мере, быть к ним 
нас от наших бывших соотечественников живущих терпимой. Так вот счастье - это когда человек живет в 
там? Такое же чувство было, когда два года назад я гармонии с собой и окружающим его миром. Вдумай­
случайно встретился с ее матерью в Праге, в отеле. Я ся. Гармония с собой - это когда ты здоров, не зани­
отдыхал с женой и дочерью. Она приехала с мужем, на маешься самоедстом, не завидуешь другим и радуешь­
какой то конгресс. Мы не виделись тринадцать лет, и . ся тому, что у тебя есть. Когда утром ты встаешь в хо­
все же, почти сразу, еще не видя ее, только по звуку рошем настроении, а вечером засыпаешь, не жалея о 
голоса, произносящего непонятные французские ело- прожитом дне, даже если шел дождь, и ничего осо­
ва, понял, что это она. Тогда я впервые увидел ее му- бенного в этот день не произошло. Гармония с окру­
жа. Все как в песне. Он действительно очень хорош: жающим миром - это в первую очередь гармония с 
элегантная седина, выразительные карие глаза, при близкими тебе людьми. Когда ты можешь рассказать 
взгляде на нее до неприличия светящиеся любовью и обо всем, и тебя понимают. Но главное - когда можно 
обожанием. Она прекрасно выглядела, и они велико- просто молчать вдвоем. Ты знаешь, как это здорово 
лепно смотрелись вместе. «Знала к кому уходить, уметь молчать вдвоем!? Не отдельно, замкнувшись 
стерва. А ведь он всего на год старше меня», - поду- каждый в свою скорлупу, а вдвоем, не мешая при этом 
мал я автоматически. Она тоже узнала меня, поняла друг другу мечтать и думать о чем-то своем, не пося­
мое замешательство и всего одним запрещающим гая на внутреннюю свободу. Конечно, в идеале гармо­
жестом решила все проблемы. Через час в номер по- ничный окружающий мир включает еще и любимую 
звонили, и мужской голос сказал, что в четыре часа работу, приятных коллег, «идеальных шефов и на­
меня будут ждать в баре. Это звучало как приказ. Как чальников». Но, поверь моему опыту, во многом и это 
всегда она была чертовски пунктуальна. Парадоксаль- зависит от нас самих. Если нельзя изменить, то нужно 
но, но время, такое жестокое к моим сверстницам поч- приспособиться или просто не замечать». Она резко 
ти не оставило на ней своих следов. Все та же тонкая встала, собираясь уходить, и как в старые добрые вре­
талия и великолепная шея с высоко поднятой головой, мена чмокнула меня в нос. « Подожди, ты так и не от­
те же легкие изящные движения. Упругая грудь, как и ветила на мой вопрос?» «Разве? Какой же ты все-таки 
раньше не обремененная лишними деталями туалета, глупый. Как говорят мои ученые коллеги, главное -
просвечивается через тонкую, плотно облегающую это найти о-п-р-е-д-е-л-е-н-и-е понятию, а остальное 
кофточку. Прямая челка, знакомый разрез глаз. Разве дело техники. Ты еще не понял формулы счастья? Хо­
что морщинки в уголках глаз стали чуть резче. Впро- чешь быть счастливым - будь им! Сделай хотя бы то, 
чем, ее они никогда не портили. Бокал вина, чашечка что зависит от тебя. Будь в гармонии с самим собой. 
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Пусть тебя не волнует, что у кого-то больше денег, 
дороже «тачка», лучше квартира, моложе или краси­
вее подруга, престижнее работа. Радуйся тому, что 
конкретно у тебя есть или нет. Например, отсутствие 
болезней, по крайней мере, серьезных, тоже повод для 
счастья. Понял? Дерзай !  Мне пора. Меня ждут». 

. . .  «Мне пора. Меня ждут», - сказала ее дочь, резко 
подымаясь со стула. В эту минуту я понял, что такими 
удивительно похожими их делает не только выраже­
ние глаз. Они всегда верны себе, они всегда уходят 
вдруг, уходят от таких, как я, к тем, кто их понимает, и 
с кем можно молчать вдвоем. К тем, кто спокойно и с 
радостью отдает ей, единственной, свою свободу, ни­
чего не требуя взамен, и, может быть, благодаря этому 
получая все, включая постоянство и верность «самой 
ветреной из женщин». А что остается таким, как я? 
Вечный поиск счастья? Хорошо она сказала о самоед­
стве. Знает ведь, ведьма, что это мое больное место. 
Нет, формула счастья у каждого своя, и я буду искать 
свое о-п-р-е-д-е-л-е-н-и-е . . .  

МАЙКJIА Д)J(: НИКЛАСА человеком ординарным 
не назовешь, а потому читателю, возможно, будет не­
безынтересно узнать основные вехи его жизни. 

Родился он в американском городе Бетлехем, штат 
Пенсильвания. Отец, украинец по происхождению, 
был, как участник восстания на крейсере «Очаков» в 
Севастополе, приговорен царскими властями к рас­
стрелу. Но ему удалось бежать через российско­
австро-венгерскую границу и после бедственных ски­
таний по Европе в конце концов добраться до Амери­
ки. Он женился, стал сталеваром на заводе Бетлехем­
Стил, купил в рассрочку небольшой дом - в семье 
росло четверо детей. Однако в годы Великой Амери­
канской депрессии вместе с миллионами других аме­
риканцев оказался безработным, семью выбросили на 
улицу из недооплаченного дома. Пришлось пере­
браться в Нью-Йорк, где, казалось, было легче вы­
жить. В поиски заработка включились все члены се­
мьи, в том числе и самый младший - автор публикуе­
мого ниже рассказа. Ему, восьмилетнему, вместе с 
другими бойкими мальчишками, пришлось чистить 
ботинки на Бродвее, продавать газеты и журналы, 
быть подсобным у художников в Центральном парке и 
акробатом-эксцентриком в цирке ... 

А в 1 934 г. безработный отец в числе нескольких со­
тен других американских специалистов подписал кон­
тракт с советским правительством и на пароходе 
«Мавритания» отбыл вместе с женой и тремя сыновь­
ями (старшая дочь Энн осталась на родине) в Совет­
ский Союз, где сам Орджоникидзе направил его на 
Макеевский металлургический завод имени Кирова. В 
Макеевке Никлас окончил школу в тот самый год, ко­
гда началась Отечественная война. В 1 942 г. он всту­
пил добровольцем в Красную Армию, прошел с ней 
боевой путь от Курска до Берлина, и 2 мая 1 945 г. ос­
тавил на английском свой автограф на одной из ко­
лонн Рейхстага. После войны учился, стал режиссе­
ром. Многие годы руководил Украинским Музыкаль­
но-драматическим театром в Херсоне, работал глав­
ным режиссером Госконцерта Союзного Министерст-

ва культуры. Он - автор и постановщик четырех своих 
пьес, а также нескольких сценариев международных 
эстрадных представлений, в которые привлекал звезд 
мирового кгасса из многих стран мира, включая Со­
единенные Штаты Америки. 

Никлас - мастер художественного слова, автор­
исполнитель невыдуманных новелл, объединенных в 
циклы (например, «Американец в стране большеви­
ков», «Там, за океаном», «Кто же убил президента?» и 
др.). Это - повествования «О времени и о себе», обли­
ченные в художественную форму достоверные факты 
и события, активным участником которых был. Тема­
тика новелл, умелое развитие сюжета, порой чуть ли 
не в детективном жанре, талантливая подача материа­
ла обусловливали неизменный успех его выступлений 
в республиках бывшего Союза и за рубежом. 

В 1 994 г.  Никлас вернулся в Америку - страну, где 
был рожден и прожил свое первое десятилетие. Сей­
час он живет в Ньютоне, штат Массачусетс, с неисся­
каемым интересом, порой с горечью, следит за проис­
ходящим в стране и в мире, много трудится - продол­
жает писать свои новеллы, выступает с ними теперь 
уже, в основном, перед американской аудиторией. 
Возможно, r:o временем из них составится книга, ко­
торая внесет свой штрих в общий портрет минувшего 
столетия. 

София Кугель 

МАЙКЛ ДЖ. НИКЛАС 
(Авторизованный перевод с английского) 

ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО 

КАК Я ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ 

Невозможно рассказать вам историю моей жизни, 
моей довольно странной жизни, не начав ее с того, что 
появился я в этом грешном мире почти полностью го­
товым к отправке на кладбище, которое, кстати, нахо­
дилось совсем недалеко от дома. И если бы не наш 
семейный врач, я точно лежал бы на том бетлехем­
ском кладбище. 

... Когда мне исполнилось шесть, родители решили 
отметить мой день рождения, пригласив нескольких 
своих друзей. Самым близким из них был доктор 
Мийгел, тот самый наш семейный врач. Когда пришла 
его очередь произнести тост, он обратился ко мне: 

- На втором этаже, в спальне этого уютного дома, 
шесть лет тому назад, в 4 часа пополудни твоя мама 
родила младенца - хилого, темно-синего цвета, не из­
давшего ни единого звука и вообще без каких-либо 
признаков жизни. Все необходимые в таких случаях 
меры не помогли и, честно говоря, я готов был уже 
вымыть руки и подписать документ о том, что младе­
нец был мертворожденным. 

- Минуточку, док! - не выдержал я. - О ком это вы 
говорите? Это я родился без признаков жизни? 

- Вот именно, - подтвердил доктор Мийгел, - это 
был ты, герой нашего сегодняшнего торжества. 

- И вы меня оживили? 
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- Оживил. Дело в том, что когда не осталось ника­
кой надежды, мне вдруг показалось, что ты издал не­
что похожее на слабый вздох. Не веря в удачу, я ре­
шился на последнее средство: поднял тебя за обе си­
ненькие ножки над тазом с водой и, смочив ладонь, 
стал хлопать по спинке. Прошла м инута, вторая ... На 
третьей минуте ты стал дышать. 

- А потом что? - мне не терпелось узнать, что было 
дальше. 

- Потом я вымыл руки - моя работа была закончена. 
- Доктор улыбнулся. - А что было потом, может рас-
сказать твоя мама. Наверное, это будет интересно по­
слушать не только тебе. 

- Да, да, конечно, - закивали головами гости. 
Но прежде, чем продолжить повествование, я позво­

лю себе небольшое отступление - расскажу нем ного о 
своих родителях то, что узнал о них, став постарше. 

Мама моя была правоверной католичкой, отец -
убежденным атеистом. По воскресеньям мама ходила 
в костел, а отец - в свой рабочий клуб. Мама ч итала 
библию и всякие сентиментальные рассказы, отец лю­
бил свою газету «Дэйли Уоркер» и книги по истории. 
Мама слушала заезжих проповедников, отец - знаме­
нитую Матушку Джоне и Матушку Блур, Юджина 
Дебса, Джона Рида, Льва Троцкого и м ногих других 
радикалов. Было удивительно, что таким разным лю­
дям удается прекрасно ладить друг с другом .  

Мама н е  раз вспоминала: 
- Когда увидела твоего отца впервые, сердце мое за­

трепетало: вот это - мужчина! Он был самым краси­
вым из всех, кого знала. Высокий, стройный, широко­
плечий брюнет с живыми глазами и подкрученными 
по тогдашней моде усами. Ты бы видел, как он танце­
вал, как играл на гармонике! 

От отца я слышал рассказ, подобный маминому: 
- Она показалась мне самой красивой девушкой на 

свете: изящная фигурка, длинные темные локоны, не­
бесно-голубые глаза и лучезарная улыбка. Встреча с 
ней была наградой за все испытания, через которые 
довелось пройти. 

Замечу здесь, что приключения, выпавшие на долю 
моего отца, - особая история, которую мне еще пред­
стоит рассказать ...  

Однажды во время вечерней мессы священник уко­
ризненно спросил у мамы: 

- Дочь моя, почему твой муж никогда не приходит в 
нашу святую церковь? 

- Потому, что он другой веры, - ответила мама. 
- Как ты можешь жить с человеком другой веры? -

возмутился священник. 
- Я люблю своего мужа, отец мой, - твердо ответила 

мама. - Библия учит нас, что любовь превыше всего, 
разве не так?! .. Муж у меня один, а святых храмов в 
нашем Бетлехеме м ного. Я скорее поменяю церковь, 
чем мужа. Найду другой приход. 

С тех пор священник избегал разговоров на эту 
опасную тему. 

Однако вернусь к своему повествованию. Мама 
продолжила рассказ доктора: 

- Ты выглядел таким неприглядным и хилым, дума­
ла - не жилец, месяца не протянешь. И если помрешь, 
не попадешь на небо - некрещеных туда не берут. Об 

этом мне страшно было даже подумать. А отец твой, 
безбожник, был, конечно, против крещения. 

Мама взглянула на отца, сидевшего поодаль в крес­
ле с трубкой во рту, ожидая его реакции. Но тот про­
молчал. 

И мама поведала о том, что ее сестра, моя тетушка 
Энни, посоветовала окрестить меня тайно от отца. До­
говорились обо всем со священником по имени Сте­
фан. Тот сказал, что, поскольку обряд будет тайным, 
мама должна заплатить ему не три доллара, как обыч­
но, а пять. По тому времени это были большие деньги, 
но пришлось согласиться. Крещение было назначено в 
среду, когда отец работал. 

- Принесли мы с тетушкой Энни тебя в костел, раз­
вернули. Священник Стефан, взглянув, воскликнул: 
«Дочь моя, возрадуйся, возгордись! Ребеночек, тобою 
на свет божий рожденный, как две капли водицы свя­
той подобен младенцу Иисусу Христу на руках у Пре­
святой Девы Марию>. Боже мой! Неужели правда? -
подумала. Я так обрадовалась, так возгордилась, что 
Господь меня тут же за это наказал: сама не заметила, 
как вместо одной пятидолларовой бумажки дала отцу 
Стефану две, и он их взял. Я же, когда обнаружила 
свой промах, ахнула: это ведь втрое больше установ­
ленной плат�.1 ! 

Мама снова опасливо взглянула на отца, как бы 
спрашивая, продолжать ли? Он лишь слегка усмех­
нулся, мол, говори, чего уж там !  

- А когда настала пора заполнять налоговую декла­
рацию, отец не досчитался десяти долларов. При­
шлось во всем сознаться. В оправдание повторила ему 
слова священника Стефана, думала обрадовать. Но что 
я в ответ услышала! Даже сейчас произнести такое 
святотатство язык не повораqивается. 

Я тут же повернулся к отцу: 
- Скажи, пап! Что ты маме тогда наговорил? 
Отец вынул трубку изо рта, снова усмехнулся и 

произнес: 
- Ладно, Нелли, пусть наш сынок услышит, что я те­

бе тогда сказал. А сказал я так: «Сукин сын твой свя­
щенник, женушка моя дорогая! Дурит вас, черт бы его 
побрал ! Он всем женщинам говорит одно и то же -
каждый младенец у него похож на И исуса, а каждая 
мать - на деву Марию. И вы - ты вместе со своей на­
ивной сестрицей Энни - размечтались. Небось, дума­
ли, разнесется молва, что в нашем пенсильванском 
Бетлехеме еще один Иисус Христос на свет божий 
явился, теперь уже американский, и хлы нут сюда па­
ломники со всего света посмотреть на это чудо! Так 
вы подумали? Выкиньте эту блажь из головы: ни на 
какого Иисуса Христа наш сын не похож. И, думаю, 
жить ему придется, как мне, - по двенадцать часов па­
хать, чтобы сводить концы с концам и .. .  » .  

Забегая вперед, скажу, что жизнь моя не была похо­
жа на отцову, но работать всю жизнь пришлось много 
- тут он, пожалуй, как в воду глядел. 

МОЕ ПЕРВОЕ ПРОЗВИЩЕ 

Было это, если мне память не изменяет, за два - три 
месяца до того, как мои родители решили отметить 
мой шестой день рождения. 
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Дождливым воскресным утром под навесом крыль­
ца нашего дома собралась компания разновозрастных 
подростков: Майк и Джон, мои старшие братья, кузен 
Джон, Юджин Пэтрик, Джим Косэк и я.  

Кузен Джон был моим ровесником, мы оба окончи­
ли первый класс Бетлехемской начальной школы име­
ни Джорджа Вашингтона. Джиму уже исполнилось 
восемь, он перешел в четвертый класс нашей школы. 
Юджину и моему брату Джону было по десять, им 
предстояло учиться в шестом классе средней школы. 
А Майку было почти четырнадцать, он стал десяти­
классником. Вот такой была наша компания ребят на 
Восьмой стрит. 

До того воскресного утра все, за исключением меня, 
имели известные всей улице прозвища. Майка, напри­
мер, прозвали Ларди, т.е. «жирный», но не потому, что 
он был таким на самом деле, просто-напросто был 
плотнее всех остальных ребят. Брата Джона окрестили 
Хэффи, что означало «половинка>> - он был почти 
вдвое худее Майка. Прозвище Юджина Пэтрика было 
Джи-Пи - по начальным буквам его имени и фамилии. 
Джима Косака прозвали Кроссайд - «косоглазый», так 
как он немного косил, а кузена Джона - Литrл Джон­
ни, он был самым маленьким среди нас. Лишь у меня 
одного не было никакого прозвища, меня называли 
просто Никки. Иногда, правда, дразнили Никки­
Никки-болшэвики - бывшее в то время у всех на слуху 
слово удачно рифмовалось с моим именем. 

Дождь лил, как из ведра, и мы не могли пойти в наш 
любимый Сокэн-Парк, где обычно летом играли в 
бейсбол. А потому, сидя под навесом, обсуждали го­
родские новости. Нас, детей сталеваров, волновали те 
же проблемы, что и взрослое население города: как 
помочь рабочим завода «Bethlehem Steel Со» органи­
зовать профсоюз и как избавиться от наглых крыс, 
вдруг появившихся в городе. А потом разговор зашел 
о том, кто чем займется, когда вырастет. 

Ларди заявил, что станет художником. Это никого 
из нас не удивило, так как он здорово рисовал и даже 
оформлял школьную газету. Хэффи сказал, что пойдет 
в университет и выучится на профессора истории или 
на прокурора. Никто в этом тоже не усомнился - он 
уже тогда, в свои десять лет, вмешивался в наши с 
Литrл Джонни споры и пытался поучать. Джи-Пи на­
меревался открыть банк на Мэйн стрит в Бэтлехеме. 
Тоже понятно - он иногда одалживал нам никэл или 
дайм, за что брал небольшие проценты, которые тща­
тельно высчитывал. Кроссайд решил после четвертого 
класса бросить учиться и пойти плавать юнгой: «Хочу 
повидать мир», - объяснил он нам свой выбор. Литrл 
Джонни, большой любитель сладостей, собирался от­
крыть цех, или даже целую фабрику по производству 
ванильного и шоколадного мороженого. 

- А ты, Никки, что молчишь? Кем собираешься 
быть, когда станеш ь  взрослым? - обратился ко мне 
Ларди. 

- Боюсь, что вы поднимете меня на смех, если ска­
жу, - честно признался я. 

- Нет-нет, мы не станем над тобой смеяться, - заве­
рил меня 

Хэффи. И для большей убедительности добавил: -
Честное слово и чтоб мне сдохнуть! 

Остальные дружно его поддержали: 

- Давай, Никки, говори, не бойся! 
Я набрал воздух в легкие и выпалил: 
- Хочу стать президентом Соединенных Штатов. 

Вот! 
Никто - ни Ларди, ни Хэффи, ни даже Джи-Пи, вы­

полняя обещание, даже не улыбнулись, но было вид­
но, что они с трудом удерживаются от смеха. А Крос­
сайд и Литтл Джонни открыли рты от удивления. 

- Как тебе в голову пришла такая идея? - весело 
поинтересовался Ларди. . 

- Моя училка Мисс Смит сказала, что любой из нас 
имеет право стать президентом, когда ему исполнится 
35 лет. Так записано в Конституции Соединенных 
Штатов, она сказала. 

- Мало ли что там записано, - усмехнулся Хэффи. -
Нет, а если серьезно, кем ты хочешь стать? Может, 
сталеваром, как отец, или профсоюзным деятелем, как 
сестра Энн, или кем-то еще? 

Хэффи явчо хотел мне помочь. Но я упрямо стоял 
на своем: 

- Я уже сказал - президентом Соединенных Штатов, 
и точка! 

- Послушай, Никки, - вступил в разговор Ларди. - А 
знаешь ли ты, например, сколько денег нужно потра­
тить на президентскую избирательную кампанию? 

На лицах моих друзей появились откровенно ехид­
ные ухмылки. Это меня задело: 

- Вопрос до конца еще не решен, - важно заявил я. -
Но ты, Ларди, и ты, Хэффи, вы же оба видели моего 
фаянсового зайчишку с прорезью для денег, которого 
мне подарили родители на прошлый день рождения. 
И, между прочим, меньше, чем за год он почти довер­
ху заполнился даймами и квотерами. А до тридцати 
пяти представляете, сколько денег соберется? Но, раз­
ве деньги 1 1 главное? 

- А что же, по-твоему, главное? - спросил Ларди. 
Все смотрели на меня с любопытством. 
- Главное то, что я люблю всех рабочих людей Аме­

рики: черных, белых, желтых и краснокожих. И я буду 
их президентом. Так я решил! 

- О'кей, - сказал Ларди. - Допустим, тебя и впрямь 
изберут президентом. Каким будет твой первый пре­
зидентский указ? 

Я подумал немного и объявил, что для начала от­
правлю космический корабль на какую-нибудь дале­
кую планету. Ребята удивленно переглянулись, они, 
очевидно подумали, что у меня крыша поехала. 

- Зачем же тебе надо сразу посылать корабль на ка­
кую-то планету? - выразил общее недоумение Ларди. 

- А затем, что я хочу, чтобы на заводе, где работает 
папа, был создан профсоюз сталеваров. Но хозяин за­
вода Чарли Шваб - против. Он грозится уволить и за­
нести в черный список всех, кто будет агитировать за 
профсоюз. А я посажу в космический корабль его и 
других таких же хозяев и отправлю их всех ко всем 
чертям в космос. Пусть они на какой-нибудь другой 
планете эксплуатируют друг друга сколько угодно! 

Я не сказал ребятам, что идея эта не моя: недавно я 
услышал, как один из наших соседей говорил другому, 
что, мол, хорошо бы собрать всех этих чарли швабов 
вместе, да отправить куда подальше. 

- И это все? - спросил меня Хэффи. 
Все насторожились, что я еще придумаю? 
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- Нет, конечно, - во всю заработала моя президент­
ская фантазия. - Это только самый первый шаг. А 
вторым будет распоряжение... - я выразительно по­
смотрел на Кроссайда и Л иттл Джонни - выдавать 
всем ученикам в школах мороженое с клубникой. И 
тогда никто не станет бросать школу. 

- Ну и ну! - друзья уже больше не сдерживали весе­
лья. 

- Что же еще? - явно потешаясь, поинтересовался 
ДЖИ··ПИ. 

Что ты сделаешь еще? 
Я повернулся в его сторону. Среди всех нас он был 

единственным обладателем пневматической винтовки 
с оптическим прицелом, и мы все ему страшно зави­
довали, когда он расстреливал жестяные банки или 
молочные бутылки. 

- А еще я распоряжусь, чтобы всем ребятам в Бетле­
хеме выдали пневматические винтовки и тогда мы пе­
рестреляем всех крыс в городе. 

- Во дает! - воскликнул Ларди. 
Остальные ребята буквально покатились со смеху: 

ай да Никки, ну и президент! Хохотали так, что пере­
пуганная мама выскочила на крыльцо узнать, что слу­
чилось. 

- Awful visionary (невероятный фантазер)!- указывая 
на меня, ответил Ларди. 

Так неожиданно я получил свое первое прозвище -
Awful visionary, сокращенно AV, т. е. Эй-Ви. 

Прозвище надолго пристало ко мне. И не только 
братья и ближайшие дружки, но и взрослые, завидев 
меня на Восьмой стрит, кричали: «Гэй, Эй-Ви! Что ты 
еще сделаешь, если тебя изберут президентом?» И я, 
войдя во вкус, каждый раз что-нибудь придумывал. 
Чаще всего мои ответы казались всем очень смешны­
м и, хотя, честное слово, я вовсе не шутил и даже завел 
тетрадь, на первой странице которой вывел крупными 
буквами: «Решения президента США». Помню, что 
отец, прочтя однажды мои сногсшиба•ельные проек­
ты, весело рассмеялся: «Ай да Эй-Ви, ай да Son of а 
gun! За такого президента я, пожалуй, проголосовал 
бы обеими руками!» 

* * *  

СЛАВА ПОЛИЩУК 

ВМЕСТО АВТОБИОГРАФИИ 

Иде 

По Волге. После училища я работал грузчиком в 
Союзе художников. Директор салона на Ленинград­
ском проспекте Валерий Дмитриевич Пейдус, спи­
вающийся бывший дипломат со знанием французско­
го, пустил меня к себе "на голову". Это было про­
странство между потолком его кабинета и полом сле­
дующего этажа. Чуть выше моей головы. Пуская меня, 
он сказал, что помещение тесноватое, но в нем сидел 
когда-то Виктор Попков. Этой рекомендации было 
достаточно. У Пейдуса водились деньги. Он торговал 
картинами "налево" и угощал меня всякими вкусными 
штуками из соседнего грузинского ресторана. Там я 
закончил Армейскую серию и начал Песни Субботы. 

Однажды м не предложили поехать в экспедицию по 
Волге. Цели плавания были не совсем ясны. На борт 
посудины, загрузили ящики с клеймом "Биофак. 
МГУ". Это было последнее плавание, после которого 
суденышко должно было пойти под резак. Отплытие 
обставили торжественно. Прибыли красотки прохо­
дившего в з-о время в городе конкурса. За борт опус­
тили какую-то продолговатую штуку, предназначав­
шуюся для забора воды на разной глубине. Замелька­
ли вспышки и защелкали камеры на берегу. Капитан 
что-то буркнул в рупор и отдал команду механику. 
Девочки сбежали по трапу на берег, и наша посудина 
нехотя отвалила. Но плавание продолжалось недол го. 
Где-то за Химками бросили якорь. Боцман сошел на 
берег и скрылся в темноте. Лицо его было трезво и со­
средоточенно. Больше я его таким не видел. Капитан 
сказал, чтобы не разбегались и были готовы в любую 
минуту к отплытию. Решив прогуляться, я пошел по 
тропинке, осторожно ступая по высокой траве, усы­
панной вечерней росой. Вскоре стали слышны звуки 
веселой музыки и впереди замелькали огни дома от­
дыха. Вспомнив о словах капитана, я повернул назад. 
Навстречу шли женщина и мужч ина. В темноте были 
видны только очертания фигур. Приблизившись на 
расстояние, когда надо принимать решение - уступать 
дороrу или нет, - я поднял голову, всматриваясь в 
идущих. ВРереди шла женщина, осторожно ступая, 
стараясь не замочить ноги. Чуть приподняв плечи, она 
зябко куталась в длинную кофту, с крестив руки на 
груди и спрятав ладони в рукава. Ее голова, с гладко 
зачесанными и туго стянутым и  платком волосами, 
была опущена. Приблизившись, она приподняла голо­
ву, и я узнал Инну Чурикову. "Добрый вечер", - сказал 
я, сходя в мокрую траву. Мужчина предусмотрительно 
шел сзади - ему бы я никогда не уступил сухую тропу. 
Поравнявшись со м ной, он rолосом Панфилова произ­
нес "спасибо". Находясь в возвышенном состоянии 
духа, - ночь, Жанна д'Арк, музыка с танцплощадки, - я 
вышел к месту нашей стоянки. У сходней тарахтел 
грузовик. Веселый боцман перетаскивал на палубу 
ящики, нежно позвякивающие в ночной тиш ине. В ту 
ночь мы так и не тронулись. 

Два первых дня мы шли по Каналу. Последний пе­
реход представлял собой два громадных по протяжен­
ности отрезка, совершенно прямых, с небол ьшим уг­
лом посередине. Я сидел на носу, прислонясь спиной к 
нагретому солнцем железному ящику и свесив ноги за 
борт. Было жарко. Вода неподвижно стояла между 
низкими покатым и  берегами, засыпанным и  щебнем. 
Ни одно судно не встретилось нам, не обогнало нас. 
Тишина, тарахтение двигателя, шелест тяжелой, мас­
лянистой воды под форштевнем, безлюдные паромные 
переправы. И все же присутствие человека было за­
метно по холодящему душу порядку, однажды заве­
денному в этих местах. Береговые откосы, утыканные 
невысоким редким и молчаливым лесом, отражав­
шимся в мертвой, серовато-коричневой илистой воде, 
начинались насыпным основанием. Выше л ежали бе­
тонные плиты, переходящие в горизонтальную плос­
кость - широкую ступень, поросшую травой. Редкие 
отдыхающие никогда не располагались на этой зеле­
ной площадке - они расстилал и  свои подстилки на го­
лых железобетонных плитах. Красные тела, прикры-
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тые панамами и косынками, были выложены на пли­
тах, как куски мяса на сером мраморе прилавка. Ино­
гда тела соскальзывали в темную воду, заглатываю­
щую их, и казалось, что на поверхности больше никто 
не появится, тем самым восстанавливая порядок в от­
ношениях бетонных плит, мертвой воды и низкого 
выжженного неба. 

На третье утро мы подошли к шлюзу. Вода опуска­
лась медленно. Огромные блоки, поверхность которых 
была слепком с задубевшей кожи рук и спин тех, кто 
строил этот мешок, составляли стены шлюза. В пятнах 
солярки, с плавающими обломками досок, огрызками 
яблок, кусками пористого пенопласта, вода лениво, с 
чавканьем опускалась все ниже и ниже. Вдоль стен, по 
вмурованным рельсам с воющим грохотом скользили 
крючья, к которым привязывались корабли. Мы про­
валивались в гулкий холод гигантского колодца. Дой­
дя до нижнего предела, крюк с лязгом ударился о вы­
ступ и остановился. С торчащей арматурой, покрытая 
зловонной испариной, тускло поблескивая под редки­
ми лучами доползающего сюда солнца, поверхность 
стен выдавливала из себя холодную жижу. Посажен­
ный на крюк корабль бился о рельсу, иссеченную бор­
тами судов, кроша дерево поручней. Ячеистые ржавые 
ворота, затворявшие шлюз, обнажились из-под воды. 
Со скрежетом, усиливающимся на глубине много­
кратным эхом, они медленно раскрывались. В расши­
ряющуюся щель ударило солнце. Створки ворот зло, 
нехотя впускали его в склеп. Прижатые к стенам суда 
задвигались и одно за другим потянулись из шлюза. 

Как-то не спалось. И странно качало, хотя ночь была 
тихая. Я поднялся на палубу. В рубке горел дежурный 
свет и я решил заглянуть туда. Николаич стоял в тру­
сах, навалившись на штурвал. Я подошел ближе и ок­
ликнул его. Ответа не последовало. Сумрак скрывал 
лицо боцмана. Тяжелый дух водочного перегара пере­
крывал все запахи могучей реки, несшей нашу посу­
дину. Николаич был мертвецки пьян. Веки боцмана 
медленно, в такт каким-то неведомым силам, опуска­
лись и поднимались, иногда задерживаясь в нижней 
точке траектории дольше обычного - в эти мгновения 
боцман спал. В такт движению век его тело моталось 
из стороны в сторону, что и являлось причиной качки. 
Я посмотрел в окно рубки. Река в этих местах была 
неширокой и мелкой. Мигающие в темноте буйки по­
казывали узкий форватор. Было тихо. Только всхлипы 
воды, разрезаемой носом судна. Вдруг, нарушая за­
данный ритм, веки Николаича на мгновение задержа­
лись в верхнем положении, и, не поворачивая головы 
в мою сторону, боцман отчетливо произнес, с трудом 
преодолевая букву "с": "Не с-с-с-ы, Славик, доплы­
вем". Я вышел из рубки, оставив боцмана нести бес­
сонную вахту. Оглянувшись, я увидел болтающуюся 
голову Николаича. Только чудо спасло нас в ту ночь. 

Ближе к Чебоксарам стало понятно, что продукто­
вый запас иссякает, хотя еще не была пройдена и по­
ловина пути. Тушенку, колбасу, чудные бычки в тома­
те, крупу, - все обменяли на водку и самогон. За само­
гон местные жители подкармливались с проходящих 
судов. В Чебоксарах последние запасы вынесли к от­
крытию винного магазина. Плавсредство стояло на 
приколе. Боцман с капитаном каждое утро отправля­
лись в пароходство, в надежде получить права, ото-

бранные у боцмана, когда он отмечался в порту после 
тяжелого похмелья. Каждый раз, получив отказ, они 
возвращались "в стельку". Вечерами я ходил в город. 
Белые пластмассовые стулья летнего кафе не убирали 
на ночь, и я слушал отдаленное звучание грузовых 
кранов, гудки проходящих барж. В темноте набереж­
ную перебегали лягушки, мелкие и в крапинку. Ночь 
превращала в пятна нелепую, залитую асфальтом 
площадь, сквер, бетонный берег и ржавую трубу, день 
и ночь с дребезжащим воем высасывающую песок со 
дна реки. Одним концом труба, живая членистая киш­
ка, в грубых швах, оставленных сваркой, уходила в 
воду, утолщ.�ясь в месте соприкосновения с радужной 
жижей, а другим концом, неуклюже огибая бетонные 
береговые глыбы, уползала за изгиб набережной. Я 
прислонялся к трубе, вслушиваясь в шуршание песка. 
Когда компрессор переставал работать, по уставшему 
телу трубы пробегала дрожь, гулко отдаваясь в каж­
дом суставе, и затем затихала. 

К тому времени из художников на судне остался 
только я один. Пара ученых ловила рыбку с кормы и 
жарила ее на остатках масла. Я свернул холсты и рано 
утром сел на Ракету, домчавшую меня до Горького. 
Прямо из порта я направился в баню. Тем же вечером 
я наслаждался пахнувшим дешевым хозяйственным 
мылом постельным набором поезда Горький-Москва. 

* * *  

В Санкт-Петербурге. Однажды позвонил дядя 
Миша из Ленинграда. Он сказал, что есть помещение -
мастерская, предназначавшаяся для него как худож­
ника конструкторского бюро. И я могу попользовать­
ся. Ничего лучше придумать было нельзя. 

Я любил ){')ЛОд мансарды на Петроградской стороне, 
возле морского училища. У меня была плитка и я ото­
гревался чаем, смотря в окно на жесть крыши, выли­
занную до блеска пронизывающим ветром, гнавшим 
редкую снежную крупу. Марля крупы закручивалась 
вокруг выщербленных труб, пытаясь согреть высту­
женный кирпич. Я спускался по узкой, пропахшей 
кошачьей жизнью лестнице черного хода, тускло ос­
вещенной редкими лампочками. На стенах сохрани­
лись синие стрелы и надписи "бомбоубежище". Было 
непонятно, оставшиеся ли это с войны, или только что 
нарисованные. Отличить было трудно. Да и кто хотел 
отличать. Я проходил аркой к скверику возле церкви. 
Кажется, слева был мост, выводивший меня на Ва­
сильевский, к Бирже и Музею. Минуя Стрелку и 
Дворцовый мост - к Эрмитажу. Пользуясь единствен­
ной своей привилегией - не стоять в очереди, я про­
скальзывал мимо замерзшего милиционера, сдавал 
пальто и шапку, и - мимо еще одного кордона билете­
ров - проходил к главной лестнице. Могу представить, 
как я выгляцел в своем бордовом свитерке, по низу 
которого мама протянула резинку, чтобы остановить 
неуклонное движение ниток вниз, вдоль вытертых 
сзади до блеска солдатских брюк к такому же проис­
хождения ботинкам. Но я чувствовал себя прекрасно 
среди всего этого золота и лепнины. Выходил из Му­
зея уже поздно вечером. Ветер не отставал, набрасы­
ваясь с разных сторон, догоняя на перекрестках. Нев­
ский неожиданно проваливался в широкий и пустын­
ный Литейный, с редкими фонарями, промерзшими 
трамваями, жующими на ночном морозе звенящую 
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сталь рельсов, с плотно прижатыми друг к другу до­
мами, среди которых невозможно было укрыться от 
ветра. Еще раз направо. Улица засыпала. Как-то возле 
коней Клодта, на углу, купил тонкую книжку стихов, 
на синей обложке которой было указано: Иосиф Брод­
ский. 

Мне приходилось часто менять места своих мастер­
ских. Даже в пределах одной квартиры это было по­
стоянное перемещение. Я не успевал обжить подвал, 
как приходилось перебираться на чердак. Может быть, 
поэтому, мне нравится складная мебель, особенно 
столы на колесиках. И сейчас я не могу спокойно 
пройти мимо помойки, если вижу складной деревян­
ный стул, годны й  к употреблению. В результате не­
возможности обосноваться на одном месте, неутолен­
ная любовь сконцентрировалась на минимально ма­
лой, почти неделимой, части мастерской - столе­
тумбе на колесах, крыш ка которого служит палитрой. 
Но даже его, которы й  могу унести на своей спине, я 
сделал складным, максимально упростив возможный 
процесс восстановления на новом месте. 

Я любил эти места. Подвал, где можно было обсо­
хнуть и отогреться после часов долбления льда под 
зорким оком завхоза; старый дом, звуки и запахи ко­
торого проникали в узкую щель бывшей ванной ком­
наты; "голубятню", из окна которой я вылезал на теп­
лую крышу, куря папироску и наблюдая, как дымок 
отлетает в сторону Садового кольца; конуру, остав­
ленную, как милость, одним могущественным графи­
ком между потолком своей гигантской мастерской и 
крышей, где я мог находиться, только пригнув голову, 
смотря в обрезок окна на дом Чехова; мансарду на 
Петроградской стороне, удобство которой заключа­
лось в наличии бомбоубежища. Я мечен этими места­
ми. Мечен потоками ржавой воды из прорванных 
труб, тишиной катакомб подвала мебельной фабрики, 
жарой котельных и промозглым холодом чердаков. 
Перемена этих мест и есть моя биография. 

И еще приезд в Ленинград, последний, осенний. 
Улица, на которой мы жили, вела к реке и саду. Вече­
ром мы покупали копченую курицу, помидоры, огур­
цы и пиво. Мы поднимались по чугунной лестнице и 
шли на запах ветчины, которую подавали в буфете, 
напротив нашего номера. У нас был один стул, на ко­
торый мы усаживались вдвоем. Мы рано ложились и 
поздно вставали. Днями бродили по засыпанному ли­
стьями городу, отогревались в забегаловках и смотре­
ли на воду. 

* * *  

Московское метро. Обилие мрамора и гранита де-
лало станции похожими не мавзолеи, главный из ко­
торых, на Красной Площади, казался выходом из мет­
ро. Это чувство усугублялось непонятно откуда появ­
лявшимися членами правительства на стенах усы­
пальницы, как толпа рабочих, вывалившаяся из дверей 
Автозаводской. Меня никогда не покидало ощущение 
тайны в Московском метро. Вдруг расходившиеся 
туннели, пустыми рукавами инвалида тянувшимися в 
никуда, всегда наглухо закрытые железные двери в 
глубоких нишах на пути следования поездов, странно 
проложенные маршруты, заканчивавшиеся на безлюд­
ных платформах, скопление станций и пересадочных 

узлов под улицами, на которых находились прави­
тельственные здания, переходы, зачем-то врезавшиеся 
в вековые фундаменты, - все это наполняло незатей­
ливую идею перевозки населения иным, таинствен­
ным смыслом, заставляло думать о секретных задачах, 
возложенных на плечи работников метро. 

Подземные дворцы станций поражали количеством 
ниш и арок. Греки ставили в ниши женоподобных 
мальчиков, римляне - бюсты императоров, ниши мос­
ковского метро были пусты. Иногда страсть к нишам 
принимала размеры навязч_ивой идеи, как на Лермон­
товской, где из темно-красного, почти коричневого 
мрамора стен, отделявших платформы от центрально­
го зала, будто из брикета шоколадного мороженного 
круглой ложкой были выбраны холодные шарики, ос­
тавив глубокий ровный след. В ночные часы эта пус­
тынная станция напоминала храм. Кто знает, быть 
может затаенная мечта построить храм владела Щусе­
вым, успевшим до революции возвести несколько 
церквей. Во всяком случае, о зиккурате в Уре Халдей­
ском он знал, чему свидетельством им сконструиро­
ванный мавзолей. 

Однажды поздно вечером, когда только уборщица 
подметала в дальнем конце станции, постукивая дере­
вяшкой швабры о гранитный пол, я встал в нишу. 
Глубокая выемка скрывала меня полностью. Стоять 
было хорошо и уютно, как бывало в Новгороде, при­
слонясь к беленой стене и задрав голову, рассматри­
вать столпников Феофана Грека, прислушиваясь к ти­
шине, нарушаемой мягкими щелчкам и падающего на 
каменный пол голубиного помета. 

Иностранные туристы теряли кроличьи шапки, куп­
ленные в валютных магазинах, задирая головы к под­
земным небесам, в которых парили не знавшие мягкой 
упругости взлетной полосы самолеты, ведомые улы­
бавшимися летчиками. Выше стальных птиц было 
только незаходящее солнце, лучи которого наполняли 
соком яблоки и груши в вечнозеленых садах, где мо­
лодые колхозницы без устали собирали плоды, а 
юноши-физ1·ультурники играючи грузили мешки и 
корзины, наполненные до краев фруктами, в кузова 
грузовиков отечественного производства. Чуть даль­
ше, за свежеоструганными столам и, покрытыми бе­
лыми скатертями, возвратившиеся с полей колхозники 
вкушали от результатов коллективного труда в разных 
сферах сельскохозяйственного производства по слу­
чаю свадьбы члена бригады или трудовой победы. Го­
ловы туристов, следуя указательному пальцу экскур­
совода, поворачивались к дымящим трубам заводов и 
фабрик, ковавшим новые танки и самолеты, в которых 
танкисты, отдавая честь командирам, катились по от­
ливающим небесной синевой булыжникам Красной 
Площади, а пилоты пролетали над ней. Взгляды утом­
ленных гостей столицы всречались со взглядами отцов 
и матерей танкистов и летчиков, их румяных жен с бе­
локурыми младенцами на руках, сестер-комсомолок, 
строящих гимнастические пирамиды, младших брать­
ев-пионеров, идущих в колоннах и с песней под бой 
курантов на Спасской Башне под рубиновой звездой. 
Лучи звездь1 согревали бескрайние просторы с ползу­
щими по ним сенокосилками, освещали морские пу­
чины подводникам, бросали теплый свет на разложен­
ные перед любознательными студентами книги и про-
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бив толщу веков плясали на стали сабель чубатых то­
варищей Богдана Х мельницкого, уставших рубить 
чернявые головы в Польских местечках. Преодолев 
пространство, свет звезды играл на лицах представи­
телей братских народов, кто с дыней и арбузом в ру­
ках, кто в папахе и при кинжале, кто с неводом, пере­
полненном прыгающими прямо в консервные банки 
"бычками", а кто и без ничего, в светлом чуме, зава­
ленном шкурами ценных животных. А лучи проника­
ли все дальше и дальше, будоража соседние континен­
ты и племена, в едином порыве, взявшись за руки 
идущие на свет звезды. 

Нью-Йорк. Много лет спустя, зимой, в Нью-Йорке 
я узнал о смерти поэта Иосифа Бродского. Небольшой 
зал с несколькими рядами кресел был пустоват. В пер­
вом ряду сидел знаменитый танцор. Время от времени 
пружинистой походкой он подходил к гробу, слегка 
наклоняя голову и чуть изгибая шею, обтянутую ту­
гим воротом белого свитера. Постояв несколько ми­
нут, он отходил к своему креслу, садился, опуская го­
лову на ладонь, забрасывая ногу на ногу, перечеркивая 
пространство передо мной лезвием брючной складки. 
Я взглянул на лицо лежащего. Оно было широким и 
уставшим. 

Каким бы никчемным не был прошедший день, со 
всей его суетой, дурацким и  делами и разговорами, но 
если вечером попадешь в мастерскую, то день прошел 
не зря. Купи на углу в лавке у красавца в белой ру­
башке горячего хлеба, сохраняя его тепло, добеги до 
голубого дома, занимающего весь квартал, открой 
свежепокрашенную металлическую дверь, нашарь в 
тем ноте обломок выключателя, завари кофе. Теперь 
можешь не спешить. Отхлебни горячего, густого на­
питка, надкуси теплую корочку. Не спеши. Жуй. 
Упершись ладонями в гладкую поверхность доски, на 
которой сидишь, вспомни, на чем остановился вчера. 

За стеной низкорослые дочери «Поднебесной» шьют 
одежды. Гладильная машина с шипением сжимает и 
разжимает мягкие губы, выплевывая в клубах пара 
предметы вожделения перебравшихся через ленту Ве­
ликой Стены. В судорогах забился движок, до капли 
выжимая из себя последние силы. Унитаз хрипло от­
плевался и затих в своем углу. У нас общий коридор, 
заваленны й всяким швейным хламом. В шесть часов 
вечера взвывает на мгновение сигнализация, прежде 
чем затихнуть до утра. Шорох шагов мимо моей две­
ри, всегда открытой. Осторожно просовывается голо­
ва, быстро оглядывая содержимое мастерской, - груду 
холстов, мусор на полу, что-то непонятное на стенах. 
Я сижу на стуле чуть сбоку от двери, так что меня не 
видно из коридора. Через мгновение любопытный 
взгляд натыкается на меня. "Хай", - говорю я. 
"Исюзьм и", - шепчет голова, скрываясь за дверью. 
Слышу смех и удаляющееся перешептывание. Хлопа­
ет дверь, лязгнув языком замка. Запах дешевой туа­
летной воды и дезодоранта, задержавшись у моей две­
ри, проскальзывает вслед за ушедшими. 

Вот уже несколько дней в городе зима. Первый раз 
за все эти годы замерз Гудзон. На дорогах лед. Снег 
делает любой город похожим на все остальные. Пер­
вые минуты после мороза тепло мастерской не чувст­
вуется, как не чувствуют замерзшие пальцы рук обжи-

гающего прикосновения горячей воды. Стягивая с се­
бя за один раз все свитера, мгновение еще мерзнешь в 

теплом воздухе мастерской. Но после первой чашки 
кофе тепло делает свое дело. Не спи. Белые листы 
приколоты к стенам. Тростник, поскрипывая, оставля­
ет след - черную прерывающуюся линию на шерохо­
ватой поверхности бумаги. Сталкиваясь с мягкой гли­
ной пастели, упругая струйка ту ш и  распадается на де­
сятки черных шариков, как ртуть из разбитого в дет­
стве градусника. Тростник рассы пается горячей пы­
лью, оседая на холодной стальной поверхности графи­
та. Медленное продвижение грифеля по землистой 
поверхности переходит в стремительное скольжение. 
Колея, оставленная графитом, с красными каплями 
кадмия по краям, с осколкам и  угольного карандаша, 
застывает в гипсе акрилика. 

Изредка вздрагивает в своем закуте движок. Молот­
ком по металлу, горячий воздух гремит в трубах, с 
шипением вырываясь через отдушины, дребезжа не­
плотно закрытым вентилем. Теплый воздух, не находя 
выхода, стелется вдоль труб, оседая капельками влаги 
над верхней губой. Распаренные в резине перчаток ру­
ки быстро высыхают под светом софитов. Жесткая 
арматура металлической спинки складного стула ме­
шает заснуть. 

Нью-йорh.ская подземка. Она отличается от мос­
ковского метро, как медный цент от коллекционного 
рубля. Пребывание в московском метро было похоже 
на урок по советской истории во дворце Сарданапала. 
Оставалось непонятным, зачем загнали такое количе­
ство творений художников так глубоко. Но об этом не 
очень думалось под взглядами мускулистых девушек 
Дейнеки, парящих в голубой выси на Новокузнецкой, 
где широкая деревянная скамейка с мраморными под­
локотниками в центре зала у правой стены, если сто­
ять лицом к эскалатору, была моим любимым местом. 
Сияющие мозаики Корина, в золоте и лепнине, как га­
лушки в сметане, тяжело нависавшие в гранитной вы­
си над толпой, втягивавшейся в жерло перехода на 
Комсомольской Площади, поражали количеством гип­
совых завитков и могучими ракурсами комсомольцев. 
Сомнения и колебания принимали форму твердой 
уверенности под дулом маузера в руке революционно­
го матроса, присевшего на минутку перезарядить ору­
жие на Площади Революции, где в одном ряду с ним на 
платформе, ;зазделенной арками, в напряженном ожи­
дании сидел пограничник с овчаркой, прислушивав­
шийся к чему-то рабочий с винтовкой и улыбающаяся 
колхозница с курицей. 

В те годы увидеть обнаженное тело можно было 
только в бане или в залах Пушкинского музея. В залы 
греческой скульптуры основная масса населения по­
падала гораздо реже, чем на Площадь Революции, где 
женская половина передвигавш ихся с помощью метро 
трепетала от вида мускулистых парашютистов возле 
небрежно брошенных парашютов и пограничников с 
четвероногими друзьям и, а фигура колхозницы радо­
вала взоры оставшейся части пассажиров. Именно эти 
защитники рубежей и колхозница, вернее ее могучие 
форм ы, вышедшие из под резца знаменитого скульп­
тора и отлитые на одном из оборонных заводов, по­
винны в формировании художественного вкуса жите-
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лей Москвы и гостей столицы.  Икры и пушечные ядра 
грудей колхозницы (запоздалая дань конструктивиз­
му, которым грешил скульптор в молодости), плотно 
обтянутые ситцевым платьицем, не шли ни в какое 
сравнение с играми на картинах Фрагонара, с фанта­
зиями Рубенса, не говоря уже о субтильных барышнях 
Буше, иногда воспроизводимых в Огоньке. Закрыв 
все, что было возможно закрыть, мастер оставил лишь 
верхние полукружия грудей, стиснутые неглубоким 
вырезом платья, и икры ног. Эти части фигуры всегда 
сияли, отполированные миллионами ладоней до сле­
пящего блеска, как будто лучи солнца, пробив толщу 
земли и бетона, согрели своим теплом колхозницу. Ни 
сводки о состоянии здоровья генеральных секретарей, 
свирепствующий грипп, отсутствие колбасы, молока и 
даже хлеба в магазинах, приход к власти очередного 
престарелого тирана или молодой демократии, воз­
можность приобрести не только блестящие, с ярким 
малиновым нутром галоши, - ничто не могло остано­
вить страстного желания дотронуться до ожившей 
бронзы. Темная поверхность отлитых из стратегиче­
ского металла бушлатов, шинелей, телогреек, беско­
зырок, сапог, ботинок, кепок, летных шлемов, отутю­
женных брюк, измерительных инструментов, сторо­
жевых псов, указательных пальцев солдат и матросов 
на спусковых крючках винтовок и маузеров отража­
лась в окнах синих поездов. Все эти творения были 
воплощением мечты о человеке, очищенном от сомне­
ний, иногда притомившимся от тяжелой работы, но 
всегда готовом продолжать начатое дело. Ничего ге­
роического не было в их действиях, но готовность к 
подвигу была налицо. При встрече с ними возникало 
желание заговорить, пожать натруженную руку, под­
нести до двери вагона винтовку, подсыпать зерна ку­
рам и ослабить тугой ошейник на шее овчарки. Эти 
люди-скульптуры всматривались в даль, охраняли ру­
бежи, что-то пытались понять в бумагах перед собой, 
измеряли что-то, присматривали за животными и от­
дыхали на бегу. Они ничем не отличались от миллио­
нов пассажиров Московского метро - и в этом была их 
сила. 

* * *  

Девять лет назад, очутившись в Нью-йоркской под-
земке, я не ужаснулся, узнав в переходах и платфор­
мах заплеванные московские подъезды, аммиачный 
запах мочи на лестни це «черного хода» мастерской на 
Петроградской стороне, выщербленные ступени пер­
вого этажа Дома Рабочих, где мне довелось родиться, 
и холодный кафель в/ч 69768. 

14 Street. Union Square. Спускаюсь по рифленным 
металлическим ступеням узкого лестничного пролета, 
прохожу через вертушку, на несколько мгновений 
оказываясь между двумя вертикальными рядами шты­
рей-зубцов. Зубцы проворачиваются рывками, ударяя 
по задникам ботинок, и выталкивают на платформу. 
Нью-йоркская подземка похожа на Эйфелеву башню, 
уставшую торчать без нужды и залегшую не глубоко 
под землей, растянувшись на сотни километров. Но 
парижская лишенная функции игрушка всего лишь 
демонстрация возможностей стальной балки, болта и 
гайки. Подземка Нью-Йорка - чистая функция. 

Оказавшись на платформе, ощущаешь себя Иовом 
во чреве гигантской рыбы. Сплетения проводов и труб 
в копоти и густой серой пыли, соединенные металли­
ческими кольцами и подвешенные к бетонным пере­
крытиям потолка, - как хребет извивающегося на по­
воротах ост"ва с жабрами вентиляционных решеток, 
жадно хватающими горячий воздух с раскаленного 
асфальта тротуара, с отходящими ребрами стального 
каркаса, тянется вдоль платформы, уходя в темноту 
туннеля. Проскакивая однообразные кафельные стан­
ции, заставленные подпирающими бетонный потолок 
стальными балками, меняющими свой окрас с грязно­
серого, почти черного, на оранжевый, синий или крас­
ный, замечаешь, - подземка заботится о своем виде, 
как нищенка, которая густо подводит глаза и губы, 
зажав в руке, спрятанной в перчатку с обрезанными 
пальцами, обмылок помады, как продавщица картош­
ки в оббитой зелеными кусками пластика фанерной 
будке возле остановки метро Коломенское. 

Переваливая через мост над East River, начинаю­
щийся между домами в China Town, так что можно 
видеть китайских детей, сидящих за компьютерами, и 
их матерей, склонившихся за швейными машинками 
бесконечных швейных фабрик, поезд ныряет под 
Brook/yn Heights, чтобы последний раз сбросить с себя 
чешую тун1:еля после Church Street. Даже конечная 
станция Sti//we// не прерывает этого бега, переходя в 
пути противоположного направления. Стальные ко­
лонны, следуя за разбегающимися рельсами, как 
школьницы-гимнастки, забираются на плечи одна 
другой, соединяясь в голубой шатер навеса, своими 
сплетениями уводящим взгляд сидящего в пустом ва­
гоне к парящей в вечернем небе золотой сосиске, тор­
чащей из булки, как язык из собачьей пасти, заходя­
щему на посадку самолету, огням фейерверка над де­
ревянным настилом набережной - и дальше, в черноту 
плоской воды. Дав уборщикам пошаркать тряпками 
под сидениями, поезд трогается, повторяя изгиб набе­
режной, петляя между домами, высоко поднимающи­
мися над платформами, серыми полотнищами натяну­
тыми вдоль океана, и цепляясь за хвост залива 
Sheepshead Вау, устремляется через уснувший Брук­
лин назад к реке. 

* * *  

Жара на 34 Street. Защищая глаза от вязкого, обжи-
гающего воздуха, веки стремятся сомкнуться, остав­
ляя узкую щель. Взгляд, замерев на кончиках ресниц, 
не решаясь слиться с жарой, охватывает всю длину 
путей до черной, дрожащей в мутном мареве, дыры 
туннеля: стену в ржавых подтеках, с пустыми квадра­
тами отвалившейся кафельной плитки, с заплатами 
штукатурки, пятнами плесени, висящими лохмотьями 
отсыревшей краски, метками ремонтников; покрытые 
испариной бетонные перекрытия; платформу, густо 
усеянную сваями-колоннами, заросли расходящихся 
стальных конструкций, соединяющихся в кружево 
еще одного уровня - сетчатого настила, разрезаемого 
эскалаторами, тянущимися на верхнюю платформу, с 
газетными киосками, уличными музыкантами, без­
домными возле туалета, как у общественной уборной 
на Кировской, возле почтамта (под арку и сразу нале­
во) и веером выходов на жаровню Hera/d Square. 
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Взгляд, пронизывающий раскаленную изнанку 
станции, спешит назад на платформу, как голый ку­
пальщик в парилке торопливо соскальзывает с верх­
ней полки, пригибаясь к деревянному настилу пола, 
втягивая голову и, за неимением шерстяной шапочки, 
прикрывая ладонями кончики ушей, обжигаемых па­
ром. Вернувшись, взгляд замечает в неподвижном 
пространстве между платформами шевелящееся пятно 
- крысу. Обогнув груду мешков со своим изображени­
ем в красном круге, перечеркнутом красной полосой, 
крыса переваливает через рельсу. Ныряя в углубления 
между шпалами, отвлекаясь на валяющиеся жестянки 
из-под пива, пластиковые стаканы, смятые бумажные 
пакеты с остатками еды, она пропадает из виду, каж­
дый раз давая о себе знать суетливым кружением, на­
рушая неподвижность стали и бетона путей. На мгно­
вение крыса останавливается возле натекшей со стен 
лужи, нюхает воду и пьет. 

Последний раз замечаю крысу, покрытую темной 
маслянистой шерстью, с плотно прижатыми ушами, 
втягивающуюся в узкое отверстие между шпалам, за 
несколько секунд до появления на зеркальной поверх­
ности рельсов всполохов, прыжками продвигающихся 
к платформе, нач инающей дрожать от приближающе­
гося, лязгающего на стыках поезда, тупым стальным 
лезвием, брошенным из темноты туннеля, разрываю­
щим мокрую марлю желтого, плавящегося воздуха. 

* * *  

На Сапа/ Street сворачиваю в один из переходов. 
Многократное эхо мечется между бетонным полом и 
кафельными стенам и. В середине перехода, у стены 
сидит парень на пластмассовом ведре, которое ничем 
не отличается от нескольких точно таких же ведер, 
служащих ему барабанами. 

Бетон перед играющим завален серебром мелочи и 
долларовыми бумажками, но он не делает никаких 
благодарственных движений в сторону подающих, 
никаких пауз на отдых, он вообще никак не реагирует 
на обступивших его прохожих. В какой-то момент, ко­
гда одна из палок, которыми он стучит, с треском ло­
пается и кусок деревяшки отлетает к стене, он не пе­
реставая работать оставшейся, тянется за новой, не 
снижая скорости ритма. Его волосы, заплетенные в 
десятки косичек, мечутся вокруг лица и тяжелыми 
жгутами падают на плеч и. Руки бешено летают от 
ведра к ведру, выбивая из мертвой пластмассы днищ 
сухую монотонную дробь. В зависимости от места -
середины днища, чуть приподнятого ободка или боко­
вой стороне ведра, извлекаемые звуки отличаются 
друг от друга только ускоряющимся ритмом. Кафель, 
стальные перекрытия и руки бьющего по пустой бочке 
рождают не складывающиеся в мелодию звуки, заво­
раживающие, рассыпающиеся по бетонной трубе пе­
рехода, путающиеся под ногами пассажиров, летящие 
в жерло выхода, влажными лохмотьями цепляясь за 
болты и гайки, сыпью покрывающие колонны плат­
формы. 

По узкой лестнице поднимаюсь наверх. Через бе­
тонный колодец в асфальте, затянутый частой решет­
кой, доносится шум станции и глухой лязг вагонных 
сцеплений. В городе осень. До дождей еще несколько 
недель. На противоположенной стороне Бродвея тем-

неют заклеенные коричневой бумагой окна The Best 
Pizza оп the Corner, закрывшейся пару месяцев назад. 

Пройдя немного, сажусь на Priпce Street. Ехать да­
леко. Вытянув ноги на скамейке перед собой, засыпаю 
на оранжевом сидении. Голова, постепенно склоняясь, 
ударяется о стекло окна. Просыпаюсь. Поместив голо­
ву поудобней, между выступом металлической окон­
ной рамы и стеклом, засыпаю опять. 

December 2004, New-York 

яков липкович 

ОДИНОЧЕСТВО 

Эссе 

Он часами молча сидел, уставившись в пол, в вести­
бюле нашего дома. Когда с ним здоровались, он нехо­
тя поднимал голову; и, тихо ответив, усталым и не­
долгим взглядом провожал поздоровавшегося. Иногда 
он выходил во двор, и там, на единственной, с облуп­
ленной краской скамейке так же сидел часами, опус­
тив голову. Видели его и сидящим в той же позе на 
низком парапете у одного из расположенных рядом с 
нами офисов. Говорили о нем разное. Одни о том, что 
год назад он потерял жену и до сих пор не может 
прийти в себя. Другие, что он и раньше был таким не­
людимым. Третьи, что все дело в детях, которые на­
вещают его раз в год, не чаще, Однажды я видел, как 
он поманил бродячую, в чем-то перепачканную кош­
ку, и она подошла к нему, недоверчиво поглядывая на 
него снизу вверх. Он потянулся к ней и погладил ее. И 
она лизнула ему руку и пошла, не оглядываясь, по 
своим делам. И тогда он сказал, искоса взглянув на 
меня: "Скверно кошкам без людей". "И не только 
кошкам ! - подхватил я. - Разве не так? " Он не ответил. 

И все мои попытки разговорить его, так ни к чему и 
не привели. Вскоре он встал и, не глядя на меня, по­
шел к нашему общему дому ... 

Отличался он от всех от нас еще тем, что ему никто 
не писал письма. Когда приходила почта, все дружно 
бросались к своим почтовым ячейкам. А он ... а он да­
же не поднимал головы. И только когда все, доволь­
ные, что им есть и письма, и газеты, расходились, он 
подходил к своей почтовой ячейке и безнадежно за­
глядывал внутрь. Однажды, правда, там оказалось 
письмо. Но оно было не ему: просто почтальон пере­
путал ящички. 

Впрочем, к тому, что он не такой, как все, в нашем 
доме привыкли. Но некоторых все-таки задело, когда 
он вдруг почему-то перестал отвечать на "Доброе ут­
ро!" и " Доuрый день!" Нет, выражение лица у него 
по-прежнему, было безучастным - никакой злобы, ни­
какого раздражения. Так что оставалось только по­
жать плечами и уйти. 

Многие так и поступили. И я бы, наверное, тоже 
ушел, если бы он не зацепил меня как-то странно, ис­
подлобья взглядом, И тогда я, неожиданно для себя, 
присел рядом с ним на скамейку. Нет, он не сразу 
спросил, спросил через несколько минут: "Вы играете 
в шахматы?" "Нет, а что?" - удивился я не столько са-
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мому вопросу, сколько его неожиданности. "Жаль", -
сказал он и отвернулся. 

А через несколько дней, в лифте все увидели прико­
лотую к стенке записку - обращение неизвестно к ко­
му: "Просьба к играющим... Сыграем в шахматы? 
Фельдман ... " И указал свой телефон. 

Все читали и удивленно переглядывались. 
И висела эта записка целую неделю. А потом ее кто­

то содрал, скорее всего, уборщица, строго следившая 
за тем, чтобы жильцы не пачкали стены всякой отсе­
бятиной. 

А он, как и сидел, понурив голову и свесив с колен 
кисти рук, так и сидит по сей день, - по сей день ... 

ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ 

Рассказ 

За долгие годы я не помню, чтобы он хоть раз 
взглянул на меня. Его светло-серые глаза никогда не 
меняли своего отдаленно-отстраненного выражения. 
Где мы только с ним ни встречались - на улице, в ма­
газине, в кинотеатре, в аптеке, часто нос к носу - он в 
упор не видел меня. Не скажу, что это задевало меня. 
Просто было любопытно: почему? Как-то я шел с доч­
кой, на которую пялили глаза все прохожие - до того 
она была хороша, он даже бровью не шевельнул, про­
шел мимо с отсутствующим взглядом.  То, что он аме­
риканец, не вызывало сомнения. Наших я узнаю сразу, 
как бы они ни маскировались. Печать Страны Советов 
сопутствует нам, хотим мы того или не хотим, до на­
шего последнего часа. Американца же мы узнаем чуть 
ли не с закрытыми глазами. Так вот он был америка­
нец. Его приятно-удлиненное лицо англосакса с ха­
рактерными тонкими губами и аккуратно уложенными 
- с пробором - светлыми волосами, я думаю, не за­
труднило бы сколько-нибудь опытного американского 
физиономиста разгадать характер и положение в об­
ществе нашего незнакомца. Я же ломал голову. Спер­
ва я решил, что он поэт - идет и на ходу, взмывая под 
самые облака, в отрешенном упоении превращает сло­
ва в стихи. Но то, что он не поэт, я понял уже на вто­
рой или третий день. Его выдали неподвижные губы. 
Он никогда не шевелил ими, как большинство поэтов, 
перебирая непокорные слова и звуки. К тому же, он 
был аккуратно и строго одет и никогда, никогда не 
улыбался. Кто же он, гадал я и загибал пальцы; для 
пенсионера - слишком молод, для агента ФБР - нелю­
бопытен, для чиновника - свободен днем, для бизнес­
мена - очень спокоен и т.д. Словом, определить его 
профессию и место в обществе для меня, иммигранта, 
было не под силу ... 

Между тем, сильнейшее желание узнать, кто он та­
кой, толкало меня, не- американца, на весьма риско­
ванные шаги. Я расспрашивал о нем то одного, то дру­
гого малознакомого местного жителя. В ответ они 
лишь с улыбкой пожимали плечами и разводили ру­
ками. Но в глазах их я читал удивление: зачем ему это 
нужно? Зачем? Странно, не правда ли? 

Однажды мы даже ехали с ним в одном автобусе. 
Больше того, сидели почти напротив друг друга. Мне 
показалось, что он на мгновение скользнул по моему 

напряженно.Ау лицу взглядом и сразу же забыл о моем 
существовании. 

Через две остановки он вышел из автобуса и напра­
вился в сторону кладбища. Но туда ли он шел или ку­
да поближе, в один из ближайших домов, я не успел 
разглядеть. 

Как-то я увидел его на экране телевизора. Он глядел 
в небо, в котором высоко-высоко плыл дирижабль с 
подвешенной рекламой: "Только у нас ... и т.д". 

А потом мы встречались, как обычно, на улицах, в 
магазинах, в аптеках, и он по-прежнему не смотрел на 
меня. 

За эти годы я так привык к нему, что м не станови­
лось не по себе, когда я его давно не видел. 

И вот в один из весенних дней он и в самом деле ис­
чез. Шли недели, месяцы, а его все не было. Мой 
взгляд ежедневно просеивал сотни лиц, но он как 
сквозь землю лроваnился. Я понимал, что он мог пе­
реехать в другой город, и угодить надолго в госпиталь, 
и, не дай Бог, умереть. Конечно, со временем я все 
меньше и М"ньше думал о нем. Все-таки чужой чело­
век, никто для меня. 

И когда я окончательно смирился, что его нет - он, 
как ни в чем не бывало - выплыл. Он шел навстречу 
мне своим обычным неторопливым и неслышным ша­
гом и по-прежнему не замечал меня. Как будто бы ме­
ня и не было ... 

Вот так и ходим до сих пор, каждый, со стороны, 
сам по себе ... 

ИГОРЬ МИХАЛЕВИЧ_КАПЛАН 

КРИЗИС 

Из цикла "Седой снег" 

Вместе с этим страшным словом - тиф, которое и 
дети, и взрослые произносили с большой осторожно­
стью, в наш детский дом пришли люди в белых хала­
тах. ПрерваJiись общие игры, совместные обеды в сто­
ловой, состоящие из похлебки и кусочка хлеба. 

Мне сказали, что заболел мой брат Калман, что у 
него "кризис" и он в изоляторе. Я просила про себя, 
чтобы наша кухарка тетя Эстер спасла его, потому что 
она нас обычно лечила от простуды, свинки, коклюша 
и всех других напастей. 

Меня вызвал к себе воспитатель Фроим, двадцати­
летний парень, который заменял нам в те времена ро­
дителей, погибших при погромах. Рядом с ним в каби­
нете сидела незнакомая женщина. 

- Это наша Мария, - сказал он ей и затем обра­
тился ко мне. - Тобой интересуется инспектор на­
родного образования. 

- Здравствуйте, - пролепетала я. 
- Девочка, я рада твоим успехам, - сказала жен-

щина. - О них знают твои друзья и родные. У тебя 
есть брат и сестра? 

- Только брат, - ответила. 
- Ну вот и хорошо. А мы тебе еще нашли и сест-

ричку. Ты помнишь ее? 
- У  меня нет сестрички, - заупрямилась я.  
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- Твоя сестричка помнит тебя. Мы помогли вам 
найтись, - женщина улыбалась. - Ты обрадуешься, 
когда ее увидишь. Она в другом детском доме. А те­
перь вы будете вместе. 

- Мария, - решил вмешаться воспитатель. - Твоя 
сестра нашлась, и это большое счастье. Вас теперь бу­
дет трое - ты, Калман и Рахиль. 

- Нет, - ответила. - Я не хочу, чтобы она при­
шла. 

- Но почему? - недоумевала женщина. Она расте­
рялась и не знала, какие еще подобрать аргументы. -
Мы так долго искали ...  

- Моя сестра ушла на тот свет, - попыталась я 
объяснить. - А оттуда никто не возвращается. Вот и 
Калман заболел. Она может и его забрать с собой на 
тот свет. 

Я сказала словами Фроима, который в минуты на­
шей отчаянной тоски по дому и родителям хотел уте­
шить нас таким образом. Видела, как вздрогнуло лицо 
женщины и по щекам покатились набежавшие слезы. 
Она плакала, не пытаясь вытереть их. 

- Можешь идти. Мы потом продолжим наш разго­
вор, - нашелся, наконец, воспитатель. 

Слышала, уже за дверью, как Фроим обратился к 
женщине: "Я чувствую, как начинают седеть мои во­
лосы". 

Я не совсем понимала, что происходит. Сестра с то­
го света прийти не м ожет - это я твердо знала. Отту­
да никто не возвращается. А вот Калмана она позовет 
к себе. И я этого панически боялась. Так чего же рас­
строилась эта женщина? И Фроим говорит, что начи­
нает седеть. 

Я сразу же пошла к медицинской сестре, которая 
обслуживала больных, и попросила пустить меня по­
видаться с Калманом. То ли вид у меня был такой ис­
пуганный, то ли Калману было очень плохо, но она 
разрешила. 

- Близко подходить нельзя, - наставляла меня 
медсестра. - Стой около двери. Побудешь несколько 
минут. Ему тяжело говорить ... 

Калман лежал, не укрытый простыней. Он стал со­
всем худым за время болезни. Его теплые, светлые 
глаза смотрели на меня. Рука Калмана приподнялась, 
и он указал на стул около кровати. Там стояла еда -
все лучшее, что можно было раздобыть в кладовых те­
ти Эстер: мед, кусочек сахара, тарелка манной каши, 
ломоть белого хлеба. Ради этого она сутками колесила 
по городу. 

Я поняла, что Калман действительно не может гово­
рить. Он хотел, чтобы я поела. Все, что ему давали, он 
оставил для меня, зная, что я, как и все детдомовские, 
голодаю. Но я хорошо помнила наставления медсест­
ры. Надула щеки и стукнула легонько по ним, что на 
нашем языке означало - сыта. 

- Они говорят, что Рахиля нашлась, - выпалила я. 
Калман вдруг ожил, улыбнулся бессильной улыб­

кой, а потом тихо рассмеялся, как умел делать только 
он. 

Не помню, как меня вывела медсестра. Нашла тетю 
Эстер и просила ее помочь мне. Она гладила мою го­
лову и говорила магические слова: "Кризис минует". И 
я верила ей, что мой брат будет жить. И была счастли­
ва, что он обрадовался известию о Рахили, может 

быть, нас теперь будет трое. И кто знает, в тот труд­
ный и голодный год кусочек сахара и тарелка манной 
каши, как и хорошее известие, спасали маленькую че­
ловеческую жизнь. 

Пришла в комнату. Рядом с моей кроватью посели­
ли новенькую девочку. Она была намного старше ме­
ня, пухленькая, толстенькая с рыжими упругими ку­
черявы м и  волосами. М ы  не успели познакомиться, по­
тому что уже был отбой. 

В эту ночь мне не спалось. Ворочалась с боку на 
бок. Моя кровать стояла возле окна. Я приподнялась и 
увидела, как медленно кружились хлопья первого в 
этом году снега. Они опускались на подоконник и 
стекло. Быстренько оделась, вышла из дома и оказа­
лась во дворе. 

Снег падал мне на волосы, таял на ладонях. Какое­
то счастливое чувство первозданности этого мира, 
детская радость неповторимости момента, мое откры­
тие первого снега - все это вместе переполнило меня. 
Я не удержалась, слепила несколько шаров для снеж­
ной бабы. 

Но неожиданно увидела, что в одном из окон, как 
раз там, где жил Фроим, горит свет. Мне стало стыдно 
за свою ночную проделку. Если он об этом узнает, то 
у него опять прибавится седых волос. Я даже предста­
вила себе, как снежные хлопья падают на его кашта­
новую шевелюру. 

Я быстренько возвратилась в свою комнату. Вся 
одежда промокла. Кое-как развесила ее на спинке кро­
вати. Усталая и счастливая, я засыпала. Сквозь дрему 
видела, как ко мне подошла моя новая соседка, с кото­
рой я не успела познакомиться. Эта пухленькая девоч­
ка с рыжими волосами взяла мои вещи и развесила на 
батарею. Потом она подошла ко мне, погладила по го­
лове своей теплой рукой. И в этом прикосновении бы­
ло что-то близкое, до боли знакомое, что-то от детст­
ва ... 

... Во время погрома мама приказала нам, детям, бе­
жать подальше от нашего дома. За огородами было 
скошенное поле подсолнухов и огромный заходящий 
диск солнца. Мне надо было достичь конца этого про­
клятого поля. Я потеряла сандалии и босыми ступня­
ми натыкалась на холодную стерню. Ноги мои рас­
пухли, чувствовала кровоподтеки. Диск солнца вра­
щался перед моими глазами и темнел от страха, а от 
него отскакивали искры, как желтые лепестки подсол­
нухов. В конце межи я упала. И не помнила ничего .. .  

... Очнулас" от прикосновения. Меня гладили влаж­
ные руки. Они притрагивались к мочкам моих ушей. Я 
боялась открыть глаза. А вдруг все, что произошло, -
страшный сон, и сейчас будет мягкая постель и мамин 
голос . . .  Когда я открыла глаза, рядом со мной мирно 
паслась лошадь. Видно, она захотела меня лизнуть, 
это доброе бессловесное животное. Она хотела при­
ласкать потерянное существо. В эту м инуту больше 
всего я боялась встречи с человеком ... 

... И вот теперь это прикосновение. Рука этой девоч­
ки. И я уже догадываюсь, что это все значит. Я слышу, 
как она шепнула мне: "Спи, Мариечка, моя малышка". 
И я отвечаю ей, совсем засыпая: "Мама. . .  Рахиля ... 
Ма-ма ... Ра-хи ... ля". 
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МАРИНА КАЦЕВА 

«УЖАСНО БУДЕТ, � 

ЕСЛИ ОН УМРЕТ Н Е  ОПРАВДАННЫИ ••• » 
(М. Цветаева. Из письма Сталину) 

В 1975 году дочь Цветаевой, Ариадна Эфрон, передала 
материнский архив в московский ЦГАЛ И, закрыв его 
устным завещанием до 2000 года. Однако некоторые из 
закрытых материалов пришли к читателю раньше наме­
ченного срока. В их числе публикуемый ниже текст чер­
новика письма Цветаевой Сталину. Но сначала несколько 
слов об истории его появления у меня. 

* * *  

Осенью 1991 года мне позвонил незнакомый человек. 
- Виктор Холодков, - представился он. - Искусствовед. 

С 1 989 года живу в Америке, в Сан-Диего. Руковожу ин­
формационным центром и справочной библиотекой по 
русской культуре первой половины ХХ века. Недавно, 
прочитав вашу статью о дочери Марины Цветаевой, 
вспомнил, что в моем архиве есть несколько документов, 
имеющих отношение к Цветаевой. Например, черновик 
ее письма Сталину. Я не цветаевед и не знаю, известен ли 
этот текст. Как вы думаете, может ли он представлять 
интерес для биографов Цветаевой? 

- Конечно, конечно! - поторопилась я. - Но как же вам 
удалось получить этот документ? Ведь цветаевский ар­
хив под государственным замком?! 

- По случаю. Он находился в архиве одного крупного 
литературного чиновника из Союза писателей и ко мне 
попал после его смерти. 

- Текст рукописный? 
- Нет, машинописный. 
- Вы хотите этот документ продать? 
- Нет-нет, дело не в деньгах. Я просто хочу, чтобы этот 

материал дошел до широког�;�.итателя. 
Окончив беседу, я начала размышлять. Цветаева, дей­

ствительно, Сталину писала. Этот факт впервые удосто­
верила дочь. В 1 947 году, вернувшись из мордовских ла­
герей, где Ариадна Сергеевна отбывала свою первую 
ссылку, она, наконец, получила доступ к архиву матери. 
Весь цветаевский архив тогда хранился в Москве у род­
ной сестры ее отца, Елизаветы Яковлевны Эфрон. Позже, 
в книге воспоминаний, Ариадна Эфрон расскажет, как, 
не имея права на прописку в Москве, она все же иногда 
нелегально оставалась на ночь у тети в Мерзляковском 
переулке. Вот тогда-то, примостившись на сундучке, в 
котором хранились бесценные цветаевские рукописи, она 
по ночам доставала «наугад мамины тетради - и ранние, 
и последние, где ме.жду терпеливыми столбцами перево­
дов записи о передачах в тюрь.му отцу и мне, наброски 
безнаде.жных заявлеиий всем от Стш1ина (выделено 
мной. - М.К.) до Фадеева, и слова: «Стихов больше пи­
сать ие буду. С этим покончеио . . .  » 

Так впервые был публично зафиксирован факт прямого 
обращения Цветаевой к Сталину. Затем, двадцать с лиш­
ним лет спустя, в 1988 году, в книге «Скрещение судеб» 
М. Белкина по этому поводу сообщила следующее: 
«Впервые Аля рассказала мне о письме где-то в середине 
шестидесятых годов . . . Аля тогда говорWlа, что те, го­
лицинские, записи матери ей было очеиь трудно и .мучи­
тельно расшифровывать, и ие только потому, что бли­
зwюсь трагическая развязка, но и потому, что записи 
эти очень разброса11ы, отрывочны, вмурованы ме.жду 
строками переводов и зачастую зашифрованы так, что 
ей трудно было понять их Clltыcл. О письме Сталину оиа 
еще говорWlа, что полиого текста письма, копии (выде­
леио мной. - М.К.) письма, не coxpauUJlocь, есть только 
чериовые иаброски в тетради с переводами" .»  И далее, 
у.же от себя, М. Белкииа добавляет: «OпycтUJla ли Ма-

ри11а Ивановиа то писмю в почтовый ящик или от11есла 
к Троицкw.t воротам Кре.мля и вручWlа в руки де.журио­
му? Как это делали многие, надеясь, что так у.ж обяза­
тельио дойдет".» 

Однако к моменту моего разговора с В. Холодковым 
текст цветаевского обращения к Сталину оставался неиз­
вестным, полностью нигде не публиковался и биографа­
ми Цветаево� прокомментирован не был. 

Конечно, первая мысль: не фальшивка ли зто? Цветае­
ва, как известно, никогда не пользовалась пишущей ма­
шинкой, все писала только от руки; и потом, как мог за 
девять лет до истечения срока завещания, в обход стро­
гих (а в отношении цветаевского фонда строжайших!) 
правил архивного хранения документ такой (!) важности 
не только «вырваться на свободу» из-под долгосрочного 
замка, но и беспрепятственно разгуливать по свету! В зто 
невозможно было поверить. Возникали и другие вопро­
сы: как цветаевский текст оказался в Секретариате Союза 
писателей? Кто был тот «крупный литературный чинов­
ник», который хранил его в ящике стола? 

Вскоре всему нашлось простое объяснение. В. Холод­
ков слово сдержал. Спустя две недели после нашей бесе­
ды я получила от него пакет, в котором обнаружила ксе­
рокопии четырех (!) ценных документов, имеющих пря­
мое отношение к Марине Цветаевой. Все они датированы 
одним годом - 1967-м, и все обращены к одному челове­
ку - Константину Васильевичу. Внимательно прочитав 
их в хронологическом порядке, не составило особо труда 
«рассекретить» личность адресата. Это печально извест­
ный Константин Васильевич Воронков. В 60-е годы он 
занимал важный пост в Секретариате Союза писателей. 
Вот что писал о нем А. Солженицын в книге «Бодался 
теленок с дубом»: «Как вообще дпшел Воронков до этого 
кресла? Почему он вообще руководил шестью тысячами 
советских писателей? Был ли 011 первый классик среди 
них? Рассказывали мне, что когда-то Фадеев выбрал се­
бе в любовиицы одну из секретарш Союза писателей, 
тем самым она у.же не могла вести простую техииче­
скую работу, и на подхват взяли прислу.жливого Костю 
Воро11кова. Оттуда 011 в.Ж'WlСЯ, въелся и под11ялся. Но 
что .же он писал? ШутWlи, что главные его к1111ги - ад-

е � / ресные справочники оюза писателеи». 
Именно этот человек, по случаю занявший свою высо­

кую должность, стал адресатом и неофициальным храни­
телем важнейших литературных материалов целой исто­
рической эпохи. Среди них оказались и копии четырех 
присланных мне документов. Только сопоставив все че­
тыре документа, стало ясно как и почему они попали в 
стол Воронкова. 

1967 год был особым - страна отмечала 50-летие Со­
ветской влас. rи. В надежде на юбилейные послабления 
Ариадна Эфрон обратилась в Союз писателей с просьбой 
«возбудить ходатайство перед правительством об «ис­
тинной реабилитации» ее отца.2 Дело в том, что сухая 
официальная справка с расхожей формулировкой «за от­
сутствием состава преступления», которую она выхлопо­
тала на отца в 1956 году, не удовлетворяла ее. Дочерний 
долг требовал большего. Она пишет Воронкову: « Бли­
зится 50-я годовщииа Октября. В эти дни воздается 
дол.жное м1югим и миогим безвестным и забыты.м геро­
ям. Одним из иих был и мой отец, Сергей Яковлевич Эф­
рон, советский разведчик. Не пришло ли время вспом­
иить и о ием, отметить - пусть посмертио его опасный 
и са.моотвер.же11ный труд? Справка о посмерт11ой реа­
билитации моего отца - доку.меит. свидетельствующий 
лишь о том, что он 11е совершал и11крUJ1m11ировавшихся 
ему преступлений. Этого .мало. Надо отметить и те 
подвиги, что 011 совершил. Надо, чтобы в биографиях 
Марины Цветаевой и ее му.жа Сергея Эфрона все стало 
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на свои места < ... >, чтобы он не остался в представле-
11ии советских людей лишь в виде некоего белогвардей­
ского довеска к цветаевской биографии, Wlи просто про­
черка в ней - протя.жешюстью в тридцать лет». 

Именно эта благородная цель и заставила измученную 
собственной и родительской судьбой Ариадну Сергеевну 
вернуться к последним тетрадям Цветаевой и проделать 
эмоционально трудную для нее работу по их расшифров­
ке. Она, видимо, искала в них то, что могло бы придать 
ее прошению большую весомость в глазах советских ли­
тературных чиновников. Свой выбор она остановила на 
одном из вариантов письма Цветаевой Сталину. Перепе­
чатала его текст на машинке и 1 7  апреля 1 967 года от­
правила его в Секретариат Союза писателей в виде при­
ложения к своему официальному ходатайству. 

В правом верхнем углу на первой странице цветаевско­
го текста Ариадна Сергеевна сделала приписку от руки: 
«Копия черновика М.И. Цветаевой Стштну. Послано 
зимой 1939-40 г. Остшюсь без ответа. Подлинник - в 
черновой тетради 1939-40 г. » Эта приписка, и несколько 
других ее рукописных вставок в уже отпечатанном тек­
сте, а также подпись на последней странице являются не­
опровержимыми доказательствами подлинности этого 
документа. 

Публикуемый ниже текст - это один из неотредактиро­
ванных Цветаевой черновых набросков. В нем нет обра­
щения и заключения, в нем есть повторы и логические 
противоречия... Но из его содержания ясно, что тон 
письма к столь необычному адресату найден. Как верно 
отметила дочь Цветаевой, «по этим иаброскам мо.жно 
судить о том, что Марииа Цветаева осталась верна се­
бе - она ие просит, ие молит, оиа только доказывает, 
слепо веря, что слово ПОЭТА может еще что-то 31/а­
читьf» 

Текст чер11овика письма М.И. Цветаевой Сталину 3 

Обращаюсь к Вам по делу арестованных - моего мужа 
Сергея Яковлевича Эфрон и моей дочери - Ариадны 
Сергеевны Эфрои. Но прежде чем говорить о них, долж­
на сказать Вам несколько слов о себе. 

Я - писательница. В 1 922 г. я выехала заграницу с со­
ветским паспортом, и пробыла заграницей - в Чехии и 
Франции - по июнь 1 939 г., т.е. 1 7  лет. В политической 
жизни эмиграции не участвовала совершенно - жила 
семьей и литературной работой. Сотрудничала главным 
образом в журналах «Воля Россию> и «Современные за­
писки», одно время печаталась в газете «Последние но­
вости», но оттуда была удалена за то, что открыто при­
ветствовала Маяковского в газете «Евразия». Вообще - в 
эмиграции была одиночкой. 

Причины моего возвращения на родину - страстное 
устремление туда всей моей семьи, Сергея Яковлевича 
Эфрон, дочери, Ариадны Сергеевны Эфрон (уехала пер­
вой в марте 1 937 г.) и моего сына, родившегося заграни­
цей, но с ранних лет страстно мечтавшего о Советском 
Союзе. Желание дать сыну родину и будущность. Жела­
ние работать у себя. И полное одиночество в эмиграции, 
с которой меня в последние годы уже не связывало ниче­
го. 

Мне бьmо устно передано, что никогда никаких пре­
пятствий к моему возвращению не имелось. 

В 1 937 г. я возобновила советское гражданство, а в 
июне 1 939 г. Получила разрешение вернуться в Совет­
ский Союз, что и осуществила вместе с 14-летним сыном 
Георгием - 1 8  июня 1 939 г. 

Если нужно сказать о происхождении - я дочь заслу­
женного профессора Московского университета Ивана 
Владимировича Цветаева, европейски-известного фило-

лога, долголетнего директора быв. Румянцевского музея, 
основателя и собирателя Музея изящных искусств - ныне 
Музея изобразительных искусств им. Пушкина - 1 4  лет 
безвозмездио�о любовиого труда. 

Моя мать - Мария Александровна Цветаева, урожден­
ная Мейн, была выдающаяся музыкантша. Неутомимая 
помощница отца по делам музея, она рано умерла. 

Вот - обо мне. 
Теперь о моем муже, Сергее Яковлевиче Эфрон. Сер­

гей Яковлевич Эфрои - сын известной народоволки Ели­
заветы Петровны Дуриово (Лизы Дурново), и народоволь­
ца Якова Константиновича Эфроиа. О Лизе Дурново при 
мне с любовью вспоминал вернувшийся в 1 9 1 7  г. П.А. 
Кропоткин, и поныне помнит Н. Морозов. Есть о ней и в 
книге Степняка «Подпольная Россия». Портрет ее нахо­
дится в Кропоткинском музее. Детство моего мужа про­
шло в революционном доме, среди обысков и арестов. 
Все члены семьи сидели: мать - в Шлиссельбуржской 
крепости, отец - в Вильне, старшие дети - Петр, Анна, 
Елизавета и Вера Эфрон - по разным тюрьмам. В 1 905 г. 
Сергею Эфрону, моему будущему мужу, тогда 1 2-
летнему, уже доверяются матерью ответственные рево­
люционные поручения. В 1908 г. Елизавета Петровна 
Дурново эмигрирует. В 1 909 г. кончает собой в Париже, 
потрясенная гибелью 1 4-летнего сына. 

В 19 1 1 г . .h знакомлюсь с Сергеем Эфрон. Нам 1 7  и 1 8  
лет. Он туберкулезный. Убит трагической гибелью мате­
ри и брата. Серьезен не по летам. Я тут же решаю нико­
гда, что бы ни было с ним не расставаться и в январе 
1 9 1 2  г. выходу за него замуж. 

В 1 9 1 3  г. Сергей Эфрон поступает в Московский Уни­
верситет, на филологический факультет. Но начинается 
война, и он едет братом милосердия на фронт. В октябре 
1 9 1 7  г. он, только что окончив Петергофскую школу 
прапорщиков, сражается в рядах белых. За все добро­
вольчество - непрерывно в строю, никогда не в штабе. 
Дважды ранен - в плечо и колено. 

Все это, думаю, известно из его предыдущих анкет. 
Поворотным пунктом в его убеждениях была казнь ко­
миссара - у него на глазах: - лицо, с которым этот комис­
сар встретил смерть. - В эту минуту я понял, что наше 
дело - ие 11арод11ое. 

Но каким образом сын народоволки Лизы Дурново 
оказывается в рядах белой армии, а не красной? Сергей 
Яковлевич Эфрон это в своей жизни считал - роковой 
ошибкой. - Я же прибавлю, что так ошибся не только он, 
совсем моло.".ОЙ тогда человек, но многие и многие сло­
жившиеся люди. В «Добровольчестве» он видел спасение 
России и правду, когда он в этом разуверился - он из не­
го ушел, весь, целиком - и никогда уже не оглянулся в ту 
сторону. 

По окончании добровольчества - голод в Галлиполи и 
в Константинополе - и в 1 922 г. - переезд в Чехию, в 
Праrу, где поступает в Университет, кончать историко­
филологический факультет. 

В 1 923- 1 924 r. Затевает студенческий журнал «Своими 
Путями», первый во всей эмиграции печатающий совет­
скую прозу, и основывает Студенческий демократиче­
ский союз - в отличие от имеющихся монархических. 
Переехав в 1 925 г. в Париж, присоединяется к группе 
«евразийцев» и является одним из редакторов журнала 
«Версты», от которого вся эмиграция отшатывается. За 
«Верстами» - газета «Евразию> (в ней-то я и приветство­
вала Маяковского, тогда бывшего в Париже) - про кото­
рую эмигранты говорят, что это - откровенная больше­
вистская пропаганда. Евразийцы раскалываются. Правые 
- и левые. Левые вскоре перестают существовать, т.к. 
сливаются в Союз Возвращения на родину. (Евразийцем 
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Обращаюсь к Вам по де1у арест о ванных • ко е го uужа Cepres 
ЯКов.пе вича Э ф р о н и мо е i  до чери - Ариад�ы Серг еевН1:1 э ф р о 

Но аре�де ч е к  г ово рит ь о н и х  допжна сказ ат ь Bau не схопько 

сАо в о себе . 
Я - писатепьвица. В 1922 г .  в Бнех ала з а границу с со ветсииu 

nаспортоu, и пробыла загранице й - в Чехии и Франции - по июнь 19З9r 

у . в .  �7 4е т • .  В по�ит�че о�ои жиз ни э Щ1 грации не участвов�а со ве ршев· 
1 

ао - JiШПа c e uьell и лит ературной работоi . Сотрудничала r�aвsыu об раз � 
в аурнапах • ВоJ1в Ро ссии• и • соврв uенные з аписки • , одно врв кя пе ча­

'l'Uасъ в газ е т е  " Поспедни е  н·о во сти • , но оттуда бш1а уда.пена за то , ' 
что отхры�о приnетствов�а Маяковско го в газ ете •Евраэ�я · .  Вообще 

- в э wиграции быжа одино чко й .  
Причины uо е го воэ враще нив в а  родину - страстное устре мление 

ууда воей �о ей с е мьи : мужа, Сер г ея: Яко :впевича Эфров ,дочери ,Ариадш� 
CepreeвWi Эфроя /уе-т.u.а пер11ал :в ua.p•r e 193 7. г ./ и wо е•го сына , родив­
ше rося з аграницей , ио о ранних �е т страстно мечтавше го о Со ветском 

с об.я . И п опно е  одино чест л о  Б э wиграции , с кот о ро.И ие н.я в пос.чедвп(t 
• 

rо.ды yste не с вяэываао н и ч е го . 
1 Уне . бы.по у стно передаво , чт о  нико гда нихахих пре 11.ят ст:вий к 

ко ему воз вращению не иwе.пос ь .  

В 1937 r . я  во з обно ви.п е.. с о в е т с к о е  гре.ждан с'1' 11 0  , а.  :в ию н е  1939 г , 

п о.11уч и.11а раэреше вu е :эе рнут ьоя э Со вет сци й Союз , чт о и остдеФ'n зил а -
:вме с т е с 14-.11 е тню1 сино u Ге оргие м - 18 июня: 1939 r .  ) 

Если нужно С!t а э а т ь  о происхождении - .я до чь э а с '� :J же н Ео i'о 
профессора Мо с ко эс к о г о  Ун ивер сите т а  И:в ан а Впад11миро 11 и ча l� ветае:ва ,  
е вропе йсхи-из :в е с т н о  г о  фило.пога. , долголетие г о  ди ре Rторсt ()�п . Руu.11 1ще в с 1с 

г о  иуз е я ,  о с н о :е ат е .r. я  'if ('\ ,... l'i ,_ ,., "  ... � ·· - ' "  
Текст черновика письма М.И.  Цветаевой Стал и ну 
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никогда не была, как никем не была, но была свидетелем 
и начала, и раскола). 

Когда в точности Сергей Эфрон окончательно перешел 
на советскую платформу и стал заниматься активной со­
ветской работой не знаю, но это должно быть известно из 
его предыдущей анкеты. Думаю - около 1930 г. 

В свою политическую жизнь он меня не посвящал. Я 
только знала, что он связан с Союзом Возвращения, а по­
том - с Испанией. 

Но что я достоверно знала и знаю -это о его страстном 
и неизменном служении Советскому Союзу. Не зная под­
робностей его дел, знаю жизнь души его день за днем, 
все это совершалось у меня на глазах, утверждаю как 
свидетель: этот человек Советский Союз и идею комму­
низма любWI больше .жизии. 

(О качестве же и количестве его деятельности могу 
привести возглас французского следователя меня, после 
его отъезда в Советский Союз, допрашивающего: 
М. Efron menait une activite sovietique foudroyante! 
/Г-н Эфрон развил потрясающую советскую деятель­
ность!/) 

1 0-го октября 1 937 г. Сергей Эфрон спешно уехал в 
Советский Союз. А 1 2-го ко мне явились с обыском и 
увезли меня и 1 2-летнего сына в Префектуру, где нас 
продержали целый день. Следователю я говорила все, что 
знала - а именно: что это самый бескорыстный и благо­
родный человек на свете, что он страстно любит свою 
родину, что работать для республиканской Испании - не 
преступление, что знаю я его - 1 9 1 1 -1 937 - двадцать 
шесть лет - и что больше не знаю ничего. 

Началась газетная травля (русских эмигрантских га­
зет). О нем писали, что он чекист, что он замешан в деле 
Рейсса, что его отьезд - бегство и т.д. Через некоторое 
время последовал второй вызов в префектуру. Мне 
предъявили копии телеграмм, в которых я не узнала его 
почерка. - «Да не бойтесь, сказал следователь, это вовсе 
не по делу Рейсса, это по делу S.» - и действительно по­
казал мне папку с надписью. Я опять сказала, что я ника­
кого "S'', ни Рейсса не знаю - и меня отпустили и больше 
не трогали. 

С октября 1 937 по июнь 1 939 я переписывалась с Сер­
геем Эфрон дипломатической «оказией». Письма его из 
Советского Союза были совершенно счастливые. Жаль, 
что они не сохранились, но я должна бьmа уничтожать 
их тотчас по прочтении; ему недоставало только одного -
меня и сына. 

Когда я, 1 9-го июня 1 939 г. После почти двух лет раз­
луки, вошла на дачу в Болшево и его увидела - я увидела 
тяжело больного человека. Тяжелая сердечная болезнь, 
обнаружившаяся через полгода по приезде и вегетатив­
ный невроз. Я узнала, что все эти два года он почти 
сплошь проболел - пролежал. Но с нашим приездом он 
ожил, припадки стали реже, он мечтал о работе, без ко­
торой изныл. Он стал сговариваться с кем-то из своего 
начальства о работе, стал ездить в город ... 

И - 27 августа - арест дочери. 
Теперь о дочери. Дочь моя Ариадна Сергеевна Эфрон 

первая из всех нас приехала в Советский Союз, а именно 
- 1 5  марта 1 937 г. До этого год бьmа в Союзе Возвраще­
ния. Она очень талантливая художница и писательница. 
И - абсолютно лояльный человек. (Мы все - лояльные, 
это наша - двух семей - Цветаевых и Эфронов - отличи­
тельная семейная черта). В Москве она работала во 
французском журнале «Ревю де Моску», ее работой были 
очень довольны. Писала и иллюстрировала. Советский 
Союз полюбила от всей души и никогда ни на какие бы­
товые невзгоды не жаловалась. 

А после дочери арестовали - 1 О-го октября 1 939 г. и 
моего мужа, совершенно больного и изведенного ее бе­
дой. 

7-го ноября были арестованы на той же даче семейство 
Львовых, наших сожителей, и мы с сыном оказались со­
всем одни, в опечатанной даче, без дров, в страшной тос­
ке. 

Первую передачу от меня приняли: дочери - 7-го де­
кабря, т.е. 3 месяца с лишним после ее ареста, мужу - 2 
мес. спустя. 

Я не знаю, в чем обвиняют моего мужа, но знаю, что 
ни на какое предательство, двурушничество и веролом­
ство он неспособен. Я знаю его: 1 9 1 1 - 1 939 г. - без малого 
30 лет, но то, что знаю о нем, знала уже с первого дня: 
что это человек величайшей чистоты, жертвенности и от­
ветственности. То же о нем скажут и друзья, и враги. Да­
же в эмиграции никто не обвинял его в подкупности. 

Кончаю призывом о справедливости. Человек, не щадя 
своего живота, служил своей родине и идее коммунизма. 
Арестовывают его ближайшего помощника - дочь - и 
лотом - его. Арестовывают - безвинно. 

Это - тяжелый больной, не знаю, сколько осталось ему 
века. Ужасно будет, если он умрет не оправданный. 

Справка. С. Эфрон прожил еще страшных полтора ме­
сяца. Он был расстрелян 1 6  октября 1 94 1  года. Похоро­
нен где-то в окрестностях Москвы. 

*** 

Приведенный выше текст письма Цветаевой Сталину 
впервые бьm обнародован мною 28 июня 1 992 года в со­
общении на Международном Симпозиуме <<Литература и 
Власть», проводившемся Русской школой Норвичского 
университета (штат Вермонт). А 2 1  августа 1 992 года 
этот же текст, с незначительными расхождениями, был 
опубликован Л. Мнухиным (без ссылки на источник) в 
парижской газете «Русская мысль». Наконец, 2 сентября 
того же года появилась статья Ю. Клюкина и М. Фейн­
берг в московской <<Литературной газете» - едва ли не 
самая информативная и важная по своей документальной 
ценности из последней периодики о Цветаевой. Речь в 
ней идет о подлиннике письма Цветаевой Берии от 23 де­
кабря 1 939 года, обнаруженном в архиве Министерства 
безопасностh России. В основном его текст полностью 
совпадает с приведенным выше. 

Письмо написано рукой Марины Цветаевой на лино­
ванных листах большого формата печатными буквами, 
чтобы адресату легче было читать, и ею же передано 
прямо в приемную НКВД. Надеюсь, что восстановление 
истории возникновения цветаевского письма Сталину и 
его продвижения по лабиринтам сталинских канцелярий 
- теперь уже тоже дело недалекого будущего. 

Примеча11ия. 
1 .  А.И. Солженицын. «Бодался теленок с дубом».УМСА­
Рrеss: Париж, 1 975, с.2 19. 
2.  Здесь и далее цитаты из никогда ранее не публиковав­
шегося письма А.С. Эфрон к А.В. Воронкову от 1 7  апре­
ля 1 967 г. 
3. Орфография, пунктуация и курсивы в машинописной 
копии письма М.И. Цветаевой сохранены полностью. 

"ОПЯТЬ ПОДОШЛИ «НЕЗАБВЕННЫЕ ДАТЫ ••• »"* 
Анна Ахматова и Марина Цветаева 

Анна Ахм?това бьmа всего на три года старше Марины 
Цветаевой, пережила ее на четверть века. Вынесенная в 
название ахматовская строка - напоминание о том, что 
2006 год - это год двойного юбилея: в марте исполняется 
40 лет со дня смерти Ахматовой, а в августе 65 лет со дня 
гибели Цветаевой. Два эти имени существуют как нераз-
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рывная пара - без оглядки на календарь - уже почти сто­
летие; и все же ученые, архивисты, поэты, как правило, 
«приберегают» самые интересные находки к юбилейным 
датам. Нынешний год, наверно, не раз порадует любите­
лей поэзии. Надеюсь, не останутся в стороне и <<Литера­
туроведы из народа», те, кто служил (и служит) Цветае­
вой ((Слу.женьем добровольца», знающего ((Весь склад ее 
перстней» и кого Ахматова чтила «как тайиу,/как в зелt­
лю вкопанный клад,,. Именно такому читателю-другу они 
обе доверяли порой больше, чем собратьям по цеху. 

Наиt век ua земле быстротече11 
И тесен 11азначе11ный круг, 
А 011 неизменен и вечен -
Поэта неведомый друг. ** 

Так Ахматова оканчивает стихотворение «Читатель», 
введенное ею в поэтический цикл «Творчество» как не­
обходимый компонент целостного творческого процес­
са; как, впрочем, не случайно составители белого цвета­
евского двухтомника вынесли в качестве эпиграфа к сти­
хотворному тому ее требование: «Книга дол.жна быть 
исполнена читателем как соната. Знаки - ноты. В воле 
читателя исказить или осуществиты,. Именно такую 
важную роль исполнителя - сотворца они обе отводили 
своему читателю. Мое воспоминание об одном из них. 

1 1  июня 1 994 года в бостонском музее Марины Цве­
таевой проходила творческая встреча с поэтом Ниной 
Королевой. Московская гостья читала свои стихи и рас­
сказывала много о своей работе литературоведа­
архивиста. Основная тема исследований Н. Королевой -
жизнь и творчество Анны Ахматовой, но участие в груп­
пе русско-американских славистов, занимающихся объе­
динением «разделенных архивов», в силу эмиграции их 
владельцев, разбросанных по разным концам земли, зна­
чительно расширило круг ее интересов. Благодаря офи­
циальному допуску в зарубежные государственные и ча­
стные архивы, ее темой стал весь Серебряный век. 

Литературное наследие Марины Цветаевой оказалось 
«разделенным» по той же причине, с той лишь разницей, 
что «раздел» производил сам автор. Известно, что перед 
возвращением на родину Цветаева в течение года внима­
тельно пересматривала свои рукописи, тщательно отби­
рая то, что можно было взять с собою в Советский Союз 
1 938-го года. То, что, по ее представлению, могло ос­
ложнить ее и без того безвыходную ситуацию, осталось 
на Западе. Поэтому вполне естественно прозвучал во­
прос: не «пересеклась» ли наша гостья в каком-либо из 
архивов и с Мариной Цветаевой? Ответ Нины Королевой 
сохранила магнитофонная запись. Вот ее рассказ. 

«Документально - нет, не пересеклась, но вот одной 
своей догадкой я могу поделиться. Как известно, отно­
шения Ахматовой и Цветаевой имеют свою непростую 
историю. Общаясь десятилетиями «виртуально», они 
встретились лично лишь однажды. Это произошло в Мо­
скве накануне войны. 

Об этой встрече Анна Ахматова рассказывала многим. 
Запомнила ее рассказ и я. В начале марта 196 1  года наш 
педагог, Лидия Яковлевна Гинзбург, устроила для троих 
своих питомцев незабываемую встречу с Анной Андре­
евной. Беседа, конечно, в основном, шла между ними. 
Мы же - Ирина Семенко, Александр Кушнер и я - слу­
шали, боясь пропустить слово. Вот тогда-то, вспоминая о 
встрече с Цветаевой, Ахматова упомянула, что к моменту 
их встречи ее стихотворение «Невидимка, двойиик, пере­
смешнию, уже было написано и приготовлено для вруче­
ния Цветаевой. Однако ни во время беседы, ни при про­
щании Ахматова так и не вынула листок со стихотворе­
нием из сумочки, не решилась протянуть его Цветаевой. 

Она объяснила зто тем, что в тексте есть прямой намек 
на семейную трагедию Цветаевой (арест мужа и дочери), 
и что это могло бы больно ее задеть. Тогда же Анна Анд­
реевна говорила, что вся встреча, не заладившись с само­
го начала, прошла не без шероховатостей. Многое они 
взаимно не поняли друг в друге. 

Год спустя, всякий раз, перечитывая ахматовский 
<1Позд11ий ответ;,, я сожалела, что Цветаева так и не уз­
нала эти стихи. Быть может, они помогли бы растопить 
лед между в..:ликими женщинами. Да и версия Ахмато­
вой, признаюсь, вызывала у меня сомнение: о какой оби­
де, думала я, могла идти речь, прочитай тогда Цветаева 
строки, которые нам известны сегодня? Мне казалось, 
напротив, в тот момент они могли бы ее поддержать. 

Истинная причина мне открылась недавно. Во время 
архивных разысканий в ЦГ АЛИ, в черновых записях Ах­
матовой я нашла ранний текст этого стихотворения. Он 
действительно датирован годом их встречи, но он суще­
ственно отличается от известного ахматовского стихо­
творения. В том раннем варианте есть начало - <1 Неви­
димка, двойник, пересмешник". ,,, есть <�родимые пашuщ,, 
есть и « Маринкина баш11ю;, связанная с образом Марины 
Мнишек. Но если в известном варианте эта башня упо­
минается лишь как один из мотивов, ранний текст, на­
против, весь был построен на обыгрывании параллели 
между Цветаевой и ее знаменитой тезкой. Я не могу сей­
час воспроизвести по памяти весь текст, я только пере­
даю его идею. Она заключалась в следующем: возвраще­
ние Цветаевой в Россию ассоциировалось у Ахматовой с 
победным въездом польской царицы в Москву. Однако, 
видимо, в моl\!ент реальной встречи с Цветаевой Ахмато­
ва поняла, насколько эта ассоциация неверна, насколько 
глубоко подобная параллель могла бы задеть Цветаеву 
своим несоответствием контексту ее жизни по возвраще­
нии на родину. Потому-то приготовленное для вручения 
стихотворение не было вынуто из сумочки. 

Кстати, именно в окончательном варианте появился и 
новый сюжет, случившийся в реальной жизни на второй 
день их встречи, когда они обе шли по темнеющей мос­
ковской улице, а за ними следовал осведомитель. Увле­
ченная беседой Цветаева скорее всего его не заметила, а 
у Ахматовой мгновенно пронеслось: «011 - за нею или за 

- ?  мнои. " )) 
По черновикам же отчетливо прослеживается, как по­

степенно изменялся облик раннего текста, как он пере­
рождался в то самое горькое, мужественное стихотворе­
ние, которое мы знаем. Теперь в нем доминирует тема 
гражданской судьбы народа, именно ей подчинена вся 
переработка начального варианта. Лишь 20 лет спустя 
Анна Ахматова включила это стихотворение в свой цикл 
«Венок мертвьlМi) под названием «Поздний ответ,,. 

Невидимки, двойиик, пересл1ешник, 
Что ты прячешься в черных кустах, 
То забьешься в дырявый скворешник, 
То мелькиешь 11а погибших крестах, 
То кричишь из Мар1111ки11ой баити: 
<1Я сегодня вериулась домой. 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 
Что за это случилось со лmой. 
Поглотила любимых пучина, 
И разруше11 родительский дом,,. 
Мы с тобою сегодня, Мари11а, 
По столице полночной идел1, 
А за нами таких мW1Лионы, 
И безмолвнее шествия пет, 
А вокруг погребW1ьные звоны, 
Да московские дикие стоны 
Вьюги, наш заметающей след. ***  
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*** 
Рукопись, автограф, листок из альбома, страница из 

дневника, строка из письма, даже пометы на полях чи­
таемой книги - все, что начертано рукой известного че­
ловека, - бесценно. И не только как исторический доку­
мент, но и как намек, подсказка, а порой и разгадка непо­
нятной строки или недающихся сразу фразы, слова, знака 
препинания... Недаром Марина Цветаева в сердцах от­
дернула критика, рискнувшего давать ей советы как пи­
сать стихи: «Нет в мире непонятных сапог, но сколько в 
мире непонятных стихов!»**** И зто правда - как много 
еще стихов, требующих расшифровки, то есть читатель­
ского участия. И надо ли говорить, как помогают подоб­
ные комментарии читателю, стремящемуся «во всем 
дойти до самой сути>>! 

Приведенный выше рассказ - комментарий к творче­
ской истории стихотворения. Но не только: он вносит 
новый обертон и в историю отношений двух женщин, 
имена которых столь многим сегодня дороги. Тайна, ок­
ружающая их встречу, никогда не будет разгадана до 
конца, сколько не старайся проникнуть в нее по доле­
тевшим осколкам. Но случайно подаренное нам в тот да­
лекий бостонский вечер воспоминание «из первых рук» 
меня лично подтолкнуло к пересмотру устоявшегося 
взгляда на известный литературный сюжет «Ахматова и 
Цветаева». 

* Анна Ахматова. Сочинения. Том первый. Москва. «Ху­
дожественная литература», 1 986, стр. 435. 
** Там же, стр. 1 92. 
*** Там же, стр.245. 
**** Марина Цветаева. «Поэт о критике». Избранная 
проза в двух томах.. Russica PuЫishers, lпс. New York, 
1 979. Том первый, стр. 226. 

НЕВЕРОЯТНЫЙ БУЛГАКОВ 
К 1 1 5-oii годовщине со дня рождения 

Михаил Афанасьевич Булгаков как-то сказал о себе: 
«Я - писатель мистический>>. Это утверждение вряд ли 
кто-то возьмется оспорить. Ведь невероятные события 
происходили и с героями, рожденными фантазией писа­
теля, и с ним лично. Но самое, пожалуй, удивительное 
то, что они продолжают происходить и после ухода Бул­
гакова. 

В 1 966 году, когда был опубликован роман «Мастер и 
Маргарита», вдова Булгакова, Елена Сергеевна, листая 
страницы журнала и все еще не веря в свершившееся чу­
до, сказала: «Это шутки Воланда!» 

В 1 977 году, после премьеры «Мастера и Маргариты» 
в театре на Таганке, к актеру В. Смехову, игравшему 
роль Воланда, подошел известный литературовед А. Ву­
лис (он, кстати, написал послесловие к первой журналь­
ной публикации романа) и таинственно прошептал: «Ве­
ня, то, что спектакль ие запретили, - это то.же шутки 
Волаида!» 

В 1 994 году, возвратившись с бостонского вечера в 
честь 30-летия Таганки, мы «рапортовали» тому же Сме­
хову: «Встреча в Бостоне прошла замечательио! Зал 
был переполне11 и благодарен. Думаю, что Вола11ду сего­
дия то.же ие спалось . . .  » 

1 5  мая день рождения Михаила Булгакова. В этом году 
ему исполняется 1 1 5 лет. И, скажите, разве нет доли мис­
тики в том, что на другом конце земли, в самом малень­
ком американском штате Род-Айленд литературные 
страницы нашего скромного журнала посвящены юби­
лею любимого русского писателя?! 

Что ж, попробую дополнить затронутый сюжет еще 
одним эпизодом, услышанным мною много лет назад на 
одном из московских, тогда еще полузапрещенных вече-

ров, посвященных Булгакову. Так как мне нигде после не 
довелось встретить этот рассказ напечатанным, хочу по­
делиться с читателями тем, что удержала моя память. 

*** 
Дело происходило в те дни, когда, заучивая наизусть 

страницы из только что опубликованного романа «Мас­
тер и Маргарита» читатели (и далеко не только москви­
чи!) с номером журнала «Москва» в руках, словно загип­
нотизированные (и это ли не мистика?), разыскивали 
улицы и номера домов, где происходили события рома­
на. Маршрут неизменно оканчивался на Новодевичьем 
кладбище у могилы писателя. И вот что однажды там 
произошло ... 

*** 
... В теплый летний день ленинградский журналист 

Владимир Невельский, с трудом отыскав могилу Булга­
кова, удивился, что на ней нет цветов. Он не поленился 
вернуться к цветочному киоску, купил цветы и в тот мо­
мент, когда он наклонился, чтобы положить их на мра­
морную плиту, его окликнула незнакомая пожилая жен­
щина. Она попросила его не задавать никаких вопросов, 
только назвать имя и адрес. «Так иад0>1, - решительно 
сказала она. 

Через некоторое время на имя В. Невельского пришел 
денежный перевод без обратного адреса. А еще через 
день в его ленинградской квартире раздался телефонный 
звонок. Это была Елена Сергеевна Булгакова. Она инте­
ресовалась, нолучен ли ее перевод, и только теперь пояс­
НШJа оторопевшему юноше: «Не благодарите .меия, по­
.жалуйста. Я просто выполиила волю своего покойного 
му:жа». И она рассказала, что однажды, уже прикован­
ный к постели, Михаил Афанасьевич попросил ее внести 
в завещание следующий пункт: « Тому, кто придет на 
мою могилу и поло.жит 11а нее цветы в тот самый де11ь, 
когда я с.жег первый вариа11т рукописи <<Мастера и 
Маргаритьl)), после опубликоваиия рома11а причитается 
часть го11орара». 

В течение нескольких лет Елена Сергеевна дежурила в 
этот день на кладбище. ((Приходили многие, 110 цветы по­
ло.жили только Вы. Зиачит, име11110 Вас и упомя11ул Бул­
гаков в своем завещанию>, - завершила она ... 

На полученные деньги В. Невельский купил маленький 
деревянный катер и прибил к его борту большие метал­
лические буквы, выкрашенные в яркий оранжевый цвет: 
((Михаил Булгаков». ((Надо было видеть, как востор:жеи­
ио приветствовшт этот катер 11а всех его иехитрых 
маршрутах! >1 - вспоминал рассказчик. 

Прошли годы. Давно уже нет этого катера. Остались 
только букв� '. Хозяин сохранил их - а вдруг они приго­
дятся какому-нибудь большому кораблю". 

Не знаю, те ли же буквы прибиты к борту большого 
корабля, бороздящего ныне мировые водные глади, да, 
это и не так важно. Важно, что корабль этот есть. Он 
появился гораздо позже приведенного выше повествова­
ния. И корабль этот необычный: первая в мире плавучая 
глазная клиника с операционной, исследовательской ла­
бораторией и лечебными палатами. Здесь облегчают лю­
дям страдания, возвращают им зрение ... и носит этот ко­
рабль имя врача и писателя Михаила Булгакова. 

*** 
((Рукописи 11е горят!»- произносит один из героев ве­

ликого булгаковского романа. Эти слова давно стали по­
говоркой. Дпя самого же Булгакова они стали чем-то 
вроде заклинания от обрушившихся на него несчастий и 
бед. Эти слова спасали его в те горькие минуты, когда 
насильно отлученный от своего читателя он чувствовал 
себя на краю пропасти. Они придавали ему веру в то, что 
написанное им обязательно дойдет до адресата. Эти сло­
ва, видимо, выполняли роль той «стальной пружины», о 
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которой говорит в своих воспоминаниях Елена Сергеев­
на: «Булгаков был невероятный. Я не встречала равного 
Булгакову. У него была какая-то стальная пру.жи11а 
внутри, и 11икакая сила ие могла его сог11уть .. .  ». 

В 90-е годы в Америке был издан фотоальбом, посвя­
щенный Михаилу Булгакову. Среди собранных в нем фо­
тографий есть одна, которую невозможно забыть: худое 
строгое лицо, впалые щеки, обнаженная горечь сомкну­
тых губ, на глазах темные очки, надеть которые застави­
ла смертельная болезнь. Это последний снимок Булгако­
ва. 1 939 год, Барвиха". Всякий раз, когда я пытаюсь за 
непроницаемостью темных очков представить себе бул­
гаковские глаза, «как небо, ярко си11ие, всегда светящие­
ся u горевшие интересом и :жадностью к .жизнш>, мне 
вспоминаются слова Елены Сергеевны .. Да, именно эти 
черные стекла, словно бы уже отделившие Булгакова от 
реальности, - та страшная деталь, которая обнажает дра­
му всей его жизни. И так грустно знать, что, умирая, он 
сказал: 11 Это 11е стыдно, что я так хочу .жить, хотя бы 
слепым ... » 

Эту фотографию Булгаков подарил своей жене. За ме­
сяц до смерти, он сделал на ней короткую надпись. Для 
меня эта надпись звучит как формула жизненной траге­
дии писателя и величия его наследия: 11Же11е .моей, Елене 
Сергеевие Булгаковой. Тебе одной, моя подруга, 11адписы­
ваю этот сии.мок. Не грусти, что на нел1 черные глаза: 
011и всегда обладшщ способностью отличать правду от 
11еправды». 

Бостон 

ИРИНА ЧАЙКОВСКАЯ 

ГЕНРИ ДЖЕЙМС И РУССКИЕ 
(Жизнь и творчество Генри Джеймса 

в контексте его русских связей) 

Генри Джеймс - писатель 11едооценен11ый - как 11а ро­
диие, в Америке, так и за ее рубе.жами, в частиости в 
России. О нем вспоминают как-то спорадически1, от 
случая к случаю, отдают дол.жиое его мастерству, его 
психологическим открытиям, предвосхитившим позд-
11ейшие прозреиия психоаналитиков, - и затем как бы за­
бывают, уходя к другим именам, другим кумирам. В 
этом смысле его поло.жение чем-то наполтнает поло­
.жеuие нашего Тургенева. Кто спорит? - Ива11 Сергеевич 
числится в классиках: 11Бе.жин луг», «Муму», «Записки 
охотника», 11Отцы и детю> изучаются в школе, о Турге­
неве пишут статьи, ему посвящаются ко11ференции ... но 
его не читают. Он в стороне от литературных при­
страстий 11ашего читающего современника. Его задви­
гают в угол, на первый ман помещая Толстого, Досто­
евского, Чехова.. .  Что .ж, Тургенев себя не навязывает, 
он, как и Генри Джеймс, ускользает, норовит убе.жать, 
укрыться от нескромного взгляда, нечуткого вл1еша­
тельства. Его посмертные повадки очень напол1и11ают 
при.жиз11енные. Этим двум 11ускользающим» классикам -
Ивану Тургеневу и Генри Джеймсу, в чем-то столь по­
хо.жим друг на друга, отчасти и посвящена моя статья. 
Но лишь отчасти, ибо Тургенев ввел своего младшего 
американского друга в круг своих русских друзей. Русское 
влияние, судя по письмам и произведениям тех лет, не 
могло не коснуться американца. Эта еще не исследован­
ная тема - Генри Джеймс и русские - и стала главным 
предметом моих изысканий. 

1 Большой рецензией на публикацию 1щсторического poJ.taнa>> 
Колма Тойбина 11 Мастер», в це11тре которого Генри 
Д.жеймс, откликнулся Джои Апдайк в прести.ж11ом Нью 
Иоркере (Thc New Yorker. June 28, 2004, рр.98- 10 1 ). 

Уроки мастера. Да будет известно читателю, что аме­
риканец Генри Джеймс считал Тургенева своим учите­
лем, восхищался его писательским даром, его человече­
скими качествами. Тургеневу Джеймс посвятил несколь­
ко своих очерков 70-80-х гг., а в конце жизни, готовя 
предисловие к роману «Женский портрет» для нью­
йоркского издания 1 907- 1 909 гг., снова предался дорогим 
для него воспоминаниям: «Я всегда с благодарностью 
вспоминаю замечание Ивана Тургенева, которое сам от 
него слышал, относительно того, как у него обычно за­
рождался художественный вымысел. В его воображении 
почти всегда сначала возникал персонаж или несколько 
персонажей: главных и второстепенных; они толпились 
перед ним, взывали к нему, интересуя и привлекая его 
каждый собственными своими свойствами, собственным 
обликом". ему нужно было поставить их в правильные 
отношения - такие, где они наиболее полно раскрьmи бы 
себя ... ». Этот же тургеневский «урою> вспоминал Джеймс 
в одном из своих эссе («Иван Тургенев», 1 884), расска­
зывая о встречах с Тургеневым: «Всего интереснее были 
рассказы Тургенева о его собственной литературной ра­
боте, о том, как он пишет ... В основе произведения лежа­
ла не фабула - о ней он думал в последнюю очередь, - а 
изображение характеров". Всё сводится к отношениям 
небольшой группы лиц - отношениям, которые склады­
ваются не как итог заранее обдуманного плана, а как не­
избежное следствие характеров этих персонажей». Ви­
димо, эти признания мастера сильно захватили Джеймса, 
так как он возвращался к ним неоднократно. Самое пер­
вое - непосIJ�дственное - впечатление Г.Д. от рассказа 
Тургенева об его писательском методе можно найти в 
письме к другу - Томасу Перри от 3 февраля 1 876 года: 
«На днях снова был у Тургенева". Говорил он больше, 
чем когда-либо прежде, о том, как пишет, и сказал, что 
никогда ничего и никого не придумывает. В его расска­
зах все начинается с какого-нибудь наблюденного им ха­
рактера ".А то, к чему он в конечном итоге стремится, -
это верно передать индивидуальный тип человека. Коро­
че, он в общем рассказал мне, как протекает его творче­
ский процесс, и сделал зто бесподобно тонко и совер­
шенно откровенно». 

С той же, что и Тургенев, откровенностью Джеймс 
признается, что позаимствовал этот метод у русского со­
брата или, во всяком случае, руководствовался схожими 
идеями при написании «Женского портрета»: «Теперь, 
когда предаваясь воспоминаниям, я пытаюсь воссоздать 
зерно моего замысла, мне ясно, что в основе его лежала 
отнюдь не хитросплетенная «интрига» (одно слово чего 
стоит!}, а нечто совсем иное: представление о неком ха­
рактере, характере и облике привлекательной девушки, 
одной-единственной, вокруг которой предстояло выстро­
ить все обычные элементы «сюжета» и, разумеется, фо­
на>>. 

Любопытно, что оба писателя сходно мыслили и об 
«источниках» художественного произведения, о таинстве 
его появления на свет. Тургенев, по воспоминаниям 
Джеймса, говорил ему о том, «0ткуда берутся семена 
вымысла>>: «Они падают на нас с неба, они -rут как -rут за 
каждым поворотом дороги - вот, пожалуй, и все, что 
можно сказать. Они скапливаются, мы их сортируем, 
производим отбор. Они." занесены в наше воображение 
потоком жизни». Сам Джеймс все в том же предисловии 
к «Женскому портрету» высказывает близкую Тургеневу 
мысль: «Нравственный» смысл произведения искусства 
находится в прямой зависимости от того, сколько про­
пущенной через себя жизни вместил в него его созда­
тель». 
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Был такой период в жизни обоих писателей, когда они 
тесно общались, обменивались мыслями, впечатлениями, 
встречались с общими знакомыми ... Этот период охваты­
вает осень - весну 1 875 - 76 годов, когда Генри Джеймс, 
приехав в Париж, встретил там Тургенева. Связь амери­
канца с русским продолжалась до самой смерти послед­
него в 1 883 году. Джеймс, начиная с 1 876 года, живет в 
Лондоне, но держит Тургенева в поле зрения, то наезжая 
в Париж, то встречаясь с «Джоном» в Англии. Дружеское 
общение повлияло на обоих, но все же Джеймс находил­
ся по отношению к Тургеневу в позиции ученика, его ли­
тературное поприще, в отличие от тургеневского, только 
начиналось. Представляется, что многие произведения 
Джеймса времени его знакомства и дружбы с Русским 
несут на себе некоторый тургеневский отпечаток, некий 
знак, видимый не сразу и не вдруг. Но если вглядеться 
попристальней ...  Но однако не будем спешить и начнем 
по порядку. 

Что было у них за плечами. Не случайно Генри 
Джеймс и Тургенев сразу друг другу понравились - у них 
было много общего в характере и судьбе. Приведу не­
большой кусочек биографии Тургенева, составленной 
Генри Джеймсом для «Библиотеки английских читате­
лей» ( 1 896-1 897 гг. ): 

«Тургенев родился в 1 8 1 8  г. в Орле, в самом сердце 
России, а умер в 1 883 г. в Буживале близ Парижа; вторую 
половину жизни он провел в Германии и во Франции, 
чем вызвал у себя на родине неодобрение, часто выпа­
дающее на долю отсутствующих, - расплата за те широ­
кие горизонты или за соблазны, которые им иногда слу­
чается открыть по ту сторону рубежа». Конечно же, в 
этих строчках присутствует явный автобиографический 
отсвет. Говоря о Тургеневе, Джеймс говорит и о себе. Он 
родилsя в 1 843 году, на четверть века позже Тургенева, в 
Нью-Иорке, но большую часть жизни провел в Европе и 
умер в Англии, чье подданство незадолго до смерти при­
нял. На родине на такое «отступничество» смотрели с 
явным неодобрением. До сих пор некоторые критики ви­
нят Джеймса в антиамериканизме - это его расплата за 
«космополитизм» и «широкие горизонты». Продолжая 
рассказывать о Тургеневе, Джеймс сообщает, что у того 
было «множество друзей и знакомых среди выдающихся 
художников и литераторов, он так и не женился, продол­
жал писать, не торопясь и не гоняясь за числом книг, и за 
эти годы приобрел так называемую европейскую извест­
ность ... ». Все это можно отнести и к самому Джеймсу, за 
исключением, пожалуй, писания «не торопясь». В отли­
чие от Тургенева, Джеймс жил на литературные заработ­
ки и вынужден был порой писать в жестком цейтноте.2 

Что до женитьбы - он, как и Тургенев, женат не был. И 
об этом хочу сказать особо. 

В наше странное время и в такой стране, как Америка, 
ситуация «неженатого зрелого мужчины» вызывает по­
дозрения. В романе Тойбина Джеймс причисляется к 
адептам однополой мужской любви. Слава Богу, что ав­
тору не пришло в голову написать «исторический роман» 
о Тургеневе. Вполне возможно, что он сумел бы написать 
и о нем нечто подобное. Не буду углубляться в толщу 
биографии Генри Джеймса, скажу только, что в его жиз­
ни, как и в жизни Тургенева, была одна сильная привя­
занность. Девушку, его кузину, звали Мэри Темпл, по­
домашнему, Минни. Она умерла от чахотки в возрасте 
24-х лет в тот самый год, когда Генри совершал свое пер­
вое путешествие по Италии, с той поры ставшей для него 

2 За жизнь Г.Джеймс написал 20 романов и 1 1 2 рассказов, не 
считая огромного количества критических статей и эссе. 
Кроме того, им написаны тысячи писем. 

местом паломничества. Не подозревая, что дни Минни 
сочтены, он предполагал, что она присоединится к его 
путешествию. Черты Минни Темпл - ее внешнюю при­
влекательность, стремительную, скользящую походку, 
напоминающую бег гондолы, ее необычность и непо­
средственность можно увидеть во многих героинях 
Джеймса.3 

Американский писатель, как и Тургенев, был любим­
цем и баловнем женщин, любил женское общество, знал, 
как обращаться с дамами, умел играть на струнах жен­
ской души. Все это, даже ничего не зная о его жизни, 
можно прочитать в его романах. И из них же можно уз­
нать, что он боялся брака - показывая или невозможность 
соединения любящих, или глубокое разочарование, под­
стерегающее того, кто совершил этот опрометчивый шаг, 
- предпочитал жизнь одинокого холостяка, наблюдающе­
го из своего угла за «человеческой комедией» (позиция 
тяжело больного Ральфа из «Женского портрета>)). Тема 
«болезню) упоминается и в биографии Генри Джеймса. 
Леон Эдель, биограф писателя, пишет о болезни спины и 
позвоночника, мучившей Джеймса с юности, есть и дру­
гие, правда, неясные свидетельства ... Скорее всего, из-за 
плохого состояния здоровья Генри и его старший брат 
Вильям, в отличие от двух младших, не приняли участия 
в Гражданской войне. 

Существует некий мужской тип, и нам, читатель, он 
известен - кому из литературы, кому по опыту жизни -
назовем его «вечным странником», или «человеком ус­
кользающим». Его трудно представить в домашнем хала­
те, обремененным семейными обязанностями и заботами, 
его нельзя вообразить счастливым на обычный лад ... Это 
ученые, поэты, философы, революционеры, которым их 
служенье своему предназначению заменило семью. Ген­
ри Джеймс в одном из писем назвал себя «вечным аут­
сайдером». Он выбрал для себя «сосредоточенность, со­
вершенство и независимость» - три составляющих писа­
тельского ремесла; именно о них говорил своему млад­
шему другу и коллеге-писателю Мастер в романе 
Джеймса «Уrок мастера» ( 1 888). 

Но вернемся к нашей теме. 
Американца, осенью 1 875 года появившегося на поро­

ге парижского дома Тургенева, сближало с его хозяином 
не только писательское звание, но и то, что оба они во 
Франции были чужаками, пришельцами - один из Рос­
сии, другой из Америке, но оба предпочли для прожива­
ния Западную Европу. Правда, причины, побудившие их 
к этому, были не совсем сходными. 

Случайно ли Тургенев оказался заграницей? Начав в 
возрасте 1 5-и лет обучение в Московском университете, 
Тургенев затем переводится в Петербург; в 1 9  заканчива­
ет словесное отделение философского факультета Петер­
бургского университета - и отправляется в Германию - в 
Берлин, столицу тогдашней философской мысли. И он не 
бьш там единственным русским: в Берлинском универси­
тете одновременно с ним слушали лекции Станкевич, 
Грановский. Русских в университетах Европы, как и во­
обще в Европе, бьшо немало. 

Получив знание «гегелевской философии», Тургенев 
приезжает на родину человеком европейски образован­
ным, повидавшим мир, напитавшимся новыми впечатле­
ниями и идеями свободы. Между тем, Россия 40-х годов, 
в самом зените николаевского царствования, ощетинива­
ется страхом и ненавистью ко всяким проявлениям сво­
боды в мыслях и действиях. Самодержавная власть стре-

3 Напомним читателям хотя бы такие образы, как Дейзи 
Миллер из одноименной повести или Изабелла Арчер из 
«Женского портрета>>. 
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мится держать в крепостном состоянии не только кресть­
ян, но и все прочие сословия. 

Бесспорно, «Отсутствие воздуха» помешало Тургеневу 
обосноваться на родине. Но не забудем, что огромную 
роль в том, что Иван Сергеевич жил вне России, сыграла 
его любовь-страсть к Полине Виардо, с которой он по­
знакомился 1 ноября 1 843 года (знаменательная на всю 
жизнь дата!). Тургеневу, тогда молодому помещику, за­
ядлому охотнику и начинающему писателю, было 25 лет. 
Ей, уже познавшей успех на оперной сцене, вышедшей 
замуж за директора Итальянской оперы в Париже Луи 
Виардо, - только 22 года. 

Увлекшийся «проклятой цыганкой» (так называла По­
лину мать Тургенева), молодой наследник богатейшего 
состояния - под угрозой его потери - следует за четой 
Виардо заграницу. Мать грозит и требует его возвраще­
ния, он приезжает. И снова едет - провожает больного 
Виссариона Белинского на воды - умирать, а затем живет 
с семьей Полины в Куртавнеле, колесит по Европе почти 
3 года. Но это еще не эмиграция, не переселение - финан­
сово он зависит от матери и не может ослушаться ее при­
каза. Мать посылает ему деньги на дорогу и требует не­
замедлительного приезда. Покидая Францию, Иван пи­
шет знаменательное письмо, адресованное Луи Виардо: 
«Конечно, отечество имеет права, - но истинное отечест­
во не там ли, где человек встретил наиболее любящее к 
себе отношение, где сердце и ум чувствуют себя свобод­
но?». В России со свободой всегда бьutо сложно. Поли­
цейская машина удержу не знала - в 1 852 году за напеча­
тание статьи о только что умершем Гоголе Тургенев 
«арестован при полиции, по приказанию государя». По­
сле месячной «отсидки» в полицейской части его высы­
лают в родовое Спасское без права выезда. Сам он счита­
ет, что статья о Гоголе бьmа только поводом: «На меня 
уже давно косились. Придрались к первому подвернув­
шемуся случаю». 

И в самом деле, Тургенев мог находиться под подозре­
нием у властей предержащих - долго жил заграницей, где 
изучал «вольнодумную» гегельянскую философию, об­
щался с крамольником политэмигрантом Герценом, свел 
дружбу со смутьяном Бакуниным, в России бьm близким 
другом «неистового Виссариона» Белинского, входил в 
редакцию «подозрительного» некрасовского «Современ­
ника», проповедовал последовательные «западнические», 
то есть демократические идеи; в его рассказах из цикла 
«Записки охотника», с 1 847 года печатавшихся в «Со­
временнике»4, только слепой мог не увидеть осуждение 
крепостнических порядков". И вот ссылка. Есть свиде­
тельства, что, когда в 1 853-м году Полина приехала в 
Россию на гастроли, Тургенев, под страхом наказания, 
разжившись фальшивым паспортом, покинул Спасское и 
помчался в Москву. Но настроение у «ссыльного» было 
тягостное: «Моя жизнь кончена, в ней нет больше очаро­
вания; я съел весь свой белый хлеб".». «Прощайте, про­
щайте, пишите мне часто".», - строчки из его тогдашних 
писем к Виардо. Эти слова свидетельствуют об отчаянии, 
схожем с тем, что охватывает жертву при звуке захлоп­
нувшейся ловушки. 

В 1 856-м году с концом николаевской эпохи, после 
бесславного завершения Крымской войны, Тургеневу на­
конец было дано разрешение на выезд. С этого времени 
(ему 38 лет, он одинок и - после смерти матери в 1 850-м 
году - владелец крупного состояния), писатель в основ­
ном живет за пределами России, наезжая на родину по 

4 В 1 852 году вышло отдельное двухтомное издание «Запи­
сок охотника>>. 

литературным или хозяйственным делам, чаще всего в 
летнюю пору. 

Говоря о Тургеневе, нельзя упускать из виду «фактор 
семьи». Иван Сергеевич вышел из семьи, где «бал прави­
ла» мать, человек с изуродованной психикой, жестокая и 
самовластная помещица. В детстве будущий писатель 
бьm свидетелем страшных сцен ее расправ с дворовыми и 
крепостными людьми; на его собственном домашнем 
воспитании сказались как диктат матери, так и - прини­
мавшая порой изуверские формы - ее любовь к младше­
му сыну Ивану. В годы учения заграницей и впоследст­
вии - в странствиях за семьей Виардо, - молодой Турге­
нев бежал и от материнского всевластия, и от ее безжало­
стной садистской любви. 

Теперь посмотрим, что привело в Европу Генри 
Джеймса. 

Как и в с.пучае с Тургеневым, на будущего писателя 
сильно повлияли детские впечатления. Они были нети­
пичны для тогдашней американской семьи. Оrец Генри, 
Генри Джеймс-старший, человек широких философских 
взглядов, хотел дать детям (а их у него было пятеро) ев­
ропейское образование. С этой целью семья странствова­
ла по Европе. Женева, Париж, Лондон - эти города Генри 
увидел еще будучи ребенком. В одной из повестей 
Джеймса 90-х годов «Ученик» описывается семья амери­
канских «космополитов, цыган» Моренов, кочевавших по 
Европе и нанимавших своему болезненному «гениально­
му» ребенку самых лучших учителей, однако не платив­
ших этим учителям ни гроша. Морены характеризуются 
автором как авантюристы, мошенники, которых погубил 
снобизм. Не думаю, что Морены - портрет семьи Генри 
Джеймса, но, без сомнения, в повести нашли отражение 
какие-то реальные детские впечатления писателя. По 
словам джеймсовского биографа Леона Эделя, Галерея 
Аполлона в Лувре, которую Генри впервые посетил в 
двенадцатилетнем возрасте вместе с 1 4-летним братом 
Вильямом (будущим известным психологом-прагматис­
том), стала для подростка настоящим домом. Братья 
Вильям и Генри учились в школах Нью-Йорка, Женевы и 
Лондона, им нанимали домашних учителей-европейцев, 
они знакомились на практике с культурой и жизнью ев­
ропейских стран. Уже тогда юный Джеймс мог сказать о 
себе цитатой из своего еще не написанного романа «Ев­
ропейцы» ( 1 878): «Есть такие люди на свете, которые на 
вопрос о родине, вероисповедании, занятиях затрудняют­
ся ответом». Когда 1 9-летний Генри Джеймс записался 
на юридический факультет Гарвардского университета, 
за спиной у него был уже богатый опыт жизни в Европе. 
Наверное, вследствие этого, Кембридж, где он учится на 
юриста, и Бостон, где живет его семья, кажутся ему глу­
бокой провинцией, к тому же не лежит у него душа к за­
нятиям юриспруденцией: Генри - книгочей, любитель 
искусства, живописи. В 2 1  год он успешно дебютирует 
как автор эссе о литер�пуре в только что родившемся 
журнале «Североамериканское ревю». Он думает о писа­
тельстве. Но что такое писатель в Америке? Человек, ко­
торый не занят ничем путным, не умеющий жить и зара­
батывать доллары. В том же романе «Европейцы» есть 
иронический кусок, где обыгрывается «американское» 
восприятие C''IOBa «дилетанТ>), столь же чуждого прагма­
тической родине Джеймса, что и слово «писателы). На 
вопрос простодушного бостонца, чем этот человек зани­
мается, следует ответ: «А он дилетант». И далее идет 
иронический комментарий писателя: «и мистер Б. воз­
вращается к себе в Сейлем, полагая, что на языке евро­
пейцев зто означает маклер или торговец зерном». 

Посетив Италию в 1 869 году, Генри очень резко выска­
зывается о своих соотечественниках в письме к брату 
Вильяму: «Только одно слово может их определить -
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вульгарные, вульгарные, вульгарные ... », его возмущает 
«их невежество - их тупое, вызывающее недоброжела­
тельство по отношению ко всему европейскому, их по­
стоянное обращение к американским стандартам ... » 
(здесь и далее цитирую в своем переводе - И. Ч. ). 

Джеймсу предстояло сделать нелегкий выбор; о вла­
деющем им чувстве он напишет тому же брату Вильяму, 
призывавшему его вернуться на родину и избрать «нор­
мальную» профессию: «Я испытал это чувство раз и на­
всегда, когда вернулся из Европы в мае 1 970-го - и опре­
делял в те мертвые дни, как дальше жить. Тогда я почув­
ствовал, как чувствовал и после следующих возвраще­
ний, что единственная возможность жить в Америке - это 
вернуться назад в Европу, что попытка с.мешать их -
ужасающе бесплодное дело». 

Об этом же говорит он и в одном из последних своих 
писем к жене Вильяма Алисе: «Дражайшая Алиса, я мог 
бы вернуться в Америку (мог бы быть отвезен туда на 
носилках) - умирать, но никогда - жить». Осмысливая 
свое решение в автобиографической повести «Веселый 
уголок», Джеймс гипотетически проецирует его воспри­
ятие соотечественниками, которые, конечно, не поняли 
бы и осудили многолетнее пребывание героя заграницей: 
«Я бродил по странным тропам и поклонялся странным 
богам, и вы, наверное ... думали, что все эти тридцать лет 
я вел эгоистическую, легкомысленную, недостойную 
ЖИЗНЬ)}. 

Решение остаться в Европе зрело в Джеймсе как раз в 
те месяцы и дни, когда осенью 1 875 года корреспонден­
том нью-йоркской газеты он прибыл в Париж и встретил 
там еще одного добровольного изгнанника - Ивана Тур­
генева. 

Встреча. О Тургеневе он знал уже давно. Читал его в 
переводах на немецкий язык. К тому же, американский 
ньюпортский приятель Джеймса - Т.С. Перри - бьm 
большим «русофилом» и почитателем русского писателя: 
в 1 873-м году перевел на английский «Рудина» и ТР.И тур­
геневских рассказа, позднее перевел роман «Новы>.5 

Генри Джеймс во время путешествия по Италии напи­
сал большую статью о Бальзаке и Теккерее, крупнейших 
европе11ских реалистах, таких как. В ней он приветство­
вал Тургенева « как первого романиста современности». 
Приехав в Баден-Баден, Генри пишет отцу: «Тургенев 
живет здесь, и я думаю связаться с ним». Но в этот раз 
они не могут встретиться - русский в Карлсбаде, прихо­
дит в себя после приступа подагры. Однако, получив ста­
тью Г.Д., он любезно на нее откликается и пишет автору, 
что она была «вдохновлена прекрасным чувством прав­
ды; в ней ощущается мужество, психологическая глубина 
и явный литературный вкус». По-видимому, Тургеневу 
статья действительно понравилась, тем более, что в рус­
ской критике он редко встречал о себе доброжелательные 
отзывы (о чем речь впереди), он добавляет в письме: 

5 Вообще Тургенев был в Америке достаточно популярен. 
Энциклопедия российско-американских отношений сообща­
ет, что в 1 856 году в «Новом Американском обозрении» 
IJОЯвились отрывки из «Записок охотника», в 1 867 в Нью­
Иорке были изданы «Отцы и дети» в переводе Юджина 
Скайлера, а в 1 867-85 гг. нью-йоркским же издательством Г. 
Гольта было выпущено 8-томное собрание сочинений Тур­
генева. Любопытно, что в 1 874 году « в счет барыша>> 
Гольт прислал Тургеневу чек на 1 000 франков, о чем Турге­
нев пишет в письме к Анненкову: «Эта истинно американ­
ская грандиозность меня тронула: сознаюсь откровенно, что 
в течение моей литературной карьеры я не многим был 
столь польщен. Мне и прежде сказывали, что я, если смею 
так выразиться, пользовался в Америке некоторою популяр­
ностью, но это доказательство воочию меня-таки порадова­
ло». 

«Было бы по-настоящему приятно свести с вами знаком­
ство, что я �е сделал с некоторыми вашими соотечест­
венниками» В конце письма русский писатель сообщал 
свой постоянный адрес в Париже на рю де Дуе. 

Последовавшая затем встреча с Тургеневым в Париже 
в ноябре 1 875 года потрясла Джеймса. Писатели встрети­
лись на втором этаже дома, который он снимал вместе с 
семьей Виардо, - в зеленой гостиной, в которой поражал 
богатырских размеров диван, сколоченный точно по мер­
кам своего великана-хозяина. На стенах висели превос­
ходные работы Теодора Руссо. В комнате, как у пушкин­
ского Чарского, ничто не напоминало о писательском 
труде - не было разбросанных по полу бумаг и книг. В 
хозяине, необыкновенно высоком седовласом человеке, 
чье сложение обнаруживало большую силу, можно было 
увидеть «человека странствий», спортсмена, охотника. У 
него была прекрасно вылепленная голова, черты лица 
бьuш неправильны, но красивы, выражение лица «было 
исключительно приятным», « а взгляд его добрейших 
глаз был глубоким и меланхоличным». У него были 
пышные и прямые волосы, короткая и ухоженная борода, 
такая же белая, как и волосы. В течение двух часов они 
беседовали. Тургенев говорил с Джеймсом на превосход­
ном, но слегка старомодном английском. Джеймс был 
очарован хозяевами. 

Вот его отзывы о «русском» из писем друзьям: 
Лиззи Бутт: «Он чрезвычайно прост, искренен - почти 

наивен - короче, он настоящий образцовый гений». 
Хоуэллсу: « ... Он все, чего можно желать, - крепкий, 

симпатичный, скромный, простой, глубокий, умный, на­
ивный - ангельски ... ». 

Т. Перри: «Если бы ты знал его лично, ты бы вознена­
видел его книги - в сравнении с ним». 

Спустя месяц после встречи с Тургеневым, Джеймс 
пишет брату: «Я видел его несколько раз, вооружившись 
вниманием. Он кажется более старым и сонным, чем по­
казался мне в первый раз, но он лучший из людей». 

Джеймс, которому в это время уже 32 года - влюблен в 
Тургенева, по выражению Пушкина, «как дитя». Позд­
нее, уже после смерти Тургенева, в своих воспоминаниях 
о нем американец даст характеристику русского писателя 
и подробно расскажет о своих встречах с ним. Но прежде 
чем обратиться к этим материалам, ответим на вопрос, 
все ли воспринимали личность Тургенева так, как 
Джеймс . . .  

Пророк в своем отечестве. Надо признать, что Турге­
нева любили далеко не все. И прежде всего в России. 
Аристократов-помещиков Тургенев раздражал своим де­
мократизмом, сочувствием и любовью к мужику, отсут­
ствием «национального чувства»; разночинцев - демо­
кратов, напротив, - аристократизмом, эстетскими замаш­
ками, европейским духом тех и других - слишком боль­
шой свободой, не допускающей догматизма, и высочай­
шей культурой, придававшей общению с Тургеневым до­
полнительную сложность. Его считали надменным, са­
молюбивым. Тургенев получил блестящее философское 
образование, прекрасно говорил, читал и писал на всех 
основных европе11ских языках, был завсегдатаем музеев 
и литературных гостиных Европы. Этого бьmо довольно, 
чтобы его не любили - как справа, так и слева. Красноре­
чивый пример - Авдотья Панаева, гражданская жена Не­
красова, редактора журнала, где Тургенев печатался, 

6 Тургенев встречался с Г. Бичер-Стоу, М. Твеном, Дж. Р. 
Лоуэллом, Бойесеном. последнему он признавался, что все­
гда мечтал посетить Америку и что друзья-товарищи по Мо­
сковскому унчверситету даже прозвали его «американцем» 
за «демократические тенденции и энтузиазм по отношению 
к североамериканской республике». 
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близкого тургеневского друга. Мало кто в ее воспомина­
ниях удостоился таких едких характеристик, как И ван 
Сергеевич. Панаевой не нравится, что он «барию>, что 
может пригласить к себе на обед всю честную кампанию, 
а сам, по забывчивости, отправиться на охоту (обед при­
дется готовить уже в присутствии голодных гостей из не­
аппетитных жилистых кур ... ). Нет, гораздо милее Панае­
вой прямой как струна в своих мыслях и действиях Чер­
нышевский и его ближайший сподвижник Добролюбов -
«семинаристы», люди не надменные, простые, вызываю­
щие у нее не только восхищение своей гражданской не­
примиримостью, но и жалость - российскую спутницу 
женской любви. А Тургенева - чего жалеть? Богатый, 
здоровый, если болеет - то больше притворяется, в Рос­
сии бывает только наездами - приезжает лавры пожинать 
после выхода очередного романа, да все норовит из своей 
заграницы наставить на ум бывших сограждан, распутать 
русские узлы ... Нет уж, Иван Сергеевич, кишка тонка вам 
из вашего прекрасного далека нашу грязь расчистить. 
Все это, конечно, прямо не сказано нет в тексте воспоми­
наний Панаевой. Я пытаюсь реконструировать их «под­
текст», найти причину ее (и не только ее) стойкой не­
любви к Ивану Сергеевичу. Впрочем, нелюбовь, как и 
любовь, часто необъяснима. Вот ведь и Чернышевский 
Тургенева недолюбливал, и Добролюбов. 

С Толстым они чуть ли не дуэль затеяли, долго были в 
ссоре. А уж Достоевский - тот просто злобой исходил по 
поводу Тургенева, вывел его в карикатурном виде в «Бе­
сах» - и в Степане Трофимовиче Верховенском, и под 
именем писателя Кармазинова, намекая на некую сенти­
ментальную слезливость его писаний, бросал в лицо при 
встрече, что тот-де России не знает ... И с Некрасовым 
Тургенев тоже рассорился. Некрасов принял сторону 
своих молодых сотрудников в их споре с Тургеневым, 
вопреки воле Тургенева, напечатал добролюбовскую ре­
цензию на роман «Накануне» - «Когда же придет на­
стоящий день?» Позднее Тургенев сам признает, что из 
всей тогдашней критики романа «самою выдающейся 
была, конечно, статья Добролюбова». А тогда ушел, 
хлопнул дверью, перестал знаться с «Современником». 
Значит, не такой уж смирный был, готов бьm на разрыв. 
И Некрасов на мировую не пошел... Казалось, дружен 
бьm Тургенев с Тютчевым и Фетом, ценил их поэзию, от­
редактировал и выпустил их первые книжки. И что же? И 

1 от них летели в его сторону отравленные стрелы. 
Так обстояло дело со своим братом - писателем. 
Что до критики ... то тут, наверное, ни одному крупно­

му творцу так не доставалось от нее, как Тургеневу. И 
доставалось со всех сторон - и от консерваторов, и от ли­
бералов. 

Кто не знает, как по-разному оценили «Оrцов и детей» 
и фигуру Базарова даже представители одного только 
демократического лагеря. Антонович, критик «Совре­
менника», увидел в романе поклеп на современную мо­
лодежь, в Базарове - «Асмодея нашего времени». Дмит­
рий Писарев, напротив, нашел в тургеневском герое пу­
теводную звезду, образец для мыслящей молодежи. А 
уже упоминавшаяся нами Авдотья Панаева в записках 
рассказывает (не без злорадства), как знакомый отстав­
ленный после Крымской кампании генерал приветство­
вал сочинение Тургенева, полагая, что писатель издева­
ется в нем над нигилистами ... 

Подводя итог своей литературной деятельности, Тур­
генев с горечью пишет о критиках, дружно нападавших 

1 См. по этому поводу содержательную и во многом нова­
торскую книгу Н.П. Генераловой. И.С. Тургенев. Россия и 
Европа. С-П, 2003, гл.V-Vll 

на все его сочинения при их появлении, обвинявших ав­
тора то в <<Ложном направлении», то в «недостатке пат­
риотизма» и «оскорблении родного края», то в потере 
«всякого понимания русской жизни, русского человека». 

В год, когда произошла встреча Генри Джеймса с Тур­
геневым, последний работал над романом «Новь», встре­
ченным на родине на редкость недоброжелательно. Вот 
слова самого Тургенева: «Что же касается до «Нови» - то, 
я полагаю, не для чего настаивать на том, каким друж­
ным осуждением было встречено это мое последнее, 
столь трудно доставшееся мне произведение. За исклю­
чением двух, трех отзывов - писаных, не печатных - я ни 
от кого не слышал ничего, кроме хулы». 

Надо сказать, что Джеймс, чутко следивший за творче­
ством Тургенева, был одним из первых иностранцев, 
прочитавших «Новь» (во французском переводе). В 
письме к сестре Алисе он пишет: «Я прочитал в черновой 
рукописи, которую я не могу прислать тебе, так как хочу 
сохранить ее дnя ревю, новый роман Тургенева «Новь»: 
французский перевод. В нем много достоинств, но я ду­
маю, что он решительно уступает его ранним произведе­
ниям». В своем неподписанном ревю в «Natioп" (апрель 
1 877 г.) Джеймс написал о «Нови», что «сам Тургенев 
превосходит свой роман». В более позднем очерке ( 1 896-
97 гг.) Джеймс скажет об этом самом длинном романе 
Тургенева так: «хотя и прекрасное, но менее совершен­
ное из его произведений». В этих отзывах нет большой 
похвалы, но нет и хулы. В них отсутствуют то язвящее 
недоброжелательство, которое сопровождало многие ста­
тьи о Тургеневе на родине. 

Проверка временем. Дружба Тургенева и Джеймса 
прошла проверку временем. В год знакомства они встре­
чались довольно часто, в феврале 1 876 года Джеймс со­
общает Хоуэллсу: <<да, я часто вижусь с Тургеневым и 
подружился с ним. Он очень добр ко мне и вдохновляет 
меня чрезвычайно». Тургенев знакомит Джеймса со сво­
им окружением - русскими и французами�, вводит в мас­
титый «кружок пяти», собиравшийся у Флобера, пригла­
шает его вместе пообедать в парижские кафе ... Джеймс 
присутствует и на домашнем празднике в семье Виардо, с 
удивлением видит преобразившегося Тургенева, который 
гримируется, переодевается и комически лицедействует 
вместе с детьми Полины. В последующие годы, будучи в 
Англии, Джеймс не теряет старшего друга из виду, они 
переписываются; при остановках в Париже Джеймс тот­
час спешит к Тургеневу, навещает его и на рю де Дуе и в 
летнем шале в Буживале. В свою очередь, Тургенев, 
приехав в 1 879 году в Лондон для получения степени по­
четного доктора права (honoris causa), заранее оповещает 
о своем приезде Джеймса, просит того организовать не­
большой ужин после «собьттия». Последние годы жизни 
Тургенева были мучительны, он умирал от рака, страдал 
от сильных болей в спине. Джеймс навестил Ивана Сер­
геевича в один из его хороших дней, когда боль отпусти­
ла. Он вспоминает полуторачасовую поездку с Тургене­
вым в экипаже (тот не любил поездов), «сверхобычный» 
блеск и остроумие своего собеседника. 

После смерти Ивана Сергеевича американец написал о 
нем несколько эссе, из которых видно, какой глубокий 
след оставил Тургенев в его жизни. Если очерк 1 890-х 
годов в основном посвящен разбору произведений Тур­
генева и оценке его писательского вклада, то в более 
раннем очерке, написанном под впечатлением смерти 
Тургенева, Джеймс делится своими мыслями об его че­
ловеческих качествах. Обратимся к этому удивительному 
документу. 

Первое, на что необходимо указать, - полемическая на­
правленность очерка, заявленная в самом начале и опре­
деляющая все последующее повествование. Джеймс при-
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водит цитату из надгробной речи Э. Ренана, произнесен­
ной на траурной церемонии по Тургеневу, в которой 
француз провозгласил, что русский писатель был «рож­
ден по сути безличным» ("he was bom esseпtially 
impersonal"). В переводе М. А. Шерешевской эта заост­
ренность характеристики утрачивается: «он родился че­
ловеком, не ограниченным своей личностью». Но при 
внимательном чтении очерка становится понятно, что 
Джеймс неспроста начал с этой, по-видимому, задевшей 
его ренановской фразы (Ренан проводил в этой речи 
свою любимую мысль о пророке, говорящем от лица 
молчаливой массы).8 Джеймс полемически выступает 
против такой формулировки Ренана, он настаивает на 
том, что «тот будет далек от истины, кто назовет его 
(Тургенева, - И. Ч.) «проводником» или «выразителем», у 
него было собственное вдохновение, так же, как и голос. 
Иными словами, он был личностью (individua\)9 в точном 
значении этого слова, и тем, кому посчастливилось его 
знать, сегодня нетрудно думать о нем как о значитель­
ном, выдающемся человеке». 

Джеймс не может не рассказать о своем первом визите 
к Тургеневу, так сильно врезавшемся в его память: <<Я 
никогда не забуду впечатления, которое он произвел на 
меня во время нашей первой беседы. Я нашел его восхи­
тительным. Не верилось, что при более близком знаком­
стве, он окажется (что человек может оказаться!) еще бо­
лее восхитительным. Близкое знакомство только под­
твердило мою (смутную) надежду ... ». В длинном перечне 
качеств, которые, по словам американца, бьuш присущи 
Тургеневу, можно найти «простоту и естественность», « 
скромность и доброту», «отсутствие тщеславия, раздра­
жительности, нетерпения», «юмор и подтрунивание над 
собой>>. Если бы этот список предъявили русским со­
братьям Тургенева, не думаю, что все они безоговорочно 
подписались бы под ним. Сдается мне, что любящий 
взгляд Джеймса, далекий от зависти, политических, со­
словных и прочих предубеждений, был ближе к истине 
при определении сущности Тургенева-человека, чем за­
шоренное близорукое видение некоторых тургеневских 
соотечественников. 

Что же Джеймса особенно восхищало в Тургеневе? 
Его блестящий, всегда умный и интересный разговор, 

его советы, связанные с работой писателя. 
Отсутствие позы и рисовки, естественность поведения. 
Мягкость и доброта в сочетании с физической силой и 

«богатырским» телосложением. 
То, что позади него, «в резерве», всегда стояла Россия, 

ее судьба, ее народ, о которых он думал и говорил бес­
престанно. 

Были ли у Тургенева в восприятии Джеймса недостат­
ки? 

Американец говорит об излишней мягкости и нереши­
тельности Тургенева, (свойственных и его героям), в свя­
зи с чем сам Иван Сергеевич над собой подтрунивал. Он, 
например, любил повторять отзыв о себе Флобера (poire 
mol\e - фр. «размазня», «мягкая груша»), более доволь­
ный этой остротой, чем даже ее автор. 

Джеймс определяет Тургенева как «человека отклады­
вания » ("а man of delays")IO. 

Тургенев частенько откладывал встречи, переносил их 
на другой срок - и друзья прощали ему эту «азиатскую» 
слабость (в чем не были схожи с А. Панаевой!), тем бо-

8 См. выдержки из речи Ренана в переводе с французского в 
кн. Е.П. Генераловой. Россия и Европа., стр. 40-4 1 )  
9 В переводе Шерешевской мысль опять сглажена: «лич-
1юсть» переводится как «человею>. 

10 В переводе Шерешевской это место переведено 11е совсем 
понятно «Из породы кунктаторов». 

лее, что как пишет Джеймс, «он не помнит свидания, на 
которое бы он (Тургенев, - И.Ч.) вообще не пришел». 
При всех своих слабостях и чисто человеческих чертах 
(например, краснел как шестнадцатилетний юноша), 
Тургенев, по словам Джеймса - и они завершают очерк­
«был слеплен из того материала, из которого выделыва­
ются великие». 

Значительная часть очерка посвящена «русским де­
лам» и «русским знакомым» Тургенева. К ним мы и об­
ратимся. 

Русские в Париже. Русских в Париже было много, как 
и вообще в Европе. Русские в Европе были в чем-то схо­
жи с американцами - их привлекали «европейская циви­
лизация», древности, шедевры культуры и искусства, но 
одновременно им грозила перспектива в столкновении с 
европейскими ценностями утратить свое лицо, самобыт­
ность, начать молиться чужим богам ... Повсюду в Европе 
существовали колонии русских, нашедших здесь приют. 
В Лондоне сбосновался Герцен со своей Вольной рус­
ской типографией, в Риме жили и творили русские ху­
дожники - Александр Иванов, Брюллов, Кипренский; 
много русских аристократов проживало в Германии, осо­
бенно в Баден-Бадене. Но, центром русской эмиграции 
был Париж, тогдашний, по слову Гоголя, «размен и яр­
марка Европы», здесь обретали пристанище политиче­
ские беженцы, художники, странники, не нашедшие себе 
места на родине. 

Генри Джеймс, говоря о Тургеневе, не мог не упомя­
нуть о русской колонии в Париже. Переехав в середине 
70-х годов в Париж из Баден-Бадена, Иван Сергеевич в 
какой-то степени стал центром этой колонии - ее маяком 
и магнитом: все что было связано с русским языком и 
культурой тянулось к нему и его находило. Джеймс пи­
шет: «Он (Тургенев, - И. Ч) принимал живейшее участие 
во всех посещавших его молодых русских, они интересо­
вали его больше всего на свете. Их всегда преследовали 
несчастья, они испытывали нужду и острое недовольство 
существующими порядками, которые и самому Тургене­
ву были ненавистны ... За долгие годы перед ним прошла 
целая вереница удивительных русских типов». 

Мне бы хотелось остановиться на нескольких фигурах 
из русского окружения Тургенева, которые, помимо са­
мого Ивана Сергеевича, сформировали представление 
американца о русских. Это, в первую очередь, семья Ни­
колая Тургенева, старшего друга и однофамильца Ивана 
Тургенева, «почти родственника», каковыми однофа­
мильцы подчас и являются ... В очерке Джеймса Тургене­
вы не упоминаются; между тем, эта семья была в числе 
его близких парижских знакомых. 

Николай Тургенев - человек-легенда, тот самый «хро­
мой Тургенев» из сожженной 1 0-й главы пушкинского 
«Евгения Онегина», который ненавидел «цепи рабства» и 
бьm впоследствии судим вместе с декабристами»: в день 
бунта на Сенатской площади он находился заграницей, 
но как один из идеологов заговора был приговорен к 
смертной казни заочно. Иван Тургенев хорошо знал всю 
семью Николая Ивановича, умершего в 1 87 1  году в своем 
поместье Вербуа под Парижем, в том самом Буживале, 
где через 1 2  лет суждено будет умереть его прославлен­
ному однофамильцу. Иван Тургенев написал некролог на 
смерть «благороднейшего из русских людей» 1 1• Джеймс, 
таким образvм, не застал в живых легендарного главу 
почтенного семейства, он был представлен его вдове и 
детям - двум сыновьям и дочери. Американец нашел этих 

1 1  В изгнании Н. Тургенев создал направленную против са­
модержавия книгу «La Russie et les Russes" - «Россия и рус­
ские» ( 1 847), которая в полном объеме вышла в России со­
всем недавно (Тургенев Н. Россия и русские. М., 2001 ). 

1 68 



Тургеневых - мать и молодое поколение, выросшее уже 
на чужой почве, - «оазисом чистоты и добра посреди па­
рижского Вавилона»12• 

В письме домой Генри напишет: «Тургеневы и моло­
дой человек, с которым я познакомился позднее, дали 
мне высокое представление о русской натуре - по край­
ней мере, о некоторых ее проявлениях». Кто же этот мо­
лодой человек, который, вкупе с детьми «декабриста», 
сформировал мнение Джеймса о русских? Имя этого че­
ловека - Павел Жуковский, он был сыном замечательного 
российского поэта, близкого друга Пушкина - Василия 
Андреевича Жуковского. Но прежде чем говорить о Пав­
ле Жуковском в связи с нашей темой, я хочу сделать не­
большое отс-rупление о родословии ... 

Отступление о родословии. Начнем с человека не 
очень именитого, но именно к нему, как к большой реке, 
бегут ручейки нашего повествования. По рождению он 
был незаконнорожденный сын русского помещика и 
пленной турчанки. В последствии мальчику дал свое имя 
бедный дворянин Жуковский, живший в семье помещика 
на правах нахлебника. Так начинался жизненный путь 
черноглазого мечтательного Васи, ставшего впоследст­
вии большим русским поэтом и переводчиком, сыграв­
шего колоссальную роль в общественной и культурной 
жизни России пушкинского (и не только пушкинского!) 
времени. Будучи любимым учителем членов царской фа­
милии, воспитателем наследника (будущего Царя­
освободителя Александра 1 1 ), Жуковский, по едкому за­
мечанию Николая 1, играл роль «главы оппозиции» в не­
драх царской семьи. Н е  перечесть крамольников и воль­
нодумцев, за которых он зас-rупался перед своим само­
державным патроном (Баратынский, Пушкин, декабри­
сты, Герцен, Лермонтов, Кольцов, Шевченко - лишь са­
мые известные). После восстания декабристов он обра­
тился к новому царю с «Запиской о Н.И. Тургеневе» с 
целью смягчить участь приговоренного к повешению из­
гнанника. Но это будет потом, в годы заслуженной по­
этической славы и упроченного общественного положе­
ния. Однако не известно, как сложилась бы его судьба, 
если бы в ранней юности на пути Жуковского не встре­
тилась семья, согревшая его, оценившая по достоинству, 
подарившая дружбу. Говорю о семье симбирского поме­
щика, масона новиковского поколения Ивана Петровича 
Тургенева, директора Московского университета, чьи три 
сына (четвертый Сергей болел и рано умер) Андрей, 
Александр и Николай стали ближайшими друзьями об­
деленного семейной лаской Василия. Старший из братьев 
Андрей, задушевный друг юноши Жуковского, поэт и 
ранний философ, умер в возрасте 22-х лет*. Двадцати­
летний Жуковский оплакал его в стихах, провидя буду­
щее «свиданье во гробе». Не отсюда ли постоянный мо­
тив лирики Жуковского о ранней могиле и встрече после 
смерти? Александр Тургенев добился высоких чинов при 
новом царе, хотя всей душой разделял взгляды «государ­
ственного прес-rупника>} младшего брата Николая и по­
могал ему чем мог. И Жуковский, и братья Тургеневы 
теснейшим образом связаны с именем Пушкина. Именно 
Александр Тургенев сопровождал гроб с телом Пушкина, 
тайно отправленный царем для захоронения в Святые го­
ры. Жуковский, всю жизнь помогавший Пушкину, был 
душеприказчиком поэта и после его смерти разбирал 
пушкинский архив. Жуковскому жена Пушкина передала 
кольцо-талисман, по преданию подаренное поэту Елиза­
ветой Воронцовой. 

12 К Пьеру Тургеневу, сыну «декабриста» и своему крестни­
ку, обращено удивительное по мужеству предсмертное 
письмо И.С. См. Н.П. Генералова. И.С. Тургенев: Россия и 
Европа, стр. 24 

Теперь наконец о родословии. Роды братьев Тургене­
вых и И вана Тургенева восходят к разным предкам. У 
Ивана Сергеевича это Лев Тургенев, в крещении И ван, в 
1 5-м веке выехавший из Золотой Орды к великому князю 
Василию Темному. Предки Ивана Сергеевича Тургенева 
населяли Орловскую и Тульскую губернии. Род братьев 
Тургеневых восходит ко времени Степана Разина ( 1 7  
век), и х  предки жили в Симбирской и Московской губер­
ниях. О дворянине Василии Андреевиче Жуковском в 
родословной книге, сказано, что у него была жена Рей­
терн Елизавета Алексеевна и дочь Александра. Гербов­
ник почему-то не называет еще одного ребенка Василия 
Жуковского - сына Павла. 

Рекомендую читателю любопытнейшую статью об 
А11дрее Тургеневе, 11апечатанную в № 65 НЛО за 2004 год 
и принадле.жащую А11дрею Зори11у «Прогулка верхом в 
Москве в августе 1 799 года (из истории эмоциональной 
культуры)». 

Павел Жуковский. В очерке Генри Джеймса говорит­
ся о нескольких встречах с Иваном Тургеневым в париж­
ских кафе, где русский писатель очень любил не столько 
завтракать и обедать, сколько общаться с друзьями. Об 
одной такой встрече Джеймс рассказывает особенно по­
этически: «Помню другое свидание - в ресторанчике на 
одном из углов небольшой площади перед Opera 
Comique, где нас собралось четверо, включая И вана Сер­
геевича; двое других - господин и дама - тоже были рус­
ские, и последняя соединяла в себе все очарование своей 
национальности с достоинствами своего пола - сочетание 
поистине неотразимое .... обед на низких антресолях ока­
зался много хуже, чем можно было ожидать, зато за­
стольная беседа превзошла все ожидания ... я не помню 
чтобы он (Тургенев, - И. Ч) когда-либо держался более 
непринужденно и обаятельно>}. 

К даме, участвовавшей в обеде, мы еще вернемся, а по­
ка займемся господином, о котором далее говорится так: 
«Один из сотрапезников - русский господин, - имевший 
привычку произносить французское adomЫe (восхити­
тельный, - И Ч.) то и дело слетавшее у него с языка, на 
особый манер, впоследствии, вспоминая о нашем обеде, 
без конца награждал Тургенева этим эпитетом, вырази­
тельно растягивая ударное «а>}. 

Русский господин, с которым Джеймс впоследствии 
вспоминал обед с Тургеневым, - это Павел Жуковский. 
Павлу на момент встречи 3 1  год (Джеймсу 33), он ху­
дожник-дилетант, на время обосновавшийся в Париже. С 
Джеймсом его познакомил Тургенев. По цитированному 
отрывку видно, что Павел относился к Тургеневу с обо­
жанием. Именно от Павла Жуковского Тургенев получил 
пушкинское кольцо-талисман, доставшееся ему после 
смерти отца ... 

В очерке Джеймса рассказ об этой встрече окрашен 
ностальгией: «Не знаю, право, зачем я вхожу в такие 
подробности - пусть оправданием мне послужит свойст­
венное каждому из нас стремление сохранить от друже­
ских отношений, которым уже нет возврата, хотя бы кру­
пицу их человеческого тепла, стремление сделать заруб­
ку, способную воскресить в памяти счастливые минуты>}. 
Кажется, что в этой ламентации грусть не тоnько по Тур­
геневу, но и еще по одной дружбе - вначале обретенной, 
затем утраченной, - с Павлом Жуковским. 

Но прежде чем коснуться их отношений, следует рас­
сказать читателю одну в высшей степени удивительную 
историю. 

В жизни Василия Андреевича Жуковского была одна 
сильнейшая привязанность. Он любил свою сводную 
племянницу, потом она стала его ученицей - Машу Про­
тасову. Из-за близкого родства (именно такую причину 
выдвигала мать Маши) брак между ними был невозмо-
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жен, хотя чувство было взаимным. Маша вышла замуж за 
хорошего человека, доктора Мойера, жителя Дерпта; там, 
в Де�пте, она и умерла, в родах, в 1823-м году, 30 лет от­
роду 3• Казалось, Жуковский так и останется на всю 
жизнь человеком бессемейным. Но ... 

В 1826 году, скорее всего, в связи с переживаниями, 
вызванными «делом декабристоВ>), Жуковский тяжело 
заболевает и отправляется на лечение заграницу. Здесь 
он встречает художника-любителя Герхарда фон Рейтер­
на, по рождению балтийского немца, также путешест­
вующего по Германии. Рейтерн на 1 1  лет младше Жуков­
ского, ему в период встречи 32 года, у него огромная тяга 
к живописи, но есть обстоятельство, которое делает его 
труд живописца поистине героическим. Дело в том, что у 
него нет правой руки. Он лишился ее, сражаясь под рос­
сийскими знаменами на полях Отечественной войны 
1 812-го года, служил адъютантом у Барклая де Толли, 
дошел до Парижа и был уволен по ранению. Он пишет 
картины левой рукой. Дружба началась сразу и длилась 
всю жизнь. Благодаря Жуковскому, Рейтерн получил от 
русского двора пожизненный пенсион и звание придвор­
ного художника С ПРАВОМ ПОСТОЯННОГО ПРОЖ И­
ВАН ИЯ ЗАГРАН ИЦЕЙ. 

Тесная дружба с Рейтерном поддерживалась совмест­
ными путешествиями по Швейцарии и Италии, посеще­
нием мастерских художников (сам Василий Жуковский 
страстно любил живопись и рисовал), а в 1841-м году 58-
летний Жуковский женится на двадцатилетней дочери 
своего друга Елизавете. 

С этого времени и до самой кончины в 1852 году Жу­
ковский живет в Германии и в Россию НЕ ПР ИЕЗЖАЕТ. 
И в самом деле, тяжело было бы Жуковскому жить в 
России без Пушкина, без близких сердцу друзей, оказав­
шихся кто в изгнании, кто в сибирских рудниках. Даже 
ему, приверженцу монархических порядков, думаю, ста­
ло не по себе от ледяного дыхания родины, когда россий­
ская цензура не пропустила в печать его написанную за­
границей книгу «Мысли и замечания)) (1850). Большую 
часть отпущенного ему после поздней женитьбы срока 
Жуковский с семьей прожил в «райском уголке)) - Баден­
Бадене. Случайно ли, что именно в этом курортном горо­
де, обжитом Жуковским и целой вереницей русских ари­
стократов, включая Петра Вяземского, в середине 60-х 
поселится Иван Тургенев вместе с семьей Виардо? .. 

А теперь вернемся к нашему рассказу об отпрыске Ва­
силия Андреевича Жуковского - Павле Жуковском. Вот 
как описывает его биограф Генри Джеймса Леон Эдель: 
«Джеймс и бородатый, с мягким взглядом русский, с его 
горячей привязанностью к музыке Вагнера, понравились 
друг другу с первого взгляда. Жуковский имел манеры 
аристократа и пыл романтика. Рано осиротевший сын 
немецкой матери и известного поэта и переводчика Ва­
силия Жуковского, воспитателя Наследника, Павел был 
взращен при русском дворе, его колыбель качали царст­
венные особы. В ранней юности он жил в венецианских 
палаццо. Его огромное парижское ателье и квартира бы­
ли наполнены ценнейшими произведениями итальянско­
го искусства. Художник-любитель, Жуковский выставил 
той весной в Салоне два больших холста. Джеймс внима-

13 Поразительно, как «жизнь сердца» Жуковского рифмуется 
с тургеневской. В одной из недавних статей тартуского 
сборника прочла, что «Жуковский после замужества Маши 
остался в Дерпте почти на 2 года и решил было здесь 
осесть ... » За 6 лет замужества Протасовой-Мойер Жуков­
ский побывал в Дерпте 6 раз (!). См. Малле Салупере. «А та, 
с которой образован ... » Пушкинские чтения в Тарту 2, Тар­
ту, 2000, с. 65-78. 

тельно их рассмотрел и пришел к выводу, что Павел Жу­
ковский ... « весьма любопытный и тонкий дилетант)). 

Джеймс, как мы знаем, увлекался живописью, был за­
всегдатаем Лувра и итальянских музеев, в аопросах ис­
кусства он f)ыл взыскательным судьей. Несмотря на 
весьма скромную оценку творческих возможностей рус­
ского художника, Джеймсу Павел Жуковский нравился. 
Нравился как личность. У того был тонкий вкус, чувство 
прекрасного, умение держаться просто, но с большим 
достоинством. Джеймс увидел в своем русском ровесни­
ке (Павел был всего двумя годами его младше) человека 
в чем-то себе близкого - как и он, оказавшегося вдали от 
родины, лишенного семьи и родной почвы, бесконечно 
одинокого аутсайдера, ревностно служащего своему ис­
кусству. К тому же, русский обладал природной мягко­
стью и обаянием. Джеймс напишет сестре после несколь­
ких встреч с Павлом Жуковским, что они с ним «покля­
лись в вечной дружбе)). Но вечной дружбы не получи­
лось. Не получилось даже взаимопонимания. Любовь к 
Вагнеру и его музыке далеко завела Павла Жуковского, 
увела от людей в тесный круг служителей «вагнеровско­
го культа)). В 1880-м году Джеймс навестил Павла Жу­
ковского в Позилиппо, местечке в окрестностях Неаполя, 
невдалеке от виллы Ангри - местопребывания Вагнера. К 
тому времени русский свел с Вагнером личное знакомст­
во, стал своим в семье боготворимого им кумира. Встре­
ча в Позилиппо окончательно определила несхожесть 
дорог Джеймса и Павла Жуковского. Леон Эдель по это­
му поводу пишет: «В Париже Жуковский представлялся 
романисту очаровательным и романтичным дилетантом; 
теперь он увидел его в образе слабого и распущенного 
служителя героя, к тому же, возможно, гомосексуали­
ста>>. 

Впоследствии их переписка возобновилась, но Джеймс 
видел русского уже в ином, чем прежде, свете. Опыт это­
го знакомства пригодился ему, как я полагаю, в его твор­
ческой работе, но об этом в своем месте ... А в заверше­
нии этой главы скажу несколько слов о дальнейшей 
судьбе Павла Ж�ковского. Вслед за Вагнером он после­
довал в Байрейт 4 (Бавария) и был неразлучен с компози­
тором вплоть до 1885-го года, когда тот скончался от 
сердечного приступа. При всем своем скромном дарова­
нии, Павел Жуковский, однако, оформил вагнеровского 
«Парсифаля)), известна также его картина «Святое семей­
ство)), в которой он изобразил членов вагнеровской се­
мьи и себя на заднем плане. Умер Павел Жуковский в 
1912-м году (Джеймс пережил его на 4 года). Последние 
годы жизни '1ровел в Веймаре, где великий герцог Сак­
сен-Веймарский предоставил ему мастерскую в Акаде­
мии Художеств. 

Женский вариант «русской души)). Читатель, веро­
ятно, обр�rгил внимание на изысканную фразу, которой 
Джеймс описал спутницу Павла Жуковского во время 
обеда с Тургеневым: (она) «соединяла в себе все очаро­
вание своей национальности с достоинствами своего по­
ла - сочетание поистине неотразимое)). Любопытно, что, 
оказавшись в Италии, я впервые от итальянцев услышала 
бытующий здесь оборот «славянское обаяние)). Для рус­
ского самосознания достаточно лестно узнать такое мне­
ние о «славянах)>, распространенное заграницей (не из­
менят ли его «новые русские)) - вот вопрос). Конец фразы 
Джеймса заставляет думать, что и он не смог противо­
стоять обаянию русской дамы. Тургенев, по словам ме­
муариста, в тот раз «говорил не о нигилизме, а о других 
более приятных жизненных явлениях)>, и - Джеймс про-

14 По аналогии вспоминается Сергей Дягилев, возивший в 
освященный памятью Вагнера Байрейт своих «мальчиков». 
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должает - «я не помню, чтобы он когда-либо держался 
более непринужденно и обаятельно». Не хочет ли рас­
сказчик сказать, что и Тургенев был воодушевлен при­
сутствием красавицы? 

nришло время раскрыть ее имя - речь идет о княгине 
Марии Урусовой, урожденной Мальцовой. Биограф 
Джеймса дает ей следующую характеристику: «У нее 
были темные волосы, блестящие темные глаза и харак­
терный русский нос. Дочь известного русского промыш­
ленника, Мария Мальцова всегда вращалась среди ари­
стократов и в конце концов вышла замуж за князя. Одна­
ко богатство семьи истощилось, и она жила теперь «без 
княжеского блеска». Эдель пишет, что позднее салон 
княгини Урусовой в Париже посещал Мопассан, молодой 
Андре Жид привел Оскара Уальда на встречу с ней. Ген­
ри Джеймс нашел в Марии Урусовой «такое верное по­
нимание и культуру, что разговор с нею был подлинным 
наслаждением». Ее единственным недостатком - пишет 
он домой - было то, что она «слишком много курила». В 
общении она была ''так легка, как старая перчатка». 

Княгиня Мария Сергеевна Урусова, урожденная Маль­
цова, похоронена на римском кладбище Тестаччо, том 
самом, где покоится Карл Брюллов. Она родилась в 
Санкт-Петербурге 9 декабря (по другим данным 3 декаб­
ря) 1 844 года, а умерла в Риме 3 октября 1 904 года. Во­
семнадцати лет она вышла замуж за князя Леонида 
Дмитриевича Урусова ( 1 837-1 885), действительного 
статского советника, служившего тульским вице­
губернатором и имевшего поместье под Орлом. 

Весной 1 876 года, когда предположительно Джеймс 
обедал с Тургеневым и его друзьями, красавице княгине 
было 32 года. 

Очарованный русскими знакомыми Тургенева, склон­
ный к некоторой экзальтации Джеймс напишет отцу, что 
его русские друзья - «самые очаровательные люди из 
всех им когда-либо встреченных». Позднее он несколько 
изменит мнение о Павле Жуковском, чьи черты, на мой 
взгляд, найдут отражение в <<Темном» герое романа 
«Женский портрет». Что до княгини Урусовой, то позво­
лю себе высказать здесь одно предположение. Общеизве­
стно признание Тургенева, что Марья Николаевна Поло­
зова, «антигероиня» повести «Вешние воды ( 1 87 1  ), - это 
воплощение княгини Трубецкой: <<Я только изменил под­
робности и переместил их, потому что я не могу слепо 
фотографировать. Так, например, княгиня была по рож­
дению цыганкой; я сделал из нее тип светской русской 
дамы плебейского происхождения». Всем, знакомым с 
образом Полозовой, неизбежно приходит в голову «авто­
биографичность» этого персонажа, его связь с самым 
главным, самым сокрушительным в жизни Тургенева 
чувством к Полине Виардо. Образ Полозовой, как и Ири­
ны из «дыма», как и «соблазнительницы» из «Перепис­
ки», бесспорно восходит к ней ... Но имя Полины для ав­
тора, естественно, табуировано. Как кажется, Тургенев 
намеренно скрывает и тот «лежащий на поверхностю> 
женский тип, который послужил пластическим прототи­
пом при создании героини-злодейки. Таким женским ти­
пом могла быть, на мой взгляд, княгиня Урусова. С По­
лозовой ее сближает происхождение (у обеих оно «пле­
бейское»), муж Полозовой - старинный приятель героя 
«Вешних вод» Санина, муж Урусовой, будучи вице­
губернатором Тульской губернии и владея имением в 
Орловской, не мог быть незнаком Тургеневу. Отец Ма­
рьи Полозовой «в Туле родился», у нее имение - в Туль­
ской губернии Ефремовского уезда, по соседству с Алек­
сеевкой Санина. Значит, Санин с Полозовой - земляки 
(«однокорытники»). Имение Дьяково, принадлежащее 
Мальцовым, находилось в той же Орловской губернии, 
что и тургеневское Спасское. Тургенев и Мария Урусова-

Мальцова - тоже земляки. В повести подчеркивается 
простота и легкость обращения Полозовой («Сама назы­
вала себя добрым малым, не терпящим никаких церемо­
ний»), что согласуется с поведением княгини Урусовой, 
курящей и легкой в обращении «как старая перчатка». 
При всем при том на обеих есть лоск культуры (Полозова 
читает «Энеиду» по-латыни, Урусова-Мальцова легко 
поддерживает разговор с эстетом Джеймсом. Обе краси­
вы и соблазнительно женственны, у обеих славянский 
тип лица, вздернутый нос, обе ведут себя как свободные 
дамы, не связанные семейными обязательств!!МИ ... 

Все сказанное - только предположение; прототипы -
дело тонкое. Ясно одно, что для художников типа Турге­
нева и Джеймса ничто не проходит даром, все «впечатле­
нья бытия» идут в дело, и характеры будущих героев и 
героинь встречаются им, по словам русского мастера, за 
каждым новым «поворотом дороги». 

Русское влияние. Знакомство и тесное общение с Тур­
геневым не прошли даром для Генри Джеймса. Здесь уже 
говорилось о творческом методе русского мастера, об его 
уроках писательского ремесла, которые были очень орга­
нично «усвоены» и «освоены» Джеймсом. Читая и анали­
зируя тургеневские произведения (в том числе в своих 
печатных обзорах), младший коллега, как представляет­
ся, творчески развивал некоторые тургеневские мотивы и 
характеры. Мне уже доводилось писать о ряде сходных 
мотивов в непереведенном на русский язык романе Ген­
ри Джеймса «Американец» и тургеневском «дворянском 
гнезде»15• 

«Американец» ( 1 877) задумывался как раз во время 
парижских встреч его автора с Тургеневым. В <<дейзи 
Миллер» (1 879) мне видится явная перекличка с турге­
невской «Асей». Во всяком случае, герой-рассказчик и в 
том, и в др) ,·ом произведении находится в совершенно 
одинаковой позиции по отношению к впервые полюбив­
шей молоденькой девушке, чье поведение представляется 
обоим героям «неподобающим», вызывающе странным. 
Американка Дейзи, не желающая подчиниться условным 
европейским приличиям, схожа с дикой, «плохо воспи­
танной» и неровной Асей, также ощущающей свою «чу­
ждость» окружающему вследствие своего «незаконного» 
происхождения. 

Цельные женские характеры - вот что привнес Турге­
нев в мировую литературу; его главные героини, как пи­
сал Джеймс, «героини в прямом смысле слова, притом 
героизм их неприметен и чужд всякой рисовки». Кто из 
прочитавших «Вашингтонскую площадь», «Зверя в ча­
ще», «Веселый уголок» не применит этой характеристи­
ки к героиням самого Джеймса? Кэтрин из «Вашингтон· 
ской площади» ( 1 879), которую предали все - отец, лю­
бимый, тетя, - всю жизнь, несмотря ни на что, несет бре­
мя верности избранному в юности человеку. «Она не от­
ступится», - с удивлением и некоторой гордостью гово­
рит о ней отец. Не «отступаются» и героини двух других 
названных rJl)ОИзведений. Годы, десятилетия ждут они 
«пробуждения» своего героя, служат ему опорой, несут 
ему свет и любовь. Что же делать, если герой слеп, слаб и 
немощен или служит иным богам? Это ли не перекличка 
с Тургеневым, с его Натальей из «Рудина», Лизой из 
«Дворянского гнезда» и соответственно со слабыми, не 
способными на ответственный шаг Рудиным и Лаврец­
ким?! 

Джеймс признавался, что из всех романов Тургенева 
больше всего ему нравится «Накануне». Как кажется, 
именно в Елене Стаховой, героине «Накануне», нашел 
развитие не просто цельный характер, но и новый тип 

15 См. И. Чайковская. Американец на rendez-vous. Новый 
журнал, сентябрь 2004 
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женщины - смелой, страстной, внутренне свободной, ста­
вящей перед собой высокие цели, жаждущей деятельно­
сти, что порой делало ее в глазах окружающих «стран­
ной». В Изабелле Арчер из «Женского портрета» не 
трудно увидеть сходство с тургеневской героиней. Есть в 
этих романах и сходный мотив: и за Еленой, и за Изабел­
лой ухаживают двое, предпочтение же обе отдают треть­
ему, причем, окружающие не понимают и не одобряют 
этого выбора. Еще бы - Елена предпочла судьбе жены 
скульптора или уважаемого профессора философии не­
прикаянную скитальческую жизнь с болгарским револю­
ционером. Изабелла отказала английскому лорду и бога­
тому юристу-соотечественнику, чтобы впоследствии со­
единить свою судьбу с художником-дилетантом, к тому 
же космополитом. Героини Джеймса и Тургенева порой 
настолько одинаково реагируют на ситуацию, что возни­
кают прямые текстуальные совпадения. В «Накануне» 
после прогулки с Берсеневым Елена, уронила руки, «ста­
ла на колени перед своей постелью, прижалась лицом к 
подушке и, несмотря на все усилия не поддаться нахлы­
нувшему на нее чувству, заплакала какими-то странны­
ми, недоумевающими, но жгучими слезами». 

В «Женском портрете» читаем: «Она стояла недвижно, 
вслушиваясь: наконец Каспар Гудвуд вышел из гостиной, 
и дверь за ним закрылась. Изабелла постояла еще немно­
го и вдруг в неудержимом порыве опустилась возле кро­
вати на колени и уронила голову на руки». 

На романе «Женский портрет» ( 1 88 1  ), написанном 
Джеймсом еще при жизни Тургенева, хотелось бы оста­
новиться особо. В нем автор концентрированно выразил 
многое из впечатлений и раздумий, наблюдений и встреч 
своего первого пятилетия в Европе. Действие романа, на­
помним, происходит в Англии и в Италии. Его героиня, 
Изабелла Арчер, молодая американка, после смерти отца 
приехала погостить у богатой тетки в английское поме­
стье Гарденкорт. Здесь она встречается с безнадежно 
больным дядей (кстати, у дяди тургеневская болезнь -
подагра, и переносит он ее, как и Тургенев, стоически) и 
своим кузеном Ральфом. Ральф - по натуре философ и 
художник, наблюдает жизнь, практически в нее не вме­
шиваясь: у него чахотка и он живет в «подвешенном со­
стоянию>. Многое в Ральфе - от самого Генри Джеймса, 
это очень близкий автору персонаж. Ральфа называют 
«американец в Европе». Ему принадлежит фраза, под ко­
торой, полагаю, подписался бы сам автор. Американская 
феминистка и прогрессистка мисс Стекпол обвиняет 
Ральфа в том, что он отказался от родной страны, на что 
следует ответ: «От родной страны нельзя отказаться, как 
нельзя отказаться от родной бабушки. Ни ту, ни другую 
не выбирают - они составляют неотъемлемую часть каж­
дого из нас, и уничтожить их нельзя». Все та же мисс 
Стэкпол предписывает Ральфу совершить три дела, кото­
рые надлежит сделать «каждому американцу», а именно: 
вернуться на родину, найти себе работу и жениться («в 
Америке все женятся»). Как мы знаем, не только его ге­
рой, но и сам автор (вкупе с Тургеневым !) с этими зада­
ниями слегка шаржированной, в духе тургеневской Кук­
шиной, «прогрессивной» американской журналистки не 
справились. 

В романе есть персонаж, на создание которого, как ка­
жется, повлияло знакомство Джеймса с Павлом Жуков­
ским. Я имею в виду Гилберта Озмонда. Напомню чита­
телю об этом герое. Он появляется на горизонте главной 
героини в тот момент, когда отвергнув двух «престиж­
ных» претендентов на ее руку, она неожиданно получает 
большое наследство, оставленное ей отцом Ральфа - по 
просьбе последнего. Ральф следит за жизнью «мисс Ар­
чер», отказавшись от безумных надежд, он желает сча­
стья Изабелле, верит в ее умение распорядиться своей 

судьбой и хочет с помощью денег обеспечить ей свободу 
действий. Между тем, на пути отправившейся в Италию 
очаровательной и теперь очень богатой Изабеллы встает 
человек, о котором Ральф в сердцах говорит ей так: «Не 
для того вы предназначены ... чтобы вечно быть насторо­
же, оберегая чувствительность бездарного дилетанта>>. 
«Бездарный дилетант» - это соотечественник Изабеллы 
Гилберт Озмонд, чье кредо: «Ни о чем не тревожиться, 
ни к чему не стремиться, ни за что не бороться. Смирить 
себя. Довольствоваться малым». Однако, этот человек, 
рано осознавший, что он беден и, увы, не гений, «всю 
жизнь ходит с таким видом, будто он прямой потомок 
богов». Зловещая миссис Мерль, познакомившая Изабел­
лу с Озмондом, характеризует его следующим образом: 
«Ни поприща, ни имени, ни положения, ни состояния, ни 
прошлого, ни будущего - ни-че-го. Ах, да! Он занимается 
живописью, пишет акварелью ... Но картины его не мно­
гого стоят ... ». Фигура Озмонда намерена погружена в по­
лумрак, о нем известно, что он сын довольно известной 
поэтессы, «американской Коринны», воспитывался мате­
рью, рано лишился родителей - все это напоминает био­
графию Павла Жуковского, только вместо матери­
поэтессы надо подставить отца-поэта. Озмонд уже много 
лет живет в Италии, он художник-дилетант и посвятил 
свою жизнь служению красоте и искусству; у него «безд­
на вкуса>>, в его флорентинском палаццо собраны драго­
ценные раритеты - произведения итальянских мастеров. 
Все это также совпадает с тем, что мы знаем о Павле Жу­
ковском. Наконец, Озмонд вхож в высшие аристократи­
ческие круги, и причастность к высшей аристократии да­
ет ему чувство собственного превосходства. Как кажется, 
и эта черта могла быть свойственна сыну Василия Жу­
ковского, чью колыбель, как пишет Эдель, качали царст­
венные особы. Мы знаем, как скромно оценивал Джеймс 
талант Павла Жуковского-художника. И Гилберт Оз­
монд, и Павел Жуковский были «дилетантамю>, то есть 
не занимались живописью основательно, не учились ей, а 
просто «баловалисы> созданием картин. Сложнее гово­
рить о темных нравственных чертах Озмонда, прояви­
шихся после женитьбы на Изабелле, - таких как амораль­
ность, неприятие чужого мнения, подчиненность этикету 
и сословным запретам, мрачный эгоизм и эгоцентризм, -
если их сопоставить с нравственной характеристикой 
Павла Жуковского. Думаю, что «наполнение» героя - это 
тончайшая интуиция писателя, они могут совпасть и мо­
гут не совпасть с личностью конкретного живого челове­
ка. Другое дело, что этот реальный человек дает пласти­
ческий толчок писательскому воображению, обусловли­
вает цепь внутренних прозрений художника. 

Подытожим сказанное. Книги Джеймса 70-80-х годов 
несут явный «русский след», что связано с близким зна­
комством американского писателя с Тургеневым и его 
русским окружением. Возможно, благодаря Тургеневу, в 
сферу интересов американца попала вообще русская ли­
тература, на!'ример, Пушкин, плохо тогда известный за­
границей16. Испытывал ли «обратное влияние» Тургенев? 
Сам Генри Джеймс считал, что его рассказы не были 
нужны Тургеневу « как мясо для мужчин» (в переводе 
Шерешевской «как хлеб насущный»), что И ван Сергее­
вич не читал книги, которые он, Джеймс, ему регулярно 
посылал. Может быть, и так. К самому Джеймсу Турге­
нев относился с безусловной симпатией, писал ему в за­
писке по-английски: «Я рад, что вы в Париже и очень хо-

16 Недавно мне встретилась чрезвычайно интересная статья. 
где проводится связь между «Письмами Асперна» Джеймса 
и «Пиковой дамой» Пушкина. Имя героя Aspem возводится 
в ней к инициалам нашего поэта ASP (Joseph S. O'Leary, 
Pushkin in "The Aspern papers" Sophia University. Tokyo,). 
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чу вас видеть. В моем настоящем положении я всячески 
избегаю человеческих лиц, но вы, естественно, являетесь 
исключением». Еще до знакомства с Джеймсом Тургенев 
ввел «американскую тему» в повесть «Вешние воды»: в 
эпилоге Санин собирается в Америку - вслед уехавшей 
туда за много лет до этого Джемме. Мне встретилось еще 
одно упоминание об Америке в произведении, написан­
ном как раз в период близкого общения русского с аме­
риканцем. Имеется в виду странная мистическая повесть 
Тургенева «Сою> ( 1 877), герой которой уплывает в Аме­
рику. Наверное, Джеймсу, читавшему (в переводе) турге­
невскую повесть, было это приятно. 

О любви. В заключение этой статьи несколько слов о 
любви. Это чувство пронизывает воспоминания Джеймса 
о Тургеневе. С первого дня знакомства и до конца жизни 
любовь к русскому писателю остается в душе американца 
неизменной. Любопытно, как меняется написание имени 
друга по мере его узнавания. Вначале оно пишется, как 
тогда писались русские фамилии: Turgeneff, затем напи­
сание несколько видоизменяется: Tourgueneff, потом 
опять по-новому: Turgenieff. Джеймс ищет фонетическо­
го соответствия, пробует называть русского по­
американски Джон («1 am intimissimo with John»17 - фраза, 
составленная из двух языков, итальянского и английско­
го, и означает «я близок с Джоном»), в очерках Джеймс 
уже точно воспроизводит русское написание - Ivan 
Turgenev, и, в конце концов, останавливается на Ivan 
Sergueitch, специально оговаривая этот вариант: <<Я даю 
его имя не в соответствии с русской орфографией, а так 
как оно произносилось его друзьями, когда они адресо­
вались к нему по-французски». Как чутко должен был 
вслушиваться американец во французскую речь соотече­
ственников Тургенева, чтобы сквозь чуЖдые наслоения 
правильно уловить его русское имя и отчество - «Иван 
Сергеич». 

Джеймс пережил Тургенева на 33 года. Он умер уже в 
новом веке, за год до социалистической революции в 
России, подготовленной потомками «нигилистов». В 
1 91 7  году кольцо-талисман, возвращенное Полиной Ви­
ардо после смерти Тургенева на его родину, было укра­
дено и исчезло. Задумаемся, кто мог бы им владеть после 
Пушкина, Жуковского, Тургенева? .. Чехов? Бунин? Оба 
были современниками Джеймса. А дальше? Булгаков? 
Пастернак? И они начинали, когда Джеймс был еще жив. 
Но к тому времени связи его с Россией оборвались, стали 
воспоминанием. Они окрасились в ностальгические тона, 
ведь вспоминая своего русского друга и русскую коло­
нию в Париже 70-80-х годов, он обращался к годам своей 
дерзновенной, уже отшумевшей молодости. 

Где был ЧиЖнк? 

Чуковский и Жаботинский 

Чуковский и Жаботинский. История взаимоотноше­
ний в текстах и комментариях. Автор и составитель 
Евг. Иванова. Москва. Мосты культуры, 2005, Иеруса­
лим, Гешари.м, 5765. 

Появления этой или подобной книги следовало ожи­
дать. В ней, с опорой на документы, рассказывается, что 
два человека, один из которых - всеми в России любимый 
детский писатель, критик и переводчик, а другой - на­
циональный герой Израиля, в юности были хорошо зна­
комы, и их общение повлияло на обоих. 

17 Из письма к Томасу Перри, январь 1 876. (А life in letters­
Edited Ьу Philip Ноте, 1 999. р.75). 

Почему та.= важно и злободневно появление этого до­
кументального расследования? 

Одна из причин кроется в биографии Корнея Чуков­
ского, где есть зияющие пробелы, прямо-таки взываю­
щие к заполнению. 

Корней Чуковский - личность во многом загадочная и 
нераскрытая. Он, как известно, в юности сам смастерил 
себе имя и фамилию: из Николая Корнейчукова стал 
Корнеем Чуковским. Об отце, бросившем мать с двумя 
детьми и от брака с нею уклонившемся, предпочитал не 
упоминать, вычеркнул его из своей жизни. Сестра Мару­
ся звалась по документам Марией Эммануиловной, Чу­
ковский же выбрал себе нейтральное русское отчество -
Иванович. Став петербургским журналистом, постарался 
забыть свое одесское прошлое (20 лет жизни!), стать в 
сознании читателей чистым и беспримесным «петер­
буржцем». 

Между тем, на вопрос, шутливо и по другому поводу 
брошенный писательницей Тзффи «Где же корни у Кор­
нея?», ответить можно однозначно - в Одессе. Там нача­
лась его человеческая и писательская судьба, там он сде­
лался журналистом, там женился на девушке, которую 
любил и боготворил всю жизнь, вместе с которой прожил 
больше 50 лет ... 
Благодаря новейшим исследованиям Натальи Панасенко 
(Чуковский в Одессе, Альманах «Еrупец», 1 1 , 2002), 
предвосхитившим появление рецензируемой нами книги, 
мы теперь знаем имя отца Чуковского - Эммануил Соло­
монович Левенсон, был сыном врача, иудейского веро­
исповедания, получил в Одессе звание потомственного 
Почетного Гражданина. 

Итак, по отцу - Корней Чуковский - еврей, по матери -
украинец. Как тут не вспомнить строчки из Дневника пи­
сателя: <<Я, как незаконнороЖденный, не имеющий даже 
национальности (кто я? еврей? русский? украинец?) -
бьт самым нецельным непростым человеком на земле ... 
И отсюда завелась привычка." никогда не показывать 
людям себя - отсюда, отсюда пошло все остальное». 

Неисследованным до настоящего времени был и пора­
зительный факт мгновенного вхождения Чуковского в 
журналистику, превращение его из никому неведомого 
доморощенного философа, босяка, недоросля, вышиб­
ленного из гимназии, в талантливого критика, чьих ста­
тей и выступлений с нетерпением ждали и читатели 
«Одесских новостей», и члены одесского Литературно­
артистического клуба ... 

И вот тут на сцену выходит новое лицо - Владимир Ев­
геньевич Жаботинский, как оказалось, знакомец Ники 
Корнейчукова еще по детскому саду, человек, с чьей лег­
кой руки осуществилось это чудесное преображение. 

В статье «Как я стал писателем» Чуковский без указа­
ния имени своего доброго гения рассказывает об этом 
так: «".моей философией заинтересовался один из моих 
школьных товарищей, он был так добр, что пришел ко 
мне на чердак, и я ему первому прочитал несколько глав 
из этой своей сумасшедшей книги". Он слушал, слушал 
и, когда я окончил, сказал: «А знаешь ли ты, что вот эту 
главу можно бьто бы напечатать в газете?» Это там, где 
я говорил об искусстве. Он взял ее и отнес в редакцию 
газеты «Одесские новости», и, к моему восхищению, к 
моей величайшей радости и гордости, эта статья появи­
лась там ... » 

Ныне, благодаря разысканиям Натальи Панасенко и 
Евгении Ивановой, имя «неизвестного друга:>, которое по 
цензурным r.оображениям не мог назвать Чуковский, 
расшифровано: Владимир Жаботинский. 

Но мало того, что Жаботинский, как говорится, за руку 
ввел Чуковского в литературу, он еще устроил ему по­
ездку в Лондон в качестве специального корреспондента 
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«Одесских новостей». Поездка стала для молодого Чу­
ковского судьбоносной, открыла ему мир, образовала 
(многочасовые сидения в библиотеке Британского музея 
не прошли даром !), навсегда связала с англоязычной ли­
тературой. Вполне вероятно, что именно командировка в 
Лондон ускорила брак Чуковского и Марии Борисовны 
Гольдфельд, скоропалительно заключенный 26 мая 1 903 
года. А уже в июне молодожены отправились в Англию. 

О том, что Марии Борисовне пришлось порвать со сво­
ей еврейской семьей ради брака с «гоем» и «кухаркиным 
сыном», явствует запись, приведенная на страницах кни­
ги: «Газета послала меня в Англию корреспондентом ... К 
этому времени я уже женился на Марии Борисовне. Она 
прибежала ко мне в одном платье, крестилась, чтобы об­
венчаться со мной ... » (стр. 66). Не так-то много знаем мы 
о жене Чуковского. Здесь, в этом крошечном отрывке -
целая повесть о безоглядной любви, доверии и вере в 2 1 -
летнего паренька, который тут же, н а  свадьбе, собирает 
деньги на билет до Лондона, обходя друзей-журналистов 
с шапкой. Чуковский взял с собой в Англию молодую 
жену; это можно понять из строчек письма Жаботинско­
го (кстати, бывшего поручителем на свадьбе со стороны 
жениха), отправленного в июле из Одессы. Там сказано: 
«Поцелуйте руку дорогой М Б». 

Евг. Иванова не навязывает читателю своих коммента­
риев, она предельно сконцентрирована на документах и 
очень лапидарна в их толковании, оставляя место и чита­
тельским догадкам, и дальнейшим исследованиям. 

Теперь о второй причине, сделавшей появление книги, 
назревшим. Жаботинский, для части россиян олицетво­
ряющий врага, «махрового» сиониста, а большинству 
попросту неизвестный, выступает здесь как один из геро­
ев документального повествования. Вместе с ним в рас­
сказ входит «сионистский» сюжет. К этому сюжету автор 
подключает Чуковского. Читатель знакомится с литера­
турными выступлениями начинающего тогда критика на 
еврейскую тему. Вот эта-то «еврейская тема>> - запретная 
в советские времена, ныне вышедшая на поверхность, - а 
вернее ее интерпретация двумя сведенными под одной 
обложкой героями, чрезвычайно актуальна в наше чрева­
тое национальными конфликтами время. 

Но прежде чем обратиться к этой животрепещущей 
теме, зададимся вопросом, случайно ли два таких разных 
по судьбам героя вышли из Одессы? Что это за город, 
сумевший породить проницательного критика, писателя 
и исследователя русской литературы и человека, от рос­
сийской культуры намеренно отказавшегося ради служе­
ния мифическому в те времена еврейскому государству? 

Оживленный и богатый, несмотря на молодость, от­
строенный при Екатерине Великой на землях бывшей 
Оттоманской империи, город-порт на Черном море бьm 
изначально многонационален. Греки, турки, татары, ар­
мяне, итальянцы, французы ... И огромное число евреев, 
которых влекла сюда возможность вырваться из узких 
границ черты оседлости, заняться торговлей, предприни­
мательством, овладеть свободными профессиями, дать 
детям хорошее образование ... Язык местечек, идиш, был 
здесь повсеместно в ходу. Любопытно, что в письмах к 
Чуковскому в Лондон Жаботинский использует несколь­
ко написанных по-русски еврейских слов и выражений, 
явно подразумевая, что адресат их поймет ( «аф майи 
ворт» - как я это называю ... или еще выразительнее: «Что 
Вы, мешиге?» Мешиге на еврейском жаргоне означает 
«сумасшедший, придурок»). 

Жаботинский, на два года старше Чуковского, рано 
ставший в оппозицию к правительству, как политически 
неблагонадежный состоял под «особым» надзором поли­
ции. Но обращает на себя внимание тот факт, что ПРАК­
ТИЧЕСКИ ВСЕ одесские журналисты, о которых упоми-

нается в документальном расследовании, включая Чуков­
ского (и его невесту), также находились под бдительным 
жандармским присмотром, получали клички, фигуриро­
вали в полицейских донесениях ... Составитель приводит 
отрывки из этих донесений за сравнительно безобидный 
1 902 год. В апреле 1903 года по Российской империи 
пронесется весть об ужасном Кишиневском погроме; 
именно это событие станет катализатором в политиче­
ском перерождении Жаботинского и его обращении к 
идеям сионизма. Но и до того в качестве «пропаганди­
ста» он успел побывать в тюрьме, по выходе из которой 
попал под особое наблюдение под кличкой «Бритый». 
Чуковского в донесениях называют Большеносый, Ма­
рию Борисовну - Симпатичная. Что меня поразило, так 
это путаница в сведениях о поднадзорных, казалось, в та­
ком <<Точном» учреждении как Департамент полиции. 
Марию Борисовну называют то Симпатичная, то Стур­
зовская (по названию улицы), путают профессии социа­
листов братьев Богомольцев... Возможно, беспорядок в 
делах связан с большим объемом работы - близилась 
первая русская революция. 

Но суть не в том, главное, что хотелось бы подчерк­
нуть - Одесса в период пребывания в ней наших героев -
город «политически неблагонаде.ж:ных». 

Под особым наблюдением и контролем находились 
пресса и ее работники. 

И это не случайно. Как узнаем из донесения ротмистра 
Васильева, резко выступившего против намечающегося в 
городе издания газеты на идише, в Одессе того времени 
издаются тр1_ ежедневные газеты. Все они, по словам Ва­
сильева, подконтрольны евреям и «прививают местному 
населению идею космополитизма>>, одновременно заглу­
шая «национальные понятия о государственности». Но­
вая газета на «еврейском жаргоне», усиливая эти вредные 
влияния, будет к тому же пропагандировать еврейский 
национализм, а контролировать ее содержание, не зная 
языка, «со стороны», будет трудно. 

Так и отказали примерного поведения мещанину Иосе­
ле Гехту - и соответственно тысячам одесских читателей 
- в издании газеты на родном языке: «космополитизм» и 
«еврейский национализм» были одинаково не ко двору в 
полицейской России; как и встарь, требовались казенное 
православие, ощетинившееся самодержавие и лубочная 
народность. 

Кстати, власти «прищучивали» не только евреев, но и 
вообще «инородцев», - таким нехорошим словом харак­
теризовались все те, кто не принадлежал к «коренной» 
национальности. В Грузии, например, учащимся гимна­
зий под страхом наказания запрещалось говорить по­
грузински. Нет, все же не случайно так много грузин, ар­
мян, поляков и евреев участвовало в революционном 
движении - людям хотелось защитить свое достоинство 
и свой язык. 

Возвращаясь к теме о специфике города Одессы, ука­
жем еще на один момент, явственно выступающий в при­
веденных в книге статьях и высказываниях. 

Наряду с теми, кто худо-бедно тянул лямку «инород­
ца>>, говорил по-русски плохо и с акцентом, придержи­
вался своих национальных обычаев, в Одессе существо­
вал значительный слой интеллигенции, оторвавшейся от 
своих национальных корней и взращенной на русской 
культуре и русском языке. Это бьmи греки, турки, армя­
не, итальянцы и французы. Но преобладающее число 
этой «обрусевшей» интеллигенции составляли евреи. 

Почему-то всегда так получалось с этим народом, раз­
бросанным по пространству земли после утери своего го­
сударства. Оказавшись в Средние века в Испании, вли­
лись в испаноязычную культуру, да так, что даже нацио­
нальный испанский эпос «Песнь о моем Сиде», по слу-
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хам, был записан евреем. Подобное происходило во всех 
странах «рассеяния» - евреи врастали в чужую культуру, 
привнося в нее остроту и терпкость своего национально­
го характера, частицу своей духовной сущности, унасле­
дованной от Книги. 

Вот и в Одессе, как впрочем и в других культурных 
центрах Российской империи, почему-то именно интел­
лигентные евреи горячо принимали новую пьесу, книгу, 
статью; именно они были основными посетителями биб­
лиотек, музеев и выставок, они же очень остро воспри­
нимали социальные идеи, боролись за классовое и на­
циональное равенство ВСЕХ народов России - своей ро­
дины. 

Плохо это или хорошо? С какой стороны посмотреть ... 
«У нас в Одессе, где она (еврейская молодежь. - И. Ч.) 

ведает почти всю нашу духовную культуру, где литера­
торы, референты, ораторы в нашем клубе ... почти сплошь 
евреи», - можно вполне оценить весь трагизм такого по­
ложения». Это цитата из статьи Корнея Чуковского, на­
писанной в памятном 1 903 году и опубликованной в пе­
тербургской газете «Еврейское слово». 

Через два года Чуковский переберется в П етербург, 
пока же он ВЫС1)'пает в роли местного корреспондента, 
пишет от лица одессита - «у нас в Одессе». 

Почему молодой критик воспринимает участие еврей­
ской молодежи в культурной жизни города как трагиче­
ское? Ответить на этот вопрос не так-то просто. И дпя 
ответа, как мне кажется, следует обратиться к взглядам 
человека, к этому времени уже обосновавшегося в Пе­
тербурге и активно сотрудничавшего с «Еврейским сло­
вом»; он, по-видимому, и посодействовал опубликова­
нию в газете статьи своего одесского друга. 

Как читатель уже понял, это Владимир Жаботинский. 
Что мы знаем об еврейской истории, даже недавней? 

Что такое Бунд? Слово «бундовец» стало у нас ругатель­
ным ... с неясным семантическим значением. Недавно ус­
лышала от своего американского С1)'дента, аспиранта 
Брандайского университета, имя Семена Дубнова. По­
смотрела в Интернете - действительно, был такой - из­
вестный еврейский историк, политический деятель, соз­
датель народной еврейской партии, живший как раз в то 
самое время, о котором идет у нас с вами речь. Кто о нем 
знает в России? 

О Жаботинском, как ни странно, кое-кто знает; если не 
знает, то хотя бы слышал. В последнее время имя его 
вышло из тени, и за его произнесение уже не сажают; из­
дано литературное наследие классика сионизма. Вот еще 
одно слово, ставшее бранным в России. А значит-то все­
го-навсего: стремление в Сион, то есть в Палестину, то 
есть на землю отцов, где некогда существовала «страна 
евреев». Во времена юности Жаботинского это было бе­
зумной, ни на чем не основанной мечтой небольшого 
числа «мешиге» - сумасшедших: Палестина в то время 
подмандатна Англии, и по ее пустынному бездорожью 
кочуют полудикие бедуины на верблюдах. 

Как случилось, что юноша из вполне обрусевшей ев­
рейской семьи, воспитанный на русской и европейской 
литературе, блестяще владеющий европейскими языка­
ми, в 1 8  лет ставший специальным корреспондентом од­
ной из одесских газет в Риме и печатавший свои заметки 
под обретшим известность псевдонимом «Альталена» 
(ит. качели), повторяю, как все же случилось, что этот 
почти мальчик встал на путь сионизма, презрел дары 
русской культуры и обратился к созданию и поддержке 
еврейской национальной культуры на идише и иврите? 

Думаю, хорошо постаралось тут российское государст­
во, дискриминирующее и унижающее еврейское населе­
ние, провоцирующее погромы и соответственно остав­
ляющее безнаказанными их участников - убийц и rраби-

телей. К сионизму могло привести простое умозаключе­
ние: если евреев высочайшими декретами изгоняли из 
Англии, Франции, Испании и России, если они подвер­
гаются избиениям и унижениям в странах, где их только 
<сrерпяn>, выход из этого один - обрести свою собствен­
ную страну, а с ней - свободу и достоинство. 

Именно так и говорит Жаботинский в «Письме о евре­
ях и русской литературе» ( 1 908 г.), присланном из Вены: 
« ... принципю1Льно демонстрирую совершенно одинако­
вое благорасположение к Ахену и Москве. Будь у меня 
всамделишный свой город, я бы тогда стал говорить о 
любви». 

«Письмо» Жаботинского бьuю отправлено в газету 
«Свободные м ысли» в поддержку нашумевшей статьи 
Корнея Чуковского «Евреи и русская литература». 

Пришло время к ней обратиться. 
Но вначале одно замечание. В самой первой сионист­

ской статье Жаботинского, написанной все в том же 1 903 
году, после кишиневского погрома, и озаглавленной 
«Тоска о патриотизме», мне встретилось высказывание, 
которое легко можно было бы счесть антисемитским, 
достойным Шафаревича: «мы ... нежною любовью любим 
эту страну - любим, несмотря ни на что, народ в ней жи­
вущий, и язык, на котором он говорит. Но ведь это лю­
бовь - неразделенная и потому горько обидная дпя само­
любия. Ведь это - навязывание своей дружбы тем, кто не 
просит о ней ... ». 

Жаботинский пишет с горечью и любовью, Шафаревич 
с издевкой и ненавистью, но суть одна: евреям нечего де­
лать в русск'Jй культуре, они в ней непрошеные гости, 
пусть займутся своей. 

Обращаю внимание читателей на различные посылки 
этого умозаключения у сиониста и антисемита. 

Первый, отлепившись душой от этой, еще одной пре­
давшей его народ страны, призывает служить «будущей 
родине». 

Второй хочет изгнать евреев из русской культуры, как 
бесов из храма. 

Теперь о Чуковском. Его выступление со статьей «Ев­
реи и русская литература» ( 1 908) вызвало м ногочислен­
ные отклики, часть из которых приведена на страницах 
книги. По этим откликам видно, как по-разному даже са­
ми евреи оценивали свою роль в культурной жизни Рос­
сии. Большая их часть с писателем не согласилась, неко­
торые упрекали Чуковского за то, что его статью с по­
хвалой цитировало черносотенное НОВОЕ ВРЕМЯ. Так 
какие же мысли высказал в своей «крамольной» статье 
уже довольно известный к тому времени петербургский 
журналист Корней Чуковский? 

« ... евреи заняты русской литературой, на свою они 
смотрят с пренебрежением, и до Переца ли им, если есть 
Максим Горький, Федор Сологуб и Максимилиан Кири­
енко-Волошин!» 

« ... главная трагедия русского интеллигентного еврея, 
что он всегда только помогает родам русской культуры ... 
а сам бесплоден и фатально не способен родить». 

«Пропеть на весь мир «Песнь Песней», а потом пойти в 
хористы чужой полудикой литературы, чтобы подхваты­
вать чужие мотивы и подпевать неслышными голосами 
по чужим нотам, - это ли не рабство духовное, не униже­
ние ... ». 

Сказано резко и запальчиво, пожалуй, даже излишне 
запальчиво. Чего стоит один пассаж о «полудикой» рус­
ской литературе, к тому времени занимавшей едва ли не 
первенствующее положение среди европейских. Видно, 
что к писателям-современникам критик относится без 
особого пиетета, нельзя не уловить иронии по отноше­
нию к перечисленной троице, легко ее услышать в наро-
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чито длинном имени Максимилиана Кириенко-
Волошина, припасенном под конец. 

Итак, по мнению критика, евреи должны обратиться к 
своей литературе, в основе которой лежит быт еврейско­
го местечка, вдохновлявший Бялика, Шолом Аша и дру­
гих идишистских писателей. В этом своем призыве мыс­
ли Чуковского совпадают с Жаботинским, также направ­
лявшим еврейскую литературу к «родному чулану», к ев­
рейским корням, к писанию на идише. 

Помимо того, что свое есть свое, и не след от него ухо­
дить, «чужое», а именно русское, по мнению Чуковского, 
фатально не дается еврею, здесь он вторичен, не спосо­
бен создать ничего оригинального, ибо не его эта «эсте­
тика>> и не его «язык». 

Мнение весьма спорное, если учесть высокую степень 
ассимиляции российских евреев, их вовлеченность в 
культурную и социальную жизнь России, их <<Двойствен­
ную природу», по словам одного из участников полемики 
В.Г. Тана. 

« ... назло «Новому времени» и не во гнев К. Чуковско­
му я еврей и также русский. Я не могу отказаться от сво­
ей двойственной природы. Поскольку я еврей и посколь­
ку русский, я и сам не знаю. Если хотите узнать, вырежь­
те сердце и взвесьте. Не знаю, каким языком я пишу, 
плохим или хорошим, но этот язык - мой родной язык. 
Другого у меня нет ... Русская литература - это моя роди­
на. Я не уйду из нее никуда до последнего издыхания». 

Как точно подходит это высказывание к жизнеощуще­
нию не только многих бывших советских евреев (лишен­
ных, впрочем, возможности узнать и освоить еврейский 
язык и традицию), но и тех, кто, как я, оказался за грани­
цей и продолжает жить русской культурой и русским 
языком, к тому же идентифицируется местным населени­
ем с «кореннымю> русскими! 
В.Г. Таи ответил еще на одно утверждение молодого 
критика - о том, что евреи не дали русской литературе 
ничего значительного (Этот вывод Чуковский пытается 
обосновать, разбирая творчество писателя-эпигона Семе­
на Юшкевича): «Если такой писатель еще не родился се­
годня, то, быть может, он родится завтра». 

Сочтемся, как говорится, славою и не будем уподоб­
ляться неразумным, с торжеством (или злобой) загибаю­
щим пальцы при перечислении великих в российской му­
зыке, живописи, науке - и этот еврей, и тот ... кругом ... 

Однако писавших и ныне пишущих на русском языке 
писателей - назову, хотя далеко не всех: это и Мандель­
штам, и Пастернак, и Гроссман, и Бабель, и Тынянов, и 
Липкин, и Маршак, и Коржавин, и Давид Самойлов, и 
Бродский, и Кушнер ... ох, дайте перевести дыхание ... 

В запальчивом азарте наш критик провозглашает сло­
ва, которые в другое время сам бы легко опровергнул: 
все же поэт-переводчик, интерпретатор чужих текстов. 
Но волна несет и словно помимо воли вырывается: «Я 
утверждаю, что еврей не способен понять Достоевского, 
как не способен понять его англичанин, француз, италья­
нец, иначе либо Достоевский не Достоевский, либо еврей 
не еврей». 

Предчувствую, как у читателя, дочитавшего до этого 
места, закралась мысль об «антисемитизме» Чуковского, 
несмотря на его «прикрытие» примером европейских на­
родов. Все же англичанин и француз далеко, в своей Ев­
ропе, и говорят не по-нашему, а еврей - он свой, россий­
ский, и Достоевского, хоть тот и юдофоб бьm оголтелый, 
считает своим родным писателем, читает его книги, ком­
ментирует, гордится его всемирной славой ... 

Позволю себе высказать одну догадку о природе по­
добных высказываний у молодого Чуковского. Они, как 
мне кажется, родом из его детства, из неопределенной 
национальной идентификации («кто я? еврей? русский? 

украинец?») из темного чувства к предателю-отцу, из 
желания НЕ БЫТЬ, как тот, евреем, уйти подальше от 
всего еврейского в себе и вокруг. Внешне это выразилось 
в перемещении из Одессы в Петербург и нежелании 
вспоминать о своих одесских корнях. 

Не соглашусь с Евг. Ивановой, что тема «еврейства» 
лично Чуковского не задевала, «потому что в своей ис­
конной принадлежности к русской культуре он никогда 
не сомневался». 

Сомневался! Сомневался в своей национальной при­
надлежности, а следовательно и в «своей исконной при­
надлежности к русской культуре». Тем наступательнее 
отстаивал свою «русскость», свою прописку на <<Другой 
стороне». Нет, «Новому времени» нечего было радовать­
ся - у Чуковского нет ни издевки, ни ненависти по отно­
шению к евреям; другое дело, что в обсуждении весьма 
тонкого национального вопроса ему не хватило взвешен­
ности, захлестнул темперамент, что удивило и раздоса­
довало его друзей. Еще раз повторю, что скрытые пру­
жины этого вижу в ранах, нанесенных его детской душе. 

Любопытна дискуссия «О евреях в русской литерату­
ре», спровоцированная в печати статьей Чуковского. По 
ней видишь и то, как полярно сами евреи смотрели на 
свою судьбу в России, и то, как срослись с ее языком и 
культурой, но также и то, какими порой недальновидны­
ми оказывались в своих прогнозах. «Многие концепции, 
возникшие в среде российского еврейства так своеобраз­
ны, что даже спустя более века они продолжают влиять 
на политическую и военную историю мира>> (Яков Раб­
кин. Рецензия на кн. Быть евреем в России. Новый жур­
нал, Н ью-Йорк, № 239, стр. 307) 

Вот читаю в одной из статей замечание о древнееврей­
ском языке: « ... язык этот мертв и возродится лишь тогда, 
когда возродится еврейское государство. То есть - нико­
гда!» И там же: « ... из всех утопий сионистская - самая 
безнадежная утопия». Написано сие в 1 908 году. Не про­
шло и сорока лет, как «самая безнадежная утопия» во­
плотилась в жизнь: возникло еврейское государство, воз­
родился дреЕ:1ееврейский язык. Это ли не сказка? 

В том же году некий В. Варварин (псевдоним Василия 
Розанова) писал об евреях: «В рассеянии их призвание, в 
рассеянии их спасение». Тоже не угадал. Евреи-таки со­
брались в Иерусалиме, на земле праотцев, многовековый 
период «рассеяния» закончился. 

Как часто бывает в истории, человек, носивший в 
сердце мечту о возвращении в Сион и сделавший все для 
ее воплощения (воистину нечеловеческими усилиями!), 
до этого события не дожил. 

Владимир Жаботинский умер шестидесяти лет отроду 
в I 940 году, в преддверии новой грандиозной Катастро­
фы, постигшей еврейство. 

В книге, которая лежит сейчас передо мной, он - один 
из героев. 

Второй ее герой - Корней Чуковский - в письмах к 
Марголиной ( 1 965 год) так вспоминает своего одесского 
друга: «Он казался мне лучезарным, жизнерадостным, я 
гордился его дружбой и бьm уверен, что перед ним ши­
рокая литературная дорога. Но вот прогремел в Кишине­
ве погром. Володя Жаботинский изменился совершен­
но ... 

В последний раз я видел Владимира в Лондоне в 1 9 1 6  
году. О н  бьm в военной форме - весь поглощенный 
своими идеями - совершенно непохожий на того, каким я 
знал его в молодости. Сосредоточенный, хмурый - он 
обнял меня и весь вечер провел со мной». 

Ко времени их последней встречи относится работа 
Чуковского в качестве редактора и автора Предисловия к 
книге Дж. Г. Паттерсона «С еврейским отрядом в Галли­
поли», переведенной на русский язык. 
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В Предисловии к этой книге, еде есть и статья Жабо­
тинского, Чуковский писал: «Издавая эту книжку о Си­
онском отряде, мы отнюдь не намерены проповедовать и 
прославлять сионизм. Прежде чем судить о сионизме, 
нам, неосведомленным русским читателям, нужно позна­
комиться С НИМ». 

Но прогремела русская революция, изменившая судь­
бы России и мира, многие другие насущные вопросы на­
долго заслонили и вытеснили «вопрос о сионизме» из 
поля зрения российского читателя. Да и Чуковскому по­
сле революции было уже не до «сионизма»; дороги быв­
ших друзей разошлись. 

Встретились они вновь в книге Евг. Ивановой, в 
оформлении которой (художник Г. Златогоров) весело 
обыгрываются и соединяются начальные буквы их фами­
лий - получается ЧиЖ. Слово зто напомнило мне назва­
ние популярного детского журнала 20-х годов, а также 
новую профессию Чуковского - детский писатель, - на 
которую после революции ему пришлось сменить про­
фессию-призвание критика. 

Интересно, что за пять лет до смерти, Чуковский вспо­
миная в своем дневнике Жаботинского, восстановил в 
памяти смешной стишок, написанный его двадцатидвух­
летним приятелем о нем, двадцатилетнем: 

Чуковский Корней, 
Таланта хваленого, 
В 2 раза длинней 
Столба телефонного. 

Оба тогда, в 1 902, только начинали, подавали надежды, 
весело подтрунивали друг над другом ... 

Книга «Чуковский и Жаботинский» будит мысль, за­
ставляет задуматься - о капризах истории, о человеческих 
судьбах, о путях народов и идей. 

Автор и составитель книги Евг. Иванова затрагивает 
некогда табуированные и плохо изученные вопросы. На 
этом пути, как мне кажется, еще много нераскрытого, не­
проясненного. Очевидно, что тема «Чуковский и евреи» 
нуждается в дальнейшей проработке. Уже сейчас писате­
ля подозревают - то в скрытом антисемитизме, то в от­
крытом юдофильстве. 

И вот что еще. Наверное, следует пристальнее вгля­
деться в общее дпя обоих одесское окружение Чуковско­
го и Жаботинского, среди которого меня, например, 
больше всех интересует жена Корнея Ивановича - Мария 
Борисовна Гольдфельд. Мы о ней практически ничего не 
знаем. До недавнего времени даже семья Чуковских не 
располагала о ней точными сведениями ... Загадка «Ма­
ши» пока еще не раскрыта. Все - впереди. 

ВАДИМ СКУРАТОВСКИЙ 

ПОЕДИНОК СО ЗЛОМ 
К 80-ЛЕТИЮ СЮРРЕАЛИЗМА 

Когда-то Василий А ндреевич Жуковский так опреде­
лил сущность литературного направления, в России им 
основанного: романтизм - зто душа (определение, впо­
следствии так понравившееся Марине Цветаевой). 

В самом деле: романтическая поэзия всех е� проявле­
ний и широт - это действительно душа. Языковая е� 
«проекция». «Лингвистика» того, что происходило в глу­
бинах человеческого сознания. 

Но - тогдашиего сознания. То есть психологической 
материи, исторически чрезвычайно текучей, стремитель­
но меняющейся от одной культурной формации к другой. 

. . . На пороге двадцатого века человеческое сознание 
(по крайней мере, европейское) сместилось в направле­
нии, истории ранее неведомом. С одной стороны, оно в 
ту пору неимоверно истончается, углубляется. С дико­
винной скоростью уходит в сторону, где клубятся совсем 
уж загадочные, странные стихии, едва ли доступные на­
шему пониманию (в последствии как бы «экранизован­
ные» в образах-галлюцинациях молодых Дали, Бунюзля, 
Магрита ... ). Испытание «психологических утроб», как 
впоследствии будут называть великих «спелеологов», 
путешествующих в таинственных лабиринтах этого соз­
нания. Психоанализ Фрейда. Аналитическая психология 
Юнга. П сихологические роман и новелла рубежа веков, 
насмерть раненые и Фрейдом, и Юнгом, а с другой сто­
роны, дичающая в своей агрессивности цивилизация ок­
рест. Без всякого стеснения, вконец бесцер�монно втор­
гающееся в, казалось бы, заповедные дпя вторжения поля 
того сознания. Навязывая ему те или иные свои пароли, 
мифы, самые разнообразные идеологические «суеверия». 

Именно с этой стороны и начинается самое бесцере­
монное овеществление сознания ХХ века, его отчужде­
ние от самого себя. И соответственно, его омертвение. 

Во время Первой мировой, в пору гигантских выбро­
сов такого омертвения, поэзия Рильке надолго умолкла. 
Да только ли Рильке? На фронтах той войны погибло бо­
лее двухсот молодых французских поэтов. Соответст­
вующую статистику, впрочем, могли представить все 
воюющие стороны и страны. 

То есть мир входил в некое самое беспощадное к чело­
веку состояние. Состояние, менее всего принимающее ко 
вниманию такую тогда исчезающую в нём величину, как 
человеческая душа. Без = душие ХХ века. 

Однако же душа сохраняется. Или, по крайней мере, 
пытается уцелеть. Пусть и на периферии цивилизации, ей 
враждебной, но - она остаётся. 

«Романтизм - зто душа». Сюрреализм, возникший во­
семьдесят лет тому, это тоже душа. Но уже совсем друго­
го исторического времени. Душа, с одной стороны пред­
ставшая пер1..д страшными легионами и другими множе­
ствами вздыбившегося мира. Перед его беспощадными, 
бесовскими институтами. С их без =личностью и именно 
без = душностью. 

Фактически все сюрреалисты первого их призыва 
прошли через окопный и лазаретный ад Первой миро­
вой. Либо, как вспоминает романист А ндре Мальро (де­
бютировавший именно как поэт-сюрреалист), они, в ту 
пору ещ� школьники, находили на своих жалких завтра­
ках пепел той войны. Вовсе не метафорический, а самый 
реальный ... А с другой стороны, та война и ассистирую­
щая ей варваризованная цивилизация - лишь одна сту­
пень из ведущих во вселенную тогдашней поэзии. Другая 
- это отчётливая память о той пред=военной, изыскан­
нейшей психологической культуре. Чьи эхолоты уже 
опускались на самое заветное дно души человеческой. 

Так что сюрреализм - это именно послевоенная евро­
пейская душа. Мятущаяся между угрозой полного своего 
исчезновения - и той недавней психологической изо­
щрённостью. 

Излагать историю сюрреализма от его французских 
отцов-основэтелей, -- скажем, Бретона, Арагона - до ис­
тории его чешских, румынских, сербских и других на­
циональных «анклавов» - вещь ныне почти невозможная. 
Вся эта история от первых до последних её всплесков 
(сюрреализм как <<Институт» закончился - или, скорее за­
канчивается! - буквально на наших глазах - в Париже и 
отчасти в Праге). Она буквально испещрена множеством 
«внутрипартийных» размолвок, инцидентов, скандалов и 
попросту склок. Но все эти бесконечные усобицы, до сих 
пор удивляющие летописцев сюрреализма, зто на самом 
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деле - всего лишь особый псевдоним нескончаемого бег­
ства художника-сюрреалиста от террора истории. Не­
скончаемая его же эмиграция в упомянутые «психологи­
ческие утробы». 

Поэт-сюрреалист - самый зоркий сторожевой тех глу­
бин: как только там появляется хоть в каком-то своём 
присутствии и качестве «внешнее», так сразу же та по­
эзия перемещается во все более «внутренние» стихии че­
ловека. В видах его «бытийственного» спасения. 

Оrгого предпочтительнее говорить не столько об ис­
тории сюрреализма, сколько о его базовом методе (разу­
меется, не в том значении и не в том направлении, кото­
рые содержатся в ныне благоразумно забытой брошюре 
Сальвадора Дали середины 1 930-х «Почему я социали­
стический реалист".»). 

Метод этот заключается в абсолютной суверенности 
человеческой души, с некоторого времени отовсюду уг­
рожаемой. Смертью ли, ставшей базовым методом но­
вейшей истории. Другими ли её интригами. 

Суверенитет этот выносится на поверхность сознания 
в виде того или иного <<Текста>>. Словесно-литературного 
ли, визуального (живопись, скульптура, театр, кино). На­
конец, в виде суперэксцентрического поведения самого 
художника. Эксцентричность, вызывающе внеположная 
беспощадному «поведению» самой цивилизации. «Кар­
тель» (то есть, вызов на дуэль) ей". 

".А ведь там, на дне той суверенной души, как доказа­
ли упомянутые авангардисты от психологии, исстари 
струится её, души, естественный «сюрреализм». Так на­
зываемая «внутренняя речы>, иногда гейзерами выры­
вающаяся на поверхность литературы - в виде так назы­
ваемого «потока сознания» («Улисс»). Только ещё более 
лирического «потока», чем у самого Джеймса Джойса. 

В сущности, сюрреализм натолкнулся на святая святых 
поэзии, на само рождение в ней художественного образа, 
мучительно жаждущего, по слову Жуковского, отразить­
запечатлеть человеческую душу. Но теперь уже в совер­
шенно новых исторических условиях. Чей грозный облик 
всегда присутствует в любом «атоме» сюрреализма. «Ли­
тература>> ли это, пластические ли искусства, воссоздаю­
щие не только бегство поэта, но и то, от чего он убегает. 

Но драма (пожалуй, даже трагедия) сюрреализма за­
ключается в том, что ведь слово на дне души человече­
ской, столь усердно им извлекаемое, на самом деле пре­
бывает там нераздельно - с визуальным образом. Оrгого 
все поэты- сюрреалисты жаждали быть ещё художника­
ми, даже кинематографистами, а все художники­
сюрреалисты пытались быть ещё и поэтами. Но эстетиче­
ски это просто неподъёмно. Множество художественных 
недоразумений и даже поражений возникло именно на 
этом загадочном перекрёстке внутри человеческого «я». 

Но, тем не менее, сюрреализм - это едва ли не единст­
венное художественное зеркало ХХ века, с абсолютной 
подлинностью отразившее подлинное состояние в нём 
человека. «Заповедные уголки сердца, в которых притаи­
лись пытка и смерты> (Андре Мальро). Сюрреализм - не­
престанный поединок с ними. 

Современная поэзия всего мира продолжает этот по­
единок. 

ВОЗВРАЩАЯСЬ К БУЛГАКОВУ * 

1 .  БЫЛ ЛИ ПРОТОТИП У МАСТЕРА В ПОСЛЕД­
НЕМ РОМАНЕ ПИСАТЕЛЯ? 

Осенью 1 9 1 0  года в киевской больнице умирал паци­
ент лет тридцати. Он совершенно добровольно поступил 
в эту психиатрическую лечебницу года за два до того, но 

дал при этом обет молчания. А в последние недели жизни 
отказался и от еды. 

Это был писатель Михаил Пантюхов. Он, как и Франц 
Кафка, умер от туберкулёза. Но этим сходство двух ху­
дожников не ограничивается. Единственное вполне за­
конченное произведение Пантюхова - повесть «Тишина 
и старию> ( 1 907), ныне беспросветно и несправедливо за­
бытая. И вместе с тем одно из самых поразительных про­
изведений всей литературы того времени. И русской, и, 
похоже, мировой. 

Михаил Пантюхов - сын известного киевского, а затем 
тифлиского врача, автора множества трудов о социаль­
ной медицин� и гигиене Киева, а также других городов и 
регионов империи. Доктор Пантюхов в своих работах на­
брасывал и постоянно уточнял как бы общий физиологи­
ческо-антропологический контур человека. Сын, студент­
естественник, похоже, вполне мог пойти по стопам отца. 
Но он не просто перешёл на историко-филологический 
факультет - Пантюхов-сын сделал уникальную в литера­
туре того времени попытку создать также обобщённый, 
но уже метафизический образ человека. Его метафизиче­
скую антропологию. 

По обстоятельствам своей трагической биографии 
Пантюхов - самый последовательный и трагический аут­
сайдер. Окончив университет, он отказался и от служеб­
ной, и от учёной карьеры. Все его катастрофически убы­
вающие жизненные силы ушли на создание той порази­
тельной повести. 

Впрочем, Михаил Иванович подчас появлялся в мос­
ковских и в киевских литературных кружках. Но тогдаш­
ней литературной ярмарки с её неистовой суетой, пар­
тийно-кружковыми и другими страстями он чурался. 

".Один из первых (да, пожалуй, и последних коммен­
таторов Пантюхова, киевский критик-философ Закржев­
ский, считал автора «Тишины и старика» едва ли не са­
мым глубоким воплощением современного «подпольно­
го» состояния и поведения. 

Поражает уже сам замысел той повести, представляю­
щий, по словам et! автора, «мировую сатиру». То есть ху­
дожественную попытку создания именно антропологии 
человека, всего угрюмого спектра его бытия. 

Киевский философ Лев Шестов во многом подготовил 
(мировоззренчески, конечно) появление пантюховской 
повести и, несомненно, её знал и ценил. Находясь в па­
рижской эмиграции в конце 1 920-х, он очутился в не­
сколько неожиданной для него роли - философского на­
ставника молодого французского романиста Андре 
Мальро. Жаждавшего, отчасти под влиянием своего учи­
теля, создать именно обобщённый портрет «Условий че­
ловеческого существования» (название самого известно­
го романа Мальро). 

Михаил Пантюхов, резко отличаясь от своих преиму­
щественно радикальных сверстников - и также от «по­
путчика» Мальро, принимавшего тогда участие во всех 
героических авантюрах Коминтерна, - отвергал, по его 
собственном; выражению, «между прочим, и социа­
лизм». Но повесть его представляет собой именно пре­
дельное обобщение «условий человеческого существова­
ния». 

". Герои «Тишины и старика» - напряжённо символи­
ческие обобщения, помещёиные в некий условный уг­
рюмый урбанистический контекст. Городское существо­
вание, при всей его обычности и будничности, представ­
лено здесь как мрачная, а подчас и кошмарная последо­
вательность неизбывного, нескончаемого абсурда и ужа­
са. 

Юрий - несомненный двойник автора. Но здесь Юрий­
Георгий само воплощение антипобеды, радикального по­
ражения героя в его столкновении с жизнью. Антигероя, 

1 78 



преследуемого повсеместным беспощадным абсурдом, 
его слепой мощью. 

Старик же, преследующий Юрия и Женю, томящуюся 
по тишине, по некоему успокоению с е!! «смутно грезя­
щимся неземным миром, уютным и т!!мным» - другой ан­
тигерой. В отличие от безмерно уставших молодых, Ста­
рик воплощает собой всю энергетику, всю активность 
мировой бессмыслицы. Вот он и начинает нескончаемый 
«процесс» против Юрия и Жени, постоянно их преследуя 
своим всеохватным физическим присутствием, демони­
ческой действенностью. Что и заканчивается безумием и 
смертью Жени. И уходом Юрия за пределы человеческо­
го одиночества, откуда не возвращаются. 

Такова эта ныне забытая повесть. 
Известно, что Франц Кафка более чем внимательно пе­

релистывал всю русскую литературу. В том числе и те­
кущую. А заодно вникал в исторические обстоятельства, 
et! сопровождающие. Его «Процесс» является неким ме­
тафизическим парафразом одного весьма известного ки­
евского процесса, когда ареопаг мундирных свирепых 
стариков судил другого старика, так до конца и не по­
нявшего, в ч!!м же заключается его вина. Процесс Мен­
деля Бейлиса во вс!!м множестве его жуткой событийно­
сти отраж!!н в «Процессе» Франца Кафки. Но ведь даже 
рассказ последнего «Штрафная колония» предста!!т как 
трагически углубл!!нный пересказ внешне легкомыслен­
ной новеллы-фельетона Куприна «Механическое право­
судие». Словом, возможный отголосок повести киевского 
писателя в кафковской прозе может быть не только исто­
рико-литературной гипотезой, но и реальностью ... 

Когда Михаил Пантюхов уже сидел в «доме скорби», в 
Киеве вспыхнул ещё один судебный процесс, возбуж­
дённый духовной цензурой против украинского журнала 
«Лiтературно-науковий вiстнию> «На полi кровi», риск­
нувшего напечатать драматическую поэму Леси Украин­
ки - драматический парафраз новозаветной драмы. Про­
цесс длился довольно вяло, много лет. И етудент-медик 
Михаил Булгаков, конечно знал о том, как цензура 
«крепко ударила по пилатчине». 

Но совсем другое - судьба Михаила Пантюхова. Писа­
тель, уединившийся от безумного мира в психиатриче­
ской лечебнице, «историк по образованию» («Мастер и 
Маргарита»), как Михаил Пантюхов. Катастрофа с рома­
ном. Редактор, задававший автору вопросы, показавшие­
ся тому «сумасшедшими» («Мастер и Маргарита»). А вот 
другие комментарии: «Ничего более кошмарного в своей 
жизни не читал». «Образец типично вырожденческой 
больной литературы». «Повесть открывает дорогу в ли­
тературу подлинным запискам сумасшедшего» и так да­
лее. Это вовсе не из булгаковского романа - это из ре­
цензий на пантюховскую книгу. 

«Мой бедный окровавленный Мастер»... Вот он и 
скрылся от тех рецензий в психиатрическую лечебницу: 
«Я знал, что клиника эта открылась, и через весь город 
пешком пошёл в не!!» («Мастер и Маргарита»). Совсем, 
как Михаил Пантюхов. 

Пантюхов умирает там, оставив записку, стоящую це­
лого романа: единственный выход - в христианстве. 

... Киев поговорил-поговорил об этом случае, да и за­
был автора повести «на такую странную тему» (опять же 
из Мастера и Маргариты»). 

Но киевский писатель, на котором задержался взгляд 
Франца Кафки (возможно) и Михаила Булгакова (несо­
мненно), стоит того, чтобы вспомнить о н!!м. 

2. ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ ПОСЛЕДНЕЙ 

ПЬЕСЫ «БАТУМ» 

История в какие-то свои моменты неимоверно плотно 
и грозно сгущается, не оставляя человеку в ней ни ма­
лейшего выбора. 

... Биографы Михаила Булгакова, исследуя чреду ката­
строф, из которых и состоит жизнь мастера, необходимо 
остановились и на катастрофе его пьесы о Сталине «Ба­
тум». Поначалу пьеса была встречена едва ли не востор­
женно. Е!! взахлёб хвалят - и «официоз», и «приватные» 
читатели. 

Итак, конец июля 1 939 года. «Читка» пьесы во МХАТе 
- на открытом там заседании Свердловского райкома 
ВКП(б). Участники заседания аплодируют стоя. «Театр 
должен поставить пьесу к двадцать первому декабря (то 
есть к 60-летию героя «Батума» ). В самом начале августа 
восторг этот разделяет и Комитет по делам искусств. И 
посылает пьесу «наверх», в секретариат цезаря. 

Спустя неJ1елю туда в нетерпении звонит другой энту­
зиаст пьесы Немирович-Данченко, чтобы узнать о даль­
нейшей е!! судьбе. Пьеса «оттуда» ещ!! не возвратилась, 
но уже решено отправить в Тифлис и Батум бригаду для 
подготовительных работ к этой пьесе (два художника для 
зарисовок, помощник режиссёра и помощник заведую­
щего литературной частью для собирания музыки, на­
блюдения за типажами, над бытом. «Бригадир» -- сам 
Булгаков, который должен руководить всеми и вести пе­
реговоры с грузинскими режиссёрами. 

Выезжают из Москвы 14 августа, где-то в 1 1 часов «с 
полным комфортом». П ьют в «бригадирском» купе конь­
як, едят ананасы. 1 5  августа остановка в Серпухове. Во 
время завтрака вошла в купе почтальонша и протянула 
Булгакову телеграмму-молнию. Писатель бледнеет. Еле­
на Сергеевна Булгакова, жена писателя, в своём дневнике 
писала, он накануне пров!!л бессонную ночь, вс!! время 
будто ожидая ту роковую для него весть: «Надобность 
поездки отпала возвращайтесь Москву». По свидетельст­
ву жены, которая сопровождала бригаду, в поездке, когда 
они возвращались в машине из Серпухова в Москву, 
Булгаков опасался: «навстречу чему мы мчимся? Может 
быть - смеР'1И?» А дома Булгаков «ходил по квартире. 
Потирал руки и говорил - покойником пахнет. Может 
быть, зто покойная пьеса?» ... Состояние Миши ужасно». 
Через две недели, не взирая на искреннее и сердечное со­
чувствие друзей и коллег: «У Миши состояние раздав­
ленное. Он говорит - выбит из строя окончательно. Так 
никогда не было». Ещё через месяц: «Прямо к Мишиной 
тяж!!лой болезни: головные боли - главный бич ... Кругом 
кипят события, но до нас они доходят глухо, потому что 
мы поражены своей бедой».(Дневник Ел.С.) 

... Пьеса беспросветно запрещена. Впервые она будет 
напечатана спустя почти сорок лет. В США, в штате Ми­
чиган. 

Через полгода после той катастрофы писатель умер. 
Блестящий лингвист и историк культуры Вячеслав 

Всеволодович Иванов вскоре после известия об амери­
канской публикации «Батума>> говорил мне: «Что ж Бул­
гаков - русский националист, и, возможно, что-то в Ста­
лине ему импонировало?» Не похоже. Радикальная на­
ционалистическая переориентация советского режима, 
начатая Сталиным примерно в 1 93 1  году, была встречена 
Булгаковым " глубоким недоверием: не то и не так. 

Между тем, у Вячеслава Иванова есть единомышлен­
ники. Несколько лет тому назад в № 235 нью-йоркской 
газеты «Новый Меридиан» была напечатана серь!!зная 
социологическая статья «Последний звонок Пилата». Её 
автор Всеволод Сахаров писал: 

«А что же Булгаков? 
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Как он относился к этому человеку (Сталину - В.С.)? 
Боялся? Нет. Свидетельство тому - резкие, почти ульти­
мативные строки его писем правительству СССР и лично 
Сталину. Боготворил? Нет, хотя многие умные, тонкие, 
всё, казалось бы, понимающие писатели и поэты (напри­
мер, Б. Пастернак, К. Чуковский) боготворили; Булгаков 
же сочинял о всесильном вожде смешные устные расска­
зы, весьма далёкие от культового преклонения. Но нет 
сомнения в том, что Булгаков относился к Сталину с 
большой симпатией. Об этом свидетельствуют и воспо­
минания близких к писателю людей. И его пьеса «Ба­
тум», написанная - и отнюдь не по заказу, а по велению 
души - к 60-летию Сталина. И эта симпатия - Диктатора 
и Мастера - была вопреки расхожему представле11ию 
(выделено В.С.) взаимной» ... »; «все пьесы Булгакова ... 
были поставлены на сцене ... А самым благодарным зри-
телем булгаковских пьес был Сталин»; «судьба Булгако­
ва могла бы сложиться куда более трагично, если бы сре­
ди почитателей его таланта не было бы «кремлёвского 
горца>>. 

Интересна профессиональная точка зрения на катаст­
рофу Михаила Булгакова кандидата психологических на­
ук Александра Эткинда, который как бы продолжает и 
углубляет суждения Вяч. Иванова и Вс. Сахарова: « ... в 
конце 1 936 года его жизнь резко ухудшилась. П ытаясь 
спастись и, одновременно, оправдать свою зависимость, 
Булгаков пишет «Батум», пьесу о Сталине, рассчитанную 
на чтение самим главным героем ... Для писателя подоб­
ного склада, оказавшегося в опасной, унизительной и 
почти невыносимой ситуации, сам его текст, подобно ад­
ресованным аналитику ассоциациям на психологическом 
сеансе, оказывается посланием к объекту его трансферт­
ных (перенесённых на авторитетную фигуру, на всемо­
гущего адресата - В.С.) чувств - любви, зависимости, 
страха ... Такой текст выражает и любовь к покровителю, 
и страх перед его силой, и желание разделить с ним свои 
неясные чувства, и безотчётную магию, и сознательную 
лесть, и просьбу, и надежду, и авансом данную благодар­
ность. Такой текст становится делом жизни; его принятие 
покровителем должно спасти автора и вознести на маги­
ческую высоту, а неприятие ведёт к добровольной смер­
ти. Булгаков смертельно заболел от известия, что его 
пьеса о Сталине отвергнута его читателем-героем. И од­
новременно вернулся к доработке романа о Воланде, 
Мастере и Маргарите» (Кн.: «Эрос невозможного. Исто­
рия психоанализа в Россию>, 1 993). 

А вот истолкование пьесы, предложенное известным 
булгаковедом Мироном Петровским в его книге «Мастер 
и город. Киевские контексты Михаила Булгакова». Ис­
следователь убедительно выявляет в «Батуме» некую 
двойную экспозицию, просвечивающую в сталинской 
теме, разительно не совпадающую с панегириками того 
времени. «Батум», по Петровскому (среди прочего, впер­
вые выявившему в нём сквозную тему реминисценций из 
«Бориса Годунова»), зто пьеса именно о самозванстве и 
самозванчестве. Но в ещё более демоническом, чем у 
Пушкина виде: пьеса об Антихристе, исподволь завладе­
вающем миром ... 

Что ж, писатель, рискнувший сочинить роман о Хри­
сте, мог рискнуть и сочинить пьесу об Его антагонисте. 

Разумеется, эта тема в «Батуме» глубоко законспири­
рована, спрятана «в глубину строки». Но ведь конспири­
рует и сам герой пьесы. Конспирирует, утверждают тео­
логи, и Антихрист". 

.. .Почти одновременно с «Батумом» в русском зарубе­
жье появилась новелла Владимира Набокова «Истребле­
ние тиранов». Поразительная по своей художественной 
мощи картина той же темы. Только автор и рассказчик 
здесь, по обстоятельствам, не скрывают своих чувств. 

Булгаков же (по другим, понятно, обстоятельствам) -
скрывает. Подполье истории, душевное подполье героя. 
Подполье авторских намерений. Здесь всё зашифровано. 

Но сам-то герой, перелистывающий пьесу на ближней 
даче под Москвой в августе 1 939-го ... Сам-то он её рас­
шифровал? Ведь в семинарии он когда-то изучал апока­
липтику, исчислявшую признаки и сроки Антихриста. 

Так что же всё-таки происходило в те часы на той даче 
- и в самом сознании её хозяина? 

Биографы Булгакова как-то не обратили внимания на 
те дни и тем более часы. 

Начало августа 1 939-го. Пьеса «Батум» - в сталинском 
секретариате в ожидании того, что её прочтёт её же ге­
рой. 

Увы, нет ещё так называемой научной биографии Ста­
лина, его так называемой биохроники. Но, благодаря 
внушительной лубянской мемуаристике, появившейся в 
последующее десятилетие, более чем известно: в те дни 
хозяин полумира занимался совсем другим своим «био­
графом» - Л.Д. Троцким, вот уже многие годы отслежи­
вавшим каждый шаг Сталина. И в прошлом, и особенно в 
настоящем. Именно в те дни и воспоследовало распоря­
жение об убийстве злонамеренного «биографа». Сталин 
самолично наставляет его убийц. 

Но дальше - больше. В самом напряжённом календар­
ном режиме (можно сказать круглосуточном) сталинский 
компас в те дни колеблется - в сторону то союза с запад­
ными демократиями против Гитлера, то союза с Гитле­
ром против этих демократий. Демократии те лгут и юлят 
на переговорах со сталинскими канцлерами, доклады­
вающими об их ходе диктатору едва ли не ежечасно. Пе­
реговоры окончательно заходят в тупик. Но зато Сталина 
уже изо всех сил обхаживает германская дипломатия: 
Гитлеру надобны советские гарантии при нападении на 
Польшу, а самой той дипломатии - комфортабельное 
пребывание в её берлинских и особенно московских 
особняках. Лгут и изворачиваются все. Внешнеполитиче­
ская сталинская стрелка ходит ходуном. Историография 
её расписана уже едва не по минутам. 

Но вот - 1 3  августа. Воскресенье. Недолгий перерыв от 
тех трудов. r.fожно съездить на дачу и, по обыкновению, 
что-то там перелистать, не имеющее отношение к судьбе 
Троцкого, а также и всего остального мира ... 

По всем признакам, Сталин раскрыл «Батум» именно в 
тот воскресный августовский день: телеграмма о судьбе 
пьесы догнала Булгакова в Серпухове на следующий 
день ... 

Возможна некоторая реконструкция воскресных «чи­
тательских» впечатлений . 

... Троцкий уже обречён. Но неизвестно, когда «это» 
произойдёт. Так что ж: дать ему перед смертью «отре­
цензироваты> эту странную пьесу странного автора?! 

... Лет за пять до того Троцкий подобным и беспощад­
ным образом «отрецензировал» блестящий роман Андре 
Мальро «Условия человеческого существованию>. О ки­
тайской революции в Шанхае. «0 бюрократических в ней 
ошибках Коминтерна» (Троцкий), то есть о сталинской 
политике в Китае. Любопытствуя, вся тогдашняя запад­
ная интеллигенция, либеральная и левая, прочла ту 
«шанхайскую» рецензию. Ждать теперь такую же, но 
«батумскую»? Весьма возможно, ещ� более резкую? .. 
Нет! 

".И с кем бы ни бьm подписан - в ближайшие дни!  -
договор, нечего давать в руки и договаривающимся, и 
договорившимся пьесу о том, с кем они договаривались 
или вот уже договорились". Нет! 

То есть более неблагоприятной политической и психо­
логической «метеорологию> для этой пьесы, чем в те дни, 
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трудно даже себе представить! Даже в контексте всей ос­
тальной многотрудной булгаковской биографии ... 

Следует та окончательно сокрушившая писателя теле­
грамма. 

«Впоследствии, когда, откровенно говоря было уже 
поздно."» («Мастер и Маргарита»), в октябре 1 939-го, 
посетив МХАТ, герой «Баrума» скажет Немировичу: 
пьесу «Баrум» он считает очень хорошей, но что её нель­
зя ставить ... (Дневник Ел.С.). 

А что можно? В следующем году на русский с грузин­
ского переводится наивный лубок Шалвы Дадиани «Из 
искры ... », написанный в Тбилиси в 1 937-м, в самый раз­
гар тамошних бериевских репрессий, и свидетельствую­
щий более о лояльности драмаrурга, чем о его таланте. 

«Ваш роман прочитали ... » («Мастер и Маргарита>>) ... 
Прочли и пьесу. Только другие и по-другому ... 
Но тоже так, «как это бывает только во время мировых 

катастроф» (там же). 

См. в № 1 О ежегодника «Побережье» за 2001 г. статью 
Вадима Скуратовского «К 60-летию «Мастера и Марга­
риты». Булгаков и Мак-Орлан (К проблеме источников 
«Мастера и Маргариты»). 

МАРИНА Г АРБЕР 

О ЧИТАТЕЛЯХ ПОЭЗИИ 

И как нашел я друга в поколеньи, 
Читателя найду в потомстве я .. . 

Е.Боратынский 

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было 
знакомых, мы не писш1U бы им писем и не наслаждались 
бы психологической све.жестью и новизной, свойствен­
ной этому занятию. 

О.Мандельштам, «0 собеседнике» 

. . .  И брошу в мир, как на последний суд, 
В бутылке запечатанное слово .. . 

Л.Алексеева 

Идолы низвергнуты, кумиры развенчаны, божества 
лишены ореола ... После великих потрясений отнюдь не 
литераrурного порядка, русскоязычный читатель будто 
на какое-то время вернулся к примитивным понятиям о 
нравственности, и с могучего древа поэзии посыпались 
одряхлевшие готтентотовы деды, приговоренные моло­
дыми и сильными к смерти. Наш современник пошел 
дальше сбрасывания больших имен «с парохода совре­
менности»: взятые на «гражданский прицел», уличенные 
в трусости и конформизме, русские поэты пред и после­
революционной эпохи оказались на время сброшенными 
с древа жизни. Быстро расцвели и так же быстро завяли 
<щветы зла>>, навсегда затерялись в бесконечности сигна­
лы, посылаемые поэтическими визионерами на Марс, так 
и не достигнув вожделенного адресата. И теперь на неко­
гда засоренных полях и в открьrrом море умело расстав­
лены вирrуальные сети, а опустевший «пароход совре­
менности» медленно, но уверенно поворачивает вспять. 
Сквозь грусть и скуку современного критика всё чаще 
проскальзывает ностальгия по разговорам на кухне за­
стойных времен, по самиздаrу, андерграунду, железному 
занавесу и прочим «запретным плодам». Вместо откли­
ков на книги критик делится с читателем частными мыс­
лями обо всём, что его окружает, часто уходя далеко от 
поэзии и упиваясь звучанием собственного голоса. В 

<<Толстых» российских журналах постепенно угасает ин­
терес к критике современной поэзии: полновесные ре­
цензии на книги всё чаще сменяются краткострочными 
откликами - категоричными во мнениях, скупыми на ци­
таты, обычно поданными вне контекста". Возможно, это 
- лишь следствие стремления «идти в ногу» с современ­
ностью: в попытке «объять необъятное» приrупляется 
чувство меры и вкуса. Так, в ответе на анкеrу «Сегодня, 
завтра, далее» А. И ванов, философ и издатель, писал: 
«Самые большие упреки - к отделу рецензий и книжной 
странице (всё то же: претензия на охват «всего», не­
предъявление собственной ограниченности, то есть от­
сутствие критериев отбора, оценки и т. д.). Не-, а часто и 
антиэстетический характер критики, морализаторство 
вместо анализа, попытки научить читателя жить - вместо 
предъявления ему рефлексии способов получения удо­
вольствия от литераrурьI» («Новый мир», № 4, 2000). 
Прошло несколько лет, но упреки остались. А вот еще 
одно читате::ьское свидетельство, почерпнутое из того 
же источника: «Несмотря ни на что и у «Нового мира>>, и 
у «Иностранной литераrурьт, «Знамени», «Октября» 
есть вечное ядро постоянных читателей. Они никогда не 
изменят своим изданиям. Их не много на фоне грязи и 
пошлости крутых тинэйджеров, бизнесменов. И чувству­
ешь себя угнетенно, видя, как за последние несколько лет 
их становится меньше, меньше ... » (0.Неrупская, ученица 
9-го класса московской гимназии) ... Можно предполо­
жить, что современный читатель, словно отправляясь 
вплавь за всё отдаляющимся пароходом, с головой ухо­
дит в «классику». 

Однако не будем торопиться упрекать <<Толстые» жур­
налы в отсутствии интереса к критике на современную 
поэзию. Из анкет, заполняемых подписчиками еще пять­
шесть лет назад, следовало, что отсутствие такого инте­
реса обусловлено одним простым фактом: отсутствием 
читателя. Отдельные подписчики даже ходатайствовали 
о сокращении поэтических подборок современников и 
критических статей («Анкета читателей «Нового мира»», 
1 999). Незаметно для стихотворящих, некоторые читате­
ли поэзии переквалифицировались в цветаевских «чита­
телей газет» (из уст поэта - весьма нелестное определе­
ние). И сегодня читатели-подписчики <<Толстых» журна­
лов предпочитают поэзии прозу, мемуаристику и публи­
цистику на социально-общественно-политические темы 
(чаще даже в обратном порядке). К примеру, один из 
подписчиков «Нового мира>> совеrует редакции предва­
рять публикации прозы и поэзии публицистикой о Чечне, 
дабы показать литераrуру «В контексте», так сказать ... А 
если стихи - о несчастливой любви, например? Нужно ли 
предварять их статистическим отчетом о числе разво­
дов?" Доказав свою пророческую несостоятельность и 
отложив в сторонку чисто-гражданскую лиру, поэты, ка­
жется, оказались наедине с самими собой. Это, разумеет­
ся, не означает, что поэты не откликаются на события 1 1 -
го сентября, войну в Чечне или трагедию в Беслане. От­
кликаются, и как! Поэт должен быть созвучен своей эпо­
хе, только тогда его поэзия будет - «на века». Но голос 
современного поэта - это «частный» голос, а не деклара­
ция с трибуны «горлана-главаря». Необъятные стадионы 
и площади сократились и сузились до почти «ручного», 
приватного, с глазу на глаз, пространства - сборников, 
журналов и .1Льманахов. Наконец, в крепко сцепленных 
звеньях старой, как мир, цепочки «поэт-гражданию> пер­
венство закрепляется за «поэтом». 

Отсrупление от гражданской ноты в современной рус­
ской поэзии еще раз подтверждает ошибочность рацио­
нального подхода к поэзии: кажется, сегодня нет нужды 
никого убеждать в том, что поэзия стали не льет, сапог не 
чистит и карандашей не точит. Поэзия - не параллель-
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ный, а соприкасающийся с реальным, но, всё-таки, осо­
бый и самоценный мир, не нуждающийся в провозгла­
шении права на существование, потому что уже - всегда 
- существует. Поэзия - это средство, не требующее оп­
равдания целью. Западные поэты, в целом мало увлекав­
шиеся мессианством и мифологизированием, давно вку­
сили этой, обреченной на одиночество, участи: по стати­
стике, в США число поэтов практически равно числу чи­
тающих поэзию. Вывод: в подавляющем большинстве 
читатели поэзии - это сами поэты. 

Но так ли уж плохо это скоропостижное одиночество 
русскоязычного поэта? И речь здесь - не о «берегах пус­
тынных волн», не о «широкошумных дубравах», необхо­
димых для творчества. Речь о стремительном сужении 
читательского круга, о растущем равнодушии даже впол­
не образованной «толпы» к поэту: пустынные берега ста­
ли не периодическим, а почти константным его местона­
хождением. В очерке «0 собеседнике» Мандельштам 
предостерегал «снобов от поэзии» от возможного одино­
чества: при полном осознании «собственной правоты», 
не возгордись ... Однако одиночество современного поэта 
отчасти возникло не потому что, а - вопреки. Ибо, какой 
другой век может похвалиться подобным стремлением 
поэта к «перемирию>> с <<Толпой>> (причем, не с народом, 
а с «улицей>>)? За пастернаковской «Вульгатностью>> (оп­
ределение Мандельштама, «Заметки о поэзию>) последо­
вали две крайности: сначала «обмирщение>> поэтической 
речи, а затем ее одомашнивание pro domo sua (в защиту 
себя - лат.) - как с положительными, так и с отрицатель­
ными последствиями. Так, попадая в сети и совершая ог­
ромные усилия над собой, критик - сквозь слезы - иро­
низирует по поводу стихотворения одной из участниц 
поэтического альманаха <<девять измерений: Антология 
новейшей русской поэзию> (сост. Б.Кенжеев, М.Амелин, 
Д.Воденников; М.: Новое литературное обозрение, 2004): 
«Что у тебя, Полина Андрукович? Месячные? Прекрас­
ная тема, яркая, пока что освоенная лишь телерекла­
мой . . .  » (И.Шайтанов, «Стратегия поэтического неуспе­
хю>, «Вопросы литературы>>, №5, 2005). Конечно же, вы­
шеприведенная цитата, адресованная поэтессе, слишком 
щедро делящейся «физиологическими новостямю> с чи­
тателем, - утрирование, но и у признанных «мэтров» на­
блюдается умышленное занижение языка - вплоть до 
разговорного. 

Он смотрел от окна в переполненном баре 
за сортирную дверь без крючка, 
там какую-то черную Розу долбали 
в два не менее черных смычка. 
(Лев Лосев, «В Нью-Йорке, облокотясь о стойку>>, 
«Ариою>, №3, 2004) 

Не отрицая бесспорных достоинств «разговорной>> 
тенденции, не умаляя всех тех находок и открытий, 
привнесенных ею в поэзию, более того, отстаивая ее как 
новый и обещающий, еще не полностью вскрытый пласт, 
нельзя не отметить некий ее «оппортунизм»: в поиске 
своего читателя поэт идет на сближение, пока не уступая 
и не поступаясь главным, а как бы роднясь. Пьедестал 
давно вышиблен из-под его ног, и вот он - до неземного 
земной - идет (а не ступает) по земле. 

Поэт-читатель ... О этот взаимодополняющий двуликий 
Янус! Неожиданно для самого себя современный чита­
тель смекает, что и он способен писать о пахнущих мо­
чой подворотнях (ведь и в его городе подворотни именно 
тем и пахнут), о сушащихся на бельевых веревках лиф­
чиках (для этого даже не обязательно обладать грудью), о 
мечтах на улучшение квартирных условий, о высоком 
счете за электричество за месяц январь ... Ему, обывате-

лю, не известно священное правило поэзии: важно не о 
чем, а - как, ибо поэзия - область не вещественной кон­
кретности, а языка, эту вещественность то деформирую­
щего, то подчеркивающего и усугубляющего, то подни­
мающего до каких-то «абсолютных» высот. Сочинителю 
не ведомо, ч�о его субъективный опыт должен быть цеп­
ным для его читателя, равно как и для него лично ... Ему 
невдомек, что до стихов нужно дорасти (а еще чаще -
«домолчаться», как учила Мария Петровых). Что, нако­
нец, литературные студии и виртуальные форумы не 
научат тому, что - иад мыслью, звуком и техникой, - ду­
ховной зрелости. «Поэзия, осмелюсь сказать, требует 
всего человекю>, - писал К.Батюшков... Но, благо, есть 
интернет, щедро предоставляющий свои виртуальные 
пространства для расплодившихся «разговорных» по­
этов: экран монитора не краснеет и, при заботливом к 
нему отношении, не горит (заметим лишь, что здесь не 
оспаривается значение интернета в настоящем и буду­
щем, спорно лишь качество многих публикуемых в сети 
материалов, но это - другая тема). Графомания - это та 
же «высокая болезнь»: от греч. grapho - пишу и mania -

сумасшествие. И, в конце концов, следуя формуле 
С.Малларме, каждый выбирает для себя, что значит пи­
сать стихи - «убить несколько дней жизни или немного 
умереть». Да и посещать некоторые поэтические «сайты» 
не обязательно, так же, впрочем, как и читать современ­
ную поэзию в <<ТОЛСТЫХ» журналах. 

Поэзия - это музыка слова. Старая, как мир, затертая 
метафора. Читатель поэзии в чем-то идентичен музыкан­
ту: обоим необходим, по крайней мере, определенный 
навык, или, по большому счету, талант. Читатель и му­
зыкант - интерпретаторы смысла и звучания. Можно во­
образить себе виртуальное пространство, в котором лю­
бой, получивший хоть какое-то маломальское музыкаль­
ное образование, мог бы исполнять свои (или чужие) ме­
лодии - не для благодушных родственников, а во всеус­
лышание. Но даже для такого - не столь гипотетическо­
го, как на первый взгляд кажется, - выступления необхо­
димо знание музыкальных «азов». Поэзию же, как кому­
то может показаться, способен читать (интерпретиро­
вать) любой, умеющий соединять буквы в слоги, слоги -
в слова. «В музыке необходимы технические умения 
особенного рода. Из окружающего общения так просто 
не узнаешь, каковы интервалы тромбона, гобоя, что ис­
полнимо, а что нет на скрипке, законы формы, контра­
пункта, технические навыки исполнительства. Всё это 
можно получить от хороших учителей куда быстрее, чем 
постигать самому или по книгам. Но, как в идно, даже 
здесь есть п� имеры самообразования - тот же Римский­
Корсаков или Вагнер ... Что касается л итературы, то тако­
вая использует технический инструмент - язык - кото­
рым мы владеем в той или иной степени по праву рожде­
ния. Соответственно, для сочинительства важнее общее 
развитие, нежели какие-то формальные уроки. У меня 
всегда вызывали изумление литстудии - чему можно 
научиться из взаимных криков и наскоков глупых юн­
цов? Гостевые в Интернете - карикатурная модель таких 
«базаров». Опытный старший наставник может в дели­
катной форме что-то подсказать, но и здесь его роль 
крайне ограничена. Стихи должны созреть в душе, а тех­
нические формы придут сами собой ( в  отличие от музы­
ки)» (Б.Кушнер, из письма). И даже цветаевское настав­
ление читателю о том, что поэзию нужно читать «духов­
ными глазами», здесь не выручает, ибо «духовное зре­
ние» у каждого свое: на таблице «духовного окулиста» 
лишь немногие способны разглядеть нижнюю строку, 
набранную очень мелким шрифтом ... 

В статье «Поэт о критике» М.Цветаева выставила два 
главных требования критику: доброжелатещ ность и при-
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надлежность к стану поэтов. Почти не оспаривая первого 
(но, на деле, далеко не обязательно соглашаясь) и зацик­
лившись на втором, критики запротестовали, отстаивая 
важность своей «посреднической» роли между поэтом и 
читателем, подчеркивая просветительно-наставнический 
характер своего труда. «Критик, лучший из читателей, 
воспитывает читателей, более слабых, менее чутких, бо­
лее торопливых», - отвечал Цветаевой Ю.Айхенвальд 
(<<Литературные заметки»). И когда мы уже почти готовы 
согласиться с критиком, он вдруг неосторожно вносит 
поправку: « ... пока еще безграмотность не ликвидирова­
на ... » О результатах поголовной грамотности - выше. 

Кто же, всё-таки, кроме вымирающих, как мамонты, 
подписчиков <<Толстых» журналов, читает поэзию совре­
менников? Кто всё так же продолжает нуждаться в ней 
как в залоге духовного развития, возникающего при со­
прикосновении с искусством вообще? И кто он, этот «аб­
солютный читатель», этот пресловутый a/ter ego? Только 
ли внутренний, взыскательный и строгий, пушкинский 
судья? Нет, не только. 

Это - другие поэты, братья по ремеслу - те, которые и 
видят, и слышат, и ведают. Это любимые поэтом «клас­
сики», к которым он сознательно и подсознательно об­
ращается, протягивая руку - с палубы вспять идущего 
парохода. Это его современники - поэты, которые верят 
и не верят в него, поддерживают и топят, хвалят и руга­
ют, любят и нет. Это поэты, чьи стихи влияют на него и, 
порой, побуждают к ответу - притяжением, отталкивани­
ем ли. Поэты, которые приходят на литературные вечера 
и поэтические чтения, затериваясь меж благодушных 
родственников, сердобольных пенсионеров и других слу­
чайных гостей. Поэты, которые то отзываются редкими 
рецензиями - добрыми или злыми, то многозначительно 
молчат. Поэты - явные и скрытые участники «круговой 
поруки ремесла» (Цветаева). Вне этой среды настоящих 
читателей, великих читателей-личностей у отдельно взя­
того современного поэта - не более десятка. Цветаева ут­
верждала, что вдохновлять на стихи - зто такой же та­
лант как их писать. Рискнем от себя добавить: и такой же 
- как их читать. 

Мы в кафе посидим с тобой, 
и в «собачий мешок» объедков 
наберем, увезем с собой 
сувенирную часть объектов, 
когда завтра придет, когда 
просветлеет под небесами, 
и не будет, моя звезда, 
об ушедшем от нас навсегда 
лучшей памяти, чем мы сами. 
(Александр Стесин, из цикла «Гринвич-Вилладж») 

Только время покажет, будет ли у того или иного поэта 
«читатель в потомстве», но современный читатель поэзии 
- это «друг (и недруг) в поколенью>. «Скучно перешеп­
тываться с соседом», - писал Мандельштам ( «0 собесед­
нике»), настаивая на расстоянии между поэтом и читате­
лем как на необходимом условии правильного прочте­
ния, и, в то же время, говоря о желании поэта, существа 
по природе своей эгоцентричного, «заинтересовать со­
бой». А ведь незнакомого попутчика в купе вагона или 
отдаленного во времени счастливца, нашедшего «бутыл­
ку мореплавателя» с вложенным в нее посланием, «Заин­
тересовать собой» куда проще, чем соседа: на расстоянии 
всё ново, всё интересно, всё впервые - даже самое незна­
чительное и второстепенное. С таким неподдельным ин­
тересом мы рассматриваем старые фотографии и читаем 
мемуары ... Но «заинтересовать собой» соседа, изучивше­
го тебя вдоль и поперек, не наскучить ему, а дерзнуть и 

удивить - его и себя, «обрадоваться его радостью, полю­
бить его любовью», как писал Мандельштам, и не криком 
взять, а ше-по-том - вот усилие, вот ответственность, 
вот устремление ... 

Люксембург 

ИРИНА ПАНЧЕНКО 

НАУМУ МОИСЕЕВИЧУ КОРЖАВИНУ - 80 

«ВЕДЬ Н ЕТ, КРОМЕ НАС, ТРУБАЧЕЙ НА ЗЕМЛЕ» 

Ни к чему, ни к чему, 11и к чему полуночные бде11ья. 
И мечты, что проснёшься в каком-нибудь веке другом. 
Время? Время дано. Это не подле.жит обсу.жденью. 
Подле.жишь обсу.ждению ты, разместившийся в 11ём. 

Наум Коржавин «Вступление в поэму», 1 952 г. 

Самопознание - трудный духовный процесс. Не каж­
дый может 11одняться на такую нравственную высоту. 
Поэту Науму Коржавину зто под силу. Опыт нелегко 
прожитых лет, опыт долгих размышлений помог ему с 
психологической тонкостью проанализировать в мемуа­
рах своё мировоззренческое становление, начиная с ран­
ней юности. Известный ученый Михаил Бахтин считал, 
что «в человеке всегда есть что-то, что только сам он 
может открыть в свободном акте самосознания и слова». 

Мемуары Коржавина - зто не только всматривание в 
себя, в свою внутреннюю жизнь, в свое прошлое, но и 
переосмысление истории России, судеб её творческой 
интеллигенции в сталинскую и послесталинскую эпохи. 
Подвергая сегодня прошлое переоценке в свете совре­
менности, Коржавин с беспощадной искренностью при­
знаt!тся: « ... тогда я так думать не умел». Для нас, его чи­
тателей, в процессе знакомства с мемуарами ярко пред­
стают два образа поэта: его <<Тогдашнего», живого участ­
ника событий, которые он воссоздаt!т, и умудрённого 
познанием интеллектуала. Нравственный стержень у 
этих образов неизменно один - поиск правды, который 
вёл поэта по жизни, который запечатлён в его творчестве. 

Наум Кор)!:авин впервые увидел своё следственное де­
ло на Лубянке в январе 2002 года. Более чем через полве­
ка, он нашёл там главное, что искал, - свои стихи. Они 
были конфискованы 20 декабря 1 947 года при аресте 
студента третьего курса Литературного института «Эмки 
Манделя», как звали его тогда друзья по литературной 
Москве. 

В Московский литературный институт им. М. Горького 
Наум Коржавин поступил в 1 945 году, приехав в Москву 
из эвакуации. Его стихи вскоре стали ходить по столице 
в списках. Особенной популярностью пользовалось сти­
хи "Зависть" и " 1 6  октября" (впоследствии перевранное). 

Бесстрашные стихи студента Коржавина повлекли его 
арест, восьмимесячное заключение во внутренней тюрь­
ме Лубянки и трёхлетнюю ссылку на поселение в Ново­
сибирскую область. В своей «Московской поэме» он так 
писал об этапах своего прозрения: 

Хоть кричи - глушь сплошная. 
Не услышат... завяз ... 
Будет день - я узнаю: 
так Господь меня спас. 
Что разбитый и слабый, и лишённый души, -
Я иду по этапу к откровенью от лжи. 

Поэт бьm реабилитирован в 1 956 году. Зарабатывал на 
жизнь переводами. Только в 1 959 году Наум Моисеевич 
Коржавин смог закончить Литинститут, а первый сбор-
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ник его стихов «Годы» вышел из печати в 1 963 году. Эта 
небольшая книжка стихов оставалась у Коржавина един­
ственной, изданной на родине до эмиграции поэта в 1 973 
году в США. 

После отъезда из СССР Наум Моисеевич поселился в 
Бостоне, издал в США книги стихов «Времена>> ( 1 976), 
«Сплетению> ( 1 98 1  ), опубликовал много острых публи­
цистических и литературных статей и эссе. 

Через двадцать лет после эмиграции Коржавина стали 
печатать на родине: «Время дано» ( 1 992), «К себе» 
(2003). В журналах и газетах появились его стихи и 
множество статей о л итературе. В 2003 году вышел сбор­
ник социально-философских эссе и статей «В защиту ба­
нальных истин». Наиболее полный поэтический сборник 
«Стихи и поэмы» напечатан в 2004 году в Москве ( изд. 
«Материк». Те из нынешних россиян, кто не знал или 
мало знал Коржавина до эмиграции, услышали его вы­
ступление на встрече в московском Историко­
архитектурном институте в 1 989 году, когда он приехал 
из Бостона в перестраиваемую Россию. С тех пор он не 
раз приезжал в Москву, где его ждут, где всегда рады 
встрече с ним. 

Отдельные главы из мемуаров Наума Моисеевича 
публиковались в Москве в «толстых» литературных жур­
налах. К 80-летию Коржавина в столице России вышла 
книга его воспоминаний «В соблазнах кровавой эпохи», 
куда целиком вошли все главы (Москва: изд-во Захаров. 
Тираж 1 500 экз.). С разрешения Коржавина ежегодник 
«Побережье» печатает фрагмент из этой мемуарной кни­
ги, любезно предоставленный автором (литературная ре­
дакция и небольшое сокращение Людмилы Свершковой). 

Постепенно к нам приходит осознание того, что значит 
для русской культуры поэт и прозаик Наум Коржавин. 
Читателям близка его благородная идея личной ответст­
венности каждого за всё, происходящее в мире. Они раз­
деляют его стремление к сохранности системы безуслов­
ных нравственных ценностей (честности, совестливости, 
порядочности, достоинства). В эпоху международного 
терроризма всем понятна его боль и тревога за судьбу за­
падной цивилизации, без которой, по его словам, «всё, 
чем мы в жизни дорожим, стало бы неуместным и невоз­
можным». 

Редакция альманаха «Побережье» и почитатели поэта 
от всего сердца поздравляют Наума Моисеевича Коржа­
вина с 80- летием!  Желают ему крепкого здоровья и дол­
гих творческих лет. Это вступление к публикации стра­
ниц Наума Коржавина хочется завершить теми строчка­
ми из его стихов, которые воплощают кредо поэта. Ведь 
это горькое и мудрое авторское кредо и сегодня остаётся 
актуальным: 

Жизнь бьёт меия часто. Сплеча. Сгоряча. 
Но всё .же я .жду своего трубача. 
Ведь правда не .меркнет и совесть не спит. 
Но годы уходят. а 011 - не трубит. 

И старость подходит. И хватит ли сил 
До смерти мечтать, чтоб трубач затрубил? 
А мо.жет. самим иадрываться во мгле? 
Ведь нет, кроме нас, трубачей иа земле. 

НАУМ КОРЖАВИН 

УПОЕНИЕ У БЕЗДНЫ 
(Москва сорок четвертого, «Молодая гвардия») 

Как это ни странно звучит, но тогда - в 1 944 году - в 
военной Москве существовала и набирала силу, восста­
навливалась молодежная литературная жизнь. Наиболее 

ясно это было видно по тому, что происходило со став­
шим потом знаменитым литературным объединением 
при издательстве «Молодая гвардия». Оrкрылось еще 
объединение при «Комсомольской правде», его я тоже 
исправно посещал. Возникали и другие подобные груп­
пы, где и при чем - не помню. Но тогда знал все. Челове­
ку, соприкоснувшемуся с молодежной литературной сре­
дой, трудно было не узнать про них. Да и редакции с 
удовольствием к ним отсьшали - взамен печатания. 

И все-таки «Молодая гвардия» - так запросто, по име­
ни издательства, мы называли и литобъединение при нем 
- оказывалось вне конкуренции. Динамика нарастания 
новой литературной «волны» просматривалась даже по 
смене помещений, где проводились его занятия. Когда я 
впервые туда пришел (привел меня Межиров), все соби­
рались в небольшой издательской комнате. Но народ 
прибывал и прибывал. И уже скоро занятия перевели в 
просторный холл издательства. Потом и там стало тесно. 
Вот тогда литобъединение обосновалось в обширном 
подвале Политехнического музея (размещавшегося на 
Новой площ<�Ди как раз напротив издательств). Этот под­
вал и был зафиксирован многими. И неудивительно - там 
кипела молодежная вольница. Зафиксирован многими в 
этом подвале даже я - потому что читал крамольные сти­
хи и отчаянно спорил. Вообще слыл enfante terrieЬI 'е . .и -
роль (несмотря на сопряженную с ней опасность и не­
свойственность моей натуре) мне тогда, по младости лет, 
импонировавшая. 

На первом для меня собрании, еще в комнате, стихи -
это было намечено заранее - читал Межиров, читал и 
всех очаровал. Впрочем, очарованности ждали заранее -
видимо, срабатывал предыдущий успех. Я к большинству 
его стихов относился прохладно - чарующая других экс­
прессия не всегда для меня подтверждалась движением 
сути и выбором слов, что, как я теперь понимаю, одно и 
то же. Впрочем, тогда я этого не понимал, считал стихи 
хорошими, но почему-то не запоминал. Возможно, дру­
гие и запоминали - у Межирова много поклонников. 
Кроме того, он знал бездну стихов самых разных поэтов, 
любил поэзию и умел заражать этой любовью. Or него, 
от первого, я услышал строки Цветаевой и Мандельшта­
ма. Это нема10. 

На объединение с самого начала обращал на себя вни­
мание стройный человек с удлиненным, смуглым, удиви­
тельно мягким и располагающим к себе лицом. Даже 
традиционные очки завершали этот стопроцентно интел­
лигентный облик. Он явно имел отношение к издательст­
ву, но, по-моему, каким-либо официальным статусом при 
объединении не обладал. Просто, не пропуская, как пра­
вило, ни одного занятия, сидел где-нибудь в сторонке. Но 
обычно после каждой жаркой дискуссии административ­
но руководившая объединением Вера Васильевна Юров­
ская просила его: 

- Митя! Скажи тоже что-нибудь. 
И «Митя» высказывался. Обычно очень интересно и 

точно. Мы часто возвращались вместе в электричке. Раз­
говаривать с ним было чрезвычайно интересно. Я уже 
знал, что зовут этого человека Дмитрий Михайлович 
Кедрин, что он очень хорошо понимает и чувствует по­
эзию и все вокруг нее и вообще мне симпатичен. Не знал 
я, и даже не подозревал, только одного - что он поэт. А 
Кедрин ни разу не обмолвился словом об этом. Вразумил 
меня не он сам, а мой друг Николай Старшинов, с кото­
рым я поделился впечатлениями об этом «понимающем» 
человеке. 

- А ты знаешь, ведь он поэт! - сказал Коля. - И хоро­
ший! У него книжка вышла . . .  - И прочел мне «Зодчих». 
Потом я и сам добрался до книги Кедрина. Там были 
стихи, которые несколько позднее назвали бы «антикуль-
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товскими» (например, «Алёна-старица»), а ведь времена 
были такие, что никакого «разоблачения преступлений, 
связанных с культом личности» и представить было не­
возможно . . .  Так что распространившиеся после его зага­
дочной гибели слухи о том, что его вытолкнули на ходу 
из электрички (тогда двери вагонов еще не сдвигались 
автоматически) не уголовники, как считалось, а гебисты 
(чего я не думаю до сих лор) * имели под собой основа­
ние. Этот разговор со Старшиновым произошел, вероят­
но, перед самой гибелью Дмитрия Михайловича, и с 
Кедриным как с поэтом (т.е. зная, что он поэт) я ни разу в 
жизни, к сожалению, не общался. И думаю, что не я один 
не знал, кем был на самом деле этот понимающий «Ми­
тя» . . .  

Очень скоро к нему пришла настоящая известность. 
Стихи его постепенно входили во все антологии совет­
ской поэзии. Но ведь и до этого он вовсе не был запре­
щен, и в Москве существовало немало людей, прекрасно 
знавших ему цену. И тем не менее само старшиновское 
«А ты знаешь . . .  » свидетельствует о том, что круг осве­
домленных был достаточно узок. . .  конечно, я, мальчик 
из провинции, знал не всё и не всех, но всё же остро ин­
тересовался всем, что появлялось в поэзии. Я должен был 
знать его имя. Однако не знал . . .  Даже после выхода кни­
ги - т а к о й книги в т а к о е время. Почему появление 
книги Кедрина не сопровождалось шумом, которым оно 
должно было сопровождаться? Не знаю . . .  Но в том, что 
об этом не знала молодежь, с которой он непосредствен­
но имел дело, «виноваты» его высочайшая скромность и 
личное достоинство - человека и поэта. О вышедшем 
сборнике он просто не заговаривал. Не хотел себя навя­
зывать. Это недоразумение лишило меня многого, но 
одарило представлением о том, что бывают такие люди. 
Даже среди поэтов. 

Но вернемся к литобъединению. Поначалу, как я уже 
говорил, административно (от издательства) им руково­
дила Вера Васильевна Юровская. Не понимаю, почему 
Юровская была Васильевной - так не переводится ни од­
но еврейское имя, а она была еврейкой и от этого вовсе 
не открещивалась. Кажется, она происходила из старо­
большевистской семьи. Бьmа ли в родстве с цареубийцей 
Юровским - не знаю. Тогда таких «заслуг» не скрывали, 
но речь об этом при мне ни разу не заходила. Поначалу 
Юровская отнеслась ко мне хорошо, но особо душевные 
беседы между нами не возникали. 

Я её считал трусихой. Скорее всего несправедливо, хо­
тя она и впрямь всего боялась. Так ведь не зря же. Воз­
можно, это было связано с её старо-большевистским род­
ством (если оно мне не приснилось). Формально оно 
продолжало считаться почетным, но на самом деле те­
перь скорее отягощало анкету, а ло линии МГБ и просто 
выглядело подозрительно . . .  

Конечно, к большевикам (говорю о «настоящих», 
«идейных» или представляющих себя таковыми), кото­
рые от всего «отдельно взятого» (ими за горло) народа 
требовали безграничного самопожертвования, а сами, ко­
гда пришлось, за редким исключением, не проявили и те­
ни готовности к нему - особый счет. Но речь сейчас не о 
старых большевиках, а о Юровской, которая лично вряд 
ли была к чему-либо причастна и вполне имела право бо­
яться моей лихости. Я не был идиотом и тоже понимал, 
что за такое не милуют, но воспитанный в героических 
традициях Ленинского комсомола и большевистской 
принципиальности не считал это достаточным основани­
ем для отказа от истины. Примат общественного над 
личным, верности Революции над личной безопасностью 
(причем не только своей) я понимал буквально и воисти­
ну бескомпромиссно - хотя и вразрез с властью, якобы 
являющейся воплощением идейных «добродетелей». И я 

действовал в соответствии с этим «кодексом чести», ни с 
чем не считаясь, - другими словами, публично читал сти­
хи, которые писал. Стихи теперь отчасти (если мной же 
не забракованы) опубликованы в начале моих сборников, 
зарубежных и «худлитовского». 

Что происходило! Мне «давали отпор», запрещали чи­
тать стихи, выступать, запрещали даже приходить, а я в 
шинели без хлястика и в «будёновке» со звездой на лбу 
(и то, и другое, правда, в «товарном» виде, мне подарил 
мой приятель Марк Малков) всё равно там появлялся как 
призрак военного коммунизма, выступал и читал. А ди­
ректора издательства Михаила Тюрина, собственно и ве­
левшего меня изгнать, даже вставил в стихи, которые то­
гда читал везде, но давно не читаю и публиковать не со­
бираюсь. Лишь, к слову, здесь приведу отрывок: 

О, старый мир! Ты был не прахом, 
А мстил сурово за себя, 
Когда у нас, в быту, с размаха 
Я натыкался на тебя. 

Ты шёл всегда на авантюры, 
Чужой от головы до пят. 
. . .  Какой-нибудь редактор Тюрин 
Работал тоже на тебя. 

Из этого видно, что все, чего я не любил, я относил к 
проявлениям старого мира (себя - к новому). И что с вра­
гами мира н<'вого был беспощаден - в смысле словесных 
приговоров. Между тем, Михаил Иванович Тюрин про­
сто знал, что бывает за подобные «художества», незави­
симо от того, новый это мир или старый. Правда, недоб­
рое чувство ко мне он сохранил надолго. Не за эти стро­
ки, которые вряд ли знал, а за перенесенные страхи. Уже 
через много лет, когда он, заместитель главного редакто­
ра в «Известиях», обнаружил мою подпись под напеча­
танной репликой, то очень сетовал, что не заметил ее 
раньше, - такого человека, как я, по его мнению, и близко 
нельзя было подпускать к газете. 

Я и сегодня не знаю, как относиться к своему тогдаш­
нему поведению." С одной стороны, оно было проявле­
нием самоупоенного эгоизма по отношению к малым (и 
не очень малым) сим, к «дрожащей - и вовсе не без при­
чин - твари». Но ведь была и другая сторона . . .  Не мог я в 
девятнадцать лет вдруг взять, да и перестать проявляться, 
практически - существовать. Да и хорошо ли бы это бы­
ло? Что вообще нравственно в годы декретированной 
безнравственности? Рассказывать о том, что я тогда вы­
творял, значит хвастать собственным «героизмом». Меж­
ду тем, героизма там не было. Героизм - направленное 
деяние, имеющее некоторую возвышенную цель. А я ни­
какой цели, видит Бог, перед собой не ставил. Ну, напри­
мер, чтобы люди, выслушав мои стихи, «встали и по­
шли». Да и куда было им идти? Психологически это был 
совсем не героизм. Я читал свои, именно такие стихи, по­
тому, что я их написал. Просто удержаться не мог. Меня 
несло, но то, что я читал, было в принципе невозможно и 
невероятно. И не оттого, что было запрещено. Этого по 
общему уговору (очень неравноправному) - не сущест­
вовало, а я с легкостью нарушал «табу», словно это так и 
надо. Залы взрывались аплодисментами. Ведь тяжесть 
всеобщего «уговора-табу» (как минимум, касавшегося 
страха и лжи «ежовщины», вообще лжи) давила на соз­
нание и подсознание многих - вот люди и откликались. 
Сегодня мне вспоминать об этом иногда страшно, а тогда 
- ничего. Главный страх, который я испытывал по этому 
поводу, был страх, что аплодируют не за стихи, а за 
храбрость. Я всегда относился к поэзии ответственно и 

1 85 



боялся допингов. Это располагало к серьезным размыш­
лениям о ней. 

Но открыто читать стихи, которые я писал, было опас­
но и в самом банальном смысле. Но что мне было де­
лать? Писать их и никому не читать? Это противоестест­
венно . . .  Я не раз решал именно так и вести себя, но из 
этого ничего не выходило. Радикальным решением было 
бы их просто не писать. Но тогда бы меня, такого как я 
есть и должен был стать, не было бы вообще. Альтерна­
тивой тому, что некоторым кажется героизмом, станови­
лось самоубийство. А хвастать тем, что не покончил со­
бой, - нелепо. 

Я не ставлю свой опыт никому в пример. «Экспери­
мент» этот не только мог, но и по всему должен был за­
вершиться моим исчезновением. Особенно, если б у него 
нашлись последователи. Тогда бы уже точно прикончили 
всех - и меня, и остальных. Но последователей, слава Бо­
гу, не было. Удивительно не то, что ответственные за ме­
роприятие приходили в ужас от моих выступлений, уди­
вительно, что эти выступления некоторое время все-таки 
сходили мне с рук. Иногда мне кажется - в виду неверо­
ятности. То, в чем других надо было уличать или припи­
сывать с помощью внушения, а они изо всех сил упира­
лись, отталкивались от обвинения, здесь человек просто 
произносил публично, и даже сам объявлял: 

Мне каждое слово 
Будет уликою 
Минимум 
На десять лет. 
Иду по Москве, 
Переполненной шпиками, 
Как настоящий поэт. 
Не надо слежек! 
К чему шатания? 
А папки бумаг? 
Дефицитные! 
Жаль! 
Я сам, 
Всем своим сосуществованием -
Компрометирующий материал. 

Стихотворение это, написанное мной в восемнадцать 
лет, было названо «Восемнадцать лет» задним числом. 
Поскольку несомненно несет на себе печать этого воз­
раста. В восемнадцать лет на снисходительно­
ироническое отношение к своему возрасту я, естествен­
но, способен не был. А в сорок я уже никак не мог всерь­
ёз ощущать интонацию этого стихотворения адекватной 
себе. Отсюда и ироническое дистанцирование в назва­
нии. Но ирония моя относится к самоуверенности тона, к 
безапелляционности авторской самооценки, к вере в 
свою способность на равных противостоять дракону, ко­
роче, к себе, а не к ситуации, которая тогда складыва­
лась. 

Эти стихи, как я потом узнал, не возмущали, а даже 
умиляли гебистов. Еще бы! Впервые в стихах прозвучал 
их рабочих термин - «компромат» (а я, честно говоря, и 
не знал, что это термин). Но «компромат», как правило, 
собирают по крупицам, под него скрупулезно подгоняют 
обычные факты и высказывания, а тут человек сам на­
прашивается и даже правильно все обозначает. Это могло 
и ошеломить. Особенно при непривычке к реальным, а не 
сфабрикованным делам. Конечно, времена бьmи воен­
ные, либеральные, но не до такой же степени. Тем не ме­
нее, сразу меня не арестовали. И даже почувствовать свое 
присутствие дали не сразу. 

Я до сих пор печатаю это стихотворение, хотя оно не 
соответствует моему сегодняшнему вкусу. Наряду с дву-

мя-тремя другими ранними стихами, к которым я отно­
шусь так же, оно вошло даже в мой худлитовский сбор­
ник, куда я отбирал стихи строго. Вошло, потому что 
чем-то оно мне до сих по по-человечески дорого. Как 
всякому дорога его юность. Обычно я таким своим сла­
бостям не потакаю (во всяком случае, сознательно), а тут 
уступил. 

Но здесь я говорю о нем, поскольку при всех своих не­
достатках оно несет на себе отпечаток моего тогдашнего 
состояния, времени и ситуации . . .  И еще - при всей экс­
прессивности оно точно фиксирует гибельность этой си­
туации для поэзии. Тогда и до самой смерти Сталина. 
Поэзии и потом бывало очень трудно, но петля стягива­
лась уже не так смертельно. А тогда практически остава­
лось только два пути формирования поэта, и оба гибель­
ные - идти напрямую против, отбросив мертвящее нава­
ждение открытым инфантильным жестом, как в этом 
стихотворении, это означало обрекать себя на физиче­
скую гибель. И был второй путь - старатьсs; обойти все, 
что давило, '<ак незначительный фактор. Он вел к тому, 
чтобы быстро заглохнуть, исчезнуть или вообще не воз­
никнуть. Просто не состояться . . .  Признаю, что дерзость 
юношеского противостояния не спасла бы меня, если бы 
не умер Сталин. Не говоря уже о том, что эстетическая 
ценность самого акта противостояния, тем более долгого, 
невелика. Но поскольку Сталин умер, это дало мне мно­
гие преимущества. Оказалось, что я человек с нормаль­
ной юностью, с естественными ее реакциями на окру­
жающее, а, значит, и с мыслями о ней (самыми разными) 
- другими словами, что у моего самосознания и созна­
ния, а, следовательно, и у творческого развития, не было 
потерянных лет. 

Но в «Молодую гвардию» я ходил не за этим. Я ведь 
жил литературой и именно там мог окунуться в гущу ли­
тературных споров - они разворачивались и тогда. И да­
же походили на нынешние. В связи с ними я хочу сейчас 
вспомнить о Сергее Васильеве, одно время руководив­
шем объединением. Однажды, разозлившись на идиот­
ские требования «образов» (на самом деле, тропов, а это 
не синонимы), я поразил его неожиданным «открытием», 
что образы в поэзии вообще не нужны. Он тут же отреа­
гировал: 

- Вот странно - сам пишет образно, а образы отрицает. 
Да, это бьm тот самый Сергей Васильев, который стал 

потом «героем» антикосмополитской кампании и вообще 
- столпом дубового соцреализма. Между тем, до войны 
он прославился своей эпиграммой на Лебедева-Кумача, 
бывшего тогда чуть ли не эмблемой счастливого сталин­
ского времени. Да и на объединении никак не выглядел 
ни глупым, ни темным. Занятия он вел интересно и ква­
лифицированно. Какая сила заставила его потом пустить­
ся во все тяжкие, превратиться в эталон бездарности и 
антикультуры, в их бастион (и то, если употреблять слова 
только парламентские) - сказать трудно. Но тогда, в 
1 944-45-м, он производил хорошее впечатление. Высо� 
кий, крепкий, умный, знающий - куда всё девалось?! 

Должен сказать, что моя поглощенность литературой 
не только не отвращала меня от общественных и идеоло­
гических тревог, а, наоборот, еще больше приковывала к 
ним. И было бы странно, если бы это бьmо иначе. К не­
счастью, литература слишком уж зависела от подобных 
материй. Давление общественной ситуации отражалось 
на всем. Да»·е многомудрые диалектические рассужде­
ния о выборе пути были косвенным его последствием, 
приспособлением к страшным и бессмысленным обстоя­
тельствам, попыткой придать разрешенной деятельности 
видимость творчества - вообще осмысленности. Чтобы 
как-то абстрагироваться от действия прямых обессмыс­
ливающих факторов, таких, как Лубянка. 

1 86 



Я многое уже знал о Лубянке. Но настоящей правды о 
ней не знал. Проходя мимо нее к расположенному рядом 
Политехническому, где кипели наши страсти, я бы и до­
гадаться не смог, что уже скоро, как только кончится 
война, там начнут «готовить материал>> на. . .  маршала 
Жукова. . .  Что начнутся аресты среди боевых генера­
лов . . .  Что Генералиссимус пожелает безраздельно при­
своить себе победу . . .  Что нет и не будет никаких реаль­
ных политико-идеологических причин - только личный 
бред, личные амбиции и личные претензии спятившего 
от удачных преступлений Вождя! Или что карательные 
органы тоталитарного государства -уже давно превра­
тились в личные сталинские когти. Этого никто не пред­
ставлял. Но это висело над действительностью, бьuю ее 
атмосферой. А культ подлинного коммунизма с его ми­
ровой революцией и другими аксессуарами оказывался 
естественной реакцией на З1)' атмосферу, поиском твер­
дой духовной почвы среди хляби . . .  Мудростью это не 
бьuю . . .  Немудрой, наверное, бьmо и мое концентриро­
ванное внимание к « 1 937 году» - как к трагедии револю­
ции. Но я и теперь уверен, что это бьmа еще и трагедия 
страны и народа, опущение их на еще более низкую сту­
пень нравственного и психологического состояния. 

До 1 937 года Сrалин, хотя он уже мог многое в смысле 
политического разбоя, но всё же таких изысканных удо­
вольствий, как отбирание заслуг у прославленного мар­
шала, еще себе не позволял. После «37-го года» - позво­
лил и не это. До «чистою> даже о Троцком в научных 
статьях писали как об активном деятеле Революции и 
Гражданской войны, после - подобная мысль никому бы 
и в голову не пришла. Эта сомнительная заслуга у него 
бьmа напрочь отнята. Его деятельность в революции ста­
ла теперь сводиться к одному - к изощренной и перма­
нентной измене. Тогда я мало знал о Троцком, но знал, 
что всё внушаемое мне о нём - идиотизм. И часто «напе­
рекор всему», как зто ни глупо, ему симпатизировал -
как антиподу Сталина. Теперь я знаю о Троцком больше 
и вижу в нем преступника . . .  Но знаю также, что престу­
пления его (как и многих других) коренятся не в измене 
большевизму, а в непреклонной верности ему. Тогда я 
так думать не умел. Именно поэтому не отягощали в эти 
годы мою совесть ни коллективизация, ни раскулачива­
ние. Дескать были перегибы в грандиозном и прогрес­
сивном деле, но не в них суть . . .  Этот удар по обществен­
ному сознанию и совести оказался настолько силен, что 
ушиб от него начал болеть много позже - в конце 50-х -
начале 60-х. . .  И уж подавно не страдало мое сердце 
из-за ограбленных нэпманов - жалеть буржуев уж совсем 
было не к лицу. 

Так в сознании пытавшегося мыслить молодого чело­
века середины сороковых коллективизация оставалась в 
ключе великого мировоззрения, а вот кгридцать седь­
мой» из него выпадал, всё ломал, заставлял равняться на 
романтический «военный коммунизм» и «мягкие» два­
дцатые годы . . .  Отвращение к муляжу порождало мираж. 
Такое это бьmо мировоззрение. 

А время не стояло на месте, и мировоззрение моё под­
тачивалось совсем с другой стороны - со стороны самой 
жизни. Не до конца, конечно. Еще долго для меня все со­
вмещала и примиряла «диалектика» - но ригоризм, слава 
Богу, все же постепенно таял . . .  Как бы преступно по от­
ношению к своим ни велась эта война (а как - тогда не 
знал не только я, а почти все, в полной мере - и боль­
шинство генералов), дело шло к победе, и это радовало. 
Всех. И никто не задавал себе вопрос: «А кто собственно 
побеждал?». Действительно, кто побеждал? Коммунизм? 
Но его почти не поминали (о чем скорбели все романти­
ки и идеалисты). Значит, Россия? По видимости - выхо­
дило так. Побеждали под немарксистским лозунгом за-

щиты отечества (Сталин понимал, что за коммунизм, в 
глазах народа теперь неотрывный от коллективизации, 
рисковать головой согласятся немногие). С одной сторо­
н ы  зто меня огорчало - как бы сужало горизонты, а с 
другой - это бьmа правда. Вот строки, которые лучше 
всего передают тогдашнюю путаницу моих мыслей и 
ч увств. 

ОТСТУПЛЕНИЕ 

Шли да шли. И шли, казалось, годы. 
Шли, забыв, что ночью можно спать. 
Матерились, не найдя подводы, 
На которой можно отступать. 

Шли да шли дорогой непривычной, 
Вымощею·ой топотом солдат. 
Да срывали безнадежно вишни -
Все равно тем вишням пропадать. 

Да тащили за собой орудья 
По холмам и долам, вверх и вниз. 
Русские, вполне земные люди 
Без загробной веры в коммунизм. 

Шли да шли, чтоб отдохнуть и драться 
За свое насущное, за жизнь. 
. . .  И еще за то, чтоб лет чрез двадцать 
Вновь поверить в этот коммунизм. 

Это юношеское стихотворение не вошло и не войдет 
ни в один мой сборник, и здесь оно приводится только 
как документ, свидетельствующий о той сумятице, кото­
рая творилась во мне . . .  Стихи эти, кроме всего прочего, 
явно не пророческие - через двадцать лет (в начале шес­
тидесятых) никто особо в коммунизм не поверил, а, на­
оборот, многие из тех, кто верил раньше (11, например), 
разуверились или начали разуверяться. 

Стихи держатся на мировоззрении. Но, по совести, с 
верностью ему (мировоззрению) тогда не только у вла­
сти, но и у меня самого уже не все было гладко. И, преж­
де всего, в вопросе о патриотизме. В детстве разговоры о 
нем оскорбляли мой революционный интернационализм, 
но к тому времени, о котором идет речь, я уже сознавал 
себя русским патриотом. Хотя при этом понимал, что 
это, как и патриотические лозунги, с которыми мы выиг­
рали войну, противоречит «учению». Вот только лозунги 
бьmи связаны с тактическими соображениями Сталина, а 
мое самоощущение - с открытием России. Через ее роль 
в войне. 

Несмотря на всю мою тогдашнюю теоретичность, я все 
же не был слеп и видел, что воевала именно Россия. Это 
не значит, что из всех народов СССР воевали (или воева­
-!IИ хорошо) одни русские. Совсем нет. Но зто значит, что 
все группировалось вокруг России, вокруг русских воин­
ских традиций и навыков - война вообще имела «русский 
характер». Людей других национальностей не оскорбля­
ло, что иностранцы (а иногда не только они) считали их 
русскими солдатами . . .  К тому времени я уже прочно лю­
бил Россию и отнюдь не считал русский патриотизм 
только удобным средством для защиты иных, «более вы­
соких», ценностей. Но старался увязывать эти «ценно­
сти» и с патриотизмом и с Россией . . .  Как у меня сказано 
в одной незавершенной поэме тех лет. 

Россия! . . .  Кто не ощущал 
В те годы, может быть, впервые 
Зародыш мировых начал 
В просторном имени - Россия. 
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Тут уже мировая революция оборачивалась почти сла­
вянофильством. Но, конечно, несоответствие одного дру­
гому оставалось. Сталина никакие несоответствия не 
беспокоили, но мне они мешали, я старался их прими­
рить или объяснить. Но замечал их отнюдь не только я. 

Всплывает в этой связи в памяти забавный эпизод, рас­
сказанный мне В.В. Ивановым. Однажды - дело бьuю в 
начале войны - к его отцу, известному писателю Всево­
лоду Иванову, зашел В.Б. Шкловский с газетой в руках. 
Газета была полна обычного (и естественного) для тех 
дней патриотического, близкого к националистическому, 
державного пафоса: 

- Ну что, Сева? - спросил он, ухмыляясь. - Воюем под 
псевдонимом? 

И он был прав - патриотизм для сталинщины был 
псевдонимом. Но псевдонимом для нее был и комму­
низм. Псевдонимом для нее служило любое обличье, в 
котором она являлась людям. Но в том-то была и чер­
товщина сталинщины, что псевдонимов у нее было мно­
го, а подлинного имени - такого, каким можно было 
вслух назваться, - не было ни одного. Ее духовной ре­
альностью была только окружавшая всех нас, никогда 
никого не оставляющая в покое, все и всех себе подчи­
няющая гремящая пустота. И промозглый мрак . . .  В этом 
мраке мы и блуждали, ориентируясь по болотным огням. 

И тем не менее, я «жил и мыслиш>. И не только я .  Сам 
факт, что столько людей слушало мои стихи и симпати­
зировало мне - некоторые журили, но все равно симпати­
зировали - тоже о чём-то говорит. Конечно, в причинах 
своего сочувствия не разбирались - советские люди 
умеют недодумывать. . .  Видимо, полагали, что просто 
проявляют заботу о подающем надежды юноше. Но ведь 
потому они и воспринимали меня как подающего надеж­
ды, что откликались на то, что им бьuю близко. Что и в 
них жило. 

Помню, как я в «Молодой гвардию> познакомился с 
приехавшим в отпуск старшим лейтенантом, сотрудни­
ком фронтовой газеты (имени, к сожалению, не помню), 
который собирался меня увезти меня в эту газету на 
фронт. Но не вышло. Я ведь жил в военной Москве без 
документов - их у меня в очередной раз вытащили. А без 
документов военкоматы не оформляли. А, может, уже и 
репутация «работала»? Но важно, что сами мои стихи его 
не останавливали. 

Кстати, с этим старшим лейтенантом тоже связан эпи­
зод, характеризующий время. Он на объединении читал 
свою поэму - с неожиданным сюжетом о погибшем ге­
рое, попросившем перед смертью похоронить его по хри­
стианскому обряду. Командование обещает выполнить 
его просьбу, но сталкивается с неожиданными трудно­
стями. Невозможно найти священника, а обряда никто из 
командиров уже не помнит. Но не выполнить слова, дан­
ного герою, спасшему всю часть ценой собственной жиз­
ни, - нельзя. И вот под суфлёрство другого верующего 
солдата функции священника берет на себя сам комбат. 
Помню только четыре строчки из поэмы: 

«Во имя отца и сына!» -
Глухо сказал командир. 
И был непохож на рясу 
Блестящий его мундир. 

Ни автор, ни его герои (кроме погибшего) в Бога не ве­
рили - отдавалась только дань воинскому подвигу. Тем 
не менее поэма вызвала жаркие споры, поскольку ос­
корбляла атеизм неверующих. Воспитанная в богоборче­
стве молодежь почувствовала себя задетой за живое. 

Я тоже был атеистом и даже крайним романтиком ре­
волюции, но поэму все же защищал. И даже обвинил на-

падавших на нее в антирелигиозном ханжестве. Ведь в 
нашей стране есть верующие, и есть среди них герои -
почему ж нельзя об этом писать? Убеждение, что при 
любых взглядах, при любом отношении к описываемому 
следует писать правду, было мне присуще уже тогда. 
Кстати, думаю, что выражение «антирелигиозное ханже­
ство», вообще точное, больше относится к нынешним за­
падным интеллектуалам, чем к тогдашним спорщикам из 
«Молодой гвардию>. Но это - другая тема. 

Я должен еще раз опровергнуть распространенное 
представление, что в те годы все тотально боялись друг 
друга. Из-за моих стихов, да и просто общительности, у 
меня было много знакомых, и разговоры случались весь­
ма откровенные. Это не значит, что все со мной обяза­
тельно соглашались, многие защищали Сталина, но об­
суждали мы это - конечно, не в общественных местах -
совершенно ..;вободно. И никто из тех, с кем я разговари­
вал, на меня не донёс. Доносили стукачи, они, конечно, 
посещали наши собрания - не могла же Лубянка оставить 
такое шумящее скопище без своего попечения. Но доно­
сили в общих чертах (большего не знали) и только о том, 
что происходило на наших собраниях. На меня стучали, 
но не те, с кем я общался, а посторонние люди, и тоже -
очень приблизительно и не очень сообразуясь с правдой. 
Почему я не откровенничал со стукачами - не знаю. Вряд 
ли из осторожности. Вероя1но, такая избирательность 
получалась стихийно - просто я общался, в основном, с 
теми, с кем хотелось, кто вызывал у меня интерес и сим­
патию, а стукачи, видимо, ни того, ни другого вызвать не 
могли. 

Руководители объединения сменялись. Илья Сельвин­
ский, Валентина Юровская, Сергей Васильев . . .  Одно 
время руководил объединением монументальный Влади­
мир Александрович Луговской. 

У нас в подвале выступали с чтением стихов Вера Ин­
бер, Михаил Светлов, Леонид Мартынов. И Инбер, и 
Светлов виделись мне в ореоле невероятных для моего 
воображения 20-х годов. О Леониде Мартынове я услы­
шал, только приехав в Москву. Кто-то подарил мне его 
вышедший в Омске сборник <<Лукоморье», и я узнал, что 
в России есть такой крупный и удивительный поэт. Я и 
теперь так думаю, хотя в его творчестве нравится мне не 
всё. Но не нравящееся (на мой взгляд, слишком нарочито 
проявляющее его эстетическую позицию) отбрасывается, 
а Леонид Мартынов остается большим поэтом). У нас то­
гда он читал поэму, представлявшую собой исповедь до­
чери служащего какого-то сибирского магистрата в XVII 
или XVIII веках. Поэма, кажется, была очень хорошей, 
но мало приспособленной для публичного чтения. Не го­
воря уже о том, что читал он ее очень скучно. Я никогда 
этой поэмы больше не встречал - ни в одном из его мно­
гочисленных сборников. Так что проверить своё давнее 
ощущение, к сожалению, не могу . . .  

Очень понравился Михаил Светлов, особенно его 
«Итальянец», - в своей человечности, патриотичности и 
интернационализме. Понравился «Итальянец» не только 
мне, а, наверняка, абсолютному большинству присутст­
вующих: глоток свежего воздуха, возвращение к исто­
кам. Впрочем, в этом стихотворении вообще нет ничего 
дурного. А для меня . . .  Кто-кто, а Светлов был для меня 
живой легендой, и вот теперь я сидел в зале и слушал. И 
пусть я не имел ничего за душой, ни одной напечатанной 
строчки, никаких источников существования, ни кола, ни 
двора, только койку в общежитии чужого по профилю 
института - это было уже некоторое исполнение жела­
ний, дорогой к нему . . .  

В «Молодой гвардию> я перезнакомился с большим 
количеством молодых людей. Там я впервые услышал и в 
первый раз подружился с Валентином Берестовым. В 
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первый - потому что он вскоре вдруг исчез с горизонта, 
попытался уйти из литературы. Совсем юный, почти 
мальчик, серьёзный мальчик в очках (моложе меня на три 
года - что это теперь значит!), даже ниже меня ростом, 
чуть ли не по грудь (это потом вымахал в «дяденьку­
достань-воробушка» ), он, кажется, тогда еще учился в 
школе. Но уже бьm замечен и обласкан Ахматовой, Пас­
тернаком, Алексеем Толстым и другими - легендарными 
для меня тогда корифеями (это произошло в Ташкенте, 
во время эвакуации) . . .  И действительно - стихи его были 
законченными, взрослыми. Or этой законченности, от 
вундеркиндства он тогда и сбежал. Правда, на вундер­
кинда он не походил нисколько. Его суждения о поэзии 
бьuш серьезными и точными, ориентированными на по­
нимание живого организма стихотворения, а не на мани­
пуляцию терминами . . .  Это нас и сблизило, хотя никакой 
общественной тематикой он не то что не интересовался -
не выделял ее. Судил о стихах как о стихах, независимо 
от степени крамольности - она не бьmа для него ни плю­
сом, ни минусом. Мне это бьmо очень дорого и близко в 
нем. Я не хотел «аплодисментов за смелость», не хотел и 
хулы за нее и не терпел сублимаций страха и равноду­
шия, высокомерно выдаваемых за эстетическую посвя­
щенность. У Берестова ничего этого не бьmо. Он как бьm, 
так и остался для меня человеком тонкого, точного и 
строгого вкуса. Он был культурен. 

На одно из занятий он привел своего товарища Кому 
Иванова, сына писателя Всеволода Иванова. Ныне он из­
вестный лингвист, литературовед и мемуарист В.В. И ва­
нов. Правда, подружился я с ним только в конце пятиде­
сятых. 

Некоторые мои стихи располагали к откровенности. 
Студентка (уже не помню какого института) Дина Вейс, 
по какой-то причине близкая к иностранным коммуни­
стам, рассказывала мне о многих проделках Сталина. Or 
нее я услышал о «Катынском деле». И это - в 1 944-м -
максимум в 1 945-м году! Не помню, поверил ли я ей, хо­
тя в глубине души заподозрил, что это правда . . .  

Моё чудесное существование, мои открытые чтения и 
выступления не могли безнаказанно продолжаться слиш­
ком долго. Чудес тогда, если они шли не из Кремля, быть 
не могло. Да еще в центре Москвы, в двух шагах от Лу­
бянки и ЦК ВКП(б). Специальные люди следили за тем, 
чтобы их не бьmо. А неспециальные, вроде Юровской и 
Тюрина, зная о существовании специальных, следили 
еще пуще. И скоро я наткнулся на то жёсткое - жесткое, 
конечно, по нормальным, а не по тогдашним нашим 
представлениям - сопротивление. Но меня это не ос­
корбляло, скорее - окрьmяло. Or этого я себя чувствовал 
не политическим борцом, а подобием скандалиста­
футуриста - образ в те годы для меня гораздо более при­
влекательный, чем «борец». 

Но тучи постепенно сгущались. Правда, я, упоённый 
собственной жизнью, этого не замечал. Первый гром 
ударил неожиданно. В 1 944-м году меня не приняли в 
литинститут. Это было удивительно. Я уже давно там 
был своим человеком, никто не сомневался, что кого­
кого, а меня-то примут. Но вот не приняли. Бьm бы я ум­
ней и опытней, то я понял бы, что это уже кажет зубы 
СИСТЕМА. Но я не понимал . . .  

* В этом не было нужды. Зачем такой «театр»? МГБ 
ничто не мешало его просто посадить. И обвинить не в 
стихах из книги, а в чём угодно. Он не настолько был то­
гда известен. Да и известность бы не помешала. 

Бостон 

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ К ВОСПОМИ НАНИЯМ 
НАУМА КОРЖАВИНА 
о московском литературном объединении 40-х годов 
«Молодая Гвардия» 

К юбилею Наума Моисеевича Коржавина в архив 
«Вашингтонского музея русской поэзии» 
(www.museum.zislin.com) была прислана краткая зари­
совка об участии юбиляра в литературном объединении 
«Молодая Гвардия» в 1 944 году в Москве. 

Автор этой зарисовки - математик по профессии, 
большой любитель и знаток русской поэзии, друг, а ныне 
хранитель архива Анастасии И вановны Цветаевой Глеб 
Казимирович Васильев. Он бьm очевидцем собраний это­
го объединеhия, будучи на два года старше юбиляра. 

25 октября 2005 г. на торжественном собрании в честь 
юбилея Наума Коржавина в Ге�еральном консульстве 
Российской Федерации в Нью-Иорке основатель Ва­
шингтонского музея поэзии Юлий Зыслин зачитал и пе­
редал юбиляру текст Г.К. Васильева. 

Ниже приводим этот текст. 

ЗАРИСОВКА ИЗ ПРОШЛОГО 

В 1 944 г. в Москве существовало рыхло-объединённое 
литературное содружество под названием «Молодая 
Гвардия». Там бывали Семён Гудзенко, Саша Межиров, 
Ксюша Некрасова, Вероника Тушнова, Виктор Урин и 
совсем молодые, среди которых Наум Коржавин - он же 
Эмка Мандель, разительно превосходивший прочих. 

Было это содружество бесприютным, собираясь когда 
в церкви напротив Политехнического музея, а когда - в 
подвале этого музея. Руководили этим объединением 
Сергей Васильев, Владимир Луговской, Дмитрий Кед­
рин, Вера И нбер, критик Зелинский и ещё кто-то. 

Так вот, Э'dка Мандель был несравним своей впечат­
ляющей силой, когда читал 

... Хотелось жить, хотелось макать, 
Хотелось выиграть войну 
И забывш�и Пастернака, 
Как забывают тишину. 

Он прочитывал Пастернака с необычным и даже не­
имоверным полностью закрытым «е», прочитывая его 
как «ять». 

И потом в нисподающей минорности: 

. . .  Мы не будем увенчаны 
И в кибитках сиегами 
Настоящие .жеищины 
Не поедут за нами . . .  

Он завораживал и покорял не только самоубийствен­
ной смелостью своих стихов, но и совершенством их му­
зыкального звучания. Ему дан бьm «язык, что умел слова 
ощущать, как плодовый сок ... » (Багрицкий). 

Перед начмом встреч обычно кто-то стоял в дверях и 
полушутливо, полугрозно орал каждому входившему: «В 
Манделя - веруешь!?» «Верую!». «Проходи». И я орал ... 

Глеб Казимирович Васильев 
О себе: Математик. Прожил всю жизнь со Стихом и 

Стихом полна голова. 
На этих собраниях бывал неизменно. Но остался чес­

тен перед её величеством Поэзией - не сложил ни одной 
пары рифмованных строк. 

1 7. /0. 05 г. 
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ЕВГЕНИЯ ЖИГ ЛЕВИЧ 

СМЕРТЬ В ВЕНЕ 

К КОНЧИНЕ АНГЛО-АМЕРИКАНСКОГО ПОЭТ А 
УИСТОНА ОДЕНА В 1973 Г. 

«Как отдален11ые раскаты грома па пикиике, 
о смерти мысль» 

(Из поздних стихотворений поэта) 

Умер Оден. В Вене, после литературного выс�упления, 
во сне. В городе, на окраинах которого он почти неиз­
менно проводил лето. И прошло только одиннадцать ме­
сяцев со дня смерти Эзры Паунда («Смерть в Венецию>, 
«Р. М.», № 2933). Обоих поэтов разделяло целое поколе­
ние, но как много между ними общего! Прос�упают не­
опровержимые параллели, пусть часто и устремленные в 
противоположные стороны. 

Оба были искателями не только в области литератур­
ного творчества. Жизнь их ознаменовалась исканиями 
социальными и религиозными. В связи с ними оба стали 
экспатриантами. Паунд покинул Америку, поселился в 
Европе. Оден выехал из Англии, стал гражданином Со­
единенных Штатов. Оба искали выхода из социально­
nолитического тупика, примкнув к радикальным движе­
ниям: Паунд - к фашистскому, Оден - к марксистско­
му. Отойдя от этого увлечения, страстно устремились к 
религии: Паунд - к конфуцианству, Оден - к консерва­
тивному англиканству. Объединяет обоих и разносто­
ронность их деятельности. Так же как Паунд, Оден был и 
поэтом, и эссеистом, и переводчиком, и профессором, и 
составителем антологий, и если и не писал оперы сам, 
как Паунд, то был создателем к ним либретто. (Оден со­
трудничал с Игорем Стравинским; он написал текст к 
опере И. С. «Похождения блудного сына».) 

С годами тяга Одена к музыке становилась все силь­
нее; большой его радостью было соавторство с Честером 
Каллманом в составлении оперных либретто. Так же как 
Паунд, Оден был кладезем учености, эрудиции, и был от­
крыт культурам всех стран и наций, и считал такой кос­
мополитизм необходимым не только для каждого творца, 
но и всякого живого человека. 

У Одена с Паундом было и одно поэтическое кредо: 
включить в поэзию повседневность, очистить поэзию от 
штампов, внести в нее конкретные, физически ощутимые 
образы, и стремиться к сжатости и совершенству формы. 
Достаточно привести строку Одена о значении мастерст­
ва в искусстве, чтобы понять его отношение к собствен­
ному поэтическому ремеслу. 

- «Каждый раз правильно взятое верхнее "до" разби­
вает в прах теорию, что мы будто бы всего лишь безот­
ветственные марионетки, действующие по заклинанию 
судьбы». 

И оба, конечно, были борцами против людской узости 
взглядов, обрушиваясь на безразличие, уныние и бездей­
ствие среднего класса, каждый - своей страны: Паунд 
- Америки, Оден - Англии. 

И обоим в колыбель была положена щедрая горсть 
юмора - сверх даже той, с которой рождается каждый 
англосакс. 

Одена можно действительно назвать поэтическим те­
нором нашей эпохи, выразителем ее боли и ее стремле­
ний. Если он и не был открывателем новых земель в по­
эзии, каким был Эзра Паунд, то бьm он «блестящим их 
колонизатором», как говорит критик Тимоти Фут. Его 
видение мира и его образы яснее и четче очерчены, чем у 
Паунда, и он «доходчивее» своего великого предшест­
венника. По мнению Одена, контакт с читателем - не-

пременное условие; если читатель поэта не понимает, по­
эт не достиг своей цели. Тут его глубокое расхождение с 
Паундом, который не стеснялся говорить выше головы 
читателя. 

Но неизменно и сознательно, как и Эзра Паунд, и мо­
жет быть еще настойчивее, Оден, как никто другой, пы­
тался расширить область опоэтизирования вещей, и в 
этом его первейшая заслуга. Он призывал идти в ногу с 
веком и не бояться достижений техники и интеллекта, в 
которых, по его мнению, была не меньшая красота, чем в 
соловьях и розах. 

ВЕХИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВО 

Уистон Хью Оден родился в 1 907 году г. Йорк, в Анг­
лии. В Оксфорде изучал биологию. В те же годы прояви­
лись его поэтические способности. К тридцатым годам 
относится его увлечение марксизмом; и тогда же он был 
центром в кругу молодых, революционно настроенных 
поэтов и писателей - Стивена Спендера, К. Дэй Люиса, 
Кристофера Ишервуда и Л. Мак-Ниса. В 1 937 году он 
отправляется с Интернациональной бригадой в Испанию 
в качестве носилочного санитара. Но конец 30-х годов 
знаменует собою разочарование Одена в марксизме. В 
1 939 году он переезжает в Соединенные Штаты и в 1 946 
году становится американским гражданином. К концу 
жизни он резко осуждает свои левые настроения и отра­
жение этих настроений в своем творчестве. 

«В конце концов, ни одно из моих стихотворений не 
спасло ни единого еврея от газовой камеры. С тех пор ко 
всяким политически обусловленным писаниям я отно­
шусь весьма подозрительно». Зимы он проводил в насе­
ленной богемой части Нью-Йорка - Гринич Вилледж, 
летом уединялся на своей даче в предместьях Вены. По­
следний год жизни он провёл на кампусе своего старого 
колледжа в Оксфорде. 

Репутация Одена как поэта была создана книгами 
«Стихотворения» ( 1 930 г.) и «Ораторы» ( 1 932 г.). 

Вторая книга, как бы провидчески в отношении личной 
судьбы его, открывается словами:  «Что думаете вы об 
Англии - стране, где все больны?» 

Обе эти книги вывели английскую поэзию того време­
ни из состояния оцепенелости, из ностальгических вздо­
хов по идеализированному прошлому - в мир совре­
менности, поставив читателя лицом к лицу с трудным на­
стоящим. 

Оден вместе с другими «послевоеннымю> (в период 
после Первой мировой войны) поэтами, вынес поэзию из 
царства теней на яркий Божий свет, и в этом его заслуга 
равна заслуге, в свое время, Уодсворта и Кольриджа. 
Язык английской поэзии, снова стал приобретать упру­
гость, свежесть и новизну. 

В тридцатые годы Оден увлекался драматургической 
формой. Он пишет несколько пьес, в которых стихи пе­
реплетаются с простой разговорной речью, наподобие 
пьес Брехта: «Пляска смерти»; «Собака под кожей» -
сатира на средний класс А нглии (в сотрудничестве с 
Ишервудом); «Подъем Ф-6» и «На новых границах». Му­
зыка к этим пьесам написана Бенджамином Бриттеном. 
Переживания испанской гражданской войны отражены в 
«Испании» ( 1 937 г.). «Письма из Исландию>, написанные 
в сотрудничестве с Мак-Нисом, являются как бы малень­
ким праздничным антрактом среди страшных предчувст­
вий и событий, предшествовавших Второй мировой вой­
не. Последние полностью вылились в «Путешествии на 
войну», 1 939 года (стихи - Одена, проза - Ишервуда); 
исходной точкой наблюдений явилось посещение Оде­
ном Китая. 
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ПУТЬ К ПЕРЕМЕНАМ 

Произведения американского периода отмечены поис­
ками Оденом новых верований, нового смысла жизни. 
Сороковые годы бьmи в гораздо большей степени пово­
ротным пунктом убеждений, чем сменой принадлежно­
сти к определенной стране. Первыми выпусками стихов в 
Америке были: в 1 940 году - <<другое время» и в 1 94 1  
году - «Раздвоенный». Сами названия указывают на 
происходящие в душе поэта перемены. Поэт уходит не 
только от марксизма - он постепенно удаляется и от 
фрейдизма, сыгравшего огромную роль в его прежнем 
толковании мира. Уже в 1 939 году он говорит: «Событий 
поэзия не вызывает. Но все Еобытия - в глубинах слова 
- она переживет» (Памяти Иитса). 

Оден черпает новые силы из христианского учения и 
все больше углубляется в религию. Из этих его устрем­
лений рождается в 1 945 году «Рождественская орато­
рия», заключающая в себе также размышления о взаимо­
отношениях искусства и общества - «Море и Зеркало». 

Возможно, что самое значительное произведение на­
писано Оденом в 1 948 году, названное им «Веком страха 
и тревоги». Человек здесь представлен как изолирован­
ное существо, не имеющее духовной опоры. Местом 
встречи четырех персонажей этой поэмы является гряз­
ный нью-йоркский бар; каждый персонаж представляет 
собою частицу человеческой психики, оторванную от 
всех остальных частиц; эти персонажи - мысль, чувст­
во, интуиция и чувственное ощущение. 

Обнаженность оденовской правдивости оттолкнула от 
него людей самых различных убеждений. И это метко 
определил американский поэт Рандалл Джарелл: «Вместо 
того, чтобы, как раньше, говорить: "Надо против Гитлера 
предпринять какие-то действия!"  - Оден стал говорить: 
"Пора понять, что мы сами и ЕСТЬ Гитлер"». За эту по­
эму, заключающую в себе это признание, Одену (перво­
му из родившихся не в Америке поэтов) бьmа присужде­
на премия Пулицера. 

Важным выпуском был сборник стихов - «Ноны» в 
1 95 1  году, темы их были позднее развиты в «Щите 
Ахиллеса» ( 1 955 г.), в <<дани Клио» ( 1960 г.) и «В до­
машнем кругу» ( 1 965 г.), где все сильнее сказывается 
техническая виртуозность. Поэт здесь рассматривает 
контраст между стихийными силами и качествами, при­
сущими человеку, и взаимодействие природы и истории. 
Но с каждой новой книгой все заметнее становится пере­
ход Одена от больших тем к малым, будничным деталям 
мира сего, вызывающим в воспринимающем их человеке 
улыбку радости и мудрости. 

Среди поздней прозы Одена надо отметить «Романти­
ческую иконографию моря» ( 195 1  г. ), лекции об отноше­
нии романтиков к человеку, к Богу и к природе; «Живые 
мысли Киркегора>> ( 1 952); «Созидание, Познание и Суж­
дение» ( 1 956 г.); и «Руку красильщика» ( 1 962 г.), собра­
ние лекций, эссе, размышлений и афоризмов. 

Оденом написан текст средневековой музыкальной 
мистерии «Игра о Данииле» ( 1 959 г. ), и им сделана лите­
ратурная обработка перевода дневника Даrа Хаммер­
шельда «Версты» ( 1 964 г.); им же предпослано введение 
к этому дневнику. 

Одена по праву называют певцом страха и тревоги, по­
этом, выразившим боль нашего века, и, своей поэмой 
«Век страха и тревоги», определившим болезнь эпохи. 
Он сомневается, он раздвоен, более того - расщеплен на 
множество частей, и он открыто говорит об этом. 

«Сомневаюсь, боюсь, ощущаю свою ничтожность, и 
потому - человек», можно сказать за Одена. Но у каж­
дой боли своя сила: возможность так много и по-разному 
чувствовать есть в то же время и особый дар, - вжива-

ние в другую сущность, способность смотреть на вещи 
другими глазами. И расщепленность, доведенную до та­
кого перевоплощения, можно уже назвать многолико­
стью. Объединить эту многоликость единым смыслом -
к этому стремился Оден, и этим объясняются его иска­
ния, от социальных - через психоаналитические - и до 
религиозных. 

«В основе своей, - говорит его друг - поэт Стивен 
Спендер, - Оден ненавидел политику. Он всегда был 
индивидуалист, вступавший на общественную арену для 
защиты инднвидуальных ценностей». Как и Паунд, Оден 
своим творчеством, и действиями говорил: «Вся жизнь 
- борьба за сохранение личности». 

ТЯГА К РУССКОСТИ 

В заключение хочется отметить, что Оден, по крови 
чистейший англосакс, тянулся ко всему русскому. Он со­
трудничал с Игорем Стравинским и входил в контакт с 
русскими поэтами. Весной 1 966 года Оден переводил на 
английский язык стихи Андрея Вознесенского на его вы­
ступлениях в� Америке. Его пленяла всякая русскость. 
Живя в Нью-Иорке, он встречался и с теми русскими, чьи 
имена не были окружены венцом славы. Русская душа 
таила для него богатые сокровища. Неудивительно, что 
и русские люди тянулись к Одену. Заслуживает внимания 
и благодарного уважения тот факт, что заупокойная 
служба в память Одена в кафедральном епископальном 
храме Св. Иоанна в Нью-Йорке была отслужена по ини­
циативе Иосифа Бродского, вынужденного покинуть Со­
ветский Союз и поселившегося в Соединенных Штатах 
(первым шаг')М оказавшегося на Западе Бродского бьmо 
посещение Одена на его даче в Кирхштеттене, в Авст­
рии). На заупокойную службу собралось более 500 чело­
век. Проповедь была заменена чтением из поэтического 
наследия Одена; в чтении участвовало семеро поэтов и 
вдова теолога Рейнхольда Нибура - Урсула Нибур. Бо­
гослужение окончилось хоралом на слова Одена (музыка 
Бриттена). 

Если есть потусторонний мир и если в этом мире пи­
шут стихи, можно быть уверенным, что благородный и 
душевный жест Бродского прозвучал там одним из луч­
ших четверостиший Одена. В книгах оно не появится, но 
в наших душах мы его услышали. И, может быть, даже в 
этом четверостишии промелькнет искорка юмора, чтобы 
лишить его патетики и напыщенности ... Блаженны улы­
бающиеся, ибо им улыбнутся в ответ. 

Стихи и цитаты - в переводе Евгении Жиглевич. 

АНАТОЛИЙ Л ИБЕРМАН 

КУРОЧКА РЯБА 

- Что это: хвост длинный, глаза горят, а яйца малень­
кие и грязные? 

Очередь за яйцами. 
Из советского фольклора 

Нет сказки более загадочной, чем «Курочка ряба». Мы 
потому лишь не задумываемся над ее несуразностями, 
что знаем ее с малолетства, едва ли не с пеленок (впро­
чем, младенцев уже давно никто не пеленает). Почему не 
заколдованная, а самая обыкновенная курица снесла зо­
лотое яйцо? Как могло случиться, что дед и баба не по­
бежали со столь редким сокровищем, словно от Фаберже, 
к царю или не попытались его продать, а начали бить по 
нему деревянной ложкой? То, что оно не поддалось их 
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усилиям, понятно, но почему оно разбилось, когда его 
смахнула неведомо откуда взявшаяся на столе мышка? И 
что было внутри этого яйца: обыкновенное содержимое 
(белок и желток)? Собрать скорлупки (все-таки золото) 
тоже никому не пришло в голову, а тут еще курочка вы­
ступила с издевательским утешением и, надо полагать, 
успокоила своих хозяев. 

Великие фольклористы никогда не обращались к «Ку­
рочке рябе». Ниже я попытаюсь исправить столь досад­
ное упущение и отважусь поговорить со светилами фи­
лологической науки и суммировать их мысли. 

Попытка первая: «Ты мое солнышко» 
Долгое время не было в мире более популярного лин­

гвиста и мифолога, чем немец Макс Мюллер ( 1 823-1 900), 
проживший почти всю жизнь в Оксфорде и писавший по­
английски с несравненным изяществом. Он был знатоком 
санскрита, и о его теориях происхождения языка и мифов 
спорила образованная публика по обе стороны океана 
(Атлантического океана, разумеется). На его лондонские 
лекции в Королевской Академии собирался цвет научно­
го мира. В Англии второй половины Х1Х века издавалось 
множество популярных журналов, и их интеллеюуаль­
ный уровень был на удивление высок. Неутомимый Макс 
Мюллер, кажется, не пропустил ни одного из них; его об­
стоятельные пылкие статьи появлялись всюду. Много­
томное собрание его сочинений украшало сотни частных 
библиотек. 

Ч итать Макса М юллера интересно и сейчас. Беда в 
том, что его давно никто не читает. Он пережил свою 
феерическую славу и умер под сочувственные, но иро­
ничные вздохи современников. Его теории происхожде­
ния языка и мифов подверглись бешеным нападкам, а по­
том всеобщему осмеянию. Н ынешние филологи знают о 
нем понаслышке и никогда не открывают его книг, ибо 
по невежеству думают, что если тот или иной автор 
предложил ошибочную теорию, то и все у него неверно. 
Для них поверженный кумир не может быть богом. (Я 
все время употребляю полную форму Макс Мюллер, а не 
просто Мюллер, чтобы отличить его от бесчисленных од­
нофамильцев и от его отца Вильгельма Мюллера ( 1 794-
1 827), автора стихов «Прекрасная мельничиха» и «Зим­
ний путь», широко известных благодаря циклам Шубер­
та. Полное имя сына было Фридрих Максимилиан; его 
иногда писали Фридрих Макс-Мюллер). 

Макс Мюллер предположил, что дошедшие до нас из 
глубины истории сюжеты отражают мысли древних лю­
дей о движении солнца. Так возникло понятие солярного 
героя. Солнце медленно поднимается из-за горизонта, 
достигает апогея, встречает на своем пути тучи (а быва­
ют и затмения) и снова уходит за горизонт. Герой сказки 
тоже покидает родные места, подвергается различным 
испытаниям (иногда даже гибнет и воскресает) и женится 
вдалеке от дома. Древний человек Макса Мюллера - аб­
стракция, благородный дикарь вроде того, которого вос­
пел Боратынский («Покуда природу любил он, она / Лю­
бовью ему отвечала»). 

Оставалось загадкой, почему именно вокруг солнца 
строились мифы, героические предания и сказки (и дей­
ствительно, существовала другая натурмифологическая 
теория, объяснявшая все сюжеты, исходя из наблюдений 
над луной), но многое получалось складно. Например, 
Красная Шапочка (которая оттого и красная, что якобы 
олицетворяет солнце) начинает свой путь, условно гово­
ря, с востока, встречает волка (тучи: волк-то серый) и 
даже оказывается в его брюхе (затмение), но потом вы­
ходит на поверхность. Кое-что даже бесспорно. Напри­
мер, в одной из самых знаменитых исландских саг опи­
сан персонаж, который был слаб утром, набирал силу к 

полудню, а к вечеру снова ослабевал - классический со­
лярный герой. И наконец, есть мифы о боге солнца, разъ­
езжающем по небу в колеснице и дающем некоторым 
смертным лучистые глаза (по таким глазам греки узнава­
ли потомков Гелиоса, а у скандинавов сверкающий 
взгляд выдавал аристократическое происхождение). Но в 
целом солярная теория столь же безнадежна, как и любая 
другая, пытающаяся открыть все тайны прошлого одним 
ключом. В изданных Максом Мюллером «Священных 
книгах Востока» ( 5 1  том), в его лекциях и статьях я нигде 
не обнаружил даже самого маленького примечания о 
«Курочке рябе». А если бы он знал эту сказку, этот ше­
девр устного народного творчества, что бы он сказал о 
ней? 

Цвет курочки сразу выдает ее солярное происхожде­
ние. Другими словами, курочка ряба - это солнце. В пер­
воначальном варианте она была жар-птицей, но, спус­
тившись в крестьянскую среду, слиняла. (Такое случает­
ся. В андерсеновском «Соловье» придворные, увидев 
скромную серую птичку с дивным голосом, тоже пред­
положили, что она померкла при виде столь блестящего 
общества.) Способность нести золотые яйца - свидетель­
ство курочкиного прошлого. Золотое яйцо, равно как и 
перо жар-птицы, - ослепительный луч. Его яркость не 
одолеть при помощи человеческих усилий («дед бил-бил, 
не разбил; баба била-била, не разбила>>), но его может 
скрыть туча. Мыши, кроме тех, которые белые, серого 
цвета. Одна такая серая мышка пробежала (как набежала 
бы туча), и солнце исчезло. Л юди в страхе («плачет дед, 
плачет баба»): вернется ли дневное светило? Опыт под­
сказывает, что вернется, хотя если вечер ненастен, то и 
утро будет хмурое («я снесу вам новое яичко, но не золо­
тое, а простое»). Тут и сказке конец. 

Попытка вторая: «Пережитки прошлого» 
Макс Мюллер пал под ударами антропологической 

школы, тоже процветшей в Англии. Самое известное имя 
в этой школе - Эндрю Лэнг. Англия того времени - ко­
лониальная империя, над которой никогда не заходило 
солнце (не макс-мюллеровское, а реальное). Она рассы­
лала м иссионеров во все концы земли, дабы вырвать по­
луголых, а то и совершенно голых туземцев из тьмы язы­
чества. Везде сидела английская администрация, а за ней 
следовали этнографы, географы, естествоиспытатели, ху­
дожники и прочие. Первобытное общество, вернее то, 
что бьuю принято европейцами за таковое, обрело плоть. 
Ни австралийские аборигены, ни африканцы, ни тем бо­
лее азиаты солнцем, как выяснилось, не интересовались, 
но фольклор в разной степени имели. Антропологи за­
ключили, что мифы и сказки надо изучать в связи с исто­
рией народов. После солярных фантазий этот подход к 
фольклору был, как глоток свежего воздуха. Свежий воз­
дух опьянил, но потом наСl)'пило отрезвление. Главное 
не детали, а сказка в целом, пружина, которая, раскручи­
ваясь, двигает сюжет. Макса Мюллера не беспокоило то 
обстоятельство, что в мужской сказке на принцессе же­
нится младший сын (обычно третий), а то, что он женит­
ся на чужой стороне, казалось ему естественным (солнце 
восходит на востоке, а заходит на западе). Для антропо­
логов же именно такие события в жизни героя были осо­
бенно важнь• Они заметили, что не всегда первородство 
гарантировало преимущественное право наследования. В 
некоторых обществах отцу наследует младший сын, и эту 
систему легко понять. Старшие сыновья уже отделились, 
дочери ушли в семьи мужей, а утешителем старости (с 
нынешней точки зрения весьма условной старости) ока­
зывается младший. Ему и доставалась львиная доля хо­
зяйства. Каждый легко вспомнит предания, в которых 
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отец больше всех любит последнего из своих детей, за 
что (как Иосифа) его ненавидят остальные. 

Мифы и сказки, как учила антропологическая школа, 
донесли до нас в повествовательной форме пережитки 
старых обычаев. Видимо, торжество младшего сына, го­
ворили ее сторонники, отражает определенную систему 
наследования. Увы, это остроумное решение - очередной 
карточный домик. Если в обществе господствует закон, 
по которому хозяйством отца будет владеть младший 
сын, то почему же он появляется перед нами в столь не­
приглядном виде? («Старший умный был детина / Сред­
ний сын и так, и сяк, / Младший вовсе был дураю> ). Лен­
тяй, по всеобщему мнению, 1)'Пица, предмет насмешек со 
стороны почтенных, уважаемых старших братьев и даже 
родителей, он еще и выпачкан в саже, потому что целый 
день сидит у печи. Кто придумал эти зловредные сказки? 
Уж, конечно, не младшие сыновья. Но ведь старшие сы-
1ювья и их родители тоже бы не изобразили законного 
наследника грязнулей и недотепой, да и не копался бы он 
с утра до вечера в золе. А главное, герой сказки в отцов­
ский дом никогда не возвращается. Он получает полцар­
ства в приданое, а после смерти тестя становится царем 
за тридевять земель. 

Учеными антропологической школы был сделан вы­
вод, что сказки сочинялись в переходный период и со­
хранили память о борьбе двух систем наследования. Это 
очевидный вздор. Не могли все сказки приобрести свой 
нынешний вид в переходную эпоху. И если была борьба, 
то где сказки, в которых побеждают старшие братья? 
Сходным образом истолковывали английские антрополо­
ги и женитьбу героя на иноземке (борьба разных систем 
брака: в соответствии с одной, невесту надо искать в сво­
ем племени, а в соответствии с другой, - на стороне). Все 
непонятное, включая сюжет, в котором овдовевший отец 
хочет жениться на собственной дочери, а та решительно 
отвергает его поползновения, оказывалось эхом проме­
жуточных, переходных эпох. Но несмотря на недосто­
верность этих заключений, работа антропологической 
школы не пропала даром, так как было бы в высшей сте­
пени неразумно отрицать, что мифы, героическая поэзия 
и сказки рассказывают нечто важное о жизни и реальных 
отношениях людей. Вопрос в том, что именно, и эта не­
определенность позволяет нам без страха двигаться 
дальше. 

Подобно ошельмованному ими Максу М юллеру, Энд­
рю Лэнг и его единомышленники «Курочки рябы» не 
знали, так как русским языком не владели. А между тем 
эта сказка подrвердила бы верность их взглядов. Одо­
машнение дикой курицы относится к глубокой древно­
сти. (Сомневающимся рекомендую посмотреть одомаш­
нение в словаре Ушакова.) Процесс растянулся на тыся­
челетия, потому что люди тогда умирали быстро и рано, 
а все события развивались медпенно. Наша сказка тоже 
давняя, что прежде всего видно по слову ряба. Такие 
формы прилагательных в современном языке всегда пе­
режиточные и встречаются только в застывших выраже­
ниях типа на босу ногу, не по хорошу MWI, а по MWIY хо­
рош, от мала до велика, а также в наречиях вроде мало­
помалу. Было замечено, что раскраска перьев птицы ино­
гда соответствует тону яичной скорлупы, и наблюда­
тельность соединила коричневую скорлупу и рябую ку­
рицу. Куры вошли в быт задолго до того, как золото ста­
ло универсальным мерилом ценности, но когда это про­
изошло, то и в сказке единичное коричневое яйцо назва­
ли золотым. Яйца многих птиц отличаются необычайно 
крепкой скорлупой (птенцы не всегда могут вылезти на­
ружу без помощи наседки). Даже людям разбить такие 
яйца было порой нелегко. Каменным топором делали об­
резание, но бить им яйца не решались, боясь повредить 

столь нежный, хотя и неподатливый продукт. Эпизод с 
мышкой показывает, что случалось с яйцами, когда их в 
раздражении бросали об пол. По мере того, как шло вре­
мя, приручечные куры стали нестись реrулярно (а не 
только раз или два в год), их яйца побелели (коричневые 
яйца реликтны), и оболочка утратила твердость. В этом и 
смысл обещания курицы: «Ждите много нормальных 
яиц, и они будут не на вес золота>>. Сказка была сочинена 
в переходный период одомашнения кур, но, видимо, до 
того, как научились делать яичницу. В истории птице­
водства, а не в солярной курице надо искать ключ к «Ку­
рочке рябе». 

Попытка третья: «Курица не птица» 
Эрудированы и находчивы были Макс Мюллер и Энд­

рю Лэнг, но простоваты, так как не подозревали, что су­
ществует подсознание. Для них курица - это курица, а 
яйцо - просто яйцо. Нельзя без улыбки читать их рассу­
ждения. Поистине простота хуже воровства. На авансце­
ну выходят Зигмунд Фрейд и Карл Юнг, придававшие 
огромное значение снам и символике, а в остальном час­
то несхожие. Леча неврозы, Фрейд раскрыл роль сексу­
ального момента. Юнг ввел в обиход архетипы, покоя­
щиеся в глубинах коллективного подсознания. Мы те­
перь знаем, что цвет шапочки, которую носит героиня 
сказки, свид�ельствует о начале половой зрелости (не­
важно, что шапочка на голове). Но к реrулярным сноше­
ниям с мужчиной она еще не готова, как видно из эпизо­
да с волком. Дровосек, убивший волка, - это на самом 
деле отец. Девочке не чужд эдипов комплекс. Именно 
бабушка символизирует в сказке фиrуру матери, и Крас­
ная Шапочка сознательно посылает волка в избушку, 
чтобы избавиться от соперницы и выйти замуж за отца 
(не путать с сюжетом, в котором отец хочет жениться на 
своей дочери, о чем см. выше). Но болезни роста преодо­
лены. Бабушка-мама спасена, дровосек-папа, сделав доб­
рое дело, исчезает, а девочка, пережив травму, теперь по­
остережется верить первому попавшемуся мужчине (в 
лесу, надо полагать, есть и другие голодные волки). 

Ничего этого мы раньше не понимали, как и не дога­
дывались, что во всех дпинных и твердых предметах уга­
дывается фаллос, а в предметах с круглыми очертаниями 
- женский половой орган. Например, читаешь, что Джек, 
герой известнейшей английской сказки, выменял корову, 
единственное достояние матери, на два боба (как и Крас­
ная Шапочка, Джек не имеет отца) и шел, потирая их. 
Неученый че·ювек здесь ничего интересного не заметит, 
а фрейдист объясняет, что бобы у мальчика". ну, какие у 
мальчика бобы, и зачем их тереть? Проясняется и даль­
нейшее. Посаженный в землю боб, стал стремительно 
расти. А что у мальчика растет, если потереть бобы? И 
выросло бобовое дерево до самого неба. По нему, как ни 
странно, Джек влез наверх, а там (это можно было пред­
положить) обнаружил женщину, великаншу, которая 
спрятала его в печке (или в духовке), но это только так 
говорится, что в печке: духовка-то большая и круглая. В 
это время явился домой великан, выполняющий в сказке 
заместительную роль отца мальчика. Как и в Красной 
Шапочке, в Джеке разыгрался эдипов комплекс (не забу­
дем, где он находится), и великана он убил. Потом он 
спустился вниз, обласканный и обогащенный, прихватив 
по дороге самоиrрающую арфу, которая вовсе и не арфа, 
а то, на чем мальчики играют за неимением другого спо­
соба получить удовольствие. 

Обе интерпретации («Красной Шапочки» и английской 
сказки <<джек и бобовое дерево») я заимствовал из науч­
ных трудов, не заменив в них ни одного слова, а только 
сократив. Доказать или опровергнуть их арrументацию 
невозможно, поскольку речь идет о подсознании, области 
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недоступной прямому наблюдению и проявляющемуся в 
символах, снах, оговорках и т.п. Кроме эдипова комплек­
са, людей, оказывается, мучает страх кастрации. Его мет­
ка - погружение. Например, Беовульф, герой древнеанг­
лийского эпоса, спустился на дно моря, чтобы сразиться 
с чудовищем, матерью Гренделя. Готовясь к бою с такой 
особью, Беовульф не мог не думать о том, что она с ним 
сделает, тем более что сыну он незадолго до того оторвал 
руку по плечо, и еще неизвестно, точно ли это была рука. 
В пещере мать Гренделя его и вправду чуть не зарезала, 
хотя ее кинжал или меч вроде бы не бьm направлен в пах. 

В отличие от натурмифологических и всех про•шх тео­
рий фрейдизм в литературе чрезвычайно популярен до 
сих пор. Но и ученые этой ориентации упустили «Куроч­
ку рябу», и работу за них придется делать мне. К сожале­
нию, в сказочке все слишком на поверхности даже для 
начинающего фрейдиста, но тут уж ничего не поделаешь. 
Курочка ряба, вне всякого сомнения, - женский половой 
орган (цвет перьев роли не играет: ряба просто рифмует­
ся с баба). Сами дед да баба - муж и жена, причем моло­
дые (иначе упоминались бы дети), и мы застаем их в 
брачную ночь. Эта ночь занимает видное место в миро­
вой литературе и сопряжена со многими опасностями. 

Мотив дефлорации проходит через весь европейский 
фольклор. Из «Курочки рябы» мы выясняем, что дед бил, 
бил, не разбил. Обычно такая неудача происходит, если 
невеста - ведьма, порождение троллей или дева­
воительница, которая должна убедиться, что претендент 
способен справиться с ней. Но в данном случае невеста -
простая «баба», помогающая своему «деду». Наиболее 
вероятно, что на каком-то этапе истинный смысл сказки 
был забыт и поверили, что курочка - это в самом деле 
курочка, а яйцо - это и есть яйцо (чистейший абсурд: где 
же куры несут золотые яйца?). Первоначальный текст, 
видимо, гласил: «Дед бился-бился, не добился; баба би­
лась-билась, не добилась». Но последнее, почти безна­
дежное усилие, когда мужской орган стал похож на хвост 
(«мышка пробежала, хвостиком махнула ... »), и все кон­
чено. Усталые, униженные, плачут наши герои, а «куроч­
ка>> им и говорит, что плакать нечего: со следующего дня 
начнется у них нормальная жизнь, не хуже, чем у других 
молодоженов. Главное в литературном анализе - не ве­
рить своим глазам, а искать шифр. 

Не исключено также, что «Курочка ряба» - это сон 
подростка, отражающий страх самокастрации, так как 
первым бьет по золотому яйцу (яичку) сам дед. За этим 
следует страх кастрации, совершаемый женщиной («баба 
била-била»), причем кошмар реализуется, хотя и смутно 
(мышка - это поллюция), с тем, чтобы принести пробуж­
дение с его неприятными последствиями («яичко упало и 
разбилось») и спокойный сон до утра. Но возможно, что 
либо курочка, либо золотое яйцо - коллективный архетип 
божества, а простое яйцо - архетип изгнания из рая (и 
плакать не о чем; поздно: разбwюсь яичко). Все возмож­
но, на то и теория. 

Попытка четвертая и последняя: <<Курочка по зер­
нышку клюет ••• » 

Забудем о Максе Мюллере, прекрасном мельнике, раз 
уж все забьmи его мельницу. Забудем и пережитки: не в 
них суть. Забывать половую жизнь не хочется. Но неуже­
ли и впрямь все на свете от Адмиралтейской иглы до 
зонтика - торжествующий фаллос и любая корзина и 
печка - его цель? К счастью, есть на свете учение, кото­
рое всесильно, потому что оно верно. Это учение - мар­
ксизм, имеющий три составных части и столько же ис­
точников. Не осталось в гуманитарных науках даже са­
мого маленького уголка, куда не проник свет марксова 
учения. Пропустили только «Курочку рябу». Опять про-

пустили! Не двужилен же я, чтобы работать за всех, но 
придется. 

Прежде всего обратим внимание на диалектическую 
игру курицы и яйца, а еще - яйца золотого и простого 
(единство противоположностей). Золотое яйцо не могло 
быть первым, снесенным курочкой, так как явилось для 
деда с бабой неожиданностью (они не знали, что с ним 
делать). Значит, перед нами три яйца: простое (неупомя­
нутое, но подразумеваемое}, золотое и снова простое -
отрицание отрицания. Теперь рассмотрим «Курочку ря­
бу» с точки зрения материализма исторического, то есть 
применим к .iей классовый подход. Судя по тексту, дед 
да баба - представители беднейшего крестьянства, без­
лошадники: все их хозяйство - одна, да и то рябая, кури­
ца. Но «идиотизм деревенской жизни» (Маркс) мешает 
им найти союзников в лице пролетариата, единственного 
последовательно революционного класса (ах, эти звон­
кие, обкатанные фразы, сами слетающие с языка!). Все 
же «Курочка ряба» свидетельствует о частичной утрате 
иллюзий дедом-бабой. «Бедняку из нужды не выйти» 
(Ленин). Напрасными оказались их надежды разбогатеть 
в эксплуататорском обществе. Курочка, этот символ бур­
жуазии, поманила их золотым яйцом, но его не разбить. 
Достаточно мышки, чтобы действительность стала ясна 
им. Завтра дед-да-бабу ждет то же убогое «простое яич­
ко» (одно на двоих), что и вчера. У них нет выбора: надо 
перестать верить в кур и гусей, несущих золотые яйца. 

Фольклор реакционен по существу. Он отражает чая­
ния патриархального крестьянства, мечту самого отста­
лого члена общества стать царем. Эта среда служит пи­
томником монархических симпатий, а сказка уводит тру­
дящихся от борьбы за лучшее будущее. Глубоко права 
была Н.К. Крупская. Руководимая классовым чутьем, она 
запретила издавать, читать и изучать сказки. На сходных 
позициях стоял и основатель социалистического реализ­
ма А.М .  Горькнй, который, однако, признавал воспита­
тельное значение фольклора. Русская сказка отдала дань 
сюжету, в котором Иванушка-дурачок женится на прин­
цессе, а Емеля едет во дворец прямо на печи, давя по до­
роге людей, но приятно думать, что народные массы Рос­
сии раньше, чем на Западе, осознали бесплодность Ива­
нушкиных мечтаний и в сжатой форме создали эпос о 
курочке рябе. Разбиты золотые яйца. Да здравствует союз 
пролетариата и беднейшего крестьянства! Да здравствует 
курочка ряба! 

Эпилог: «Выеденное яйцо» 
Спустимся с высот теории на грешную землю. О чем 

же сказочка, с которой начинается литературное детство 
любого русскоязычного ребенка? Что такое «Курочка ря­
ба»? Шутка? Нет, в повествовании не чувствуется юмора. 
Рассказчик совершенно серьезен. А может быть, рассказ­
чица? Не пропустили ли мы феминистский ( «гендер­
ный») подход? Или превращение золотого яйца в простое 
- намек на инициацию? Четырех попыток интерпретации 
явно мало. Ходят вокруг моей хохлатки великие тени: 
Макс Мюллер, Эндрю Лэнг, Зигмунд Фрейд ... В хорово­
де есть место и Лакану, и Деррида, и прочим еще даже не 
родившимся гениям. Над ними высится тотемный столб с 
изображением курочки рябы. А мы гадаем: в чем же 
смысл сказки? Как в чем? «Жили-были дед да баба, и бы­
ла у них курочка ряба ... » и снесла им курочка яичко, но 
не простое, а золотое. Сколько это яичко ни бей, сколько 
над сказочкой ни бейся, никто из золотого яйца не вылу­
пится. Уж если дед да баба не справились, то нам и гово­
рить не о чем. Смысл сказки в ней самой: вот ведь какие 
случаются истории ... 

1 94 



ИРИНА ПАНЧЕНКО 

АГИТПЬЕСА ЮРИЯ ОЛЕШИ «СЛОВО И ДЕЛО» 
АРХИ ВНАЯ НАХОДКА 

(Сокращёиный текст доклада, прочитанного автором 
на е.жегодной конференции А.мериканской Ассоциации 
преподавателей славистики и восточноевропейских язы­
ков в Вашингтоне в 2005 году) 

После разоблачения культа личности Сталина Олеша в 
своих дневниках называл авторов агитационных произ­
ведений «ретивыми агитпропщикамю>, однако сам отдал 
немалую дань социальным заказам (т.н. «соцзаказам»): в 
1 9 1 9  году в Одессе (работал в Одесском отделении Рос­
сийского телеграфного агентства), в 1 921- 1 922 в Харько­
ве (в Юг РОСТе - Южном отделении того же Российско­
го телеграфного агентства), а в последующих 20-х и 30-х 
годах в Москве, сотрудничество в агитационно-массовых 
сатирических журналах «Заноза», «Крокодил», «Сме­
хач», «Чудак», в железнодорожной газете «Гудою> ... 

Наименее исследован харьковский период творчества 
Олеши, который длился приблизительно полтора года с 
июля (?) 1 921 по октябрь 1 922 года. В Харьков Олеша 
приехал из Одессы с В. Катаевым работать в Юг РОСТе 
для «укрепления пропагандистского сектора», как напи­
сал В. Катаев в известной мемуарной книге «Алмазный 
мой венец». До сих пор исследователям творчества Юрия 
Олеши была известна только одна его агитпьеса, создан­
ная в этот период. В харьковском журнале «Коммунарка 
Украины» ( 1 922, № 2, с.54-56) бьша опубликована сцен­
ка-агитка «Разборчивая невеста>>. 

Между тем, литературовед Виолетта Гудкова (извест­
ная как составитель «Книги прощания» Ю. Олеши, вы­
шедшей в 1 999 г. к 1 00-летию со дня рождения писателя) 
опубликовала в московском журнале «НЛО» («Новое ли­
тературное обозрение», 2004, № 68) статью «Как офици­
оз «работал» с писателем: эволюция самоописаний Юрия 
Олеши». В процессе работы над этой статьt!й, Гудкова 
занималась разысканьями в архиве РГ АЛИ, где обнару­
жила автограф одной из поздних автобиографий Олеши. 
В ней писатель вспоминал о своей работе в Харькове, в 
частности, следующее: « < . . .  > писал я также пьесы, ма­
ленькие книжечки агитационного характера, для разных, 
возникающих в те времена компаний» (РГ АЛИ. Фонд 
358. Оп.2. Ед.хр.5 1 О, л.4 ). Комментируя этот фрагмент, 
Гудкова делает предположение, что кроме одной извест­
ной сценки «Разборчивая невеста», таких миниатюр, 
возможно, бьшо больше. 

Естественным было желание познакомиться в Украине 
с литературными материалами Олеши, относящимися к 
харьковскому периоду его творчества. Действительно, 
они обнаружились в Книжной палате Украины, которая 
до 60-х годов находилась в бывшей столице Украины г. 
Харькове, а ныне пребывает в Киеве. 

В архиве Книжной палаты Украины мне удалось обна­
ружить агитпьесу Юрия Олеши, написанную для массо­
вой «Серии Агит-Прод- Налога и борьбы с голодом»: это 
слепая машинописная копия 11еопубликова1111ой пьесы 
«Слово и дело» на русском языке. На титульной страни­
це машинописи значится: Харьков, 1 922. В каталожной 
карточке дано описание рукописи: 26 с. (22,5 х 1 8  см), 
шифр 22 - 1 7  87. Первопечать этой пьесы осуществлена 
мной в журнале «Зеркало» (Миннеаполис и Сент-Пол) в 
2005 г., в № 1 67 (апрель), с.4-7 (начало); в № 168 (май), с. 
26-28 (окончание). 

В пьесе Ю. Олеши «Слово и дело» перед нами оппози­
ция «старого» и «нового» («старой интеллигенции», нэп­
манов и пролетариата), которая красной нитью проходит 

через всю публицистику и художественную литературу 
20-30-х годов. Как явствует из названия пьесы, писатель 
ратует за единство слов и дел. Он высмеивает тех, кто 
тонет в бесконечных бюрократических словопрениях и 
пустой болтовне, кто «мастера говорить, дурака делать». 
Когда читаешь пьесу Олеши, возникает ассоциация с 
остросатирическим стихотворением Вл. Маяковского 
«Прозаседавшиеся», также написанным в 1 922 году. Од­
нако за бесконечные пустые заседания ради самих засе­
даний Маяковский клеймит реальных государственных 
чиновников-бюрократов из большевистских учреждений, 
а Олеша ищет виновных в любви к заседаниям среди со­
всем иных социальных типажей, каждый из которых ве­
дt!т себя, как бюрократ. Это Купец-Лавочник («красный 
нэпман»), Поп (заметим, именно не священник, а Поп, 
подобный блоковскому из поэмы «Двенадцать»: « Что 
нынче невесёлый, Товарищ поп? / Помнишь, как бывало, 
Брюхо.111 шёл вперёд, / И крестом сияло / Брюхо на на­
род?), а такж� Учёный, Актёр, Три Спеца (так называли в 
20-х техническую интеллигенцию), Барышня, Молодой 
человек (не комсомольцы, а представители праздной бо­
гатой и богемной молодёжи) - все вместе они являются 
членами некоей, насквозь выдуманной Олешей, «Комис­
сии различных общественных групп». Перед ними 
скромное по масштабу дело - необходимость накормить 
двух детей, пришедших из голодающей Саратовской rу­
бернии. Вот эту задачу «Комиссия» превращает в дли­
тельные пустые дебаты, изображая которые Олеша при­
бегает к юмору положений, патетике, абсурду. Каждый 
член комиссии предлагает лишь отсрочку решения, пере­
валивая ответственность на других (прежде всего Нэп­
ман). Звучат предложения: от организации молебна с 
крёстным ходом и выносом чудотворной иконы (Поп) до 
танцевальных маскарадов и концертов в пользу голо­
дающих детей (Актёр, Барышня, Молодой человек), а 
ещё «лучше», образовать новые комиссии с подкомис­
сиями, увеличить их сначала до числа четырёх, а потом и 
до бесконечности... А ещё распределить работу в этих 
комиссиях, поделив их на секции и подсекции ... (Учёный, 
Три Спеца). 

Олеша находит комические и гротескные краски для 
каждого из перечисленных персонажей. Вот некоторые 
из этих выразительных деталей: 

Купец-нэпман охарактеризован так: «брюхо в три пу­
да, голова - семи пядей, кошелёк без дна». Он заявляет, 
что им, купцам, вообще некогда: « У  нас дела всё по новой 
экономической политике... Мы, значит, частный капи­
тал, теперича в почёт выходим, поэтому дол.жны фаб­
рики оборудовать." Крас11ые купцы, мо.жно сказать .. .  ». 

Учёиый-теоретик, «уважаемое светило науки», рас­
сматривает голодного мальчика через лупу, «как бота­
ник насекомое», просит показать язык и спрашивает де­
ревенского ребёнка: « Ты по латыии по11имаешь?» А тот в 
ответ: «Саратовские 11tы11. 

Барышня (насквозь чувствительная) заявляет: «Я хо­
чу, чтобы и мой голос сливался с голосом страдающих 
Повол.жья11. «Я умираю от .жалости!11 и видит свою по­
мощь в том, чтобы «все свои сбере.жения11 тратить «на 
покупку иовых платьев и туфель для та11цев иа благо­
творительных вечерах11, <1на покупку шоколада в буфе­
тах11 на этих же вечерах. Молодой человек согласен <то 
десять раз 1, неделю танцевать всю ночь напролёт11 в 
пользу голодающих. 

Актёр с той же целью готов петь на благотворитель­
ном концерте, но ... отнюдь не бескорыстно. Лишь в том 
случае, если ему предоставят машину, 1 2  бесплатных 
мест в партере для его знакомых и гонорар «натурой»: в 
виде трех фунтов сахару-песку, пяти фунтов пшёниой 
крупы, четверть табаку Асмолова, десяти фуитов хлеба 
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и . . .  коробки ваксы. Причём, Актёр требует всё это вы­
дать пред началом концерта, иначе петь он не будет. 
Действительно, из-за обстоятельств того времени (голод, 
инфляция) подобной «валютой» расплачивались с людь­
ми творческих профессий. Это едва ли не единственная 
подлинно жизненная и одновременно трагикомическая 
подробность эпохи, запечатлённая в пьесе Олеши. 

Аналог можно увидеть в недавно вышедшем первом 
томе переписки двух друзей-композиторов Рей11гольда 
Глиэра и Бориса Лятоши11ского. Глиэр в начале 1 920-х 
гг. работал по инструментовке опер Лысенко для одного 
из киевских издательств - и вот он рассказывает в письме 
другу, как с ним тогда расплатились: <�Были сделаны, ес­
ли Вы полтите, «НатШ1ка Полтавка» (за 4 пуда л1ахор­
ки). « Черноморцы» (за 3 пуда мыла)» и продолжает: -
Сейчас так падают деиьги, что просто невыгодио полу­
чать их.. .  Если бы киевское издательство 1<Днепросою­
за>> расмачивШlось бы махоркой или мьu�ом, я бы охотно 
пошёл бы на такую комбинацию». 

Олеша, изобразив в своей агитпьесе типажи­
обобщения: жаднюг (Нэпманы); интеллигентов, неспо­
собных на бескорыстие (Актёр), отчуждённых от реаль­
ности (Учёный), погружённых в религиозную мифоло­
гию (Священник), несамостоятельных и зависимых от 
начальства (Спецы), легкомысленных и недалёких (Ба­
рышня и Молодой человек), показал их всех, абсолютно 
каждого из них самодовольным, тщеславным, сверх­
эгоистичным и чёрствым. Ведь их дебаты происходят 
рядом с плачущими от голода маленькими детьми­
сиротами, к беде которых они, по сути. Остаются глубо­
ко равнодушными. Никакая мысль «О слезинке ребёнка» 
даже не теплится в их сознании. На наших глазах Олеша 
переводит течение пьесы из социального русла в нравст­
венно-психологическое. 

Есть в «Слове и деле» и ещё один очень любопытный и 
совершенно неожиданный именно для агитпьесы персо­
наж, названный автором в списке действующих лиц 
Тёмная личность. Это лицемер, подстрекатель орато­
ров-демагогов. Именно Тёмная личность ре.жиссирует 
заседание «Комиссии различных общественных групп», 
определяет последовательность выстуrmений, даёт каж­
дому слово, устраивая показательный спектакль само­
раскрытия редкостных эгоистов. Тёмная личность вся­
чески разжигает костёр коллективного пустословия, зло­
радно им наслаждаясь. В его действиях таится что-то са­
танинское, нечистое, хищное. С голодными детьми он 
разговаривает. Замечает в ремарке Олеша, <1с ласково­
стью сказочного волка». Намёк на некую чертовщину, 
таящуюся в этом странном персонаже «В сереньком 
пальтишке на фоне голубого неба», содержится в тексте 
пьесы Олеши: ((Тёмная личность (к детям): Ну что 11а­
супил11сь? ПерепугШ1ись? Да разве я страш11ый? Ни ро­
гов, 1111 хвоста! Всё как есть. Борода бородой, очки круг­
лые . . .  » <<А сам кру:жится, юлит, как чёрт», - читаем в 
авторской ремарке. 

Характерно, что обращение к образу рока, чёрта, неко­
ей инфернальной силы было свойственно молодых со­
ветских писателей-попутчиков 20-х годов. 

Фантастика подобного рода встречалась у М. Булгако­
ва («Роковые яйца», «Дьяволиада» ), у В. Катаева («Сэр 
Генри и чёрт»), у В. Каверина («Мастера и подмасте­
рья»)... Между тем представляется, что в одноактной 
пьесе Олеши «Слово и дело» можно увидеть некий про­
образ, эскиз, подмалёвок к знаменитой сцене в Москов­
ском варьете в более позднем романе М. Булгакова 
( 1 929- 1 940) «Мастер и Маргарита». И хотя у Олеши 
Тёмная личность - это не могущественный сатана Во­
ланд, наделённый демонической силой и властью, а 
только мелкий чёрт, этот чёрт тоже устраивает свой 

спектакль (заседание Комиссии общественных групп), 
чтобы увидеть нравственное состояние российского об­
щества через пять лет, прошедших после Октябрьского 
переворота. 

Воланд, кr.к известно, вместе со своей свитой испыты­
вает с той же целью москвичей в жестокости и милосер­
дии через срок втрое больший. Он приходит к выводу: 
11О11и люди как люди ... Любят деньги, но ведь это всегда 
было... Ну, легкомысленны.. .  Ну что .же.. .  и милосердие 
иногда стучится в их сердца. Обыкновениые люди.. .  в 
общем напоминают пре.жиих». 

В пьесе Олеши (и здесь пропасть между двумя писате­
лями) отсутствует такой примиряющий всё «народонасе­
ление», общегуманный вывод. Олеша, который должен -
по законам агитпьесы - предложить зрителю положи­
тельный образец (идеал) личности находит его в ... пар­
тийном вожде. «Истина» произносится устами ребёнка. 
Когда в «Слове и деле», буквально под занавес, появи­
лись два новых (совершенно картонных) персонажа - Ра­
бочий и Работница, на сцене - после всего предыдущего 
- неожиданно для читателя. Ибо никак неподготовлено) 
происходит такой вот диалог: 

Мальчик: А мы до Ленина хотели ... 
Работница: До Ленина? Зачем до Ленина? 
Мальчик: Всю беду рассказать .. .  Хлеба пrосить. 
Работница и Рабочий тут же немедленно забирают в 

свои семьи по голодающему ребёнку. Уходя со сцены, 
Рабочий с пафосом произносит лозунг, вовсе не выте­
кающий из содержания пьесы: «да здравствует дружный 
труд дпя помощи голодающим!». 

Так выглядел классовый подход Олеши к якобы ре­
шаемой в пьесе проблеме. Вот оказывается в чьи сердца 
стучится милосердие! Только в сердца пролетариев и их 
вождя! Чёрствая корка господствующей марксистской 
догмы, наскоро пришитая Олешей белыми нитками к 
тексту пьесы, не утешала и не убеждала. Напомним, что 
утопические иллюзии насчёт пролетариев, которых 
тщился изобразить Олеша, тот же Булгаков вскоре бле­
стяще развенчал в своей остро гротескной повести «Со­
бачье сердце» ( 1 925, опуб. в 1 987). 

Среди действующих лиц «Слова и дела» заявлен ещё 
один персонаж «Глухая бабка», но таковая в тексте от­
сутствует. Это, видимо, случайно сохранившийся в ма­
шинописи след авторской работы над предыдущим вари­
антом пьесы. 

В насквозь неправдоподобной фантастической пьесе 
Юрия Олеши «Слово и дело» нечего бьщо искать даже 
намёка на )1\�окую действительность голодных лет в 
России. Насколько его агитпьеса была далека от адекват­
ного отражения того, что бьщо в реальности, можно су­
дить, обратившись к исторической правде тех далёких 
лет. 

Тягчайший голод царил в России в 1 92 1 - 1 922 годах. 
Голодом, как написал Энциклопедический словарь (соот­
ветствующий том издан в Москве уже в 1 930 году), было 
охвачено 35 губерний, голодало 40 миллионов. Смерт­
ность повысилась в 3-4 %. Погибло от голода около 5 
миллионов человек. Конечно, автор той энциклопедиче­
ской справки Мстиславский объяснял «чрезвычайную 
тяжесть бедствия» как «тяж�лый дар царского режима», 
хотя истинную причину голода надо было искать в раз­
вале российской экономики большевистской властью в 
результате контрреволюционного переворота 1 9 1 7  года и 
гражданской войны. 

С голодом в России не агитпьесами, а на деле пыталась 
бороться православная церковь. Ещё в августе 192 1  цер­
ковь создала епархиальные и всероссийские комитеты 
дЛя помощи голодающим, начали сбор денег. «Но допус­
тить прямую помощь от церкви к голодающему в рот 
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значило подорвать диктатуру пролетариата. Комитеты 
запретили, а деньги отобрали в казну. Патриарх (Тихон) 
обращался за помощью и к папе Римскому и к архиепи­
скопу Кентоберийскому, - но и тут оборвали его, разъяс­
нив, что вести переговоры с иностранцами уполномочена 
только советская власть. Да и не из чего раздувать трево­
гу: писали газеты, что власть имеет все средства спра­
виться с голодом и сама» (Солженицын А., Архипелаг 
ГУЛаг. 1 9 1 8- 1 956. Опыт художественного исследования. 
1-11. YMCA-PRESS. - с.348). 

Была ещё организация «Помгол» (Государственный 
комитет помощи голодающим), созданная т.н. «старой 
интеллигенцией». В состав «Помгола» входили социал­
демократы, марксисты-экономисты, т.н. <<Трудовики» ... 
«Помгол» был лояльной организацией, сотрудничал с со­
ветской властью, но - в тоже время - выставлял ряд 
требований к власти (административных, хозяйственных 
и т.д.). «Помгольцьт хотели, чтобы советское правитель­
ство не мешало их деятельности. Помогало им и - одно­
временно - оставляло их независимыми. Увы, этих ин­
теллигентов ждала совсем иная судьба. Вот что о гибели 
этой организации в книге «Архипелаг ГУЛАГ» написал 
Александр Солженицын: 

<<Летом 1 92 1  года был арестован Общественный Коми­
тет Содействия Голодающим (Кускова, Прокопович, 
Кишкин и др.), пытавшийся остановить надвижение не­
бывалого голода на Россию. Дело в том, что эти кормя­
щие руки были не те руки, которым можно было бы раз­
решить кормить голодных. Пощажённый председатель 
этого Комитета умирающий Короленко назвал разгром 
комитета - «худшим из политиканств, правительствен­
ным политиканством» (письмо Горькому 1 4. 9. 2 1 )». (В 
кн.: Солженицын А. Там же - с. 46). 

Советское правительство уничтожило «Промгол». В 
1 922 году Кускову и Прокоповича выслали за границу, 
многие члены организации были репрессированы. 

Отвергнув помощь не тех соотечественников, Ленин 
вынужден был в июне 1 921  года рекомендовать совет­
скому Красному Кресту обратится в Женеву с просьбой о 
международной помощи голодающим Поволжья, ведь 
только в этом районе России голодающих в тот момент 
насчитывалось более 20 миллионов. Спасали от голода 
тогда Россию всем миром: Международный Красный 
Крест создал в Москве временный Международный ко­
митет помощи голодающим Поволжья по инициативе 
знаменитого норвежского учёного-nолярника и диплома­
та Фритьофа Нансена, организовавшего знаменитую 
«Миссию Нансена>>, через которую в Россию поступило 
82 тыс. тонн продовольствия и около 640 тонн медика­
ментов. 

Приведённые факты красноречиво свидетельствуют о 
том, что в первую очередь не пролетариат, а именно ду­
ховенство, «старая интеллигенция», которая вызывала 
неизменное недоверие, неприязнь и презрение у больше­
виков, была в числе самых активных членов общества, 
которые сначала старались предотвратить, а потом ре­
ально помочь борьбе с голодом в России. Причём это 
была интеллигенция не только отечественная, но и зару­
бежная. 

Сознательное отсутствие откликов на эти серьёзные 
обстоятельства в агитпьесе «Слово и дело» тем обиднее, 
что Олеша знал о голоде не понаслышке. Голодали жите­
ли страны Советов в ту пору не только в Поволжье. Го­
лодно было от Харькова до Крыма. Тем летом, - писал 
Катаев в повести «Алмазный мой венец», -они с Олешей 
в столовой по талонам «получали на весь день полфунта 
чёрного хлеба . .. утром кружку кипятка с морков11ой за­
варкой и пять совсем мале11ьких леде11цов, в обед какую­
то затируху и горку ячной каши с четвертушкой круто-

го яйца, заправле1111ой зелёныл1 машинным маслом». Так 
питались вместе с молодыми агитаторами народные ко­
миссары и члены ВУЦИКа. Но столовая закрылась на 
ремонт на две недели, и Олеше с Катаевым пришлось со­
всем туго. Катаев вспоминает, как они с Олешей однаж­
ды «вошли в каби11ет заведующего республика11скш1 от­
делом агитации и пропаганды Наркомпроса . . .  мы шли по 
хорошо 11атёртол1у паркету босые. Мало того. На 11ас 
были только штаны из мешковины и бязевые ни.жние ру­
бахи больничного типа, почему-то с чёрным клеймом 
автобазы.. .  было такое время: разруха, холод. Отсут­
ствие товаров, почти библейский повол.жский го­
лод . . .  Сейчас труд110 представить себе всю безысход­
ность нашего поло.жения в чу.жом городе . . .  , при11у.ждё11-
11ых продать на базаре ботитси, чтобы не умереть с го­
лоду)} (Катаев В. Алмазный мой венец. - М.: Вагриус, 
1 999, с.83, 84). 

Ради обретения средств к существованию О. Олеша в 
ту пору стал работать в харьковском кавказском рестора­
не «Верден» на Сумской улице как конферансье, испол­
нитель «Буримэ» и даже ... отгадчик мыслей (Автограф 
Ю. Олеши. Альбом Кручёных № 2. - С.32 //РГ АЛИ, фонд 
358). 

Агитпьеса «Слово и дело» не была опубликована, а 
значит и невостребована. Думается, что цензоры руково­
дствовались не отсутствием в пьесе реальной жизни. На­
вряд ли их смутила фиктивная картина, изображённая 
писателем. Хотя, как знать, такая фигура, как Тёмная 
личность, могла вполне оказаться и непонятной, и идео­
логически чуждой цензорам-атеистам ... Скорее же всего 
одной из причин отказа от публикации пьесы явилось то 
обстоятельство, что Олеша бьut дворянином по происхо­
ждению, сычом польских эмигрантов (его родители 
именно во время работы Олеши в Харькове получили 
разрешение на эмиграцию в Польшу. Олеша решительно 
отказался ехать с ними в город Гродно). Возможно, сыг­
рало также роль то обстоятельство, что предыдущая 
агитпьеса Олеши «Сапожки панские - мешки пролетар­
ские» (Харьков, 1 92 1 )  бьutа отправлена в спецхран и её 
автор больше не внушал доверия. 

Однако подлинный писательский инстинкт, до конца 
ещ� не искажённый и не убитый в 20-ые годы, побуждает 
Ю. Олешу обратиться к правде жизни не в жанре агит­
пьесы, а в художественной прозе. Так под его пером ро­
ждается в том же 1 922 году талантливый рассказ «Ангел» 
на тему гражданской войны, который был напечатан в 
харьковской газете «Пролетарий», но разговор об этом 
рассказе - тема другого литературоведческого исследо­
вания. 

Осип Мандельштам в «Четвёртой прозе», так и не уви­
девшей света при жизни поэта, яростно и бескомпро­
миссно писал о себе: «Все произведения мировой литера­
туры я делю на разреш�нные (к ним, несомненно, отно­
сится весь агитпроп - И.П.) и написанные без разреше­
ния. Первые - это мразь, вторые - ворованный воздух». 
Писателей, которые пишут заведомо разрешённые вещи, 
Мандельштам ненавидел, готов был плевать им в лицо, 
бить палкой по голове и даже готов бьm запретить им 
вступать в брак и иметь детей, потому что считал их «за­
проданными». 

Эти яркие, но крайне резкие высказывания поэта, про­
диктованные праведным гневом, всё же нуждаются в пе­
реводе с языка эмоций на рассудочный язык трезвых рас­
суждений и доводов. Таковыми являются выводы аме­
риканского философа и историка Ханны Арендт, авто­
ра известного труда «Источ1шк тоталитаризма» (Киев, 
Дух и литера>>, 2002). В этой книге, Аренд написала что 
«Тира11ия начииается с подчинения разума идеологиче-
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ской заданности. Этzщ подчи11ен11е.J11 человек предаёт 
свою внутрен11юю свободу» (с. 527). 

Далее Арендт подчёркивала: « Идеальиый подчи11ён11ый 
тоталитариому ре:ж:11J11у - это < ... > человек, для кото­
рого больше 11е существует разн1щы л1е.жду фактом и 
фикцией (то есть реальностью опыта), и Аtе.ж истииой 
и 11еправдой (то есть 11ормам11 J11ыишен11я)» (Там же). 

В начале 20-х годов, когда Олеша писал свою пьесу, 
тоталитаризм в России ещё не возобладал, но тенденции 
приближения тоталитаризма уже просматривались. Уже 
начались гонения на священников и верующих (Москов­
ский и Петроградский церковные процессы 1 922 года), 
началось преследование представителей членов не боль­
шевистской партии (Процесс эсеров 1 922 года}, не за го­
рами было время, когда, по слову Солженицына, «начнут 
ломать хребет инженерии)) (громкое Шахтинское Дело 
1 922 года и др.) « ... Всё больше выступает в набросках 
1 922 года - вся панорама 37-го, 45-го, 49-го)). (Солжени­
цын, Указанное соч., с.368). 

Сознание авторов, искренне пытающихся соединить 
художественное творчество с выполнением соцзаказов, 
«разрешённые произведения с написанными без разре­
шения», незаметно для них самих искажается, так как 
жить в двоемирии - это значит предавать свою внутрен­
uюю свободу. готовить себя к принятию зреющего тота­
литарного режима. Будущая драма Юрия Олеши зарож­
далась. 

Ю. Олеша 

Рисунок И. Игина 

ЭДУАРД ШТЕЙН 

НЕИЗВЕСТН ЫЙ ГЕОРГИ Й ИВАНОВ 

Исследователи творчества поэта-акмеиста утвержда­
ют, что при жизни им было выпущено в свет 1 0  сборни­
ков стихов. Цифра занижена - книжек было на одну 
больше, причем, последний сборничек своих стихов Ге­
оргий Иванов "издал" совместно с Ириной Одоевцевой. 
Кавычки на предыдущей строчке уместны, поскольку по­
следний одиннадцатый прижизненный сборник стихов 
поэта - это замечательный образчик эмигрантского сам­
издата тех "баснословных годов" (книга увидела свет в 
октябре 1 957 года). История её создания в "телеграфном" 
сокращении такова. 

1 9  августа 1 95 1  года в Бразилии было основано Рус­
ское театралhное содружество. В этот день русская коло­
ния Рио-де-Жанейро, после многолетнего перерыва, 
вновь увидела русский спектакль и услышала русскую 
речь со сцены. Содружество не преследовало целей зара­
ботка, все имеющиеся средства шли на улучшение каче­
ства спектаклей или на благотворительные цели. Душой 
объединения актеров были выходцы из Китая, которым 
чудом удалось спастись от ужасов маодзедуновского 
коммунизма. Большинство членов содружества были по­
читателями таланта Георгия И ванова. В далекой Брази­
лии они знали о бедственном положении любимого по­
эта. Было решено провести литературный вечер содруже­
ства и весь сбор передать нуждающемуся поэту. 

4 октября 1 957 года состоялась одна из последних 
"Пятниц" содружества. Впервые со сцены прозвучали от­
рывки из «Петербургских зим» Георгия Иванова в ис­
полнении известной актрисы Анастасии Дзыгар­
Неверовой (по второму мужу - Титова). Чудом сохрани­
лась программа этого вечера. 

Во время подготовки "Пятни цы" (а в ней принимала 
деятельное участие и Юстина Владимировна Крузен­
штерн-Петерец) бьщо решено обратиться к Георгию 
Иванову и п"просить его отпечатать на машинке 50 эк­
земпляров каких-нибудь стихотворений как самого по­
эта, так и Ирины Одоевцевой, и из них скомпоновать не­
большой сборничек. Этот-то сборничек и предполагалось 
продавать на литературном вечере. С Георгием Ивано­
вым было договорено, что, кроме стихов, он пришлет в 
Рио-де-Жанейро еще 50 своих автографов, которые, бу­
дучи вклеены в каждый экземпляр, должны были визиро­
вать сборник. 

Организаторы согласовали с поэтом и вид обложки: 25 
обложек с красными цветами и красной тесемкой и 
столько же - голубые цветы с голубой тесемкой. Весь ти­
раж, кроме двух экземпляров, посланных поэту, был рас­
продан. Доход от вечера по тем временам был довольно 
высок - почти сто пятьдесят долларов. 

Насколько мне известно, сейчас сохранилось всего 
лишь два экземпляра этого уникальнейшего сборника. Из 
архива художника Бориса Яковлева, принимавшего уча­
стие в оформлении книги, они попали в мое собрание. 
Библиофильскую значимость этой книги трудно себе да­
же представить, но есть и еще один важный аспект - е� 
текстуальная роль. 

20 страниц книги (без заглавия) были распределены 
так: восемь достались Ирине Одоевцевой, а двенадцать 
Георгию Иванову. На них поэт поместил стихотворения 
из цикла "Дневник", над которыми, как оказывается, он 
работал почти до конца своих дней. Считаю поэтому, что 
именно "бразильский" сборник был последним. Дата соз­
дания сборничка - конец 1 957 года, как мне кажется, дает 
основание утверждать, что и м енно текст этой книжки 
должен считаться каноническим .  
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В стихотворении "Этой жизни нелепость и нежность" 
публикаторам был известен лишь такой вариант третьей 
и четвертой строки: 

Знаем мы - впереди неизбежность, 
Но её появленья не ждем 

(Все цитаты по - Георгий Иванов "Собрание сочине­
ний в трех томах", т. 1 ., Москва, 1 994). 

В "моем" сборнике Георгия Иванова вариант этих 
строк другой: 

Знаем мы - впереди безнадежность. 
Но её наступленья не ждем. 

В "бразильском" сборнике Георгий Иванов придал 
еще большую отточенность стихотворению "Как все бес­
цветно, все безвкусно": 

третья и четвертая строка таковы: 

Как мне невыносимо грустно, 
Как тошнотворно скучно мне ... 

В известном варианте у поэта вместо "невыносимо" 
бьuю "невыразимо", точно так же, как его "хризантемы" 
были до сих пор только "пышны": 

Смотри, как пышны хризантемы 
В сожженном осенью саду - ... 

В окончательном же варианте строка звучит вырази­
тельней: 

Смотри, как странны хризантемы ... 

В финале стихотворения поэт поменял лишь один гла­
гол. Раньше стихотворение заканчивалось: 

И царственно идет на убыль 
Лиловой музыки волна". 

Теперь же концовка несколько иная: 

И царственно пошла на убыль 
Лиловой музыки волна. 

Изменил Георгий Иванов и конец стихотворения "Ту­
скнеющий вечерний час". В многочисленных посмерт­
ных публикациях поэта он таков: 

В парижский пригород, сюда, 
Где мальчик огород копает. 
Гудят протяжно провода 
И робко первая звезда 
Сквозь светлый сумрак проступает. 

В сборнике без заглавия третья строка отсутствует, 
отчего четверостишие только выигрывает. 

Как известно, инскрипты Георгия Иванова крайне 
редки не только в России, но и в эмиграции. Один из та­
ких инскриптов хранится в моем собрании, но он с не­
объяснимой "ошибкой" - "Дорогому Николаю Ивановичу 
Ульянову очень и очень довольный, что наконец позна­
комился с ним. Георгий Иванов. Париж. Апрель 1 953". 

По утверждению Н.Н. Ульяновой, эта встреча про­
изошла четырьмя годами раньше, в том же Париже, в 
книжном магазине журнала "Возрождение", во время 
первого приезда Ульянова из Марокко во Францию. Од­
нако дарственная надпись была сделана в 1 953 году, ко­
гда два писателя уже знали друг друга. В то время, в мар­
те 1 953 года, Николай Иванович Ульянов работал в рус­
ской секции радиостанции "Свобода" в Мюнхене. Тогда­
то он и получил от Георгия Иванова письмо, в которое 
бьuю вложено стихотворение поэта, написанное от руки 
и датированное 20-ым марта того же года. Сразу же по-

еле смерти Сталина политический курс "Свободы" резко 
изменился, и стансы Георгия Иванова так и не попали в 
эфир. Как ни парадоксально, но передачу, уже готовую к 
эфиру, "зарубил" Владимир Вейдле, что и стало одним из 
поводов ухода Н. Ульянова из радиостанции. Вдова пи­
сателя, Надежда Николаевна, передала мне стихотворе­
ние для пубJJикации, что я и делаю вторично (впервые в 
№ 54 журнала "Континент". Публикация эта, к сожале­
нию, прошла незамеченной). Приведенный в 1 -ом томе 
собрания сочинений Георгия Иванова вариант стансов 
существенно отличается от первого, посланного Н. Улья­
нову. 

Короткий, гнилозубый, в оспе 
Лежит в Москве в блистательном гробу 
Великий Сталин - Джугашвили Оська 
Всех цезарей превозойдя судьбу. 

И перед ним в почетном карауле 
Стоят народа меньшие "отцы". 
Те, что страну в бараний рог согнули 
Предатели, убийцы, подлецы. 

Какие отвратительные рожи, 
Кривые рты, нескладные тела, 
И в центре - жирный Маленков похожий 
На вурдалака, ждущего кола. 

В безмолвии у сталинского праха 
Они дрож<�т. Они дрожат от страха, 
Угрюмо морща некрещенный лоб, -
И перед ними высится, как плаха, 
Проклятый вождь, проклятый гроб. 
20 марта, 1953 г. 

Можно ли считать этот вариант стансов каноническим 
- не знаю, но отточенность формы стихотворения дает на 
это все основания. 

Некоторые из стихотворений цикла "Дневник" Геор­
гий Иванов посвятил литераторам-эмигрантам: Владими­
ру Маркову, Роману Гулю, И.О. - Ирине Одоевцевой и 
Т.Г. Терентьевой. Первые трое в этом перечне хорошо 
известны, а вот имя Татьяны Георгиевны Терентьевой се­
годня знают единицы. В пятидесятых годах она была в 
руководстве нью-йоркского издательства имени Чехова, 
и именно она настояла на том, чтобы издательство вы­
пустило в свет в 1 952 году книгу Георгия Иванова "Пе­
тербургские зимы". Год спустя Ирина Одоевцева подари­
ла Татьяне Терентьевой свой сборник - "Стихи, написан­
ные во время болезни". Книга же эта двух а.поров: Ири­
ны Одоевцеrой и Георгия Иванова. Правда, Иванов в 
сборнике - лишь художник-оформитель. Некоторые 
сборники супруги Георгий Иванов иногда расписывал 
или маслом или акварелью, что придавало книгам опре­
деленную притягательность, но их сохранилось крайне 
мало. 

ПОСЛЕ ТЕЛЕФОННОГО ЗВОНКА 

Две недели тому назад, когда еще не успели отзвучать 
музыкальные позывные моей радиопередачи, в доме раз­
дался телефонный звонок. На другом конце провода был 
нынешний бостонец доктор Сергей Мюге, который, ока­
зывается, довольно часто настраивает свой приемник, 
чтобы меня послушать. Так было и в этот раз. 

С Сергеем Мюге я познакомился лет 20 тому назад, 
после чего эмигрантское наше житьi!-бытье разбросало 
нас по американским меридианам. После общих слов по­
следовал вопрос - а известно ли мне что-нибудь о поэтес­
се Марии Крестинской? Я ответил, что конечно, да, но 
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вот беда - не видел я её единственного сборника стихов 
"Осколки" и найти его, как ни старался, не мог. Сергей 
Мюге, друживший с поэтессой, обещал мне незамедли­
тельно выслать этот сборник, как и третье, дополненное 
издание своих мемуаров "Вне игры". Обе эти книги я по­
лучил, и они-то определили тематическую канву моей се­
годняшней передачи (статья была написана в виде ра­
диопередачи - Редактор). 

Вплоть до 40-го года в Праге существовало объедине­
ние литераторов СКИТ. Так вот, Мария Крестинская 
принадлежала к самому юному, третьему поколению 
скитовцев. Недавно её упомянула в своей публикации 
"Пражский СКИТ - попытка реконструкции" Любовь Бе­
лошевская - единственная, насколько мне известно, ис­
следовательница этого явления эмигрантской словесно­
сти. Правда, подозреваю, что Белошевской неизвестна 
настоящая фамилия поэтессы - Крестинская, потому что 
она все время указывает её псевдоним - Мария Мыслин­
ская. Лет 25 тому назад, перелистывая старые номера 
журнала "Воля России", я обратил внимание на стихи по­
этессы, печатавшиеся в этом престижном издании рус­
ского изгнания. Они подкупали меня чуть ли ни канони­
ческой выдержанностью стиля, тем высочайшим уров­
нем, который был присущ Серебряному веку отечествен­
ной поэзии. А лет 1 О тому назад каким-то образом я по­
лучил вырезку со стихотворением Крестинской, которое 
полностью подтвердило мое первое восприятие её Лиры. 

Закат пылал - янтарный небывалый, 
Неповторимый вечер уплывал в века, 
И были царственны и алы 
Повисшие над бездной облака. 
На цыпочках минуты пробегали, 
Брели часы неслышною стопой, 
Спешили звезды к синеве прогалин, 
Как стадо серн спешит на водопой. 
За этот мир, прекрасный и жестокий, 
Мы жизнь и кровь, по капле, отдаем ... 
И теплые текут потоки, 
Спадая в вечности бездонный водоём ... 

Что мне еще было известно о Марии Мечиславовне 
Крестинской? Что до войны она вместе с мужем Борисом 
Павловичем проживала в Чехословакии, а потом с тру­
дом им удалось перебраться в Америку. Здесь они жили 
бедно, отдавая все силы политической борьбе и просве­
щению политически наивных янки. Много сил отдавала 
Мария Мечиславовна живописи и поэзии. В 1 977 году в 
издательстве ПОСЕВ вышел сборник её стихотворений 
"Осколки". Своего мужа она пережила на 20 лет и скон­
чалась в старческом доме в Бостоне 1 5  ноября 1 990 года. 

Подаренная мне Сергеем Мюге книжка стихов "Ос­
колки" многое уточнила в поэтическом облике Крестин­
ской - она была утонченным мастером, версификатором 
экстракласса, в ее поэзии - интереснейшие находки. 

Лет 1 0  я работал над двумя книгами - двумя венками: 
венок зарубежной поэзии посвященном Пушкину и венок 
Есенину. Обе эти книги давно готовы к печати, но дело 
остаётся за малым - не могу, как ни бьюсь, найти челове­
ка по имени "спонсор". Сейчас нужно срочно изменить 
макет обеих книг, поскольку хочу включить в них стихи 
Крестинской, которые их украсят. Вот её стихотворение 
А.С. Пушкину: 

Сквозь злобный грохот октября, 
Сквозь вой свирепый урагана 
Звенит твой голос, как струя 
Бахчисарайского фонтана. 
Твой стих безоблачен и юн, 

В нем льётся жизнь потоком лавы, 
И плачет птица Гамаюн 
О днях нерукотворной славы. 

Как одинокий пилигрим, 
Влачится жизнь в чужом беспутьи, 
Но шестикрьшый серафим 
Предстанет вновь на перепутьи ... 

Пророческий, жестокий дар 
Тебе был дан судьбой немилой ... 
Пусть пилчгрим угрюм и стар, 
Но он таит иные силы. 

Пусть пламень жаркий от угля 
В груди России залит кровью, 
Но эта скорбная земля 
С тобою спаяна любовью. 

Ты и Россия - навсегда, 
Как в сказке, золотая птица 
Сквозь эти страшные года, 
В сердцах надеждой будет биться. 

Думается мне, что в есениаде стихотворение Крестин­
ской займет одно из видных мест. 

На берегу густом причал 
За желто-серебристым лугом, 
И замыкается печаль 
Широким, бледно-синим кругом. 

И солнце жалит сотней стрел 
Плетень и домик кособокий. 
Когда-то здесь ты жил и пел -
Задумчивый голубоокий. 

И дней твоих весенних хмель 
Ещё лугам привольным снится. 
Твои стихи читает шмель 
Им внемлет сладко медуница. 

А по ночам, в тени плетня, 
Приемля весть иного мира, 
Дрожит от звездного огня 
Твоя покинутая лира. 

А за плетнем легли крестом 
Пути непройденной дороги, 
И месяц золотым перстом 
Твой след нащупал на пороге. 

Без покаяния и слез 
Ушла душа, и в мире этом 
Лишь толr ко головы берез, 
Качаясь, плачут над поэтом. 

Штрих к портрету Крестинской-11еловека мы находим 
в мемуарах Сергея Мюге. Цитата напрашивается сама 
собой. " . . .  Однажды, на другой день после посещения их 
дома, она позвонила и попросила меня к телефону. - Сер­
гей Георгиевич, не смогли бы Вы ко мне сегодня прие­
хать до половины третьего? Я приехал. Вчера вы выгля­
дели грустным. Наверное, у Вас нет денег. Я решила Вам 
подарить две тысячи долларов. Банк закрывается в три, 
так что идемте! .. .Последний раз, приехав в Бостон на ав­
тобусе, я разговаривал с Марией Мечиславовной по те­
лефону, когда она находилась в психиатрической боль­
нице, расположенной за городом. Там она и умерла". 
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Одна из глав мемуаров Мюге посвящена моему другу 
Сереже фон Оэттингену. В занимательной манере автор 
повествует о жизненных хитросплетениях семьи Оэттин­
генов, о счастливом браке Сергея с Лизой. От себя до­
бавлю, что в эмиграции Сережа бьm славен тем, что иг­
рал в сеансах одновременной игры с двумя чемпионами 
мира - Алехиным и Фишером, и ещё с Боголюбовым и 
Богатырчуком. Мюге признаётся, что забыл фамилию из­
вестного поэта эмиграции, друга Сергея и первого мужа 
его жены Лизы. Их - трёх друзей, уже нет в живых, но 
продолжают жить книги стихов Владимира Анта - таково 
имя и фамилия маститого поэта. 

Владимир Ант вошел в словесность Зарубежья прежде 
всего своими замечательными танками. Сам поэт пояснял 
своим будущим читателям: 

Японская лирическая танка 
весьма отлична от стального танка. 
Танк - это злой и грубый великан, 
Который ходит всюду, гибель сея. 
А танка - бабочка дальневосточных стран, 
А танка - нежная лирическая фея! .. 

Лирические миниатюры - танки Анта предельно лако­
ничны, но, вместе с тем, исключительно выразительны. В 
них мы находим и картины природы, и описание гранди­
озных социальных потрясений. Архаическая японская 
танка у Анта приобрела новый смысл: 

Я катастрофу видел проезжая, 
Нагромождение вагонов и колес. 
Казалось, то страна моя родная 
На полной скорости сорвалась под откос. 

ВОЙНА 

С войной ползли на запад холода. 
В тумане фонари висели, как медузы. 
Тащили с грустны м  воплем поезда 
Живые и безжизненные грузы. 

Из многочисленных танок Анта мне особенно по душе 
две, которые, надеюсь, понравятся и читателям. 

НА ЗАПАД 

Пылает фантастический закат 
И Апокалипсиса грезятся картины! . .  
Но мысли нет, чтоб двинуться назад, 
А есть - на запад! Вплоть до Аргентины! 

РОДНИК 

Пустынник жаждой изнурен, 
Нашел родник и ожил он. 
А я, тоской себя губя, 
В пустыне душ нашел тебя! .. 

Смотря на даты, проставленные под стихами Марии 
Крестинской, не перестаёшь удивляться как от года к го­
ду росло её поэтическое мастерство, как она преврати­
лась в крупного поэта, к сожалению, незамеченного ни­
кем. Подозреваю, что моя передача - первый рассказ о её 
Музе. 

От редакции. Материалы печатаются из архива с раз­
решения Ольги Штейн. 

ЯН ПРОБШТЕЙН 

НЕПРИКАЯ Н НЫЙ ПОКОЙ 

Николай Шатров ( 1 929-1 977) жил трудно, а писал лег­
ко и естественно - так дышат, так птицы летают: «Но 
ребра под кожей сам Бог натянул / Земле неизвестною 
лирой». П оэзия бьmа смыслом его жизни, его судьбой. 
Мятущаяся душа, он исповедывался и обретал покой в 
творчестве - «твой неприкаянный покой» - так писал 
Шатров о своей музе в стихотворении, написанном в пя­
тидесятые годы. Его стихи поражают открытостью, ис­
поведальностью, но также и жесткостью, даже гневом и 
злостью - как в «Каракульче» и в «Неравном поединке» 
- об охоте на волков, написанном, кстати, раньше, чем 
более известное стихотворение Владимира Высоцкого: 

Твердишь, что устал от работы ... 
А видел когда-нибудь ты, 
Как били волков с вертолета, 
Прицельным огнем с высоты? 

Однако стихотворение не упражнение на тему охраны 
окружающей среды и не заканчивается возмущением 
убийством волков - у вожака поэт учится достоинству и 
презрению к смерти: 

Навстречу чудовищу, гордо, 
В величье бессильной тоски 
Зверь поднял косматую морду 
И грозно ощерил клыки. 

Он звал к поединку машину! 
Врага, изрыгавшего гром! .. 
И даже такие мужчины 
Шесть раз промахнулись по нем. 

Когда его подняли в пене, 
Сраженного выстрелом в пах, 
Две желтые искры презренья 
Еще догорали в зрачках. 

(31 декабря 1960) 

Юношеские стихи Шатрова настолько безыскусны, что 
иногда несколько прямолинейны. Со временем он нау­
чился скрывать боль и соль труда между строк - швы 
стали незаметны. Так пришло мастерство, появилось 
умение подняться над собственной болью: 

Каждый стих свой проверяй на юмор: 
Не смешно ли простонала боль; 

На смену прямолинейности пришла афористичность: 
«Нет мертвь1х форм, есть мертвые сердца». В ранних 
стихах Шатрова слышны были отзвуки Блока, Пастерна­
ка - это был камертон, по которому поэт настраивал 
свою лиру: 

День склонил лебединую шею 
В золотой лучезарной пыли ... 
Молодея и все хорошея, 
Я приветствую солнце земли. 

Возмужав, он начал спорить со своими учителями, - не 
плюя в источник и преклоняясь перед мощью предтеч: 

Наследник небывалой мощи, 
Чужое золото стихов -
Нетленные святые мощи, -
Я принял ... 

Николай Шатров, 
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Поверив в свой дар, поэт осознал и свою ответствен­
ность перед ним - ни разу не покривил душой, не сфаль­
шивил. Были удивительные откровения: «Мне страшно 
самому от силы,/ Которую в себе ношу». Это не ложная 
скромность, а страх Божий. Названия его стихов - «Се­
рый стих», «Голый страх», «Страшная весна» - лишнее 
тому подтверждение. Стихотворение о себе - «Николай 
Шатров» завершается смиренным двустишием: 

Я путь продолжаю, великий немой, 
Под стать безъязыкой России. 

Стихи, написанные в конце сороковых - начале пяти­
десятых, особенно, если учесть, что Шатров бьш общи­
тельным человеком, охотно читал свои стихи и близким, 
и довольно дальним - были уже делом, равносильным 
подвигу: «За рубеж проклятого столетья/ Мы судьбой 
своей занесены», - писал он в 1 95 1  г. А в стихотворении 
«Родине-Матери» 58 года - прямая крамола, за которую 
можно было бы поплатиться и во времена так называе­
мой оттепели: 

Ты, огромная Родина, - больше Европы, 
И сильнее Америки в тысячу раз, .. 
Но погибнешь навек от святого потопа 
Слез твоих сыновей, всех замученных нас. 

Ты, огромная Родина, и плодороден 
И бесплоден пред Богом твой проклятый край, 
Ты, огромная Родина, - вроде уродин 
Балаганных ... Живи и скорей умирай. 

В те годы Шатров часто бывал в «Мансарде окнами на 
запад», - квартире Галины Андреевой, где собирались 
независимые и не печатавшиеся поэты Леонид Чертков, 
Станислав Красовицкий, Валентин Хромов, о чем пишет 
Андрей Сергеев в интервью-воспоминании, опублико­
ванном в «Новом литературном обозрении» (№ 2, 1 993), 
добавляя, что они «стихи его вслух ругали, а на самом 
деле ценили». 

В 50-70-е гг. стихи Николая Шатрова бьши на слуху у 
многих, о них хорошо отзывались Пастернак, Антоколь­
ский, Сельвинский, С. Наровчатов, И Эренбург, Арсений 
Тарковский и многие другие более удачливые собратья, 
однако ни известным, ни тем более удачливым Шатрова 
назвать нельзя. Сказать, что поэт был незамечен и обой­
ден вниманием современников тоже нельзя: среди людей, 
постоянно с ним общавшихся и ценивших его как поэта 
были Г. Г. Нейгауз, В. В. Софроницкий, композитор Л. 
Афанасьев, художники А. Н. Козлов, А. Г. Быстренин, Т. 
Маврина, поэты Н. Глазков, Ю. Куранов и очень многие 
поэты его поколения. При жизни Шатрова бьша, на­
сколько мне известно, только одна публикация его сти­
хов: в 1 962 г. благодаря усилиям Г. Серебряковой уда­
лось напечатать подборку в «Литературной Россию>. У 
поэта бьmи все основания писать о себе: 

Меня от соблазнов уберегла 
Моя непечатная слава. 

Были посмертные публикации в «Континенте», где 
указали, что об авторе ничего не известно. В 44 номере 
журнала «Огонек» за 1 989 г. в «Поэтической антологию>, 
которую вел тогда Е. Евтушенко, опубликовали стихо­
творение «Каракульча» в несколько сокращенном виде, 
не так давно в журнале «Новое литературное обозрение» 
(№ 2, 1 993) было напечатано три стихотворения. Вот, 
пожалуй, и все, что nре.в.шествовало первой - посмертно 
вышедшей книге (Нью-Иорк, Аркада, 1 995). 

Задумывались ли мы над тем, чтобы бьmо бы, если бы 
Осип Мандельштам издал свою первую книгу «Камень» 
не в 1 9 1 3  г., когда ему было 22 года, и даже не в 1 9 1 6, ко-

гда вышло второе издание этой книги, а скажем, в 40-
летнем возрасте; Очевидно, и книга бьmа бы в некотором 
роде анахронизмом, и творческая судьба поэта сложилась 
бы по-иному. 

Николай Шатров, кажется, и зто предвидел, когда в 
1 954 году писал предисловие к - так и не увидевшей свет 
при его жизни - книге стихов: 

Как разыскать тебя сквозь время; 
И не навеки ли поник 
В твоей душе - чужой поэме -
Мой замурованный двойник; 

Но ты поймешь, что нет пространства, 
Что вечность переходит в миг ... 
И я скажу: «Живи и странствуй, 
Ты - ставшая одной из книг!» 

Без стихов факты жизни поэта - биография, со стихами 
- судьба. Николай Владимирович Шатров родился 1 7  ян­
варя 1 929 г. в Москве. Мать поэта Ольга Дмитриевна 
Шатрова бьmа актрисой, отец Владимир Михин - извест­
ным в то время врачом. Родители разошлись еще до вой­
ны, а отец впоследствии бьm репрессирован (вот почему 
Николай носил фамилию матери). 

Во время войны театр, в котором работала мать, был 
эвакуирован и до 1 949 г. Николай путешествовал с труп­
пой: Омск, Нижний Тагил, Березняки, Тюмень, Семипа­
латинск, Алма-Ата - такова география его юности. В Ал­
ма-Ате Шатvов учился на филологическом факультете 
Казахского университета, откуда в 1 949 г. перевелся в 
Литературный институт. Поэт, однако, пришелся не ко 
двору в этой «кузнице литературных кадров» и вскоре 
оставил институт. Говорят, знакомые литераторы давали 
ему подработать переводами с языков народов СССР, но 
под этими переводами всегда стояла фамилия «заказчи­
ка». 

В 1 960 г. Шатров поступил на должность смотрителя в 
Третьяковскую Галерею, чтобы избежать обвинения в 
тунеядстве. Работа тем не менее нравилась ему, его 
вдохновляла жизнь в окружении полотен и общение с 
искусствоведами и сотрудниками галереи, среди которых 
бьmо немало незаурядных людей. Но поработал Шатров 
недолго: ранним февральским утром 1 96 1  года, когда он 
направлялся в Третьяковку, в Лаврушинском переулке на 
него наехал снегоочиститель, шофер которого уснул за 
рулем. Чудом спасшись, Шатров пролежал три месяца в 
больнице с переломом шейки бедра и травмой правой 
руки, два пальца на которой пришлось ампутировать. Так 
в 32 года он стал инвалидом. 

В этот пеrиод своего творчества от социальных про­
блем поэт переходит к метафизическим, его видение ста­
новится глубже, объl!мней. Шатров был глубоко верую­
щим человеком, не теряя при этом ни интереса к жизни, 
ни умения очаровываться ею: 

Лишенный страшного всезнанья, 
В дела чужие - не вникай! 
Не обнажай воспоминанья, 
В Ад превращающие Рай. 

Стихи последних лет пронизаны предчувствием смер­
ти: пророческий дар, как известно, сродни поэтическому. 
28 марта 1 977 года Николай Шатров перенес тяжелей­
ший инсульт и 30 марта того же года в возрасте 48 лет 
поэт скончался. Он жил на износ, «на разрыв аорты» и 
прожил жизнь, не растеряв даров - в первую очередь, ис­
кусства любить и творить: 
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Райская песнь, адская плеснь, 
Сердца биенье ... 
Юность - болезнь, старость - болезнь, 
Смерть - исцеленье! 

Скоро умру ... Не ко двору 
Веку пришелся. 
Жить на юру ..• Святость в миру. 
Жребий тяжел сей! .. 

Что же грехи? Были тихи 
Речи и встречи ... 
Били стихи ... Ветер стихий! 
Ангел предтеча. .. 

Как тебя звать? И отпевать 
Ночь приглашаю. 
Не на кровать, в зеркала гладь! 
Только душа я !  

Опыт полезен. Случай небесен ... 
Все на колени! 
Детство - болезнь. Взрослость - болезнь. 
Смерть - исцеленье. 

Отпевание и похороны были назначены в церкви Но­
вой Деревни, где священником бьm о. Александр Мень, 
духовный отец Шатрова. Как вспоминает ближайший 
друг Шатрова Феликс Гонеонский, отец Мень произнес 
надгробное слово, закончилась отпевание, была готова 
могила на кладбище при церкви, но вдруг староста церк­
ви категорически запретила захоронение. Никакие угово­
ры, просьбы и даже слова о. Меня не помогли. Все за­
кончилось тем, что гроб с телом покойного увезли в кре­
маторий, а урна с прахом Николая Шатрова была тайком 
помещена вдовой поэта Маргаритой Димзе на могиле от­
ца, героя Гражданской войны командарма Берзиня "не 
чекиста", похороненного на Новодевичьем кладбище. В 
те времена вход на зто привилегированное кладбище 
разрешался только по спецпропускам, так что даже бли­
жайшие друзья Шатрова не могли посетить эту могилу. 
Не смогли они и выполнить просьбу поэта: 

Когда уйду с земли, то вы, друзья живые, 
Пишите на холме, где кости я сложил: 
«Здесь человек зарыт, он так любил Россию, 
Как, может быть, никто на свете не любил». 

Своей могилы у поэта нет. Это символично: поэт при­
надлежит всей земле. Книги поэта тоже до сих пор не 
было. Первая книга издана благодаря стараниям Феликса 
Гонеонского, вывезшего в США рукописные и машино­
писные тексты, а также начитанные поэтом магнитофон­
ные пленки. Книга русского поэта, изданная в Америке, 
возвращается в Россию. Еще раз подтверждается то, что 
рукописи не горят. 

ДВА АНГЕЛА 

Бывают случаи поэтического параллелизма - не диа­
лога поэтов, не подражания, не продолжения темы, как в 
"Памятниках", не имитации, а именно независимого оза­
рения родственным образом, видением или мыслью, вы­
раженными родственными же интонационно­
смысловыми системами. Однако и в этом случае можно 
проследить определенные, общие для обоих поэтов, для 
традиции и для самого языка закономерности, которыми 
было обусловлено столь разительное совпадение. Я на­
верное знаю, что ни Шатрову, жителю подмосковного 

Пушкино, ни Вл. Микушевичу, жителю подмосковной же 
Малаховки, стихотворения друг друга не бьmи известны. 
Посмертно изданная первая книга Шатрова, которую я 
помогал редактир_9вать и готовил к публикации, была на­
печатана в Нью-Иорке в 1 995 г., однако прошло еще 4 
года прежде, чем я лично подарил Микушевичу экземп­
ляр книги в то время, как его собственная первая книга 
бьmа опубликована в 1 989 г. Вот стихи, о которых идет 
речь: 

Ангел, воплощенный человеком, 
По земле так трудно я хожу, 
Точно по открытому ножу: 
Помогаю и горам, и рекам, 

Ветром веы, птицами пою, 
Говорю иными голосами ... 
Люди ничего не видят сами, 
Приневоленные к бытию. 

Скоро ли наступит тишина 
При конце работы - я не знаю. 
Боже мой! Ты слышишь, плачет в рае 
Та душа, что мною стать должна? 

О, подруга, равная во всем! 
На стреле пера, белее снега, 
В муке, ощущаемой как нега, 
Мы, сменяясь, крест земной несем. 

Николай Шатров, Август 1972 

Вот стихотворение Владимира Микушевича, написан­
ное на 8- 1 0  лет позже (во всяком случае я слышал его не 
позже 1 982 г, когда еще сам не знал стихов Шатрова): 

Ангелу велели воплотиться 
Средь земt•ой прилипчивой трухи, 
Воплотиться, то есть поплатиться 
За чужие гиблые грехи. 

И сперва, прельстившись речкой жалкой, 
Тиной, где кувшинки вместо звезд, 
Ангел по ошибке стал русалкой, 
Крьmья променял на рыбий хвост. 

Очарован влажными лугами, 
Ш!строю прибрежной полосой, 
Обзавелся стройными ногами 
Ангел с тi!мно-русою косой. 

Но земля - не облако, не заводь; 
Преуспеть без крьmьев - не судьба. 
Тот, кто знает, как летать и плавать, 
Знает как мучительна ходьба. 

И когда проходишь ты по всполью, 
Начинает резать и колоть. 
Каждый шаг пронизывает болью 
Благоприооретенную плоть. 

И тебя с твоей бедой земною 
Грех судить мне, страшно прославлять, 
Потому, что лишь такой ценою 
Ангелы способны исцелять. 

Займемся, как говорят, сравнительным анализом. На 
первый взгляд, эти два стихотворения весьма похожи, ес­
ли не родственны друг другу. Оба стихотворения напи­
саны s�стопным хореем с чередованием женских и муж-
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ских рифм и, соответственно, с перекрестной рифмой, 
размером ныне весьма распространенным, а некогда, по 
свидетельству К. Тарановского и Л. Гаспарова, который 
вослед за Тарановским развивал теорию семантики сти­
хотворных размеров, назвав ее "сема�тическим ореа­
лом", довольно редким в русской поэзии.' Р. Я кобсон, как 
верно указывают и Тарановский и Гаспаров, первый за­
метил ряд сем?нтических перекличек в хореическом де­
сятисложнике," с тою лишь разницей, что Якобсон и Та­
рановский следуют за Срезневским, полагая, что этот 
размер "является прямым продолжением общеславянско­
го эпического десятисложника, а может бьгrь даже и ин­
доевропейского (Тарановский 373), в то время, как Гас­
паров, напротив, приходит к выводу, что "5-ст. хорей 
пришёл в русскую литературную поэзию не прямым пу­
тем: в народной поэзии произведений, выдержанных в 
этом размере нет, даже в "Вавме и скоморохах" 5-ст. хо­
рей составляет лишь три четверти строк" (Гаспаров 269). 
Гаспаров возводит 5-ст. хорей к сербского десетерацу, 
который затем был заимствован и смлаботонирован не­
мецкой поэзией, а оттуда уже перешел в русскую, причем 
и Якобсон, и Тарановский, и Гаспаров заметив, что пер­
вые лирические стихи, написаны этим размером Сумаро­
ковым ("Прилетела на берег синица . . .  "), Тредиаковским, 
Державиным, Кюхельбекером и Фетом, указывают на 
Лермонтова как на основной источник этого размера в 
русской лирической поэзии, у которого темы неосущест­
вимой любви, судьбы, одиночества, дороги бьuш выра­
жены в "Стансах" ("Не могу на родине томиться ... "), "К" 
(Мы случайно сведены судьбою;/ Мы себя нашли один в 
другом, / И душа сдружилася с душою, / Хоть пути не 
кончить им вдвоём.// - Я рождён, чтоб целый мир был 
зритель // Торжества иль гибели моей" . . .  " Через десять 
лет, как справедливо заметил Тарановский, тематика 
Лермонтова несколько видоизменилась, отчасти под 
влиянием поэзии Гейне, и тема пути соединилась с "раз­
мышлением о жизни и загробном сне" (Тарановский 
380), а Якобсон в своё время поставил в этот ряд «Вот 
бреду я вдоль большой дорогю> Тютчева, "Выхожу я в 
путь открытый взорам . . .  " Блока, "До свиданья, друг мой, 
до свиданья" Есенина (в котором, однако, наращение 
стопы во второй строфе: "До свиданья, друг мой, без ру­
ки и слова . . .  "), к чему следует добавить "Письмо к мате­
ри" (особенно 2-ю строфу: "Пишут мне, что ты, тая тре­
вогу, /Загрустила шибко обо мне, /Что ты часто ходишь 
на дорогу /В старомодном ветхом шушуне") и следую­
щее за ним в "Собрании сочинений" стихотворение того 
же, 1 924 г.: «Мы теперь уходим понемногу/ В ту страну, 
где тишь и благодать. / Может быть, и скоро мне в доро­
гу/ Бренные пожитки собирать . . .  " (111, 1 1 - 1 2). Якобсон 
определил стихи этого круга как «цикл лирических раз­
думий, переплетающих тему пути и скорбно-статические 
мотивы одиночества, разочарования и предстоящей гибе­
ли» (Якобсон 465-466), а Тарановский ввел Блока и Бу­
нина и отметил мотив�!. пейзажа, пути, жизни и смерти, а 
у Блока тему родины."' В стихотворении Блока "Инок" 
помимо размера (кстати с последними усеченными 2-ст. 
строками начиная со 2-ой строфы) интересны не столько 
тема дороги, ночи или пейзажа, но и тема преображения, 
метаморфозы. Несомненно, что после Лермонтова и Бло­
ка, само звучание и восприятие не только 5-стопного хо­
рея, но и ямба, и трехдольников изменилось. Семантиче­
ский ореол, иными словами, звукосмысл - важный 
вклад в стиховедение, но он не вполне объясняет, почему 
стихи, написанные одним размером на одну тему, за ис­
ключением эпигонских и шуточных стихотворений, ра­
зумеется, столь разительно отличаются друг от друга. 
Быть может, не лишне включить в анализ поэтического 

текста не только материал, но и личность, не только те­
му, но и мотив. 

Цитируя Вильгельма Дильтея («Мотив есть не что 
иное, как жизненное отношение, поэтически понятое, во 
всей его значительности») в статье «Поэтический мотив 
и контекст», Владимир М икушевич развивает далее идеи 
немецкого философа: « ... Искусство начинается с жиз­
ненного отношения, с материала. Но необходима лич­
ность, чтобы поэтически понять значительность этого 
отношения. < ... > Личность и материал - две ипостаси по­
этического мотива» . 

Итак - личность и материал. Хотелось бы, однако, 
уточнить значение слова «мотив»: «мотив - есть побуди­
тельная причина, повод к действию» - такое определение 
дает даже К;юткий словарь иностранных слов. В свое 
время слово «мотив» было заимствовано из французско­
го. Значение французского слова - «основная тема, лейт­
мотив, главная тема». Поэтический мотив или мотив ху­
дожественного произведения неизмеримо шире лейтмо­
тива: это и основная тема, и отношение личности (ху­
дожника) к действительности, «поэтически понятое», то 
есть не имитация реальности, но создание особой, поэти­
ческой, художественной реальности. Воплощение поэти­
ческого мотива - есть его словесно-синтаксическая реа­
лизация в конкретном произведении, «разыгранная при 
помощи орудийных средств» (Мандельштам). 

Развивая идею «поэтического мотива», Владимир Ми­
кушевич пришел к выводу, что это - «персоналистиче­
ский архетип или прафеномен, реализующийся в разных 
контекстах». Действительно, если смотреть на поэтиче­
ский мотив художественного произведения как на во­
площение духа и того, что было в начале, то есть Слова, 
он архетипен и в этом смысле понимание Микушевича 
близко к тому, что Джордж Стайнер (George Steiner) на­
зывает «непредсказуемое движение духа» (contingent mo­
tion of the spirit), и к мифологическому и архетипному 
мышлению канадского литературоведа Нортропа Фрая 
(Northrop Frye). Но поскольку художник несет в себе Бо­
жье и человеческое, то, что Т.С.Элиот в «Четырех квар­
тетах» назвал «точкой пересечения времени с вечно­
стью», поэтический мотив обращен одновременно к двум 
мирам - горнему и дольнему и включает в себя и дух, 
воплощенный в языке, и личность художника, выявлен­
ную в материале, в данном случае в стихотворно­
языковой ткани произведения. Поэтому, хотя поэтиче­
ский мотив и несет в себе Божье и архетипическое нача­
ло, однако и земное - после падения Башни - тоже, мы, 
развивая языки - то, что называли vemacular, - едины в 
наших различиях и различны в единстве. П оэтический 
мотив - это единство многообразия: на мой взгляд, он 
сочетает в себе то, что в античности называли enargaia 
(движение поэтической мысли или повествования сквозь 
образ) и одновременно - energeia в трактовке средневе­
ковья, а затем Гумбольдта - сгусток поэтической мысли, 
дух, воплощенный в языке, при этом сам язык, по Гум­
больдту, есть не произведение (Ergon), а деятельность 
(Energeia}, то есть «вечно обновляющаяся работа духа, 
направленна,. на то, чтобы сделать артикулированный 
звук выражением мыслю>. Мотив поэтического произве­
дения - это дух, воплощенный в языке. Выявить его 
можно, проследив движение образа и (или) повествова­
ния через стихотворную ткань. Контекст поэтического 
произведения, как сказано в предисловии, - та «звучащая 
картина>>, по выражению английского поэта сэра Филип­
па Сидни ( 1 554-1586), или «пластическое пространство», 
по определению Аркадия Акимовича Штейнберга, на ко­
тором воплощается поэтический мотив и разыгрывается 
картина мира. 
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Вернувшись теперь к разбираемым стихотворениям, 
мы заметим их разительные несовпадения при всем 
внешнем сходстве размера и лейтмотивов дороги, ходь­
бы, земного и небесного, перевовлощения-метаморфозы. 
Разница это заключается во-первых в отношении лично­
сти к миру, выраженном в стихотворении, то есть разы­
гранном на пластическом пространстве стиха. У Шатрова 
в центре всего - "я" - 1 -е лицо единственного лица: все 
стихотворение своего рода исповедь, сродни Лермонтову 
и Есенину. Несколько рискованное сравнение себя с ан­
гелом, а своей работы с работой Бога преодолевается в 
конце сочетанием земного (с введением темы поэта и 
толпы) и возвышенного. Стало быть, труд поэта (заметим 
в скобках, непризнанного, ибо у Шатрова при жизни бы­
ла лишь одна публикация) сравнивается с несением зем­
ного креста, потому-то и плачет душа в рае, которая 
должна воплотиться в "меня", то есть в непризнанного 
поэта, для которого стихотворчество не карьера, а судь­
ба. Несмотря на то, что стихи написаны одним размером, 
а первые строки столь разительно созвучны, у Микуше­
вича в центре - "не-я": 3-е лицо единственного числа, в 
конце сменяющееся 2-м лицом, что дает совершенно 
иную перспективу, а сам мотив перевоплощения гораздо 
сложнее: ангел по ошибке становится русалкой и таким 
образом вводится мотив андерсоновской "Русалочки", 
который затем переносится (транспонируется) в иное 
время и пространство - на русскую землю. Это стихо­
творение также говорит о воплощении как о некоей рас­
плате за несовершенство мира, о служении и об искупле­
нии, но все внимание переключено с собственной персо­
ны на женщину, а сочетание возвышенного и земного, 
грешного, также лишено однозначности: 

И тебя с твоей бедой земною 
Грех судить мне, страшно прославлять, 
Потому, что лишь такой ценою 
Ангелы способны исцелять. 

Мотив бескрылости, боли и греховности земного су­
ществования парадоксальным образом трансформируется 
в концовке, когда оказывается, что земной грех - рас­
плата ангела-женщины за исцеление, за спасение других 
грешных душ. В итоге, мотив андерсеновской «Русалоч­
ки" прочитан русским поэтом не менее интересно, чем в 
"Докторе Фаустусе" Томаса Манна. Стало быть, стихи, 
написанные одним размером и посвященные близкой, но 
не сходной тематике, разительно отличаются друг от 
друга из-за перспективы - то есть, личности. Даже когда 
Шатров обращается к общеизвестным литературным, ис­
торическим или библейским сюжетам, он, за редким ис­
ключением, пишет о себе, как в "Фантазии на тему Сер­
вантеса", которая начинается с обращения к герою бес­
смертного романа: "Дон Кихот, рассвет уже синее/ Мав­
ританских крепостных ворот .. .'', а заканчивается вновь 
темой поэта, личной судьбы и предчувствием смерти: 

"Дон Кихот, вставай! Заря, как рана! 
Понимаешь, я сейчас умру!" 

"Уходи! Не выходи из роли! 
Покровитель бедных и сирот ... » 
Мельницы меня перемололи, 
Чтоб с тобою - всё наоборот!" 

Стало быть, даже когда Шатров пишет о другом, он 
пишет о себе, причем основная тематика его стихов, в ча­
стности стихов, написанных 5-стопным хореем, это сти­
хи о судьбе, о поэзии, о жизни и смерти, о любви - та­
ковы "Молитва" ("Помоги мне, Господи, дай силы. / Ук-

репи мой слишком слабый дух", которое заканчивается 
также на лермонтовской ноте: 

А когда освобожусь от тела, 
Помяни во царствии Твоём 
Сердце, что всегда добра хотело, 
Душу, не отравленную злом. 

Стихотворение зто, однако, - не подведение итогов: 
написано оно двадцатидвухлетним поэтом. В 1 970-е годы 
Шатров вновь обращается к 5-стопному хорею, и наряду 
с таким кредо, как "Верю в Бога, томому что верю./ По­
тому что жизнь иначе - смерть!", в котором любовь к 
живому и потребность любви помогают поэту превоз­
мочь бренность и собственную слабость, и упоминавши­
мися стихотворениями "Ангел, воплощённый человеком" 
и "Фантазия на тему Сервантеса", такие стихи, как 
"Кришна Мурти" ("Правда жизни . . .  В чём она, ответь­
те?!"), в котором поэт думая о последней метаморфозе 
("Кроме смерти, всё на свете - бредни"), говорит о дет­
ской, первой и последней простоте ("Стань ребёнком, не 
впадая в де1 ... -тво"), о единении с Богом и Миром. Есть 
стихи о любви (Были ярче звёзды, да не лучше./ Ты -
моя любовь! И нет иной ... ") и о разминовении ("Бедная 
Наташа или Люда,/ Я пускаю фильм наоборот. / Я с то­
бой знакомиться не буду: /Пусть другой тебе про счастье 
врёт."), и - неизбежные думы о смерти еще не старого, 
но больного измученного человека: "Завещаю дочери и 
сыну/ Не ходить на ярмарку чудес . . .  Умирающему 
апельсины /Принесли, и он воскрес!", в котором поэт 
сравнивает дождь со слезами, заключая: 

Эти слёзы - что вода в пустыне. 
На могиле хлеба покроши ... 
Знал бы ты, как быстро тело стынет, 
Оrделившееся от души. 

Следует заметить, что и у Микушевича, и у Шатрова, 
5-ст. хорей - излюбленные размеры, при этом видно по 
этим и другим стихам, что если Шатров ближе к лермон­
товско-есенинской традиции, то Микушевич, знаток и 
русской и европейской поэзии, в особенности же немец­
кой, столь ппвлиявшей, по мнению Гаспарова, на разви­
тие отечественного 5-стопного хорея, очевидно, более 
близок к бунинской традиции. Примечательной чертой 
его поэзии является растворенность в мире: даже когда 
стихотворение написано от первого лица единственного 
или множественного числа, "я" или "мы" выводят поэта 
на архетипические, универсальные обобщения. Даже в 
зарисовке-воспоминании о войне «Автопортрет с поро­
сенком", в котором поэт вспоминает, как во времена во­
енного детства пятилетним мальчиком водил поросенка 
на веревочке и прятался с ним от бомб в ботве («Мы в 
ботве под бомбами братались . . .  "), Микушевич придаёт 
своим воспоминаниям универсальное, общечеловеческое 
звучание: 

Разучились мы бояться крови, 
Потому что мясо на прилавке, 
Не в хлеву, не в поле и не в небе, 
Не в хлеву, где тоже были души. 

Потому-то в конце поэт выходит на архетипические 
обобщения, когда убийство малых сих сравнивается с 
убийством Авеля, а в подтексте звучит проклятие Каину: 

Год ГОЛОДНЫЙ, ГОД бомбоубежищ. 
Этот визг до белого каленья, 
Чтобы до седьмого поколенья 
Оrкликаться каждой каплей крови. 
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У Микушевича есть пейзажная лирика, напоминающая 
отчасти бунинские стихи: "День лугов безветренный, 
беззвучный", "Листья загорелись и костры;/ Bcl:! про­
хладней солнце, дым вс/:! выше". У Шатрова, напротив, 
исповедальность, заговаривание себя и другого (дру­
гую?) у последней черты: «Ничего не бойся, кроме стра­
ха, /Кроме тьмы кромешной . .  ./ Не хули судьбу - она 
неряха,/ Как и подобает деве грешной". Поэт как бы об­
ращается и к себе, и к собеседнику (собеседнице) во 2-м 
лице единственного числа, окончательно отделяя "Я" от 
"Ты" только в последних двух строках: "Я люблю тебя 
всей силой смеха!/ Честное мужское слово." В целом же, 
он тяготеет, как было замечено выше, и к есенинской ("В 
этой жизни умирать не ново,/ но и жить, конечно, не но­
вей"), и к лермонтовской традиции. Так, в стихотворе­
нии, написанном за год до смерти, он констатирует: 
"Все-таки к земле привык не очень / Я за эти сорок с 
лишним лет"), и говорит о своем другом "я", который 
слышит зов с неба (или призыв внутреннего человека): 

"Сын мой, ты промаялся довольно! 
Время собираться в новый путь. 
Колокол разрушил колокольню, 
Ну а сердце износило грудь ... 

Ты восходишь к незнакомым зв/:!здам, 
К музыке невиданных светил ... 
Мир земли, что был тобою создан, 
Сущности твоей не захватил!" 

На этой ноте можно было бы и закончить это сравне­
ние, если бы не одно стихотворение Микушевича, в ко­
тором лермонтовская тема - из стихотворения "Ангел", 
написанного другим размером - сочетанием 4-стопного 
и 3-стопного амфибрахия - из другого, казалось бы, се­
мантического ореола, в котором выражена та же тема 
противоречия между земным и небесным и та :же тема 
воплощения-недовоплощенности: 

Он душу младую в объятиях нёс 
Для мира печали и слl:!з; 
И звук его песни в душе молодой 
Остался - без слов, но живой. 

И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна; 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 

Первая строка лермонтовская стихотворения вынесена 
("По небу полуночи ангел летел") в эпиграф стихотворе­
нии Микушевича "Остроrа", являющегося как бы про­
должением темы, а не просто перекличкой с известным 
стихотворением. Микушевич не показывает, а лишь ука­
зывает на традицию, начиная, скорее в бунинском ключе: 

Мрак неуловимый, но глубокий 
Топкие окутал берега; 
Встрепенулся отрок синеокий, 
И пронзила рыбу острога. 

Дрогнули смолистые лучины, 
Медленнее лодка поплыла; 
Сразу же из тинистой пучины 
Высунулись мягкие крьmа. 

В озере под первою звездою 
Филин рыбу крупную поймал; 
Даже мёртвый, даже под водою, 
Он когтей своих не разжимал. 

Так весь век я предвкушаю сушу 
На бесцветном этом дне в гостях, 
Потому что пойманную душу 
Держит ангел в стиснутых горстях. 

В полумраке тинистом телесном 
Избежать я света не могу; 
Плавая в челне сво/:!м небесном, 
Дедушка заносит острогу. 

Границы мира реального, земного и божественного 
размьrгы, так же, как и границы меж "я" и Всечеловеком 
- стихотворение это не столько о себе, хотя оценка миру 
дольнему дана и от 1 лица единственного числа: «На 
бесцветном этом дне в гостях"// - "Избежать я света не 
могу", и от имени всех бренных, обреченных не только 
смерти, но и жизни. Ангел оказывается филином, стало 
быть, выполняющим не свою - высшую волю (а в пер­
вом стихотворении ему просто "велели воплотиться") в 
то время, как Дедушка, заносящий острогу, одновремен­
но и освобождает и - забирает душу к себе. Так завер­
шается круг воплощений и земное соединяется с небес­
ным. 

ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ СЛИЯНЬЕ 

Имя Владимира Микушевича, поэта и прозаика, автора 
глубоких и полемичных статей, неразрывно связано с 
многоголосием европейской поэзии, зазвучавшей по­
русски. Не случайно, две его книги из трех - «Крестни­
ца зарю> ( 1 989) и «Бусенец» (2003), опубликованные с 
перерывом почти в 1 5  лет, заканчиваются стихотворени­
ем «Памятнию>, о котором несколько ниже. Несмотря на 
то, что на протяжении нескольких десятилетий Микуше­
вич много печатался, но первая книга его стихов «Крест­
ница зарю> вышла лишь в 1 989 г. Царившая в бывшем 
Союзе писателей иерархическая разделенность на ведом­
ства, переводческое и поэтическое - одна из черт безвре­
менья. А если к этому добавить непростой характер Ми­
кушевича, его прямоту и бескомпромиссность в сочета­
нии с широчайшей эрудицией и острым умом, изыскан­
ность его стиля «невыгодно» выбивавшегося из царив­
шего в те времена патриотическо-почвеннического пото­
ка, станет понятно, почему Микушевича побаивались 
деятели, руководив-шие «совписом». 

Стихи Микушевича и до этого время от времени появ­
лялись в периодической печати. Помнится, в «Дне По­
эзии 1 975» мое внимание сразу же привлекли стихотво­
рения «Дорога в Провансе», «Курсив» и особенно «Со­
нет» о сонете, о зарождении формы, о Петрарке: 

И в лирике невидимые троны 
Колеблются, когда в переполохе 
На площадях внимательной эпохи 
Сонетами сменяются канцоны. 

В пустыне, в пустоте, в толпе народа, 
В изгнании, как в собственной отчизне, 
И без обиняков и без отсрочек 

Такая нестерпимая свобода, 
Что для твоей многоголосой жизни 
Достаточно четырнадцати строчек. 

Время и пространство слились в творчестве. Границы 
Европы разо . .tкнулись. История Европы в стихотворении 
Микушевича - зто история созидания, об остальном ска­
зано как бы вскользь. Междоусобные войны, которые 
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терзали Европу, особенно Италию, и, как известно, вы­
нудили Данте покинуть Флоренцию, отступили в тень: 
«В Европе соловьиные каноны. / Век междометий: воз­
гласы и вздохи». Оглядываясь из ХХ века, поэт видит, 
как вся Европа XIV в. сгустилась в пространство стиха. С 
высоты такого полета видится, как «в лирике невидимые 
троны /Колеблются, когда в переполохе / На площадях 
внимательной эпохи / Сонетами сменяются канцоны». 
Европа, оказывается, следила не за тем, как по приказу 
папы И ннокентия 1 1 1  разоряли Прованс, а позднее - как 
гвельфы, впоследствии разделившиеся на «белых» и 
«черных», боролись с гибеллинами (не напоминает ли 
это современникам Россию ХХ века?) - «внимательная 
эпоха» следила, как «сонетами сменяются канцоны». В 
столь пристрастном взгляде на историю - своя правда: 
искусство сильнее кровопролития, гражданских войн -

Ars longa, vita brevis est. Именно поэтому «в изгнании, 
как в собственной отчизне .. ./ Такая нестерпимая свобода, 
1 Что для твоей звонкоголосой жизни/ Достаточно четыр­
надцати строчек». Течение времени, оказывается, подчи­
нено законам творчества, искусства, то есть созидания. 
Оксюморон «нестерпимая свобода» ассоциируется с со­
нетной формой, а не с изгнанием, не с французскими ры­
царями и монахами-доминиканцами, опустошавшими 
Прованс приблизительно в то же самое время. Творчест­
во Петрарки (и Данте, а иначе почему - «изгнание»?}, 
появление сонетной формы становятся главными собы­
тиями эпохи, истории, времени. 

С тех пор за Микушевичем закрепилась репутация по­
эта тонкого, с богатым и чистым языком, автора фило­
софской лирики и проникновенных стихов о культуре. А 
люди, пришедшие в поэзию «от сохю) и свято верившие, 
что образование вредит непосредственности, добавляли: 
«Стихи переводчикю). 

Однако Микушевич удивил и своей первой книгой, и 
последующими публикациями даже благожелательных 
читателей, выплеснув водопады образов и открыв такие 
языковые кладези, о которых многие забыли за долгие 
годы диктатуры серости и усредненности. 

Если бы меня спросили, каков основной мотив книг 
Микушевича - «Крестницы зарю), «Сонетов Пречистой 
Деве>) (!997, 1 999), «Бусенца» (2003), - я бы не задумы­
ваясь ответил: любовь: 

В том лабиринте средоточий, 
Где небо землю посетило, 
Со мною только эти очи, 
Два проницательных светила. 

И я не то, чтобы немею, 
Я только буквы забываю. 
Слезами свет назвать не смею, 
И слезы светом называю. 

И в этом северном сиянье 
Такая сила притяженья, 
Что вместо вечного сближенья 
Первоначальное слиянье. 

Все книги Микушевича - не сборники, а книги стихов, 
цельные в своей композиции, тематике и структуре, кни­
ги о любви, земной и небесной, о некрикливой и трезвой 
любви к России. 

Бог задумал тебя и задумал меня, 
От соблазнов других нас ревниво храня. 

Сотворил и послал нас в разрозненный мир, 
В царство братских могил и отдельных квартир. 

В этих стихах Микушевич уже не игнорирует реаль­
ность и современность, приметами которой являются 
братские могилы и отдельные (а нередко и коммуналь­
ные) квартиры. Однако в «Крестнице зарю) преобладает 
мотив «первоначального слияньЯ>) и гармония, которой 
разрешаются все, даже трагические противоречия: 

Все в том же саду грозовое минует ненастье, 
Все в том же саду наступает мое воскресенье, 
Все в том же саду мне теперь улыбается счастье, 
Мое запоздалое счастье, в котором спасенье. 

Анафорические повторы сродни заклинанию. Парал­
лельные конструкции в сочетании с неброскими рифма­
ми (при том, что Микушевич умеет поразить неожидан­
ной и эффектной рифмой) еще сильнее, на мой взгляд, 
подчеркивают тему запоздалого счастья. Лишь иногда в 
стихах Микушевича боль говорит о себе прямо и от того 
убедительно: 

Ангелу вег�ли воплотиться 
Средь земной прилипчивой трухи, 
Воплотиться, то есть поплатиться 
За чужие гиблые грехи. 

И сперва, прельстившись речкой жалкой, 
Тиной, где кувшинки вместо звезд, 
Ангел по ошибке стал русалкой, 
Крылья променял на рыбий хвост. 

Очарован влажными лугами, 
П!!строю прибрежной полосой, 
Обзавелся стройными ногами 
Ангел с т!!мно-русою косой. 

Но земля - не облако, не заводь; 
Преуспеть без крыльев - не судьба. 
Тот, кто знает, как летать и плавать, 
Знает как мучительна ходьба. 

И когда проходишь ты по всполью, 
Начинает резать и колоть. 
Каждый шаг пронизывает болью 
Благоприобретенную плоть. 

И тебя с твоей бедой земною 
Грех судить мне, страшно прославлять, 
Потому, что лишь такой ценою 
Ангелы способны исцелять. 

Сравнивая двух "Ангелов", стихотворения Шатрова и 
Микушевича, написанные одним размером - 5-стопным 
хореем, я писал о том, что несмотря на разительное сход­
ство, это совершенно разные стихотворения, так как у 
Шатрова в центре 1 -е лицо единственного числа, "я", а 
труд поэта сравнивается с несением земного креста, по­
тому-то и плачет душа в рае, которая должна воплотить­
ся в "меня", то есть в следующего непризнанного поэта 
для которого стихотворчество не карьера, а судьба. У 
Микушевича же в центре "не-я", а 3-е лицо единственно­
го лица сменяется 2-м, и самый мотив воплощения вклю­
чает в себя сходную аллюзию на "Русалочку" Андерсена, 
а мотив бескрылости, боли и греховности земного суще­
ствования П��1адоксальным образом трансформируется в 
концовке, когда оказывается, что земной грех - распла­
та ангела-женщины за исцеление, за спасение других 
грешных душ. В итоге, мотив андерсеновской «Русалоч­
ки" прочитан русским поэтом не менее интересно, чем в 
"Докторе Фаустусе" Томаса Манна. Воплощение рождает 
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боль за несовершенство мира. Воплощение в слове -
боль о невозможном, о несовершенстве перевода с языка 
видения на язык земной: 

И на исходе года светового 
Какие средства и какие цели, 
Когда вначале было только слово, 
Которого сказать мы не успели; 

Мысль о том, что для поэта слово - его дело, а дело -
это слово, стала уже аксиомой, почти трюизмом. И тем 
не менее противоречие между жизнью в слове и жизнью 
среди людей не снимается, а выходит за рамки страницы, 
пространство же принимает облик страницы: 

Когда бы я увидел царь-девицу, 
Я вспомнил бы, что есть еще земля, 
Но принял я пространство за страницу. 

Путь к цельности и единству в этом мире проходит че­
рез противоречия, <<Логово антиномий». Об этом стихо­
творение «Маска Канта>> из «Таллиннской тетрадю>. На­
веянное посмертной маской Канта, хранящейся в Музее 
классической древности Тартуского университета, стихо­
творение это воссоздает и образ Канта, и противоречи­
вость его философии. Образ «дальнозоркого гнома», как 
заметил Леонид Столович в комментарии к этому стихо­
творению, восходит к стихотворению Александра Блока 
и перекликается с воспоминаниями И. М. Муравьева­
Апостола, писавшего после посещения Канта в 1 799 го­
ду, что тот п·охож на Вольтера, изображенного скульпто­
ром Гудоном с саркастической улыбкой. Потому и 
«жизнь, саркома сарказма, / Усиливается, дразня / Чаянь­
ем или чтивом, / Но даже этот мираж / Заканчивается 
взрывом ... ». Воплощая эти противоречия, Микушевич 
уже по-иному обращается со словом: аллитерация, кор­
невая игра, резкие столкновения таких близких по звуча­
нию, но различных по значению слов, как «саркома сар­
казма» придают неожиданный смысл всему стихотворе­
нию. Воссоздавая диалог Канта с Богом, Микушевич 
проводит читателя через все круги отрицания - милосер­
дия, любви, бессмертия души и самого существования 
Бога - к неожиданному утверждению: 

И, зоркий, в мире ином, 
Себя узнавая в Боге, 
Беззвучно смеется гном. 

Борьбой антитез, удвоенных сферическими зеркалами 
оксюморонов увлекают и «Страсти по Владимиру», 
опубликованные в 1 -м номере альманаха «Петрополь»: 

Когда в блаженном оскуденье 
В необитаемом раю, 
Себя приняв за привиденье, 
Я Богу душу отдаю, 
Как будто бы душа отдельно 
От биографии скудельной 
Над бутафорией парит 
И часто принимает Еву 
За огнезрачную Лилит, 
Препятствующую посеву 
Огня небесного в земном, 
Мол, пусть родится лучше гном, 
Чем Божий Сын, когда родится 
Сын человеческий затем, 
Чтобы воскликнул тот, кто нем: 
«Осанна», лишь бы убедиться 
В том, в чем уверился Фома: 

Тогда срывает этикетку 
Душа с бесплодного ума 
И возвращается сама 
На Рождество в грудную клетку. 

Все естественно настолько, что не успевая опомниться, 
вновь следуешь воле витка, и только много позже оказы­
ваешься способен проанализировать: да это же одно 
предло.жеиие, где все перекликается - какая-то динами­
ческая симметрия сферических зеркал, удваивающих, 
множащих энергию антитез и оксюморонов и в конце 
концов от отрицания приводящих к утверждению. И 
вновь слова употреблены «на сдвиге», как в сочетании 
«биографии .:кудельной»: слово «скудельный» - вполне 
библейское, означающее «бренный, тленный» в сочета­
нии с обыденным словом «биография» (в отличие, ска­
жем, от высокого «судьба») рождает неожиданный эф­
фект. Такого же плана сочетания «в блаженном оскуде­
нье», «в необитаемом раю», а стих «Я Богу душу отдаю» 
вмещает в себя сразу два значения, идиома «отдать Богу 
душу» приобретает ту объемность, которая и отличает 
истинную поэзию от плоских, даже зарифмованных вы­
сказываний. Душа переходит из физического мира в ме­
тафизический - без мучительных противоречий и пре­
одоленных соблазнов подобные метаморфозы невозмож­
ны. Это метафора, которая стала метаморфозой, если 
вновь обратится к формуле Мандельштама. 

Высшая любовь принимает в стихах Микушевича зем­
ные формы. Искусство любви - это, быть может, умение 
увидеть земное в небесном, а небесное в земном, где 
«Психея, мышь летучая, висит, / Вцепившись в наши 
ребра коготками». Реальность становится мифом, совре­
менность растворена в предании, которое уводит поэта к 
истокам, где православие вобрало в себя язычество, так 
же, как в так11х стихотворениях как «Острога>>, «Царевна­
лягушка», <<Лось и я» и «Бусенец», в которых метамор­
фоза становится метафорой, если перефразировать из­
вестное высказывание О. Мандельштама. Микушевич 
открывает новые связи в языке, раздвигает границы язы­
ка и мышления (а на мой взгляд, это - одна из главных 
задач поэзии) и, если потребуется, переступает через эти 
границы, что он и демонстрирует в большой поэме­
действе <<Любовь и Параскева>>, возрождающей жанр 
средневековой мистерии. Жанр драматической поэмы 
позволяет автору высказывать сокровенное и сталкивать 
мнения с большей свободой, чем даже в таких «диалоги­
ческих» стихотворениях, как «Маска Канта>> и «Страсти 
по Владимиру». 

Цельность и русскость Микушевича не ограничивают, 
а ограняют его видение мира. Человек созидающий, поэт 
открыт для мира и готов принять чужое, увидеть «меж­
планетное место» каждого народа: 

Почва для нас - наше кровное тесто, 
И для хороших соседей мы тест. 

Время для нас - не потоп, а река, 
Где возрождается снова и снова 
Наша естественность, первооснова 
Оrмели, Острова, материка. 

(Eestimaa) 

Культура для Микушевича - не прогресс и не цивили­
зация: «Что значит смерть, / Когда такой ценою / Так на­
зываемая современность?», а «вселенский охват». На со­
временность Микушевич смотрит иронично, нередко 
скептично. Таково стихотворение «Царство перемещен­
ных лиц»: отталкиваясь от недавних исторических собы-
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тий - распада Советского Союза, массового исхода, отъ­
езда ли в эмиграцию, или, как случилось со многими, кто 
никуда не уезжал, но оказался за границей России потому 
лишь, что переместились границы, - поэт выходит на 
обобщения философского, эсхатологического уровня: 

В царстве перемещенных лиц, 
Где на каждом шагу утрата, 
Лишь для любящих нет границ, 
И поэтому нет возврата. 

Парадоксальным образом, Микушевич, никуда не уез­
жавший, испытывает подобное же чувство в стране раз­
межеваний, сместившихся географических и нравствен­
ных границ - не случайно, такое же бунинское (и бло­
ковское) чувство любви и отчужденности преобладает в 
конце книги «Бусенец»: 

Так ослепительно начавшаяся 
Не меркнет, всё ещё гадая, 
Эпоха, только что скончавшаяся, 
Красивая и молодая. 

Друг другу показавшись чудищами, 
Мы в ожидании гостинца, 
Пытаемся всмотреться в будущее, 
Как в заколдованного принца. 

Не знаем, где искать убежища, 
Когда вчера и завтра ложно, 
И разве что небрежно брезжащее, 
Лишь невозможное возможно. 

(6.08.2000) 

Это стихотворение, озаглавленное "Невозможное", 
объединяет в себе два блоковских мотива: боль от лице­
зрения эпохи и России "во рву некошенном" и нерефлек­
сирующую, не умозрительную любовь, которая сродни 
вере. Так, в другом стихотворении "постперестроечной 
эпохи", полном гневного протеста и неприятия действи­
тельности, поэт приходит к смирению, любви и прими­
рению в Боге: 

Но и во льдах я оплакиваю 
Родину необитаемую; 
Вспомню лучистую, злаковую, 
И перед Богом оттаиваю. 

("Бабочка в образе мамонта", 1999) 

Микушевич полемичен в своем утверждении, что 
«Слово о Полку Игореве» современнее «Евгения Онеги­
на>> "именно в силу своей архетипичности, вселенского 
охвата". Однако и эта мысль послужила причиной поиска 
корней, уводящих к пересечению языческого славянства 
с православием, поисков языка, в котором «Слово» пере­
секается с современностью. "Дробится время, вечность 
неделима", - утверждает Микушевич, перекликаясь с 
Элиотом и Борхесом в «Проблесках», собрании афориз­
мов и раздумий. Архетипы - вселенское и неисчерпаемое 
- связуют прошлое с настоящим и будущим. История для 
Микушевича - звучащее пространство современности, 
олицетворяющее собой непрерывность времени и духов­
ного развития человечества. Об этом его стихотворение 
«Таллинн»: 

Не черепа, нет, Божьи архетипы, -
Там «Я» и «ТЫ», случайное звено, 
Само в себе навек погребено, 

Чтобы во мне свои же слышать всхлипы, 
Когда во мрак распахнуто окно, 
А перед ним - кладбищенские липы. 

Откровение, навеянное созерцанием кладбища: «Божьи 
архетипы», где умирает, стирается граница между «я» и 
«ты» «случайное звено, / Само в себе навек погребено», 
то есть навек друг с другом соединено. Микушевич от­
рицает философию Фихте, основанную на положения, 
что «я есть я», и так приходит к отрицанию смерти. В 
своих эссе и лекциях он развивает эту мысль, утверждая, 
что все тождества ошибочны и иллюзорны, а природа че­
ловека в том, что он всегда больше самого себя. 

Несмотря, а может быть, именно в силу этого утвер­
ждения, особым трагизмом исполнено стихотворение 
«Смерть Ивана Бунина>> - об одном из самых русских 
писателей, который из-за все той же порочной неизбеж­
ности границ и злой логики тех, кто их установил, был 
вынужден жить и умереть, не увидев своей России, вы­
нужден был 

Сказать «весна», когда приходит осень. 
Сказать <<Любовь», когда кругом пустыня. 
И суждено тебе сказать «Россия», 
Когда твоя Россия - не твоя. 

Любовь к России для Микушевича - это прежде всего 
любовь к ее природе, культуре, духовному наследию, ко­
торые неразрывно переплетены в таких стихах, как «Не­
угасимый закат» и «Царское село», где сама земля, сам 
воздух, по утверждению Микушевича, помогают нам об­
рести себя: 

. .. Но здесь взамен потусторонних благ 
Самих себя мы повстречаем снова. 

Микушеви·1 как бы занят очищением времени, про­
странства, духовной реальности от злободневного и 
сиюминутного. В ранних своих стихотворениях, как 
«Курсив» и «Сонет», он, если можно так выразиться, де­
монстративно «переписывал» историю, утверждая, что 
главное событие эпохи появление сонета или, скажем, 
шрифта «курсив», который, как указывает в примечании 
автор, бьщ впервые применен в XVI веке издателем А. 
Мануцием и копировал почерк Петрарки (к слову ска­
зать, Эзра Паунд в Canto ХХХ говорит о том же и делает 
изобретение курсива одним из главных событий эпохи, 
но утверждает, что шрифт курсив изобрt!л не Мануций, а 
Франческо да Болонья). Позже Микушевич стал все при­
стальнее всматриваться в приметы времени, пространст­
ва, реальности, не принимая ни <<Так называемой совре­
менностю>, ни прогресса, который наносит ущерб душе, 
как бы говоря: «Что пользы человеку, если он приобретет 
весь мир, а душе своей повредит»? Не принимает Мику­
шевич и границ, признавая их дурное постоянство: 

Все проходит, кроме границ, 
Где границы, там нет союза. 

Более того, Микушевич бросает вызов даже таким 
нравственным ценностям прошедшего ХХ века - века 
двух мировых войн, как коллективное (и анонимное) по­
миновение павших: начиная с аллюзии на Данте в стихо­
творении «Вечный огонь", наш современник, казалось 
бы, высказывает несовременную и несвоевременную 
мысль: 

Под обелисками только пустоты, 
А над пустотами пляшут огни. 
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Пусть наше войско еще не отпето, 
Каждый боец перед Богом предстал; 
Души, тела бесприютные где-то, 
Всюду тоскуют они по крестам. 

Огненных слез мы во тьме не уняли; 
После сражений и после погонь 
Пишется грозная правда огнями: 
Адский огонь - это вечный огонь. 

( 1 99 1 )  

Вспомним, однако, что неприкаянный дух Ельпенора в 
«Одиссее» просит своего вождя похоронить его, водру­
зив над ним "злополучным и до поры безымянным " вес­
ло, и таким образом дать ему возможность обрести по­
кой. Соединяя века и продолжая тему «Стихов о неиз­
вестном солдате» Мандельштама, Микушевич говорит не 
только о невыполненном моральном и религиозном дол­
ге, но и о забвении исторической памяти, когда воздавая 
внешний почет коллективному солдату неизвестному, мы 
предаем забвению "миллионы убитых задешево" (О. 
Мандельштам). 

Отрицая здравый смысл и "географический морок" не 
только трехмерного, но и четырехмерного пространства, 
Миикушевич выбирает иррациональный путь веры в по­
исках выхода из тупика неверия, безлюбия и скепсиса: 

Кто говорит: Ариадна? 
С толку сбивают слова. 
Осенью так безотрадна 
Призрачная синева. 
Только морочит беспечно 
И никуда не ведет. 
Нить путеводную вечно 
Дева Мария прядет. 

(«Безымянный тупик», 15 . 10. 1 976) 

Время для Микушевича «не поток, а река>> - не «река 
времею>, а помощница в труде, та река, по которой, «как 
баржи каравана, столетья поплывут из темноты». Поэти­
ческий мотив Микушевича - время, сгустившееся в дви­
жение духа, пространство, ставшее страницей, история 
как развитие духовных устремлений и культуры. Именно 
поэтому он вторично опубликовал свой «Памятник», ста­
вит себе в особую заслугу служение мировой культуре, 
которое для него является источником обогащения род­
ной культуры и, стало быть, служа культуре европей­
ской, он служит культуре русской, русскому языку, Рос­
сии: 

И не участвовал я в повседневном торге, 
Свой голос для других в безвременье храня; 
Кретьен, Петрарка, Свифт, Бодлер, Верлен, Георге, 
Новалис, Гёльдерлин прошли через меня. 

В готических страстях и в ясности романской 
В смиренье рыцарском, в дерзанье малых сих 
Всемирные крьmа культуры христианской -
Призвание мое, мой крест, мой русский стих. 

Останется заря над мокрыми лугами, 
Где речка сизая, где мой незримый скит, 
И церковь дальняя, как звезды над стогами, 
И множество берез и несколько ракит. 

В России жизнь моя - не сон и не обуза, 
В России красота целее без прикрас; 
Неуловимая целительница Муза, 
Воскресни, воскресив меня в последний час! 

( 1 977) 

Три книги собственных стихов издал поэт, которому в 
2006 году исполняется 70 лет, из которых более 50 лет 
отдано поэзии, литературе. Три? Между ними тома Но­
валиса, Петрарки, "Сонеты" Шекспира, в которых впер­
вые Шекспир зазвучал как Шекспир, а не Спенсер, каким 
его представил Маршак (переводу "Сонетов" Шекспира 
Микушевичем - следует посвятить отдельную статью), 
перевод других сокровищ англоязычной поэзии от Поупа 
до Паунда. «Загадочная русская душа» для Микушевича 
- не самооrраничивающий идеал «почвенника», но поис­
ки пересечения двух миров - Востока и Запада. Это 
встреча двух культур: одной, усвоившей классическую 
древность сначала от Западной Римской империи, как об 
этом писал русский мыслитель XIX века Константин Ле­
онтьев, а затем, в период Возрождения, которое Леонтьев 
называл «:эпохой сложного цветения», - от византийской, 
и другой - славянской, усвоившей и религию, и культуру 
непосредственно от Византии. Эта мысль близка Мику­
шевичу: не случайно он все время говорит о культуре как 
о <щветущей СЛОЖНОСТИ» и о «ЗОЛОТОМ веке как о сочета­
нии первобытной невинности с цветущей сложностью» 
(«Проблески,,). Потому вослед за Данте, Гете, Гельдер­
лином, Мандельштамом, Волошиным, Элиотом, Паундом 
и Готфридом Бенном Микушевич в эссе «Мечта о Евро­
пе» говорит о «неделимом небе Европы», о неделимости 
средиземноморского наследия, о средоточии <щветущей 
сложности» национальных культур, не разрушающим 
самобытности каждой из них. Благодаря такому видению 
культуры, истории и реальности Микушевич живет под 
«неделимым небом Европы» и при этом остается истинно 
русским поэтом. 

2005 
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ВИЛЬЯМ БА ТКИН 

ОСЕНЕННЫ Й ОСЕНЬЮ ПОЭТ • • •  

Памяти Патриарха русской поэзии Израиля -
Савелия Гри11берга 

ЭНЕРГИЯ ПОЭТИЧЕСКОГО СЛОВА. Достоверная 
информация о достославном возрасте Поэта - в двузнач­
ной цифре властвовала округлая восьмерка с приторо­
ченной пятеркой. Эти цифры предполагали кручинную 
встречу с высохшим, сгорбленным старцем. Но на твор­
ческом вечере Савелия Гринберга в иерусалимском Му­
зее итальянского еврейства предстал элегантно-статный 
автор, с первых минут мастерски и ненавязчиво овла­
девший аудиторией. Он говорил негромко, молодо и на­
пористо читал свои стихи. Они, словно волны, накатыва­
лись на слушателей, в одночасье и очаровывали запасом 
энергии поэтического слова: 

. . .  Утро и лица теплеют, \ словно вытаенные из ночи . . .  
Или: 
".Там на верховьях \ вдоль по урочищам рекастым \ 

осколки солнца иных времен". 
А спустя несколько дней поэт принимал меня - при­

глашенного - в своей неприхотливой иерусалимской 
обители, заставленной блоками книг. У саженный в крес­
ло, я чувствовал радушие, мог наблюдать хозяина в при­
вычной, домашней обстановке. И первое впечатление, 
четкое и неопровержимое, возможно неожиданное, - че­
ловек он свободный, вольный, независимый. Одет он был 
в васильково-темную, легкую, неприталенную сорочку, 
на горле - распахнутую, - под стать его нраву. Походка и 
жесты - пластичные, разлет белоснежных волос - шелко­
вистых, над крупным лбом, черное надбровье над глубо­
кими глазницами, скулы острые, щеки до розовости на­
чисто выбритые. И губы яркие, улыбкой означенные, и 
весь облик - нескорбный, свободный, какой нам всем 
предначертан, да обретен не каждым . . .  

. . .  Лицом к лицу лица не увидать, 
большое видится на расстоянии . . .  
Есенинские лаконичные строки, вырванные из контек­

ста, изначально по праву афоризма обреченные на при­
знание, в данном случае позволили мне - при четырехча­
совой беседе - лицом к лицу с Савелием набросать лишь 
эскизный его портрет. Истинное же, доподлинное изо­
бражение поэта - в его творчестве - крупном и глубоком, 
оригинальном, непохожем, то, что называется поэзией 
Савелия Гринберга. 

По основным возрастным этапам биографии С. Грин­
берга следовало бы отнести к громкому поэтическому 
поколению Константина Симонова и Маргариты Алигер, 
Павла Шубина и Ярослава Смелякова, Льва Озерова и 
Вероники Тушновой. Но он с ними изначально разошел­
ся в главном - дарованная Савелию Гринберrу Свыше 
поэзия - свободная и раскованная - не пожелала ни за ка­
кие блага повиноваться власть предержащим, и его нико­
гда не печатали в стране Исхода, впрочем, он никогда не 
сгибался в редакционных кельях столичных журналов. 

Москвич с двухлетнего возраста, по интеллигентности, 
по самообразованию, по прозрачной чистоте русской ре­
чи, не замутненной после двадцатишестилетнего погру­
жения в ивритскую среду, он с молодости и до сего­
дняшнего дня писал стихи, обозначу их «савелиоrрин­
берговские», ибо едва ли специалисты-литературоведы, 
лингвисты найдут им аналоги. 

Поэт Савелий Гринберг - дитя народа Авраама, одарил 
нас высоким слогом российской поэзии. Его стих не­
прост, необычен, и оттого, можно споткнуться на уступах 
его сложения, на устно-разговорных ритмах. 

«МОСКОВСКИЕ ДНЕВНИКОВИНКИ» - название 
первой книги Савелия Гринберга, изданной в 1 979 году в 
Иерусалиме. «Дневниковинки» - неологизм, вновь поя­
вившееся в языке слово, обнаруженное поэтом в неис­
черпаемых языковых запасниках, его патент, придумка, 
не механически собранное, а слитое из двух слов - якобы 
разноликих, разноперых, разновалентных: дневник, вби­
рающее реf)лярные важнейшие записи, и диковины, 
точнее диковинки - странные удивительные явления. Оба 
слова порознь - привычны, всегда на слуху, но, сплав­
ленные в пламени авторской творческой фантазии, они и 
щедро пополняют язык, и предельно точно озаглавлива­
ют сборник стихотворений, в котором каждое - и впрямь 
в диковинку. 

«".когда я прохожу сквозь город 
от Арбата до Таганки 
в глубины выгнутых старинных переулков 
Заяузья 
завязшего в веках . . .  » 
Или: 
«."Москва пролетала отнятым счастьем . . .  » 
Изданная в Иерусалиме книга - от первой строки до 

последней - московская, сотканная мастерски и вдохно­
венно, на любви и страдании, выдохнутая сквозь изны­
вающим от боли сердцем за тридцать лет репатриации. 
Невзирая на непризнание, поэтическую судьбу, изломан­
ную невостребованностью, на антисемитизм - он при­
надnежал российской и одновременно вселенской куль­
туре. 

Мне «Московские дневниковинки» интересны тем, что 
«это было с нами или страной, или в сердце было мо­
ем . . .  » - судьба Савелия Гринберга, невольного поэтиче­
ского отшельника, в те годы, горестные и кровоточащие, 
прочно сочленена или переплетена с участью государст­
ва, ныне нами именуемого страной Исхода: 

В тридцатые годы, после трагической смерти великого 
Поэта, он участник «бригады Маяковского». " 

В сороковые - доброволец народного ополчения, воен­
ный корреспондент в окопах «Малой землю> - не той, 
брежневской, а захлебнувшейся кровью молоденьких 
морских пехотинцев Цезаря Куникова . . .  

«Береговыми тропами \ придавлено \ к земле \ пере­
бинтованное небо \ в тампонах облаков». 

Или: 
«Граненое волнами море \ в обвалах ночных облаков \ 

в походах \ волнам и разрывам \ наперерез \ с Большой на 
Малую \ в звездный \ огненный рейс». 

В пятидесятые-семидесятые годы Савелий - научный 
сотрудник Музея имени В. Маяковского, сотрудник 
штатный, но штампами не мыслящий, осознавший - ис­
подволь или внезапно - барометр удушливой атмосферы 
власти зашкалило. И прежде неприятие советской систе­
мы рвется наружу - в рокот строк. В 1 973 году Савелий 
Гринберг репатриируется в Израиль. 

Ибо: « В начале было слово \ а потом нарушение 
его . . .  ». 

- Савелий, - спрашиваю я у поэта, - какое самое яркое 
впечатление у вас на Земле Обетованной за все эти го­
ды? .. 

- Свобода . . .  Человек должен быть свободен от своего 
собственного существования . . .  Поэзия связана со свобо­
дой . . .  Поэзия - самоосвобождение. 

Когда мы, в силу различных обстоятельств, уезжали в 
Израиль, мы рвали с корнями, по живому, оставляли лю­
бимое дело, друзей, родных, ощутив опустошенно себя за 
бортом той прожитой жизни, и лишь спустя время вне­
запно счастливо осознав - самое дорогое в себе, в разди­
раемой болью душе мы увезли с собой, пронесли сквозь 
таможенные турникеты. С. Гринберг об этом напрямую 
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не говорит, как и о своей негромкой, глубинной, не дек­
ларативной любви к Эрец Исраэль, где он стал большим, 
признанными почитаемым израильским Поэтом. 

«ОСЕНИЯ». Именно так, с ударением на третьем сло­
ге, называется следующий сборник стихотворений Саве­
лия Гринберга, изданный в 1 997 году в Москве при под­
спорье преданных друзей, и через четверть века не вы­
черкнувших Поэта из памяти. 

А он остается верен себе - и по стилю, и по тонально­
сти, и по форме стиха, даже в названии вновь неологизм 
- ОСЕНИЯ. Этот неологизм красочный и точный, фило­
софский и глубокий. Он вобрал в сочном слове осень 
весь полный спектр смысловых нагрузок: и корень - сень 

- покров, с глаголом осенить - покрывать, как сенью, в 
знак защиты, покровительства, и явленной внезапно 
мыслью, с причастием осене1111ый, и прилагательным 
осеиняя пора. 

Еще в первой книге поэта я нежданно обнаружил че­
тыре строки заворожившие меня: « . . .  Бывало - встре­
тишься в толпе с ней. \ Под грохот моря выйдешь к ней, \ 
была когда-то песня песней, \ а нынче осень осеней . . .  » 
Четверостишие это, словно мост переброшенный, словно 
чистый ручей, в реку рвущийся исток новой книги «Осе­
ния». 

Оба сборника «Московские дневниковинки» и «Осе­
ния» обогащают друг друга, не зря ведь автор продуман­
но и обоснованно включил во вторую книгу несколько 
фрагментов из первой. И все же «Осения» - ярче и кра­
сочней, глубже и таинственней, и исповедальней - так 
талант самобытного художника от картины к картине, от 
книги к книге вбирает и накопленный опыт, и в непре­
станном поиске новые краски и слова изыскивает. Чита­
тель, уже сжившись с неологизмами поэта, акклиматизи­
ровавшись в его словесных импровизациях, в мире его 
внезапных метафор, изловчившись не проваливаться, 
словно в проруби, в тексты без знаков препинания, вдруг 
вновь обнаруживает для себя нечто новое, непривычное, 
сызнова завораживающее. 

« . . .  Бескрайние глаза глубин \ пронзающие чернью ог­
ненных зрачков \ осенний маскарад лесов». 

Или: «В распахнутое утро \ улица Атлантидой \ вы­
плывает из пучины темноты». 

Или: «Здесь на изгибающихся асфальтах \ громоздкого 
\ задыхающегося города \ когда тополиные пушинки 
плывут». 

Четырнадцатистрочечная строфа - онегинская строфа, 
которой написан весь «Евгений Онегин» - пушкинский 
патент. И Савелий Гринберг мастерски, словно играючи, 
изящно и вдохновенно, и естественно приглашает нас 
под высокие своды храма онегинской строфы, где уже в 
авторском исполнении звучат его лирические стихи, уз­
наваемые, савелиогринберговские, - тридцать одна стро­
фа в книге. Вот одна из них: 

В полнеба осень распушило 
Or подожженных облаков 
По несгораемым стропилам 
Лучи скользят на твой балкон 
К чему морфемы и фонемы 
Когда мы скованы и немы 
Так вспомним солнца времена 
Любое время криминал 
Бушуют фабулы утопий 
- Утопия - Утоп и я 
Утопия Цветы Поля 
Подмостки Сцены - Все утопят 
Театр летучий мореход 
И легендарный Мейерхольд 

Поэма «Осколковщина» - именно поэма, в ожеговском 

определении, большое произведение в стихах, обычно на 

историческую или легендарную тему. Сложенная С. 
Гринбергом о нашем времени и о себе, она исторична и 
легендарна, - из чего-то схваченного, услышанного, про­
говоренного, словно мозаичный узор из осколков камней, 
стекла, стали . . .  

МОСКОВСКИЕ ВСТРЕЧИ. Не приохоченный за дол­
гую жизнь к восторженному и шумному приему зритель­
ного зала, не говорю уже о внимании критики в печати, 
напротив, к заговору молчания вокруг своей поэзии, Са­
велий Гринберг достойно и спокойно провел поздней 
осенью 1 997 года творческий вечер в Музее В.В. Мая­
ковского. Это была презентация первой московской кни­
ги «Осения», общепринятая дань почитания давнишнему 
сослуживцу музея, интерес любителей русской словесно­
сти. «Осения» не могла пройти в Москве незамеченной . . .  
Н е  т о  время. 

Но это было не первое его посещение Москвы - уже 
постперестроечной, после десятилетий репатриации. Ве­
роятно, одновременно ностальгический всплеск и осоз­
нание собственной судьбы, врезанной в память, запечат­
ленной в стихах, начатых еще в 40-60-е годы в Москве, 
дописанных в Израиле . . .  О Савелии Гринберге вспомни­
ли, пригласили в Москву - в канун столетнего юбилея 
Владимира Маяковского - он ярко и интересно выступал 
и на международной научной конференции «Маяковский 
на рубеже XXI столетия» ( 1 9-21 мая, Москва, ИМЛИ), и 
за «круглым столом» в Музее В.В.Маяковского, где до 
репатриации долгие годы работал. 

СЕКРЕТЫ МАСТЕРСТВА. Разумеется, вдумчивому и 
чуткому читателю, очарованному стихами Савелия 
Гринберга, небезынтересны речевая тайнопись его по­
эзии, источники и истоки запасов энергии его лирики, и 
если первая составляющая - милость Б-жья, очевидна и 
неоспорима, то о его виртуозной технике следует пого­
ворить особ(J, прежде всего нам, приученным или при­
выкшим к силлабо-тонической строгой ритмике стиха -
яростному ямбу, нахохленному хорею, размеренной по­
ступи амфибрахия. 

Не мной сказано - каждый пишет, как он пишет, а Са­
велий Гринберг, напряженно вслушиваясь в Небо, испо­
ведует и передает бумаге свои свободно ритмические 
композиции, наполненные разговорной интонацией, 
щедро насыщенной новыми формами, словосочетаниями, 
сплавами. Углубленный всесторонний анализ поэзии Са­
велия Гринберга еще ждет исследовательской дотошно­
сти лингвистов, мы обозначим лишь основные, впечат­
ляюще характерные: уже упомянутые неологизмы - но­
вые слова, сотворенные поэтом,- «Осения», «Дневнико­
винки», «Онеrостишья», «Хеменгуэнье», «ведьмофейст­
во» и ряд других, неожиданно точных, используемых ав­
тором для передачи оттенков чувств или предметов; это и 
гринберговское открытие - «рифмоуловителю> - внезапно 
щедро рассыпанные, вкрапленные, передвигающиеся по 
стиху рифмы, созвучия не только в конце строки, но и в 
середине или в начале: 

« . . .  Мимоз: 1 / мимо озера», « . . .  ветры заиндевели \ Ин­
дию выдумали индивидуумы ... », «Выставка Пабло \ ко­
гда тряхануло земную палубу», « И жизнь пикасса, и 
жить Пикассо . . .  » - к открытию в 1 956 году выставки 
Пабло Пикассо в Москве. Обращая внимание на «0него­
стишия» Савелия Гринберга, в которых он легко и изящ­
но входит под высокие своды пушкинско-онегинской 
строфы, не упомянул я о неожиданно точных великолеп­
ных рифмах: «облаками - облекают», «далекость - кле­
кот», <<Лукаво - лекалом», «нагрянет - на грани», «рыса­
ками - рассекали», «мореход - Мейерхольд», - вплетен-
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ные в стихи, они их усиливают, несут дополнительную 
нагрузку, впечатляют. 

Даже у именитых мастеров, уже проверенных време­
нем магов поэтического слова, есть красная черта - доз­
воленные себе границы, через которые они не пересrу­
пают. Савелия Гринберга отличает завидная, непонятная 
традиционно пишущему безбоязненность, неустраши­
мость в работе над словом - его язык не боится сложив­
шихся негласных запретов, его символика предлагает чи­
тателю, к примеру, слова-перевертыши, в которых логика 
обратного порядка чтения слова или фразы равнозначна 
знакомой. . .  Так возникает его прославленная «Палин­
дромика», врывающаяся, словно вихрь, не только в его 
предварительно напряженный верлибр, но и в ямбы, и в 
хореи, оправдывая авторскую самоиронию: « . . .  Ты па­
линдром себе ВОЗJ!ВИГ нетрюкотворный». 

ВЛЮБЛЕННЫИ В ИВРИТ. Каждый из нас, возвра­
щающихся по воле Всевышнего на Землю Обетованную, 
искренне тешит себя надеждой вложить свой вклад, по 
мере сил, в становление Эрец Исраэль. Для Савелия та­
кой мечтой, реальной, осуществленной, стали переводы 
ивритских поэтов на русский язык, - его «Шира Хадиша» 
- страницы новой израильской поэзии в переводах Саве­
лия Гринберга>>, выдержали два издания ( 1 992, 1 995 г.г.) 
стали библиографической редкостью. 

К моменту репатриации в 1 973 году - Савелий Грин­
берг был уже сложившимся русским поэтом, со своей 
своеобычной, оригинальной поэтикой. Как и Маяков­
ский, уверенный, что «время родит такого, как я, длин­
ноногого», он интуитивно чувствовал, что в Израиле -
современном, свободном, - должен быть- есть поэт, близ­
кий по поэтическому миропониманию - новаторскому, 
модернистскому. 

И Савелий Гринберг находит в журнале «АТ» стихи 
такого поэта - Давида Авидана и знакомит автора со 
своими первыми русскими переводами. Младше Савелия 
на двадцать лет, крупнейший мастер в израильской по­
эзии наиболее новаторского направления, художник и 
кинорежиссер, Давид был взволнован и переводами но­
вого репатрианта, и его пониманием стиля, слога, слово­
творчества своего поэтического собрата. Началось мно­
голетнее сотрудничество, искренняя мужская дружба -
русские переводы Савелия Гринберrа появлялись в печа­
ти вслед за выходом новых книг Давида Авитана. Но в 
1 995 году он внезапно ушел из жизни, и Савелий Грин­
берг, сужу по личным впечатлениям, тяжело пережил 
смерть своего друга. 

Для профессионального переводчика перевод начина­
ется с выбора, и Савелий сделал безошибочный выбор -
благодаря его книге «Шира Хадиша» (буквально: поэзия 
новейшая) русскоязычный любитель словесности смог 
познакомиться и оценить, и восхитится стихами совре­
менных израильских поэтов - Давида Авидана, Иегуды 
Амихая, Ионы Волох, Натана Заха, Меира Визельтира, и 
одного из крупнейших поэтов Израиля - Ури-Цви Грин­
берrа, и ряда других. Не зря ведь не щедрая на похвалы 
новым репатриантам израильская пресса, отмечая мас­
терство его переводов, назвала Савелия Гринберга рус­
ским поэтом, влюбленным в иврит. 

Мне остается лишь посетовать на лимитированные не­
зыбкие журнальные рамки и пообещать читателю «Побе­
режья» отдельный рассказ о современной израильской 
поэзии - новаторской, модернистской - в переводах Са­
велия Гринберга. 

СОПРОТИВЛЕНИЕ МАТЕРИАЛОВ. Признание со­
временников, желанное и нелишнее, непременное и ко 
времени, пьянящее, как первач крестьянский, сладкое, 
как патока, имеет и обратную сторону медали - затягива­
ет, словно тина болотная, слепит и развращает - сколько 

самородных ц:арований извели, промотали свой талант, 
обожглись в чадящих лучах славы, исчезли, словно ба­
бочки - однодневки, - сберегли себя лишь единицы. 

Есть в механике понятие - сопротивление материалов 
- свойство материалов противодействовать изменению 
их форм, - и к поэтам зто тоже применимо. Да простит 
меня поэт Савелий Гринберг, милый сердцу моему Саве­
лий Соломонович, но едва ли бы он состоялся по боль­
шому счету, если бы - дадим волю фантазии - его изна­
чально, молодого и дерзкого, признали и печатали, жало­
вали бы и тиражировали, окатывали бы елеем критики, 
наделяли орденами и госпремиями, спецраспределителя­
ми и загранпоездками. 

Но непризнание упрочило, уберегло дар запредельный 
- слово и слог его, и сегодня мы имеем того, кого имеем 
- крупного и самобытного Поэта на земле Израиля, заме-
ченного и замечательного, очаровывающего и очарован­
ного поэзией иврита, нам, читателям, дарованной в его 
переводах отточенных . . .  

. . .  Помню, некоторое время тому назад мы с ним долго 
разговаривали по телефону - он позвонил, вернувшись из 
больницы, - бодрый голос вселял надежду - худшее по­
зади. Интересовался литературными новостями, о своем 
здоровье умалчивал: мол, еще созвонимся, перегово­
рим . . .  Не созвонились, не переговорили . . .  

Умер Савелий Гринберг - патриарх русской поэзии 
Израиля. На кладбище Гиват Шауль в Иерусалиме со­
брались родные, друзья, почитатели его поэзии. Наш об­
щий друг, известный русский поэт Борис Камянов прочел 
поминальный кадиш. На горестную весть откликнулись 
не только у нас, но и в Москве, и в русскоязычном Зару­
бежье, - его поэзию знают, любят и ценят . . .  

Время - единственный и непогрешимый критик, чут­
кий к счету гамбургскому, и современная русская поэзия 
медленно, кропотливо, вдумчиво собирает под свои зна­
мена достойных - возвеличенных и забытых, а имена на­
шумевшие отсевает. Уверен, - в Антологии русской По­
эзии двадцатого века, без поспешности собранной, будет 
и наш поэт - Савелий Гринберг. 

Иерусшт.м 

ЛЕВ БЕРДНИ КОВ 

ВЕРТОПРАХ, ЛЮБОВЬЮ ИСПРАВЛЕННЫ Й 

"Не у.мерен в похоти, самолюбив, тщетиой 
Славы раб, иеве.жеством иаипаче при.метиой. 
На ловли с младеичества воспитан псарями, 
Как, ниче.му не учась, смелыми словами 
И дерзким лицом о всем хотел рассу.ждати", 
- так поэт А.Д. Кантемир отозвался о любимце импе­

ратора-отрока Петра 11, обер-камергере, светлейшем кня­
зе, майоре гвардии Иване Алексеевиче Долгоруком. Кан­
темир знал, о чем говорил, ибо приятельствовал с князем 
Н.Ю. Трубецким, пострадавшим от самоуправства этого 
фаворита. "Слюбился он [И.А. Долгоруков - Л. Бj, иль 
лутче сказать, взял на блудодеяние себе и между прочи­
ми жену к[нязя] Н.Ю.Т[рубецкого], рожденную Головки­
ну, - рассказывает историк XVl l l  века М.М.Щербатов, - и 
не токмо без всякой закрытности с нею жил, но при час­
тых выездах у к[нязя] Т[рубецкого] с другими своими 
молодыми сообщниками пивал до крайности, бивал и ру­
гивал мужа, бывшего тогда офицера кавалергардов, 
имеющего чин генерал-майора, и с терпением стыд свой 
от прелюбодеяния своей жены сносящего. И мне самому 
случалось слышать, что, единожды быв в доме сего князя 
Т[рубецкого], по исполнении многих над ним руга­
тельств, хотел наконец его выкинуть в окошко, и естли 
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бы ... сему не восприпятствовал[и], то бы сие исполнено 
было". Однако, и эта, и другие проказы временщика лег­
ко сходили ему с рук, благодаря заступничеству венце­
носного друга. 

Чем же заслужил И ван Алексеевич монаршую любовь 
и покровительство? Ответ на вопрос может дать сама 
жизнь князя Долгорукова. Потомок Рюриковичей, кото­
рый знатностью рода мог поспорить с самими Романо­
выми, князь был на семь лет старше Петра 11,  и можно 
представить, что значила компания "знающего жизнь" 
девятнадцатилетнего юноши для царственного отпрыска. 
Тем более, что в манерах Ивана сквозил столь притяга­
тельный для отрока Петра заграничный лоск. Ведь отро­
чество и раннюю юность Иван провел в Варшаве, куда 
его дед, блистательный дипломат Г.Ф. Долгорукий, по­
лучил назначение посланника при дворе короля польско­
го и курфюрста саксонского Августа 11 Сильного. Там 
господствовали галломания и утонченный политес. При­
чем пример задавал сам Август 11, изощренный в модах и 
любовных утехах (по некоторым подсчетам, у него было 
свыше шестисот наложниц) и снискавший славу истин­
ного петиметра (то есть щеголя-франкофила). 

"Молодежь брала пример со взрослых, - свидетельст­
вует писатель П .В. Полежаев, - а взрослые, в особенности 
придворного круга, отличались крайней легкостью нра­
вов. Около трона короля Августа 11 кружились роями 
обольстительные красавицы, интриговавшие розовыми 
губками гораздо действеннее своих усатых панов и, в 
сущности, управлявшие государством". Несмотря на все 
старания деда, а затем сменившего его на дипломатиче­
ском посту дяди, С.Г. Долгорукова, дать юноше надле­
жащее образование (к нему пригласили в учителя извест­
ного в то время ученого Генриха Фика), Иван отнюдь не 
налегал на учебу - он рано закружился в вихре светских 
удовольствий и легких побед над доступными жрицами 
любви. 

Из всех своих сверстников он сделался самым развяз­
ным и озорным, отличаясь при этом животной грубо­
стью. Впоследствии историк скажет, что "согласие жен­
щины на любодеяние уже часть его удовольствия отни­
мало", а потому он нередко прибегал к насилию. Извест­
но, что подобные поступки часто носят ярко выраженный 
маниакальный характер. Это уже патология, разобраться 
в которой по силам лишь врачам-психиатрам. Мы же 
можем констатировать, что любострастие и грубость 
князя вполне укладываются в психологические и пове­
денческие рамки петиметра той эпохи. Английский писа­
тель, издатель журнала "The Tattler" Джозеф Аддисон 
сообщал, что был бы благодарен вертопрахам, если бы те 
носили на себе внешние знаки отличия для определения 
класса, к которому они принадлежали. А французский 
литературовед Ф.Делоффре уточняет, что среди щеголей 
выделялся особый тип со свойственным ему вызываю­
щим поведением: "Им [этим вертопрахам - Л. Б.J уже не 
было достаточно устраивать самые роскошные дебоши; 
они не уважали разницу полов; были разнузданы; их уже 
не удовлетворяло господство в моде ... Поведение их бы­
ло шокирующим... В обществе они демонстрировали 
пренебрежение к женщинам, особенно к женщинам выс­
ших классов". 

Всякая типизация неизбежно грешит схематизмом. В 
действительности характер Ивана отличался своеобыч-
1юстью и был сложнее, многограннее заданного шаблона. 
По отзывам большинства современников, он был легко­
мысленным и развратным человеком; не выделялся ни 
умом, ни способностями; слыл непросвещенным и без­
нравственным. Болезненное честолюбие, чванство, пре­
зрение по отношению к другим дворянским фамилиям 
(не говоря уже о безродных "выскочках"), сочетавшиеся 

с кутежами и озорством, принесли ему дурную славу. 
Вместе с тем (это тоже отмечали очевидцы) в нем нали­
чествовала какая-то особая внутренняя доброта, отзыв­
чивость на все благородное. В его дерзких, иногда бе­
зумных выходках проглядывало скорее легкомыслие, чем 
подлость и низость. 

"Всегда франтоватый и даже роскошно одетый, умев­
ший, когда надо, вести себя прилично и с тактом, - гово­
рит о нем в романе "Юный император" Вс.Н. Иванов, -
."понявший характер императора, ... он, естественно, 
должен был играть большую роль при Петре". И к царю 
Иван привязался искренне. Они сошлись еще в 1 725 го­
ду, во время правления Екатерины 1 ,  когда Долгорукова 
назначили гоф-юнкером к тогда еще десятилетнему ве­
ликому князю Петру Алексеевичу. П о  словам очевидца, 
Иван сразу встал перед ним на колени, "изъясняя всю 
привязанность, какую весь род его к деду его, Петру Ве­
ликому, имеет и к его крови, по рождению и по крови 
почитает его законным наследником российского пре­
стола, прося ... увериться в его усердии и преданности к 
нему". 

Как и все семейство Долгоруких, он интригует против 
генералиссимуса А.Д. Меншикова, который после про­
возглашения Петра 11 императором стал фактически са­
мовластным правителем России. Особенно противился 
Иван плану Меншикова женить царя-отрока на своей до­
чери Марии, за что был понижен в чине и записан в по­
левые полки. Однако после падения "прегордого Голиа­
фа", Меншикова, Иван Долгоруков становится неразлу­
чен с царем. 

Испанский посланник герцог Де Л ириа отмечает, что 
"расположение царя к князю Ивану таково, что царь не 
может быть без него ни минуты". Дружба их стала на­
столько глубокой, что князь даже почивал в покоях Пет­
ра 11.  Причина такой их близости коренилась и в характе­
ре самого императора. Последний любил всякого рода 
потехи и был расположен к той бездельной жизни, в ко­
торую втянул его ветреный фаворит. Князь же, потакая 
Петру, с готовностью доставлял ему всевозможные удо­
вольствия: балы, куртаги, кутежи за городом с бенгаль­
ским огнями, иллюминацией и фейерверком. Он привил 
царю-подростку и вкус к развлечениям эротического 
свойства. Есть свидетельства, что с наступлением ночи 
они выезжали из дворца и неизвестно где пропадали до 
утра; спать же ложились в семь часов утра; а на следую­
щий день все начиналось сызнова. Архиепископ Новго­
родский Феофан Прокопович писал по этому поводу, что 
Иван "сам на лошадях окружен драгунами, часто по все­
му городу, необычным стремлением, как бы изумленный, 
скакал, но и по ночам в честные дома вскакивал, - гость 
досадный и страшный!" Предводительствуемая им шайка 
распутников довела до того, что "честь женская не менее 
бьmа в опасности тогда в России, как от турков во взятом 
граде". 

Другой страстью царя и его любимца была охота. Зна­
чительную часть времени друзья проводили в лесу на би: 
ваках с их незатейливыми радостями. Известно, к при­
меру, что за осеннюю охоту 1 729 года Петр и его свита, 
разместившаяся на пятистах экипажах, затравили 4000 
зайцев, 50 лисиц, 5 рысей и 3-х медведей. А один иссле­
дователь подсчитал, что в июле-августе 1 729 года они 
бьmи на охоте 55 дней, а из двадцати месяцев 1 728- 1 729 
годов - целых восемь месяцев. 

Модной игрой при дворе юного императора становятся 
карты, столь ненавидимые когда-то его великим дедом. 
Иногда Петр 11 предпочитал их даже "игре в любовь". 
Можно только присоединиться к словам австрийского 
посланника: "Дело воспитания государя идет из рук вон 
плохо" и к заключению польского эмиссара И. Лефорта: 
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"Он действует исключительно по своему усмотрению, 
следуя лишь советам фаворитов". 

В фавориты Петра выдвинулся и соперничавший с сы­
ном во влиянии на государя князь Алексей Григорьевич 
Долгоруков. Человек невеликого ума и колоссальных ам­
биций, он вел свою собственную игру, решив повторить 
опасный путь Меншикова и стать императорским тестем 
(злые языки говорили, что он тем самым открыл "второй 
том глупости Меншикова"). Рассчитывал он на то, что 
красота и отсутствие предрассудков у его старшей доче­
ри Екатерины заставят Петра потерять голову, а уж по­
том "покрыть грех" можно будет только свадьбой. К то­
му же княжна Екатерина, не менее тщеславная, чем ее 
батюшка, ради короны была готова пожертвовать всем, 
включая любовь. Старший Долгоруков с братьями зама­
нили царя-отрока в примитивную ловушку: напоили и 
доставили прямиком в опочивальню княжны. Даже князь 
Иван был шокирован поведением родственников и поки­
нул родительскую усадьбу. Припертый к стенке Петр 
вынужден был дать обязательство жениться на Екатери­
не. Их обручение было торжественно отпраздновано в 
Москве 30 ноября 1 730 года. 

После этого на клан Долгоруковых словно пролился 
золотой дождь. Представители этого семейства вкупе с 
их родственниками и свойственниками получили назна­
чения на самые высокие государственные посты. Коры­
столюбивые и "роскошные" (как назвал их Щербатов), 
они не брезговали ничем и запускали руки в государст­
венную казну: присвоили себе великолепные бриллиан­
ты, всякого рода украшения, наличные деньги, дорогую 
мебель, немалые пуды дворцовой серебряной посуды; 
привели в свои конюшни лучших лошадей и заполучили 
отменных собак. Убьrrок казне составил полтора мил­
лиона рублей. Они не щадили даже церковного имущест­
ва - приказали изъять в свою пользу из главного храма 
драгоценности: украшавшие евангелия, скипетры, свя­
щенническое облачение. "Ненависть к Алексею Григорь­
евичу и его семейству, - пишет Вс.Н. Иванов, - возраста­
ла с каждым днем не только в дворцовых сферах, но даже 
и в народе. Всем было известно, что Долгоруковы зло­
употребляют своим влиянием, как обирают казну, творят 
разные несправедливости. Только за одного Ивана Алек­
сеевича находились заступники: в войске его любили". И 
причина тому та, что Иван любил царя и не искал коры­
сти в дружбе с ним. В отличие от отца, он не был слиш­
ком озабочен возвышением своих родственников; гораз­
до больше его занимали амурные дела. 

Американский исследователь М.Фехер отмечал, что 
для петиметров "похоть - это единственный мотив эро­
тической привлекательности. Следовательно, сексуаль­
ное удовольствие - единственная цель, к которой стоит 
стремиться. Что же касается великодушной любви, то 
вертопрахи видели в ней искусственное и опасное иска­
жение чувственного желания". Именно поэтому во фран­
цузских пьесах конца XVI I  - середины XVlll  века (а из 
них не менее шестидесяти были посвящены непосредст­
венно щеголям) существовали два самостоятельных амп­
луа - серьезного любовника и петиметра. Последний, по 
словам русского поэта XVl l l  века А .А. Ржевского, мог 
"говорить о своей любви как можно больше, а любить 
как можно меньше... Петиметры не имеют сердец, или 
сердца их непобедимы!" 

Надо сказать, что сердце Ивана Алексеевича не совсем 
зачерствело, поскольку наконец было побеждено всепо­
глощающей любовью, наполнившей его прежде беспут­
ную жизнь новым смыслом. Сам князь, казалось, не 
вполне осознавал, как произошла в нем эта разительная 
перемена. Ведь никакие слова, никакие красноречивые 
фразы не могли описать того глубокого впечатления, кое 

произвела на него милая и женственная графиня Наталья 
Борисовна Шереметева (он впервые встретил ее на балу 
по случаю дня рождения герцога Голштинского). Совсем 
иное чувство, столь непохожее на то, что двигало им в 
его бесчисленных донжуанских подвигах, овладело им. 
Стало вдруг невозможно увлекаться разом несколькими 
женщинами, да и все они будто померкли, шарм свой по­
теряли перед кружившейся с ним в контрдансе юной 
графиней. И пленили его не только изящный стан, румя­
ные щеки, огромные глаза, брови соболиными дугами, не 
только изящество ее убора, искусный фонтанаж с драго­
ценностями и кружевными лентами, не только воздушная 
легкость, с которой выписывала она фигуры церемонного 
танца, - но какое-то особое внутреннее свечение, исхо­
дящее от души чистой, отзывчивой. 

Сколь же непохожей на малообразованного, легкомыс­
ленного И вана была Наталья Борисовна - прямо "лед и 
пламень"! "Нашло на меня высокоумие, - писала она 
впоследствии о своей ранней юности, - вздумала себя со­
хранить от излишнего гулянья, чтоб мне чего не понести, 
какого поносного слова - тогда очень наблюдали честь ... 
Я молодость свою пленила разумом, удерживала на вре­
мя свои желания в рассуждении о том, что еще будет 
время к моему удовольствию". Дочь сподвижника Петра 
Великого "Шереметева благородного'', Наталья в свои 
четырнадцать лет (тогда брачный возраст наступал рано) 
бьmа одной из самых завидных невест в России. Ее назы­
вали еще "книжной молчальницей", поскольку долгие 
часы она проводила в чтении книг и изучении иностран­
ных наречий. Знала, между прочим, не только француз­
ский и немецкий, но и древнегреческий - самому архи­
мандриту впору. И, как чувствительная героиня из про­
читанных романов, она ждала жениха, готового разде­
лить с ней "любовью озаренный путь", как сказал поэт. 

Когда к ней посватался И ван Долгоруков, Наталья сра­
зу же согласилась пойти за него. "Первая персона в госу­
дарстве нашем был мой жених, - вспоминала потом она с 
гордостью, - При всех природных достоинствах имел он 
знатные чины при Дворе и в гвардии" и - добавим! -
сверх того принадлежал к знатнейшей и богатой фами­
лии. И не беда, что "природные достоинства" князя в гла­
зах окружающих были более чем спорными - эта девуш­
ка видела в нем то, что хотела: "Он рожден был в натуре, 
ко всякой добродетели склонной, хотя в роскоши жил 
яко человек, - говорила она, - только никому зла не сде­
лал и никово ничем не обидел, разве што нечаянно ... Я 
признаюсь вам, tiтo почитала за великое благополучие 
его к себе благосклонность ... И я ему ответствовала, лю­
била его очень". 

Именно эта любовь Натальи с ее неукротимой верой в 
его добрую натуру преобразила князя. "Иван Алексеевич 
зажил иначе ... - говорит писатель, - Его нельзя было уз­
нать ... Те же черты лица, но иное выражение приняли эта 
внешность и эти черты от нового, неузнаваемого налета ... 
Любовь к Наталье Борисовне заставила, без ведома его 
самого, глубже относиться к себе и ко всему окружаю­
щему, наложила на открытое, милое, но беспечное лицо 
выражение вдумчивости и какой-то заботы". А историк 
Д.А. Корсак"в подчеркивает, что чувство князя к Шере­
метевой "служит лучшим мерилом его собственной ду­
ши: в нем выразилось все лучшее в его природе". 

Обручение молодых проходило исключительно пышно 
- сам государь и первые сановники почтили обряд своим 
присутствием. Церковную службу отправляли в велико­
лепном зале архиерей и два архимандрита. Высокие гос­
ти жаловали обрученных богатыми дарами - бриллиан­
товыми серьгами и кольцами, часами, табакерками и го­
товальнями, старинными кубками, драгоценными фля­
шами, столовым серебром, парчовыми тканями. Одни 
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только перстни жениха и невесты стоили: его - 1 2  тыся•1, 
а ее - 6 тысяч рублей. И как же счастлива в тот день была 
Наталья Борисовна: "Я не иное что воображала, что сфе­
ра небесная ДIIЯ меня переменилась", - признавалась она. 
Что до Ивана, то, если верить авторам исторических ро­
манов, его радость бьUJа омрачена смутными предчувст­
виями капризов непостоянной придворной Фортуны и 
скором возмездии за содеянные ранее проступки. Писа­
тель А.П. Павлов вводит в свою повесть "Божья воля" 
характерную сцену: в ходе обручения Долгорукова отзы­
вает в сторону ворожея-цыганка и пророчит ему страш­
ную мученическую смерть. Подлинность этого эпизода 
сомнительна, но сумятицу души князя он передает со­
вершенно точно. Тем более, что Иван сознавал свою от­
ветственность не только за собственное будущее, но и за 
жизнь своей любимой и любящей спутницы. Он как бы 
испытывал ее верность, говоря о возможных злоключе­
ниях судьбы такого "припадочного человека" (так назы­
вали тогда фаворитов), как он. Натапья, однако, ни в ка­
кую не желала отступиться от своего суженого, и их бра­
косочетание было назначено на 1 9  января 1 730 года и 
приурочено к свадьбе Петра 11 и Екатерины Долгоруко­
вой. 

А в ночь с 1 8- 1 9  января, то есть в тот самый день, ко­
гда должны были проходить свадебные торжества, уми­
рал император Петр 1 1 .  Он простудился на празднике Во­
досвятия и сгорел в две недели от лихорадки, осложнен­
ной оспой. Л ицо и тело умирающего было покрыто чер­
ными язвами; испуганные придворные боялись даже 
приближаться к одру царя (обрученная невеста Екатери­
на и та его покинула). Рядом с ним оставался лишь один 
Иван Алексеевич. Он был о�уманен горечью потери дру­
га, покинувшего свет в такие юные лета. Его же отец, без 
пяти минут тесть царя, скорбел, конечно, не о самом го­
сударе, а о последовавшей за этим возможной потерей 
влияния Долгоруковых при Дворе. Неизвестно, какими 
просьбами и доводами, но Алексей Григорьевич угово­
рил сына подписать почерком царя (который Иван наво­
стрился так ловко имитировать) ПОД11ожную духовную, 
по которой Петр 11 якобы завещает трон и власть "госу­
даревой невесте" Екатерине Долгоруковой. Однако, пус­
тить в ход это обманное завещание не удалось - его за­
браковали даже некоторые здравомыслящие люди из 
клана Долгоруковых: они понимали, что невенчан1юй 
Екатерине императрицей вовек не стать. Духовная сразу 
же была предана огню. 

Верховный Тайный Совет, в который входили четверо 
князей Долгоруковых и двое князей Голицыных, в конце 
концов порешил призвать на российский престол дочь 
брата Петра 1, царя Иоанна Алексеевича, вдовую герцо­
гиню Курляндскую Анну. "Верховники", однако, желали 
ограничить полномочия будущей монархини и составили 
так называемые "кондиции", по которым вся полнота 
власти переходила к ним, родовитой аристократии. Но 
планам "верховников" не суждено было исполниться -
российское шляхетство, опасавшееся, что вместо одного 
государя ими будут управлять сразу несколько, убедило 
Анну Иоанновну стать единоличной самодержицей и по­
рвать ненавистные "кондиции". После того как Анна ста­
ла самовластной императрицей и распустила Верховный 
Тайный Совет, над Долгоруковыми, противодействов­
шими этому, нависла угроза неминуемой опалы. 

Из первого жениха империи, с которым хотели пород­
ниться самые видные вельможи, Иван Алексеевич пре­
вратился в персону, с которой даже говорить стало опас­
но. Но иначе рассудила невеста. Несмотря на уговоры 
родственников и друзей отказаться от этого замужества, 
она упрямо стояла на своем: "Войдите в рассуждение, 
какое это мне утешение и честная ли это совесть, когда 

он был велик, так я с радостию за него шла, а когда он 
стал несчаст,ив, отказать ему. Я такому бессовестному 
совету согласиться не могла, а так положила свое наме­
рение, когда сердце одному отдав, жить или умереть вме­
сте, а другому уже нет участия в моей любви. Я не имела 
такой привычки, что сегодня любить одного, а завтре 
другого. В нонешний век такая мода, а я доказала свету, 
что я в любви верна ...  ". И 1 7  апреля 1 730 года они обвен­
чались в тихой сельской церкви, что в усадьбе Долгору­
ковых, Горенки, в присутствии лишь двух старушек - ка­
кой-то дальней родни. Никто больше приехать не решил­
ся. Но юная Наталья была вознаграждена радостными 
ласками молодого супруга, смотревшего на нее с востор­
гом и "виноватинкой". 

В то время как молодожены наслаждались днями нега­
данного счастья, мстительная императрица издала указ, в 
котором изложила все вины опального семейства. Долго­
руковы, подчеркивала она, "всячески приводили Его ве­
личество, яко суще младого монарха, под образом забав и 
увеселений, отъезжать от Москвы в дальние и разные 
места, отлучая его от доброго и честного обхождения ... И 
как прежде Меншиков, еще будучи в своей великой силе, 
ненасытным своим властолюбием Его величество, пле­
мянника нашего, взяв в свои собственные руки, на доче­
ри своей в супружество сговорил, так и он, князь Алек­
сей с сыном своим и братьями родными Его император­
ское величество в таких младых летех, которые еще к 
супружеству не приспели, Богу противным образом, про­
тивно предков наших обыкновению, привели на сговор 
супружества ж дочери его, князь Алексеевой, княжны 
Катерины". 

Вскоре в Горенки прискакал нарочный с монаршим 
предписанием "отправиться князьям Долгоруким всем 
семейством, включая "вдову-невесту" и молодых, в трех­
дневный срок в дальнюю свою вотчину северную - де­
ревню Селище". Предание говорит, что княжна Екатери­
на родила тогда преждевременно мертвого ребенка -
злополучного "государева наследника". А Наталья Бори­
совна, снаряжаясь в дорогу, прихватила с собой только 
самое необходимое - белье, носильное платье, пару икон, 
книгу "Четьи-Минеи", вышивание пяльцами и перстень: 
подарок Петра 1 1  на обручение. 

Не успели ссыльные добраться до места назначения, 
как их настиг новый приказ - выехать под строжайшим 
караулом на .зечное поселение в таежную глухомань, го­
родишко Березов, куда три года назад они спровадили 
теперь уже покойного Меншикова. Старших Долгоруко­
вых разместили в угрюмых кельях бывшего монастыря, а 
Наталье и Ивану выделили утлый сарай. Скупа на радо­
сти была жизнь березовских изгнанников. Схоронили 
одного за другим родителей Ивана. Единственное утеше­
ние - дети любви, они и в неволе сердцу отрада! Тем бо­
лее, что их первенец, Михайлушка, - Натальина школа! -
по-французски говорил не хуже столичных сынков дво­
рянских. Долгие томительные вечера проводили они в 
чтении, воспоминаниях о прежней блестящей жизни, о 
придворных нравах. Порой разобиженный Иван, не 
сдержанный на слова и чувства (особенно во хмелю), 
костерил власть предержащих. Язвил он и новоявленных 
безродных выдвиженцев, и "рассеянную" цесаревну 
"Елизаветку", а об императрице сказал в сердцах роко­
вую фразу: "Бирон, де, государыню Анну Иоанновну 
штанами крестил". 

Вступился он однажды за честь сестры, Екатерины, ко­
торой домогался докучливый подьячий Тишин. Поколо­
тил он обидчика, а тот злобу затаил - и полетел в Петер­
бург извет об оскорблении князем царского величества. 

Кара последовала незамеД11ительно. Сперва Ивана, как 
отпетого злодея и бунтовщика, посадили в темную ост-
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рожную яму на хлеб и воду, причем еду и парашу спус­
кали вниз по веревке. Наталья Борисовна тщетно умоля­
ла стражу разрешить ей побыть с мужем наедине хоть 
полчаса. 

А 9 августа 1 738 года обессиленного от голода Долго­
рукова на дощанике увезли из острога, навсегда разлучив 
с женой и детьми. Его жестоко и долго пытали заплеч­
ных дел мастера - подвешивали на дыбе, тянули жилы, 
били батогами. Обезумев от несносных побоев, в горя­
чечном бреду князь оговаривал сам себя, выбалтывая да­
же то, о чем не спрашивали его мучители, - о подписан­
ной им подложной духовной Петра 1 1, некогда бесследно 
сгоревшей в огне. Но более всего виноватили Ивана бе­
ды, что приняла за него "лазоревый цвет Наташенька" 
(как он нежно ее называл). Он, в прошлом безбожник и 
вертопрах, истово и отчаянно молился, испрашивая у 
Всевышнего прощение за прежние грехи. И эта ниспос­
ланная ему новая вера и любовь озарила, возвысила и ук­
репила его мятущийся дух, помогла сносить напасти со 
стоическим мужеством. 

3 1  октября 1 739 года Генеральное собрание вынесло 
приговор: князя Ивана Долгорукова - четвертовать, а за­
тем отсечь голову. При этом повелевалось: казнь учинить 
в Новгороде публично. "Он вел себя в эту высокую и 
страшную минуту с необыкновенной твердостью, - сви­
детельствует историк, - он встретил смерть - и какую 
смерть! - с мужеством истинно русским. В то время как 
палач привязывал его к роковой доске, он молился Богу; 
когда ему отрубили правую руку, он произнес: "Благода­
рю тебя, Боже мой!", - при отнятии левой ноги "яко спо­
добил меня еси" ... "познати тя", - произнес он, когда ему 
рубили левую руку - и лишился сознания. Палач поторо­
пился кончить казнь, отрубив его правую ногу и вслед за 
тем голову". Так окончил свои дни бывший фат и верто­
прах, любовью исправленный. 

А его супруга, Наталья Шереметева-Долгорукова, на 
сто лет раньше жен декабристов явившая миру пример 
преданности, жертвенности, силы духа и нравственности, 
навсегда осталась в исторической памяти России. Впо­
следствии к Долгоруковой, освобожденной из ссылки, 
многажды сватались, обещая "составить счастие ее и де­
тей'', но она оставалась верна своей неизбывной первой 
любви. "Он всего свету дороже мне был, - утверждала 
она, - Вот любовь до чего довела! Все оставила - и честь, 
и богатства, и сродников ... Этому причина - вся непо­
рочная любовь, которой не постыжусь ни перед Богом, 
ни перед целым светом, потому что он один в сердце мо­
ем был. Мне казалось, что он для меня родился, а я для 
него, и нам друг без друга жить нельзя. И по сей час в 
одном рассуждении не тужу, что век мой пропал, но бла­
годарю Бога, что он мне дал знать такого человека, кото­
рый того стоил, чтоб мне за любовь жизнею своею запла­
тить, целый век странствовать и великие беды сносить, 
могу сказать - беспримерные беды!". 

Последние восемнадцать лет жизни она провела в мо­
настыре под именем инокини Нектарии, став усердной 
молитвенницей. Вышивала для церкви бисером и жемчу­
гом, привечала больных и странников, ухаживала за 
брошенными могилами. Из тиши своей монастырской 
кельи она приветствовала воцарившуюся в 1 762 году 
Екатерину 11, и получила в ответ следующий рескрипт: 
"Честная мать! Письмо Ваше от 1 2  июня и за прислан­
ную при том икону Пресвятые Богоматери, также за 
усердные желания Ваши много Вам благодарны. О сы­
новьях Ваших будьте уверены, что по справедливости 
милостию и покровительством моим оставлены не будут. 
Впрочем, поручаю себя молитвам Вашим и пребуду к 
Вам всегда благосклонна". 

В монастыре написала Наталья свою знаменитую кни­
гу "Своеручные записки Натальи Борисовны Долгору­
кой" и посвятила внуку, сыну рожденного в ссылке Ми­
хаила, Ивану, названному в честь многострадального де­
да. Подарила она ему и перстень - тот самый, которым 
пожаловали ей в день обручения с любимым князем.

· 

Внук Иван Михайлович Долгоруков стал со временем 
вице-губернатором и видным русским поэтом. В стихо­
творении "На план города Березова" он подвел своеоб­
разный итог этой истории: 

"Под стражей мой отец на месте сем родился, 
Мой дед и друг царев в остроге здесь томился, 
А я, как Павел крест, всех выше титлов чту 
И дедов эшафот, и отчу нищету". 

5.22.05. Лос-Анджелес. 

"ПРЕДСТАВЬ МНЕ ЩЕГОЛЯ ... " 

В своей программной "Эпистоле о стихотворстве" 
( 1 747) писатель АЛ. Сумароков, намечая пути развития 
молодой русской поэзии, поставил перед словесниками 
XVllI века такую задачу: 

"Представь мне щеголя, кто тем вздымает нос, 
Что целый мыслит век о красоте волос. 
Который родился, как мнит он, для амуру, 
Чтоб где-нибудь к себе склонить такую ж дуру". 

И сам Сумароков, несмотря на то, что, как светский 
человек, одевался во вкусе того времени весьма модно, 
бьm отчаянным противником щегольства, или, как его 
называли на французский манер - петиметрства. Амери­
канский исследователь М.Фехер отметил, что для пети­
метров "похоть - главный мотив эротической привлека­
тельности; сексуальное удовольствие - вот заветная цель, 
к которой надо стремиться" ( 1 ). По словам же Сумароко­
ва, "презренна любовь, имущая едино сластолюбие во 
основании" (2). "Презрение петиметрства" он почитал 
непременной обязанностью "великого человека" и "вели­
кого господина''. И щеголи служили для него важнейшей 
мишенью комедийной и журнальной сатиры. 

В произведениях АЛ. Сумарокова щеголь впервые об­
ретает голос в русской литературе. Мы имеем в виду ре­
плики петиметра Дюлижа, выведенного в комедии писа­
теля "Чудовищи" ( 1 750). (Кстати, именно Сумароков 
ввел тогда в обиход слово "петиметр" (от французского 
"petite-maitre"). "Волосы подвивает он хорошо, по­
французски немного знает, танцует, одевается по­
щегольски, �нает много французских песен; да полно 
еще, не был ли он в Париже? .. " - говорят о нем персона­
жи комедии. Главная черта, которою автор наделяет сво­
его незадачливого героя - это воинствующая галломания. 
"Я бы Русскова языка знать не хотел. Скаредной язык! .. 
Для чего я родился Русским! О, натура! Не стыдно ль те­
бе, что ты, воспроизведя меня прямым человеком, произ­
вела меня от Русскова отца!" - восклицает Дюлиж и на­
певает легкомысленную французскую лесенку, причем 
песенка эта, по его словам, "всего Русскова языка стоит". 
Об окружающих Дюлиж судит исключительно "по одеж­
ке": для него человек несветский - дикарь, не стоящий и 
полушки. Но более всего смехотворна его неукротимая 
вера в то, что одними своими куртуазными манерами он 
приносит стране неоценимую пользу: "Научиться етому 
как одеться, как надеть шляпу, как табакерку открыть, 
как табак нюхать - стоит целова веку, а я етому формаль­
но учился, чтоб я тем отечеству своему мог делать услу-
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ги". И тут же он клянет "неблагодарное .. отечество'', не 
признающее его, Дюлижа, бесценных "заслуг". 

В комедии "Нарцисс" ( 1 750) Сумароков дает образец 
пародийной панегирической оды, написанной в похвалу 
самовлюбленному петиметру. Приводим текст: 

"Нарцисс: ... А ода эта сочинена не от моего лица: да 
будто кто другой мне эту похвалу соплел. Послушайте: 

Твоих умильных блеск очей 
Во изумленье всех приводит: 
Сиянье солнечных лучей 
Во оных образ твой находит; 
И в виде смертной красоты, 
Изображенны зря черты, 
Аврора, воздыхая, рдится; 
Адонис пред тобой Сатир; 
Оставлен Флорою Зефир, 
И мать Эротова стыдится. 
Тирса: Эта похвала меры превзошла. 
Пасквин: Только в меры вошла. 
Нарцисс: А мне кажется, что еще не дошла ... ". И далее 

Нарцисс говорит об издании этой оды (чем не пример 
щегольского тиснения!): "Мне хотелось при этой Оде в 
заглавии положити свой портрет, да ни написать, ни вы­
резать никто не в состоянии. Мне думается, что меня и 
редкое зеркало точно изображает. Едакова человека про­
извела природа . . .  ". Забавны и незамысловатые резонер­
ства Нарцисса, выдержанные в рамках щегольского по­
клонения красоте: "Разум и премудрость потребны шко­
лам; золото и серебро великолепию, чин гордости; а кра­
сота любви, на которой все сладчайшие мира сего осно­
ваны утехи". 

Комедия Сумарокова "Пустая ссора" ( 1 750) примеча­
тельна тем, что в ней впервые воспроизводится своеоб­
разный диалект российских петиметров. Мы не будем 
специально останавливаться на этой теме (ей посвящены 
работы академика В.В. Виноградова, Б.А. Успенского, 
В.М. Живова, Е.Э. Биржаковой и др.). Отметим лишь, что 
такая исполненная варваризмов речь очень напоминает 
разговорную практику некоторых современных амери­
канских русскоязычных эмигрантов, с той разницей, что 
она ориентирована не на английские, а на французские 
языковые модели. Вот, к примеру, диалог щеголя и ще­
голихи - Дюлижа и Деламиды: 

"Дюлиж: Вы мне еще не верите, что я вас адорирую. 
Деламида: Я этого, сударь, не меритирую. 
Дюлиж: Я думаю, что вы давно ремаркировать могли, 

что я в вашей презанс всегда в конфузии". 
Однако, сквозь эти смеха достойные словесные конст­

рукции проглядывают характерные черты петиметрской 
"морали" (точнее, отсутствие таковой). 

Речь заходит о возможном замужестве Деламиды, на 
что она отвечает: 

"Деламида: И я вас очень зстимую, да для того-то за 
вас нейду; когда б вы моим мужем стали, так хотя вы и 
многие калите имели, мне б вас зстимовать было уже 
нельзя. 

Дюлиж: А чего, разве бы вы любить меня не стали? 
Деламида: Любить мужа! Ха! Ха! Ха! Ха! Это посад­

ской бабе прилично! 
Дюлиж: Против этого спорить нельзя, однако ежели вы 

меня из адоратера сделали меня своим амантом, то б зто 
было пардонабельно. 

Деламида: Пардонабельно любить мужа! Ха! Ха! Ха! 
Ха! Вы ли, полно зто говорите, я б не чаяла, чтоб вы так 
не резонабельны были!" 

В комедии Сумарокова "Мать совместница дочери" (не 
ранее 1 769) героиня Минодора твердит о своей холодно­
сти к супругу и о радостях модной любви: "Мужа не 

люблю я по антипатии ... Что во мне маркирует и что тебе 
меня любить ампеширует? Имей компассию! А я тебе 
капитально рапитирую, что ты меня смертно фрапиру­
ешь". 

Тем парадоксальней, на первый взгляд, выглядит такой 
сонет АЛ.Сумарокова, помещенный им в журнале 
"Ежемесячные сочинения к пользе и увеселению служа­
щие" в июне 1 755 года: 

"Не трать, красавица, ты времени напрасно, 
Любися; без любви все в свете суеты, 
Жалей и не теряй прелестной красоты, 
Чтоб больше не тужить, что век прошел несчастно. 
Любися в младости, доколе сердце страстно: 
Как младость пролетит, ты будешь уж не ты. 
Плети себе венки, покамест есть цветы, 
Гуляй в садах весной, а осенью ненастно. 
Взгляни когда, взгляни на розовый цветок, 
Тогда, когда уже завял ея листок: 
И красота твоя, подобно ей, завянет. 
Не трать своих ты дней, доколь ты не стара, 
И знай, что на тебя никто тогда не взглянет, 
Когда, как розы сей, пройдет твоя пора". 

Речь идет здесь именно о призыве к сластолюбию, что 
автор подчеркнул напечатанным сразу же после этого 
сонетом об умерщвленном плоде, написанном от лица 
женщины, как бы последовавшей совету "любиться" (3). 
Бьm искус воспринять приведенный сонет в буквальном 
смысле. Собственно, так и поступил литературный анта­
гонист писателя В.К. Тредиаковский - он настрочил до­
нос в Академию наук, в котором обвинил издателя жур­
нала Г.Ф. Миллера в том, что тот удостоил печати "стиш­
ки полковника Сумарокова о беззаконной любви" (4). 
Однако, позднее историк литературы В.И. Покровский 
заметил провокационный характер сумароковского соне­
та, а потому включил его в книгу "Щеголихи в сатириче­
ской литературе XVI I I  века" (5). Ученый понял, что по­
зиция, выраженная в сонете - ложная, порицаемая авто­
ром, и содержит скрытое порицание щегольского взгляда 
на любовь. 

Что же заставило поэта писать от лица презираемого 
им петиметра? Думается, что для Сумарокова и писате­
лей его круга - передовых литераторов века Просвеще­
ния, щегольство было не только вредным социальным 
явлением, но и выражением чуждой им культуры. Они 
желали вести полемику с "гадкими петиметрами" (как 
назвал их журнал "Трудолюбивая пчела'', 1 759). Русские 
же петиметры заявляли о себе кричащими, модными, 
баснословно дорогими нарядами и, осваивая причудли­
вый язык тафтяных мушек, "аглинского" пластыря и опа­
хал, вовсе не были озабочены написанием сочинений, из­
лагающих их культурную позицию. И тут произошел па­
радокс: в целях развенчания и осмеяния щеголей Сума­
роков сам заговорил от их имени. Это была мистифика­
ция, своеобразная литературная игра - попытка создания 
пародийной словесности и книжности, составляющей 
якобы круг чтения вертопрахов. 

Впрочем, речь идет не только о чтении. Русский лите­
ратор ИЛ. Елагин, отказывая щеголям в сrюсобности к 
оригинальночу творчеству, упоминает некоторые произ­
ведения, которые вертопрах "счерна ... переписывает сам" 
в угоду красавицам (6). В этом же ключе может быть 
рассмотрен и приведенный выше сонет Сумарокова. 

Правомерен вопрос - а были ли в России XVII I  века 
сами щеголи, писавшие не сатирические, а "всамделиш­
ные" тексты с изложением их взглядов? Обратившись к 
известной литературной полемике о петиметрах начала 
1 750-х годов, можно дать утвердительный ответ. Хотя 
тут же следует оговориться, что зто бьти единичные 
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примеры, дошедшие до нас лишь в одном списке и не 
попавшие в печать, следовательно, известные весьма уз­
кому кругу лиц. В силу этого они не стали заметным яв­
лением русской культуры, а потому не могли остановить 
поток пародийных м истификаций. 

Весь сыр-бор загорелся здесь из-за "Сатиры на пети­
метра и кокеток" ИЛ. Елагина, подвергшей бичеванию 
невежество, слепое поклонение моде, галломанию и мо­
товство российских щеголей. В ходе дебатов в этой сло­
весной баталии были предложены две диаметрально про­
тивоположные оценки щегольства. Одни видели в нем 
опасный общественный порок и рассматривали петимет­
ра как "непримиримого неприятеля добродетели, имев­
шего с нею явную и всегдашнюю ссору"; другие оцени­
вали вертопрашество как "безвинную" страсть, недос­
тойную стать объектом злой сатиры. 

Позиции сторон и сами произведения полемистов были 
детально проанализированы литературоведом П.Н. Бер­
ковым еще в 1 936 году (7). Нас же будут интересовать 
тексты, введенные в научный оборот позднее, в 1 976 го­
ду, исследователями И.Ф. Мартыновым и И.А. Шанской 
(8). Ими был обнаружен сброшюрованный сборник, при­
надлежавший известному стихотворцу XVIJI века А.А. 
Ржевскому. В этом сборнике в числе прочего рукописно­
го и печатного материала содержатся два стихотворных 
послания. Первое из них, названное "Письмо Бекетову", 
принадлежит перу преподавателя Артиллерийского и 
Инженерного кадетского корпуса, автора "стихотворений 
разного рода, а особливо песен" Н.Е. Муравьева. Помимо 
филиппики ученым педантам и отрицания пользы наук, 
письмо заключало в себе восхваление щегольской дерзо­
сти как гарантии успеха в любви: 

"Венерин сын и слеп, и мальчик молодой, 
Он хочет, чтоб ему безумием и игрой 
На свете угождали. Он тихих проклинает, 
Сам дерзок, он иском и дерзким помогает". 
Изрядное весьма есть правило влюбляться -
Быть можно влюбленну, не надо лишь казаться". 
Эти "правила влюбляться" как раз и содержались в от­

ветном послании Н.А. Бекетова, которое так и называ­
лось: "Правила как любиться без печали. Письмо к при­
ятелю". Бекетова по праву считали "эталоном истинного 
петиметра". 

(Кстати, Сумароков вывел его в уже знакомом нам об­
разе Нарцисса в одноименной комедии). Кратковремен­
ный фаворит императрицы Елизаветы Петровны, облада­
тель дорогих и экстравагантных нарядов, острослов и да­
ровитый стихотворец-песенник, он, по словам Екатерины 
11, тогда быстро "входил в моду". Его письмо являет со­
бой своего рода руководство к одержанию любовных по­
бед, причем изложенное без всякого "извития словес": 

"Коль в свете счастливым хочешь быть, 
Старайся ты скорей любезной объявить 
И страсть свою и все, что сердце ощущает, 
А как ты изъяснишь то, чем твой дух страдает, 
Оrвета ты ее неправдой не считай -
Сумнением своим драгой не раздражай." 
Когда с обеих стран страсть нежна изъяснится, 
То должно обоим отнюдь того храниться, 
Чтоб новой сей любви никто не мог узнать, 
Кто может тайною любовию пылать". 

И совсем, как завзятый вертопрах, поэт говорит о бес-
плодности неразделенной чувственной любви: 

"Сурова кто к тебе - престань о том вздыхать, 
И злым мучением приятства обретать". 
Какие же литературные жанры пользовались успехом у 

петиметров? Если верить периодике XVIl l  века, то зто 
преимущественно произведения французские. "Пети-

метрское упражнение состоит в том, чтобы".восхищаться 
любовными враками, которые в Париже продаются по 
копейке, то есть Идиллии, Стансы, Сонеты, Мадригалы и 
Билеты," - говорит журнал "И То и Сио" ( 1 769) (9). "Пе­
тиметры только и читают песни, сонеты, элегии, да и то 
французские", - констатирует А.А. Ржевский ( 1 0). "Одна 
только из них [наук - Л.Б.] заслуживает несколько мое 
внимание: ето стихотворство; да и оно нужно мне тогда 
только, когда захочется написать песенку", - заявляет 
щеголь со страниц новиковского "Живописца". Петимет­
ры "читают новые песенки, любовные цыдулочки," -
вторит им А. Писарев ( 1 1 ). А ИЛ. Елагин отметил, что 
"петиметр ничего не должен писать, кроме любовных 
писем, сонетов и песен"( 1 2). Щеголь, распевающий пе­
сенки, представлен в сборнике "Дело от безделья" ( 1 792), 
а также в лубочных листах (Ср.: "В прекрасных садиках 
гуляю, // Амурные песенки попеваю, // Никогда не рабо­
таю"). В своей "Сатире на петиметра и кокеток" ( 1 753) 
Елагин расширяет жанровый диапазон щегольских тек­
стов: 

"Хваленый петиметр, чтоб больше показаться, 
Тут велеречием потщится украшаться, 
Сбирает речи все в романах что читал" ( 1 3  ). 
"Чтение романов и французских театральных сочине­

ний "доверu.или всю глубину премудрости, в кою она 
когда-либо снисходила," - говорит о щеголихе "Собесед­
ник любителей российского слова" ( 1 783). "Почта духов" 
( 1 792) подчеркивает, что петиметры "выдают себя знато­
ками театральных пьес". Будучи "охотниками до теат­
ральных представлений" ("Всякая всячина'', 1 769), щего­
ли "присвояют себе право рассуждать об остроумных, а 
особливо о Театральных изданиях и осуждать то, что не 
на их чистый вкус сделано". Особенное озлобление вы­
зывают у франтов отечественные авторы; их они "руга­
ют."без милосердия и ."от свиста у них самые распухнут 
губы".Они с язвительными насмешками стараются пом­
рачить их хвалу". А "Утренние часы" ( 1 788) в числе про­
чих аксессуаров щегольского быта называет "забавные 
романы", "любовные цыдулки" и "епиграммы". 

Обратимся же непосредственно к многожанровой па­
родийной щегольской культуре, существование которой 
в России XVl l I  века представляется нам очевидным. Не 
претендуя на полноту, мы ограничимся лишь некоторы­
ми примерами конкретных жанров, воссоздающих нравы 
и жизненные устремления вертопрахов с целью их сати­
рического ун·1чижения. 

Начнем же мы с сонета, рассматриваемого русскими 
стихотворцами того времени и как жанр щегольской, лю­
бовный. В портфелях издателя журнала "Ежемесячные 
сочинения" Г.Ф. Миллера (РГАДА) нами была найдена 
стихотворная подборка А.А. Ржевского, посланная изда­
телю, но так и не увидевшая свет ( 1 4). Наше внимание 
привлекли два сонета - "Сонет 1 К красавцу" и "Сонет 1 1  
К красавице". Названия говорят сами за себя - налицо 
непосредственное влияние опыта Сумарокова. Ржевский 
не только передает отдельные мотивы старшего поэта, но 
дважды использует один из доводов "увещевания" краса­
вице - напоминание безрадостной старости. Однако, ад­
ресат "Сонета 1" - иной, чем у Сумарокова. Это красавец, 
который 

"".в свет произошел красотками владети 
И нежные сердца собою вспламенить, 
Плоды красы своей любовию имети 
И младости своей тем славу заслужить". 
Красота объявляется здесь смыслом жизни адресата: 
"Чем можешь обладать, того не упускай, 
Покуда есть краса, любовь в сердцах сжигай, 
Но старость дряхлых лет лишит тебя ее. 
Хоть будешь и тужить, раскаяньем стенать, 

2 1 9  



Что лучшей радости не льстился ты вызнать, 
Бесплодно будет то раскаянье твое". 
Само это назначение - "владети красотками" - не мог­

ло быть отнесено ни к кому иному, как к петиметру. 
Примечателен отказ Ржевского от введения в художест­
венную ткань "Сонета 1, К красавцу" сравнений и мета­
фор, характерных для сумароковского образца. Пети­
метр, адресат сонета, не нуждался ни в поэтических 
сравнениях, ни вообще в увещеваниях и уговорах. С дру­
гой стороны, очевидно желание поэта приблизить слог 
своих сатирических сонетов к опытам Н.Е. Муравьева и 
Н.А. Бекетова. 

Наставление красавице трансформируется здесь в жи­
тейский совет, рассчитанный на "понимающего" собе­
седника, готового в сей же час этому совету последовать. 
Слова "чем можешь обладать, того не упускай" низводят 
ситуацию до повседневной. По сути дела перед нами -
отрывок из беседы двух щеголей, где один поучает дру­
гого. 

"Сонет 11, К красавице" также написан от лица пети­
метра. Речь идет в нем о даме "суровой'', то есть воссоз­
дается мотив, обозначенный в послании Бекетова. Только 
герой не перестает вздыхать об отвергшей его любовь 
красавице, а выступает с хулой неприступной гордячки. 
Рассерженный петиметр не желает смириться с тем, что 
она 

"".нежную любовь не право презирала, 
И в младости своей, забав в ней не вкуся, 
Любовников своих чтоб гордостью терзала, 
Смеяся им, себя суровством превнося". 
Этот текст вполне укладывается в рамки тех "язви­

тельных и ругательных сочинений на щет женщин, де­
вушек", которые, по словам литератора А.Писарева, рас­
пространялись в щегольской среде ( 1 5). 

В майском номере журнала "Полезное увеселение" за 
1 76 1  год А.А. Ржевский публикует "Сонет, заключаю­
щий в себе три мысли: читай весь по порядку, одни пер­
вые полустишия и другие полустишия": 

"Во веки не пленюсь красавицей иной; 
Ты ведай, я тобой всегда прельщаться стану, 
По смерть не пременюсь; во век жар будет мой, 
Век буду с мыслью той, до коли не увяну. 
Не лестна для меня иная красота 
Лишь в свете ты одна мой дух воспламенила. 
Скажу я не маня: свобода отнята -
Та часть тебе дана о, ты! что дух пленила! 
Быть ввек противной мне измены не брегись, 
В сей ты одна стране со мною век любись. 
Мне горесть и беда, я мучуся тоскою, 
Противен мне тот час, коль нет тебя со мной; 
Как зрю твоих взор глаз, минутой счастлив той, 
Смущаюся всегда и весел коль с тобою". 

Внимание исследователей привлекала курьезная форма 
этого стихотворения, восходящая к так называемым "ку­
сочным" или "расколотым" сонетам, примеры которых 
мы находим во французской поэзии XVI века (кстати, та­
кая поэтическая форма воспроизводится в повести Воль­
тера "Задиг, или Судьба"). Но не менее значим идейный 
смысл текста, направленный на пародирование щеголь­
ской культуры. В самом деле, обратим внимание на ру­
ководство к прочтению. Первоначально надлежало про­
честь "полный" сонет, а уже затем составляющие его 
"nолусонеты". "Полный" же сонет заключал в себе уве­
рения в вечной любви и верности, в то время как в "по­
лусонетах" говорилось об охлаждении страсти и любви к 
другой красавице. Таким образом, заверение в любви 
("полный" сонет) при ближайшем рассмотрении (чтения 
отдельных частей стихотворения) оборачивается на деле 

холодностью и изменой. Это в полной мере отвечало 
сформулированному Ржевским кредо петиметра. "Лю­
бить по-петиметрски" значило ''уверять ... в своей любви 
как можно больше, а любить как можно меньше" ( 1 8). И 
сами "мысли" полустиший - хула одной красавице и по­
хвала другой - напоминают характерный для щеголей 
спор о двух красавицах, о котором тоже упоминает Ржев­
с1шй (при этом восторженные слова о предпочтенной пе­
тиметром даме сопровождались ругательствами и на­
смешками в адрес ее соперницы). Литературовед Г.А. 
Гуковский, оценивая подобные формальные ухищрения 
Ржевского, писал, что он ищет "трудности ради нее са­
мой" ( 1 9). На деле же, эта "трудность" - не что иное как 
стилизация, созданная ради глумления над щегольством. 

Сродни сонету и жанр рондо, так же приспособленный 
Ржевским к пародированию щегольской культуры. В 
журнале "Свободные часы" ( 1 763, Сентябрь, с.538) по­
мещено сатирическое рондо, в первой части которого за­
нятие науками и творчеством (при незначительном при­
ложении усиrшй) объявляется занятием доступным каж­
дому ("Лишь потрудись, то может всяк /1 Никак"). Зато 
щегольство объявляется делом архиважным и в сущности 
недосягаемым для большинства: 

"Но букли хорошо чесать, 
И чтоб наряды вымышлять, 
Чтоб моды точно соблюдать, 
Согласие в цветах познать, 
И чтоб нарядам вкус давать, 
Или по моде поступать, 
Чтоб в людях скуку прогонять, 
Забавны речи вымышлять, 
Шутить, резвиться и скакать, 
И беспрестанно чтоб кричать, 
Но, говоря, и не сказать, -
Того не может сделать всяк 
Никак". 
Распространение получили и надгробные надписи ще­

голям. Их отличительной чертой явилось отсутствие обя­
зательной для такого случая скорби, что противоречило 
жанровым канонам традиционной эпитафии. Это и явно 
притворное сожаление ("крушение") о неком "щеголева­
том красавце ': 

"Прохожий! Потужи, крушись, как мы крушились -
Щеголеватого красавца мы лишились. 
Того, кто первый был изобретатель мод, 
Того, кем одолжен толико смертный род. 
В тот час, когда его дух с телом разлучался, 
Он в твердых мыслях был, с сим словом он скончался; 
С сим словом навсегда его покинул зрак: 
Ах! В чем мне умирать, не сшит мой модный фрак". 

(Прохладные часы, или Аптека, врачующая от уныния. 
1 793, ч. 1 1, с. 1 34- 135). Это и прямое указание на неумест­
ность плача о покойном вертопрахе: 

" ... прохожий, посмотри, 
Ты плачешь, перестань, и слезы оботри. 
Не станет слез твоих, не станет сожаленья, 
Коль станешь ты сии оплакивать мученья" (Вечера, 

1 772, ч. 11, с. 1 67- 168). И, конечно, исполнена презрением 
к щеголю такая "Надгробная": 

"Под камнем сим лежать бьm должен петиметр, 
Но прежде, нежели зарьmи в землю тело, 
Оно уже истлело: 
Один оста1ся прах, и тот развеял ветр" (Распускаю­

щийся цветок. м" 1 787, с. 225). 
К щеголям и кокеткам были обращены многочислен­

ные эпиграммы явно издевательского характера. Вот од­
на из них, которая так и называется "Щеголихе": 

"Один мне друг сказал, 
Что будто волосы свои ты почернила. 
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Неправда, он солгал: 
Мне кажется, что ты их черными купила" (Распускаю­

щийся цветок. М., 1 787, с.225). Выделяются эпиграммы, 
написанные от лица вертопрахов: 

"Я клялся век любить красавицу свою, 
И клятву на листке я написал свою, 
Ну что ж? Повеял ветерок; 
Прощай, и клятва, и цветок" (Доброе намеренье, 1 764, 

с.204). К эпиграмматической поэзии можно отнести и 
жанр "Разговоров". Интересен в этом отношении своеоб­
разный цикл - "Разговор между ученым и щеголем" П. 
Фонвизина и "Разговор между щеголем и ученым" В. 
Санковского (Доброе намеренье, 1 764, Сентябрь, с.400): 

"Ученой: Когда б вы были нам подобны хоть одним. 
Мы после говорим, а прежде рассуждаем. 
Щеголь: А мы совсем не так в сем случье поступаем, 
Мы после думаем, а прежде говорим. 

Щеголь: Конечно, у тебя пустая голова, 
Что на сто слов моих одним ты отвечаешь. 
Ученой: Болтают вздор один, а говорят слова, 
Я мало говорю, а много ты болтаешь". 
В журнале "Рассказчик забавных басен" ( 1 78 1 )  опуб­

ликована целая подборка эпиграмм, посвященных "Ко­
кетке": 

"Страстью нежною пылаю, 
Хоть покрыта сединой; 
Но любовью я страдаю, 
В ней потерян мой покой 
*** 

В сорок лет еще не чужды 
Утешения в любви. 
В страсть вдаюсь я не от нужды, 
Коль есть жар в моей крови" и т. 
В ряду разработанных словесникми XVllI века паро­

дийных образцов можно назвать и жанр ложного панеги­
рика щеголю. В одном из своих очерков Ржевский выска­
зывает шутливое намерение "вознести хвалою того пе­
тиметра, которого сатирики осмеивают несправедливо'', а 
затем пишет о нем надлежащий опус, построенный по 
всем правилам риторики: "А ты! любимец и первосвя­
щенник Венерин, Амур тебе послушен; Грации следуют 
тебе повсюду. Ты более славишься победами, как Пирр, 
Александр и Геркулес; орудию тех супротивлялись про­
тивуборники их; тебе же твои во плен безоружному да­
ются. Где между красавиц беседуюши ты: не слышно 
инаго, как только вопль покоряющихся тебе: победа, твоя 
победа. О плен! приятнейшей свободы. Пленить единое 
сердце трудняе, нежели множество городов и народов. 
Вот какую приносишь обществу ты пользу ... "(20). Заме­
чательно, что Ржевский говорит о внимательном чтении 
этого пассажа самими щеголями, поначалу принявшими 
текст за чистую монету и не заметившими его явно сати­
рической подкладки. Тем самым он подчеркивает неис­
кушенность и непосредственность читателей-щеголей. 
Он пишет: "Они прежде были весьма довольны моею по­
хвалою, которую издал я прошлаго году в печать. Она им 
столько нравилася, что петиметр удостоивал ту книжку, 
где она напечатана, возить в кармане и показывать ее в 
собраниях и таких, где он старался одерживать любовные 
победы ... И красавица моему сочинению чести делала 
столько, что не довольно читала его, ложась спать, по не­
скольку строк всякий вечер; но удостоивала класть на 
уборный стол ... и, что еще больше, за уборным столом, 
окруженная петиметрами, говаривала про мое сочинение 
и нередко заставляла петиметров читать, которые в угод­
ность ей делали столь много чести моему сочинению, что 
читывали его, смотря в лорнет ... " 

Но наиболее рельефно ложный панегирик моде был 
представлен в пародии на ведущий жанр поэзии класси­
цизма - торжественную хвалебную оду. В анонимной 
"Оде полосатому фраку" (Спб., 1 789) пародиен уже сам 
объект восхваления. При этом использован свойственный 
одической поэзии высокий стиль, своеобразный компо­
зиционный строй, а также набор традиционных ритори­
ческих приемов. Здесь наличествует и обращение к "зла­
товласому" Аполлону, а также к целому сонму мифиче­
ских и библейских героев. Начинается же повествование 
со времени оно, когда якобы уже имелись модные "поло­
сатые тела": 

"Вот где источник и начало 
Носимых ныне полосам; 
Сие искусство доставляло 
Одежду древним щеголям, 
Тогда народы различались 
Различной полосой цветов, 
И так же ими украшались 
Герои далL:шх сих веков". 
Преклонение перед полосатым фраком овладевает ще­

голем настолько, что в полосах видится ему весь окру­
жающий мир - зто и "полосатая заря", и "луч солнца по­
лосатый". Полосатым кажется ему и ветхозаветный Ио­
сиф, к которому он апеллирует, утверждая, что тот пас в 
Месопотамской долине "пеструю скотину". Он говорит о 
"полосатой парче", "полосатом фаэтоне" и даже о "поло­
сатой вражде". Замечательно, что даже расположение 
стихов с перекрестной рифмовкой в самой оде сравнива­
ется с чередованием полос на новомодном фраке. Завер­
шается ода обращением к Моде самого автора текста: 

"А ты, божественная мода! 
Которой сильная рука 
Творит красавца из урода, 
А умного из дурака; 
Внемли усердное прошенье, 
Окончи тьмы своих чудес: 
Я б на камин во всесожженье 
Тебя, мой пестрый фрак принес". 
Говоря о текстах, писанных от имени щеголих, нельзя 

не остановиться на стихотворных "Любопытных извес­
тиях о браке и о любви по моде девушек и щеголей" 
( 1 790). Наше внимание привлекает дневник за неделю 
одной такой "девушки" с примечательным названием 
"Любовь модного века": 

"В понедельник я решилась 
К одному любовь питать, 
Но во вторник вновь пленилась, 
Стала страстью той пылать 
И, не зрев свободы боле, 
Среду всю была в неволе. 
Не терпя оков, я тщетно 
Умоляла небеса, 
Мне четверг лишь неприметно 
В том открыл все чудеса 
И соделал рай в напасти, 
Дав вкусить иные сласти. 
Пользуясь опять свободой, 
В пятницу союз сплела 
И, довольствуясь сей модой, 
Верность день весь тот блюла; 
Но в субботу мысль разбилась; 
Страстью 1.овой заразилась ... " ( 1 9). 
Подобные откровения кокетки говорят сами за себя. 
Хотя щеголи и щеголихи и "вытверживали из романов 

некоторые места" (И То и Сио, 1 769, июнь, 23 неделя), 
сами они "редко встречались на страницах романа" XVIll 
века. (Сиповский В.В. Очерки из истории русского рома­
на. - Спб., 1 909, т. 1 ,  Вып. 1 (XVI l l  век), с. 203-204). Одна-
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ко, в России были переведены посвященные вертопрахам 
сочинения Ф.Ковентри, Ф.А. Критцингера, Л. Гольберга, 
Г.В. Рабинера, П.Ж.Б. Нугаре, Р. Додели и др. Достаточ­
но красноречивы и примеры из русских романов. Так, пе­
тиметр в одной из "Русских сказок" В.А. Левшина пере­
дает свой разговор с кокеткой: "Перестань, радость, 
ужесть как славно ты себя раскрываешь!" - "Ето правда!" 
- продолжаю я: "Вы меня растрепали!", и с тем бросаю 
на нее гнилой взор. После малого числа вздохов станов­
люсь я опять жив, хвалю ее шнуровку и даю волю рукам. 
Красавица говорит: "Ето глупость! .. По чести ты шу­
тишь!" ... А я далее ... Меня ударят полегоньку, но я про­
должаю, - а наконец, она и сама поверит, что ето бьmа не 
шутка" (Левшин В.А. Руския сказки, содержащие древ­
нейшия повествования о славных богатырях, сказки на­
родныя, и лрочия ... - М., 1 783, ч. 7, с. 44). 

Здесь же представлен образец речи щеголя-галломана: 
"Мафуа! Диабль! .. Аманта моя сделала мне энфидилита­
цию. Безделица! Бон есперанс у меня в кармане, - не о 
чем быть в лансии! .. Сия табакерка лур ла мерит новой 
моей любовнице" (Левшин В.А. Руския сказки .. - М., 
1 780, ч .  4, с. 1 1 2). Какова была нравственность офранцу­
зившихся модников, видно хотя бы из следующего моно­
лога вертопраха: "Целомудрие ... Как ето смешно! Как ето 
пахнет русским духом! Да что ето значит? Я от роду об 
етом впервые слышу, и не знаю, что за вещь целомудрие" 
(Львов П.Ю. Российская Памела или История Марии, 
добродетельной поселянки. - Спб., 1 789, ч.2, с. 88). А в 
романе М.Д. Чулкова с вызывающим названием "Приго­
жая повариха, или Похождение развратной женщи­
ны"( 1 770) сама его героиня, некая Матрона, дает описа­
ние одной щегольской вечеринки: "Чуднее всех показал­
ся мне один старик, который уговаривал тринадцатилет­
нюю девушку, чтобы она согласилась выйти за него за­
муж ... В углу сидел какой-то молодец с бабушкою ...  Сего 
молодого человека хотела было я похвалить за то, что 
имеет он почтение к своим предкам и в угодность ба­
бушке оставляет вертопрашные увеселения, но хозяйка 
уверила меня, что это любовник с любовницею. Молодой 
человек уверяет ее, что он, убегая хронологии, которая 
престарелым кокеткам весьма приятна, говорил ей: "Вы, 
сударыня, весьма приятны, ветрености в Вас никакой 
быть не может и всех тех пороков, которые молодости 
приличны; зрелые лета имеют свою цену, и Вы будете 
обузданием моей молодости ... Инде красавица приставала 
к задумчивому щеголю и представляла себя к его услу­
гам ... Одним словом, нашла я тут любовную школу, или 
дом беззакония" (Чулков М.Д. Пересмешник, или Сла­
венские сказки .  - М., 1 987, с. 3 1 0-3 1 1 ). В книге "Зубоскал 
или Новый пересмешник, египетские сказки (Спб., 1 79 1 ,  
ч. 2, с .  24) содержится описание поведения петиметра: 
"Почитал себя не меньше, как взросшим в Париже, - сме­
ялся всем, кои не попрыгивают на одной ножке и не 
вмешивают в разговоры таких слов, кои не по­
французски и не по-немецки". 

Казалось бы, трагедия - отнюдь не щегольской жанр. 
Между тем, в комедии Н.П. Николева "Самолюбивый 
стихотворец" ( 1 775) выведен петиметр Модрстих, дерз­
нувший поднести стихотворцу Нацмену, сочиненную им 
трагедию. Надмен отвечает сочинителю-франту гневной 
филиппикой: 

"О, гнусный петиметр! Французский водовоз! 
Спесив, а нужен так, как в улицах навоз. 
Парижем хвастает ... науки презирает. 
А сам едва-едва Часовник разбирает .... 
Того лишь я и ждал от дерзости твоей, 
Чтоб ты из дурака на модах зараженна 
Преобразился вдруг в рифмовраля надменна" (20). 

И хотя это единственное свидетельство о драматиче­
ских потугах петиметра, журнал "Полезное с приятным" 
( 1 769) допускает, что щеголь может "прокрикивать 
.. некоторые стишки из трагедии" (впрочем, "как попугай, 
без всякого смысла"). Забавно, что АЛ. Сумароков, как 
бы учитывая эту особенность вертопрахов, издал "Лю­
бовную гадательную книгу" ( 1 774), составленную из 
двустиший любовной тематики, взятых из шести своих 
трагедий. Книжка эта предназначалась не для непосред­
ственного чтения, а для гадания с помощью игральной 
кости, указующей на соответствующий номер выбранно­
го наудачу двустишия. 

Своеобычный сатирический ракурс получила тема ще­
гольства и в так называемой "низовой" культуре, охваты­
вающей самые широкие читательские круги. Этнограф 
Д.А. Ровинский в капитальном труде "Русские народные 
картинки" (Спб., 1 88 1 )  приводит целый ряд забавных лу­
бочных листов, живописующих не только эксцентриче­
скую трехэтажную прическу щеголих, но и их огромные 
чепцы кораблем, высокие модные шляпки, красные сапо­
ги, черные мушки, налепляемые на лицо, грудь и руки. 
Таким лубкам в еще большей степени свойственна бью­
щая в глаза карикатурность, граничащая с явной издев­
кой. Приводится здесь и речь петиметров. Однако, рас­
считанная на восприятие самым незамысловатым читате­
лем, она адаптирована и лишена непонятных галлициз­
мов, а потому вполне доходчива. Вот, на картинке пред­
ставлены щеголь и щеголиха, ведущие следующий риф­
мованный диалог: 

"Щеголь: Когда я жил в Казани, бродил в сарафане, 
прибьm в Шую, носил козлиную шубу. Ныне стал богат, 
ярыrам не брат, по моде убираюсь, по моде наряжаюсь, 
лрут[и]ком подпираюсь, в прекрасных садиках гуляю, 
амурные песенки попеваю, никогда не работаю, веселюся 
и гуляю. Какая б молодица, иль хотя девица, моей красо­
те подивится. Да вот уже первая и есть, хочет со мной 
знакомство свесть. 

Щеголиха: Я красна, я пригожа, я хороша, в нарядах 
знаю вкус, по моде живу, со многими ложусь. Знать, не­
много ты уч�н. высоко тулей [хохол на голове - Л.Б.] 
вздрочен, опустить его пониже, к моим услугам поближе. 
Так будем со мной парочкой, как барашек с ярочкой." 

"Услужи, радость, мне, собери все наши модные слова 
и напечатай их особливою книжкою, под именем "Мод­
ного женского словаря'', ты многих одолжишь ... Мы бы 
тебя до смерти захвалили," - писала в журнал "Живопи­
сец" некая щеголиха (2 1 ). Издатель, однако, рассудил за 
благо поместить такой лексикон на страницах своего 
журнала и назвать его - "Опыт модного словаря щеголь­
ского наречия". Открывался словарь словом "Ах!", о ко­
тором говорилось, что щеголихи изменили его употреб­
ление: "В их наречии "Ах" большею частью преследует­
ся смехом, а иногда говорится в ироническом смысле, 
итак, удивительный и ужасный "Ах" переменился в шу­
точное восклицание". Далее приводятся примеры ще­
гольского употребления междометия: "Мужчина, прита­
щи себя ко мне, я до тебя охотница. - Ах, как ты славен! 
У жесть, ужесть, я от тебя падаю! ... Ах . . .  Ха,ха, ха ... Ах, как 
он славен, с чужою женою и помахаться не смеет - еще и 
за грех ставит! Прекрасно, перестань шутит!:. по чести, у 
меня от этого сделается теснота в голове. - Ах, как это 
славно! Ха, ха, ха. - Они до смерти друг друга залюбят. -
Ах, мужчина, ты уморил меня". 

Другой образчик модного лексикона принадлежит ли­
тератору Н.П. Осипову, напечатавшему в своем журнале 
"Что-нибудь от безделья на досуге" ( 1 800, Суббота 3, с. 
34-44; Суббота 26, с. 40 1-4 1 6) "Опьrr Ученаго и Моднаго 
Словаря" и "Лексикон для щеголей и модников". Первый 
из названных опытов имел подзаголовок "Ключ ко всем 
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дверям, ларцам, сундукам, шкапам и ящикам Учености". 
Какого рода эта ученость, видно из следующих словар­
ных статей: "Библиотека, Книгохранилище. Ученые лю­
ди располагают свои библиотеки по содержанию книг; а 
щеголи полагают их в число домовых украшений, уста­
навливают в шкапах по величине переплетов, которые 
должны сообразоваться с цветом комнатных обоев"; 
"Уметь жить ... умеет всякой только выучился сказать 
что-нибудь забавное, по моде шаркать, прыгать и вер­
теться, писать любовные письма и говорить в собраниях 
всякую пустошь с театральным тоном и кривлянием"; 
"Щегольство есть модная болезнь, которая столько же 
неизлечима, как чума или оспа". 

Приноровленным к щегольству оказался и жанр биб­
лиографической описи, столь популярный с незапамят­
ных времен не только в античной и европейской, но и в 
русской письменной культуре (древнейшие восходят к Х 
веку). Знакомо российскому читателю было и использо­
вание этого жанра в сатирических целях. Речь идет об 
изданном по инициативе Петра 1 псевдокаталоге "Книги 
политические, которые продаются в Гааге" ( 1 723), имев­
шем ярко выраженную антикатолическую направлен­
ность. Комический эффект создавался здесь с помощью 
манипулирования такими устойчивыми внешними при­
знаками издания, как его объем, формат, художественное 
оформление и полиграфическое исполнение. Подобный 
же сатирический прием был использован при описании 
библиотеки, расположенной рядом с туалетным столи­
ком щеголихи. "В ней книги на две разделялись части, -
пишет журнал "Невинное упражнение" ( 1 763), - Одни 
историческия, другие о науках". К историческим сочине­
ниям, по мнению кокетки, надлежало отнести "новейшие 
романы и все любовные описания". Далее приводятся на­
звания так называемых "научных" книг, популярных в 
среде петиметров. Обращают на себя внимание фолиант 
"О уборах женского пола" (50 книг в лист), многотомное 
(30 книг) "Препровождение времени за уборным столом, 
сие состояло в баснях, песнях, эпиграммах и прочем", а 
также руководство "Искусство налепливать по пристой­
ности мушки" (2 книги в восьмую долю листа) и "Сатиры 
на скромность, на нежные чувства, на постоянство, на 
верность и проч". 

(в восьмушку). Завершает же эту опись "Нужное све­
дение светским женщинам о Философии, Истории, Гео­
графии и проч., издание модного писателя в шести ( !)  
страницах, в двадцать четвертую долю листа ( !)" 

Одна из модификаций жанра - пародийный книгопро­
давческий реестр, представленный в журнале Н.И. Нови­
кова "Трутень". В нем, помимо названных признаков, 
обыгрывается цена издания и характерная "говорящая" 
фамилия сочинителя. Так, в частности, сообщается, что у 
господина Искушателева продается книжка под заглави­
ем "Атака сердца кокеткина, или Краткий и весьма ясный 
способ к достижению сердец прекрасного пола". Ирони­
ческий смысл подобного псевдоиздания усиливало его 
читательское назначение - "в пользу юношества". Была 
указана и цена - 5 рублей (стоимость немалая, если 
учесть, что подушный налог с крестьянина составлял то­
гда меньше 1 рубля в год). Но еще вдвое дороже ( 1 0  руб­
лей) стоила книжка "Тайные наставления, по которым 
безобразная женщина может совершенною сделаться 
красавицей". Ее автором назван "славный и искусный ле­
карь" по фамилии Обман. Наконец, сообщалось, что у 
переплетчика любовных книг продается "Проект о взя­
тии сердец штурмом" (сочинения господина Соблазните­
лева), одобренный "в тайном г. волокит совете". 

Наиболее выразительный и законченный образец жан­
ра сатирического книгопродавческого каталога принад­
лежит Н.И. Страхову. В своем журнале "Сатирический 

вестник, удобоспособствующий разглаживать намор­
щенное чело старичков, забавлять и купно научать моло­
дых барынь, девушек, щеголей, вертопрахов, волокит, 
игроков и прочего состояния людей, писанный небыва­
лого года, неизвестного месяца, неведомого числа, не­
знаемым сочr1нителем" ( 1 790 - 1 79 1 ,  ч. 1 -9) он система­
тически печатал объявления о продаже книг некой вы­
мышленной Типографии Мод. Сочинитель воссоздавал, 
таким образом, целый поток изданий, предназначенных 
исключительно дпя щеголей, то есть по существу моде­
лировал пародийный репертуар щегольской книжной 
культуры. Помимо традиционной характеристики изда­
ний, Страхов в ряде случаев приводит данные об оформ­
лении переплета и иллюстрациях. Вниманию петиметров 
предлагались, в частности, такие книги: "Известие о чис­
ле невест, их летах, красоте, богатстве и приданом, о 
местах, в коих можно с ними видеться, и о средствах им 
нравиться; С присовокуплением нужных объяснений, 
сколько времени живут и в котором именно месяце при­
возятся зимою в города их родителями, тетушками или 
бабушками. Сочинение славной свахи Пройдоховой, 1 8  
частей, в переплете из театральных объявлений, 25 руб­
лей"; еженедельное издание "Кто за кем в городе воло­
чится, и кто в кого влюблен, цена каждой недели в пере­
плете из визитных карточек и билетов 1 рубль"; "Исто­
рический словарь петиметров, щеголих, танцовальщиков 
и танцовалы•щц, мотов, игроков и всех тех, которые за­
работали себе громкую славу и соделали имена незаб­
венными в памяти обманутых купцов, обогащенных 
танцмейстеров, портных, француженок и обманутых лю­
дей, 1 1 2 ( !)  томов по подписке; за каждую часть, пере­
плетенную в выкройки и мерки, ноты и надранные вексе­
ли - 5 рублей; для тех же, которые при жизни сделались 
достойными помещения в словарь, и в случае, когда бла­
говолят сообщить издателю о деяниях своих, все сии то­
мы будут отпущаемы с обожданием денег на 50 лет". 
Впечатляют и такие якобы вышедшие из Типографии 
Мод сочинения: "Новое средство выводить пятна из со­
вести, сочинение славного г. Санам, переводу же г. Без­
душникова, 350 коп."; "Новые и особенные правила и 
положения о том, как и кому должно кланяться, какой 
делать из себя вид, вступая в собрание, как надлежит си­
деть и что говорить и каким произношением и голосом, 
как подавать руку в то время, когда девица или дама удо­
стаивает чести идти вместе прогуливаться, к кому и ко­
гда должно подходить целовать руку, каким образом от­
кланиваться, с каким видом извиняться, обещать и пр., 
еженедельное издание некоторого знающего общества в 
щегольстве, нритворстве и обхождении светском - Билет 
на 12 тетрадок с эстампами, фигурами, рисунками и пла­
нами, 30 рублей". Всего подобных псевдоизданий приве­
дено более шести десятков. Обратим внимание на цены. 
Даже по масштабам XVlll  века они астрономические. 

Страхов считал нужным подчеркнуть это весьма свое­
образно - он поместил в своем реестре как бы случайно 
затерявшиеся среди щегольских изданий книги: "Опыт о 
здравии, или Доказательство о том, что если мы живем 
здоровы, то сие есть достоверный знак, что мы не были в 
руках лекарей, сочинение г. Прямосудова, 50 копеек"; 
"Рассуждение о похвальных речах, или Доказательство о 
том, что нынешние похвальные речи более приносят чес­
ти тем, кто их сочиняют, нежели тем, о коих оные пишут, 
цена 1 О копеек", "Увещание болтунам, чтоб они более 
смотрели, более слушали и менее говорили - Достойное 
похвалы сочинение г. Благоразумова, в котором ясно до­
казывается, что природа одарила нас двумя глазами, дву­
мя ушами, а одним только языком, цена 20 копеек". Сме­
хотворно низкая цена подобных книг, как сообщает сати-
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рик в сопроводительной аннотации, объясняется "причи­
ной нераскупки оных" щеголями, что вполне понятно. 

Заслуживает пояснения другое - сам механизм созда­
ния Страховым модели пародийной книжности. Пригля­
димся повнимательней к заглавиям "модных книг", соот­
несем их с существовавшими в XVI I I  веке видами изда­
ний, и перед нами оживут знакомые современнику ус­
тойчивые шаблоны книжной продукции. Так, "Историче­
ский словарь петиметров, щеголих, танцовальщиков и 
танцовальщиц ... " имитирует распространенные тогда ис­
торические словари, один из которых, кстати, начал то­
гда издаваться в Москве ("Словарь исторический, или 
Сокращенная библиотека, заключающая в себе жития и 
деяния: патриархов, царей, императоров и королей ... "­
М., 1 790-1 798, ч. 1 -14). Всевозможные "способы", "нау­
ки", "наставления", "известия", "правила", "начертания" 
- все зто типичные ключевые слова в заглавиях книг того 
времени: по нашим подсчетам, в России с 1 725- 1 800 год 
были изданы 95 "способов", 85 "наук", 1 73 "наставле­
ния", 82 "известия", 83 "правила", 36 "начертаний". Все 
эти виды изданий сатирик осмыслил наново и представил 
в контексте щегольской культуры. Иногда просматрива­
ется почти буквальное сходство (Ср. псевдоиздание 
"Наука быть счастливым, или Искусство притворяться" и 
реальная книга "Наука счастливым бьrrь ... " (Спб., 1 759). 
Примечательно и то, что сам Страхов как бы в шутку ад­
ресовал петиметрам и модникам свои антищегольские 
сатирические произведения (Ср. кн.: Страхов Н.И. Кар­
манная книжка для приезжающих в Москву старичков и 
старушек, невест и женихов, молодых и устарелых деву­
шек, щеголей, вертопрахов, волокит, игроков и проч ... -
М., 1 79 1 ,  ч. 1 -3 ;  Страхов Н.И. Плач Моды об изгнании 
модных и дорогих товаров. - М., 1 793). 

Помимо книг, Страхов упоминает вещи и "редкие ру­
кописи", хранящиеся у петиметра. Это и "коробочка с 
любовными стишками", и "ящичек с разными женскими 
силуэтами", и "лучшая голландская бумага, коей исходи­
ло на любовные письма, каждой день около десяти", а 
также "Собрание любовных стихов, песен и трагедии по­
койного Виноглота", "в 12  книжек переплетные подлин­
ные письма тех женщин, которых он обманул в продол­
жение 1 2  месяцев". Сатирик приводит якобы "подлин­
ную записку" щеголя, названную им "Журнал жизни". 
Это, как пишет Страхов, "сметка'', сделанная вертопра­
хом по прошествии года: "!. Сделано 52 обновы. 11. Тан­
цовал 5670 раз. 1 1 1 .  Играл в карты 270 раз. IV. Был дома 
целой день 5 раз. V. Брошено прежних любовниц 30. VI. 
Приобретено новых 27. Vll.  Обмануто замужних 9. Vl/I.  
Обмануто вдов 1 8. IX. Обмануто старушек 6". 

Замечательно, что Страхову принадлежит почин псев­
дощегольского издания. Это своеобразное жанровое об­
разование, относящееся не столько к словесности, сколь­
ко к книжности; издание-перевертыш (недаром он назвал 
его "в платье навыворот"), в котором речь ведется якобы 
от имени всесильной Моды, предписывающей свету свои 
правила поведения, - на самом же деле уязвляющее и 
уничижающее щегольство. Впрочем, лучше всего сказал 
об этом сам сатирик: "Моду представил я властительни­
цею и такою сильную собою, к покровительству коей 
имели прибежище и самые люди". Под стать и название 
книги - "Переписка Моды, содержащая письма безруких 
Мод, размышления неодушевленных нарядов, разговоры 
безсловесных чепцов, чувствования мебелей, карет, за­
писных книжек, пуговиц и старозаветных манек, кунта­
шей, шлафоров, телогрей и проч. Нравственное и крити­
ческое сочинение, в коем с истинной стороны открьrrы 
нравы, образ жизни и разныя смешныя и важныя сцены 
МОДНОГО века" (М., 1 79 1 ). 

Среди прочего здесь помещено самоизоблечающее 
письмо Моды к Непостоянству: "Правду сказать, где я, 
Мода, поживу хоть десяток лет, то надобно несколько на 
то веков, дабы истребить тот образ мыслей, которой я 
внушаю людчм. Глупость наделать может столько в один 
год, что и самая мудрость не исправит того в десять . .. Где 
роскошь поживет десять лет, там через сто лет не нау­
чишь людей бьrrь умеренными. Словом, где я, Мода, по­
бываю хоть год, оттуда дурачество и ветреность не вы­
живешь в пятьдесят". Приводятся 56 постановлений Мо­
ды, из которых приведем наиболее характерные: "Над 
любовию начальствовать ветрености, легкомыслию и ко­
рыстолюбию"; "Главнейшими достоинствами прекрасно­
го пола да будут: пустомозглость, щегольство, роскошь, 
городской образ мыслей, ложные понятия, ветреные 
мысли, презрение истинных дарований, добродетели и 
трудолюбия. - Далее: - Великое число любовников, 
поздное вставание, ежедневное небытие дома, разсеянье, 
картежная игра, праздность и пр.";"Повелеваем, чтоб 
супружество было такою торговою вещию, которая про­
давалась бы по вольной цене" и т.д. Автор прямо говорит 
о цели своего издания, и состоит она в том, "чтоб безпри­
страстное сие начертание могло некоторым людям от­
крыть глаза и удостоверить их о вреде, причиняемом 
Модою, роскошью, вертопрашеством и прочими порока­
ми, которые являются повсюду и во многих сценах ны­
нешней жизни" (с. V-VI). 

С развитием сатирической периодики диапазон ще­
гольских псевдопроизведений заметно расширился за 
счет новых газетных и журнальных жанров. Достаточно 
обратиться к вводной статье журнала "Трутень" ( 1769-
1 770) "Каковы мои читатели", чтобы понять характер 
предпринятых новаций. Издатель Н.И. Новиков среди 
прочих носителей пороков (Злорад, Скудоум, Лицемер и 
др.) упоминает и Вертопраха. А втор тем самым обозна­
чает читательские запросы петиметров: "Вертопрах чита­
ет мои листы, сидя перед туалетом. Он все книги почита­
ет безделицами, не стоящими его внимания ... Однако ж 
"Трутень" иногда заставлял его смеяться. Он его почита­
ет забавною книгою и для того покупает. Вертопрах, по­
вертевши листки в руках и которые заслужат его благо­
воления, те кладет, а прочие употребляет на завивание 
волос ... ". (К слову, такое отношение щеголя к книгам 
было ранее представлено в сатирах поэта А.Д. Кантеми­
ра). 

Замечательно, что на страницах русских журналов их 
издатели, как ранее Сумароков и Ржевский, так же гово­
рят от именv щеголей. При этом использовался новый в 
то время жанр русской журналистики - письмо издателю 
от читателя. Примечательно в этом отношении послание 
из далекой провинции к издателю журнала "Смесь" 
( 1769): "Сделайте милость, внесите в ваши листы нашего 
щеголя, который носит на голове престрашные кудри, у 
него зеленый мундир подложен розовую тафтою, а сапо­
ги с красными каблуками... Пожалуйте, г. издатель, не 
презрите моей просьбы, дайте сему молодцу местечко в 
вашем издании". 

В ряду подобных опытов находятся и присланные 
письма от щеголих. Это тоже своеобразная мистифика­
ция, поскольку в подавляющем большинстве такие пись­
ма сочинялись самими издателями, которые, как правило, 
не оставляли их без ответа и, полемизируя с ними, раз­
венчивали щегольство во всех его проявлениях. 

Так, в послании к издателю "Трутня" из Москвы, дати­
рованном 25 ноября 1 769 г., речь ведется от лица кокет­
ки, а потому изобилует "модными словами", то есть ха­
рактерными оборотами щегольского наречия ("ужесть, 
как ты славен", ''теснота в голове", "уморишь, радость", 
"мила, как ангел" и др.). Начав свое письмо со свойст-
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венной щеголям хулы серьезных книг, будто бы заста­
вившей ее "провонять сухою моралью" ("все Феофаны да 
Кантемиры, Телемаки, Роллени, Летописцы и всякий 
этакий вздор"), эта дама повествует о том, как из "дере­
венской дуры", знавшей только "как и когда хлеб сеют, 
когда садят капусту, свеклу, огурец, горох, бобы" она 
превратилась в первую щеголиху. И уж ясное дело - тут 
не обошлось без "французской мадамы", научившей ее 
щегольской науке. "Ни день, ни ночь не давала я себе по­
коя, - откровенничает кокетка, - но, сидя перед туалетом, 
надевала корнеты, скидывала, опять надевала, разнооб­
разно ломала глаза, кидала взгляды, румянилась, прити­
ралась, налепливала мушки, училась различному упот­
реблению опахала, смеялась, ходила, одевалась и, сло­
вом, в три месяца все научилась делать по моде". Возда­
вая непомерную хвалу французам ("они нас просвещают 
и оказывают свои услуги"), она сосредоточивается на 
своем отношению к сильному полу, говоря, что дурачила 
"с десяток молодчиков". 

Весьма показательно, что сразу же вслед за открове­
ниями кокетки издатель помещает в "Трутне" другое 
письмо, в котором, проясняя собственную позицию, ка­
тегорично заявляет: "Поступки ваши совсем мне не нра­
вятся". Он отчаянно полемизирует с щеголихой, высту­
пая противником моды и модного поведения - призывает 
следовать естеству и отрицает всякую пользу француз­
ских "учителей". По мысли Новикова, наших дам долж­
ны просвещать не "мадамы", а чтение серьезной литера­
туры, о которой кокетка отзывалась с таким презрением. 

Вообще, неприятие щеголями наук и учения просмат­
ривается во многих журнальных публикациях Новикова. 
В пространной статье "Автор к самому себе" ("Живопи­
сец", 1 772) он вкладывает в уста Щеголихи характерную 
сентенцию: "Ужесть как смешны ученые мужчины, а 
наши сестры ученые - о! они-то совершенные дуры ... Не 
для географии одарила нас природа красотою лица, не 
для математики дала нам острое и проницательное поня­
тие, не для истории награждены мы пленяющим голосом, 
не для физики вложены в нас нежные сердца, для чего же 
одарены мы сими преимуществами? - чтобы быть обо­
жаемыми. - В слове уметь нравиться все наши заключа­
ются науки. За науки ли любят нас до безумия? Наукам 
ли в нас удивляются, науки ли в нас обожают? - Нет, 
право, нет". Далее слово предоставляется Вертопраху, 
который излагает свое понимание наук: "Моя наука со­
стоит в том, чтобы уметь одеваться со вкусом, чесать во­
лосы по моде, говорить всякие трогающие безделки, воз­
дыхать кстати, хохотать громко, сидеть разбросану, 
иметь приятный вид, пленяющую походку, быто совсем 
развязану, словом, дойти до того, чтобы тебя называли 
шалуном те люди, которых мы дураками называем; когда 
можно до этого дойти, то это значит, дойти до совершен­
ства в моей науке". 

Другое письмо к издателю написано от имени щеголи­
хи-писательницы (забавная контаминация, едва ли ре­
ально существовавшая!) и заключает в себе несколько 
жанровых сценок, названных "историческими картина­
ми". Но к истории эти "картины" ни малейшего отноше­
ния не имеют, ибо живописуют повседневные быт и нра­
вы. Одна из них запечатлела буквально следующее: 
"Представляется вдовушка лет двадцати - ужесть как не­
дурна! - наряд ее показывает довольно знающую свет, 
подле нее в пребогатом уборе сидит согнувшийся старик, 
в виде любовника: он изображен отягченным подагрою, 
хирагрою, коликою, удушьем и, словом, всеми прилад­
ками, какие чувствуют старички при последнем издыха­
нии. Спальня и кабинет сей вдовушки скрывают двух 
молодых ее любовников, которых она содержит на ижди­
вении седого старика в должности помощников. Она де-

лает это для для облегчения старости своего возлюблен­
ного". 

Еще один образчик послания - нравоучительная "по­
весть" (как автор сам называет этот жанр) из жизни ще­
голихи. Так, в журнале "Праздное время в пользу упот­
ребленное" ( 1 759) помещена слезная исповедь кокетки. 
Героиня буквмьно с молоком матери впитала в себя по­
клонение "вь1сокой о красоте науке" и сызмальства гото­
вила себя к тому, чтобы блистать в свете. Имея потом 
множество любовников, она никому не отдавала пред­
почтения, ибо знала щегольское правило - "сердце, 
сколько возможно, содержать в вольности". "Я готови­
лась еще к новым завоеваниям, - рассказывает она, - ".но 
вдруг напала на меня оная прекрасному полу страшная 
неприятельница, стократно проклинаемая и м  воспа". В 
результате болезни красавица потеряла приятность лица, 
а заодно все, что ей "честь и славу приносило". Нраво­
учение же, по ее словам, в том, что "надобно, чтоб в 
женщине такие были свойства, которыя бы и по умале­
нии цветущей красоты, делали ее любви достойною". А 
свойства эти в щеголихе как раз отсутствуют. 

Следующий жанр, использованный для осмеяния ще­
гольства - известный в русской сатирической литературе 
еще с XVII века пародийный "Лечебник"(21 ). В нем при­
писывались своеобразные "рецепты" пациентам, "боль­
ным душою" (в терминологии той эпохи - носителям 
"больных", то есть порочных страстей). В числе прочих 
персонажей особый "рецепт" новиковский "Лечитель" 
прописм щrстарелой щеголихе госпоже Смех, которой 
рекомендовалось: "Не изволишь ли полечиться и принять 
следующее лекарство: оставь неприличное тебе жеманст­
во, брось румяны, белилы, порошки, умыванья и сурми­
лы, которые смеяться над тобою заставляют. Храни, по 
крайней мере, хотя в старости твоей благопристойность, 
которой ты в молодости хранить не умела, и утешай себя 
воспоминанием прошедших твоих приключений. Посту­
пя таким образом, не будешь ты ни смешна, ни презри­
тельна". 

Не могли сатирики обойти вниманием и известный в 
России еще с петровских времен газетный жанр "ведомо­
стей" (говоря современным языком, корреспонденций с 
мест), который Новиков так и назвал - "сатирические ве­
домости". Вот показательный пример: "В Санктпетер­
бурге. Из Мещанской. Есть женщина лет пятидесяти. Она 
уже двух имела мужей и ни одного из них не любила, по­
следуя моде. Достоинства ее следующие: дурна, глупа, 
упряма, расточительна, драчлива, играет в карты, пьет 
без просыпу, белится в день раза по два, а румянится по 
пяти. Она хочет замуж, а приданого ничего нет. Кто хо­
чет на ней жениться, тот может явиться у свах здешнего 
города". Издатель "Трутня" не ограничился этим "заман­
чивым" предложением - через несколько месяцев на 
страницах своего журнала он вернулся к нему. Дескать, в 
Москве "подряд любовников к престарелой кокетке, на­
печатанный в трутневых ведомостях, многим нашим гос­
подчикам вскружил голову, они занимают деньги и, в по­
следний раз написав: "В роде своем не последний'', с 
превеликим поспешением делают новые платья и прочие 
убранства, умножающие пригожество глупых верто­
прашных голов, а по совершении того, хотят скакать на 
почтовых лошадях в Петербург, чтобы такого полезного 
для них не совершить случая". И снова налицо мистифи­
кация, уязвляющая щегольство! 

Другая сатирическая ведомость представлена в нови­
ковском журнале "Живописец" ( 1 772). В ней говорится 
об абсурдном проекте "славного В ыдумщика" по поводу 
приобщения "молодых российских господчиков к чте­
нию русских книг. Оный в том состоит, чтобы русские 
книги печатать французскими литерами. Г. В ыдумщик 
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уверяет, что сим способом можно приманить к чтению 
российских книг всех щеголей и щеголих, да и самых 
тех, которые российского языка терпеть не мoryr ... ". (За­
метим в скобках, что эта идея не нова - латинскими бук­
вами писали русские слова некоторые жители москов­
ской Немецкой слободы во времена Петра !). Издатель, 
разумеется, иронизировал, назвав Выдумщика "великим 
человеком". 

Одной из разновидностей сатирических ведомостей 
был жанр "Известия" (объявления о текущих событиях). 
"Будущего июня 1 0  числа, в доме г. Наркиса, состоящем 
в Вертопрашной улице, - пишет "Живописец'', - будут ра­
зыгрываться лотерейным порядком сердца разных особ, в 
разные времена г. Наркисом плененные и за ветхостию к 
собственному его употребелению неспособные. При ка­
ждом сердце отданы будут и крепости на оные, состоя­
щие в любовных письмах и портрете. Билеты можно по­
лучать в собственном его доме, где и цена оным будет 
объявлена". 

В журнале "Пустомеля" ( 1 770) Новиков загадывает чи­
тателю характерную "Загадку" (еще один жанр!): "Вер­
топрах волочится за всякою женщиною, всякой открыва­
ет свою любовь, всякую уверяет, что от любви к ней схо­
дит с ума, а приятелям своим рассказывает о своих побе­
дах, на гулянье указывает на женщин, в коих, по увере­
нию его, был он счастлив и которых очень много; но в 
самом деле Вертопрах может ли быть счастлив? Чита­
тель, отгадай". 

Разработка темы велась и в популярном в XVlll  веке 
жанре мемуаров, или "Записок", как их называли в Рос­
сии. "После покойного Г. Волокитова отысканы записки, 
- мистифицирует читателя "Сатирический вестник", - со­
держащия главное начертание любовных его приключе­
ний, превратностей и прочих злополучий его жизни". Эти 
пародийные "Записки" в деталях живописуют амурные 
похождения Волокитова, его связи с красотками с гово­
рящими именами - Вертопраховой, Корыстолюбы, Вели­
колепы, Безрассуды, Попрыгушкиной, Глупомыслы, Не­
смыслы и пр. Чем же завоевывал Волокитов любовь ще­
голих? Одна проявила к нему склонность из-за цвета 
сукна его кафтана, другую пленила его изысканная таба­
керка, третью - модная карета, четвертую - пряжки на 
ботинках, пятую - щегольская прическа, шестую - мод­
ная ария и т.д. Завершив "Записки" Волокитова, издатель 
посчитал нужным донести до читателя и собственное по­
нимание предмета: "Как из сего... ясно усматривается, 
что не сердце, не чувствования наши, но одне только 
скоропременные наружности, блеск нашего благосостоя­
ния, минующиеся красы младости, жеманства и щеголь­
ства пленяют красавиц. От сего-то самаго видим мы ток­
мо непрерывную цепь непостоянств, обманов, при­
творств и ложностей". 

Пародировались и бытовые документы эпохи. Так, в 
том же "Сатирическом вестнике" представлен образчик 
прейскуранта XVllI века - "Такса ценам за обученье раз­
ным искусствам прельщать", содержащая такие пункты: 
"За обученье искусства одному петиметру давать дер­
жать веер, а другого в то ж время дарить цветком - 25 р. 
На двух смотреть быстро, а двум будто украдкою давать 
знак за собою следовать - 30 р .... Одному подавать руку, 
чтоб с ним идти, а для прочих метать другую за спину и 
столь искусно шалить пальчиками, дабы каждый движе­
ние оных толковал в свою пользу - 75 р." и т.д. Здесь же 
приводится и другой тип документа, а именно "Штраф­
ная пошлина" со следующими предписаниями: "За по­
стоянство, против прочих вертопрахов - лишних 1 О лет 
холостой жизни ... За умеренность, презрение к роскоши и 
мод вместо штрафной пошлины от всех модников и мо­
тов налагается презрение". 

Думается, однако, что русские л итераторы XVlll  века 
не были обескуражены отношением к ним петиметров. 
Они сами презирали щеголей и заявляли об этом и прямо, 
и опосредованно, создав на них едкую пародию в целом 
ряде жанров словесного и книжного творчества. 
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МАРК ЛЕЙКИН 

НОВЕЛЛЫ ПАМЯТИ 
К трехлетию кончины Фридриха Горенштейна 

Моя литературная молодость и литературная зре­
лость прошла в холодной недру.жбе, а то и в горячей 
вражде с либеральной официальщиной - советской, 
постсоветской и несоветской 

Фридрих Горенштейн 

В журнале «Cлoвo/Word» № 37 я рассказал о поминках 
Сталина в одной из комнат нашего студенческого обще­
жития. 

Старшекурсник Павел Часовников, как потом прояс­
нилось, не был случайно забредшим. Его пьяная (либо 
под пьяную) провокация, объектом которой стал третье­
курсник Феликс (будущий Фридрих Горенштейн), не 
прошла. Она была нейтрализована удивившей нас точной 
игрой самого Феликса и непреклонной солидарностью 
сокурсников. Обошлось без последствий... А вот обще­
ние с Часовниковым на этом не закончилось ... 

На одном курсе, в одном общежитии, а пару семестров 
и в одной комнате 1 950- 1955 годы мы учились в Днепро­
петровском Горном институте. Феликс бьт заметно рас­
судочней многих из нас. И оставлял без ответа нередкие 
наши в его адрес цитирования Пушкина: «смешон и 
юноша степенный». 

Потом стали инженерами и разъехались по шахтам и 
карьерам. 

«И стало тесно голосам в эфире, но Левитан ворвался 
как в спортзал» (Высоцкий о старте Гагарина) ... Пример­
но такое же впечатление произвел на читающих шестой 
выпуск «Юности» с «домом с башенкой» Фридриха ( !?) 
Горенштейна ( 1 964). И все. Еще 1 6  лет до его эмиграции 
приходилось довольствоваться лишь «Салярисом» и раз­
ными путями все же доходившими до нас «из-за бугра» 
публикациями, чаще зачитанными копиями. 

Никак неожиданными для нас (мы - зто группа соуче­
ников Феликса, и до сегодняшнего дня поддерживающих 
добрые отношения между собой) были встречи в его тво­
рениях с персонажами, фамилиями, словами, поступка­
ми, чертами и черточками, которые оказались списанны­
ми с ребят из ближайшего окружения, т.е. соучеников­
сокурсников. 

Однажды в телефонном общении я рассказал (уже Фе­
ликсу-Фридриху) Горенштейну, что о застольях с одно­
фамильцами прототипов его персонажей. Когда-то каж­
дые пять лет мы съезжались в институте, но, к сожале­
нию, Феликс не был ни разу. У нас, шутя «обсуждался 
вопрос об иске» на передаче нам части его гонораров за 
пользование нашими именами ... А я так еще «обижался», 
что персонаж рассказа «Искра», сподобленный великим 
Горенштейном из моей скромной фамилии бьm переина­
чен им еще во студенчестве из Марка Григорьевича в 
Ореста Марковича. Он иронически посмеивался и не от­
казывался: «Вот и съезжайтесь у меня - получите спол­
на>>. Позднее (где-то в средине девяностых) мы говорили 
непривычно долго (он звонил из Москвы), был расслаб­
лен, в отличном настроении. Сказал, что звонит с пульта 
высокого кабинета, в котором принимающая сторона ор­
ганизовала застолье. А прилетел он из Берлина как член 
Жюри какого-то кинофестиваля. Дернуло меня, и я спро­
сил его о мотивах выбора мне однофамильца, сходства с 
которым, ни по профессии, ни по духу, ни по поведению 
я никак не видел. И присовокупил еще, что на первой же 
странице «Искры» - словами персонажа Лейкина он (ав­
тор) красиво изложил не мою, а свою философию само-

подготовки к старости. И напомнил, что я с максимализ­
мом спортивного двадцатилетия воинствующе противо­
поставлял ему позицию пусть проигрышной, но восхити­
тельной романтики Бабелевского могучего биндюжника 
Менделя Крика: «Всю жизнь хотел он жариться на солн­
цепеке, всю жизнь хотел он стоять на том месте, где его 
застал полдень», да и самого двадцатилетнего Бабеля: 
«мы рождены для наслаждения трудом, дракой, любо­
вью, мы рождены для этого и ни для чего другого». 

Фридрих не сразу, явно с недоумением, и мне даже по­
казалось с обидой, и на удивление незнакомо резко отве­
тил: - Читай не по диагонали ... 

Я внимате..1ьнейше перечитал давно кем-то даренный, 
зачитанный, с недостающими страницами машинопис­
ный вариант рассказа. Ясней не стало. И я уже почти 
смирился с мнением моей жены Нели (увы, ныне покой­
ной) о большем моем соответствии известному персона­
жу Жванецкого, Карцева и Ильченко: «Тупой доцент» ... 

Уже здесь, перечитал рассказ «Искра>>, изданный ци­
вилизованно. И ларчик открылся просто. Вот трехстроч­
ный фрагментик из «Искры», отсутствовавший в растер­
занном первоисточнике: 

<<Лейкин ускорил шаг и догнал Часовникова у входа, 
потянул его за плечо. Часовников все понял и пошел за 
Лейкиным. Когда они повернули за пустой киоск, кото­
рый с каменным забором создавал глухой угол, Часовни­
ков ударил первый, без предупреждения, умело, прямо в 
глаз». 

Все так и бьmо (вплоть до пустого киоска, каменного 
забора, первого подленького удара, свистков охранника) 
в промозглый Днепропетровский вечер. 

Мы возвращались из нашего спортзала в общежитие 
(всего-то несколько десятков метров) после очередной 
победной встречи ( 1 954) гимнастов нашего ВУЗа и Запо­
рожского Индустриального института. Мы выиграли (как 
и неделю назад «на их поле»). Феликс и Митенька (герой 
рассказа «Фотография») - оба мои ученики по гимнасти­
ке - болели втройне патриотично: и за команду, и за то­
варища, и за «играющего тренера». 

Часовников в «Искре» - это (правда здорово интеллек­
туализированная) версия нашего несостоявшегося анти­
семитствующего доброхота с прошлогодних сталинских 
поминок (вот и встретились вторично). 

Мы уже знали, что он слишком инициативно пытался 
наблюдать за некоторыми им избранными (конечно же 
«Иной нации»), за что был вроде даже бит (и, по слухам, 
возможно за это и не был удостоен официального дове­
рия «всевидящих» ... волонтерил, одним словом). И на 
этот раз он оказался рядом, на трибунах, не трезв. А по­
сле обогнал нас с пакостным шепотком «приветствию>: 
«Так вы - и гимнастическая нация. Физкультура» ... ). 
... Митенька в короткие жестокие минуты драки кричал в 
голос. Феликс как мог его успокаивал. Оба «бойца>), кро­
ме нелегких травм бьmи еще традиционно наказаны (спа­
сибо, по низшему уровню - не исключением и годичной 
«реабилитац}'/ей» - работой на шахте, а выдворением на 
семестр из общежития (конечно же благодаря моей спор­
тивной «неприкасаемости» ). 

Позднее (как не раз бывало и до того, и после) Феликс 
по своему ненавязчиво, но упорно возвращался к слу­
чившемуся (либо подобному) и упрекал-советовал: - мол 
пора «кончать с пацанствоМ)> и готовить себя к взрослой 
жизни. 

И через тридцать лет Фридрих Горенштейн попомнил, 
и в другом фрагменте «Искры» метафорически и поэтич­
но облек свои тогдашние товарищеские советы в муд­
рую, печальную, и, ох как редко кому по силам приемле­
мую, философию бытия: 
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«В этом году долго стояла зелено-золотая осень, одна­
ко девятнадцатого октября ночью внезално ударил мо­
роз, и листья, многие еще зеленые, не услевшие пожел­
теть, дождем начали оладать с деревьев, устилая землю. 
Это было не увядание, а гибель, и листья не опадали, 
кружа, а падали тяжело, без опьяняющего сухого запаха, 
сопровождающего золотой осенний листопад. На сле­
дующий день, двадцатого октября, к вечеру повалил снег, 
и, лоскольку на деревьях еще осталось много листвы, 
ветви начали гнуться и многие ломаться. Снег, правда, 
пролежал недолго и вскоре растаял. «Вот так и излишне 
молодящийся человек, - подумал Лейкин, вспоминая ок­
тябрьский листопад. - Надо готовить себя к старости по­
степенно. Если же молодиться, худеть, вести молодую 
жизнь, а время будет идти своим чередом, то с человеком 
может случиться то же, что и с деревьями, вовремя не 
сбросившими листву и не подготовившимися к зиме». 

Герой пьесы «Споры о Достоевском» Василий Василь­
евич Чернокотов видится во многом сопоставимым с ху­
дожником Пашей Часовником из «Искры». Правда, еще 
более интеллектуализированным (другое время, другая 
среда). Похож он и на нашего старшекурсника Павла Ча­
совникова (вот и олять встретились). Те же явления в 
явочном порядке там, где не ждут, та же водочная зави­
симость, тот же зоологический антисемитизм, те же, в 
общем-то (данная далеко не всем) готовность и способ­
ность физически драться ... И вот уже два персонажа раз­
ных произведений о двух элизодах пресловутой идеоло­
гической борьбы пишутся Фридрихом Горенштейном с 
«живого факта и образа». И в Часовникове из «Искры», и 
в Чернокотове нз «Споров» есть вероятно черты и других 
«живых фактов и образов», но и Часовников-студент в 
обоих - определенно узнаваем. 

О Горенштейне пишут и спорят. Есть и о соответствии 
с Нобелевской. Есть и сопоставление с Достоевским. А 
есть и бескомпромиссно - «Достоевский ХХ-го века» ... 
Есть и на удивление откровенно: «Как раз в это время 
Борис Добродеев принес мне сценарий по «Первому учи­
телю» Чингиза Айтматова. Драматургия была не лучшего 
качества ... Сценарий я сначала переписал сам, лотом по­
звал Фридриха Горенштейна, заплатил ему, и он привнес 
в будущий фильм раскаленный воздух ярости. После че­
го уже стало ясно, что браться за картину стоит. Надо 
было утвердить сценарий у автора повести. Мы встрети­
лись с Айтматовым в Кремлевской больнице. Он прочел 
сценарий прямо в коридоре, сказал: «Мне нравится» (А. 
Кончаловский). 

Есть уже и книга Мины Полянской с подзаголовком 
«Записки и размышления о судьбе и творчестве Фридри­
ха Горенштейна» (Cлoвo-Word. New York, 2003). 

Не мне судить о высоких «соответствии Нобелевской» 
и «Достоевский XX-ro века». Я пристрастен и, естест­
венно, горжусь соучеником. Но то, что он, как и Досто­
евский ... «всегда шел от живого факта - события, по­
ступка, слова» (П. Фокин) - очевидно не только из при­
мера «Искры». В случаях же недостаточности «живых 
фактов» Фридрих Горенштейн лредулреждал (как, на­
пример, в лодзаголовках: «Свободная фантазия по моти­
вам творчества Марка Шагала», либо «Записки казачьего 
офицера>> в романе об Унгерне). 

Литературные персонажи с именами соучеников (Ми­
тенька Бронз, Ваня Посторонко, Леня Булгаков, Витя Ку­
линич, Ким, Палеонный, Гацко, гимнасточка Светлана 
Маркова и др.) и их жизнь в книгах Фридриха Горен­
штейна - нечто совсем иное, чем просто «слова, дела и 
образы чужого прошлого». Это собственное видение 
«Мастером неповторимого слова и образа» Фридрихом 
Горенштейном, видение с высоты 

десятков прошедших лет, видение «изнутри и откуда­
то со стороны» (АЛ Межиров) неизбывных мотивов 
доброй памяти - своеобразных новелл ламяти пятилетне­
го нашего студенчества. В основном прошедшего для 
Фелекса (кроме лрочего) в климате доброжелательства и 
нешумного товарищества, которых он до и после был 
лишен. 

Тепло от мысли, что мотивы памяти реалий студенче­
ства Феликса Горенштейна, переходили в книги Фридри­
ха Горенштейна новеллами памяти все десятки лет его 
тернистого подъема «на гора>> литературного Олимпа. 

А оценка самим Фридрихом Горенштейном «климата» 
этого лодъема - в предпосланном выше эпиграфе, как и 
климата детства и ребячества в <<доме с башенкой». Да и 
приведенная Миной Полянской цитата из недавней ста­
тьи Александра Прошкина: «0 Горенштейне в Берлине 
хлестко сказал Андрон Кончаловский: «Прозябает в 
ожидании Нобелевской премии.»... А в «Литературной 
Газете» от 26 марта 2002 Кончаловский (с Марком Ро­
зовским и Петром Фоменко) уже пишет: «Будь мы на 
месте Нобеr.�вского комитета, непременно выдали бы 
премию по литературе Фридриху Горенштейну ... ». Но 
это в некрологе ... 

Вот и выходит, что несытый, несвободный, тревожный 
и вынужденно камуфлированный период студенчества 
Феликса-Фридриха был наиболее душевно комфортным 
в его тяжелой жизни. 

МАРИНА Г АРБЕР 

«Киев. Русская поэзия. ХХ вею> -
ред. Ю. Каплан, Киев: «Юг>>, 2004, 488 с. 

Название этой антологии полно освещает ее содержа­
ние: перед читателем - не просто поэтическая антология, 
а антология формально обусловленного места и времени. 
Думается, что не многих читателей удивит сам факт су­
ществования русской поэзии Киева, ведь известно, что 
киевская земля щедра на талантливых поэтов: с ней свя­
заны имена Волошина, Вертинского, Эренбурга, а из на­
ших именитых современников, пожалуй, достаточно 
упомянуть Кt)ржавина, Озерова, Мориц ... В то же время, 
читатель, прежде всего, думает о большинстве этих и 
многих других имен участников антологии как о русских 
(или даже российских) лоэтах. Сам Киев зачастую явля­
ется лишь частью биографии поэтов, увы, малозначимой 
для рядового читателя. Однако, как следует из предисло­
вия главного редактора антологии, киевского поэта Юрия 
Каплана и подтверждается в кратких биографических 
справках об авторах, от начала до конца сложного и пол­
ного потрясений двадцатого века, Киев являлся одним из 
важнейших поэтических центров, истоком нескольких 
литературных течений и местом зарождения многих 
творческих студий, клубов и объединений. И нельзя не 
оценить тот титанический и скрупулезный труд состави­
телей настоящей антологии, собравших лод одной об­
ложкой не только стихи, но и любопытные сведения о 
бурной литературной жизни Киева. Многие биографиче­
ские данные представленных здесь поэтов бьuш найдены 
в личных архивах, редких каталогах и антологиях; неко­
торые биографии бьuш уточнены и дополнены; а не­
сколько поэтических подборок публикуются впервые. 
Поэтому не удивительно, что, едва увидев свет, настоя­
щая антологпя стала библиографической редкостью. 

Антология состоит их четырех разделов, озаглавлен­
ных искусно подобранными цитатами: «Поэзии оживший 
материк», «Питомцы киевского ветра», «Все соблазны 
южных смол», «И новый век, и день иной». В первый 
раздел вошли стихи поэтов, чье творчество тесно связано 
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с Киевом. Так, например, здесь читатель прочтет стихо­
творения таких признанных мастеров слова как Семен 
Надсон и Бенедикт Лившиц, а так же наших современни­
ков, чье творчество известно далеко за пределами Киева 
- Николая Ушакова, Леонида Вышеславского, Евдокии 
Ольшанской. Первый раздел так же содержит несколько 
отдельных глав, уделенных поэзии украинских неоклас­
сиков, участников литобъединения «Майна» и «Первого 
Эшелона», «Боярских мастеров» и киевского поэтическо­
го авангарда. Здесь же помещены русские стихи украин­
ских поэтов, Максима Рыльского, Мыколы Зерова и Пав­
ла Филипповича. Широко представлены в этом разделе и 
поэты русского Зарубежья, как, например, Аркадий Рыв­
лин, Лариса Щиголь, Игорь Михалевич-Каплан, Евгения 
Гейхман, Рафаэль Левчин, Леонид Даен, Ефим Чеповец­
кий. Во втором разделе помещены стихи «наших земля­
ков», как пишет в предисловии Ю. Каплан, т.е. урожден­
ных киевлян: Максимилиана Волошина, Александра 
Вертинского, А натолия Штейгера, Льва Озерова, Нико­
лая Моршена, Ольги Анстей, Семена Гудзенко, Наума 
Коржавина, Валентины Синкевич, Юнны Мориц... В 
третьем - стихи поэтов, в чьем творчестве сыграл важ­
ную роль «киевский период», как, например, у Иннокен­
тия Анненского, Анны Ахматовой, Осипа Мандельшта­
ма, Бориса Пастернака, Ивана Бунина, Николая Гумиле­
ва, Велимира Хлебникова, Давида Бурлюка, Саши Чер­
ного, Тэффи, Самуила Маршака, Владимира Нарбута, 
Ивана Елагина, Юрия Терапиано, Алексея Парщикова, 
Ирины Ратушинской. В особую главу помещены стихи 
трех «гостей»: двух поэтов, писавших о Киеве и о собы­
тиях, связанных с Городом, Бориса Чичибабина и Евге­
ния Евтушенко, а так же одного из составителей антоло­
гии «Киевская Русь», поэта Ольги Бешенковской. По­
следний, четвертый, раздел посвящен даровитой и мно­
гообещающей поэзии молодых, из которых хочется осо­
бо выделить стихи Ирины Иванченко, Елены Москален­
ко, Юлии Веретенниковой и Юлии Богдановой (приме­
чательно, что из пятнадцати представленных здесь авто­
ров - двенадцать женщин, - что, возможно, когда-нибудь 
станет интересной темой для отдельного исследования). 

Итак, в одни и те же разделы включены стихи не по­
хожих друг на друга поэтов - Надсона и Рьтьского, Во­
лошина и Моршена, Анненского и Бурлюка. Критерий 
составления - не принадлежность к тем или иным лите­
ратурным течениям и школам, а степень причастности к 
Киеву - причастности творческой, биографической, те­
матической. Кто-то родился и вырос в Киеве, кто-то 
учился и работал, кто-то гостил, кто-то писал о Городе ... 
И только лишь в редких случаях (как, например, в случае 
с Владимиром Высоцким) чувствуется «натяжка» в при­
числении поэта к «киевским». 

Так или иначе, всех представленных здесь поэтов, 
прежде всего, объединяет любовь к русскому языку. Не 
случайно в антологии - столь много прекрасных стихов 
об этой любви, как, например, отрывок из чуть иронич­
ного стихотворения Ларисы Щиголь: 

Язык ... Он спит, как змей - покуда свернут, 
Но если за него кого-то дернут, 
То этот гад способен довести 
До сведенья, до ручки, до упада, 
До Киева ... - туда-то мне и надо, 
И потому нам нынче по пути. 
Или же - отрывок из стихотворения Ольги Анстей 

«Родной язык»: 
Для новых бражников нужны места -
И смена яств идет в высокой зале, 
И нас, еще не вытерших уста, 
Уводят спать. А пир бушует дале. 

Пожалуй, ни одна киевская антология не может счи­
таться полной без стихов о трагедии «Бабьего Яра», и в 
настоящей антологии эта вс!! еще берущая за живое тема 
щедро отражена в стихотворениях и отрывках из поэм 
Евгения Евтушенко, Льва Озерова, Людмилы Титовой, 
Яна Торчинского. 

Закрываю глаза 
в непроглядном горячем тумане. 

Обманула надежда, 
что лекарем время послужит. 

Будь вам пухом земля, 
дорогие мои киевляне, 

И пускай в.tш покой 
никакая беда не нарушит. 

Ян Торчинский, отрывок из поэмы 
«Открытие (Бабий Яр}» 

История любого города неотделима от судеб его горо­
жан. Это, нередко трагичное, сплетение судеб Киева и 
киевлян первой половины прошлого века особо ощутимо 
при чтении многих биографических справок об авторах. 
Слишком часто место смерти поэтов обозначено злове­
щими <<Лагерями», слишком часто их биографии заканчи­
ваются жутким словом «расстрелян»; а позднее, многих 
переживших сталинскую «чистку» ждала либо гибель на 
фронте, либо нелегкая эмигрантская доля. 

Даже при поверхностном взгляде на список представ­
ленных в антологии имен, читатель отметит отсутствие 
строго обозначенных географических границ. Конечно 
же, бывшие киевляне писали и продолжают писать сти­
хи, оказавшись далеко за пределами родного города, будь 
то близкая Россия или далекие Америка и Европа. Одна­
ко составители антологии руководствовались иными - не 
географичесll'ими - критериями. Ведь, как показал опыт, 
русская поэзия приживается практически на любом от­
пущенном ей клочком земли. И лишь одна географиче­
ская величина важна в этой антологии - город Киев. Не 
случайно, в книге - множество стихов, посвященных Го­
роду; о нем писали Александр Вертинский, Борис Чичи­
бабин, Григорий Шурмак. И у каждого - Город со свошt 
лицом, свои, четко врезавшиеся в память детали: золотые 
сады подле университета у Бенедикта Лившица, сумерки 
на Владимирской горке у Ивана Елагина, широкая при­
стань на Подоле у Михаила Сандомирского, разноцвет­
ный Первомайский Сад у Сергея Спирта, архитектура, 
каштаны и Днепр у Клавдии Билыч, или же могилы 
близких у Иммануила Глейзера и тюремная камера КГБ в 
«пять шагов от окна и четыре от стенки до стенки» у из­
вестной киевской поэтессы, заключенной и позже из­
гнанной из страны в незапамятных 80-х, Ирины Рату­
шинской. И так как невозможно процитировать всех дос­
тойных строк о Киеве, напоследок приведем отрывок из 
стихотворения Леонида Вышеславского «То, что под­
спудно назревало ... », не помещенного в настоящую анто­
логию, но точно отражающего преобладающий в ней 
лейтмотив: 

О, нам не разглядеть сегодня 
просвета в этой преисподней! 
А всё же лестница ведет 
туда, где каменной Софии 
сияют главы золотые 
над глубиною вечных вод. 

Именно такой «лестницей», ведущей к Киеву, видится 
нам антология «Киев. Русская поэзия. ХХ вею>. 
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Ирина Машинская, «Путнику снится» -
М.: ОГИ, 2004. - 80 с. 

Стихи Ирины Машинской удивительно своеобразны, 
так как всё в них свое - и ритм, и рифмы, и образность. 
О чем они, с первого прочтения понять трудно, ибо их 
необходимо научиться читать, точнее слышать. Для Ма­
шинской важна не тема и, тем более, не идея; ее стихи 
начинаются со звука: « ... в узкое горло жизнь пролилась». 
Кажется, будто сначала к поэту приходит звук, а из него 
уже льется - само по себе - стихотворение. И, возможно, 
до его завершения, поэт сам не ведает, во что оно выль­
ется. Почти в каждом стихотворении ощутимо упоение 
звуком, новое - звуковое - пережитие поэтом смысла 
привычных слов и фраз, например: 

Вот и неважным 
стало: «никто мне не нужен». 
Ходит волной за стеною 
смутно знакомое, слева, бьется, как о волнолом, 
но слово какое случайное кажется: «сердце»! 

От каждого стихотворения Машинской читатель ждет 
новизны, неожиданности. И хотя голос поэта всегда без­
ошибочно узнаваем, стихи Машинской лишены беспо­
лезных повторов, и многое в них - от изначального звука 
- его протяжности, тональности, густоты. Это может 
быть звук-возглас, как, например, в однострочном стихо­
творении <<Луна»: «Какая нынче! будто жар у ней»; или 
звук-скороговорка: «Зазубриной, заусеницей / на убран­
ном поле, резкостью / вскрытой на снимке местности, / 
где больше никто не селится»; или звук-вздох: «Вечер­
ний зов / Небесных сил. / Кто захотел - / Тот и простил»; 
или звук-поток: «Расслабленное лето - как лицо / Заду­
мавшегося, о лице забывшего, / Как шелковый платок, 
течет в КОЛЬЦО». 

«Поэта далеко заводит речь», - писала Цветаева, и ес­
ли, всё-таки попытаться провести параллель между Ма­
шинской и предшественниками, то, скорее всего, это бу­
дет Цветаева. Вслушаемся в эту, почти цветаевскую игру 
звука и смысла: 

весь ты мне в масть 
моей жизни ость суть 
нежный стержень 
слишком долго ряжены 
мы ходили волк 
мимо скважины 
ничьего я ребра 
да назад пора 
долог долог путь 
вглубь в твою грудь 

Воистину цветаевское восклицание: «ничьего я ребра», 
как и концовка, усиленная уточнением: «долог долог 
путь / вглубь в твою грудь» ... Возможно, что именно от 
Цветаевой автор унаследовала фольклорность (но не те­
матическую, а, опять-таки, звуковую); в ее стихах неред­
ко слышится мелодичность народного сказа, например: 

До свидания, суровые, до свидания, толковые. 
Плывет айсберг, прочь бомжовый откололся, 

уплывает топорок. 
Впереди - глядит -

ни льдинки: глади, глади, воды голые, 
позади - ледовый купол, сверху маковый пирог. 

!1стинный поэт, Машинская не боится эксперименти­
ровать, она ищет и находит новые способы поэтического 
выражения. Будучи поэтом звукового восприятия, она 

всё же умеет видеть и усилить смысл не только звучани­
ем, но и визуальными образами и приемами, как, напри­
мер, в этом отрывке: 

Ручей, впадающий в прохладный узкий пруд, 
хвощи, вьюнки в подслеповатой чаще, 
косящий берег, стебелек торчащий -
когда вы развернулись на восток? 

Или, к примеру, стихотворение Машинской, начинаю­
щееся строкой «Моя фамилия с русалочьим хвостом», 
визуально напоминает изогнутый хвост; а следующий 
отрывок кажется поэтическим воплощением одной из 
картин Магрита: 

Отчего не лицо мне маячит -
до верха застегнутый ворот? 

Как будто раскрою ­
там дырка от пули люблю. 

Следует уточнить, что первоначальная «туманность» 
поэзии Маш�шской отнюдь не является ее недостатком. 
Напротив, в этом, пожалуй, состоит одна из ее отличи­
тельных черт. Здесь подразумевается не «заумь», не мод­
ное косноязычие, а естественность и индивидуальность 
поэтического языка, в который, дабы его понять, нужно 
лишь уметь вслушаться, врасти всем естеством. А невоз­
можность пересказа этих поэтических монологов, как из­
вестно, является одним из неотъемлемых качеств истин­
но лирического стихотворения. 

И о чем бы и как бы ни писала Ирина Машинская, 
главное стремление поэта - постичь природу звука, сло­
ва, чувства, души ... И это ей неизменно удается. 

Все в униформе, гуси полетят, 
я поднимусь за четкими полками, 
с такими же, как лапки, сапогами, 
или рябиной - встану в четный ряд, 
рябиною, с плодами невпопад -
и погребу неловкими руками. 

Михаил Бриф, «Гш�ера>> -
Нью-Йорк: Cлoвo-Word, 2003, 110 с. 

Думается, что название для своего сборника поэт Ми­
хаил Бриф избрал не потому, что галера часто ассоции­
руется с изнурительным и принудительным трудом (ведь 
в старину гребцами на галерах зачастую были преступ­
ники); скорее, автора привлекла идея безысходности су­
ществования поэта-гребца. Именно безысходность явля­
ется преобладающим лейтмотивом его книги. Вот как 
пишет об этом сам автор: 

Не видать мне счастья в полной мере, 
ведь родился не в краю отцов, 
потому и числюсь на галере 
самым нерадивым из гребцов. 

Стихи Брифа - об одиночестве, ощутимом поэтом, где 
�ы он ни находился: в родной-чужой России, в Нью­
Иорке ли, в семейном кругу, в окружении ли друзей ... 
Такова доля поэта (возможно, добровольно избранная), 
ощущающего себя гостем в любой среде: «Не там отчиз­
на, где бос и гол, / а там отчизна, где письменный стол». 
Или: 

В гулаге жил, теперь живу в Нью-Йорке. 
Сбежал из ада. Что ж душа не рада? 

230 



Конечно, здесь вселенские восторги, 
здесь не зарежут из-за хлебной корки, 
в гостях положат паюсной икорки, 
но ты чужой, здесь слез твоих не надо. 
Это стихи о внутренней отрешенности, об оторванно­

сти - от среды, людей, мира. Поэтому чаще всего они об­
ращены ни к кому, точнее, к самому себе, вроде грустных 
дневниковых исповедей - о несложившихся человече­
ских отношениях, о несчастной любви, о разлуке... Не 
случайно, поэт сетует на отсутствие своего читателя: 

Читателя ни одного 
нет у стихов и не найдется. 
Стихи пишу ни для кого, 
и чахнет лира от сиротства. 

И, кажется, поэтому поэт не ищет новых форм и путей 
поэтического выражения (рифмы и размер у Брифа почти 
всегда ординарны, а сюжеты его стихотворений, хоть и 
достаточно разнообразны, почти никогда не заканчива­
ются мажором), ведь дневник обычно перечитывает лишь 
сам автор ... Иногда присутствует в этих стихах и чувство 
ностальгии («Позабудь о загубленной жизни. / Пусть го­
рит в негасимом огне / ностальгия моя по отчизне, / нос­
тальгия отчизны по мне»}, но чаще всего это - носталь­
гия по никогда не сбывшемуся, по родине, которой у по­
эта никогда не было. 

Приведем в заключение стихотворение Михаила Брифа 
из цикла «Разлука», в котором снова звучит голос поэта­
гребца: 

Пропасть нещадно к себе влечет. 
Отворотись от любви. 

Днепр течет, Иордан течет, 
плещут в окна мои. 

Тяжко грести на исходе дня. 
Смилуйся надо мной. 

Бьuю две родины у меня -
нет теперь ни одной. 

Юлия Купина, «Ночиые шуточки простраиства>> -
Изд-во «Пушкииского фоида», 
Са11кт-Петербург, 2004, 40 с. 

Первое, что отмечаешь при чтении этой книги, пожа­
луй, то, насколько для поэтессы Юлии Куниной важна 
«верность чутья»: она зачастую предпочитает фонетику 
семантике, а форме, похоже, - «бесформенность». Тра­
диционные рамки нередко оказываются ей тесны, поэто­
му кажется, будто поэтесса ищет выход и освобождение 
от формальных уз. Стилистические же фигуры и тропы 
(анафоры, инверсии, цезуры и аллегория) становятся не 
просто инструментами стихосложения, а даже «героямю> 
кунинских стихотворений (« ... Часть речи вообще», «Ал­
легорические фигуры»). 

Итак, вслушаемся: 

И это будет гость по улице ночной 
и это будет кость коробки черепной 
и это будет ствол в руке, в паху, в судьбе 
и всё мол обо мне, и всё мол о тебе 
И темные Aha-a! 
без смысла и причин 
так говорит беда на языке мужчин 

Цветаева тоже высоко ценила это протяжное «а-а-а ... », 
продолжающее звучать даже после финальной точки. Из-

вестно, что Цветаева сравнивала стихи с «дневниковыми 
записями», сродни молитвам, - с записями, продиктован­
ными <<Ливнем вдохновения». Действительно, незакон­
ченность и отрывистость строк Куниной иной раз напо­
минают фрагментарность дневникового стиля. И лишь 
обтекающий звук как бы сглаживает углы и затушевыва­
ет шероховатости, «чтобы строчки тебя обтекали, / как 
линии - тело». 

Именно пс'lудневниковость кунинских стихов - «абсо­
лютных монологов» - причина частого использования 
автором эллипсиса - естественной недоговоренности на­
едине с собой. Должно быть, поэтому поэзия Куниной 
нередко напоминает поток сознания. Не случайно, по­
этесса избегает точек и пауз, а деление на смысловые от­
резки (почти никогда не складывающиеся в законченные 
предложения) у нее зачастую сугубо интонационно. Для 
Куниной, кажется, важнее продолжительность, длитель­
ность, протяжность... Ее стихи - своего рода протест 
против развязки, которая, во что бы то ни стало, ведет к 
концу, в то время как поэтессу прельщает именно про­
цесс - вслушивания, «говорения», стихо-творе11ия . . .  

Ибо: 

Это от резеды, руты, пастушьих сумок 
так больно, Geliebter, так трудно, и так ист6нчен 
этот воздух, что пить его - что различать рисунок 
не после, а прежде чем он закончен 

Отсюда, из продолжительного акустического движе­
ния, из беспрерывного регреtиит mobl/e рождаются бес­
препятствениые аллитерации в стихах Куниной, когда 
последняя буква одного слова становится первой буквой 
другого, например: « ... это речь это речь это речка>>; или: 
«Любимая любить любимая люби» . . .  

Чтобы по-настоящему почувствовать стихи Юлии Ку­
ниной, необходим опыт и навык их прочтения. Иными 
словами, нужно не просто вслушаться в их сердцебиение, 
но и попытаться слиться с этим, то отрывочным, то плав­
нотекущим ритмом. Так, идущие рядом через какое-то 
время невольно начинают дышать в унисон ... И тогда ... 

И тогда, обнажая скелет, как рентген, 
как стая пираний, эриний, 
этот голос чужой - автоген 
сталь, скребущая алюминий, 
настоятельность правоты, 
пустоты, немоты, красноречья 
рвет мой голос, как волос, 
и становится речью, 
как ты, 
становится речью. 

Виктор Фет, «М11огое 11еяс110» -
Новосибирск: Изд-во СО РАН, 2004, 174 с. 

Чувствуется в необычном названии поэтического 
сборника Виктора Фета «Многое неясно» некоторая не­
удовлетворенность или даже легкое сетование на то, что 
человечеству никак не удается разгадать все <<Тайны бы­
тия». У поэта-лирика неразгада11ность <<Тайн бытия» 
скорее бы вызвала ликование, так как именно из загадок 
он, как правило, черпает вдохновение. Для поэта­
ученого, однако, иеразгадатюсть чего бы то ни было 
часто означает нечто иное. «Может, в мире нету тайны; / 
Может, в этом весь секрет?» - гадает Фет. Можно согла­
ситься с Петром Вегиным, написавшим предисловие к 
сборнику, в том, что Фет мало похож на своего знамени­
того тезку по фамилии, так как в стихах Фета часто важ-
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на не субъективность восприятия, а обратное - строго 
объективное видение жизни. 

Однако, когда автор вольно или невольно разрывает 
замкнутый круг привычных поэтических средств, ему 
удаются по-настоящему лирические строки, как, напри­
мер, в стихотворениях «Гумилеву», «Память», «Кавказ», 
«Береr», «Баллада», «Памяти Окуджавы» . . .  В этих сти­
хах есть присутствие лирического героя, в них чувству­
ется личное вовлечение автора и отчетливо слышна ме­
лодичность строк. Например, в стихотворении «Кавказ» 
поэт мастерски использует сочетание звуков: сначала для 
создания атмосферы стихийного потока, а затем - для 
создания ощущения преграды на его пути: 

Оборотного «Э» оборот, 
Ермака подменяющий Эрик, 
Непредвиденный водоворот, 
Всероссийской истории Терек, 
Где от викинга до казака -
Страх раба, брага пьяной отваги, 
Да эрозии буйной овраги 
Аж до шапки горы Машука. 

Почти осязаемы здесь и вольное течение, выраженное 
посредством долгих «е», «э» и «о», и его борьба с пре­
пятствиями, проявляющаяся в «бра-» и «вра->>. Это -
один из примеров истинной поэтичности, когда и образы, 
и звуки, и смысл сливаются в одно гармоничное целое. 
Можно сказать, что приведенный ниже отрывок из сти­
хотворения «Памяти Окуджавы» обращен ко всем по­
этам: 

Тем и жив этот мир, несуразный на вид, 
звуком песен великих и малых, 
словно кто-то чертит на полях алфавит 
из иных языков небывалых. 
Именно такими, по-настоящему лирическими строками 

интересна эта книга Виктора Фета. 
Чикаго-Люксембург 

И РИНА ЧАЙКОВСКАЯ 

ТРИ ЖИЗНИ СЕРГЕЯ ГОЛЛЕБАХА 
Сергей Голлербах. Свет прямой и отраже1111ый: Воспомина­
ния, проза, статьи. Санкт-Петербург, И11апресс, 2003. 

Не обязательно верить астрологам, чтобы сообразить, 
что твоя судьба во многом зависит от того, где ты родил­
ся - на Севере или на Юге. Место и страна рождения 
кладут на всю твою последующую жизнь несмываемое 
родимое пятно. Художнику и писателю Сергею Львовичу 
Голлербаху довелось, пусть не в яви, а в мечтах, прожить 
целых три жизни. Его родина - Россия, Царское село; в 
годы войны угнанный в Германию, он провел там 
юность, получил художественное образование; эмигри­
р,овав в Америку, уже более полувека живет в Нью­
Иорке. 

И вот что получается: . 
Сергей Голлербах, житель многомиллионного мегапо­

лиса, кстати, прекрасно его знающий и нежно любящий, 
осознает, что жизнь его могла бы протекать и на других 
широтах - ведь чистая случайность, что он оказался в 
Америке. 

Мотив <прех жизней», как я понимаю, - один из осно­
вополагающих в этой замечательной книге. А замеча­
тельна она во многих отношениях. Почему-то вначале 
захотелось сказать не о самой главной, но об очень зри­
мой ее черте - книга огромная. Любители неторопливого 
вдумчивого чтения, собиратели неординарных мыслей, 
коллекционеры гротескно причудливой книжной графи-

ки обретут в ней то, что долго разыскивали на книжных 
развалах. 

А вначале приведу полностью один из «фрагментов», 
помещенных составителями книги (Е.А. Голлербах и 
И.А. Трофимова) в раздел МОЗАИКА и озаглавленный 
«Север и Юг:': 

Север - это моя .молодость, юг - моя старость. Я 
спускался с северных широт, на юг, всю мою :жизнь -
чтобы понять .жизнь. 

Юг не имеет тайн. Все тайны u секреты - иа севере. 
На севере прuрода сурово-не.жиа, иа юге она ласково­

.жестока, коварно-прекрасна. Еда на севере полезиа и 
пuтательна, на юге оиа вкусна и вредиа. 

На севере пьют водку, иа юге - душистое вшю. 
Севериая .женщииа загадочиа, ю.жанка - прял1ее, при­

ветлuвее. Все на юге яснее, радостнее, теrиее. 
Но почему :же я все-такu люблю север, его скован­

ность и скрытиость, его мучительные тайны, его свет­
ло-зелеиое иебо, тишuну его сиегов? 

Потому, что я там родW1ся. 
Потому, что севериые духи, домовые и лешие, кики­

.моры и шиши.моры смотрелu в мою колыбель, когда я 
рос. Они оставW1и на мие взгляд своих зеленых водяии­
стых глаз, свои прuзрачные улыбки. Онu дали мие теrио 
горящих в печке дров и люрозиые узоры на заиндевевших 
стеклах окон. Как амулет, как талисман иошу я с собой 
маленький кусочек Севера, финских болот, Санкт­
Петербурга. 

Если вы пленились красотой языка, выверенной жиз­
нью точностью и небанальной мудростью этого «стихо­
творения в прозе», тогда каждый такой драгоценный ку­
сочек вы будете смаковать как густое, высокой пробы 
вино, выдержанное в уединенном подвале. 

Говоря о «небанальной мудрости», я имею в виду 
вполне конкретные вещи. 

На первый взгляд, здесь высказаны хорошо известные, 
аксиоматические истины, вполне в духе изречений одно­
го из чеховских героев: лошади кушают овес, Волга впа­
дает в Каспийское море. И в самом деле, разве не обще­
известно, что на севере пьют водку, а на юге душистое 
вино? Кто не знает, что все на юге яснее, радостнее, теп­
лее? Но вглядимся и увидим, что лукавый автор, усыпляя 
нашу бдительность, «протаскивает» в этот текст мысли, 
далеко не всеми разделяемые, даже спорные. Все ли со­
гласятся с тем, что «юг не имеет тайю> и что «все тайны и 
секреты - на севере»? Как далеко это от обычного сте­
реотипа сознания, приписывающего югу таинственность, 
непознанность, странность. О северных красавицах Пуш­
кин устами Дон Жуана сказал как припечатал: «В них 
жизни нет - все куклы восковые», а тут, у Голлербаха: 
«Северная женщина загадочна>>. Нет, далеко не так прост 
Сергей Голлербах, как иногда кажется, или каким он по­
рой сам себя представляет (вечные его ссылки на баналь­
ность собственной мысли!). 

Это книга статей и эссе, содержащих неожиданные 
психологические и философские прозрения. 

Но все же, в первую очередь, это книга художника. И 
сам Голлербах в своих заметках постоянно говорит о се­
бе как о художнике, человеке «зрительном», идущем от 
внешних впечатлений. Первый раздел объемистой этой 

1 книжищи недаром озаглавлен «Заметки художника>> , 
раздел «Сильные ракурсы» включает статьи о художест­
венных выставках, рассказы о художниках, но и на части 
«0 чем иногда думается» и «Мозаика» также падает от-

1 Этот раздел перекликается с первой книгой автора «Замет­
ки художника». Russian Edition Overseas PuЬlications lnter­
change Ltd, 1 983 
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раженный свет профессии их творца. Ловлю себя на том, 
что «художество» Голлербаха не «профессия», оно не­
раздельно с его личностью и не мыслится вне ее. И в са­
мом деле, кому, кроме художника, придет в голову на­
блюдать за старыми башмаками и шляпами, писать о 
различных аспектах «голизны» и «наготы», видеть в пе­
редаче денег собирателю дорожной пошлины - из рук в 
руки - жест Творца, рукой касающегося пальца Адама в 
известной фреске Микеланджело. 

Но, говоря по правде, больше всего в этой книге меня 
привлекли самые обычные, словно бы дневниковые запи­
си, городские и бытовые зарисовки, из мозаики которых 
можно сложить жизнь их автора и представить себе его 
образ. 

А образ получается любопытный. Уже очень немоло­
�ой художник, живущий один в самом центре Нью­
Иорка, ищущий и находящий свои способы ухода от 
темноты, тяжести и неприветливости жизни, дабы сде­
лать ее, эту жизнь, более сносной, уютной, своей. В ход 
идет наблюдение за соседями, встречными, посетителями 
ресторанов и кафе, гуляющими по улице и загорающими 
на пляже. Если вокруг нет людей, наблюдение ведется за 
животными, вещами. Если нет и их, - за самим собой. А 
ведь как интересно! Не знаю, может, и обижу этим вос­
клицанием автора - его наблюдения порой весьма горьки 
и самоироничны. Но читатель следит за ними с захваты­
вающим и, можно даже сказать, личным интересом -
ему, читателю, тоже ведомы и эти настроения, и эта бе­
зысходность, и это одиночество. Вчитываясь в книгу, он 
проверяет себя, свои собственные ощущения, сопостав­
ляет, сравнивает, учится и набирается ума. 

Вот тягучее, зябкое название «С вечера знобило», чи­
таешь - и описание больного старого человека, не могу­
щего заснуть и бродящего в полутьме, в шубе и меховой 
шапке, среди привычных вещей своей комнаты, дает тебе 
тот катарсис, то душевное очищение, которые, увы, так 
редко посылаются современному читателю. 

Некое 11оч11ое бдение совершается в эти моменты, уз­
навание знакомого, защита самого себя окру.жением 
этw: вещей. И медлеино высыхают злоба и тоска, и 
почти слезы благодарности выступают, 11ео.жидан110 
для самого себя. Да, вот так, в пространстве комнаты, 
полной вещей, в пространстве памяти, полной воспоми­
наний, очерчиваешь вокруг себя заколдованный круг. Он 
защищает тебя со всех сторои, но открыт сверху - для 
зова. просьбы, спасения. Тогда снимаешь с себя шубу и 
шапку и, сопя, укладываешься спать. 

На фотографии, имеющейся в книжке, Сергей Голлер­
бах веселый, очень живой и моложавый, стоит с кистью в 
руке у недописанного _портрета. На портрете полуобна­
женная женщина, скорее всего, натурщица, в перерыве 
между сеансом что-то на себя накинувшая и примостив­
шаяся в мастерской у столика - выпить чашку кофе. 

Фотография выхватила еще один очень значимый для 
Сергея Голлербаха сюжет - женщина, тайны ее души и 
тела, непознанный «пейзаж» ее лица, скрытые телесные 
«абстракции», обособленный от мужского зачарованный 
женский мир. Похоже, что еще с военной поры, когда 
юный Сергей мучительно страшился умереть, так и не 
изведав женской любви, - сохранилось в нем это жадное 
любопытство ко всему, что касается женщины. 

На страницах его книги мы столкнемся со случайными 
собеседницами, соседками, натурщицами, посетительни­
цами кафе, созданьями всех возрастов и наций, с точе­
ными и странно уродливыми женскими формами и фигу­
рами. Они интересны не только Голлербаху-художнику, 
но и Голлербаху-человеку, наблюдателю, проницатель­
ному психологу и физиономисту. 

Вот эти две - бабушка и внучка, - пришедшие на ху­
дожественную вечеринку, оказывается, никакие не на­
турщицы, а самые обыкновенные ведьмы, прилетевшие 
на Манхеттен с Лысой горы, а эта необыкновенная ры­
жеволосая красавица с пышной гривой, увиденная из ок­
на автомобиля, - на поверку и вовсе обернулась ирланд­
ским сеттером. Но не думай, читатель, что женщины по­
казаны в книге лишь в этом ракурсе - ракурсов много, 
они разнообразны и необычны. Художник, чутко реаги­
рующий на женскую красоту, сохранивший что-то ста­
ромодно-рьщарственное в своем отношении к женщине, 
в наше, увы, нерьщарское время напоминает мне русско­
го классика, а если точнее, - Ивана Алексеевича Бунина. 
В обоих есть нечто сходное, делающее их «последними 
поэтами» уже даже не «железного», а «пластмассового» 
века. 

Читая книгу, совершаешь обратное путешествие - из 
сегодняшнего дня, обозначенного словом «старость», в 
молодость и детство автора. Если начало книги составле­
но из впечатлений «ньюйоркца», то ее последний раздел 
«Мозаика» содержит воспоминания о детстве, проведен­
ном в овеянном поэтическими ассоциациями Царском 
Селе, родителях2 и их родовых корнях, школе и сверст­
никах; этот светлый период сменился с началом войны 
фашистской оккупацией, лагерем в Германии и после­
дующей, следует сказать, успешной адаптацией к новой 
жизни. 

И все же, несмотря на полнокровную послевоенную 
жизнь Сергея Голлербаха в Европе и Америке, несмотря 
на воruющенность его многочисленных талантов - ху­
дожника большой формы, художника-графика, препода­
вателя живописи, писателя, - в его воспоминаниях звучит 
ностальгия по городу и стране его детства, по той другой 
- неосуществленной жизни, вымечтанной в книге как 
«вариация на тему». И в самом деле, Сергей Голлербах 
мог, как мой отец, кстати сказать, ровесник С.Л., попасть 
на фронт, воевать; затем, вернувшись с победой, влю­
биться в хорошую советскую девушку, жениться на ней, 
работать в советских учреждениях ... Оказавшись спустя 
годы в России и глядя в окно гостиницы на суету мос­
ковской улицы, художник вдруг ощутил, как могла идти 
его юуrошняя» жизнь, параллельная «тамошней». 

Ностальгия по детству, искусственно прерванному 
войной, особенно ощутима: 

Иногда мне хочется поцеловать .мое детство, при­
крикнуть 11а мою .молодость и пригрозить кулаком л101w 
зрелым годам. 

В книге отчетливо слышится горестный, идущий от 
пушкинского самоприговора - «строк печальных не смы­
ваю» - крик души, не избежавшей ошибок и падений. 
Вслушайся, читатель, в такое, например, признание: 

Как-то мне прис11w10сь, что я снова стШ/ молод. У.жас 
охватWI меня: << Бо.же, иеу.жели все иачиется сиова? » 

Видимо, дает старость своим избранникам панорам­
ный, словно с вершины горы, взгляд на жизнь, и в свете 
этого взгляда именно молодость, с ее поисками себя, сво­
его призвания и своей любви, будет казаться временем 
наиболее неопределенным и мучительным. 

Как филолог не могу не обратить внимания на чудес­
ный язык рассказчика, нисколько не утерянный за годы 
эмиграции. Мало того, может, именно пребывание в чу­
жой языковой среде так обострило лингвистический слух 
писателя Голлербаха, что он с упоением берется за фило­
логические изыскания, выискивая словесный ряд и кор­
невые соответствия слов «красота» и «лепота», «жало и 
жалость». К удивительным наблюдениям приходит рас-

2 С. Голлерба;. посвятил книгу родителям. 
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сказчик в небольшом эссе «Крестики и нолики». Жаль, 
что не могу привести его целиком: 

Ноль - совершенство. Но 11оль - и Ничто. Прибавь 
1юль к цифре, и оиа удесятерится. А диаго11альный кре­
стик? Как два удара хлысто.111, 011 зачеркивает и уиич­
то.жает. Но он и з11ак у.11то.же11ия, таииственный «икс» 
в алгебре, Андреевский флаг .. .  

Но с 1юлuком не лучше. «0-о . . .  - стонем мы. «0-о!» -
вопием мы в страхе. И ограждаем, охраняем себя тем 
.же ноликом. Мы облачаем себя в оде.жды, мы окру.жаем 
себя друзьЯ.llfи. Мы очень-очень миогое мо.жем выразить, 
начиная слово с буквы «О» .. . 

Завершается это эссе на редкость красиво, я бы сказа­
ла, с драматургическим блеском. Голлербах вспоминает о 
картине раннего Шагала, хранящейся в Филадельфии, на 
которой изображен человек с отрезанной головой. На 
темном фоне возле парящей в воздухе отрезанной головы 
написано: «Ох, Боже!» Можно понять, что художник та­
ким своеобразным способом выразил тогдашнее свое фи­
зическое состояние. И - комментарий Голлербаха: «Но 
вот что интересно: восЮ1ицание «ох!» - это .же нолик и 
крестик! М11огое чувствовал Марк Захарьевич». 

В разделе, посвященном живописи, состоящем из кри­
тических статей и рецензий на выставки художников, я 
нашла любопытное определение. По Голлербаху, среди 
живописцев есть «свои короли, герои и полководцы, изо­
бретатели, шуты и муче11ики, 110 есть и просто правед­
ники». О праведниках автор говорит так: «(их) творчест­
во питает нас своим качеством и дает нам ощуще11ие 
постоя11ства эстетических и человеческих основ в на­
шем непостоян11ом мире». Очень это подходит к самому 
Голлербаху. Думаю, он рассмеется с обычной дrIЯ него 
самоиронией над словом «праведник», но слово дела не 
меняет - его книга оставляет именно такое ощущение. 

Под занавес, как правило, пишут о недостатках. Каюсь, 
недостатков не нашла. Издана книга прекрасно (петер­
бургское издательство Инапресс), составители-редакторы 
не только умело подобрали к текстам графические зари­
совки Голлербаха, но и в самом конце поместили статьи 
об его прозе Бориса Филиппова, Рене Герра, Юрия Куб­
лановского и Юрия Зорина. 

Кончить хочу еще одним фрагментом книги, на этот 
раз относящимся к истории. 

Царская Россия была наказана за свою гордыню боль­
шевизмом. Большевизм был наказан за свою гордыню де­
мократией. Де.11юкратия будет наказана за свою горды­
ню преступностью, разврато.111 и пол11ым иска.жением 
самого по11ятия «свобода», что, в свою очередь, приве­
дет к авторитарному ре.жиму, который будет наказа11 
за свою гордыню новой де.люкратией, а она . . .  И так да­
лее. 

Гордыня и 11аказание - вот, собстве11110, и вся история 
рода человеческого. 

Генрих Гессе все высказывания непрофессионалов на 
специальные темы называл «журнализмом» и относился 
к ним скептически. В противовес известному мыслителю, 
скажу, что мне приведенная максима кажется очень точ­
ной. Но как бы мы ни отнеслись к социологическому 
анализу-прогнозу художника, обратим внимание на то, 
что отталкивается он в своих догадках - от России. И это 
неспроста. Именно Россия, а не Америка или Европа -
самая больная тема дrIЯ русского по рождению, европей­
ского американца Сергея Львовича Голлербаха. 

МИХАИЛ СЕРГЕЕВ 

ПАНОРАМА РОССИЙСКОГО 
РЕЛИГИОЗНОГО ЮМОРА 

«0 человеке можно судить по тому, насколько 
охотно он готов смеяться вместе со всеми над самим 
собой» Изречение из Талмуда 

« ... только мудрец раздирает смехом завесу бытия». 
Исаак Бабель 

Сборник шуток и анекдотов на религиозные те.мы 
«И сотворwz Бог смех». Религиозны е  шутки и анек­
доты, Прага-Москва: Изд-во «Права человека», 2005. 

Вниманию читателя предrюжен сборник шуток, ост­
рот и анекдотов на религиозные темы. М ожет пока­
заться, что религия и юмор трудно совместимы. Ведь 
если речь идет о спасении души, то тут, как говорить­
ся, не до шуток. Тем более, что в Библ и и, справедливо 
называемой Книгой книг и содержащей целую биб­
лиотеку религиозных, нравственных и философских 
трактатов, смеха практически нет. 

Герои древнееврейских писаний редко предавались 
веселью, хотя, как замечает современный философ и 
исследователь природы смеха Леонид Столович, в 
ветхозаветных текстах «веселье людей отнюдь не воз­
браняется[, и] сама Премудрость Божия веселилась 
перед лицом Господа и ' на земном кругу', радовалась 
'с сынами человеческими' ( 1 ). 

Показательна тут история Сарры, жены Авраама, 
которой Бог пообещал на старости лет рождение ре­
бенка: И сказал Господь Аврааму: отчего это (сама в 
себе) рассмеялась Сарра, сказав: «неужели я действи­
тельно могу родить, когда я состарилась»? .. Сарра же 
не призналась, а с казала: я не смеялась. Ибо она испу­
галась. Но Он сказал (ей): нет ты рассмеялась (2). 

Смех Сар�-ы в глазах Всевышнего был греховен, по­
скольку олицетворял недоверие к Нему. Поэтому, ко­
гда жена Авраама в преклонных летах родила Исаака, 
то ее постигло наказание ее же проступком: «И сказа­
ла Сарра: смех сделал м не Бог; кто ни услы шит обо 
мне, рассмеется ...  ибо в старости ... я родила сына» (3). 

В этом смысле новозаветные сказания мало чем от­
личаются от ветхозаветных. Евангелия - это книги 
полные скорби, а не юмора. Один из российских мыс­
лителей серебряного века Василий Розанов писал: 
«Христос никогда не смеялся ... Я не помню, улыбался 
ли Христос. Печать грусти, пепельной грусти - оче­
видна в Евангелии. Радости в нем есть, но совершенно 
особенные, схематические, небесные; радости с неиз­
меримой высоты над землею и человечеством ... В том 
и дело, что Евангелие действительно не земная книга, 
и все земное в высшей степени трудно связуемо или 
вовсе не связуемо с ним в один узел; не связуемо ина­
че, как искусственно и временно» (4). 

И все же, несмотря на строгость священных книг, в 
истории религии вера в Бога и смех - не всегда ис­
ключали дрvг друга. Традиция религиозного юмора 
уходит своими корнями уже во времена средневеко­
вья, когда смех по преимуществу был связан с различ­
ными сторонами отправления культа. Как писал Ми­
хаил Бахтин в книге о Рабле: «По мере развития сме­
ховой культуры Средних веков люди создавали паро­
дийные дублеты буквально на все моменты церковно­
го культа и вероучения. Это так называемая «parodia 
sacra», то есть «священная пародия», одно из с воеоб­
разнейших ... явлений средневековой л итературы, [из 
которой до] нас дошли довольно м ногочисленные па-
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родийные литургии ... пародии на евангельские чтения, 
на молитвы, в том ч исле и на священнейшие . . .  на ли­
тании, на церковные гимны, на псалмы, дошли траве­
сти различных евангельских изречений и т.п. Литера­
тура эта почти необозрима. И вся она была освящена 
традицией и в какой-то мере терпелась церковью» (5). 

Аналогичным образом обстояло дело и в Древней 
Руси, где в широких масштабах сочиняли пародии на 
жития святых, на службы, монастырские порядки и 
т.д. 

Одной из важных особенностей средневекового и, в 
частности, древнерусского юмора была его направ­
ленность на самого смеющегося. Авторы шутовских 
произведений «валяли дурака», представляли себя 
убогими и ничтожными, и потешали читателя своей 
незадачливостью и неумелостью. Этот популярный 
прием «снижения авторского образа» выполнял ряд 
важных функций. 

Прежде всего он позволял автору, спрятавшемуся за 
маской шута, безнаказанно вскрывать противоречия 
между официальной доктриной Церкви и ее реальным 
воплощением в жизни. Показное нечестие рассказчика 
ослабляло также психологическое давление, испыты­
ваемое верующими в отношении религиозных автори­
тетов. Проводя невольное сравнение с героем, ч ита­
тель сознавал себя не таким уж закоснелым и неис­
правимым грешником. Наконец, смех над собственной 
немощью и страданиями преподносил столь необхо­
димый урок смирения и кроткого отношения к обид­
чикам, недоброжелателям и вообще людям с их слабо­
стями и пороками. 

Именно таким был юмор протопопа Аввакума, ко­
торый в своем «Житии» описывает мучения, претер­
певаемые им за веру, как нечто комическое, а также 
вовсю потешается над собственными подвигами и, 
подсмеиваясь, жалеет своих мучителей. Вообще, 
«ободрение смехом в самый патетический момент 
смертельной угрозы, - как справедливо замечал Дмит­
рий Сергеевич Л ихачев, - всегда было сугубо нацио­
нальным русским явлением» (6).Таков был и смех Ав­
вакума, - этот «своеобразный 'религиозный смех' 
столь характерный для Древней Руси в целом [и слу­
живший щитом] от соблазна гордыни, [как] житей­
ский выход из греха и одновременно проявление доб­
роты к своим мучителям, терпения и смирения» (7). 

Традицию этого юмора продолжает и коллекция 
шуток, представленных в настоящем сборнике. Соб­
ранные в нем анекдоты высмеивают не религию и 
свойственные ей атрибуты, а людские недостатки и 
несовершенства, проявляющиеся по отношению к раз­
личным сторонам отправления культа. Все хорошо в 
меру, в том числе и религиозное усердие, которое яв­
ляется не самоцелью, а средством к духовно­
нравственному совершенствованию. Не зря ведь в на­
роде говорят: заставь дурака Богу молиться - он лоб 
расшибет. Многие анекдоты, как раз и рисуют в коми­
ческом свете это показное благочестие, стремление 
людей следовать букве религии в ущерб ее духу, нис­
колько не заботясь о внутреннем перерождении и ос­
таваясь такими же скупыми, расчетливыми, лживыми, 
тщеславными и похотливыми созданиями. 

Религиозные анекдоты высмеивают слепое подра­
жание авторитетам, буквальное (и зачастую абсурд­
ное) толкование Писания, неуместные претензии на 
святость и неутолимое желание использовать Бога и 
религию в корыстных целях. Религиозный смех очи­
щает души от скверны нетерпимости и фанатизма, 
пробуждает в нас уважение и сочувствие к людям, ис­
поведающим иную веру или придерживающихся дру-

гих взглядов, а также принадлежащим к разным наро­
дам, расам, классам и цивилизациям. Одним словом, 
перефразируя известное высказывание Константина 
Станиславского, религиозный юмор учит нас любить 
не себя в религии, а религию в себе, - чувство, столь 
важное именно сейчас не только в пост-советской 
России, но и во всем мире, охваченном лихорадкой 
религиозного терроризма. 

Собранные в книге анекдоты поделены на два 
больших раздела. Первый раздел называется «Библей­
ские мотивы». В него входят остроты и шутки, обыг­
рывающие библейские темы, начиная с деяний Бога и 
Его ангелов и заканчивая концом света, вторым при­
шествием Мессии и загробным воздаянием. Второй 
раздел, названный «Религиозная мозаика>>, включает 
самые разнообразные анекдоты на общерелигиозные 
темы. Некоторые из них, разрабатывающие сексуаль­
ную тематику, по мнению составителя, находятся на 
грани приличия, однако были включены для воссозда­
ния полноты картины и как пример того, что в среде 
филологов принято называть «народным карнаваль­
ным юмором». В целом, подбор анекдотов представит 
ч итателю достаточно полную картину российского 
религиозног .> юмора, а не выхолощенную и «полити­
чески корректную» его версию. 

В заключение - приводим ряд шуток и острот, 
включенных в различные рубрики книги. 

( 1 ). Леонид Столович, «0 метафизике смеха», Фшюсофия. 
Эстетика. Смех, С.-Петербург, 1 999, с. 247. 
(2). Библия. Книги священного Писания Ветхого и Нового 
Завета, Брюссель: «Жизнь с Богом», 1 973, Бытие, 1 7: 1 3, 1 5. 
(3). Там же, 2 1 :6-7. 
(4). Василий Розанов, «0 сладчайшем Иисусе и горьких пло­
дах мира», Сочииения, М.: «Правда», 1 990, т. 1 ,  с. 561 -562. 
(5). Михаил Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессаиса, М., «Художественная 
литература>>, 1 990, с. 20. 
(6). Д. С. Лихачев, А. М. Панченко, Н. В. Понырко, Смех в 
Древней Руси, Ленинград: «Наука>>, 1 984, с. 6 1 .  
(7). Там же, с .  63. 

Университет искусств, Фwюдельфия. 
* * *  

Много хороших людей на свете ... Но на том свете их 
больше ... 
* * *  

Церковь у Н<1С отделена не только от государства, но и 
от религии. 
* * *  
День Благодарения - это Холокост для индюков . .. 
* * *  

- Скажите, рабби, а в шабат с парашютом прыгать 
можно? 
- Прыгать можно, парашют открывать нельзя. 
* * *  
Почему, когда ты разговариваешь с Богом - это назва­
но молитвой, а когда Бог с тобой - ш изофренией? 
* * *  

Библия учит любить ближнего своего. А Кама-Сутра 
объясняет как именно это делать. 
* * *  

Одетого еврея можно спутать с христианином, а раз­
детого - только с мусульманином. 
* * *  

Если вы любите грешить, обращайтесь в язычество. 
Только там вы сможете разгневать не одного Бога, а 
сразу несколько. 
* * *  
Вот раньше жизнь была: РАЙком, РАЙисполком, а 
теперь сплошная Администрация !  
* * *  
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- Почему только 30% женщин попадают в рай? 
- Потому что если бы их там было больше, это был бы 
ад. 
* * *  

- Господи! Смерти прошу у тебя ! Не откажи м не, Гос­
поди, ведь не дпя себя прошу ... 
* * *  

- Доктор, операция прошла успешно? 
- Я не доктор. Я апостол Петр ... 
* * *  

"Если есть жизнь после смерти, и мы все окажемся в 
одном месте, не звоните м не - я сам вам позвоню". 
(Вуди Аллен) 
* * *  

Никогда не надо судить о человеке по его окружению. 
Иначе идеалом надо было бы признать Иуду. 
* * *  

Самой счастливой парой на Земле были Адам и Ева: у 
них не было ни тещи, ни свекрови. 
* * *  

Знаете, почему новые русские не любят Свидетелей 
Иеговы?! Они вообще не л юбят никаких с видетелей! ! !  
* * *  

- Мама, а правда, что Иисус был евреем? 
- Правда, сынок, правда. Тогда все были евреями, вре-
мя было такое. 
* * *  

В начале было Слово ... Однако, судя по тому, как раз­
вивались события дальше, Слово было непечатным. 
*** 

Выпущена Библия дпя ю ристов. Первый пункт Нового 
завета выглядит так: "Внимание, Новый завет не от­
меняет Ветхого завета". 
* * *  

В советские времена была найдена новая книга Биб­
лии. В ней утверждается, что конец света может про­
изойти в одной, отдельно взятой стране. 
* * *  

- Батюшка! Откуда это вдруг у вас финrал под глазом 
взялся? 
- В начала было слово, сын мой . .. 
* * *  

Бог дослал одиннадцатую заповедь: 
- Не пожелай ближнему жены своей. 
* * *  

Чем отличается Россия от Египта? На Египет Бог на­
слал десять казней до исхода евреев, а на Россию - по­
сле исхода. 
* * *  

По легенде Ной взял каждой твари по паре. А кого он 
взял себе? 
- Ноющую тварь. 
* * *  

Когда Бог велел Ною построить большой ковчег и 
взять на него каждой твари по паре, у Ноя возникла 
одна лишь маленькая проблема - где взять две тещи ... 
* * *  

Хозяин сада повесил на деревьях таблички с надпи­
сью: "Бог все видит". 
Утром сад был обчищен, а на одной из табличек была 
сделана приписка: " ... Но на нас не донесет". 
* * *  

Из разговора Адама с Богом: 
- Тебе что - ребра жалко? 
- Да нет - просто какое-то плохое предчувствие ... 
* * *  

Адам и Ева изгнаны из рая и пашут в поте лица. К ним 
подползает змей-искуситель: 
- Ну и как вам нравится демократия? 

НАТ АЛЬЯ ГЕЛЬФАНД 

УЧЁНЫЙ И БИБЛ ИОГРАФ 

Рецензия 11а «Биобиблиографический указатель» Ва­
дима Скуратовского, издан11ый 11а украи11ском и руссколt 
языках в Киеве в 2004 г. 

Задачей этой книги было охватить, зафиксировать все 
аспекты научной деятельности, все способы интеллекту­
ального и творческого самовыражения (с1 968 по 2004) 
известного учёного, доктора искусствоведения, действи­
тельного члена А кадемии искусств Украины Вадима Ле­
онтьевича Скуратовского. Есть немало эрудированных и 
талантливых учёных, чьи труды выходят за пределы ос­
новного направления их профессиональной деятельно­
сти. Скуратовский представлен в указателе как культуро­
лог, искусствовед, историк, политолог, литературовед, 
публицист, оратор, сценарист, кинокритик, популярный 
телеведущий ... и кино�р. Право же, случай в совре­
менном мире едва ли не уникальный. И эта уникальность 
отражена как в структуре справочника, так и в его поли­
графическом воплощении. Свидетельствую как библио­
граф, проработавший более тридцати лет в Институте 
мировой лит�ратуры им. А.М. Горького, через руки ко­
торого прошли десятки библиографических указателей, 
посвящённых множеству «персою>, отражающих дея­
тельность многих и многих представителей гуманитар­
ной культуры. 

Когда начинаешь подробно знакомиться с содержани­
ем книги, с неординарной личностью, образ которой 
вста� из сухого перечня его многожанровых трудов, на­
считывающих более тысячи наименований, понимаешь, 
какой огромный объём работы проделала Ирина Панчен­
ко, составитель указателя. Печатные труды В.Л. Скура­
товского собраны в таких тематических разделах: «Кни­
ги, авторефераты», «Кинематограф и ТВ», <<Литературо­
ведение и критика», «История», «Культурология». Док­
лады учёного на многочисленных отечественных и меж­
дународных симпозиумах, конференциях, круглых сто­
лах, дискуссиях названы в разделе «Устное слово В. Ску­
ратовского», а его вклад в создание художественных 
фильмов и телепередач представлен под заголовком 
«Участие в телевизионном и кинопроцессе>>. Во всех раз­
делах материал размещён по хронологическому принци­
пу. 

Названия r:еречисленных работ, а также краткие анно­
тации к статьям и эссе (заголовки которых не до конца 
раскрывают содержание) дают возможность сделать вы­
вод, что границы этих разделов во многих случаях доста­
точно условны, потому что взгляд Скуратовского на ис­
кусство и литературу - это чаще всего взгляд в направле­
нии синтезированных оценок, стремление выявить убе­
дительный национальный и мировой контекст того или 
иного явления культуры: «Человек искусства в романе 
немецкого критического реализма ХХ ст.» (на укр. яз.), 
«Экранные искусства в социокультурных процессах ХХ 
столетия (Генезис. Структура. Функция)» (на укр. яз.); 
«Нам внятно всё ... »: Мировая литература - контакты, 
контексты, цели»; «Пушкин и Запад» (на укр. яз.); «Дос­
тоинство жизни: Лев Толстой в контексте мировой лите­
ратурь1»; «Велимир Хлебников, или Искусство миропо­
нимания» и т.п. Конечно, Вадим Леонтьевич пишет и в 
жанре рецензий, интеллектуальных эссе, в которых он 
откликается на актуальные события, тем не менее на­
званная устремлённость является доминантной тенден­
цией, характерной для его творчества. 

Библиография работ убедительно показывает, что 
чрезвычайно важно для В.Л. Скуратовского не только 
исследование родной ему украинской культуры, но и ос­
мысление её в соотнесении с русской и общемировой: 
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«Украина и Пушкин)) (на укр. яз.), «Пушкин - украи­
нист», «Гоголь в становлении новоукраинской литерату­
рьт (на укр. яз.); «Куприн и Украина: К 50-летию со дня 
смерти писателя» (на укр. яз.); «Шевченко в контексте 
мировой литературы» (на укр. и рус. языках); « ... Чуть ли 
не весь эпос мирового бытия: из заметок о драматургии 
Леси Украинки» (на укр. яз.); «К еврейско-украинским 
литературным связям» (на укр. языке), «Норвежско­
украинские литературные контакты» (на укр. яз.) и т.п. 

Хочу сказать будущим пользователям справочника, 
что знакомясь с ним, надо ещё помнить, что все указан­
ные интеллектуально-артистические деяния Скуратов­
ского совершались параллельно с его не менее активной 
лекторской деятельностью преподавателя двух вузов: 
Киевского университета театра, кино и телевидения и 
Национального Университета «Киево-Могилянская ака­
демия». 

Чрезвычайно ценен в указателе раздел «Устное слово 
В.Л. Скуратовского», составленный на основе личного 
архива учёного. Зафиксированы темы циклов его пуб­
личных просветительских лекций в музеях и библиоте­
ках, его выступлений на республиканском радио и радио 
«Свобода», его научных докладов в Украине, России, 
Польше, Швейцарии, Израиле, США, Франции, которые 
отличаются новизной, оригинальностью наблюдений, 
идей, гипотез. Например, он прочёл доклад на междуна­
родном симпозиуме в Союзе журналистов Украины на 
тему: «Мужской миф о женщине. Женский образ как фе­
номен иудео-христианской культуры». На IV междуна­
родной научной конференции «Язык и культура» в Укра­
инском институте международных отношений КГУ на 
пленарном заседании Скуратовский выступил с докладом 
«Гибель языка (Об одной катастрофе в украинском <<до­
ме бытия»). Совершенно очевидно, что учёный постоян­
но стремится высказать публично, на людях, важные для 
него суждения и мысли, которые не могут ждать пись­
менного стола и, вместе с тем, рано или поздно станут 
содержанием его эссе, статей, книг. Блестящим оратор­
ским мастерством Вадима Леонтьевича члены нашего 
филадельфийского объединения «Побережье» имели 
возможность наслаждаться трижды: в 1999 г. ( «Совре­
менная украинская культура»}, в 2003 («Современное 
кино: проблемы и противоречия»} и в 2005 («Анализ со­
временного литературного процесса в Россию>). Темы 
первых двух его страстных и темпераментных выступле­
ний, слушателями которых мы были, отражены в рецен­
зируемом указателе. Известен нам Скуратовский и как 
автор филадельфийского ежегодника «Побережье», в ко­
тором он публиковал интересные статьи и эссе в №№ 8-
1 3 .  Мне приятно было обнаружить ссылки на них в 
«Биобиблиографическом указателе» его трудов. 

Поражает та с'КР) i:J 1<:_\1 1()с 1ъ и полнота, с которой 
Ирине Панченко - «персональному архивисту», автору 
заметки «От составителя», преданному помощнику учё­
ного - удалось собрать материалы для самого сложного, 
на мой взгляд, раздела «Устное слово В. Скуратовского», 
ведь как зто часто бывает, далеко не все из его выступле­
ний фиксировались в виде тезисов, текстов, стенограмм. 
Многие оставались лишь в виде строчки в программе 
конференции, а порой и сами программы отсутствовали. 
Надо было побывать на таких выступлениях, чтобы са­
мостоятельно их фиксировать, или вести опрос тех, кто 
был слушателем на том или ином вечере, заседании ... 
Думаю, что ни одна библиотека, ни один институт не 
смогли бы этого сделать. 

Справочник демонстрирует чрезвычайно продуктив­
ную работу В.Л. Скуратовского в украинском кино и на 
телевидении. Теоретик кино, он, как член жюри прини­
мал участие во всеукраинских и международных кино-

фестивалях, снялся в пяти игровых фильмах («Родинка)), 
«Певица Жозефина и мышиный народ» по новеллам 
Кафки, «Улыбка зверя», «Шум ветра», «Мой Гоголь») и в 
семи телероликах. За фильм «Певица Жозефина ... » Ску­
ратовский получил Гран-при фестиваля «Стожары» за 
лучшее исполнение мужской роли непрофессионалом 
( 1 995). 

Из библиографии можно узнать, что он написал сцена­
рий одного полнометражного художественного и другого 
художественного телефильма, снялся в двадцати пяти 
видеофильмах, в которых одновременно выступал как 
автор-ведущий; написал сценарии и был ведущим в 
восьми учебных телепрограммах. В рамках цикла теле­
передач «Свежий взгляд на историю» подготовил около 
тридцати передач «История Украины в европейском кон­
тексте». Был ведущим программы «Добрый вечер». На 
телеканале «Культура» (Москва») был ведущим передачи 
«Булгаков в Киеве». Участвовал в телепрограммах сту­
дии « 1 + 1  »: «Последняя баррикада», «двойное доказа­
тельство», «Я так думаю». С 2002 г. и по настоящее вре­
мя сотрудни•;ает с 1 -ым национальным каналом украин­
ского ТВ, где создаёт свои авторские передачи из исто­
рии украинской культуры, одновременно являясь их ве­
дущим. До 2004 г. в телеэфир вышло 47 телепередач 
Скуратовского. В 1 994 г. он был награждён грамотой как 
создатель и ведущий лучших авторских передач. 

О самом В.Л. Скуратовском на киевском телевидении 
было снято два документальных видеофильма (в 1966 и 
2002 гг.) 

Указатель не случайно носит название «биобиблио­
графического», что предполагает наличие в нём опреде­
лённой дозы биографических материалов. В справочнике 
имеются «Основные даты жизни и творчества Вадима 
Скуратовского», небольшая заметка «Вадим Скуратов­
ский о себе», раздел «0 жизни и творчестве Вадима Ску­
ратовского»; обложка книги в виде коллежа русских и 
зарубежных журналов, в которых печатался Скуратов­
ский; чёрно-белый портрет учёного известного украин­
ского фотомастера В. Запорожченко; блок цветных фото­
графий, где Скуратовский запечатлён на фоне мировых 
столиц, на симпозиумах по всему свету - с коллегами и 
друзьями, вицными учёными из разных стран; на сцене 
театра и на съёмке кинофильма «Певица Жезефина ... » с 
режиссёром Сергеем Маслобойщиковым; во время про­
изнесения устного слова в музеях, на радио и телепере­
дачах; в кругу семьи, в домашней обстановке с матерью, 
сельской учительницей на Черниговщине, с женой, пле­
мянником, внуками ... Органичны в этом оформлении ри­
сунки Ксении Гамарник. 

Важно, что с большим вкусом, изысканно выполнен­
ное Адой Рыбачук и Владимиром Мельниченко художе­
ственное оформление книги о трудах Скуратовского иг­
рает самостоятельную и многозначительную роль. Выби­
рая дизайн, известные и одарённые художники исходили 
из концепции: сделать - по возможности - зримой широту 
научных интересов и деловых связей Вадима Скуратов­
ского, продемонстрировать, за что учёного называют в 
украинской прессе «человеком вселенной» (Р. Корогод­
ский), «словно случайно заброшенного к нам из эпохи 
Ренессанса» (В. Марковский). Вот почему, например, 
создан для книги коллаж, в котором сопрягается фран­
цузский текст официального приглашения учёного в Же­
неву, фотография заседания участников (среди них Ва­
дим Леонтьеuич) научной конференции «Проблемы Цен­
тральной и Восточной Европы» (Женева, 1 994) и ниже -
швейцарский пейзаж, на который наложен текст интер­
вью Скуратовского женевскому журналисту с фотогра­
фией интервьюируемого. Снимок Вадима Леонтьевича с 
матерью около черниговского, построенного ещё отцом 
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дома, вписан в обширную панораму �Нью-Йорка. Под­
пись гласит: «От родной хаты до Нью-Иорка», а из фото­
графий Скуратовского с женой-филологом, журналистом 
и единомышленницей помещён тот, где они оба сняты 
около здания ООН на фоне знаменитой, горящей золотом 
модели земного шара. 

Создавая книгу, составитель И. Панченко, научный ре­
дактор Е. Чебанюк, оформители А. Рыбачук, В. Мельни­
ченко, Б. Хлобыстов решительно преодолели существо­
вавший в прежние годы стандарт и жанровую сухость 
библиографического издания. Перед нами очень примет­
ная книга: яркая обложка, обилие цветных рисунков и 
фотографий, отличная бумага, разнообразные и чёткие 
шрифты. И всё это продуманно сочетается с содержани­
ем трудов учёного. Полиграфическая культура книги вы­
зывает восхищение. 

Ещё одним новаторским элементом указателя являют­
ся эпиграфы, которыми снабжён каждый из разделов ука­
зателя. Эти эпиграфы представляют собой суждения и 
оценки, взятые из статей о В.Л. Скуратовском. Они вы­
светляют многостороннюю и глубокую одарённость его 
личности. Приведу два них: 

«Как искусствовед Вадим Скуратовский способен вы­
тащить десяток оттенков смысла из текста W1и эк­
ранной картинки. А как философ истории умеет уви­
деть сцепление следствий и причин, разделённых вековой 
и да.же тысячелетией дистанцией, связь иичтожно ма­
лого частиого факта с событие.м мирового .масштаба» 

(Людмила Лемешева, «Столичиые иовости») 
«Автор серии историко-культурологических исследо­

ваний В.Л. Скуратовский .111асштабен и, в то .же время, 
лакоиичеи: из тысяч фактов и явлеиий отбираются 
лuшь самые необходимые и уместные» 

(Юрий Шании, «Правда Украины») 
При всех достоинствах рецензируемой книги, она мог­

ла бы стать ещё более совершенной, если бы ней был 
указатель имён и если бы бьuш специально выделены 
псевдонимы Вадима Леонтьевича. Удобна была бы и 
сквозная (а не по разделам) нумерация зарегистрирован­
ных работ, что облегчило бы пользование указателем. 
Изредка встречается дублирование работ в разных разде­
лах. Иногда отсутствуют элементы описаний, необходи­
мые для отыскания материалов. Все эти недоработки не 
снижают общего высокого уровня «Библиографического 
указателя». Тем более, что вышедший в 2004 году указа­
тель, является первым изданием перечня трудов учёного. 
Для будущего второго издания могу порекомендовать 
создать новый раздел: «Цитирование работ В.Л. Скура­
товского». 

Искренне желаю составителю Ирине Панченко не ос­
лаблять усилий по совершенствованию Указателя, по­
полнению его новыми публикациями и новыми работами 
Скуратовского для кино и телевидения. Ведь и эту рабо­
ту, казалось бы, на первый взгляд, лишь вспомогатель­
ную, можно делать творчески, и для неё необходимо 
вдохновение ... 

НАДЕЖДА БАНЧИК 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ КАК СЛЕЗА 
НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД 

Сергей Юшенков - Олегу Лобову: «Прочитайте хотя 
бы «Хаджи-Мурата»! 

Олег Лобов: «Американцам можно наводить порядок 
на Гаити, а нам на Кавказе - нельзя?» 

Обмен лtнениями в Госдуме 11ака11у11е втор.женин в 
Чечию. Декабрь 1994 (Цuт. по: Дж. Даилоп. Россия и 

Чечия: история противоборства. Корни сепаратистско­
го конфликта. Пер. с аигл. Н. Баичик. Москва: Ме.11юриШ1, 
2001). 

Они сошлись. Волна и камень, 
Стихи и проза, лед и пламень 
Не столь различны меж собой ... 

А. С. Пушкии. Евгений Оиегии 

Именно эти строки пришли на память, едва я увидела 
небольшую книжку Ахмада Хачароевского: «Генерал 
Зима и огонь Прометея» (Азербайджан: Габала, 2000). 

И чем дальше продвигалась по ней сквозь века и годы 
по маршруту, проложенному чеченцем Ахмадом Хачаро­
евским через Чечню и Россию, тем явственнее звучал 
символизм этого пушкинского единства противополож­
ностей в описываемой коллизии Кавказ - Россия. И 
книжка, отражая реальное, самой природой сужденное, 
противопоставление, вся строится на контрапунктах. 

«Война и .111ир - в этих полярных состояииях извечно 
.живет человечество. Но человек эмоционалеи и иетер­
пелив, требуя немедленного правосудия за претерпевае­
мое зло. И только ге11иаль11ый ум способен прийти к вы­
воду: нет в мире вииоватых. Так было всегда» (с. 3). 

« Виовь над Кавказом разнесся эхом дедовский клич: 
«Свобода Wlи смерть!». Снова встретились в смертель­
ной битве Россия, которую «аршином общим ие иЗJ1tе­
риты>, и Чечня, «как родинка на теле у Земли>J. Опять в 
непршtиримой схватке схлестиулись генерал Зшtа и 
огонь Прометея» (с. 3). 

«Московской хищной птице-тройке: ФСК. Армия, 
МВД. - Кавказ противопоставWI свой триумвират: Чеч­
ия, Ингушетия, Дагестан, который издревле имеет об­
щее название -Дег'аста» (с. 4 ). 

Известные события чеченской и российской истории 
мелькают фрагментами, как кадры вставного фильма, пе­
рекликаясь с драмой, разворачивающейся перед нашими 
глазами сегодня, сообщая ей многомерность в двухпо­
люсном противостоянии. 

И в этом противоположении меня более всего поража­
ет пиетет к русскому народу. Не политкорректно сконст­
руированное «не все русские - сволочи», а уважение, ос­
нованное на знании и чувствовании русского менталите­
та, умении найти те позитивные черты, которые, быть 
может, способны свести <<пед и пламень» в мирном споре 
противоположностей - как мужское и женское начала 
СХОдЯТСЯ в браке. 

« "Русские идут ". В старииу эти слова вызывали ува­
.жение. Некогда Русь была достойиа называться Русью. 
Когда-то русичи гордо сохраняли честь и богообразиый 
вид: Лучше на родиие костьми лечь, чем иа чу:жби11е 
быть в поче1.:е1J (с. 7). 

«Русь - это беЗJ1tерное поле, нескончаелtой далью про­
стирающееся в душе русского человект, (с. 8). 

Ахмад Хачароевский показывает на истории государ­
ства Российского: все беды русского народа начались то­
гда, когда он перестал жить по естественным, Божьим за­
конам, заменив их деспотическим государством, жаждой 
покорения соседних народов. «Пришедший с мечом от 
меча погибал» множество раз, но, словно попадая в один 
и тот же заколдованный круг, снова и снова рвался в бой. 
Зачем? Размышления чеченца Ахмада проникнуты болью 
не только за чеченский народ, но и за русский. 

Канва истории вайнахов переплетается с канвой исто­
рии России, подобно диалогу двух лейтмотивов класси­
ческой симфонии. Тема России - тема изначальной сво­
боды русского народа, тиранически подавленной велико­
державным имперским государством, словно раздольная 
река, скованная льдом «генерала Зимы», - сталкивается с 
темой Кавказа. 
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Чеченский Кавказ - по классически-музыкальному 
противопоставлению - выходит лейтмотивом - антони­
мом к солдатчине. Он зачинается плавно-мудрым вели­
чавым танцем, сразу переходящим в воинственную лез­
гинку: 

((Ой, не проснутся навеки почившие, 
Вновь не родят их однажды родившие. 
Мертвыми быть Wlb совсем не родиться 
Лучше, чем .жить и в неволе то.миться! 

Весь фольклор чеченцев, как эта песня, проникиут па­
фосом свободы, героизма, любви к родиие." Красной ни­
тью проходят в нем мотивы тор.жества справедливо­
сти в борьбе вольных горцев с феодалами. Даже привет­
ствие и напутствие звучит: «Приди свободным, уйди 
свободным» (с. 9). 

Лишь после этого музыкального зачина (автор понима­
ет: музыка - сущность души любого народа. без нее ха­
рактеристика бы ничего не сказала непосвященному!) 
Ахмад дает основополагающие сведения о чеченском на­
роде. 

<<Язык чеченцев входит в иахско-дагестаискую группу, 
которая относится к иберийско-кавказским языкам -
языкам автохтонов Кавказа. В нахскую группу, которую 
часть ученых рассматривает как отдельную, входят че­
ченский, иигушский и бацбийский языки. Нах - это <<ЛЮ­
дю>, а чеченцы и иигуши, объединен11ые религией и судь­
бой, называют себя вайнах («наши люди»). Что касает­
ся бацбийцев (цова-тушипов), то они приияли поддаист­
во грузииских царей примерпо в XVI веке и .живут в Гру­
зии поныне. Лингвисты отпосят нахские языки к древ­
нейшим на 1V1анете. Нахи - носители уникШlьной куль­
туры, граничащей с совершенством человеческой этики 
и уходящей корнями в глубь цивW1изаций. Это подтвер­
.ждает хотя бы деталь этикета, когда да.же спящему 
надле.жало иметь достой11ое положение". В языке нахов 
нет слова «господию>. У этого общества-самородка бы­
ли храмы, но пе было тюрем» (с. 1 0). 

Далее Хачароевский описывает, как и почему «пасто­
ральная идwтия смепW1ась воинственной поэзией», а 
«войпа стала привычным образом .жизни». Экспозиция 
полярных тем - Чечни и России - перешла в драматиче­
ские коллизии столкновений. И здесь контрастность 
«льда и rтамени» показана во всей полноте своих прояв­
лений. 

«Невзирая па воипстве11пый облик, нахи не потеряли 
стариковскую миролюбивую сущпость, по примеру сво­
его гостеприимпого отца - седого Кавказа. Да.же по­
павший в их 1V1еп противпик ста11овW1ся им едва ли пе 
приятелем. Сами пахи никогда пе ступали па чу.жую 
землю для завоевания, а любовь к ору.жию осталась в их 
ге11ах как гарапт мира. Здесь таится и причи11а их доб­
рого и веселого 11рава, ибо в рат11ом образе .жиз11и необ­
ходим юмор для нормалыюго состояния психики". (с. 1 1  ). 

Но «с севера палетел двуглавый орел и, надменпо 
усевшись над вершиной Казбека, впW1ся когтями в ска­
лы». Завоевание началось, «казалось бы, счастливо - с 
брака». Бракосочетание дочери кабардинского князя Ма­
рии Темрюковой с Иваном Грозным положило начало за­
воеванию Кавказа Россией (за 4 года до этого Кабарда 
официально присоединилась к России, - пишет Ахмад). 
Кабарда, Осетия и Грузия стали «тремя китами» россий­
ского завоевания Кавказа. 

«Франция, бесцеремонно вторгшаяся в Россию, была 
для России эталоном светскости ... Чечия, никогда не 
вступавшая с оружием в руках в пределы России, пре­
вратилась для нее в испытательный полигон» (с. 12). 

Кавказская война, пишет Хачароевский, сопроводилась 
полным истреблением убыхов - народа. составлявшего 

«костяк Адыгеи". самое воинстветюе и предприш1чивое 
племя во всей западной части Кавказского края». 

«21 мая 1864 года, добив остатки адыгских 1V1емен и 
совершив чудовищнейшую акцию - потопив в Черно.м 
море целый народ - убыхов, история государства Рос­
сийского поставW1а точку Кавказской войпы в урочище 
Кбаада (ныне Красиая Поляна). По имеющимся дштым, 
из горстки &ставшихся последиий убых умер недавно в 
Турции» (с. 1 5). 

При всей жестокости войны на Кавказе XIX века 
( 1 8 1 7-1 864), Ахмад не забывает подчеркнуть, что чечен­
цы были и друзьями России, и многие замечательные вы­
ходцы из чеченского народа внесли яркий вклад в исто­
рию империи. Первый чеченский генерал в российской 
армии, сражавшейся с Наполеоном, - Александр Чечен­
ский, соратник Дениса Давыдова ... Петр Захаров, худож­
ник, который вырос из мальчика, спасенного в сожжен­
ном генералом Ермоловым ауле Дада-Юрт - кстати, вос­
питал его двоюродный брат Ермолова! (Кто из родствен­
ников Шаманова, Трошева. Манилова ... несть им числа 
возьмет на воспитание чеченского сироту?!)  ... 

Поистине честная служба империи противоречива в 
той степени, в какой противоречивы деяния самой импе­
рии в тот или иной период. В свете новых переоценок 
сталинское «освобождение Восточной Европы» не пред­
ставляется уж таким светлым в нравственном отноше­
нии, поскольку оно повлекло новую кабалу для народов, 
затянутых в соцлагерь. В историческом маршруте книги 
явно сквозит лейтмотив естественной раздвоенности че­
ченцев, затянутых в империю: с одной стороны, они так 
и не покорились ей, с другой же, вольно или невольно 
стремились стереть с себя чудовищные ярлыки, которы­
ми их «награждали» завоеватели, чтобы «оправдать» 
свои жестокости. И в этом смысле чеченцы всеми силами 
старались сохранить свой кодекс чести - даже в честном 
служении самой империи. 

Откуда возникает эта раздвоенность и преодолима ли 
она? Ахмад дает свой ответ на оба вопроса. Самая серь­
езная раздвоенность возникала в моменты, когда нравст­
венный кодекс чести чеченцев сталкивался с наиболее 
уродливыми проявлениями безнравственности государ­
ства-империи, порабощавшей не только соседей, но и 
свой же народ. Тогда дилемма разрешалась путем «бун­
та» чеченцев, и «бунт» этот поддерживали лучшие люди 
России. Декабристы, революционеры, советские дисси­
денты и наиболее талантливые представители русской 
интеллигенции не просто сочувствовали чеченцам - они 
видели в них союзников в борьбе за то, чтобы Россия 
вернулась на стезю Великого Нравственного Закона (как 
его ни назови, в разные эпохи - по-разному, но суть - не­
изменна. 

«Буит» чеченцев против государства Российского 
совпадает по своей сути с <<буито.м совести Россию> 
против безправственности деспотического государст­
ва, какие бы формы 0110 11и прин�м1ало». 

И в этом «бунте» Ахмад ставит на первое место нрав­
ственный смысл борьбы. Он проводит четкое различие 
между подлинным стремлением к примирению и рабо­
лепствующим псевдопацифизмом некоторых московских 
и промосковских ставленников, не отличающих путь к 
достижению справедливого мира от мира путем сдачи, 
предательства морального содержания борьбы. Однако 
конечная цель борьбы - достижение мирного сосущест­
вования, прекращение кровопролития и гарантия нево­
зобновления его в будущем. 

Закономерна поэтому опора автора на две историче­
ские личности, самим Всевышним, кажется, посланные 
чеченскому и российскому народам во имя примирения 
<<Льда и rтаменю>. Это - те, кого Ахмад, по крайней мере, 

239 



в данном контексте не без основания, считает наивыс­
шими духовными проявлениями, эталонами, вершинами 
духа двух народов - Льва Толстого и чеченского духов­
ного лидера Кунта-Хаджи Кишиева. 

О Льве Толстом, конечно, известно больше, чем о гор­
ском философе из чеченского селения Элисхан-Юрт, на­
родном мудреце и проповеднике учения суфия кадырий­
ского тариката (изначально возникшего в Багдаде в XII 
веке, отмечает Ахмад). 

.. .Потеряна почти четверть населения (как сейчас, хотя 
тогда не было бомб и прочих «мудрых» вооружений) - и 
ничего не достигнуто! В 1 859 Чечня насильственно при­
соединена к Российской империи (правда, царь обязался 
оставить чеченцам религиозно-культурную автономию, а 
имаму Шамилю, сдавшемуся в плен, воздал почести как 
достойному противнику, - но разве стоят эти мизерные 
компромиссы стольких жертв?). А в начале 1 860-х царь 
чуть ли не насильственно вытесняет чеченцев и других 
горцев в Турцию - и, несмотря на то, что это было сдеriа­
но по соглашению между турецким султаном и царем, 
Турция так и не стала полноценным домом для чеченцев. 
Многие вернулись на земли отцов. 

«Новая проповедь, наверное, сыгршю основную роль в 
отходе кавказцев от имама Шамиля, бывшего в авангар­
де газавата. Но утвер.ждеиия, что кавказцы к тому 
времеии были вконец измотаиы и ослаблеиы миоголет­
ней войиой, ошибочиы. Дух Кавказа иисколько ие сломил­
ся. Кавказ .жа:ждм кавказскости» (с. 79). 

Если было и впрямь так, после всех неимоверных ут­
рат, которые, наверное, должны были казаться тщетными 
(ведь присоединили-таки!), то и в таком случае учение 
Кунты-Хаджи было словно послано Всевышним для вы­
хода из кризиса, в котором оказался народ после вхожде­
ния в состав чуждого ему государства. Как сохранить 
свою сокровенную суть в новых условиях? И в чем она? 

И вот в этот период возникает проповедник Кунта (по­
сле совершения хаджа - Кунта-Хаджи). Ахмад приводит 
его собственные слова, аккумулирующие суть его уче­
ния: 

<<Дальиейшее повальное сопротивлеиие властям не 
угодио Богу. И если ска.жут, чтобы вы шли в церкви, 
идите, ибо они - только строения, а мы в душе мусуль­
мане. Если вас заставляют носить кресты, носите их, 
так как это только .железки, - оставаясь в душе маго­
метанами. Но если ваших .женщин будут использовать и 
11ас11.ловать, заставлять забыть язык и обычаи, поды­
. майтесь и бейтесь до смерти, до последиего оставшего­
ся в :живых» (с. 80). 

Элементом нового учения стал зикр - ритуальная тем­
пераментнаЯ круговая пляска «с упомиианием Аллаха, 
экстатическим слияиием души-микрокосма в .lltакрокос­
ме. Участвующий в зикре обязан пре.жде сиять ору.жие» 
(с. 78). 

Будучи еврейкой, не могу удержаться от параллели с 
Израилем Баал Шем Товом (Бешт), народным еврейским 
мудрецом, основоположником хасидизма - движения, 
охватившего все еврейские общины Украины после сти­
хийного национального восстания украинского народа 
против польского порабощения в XVl ll веке, получивше­
го название Колиивщина и сопровождавшегося дикими 
еврейскими погромами. Как и Кунта, Бешт ставил на 
первое место нравственное самосовершенствование на­
рода как наивысшую цель служения Всевышнему, со­
вершенствование, которое позволило бы найти заново 
смысл своего бытия в разоренном мире и при осквернен­
ных национальных ценностях; морально возвыситься над 
неимоверными страданиями, понесенными от жесточай­
шей, презревшей все человеческие нормы, геноцидной 
войны; ощутить счастье от самой жизни по законам слу-

жения Всевышнему, от собственной праведности - отсю­
да введение, в обоих духовных движениях, жизнеутвер­
ждающих танцев, пения, прославления мира как пре­
красного творения Всевышнего. 

И это, как мне представляется, - не случайное сходст­
во. Если оба учения возникли при сходных ситуациях, 
это может свидетельствовать о том, в каком направлении 
идут нравственные искания народов в моменты острых 
кризисов, когда сами основы их исторического самобыт­
ного бытия колеблются и почти разрушаются внешними 
силами с жестокостью и беззаконием. В обоих случаях 
совершался духовный переход от внешнего сопротивле­
ния к внутреннему, осознание своего морального возвы­
шения над гонителями, - и, в конечном итоге, революци­
онный переход на более высокую ступень национально­
культурного развития. 

Сходным путем идет и Лев Толстой, только - с по­
правкой на русский менталитет и на условия, в которых 
оказался гениальный российский писатель и мыслитель. 

И здесь раскрывается глубочайший смысл «непротив­
ления злу насилием», который, возможно, правильнее 
бьmо бы определить как «противление злу ненасилием». 

«Когда Л. Толстой покинул Кавказ, в его душе начался 
поиск нравстве1111ого едииеиия человечества". «Про­
тивься злу» - такое определение дает проповеди Льва 
Толстого иемецкий писатель Лион Фейхтваигер". Сама 
.жизиь Л. Толстого - это героический протест против 
зла, выстраi,аиный сердцем и умом великого сыиа Рос­
сии. Его нравственное кредо - изречение из ТШIМуда, по­
вторенное точь-в-точь им са.мим: << Чего 11е .желаешь се­
бе, не делай и бли.жнему своему, - в этом и есть весь за­
кон; все осталыюе - коммеитарий» (с. 80). 

Поразительно, как в краткой брошюре оказалось воз­
можным собрать всю квинтэссенцию <<Толстовского Кав­
каза>> и соотнести ее с исторической действительностью 
коллизий, коим Толстой стал свидетелем. 

«Его вера - это своего рода духов110-нравстве1111ый 
катарсис. Он ува.жительно отиосился ко всем религиЯ.llt 
и пророкам, а в зрелом возрасте подсоз11атель110 проник­
ся ислшtОМ» (С. 87). 

Ахмад прослеживает ту величайшую, до сих пор не 
оцененную по своему международному значению, роль 
Толстого как интеллектуальной силы, проходящей тон­
ким лучом сквозь мрак трагического ХХ века. Так, автор 
замечает, что учение Толстого оказало огромное влияние 
на Махатму Ганди, вдохновившего индийский народ на 
борьбу за освобождение от британских колонизаторов . 

«Мо.ж110 провести следующую параллель: Куита­
Хад.жи - Леt> Толстой - Махатма Ганди, символизирую­
щую три мировые религии - ислам, христианство и буд­
дизм, который в Индии растворился в индуиз.ме, став его 
подосиовой» (с. 9 1 ). 

Я еще добавлю, что творчество Толстого оказало влия­
ние и на Мартина Лютера Кинга, основоположника мас­
сового гражданского движения чернокожих американцев 
против расовой дискриминации. Тоже - противление не­
насилием. 

Мне все же представляется, что Лев Толстой не принял 
ни одну из официальных религий, а создал свое собст­
венное понимание Бога и религии, приблизившись к по­
стижению самой сокровенной диалектической природы 
человечества - его единства во многообразии свободных 
личностей. И этим открытием универсализма возвысился 
над ограниченностью каждого вероисповедания. Но это -
мое мнение. Главное же, в чем мои мысли оказались со­
звучными мыслям Ахмада, - это понимание нравствен­
ной и духовной высоты противления злу ненасилием. 
Это ставит в один ряд Толстого с Кунтой, Бештом, Ганди 
и Кингом, создавая естественную основу для переклички 
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вершинных духовных лидеров народов, приналлежащих 
ко всем основным вероисповеданиям. 

И тут мне впору воскликнуrь со всей болью человека, 
причастного к русской культуре: О Россия, неужrо не за­
мечаешь ты своих пророков? В отличие от К унты, Бешта. 
Ганди и Кинга, за которыми пошли массы народа к на­
циональному возрождению и обновлению, Льву Толсто­
му суждено было изведать горечь отлучения от своего 
народа и умереть на Богом забытой железнодорожной 
станции Астапово. 

«Смерть Льва Толстого на .железной дороге - это 
символическая трагедия России. Бурно ворвавшийся ие­
истовый ХХ век обериулся для России великим бедстви­
ем, когда целые пароды иеобъятной страиы были высе­
лены с родиой земли при «полющи» железиой дороги . . .  У 
России бьи шаис в ХХ веке через иепротивление злу на­
силием Л. Толстого прийти к золотой середиие, 110 те­
перь, иа пороге ХХ/ века, :�изнь сама расставит все иа 
свои места. «Ищите царства Бо.жия и правды его, а ос­
тальное прило.жится ва.лt». Л. Толстой сделал, «что 
дол.жио, 110 Россия, которую издавиа умолt ие понять, ие 
послушалась его и, как та самая девка, засл1еяла Христа. 
В России ме.жду «бо.жеским и человеческU111» вечио иахо­
дится правительство, губящее почву духовного воспи­
тания» . .. (с. 9 1 ). 

Ахмад неожиданно для меня уподобляет Горбачева 
Платону Каратаеву. На мой взгляд, Горбачевым движет 
не столько идеализм, сколько прагматизм, но, наверное, 
он - один из самых светлых правителей России, потому 
что другие - полный мрак. Но последующее суждение -
выстрел в десятку: 

«Если Россия ие пришает Платона Каратаева своим, 
она будет олицетворять собой другой тип - карамазов­
щииу » (с. 91  ). 

Сегодняшняя Россия - торжество Карамазовых и 
Смердяковых ... 

А Чечня? Ахмад не идеализирует свой народ, но стара­
ется понять его состояние. «На протя.жеиии столетий 
Россия перлtане11т110 практиковала на Кавказе все виды 
геиоцида» (с. 1 7) :  физический, биологический, культуро­
логический. Международное определение геноцида под­
разумевает только совокупность мер, ведущих к физиче­
скому уничтожению этнической группы. Но Ахмад счи­
тает третий вид «самым опасным и разлагающим» - и по­
казывает, почему. 

«Нахи . . . вслед за "старшим братом" поменяли храмы 
иа тюрьмы. Переметиувшись из духа святости в смрад 
преступности, они лишились собствеиной истории и 
культуры. Те111 .же, кто считал, что их судьба не отли­
чалась от участи остальных пародов СССР, да1111ый во­
прос прояснит следующая выдер.жка (из Авторханова): 
"."ни в одиом из уголков Советского Союза, ни в одной 
из авто11ом11ых республик НКВД ие вел политики соз11а­
тель11ой провокации иарода против власти в таких г11ус-
11ых формах, как на Севериом Кавказе, и особе.тю - в Че­
чено-Ингушетии "." иахи - выдающиеся диплолюты, но 
бездариые политики. Вот где исти1111ая причииа миого­
вековых мук и грез Кавказа, аборигены которого не за­
марали себя л.живой политикой и ие растеряли дар ис­
кусства дипломатии. Усилия по ассимwтции нахского 
генофонда не принесли почти никаких результатов. Ha­
xu могли с полным правом на пороге горбачевской эры 
продекламировать грибоедовские строки: "Живы в иас 
отцов обряды, кровь их буйиая .жива ". Но выплеснулась 
и пущенная в них зараза: изга.жениая "специалистами " 
историйка "доброволыюго вхо.ждения Чечеио­
Иигушетии в состав России ")) (с. 1 9). 

Все это - и «живость обрядов», и «зараза» - схлестну­
лось уже внуrри чеченского народа, когда с 1 99 1  года во-

зобновилась его борьба за освобождение, которой Россия 
диктовала все более и более жестокие формы: от ельцин­
ского «берите суверенитета столько� сколько проглоти­
те» - через разброд в Чечне времен Дудаева - к вопиюще 
неравному противостоянию российской агрессии. 

И опять у чеченца Ахмада каждое слово сочится ис­
кренней болью не только за свой народ, но и за россий­
ский! 

«Случайиое восхо.ждеиие Горбачева на советский 
трои". обусловило распад советской империи, а присвое­
ние чечеицу Джохару Дудаеву, в единственно111 числе из 
представителей этого "дикого " народа, зваиия геиерала 
привело к разброду в империи Российской. Россия удо­
стоила его высокой чести, а он ответил ей чериой не­
благодарностью. Впрочем, так ли это?" Дудаев." в рос­
сийско-чеченских отиошениях готов был пойти на любой 
компромисс. Но главное требование, от имени избравше­
го его парода, он предать ие мог: свобода, что было 
ка.л111ем преткиовения вечиого противостояния двух по­
люсов". >) (се. 22-24). 

Но далеко не весь чеченский народ оказался готовым 
на поджидавшие его испытания на пуrи к свободе. 

«Возвращение народа к истокам - вот цель, которую 
ставил перед собой президент Дж. Дудаев. А чтобы 
претворить ее в .жизиь, ну.жио пройти тя.желый путь 
переходного периода и очиститься, как это сделал ев­
рейский народ, выведениый из египетского плена проро­
ком Моисеем и 40 лет странствовавший с ним по пус­
тыиям» (с. 25). 

Чеченскому народу не было отпущено такого срока. И 
когда в 1991 Чечено-Ингушетия провозгласила незави­
симость (вместе с союзными республиками, использовав 
право суверенитета. данное Ельциным, Закон о реабили­
тации репрессированных народов, а также - и некоторую 
неразбериху в законах, неудавшийся путч ГКЧП - все в 
тот момеm указывало на совершенную легальность тако­
го провозглашения), а в 1993 отказалась подписать Кон­
ституцию РФ, народ оказался в стихии внезапно хлы­
нувшей свободы, не пройдя нравственного очищения. 

Вчерашние партийные бонзы, «их пасынки - профес­
сионалы фииансовой эквилибристики, готовые продать­
ся за 30 сребреников, и "разночинная интеллигеиция, 
оторванная от народа ", как за.лtетил Ф. М. Достоев­
ский.. .  вся эта разношерстная братия и втягивала по­
литическую погоду из России в Чечню» (с. 25). 

Думаю, смесь причин привела к этому некоторых дея­
телей чеченской интеллигенции: привычное существова­
ние в СССР, зависимость от работодателей; очевидно, 
понятные опdсения слишком неравного противостояния 
со второй по мощности ядерной державой ... Допускаю, 
что они могли понимать: рассчитывать на политическую 
поддержку чеченцев против российского гиганта - гиб­
лое дело ... На мой взгляд, все-таки самыми страшными 
предателями стали не они, а те, кто вполне сознательно 
«продались за 30 сребреников», создав в более или менее 
успешной постсоветской республике вопиющую мафи­
озную зону, опуrав Дудаева (а затем и Масхадова) сетью 
финансовых и спецслужбовских интриг и, в конечном 
итоге, подготовив почву для вторжения российских 
войск. Если бы дело было лишь в интеллигенции, она бы 
в большинстве своем поддержала путь народа к незави­
симости, как зто было во всех бывших союзных респуб­
ликах. 

Превращение политического конфликта (который 
можно было бы решить в процессе политической дискус­
сии!) в грязную мафиозную войну - вот суrь нынешней 
кавказской трагедии, и виноваты в этом те, кто эту войну 
развязал: российская постсоветская мафия (в которую 
входят и деятели чеченской национальности). 
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Во времена Толстого этого не бьuю. Противостоять 
империи все же лучше, чем мафии. Сегодняшняя Россия 
- уже скорее мафиозное государство, чем империя в 
классическом смысле. Ахмад, как кажется, не полностью 
учитывает это превращение и потому все еще надеется на 
то, что великий российский гений Лев Толстой послужит 
посредником в достижении подлинного российско­
чеченского примирения. Он бы послужил, если бы было 
кому ... Нынешние те, от которых зависит прекращение 
кровопролития, Толстого не читали. 

Но автор показывает главное: подлинное российско­
чеченское примирение может произойти только если 
кардинально изменятся роли российского и чеченского 
народов. Вернее, если каждый из этих народов вернется к 
самому себе. к своим истокам, очистившись от скверны. 

<Uleв Толстой, его .жизнь и творчество - вот где зер­
кш�о человеческого спасе11ия, отражающее микрокосм 
Вселетюй . . .  Сегод11я 011 сам - .маяк для идущего на рифы 
корабля под названием Россия>> (се. 5 1 ;  54). 

И - квинтэссенция всего сказанного, итог, закономер­
ный вывод: «Толстой-Юрт - вот где дол.жен пребывать 
стол переговоров для поиска мира. а не находиться очаг 
пятой колонны Москвы по раз.жига11ию вой11ы. Если с 
одиой стороиы будет Библия, а с другой - Коран, то 
мостом здесь послу.жит великий писатель зе.11и1и русской 
- Лев Толстой» (с. 55). 

Ахмад нарисовал и модель будущего российско­
чеченского сосуществования. «Запад есть Запад, Восток 
есть Восток. На стыке этих цивwтзаций находятся 
Россия и Кавказ . . .  Вся беда - в том, что их взаW1юсвязь 
построе11а совсем наоборот". Кавказ плюс бывшая тер­
ритория Киевской Руси в виде ко11федерации - вот иде­
аль11ый буфериый форпост между Западом и Восто­
ком!" Чеченские боевики 11е являются «сепаратистами». 
О11и 11е сторо11ники абсолютиой независимости.. .  Если 
ю.ж11ые штаты США, в 186/ году поднявшие .111Ятеж, 
чтобы сохраиить рабство, именовш�ись конфедератами, 
то Кавказ, располо:же1111ый к югу от России, в резуль­
тате вспых11увшей войиы стш�, наоборот, причиной (на­
верное, не причиной, но одним из катализаторов - Н.БJ 
отмены в России крепостного права в том .же 1861» (с. 
74). 

И, наконец, то, что сейчас, в свете сегодняшних реа­
лий, звучит как прозрение (написано до 1 1 сентября!). 
Может показаться, что здесь автор, отступив от толстов­
ской философии, призывает кавказцев к неравной войне. 
Так ли? Мне представляется, исходя из всего сказанного 
раньше, да и позже, здесь имеется в виду более широкий 
смысл: Кавказ должен наступать духовно, способствуя -
для своего же спасения - очищению и русского народа. А 
может, и других народов тоже. Конечно, если Россия на­
вязывает войну, придется ей отвечать. Важнее всего по­
нять главное: война - не самоцель для кавказцев, она 
лишь вынужденное средство самоспасения. И спасения 
погрязшей во зле империи, которая должна очиститься, 
ибо таковы законы истории. 

«Сло.жившийся сегодня в России духовный и политиче­
ский климат подсказывает, что попытка реанW1tации 
дер:жавы мо.жет перерасти в третью мировую войну -
на этот раз ме.жду Западом и Востоком». 

Между чеченцами (кавказцами) и русскими должен 
будет заключен естественный мир. Иначе и быть не мо­
жет, ибо оба народа «несут мессианскую идею», но - по­
разному. 

«Кавказ по праву мо.жет стать экумеиическим це11-
тром, представляя все религии мира в их поступатель­
ном движении к единому Богу» (с. 1 00). 

... Похоже, те, кто сейчас с российской стороны ведет 
эту войну, одержимы не только мафиозной страстью обо· 

гащения и убийства свидетелей. В подтексте этой войны 
- «наш ответ Чемберлену», т.е. необольшевистский, ре­
ваншистский «ответ» на все, к чему призывали лучшие 
умы России, от Толстого доныне здравствующей интел­
лигенции, ответ Лобова Юшенкову. Убийство Аслана 
Масхадова в селе Толстой-Юрт и невыдача его тела род­
ственникам (или, по другим сведениям, убили его не там, 
но подбросили тело именно в это село!) - кульминация 
кафкианского символизма этой войны. Но кульминация -
не кода, а вершина. Перевал пройден, значит, есть наде­
жда, что начнется спуск. В долину Прозрения? 

АНАТОЛИ Й Л ИБЕРМАН 

Bлaдwitup Батшев. Власов: Опыт литературного иссле­
дования. Т. 4. Чч. 13-16. Франкфурт-на-Майне: «Мосты>! 
- «Литературный европеец». 2004. 578 с. 

Четырехтомный труд Владимира Батшева - самое под­
робное исследование о Второй мировой войне, написан­
ное по-русски на Западе и ставшее возможным только 
благодаря знакомству с немецкими архивами. Выдержки 
из газет, книг и бесед с теми, кто спасся от бомбы, Геста­
по и НКВД, составляют основу этой колоссальной хро­
ники. Даже если не разделять удобную мысль, что прав­
дивых описаний давних, а тем более недавних событий 
не бывает, потому что история - это политика, поверну­
тая в прошлое, рассказ о Власове, как бы его ни строить, 
не может не ,;ызвать одобрения одних и протеста других, 
ибо речь идет о попытке гражданской войны, в которой 
«своих» поддерживали захватчики и оккупанты. Не важ­
но, что Солженицын снял запрет с власовской темы (и 
удостоился клички духовного власовца), что доморощен­
ный тиран был злодеем не лучше иноземного и что насе­
ление приветствовало немцев, вообразив, что пришли 
спасители от большевистского ярма, а потом, даже зная 
правду, уходило с отступающей немецкой армией. Все 
равно невесело оказаться вместе с Гитлером, пусть даже 
и поневоле, из тактических соображений. Любопьrгно, 
что после 1 9 1 7  года эмигрантские группировки ни по ка­
кому поводу не выступавшие единым фронтом, почти 
единодушно желали вторжения Антанты и готовы были 
вернуться на насиженные места с войсками англичан и 
французов. Надо полагать, что никто не счел бы их тогда 
изменниками родины. А ведь и бывшие союзники проли­
вали бы кровь за Россию не из-за одного человеколюбия, 
хотя, конечно, не было бы ни геноцида, ни деления лю­
дей на высшую расу и унтерменшей. Но то Антанта, гла­
ва из учебника, а не живое воспоминание. 

На протяжении многих тысяч страниц Батшев подчер­
кивает, что он_прежде всего летописец. Его цель - пока­
зать, как началось движение Русской Освободительной 
Армии (РОЛ), кто влился в ее ряды, какова была ее цель 
и как фашистское руководство, по неизбывной глупости 
поверившее в свою политическую программу, не дало 
этому движению развиться и обрекло себя на гибель 
(скорее всего, в любом случае неизбежную, но с мень­
шими жертвами для СССР, союзников и Германии). Гра­
жданская война не состоялась, коммунистический режим 
окреп, а Германию вбили в каменный век - в каменный в 
прямом значении этого слова: на месте великих городов 
остались развалины. 

Батшев нечасто дает выход своим эмоциям, но, разу­
меется, он на стороне своего героя: иначе трагедию не 
напишешь. В четвертом, последнем томе эпопеи (январь 
1 945 г. - конец 1 946 г.) его сдержанный тон естествен­
нее, чем в предыдущих, ибо поздно ломать копья. Раз­
гром вермахта очевиден всем, кроме Гитлера, и, что бы 
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ни предпринял Власов (против воли немцев или с их 
одобрения), уже не сыграет никакой роли в большой иг­
ре. Теперь главное - спасти солдат и офицеров РОЛ от 
выдачи Сталину. Как известно, и этот план сорвался. 
Власов мог бежать, но предпочел погибнуть. В книге 
прослежено день за днем, как отступает огромная армия 
власовцев и казаков. Невозможно поверить, что еще в 
1 945 году казаков больше всего беспокоило, как бы не 
утратить своей автономии, и они оказывали противодей­
ствие Власову. До самого конца сильна была надежда, 
что англичане и американцы (демократы, поборники сво­
боды) повернут оружие против большевиков или, как са­
мое меньшее, разрешив борцам с большевистским режи­
мом сдаться в плен, предоставят им политическое убе­
жище. О ялтинских соглашениях никто еще ничего не 
знал. Самые жуткие страницы книги посвящены насиль­
ственной выдаче РОЛ и казаков СМЕРШ'у, а было тех 
душ без малого три миллиона. О выдаче бывших подсо­
ветских граждан, а заодно и многих других писалось 
столько раз, что легко забыть главное: не только жулики, 
бежавшие от правосудия, и каратели, служившие в Гес­
тапо (таких тоже бьuю достаточно), но и «перемещенные 
лица», военнопленные и «простые советские люди» (по­
вторим: миллионы) мечтали об одном: только бы избе­
жать репатриации. Их соблазняли посулами: «Родина вас 
простила, война все спишет». Кто поверил этим речам, 
погиб почти сразу или пережил многолетний срок в лаге­
рях. 

Фон заключительных частей повествования широк: 
Россия, Германия, Австрия, Югославия, Франция, Ита­
лия и крошечный Лихтенштейн, единственный, не вы­
давший тех, кто попал на его территорию. Так выжило 
134 человека. Власов - центральная фигура эпопеи Бат­
шева, и она освещена превосходно. Даже злейшие враги 
не откажут Власову в мужестве, самоотверженности, 
глубоком уме и столь же глубокой порядочности. Но че­
тыре тома написано о нем лишь постольку, поскольку 
ему верили люди, и за ним шли. В большей степени эти 
тома о крупнейшем антибольшевистском движении, о 
котором не только не сказано последнее слово, но и пер­
вое произнесено не вполне внятно. После труда Батшева 
нельзя будет притворяться, что неизвестны детали и по­
тому трудно судить о мотивах участников. Именно дета­
ли, а не контуры, рассмотренные с высоты птичьего по­
лета, представлены теперь читателю в совершенно ис­
ключительной полноте. 

Ритшzий Заславский. Избраниые сочи11е11ия. [В 6-ти 
тт.]. Киев: Радуга, 2001- 2004. 

Риталий Заславский оставил по себе в Киеве добрую 
память. Когда ему еще не исполнилось и пятидесяти, он 
написал: «Учеников не выбирают, / они находят сами 
нас» ( 1 977). Находили его разные люди, и много позже с 
его пера сорвалась раздраженная фраза: «Я думал, вы -
наследник мой, / а вы - последыш недостойный» ( 1 994). 
Между этими высказываниями, в 1 984 году, он назвал 
молодых поэтов лютыми волками, сбившимися в стаю, и 
демонстративно заявил, что не читает их: «Что мне эта 
молодость теперь? / Что мне их жестокие повадки, / ран­
няя досрочная страда ... / Что мне их приемы и ухватки? / 
Молодым я не был никогда! / Сразу стал таким, каким 
застали / и сейчас, и тридцать лет назад ... ». На самом де­
ле он их читал сотнями страниц, так как руководил сту­
дией и «пробивал» и их, и себя («Я встречаюсь с нужны­
ми людьми, / говорю ненужные слова»), но, видимо, ка­
ждому мастеру, независимо от размера дарования, надо 
хоть раз воскликнуть, что он не был ничьим современни-

ком или что он не менялся под влиянием времени. На са­
мом деле взгляды Заславского на век, в котором ему до­
велось жить, менялись и развивалось критическое отно­
шение к слову, но верно, что не был он волком по крови 
своей и что не только за тридцать, но и за пятьдесят лет, 
его поэтика ломки не претерпела. 

В своих стихах Заславский с нежностью и пониманием 
говорил о несовершенстве прошлого. Он-то уж точно не 
стирал никаких строк: 

О, эти ранние стихи -
себя, вчерашнего, набросок, 
в них столько было всяких блесток 
и столько детской чепухи! 

Я перечитываю их, 
скольжу по строчке зыбкой-зыбкой, 
со снисходительной улыбкой 
я отмечаю каждый штрих 

той молодости, тех повадок, 
которые т�.�ерь смешат ... 
Но почему niк странно сладок 
забытых строчек звонкий лад? 

Ему же принадлежит «набросок», вдохновленный фра­
зой вдовы Бальмонта: «Сам он уже ничего не писал ... 
Иногда он 'перечитывал Бальмонта'» - и бальмонтов­
ским каламбуром: « ... я русый, я русский ... » Приведу это 
стихотворение почти целиком: 

Когда Бальмонт читал Бальмонта 
и бороденкой рыжей тряс, 
кто-то, а уж, наверно, он-то 
все понимал в последний час. 

Звенела тоненько настройка, 
строка змеилась по губе. 
Он пережил себя настолько, 
что удивлялся сам себе. 

Он все забнл: смешные позы, 
вино, любовь, друзей восторг. 
Но кто же, кто же эти слезы 
у старика опять исторг? 

Он все забыл: насмешки, фронда ... 
И только строк струилась вязь, 
когда Бальмонт читал Бальмонта, 
и удивляясь, и смесь. 

В юности Заславского тянуло к «большой форме». Он 
писал поэмы и всю жизнь добавлял главы к роману в 
стихах. Многое он уничтожил и забыл, о чем впоследст­
вии жалел. Столь ценившиеся официальной критикой 
грандиозные словесные полотна не читает в наши дни 
почти никто, разве что под поэмой скрываются бесчис­
ленные отступления от нее (как у Пастернака). И все же 
не следует пропустить четвертый том («Поэмы. Роман в 
стихах. Стихи и поэмы для детей»); в нем много хороших 
мест. 

Подобно десяткам своих коллег, Заславский зарабаты­
вал на жизнь переводами «национальных поэтов». К сча­
стью, не на одну халтуру потратил он годы, а переводчи­
ком он был первоклассным. В пятом томе представлено 
целое соцветие языков. Среди них особое место занима­
ют украинский и идиш; интересны и французские стихи 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Баратынского и Давы-
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дова, переведенные им. Заславский обладал тонким вку­
сом без претензий на эстетство и бьm широко образован­
ным человеком. Казалось бы, что можно ожидать от под­
готовленных им к печати и прокомментированных анто­
логий с заглавиями: «Сто поэтов о Пушкине», «Сто по­
этов о любви» и «Сто русских поэтов о Киеве»? А между 
тем это прекрасные сборники. Он откапывал и издавал 
стихи неоцененных поэтов и людей, убитых на фронте, в 
гетто и во время оккупации Киева. Он вырвал из забве­
ния замечательную Людмилу Титову («Пятнадцать по­
этов - пятнадцать судеб», 2002). Все эти книги изданы в 
Киеве издательством «Радуга». 

Как и всякого лирика, Заславского неотступно пресле­
довала мысль о смерти. Одно их лучших его стихотворе­
ний - разговор с любимой, в котором есть такие строфы: 

Ты услышишь настойчивый зуммер. 
Снимешь трубку и скажешь: - Алло! 
- Это я. Понимаешь, я умер. 
- Было больно? 
- Чуть-чуть. Но прошло. 

- Не грусти, дорогой, и не сетуй. 
У меня, понимаешь, долги. 
Зарядили дожди над планетой, 
промокают мои сапоги. 

Это было написано в 1 98 1  году. Заславскому остава­
лось «на планете» еще более двадцати лет. Он даже отре­
дактировал свои избранные сочинения, но не дожил до 
выхода последнего тома. 

Миниеаполис, /iЬеr002@итп.еdи 

КНЯ Г И НЯ И ГРАЖДА Н И Н  

Новая выставка в Филадельфии, Пенсильвания, ис­
следует идеи эпохи Просвещения на примере жизней 
двух знаменитых людей - княгини Екатерины Ро­
мановны Дашковой и Бенджамина Франкл ин а  

Казалось, между ними не было ничего общего. Она 
- Екатерина Романовна Дашкова - была русской 
княгиней,  он - Бенджам ин Франкл и н  - американ­
ским ученым и государственным деятелем. Она была 
подругой монарха, Екатерины Великой; он был вра­
гом монарха, Джорджа 1 1 1 . Они были выходцами из 
диаметрально противоположных концов мира XVI Il­
oгo столетия. Она предпочитала мужские брюки корсе­
там и длинным платьям, а он приводил французский 
двор в состояние шока, появляясь в меховой шапке. Он 
основал Научную Академию, Американское философ­
ское общество; она была директором Российской 
Академии наук. Когда они познакомились в Париже в 
отеле дэ ля Шин в 1 78 1  году, это бьmа встреча двух за­
мечательных умов "эпохи Просвещения". 

С помощью выставки "Княгиня и гражданин: Ека­
терина Романовна Дашкова, Бенджамин Франклин и 
эпоха Просвещения'', которая проходит в Музее Аме­
риканского философского общества в Филадельфии и 
приурочена празднованию 300-летия со дня рождения 
Бенджамина Франклина, посетители могут познако­
миться с этими выдающимися личностями, которые ос­
тавили неизгладимый след в истории своих стран. Им 
обоим бьmи характерны тяга к знаниям, преклонение пе­
ред земным миром и стремление сделать его лучше. Он 
пригласил ее стать членом Американского философского 

общества (она была первой женщиной с членством в 
этом обществе). Благодаря ей, он стал первым амери­
канским членом Российской Академии наук. Они оба 
являлись образцами идеалов П росвещения, которые в 
то время процветали в Европе и в Америке и сформиро­
вали мир таким, каким он есть сегодня. 

Портреты, мемуары, письма, придворные платья, 
ювелирные изделия и другие виды художественного 
искусства документируют необычайные жизни амери­
канского ученого и государственного деятеля с ми­
ровой славой и неординарной русской княгини, ко­
торая говор;:ла на пяти языках, помогла  свергнуть ца­
ря, и руководила самой престижной научной организа­
цией в своей стране. М ногие из предметов выставки, 
относящиеся к княгине Дашковой, выставляются в 
этой стране впервые. В эту категорию включены фор­
ма Преображенского полка, подобная той, которую 
надевала княгиня во время дворцового переворота 
1 762 года, чрезвычайно хрупкий, почти филигранный, 
силуэт членов Российской Академии наук и искусно вы­
полненный бронзовый футляр с фигуркой Екатерины 
Великой, изображенной в виде законодательницы. В 
Американском философском обществе хранится более 
половины документов, оставшихся после Франклина, 
книг и уникальных предметов быта ученого, таких как 
библиотечное кресло, набор трафаретных печатей, кото­
рые он приобрел в Париже, миниатюрные шахматы и 
много другого. 

Идеи П р освещен и я ,  подобно  сегодня ш нему 
и нтернету, с вязывали интеллектуальную жизнь ми­
ра в XVIJ l-oм столетии. Идеалы, которые играли зна­
чительную роль в жизнях Дашковой и Франклина, 
представлены с помощью важных документов, предме­
тов искусства и ремесел, карт, научных экземпляров, 
редких книг и рукописей, и перепиской современников, в 
которой раскрывается богатый международный обмен 
идеями и информацией в ХVШ-ом веке. 

Первый из этих идеалов Просвещения - поиск знаний и 
использование разума или, как сам Франклин любил го­
ворить, "полезные знания". Второй, и более сложный 
для Франклина и Дашковой, идеал - свобода и равен­
ство. Ведь и Франклин, который бьm рабовладельцем в 
молодости, и Дашкова, которая имела крепостных, оба на 
публике и в частной жизни пытались примерить реаль­
ность собственного поведения с этим идеалом Про­
свещения. Наконец, третьим идеалом были доброде­
тель и самосовершенствование. Выставка показывает, 
как и Франклин, и Дашкова, каждый по-своему, созда­
вали пример добродетели для современников и потом­
ков. 

Американское философское общество было создано 
Бенджамином Франклином в 1 743 году с целью «про­
двигать полезные знания». В течение первой половины 
столетия, в котором началось существование республики, 
оно служило в качестве национальной библиотеки, музея 
и Академии Наук. Сегодня Общество продолжает оста­
ваться значимой научной организацией с мировой репу­
тацией. Оно известно высоким качеством научных ис­
следований и публикаций, выдающейся библиотекой, на­
считывающей более восьми миллионов рукописей, 300 
ООО книг и журналов, сотни карт и гравюр. Общество 
также славится международным списком своих избран­
ных членов, который включает в себя выдающихся дея­
телей искусства и науки. 

Составитель Игорь Михалевич-Каплан (по .материа­
лам выставки). 
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Обложка буклета Филадельфийской выставки "Княги ня и граждани н : 
Екатерина Романовна Дашкова, Бенджамин Франклин и эпоха Просвещения 
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П ЕТР ильинский 

ЛАРЧИК ОТКРЫВАЕТСЯ 

... У китайцев ни одно явление не занимало меня так, 
как долговечность конфуцианской системы. 

Г. Гессе, «Игра в бисер» 

Книга А.С. Мартынова «Конфуцианство. Лунь Юй» 
вышла достаточно большим по нынешним временам ти­
ражом (3000 экз., 2001 г.), прошла по прилавкам относи­
тельно незаметно и быстро с них исчезла. Сколько­
нибудь значительного отклика в среде синологов­
лрофессионалов пока не было, что странно, ибо автор яв­
ляется одним из крупнейших отечественным знатоком 
китайской культуры и занимается ее изучением и осмыс­
лением в течение многих десятилетий. 

Но быть может, отсутствие каких-либо внятных отзы­
вов на книгу не случайно - поскольку тяжело писать ка­
кого-то рода «рецензию» на труд, которому, по нашему 
мнению, уготовано место в сокровищнице достижений 
отечественной (и не только!)  гуманитарной мысли. 
Именно с такой «общекультурной» позиции и хотелось 
бы высказать некоторые соображения о данной моногра­
фии - оставив дискуссию по тем или иным китаеведче­
ским «частностям» на долю сведущих людей. 

Традиция культурологического исследования, посвя­
щаемого относительно узкой проблеме, но затем выхо­
дящего за «специальные рамки» и постепенно становя­
щегося частью самой культуры, восходит, по-видимому, 
к Якобу Буркхардту и его «Культуре Возрождения в Ита­
лию>. За прошедшие полтора века появилось, наверное, 
несколько десятков работ подобного рода и калибра. 
Первым� на ум приходят наиболее знаменитые: моно­
графии И. Хt!йзинги, А. Лорда, М. Блока, Ф. Броделя, В. 
Я. Проппа и М. И. Бахтина. Из сочинений, вышедших в 
свет относительно недавно, - «Поэтика ранневизантий­
ской литературы» С. С. Аверинцева. Все эти столь раз­
ные работы роднит одна общая черта, которую точно оп­
ределил последний из названных авторов, сказав о цити­
руемой им статье российского античника, что она, «стро­
го конкретная по теме, дает более насыщенную смыслом 
историко-культурную перспективу, чем иные книги, 
трактующие о целых эпохах». Вряд ли случайно данное 
определение прекрасно подходит и к книге самого Аве­
ринцева, который, отталкиваясь от «строго конкретной» 
заглавной темы, создает широчайшую панораму ближне­
восточной, средиземноморской и европейской культур. 
Не менее точно отражают эти слова и суть труда А. С. 
Мартынова, столь же «конкретно» обсуждающего «всего 
лишь» двадцатипятивековую историю конфуцианской 
духовной традиции. 

Несколько слов о структуре книги. Она вышла в двух 
томах, первый из которых содержит очерк жизни Конфу­
ция, его посмертного статуса в обществе и влияния кон­
фуцианства на политическую жизнь Китая. Далее автор 
подробно рассматривает цивилизационную судьбу уче­
ния «совершенно мудрого», поочередно останавливаясь 
на его исторической, философской и литературной сто­
ронах. Особое внимание уделяется трансформации кон­
фуцианского учения во времени и, так и хочется доба­
вить: «духовном пространстве». Вслед за чем (во втором 
томе) еще более детальному рассмотрению подвергаются 
«конкретная эпоха, конкретный человек и две философ­
ские категории из основного фонда конфуцианской мыс­
ли». Заключительную часть книги составляют переводы 
классических текстов конфуцианства, в первую очередь 
знаменитый «Лунь Юй». Обсуждение достоинств этого 
перевода - доля специалистов. Заметим лишь, что он вы-

годно отличается от предшествовавших ему версий с 
точки зрения литературного языка и тем, что необходи­
мые историко-философские примечания включены пере­
водчиком в текст, от чего его «читабельность» сильно 
выигрывает. 

Масштаб охватываемого материала огромен - а объем 
книги относительно невелик. Поэтому ее текст предельно 
насыщен. И1.аче, впрочем, не может быть: речь идет об 
одной из древнейших духовных традиций человечества. 
При этом единственной - не религиозной; если так мож­
но сказать: «человечной» (вспомним, что одной из ос­
новных категорий конфуцианства является «гуманность» 
или «человечность»). Каким образом была достигнута 
подобная долговечность? Мартынов отвечает просто: 
«Залог вечности конфуцианства в том, что оно сумело 
выразить [вечные человеческие] ценности в наиболее 
доступной, наиболее общей и наиболее бесспорной фор­
ме». И замечает позже, что его, автора, целью было дать 
читателю возможность «почувствовать конкретностЬ>> 
конфуцианской доктрины, ее реальность и жизненность, 
которой она обладает, несмотря на почтенный возраст. 

Книг такого рода, как уже говорилось, немного. По­
видимому, непросто выполнить завет, вложенный в уста 
великого историка из «Игры в бисер» (романа совершен­
но конфуцианского и по духу, и по содержанию): «Самое 
притягательное, самое поразительное и наиболее достой­
ное изучения в мировой истории ... [это] те долговечные 
организации, где пытаются собирать, воспитывать и пе­
ределывать людей на основе их умственных и душевных 
качеств, воспиТанием, а не евгеникой, с помощью духа, а 
не с помощью крови превращая их в аристократию, спо­
собную и служить, и властвовать». Очевидно, что слова 
отца Иакова полностью применимы к конфуцианской 
традиции. Напомним, что прототипом этого персонажа 
Гессе являлся упомянутый выше один из отцов концеп­
туальной исторической монографии Я. Буркхардт - и ка­
жется не случайным, что эта «псевдобуркхардтская» ци­
тата очень точно отражает суть работы А. С. Мартынова. 

Вряд ли возможно в коротком отзыве остановиться на 
всех важных особенностях «Конфуцианства». В первую 
очередь скажем о наиболее заметных, пусть и не самых 
наукообразных чертах книги. Блистательны литературно­
исторические отступления, аллюзии автора - случаю­
щиеся именно в те моменты, когда затрагиваемые темы 
не могут не вызвать определенных ассоциаций у читате­
ля, хотя бы поверхностно знакомого с отечественной ис­
торией, в том числе и культурной. Хотя многие из этих 
параллелей вовсе не очевидны, существование их, при 
следовании за пристальным авторским взглядом, не вы­
зывает сомнений. 

Например, знаменитое замечание Конфуция о необхо­
димости улучшения общественного порядка по типу го­
раздо более «нормальных» в этическом смысле семейных 
отношений: «Пусть государь будет государем, поддан­
ный - подданным. Пусть отец будет отцом, а сын - сы­
ном», - нашло немедленный отклик у правителя, к кото­
рому оно было адресовано: «Думаю, что если ... отец не 
будет отцом, а сын - сыном, то [ ... смогу ли я] есть хлеб, 
даже если он у меня будет» (<<Лунь юй», 1 2-1 1 ). Это вы­
зывает у Мартынова воспоминание о том, что сходным 
образом «литературный персонаж Ф. М. Достоевского 
провидчески заметил, что если Бога нет, то и он капита­
ном считаться не может». Напомним, что в другом рома­
не писателя подобная мысль была выражена острее: «Ко­
ли Бога бесконечного нет, то нет и никакой добродетели, 
да и не надобно ее тогда вовсе», - и в чуть измененном 
виде стала афоризмом, известным даже тем, кто не доб­
рался до конца «Братьев Карамазовых»: «Если Бога нет, 
то все дозволено». Дозволено, хочется подчеркнуть, как в 
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смысле поведения индивидуального, так и государствен­
ного. Ибо то и другое взаимосвязано. Ведь связь этиче­
ских установлений социума с самым, что ни на есть, 
обыденным государственным бытом - несомненна. 

«Общественность того времени, - добавляет Марты­
нов, - вяло отреагировала на эту мысль, за что сполна и 
поплатилась». Хочется спросить: а ныне, как - не смеще­
ны ли ориентиры оной общественности? Не так же ли, 
как и раньше, она озабочена мнимыми проблемами и ув­
лечена ложными решениями социальных болячек? Ко­
нечно, бедное общество не может быть счастливым - да 
и сам Конфуций прежде всего предлагает «накормить 
подданных». Но одной экономикой - «хлебом единым» -
добиться социальной гармонии невозможно. 

Читая «Конфуцианство», не раз подумаешь: а ведь 
стоит преподавать основы древнего учения если не в 
школе, то уж, по крайней мере, на всех факультетах 
управления и менеджмента! Ничего кроме пользы не бу­
дет от того, что будущим руководителям повторят не­
сколько раз известные уже много сотен лет и напоминае­
мые нам автором истины: о том, что «государственный 
порядок на приказах держаться не может»; о том, что 
«государственное управление не может быть основано на 
голом принуждении, даже в том случае, если зто будет 
принуждение законом»; о том, что любой управляющий 
людьми «аппарат должен состоять из людей особого сор­
та, из тех, кто преодолел в себе корыстолюбие и стал на 
путь самосовершенствования». Хотя мы далеки от наив­
ности и не думаем, что подобный учебный курс ради­
кально разрешит все проблемы российской государст­
венности (а уже сколько лет мыслящим россиянам обяза­
тельно хочется решить их «все» - и к тому же немедлен­
но! - ну и как, удачны ли были предыдущие попытки?). 

Здесь надо сказать об одном из любимых персонажей 
автора - великом поэте XI в. Су Ши (Су Дун-по) - том 
самом «конкретном человеке», о котором упоминает ан­
нотация книги. Он, насколько это возможно, представля­
ет собой тип «совершенного конфуцианца», сочетавшего 
службу обществу со служением культуре, как бы ни бы­
ли тяжелы выпавшие ему жизненные обстоятельства. Его 
образ, в некотором смысле - живое воплощение конфу­
цианских принципов, от которых поэт никогда не отсту­
пал на своем Пути. Пусть с обыденной точки зрения Су 
Ши должен показаться неудачником, «но ведь именно 
неудачники, начиная с первого из них - Конфуция, и 
внесли основной вклад в китайскую духовную культу­
ру». Да и не только в духовной культуре дело, показыва­
ет нам автор. Ведь, в отличие от Конфуция, которому не 
удалось, в прямом смысле слова, «поработать на благо 
общества», Су Ши, бывший «гениальным поэтом, пре­
красным художником, талантливым каллиграфом, спе­
циалистом по эстетике, буддизму и даосизму и довольно 
умелым жуиром, - ухитрился стать одним из лучших ад­
министраторов во всей истории Китая, неизменно остав­
лявшим на подведомственной ему территории добрую и 
прочную память о себе». Не встает ли здесь перед нашим 
взором та самая «гармонично развитая личность», о ко­
торой человечество давно и почти что бесплодно мечта­
ет? И кстати, многие ли «успешные администраторы», 
мировой истории, могут похвалиться достижением Су 
Ши - хорошей «памятью народной»? Вот, кажется, о чем 
стоит задуматься студентам многих академий. 

Безусловно, многовековой путь конфуцианства не был 
безоблачным - как в смысле историко-философском, так 
и попросту в личном, индивидуальном. Мартынов пока­
зывает, что конфуцианская личность по своей природе 
двойственна: с одной стороны, убежденный конфуцианец 
должен трудиться «на благо общества», а с другой - по­
вышать свой этический уровень или самосовершенство-

ваться возможно лишь в «одиночном плавании». Более 
того, часто это одиночество оказывалось не временным, а 
постоянным, не добровольным, а вынужденным - ибо 
отнюдь не во всякую эпоху общество было заинтересо­
вано в услугах «благородных мужей». Что в свою оче­
редь приводило к внутреннему расколу или <<"Грагическо­
му раздвоению» невостребованной обществом конфуци­
анской личности, о котором первым в отечественной си­
нологии писал В. М. Алексеев в своей статье о новеллах 
Ляо Чжая (Пу Сун-лина). 
В этой связи невозможно пройти мимо подмеченной 
Мартыновым «параллельностю> стихотворений Б. Пас­
тернака и видного поэта IX века Сыкун Ту (цитаты из 
многих классических китайских текстов даны в собст­
венном переводе автора - это позволяет надеяться, что 
они будут в свое время опубликованы отдельно). 

Возможно ли какое-либо родство двух столь разных 
текстов - разделенных более чем целым тысячелетием и, 
казалось бы, культурным океаном? И, тем не менее, на­
лицо вневременная перекличка чувств, определенных ав­
тором как «скорбь и отчаяние, которые посещают душу ... 
всякого носителя определенных ценностей при взгляде 
на объективную реальносты>. Иначе говоря, что делать, 
когда окружающая нас нравственная действительность 
коренным образом расходится с этическим идеалом? 
Восстать (против кого?) или признаться в собственном 
поражении? 

Подобные чувства, напоминает Мартынов, не раз по­
сещали и саr.юго Конфуция, который так и не смог сде­
лать успешную придворную карьеру и очень страдал от­
того, что его таланты оказались не востребованы време­
нем (следы чего отчетливо видны в «Лунь Юе»), «что не 
приводило однако - вот это и есть чистое конфуцианство 
- к прекращению его активностю>. Потому, заключает 
автор, настоящему конфуцианцу «кроме способности 
впадать в отчаяние следует иметь еще и рыцарскую ду­
шу». После чего подводит читателя к очень нетривиаль­
ной мысли об одном из самых знаменитых «стихотворе­
ний Юрия Живаго»: «Сказке». Автор замечает, что его 
«особенно привлекает в этом произведении четкая выра­
женность двух главных моментов: безнадежного рыцар­
ства и вневременной характер этого явлению>. 

И, перечитав стихотворение, начинаешь с ним согла­
шаться - ведь пафос «Сказки» именно в том, что от борь­
бы уклониться невозможно и вовсе не награда (и уж точ­
но - не рука прекрасной девицы) является ее причиной. 
А - как ни высокопарно это прозвучит - моральный им­
ператив. Ведь пастернаковский всадник, действительно, 
правит на опасность, «Не вняв чутью», да и остается ли 
он в живых, неясно: «То возврат здоровья, / То недвиж­
ность жил / От потери крови / И упадка сил». После чего 
понимаешь, что бесконечно растиражированный в евро­
пейский культуре миф о Персее-Георгии вовсе не так 
прост, как кажется. И это всего лишь один пример «обу­
чающей ассоциацию> или, если хотите, «обучающей ал­
люзии», которой автор пользуется не раз. 

С точки зрения чисто «технической», упомянуть о ко­
торой требуется в любой рецензии, обсуждаемая работа 
прекрасно написана и легко читается. Особенно если 
учесть, насколько сложны для непрофессионала (а может 
- и для профессионала?) затрагиваемые автором предме­
ты. И еще: автор несколько раз возвращается к некото­
рым из труднейших конфуцианских положений и наибо­
лее важным сделанным им выводам. В другой бы ситуа­
ции это могло вызвать раздражение - зачем столько раз 
твердить одно и то же? Здесь же, наоборот, мысль чита­
теля, пусть уже отчасти натренированная по ходу не са­
мого простого пути, иногда жаждет подтверждения: «А 
так ли я все понял? Правильно ли помню изложенное?» 
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И автор всегда уместно приходит на помощь: «да, пра­
вильно (или: «Нет, неправильно»). Да, именно об этом 
мы уже говорили и вот в какой связи с нынешним пред­
метом обсуждения». Более того, на очень многие вопро­
сы автор «Конфуцианства» смотрит под разными углами 
и часто не готов дать «окончательный ответ». Помимо 
того, что это опять же побуждает читательскую мысль к 
самостоятельной работе, книге тем самым добавляется 
«полифония», возможность подходить к одним и тем же 
проблемам по-разному, которая, согласно автору, была 
свойственна конфуцианству почти что изначально. 

Такой заключенный в тексте «педагогический» аспект 
приводит нас к самому главному - тому, что делает 
«Конфуцианство» событием российской культурной 
жизни: это книга «обучающая». Дело не только в том, 
что по ее прочтении сложнейшие проблемы философии и 
философской истории будут значительно понятнее. И не 
в том, что суть конфуцианства станет много яснее и ока­
жется гораздо шире, чем цитируемые ныне сплошь и ря­
дом три с половиной изречения из <<Лунь Юя» с упором 
на декларируемое там почтение к родителям и выше­
стоящим (что вызывает у юношества вполне закономер­
ную реакцию отторжения). А в том, что мировоззрение 
внимательного читателя не сможет не измениться. Что, 
кажется, входило в намерения автора. 

Данная цель достигается с помощью «педагогически­
философских» дискурсов, искусно раскиданных по тек­
сту книги. Приведем несколько примеров. Не раз автор 
указывает на следующие особенности поведения конфу­
цианской личности: постоянное самосовершенствование 
и стремление к общественно полезной деятельности (что 
составляет две неотъемлемые части единого целого - ибо 
первое обращено «внутрь», в мир «индивидуального ду­
ха>>, а второе - «наружу», в сферу социальную). И таким 
образом, затрагивает тему, весьма актуальную для рус­
ского общества на протяжении двух последних столетий: 
что делать, если ты «не согласен» с правительством, с го­
сударством: бороться против него или удалиться в част­
ную жизнь? Легко заметить, что в конфуцианской тради­
ции вопрос ставится совсем по-другому: где провести 
грань между тем, когда не просто сотрудничество, а го­
сударственная служба возможна и этически обязательна, 
и тем, когда пороки находящегося у власти тирана дела­
ют подобную службу невозможной. Только в этом случае 
конфуцианец может (и должен!) удалиться в жизнь част­
ную. 

Все это не к тому, что в китайской истории не отмеча­
лось «лишних людей» или репрессий против тех, кто от­
стаивал свою точку зрения перед лицом властей: Марты­
нов показывает, что и того, и другого в Поднебесной бы­
ло в избытке (не так уж они, следовательно, отличаются 
от нас). Но внимательный наблюдатель не сможет не 
уловить, что китайская традиция следует парадигме, от­
личной от старо- и новороссийской. Истинный конфу­
цианец спрашивает себя: «До каких пор государству сле­
дует помогать?» - а не: «Каким образом следует укло­
ниться от сотрудничества с государством (исчадием зла 
по определению - nomine et re)?» Ведь слово «государст­
во» слишком часто означает: «общество в целом», - и по­
тому акценты смещаются легко. Бывало (особенно в рус­
ской истории), что борьба с «порочным государством» 
оборачивалась схваткой с обществом, а игнорирование 
«несовершенного» социума приводило к достаточно бес­
плодному интеллектуальному отшельничеству. 

Кстати, об отшельничестве Мартынов тоже пишет не 
раз. И часто без пиетета - притом, что прекрасно знает 
предмет: в отличие от поверхностных наблюдателей, 
иногда относящихся к отшельничеству, западному ли, 
восточному, как к некоей «блажи». И может, именно зна-

ния автора заставляют поверить ему, когда он, неодно­
кратно обсуждая весьма плодотворный в творческом от­
ношении духовный спор между буддизмом, даосизмом и 
конфуцианством, мягко, но настойчиво намекает, что, 
конечно, на •ору-то можно уйти, и провести там остав­
шуюся жизнь, «рассматривая свой пупок» или же повто­
ряя «Ом мани падме хум». Однако же, что случится с 
обществом, скажем больше, со всем человечеством, если 
все, как один, воззрятся на пупок и займутся бесконеч­
ным проникновением в глубины непознаваемого Дао? 

Так и видится, как автор тихонько подмигивает чита­
телю, как бы говоря: «Ты думаешь, это сложно - уйти на 
гору, питаться водой и травами и читать сутры без про­
дыха? Ан нет, дружок, это - просто. По крайней мере, 
проще, чем жить в обществе и пытаться его хотя бы чуть­
чуть улучшить». 

При неоднократно упоминаемом в книге значении 
буддизма и даосизма для китайской творческой мысли и 
для развития самого конфуцианства, не возникает вопро­
са по поводу того, «на чьей стороне» находится автор 
«Конфуцианства>> в великом духовном споре трех уче­
ний. Хотя и буддизм, и даосизм вовсе не оцениваются им 
как какие-то «неправильные», автор, вслед за великими 
конфуцианцами, просто не верит в то, что общество мо­
жет улучшиться от индивидуального совершенствования 
как такового Вслед за одним из главных героев книги -
великим философом XJI в. и основоположником неокон­
фуцианства Чжу Си - он дает нам понять, что «буддизм 
требует такой перестройки сознания, которая заставляет 
человека распроститься с социальным аспектом своего 
существования» (подобно этому, многие решения миро­
вых проблем, содержащиеся в знаменитых даосских 
притчах, пригодны «лишь для тех, кто решил прервать 
навсегда все свои отношения с обществом»). 

При этом, что особенно важно, в противоположность 
европейским духовно-историческим традициям, описан­
ный Мартыновым уход Чжу Си от буддизма не содержит 
в себе «освобождения от пут ереси и прозрения абсолют­
ной истины. Просто определенная идеологическая кон­
цепция оказалась для данного философа более приемле­
мой, чем другая». Иначе говоря, буддисты-то (и христиа­
не, и мусульмане) в конфуцианском мире жить могут и 
смогут. А вот насколько хорошо (и долго) сможет про­
существовать общество, открещивающееся от этических 
рекомендаций Великого Учителя? Ведь кажется, что пу­
ти, избранные современной постиндустриальной цивили­
зацией, имеют все шансы привести человечество в тупик. 
Технологией тут не спастись, ибо счастье - это категория 
не количественная. 

Думается, что человеческому сознанию вообще свой­
ствен самообман - и оно всегда готово отгородиться при­
знаками внешнего благополучия от внутренних проблем. 
Оттого азбучные истины социальной жизни и имеют 
обыкновение, по словам автора книги, «исчезать из об­
щественного сознания». Потому «в своей постоянной не­
обходимости стабилизировать политическую жизнь че­
ловечество будет неизменно обращаться к конфуциан­
скому опыту». Ибо «придуманный Конфуцием способ 
соединения политической власти с учебой и нравствен­
ным совершенствованием ... аналогов не имеет». И «ниче­
го более совершенного история пока человечеству не 
предложила>>. 

Мы далеки от того, чтобы посчитать конфуцианство 
панацеей от всех болезней современного общества. 
Впрочем, этого не делает и автор книги - он лишь обра­
щает наше внимание на необыкновенную устойчивость 
китайской культурной традиции - свойство, благодаря 
которому она и существующее в ее рамках общество яв­
ляются самы·�и долгоживущими в человеческой истории. 

248 



Заметим, что верно и обратное. Наверняка конфуциан­
ская ригидность сыграла какую-то роль в том, что мир 
Поднебесной, оказавшейся в средневековье раньше Ев­
ропы (в конце 11 в.), раз за разом воспроизводил парадиг­
му расцвета, гибели и возрождения пост-средневековой 
монархии (от вышедшей на историческую арену в начале 
VI\ в. династии Тан до сметенной лишь прошлым веком 
Цин), и перешел к следующей исторической эпохе толь­
ко на нашей памяти. «да и является ли переход к сле­
дующей эпохе (в данном случае - индустриальной) ка­
ким-либо прогрессом?» - воскликнет здесь иной почита­
тель старины. В ответ ему стоит сказать, что речь идет не 
о прогрессе, а об исторической неизбежности. Той самой, 
по счетам которой китайское общество в ХХ столетии 
заплатило очень страшную цену. И не только китайское. 

Будущее, хотим мы или нет, беспроблемным не будет. 
Потому так пронзительно звучат слова автора «Конфуци­
анства», напоминающего нам, что «общественная жизнь 
для человека является единственно возможной формой 
существования, но эта форма, по самой природе своей, 
опасна. Она требует могучего противовеса, который мо­
жет дать только духовная культура». Потому, по его 
мнению, «именно характер персонального общения че­
ловеческого коллектива, а не его технологический по­
тенциал должен стать мерилом развитости и совершен­
ства человеческого общежития». Потому <<Ложь и агрес­
сия должны рассматриваться как свидетельство недораз­
витости и варварства данной человеческой общности». 
Не объясняет ли последняя фраза того, что наследство 
колониализма навсегда заклеймило западную цивилиза­
цию как «варварскую»? В глазах тех же китайцев? И ни­
какие «жесты доброй воли» этого не изгладят. И не они 
ведь нужны - и самому Западу, и старающейся имитиро­
вать его России. Не победа в отдаленной войне, не по­
мощь беженцам (хотя кто желает своей стране пораже­
ния, а голодным смерти?), а в первую очередь, «обраще­
ние внутрь» и напряженная работа над собой. Готово ли 
к ней современное постиндустриальное общество, уве­
ренное в том, что оно уже «почти всего» достигло? 

Как ни странно это прозвучит, но за общество мы на­
верное все-таки не отвечаем. По крайней мере, не цели­
ком. Но за себя - в ответе. Самосовершенствование или, 
в конфуцианской традиции, «самоокультуривание» -
обязанность любого. Уклонение от него ведет к индиви­
дуальной деградации, а когда критическая масса таких 
«уклонистов» превысит допустимую, то неминуем обще­
ственный кризис - и кризис тяжелый. У дел <<Ленивой 
души» - регрессия, защититься от которой может лишь 
тот, кто стал на путь внутреннего преобразования. А по­
добная духовная работа над собой должна рано или 
поздно привести к общественному служению - такова 
мысль автора «Конфуцианства>>. Потому и сама обсуж­
даемая книга оказывается, в конце концов, обучающим -
в истинном смысле конфуцианским - трудом. Возможно 
первым, созданным на русском языке. 

2003, © Петр Ильи11ский 

ИРИНА ПАНЧЕНКО 

ЮБИЛЕЙ СВЕРШИВШИХСЯ НАДЕЖД 

В то время, как американская пресса много пишет об 
открывшейся в сентябре в нью-йоркском Музее Соломо­
на Р. Гуггенхайма грандиозной выставке Russia!, охваты­
вающей искусство России с ХШ века до нашей совре­
менности, другое культурное событие оказалось в тени 
этого впечатляющего проекта. 

Речь идет о выставке живописи (с 25 сентября по 23 
октября), приуроченной к 25-летию со дня открытия Му-

зея современного русского искусства в городе Джерси­
Сити (шу.�т Нью-Джерси), расположенного неподалt!ку 
от Нью-Иорка. 

В парадну1О ретроспективу Russia! были вложены ог­
ромные средства (как сообщилось в печати, только рус­
ский член попечительного Совета Гуггенхайма Владимир 
Потанин предоставил 4 миллиона долларов. И это не 
единственный источник денег для организации выстав­
ки). 

Музей современного русского искусства не сумел убе­
дить мэрию Джерси-Сити выделить несколько тысяч 
долларов, необходимых для приглашения гостей из Рос­
сии и издания каталога юбилейной выставки, пришлось 
ограничиться изданием скромного проспекта. 

Казалось бы, оба эти столь различные по масштабу со­
бытия не имеют ничего общего и ничем не связаны меж­
ду собой. Н а  самом деле связь существует. Ведь для того, 
чтобы на выставке Russia! в разделе искусства ХХ века 
рядом с соцреалистическими полотнами появились - «на 
законном основании» - работы художников-нонконфор­
мистов (представителей «неофициального искусства») 
Ильи Кабакова, Эрика Булатова, Олега Васильева, Вла­
димира Немухина, Оскара Рабина, Виталия Комара и 
Александра Меламида ... ), понадобилось упорное проти­
востояние художников андерграунда и верных их едино­
мышленникоtl диктату власти в области культуры и эсте­
тики. Противостояние, длившееся с 60-х годов ХХ века 
до окончания холодной войны. 

У истоков этого прогрессивного процесса находился 
известный шестидесятник Александр Давидович Глезер, 
поэт, публицист и коллекционер живописи, который вот 
уже четверть века директорствует в Музее современного 
искусства в Джерси-Сити. 

Его имя неотделимо от истории движения русских ху­
дожников-нонконформистов. Это он в 1 967 году органи­
зовал в Москве в клубе «Дружба>> на шоссе Энтузиастов 
первую коллективную выставку их работ, которая про­
держалась всего два •1аса, но et! успело посмотреть мно­
жество людей. Он же был одним из инициаторов знаме­
нитой «бульдозерной выставки» под открытым небом на 
пустыре в Беляево 1 5  сентября 1 974 года, когда власти 
применили против мирной акции художников­
неофициалов, их картин, их художественного инакомыс­
лия грузовики, водомt!ты и бульдозеры. Глезер оставался 
верен своей гражданской позиции, несмотря на травлю в 
тогдашней печати, преследования КГБ, вынужденную 
эмиграцию. �В случае ослушания, отказа покинуть Рос­
сию, Глезеру пригрозили тогда лагерями за «антисовет­
скую деятельность».) 

Скандально выдворенный из России, Глезер сумел вы­
везти а Европу свою прекрасную коллекцию русского 
авангарда «второй волны». В 1 976 Александр Давидович 
открыл Музей русского искусства в Монжероне. Органи­
зованные им на основе этой коллекции выездные выстав­
ки прошли в галереях Австрии, ФРГ, Италии, даже Япо­
нии и, конечно, во Франции: в Шартре, Лавале, Туре. Он 
открыл международной общественности, отвергаемые в 
Союзе таланты, проявлявшие себя в самых разных аван­
гардных стилях: в духе русского конструктивизма начала 
века, абстракционизма, сюрреализма, соц-арта, концеп­
туализма... В парижском Дворце Конгрессов в том же 
1 976 году прошла гигантская выставка пятисот работ со­
временной русской живописи. Монжеронский музей то­
же принимал в ней участие. Вести об этих выставках, ко­
торые демонстрировали связь современного русского ис­
кусства с международными течениями (обычно надна­
циональными), доносились до СССР. За преданность из­
бранной миссии во французской прессе тех лет Алексан-
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дра Глезера справедливо назвали «подвижником «неофи­
циального искусства». 

Между тем, Глезер стремился к расширению своей 
деятельности. Он задумывался над тем, как познакомить 
с русским искусством Новый Свет. Туг неугомимому эн­
тузиасту помог господин случай, о котором Александр 
Давидович недавно, во время своей поездки с выставкой 
в Париж, рассказал корреспонденrу парижской газеты 
«Русская мысль» Елене Якуниной: «".Как раз в тот мо­
мент в Монжерон приехал жить Алик Гинзбург (бывший 
диссидент, составитель в 1 959-1 960 гг. московского под­
польного альманаха «Синтаксис», за что отсидел два года 
в тюрьме. - И.П.). Он привёз с собой нью-йоркские газе­
ты. В одной из них была напечатана статья «Ленинград 
на Гудзоне». Он же рассказал, что там есть такая органи­
зация CASE (Комитет абсорбции советских эмигрантов), 
и в их распоряжении находится трехэтажное здание ". 
Естественно, первой пришедшей мне в голову мыслью 
было открыть там музей. Я связался с президентом этого 
фонда Арrуром Гильбергом, и мы быстро обо всём дого­
ворились» («Русская мысль», 2005. - № 32, 1 - 7 сентяб­
ря). 

1 5  сентября 1 980 года, в шестую годовщину «бульдо­
зерной выставки», в Джерси-Сити был открыт музей, ко­
торый был назван тогда «Музеем современного русского 
искусства в изгнанию>. В течение многих лет Глезер ру­
ководил двумя музеями. Сегодня, когда нет музея в 
Монжероне, Глезер является генеральным директором 
Музея в Джерси-Сити, существующего при CASE и, па­
раллельно, сохраняет свои деловые связи с европейскими 
галереями, продолжая организовывать выставки в Пари­
же и в Москве. 

До 1 99 1  года по инициативе Музеев, возглавляемых 
Глезером, было организовано более ста выставок в раз­
ных концах света. Если учитывать экспозиции, в которых 
принимали участие отдельные полотна музея, общее 
число выставок тех лет приближается к цифре 1 60. Ко­
нечно, такая интенсивность пропаганды нонконформист­
ского отечественного искусства на Западе стала возмож­
на на волне интереса, даже моды на русское искусство, 
возникшей, когда подул российский «ветер перемен», ко­
гда Советский Союз к середине 1 980-х годов начал рас­
падаться. Проводя выставки живописи и графики, изда­
вая каталоги этих выставок, организовывая прессу, Алек­
сандр Глезер помогал русским художникам завоёвывать 
известность, приобретать имя. 

Чтобы отстоять своё право на свободное творчество, на 
индивидуальное видение формы, цвета, факrуры, многие 
из художников андерграунда оказались в те годы эмиг­
рантами поневоле в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан­
Франциско, Монреале, Париже, Лозанне, Тель-Авиве, 
Праге". В первый период работы в Джерси-Сити в Музее 
современного русского искусства в изгнании Глезер экс­
понировал, как и на передвижных коллективных выстав­
ках, работы неофициальных русских художников, дати­
рованные в основном 1960-ми - началом 1 980-х годов 
ХХ ст.: Эрнста Неизвестного, Оскара Рабина, Михаила 
Шемякина, Владимира Немухина, Ильи Кабакова, Эду­
арда Штейнберга, Виталия Комара и Александра Мела­
мида." Раздобыв деньги от щедрых в те годы американ­
ских фондов, поддерживающих кульrуру, Глезер в Музее 
в Нью-Джерси провёл персональные выставки Владими­
ра Немухина, Владимира Овчинникова, Бориса Свешни­
кова, Александра Харитонова, Владимира Григоровича, 
Дмитрия Краснопевцева. Гордостью Глезера тех лет ста­
ла выставка «Неофициальное русское искусство» ( 1 983) 
в помещении Конгресса США в Вашингтоне, прошедшая 
с громадным успехом. Ей была посвящена часовая пере­
дача на американском ТВ. Выставку «Сердце Россию> 

Музей Джерси-Сити возил в галереи Винчестера, Вер­
монта. 

В исполнении возложенной на себя кульrурной миссии 
А. Глезеру помогали также организованные им в те годы 
издательский дом и журнал «Третья волна», ежемесяч­
ный журнал «Стрелец». У дался ГЕезеру и ещё один про­
ект: он издал в Лондоне и Нью-Иорке книгу «Неофици­
альное pyccir')e искусство», написанную вместе с крити­
ком Игорем Голомшток. 

".Шло время. Социально-политическая СИ1)'ация в 
России радикально изменилась. В 1 99 1  году Глезер вер­
нулся в Россию, сохранив почти всю свою коллекцию. За 
прошедшие годы ранее опальные художники получили, 
вслед за международным признанием, известность и на 
родине. Кто бы поверил в годы их отверженности, что у 
эмигранта Эрнста Неизвестного будет свой музей в Шве­
ции, что в США выйдет книга о «34 людях мира в Аме­
рике», куда от России войдёт опять-таки Эрнст, что его 
авторские скульпrурные монументы будуг установлены в 
России, Америке, Израиле, и президент России Владимир 
Пугин вручит ему орден. 

Столь же невероятным показалось бы тогда, что ри­
сунки бывшего политзаключённого сталинских лагерей 
Бориса Свешникова приобретёт Третьяковская галерея; 
что итальянское издательство «Фабрю> выпустит много­
страничную монографию о творчестве эмигранта Олега 
Целкова, чьи работы приобрели американские и япон­
ские музеи; что картины, скульпrуры, коллажи Льва 
Крапивницкого, Владимира Немухина, Ильи Кабакова, 
Вадима Сидура, Лидии Мастерковой и Оскара Рабина 
стануг предметом изучения в Германии в Исследователь­
ском центре стран Восточной Европы при Бременском 
университете и будуг там храниться; что эмигранты Ви­
талий Комар и Александр Меламид после переезда в 
США стануг участниками самых престижных междуна­
родных выставок, их работы окажуrся в крупнейших за­
падных музеях, а их имена попадуг даже в университет­
ские хрестоматии; что, наконец, защитник, хранитель и 
популяризатор творчества этих художников Александр 
Глезер вскоре по возвращении покажет свою коллекцию 
«неофициалов» в московском Центральном Доме худож­
ников («Картины возвращаются в Россию»), а в 1 983 го­
ду - в Музее изящных искусств им. А.С. Пушкина. 

Да, надежды осуществились. В годы гласности и пере­
стройки неофициальное искусство в России стало при­
знанным и популярным. Исчезли партийный контроль и 
цензура, перестали быть запретными эстетики всех школ 
и направлений, возникла система частных галерей, поя­
вилась широкая возможность выставляться и продавать­
ся". «Твори, выдумывай, пробуй!». Таким счастливым 
поворотом з.шершился для всех упомянугых нами лиц 
важнейший этап жизни. 

Но жизнь не остановишь, и сегодня померкло впечат­
ление от тех, уже давнишних героических усилий. Новый 
монстр - коммерциализация искусства - обнажил своё 
отвратительное обличье. Подлинное искусство опять в 
оппозиции, теперь уже агрессивной коммерческой конъ­
юнкrуре, выдающей за искусство халrуру, китч, имита­
цию. 

Александр Глезер по прежнему остро чувствует время. 
Его музей уже не является Музеем русского искусства в 
изгнании. Сегодня двери Музея современного русского 
искусства в Джерси-Сити открыты для ищущих себя 
представителей 1ювых поколений. На стенах музея мож­
но увидеть работы современных живописцев и графиков 
из Москвы, а рядом - полотна из российской глубинки 
(Нижнего Новгорода, Уфы, Екатеринбурга, Владивосто­
ка, Хабаровска). Нашлось здесь место и для русских ху­
дожников с Украины (Киева, Одессы, Харькова, Заnоро-
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жья), а, начиная с 2002 года, - для русских художников­
эмигрантов ((Гретьей» и «четвёртой» волны, выехавших 
за рубеж по собственной воле. И не только русских, но 
других национальностей, проживавших раньше в быв­
шем СССР. 

Несомненно, прав был действительный член Амери­
канской национальной академии художеств, эссеист и 
педагог Сергей Голлербах, который ещё в 1 986 году про­
ницательно написал в нью-йоркской газете «Новое рус­
ское слово»: « ... Противопоставление «МЫ» - русские ху­
дожники, а они - западные художники» исчезнет со вре­
менем вообще. Произойдi!т неизбежная художественная 
ассимиляция. В конце концов, «когда осядет пыль» (как 
любят говорить американцы), останутся лишь художест­
венные индивидуальности, работающие кто в Париже, 
кто в Нью-Йорке или других местах русского эмигрант­
ского рассеяния». Или у себя на родине, добавим мы. 
Осуществлению именно этого процесса помогает Алек­
сандр Глезер, когда открывает в своём музее выставки 
«дети перестройки», «Незнакомая Россия», «От 20 до 40. 
Молодые русские худо�ники», «Русские америк�нцьJ)), 
«Русский Париж в Нью-Иорке», «Москва в Нью-Иорке» 
и т.п. 

Сегодня Глезер экспонирует не только искусство по­
стмодернистов (хотя он неизменно верен в первую оче­
редь творчеству художников авангардистских направле­
ний). Исключительность такой задачи утратила в совре­
менных условиях прежний смысл. Музей в Джерси-Сити 
выставляет живописцев, графиков, скульпторов самых 
разных школ, направлений, манер. 

Выполняя эту новую программу, музей с 1 9J4 года 
обеспечивает доставку картин из России в Нью-Иорк, из 
Нью-Йорка в Париж, Москву. Директор музея (у него 
минимум помощников) исключительно мобилен, ему 
приходится постоянно бывать в деловых поездках. Он 
осуществляет свободное передвижение русского искус­
ства через границы. «Человек-Музей» - так символиче­
ски озаглавил главный редактор нью-йоркской газеты «В 
Новом свете» Михаил Гусев своё интервью, взятое у 
Александра Глезера по случаю семидесятилетия этого 
талантливого менеджера, как можно смело назвать Гле­
зера сегодня («В Новом свете», 2004. - 1 2- 1 8  марта). 

С целью обеспечения своим подопечным материальной 
поддержки, Музей в Джерси-Сити прини�ал участие в 
холдинговых аукционах живописи в Нью-Иорке и Пари­
же, и в экспозициях нью-йоркских галерей Zalman 
Gallery, lnter Art Gallery, Grand Gallery. Благодаря такой 
стратегии Александра Глезера, коллекционеры из США, 
Франции, Англии и Германии приобрели более 200 про­
изведений современных русских живописцев, графиков и 
скульпторов, чем поддержали формирующуюся между­
народную известность этих художников. 

Так после экспозиции произведений москвички Марии 
Владимировой одна из статей в нью-йоркской газете вы­
шла под заголовком «Русская художница, покорившая 
Нью-Йорю>. Среди знатоков искусства, оценивших рабо­
ты Владимировой, был известный американский коллек­
ционер русского неофициального искусства Нортон 
Додж, который приобрёл три картины художницы. Кол­
лекция Доджа - самое крупное собрание советского не­
официального искусства (хронологические рамки кол­
лекции - период между Сталиным и Горбачевым, три­
дцать лет с 1 956 года по 1 986 год), причем не только в 
США - во всем мире, включая Россию, нет более обшир­
ного архива русского нонконформистского искусства. 
Коллекция Доджа насчитывает 1 7  ООО произведений и 
около 900 имен «антисоветского» искусства. Несколько 
лет назад Додж передал свою коллекцию в дар нью­
джерсийскому Ратгерс-университету. 

Экспозиция, посвящённая 25-летию Музея современ­
ного русского искусства, была задумана Глезером таким 
образом, чтобы напомнить посетителям историю музея, 
и, одновременно, показать наиболее талантливых худож­
ников, которых поддерживает («раскручивает») музей 
сегодня. 

Первому периоду существования музея была посвяще­
на небольшая часть экспонатов. Это работы корифеев 
«неофициального искусства»: несколько трагических ри­
сунков Бориса Свешникова разных лет, навеянных 
страшной реальностью сталинского лагеря; мужской 
портрет-импровизация, выполненный углём Анатолием 
Зверевым; оптимистичная литография Эрика Булатова 
«Живу - вижу»; ироничный рисунок Оскара Рабина «В 
деревне», возвращающий нас к «прелестям» российского 
крестьянского существования. Обе работы (Булатова --
1 999 года, Рабина - 2004 года) с любовью подарены ав­
торами музею. 

Основная часть выставочного пространства на всех 
трёх этажах здания CASE была отдана современным ху­
дожникам, многие из которых стремятся заглянуть в 
«миры иные». 

В огромной многофигурной композиции «Фантазия», 
выполненной маслом, Владимир Ганин из Владивостока 
представил выписанный с реалистической обстоятельно­
стью образ некоего условного «сверхсовременного» тех­
нократического мира с неизвестными приборами и сосу­
дами, населённого существами в ореоле светящейся ау­
ры; Сергей l�раних из Москвы вымечтал свой «Таинст­
венный остров» с уютными сказочными домиками, изо­
бразив свою фантазию в мягкой, сентиментальной и не­
сколько мультипликационной манере. Сергей У сатов 
применил в композиции «Вторжение» смешанную тех­
нику (пастозно-рельефную, дающую эффект почти «ке­
рамики»), изобразив неведомых пришельцев в виде трёх 
мрачных, выразительных голов, вырастающих из земли 
(дальних «родственников» богатырской головы из пуш­
кинского «Руслана и Людмилы»). 

Самым романтичным из живописцев-фантастов пред­
стаi!т Алексей Шабатинас, эмигрант из Каунаса, живу­
щий в Нью-Йорке. Он будто навсегда ранен тайнами 
Вселенной. В юбилейной экспозиции представлена впе­
чатляющая работа Шабатинаса «Начало сказки». На пре­
дыдущих выставках можно было увидеть его картины с 
философскими названиями «Время», «Генезис» и тому 
подобными. И всегда в его холстах возникает контраст 
взвихрённого или гармоничного космического простран­
ства, часто одушевлённого, и маленьких человеческих 
фигур. В работах Шабатинаса постоянны символические 
знаки (шары и сферы, зеркала, таинственные парящие 
женские лики, фигуры). Художник предлагает зрителю 
широкий простор для самых смелых догадок и свобод­
ных ассоциаций. Его художественные фантазии на кос­
мические темы неисчерпаемы. Можно предположить 
влияние на Шабатинаса русских философов-космистов. 
Он любит контрастное сочетание синего или зелёного с 
жёлтым и оранжевым (с минимальными вкраплениями 
иного цвета), передающее ощущение обострённой эмо­
циональности. 

Москвич Александр Махов сотрудничает с Алексан­
дром Глезером много лет, с 1 97 1  года. Его полотна отли­
чаются реалистической манерой исполнения, изощрен­
ной техникой. Своеобразный мир реальных и, одновре­
менно, вымышленных, часто м истических образов, кото­
рый воссоздаi!т этот художник, романтичен и полон 
скрытой символики. Изобразительную манеру Махова 
называют фантастическим реализмом. Ему нравится 
противопоставлять, соединять в пространстве одной 
композиции лица и тела, играя пропорциями и масшта-
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бами. Он любит рисовать «свет любви», буквально мате­
риализуя свечение на полотне. В экспозицию вошли три 
полотна Махова: «Свеча на ветру», «Наедине с небеса­
мю> и «Охота» (мифологический сюжет о лесной нимфе­
охотнице). 

Фантастическое кукольное иномирие предстаёт в рабо­
тах москвича Андрея Медведева, работавшего художни­
ком МХА Та. Его работа маслом «Кукла в синем платье» 
по настоящему театральна и ярка. (Нельзя не вспомнить 
здесь экспонировавшуюся ранее чудесную пастель Мед­
ведева «Призраки» с кукольной парой на первом плане, 
на лицах которой навсегда поселилось выражение «не от 
мира сего». Казалось, эта призрачная и хрупкая пожилая 
пара выходит из рамы картины прямо на нас из густого 
голубого тумана, окутавшего таинственный город, тону­
щий в кустах и деревьях. В настроении картины ощутим 
едва уловимый привкус иррациональности. Если в «Кук­
ле в синем платье» доминирует яркость открытого цвета, 
то в «Призраках» завораживала матовость серебристо­
нежной цветовой гаммы). 

Кукольный сюжет с подтекстом обнаруживается в кар­
тине харьковчанки Тагуа Барсегян «Сумерки». Здесь 
изображён грустный финал карнавальной игры кукол­
карлиц на фоне угасающего дня. Две куклы ещё в масках, 
причём одна маска с уродливо-длинным носом. Третья 
кукла уныло дует в трубу, около четвёртой валяется ба­
рабан. Полунагие куклы застыли в позах соблазнитель­
ниц. Серый колорит холста еще усиливает пасмурное на­
строение сцены. Если позволить себе расшифровать под­
текст картины, то обнаружится совсем некукольный его 
смысл: сочувствие женскому эротическому одиночеству, 
тоске по празднику, который так мимолётен. 

Мифологические и литературные сюжеты любит иро­
нично, весело и неожиданно переосмысливать в своих 
живописных и графических работах москвич Алексей 
Орловский. У него лёгкий, присущий только ему стиль, 
он изящно окарикатуривает своих кентавров, амазонок, 
средневековых воинов и их дам, и конечно, великого ис­
панского чудака Дон-Кихота. Юмористические игривые 
сюжеты Орловского разворачиваются на суше и на море. 
Он использует масло, акрилик, пастель. Его многоцвет­
ные композиции нужно смотреть издали, чтобы разно­
цветные мазки слились в единое радужное целое. На вы­
ставке он был представлен типичной для него работой 
«Мушкетt!ры короля». 

С 1 997 года Глезер сотрудничает с москвичом Борисом 
Ивановым, чьё чувство юмора не менее впечатляющее, 
чем у Орловского. А вот изобразительные манеры этих 
художников совершенно оригинальны. Творчество ост­
ро-наблюдательного и добродушно-ироничного Бориса 
Иванова можно отнести к фантастическому гротеску. 
Когда это диктуется замыслом, Иванов использует также 
сюрреалистические приёмы. 

Его гротескные персонажи похожи друг на друга, как 
двойники. У них шаржированно-мелкие черты лица, вы­
соко поднятые под самый лоб, полные круглые щt!ки. В 
соотношении с толстыми телами их ручки и ножки кро­
хотны, похожи на птичьи лапки. Эти смешные персона­
жи могут быть <<Людьми из народа» в матросских тель­
няшках, ватниках и ушанках, а могут оказаться интелли­
гентами. Но тем и другим присущи черты чудачества. 
Простой люд упоённо и тупо марширует на демонстра­
ции под аккомпанемент духовых инструментов (застав­
ляя зрителей вспомнить стихотворение Генриха Сапгира 
«Парад ИДИОТОВ»). 

Интеллигенты абсурдны: с географической картой от­
правляются в пустыню, чтобы штопором проделать от­
верстие в леске и перекачать ОТl)'да воду в канистру. Или 
впадают в детство, играя в песочнице, забыв про своих 
родных детей. Или в ночи открывают за верёвочку двер-

цу на небе (где за дверцей пребывает такой же чудак), 
вопрошая его «о потустороннем». Или устраивают себе 
вручную приятные миражи вопреки суровому предгро­
зью". 

С помощью подобных притчевых сюжетов Борис Ива­
нов создаёт насмешливое художественное иносказание о 
человеческих слабостях и пороках, невежестве и заблуж­
дениях. На юбилейной выставке Музея в Джерси-Сити 
экспонировалась работа Иванова «Соло для Оскара Ра­
бина», посвященная 70-ти летию парижского коллеги. На 
картине запечатлены два азартных выпивохи с водкой 
«Абсолют» на столе, вписанные в парижский ландшафт с 
Эйфелевой башней, которые упоённо поют, аккомпани­
руя себе один на гармошке, другой на барабане. 

Ирония свойственна многим современным художни­
кам, и они находят различные способы, чтобы напомнить 
об этом. Аfiстрактную композицию, представляющую 
собой растяжку мрачных чёрно-красных тонов, Михаил 
Шапиро из Монреаля назвал «Наша жизнь». Под карти­
ной Бориса Лукина из Одессы, на которой художник изо­
бразил во всю длину двух огромных рыбин, повёрнутых 
друг к другу ртами, читаем: «Поцелуй». 

На полотне «Погружение в супрематизм» Алексей Ба­
бенко изобразил человечка в красном, примостившегося 
на щеке огромной головы (чей профиль едва помещается 
на полотне), как на ступенях древнего храма. Человек ос­
торожно вглядывается вдаль, в виднеющийся на морской 
глади силуэт горы. В верхнем и нижнем левом углах ху­
дожник расположил красный и чёрный квадрат. Название 
работы иронично, а сама она написана в духе философ­
ской поэтики концептуализма, ибо автор условно воссоз­
даёт знаменитые чёрный и красный квадраты Малевича, 
которые вобрали в себя концепцию супрематизма как 
беспредметничества, поставив предел движению в этом 
направлении. Бабенко знает об этом. Он не пытается соз­
дать свою супрематическую композицию, ведь это обер­
нётся лишь эпигонством. Он запечатлел своt! по11и.мание 
этой 11евозмо.жности. Погружения в супрематизм (как в 
чёрную дыр:' искусства) быть не может, и так хочется 
творческому человеку вопреки всему заглянуть за гори­
зонт ... 

Среди наиболее авангардных художников, которых 
представляет сегодня его музей, Александр Глезер назы­
вает художников из Нижнего Новгорода Вячеслава Го­
ловченко Нижнего Новгорода («Октябрь»), Виктора 
Грязнова (<<Лабиринт») и Дмитрия Яновского («Убежи­
ще); Юрия Шеина из Харькова («Двое»). В их работах 
Глезера привлекает органическая способность синтези­
ровать мистику и реализм, абстракцию и экспрессио­
низм. В подобных экспериментах Глезер видит главную 
тенденцию сегодняшнего искусства. 

В Музее в Джерси-Сити также представлены работы 
нескольких художников, которые верны традициям реа­
лизма, среди них наиболее интересны «Зимний день» 
харьковчанки Ольги Савченко и жанровая композиция 
«Бойня» Сергея Сорокина из Нижнего Новгорода. 

Невозможно рассказать обо всех участниках экспози­
ции, организованной в честь юбилей Музея русского ис­
кусства в Джерси-Сити. Многолетние участники всех на­
чинаний и дел музея и только несколько лет назад влив­
шиеся в их ряды (Михаил Шапиро, Ксения Гамарник, 
Вадим Александров и др.) равно исповедуют принципы: 
искренность самовыражения, свободу художественного 
эксперимента, верность подлинному искусству. 

Музей современного русского искусства в Джерси­
Сити - свидетельство тому, как важен для российских 
художников мост в США и Европу и как дорог для ху­
дожников-эмигрантов этот очаг русской культуры, свя­
зующий их с родиной. 

ФШ1адельфия 
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СВЕТ ЛАНА АЗВОЛИ НСКАЯ 

РУССКИЙ СЛЕД В МУЗЫКАЛЬНОЙ 

ИСТОРИИ ФИЛАДЕЛЬФИ И  

Филадельфия известна как один из наиболее знамени­
тых музыкальных центров мира. Её музыкальная история 
чрезвычайно насыщена. И в эту историю вписано не одно 
имя музыкантов, имеющих российское происхождение. 
Как известно, наиболее значительными коллективами 
классической музыки в этом городе являются Филадель­
фийский симфонический оркестр и Кёртис Институт 
(Kurtis lnstitute of Music). О них и пойдёт речь в этой ста­
тье, на их примере мы поговорим о «русском следе» в 
музыкальной летописи Филадельфии. 

Филадельфийскому симфоническому оркестру в 2007 
году исполняется 1 50 лет. В 1909 году первый руководи­
тель оркестра, Карл Полиг, пригласил выступить со сво­
им коллективом русского композитора и пианиста Сергея 
Рахманинова. Это первое выступление русского музы­
канта в Филадельфии прошло с большим успехом. Рах­
манинов дирижировал своей 2-ой Симфонией и исполнил 
как пианист пьесу из фортепьянного цикла «Картинки с 
выставки» - «Ночь на Лысой горе» - Модеста Мусоргско­
го. Рахманинов был доволен концертом и обратился к 
Филадельфийской музыкальной федерации со словами 
благодарности за предоставленную возможность дири­
жировать, как он выразился: «Му very favorite orchestra». 

В 1 9 1 2  году К. Полиг ушёл в отставку и новым дири­
жёром и руководителем оркестра стал выдающийся му­
зыкант Леопольд Стоковский. Он возглавлял оркестр на 
протяжении 26 лет. За эти долгие годы он был не только 
руководителем, но и близким другом музыкантов, благо­
творителем, пытавшимся помочь каждому молодому да­
рованию. 

Типичный музыкант оркестра того времени - иностра­
нец. Либо это иммигрант, прибывший в Америку на по­
стоянное место жительства, либо студент, приехавший в 
страну временно для получения музыкального образова­
ния. Во времена Л. Стоковского костяк оркестра состав­
ляли немцы, также итальянцы и венгры. Многие музы­
канты были из еврейских семей. 

В 1 938 году Л. Стоковский закончил работу в Фила­
дельфийском оркестре и основал в Филадельфии амери­
канский молодёжный оркестр, в котором бьuю немало 
выходцев из России. 

Леопольда Стоковского сменил 3-ий руководитель Фи­
ладельфийского оркестра Евгений (Юджин) Орманди. Он 
родился в Будапеште, в семье дантиста Бленбойма. За­
ниматься на скрипке начал очень рано и в четыре года 
уже выступал перед публикой. Блестящий талант и упор­
ный труд сделали его всемирно известным скрипачом, и 
в историю музыкальной культуры он вошёл под взятым 
им псевдонимом Орманди. 

В 1 939 году Ю. Орманди вновь пригласил С. Рахмани­
нова выступить с Филадельфийским оркестром. Со вре­
мени первого выступления прошло 30 лет. Рахманинов 
уже более 20 лет жил в Америке, не вернувшись из гаст­
ролей в 1 9 1 7  году в Россию, ставшую большевистской. 

В 1 940 году С. Рахманинов написал «Танцевальную 
сюиту» и предложил её Ю. Орманди для исполнения его 
оркестром. Композитор сам дирижировал новым произ­
ведением. И перед концертом он обратился к публике: 
«Раньше я сочинял свои произведения с оглядкой на Ша­
ляпина, примеряясь на возможности его голоса. Сейчас, 
когда его не стало, я пишу для вас - лучшего симфониче-

ского оркестра мира. Нынешнюю работу я посвящаю по­
трясающему музыкальному коллективу и его гениально­
му дирижёру Евгению Орманди». 

Упоминание великого певца не случайно: в конце ХIХ­
начале ХХ веков С. Рахманинов создал ряд романсов -
шедевров вокальной лирики и часто выступал, аккомпа­
нируя великому певцу Фёдору Ивановичу Шаляпину. 

Сергей Васильевич Рахманинов скончался в 1 943 году 
в Лос-Анджелесе (штат Калифорния). В течение первых 
десяти лет эмиграции он занимался только исполнитель­
ством, но в последние годы вернулся к сочинительству и 
создал 4-ый фортепьянный концерт, «Рапсодию на тему 
Паганиню> для фортепьяно с оркестром, 3-ю симфонию 
«Симфонические танцы», «Три русские песню> для хора 
и оркестра. Тема Родины - основная в этих произведени­
ях. 

Вторая мировая война повлияла на многие аспекты 
американской жизни, в том числе и на музыкальный ре­
пертуар. Сезон Филадельфийского оркестра 1 942 года 
открылся русской программой в честь советских воинов, 
сражавшимися с нацистскими захватчиками. В концерте 
прозвучали «Первая симфония» Тихона Хренникова, 
«Пятая» Шостаковича, сюита Стравинского «Жар­
птица». Программа повторялась 25 раз и была записана 
радиостанцией Anned Forces Net Work. Оркестр во время 
войны потерял 1 3  членов своего коллектива, принимав­
ших участие в боевых действиях. 

В 1 944 году, когда еще шла война, коллектив фила­
дельфийского оркестра оказал большую помощь своим 
коллегам из Ленинградской филармонии, у которых во 
время блокады погибли почти все инструменты. Они по­
дарили им смычки, струны, сурдинки, язычки - приспо­
собления, необходимые для восстановления былой славы 
одного из лучших музыкальных коллективов мира. Этот 
дружеский жест не был забыт ленинградцами, устроив­
шими через несколько лет великолепный прием музы­
кантам, приехавшим на гастроли из Филадельфии. 

После войны Орманди стал постоянно включать в ре­
пертуар оркестра произведения современных зарубеж­
ных композиторов, в том числе русских. Среди них были 
Хачатурян, Шостакович, Хренников, Прокофьев, чья 
кантата "Александр Невский" и "Ода на окончание вой­
ны" прозвучали впервые в исполнении филадельфийцев. 

В 1 957 году Академия Музыки отмечала 1 00-летие 
своего существования. На юбилей Орманди пригласил 
исполнителей с мировыми именами. Как и Стоковский, 
он считал, что музыка не имеет границ, является достоя­
нием всего мира. Начиная с 1 955 года, когда Европа по­
степенно залечивала раны, нанесённые войной, Фила­
дельфийский оркестр начал зарубежные гастроли. Пер­
вый концерт из этой серии состоялся во Франции, а по­
том ещё в одиннадцати странах Европы. В график гаст­
ролей входило и посещение Советского Союза. Но двум 
музыкантам оркестра по неизвестной причине не выдали 
визы. В зна11. протеста все члены коллектива отказались 
от поездки. Вместо них в СССР отправился Бостонский 
симфонический оркестр. Только через два года Фила­
дельфийскому оркестру в полном составе удалось в чис­
ле 14-ти других европейских стран посетить Советский 
Союз. Все сорок три концерта в Европе прошли с неверо­
ятным успехом. Но подлинный триумф их ожидал в Рос­
сии. В Ленинграде коллектив филармонического оркест­
ра стоя долго приветствовал американских коллег за дар, 
преподнесенный им после блокады. В Москве люди оса­
ждали вестибюль гостиницы, где остановились музыкан­
ты. В Киеве оркестр исполнял "Картинки с выставки" 
Мусоргского у подножия развалин Золотых ворот, став-
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ших местом действия, положенного в основу этого фор­
тепьянного цикла. В завершение гастролей Орманди сде­
лал русской музыкальной культуре неоценимый подарок 
- передал письмо, написанное рукой Чайковского своему 
американскому другу, и через 67 лет возвратившееся на 
родину отправителя. 

Начиная с 1 976 года в Филадельфии, в летнем театре 
Мэн Центр (Main Center) каждое лето, в июне-июле ме­
сяце, проходят выступления выдающихся музыкальных 
коллективов и солистов. Немало среди них и русских 
имён. По традиции цикл летних концертов в Мэн Центре 
завершается исполнением Филадельфийским оркестром 
увертюры Чайковского " 1 8 1 2  год", сопровождаемой зву­
ками пушечной канонады и фейерверком. Это незабы­
ваемое зрелище, когда градом разноцветных огней оза­
ряются не только близлежащие холмы, но в торжествен­
ном величии возникает вдали, освещенный неоновыми 
огнями, центр города с вечным его символом - фигурой 
основателя Филадельфии Вильяма Пенна на башне Сити 
Холла. 

Осень 1 955 года вошла в историю музыкальной куль­
туры города под названием «русские вечера». 3 октября 
пианист Эмиль Гилельс, исполнил впервые в Америке 
«Первый концерт» Чайковского ДllЯ фортепьяно с орке­
стром. Критики назвали его игру феноменальной. 25-26 
ноября советский скрипач Давид Ойстрах околдовал фи­
ладельфийскую публику исполнением Брамса и Про­
кофьева. После возвращения на родину Ойстрах помес­
тил в газете "Советская культура" статью, посвященную 
гастролям в Америке. Восторженно прозвучали в ней 
слова, обращенные к коллективу Филадельфийского ор­
кестра: "Трудно себе представить другой музыкальный 
коллектив в мире, сравнимый с ним по красоте звучания, 
богатству красок, разнообразию нюансов, гармонично­
сти. Не представляю, кто бы другой, кроме Орманди, мог 
дирижировать оркестром такого уровня". 

9 ноября 1 956 года любители классической музыки 
Филадельфии услышали впервые "Концерт ДllЯ виолон­
чели с оркестром" Дмитрия Шостаковича. Соло на вио­
лончели исполнял Мстислав Ростропович. Он входил в 
состав советской делегации, возглавляемой Шостакови­
чем, посетившей своих американских коллег. В этом 
концерте были исполнены также произведения других 
современных советских композиторов - Кабалевского, 
Хренникова. Дирижировал Ю. Орманди. Газеты захле­
бывались от восторга, восхищаясь исполнителями и ав­
торами. 

Мстислав Ростропович - один из выдающихся виолон­
челистов ХХ-го века родился в Баку 27 марта 1 927 года. 
Учился игре на виолончели у своего отца, а уроки фор­
тепьяно брал у матери. В 193 1  году семья переехала в 
Москву, где он выступил с дебютом в восемь лет. В 1 943 
году поступил в Московскую консерваторию, к оконча­
нию которой был уже автором нескольких произведений, 
среди которых два концерта ДllЯ фортепьяно. С 1 953 года 
преподавал там в звании самого молодого профессора в 
стране. В качестве солиста выступал с Московской фи­
лармонией с 1 946-1 950 годы, завоевав мировую репута­
цию и победу в международном конкурсе виолончели­
стов в Праге в 1 950. Впервые на западе появился через 
год на музыкальном фестивале во Флоренции. Дебют в 
США состоялся в 1 956 году в Карнеги Холл. Как компо­
зитор и пианист аккомпанировал сопрано с мировым 
именем Галине Вишневской, на которой женился в 1 955 
году. Несмотря на мировое признание, политические 
взгляды семейной четы вызывали недовольство совет­
ского правительства. В 1 977 году Ростроповича избрали 
музыкальным директором Национального симфониче­
ского оркестра в Вашингтоне. Здесь он отметил свой 50-

летний юбилей, где очаровал присутствующих неутоми­
мым чувством юмора и шутками. А в следующем году 
уже было не до шуток. Вместе с Вишневской он был ли­
шен советского гражданства, в котором их восстановили 
только в 1 990 году. 

Невиданный успех Филадельфийского оркестра, во 
многом благодаря участию "русских", послужил толчком 
для возвращения Леопольда Стоковского. Орманди на 
протяжении многих лет приглашал его разделить с ним 
руководство коллективом. Оркестр, управляемый такими 
двумя титанами, засверкал новыми, доселе неизвестными 
гранями. 

Дебют пятого дирижера оркестра Риккардо Мути со­
стоялся 27 октября 1 972 года исполнением симфонии 
Прокофьева по мотивам оперы "Огненный ангел". Ему 
аплодировала не только публика, но и музыканты орке­
стра. 

Шестой дирижёр Вольфганг Завалиш возглавил ор­
кестр в 2003 году. До последних дней работы Завалиш 
приглашал выдающихся исполнителей, среди которых 
было немало русских. То, что сделал Завалиш ДllЯ орке­
стра выше всяких похвал. Он осуществил переезд в но­
вую резиденцию - Киммел Центр. Н икто никогда не уз­
нает с какими трудностями столкнулся коллектив в связи 
с переменой места обитания. На счету Завалиша много­
численные награды, самая престижная из которых от 
Конгресса США за выдающиеся достижения в области 
культуры и искусства. И даже сегодня, несмотря на более 
чем 80-летний возраст, Завалиш иногда дирижирует ор­
кестром и даже выезжает с ним на зарубежные гастроли, 
заявляя, что от таких нагрузок приобретает новые жиз­
ненные силы, помогающие держаться на плаву. 

После ухода Завалиша на пенсию, седьмым дирижером 
стал Кристоф Эшенбах, считающийся сегодня одним из 
ведущих дирижеров мира. Свою музыкальную деятель­
ность он представляет, в основном, как организацию 
фестивалей, посвященных выдающимся личностям, ком­
позиторам и музыкантам с привлечением зарубежных 
коллективов. В сезон 2003-2004 годов на сцене Киммел 
Центра выступали Берлинский и Израильский симфони­
ческие оркестры, всемирно известные скрипачи Пинхус 
Цукерман, Исаак Перельман, пианисты Питер Серкин и 
Альфред Брендер. 

Кроме дирижирования, К. Эшенбах занимает еще не­
сколько блестящих позиций в мировом масштабе и по­
этому часто покидает Филадельфию. В его отсутствии 
музыкальный коллектив работает с приглашенными ди­
рижёрами. В 2004 году состоялся дебют с Филадельфий­
ским оркестром знаменитого дирижера, уроженца Китая 
- Тен Дана, открывшего серию концертов под названием 
"The map". Первый концерт бьut посвящен русской клас­
сической и фольклорной музыке. Была исполнена рапсо­
дия Шостаковича на русские и киргизские народные ме­
лодии, "Половецкие пляски" из оперы Бородина "Князь 
Игорь". 

Сезон 2005-06 годов обещает быть еще более захваты­
вающим. Среди возможных гастролеров немало наших 
соотечественников - дирижеры Юрий Темирканов и Вла­
димир Юровский, виолончелист Дмитрий Масленников, 
сопрано Марина Мещерякова, Кировский симфониче­
ский оркестр под управлением Валерия Гергиева, скри­
пачи Николай Шнайдер и Олег Крыса, пианист и дири­
жер Владимир Фельцман. 

В помещении Киммел Центра, кроме Верайзен Холл 
(Verizon Hall), вмещающим 2500 зрителей, расположен 
еще один зал на 650 мест, названный в честь четы Руз и 
Раймонда Перельман, пожертвовавших огромные средст­
ва на строительство этого уникального концертного хол­
ла. Это постоянная резиденция Молодежного театра и 
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танцевальной группы Philadance. Но чаще всего на его 
сцене выступает Камерный оркестр Филадельфии, осно­
ванный в 1 964 году Марком Мостовым, являющимся ны­
не художественным руководителем музыкального кол­
лектива. Под его управлением оркестр, в основном, 
включал в репертуар композиции 1 8  века, принесшие ему 
славу интерпретатора музыки барокко. 

С 1 997 года главным дирижером Камерного оркестра 
стал Игнат Солженицын. Он начал работать с этим кол­
лективом в 1 994 году. Сегодня Игнат признан одним из 
наиболее ярких дирижёров и пианистов мирового уровня. 
За эти годы оркестр под его управлением покорил сердца 
любителей камерной музыки не только в Америке, но и в 
Европе, Израиле, России. С оркестром сотрудничают та­
кие выдающиеся исполнители, как Мстислав Ростропо­
вич, Лейла Юзефович, Стивен Изерлис, Чарльз Дутоит, 
Кристоф Пендерески, Давид Зинман, Максим Шостако­
вич, Наталья Гутман и др. Сам Игнат Солженицын в ка­
честве приглашенного дирижера выступал во многих 
штатах Америки, в том числе и в штате Вермонт, где он 
прожил большую часть жизни. (Игнат Солженицын - сын 
писателя Александра Исаевича Солженицына, лауреата 
Нобелевской премии по литературе, который был выслан 
с семьёй из Советского Союза в 1 974 году и проживал в 
Америке.) 

Камерный оркестр под управлением Игната Солжени­
цына много гастролировал за рубежом, в том числе в 
России - Москве, Санкт- Петербурге, городе междуна­
родных музыкальных фестивалей Нижнем Новгороде. Он 
также часто выступает как пианист в таких музыкальных 
столицах мира как Лондон, Цюрих, Токио, Сидней, Ми­
лан. С 2004 года И. Солженицын ещё и дирижёр этого 
коллектива. Он неоднократно выступал по радио и теле­
видению на канале CBS, Общественному каналу телеви­
дения. Камерный оркестр Филадельфии под управлением 
таких двух мастеров высшего класса как Мостовой и 
Солженицын имеет сегодня все возможности открывать 
новые горизонты, совершать туры по стране и за рубе­
жом, накапливать зрелость и мудрость. Газета "Нью­
Йорк Тайме" после выступления оркестра в помещении 
Карнеги Холл писала: "Музыканты оркестра обладают 
замечательным чувством меры для поддержания качест­
венного уровня за счет собственного стиля, в котором 
переплетается высокий накал с лиризмом и романтиз­
мом". 

Особое место занимает в музыкальном мире Кёртис 
Институт (Kurtis lпstitute of Music). Это уникальный 
центр подготовки музыкантов высочайшего профессио­
нализма. Его выпускники становятся выдающимися со­
листами, играют в лучших оркестрах мира, поют в Опе­
ре, преподают в стенах родного института. Институт был 
основан в 1 924 году 48-летней Мари Луизой Кёртис-Бок, 
дочерью филадельфийского издателя и женой журнали­
ста Эдварда В. Бока. Непосредственное участие в разра­
ботке планов и задач учреждённого института принимал 
Леопольд Стоковский. Основным условием приёма был 
талант, независимо от места рождения, происхождения и 
имущественного положения студента. Обучение было и 
остаётся бесплатным. Институт существует на фонд се­
мьи Кёртес-Бок. Уникальна и система обучения и воспи­
тания музыкантов. Весь коллектив представляет собой 
подобие большой семьи. Тяжёлый труд в классах пере­
межается совместными беседами, традиционными чаепи­
тиями у большого русского самовара, репетициями сту­
денческих коллективов - от камерных ансамблей до 
симфонического оркестра и оперы. Роль музыкантов рус­
скоязычной диаспоры (или выходцев из этой среды) на 
всём протяжении истории института очень велика. 

В 2005 году Филадельфия отметила 90-летие Элеоноры 
Соколофф, выпускницы Кёртис Института 1 936 года. 
Она почти до этого почетного юбилея преподавала в сво­
ей альма-матер, обеспечив блестящий профессионализм 
многочисленным �ченикам. Со дня открытия института и 
до смерти в Нью-Иорке в 1 956 году тут преподавала все­
мирно известная пианистка Изабелла Венгерова. Она ро­
дилась в Минске в 1 877 году, училась в Вене, по оконча­
нии образования долгие годы была профессором Санкт­
Петербургскvй консерватории. Покинула Россию в 1 923 
году и поселилась в США. Самые знаменитые ее учени­
ки - Леонард Бернстайн, закончивший Кертис в 1 939 го­
ду, Самуэль Барбер, одна из опер которого "Антоний и 
Клеопатра" включена в репертуар многих театров мира. 
Один из достойнейших поступков Венгеровой вошел в 
историю, когда во время экономической депрессии она 
о_тказалась от зарплаты и целый год, мотаясь между Нью­
Иорком и Филадельфией, преподавала бесплатно, чтобы 
обеспечить необходимые условия обучающимся студен­
там. Ее благородный почин был подхвачен другими пре­
подавателями, что дало возможность в трудные для стра­
ны годы удержать престиж и качество жизни учебного 
заведения. 

В 1 927 году преподавателем института стала коренная 
одесситка скрипачка Лия Любошиц. Она обосновалась в 
Филадельфии и проработала в Ю!ртис 20 лет. В следую­
щем году преподавательский состав пополнился двумя 
легендарными фигурами из Санкт-Петербурга, сбежав­
шими от советской власти - Леопольдом Авером и его 
бывшим учеником Ефремом Цимбалистом, ставшим 
позднее директором Кертиса и прослужившим в этой 
должности почти 30 лет. 

А первым директором института бьm декан фортепь­
янного факультета Джозеф Хофман, поднявший престиж 
Кёртис И нститута на небывалую высоту. Он родился в 
Кракове в 1 876 году в семье, ведущей свои корни из не­
большого еврейского местечка Украины. Дебют музы­
канта состоялся в шесть лет. А уже через пять лет, 1 1 -
летний вундеркин.g дает сольный концерт в Метрополи­
тен Опера в Нью-Иорке. Именно в это время его препо­
давателем в течение двух лет был Антон Рубинштейн, 
посетивший Америку для выступления с серией фор­
тепьянных концертов. 

В 1 924 году Хофман стал деканом фортепьянного фа­
культета, а через 3 года, по получении гражданства, был 
избран директором института. Он был им 1 2  лет, совме­
щал административную и преподавательскую деятель­
ность, а также писал музыку для фортепиано, публикуя 
свои работы под псевдонимом Михаил Дворский. Хоф­
ман умер в Лос-Анджелесе в 1 957 году. 

Гордостью института с первых лет его существования 
стал симфонический оркестр, выступающий, кроме соб­
ственной сц.;ны, на других престижных площадках: в 
Academy of Music, а ныне в Ким мел Центре. С оркестром 
выступали знаменитые дирижеры, среди которых и наши 
соотечественники: Станислав Скровашевский, Мстислав 
Ростропович, Давид Зинман, Юрий Темирканов. 

В 1 999 году оркестр с дирижером Андре Превиным со­
вершил большое концертное турне. Андре Превин ро­
дился в 1 929 году в Берлине, в семье иммигрантов из 
России. С приходом в Германии к власти нацистов семья 
переезжает в Париж, а затем в США, где поселяется в 
Лос-Анджелесе. Здесь Андре учится в консерватории на 
факультете фортепьяно и композиции. В 1 950-60 годы 
Превин работал в Голливуде, как аранжировщик музыки 
ко многим известным кинофильмам. Он дирижировал 
лучшими оркестрами в Хьюстоне, Питсбурге, Лос­
Анджелесе. В 1987 году Превин был назначен главным 
дирижером Лондонской королевской филармонии, где 
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стал "conductor laureate" в 199 1  году. Его собственные 
композиции представляют камерную музыку, в основ­
ном, концерты для разных инструментов (скрипичные, 
серенады, музыкальная поэма на стихи Филиппа Лари­
на). В 1998 году Превин был награждt!н дипломом Honor 
А ward. На процедуре награждения присутствовал сим­
фонический оркестр Кертиса в полном составе. Вручение 
награды транслировалось по телеканалу CBS. 

Не меньшей популярностью у любителей музыки 
пользуются студенты вокального факультета института. 
Первой оперой, поставленной на сцене Академии музыки 
в 1 929 году под управлением Артура Радзинского, стала 
"Tiefland" Евгения Альберта. Успешному росту вокали­
стов способствовало объединение студии с Оперной 
компанией Филадельфии. Следующей оперой, постав­
ленной в сопровождении оркестра Кертиса, стал "Борис 
Годунов" Мусоргского. Среди исполнителей русские 
имена - Наталия Боданя и Ирина Петина. В 1 927 году 
был открыт факультет камерной музыки, где вскоре стал 
блистать Curtis string quartet. Среди четырех солистов 
квартета - три были нашими соотечественниками: Яша 
Бродский, Макс Аронов, Гама Зильбер. Четвертым был 
Мехли Мета - отец будущего великого дирижера Зубина 
Мета. 

Когда наступал летний сезон, студенты переезжали в 
лагерь Рокпорт в штате Мэйн. Это удивительная по кра­
соте местность со скалистыми берегами, обрамленными 
соснами и березами, спускающимися каскадом к заливу. 
Здесь, на берегу залива семья Бок владела усадьбой 
"Lindenwood". Когда грянула экономическая депрессия, 
Мэри Луиза Кёртис-Бок приобрела почти за бесценок ог­
ромный участок земли рядом с портом, и, наняв строите­
лей, обустроила его, превратив в летнюю резиденцию 
Кертис Института. Сюда к студентам часто наезжали 
знаменитые гости - Евгений Орманди и Фриц Рейнер. 
Студенческие композиторы, будущие знаменитости Ме­
нотти и Барбер катали их на яхте, сопровождая путеше­
ствие исполнением всех известных оперных арий от 
Кармен до Бориса Годунова. Однажды, когда к ним 
приехал директор Джозеф Хофман, они устроили в его 
честь веселый капустник, играя вместо музыкальных ин­
струментов на кастрюлях, сковородках, метелках и дру­
гой кухонной утвари. Руководил этим самодеятельным 
оркестром пианист Петр Любошиц, обладающий кроме 
музыкального таланта еще и артистическим. Он успевал 
одновременно делать все: руководить хором, строить 
смешные рожицы, пританцовывать русскую плясовую. В 
один из вечеров он исполнил танец индейцев вместе с 
виолончелистом Григорием Пятигорским, сценический 
наряд которого стал после концерта его повседневной 
одеждой, вызывавший своей раскованностью немало пе­
ресудов в то время, когда он стал деканом. 

Григорий Пятигорский родился в Екатеринославле 
(ныне Днепропетровск) в 1 903 году. После окончания 
Московской консерватории стал первой виолончелью в 
Императорском (Большом) театре Москвы. Эмигрировал 
из России в 1 92 1  году, сначала в Варшаву, потом в Бер­
лин, где был солистом филармонии в течение пяти лет. В 
1 929 году переехал в США, выступал с Нью-йоркским 
симфоническим оркестром. Играл в дуэте с Яшей Хей­
фецом, сочетал концерты с преподавательской деятель­
ностью. Умер в Лос-Анджелесе в 1976 году. Его имя 
включено в американскую энциклопедию в раздел "Вы­
дающиеся виолончелисты мира". 

В этом же летнем лагере состоялась первая, но не по­
следняя, студенческая свадьба между пианисткой Элео­
норой Блюм и преподавателем Владимиром Соколовым, 
окончившими институт в 1 938 году. Эта семейная пара 
проработала в институте несколько десятилетий. Кроме 

преподавания они часто выступали в составе филадель­
фийского симфонического оркестра до глубокой старос­
ти. 

Десятилетний юбилей института отмечался в 1 934 году 
необычайно торжественно. Прибыли гости-питомцы ин­
ститута, официальные лица, известные музыканты и об­
щественные деятели. Весь пол сцены был усыпан крас­
ными и белыми гвоздиками. Основательница института 
Мэри Луиза Бок была увенчана головным убором розо­
вого и голубого цветов, который за день до этого ей вру­
чили в Пенсильванском университете вместе с дипломом 
доктора наук и грамотой за безупречную преподаватель­
скую и благотворительную деятельность в сочетании с 
глубоким человеческим достоинством. 

У входа в институт на флагштоке развевалось два фла­
га - США и Польши, в знак уважения к родине директора 
Джозефа Хофмана. Перед началом торжественной цере­
монии были исполнены гимны двух стран. Среди награ­
жденных Почетным дипломом находился пианист и ком­
позитор Леопольд Годовский, заметивший в ответном 
слове: "Здесь не хватает еще одного флага - старой Рос­
сии, ибо многие студенты Кертиса предпочли его Санкт­
Петербургской консерватории". Преподавателем оперно­
го искусства, а с 1 977 года главой факультета стал Фриц 
Рейнер, а его заместителем Борис Голдовский, сын скри­
пачки и преподавателя Леи Любошиц, Голдовский не­
ожиданно после окончания скрипичного факультета Кер­
тиса стал оперным певцом. 

28 ноября 1 937 года в институте отметили 60-летия со 
дня рождения Джозефа Хофмана и 50-летие его музы­
кальной карь�ры. Торжественный вечер в честь юбиляра 
состоялся в Метрополитен-опера, где дирижер симфони­
ческого оркестра института Ф. Рейнер представил впер­
вые на суд слушателей "Концерт для фортепьяно с орке­
стром", доселе неизвестного композитора Мишеля Двор­
ского (псевдоним Хофмана). 

Новым лидером Кёртис стал композитор Рендел Томп­
сон, сумевший создать не только великолепные произве­
дения в разных жанрах, но привлечь к ним внимание 
публики, истосковавшейся в трудные для страны дни по 
хорошей музыке, особенно хоральной. Во время нахож­
дения Томпсона в должности директора Института, при­
шла мировая слава к пианисту Рудольфу Серкину. Он 
родился в 1903 году в Чехословакии в семье иммигран­
тов из России. Уже в 1 2  лет талантливый мальчик на­
правляется на учебу в Венскую консерваторию, где его 
учителями стали всемирно известные музыканты и ком­
позиторы: Джозеф Маркс, Арнольд Шоенберг, Ричард 
Робертс. Сольная карьера Серкина началась в 1 7  лет, ко­
гда он выступил с Камерным оркестром под управлением 
Адольфа Буша. Связь с оркестром укрепила�ь еще боль­
ше после т<>rо как Рудольф женился на дочери Буша 
Ирине. В 1 933 году Серкин впервые выступил перед 
амери_!<анской публикой в Вашингтоне, а через год в 
Нью-Иорке с филармоническим оркестром. Зарубежные 
гастроли проходили постоянно, пока Серкин в 1 939 году 
окончательно не переехал в Америку, где стал препода­
вателем, а позднее деканом фортепьянного факультета в 
Кертис институте. Со вступлением США во Вторую ми­
ровую войну, фонды, идущие на обучение, были пере­
брошены на военные нужды. Опять остро встал вопрос 
как выжить институту. В этой ситуации Р. Серкин повел 
себя весьма достойно. Вместе со своим тестем-скрипачом 
он создает октет из арф. Они исполняли сонаты Карлоса 
Селедо, пользующегося большим успехом у публики, а 
все вырученные от концертов средства Серкин отдает в 
фонд института. Он ушел в отставку в 1975 году. Умер 
Рудольф Серкин в 1991 году, в Вермонте. Его сын Питер 
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окончил Ю!ртис и стал усnешно концертирующим nиа­
нистом. 

В 1 949 году Кертис И нститут отметил 25-летие своего 
существования. Празднование nроходило в течение двух 
вечеров в помещении Академии музыки. Студенческий 
оркестр nод уnравлением нового дирижера Александра 
Хилберrа исnолнил увертюру Берлиоза к опере "Римский 
карнавал" и концерт Брамса для скрипки и виолончели. 
Солистами выступили Ефрем Цимбалист и Григорий Пя­
тигорский. 

Ефрем Цимбалист родился в Ростове на Дону в 1 889 
году. Занимался музыкой сначала с отцом, а потом в Пе­
тербургской консерватории с Леоnольдом Ауэром. Де­
бют в США состоялся в 1 9 1 1 году с Бостонским симфо­
ническим оркестром, был исполнен "Концерт для скриn­
ки" Александра Глазунова. После многочисленных зару­
бежных туров, с 1 928 года Цимбалист начинает препода­
вать в Кертис институте, становится деканом скрипично­
го факультета, а в 1 94 1 - 1 968 - директором института. В 
1 943 году Цимбалист женится на основательнице инсти­
тута Мэри Луизе Кёртис-Бок, которая отныне стала Мери 
Луизой Кёртис-Бок-Цимбалист. Первой женой Ефрема 
была известная сопрано Альма Глюк, умершая в 1 938 го­
ду. 

Два новых имени появились на музыкальном небо­
склоне при Цимбалисте-Директоре: Мечислав Хорщов­
ский и Иван Галамян. М. Хорщовский - пианист и ка­
мерный музыкант - nришёл в Кёртис в 1 942 году. Он 
проработал в коллективе более 50-лет до смерти в 1 993 
году. Одаренный ребенок из еврейской семьи на Украи­
не, nолучил образование в Венской консерватории, где 
учился вместе с Венгеровой у преnодавателя Теодора 
Лешетинского. А до этого уже в восемь лет осуществил 
тур по Евроnе, а затем в США. Особый успех достался на 
его долю исполнением nроизведений Бетховена для фор­
тепьяно. В 1 944 году к Хорщевскому присоединился дру­
гой наш соплеменник Иван Галамян, родители которого 
прибыли из Армении. Он создал новую методику игры на 
скриnке, которую изложил в учебнике, ставшим настоль­
ной книгой для скрипачей во всем мире. 

Преподавателем по классу виолончели был Эммануэль 
Флуэрман, давший путевку в жизнь многим музыкантам. 
Позднее к нему присоединился еще один наш земляк -
Григорий Пятигорский. Бывшая первая виолончель им­
ператорского оперного театра в Москве, он покинул 
страну после Октябрьской революции. Легенда гласит, 
что, сnасаясь от nреследования, он переплыл Днепр, 
держа виолончель над головой. После побега из совет­
ской России долгие годы занимал первые позиции в Бер­
линской филармонии. С приходом к власти нацистов Пя­
тигорский эмигрировал в США. Преподавая девять лет 
( 1 942- 1 95 1 )  в Кертисе, этот элегантный красивый муж­
чина с копной темно-каштановых волос отличался не­
обычайной щедростью и благотворительностью. Он по­
могал материально всем, кто к нему обращался, незави­
симо от того - были это коллеги или студенты, давал 
деньги взаймы без возврата, покупал инструменты. Вме­
сте с другим преподавателем пианистом Ральфом Берко­
вичем устраивал часто бесплатные концерты в стенах ин­
ститута для пенсионеров и людей среднего достатка. Эта 
традиция жива до сих пор, на протяжении учебного года 
три раза в неделю все желающие могут услышать высту­
пление студентов разных факультетов, будущих "миро­
вых звезд". Самой большой гордостью Пятигорского был 
успех его ученика Леонарда Роуза, ставшего первой вио­
лончелью Кливлендского оркестра, а позднее вошедшего 
во всемирно известное трио - Истомин-Стерн-Роуз. 

Ефрем Цимбалист ушел в отставку в 1 968 году. Его 
последний день на службе, как он поделился со своим 

другом Владимиром Соколовым, стал самым печальным 
днем в жизни. Он отдал институту почти тридцать лет. 
Жене Цимбалиста Мэри Луизе было в это время 92 года. 
Он оставался рядом с ней до ее смерти в 1 970 году, после 
чего переехал в штат Невада, поближе к дочери. Хотя 
Ефрем бьm неизлечимо болен, он по-прежнему оставался 
доброжелательным, жизнерадостным, улыбающимся. В 
90 лет он приехал из Рено, где жил, в Кертис на nраздно­
вание своего юбилея, куда собрались выпускники со всех 
уголков мира, многочисленные коллеги. Музыкальной 
студии, где прошли его лучшие годы, было присвоено 
имя Zimbalist Room. 

Гала-обед завершился концертом, где исполнялась му­
зыка Цимбалиста. Вечером состоялся званый ужин, на 
котором присутствовали его бывшие ученики, снискав­
шие мировую славу - композиторы Карло Менотти, Са­
муэль Барбер, Джордж Рохберг, а также квартет Гварне­
ри, пианист Джордж Болен, правнук Рихарда Вагнера -
Готфрид. Из Токио в знак признательности за несколько 
туров Цимбалиста в азиатские страны, прилетели nитом­
цы Кертиса скриnачи Тошия Это, его жена Анджела Ну­
до с сыном-пианистом Майклом, исnолнившими кон­
цертное трио. 

В 1 974 году отмечалось 50-летие Кертис Института. 
Это бьmо "золотое время", когда в прошлое ушли труд­
ности, связанные с экономической деnрессией и Второй 
мировой войной. Подготовка началась задолго до торже­
ства и проходила с размахом. Сольные концерты давали 
знаменитые выпускники. Оnерная студия подготовила 
три оперы. Бьmи приглашены музыкальные звезды из 
разных уголков мира, среди них скриnач из России Лео­
нид Коган и виолончелист Мстислав Ростропович. Хотя 
"холодная война" бьmа в разгаре, иногда удавалось запо­
лучить из СССР известных на весь мир музыкантов. 

В феврале 1 977 года впервые вошел в свой кабинет 
седьмой директор института, выдающийся гобоист Джон 
де Ланси. При нем особого расцвета достигла оперная 
студия, возглавляемая Борисом Голдовским, выnускни­
ком института 1 934 года. В короткий срок он поставил 
силами студентов три оперы - "Мадам Баттерфляй" Пуч­
чини, "Ганс и Гретель" Хампердинка, "Моцарт и Салье­
ри" Римского-Корсакова. 

В 1 984 году Кертис Институту исполнилось 60. Это 
событие ознаменовалось целой серией концертов. Один 
из них nрошел в Grand Court nрестижного магазина Джо­
на Ванамейкера, где блеснули многие nитомцы институ­
та, среди них Шура Черкасский, Питер Серкин. Вскоре 
после торжественного юбилея nодал в отставку директор 
института Де Ланси, руководивший им восемь лет. Неко­
торое время должность директора исполнял Владимир 
Соколофф, а в 1 985 году им стал Гари Граффман, nрепо­
дававший в Институте с 1 980 года фортепьяно. В 1 991  
году Г. Граффман стал и первым nрезидентом Кёртис 
Института. С его nриходом началась новая эра в истории 
Института, nродолжающаяся до сих nop. 

� 

Гари Граффман родился в 1 929 году в Нью-Иорке в 
семье иммигрантов из Киева. Его дедушка был адвока­
том, nринимавшем участие в знаменитом деле Бейлиса. 
Первым учителем музыки был отец - скриnач. а потом 
знаменитый Ауэр. В 7 лет Гари стал студентом фортеnь­
янного факультета Кёртиса. Его nедагогом была Изабел­
ла Венгерова, с которой он прошёл 1 О-летний nуть обу­
чения ( 1 936-1 946). После окончания он совершенствовал 
мастерство, Г'Осещая классы у Владимира Горовица, уча­
ствовал в летнем фестивале Мальборо с Рудольфом Сер­
киным. Он был призёром конкурса Рахманинова, лауреа­
том конкурса Leveпtrity А ward. 30 лет Гари Граффман га­
стролировал с сольными фортепьянными концертами и с 
лучшими симфоническими оркестрами. Им заnисаны на 
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СД многочисленные концерты из произведений Чайков­
ского, Рахманинова, Брамса, Шопена, Бетховена с такими 
выдающимися дирижёрами, как Леонард Бернстайн, Зу­
бин Мета, Юджин Орманди, Джордж Зел. 

В 1 979 году карьера Граффмана-пианиста, к сожале­
нию, оборвалась в связи с травмой правой руки. Его ре­
пеРТУар стал включать произведения, написанные только 
для левой руки. С Андре Превином в сопровождении 
симфонического оркестра Кёртис Института он прини­
мает участие в мировой премьере Неда Рорема «Первого 
концерта для фортепьяно с оркестром». Вместе с Леоном 
Флейшером он также участвовал в музыкальных фести­
валях, где исполнялись произведения для двух левых рук. 

Лишившись возможности активно концертировать, Г. 
Граффман перенёс свою активность, свой талант, силы и 
желание служить музыке на деятельность сначала педа­
гога, а затем директора и президента Кёртис Института. 
Он также автор учебника «1 rea\ly should Ье practiciпg» 
( 1981  г.), а также многочисленных статей. Г. Граффману 
присвоено звание Почётного профессора Пеннсильван­
ского Университета и Juilliard School, город Нью-Йорк -
звание Почётного гражданина, губернатор Пеннсильва­
нии совместно с Commoпwealth вручили престижную на­
граду «Walk of Fame». 

В 2004 году многолетний президент одного из лучших 
в мире учебных заведений, подготовившего плеяду из­
вестных музыкантов, талантливый пианист и просто по­
трясающе обаятельный человек отметил 75-летний юби­
лей. На юбилейном вечере почётные гости, коллеги и 
друзья горячо поздравляли его, отдавая дань человеку, 
внёсшего огромный вклад в развитие не только культур­
ной жизни Филадельфии, но и всего музыкального мира. 
В торжественном концерте в Киммел Центре юбиляр ис­
полнил концерт Равеля для левой руки и играл в составе 
Филадельфийского оркестра (дирижёр Розен Миланов) 4-
ую симфонию Чайковского и «Blue Cathedral» филадель­
фийского композитора Дж. Хигдона. 

С 1 990 года на скрипичном факультете преподаёт Вик­
тор Данченко, закончивший Московскую Консерваторию 
по классу скрипки у Давида Ойстраха. В институте пе­
риодически знаменитые музыканты читают лекции и да­
ют консультации. Так, Игорь Ойстрах помогал студентам 
в подготовке скрипичного концерта Кабалевского. Много 
раз оказывал благотворительную помощь Мстислав Рос­
тропович. 

В последнее десятилетие века институт один за другим 
потерял своих лучших преподавателей. В мае 1 99 1  года 
умер в возрасте 88 лет Рудольф Серкин в своем поместье 
в Вермонте. На его похоронах с траурной речью высту­
пил Гари Граффман и сказал: "Две вещи всю жизнь 
вдохновляли Руди - музыка и доброта. Они сливались во­
едино, и из этого единения вытекал его уникальный та­
лант". В мае 1 993 в возрасте сто лет умирает Мечислав 
Хорщовский, музыкальная карьера которого длилась 90 
лет. Он пришел в Кертис в 1 942 году, успел выпустить 
целую плеяду замечательных пианистов. С несколькими 
студентами он продолжал работать за месяц до смерти. 
За роялем он забывал о своих годах и молодел на глазах. 

В 1 997 году ушел из жизни в 84 года декан фортепьян­
ного факультета Владимир Соколофф, которого все на­
зывали "Мистер пьяно" или "Доктор Кертис". После его 
смерти семейная связь с институтом не оборвалась - про­
должала преподавать его жена Элеонора Соколофф. В 
этом же году умер Яша Бродский - первая скрипка Ка­
мерного оркестра института, выступавшего несколько 
десятилетий в этом коллективе. Здесь он, еще будучи 
студентом, встретил свою будущую жену Мериам. На 

траурном обеде после похорон его многолетний друг Ар­
нольд Стейнгард рассказывал забавные истории об энер­
гичности и неугомонности Яши. Ему не составляло труда 
провести несколько мастер-классов, после чего успеть 
сесть в последнюю минуту на пароход, следующий в 
Нью-Йорк, познакомиться на палубе с Мишей Элмонтом, 
сыграть несколько партий в шахматы с Сергеем Про­
кофьевым, случайно оказавшимся здесь же, и успеть на 
ужин к Сергею Рахманинову! .. 

В 1 989 году отмечалось 1 12 лет со дня рождения Иза­
беллы Венгеровой. Она умерла 33 года тому назад. Ее 
вспоминали два десятка бывших учеников, приехавших в 
Филадельфию из Лос-Анджелеса, Торонто, Перу, чтобы 
почтить память о любимом учителе. Среди присутство­
вавших был её правнучатый племянник, которому она 
преподавала еще в Санкт-Петербургской консерватории. 
Это бьm ученый, писатель, прекрасный рассказчик Нико­
лай Слонимский. После торжественной части следовал 
настоящий "петербургский ужин", который обычно гото­
вила сама Венгерова. В меню входили борщ, каша с гри­
бами, куриные котлеты. 

Частым гостем Кертис бывал знаменитый русский му­
зыкант Давид Зинман. Будучи человеком другого поко­
ления и культуры, он заражал студентов своей энергети­
кой, превращая любую репетицию в настоящий празд­
ник. Находясь в оркестровой яме, он свистел, пел, отби­
рал скрипку у концертмейстера, имитируя целый ор­
кестр. 

В 1 998 году оркестр Кертиса провел большую часть 
летнего сезона в Швейцарских Альпах, где в рамках Ме­
ждународного фестиваля дал шесть концертов под 
управлением Юрия Темирканова и Курта Мазура с со­
листами Максимом Венгеровым и питомцем института 
Ефимом Бронфманом. 

За три четверти века из стен Кертис института вышло 
более 3,5 тысяч музыкантов, вокалистов, композиторов, 
дирижеров. И как в первые годы, так и сейчас, он являет­
ся кузницей кадров для всего музыкального мира. 

Когда у Гари Граффмана спросили, как Кертис изме­
нился за годы его президентства, он ответил: "Я надеюсь, 
что никак!" Отмечая 80-летний юбилей со дня основания 
администрация института думала о том, как сохранить 
музыкальные традиции, духовные и человеческие стан­
дарты, заложенные его основательницей Мэри Луизой 
Ю!ртис-Бок-Цимбалист, назвавшей когда-то Кертис 
"Castle buildiпg iп Spain". Ежегодно из стен института 
выходит несколько десятков выпускников. Среди них 
были и есть наши соотечественники, профессионалы 
высшего кла.;са: Анита Мишукова - скрипачка из Петер­
бурга, пианистка Кристина Анум-Доркюсо - коренная 
одесситка, кларнетист из Харькова - Александр Биденко, 
альтист Антон Живаев. В штат инстmуrа зачислены ак­
компаниаторами выпускники прошлых лет, Анна Полон­
ская и Ида Кавафян, давшие сольный концерт в стенах 
института (они исполнили произведения Стравинского и 
Баха). Продолжает учебу в институте 1 8-летний вундер­
кинд Роман Рабинович, бывший житель Ташкента, ныне 
проживающий в Израиле. Хочется надеяться, что еще 
многие имена наших соотечественников пополнят стены 
этого уникального учебного заведения. 

В современной Филадельфии живет большая группа 
выходцев из бывшего СССР, выпускников многих учеб­
ных музыкальных заведений: музыкантов-исполнителей, 
певцов, композиторов. Но это уже другая тема для разго­
вора. 
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КСЕН ИЯ ГАМАРНИК 

РУССКОЕ ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ 

В США хранятся великолепные коллекции и образцы 
русского искусства. Самым значительным считается соб­
рание, которое можно увидеть в поместье Хиллвуд в Ва­
шингтоне. Превосходная коллекция русского искусства 
также хранится в музее Ратгерс-университета имени 
Джейн Вурхис Зиммерли в Нью-Брансвике, штат Нью­
Джерси. И, наконец, единственную в Америке серию из 
девяти окон-витражей, созданную Марком Шагалом, 
�ожно увидеть в церкви Покантико-Хиллс, штат Нью­
Иорк. 

За каждым из собраний стоят личности горячих по­
клонников русского искусства, увлеченных собирателей, 
посвятивших коллекционированию не одно десятилетие 
своей жизни. 

Сокровища Хиллвуда. В музее Хиллвуд в Вашингто­
не можно познакомиться с самой богатой коллекцией 
русского искусства за пределами России. Завещала этот 
замечательный музей потомкам Марджори Мерривезер 
Пост, бурная жизнь которой до краев была наполнена со­
бытиями. 

МардЖори родилась в Спрингфильде, штат Иллинойс, 
в 1 887 году, в семье Чарльза Вильяма Поста и Эллы Ле­
тиции Мерривезер. 

В молодости Чарльз Вильям Пост лечился от нервных 
срывов и депрессии в мичиганском санатории доктора 
Келлогга, разработавшего для больных новую диету. 
Позже идеи доктора воплотились в сухие завтраки «Кел­
логг» в картонной упаковке. В санатории к Посту пришла 
идея создания кофезаменителя «Постум», позднее он 
разработал рецепт сухих хлопьев «Пост Тостис» и 
«Грейп-Натс», благодаря которым Чарльз Вильям Пост, 
основавший Postum Cereal Соmрапу, в начале ХХ века 
стал обладателем одного из самых больших состояний в 
США. 

Пост настоял на том, чтобы его единственная дочь 
Марджори изучила все тонкости производства продук­
ции компании, от изготовления и упаковки до рекламы и 
составления планов на будущее, обсуждавшихся на засе­
даниях дирекции. Отцовская школа помогла 27-летней 
МардЖори, унаследовавшей огромное состояние, крепко 
взять управление отцовской компанией в свои руки, ко­
гда в 1 9 1 4  году Пост вследствие нервного истощения и 
депрессии покончил с собой. К тому времени Марджори 
уже была замужем за Эдвардом Беннеттом Клосом и ма­
терью двух дочерей, Аделаиды и Элеоноры. 

Возглавив отцовскую компанию, Марджори стала од­
ной из первый деловых женщl;!Н Америки. Дела бизнеса 
вынудили ее переехать в Нью-Иорк, где она поселилась в 
роскошном районе Манхэттена. В 19 19  году МардЖори 
развелась с первым мужем и в 1 920 году вышла замуж за 
финансиста Эдварда Фрзнсиса Хаттона. Они были иде­
альной парой - оба молоды, хороши собой, полны энер­
гии и жадного интереса к жизни. Хаттон помог Марджо­
ри осуществить ее замыслы, превратив отцовскую ком­
панию в империю готовых к употреблению сухих и за­
мороженных продуктов General Foods Corporation. В 1 925 
году у Марджори и Хаттона родилась дочь Нединия, ко­
торая вошла в историю американского кинематографа 
как актриса Дина Меррилл. 

Несмотря на то, что МардЖори вела дела корпорации и 
воспитывала трех дочерей, она находила время для заня­
тий для души. Вдохновленная общением с семьями маг­
натов - Вандербильдов, Фриков, Уитни, коллекциониро­
вавших произведения искусства, она тоже увлеклась со­
биранием. 

«Коллекционирование искусства может быть одним из 
самых волнующих увлечений, однако, прежде всего, не-

обходимо выбрать определенный период или область ис­
кусства, чтобы подстегнуть страсть к коллекционирова­
нию. Как только объект «страсти» избран, значит, семена 
азарта поиска попали в благотворную почву и коллек­
ционер на правильном пути», - писала Марджори Мерри­
везер в одном из своих писем. 

Сама она в то время сосредоточила свое внимание на 
декоративно-прикладном искусстве - севрском фарфоре 
и французских золотых шкатулках XVl l l  века. МардЖори 
ничего не делала наполовину. Чтобы стать настоящим 
специалистом, она записалась на курсы при Метрополи­
тен музее и обучалась у самого известного торговца 
предметами искусства того времени сэра Джозефа Дю­
вина. В те же годы Марджори с увлечением обставляла и 
декорировал!\ свои жилища - квартиру в Нью-Йорке, по­
местье в Палм-Бич во Флориде, дом в Адирондакских го­
рах и роскошную яхту «Морское облако». 

В 1 935 году МардЖори Пост развелась с Хаттоном, ко­
торый ей постоянно изменял, и в том же году снова вы­
шла замуж. Ее третьим мужем стал столичный адвокат 
Джозеф Дэвис. Вскоре он бьm назначен послом США в 
СССР. В 1 937-38 годах, в разгар сталинских репрессий, 
МардЖори жила с мужем в Москве. Еще одним увлече­
нием Пост стали киносъемки. Сохранились уникальные 
кадры, снятые МардЖори в России на одну из первых в 
мире цветных кинокамер. 

Приехав в Москву, Марджори была навсегда покорена 
русским искусством. В предисловии к книге, посвящен­
ной искусству Фаберже, она писала: «Будучи в России, я 
получила возможность познакомиться с любовью рус­
ских к цвету, проявляющейся во всех видах искусства. 
Гениальность русских в использовании цвета - духовное 
свойство, порожденное самой русской землей». 

В Москве МардЖори начала регулярно посещать ко­
миссионные и антикварные магазины, в которых, по рас­
поряжению советской власти, распродавались конфиско­
ванные сокр'1вища царской семьи и других дворянских 
семей. Картины, иконы, оклады, которые продавались в 
то время на вес, церковное облачение, вышитое золотой 
нитью, сваленное в магазинах прямо на полу, фарфор, 
драгоценные изделия Фаберже (включая одно из пятиде­
сяти знаменитых яиц, изготовленных ювелиром для цар­
ской семьи) - все зто стало предметом собирательства 
МардЖори. Советские эксперты не считали произведес 
ния, выполненные после 1 830 года, ценными и потому их 
продавали за бесценок ... 

Сделавшись после краткого пребывания в Москве 
страстным коллекционером русского искусства, Мард­
жори по возвращении в Вашингтон в начале 1 940-х годов 
начала регулярно приобретать русские сокровища в гале­
рее Хаммера, в нью-йоркском магазине «Старая Россия», 
в Лондоне у ювелира и дилера Вартски, а также у многих 
дилеров в Париже и на аукционах. 

В 1 955 году МардЖори развелась с Дэвисом. В том же 
году она приобрела в пригороде Вашингтона имение Ар­
бремонт, раскинувшееся на 25 акрах земли, которое при 
ней получило название Хиллвуд. 

Хиллвудский особняк был построен в 1 926 году архи­
тектором Д:-r.оном Дейбертом. Пост пригласила нью­
йоркского архитектора Александра Макилвена, пере­
строившего и расширившего особняк, в котором размес­
тилась богатейшая коллекция западноевропейского и 
русского искусства, собранная МардЖори. Возле дома 
был разбит парк, включающий французский «партер» и 
чудесный японский сад, созданный японским мастером 
садового ландшафта Шого Миядой. 

В 1 958 году наследница империи готовых продуктов 
вышла замуж в четвертый и последний раз, присоединив 
к своему имени еще одну фамилию. Таким образом, ее 
полное имя было Марджори Мерривезер Пост Клос Хат­
тон Дэвис Мэй. Брак с питтсбугским бизнесменом Гер-
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бертом Мэе111 распался в 1 964 году, после того, как 
Марджори получила компрометирующие снимки мужа, 
вступившего в гомосексуальную связь. 

Тогда же, в 1 958  году Марджори пригласила для рабо­
ты с ее коллекцией куратора Марвина Росса, выпускника 
Гарвардского университета. В последние пятнадцать лет 
жизни Марджори Пост, когда она решила превратить 
свой хиллвудский дом в музей, Росс составлял каталоги 
экспонатов и помогал пополнять коллекцию новыми 
произведениями. 

«Когда я начала заниматься коллекционированием, то 
делала это для собственного удовольствия, - писала Пост, 
- Но когда коллекция начала разрастаться, я поняла, что 
мое собрание должно принадлежать государству». 

После смерти Марджори Пост, последовавшей в 1 973 
году, ее замысел стал реальностью - Хиллвуд превратил­
ся в музей. 

С 1997 по 2000 год поместье Хиллву д было закрыто на 
реставрацию. Реставраторы постарались бережно сохра­
нить прежнее убранство имения, так что человек, бывав­
ший там ранее, вряд ли заметит перемены. Однако были 
проделаны важнейшие работы - установлены новые сис­
темы отопления, вентиляции и кондиционирования, 
улучшено освещение залов, и теперь обновленный музей 
снова радушно принимает поклонников русского искус­
ства. 

Витражи Шагала. В живописной долине реки Гудзон, 
привлеченные красотами природы и небольшим расстоя­
нием до Нью-Йорка, построили свои особняки наследник 
огромного состояния Фредерик Вандербильт и железно­
дорожный магнат Джей Гулд, Джеймс Рузвельт, отец бу­
дущего президента Франклина Делано Рузвельта, и аме­
риканский писатель и поэт-романтик Вашингтон Ирвинг. 

Среди созвездия имений богатых и знаменитых амери­
канцев, выстроенных в долине реки Гудзон, находится 
имение Кайкит, в котором проживали четыре поколения 
влиятельной семьи Рокфеллеров. В настоящее время это 
имение открыто для посещений. Однако, помимо красот 
Кайкита, туристов привлекает в эти места местная цер­
ковь, украшенная удивительными витражами. Один из 
витражей, окно-роза, был создан Анри Матиссом, ос­
тальные - Марком Шагалом. 

Джон Рокфеллер, один из богатейших людей своего 
времени, поселился на берегах Гудзона в начале 1 890-х 
годов. Начиная с той поры, представители семьи Рокфел­
леров, когда они проводили время в своем загородном 
доме, регулярно посещали воскресные службы в Объе­
диненной церкви в Покантико-Хиллс. 

Единственный сын Джона Рокфеллера, Джон Рокфел­
лер-младший, поддерживал движение протестантизма, но 
считал, что храмы для прихожан различного вероиспове­
дания необходимы для успешного развития общин. 

В 1 92 1  году прихожане Объединенной церкви решили, 
что пришло время построить новое церковное здание. 
Рокфеллер-младший сделал щедрый благотворительный 
взнос на строительство церкви и на установку карильона 
- тип органа, в котором клавиатура соединена не с тру­
бами, а с колоколами. Карильон был установлен в память 
о его матери, Лоре Спелман Рокфеллер. 

Когда ушла из жизни жена Рокфеллера-младшего Эбби 
Олдрич Рокфеллер ( 1 874-1 948), дети решили увековечить 
память матери. 

Эбби вошла в историю искусства, став основательни­
цей знаменитого нью-йоркского музея МоМА (Museum 
of Modem Art) - музея современного искусства, открыв­
шегося в 1 929 году. В отличие от своего мужа, Джона­
младшего, не жаловавшего современных художников, 
Эбби Рокфеллер была поклонницей живописных экспе­
риментов. Одним из ее самых любимых художников был 

прославленный французский живописец Анри Матисс 
( 1 869- 1 954), с которым Эбби доводилось встре•�аться в 
1 920-е годы в Париже. 

Эбби не только коллекционировала работы француз­
ского мастера, но и настояла на том, чтобы на первой 
персональной выставке, которая прошла в МоМА в 1 93 1  
году, были представлены работы именно f\1атисса. По 
приглашению Эбби Матисс прибьm в Нью-Иорк на от­
крытие выставки и присутствовал на обеде, данном в его 
честь Джоном Рокфеллером-младшим. 

Поэтому, когда Эбби не стало, один из ее сыновей, 
Нельсон Рокфеллер, предложил установить в Объеди­
ненной церкви в память о матери витраж круглой формы, 
который решено было заказать Анри Матиссу. Одрях­
левший, прикованный к постели 84-летний Матисс за­
вершил эскизы витража, а также выбрал цвета и тип 
стекла за два дня до своей кончины. Круглый витраж­
«роза» был о .-крыт в мае 1 956 года, в день Матери. 

В 1 960 году не стало Джона Рокфеллера-младшего. На 
этот раз не Нельсон, а другой сын, Дэвид Рокфеллер, за­
думал установить в Объединенной церкви витраж в па­
мять об отце. «Два витража, установленные напротив 
друг друга, чтобы увековечить память об отце и матери, 
словно снова соединят на земле эту пару, прожившую 
вместе долгую и счастливую жизнь», - писал Дэвид. Од­
нако, одобрив замысел Дэвида, братья и сестра Рокфел­
леры долго не могли найти художника, которому они 
могли бы доверить это важное задание. 

В июле 1961  года Дэвид Рокфеллер, который как раз 
занял пост президента банка «Чейз Манхеттен», вместе с 
женой Пегги отправился в деловую поездку в Париж. В 
день накануне отъезда, пока Дэвид принимал участие в 
деловых переговорах, Пегги отправилась в Лувр, где ей 
довелось посмотреть выставку, на которой бьmи пред­
ставлены двенадцать витражей Марка Шагала, сделан­
ные для медицинского центра в Иерусалиме. 

Увидев цикл витражей, получивший название «Иеру­
салимские окна», Пегги Рокфеллер пришла в восторг. 
Вечером сиJ1ющая Пегги встретила мужа словами: «Я 
нашла художника, который сделает витражи в память о 
твоем отце! Ты обязательно должен увидеть его работы 
до того, как мы уедем из Парижа». 

На следующее утро, перед отъездом в аэропорт, Дэвид 
побывал в Лувре и согласился с женой - лучше Марка 
Шагала им художника не найти. Но необходимо было 
еще убедить в этом остальных наследников Джона­
младшего, которые опасались, что манера Шагала всту­
пит в противоречие с внутренним убранством Объеди­
ненной церкви. 

К счастью, в 1962 году, перед отправкой в Израиль, по 
завершении выставки в Лувре, «Иерусалимские окна» 
экспонировались в том самом музее МоМА, который ос­
новала Эбби Олдрич Рокфеллер, что позволило ее детям 
ознакомиться с ними и согласиться с мнением Дэвида 
относительно того, что Шагал сумеет сделать прекрас­
ный витраж для церкви в Покантико-Хиллс. 

Шагал с радостью откликнулся на просьбу семьи. Рок­
феллеры и прихожане Объединенной церкви составили 
список из десяти библейских тем, и передали его препо­
добному доктору МакКракену, который выбрал тему 
«Доброго са!>!аритянина», полагая, что именно эта биб­
лейская притча как нельзя лучше воплощает земной путь 
Джона Рокфеллера-младшего. 

В марте 1 963 года, после делового заседания, прохо­
дившего на Французской Ривьере, Дэвид Рокфеллер от­
правился в Ване, где жил Марк Шагал, в тот самый го­
род, где по случайному, но полному символического зна­
чения совпадению, провел свои последние дни Матисс, 
работая над витражом в честь Эбби. После встречи с Дэ-
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видом Шагал побывал в Америке, чтобы самому увидеть 
церковь в Покантико-Хиллс. Большой витраж «Добрый 
самаритянин» был установлен в церкви в сентябре 1 964 
года. 

Покоренные талантом мастера, Рокфеллеры заказали 
ему цикл из восьми витражей меньшего размера. Семь из 
них созданы на темы Ветхого завета, и только восьмой 
витраж воссоздает сюжет Нового завета. Он называется 
«Распятие», и бьт установлен в память о Майкле Рок­
феллере, сыне Нельсона. В 1 96 1  году Майкл погиб во 
время антропологической экспедиции в Новой Гвинее. 

Цикл витражей в скромной церкви Покантико-Хиллс, 
затерянной в тихой провинции в стороне от больших го­
родов, стал единственным циклом витражей Марка Ша­
гала, которые можно увидеть в Америке. 

Только в 1 980-е годы, уже после смерти Шагала, Дэвид 
Рокфеллер узнал, что создание витражей было для про­
славленного мастера чем-то большим, нежели просто 
очередная работа на заказ. В начале 1 940-х годов дейст­
вовал· комитет Спасения, члены которого спасали от пре­
следований нацистского режима европейских интеллек­
туалов и художников. Комитет финансировался из 
средств Рокфеллеровского фонда. Одним из последних 
художников, которым с помощью комитета Спасения 
удалось бежать из Франции в США, бьт Марк Шагал. 

Три коллекции музея Зиммерли. Писатель Джон 
Макфи родился в Принстоне в 1 93 1  году и с тех пор поч­
ти всю жизнь прожил этом городе. Получив образование 
в Принстонском и Кембриджском университетах, МакФи 
начал писать для журнала «Тайме», а в 1 964 году полу­
•шл пригл�шение стать постоянным сотрудником журна­
ла «Нью-Иоркер». С тех пор почти каждый год Макфи 
издает научно-популярные книги, многие из которых по­
священы геологическим особенностям различных регио­
нов Америки. До настоящего времени Макфи издал 26 
книг, причем в 1 999 году его труд Annals of the Fonner 
World - «Анналы бывшего мира>> бьm награжден Пулит­
церовской премией. 

Когда в январе 1 993 года Джон Макфи садился в при­
городный поезд «Амтраю>, он и не подозревал, что два 
часа спустя, сойдя на нужной ему станции, он уже будет 
знать, чему посвятит свою следующую книгу. 

Судьба устроила так, что в купе поезда рядом с писа­
телем сел профессор экономики Нортон Додж. Предста­
вившись, взъерошенный профессор обрушил на писателя 
страстный двухчасовой монолог, в котором поведал о 
своей уникальной коллекции. «Казалось, в его монологе 
было сорок тысяч слов», - вспоминает Макфи. Покорен­
ный увлеченностью собеседника, писатель решил посвя­
тить свою следующую книгу не геологии, а искусству. 

Нортон Додж родился в Оклахоме в 1 927 году. В 1 956 
году молодой докторант работал над диссертацией о ро­
ли женщин в экономике Советского Союза, поэтому ре­
шение побывать в этой стране, начинавшей после смерти 
Сталина под влиянием «оттепели» пробуждаться к новой 
жизни, пришло само собой. 

Как когда-то Марджори Мерривезер Пост, жена аме­
риканского посла в СССР, проживавшая в Москве в 
1 937-38-х годах, увлеклась коллекционированием рус­
ского искусства, так и Доджа захватила страсть к коллек­
ционированию. Однако если супругу посла интересовало 
русское изобразительное и декоративное искусство цар­
ской России, Додж начал скупать работы художников 
андерграунда, не желавших работать в рамках официаль­
ного направления - социалистического реализма. 

УWiечение постепенно переросло во вторую профес­
сию. Американский профессор экономики приезжал в 
Советский Союз неоднократно, и каждый раз увозил с 
собой новые работы непризнанных художников. В отли-

чие от Арманда Хаммера, Нортон Додж отнюдь не был 
миллионером, однако затраты на приобретение картин 
непризнанных художников бьmи тогда невелики. Сперва 
Додж покупал только работы художников из Москвы и 
Ленинграда, затем он и его помощники стали посещать 
другие города России и советские республики - Украину, 
Прибалтику и Закавказье. 

Увлеченность и последовательность позволили Доджу 
собрать лучшую в мире коллекцию работ советских ху­
дожников-нонконформистов, включающую более 1 7  ООО 
произведений и около 900 имен «антисоветского» искус­
ства во всей его полноте и разнообразии, в которой пред­
ставлены работы таких известных сегодня художников 
как Анатолий Зверев, Михаил Шемякин, Илья Кабаков, 
Олег Целков, Татьяна Назаренко, Гриша Брускин, Эрик 
Булатов, Тимур Новиков, Владимир Шагин, Виталий 
Комар и Александр Меламид, и других. Хронологиче­
ские рамки коллекции - период между Сталиным и Гор­
бачевым, тридцать лет с 1 956 года по 1 986 год. В собра­
ние Доджа вошли живописные полотна и графика, 
скульптуры, фотографии, эскизы, макеты и рукописные 
материалы. 

Типичный профессор, какими принято изображать 
профессоров в романах и кино, скромный и непрактич­
ный, и, по словам жены Нэнси, настолько безобидный, 
что «не смог бы выбраться даже из бумажного пакета», 
Нортон Додж каким-то непостижимым образом прокла­
дывал себе путь по неприветливым улицам советских го­
родов к подвалам и чердакам, тайно встречался с неофи­
циальными художниками, подвергавшимися гонениям, 
арестам и принудительному лечению в психушках, а 
также с подпольными советскими «арт-дилерами» и не­
легально вывозил «запрещенное искусство» в США. 

История Нортона Доджа и его знакомых русских ху­
дожников, рассказанная Джоном Макфи в книге The Ran­
som of Russian Art - «Выкуп русского искусства», полу­
чилась захватывающей, почти детективной, и, в то же 
время, книга стала правдивым свидетельством эпохи хо­
лодной войны и медленного умирания «империи зла». 

Несколько лет назад Нэнси и Нортон Додж передали 
свою коллекцию русского искусства в дар музею нью­
джерсийского Ратгерс-университета. Музей был открыт 
при универс�пете в 1 956 году. В 1 983 году музей бьm 
значительно расширен и получил имя Джейн Вурхис 
Зиммерли. 

Коллекция Нортона и Нэнси Додж - самое крупное со­
брание советского неофициального искусства, причем не 
только в США - во всем мире, включая Россию, нет бо­
лее обширного архива русского искусства второй поло­
вины ХХ века. Как считает доктор искусствоведения Ал­
ла Розенфельд, которая руководит русским отделом Зим­
мерли-музея, есть две черты, которые отличают это соб­
рание: во-первых, оно представляет лучшие работы вы­
дающихся русских художников-нонконформистов 1 960-
1 980-х годов, во-вторых, в коллекции представлены все 
художественные направления того времени <<Левее» соц­
реализма. 

В 1 999 году музей Зиммерли закрьmся на реконструк­
цию, длившуюся в течение года. После того, как музей 
бьm расширен, он оказался на третьем месте среди самых 
крупных университетских музеев США, после музеев 
Гарвардского и Йельского университетов. Общее собра­
ние музея Зиммерли насчитывает 60 ООО работ. 

Коллекция Нортона и Нэнси Додж стала синонимом 
музея Зиммсрли. Однако в русском отделе этого музея 
хранится не только собрание Доджей. В 1 994 году музей 
получил в дар коллекцию русского искусства, собранную 
Джорджем Рябовым. Рябов, сын русских эмигрантов 
Эммы и Василия Рябовых, в свое время закончил Рат-
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герс-университет. Его коллекция насчитывает свыше 
1 1 00 работ и оценивается в 1 8.5 миллионов долларов. 

Если Доджи собирали работы художников-
нонконформистов, то в собрании Рябова представлены 
произведения русского искусства, созданные в период с 
XIV до ХХ века, включая иконы, старинные лубки, пей­
зажную живопись, эскизы театральных костюмов и деко­
раций, в том числе, созданные Александром Бенуа и Сер­
геем Судейкиным, а также образцы театральных костю­
мов. 

В 2005 году музей Зиммерли получил в дар еще одну 
коллекцию русского искусства. Ее передали музею суп­
руги Клод и Нина Грюен, совладельцы фирмы «Грюен 
Грюею>, предоставляющей консультации по вопросам 
урбанистической экономии и маркетингу. Как и собрание 
Доджей, коллекция Грюенов включает работы россий­
ских художников - противников соцреализма, таких как 
Илья Кабаков, Владимир Немухин, Эдуард Штейнберг, 
Владимир Яковлев, Андрей Хлобустин и других. 

Благодаря соединению трех коллекций, музей Зиммер­
ли располагает прекрасным собранием русского искусст­
ва, от древних православных икон до работ известных 
современных российских художников. 

ИГОРЬ МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН 

ТАМ БЫЛА СЦЕНА, ЗДЕСЬ - ЗРИТЕЛЬ 

Творческий портрет композитора и пианистки Тать­
яны Меликовой. В семье Татьяны Меликовой с детства 
царила атмосфера искусства, в доме всегда ценили и лю­
били музыку, пение, литературу, устраивали любитель­
ские концерты. Мама, сама обладающая изумительным 
сопрано, поощряла увлечение дочери музыкой, как и 
тетя, Анна Григорьевна Грудницкая, знаменитый в 
городе хормейстер. Семья жила в Баку, известном дав­
ними традициями классической и народной музыки. 

Серьезное обучение ребенка музыке началось после 
забавного случая. Девочка, прозанимавшаяся пять-шесть 
уроков только для общего образования, сказала вдруг: 
«Машина на улице гудит си-бемолем». Опытнейший 
преподаватель Любовь Марковна Кругляк определила 
редкий абсолютный слух. Но, когда Татьяну приняли в 
музыкальную одиннадцатилетку при Бакинской консер­
ватории, она оказалась в классе виолончели. Ее так в 
шутку и называли: «Маленькая Таточка с большой вио­
лончелью». Через некоторое время тяга к фортепиано пе­
ресилила. 

Ее преподавателями были ведущие специалисты в 
этой области: Этери Банашкевич-Мамедова, Регина Си­
рович, Лидия Егорова (две последние - авторы знамени­
того «Пособия для начального обучения игре на форте­
пиано») и другие педагоги. Уже в восьмом классе нача­
лись концерты, серьезные сольные программы, и вещи, 
которые разучила тогда, она играет до сих пор: «Жаворо­
ною> Глинки-Балакирева, Рапсодию № 1 1 Листа, «Мело­
дию» Глюка из оперы «Орфей» и многие другие произ­
ведения. Но особенно запомнилось: за год до выпуска 
приехала профессор Московской консерватории Т. Н.  
Кравченко и дала для выпускников мастер-класс с Татья­
ной, показав Сонату № 3 Прокофьева. Эта соната, в числе 
других сложнейших произведений, входила в программу, 
с которой Татьяна поступила через год в Бакинскую Го­
сударственную консерваторию. 
Характер у Татьяны живой и общительный; учебу в кон­
серватории она вспоминает как самые плодотворные го­
ды - появилось новое творческое общение, друзья. Осо­
бенно ей было интересно проводить время со студентами 
вечернего и заочного отделений, у которых был уже 
жизненный опыт, активная концертная и педагогическая 

деятельность. На третьем курсе она сама стала препода­
вать в музыкальной школе-одиннадцатилетке, где неко­
торые ученики были всего лет на десять моложе ее. Во 
время учебы Татьяна участвовала в нескольких Закавказ­
ских конкурсах музыкантов-исполнителей. 

После окончания Бакинской консерватории по классу 
фортепиано, Татьяна много лет работала в Азербайджан­
ском концертном объединении. Проходили гастроли по 
многим городам и весям. Было приятно находить свое 
имя на афишах, расклеенных на улицах. У отца Татьяны 
сохранилась целая пачка афиш, которые он коллекцио­
нировал всю жизнь. 

Постепенно в Баку, городе детства, наступили новые 
времена: пришла «перестройка». Для творческих работ­
ников также повеяло ветрами свободы. Но события по­
шли непредсказуемым образом. Некогда многонацио­
нальный город раскололся на два враждебных лагеря: 
азербайджанцев и армян. Было до ужаса больно смотреть 
на озверевшие толпы людей, расправы. Страх бродил по 
улицам. Некогда гордившийся своим интернационализ­
мом и высокuй культурой город впал в хаос. Семья Тать­
яны особенно остро пережила армянские погромы: ведь в 
их семье были еврейско-польско-азербайжанские (и кто 
знает какие еще?) корни. Вражды здесь не бывало - зто 
точно. Но у ее дочери - армянская фамилия. Пришлось 
срочно принимать решение об эмиграции, ибо в такой 
атмосфере жить было просто невозможно. Стали бежен­
цами. 

По приезде в США, уже будучи в эмиграции, Татьяна 
поняла, что многие новички в здешней среде теряются, 
что трудности адаптации приводят к потере уверенности 
в себе, и что это надо преодолеть. Ведь раньше она вы­
ступала в качестве только классического музыканта, и 
слушателями были знатоки - коллеги-музыканты, сту­
денты музыкальных училищ, консерватории. Здесь же 
надо бьuю играть для публики в широком значении и по­
нимании этого слова. В Америке она начала играть всё -
и попурри, и легкую музыку. И Татьяна поняла главное -
да, там бьша сцена, которую обеспечивали тебе и консер­
ватория и филармония, а здесь - благодарные слушатели, 
зрители, новая публика. Она начала глубоко понимать 
разницу меж1у концертами на родине и в Филадельфии. 
Там она играла то, что бьшо подготовлено вместе с про­
фессорами консерватории, здесь - то, что она подготови­
ла сама для своей благодарной публики. Татьяна форму­
лирует это так: «В Баку я любила саму сцену, а в Амери­
ке - публику». Часто она играет то, что людям хочется 
слышать, и делает это с удовольствием. Татьяна испол­
няет не только классический репертуар, но и легкие джа­
зовые и песенные мелодии, романсы, попурри. 

Композитор Татьяна Меликова стала членом культур­
но-литературного общества «Побережье», где собирают­
ся поэты и писатели, журналисты, танцоры, вокалисты, 
музыканты, ученые, дипломаты, профессора университе­
тов. Вот тут-то и пригодились композиторские данные, 
умение сочинять музыку. У новых друзей - филадель­
фийских поэтов бьши замечательные стихи - и стали ро­
ждаться романсы. 

Она выступает на творческих встречах «Побережья» с 
произведениями Баха, Листа, Рахманинова, Шопена и 
других композиторов. Татьяна сама стала сочинять му­
зыку к позтическо-театральным постановкам, писать ро­
мансы, работать с певцами и актерами. Написать романс 
дnя своих друзей оказалось колоссальным творческим 
удовольствием. Ведь в консерватории она этого «не про­
ходила». Так появилась музыка к спектаклям: «Дом Во­
лошина», «Парижская нота», «Поэзия о любви» и другие 
постановки. Она чувствует драматизм произведения, ха­
рактер, историческое время, литературный слой и многое 
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другое, что необходимо для такой сложной работы. Труд 
этот подчас «подневольный»: ведь к спектаклю необхо­
димо писать шесть-семь песен, плюс связки между от­
рывками. Всё это - в сжатые сроки. 

Татьяна дает сольные концерты, аккомпанирует вид­
ным певцам Филадельфии - премьеры романсов состоя­
лись в исполнении Лилии Казанской и Елены Зарх. В ее 
репертуаре - произведения на слова поэтов Софьи Пар­
нок, Игоря Северянина, Марины Цветаевой, Тэффи, Ви­
талия Рахмана, Инны Боrачинской и многих других. Ро­
мансы были также исполнены по русскому радио. И чув­
ствуется, что она не просто пишет музыку, а понимает 
авторский стиль, поэтические особенности, как говорят, 
внутреннюю музыку стиха. Татьяна удостоилась хвалеб­
ной рецензии в престижном американском музыкальном 
журнале. 

У Татьяны Меликовой множество интересов. Напри­
мер, она работает с хором «Фарrенигю>. Она вспоминает, 
как организатор этого коллектива сказал: «Может быть, 
когда-нибудь вы будете зарабатывать деньги своими вы­
ступлениями ... ». Она тогда засмеялась и подумала: 
«Кремлевский мечтатель». Но он оказался прав. Сегодня 
у хора есть своя аппаратура, костюмы, солисты, и самое 
главное - имя коллектива. Татьяна - концертмейстер хо­
ра и гордится своим участием в его работе. Она сотруд­
ничает с дирижером, помогает расписывать голоса, дела­
ет аранжировки, аккомпанирует на концертах. Хор вы­
ступает в санаториях для пожилых людей, в религиозных 
учреждениях, на фестивалях песни. 

Татьяна Меликова зачастую руководит всей музы­
кальной частью литературных вечеров и встреч общества 
«Побережье». Когда приезжают известные литераторы, 
она перемежает литературную программу классической 
музыкой. Можно вспомнить выступления бывшего глав­
ного редактора журнала «Новый журнал» Вадима Крей­
да, ныне покойного литературоведа Эдуарда Штейна, 
профессора Анатолия Либермана, писательницы Татьяны 
Успенской, выступления на весенних концертах «Побе­
режья», встречу в Баварском клубе и многое другое. 

Несколько лет тому назад состоялся самый главный 
концерт ее жизни. В этом творческом отчете она пред­
стала перед публикой во всех своих ипостасях - как со­
листка, аккомпаниатор, композитор, пианист для балета 
(в ее биографии - несколько лет работы музыкальным 
директором в известной балетной школе Михаила Коро­
годского). Все друзья, музыканты и не музыканты, при­
няли участие в этом увлекательном действе - рассказы­
вали про работу с ней и просто забавные и интересные 
случаи, дарили ей свое искусство - стихи, пение, танцы. 

Хочется отметить и другие таланты Татьяны Мелико­
вой. Она является корректором-редактором журнала 
«Побережье». Это очень сложная и интересная работа. 
Татьяна работает с текстами известных авторов. Когда 
мы, писатели, познакомились с Татьяной в обществе 
«Побережье», то не предполагали, что она обладает не 
только абсолютным музыкальным слухом, но и, как го­
ворится, «слухом литературным», то есть особым искус­
ством «вылавливать» ошибки и править стиль. Делает 
она это на добровольных началах, как и многие другие 
добрые дела. Ведь кроме журнала, на ее счету много из­
данных книг, где она числится корректором. Например, 
она работала над сборником филадельфийских поэтов -
«4», в котором изданы стихи Евгении Гейхман, Георгия 
Садхина, Валерия Судакина, Эрика Фридмана. 

Кроме всего Татьяна всегда доброжелательна к лю­
дям, умеет найти тонкий подход к совершенно разным 
творческим сложным натурам (это особенно важно в ми­
ре искусства), умеет кооперироваться с писателями, му­
зыкантами, певцами, всегда и во всем вдохновляться, ра-

деваться успеху друзей и, главное, - совсем уже редкое 
качество - всегда готова прийти на помощь на волонтер­
ских началах. Она добры й  и сердечный друг в нашем 
кругу «Побережья» и, как кто-то пошутил «Заслуженная 
артистка Норд-Иста» (район Филадельфии, где живут 
эмигранты). 

«Иногда бывает так приятно, - рассказывает Татьяна, -
незнакомые люди подходят на улице - мы вас узнали, мы 
вас слушалю,. 

Впрочем, вот как о ней отзываются уважаемые колле­
ги: 

Певец Борис Казанский: «Удивительно профессио­
нальный музыкант, преданный своему делу и любящий 
людей». 
Пианист Марк Соболь: «Татьяна замечательный педагог. 
Умея преподавать сам, я бы доверил ей учить мою дочь. 
Этим всё сказано». 

Певица Елена Зарх: «Она быстро подключается к кон­
церту, бегло читает с листа, выучивает новое произведе­
ние и на ходу переводит это в нужную тональность - ее 
знак качества». 

ЕВГЕНИЯ ГЕЙХМАН 

ВСПОМИНАЯ РУФЬ ЗЕРНОВУ 

В воскресенье 24 апреля 2005 года в поэтическом клу­
бе Бовери на Манхэттене состоялся вечер памяти Руфи 
Зерновой, прекрасно организованный и проведенный ее 
сыном Марком Серманом. 

Руфь Зернова, или Зевина (Зернова - ее литературный 
псевдоним) родилась в Одессе в 1 9 1 9  году, а умерла в 
2004 в Иерусалиме. 

Писательница родилась в обеспеченной (до революции 
обеспеченной, разумеется) и интеллигентной семье, в 
доме которой было принято, чтобы в гостиной стоял ро­
яль, дети учились музыке и иностранным языкам. Не­
обыкновенная музыкальность Руфи Александровны сыг­
рала позже немалую роль в ее жизни. 

Она была автором многих маленьких рассказов и не­
скольких повестей, написанных в том жанре, который 
потом сделал знаменитыми ее коллег по цеху: И.  Греко­
ву, В. Токареву и других - в жанре женской прозы, пове­
ствующей о судьбах обыкновенных, «маленьких» жен­
щин. В этом же смысле, о Гоголе говорят как об авторе, 
впервые представившем публике «маленького человека». 
Достаточно перечитать такие произведения писательни­
цы: «Немые звонки», «Свет и тень», «Солнечная сторо­
на», чтобы понять, о каком направлении в литературе 
идет речь. 

Кроме собственного творчества, Руфь Зер!юва занима­
лась переводами с испанского и французского, а в по­
следние годы - и с иврита; в ее переводе на русский была 
издана автобиография Голды Меир. 

Писательская карьера Руфи Зерновой 11ачалась в шес­
тидесятые годы прошлого века с публикации ее рассказа 
«Скорпионовы ягоды» в некогда знаменитом журнале 
«Огонек». Только хрущевская «оттепель» сделала это 
возможным. А первая публикация состоялась тогда, ко­
гда собственная биография писательницы уже обогати­
лась жизненным опытом. 

За плечами автора бьmа гражданская война в Испании, 
куда она попала студенткой второго курса факультета 
романо-германской филологии Ленинградского универ­
ситета, после ускоренного курса испанского языка в ка­
честве переводчицы советских военных советников. 

События этого периода жизни писательницы отрази­
лись в рассказах «Бакалао», «Бронзовый бык» и других 
произведениях ее «испанского цикла». 

Возвращалась домой она через Париж, и ее наблюда­
тельные подруги даже сейчас, через 60 с лишним лет, 
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помнят ее обновленный в мировой столице моды облик. 
Как хорошо, что женщина всегда остается женщиной! 

Затем бьmа Великая Оrечественная война, когда писа­
тельница работала корреспондентом и переводчицей в 
ТАСС; потом, в эвакуации в Ташкенте, состоялось заму­
жество и рождение дочери, а по возвращении в Ленин­
град - и сына. А позже - ГУЛАГ и досрочное освобожде­
ние, после смерти Сталина (а приговор был - 1 5  лет!). 

Арестовали Руфь Зернову и ее мужа, известного лите­
раrуроведа профессора Илью Захаровича Сермана, обви­
ненных в антисоветской агитации и пропаганде, в 1 949 
году, и они были приговорены к 1 5  и 25 годам лагерей 
соответственно. На вечере прозвучали щемящие воспо­
минания об их случайной встрече после ареста в Ленин­
градском Большом Доме (здании НКВД), когда смягчив­
шиеся конвоиры неожиданно позволили супругам обнять 
и поцеловать друг друга, как оба думали тогда, - в по­
следний раз. 

В воспоминаниях, прочитанных на вечере, говорилось 
и о необыкновенном оптимизме Руфи Александровны -
она искренне верила, что весь срок ей отсидеть не при­
дется, так как Сталин - тоже смертен, что должно про­
изойти изменение политического режима в стране. 

А пока родители сидели в лагерях, их маленькие лети, 
поделенные между родственниками с обеих сторон, жили 
в разных городах. Мысли об их трудной судьбе, вместе с 
рассказами о детях других заключенных женщин, легли 
впоследствии в основу необыкновенно трогательных 
рассказов Руфи Александровны о детях, например таких, 
как «Длинное-длинное лето». «Лагерный» цикл ее рас­
сказов складывается из многих наполненных собствен­
ным горьким опытом произведений - таких как «Кузьки­
на мать», «Элизабет Арден», «Тонечка». 

Музыкальность Руфи Александровны, ее необыкно­
венный жизненный путь и опыт сделали ее непревзой­
денной исполнительницей зековских песен. На вечере 
прозвучала запись песни: «Будь проклята ты, Колыма>>. 
Программа о лагерных песнях, подготовленная Руфью 
Зерновой, передавалась радиостанцией БиБиСи. 

В середине семидесятых годов прошлого века семья 
Руфи Зерновой эмигрировала в Израиль. За годы эмигра­
ции у писательницы вышло несколько книг на русском 
языке и сборник рассказов на английском, она печаталась 
в периодических изданиях в Израиле, Франции, США. 

Женская задача хранить и передавать воспоминания от 
поколения к поколению, обозначенная в свое время зна­
менитым литераrуроведом Борисом Эйхенбаумом, бьmа 
выполнена Руфью Зерновой сполна. Она могла бы ска­
зать о себе и словами другого знаменитого автора: «Я 
научила женщин говорить». 

Литераrурный процесс, как и водный поток, не обяза­
тельно выносит на поверхность самые достойные внима­
ния имена, слагаясь из многих составляющих, без кото­
рых он не возможен как явление. 

Одним из таких неотъемлемых составляющих явилось 
и творчество Руфи Зерновой. 

ВАДИМ СМОЛЕНСКИЙ 

QUO VADIS?* 
О музыке XXI века 

Посвящается Давиду Фиико 

Триумфальные столетия создали иллюзию вечного 
торжества музыки. Ещё полвека назад музыкальный не­
босклон не предвещал грозы. Но когда вчерашние бунта­
ри, успевшие стать прижизненными классиками, упокои-

лись в Пантеоне, восприемников не оказалось. Мелома­
нам было предложено несъедобное меню авангарда. 

На протяжении столетий основой музыки были мело­
дия, гармония и ритм. Девятнадцатый век посягнул на 
незыблемые устои. Благозвучие рвалось к диссонансу, 
ритм тяготел к аритмии, симметрия жаждала асиммет­
рии. Оrклонение от нормы становилось нормой. Хрома­
тизм Вагнера разъедал мелодию, гармония томилась, как 
перезрелый плод. Музыкальная Европа внимала диктато­
ру, и только Клод Дебюсси записывал в дневнике: «То, 
что все принимают за рассвет, на самом деле - роскош­
ный закат». 

Обманчивая внешность баловня салонов скрывала бес­
предельную дерзость гения. На вопрос профессора, ка­
ким гармониям он следует, Дебюсси отвечал: «Тем, ко­
торые доставляют мне удовольствие». Дебюсси свернул с 
заезженной колеи тональности. Революция, впрочем, 
оказалась бескровной. Истый француз не погрешил про­
тив меры и вкуса. Чувственная мечтательность, дремот­
ное расслабление убаюкивали. Дебюсси ослабил старые 
связи, но не порвал с ними. 

Арнольд Шёнберг завершил фронду Дебюсси кон­
фронтацией. Он чувствовал, музыка становится добычей 
эпигонов. Выход не в усложнении гармонии и мелодии, а 
в отказе от них. Триста лет мажора-минора всего лишь 
укоренившаяся привычка. 

Однако, лишенная мелодического развития, атональ­
ная музыка лружила на месте. Непривычные звучания 
обжигали, как кипяток. Без гармонического корсета бес­
связные фрагменты рассыпались, словно фигурки из пес­
ка. Практика разметала теорию. Шёнберг замолчал. 

После десяти лет уединения он прервал молчание, что­
бы поведать миру о серии из двенадцати нот, которой 
надлежало заменить мелодию. Извечная приверженность 
к ней создала неистребимую привычку слышать мелодию 
даже там, где её нет. Повторение любой ноты или октава 
уже вызывали её призрак. Так появилось правило доде­
кафонии: каждая из двенадцати нот серии может прозву­
чать единожды, пока не прозвучат остальные. 

Приоткрывая завесу будущего, Шёнберг негаданно пе­
ренёсся на двести лет назад. Серия стала наследницей 
неисчерпаемости фуги. Её возможности казались беспре­
дельными. Но сериализм не поднялся выше музыкальной 
схоластики. Он не был востребован обществом, и племя 
музыкантов покинуло бесплодную ниву. Авангард отсrу­
пил к арьергарду. Атональность пошла на компромисс с 
тональностью. 

Материнская почва тональности вернула атональной 
музыке, как днтею, эмоциональную силу. Новая «панто­
нальная» музыка прорвала блокаду отчуждения. Подобно 
Дмитрию Шостаковичу, чьи симфонии воссоздали дух 
эпохи, Альфред Шнитке провел слушателя по адским 
кручам своей души и своего времени. 

Здесь впору замедлить бег, но музыка не признаёт ос­
тановок. Достигнув предельной усложнённости, она по­
вернула вспять. Началось разложение формы. 

В ростке нового заключена неизбежность развития и 
гибели. К бесконечным кризисам музыки научились от­
носиться спокойно. Каждый разрешался во блаrовреме­
нье, усrупая место следующему. Родовые муки шестна­
дцатого века дали миру оперу. Романтизм взорвал чо­
порную сдержанность классицизма и обрёл свободу 
чувств. Но кризис двадцатого века походил на тупик. 

Пессимисты оплакивали вырождение мелодии, став­
шей жертвой дьявольского соблазна вечного поиска. Они 
не верили в преемственность. Их мысленный взор подав­
ляла гибель античности вместе с её культурой. Кризис 
музыки означал для них конец цивилизации. Человечест-
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ву оставалось исчезнугь, чтоб, возродясь когда-нибудь, 
сотворить искусство и музыку сызнова. 

Оптимисты уповали на диалектику. Музыке не раз 
предрекали гибель. Так было в четырнадцатом веке, ко­
гда новые ритмы пробивали пугь к Ars Nova, и в семна­
дцатом, когда изощрённая полифония ВС'l)'пила в спор с 
бесхитростной монодией. Оптимисты наслаждались нос­
тальгическим очарованием музыки прошлого, но бьши 
убеждены, что каждая эпоха должна найти свою музы­
кальную идею. Новый виток в развитии музыки они свя­
зали с постмодерном, восставшим против мелодии и ме­
лодического мышления. 

Поэт сравнил мелодию с любовной страстью: 
«Из наслаждений :ж·изни / Одиой любви музыка усту­

пает. / Но и любовь .мелодия». 
Божественная мелодия быстротечна, как любовь. Чтоб 

продлить себя, она облачилась в сонатную форму и пре­
вратилась в музыкальный роман. Но, как и классический 
роман изжила себя. 

Полноводное течение начинается у истоков. В поисках 
истоков Стравинский вернулся к классицизму. Шёнберг 
ОТС'l)'ПИЛ ещё дальше. Постмодернисты отважились на 
поиск начала. 

Стравинский и Шёнберг не порывали с целостностью 
музыкальной идеи и звука. Постмодернисты сожгли мос­
ты, за которыми оставили мелодию и гармонию, ритм и 
форму. Углубились в звук, его колорит, насыщенность. 

Они считают, музыка движется к созданию новой эсте­
тики. Можно найти законы, по которым она создаётся. 
Необходимо вернугь её к первозданным, не осложнён­
ным полифонией и гармонией звучаниям. Они уедини­
лись в лабораториях. Сосредоточились на микрополифо­
нии, тембрах, шумах и ритмах. Записывали звуковые 
диаграммы и преобразовывали их в нотную запись. Син­
тезаторы, rармонизаторы, компьютеры заменили музы­
кальные инструменты. 

Когда-то Герман Гессе поведал об игре в бисер, про­
цветавшей в угопической республике Касталия. Игра за­
родилось как соревнование музыкантов-импровизаторов. 
Анализ музыкальных значений привёл к тому, что музы­
кальные процессы стали выражаться физико­
математическими формулами. Импровизация могла ос­
новываться на какой-нибудь астрономической идее, или 
теме Баха, или исходить из какого-нибудь положения 
Лейбница. . 

Энтузиасты новых звучаний, подобно игрокам в бисер, 
в поисках внемузыкальных идей обратились к теории ко­
нечных групп, к булеановой алгебре. Они считают, что 
математика отражает реальный мир и может быть связа­
на с реальностью уха и разума. Они открыли, что моду­
ляции тембра могут восприниматься как изменение вы­
соты. Забрезжила идея нового музыкального языка. Но 
человеческому уху не хватает изощрённости познать его. 
Не потому ли, что в течение тысяч лет оно больше вни­
мало высоте, чем тембру? 

Новое отталкивается от известного. Язык искусства и 
музыки - врождённый дар. Его нельзя изобрести и невоз­
можно исчерпать. Исчерпаться может потребность в са­
мовыражении. 

Музыка барокко вдохновлялась верой, классицизм -
разумом, романтизм - чувством. Новейшая музыка не 
нашла источника вдохновения. Она полна смятения. 
Кризис музыки совпал с кризисом культуры не случайно. 
Творцам хватает мастерства. Им не достаёт вдохновен­
ных идей. 

Quo vadis? Этот вопрос - не к искусству музыки, но к 
человеку и эпохе. Филадельфия 

* quo vadis? - куда идёшь? (лат.) 

ЛАРИСА М АТРОС 

ЧЕЛОВЕК, ЭТО ЗВУЧИТ ГОРЬКО ... 

. . .  Хочу, чтоб каждый из людей был Человекш.t. 
М. Горький, «Человек» 

Человек - вот правда! Что такое человек?.. Это не 
ты, не я, не 01т . . .  нет! - это ты, я, 01т, старик, Наполе-
011, Магомет. .. в одном! . . .  Это - огр01и110!.. Чело-век! 
Это - великолеп110! Это звучит . . .  гордо! Че-ло-век! Надо 
ува.жать человека! Не .жалеть . . .  ие уни.жать его .жало-
стью . . .  уважать надо! .. Хорошо это . . .  чувствовать себя 
человеком! . .  » 

М. Горький, пьеса «На дне» 

Не стоит лишний раз подчеркивать общеизвестное, что 
при всех научно-технических и социальных достижениях 
Человека, многие жестокие страницы его истории, в том 
числе, связанные с глобальными и локальными войнами, 
межнациональными, межрелигиозными конфликтами 
чести ему не прибавляют. Но нельзя не отметить, что 
предыдущие конфликты все же определялись законами 
войн, где прежде всего были четко очерчены линии 
фронта, разделявшие враждующие стороны. И важней­
шим показателем устремленности к развитию цивилизо­
ванных форм регулирования международных отношений 
стали соглашения, договоры, декларации, в том числе и 
посвященные военным конфликтам и войнам. Среди них, 
конечно же Вестфальский договор 1 648 г, который при­
нято считать отправной точкой цивилизованного регули­
рования международных конфликтов, попыткой поворо­
та к поиску мирных решений. Известные Женевская 
Конвенция 1 864 года, Гаагские конвенции, начало кото­
рым было положено в 1 899, содержали многосторонние 
международно-правовые соглашения, определяющие ос­
новные закоtiЫ и обычаи, как объявление и ведение войн. 
В Конференции 1 899 г. участвовали 27 государств. На 
ней бьши приняты три Конвенции: о мирном решении 
международных столкновений; о законах и обычаях су­
хопугной войны; о применении к морской войне начал 
Женевской Конвенции 1 864 г., о раненых и больных. Бы­
ли приняты также три декларации, ограничивающие 
средства ведения военных действий. 

Современный терроризм навязывает беспрецедентные, 
неведомые ранее условия противостояния, когда точка 
исходящей от него опасности, непредсказуема. Так же 
непредсказуема и география места действия: в разгар ве­
селья, радости на вечеринке, или просто дома, или на 
свадьбе друзей, на дискотеке, в театре, на работе, в мага­
зине, в автобусе или на машине по дороге к повседнев­
ной мирной работе. Везде нас может застигнугь угроза: 
бомба или взрывное устройство, упавшая не с военного 
зловещего неба, а взорвавшаяся вместе с оказавшейся 
рядом с виду мирным мужчиной, юнцом, симпатичной 
женщиной... И еще страшнее - это женщиной-матерью, 
добровольно принявшей на себя миссию - принести лю­
дям смерть. Террориста не волнует те, на кого он посяга­
ет. И самое ужасное, что на это идет женщина, созданная 
для того, чтоб производить на свет человеческую жизнь. 

И не могу я вновь не вернуться к моему любимому 
классику Максиму Горькому, который в одной из новел 
«Сказки об Италии», представляет трагедию матери, сын 
которой стал террористом. 

« ... Мать - творит, она - охраняет, и говорить при ней о 
разрушении - значит говорить против неё, - угверждает 
писатель. - Мать - всегда против смерти; рука, которая 
вводит смерть в жилища людей, ненавистна и враждебна 
Матерям ... ». 
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Приведенный ниже фрагмент названной новеллы ри­
суют всю глубину пропасти между матерью, призванной 
природой охранять жизнь и ее сыном, жизнь разрушаю­
щим. 

«Вот она пред человекам, которого знала за девять 
месяцев до ро.ждiшия его, пред тем, кого оиа иикогда не 
чувствовала вие своего сердца, - в шёлке и бархате он 
пред пею, и ору:жие его в драгоценных камнях. Всё - так, 
как дол.жно быть; имешю таким она видела его много 
раз во сие - богатым, знамеиитым и любимым. 

- Мать! - говорил 011, целуя её руки. - Ты пришла ко 
мне, значит, ты по11яла меия, и завтра я возьму этот 
проклятый город! 

- В котором ты родился, - напомнила она. 
Опьяиённый подвигал1и своw.щ обезумевший в .жа.жде 

ещё большей славы, 011 говорил ей с дерзким .жаром мо­
лодости: 

- Я родился в мире и для мира, чтобы поразить его 
удивлеиием! Я щадил этот город для тебя - 011 как зано­
за в ноге .моей и мешает мне так быстро идти к славе, 
как я хочу этого. Но теперь - завтра - я разрушу гнездо 
упрямцев! 

- Где ка.ждый камень знает и помнит тебя ребёиком, -
сказала она. 

- Кал111и - немы, если человек пе заставит их говорить, 
- пусть ,•ары заговорят обо лте, вот чего я хочу! 

- Но - люди? - спросила опа. 
- О да, я помню о них, лють! И они лте нужны, ибо 

только в памяти людей бессмертны герои! 
Она сказала: 
- Герой - это тот, кто творит .жизнь вопреки смер­

ти, кто побе.ждает смерть . . .  
- Нет! - возразил 011. - Разрушающий так .же славен, 

как и тот, кто созидает города. Посмотри - л1ы ие зна­
ем, Эпей или Ромул построили Pw.1, но - точно известно 
llJ\tЯ Алариха и других героев, разрушавших этот город . . .  

- Который пере.жил все имена, - напомнила мать. 
Её сыи ие видел этого, ослеплённый холодным блеском 

славы, убивающим сердце . . .  
- Ты красив, 1ю бесплоден, как молния, - сказала она, 

вздохнув. 
011 ответил, улыбаясь: 
-Да, как молиия . . .  
И задре111ал на груди матери, как ребёнок. 
Тогда 01щ накрыв его своим чёриы.м плащом, воткнула 

110.ж в сердце его, и он, вздрогнув, тотчас улtер - ведь она 
хорошо З11ала, где бьётся сердце сына. И, сбросив труп 
его с колеи своих к ногам изумлёиной стра.жи, опа сказа­
ла в сторону города: 

- Человек - я сделала для родины всё, что могла; Мать 
- я остаюсь со своuм сьшом! Мне у.же поздно родить 
другого, .жизнь моя нико111у не ну.жиа. 

И тот .же но.ж, ещё тёплый от крови его - её крови, -
она твёрдой рукою вонз1mа в свою грудь и то.же верио 
попала в сердце, - если 0110 болит, в него легко попасть». 

(М. Горький, «Сказки об Италии) 
Признаюсь, что когда-то в школьные годы я знала это 

произведение наизусть и читала его на школьных литера­
турных вечерах. И всегда последние слова вызывали у 
меня слезы, потому, что не могла смириться с таким ис­
ходом, когда мать убивает своего сына. Но эта мать, при­
нимает грех жестокости сына на себя и потому, убив его 
для того, чтоб спасти людей, она убивает и себя, потому 
что разделяет вину сыну за зло, которое он вершит. 

Интервью матерей, посылающих своих детей на гибель 
с «поясами смерти», во время террористических актов в 
наше время, демонстрировали самое страшное, что мо­
жет быть в человеке: они испытывают счастье, что отда­
ли сознательно жизни своих детей в услужение «Алла-

ху». Это говорили матери о своих детях, которым дали 
жизнь. 

И хочется воскликнуть: Человек, это звучит горько! 
Человек - каждая больная частичка тебя, Человек, таит 
опасность разрушения целого. Общеизвестно, что бо­
лезнь проще предотвращать, чем лечить. Но уж если она 
возникла, запускать ее чревато непредсказуемым исхо­
дом. 

Всему животному миру свойственны два основопола­
гающих инстинкта - инстинкт самосохранения жизни и 
инстинкт сохранения потомства (материнства). Сего­
дняшний терроризм отрицает и уродует законы природы. 

Человечество столкнулось с беспрецедентной по ци­
низму и жестокости угрозой и предпринимает меры про­
тивостояния ему. Важнейшие среди них - это развитие в 
цивилизованных странах законодательства, направленно­
го на защиту жизни и здоровья детей в семье, которое 
призвано лимитировать произвол родителей, если они 
считают, что свободны в обращении с детьми, которым 
дали жизнь. 

Замечу, мой творческий путь сложился таким образом, 
что как юрист и философ, я оказалась вовлеченной в 
сферы гуманитарных знаний: юриспруденции, социоло­
гии и философии медицины. Каждая из них, естественно, 
имеет свой аспект исследования человека. Но главный 
объект, который неотвратимо пересекает эти науки и со­
прикасает их исследования - это понятие «Свобода!» 

Что есть Свобода - это один из основополагающих во­
просов философии ибо ответ на него определяет взаимо­
действия сознания с бытием, независимо от того, что из 
них мы считаем первичным, а что вторичным. 

Что есть свобода - один из основополагающих вопро­
сов нравственно-правовой, общественной жизни людей 
(общества, государства). И тем из них, кто свободу под­
меняет вседозволенностью, грозит несвобода, опреде­
ляемая нравс;венными и юридическими законами. 

Что есть свобода - один из важнейших вопросов сохра­
нения здоровья Человека, поскольку его болезни часто 
являются результатом подмены понятия свободы вседоз­
воленностью в индивидуальном образе жизни, нару­
шающем психобиологические законы нормы жизнедея­
тельности и гармонию взаимодействия человека с окру­
жающей природной средой. 

И если мы оглянемся вокруг, в нашей сегодняшней 
жизни на всех уровнях - от самых масштабных внешне­
политических отношений между государствами, между 
разными социальных группами внутри государств, на 
уровне семьи и образа жизни отдельного о человека, - мы 
обнаружим, что все проблемы упираются в отсутствие 
четкого понимания, что есть свобода. Отсюда, непони­
мание, что есть демократия, краеугольным камнем кото­
рой и является понятие Свободы. 

Уинстону Черчиллю принадлежат широко известные 
слова (привожу по памяти, не дословно): «Демократия 
имеет массу недостатков, но ничего лучшего человечест­
во не придумало». И это, безусловно верно. Но первая 
часть фразы могла бы звучать более позитивно, если б 
человечество определилось в понимании, что есть свобо­
да и четко выработало критерии отмежевывающие поня­
тие свободы, от понятия вседозволенности, анархии и 
произвола. 

Свобода есть свобода, если она имеет ограничения по 
двум основополагающим критериям: нравственности и 
культуры!  

Сегодня в условиях глобализации образа жизни, бес­
прецедентных условий для взаимосвязи людей с появле­
нием интернета, вопрос о содержании понятия «свобода» 
в распространении и потреблении информации становит­
ся ключевым, потому что наряду с полезной, обогащаю-
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щей и упрощающей жизнь человека информацией, дос­
тупно стало распространение и потребление информации 
развращающей и вредной, особенно для лиц без четкого 
нравственного стержня и для подрастающего поколения. 

Правозащитное движение в этом вопросе крайне про­
тиворечиво, неэффективно, из-за отсутствия стержня в 
понимании, что есть свобода вообще и свобода слова, в 
частности. 

А между тем, глобализация образа жизни и процессов 
распространения и потребления информации открывает и 
беспрецедентные возможности для выработки, принятия 
общепланетарного, обязательного для исполнения всеми 
кодекса свободы, с жестким определением прав, обязан­
ностей и ответственности каждого жителя земли (соци­
альной группы, государства) по критериям нравственно­
сти и культуры. 

Невольно возникает следующая аналогия. Самый оче­
видный, и бесспорный символ и фактор свободы образа 
жизни современного человека - это личный транспорт. 
Ощущение за рулем машины - зто прежде всего ощуще­
ние сладостной свободы, независимости! Езжай куда хо­
чешь, как хочешь, когда хочешь, выбирай любой мар­
шрут, делай любой поворот - ты сам себе хозяин! Ан нет! 
Постой! Сначала, прежде чем получить право на эту сво­
боду - выучись ею пользоваться, выучи правила уличного 
движения - единые и обязательные для всех, во всем ми­
ре, во всех уголках земли. И в рабочих джинсах, и в ко­
сыночке-атрибуте одежды мусульманки, и в вечернем 
туалете светской львицы, и с миллионными счетами в 
банке, и одним центом в кармане, и в большом городе, и 
в маленькой деревне, и в 1 6  и в 80 лет, и простой рабо­
чий, и президент страны - будь добр, подчиняйся обще­
планетарному кодексу уличного движения, когда ты лич­
но за рулем! И попробуй не подчиняться. Даже, если ни­
чего опасного не произошло, даже если ты никому не на­
вредил, за лишние капли алкоголя в крови, за неверное 
пересечение дорожной линии, за проезд на красный свет, 
даже просто по невнимательности, или пропуск сигнала 
«Стоп» и все прочие большие и малые нарушения, ты 
подвергаешь себя риску наказания вплоть до лишения 
свободы. И никакой пощады, никаких оправданий ни для 
кого! И именно этими ограничениями каждого каждому 
обеспечивается свобода передвижения на дорогах. 

Вот так должно быть, на мой взгляд со всеми аспекта­
ми пользования свободой. Ведь по большому счету 
жизнь каждого человека (группы, страны), процесс реа­
лизации всей сферы его потребностей - это тоже движе­
ние, которое происходит не в вакууме, а в общем потоке 
движения окружающих людей (социальных групп, наро­
дов, государств). И каждый из них имеет право на свобо­
ду в этом движении, но свободу, регулируемую общеобя­
зательными для всех нормами нравственности и культу­
ры. Иначе может случиться то, что бы случилось, если б 
мы перестали следовать водительским правилам движе­
ния на дорогах. 

И если раньше, в прошлые времена, когда средства 
коммуникаций не бьuш так мощны и всеобъемлющи, на­
рушения «правил движения» не грозили столь пагубны­
ми и масштабными последствиями. 

Простой пример. Раньше мы мирно, тихо стояли или 
сидели в ожидании приглашения на посадку в самолет. 
Сейчас это порой становится адом из-за сотовых телефо­
нов. «Я свободный человек и могу делать все, что хочу»,­
оправдываю я себя, когда, громко во весь голос разгова­
риваю с кем-то по сотовому телефону. Меня при этом со­
вершенно не беспокоит, как чувствует себя стоящий (си­
дящий) рядом человек - может у него голова болит, мо­
жет ему просто неприятно слушать те перлы, которые я 
изрекаю, изощряясь в остроумии перед собеседником на 

другой стороне «провода>>... Я просто не думаю о нем, 
потому что считаю себя свободным поступать так, как 
хочу. Но если пофантазировать невероятное (даже для 
такого в сущности малозначимого для жизненных про­
блем факта), что в этот момент всем обитателям даже 
этого одного «gate» одновременно понадобится в этот 
момент позвонить и они будут вести себя так же, как я; 
то каждому в отдельности и всем вместе, как говорится, 
мало не покажется. 

Мне думается, что в рамки поднятой проблемы вписы­
вается и разговор о понимании свободы в публичном вы­
ражении нашей интимной жизни. В данном случае я 
имею в виду ту часть из нас, кому характерна так назы­
ваемая нетр��иционная сексуальная ориентация. Извест­
но, что в не столь давние времена человек, «уличенный» 
в этой «особенности» (так скажем) обвинялся по законам 
морали и права. 

В своей книге «Презумпция виновностю> я подарила 
своей главной героине автобиографический эпизод, в ко­
тором выпускница школы, поступив на работу в проку­
ратуру для получения необходимого стажа для поступле­
ния на юридический факультет, наталкивается на письмо 
<<Трудящегося», уличившего соседа в гомосексуализме. 
Девушка впервые видит зто слово и даже не знает, что 
оно означает. И когда она спрашивает об этом своего на­
чальника-прокурора, он указывает ей на статью уголов­
ного кодекса, где дается разъяснение содержания этого 
«преступления» и указаны варианты сроков наказания. 

Сейчас уже смешно об этом вспоминать. Гомосексуа­
лизм признан неотъемлемой частью системы прав чело­
века на частную жизнь, в которую никому не дозволено 
посягать. И с этим трудно не согласиться. Но с чем со­
гласиться трудно, так это то, что лица с такой ориентаци­
ей не довольствуются тем, что они получили права не 
прятать свою «особенность» и быть защищенными от ка­
ких-либо ущемлений их прав, как в сфере морали, так и 
права. Они хотят всячески пропагандировать свой образ 
жизни, навязывать его стандарты другим в виде рекламы 
себя, самым ярким проявлением чего являются их пара­
ды, проводимые в разных городах. Это называется «сво­
бодой». 

Но, если я не хочу, чтоб мой ребенок (как моя героиня) 
до взросления даже знал о существовании такого явле­
ния, то эти парады ущемляют мою свободу в нежелании 
посвящать моего ребенка в это. 

«С Аргутинским, снимавшим в 1 893 г. комнату у Мо­
деста Ильича, где умер Петр Ильич, я могла говорить о 
тайне. О той тайне, которую, я твердо была убеждена, 
настало время раскрыть . ... На Западе зто было время, ко­
гда об интимных сторонах человека стали говорить от­
крыто. Отчасти - благодаря Фрейду, отчасти - благодаря 
общему повороту литературы к затаенным сторонам че­
ловека. Андрогонизм начал пониматься не как болезнь, 
которую нужно и можно лечить, хотя бы и насильно, и не 
как преступление, за которое необходимо карать, а как 
опыт, через который проходит 20% людей, из которых 
три четверти просто забывают его или вырастают из него 
(подчеркнуто - Л.М.)» 

(Нина Берберова, «Чайковский». Санкт-Петербург, 
Лимбус Пресс, 1 977, стр. 7). 

Я привела эту цитату из крайне интересной книги Н. 
Берберовой о Чайковском, не только потому, что она ил­
люстрирует сколь осторожно, деликатно она подходит к 
обсуждению темы гомосексуализма, но и потому, что 
впечатляют в ней сведения о том, что <<Три четверти про­
сто забывают его (опыт гомосексуализма - Л.М.) или вы­
растают из него». 

Но, чтоб правильно воспринимать эти данные, нужно 
не забывать, что книга Берберовой впервые была опуб-
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ликована в Париже в 1 937 году. Предисловие, к назван­
ному выше русскому изданию, из которого я выписала 
приведенную цитату, начинается со слов «Прошло пять­
десят лет со времени написания этой книги» и трудно су­
дить, какой период времени отражают эти цифры. Но 
уже и с 1 987 года прошло почти двадцать лет, на которые 
приходится мощная активизация гомосексуального дви­
жения. Я не владею, к сожалению, данными о том, на­
сколько активизация внешних проявлений этого движе­
ния влияет на размер доли тех, дnя кого характерен такой 
тип интимной жизни. Но не думаю, что оно способство­
вало тому, что названные двадцать процентов обратились 
в меньший показатель, или уменьшилось число тех, кто 
«забыл или вырос» из этого опыта. 

Хочу еще раз подчеркнуть, что я ни в коей мере не 
сторонник посягательства на личную, тем более интим­
ную жизнь человека. Но ведь не зря сексуальную жизнь 
мы люди-человеки, отнесли к категории интимных (от 
латинского intimus - самый глубокий, внутренний, лич­
ный, сокровенный; задушевный) сторон жизни. Это зна­
чит, что мы до минимума сузили пространство дnя ее 
внешнего проявления. И именно потому, думаю, мы 
вправе были называть себя "homo sapience" - человек ра­
зумный. Именно потому, что на протяжении своего «че­
ловеческого» развития Человек отделил себя от животно­
го прежде всего тем, что определил какие-то аспекты 
своей жизни как интимные, скрытые от окружающих. Но 
порой мы об этом забываем. И этой забывчивостью стра­
дают не только гомосексуалисты. Всеобщий Кодекс Сво­
боды должен содержать статью о том, что никто не впра­
ве вторгаться в интимную жизнь других, но и никому не 
позволено афишировать ее и демонстрировать массово 
парадами или иными способами. 

И не подменять понятие «евободьI» с понятием вседоз­
воленности. 

Несколько лет назад я писала рецензию на книгу из­
вестного литератора Ю. Дружникова <<Я родился в оче­
редю>. Рецензия была опубликована на страницах «Побе­
режья», но сейчас я считаю уместным напомнить один из 
ее фрагментов, в той части, где анализируется очерк "Из­
быток свободы". Там писатель делится своим профессор­
ским опытом преподавания в американском университе­
те. Он приводит весьма характерные примеры подмены 
понятий свободы и вседозволенности в системе ценно­
стей молодежи, что наряду с многими нежелательными 
последствиями, влечет еще трудновообразимое дnя про­
шлых времен взаимоотношение студентов с профессора­
ми. "Моя свобода - академическая". а у студентов реаль­
ная, - пишет автор - студентка, которая только что роди­
ла, вытащила грудь и кормит младенца". Покормив и все 
еще держа рукой грудь, она задает вопрос."" "И  тут не 
избежать, - заключает автор свои размышления, - сакра­
ментального вопроса: Что делать?" 

«Кто виноват? Что делать?» - вопросы, которые нико­
гда не сойдут с повестки дня, пока мы не выработаем 
четких критериев в понимании, что есть СВОБОДА. И 
"не высокие материи абстрактного философствования", а 
земные насущные проблемы современного образа жизни 
призывают нас к этому. 

*** 

И когда Человек очистится от излишеств вседозволен­
ности, он обретет подnинную свободу и станет достой­
ным самого себя. Я хочу в это верить, и в счастливые 
мгновенья радости и подъема духа, я думаю о величии 
Человека. О собирательном образе его и о каждом кон­
кретном, кто оставил свет в моей душе, кто сформировал 
меня как личность, позволил ощущать себя его состав­
ляющей и ощущать, что все происходящее в мире с Че­
ловеком, происходит со мной, что каждый звонящий ко-

локол звонит по мне и что каждый звук фанфары имеет и 
ко мне отношение. 

Я люблю ездить по миру и не перестаю восхищаться, 
радоваться творениям рук Человека, которые подтвер­
ждают полет его фантазии, творчества и возможности со­
зидания. 

Ничто не действует на меня так, как музыка! Когда я 
слушаю ее, всегда охвачена волнением от того, как вели­
ка, многогранна и утонченна Душа человека, отраженная 
в этих звуках, и как мудра и велика Душа в способах реа­
лизации себя во внешнем мире. «Она, музыка, сразу, не­
посредственно переносит меня в то душевное состояние, 
в котором находится тот, кто писал эту музыку".», - зто 
слова великого Толстого, которые и я повторяю всякий 
раз, когда погружаюсь в волшебство звуков, ощущая не­
объяснимую духовную связь с их творцами, даже разде­
ленными со мной веками во времени и географическим 
пространством. 

Всю жизнь, с первых шагов, ощущаю себя под влияни­
ем озвученнnго слова Человека - собирательного и кон­
кретного, в лице родных, близких, учителей, разного 
уровня ораторов и восхищаюсь этим чудом-языком - по­
даренным людям природой (или Богом) дnя общения и 
взаимопонимания. 

Всю жизнь, с того мгновенья, когда взяла в руки «Бук­
вары> и научилась читать, ощущаю себя под влиянием 
печатного слова собирательного и конкретного Человека 
- автора, знаменитого и неизвестного, но внесшего свою 
лепту в формировании того нравственно-этического 
стержня, который способствует умению впитывать пре­
красное и противостоять уродnивому, что есть в нашей 
жизни. . 

Все, все, что создано Человеком, я ощущаю в себе как 
в его крупице. 

Могла бы перечислить немало из филигранно оформ­
ленных словами концепций мудрости, которые воспри­
нимаю как формулы, определившие законы моей жизни и 
жизни близких мне по духу людей. Из самых ярких из 
них дnя меня я вывела в эпиграф данного эссе и еще одно 
приведу ниже. 

«В человеке должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, 
и душа и мь1..-:ли» - оно принадnежит, как общеизвестно, 
перу великого мастера слова и врача Антона Павловича 
Чехова. 

Заметим какие глаголы употребили писатели­
мыслители в своих формулировках: «Надо» - у Горького 
и «Должно» - у Чехова. Это повелительные глаголы! За­
думаемся над их сутью: в них содержатся своего рода 
приказные наставления нам - потомкам хранить в себе 
все величие человеческого, что дано нам от природы (или 
от Бога}, и что мы можем развивать в себе сами?! 

Были ли авторы этих наставлений идеалистами, не 
знавшими того страшного, ужасного, и уродливого, что 
вершил Человек над собой на протяжении многовековой 
жизни своей - противостояния, изощренные методы 
убийства, жестокости, руководимые корыстью, завистью, 
ненавистью, амбициями?" 

Конечно же не бьmи они идеалистами, смотревшими 
на мир Человека сквозь розовые очки! Со школьных лет 
мы знаем их биографии, то, что пришлось пережить в 
жизни непосредственно им, их современникам и в целом 
эпохам, в которых они жили. И все же, имеfiно как писа­
тели-реалист'>! они провозглашали эти наставления Чело­
веку. Почему? А потому, что верили: по мере развития 
знаний, образованности, коммуникаций, увеличения воз­
можностей для самореализации Человека, он станет 
именно таким, что позволит ему звучать гордо! 
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ЛЕВ ОЗЕРОВ 

«СТИХИ, ЧТО ЛАВА • • •  » 

На клочке бумаги остались мелко наискосок написан­
ные строчки: 

Сны свои не доглядел, 
Не доделал сотни дел, 
Жизнь свою не дожил . . .  

Итог, подведенный на излете дней человеком, кото­
рый неутомимо и плодотворно трудился всю жизнь. И 
которого роковая болезнь настигла внезапно, безжалост­
но перечеркнув все замечательные творческие планы, 
рассчитанные еще на одну долгую жизнь. Поэт, критик, 
переводчик, издатель, профессор Литерт-урного институ­
та, он был одним из старейшин нашей литературы. 

Слагать стихи ему было так же естественно, как ды­
шать и ходить. Они возникали из всего, что касалось его 
глаз и души. Удивительных глаз и удивительной души По­
эта милостию Божией. И при этом им сказано: «Каждое 
стихотворение - неожиданность. Ожиданием неожидан­
ности предстает день поэта. Со стороны зто кажется при­
влекательным и даже таинственным. Но это - адова ра­
бота. Круглосуточная вахта. Да еще у самого сердца". 

Он был блистательным знатоком поэзии Батюшкова, 
Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Тютчева, Некра­
сова, Фета. Считал своими учителями по XIX веку. Ах­
матову, Пастернака. Асеева, Сельвинского, Светлова - на­
ставниками по веку ХХ, "Всю жизнь я старался оплатить 
счета, выданные мне в юности. Ибо без привязанностей, 
проходящих через всю жизнь, нет самой жизни», - ска­
зал он в предисловии к своей последней прижизненной 
книге «Страна русской поэзии» - книге о поэтах. Лев 
Озеров вошел в русскую литературу не только собствен­
ным творчеством. Л итературоведы отмечают, что после 
Валерия Брюсова и Павла Антокольского никто из по­
этов только что минувшего столетия не сделал столько 
дпя того, чтобы чужое, не им сказанное поэтическое 
слово пришло к читателем и дошло до них. 

Благодаря его усилиям мы узнали поэтов, которым 
после смерти грозило полное забвение. Это М. Зенкевич, 
П. Семынин, Г. Оболдуев, А. Кочетков, 

Опубликованная в 1959 г. в <<Литературной газете» ста­
тья Л.А. Озерова «Стихотворения Анны Ахматовой» была 
первым отзывом о ее поэзии после долгих лет замалчи­
вания. «Прорывом блокады» назвала ее сама Анна 
Андреевна. 

После смерти Бориса Пастернака Озеров по собственной 
инициативе отважился взять на себя труд подготовки пер­
вого научного издания его стихотворений для Большой се­
ри и «Библиотеки поэта». В дневнике К.И. Чуковского 
( 1 962 г.) есть такая запись: «Был у меня Озеров - редак­
тор стихотворений Пастернака, замученный Пастернаком. 
Слишком уж это тяжелая ноша». 

С помощью Льва Адольфовича увидели свет стихи 
И. Сельвинского из заветной «синей папки», которые 
писа,1ись «в стол» и которые Л.А. назвал «отдушиной, не­
обходимостью, потребностью души, ее криком». 

Возможно ли перечислить всех молодых поэтов, кото­
рым именно Лев Озеров помог пробиться с первыми сти­
хами? Скольким из них он написал предисловие к перво­
му сборнику, подбодрил рецензией, добрым советом! 

Следует вспомнить основанную Л.А. «Устную библио­
теку поэта», соединившую авторское чтение с актерским. 
Прожила эта библиотека тринадцать лет. Триста вечеров, 
триста «звуковых книг, триста авторов, многих из кото­
рых не печатали в те времена. 

А циклы поэтических передач на радио? А его беско­
нечно увлекательные вечера памяти поэтов, на которых 
слушатели забывали о времени? Кажется, никто лучше и 
бескорыстнее не говорил о своих собратьях по перу. 

Неутомимый просветитель, он служил только русской 
словесности, не примыкая ни к каким литераrурным 
группировкам. Именно поэтому на его 80-летний юбилей в 
Дом литераторов с поздравительными адресами пришли 

представители обоих отделений расколовшегося писатель­
ского Союза. 

Архив Озерова кажется необъятным. С уверенностью 
можно сказать, что его освоение сулит немало интерес­
ных находок и открьrrий. Ниже публикуются стихи из 
хранящихся в семье Озеровых записных книжек Л.А. и 
два «портрета» из цикла «Портреты без рам», который пред­
ставляет соf;.)й зарисовки-воспоминания - жанр, впер­
вые возникший в нашей литературе. 

ЛЕВ ОЗЕРОВ 

стихи 

*** 
Стихи, что лава. Пусть течет она. 

София Куrель, Бостон 

Не дай остыть ей. Пусть течет в избытке. 
Когда придут иные времена, 
Ее на равные нарежут плитки. 

*** 
«Играем жизнь», как сказано у Рильке. 
Так, значит, есть театр, и прав Шекспир, 
И мир стоит на том, и это правда 
Существованья также, как игры, 
И, видимо, размытые границы 
Игры и жизни нам не разглядеть. 
Король и шут, блудница и Мадонна, 
И правдолюtJ и лжец повторены 
Одновременно в жизни и на сцене. 
Как будто все. Но что-то есть такое, 
Что всякий раз тревожит: жизнь? игра? •• 

*** 
Имеется у мастеров 
Особый дар прикосновенья, 
И это - лучший из даров, 

. И выше нет вознагражденья, 
Дотронуться, оставить след 
Своей единственной нm-уры 
На много дней, на много лет 
На белизне клавиатуры, 
На глине, мраморе, стекле, 
На арфе, на листе бумаги, 
И зто знак твоей отваги 
В час пребыванья на земле. 

*** 
Сердца ахиллесова пята 
Чувствуется, особливо ночью. 
Суетность, сомненье, маята, 
Звезд нетерпеливое отточье". 

Я лежу, закрыв глаза. 
Темна Пустошь моего существованья. 
Что же там за бездною окна? 
Что же там за голизной молчанья? 

Я не знаю. Только сердца зов 
Внятен, словно маятника звуки, 
Я, готовый жизнь начать с азов, 
Вновь к тебе протягиваю руки. 

*** 
Зачем рожден поэтом? 
Зачем поэтом рос? 
Не торопись с ответом 
На этакий вопрос. 

Ты и не жди ответа 
И не ищи его. 
Призвание поэта -
Судьба и волшебство. 
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* * *  
Ты пришла не поздно и не рано, 
Как приходит вовремя рассвет. 
Это ты негаданно-нежданно 
Одиночество мое свела на нет. 

Ты на нет свела мою тревогу -
Думал, что пути вот-вот конец. 
Снова мне разматывать дорогу, 
И звенит поддужный бубенец. 
* * *  
Ты запрети мне так неугомонно 
Без передышки думать о тебе 
До самоотречения, до звона 
В ушах, до отвращения к судьбе, 
Что мне дала на позднем перегоне 
Такой сюжет, такую благодать, 
Такую муку. Отдохните, кони! 
Зачем так необузданно скакать, 
Зевак сшибая на большой дороге? 
Ты запрети мне в горестной мольбе, 
Ты запрети мне в смутной ворожбе, 
В блаженстве, в сумасшествии, в тревоге 
Ты запрети мне думать о тебе. 
* * *  
Моментально, как радуга, 
И нежданно, как молния, 
Вошла в мою жизнь, радуя, 
Прервав безмолвие. 
Ничего не сказала особого, 
Только взглянула тепло, 
И сразу поняли оба: 
Что-то произошло. 
***  
Ну кто меня будит так рано!?  
Земля звенит, как мембрана, 
Как гусли поет небосвод, 
И щелканье птичье зовет. 
Один не умею вместить я 
В себя эту радость наитья, 
Хочу разделить я с тобой 
Весенний простор голубой, 
Возвышенный до удивленья, 
Вот повод для вдохновенья 
И ликованья двоих 
В этот особый миг. 
Дремотно. И тихо. И странно: 
Кто меня будит так рано?! 
*** 
Мне кажется, что от меня 
К тебе идут в часы разлуки 
В ночной тиши, при свете дня -
Радиоволны, токи, звуки, 
И от тебя идут в ответ 
Радиоволны, звуки, токи, 
Какой-то негасимый свет 
И весть, что мы не одиноки, 
Что происходит разговор, 
Который мы, увы, не слышим. 
Не говори, что это вздор. 
Нет, это воздух. Им мы дышим. 
* * *  
Дня и ночи неизбывна смена. 
До свиданья! Будь благословенна! 
Это мало - слушать тишину. 
Это МНОГО - ОТОЙТИ КО сну. 
Это грандиозно - быть с тобою, 
Заодно с невнятною судьбою. 
Это важно - ощущая явь, 
В сновидения пускаться вплавь 
В пору, когда море по колено. 
До свиданья ! Будь благословенна! 

ПОРТРЕТЫ 

МЕЙЕРХОЛЬД 

Вбежал человек, 
А за ним ветерок -
Вестник гениальности. 
Он овеял всех, кто стоял в фойе. 
Никто не сказал: «Пришел». 
Все почувствовали: «Он здесь». 
На ходу снимает кашне, 
Общий поклон, 
Сбрасывает пальто, 
Кто-то подхватывает и уносит куда-то. 
День начинается. 
- Будем работать, 
«Список благодеяний» -
Юрий Карлович Олеша, 
Прошу любить и жаловать. 
Мейерхольд сосредоточенно скользит в пространстве, 

. Ищет тональность, 
Сверкает сиз->й голубизной глаз, 
Голубой своей зеленцой. 
В гневе глаза могут быть темными. 
Веки величаво приспущены. 
Кулисы пахнут тесом, 
Щепою, духами, 
Грибоедовскими стихами. 
Взлохмаченный, дымчатый 
Быстро снимает пиджак. 
Рядом на сцене два актера, 
Один должен ударить другого. 
- Не то! - говорит Мейерхольд. 
Он берется не за бьющего, 
А принимающего удар. 
Приседает, склонясь вбок, 
Руки подняты для защиты 
От того, кто хочет ударить. 
- Еще раз, еще! 
Вы ударяете по человеку, 
А не колете дрова. 
Разница! 
Мы к этому вернемся. 
Эпизоды пока не монтируются, 
Они приглядываются друг к другу. 
Мейерхольд 11риглядывается к ним 
И лепит. спектакль. 
Он создается странно -
Из догадок, из нелепиц, 
Из всего, что трудно предсказать. 
Я пристрастился к таинству репетиций, 
Я уже знал всех поименно: 
Райх, Бабанова, Штраух, 
Мартинсон, Шостакович, Гарин, 
Шебалин, Ильинский, другие -
Острые, яркие, незабываемые. 
Я слышу знаменитое: 
- Улялюм! Великий Улялюм приехал! 
Какие слова! 
Помню с юношеских лет. 

Еще я видел Мейерхольда: 
Выходил на вызов публики; 
Смотрел здание театра 
На Триумфальной; 
Разговаривал с Олешей 
О «Гамлете». 
Мейерхольд остается без театра, 
Остается без дома, 
Остается без жизни. 
Мир остается 
Без Мейерхольда. 
Как все убийственно просто! 

Июль 1994 - март /996 г. 
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ФАДЕЕВ * 

Чем белей были волосы, 
Тем сильней краснота лица проступала. 
Он говорил каким-то придушенным голосом 
Дальневосточного провинциала. 
Трудно писать о Фадееве. 
- Сан Саныч, можно к вам? 
- А почему бы и нет. 
Ах, какой кабинет! 
Сам Сталин звонит. 
Из фаворитов фаворит. 
Он читал рукописи, книги, 
Он встречался с людьми, 
Он хотел им помочь 
И помогал. 
И это, оказалось, недостаточно. 
Я никогда не просил его ни о чем. 
Начальство я обходил. 
Но сильно столкнулись в дни войны, 
Вернее, в одну из ночей. 
В «Комсомольской правде», на четверге. 
После вечера встречи с Фадеевым 
Мы остались вдвоем с ним 
И проговорили до утра. 
- Я не дописал своего «Последнего из удэге». 
Он был готов у меня вне текста, 
Текст предстояло мне дописать, -
Три месяца или полгода, 
Но на дворе какая погода -
Война, блокада. 
И Сталин послал меня в Ленинград. 
Я написал книгу, 
Которая не удалась, 
Потому что меня звал «Удэге». 
Я не разродился 
И погиб ... 

Но неокончательно. 
Окончательно после войны, 
После смерти Сталина. 
- Возвращались люди из ссылки. 
Бросали в лицо мне «сволочь», 
Плевали в глаза. 
Врачи запрещали мне пить -
Цирроз печени. 
Мне надоело сидеть в президиуме. 
Мне тошно представительствовать. 
Мне тяжко не писать, 
А числиться писателем. 
Трижды я, человек женатый, 
Предпагал моей любимице Клаве: 
«Поедем с тобой на Урал, 
Там приглядел я избушку, 
Будем жить-поживать; 
Там допишу я роман свой 
«Черная металлургия» 
О сталеварах, 
О Кополе директоре 
И о рекордах металлургов ... » 
Она мне отказала: 
«У тебя, Саша, семью). 
Последний раз мы виделись с Сашей 
Ранней весной 56-го года на Клязьме. 
Твардовский, Петровых, Лидии, Грубиан. 
Фадеев на черной машине, 
Высокий, седой, краснолицый, 
Приезжал устроить в санаторий 
Дочь своего партизанского командира. 
Он торопился, 
Торопился делать добрые дела. 
И вот выстрел в Переделкино 
Из револьвера образца 19-го года. 
Я думал о Фадееве. 
Самоубийство не бывает по одной причине. 
Человек стреляет в себя 
По 1 2- 1 5  причинам. 

Все причины встретились, 
Нет, сцепились - мертвая хватка. 
Ко мне пришла Клава с грудою писем Фадеева. 
Я читал их жадно. 
Живой разгоuор, пошлость, отчаянье, вера, 
Трепет. 
Когда оторвался от писем, 
Я поднял глаза на Клаву. 
Она уже не плакала, 
Все лицо ее было в ручьях слез. 
Вся она бьmа слезой. 
И когда уходила -
Слезой, катящейся по лицу земли. 
«Бедный Саша!» -
Сказала во французском некрологе Эльза Триоле. 
Бедный Саша! 
Здесь звучит жалость и сочувствие, 
Боль и почитание. 
* Портрет не был окончен, остш�ся в черновиках. Редак­
ция и подготовка к_печати А. Озеровой. 

РИНА ЛЕВИНЗОН 

* * *  
"Begin and cease 
and then again begin " 

M.Amold 

Начнется и закончится, и снова 
начнется, но в реальности другой 
на грани улетающего слова 
за облаком, за радугой-дугой. 
Закончится, забудется, очнется, 
как спящая принцесса в царстве лет . . .  
Начнется, прекратится, вновь начнется. 
Как Бог нам обещал, 

как пел поэт. 
* * *  
Боже, как перемешались звуки . . .  
Шин и Ш а  - как счастлива душа! 
Азбуки сложились и науки, 
Музыки сошлись, судьбой дыша. 

Звон двойной развеял все ненастья, 
Тайна - в сочетанье голосов. 
И печаль помножена на счастье . . .  
Аз и Алеф - точный знак Весов. 
* * *  
Как путь зерна - из полной тьмы на свет, 
Как голос птицы - просто так поющей . . .  
Всегда велик дарующий, дающий, 
Открывший мира нашего секрет. 
Все раздарить, и, значит, все сберечь, 
Не тает Дух над нашей жизнью тленной . . .  
У слышать солнца утреннюю речь, 
Разгадывая тайный код Вселенной. 

Городок с полотен Шагала 

Этот городок с полотен Шагала, 
весь -

с его скрипачами, 
и летающими красавицами, 
с женихами и невестами, 
с его раввинами и ремесленниками, 
с детьми и стариками -
весь городок попал в газовую камеру 
и вышел отrуда 

колечками дыма . . .  
И скрипки больше не играют, 
и некому читать свитки Торы, 
и влюбленные никогда 

не вернутся на землю. 
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* * *  

А после . . .  после жизнь начнется снова, 
Совсем другая - легкая, как дым, 
Как тень крыла и отзвук сна земного, 
Дарованная только нам двоим. 

Смотри же в эти дали, не печалясь, 
Там вечность расставляет невода, 
Все для того, чтоб мы не разлучались 
При жизни, после жизни - никогда. 

* * *  
На грани прощания или свидания. 
За что тебе, мама, такие страдания . . . 
И снова в последний, отчаянный час 
Ты боль на себя приняла -

вместо нас. 
*** 

Я угадала дождь в проеме сосен . . . . 
С души снимая невозможный груз, 
Опять придет ко мне подруга Осень 
Делить со мной печаль мою и грусть. 
Смывая слезы, пестуя, жалея, 
В кругу олив притихших ждет меня, 
Промыв дождем все окна и аллеи 
И взяв тепла у летнего огня. 
И долог день, и бесконечны воды 
И хороводы листьев на ветру, 
И сладок свет невиданной свободы, 
И солнца знак секретный поутру. 

Елене Ры:жковой 

В нашем веке повинном, 
Не смыкающем век, 
Только духом единым 
И жив человек. 

Все ли беды смололи 
Дней моих жернова . . .  
Перемогутся боли -
Только этим жива, 

Только духом единым. 
Только духом одним 
В сочетании дивном 
С упрямством моим. 

* * *  

Валентине Синкевич 

О, этот дождь благословенный 
Пронесся над моей вселенной, 
Над личным садом сентября. 
И показалось, что не зря 
Я в этих переулках малых, 
В горах горячих, в белых скалах 
Живу. 

И сонная заря 
Мне улыбается, 

как будто 
Вовек не кончится ни утро, 
Ни жизнь, ни песня снегиря. 

* * * 
Запутался ветер в оливах, 
Душа заплутала в горах, 
Судьба бережет терпеливых 
И в дальних, и в ближних мирах. 

Кто властен над временем бренным, 
Кто ведает тайны души .. . 
Господь помогает смиренным, 
Он слышит их голос в тиши. 

* * *  
Суть в том, чтобы любить, 

когда любить не в силах, 
суть в том, чтобы забыть себя, 

как сон ночной. 
Куда исчезли вдруг 

два ангела двукрылых, 
Те, что бывали здесь, когда ты был со мной. 

Суть в том, чтоб отыскать ту световую точку, 
Которая жива в любой кромешной тьме. 
Довериться земле, судьбе своей, листочку, 
Что тянется к весне, хотя привык к зиме. 

Суть в том, чтоб не упасть и не пропасть от горя. 
Скольжение весла в потоке вечных рек. 
Единственность души во всем земном просторе. 
Сияние лица, любимого навек. 

* * *  

Я - веточка ветра, подружка его вековая. 
Я с ним добираюсь до гор, до небесных светил, 
Нескладицы жизни я с ним, только с ним, забываю, 
Когда-то, давно он меня приручил, приютил. 
Он рядом живет - то в соснах моих, то в оливах, 
Он платья касается, за руку нежно ведет, 
И птиц посылает мне утром - щебечущих, быстрых, 

пугливых, 
И света охапку для меня он у солнца крадет. 
Я - веточка ветра, подружка его вековая, 
Вольнее волны и свободнее солнечных птиц, 
Я помню о небе, о гневе земном забываю, 
Игру затеваю со светом далеких зарниц. 

АРКАДИЙ КАЙДАНОВ 

*** 
Покуда дня непрочная постройка 
еще стоит и выдыхает свет, 
а мера воздаяния настолько 
мала, что на нее расчета нет, 
пренебреги сомнительным посылом 
подверженной шараханью судьбы, 
чтобы в одном лице отцом и сыном 
идти на голос родственной волшбы. 
Пока преодолимы расстоянья 
и не ликует пламя за спиной, 
пока еще восторгу узнаванья 
причастен взор, негаданно живой, 
перемогая злобную ущербность, 
внедренную в убогий генотип, -
признай небес отчаянную щедрость, 
смахни с плеча прилипчивый мотив, 
на языке воды, травы и праха 
себя заговори от всех скорбей, 
смирившись с тем, что эта жизнь, однако, 
тем более бездарна, чем длинней. 

*** 
Приеду в Литву. 
Только дым. 
Только аист летит. 
Никого не найду. 
Тень любимой витает в Тракае. 
Жгут сырую листву. 
Пламя с ветром в обнимку гудит. 
Холодящий огонь 
осторожными трону руками. 

Было - не было. 
Дым в облака. 
Аист выше взлетит. 
Ни о чем не жалею. 
Что будет - спокойно приемлю. 
Никого не найду. 
Торопливый костер догорит. 
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Аист, крылья сложив, 
разобьется о мерзлую землю. 

* * *  

А самые беспамятные нас 
не забывают, как зто ни странно. 
В случайный день и безразличный час, 
осадком взвешенным со дна стакана -
всплывают наши лица, имена, 
сопутствуемы легкою досадой: 
зачем запоминать кого не надо? 
Как бездна, тайна памяти темна. 

СТАРЫЙ АДРЕС 

Ступать ноге туда не то чтобы 
запрещено, а просто нет резона, 
как жарить ядовитые грибы, 
как выходить на улицу с балкона, 
как при фужерах из ладоней пить, 
как спичкою дразнить лежалый порох, 
как при цейтноте время проводить 
в пустых и бесконечных разговорах 

*** 
Взошедший на чужой порог, увы, 
не многое я разглядел с порога: 
сад незнакомый, темная дорога, 
кустарник душный выше головы. 

Кри•1ала в полумгле желейной выпь, 
ей с озера лягушки отвечали. 
Ознобно передергивал плечами 
зеленый бог взъерошенной травы. 

Шла по воде стремительная зыбь, 
как будто кто-то дул на блюдце с чаем. 
Присевший дом молчал, обуреваем, 
предчувствием порывистой грозы. 

Хозяин вышел тридцать лет назад 
в сопровожденье давешних растений, 
и тридцать лет оставленные тени 
в углах усадьбы гнутся и шуршат. 

И нескончаем скорбный разговор 
полыни с чабрецом, ромашки с мятой 
в присутствии дыхания и взгляда 
того, кто обессмертил этот двор. 

Я разглядел не многое, увы, 
где сосны высоки, как строй эклоги, 
где безрассудно сходятся дороги 
хулы и славы, правды и молвы. 

*** 

Так дождь семенит или жарят картошку на кухне, -
а зто лишь раннее соло метлы под балконом, 
пока возмужавшие тучи, как почки, набухли, 
готовясь найти утверждение в праве законном 
поступки и планы к своим приспособить причудам, 
востребовав, если не чувств, то хотя бы вниманья 
к тому, как, нежданно явившись бог знает откуда, 
они громогласные преподнесут излиянья. 

Однако тому совершаться пока что не время -
еще вознесенная пыль беспощадно живуча, 
и, выискав место в искусно прописанной теме, 
готовится грохнуть в литавры угрюмая туча, 
готовится сад захлебнуться восторгом оваций, 
в трубе водосточной густеет надрыв саксофона, 
но что-то мешает, мешает душе подчиняться 
законам насилья, косящим под силу закона. 

ПАМЯТИ ДАВИДА САМОЙЛОВА 

А тех, кому я доверял, 
уже почти и нет на свете. 
Я писем их не сохранял, 
и даже не на все ответил. 

Я опасался заводить 
архива дремлющую скуку, 
чтобы судьбу не торопить, 
не провоцировать разлуку. 

И вот теперь - не позвонить, 
не написать, ища спасенья. 
Не ведаю, как пережить 
полуистлевший день осенний. 

*** 
Есть в самозаполняемости дня 
всему что ни на есть и час, и место -
и женщине, идущей сквозь меня, 
и скрипке ресторанного оркестра, 
и чайке с вол'Jчащимся крылом, 
и всхлипу вековечного прибоя, 
и духу, утвердившемуся в том, 
что смерть лишь имитация покоя. 

*** 
Не задерживая вашего вниманья, 
не испытывая вашего терпенья, 
я уйду, не заслужив прощанья, 
я уйду, не заслужив прощенья. 

Перед всеми виноватыми - виновен, 
напоследок чуть помешкаюсь у края 
и сойду туда, где адский пыл жаровен, 
свято место для других освобождая. 

т. н. 

Песни, которые ты давно не поешь, 
верные птицы бережно сохранили. 
Воспоминанья рождают уже не дрожь, 
но ветерок, словно форточку не закрыли 
в самой незаселенной из блеклых дач, 
где скрипит услужливо половица, 
где в печной трубе хоронится плач, 
а иначе где ж ему хорониться? 

Тесно в гортани дыму от сигарет. 
Сердце свои рубцы сторожит тревожно. 
Песне и плачу места давно уж нет. 
Как оказалось, жить и без них возможно. 
Тянет из палисадника резедой. 
Тянет-потянет памятью и тоскою. 
Душу окатит мертвою высотой 
и отшатнешься в ужасе: Бог с тобою! 

ЛОРЕНС БЛИНОВ 

Credo 

Как вещь 
сквозь кувырканье граней 
внушает вечность бытия, 
так я - тем больше постоянен, 
чем более изменчив я. 
Мне не вместить себя - в себя, 
как луч не спрятать во Вселенной: 
весь мир являя плотью бренной, 
мне душу в h�й укрыть нельзя . . .  
И ни на  миг  не удержать 
разящей 
истины мгновенье! 
И всякое стихотворенье -
преображения печать. 
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Из поэмы «НИЩИЙ БОГ» 

Снова песни перепел 
перепел. 
Север сыпал перьями -
свирепел. 
Сколько ж это нужно извести 
извести! 
Вьюга метит избы все 
и - свистит. 
Кем-то мысли велено 
спеленать . . .  
Снежной кистью белена 
белена. 
Не дождаться, видно, лиственной 
вести нам. 
Снова рядом - истина 
и - стена! 

Лучник 

Стрела дрожащая нацелена в зенит, 
и тетива уже огнем горит; 
в себе незримый преступив порог, 
весь - в небо устремлен, застыл стрелок. 
В суровой жажде опрокинуть рок, 
он дерзостно-надменный принял вид. 
Безумец! Оглянись на свой исток -
стрела еще в руке, а уж назад летит! 
Один лишь миг - и будешь пригвожден 
булавкой огненной на этом самом месте. 
Пронзая в небо, метишь не в себя ль?! 
Искрится в нетерпенье вертикаль 
натянутой стрелы: слепец, ты обречен! 
И чем верней рука, тем гибельней возмездье. 
* * *  
Все в жизни этой -
в первый раз: 
и крик птенца, и солнца чаша, 
и леденца горящий глаз, 
и ветер седины летящей . . .  
Все в этой жизни -
в первый раз. 
И опыт всякий - только шутка. 
И держится любой из нас 
печальной волей предрассудка. 
* * *  
Взметнувшиеся птичьи стаи 
разбередят колокола, 
и синь густая 
твои омоет купола; 
осеннею листвою клен 
осветит грубые дома, 
и сердце чем-то раскаленным 
пронзит -
" тьма. 
И свет -
качающейся бездне вслед. 

Интерлюдия 

( . . .  и мне бы 
белкой огненной, 
ЗОЛОТИСТОЙ ПО СТВОЛУ СКОЛЬЗНуть . . .  ) 

Лист осенний, 
что сказать 

ты хочешь? 
( . . .  зашуршать тихо, 
опуститься вдруг 
на плечо 
к тебе, 
не поверить ветру . . .  ) 

Что сказать ты хочешь мне, 
Лист осенний? .. 

* * *  
Печали тихая сирень 
души нечаянно коснется . . .  
И солнце в травы окунется, 
и в звезды устремится день. 
Из трав и звезд рождаются стихи -
тихи, бездонны, ясны и легки. 
Спешу вослед неявленным стихам -
и гибну ЗДЕСЬ -
чтоб возродиться 
там. 

Последний лист 

Осени меня, осени лист. 
Осени меня сном и свободой. 
Осени своей тихою одой, 
моросящей судьбы пианист. 
Осени светом солнца - в прожилках, 
легким отзвуком давних надежд. 
Знаю: трудно считать старожилом, -
кто так ветрен в листве и промеж 
этих листьев, и этих падений, 
этой жаждой истлеть до конца! -
между медленным жаром прозренья 
и - внезапным ледком у крыльца. 
Ты мгновенен. И - все-таки - вечен! 
Вечен твой обнаженный полет -
и тогда, когда светом отмечен, 
и тогда, когда иней падет. 
. . .  Осени меня инеем писем -
тех, что, может, меня не найдут. 
Первый снег будет чист, независим. 
Ровно не было этих минут. 

Побережье 

Я видел 
два валуна на берегу. 
Они понимали друг друга 
с полуслова . . .  
И понимала их  волна. 
И я подумал: 
как же далеки, 
насколько далеки мы все же 
друг от друга. 
И как далек он - этот берег. 
* * *  
И камни без креста -
осиротелые . . .  
Колокола без языка -
замшелые . . .  
Язык . . .  
В душе слова -
обледенелые 

Тридцать седьмой 

· Нам не поспеть за мудрецами -
они ушли вперед, к истокам . . .  
И до начертанного срока 
мы ношу нашу движем сами. 
В разгуле жертвенном огня, 
в чаду и звоне созиданья, 
спасаем Слово от закланья, 
взамен отдав самих себя. 
И нам уже не удержать 
ни гнев отцов, ни истин лютых, 
как в ликовании салюта 
не спрятать прошлого печать. 
Иллюзии разбиты в прах. 
И сказка снова стала пылью . . .  
Но для того ль мы страх избыли, 
чтоб снова прятаться в кустах?! 
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Сонет 

Все прошлое России - в настоящем: 
и рюриковский стяг, и византийский свет . . .  
И так понятно таинство примет 
нам, - у черты Грядущего стоящим. 
Оно дохнет на нас ледком хрустящим, 
и в звонкой пройме обнажится след, 
едва шагнем за грань октябрьских лет, 
вновь осененные трехцветием летящим. 
А будущее - разве не светло? 
А будущее - разве не ужасно? ­
дилемма наших дедов и отцов. 
Россия хмурит древнее чело: 
на прошлое взирая ежечасно, 
шлет в будущее молодых гонцов. 

Российский триколор 

Все небо - красное. 
И красная - стезя. 
Иной дорогой нам идти -
- нельзя. 
Все небо синее -
И синий звон - до дна. 
И храм Господень. И судьба -
- одна. 
Все небо - белое. 
И белая - тоска. 
Любовь. Свобода. Смерть . . .  
Тропа узка. 
Белеют в море синем - паруса. 
И всё ясней -
восхода полоса. 
И дух - един. 
и святы -
небеса. 

Вертикаль 

и тени 
и в пруду 

колокола 
немые 
руины 
луны 
задумчивый двойник 
листвы 
завеса 
капель 
тяжелых 
робкое свеченье 
тишины 
далеких дней 
взывание свечи 
угаснувшей в углу античный торс 
палитра сиротливая 

и кисти 
и холстов пугливых нетерпение последний 

автопортрет 
багровой тишины 
руины 
луны 

и тени 
и в пруду 

далеких дней 
двойник задумчивый 
тяжелых капель 
колокола немые 

и листвы 
свечение 
небес 

и дева 
и храм невидимый 

Только о музыке 

Лишь одной 
снежинке 
стоит не выпасть 
в пору, когда она должна 

упасть -
и белая песня 
становится черной ... 
Но я говорю 

не только о снеге. 
Одному лишь цветку -

не вспыхнуть 
тогда, когда все говорит о том, 
что должен 

цвести он, -
и в град обращается 
каждое слово. 
Но не о цветке я ... 
Лишь одна струна 
не откликнется тоном, 

созвучным 
искре глубокой -
и вот уже 

ягненок 
видит во сне: 
кто-то гладкий и потный 
душно глядит в глаза, 
омерзительно-ласково трогает 
выступы будущих рожек, 
хрипло бормочет: 
«Где ж 

мой нож?» 
Но мне 

о музыке лишь 
хотелось напомнить вам. 

О музыке только. 

Ладна 

А в омуте синем 
Листья кувшчнок. 

В. Хлебников 

Я пламя зажег 
чтоб кашу сварить 
но в воздухе синий Будильник 
повис 
и белые велязи вдаль понеслись 
и дух тополиный 
замшелым туманом сошел 
на вечерние думы 
кустарник 
нагой 
чуть приметна дорога 
глубокая тонкая топкая пыль 
сереет и 
где-то справа 
колодезный журавль 
как призрак зенитного орудия 1 941  года 
нацелился внезапно куда-то ввысь 
на сизосвинцовую тучу 
Солнце 
угасло давно 
и блистание иволги долгой 
померкло 
и шум камышей 
затаился и каша 
томлением вся изошла над усталым костром 
и прогорклой прохладой 
изогнута память 
пушинки 
сквозили в тиши и летучие мыши 
шмыгали шустро 
и ладная песня 
ладьей неприметной 
отчалила тихо 
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и тихо 
скользнула 
в глубокую темень 
волнуя 
ночную волну 

Андантино 

Как отзвук золота в изломанной воде, 
дробясь и растворяясь в тьме падения, 
осенние листы 
- в неспешной суете -
ложатся тяжело 
на дно 
осеннее. 
И тихо светится печальный сев 
печальных дум 
- в невидимом парении -
и ты отмечен дивным озарением, 
внезапно сам 
куда-то 
полетев. 
И все слилось: дыхание коней, 
и бересты березовой дрожанье, 
и талой пади обуянный бег ... 
В душе искрится отдаленный снег -
и взор твой тонет в бездне мирозданья, 
как в золоте листвы -
струенье дней. 

* * *  
Сияние небес и бренности дыханье 
сплелись одним узлом в натуге огневой. 
Вдруг обнажилась даль - и наш мундир страданья 
остался истлевать в прозрачности земной. 
И прежние пути иной задеты вестью -
В душе посеяны иные письмена. 
И тень усталых лет - как вечности предместье. 
И тяжким жребием подброшена луна. 
На миг былой огонь из некой древней дали 
мятежным зовом озарит полет." 
И вновь - немой покой: в той стороне зеркальной 
всему земному заповедан вход. 

* * *  

День безумен и - велик. 
Изнурительно-прекрасен. 
Волн луноязыкий лик -
с вечера - огнеопасен. 
В чаше, меж седых колонн, 
масло жертвенное блещет -
в сумрачные входит веси 
океана мерный сон. 
Звезд огнистая вода 
увлекает в заглубинье." 
Гроты осеняет иней, 
радость - душу. Иногда. 

ЮРИЙ БЕРДАН 

* * *  
Комплект для тела и души -
Коньяк и семга. 
Который день у нас дожди, 
У вас - поземка. 

Чего же я схожу с ума? 
Мне в офис в восемь. 
Который день у вас зима, 
В Нью-Иорке - осень. 

Все дома спят давным-давно, 
Жена и дети. 
Другая жизнь, 
Любовь, кино 
На всей планете. 

Коньяк закончен, 
Семги нет ­
Одна горчица. 
А сквозь расrвет - твой силуэт. 

Пора лечиться. 

* * *  
Сколько вокруг лиц -
Кто я, если один? 
Гроза весной без зарниц ... 
Небо в мае без птиц ... 
Полюс без синих льдин -
Кто я, если один? 

Спящий в стволе свинец -
Кто я, если один? 
Без песен и нот певец ... 
Без жажды любви юнец ... 
Без шутки Ходжа Насреддин -
Кто я, если один? 

Говор вокруг и смех -
Кто я, когда один? 
Без теплых ворсинок мех ... 
Без белых снежинок снег". 
Мудрец без своих седин -
Кто я, если о�ин? 

Сколько зовущих рук -
Кто я, когда один? 
Ночной без ответа стук ... 
Любовь без встреч и разлук". 
Восток без Мекк и Медин -
Кто я, если один? 

* * *  
Она к нам в апреле 
С последней поземкой пришла ... 
Первый парус проплыл 
И метель задохнулась, отчаясь". 
Как она нас нашла? 
Полыхнула, взметнулась -
Едва не сожгла ... 
И сама бы сгорела, 
Но мы уже попрощались. 

Я живу, как живу. 
Мои губы - багровая жесть. 
Вс/!, что может цвести - отцвело, 
Bcl!, что может гореть - обгорело. 
Сколько их за всю жизнь -
Двадцать, сто или шесть -
Захлебнулось во мне, захирело? 

Закрывал им глаза 
Или рвал, словно сгнившую нить ... 
Умирали от дряхлости 
Или сгорали мгновенно. 
Я с букетами пышными 
Их приходил хоронить 
В октябре 
Под дожди и Шопена. 

Умирали-хирели 
В поспешно-кромешных делах, 
В запотелых словах, 
Смутных жестах 
И стонах случайных". 
На футболах, рыбалках, 
В раздумьях, бездумьях, деньгах, 
В стылых, как Заполярье, 
Молчаньях. 

Умирали в постели, 
Со мной благодарно простясь, 
Иль взорвавшись в толпе, 
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Долго корчась от боли, 
Замирали с улыбкой, 
К Востоку лицом обратясь, 
Мои страсти-мордасти-напасти -
Любови. 

Мои губы, как жесть, 
И в зрачках начинается мгла. 
Понимаю теперь -
Зря друг друга пытать 
И напрасно пытаться ... 
Понимаю теперь -
Чтоб любовь захотела 
Остаться, 
Чтоб метелью мела, 
Чтоб металась и жгла, 
Чтобы парусом 
В хмуром апреле плыла, -
Нужно сразу расстаться ... 

* * *  
Январь был дождливым, апрель бьт морозным ... 
Планету топило, тошнило, рвало. 
Год выдался пьяным, шальным - високосным. 
Всё в пику, всё вдрызг, в раскорячку, назло! 

Потом был июль. Солнце яростно грело 
И красило бежевым сны и тела, 
И женщина в белом на гальке сидела, 
Смотрела в прибой и кого-то ждала. 

Потом море пенилось и изнывало -
Обрывки сети и обломки весла ... 
И чайка с ладони печенье клевала, 
И девочка куклу в коляске везла ... 

А в декабре были маски и пляски, 
Коньяк, Санта-Клаусы и гексоген. 
Забытая кукла лежала в коляске 
И в церкви старуха вставала с колен ... 

И черные шали кистями качали. 
Планету взрывало, рвало и пекло. 
Но женщины ждали, но чайки кричали, 
И мокрые ветки стучали в стекло ... 

* * *  

Кто эта странная женщина мне? 
Зачем ею всё, что осталось мне, полнится? 
Поется, танцуется, бродит в вине? 
Зачем улыбается, хмурится, помнится -
Не сон и не явь, не жена, не любовница ... 
Кто эта странная женщина мне? 

Радость и злость, что во мне перемешаны, 
Закат - полоса из тоски и огня. 
Вот, что она для меня - эта женщина, 
И больше она ничего для меня. 

Плотною шторой окно занавешено, 
Мечутся блики воскресшего дня. 
Сентябрьский рассвет для меня эта женщина, 
И больше она ничего для меня. 

Когда в наших душах землетрясенье, 
И рушится твердь, и вскипают моря, 
Она мне дыханье, она мне спасенье, 
И больше она ничего для меня. 

И дети молчат, средь руин умирая, 
И с серых гранитов кричат имена ... 
Она моя гибель - ни ада, ни рая. 
Она моя жизнь - ни начала, ни края. 
И больше она ничего для меня. 

ВАЛЕРИЙ ЛУКИ Н 

* * *  
осень сырыми пальцами гладит меня по лысине 
мордою в руk:и тычется 
мокрой до невозможности 
а на душе волнение будто оклад повысили 
сердце колотится радостно словно подняли в должности 
в темном и гулком черепе 
сильно пугая прыткостью 
мысли доныне плавные снова шустрят и мечутся 
доктор мне молвит ласково 
шприц наполняя жидкостью 
все до зимы поправится 
все до зимы залечится 

* * *  
пеппи длинный чулок на коленях протертый и грязный 
перештопанный наспех неровной суровою ниткой 
с голубыми глазами и речью смешной и несвязной 
и кольцом укатившемся в ванной с расколотой плиткой 
где-то твой капитан у какого далекого края 
что-то скажет вернувшись когда о потере узнает 
что ж за сука судьба если счастье подарит играя 
и за ниточку дернув сейчас же его отбирает ... 

* * *  
раздать долги 
набаловавшись всласть 
запить густую кровь попутным ветром 
измерить обезумевшую страсть 
зашкалившим от страха амперметром 
и закусив от радости губу 
обняв недоуменных домочадцев 
раскланяться 
и вьтететь в трубу 
и больше никогда не возвращаться 

* * *  
... а от тебя лекарства нет 
в цепи изломанных событий 
звонков 
объятий 
и соитий 
брелоков 
запонок 
монет 
разлук 
проклятий 
и открытий 
что от тебя лекарства нет ... 

* * *  
сквозь дырку в небесах не видно тьмы 
зато течет продукция распада 
грядущего 
и спящие умы 
подсказывают 
так ему и надо 
но из колоды вынули туза 
по-детски глуп некоролевский покер 
что ни расклад - все мимо 
наглый джокер 
смеясь таращит синие глаза 
на муки чуть живого игрока 
в бесславном ожидании победы 
дрожит худая бледная рука 
а на лице надежда и тоска 
и жажда продолжения беседы 
но разговор безжалостно увяз 
в бесцельных сплетнях 
и случайных людях 
и мечется свеча 
и рвется связь 
финалов 
кульминациV. 
и прелюдий ... 
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* * * 

мы не становимся моложе 
да и счастливее похоже 
порой вода бежит по роже 
без всяких видимых причин 
и не унять случайной дрожи 
и время с каждым годом строже 
и ясен след его на коже 
в узоре ласковых морщин 

мы не становимся мудрее 
лишь только суше 
тверже 
злее 
и с нами вместе матереет 
надежный верный нежный враг 
но и вражда стареет тоже 
мы не становимся моложе 
и на вопрос 
за что 
о боже 
привычно слышим 
сам дурак 
* * *  
ангел вышел на пенсию 
сдал свои крылья на склад 
уместил в двух картонных коробках полвека труда 
дверь скрипела прощально 
но так нарочито не в лад 
что ускорив шаги он бежал от нее в никуда · 

в пустотелую ночь 
где давно притаилось как тать 
вездесущее время 
крадущее силы 
где впредь 
ежедневная школа учиться ходить 
не летать 
непростые уроки умения смирно стареть 

* * *  
в складках бального платья 

на вешалке в пыльной прихожей 
что снимают раз в год дпя похода, 

к «рождественской пьянке)) 
спрятан маленький страх твой 
продрогший 
измятый 
похожий 
на оранжевый йод что прикладывал к ноющей ранке 
в детстве папа 
горячий 
колючий 
неловкий 
еле слышно щекочущий ухо 
сбиваясь на идиш 
повторяющий глупую фразу 
ты знаешь плутовка 
хватит хныкать 
до свадьбы пройдет 
вот увидишь . . .  

* * *  
земную .жизнь пройдя до середины 
мы очутились сами знаешь где 
лишь ссадины лелея и седины 
и камешки с кругами на воде 
как в ветхой шали 
кутаясь в дороге 
я не жалею впрочем 
ни о чем 
а петр спит на каменном пороге 
с зажатым в пальцах сломанным ключом 

* * *  
... и услышать в минуты затишья 
как в неровном колышется ритме 

жизнь 
случайное четверостишье 
с неуклюжей глагольною рифмой ... 

* * * 
неровный пульс так короток и тонок 
что пальцами почти и не нащупать 
и бьется как испуганный ребенок 
в объятьях глупой матери 
душонка 
а остальное кажется в порядке 
могу дышать 
и улыбаться тупо 
и совершать забавные движенья 
застрявшего в удаве лягушонка 

* * *  
то летаю 
то лютую 
то тоскую 
то таскаю 
свою голову пустую 
тесно сжатую висками 
и растраченный впустую 
почерневшим снегом таю 
то ласкаю 
то рискую 
то лютую 
то летаю 

* * *  
в пыльном мотеле 
на протертом до дыр диване 
прижиматься к друг другу 
воплощением ин и янь 
как и сто лет назад 
лишь коньяк с житаном 
поменяв на теплый виски 
и вонючую кубинскую дрянь 
всю ночь читать тебя по слогам 
аз 
буки 
веди 
а потом лететь домой через пару штатов 
и думать под пенье шин 
что жизнь похожа 
на мятый жетон из зеленой меди 
брошенный кем-то сдуру 
в сломанную ice-machiпe 

* * *  
не жури меня мой свет 
что сижу на попе я 
у меня ж и жизни нет 
только ксерокопия 

* * * 
надкусили адамово яблочко 
надорвали румяную кожицу 
почему-то от этого мамочка 
все недужится мне да неможется: 

то ли солнце скворчит папироскою 
то ли глупые мысли всклокочены 
то ли ставни горбатыми досками 
до неблизкой весны заколочены 

* * *  
... вот клок моей неровной суши 
где в два притопа 
в три хлопка 
танцуют вяло гопака 
полузадушенные души 
еще не мертвые пока 
где полуночная тоска 
стекая как вода из крана 
блестит обманчиво и странно 
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в безумных прелестях экрана 
и в пьяных бельмах мужика 
в моих 
где зябкая рука 
тепла твоей ладони ищет 
где ухо долгого гудка 
не слышит 
господи 
не слышит 
в замерзшей трубке телефонной 
где мир бездумный заоконный 
потусторонний 
полусонный 
посконный 
костный 
толоконный 
щелчком работника балды 
воздаст нам грешным за труды ... 

* * * 
весь мир по полочкам разложен 
а я в нем мыкаюсь 
не зная 
что он безжалостно возможен 
в твое отсутствие 
родная 

* * *  
любимая 
вот если б бес попутал 
но он и сам выпутываться рад 
и вместе с нами дергает подряд 
за сны и струны 
за пути и путы 
петля все туже с каждою минутой 
и с каждым вздохом холоднее взгляд 
а в темном небе ангелы летят 
и нас не замечают почему-то ... 

* * *  
верим нехотя 
любим робко 
на бегу представляя вкратце 
жизнь как спичечную коробку: 
чиркнуть 
вспыхнуть 
сгореть 
сломаться 

* * *  
лето бьuю коротким 
натянутым как струна 
в воздухе пахло гарью 
тлели леса и души 
он точно сошел с ума бы 
если бы не она 
а с нею стало легче дышать 
говорить и слушать 
но сказка однажды кончилась 
с неба спустилась тень 
ветер сделался нервным 
порывистым и упругим 
они жили долго 
и умерли в один день 
в разных частях планеты 
думая друг о друге 

* * * 
. . .  но жизнь твоя беспечна и легка 
и так легко не разглядеть вначале 
что тонкой нитью жилка у виска 
стучится мерно в такт твоей печали ... 

* * *  
хватит о грустном 
давай о деле 
сумрачны духи в здоровом теле 

трудно в учении легко в постели 
все получили чего хотели 
скомканным сором полна копилка 
к завтраку ссора 
ко сну бутылка 
нимб нарисованный у затылка 
пальцем любовника 
имя 
ссылка ... 

* * * 
слов так мало 
их 
как банкноты мота 
изорвали 
вытерли 
изо врали 
на губах молчания позолота 
серебра бы милая 
серебра бы 

* * *  
любят девочки мальчишек 
но недолго 
а потом 
любят мишек 
без штанишек 
или зайчиков в пальто 
вот такие блин вопросы 
жизнь нам ставит 
мужики 
то ли вновь пальто набросить 
то ли стягивать портки 

* * * 
... я пишу тебе в записке 
на клочке бумажки в клетку 
что скучаю 
и шалею 
и что кажется 
опять 
деревянный 
и непрочный 
мир похож на табуретку 
он качается под нами 
подозрительно скрипя ... 

* * *  
я пойду с утра на рынок 
и куплю себе матрешку 
с разрисованной улыбкой 
нераспятоrо христа 
и замызганный кулечек 
одиночества за трешку 
потому что больше денег 
не осталось ни копья 
и поеду на трамвае 
в неуютную фатеру 
возле старенькой котельной 
с почерневшею трубой 
чтобы в темной пыльной спальне 
гарью пахнущей и серой 
у расшатанной кровати 
снова встретиться с тобой 
и в глазах твvих соленых 
не увидеть сожалений 
что так криво и неловко 
и совсем не по-людски 
мы мотаемся и рвемся 
между судеб лет и мнений 
не умея верить в чудо 
или сдохнуть от тоски . . .  

* * *  
говорила мне той зимой 
мой 
убеждала не верь часам 
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сам 
нынче ж носишь свой новый нимб 
с ним 
ну а я в сотый раз пустой 
с той 
все шуршу себе по кустам 
там 
по задворкам да по задам 
дам 
потому что ку да верней 
с ней 
за нее не болит душа 
ша 

* * * 
. . .  и я ломаясь словно ветка 
дышу от боли и до боли 
мир без тебя пустая клетка 
а с этим справиться легко ли ... 

* * * 
ах ленка-ленка 
кто тебе парис 
пастух 
мальчишка 
выскочка 
задира 
с ним разве счастье 
только и держись 
за полы недошитого мундира 
за кромку королевского венца 
за грани ускользающих реалий 
за обещанье быстрого конца 
еще не начинавшихся баталий 
с самим собой . . .  
а эллины хитры 
без лишних сантиментов и уныний 
их легкие походные шатры 
всегда у стен слабеющей твердыни 
лишь дай им повод вновь ПОЙТИ на вы 
минута - и железная фаланга 
спешит на штурм 
и кто-то скрытный с фланга 
ползет среди нескошенной травы 
в глубокий тыл вершить лихое дело 
жечь пригороды 
резать часовых 
и голосом полуночной совы 
перекликаться в сумраке . . .  
умела б ты себе вообразить тогда 
итог почти невинных увлечений 
но ты была красива и горда 
а красота слепа 
без исключений . . .  

* * * 
офелия 
зачем тебе париж 
он суетен 
прокурен 
неспокоен 
в нем чуть зажмурь глаза 
уже летишь 
с готических соборных колоколен 
куда-то вниз в синеющую даль 
изящной кисти модного маэстро 
в продрогший и издерганный февраль 
в котором не осталось больше места 
ни жалости 
ни нежности простой 
ни треска закопченного камина 
где время 
вечный мастер пантомимы 
без гнева и стыда проносит мимо 
души картинки памяти пустой 
они давно как мертвому припарка 
тебе и мне 

зачем глядеть в упор 
на серый и пустынный эльсинор 
с деревьями :.аброшенного парка 
где больно давит нимб у головы 
и солнце вязнет в воздухе упругом 
где розенкранц и гильденстерн мертвы 
забытые и преданые другом 
где над тобой смыкается вода 
холодного дворцового пруда . . .  

* * *  
шепот вспышек 
шелест раций 
клекот кэнонов и леек 
суетятся папарацци 
заводясь без батареек 
будут проданы в газетки 
счастьем полные бидоны 
будь то джексонские детки 
или родинки мадонны 
только я стою в сторонке 
не акула 
и не рыбка 
в старой мыльнице 
на пленке 
у меня 
твоя улыбка 

* * *  
подернута свинцовая вода 
случайными вуалями морщинок 
а фея снов 
размолвок 
и починок 
куда-то затерялась как всегда 
не сыплет в нас волшебным порошком 
и не трещит серебряным звонком 
со всей своей лихой недетской прыти 
а без него не тает в горле ком 
и только жизнь 
железным молотком 
вбивает нас 
в мозаику 
событий 

* * *  
сказка ложь 
а правда клетка 
мне ж на это наплевать 
дай-ка милая пипетку 
будем горе пропивать 
пусть на дне дырявой лодки 
мутно плещется вода 
наливай стаканчик водки 
и две капельки стыда 

эх судьба моя лукошко 
впору лихо собирать 
на душе скребутся кошки 
чтобы песней горло драть 
воды гладки ветры кротки 
остальное ерунда 
на стаканчик теплой водки 
дай мне капельку стыда 

грянем выше на полтона 
про ядрену иху мать 
коли стонем не утонем 
будем как-то выгребать 
возле сучки погляди ты 
суетятся кобельки 
водку любят паразиты 
а стыда не капельки 

* * *  
... я еще напишу тебе совсем другие письма 
о любви 
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и уважении к тради ция м 
и о том 
что я выйду в отставку 
сразу после войны 
и поселюсь под саратовом 
с тихой и незаметной женой 
и заведу дюжину ребятишек 
и обрасту щетиной и жирком 
как и положено уважаемому отцу семейства 
и буду выходить к обеду в халате 
спать в пижаме 
в надежде умереть в своей постели 
среди грелок и ком прессов 
буду показывать сыновьям шрамы 
от ланцета 
выдавая их за сабельные удары 
а когда младшенькая 
непременно сбежит из дома 
с проезжим прохвостом 
буду пить дрянной арманья к 
и украдкой плакать 
вспоминая тебя 
думая что и м ы  могли бы 
да вот духа 
все-таки 
не хватило . . .  

* * *  
. . .  здравствуй 
милая 
умер вчера телефон 
дожидаясь звонка 
не жури за неровн ы й  
потерянный тон 
это просто тоска 
или мерзлые когти 
последней зимы 
а под ними вода 
кто-то держится за руки 
снова не м ы  
д о  свида . . .  

* * * 
в доме а11гелы бродят на цыпочках 
сквозняки затаили дыхание 
мальчик маленький 
вот тебе скрипочка 
поиграй мне на ней на прощание 
как тогда 
неуверенно 
тоненько 
но светло 
и не грустно 
не больно, я 
ухвачусь за дрожащую тонику 
и растаю 
как пыль 
канифольная 

* * * 
что за выдумки маменька 
полно-те 
мне на скрипке сегодня не хочется 
это черти 
не ангелы в ком нате 
суетятся 
волнуются 
топчутся 
бьются в окна ветвями упругими 
вьются тенью 
изломанной 
тонкою 
бледный ангел укрылся 
испуганный 
в почерневшем углу 
за иконкою 

* * * 
как же мне надоели до черта 
ваши вина отборного сорта 
ваши книги на тонкой бумаге 
мне до ужаса хочется браги 
и кабацкой вf')зни суматошной 
чтобы стало по-взрослому тошно 
чтобы было по-честному больно 
неслучайно 
нежданно 
невольно 
чтобы мыслью пробило до дрожи 
неужели живу еще 
боже 

СЕРГЕЙ ЯРОВОЙ 

Сонет № 1 

В Тш�муде уnо.J11и11ается загадочиая река Самбатио11, 
или Саббатио11, "бросающая песок и кам11и ю ог11е111юй 
воды ". Чудесным свойством Сал1батио11а является то, 
что эта река совершен110 непреодолилtа по буднилt днЯJ\1, 
но с 11аступлением субботы оиа затихает. Евреи, .жи­
вущие по ту сторону Сал1батио11а, не имеют возмо.жно­
сти перейти реку, так как это было бы нарушеиием 
шаббата, и могут лишь переговариваться со сво11Мu со­
плел1ен11иками по эту сторону реки, когда она затихает. 
О Самбатионе писали древиие историки Иосиф Флавий 
("Иудейская l:Jойна", 7:96-99) и Пли11ий Стари1ий ("Есте­
ственная История ", 31 :34). 

Самбатион, река камней, струясь 
Долиной к неизведанным пределам, 
Нас разделяет, рвется с миром связь, 
Еще не словом, но - безумным делом. 

Оживший м иф. Зловеще вьется пыль, 
Ревет поток, ярится камнепадом. 
О, эта грань времен! О, эта быль -
Жизнь на границе ада с райским садо м !  

Дерзнешь ли перейти камней поток, 
Едва застынет он субботним часом? 
Не убоишься ль, что коварен рок? 

Прах сединой на головы ложится . . .  
И правит всем непостижимый разум, 
А в небе не журавль, а синица. 

24 апреля 2005 

Светлана и Леонид Закурдаевы. Резьба по дереву. 
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Сонет № 2 

Храм, призраком возведенный в пустыне, 
Пристанищем спасительным нам стал, 
Наставника его увидеть ныне 
Дано лишь сквозь магический кристалл. 

Что заслужил он, одинокий воин 
Храня сии священные места? 
Был рыцарь за заслуги удостоен 
Роз терниев и бархата креста. 

Возделывая Храм, подобно саду, 
И день, и ночь, не покладая рук, 
Вселенную он получил в награду: 

Тягучий вечный сон, в котором птицы 
Чрез пентаграмму, вписанную в круг, 
Несут погибель Зверю и Столице. 

21 марта 2005 

Сонет № З 

Возвышенным сонетом сделай жизнь, 
Огrоченным творением поэта, 
В ненастье, в счастье ль - равно дорожи 
Весны катреном и зимы терцетом. 

Познав гармонию небесных сфер любви, 
Исчислив алгеброй пропорций совершенство, 
Ты истинной любовью назови 
Страданья сплав с восторженным блаженством. 

Будь всё и вся, будь мудр и весел ты, 
И, наконец, пред ликом пустоты, 
Омытая слезою вешних гроз, 

Росой кровавой, под шипами роз 
Рожденной, упадет дуwа, чиста, 
В разверстые объятия креста. 

1 7  марта 2005 

Сонет № 4  

Так рвутся дни на лоскутья мгновений, 
И полночь мнится серединой дня, 
Так с холодом ночных прикосновений 
Смешался пепел мертвого огня. 

Воображение видит дальше зренья, 
За иероглифом, угадывая кровь, 
Прозренья отделяя от презренья, 
И ад из них замешивая вновь. 

Сочится отравительная немочь, 
Не тысячи ли зто мертвых лун 
Как из могил, настойчиво и немо 
К нам тянут лапы из слепых лакун, 

Из снов, где, вспугнутые выводком мышат, 
Песчинки времени встревожено шуршат. 

Сонет № 5  

27 иЮllЯ 2005 

Пятый буддийский патриарх Ху11.жэ11ь 
ищет преемника В результате ко11курса 
11а лучшую гатху выбирают Хуэйне11а. 

Так слышал я. Однажды попросил 
Хунжзнь представить гатхой суть Ученья 
Шэньсю, любимый ученик, провозгласил, 
Что тело наше - древо Просветленья, 

А сердце - светлая подставка для зерцала. 
Мы протираем тщательно его, 
Чтоб и пылинка на него не пала, 
У сердья не жалея своего. 

Был Хуэйненом дан иной ответ: 
Не древо - Бодхи, разве вы забыли? 
Подставки у зерцала вовсе нет, 

И пуст есть изначально белый свет. 
Оrкуда же, скажите, взяться пыли? 
Да славит эrу Истину сонет! 

Август 2005 

Сонет № 6  

Сползали сны на мокрую страну, 
Лишь журавли курлыкали угрюмо, 
Да нарушал лесную тишину, 
Звук колокола глухо, как из трюма. 

Туман поля окутал молоком, 
К дубраве жался ватными клоками, 
Мохнатым, безобразным пауком 
Взбегая на пригорки меж колками. 

Как тать в ночи, подкрадывался снег, 
Толкались пни замшелыми боками, 
Мерцали совьи очи маяками, 

Беспомощный, скитался человек, 
Запутываясь в грезах меж трех сосен. 
Крылами ангела всё укрывала осень. 

21 октября и 9 декабря 2005. 

Сонет № 7  

Ириие Сергеевне Белецкой 

С ветвей срывались ворохи миров -
С орбит рвались скопления галактик, 
Упрятывая в шепчущий покров 
Приверженцев духовных тайных практик. 

Тончала нить, и нисходил покой, 
Мозаика пространство укрывала, 
И откликалась вековой тоской 
Душа, исполненная вечного начала. 

Мир соткан из случайных пестрых снов, 
Проявленных в великом афоризме, 
Из дивных снов бессмысленных, из слов, 
Произнесенных не в своей отчизне. 

Нас множество, бесчисленных миров, 
Соединенных тонкой нитью жизни. 

ЕЛЕНА МАКСИНА 

ЛИТОГРА<l"ИЯ 

5 ноября и 9 декабря 2005 

Филадельфийский сюр: разгар зимы, 
Дождь медлит, не решается стать снегом, 
Гуашью растекается под небом, 
Окрашивая утренние сны. 

Дождинки укрупняются и льнут 
Друг к другу, разбиваются о ветки, 
И город, как раздетая конфетка, 
Блестит и растворяется во рту. 

Но первый снег берёт свои права -
Выстреливая редкие частицы, 
Прохожим попадает на ресницы, 
Сражая красотою наповал. 

И улица стихает ... тормозит ... 
Теряет цвет, объём под слоем мела, 
Лишь девочка в пальтишке чёрно-белом 
По зимней литографии скользит ... 
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ЯНВАРЬ В КОНЬКАХ 

... коньки - январский антидот: 
чертить по льдv косые знаки 
и вспоминать июль и маки -
так, встретить старый новый год. 

... в двойном тулупе воспарив, 
нестись стрелой навстречу цели -
сгореть кометой в атмосфере, 
хвостом восьмёрку начертив. 

... разбив инерцию воды, 
разрезать лёд на сотни граней, 
и растворить в резном стакане 
сопротивление среды. 

... забыть про минус 25, 
плюс 30 и бесснежный ветер, 
закрыв глаза, мечтать о лете, 
и поскользнувшись, хохотать. 

... вот так, скользить no январю 
через февраль к началу марта, 
взлетев над плоскостью Декарта, 
и напевая «Я люблю ... » 

МОСКВА 

Семиугольный ранящий магнит, -
Ты женщина распущенного нрава, 
Которая волнует и манит 
И колет слева, а целует справа. 

Столь разная - ты блеск и нищета, 
Контрастная - ты в ладане и в лоте, 
Заразная и праздная мечта, 
Распятая мадонна, в позолоте. 

Ты - радуга бульварного кольца 
И слякоть переходов на "Динамо'', 
Ты - шахматная партия отца 
На лавке во дворе ... 
И голос мамы. 

Цветаевская первая весна, 
Последняя булгаковская осень, 
Соседка из квартиры номер восемь -
Любовница-Москва ... 
Но не жена. 

БОРИС ГАНКИН 

БАХ И ГРАЕТ НА ОРГАНЕ 

Ударяя толстыми пальцами в клавиши, 
Бах упивался, наверно, звучанием 
музыки, 
стены собора качающей 
и возносящейся звездным сиянием. 

Уже клавесин пел негромкие песни, 
и клавикорды в дворцах звучали. 
Но для разговоров с Богом чудесных 
были они пригодны едва ли. 

И только орган, сотрясающий стены 
басами своими, страстно-неистовыми, 
мог достигать и говорить с небом 
всеми своими регистрами. 

Играет Бах. 
Канделябры качаются. 
Играет Бах - сын давнего века . . . .  

И не  знает, 
что в толстых пальцах рождается 
связь между Богом и человеком . 

ЯСНОЕ УТРО СЕНТЯБРЯ 

Спицей солнечных лучей 
связан полог неба синий, 
утренний хрустальный иней, 
стайка тающих грачей. 
В необычном макраме 
вырисованы искусно 
рос серебряные бусы, 
райских яблок карамель. 
Я, влюбленно восхищен 
каждой ниточкой в той вязи, 
молча постою под вязом, 
спрячусь в тень под красный клен. 
Тянутся за лf'с столбы, 
озеро сверкает ярко . . .  
Кажется, иных подарков 
и не надо от судьбы . . .  

НАЧАЛО ПЕТЕРБУРГА 

Забрызганы чулки и башмаки 
nриневской грязью. 
Кружева измяты. 
По гати катят легкие возки, 
кареты, дроги . . .  

Русь спешит куда-то, 
гонима мощной жесткостью царя. 

А в головах под париками робко: 
- Ох, погоняет Петр Россию зря. 
Идти бы ей не гатью -тихой тропкой . . .  
Вон сколько уложили мужиков, 
порушили имений и усадеб! 
В России много лет не слышно свадеб -
Гром пушек да движение полков . . .  

Н о  грозен Гс�ударь. 
Среди болот 
то тут, то там уже восходят стены, 
и крепость быстро на Неве растет. 

На жизнь и смерть давно уж сбиты цены, 
уют московских теремов забыт, 
заброшен вековечный старый быт, 
и катят гатью легкие возки, 
и в черных пятнах модные чулки . . .  

АПРЕЛЬСКИЙ ДОЖДЬ В П ЕТЕРБУРГЕ 

На Итальянской тарантеллу 
плясал апрельский дождь с утра, 
и струйки проникали к телу 
сквозь курточки и свитера. 

Нам бьmо мокро по-российски, 
но бьmо весело опять 
под этот танец италийский 
вдвоем по Питеру шагать. 

Мы шли к ка.1алу. 
Многоцветьем 
Спас на Крови над ним играл. 
И, разгулявшись, легкий ветер 
с разгону под мосты нырял. 

Бьm город отражен асфальтом, 
и мост в канале отражен. 
Как акробат, веселым сальто 
нас радовал внезапно он. 
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Всё пело, шлепало, звенело: 
апрель правленье в руки брал . . .  

Н а  Итальянской тарантеллу 
дождь с южной радостью плясал . . .  

КОННЫЕ ПАМЯТНИ КИ 

Сколько золотых коней 
мчат куда-то по столетьям, 
сколько памятников этих 
носятся средь наших дней! 
Где-то в Питере, Москве, 
в тихой П раге, шумном Риме 
в бронзово-зеленом гриме 
мчат куда-то по траве. 
По булыжнику стучат, 
по асфальту - дробный цокот 
сквозь дождя веселый хохот, 
крики маленьких ребят. 

На конях тех золотых -
императоры и принцы. 
Им бы всем остановиться 
хоть на малый передых. 
Вздыбленные кони тех, 
что властителями были -
посреди автомобилей 
и теперешних потех. 

Равнодушные, порой 
мы любуемся конями, 
их раздутыми ноздрями, 
чудо-гривой золотой.  

Кто те всадники? 
Сейчас 
нам они неинтересны: 
от своих хозяев тесно! 
Кони привлекают нас 
статью, мощью мышц и жил, 
страстью, бешеным аллюром, 
солнцем на горячих шкурах 
да избытком юных сил. 

ФЕРТ 

Ферт - фат, щеголь (из толкового словаря) 

Давал приезжий ферт концерт. 

В костюме от Версаче ферт 
на сцену выбежал легко 
со скрипочкой в руке. 
Был несолиден. 
Ростом мал. 
Улыбкой дерзкою сиял. 
«Ах, надо же! .. »- подумал зал . . .  

Но где-то вдалеке 
взлетел смычок, 
родился звук, 
другие набежали вдруг -
и повели туда, 
где снеги шли, 
дожди текли, 
трава пробилась из земли, 
а реки - из-под льда. 

И зал, поддавшийся вперед, 
не мог понять, где ферт берет 
все эти звуки, 
как ведет 
весь зал он за собою . . .  

Давал проезжий ферт концерт. 
Был от Версаче он одет. 

Но с музыкой в ладу был ферт 
и бы11 в ладу с судьбою . . .  

* * *  
Нет намека изящней и тоньше, 
чем раскраска клавиатуры: 
белых клавиш всё-таки больше, 
что и надобно для культуры. 

* * *  
Было холодно много недель. 
Жизнь текла, небогата на ласку. 
Но сегодня открыл Рафаэль 
тайну синей светящейся краски. 
И ударила кисть в полотно, 
и глаза широко растворились! . . .  
И от глаз синевы заодно 
небеса за окном засветились. 
Синий плащ прикрывал облака, 
по которым шагала Мадонна. 
Теплый ветер дул издалека. 
Мир стал ласковым. 
Небо - бездонным. 

СОН О MOULJNE ROUGE 

Mouline Rouge . . .  

Художники, .юдвыпив, 
что-то обсуждают горячо. 

Время соль на раны чьи-то сыплет, 
холм Монмартра поднят, 
как плечо 
города. . 
Внизу - огней движенье. 
Сверху - неподвижность звезд и лун . . .  

Время, неподверженное тленью. 

Может, этот город - просто лгун: 
ведь ему - за тысячу. 
А - молод! 
А еще - красив, вихраст и юн. 

Mou/ine Rouge. 

Меня волнует холод 
этих бесконечных звезд и лун. 

А еще волнует, что у двери 
тень Моне, 
и Модильяни - с ней, 
что извечной лжи во сне я верю: 
днем мне с ней и проще, и ясней. 

Всё забыто: 
годы и невзгоды, 
с неба вниз спускается квартал, 
и несет влюбленных к небосводу 
худенький подросток Марк Шагал . . .  

*** 
Становились у суженой 
глаза суженными: 
то ли вглядывалась в свет, 
то ль искала, в чем секрет 
моего счастья 
и ее власти . . .  

А секрет открытым был: 
суженую я любил 
,и за взгляд суженный, 
и за жизнь, натруженную 
многими заботами 
да вечными работами . . .  
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ОЛЬГА ГРИШИНА 

дж 

Зёрна ли, звёзды с ладони у Бога 
Тихо губами снимает рассвет. 
Свет мой, прости - опоздала немного. 
Вот и тебя уже нет. 

В осень ты вечную канул, в весну ли -
Это уж воля твоя ... 
Свет мой, мы в пропасть с тобой заглянули 
С разных начал бытия. 

Ночь искрошилась на влажном изломе 
Стылого, бледного, бедного дня. 
Искры всего не достало соломе. 

Свет мой, молись за меня. 

Папе 

... Вот качнётся разок на висячем мосту 
и направится в эту долину в цвету, 
где костров не палят, где не пьют, не поют, 
но уже никого никогда не убьют. 

И, лицом обратившись к мерцающей мгле, 
Он подумал, что пожил на тёплой земле, 
Но такие настали на ней холода ... 
Повернулся, и скрипнули доски моста. 

Только в свете размазанных по небу звёзд 
Занесло одинокую лодку под мост, 
Чёрной чайкой качнуло над чёрной водой, 
И зевнул весельчак: - Не серчай, молодой !  

Пошутили, подумаешь, ё-мумиё, 
Воротись-ка домой, догуляешь своё. 
Хочешь, сам отвезу, хочешь, прыгай -да вплавь ... -
... Но пожал он плечами и бросил: - Оставь. 

Вариация на тему 

Опять февраль наплёл с утра 
Три короба вранья. 
- Ты дышишь легче, чем вчера. 
- Навзрыд, - сказала я. 

Он пел, шептал и шелестел -
Воды ему не жаль. 
Врал вдохновенно, что хотел -
На то он и февраль. 

И всё бубнил: спроси, спроси! 
Ведь ты ж хотела знать! .. 
... О чём же? Боже упаси, 
счастливым не понять. 

Кого тут спрашивать, зачем? 
В том нет ничьей вины, 
Что нас так страстно тянет к тем, 
Кому мы не нужны. 

* * *  
А ды1вол, не к ночи, пирует в печи, 
Голодный, весёлый и злой. 
Но ярость, что нынче бушует в ночи, 
К утру обернётся золой. 
Он станет нежней, чем отец или брат, 
Покорней, чем ласковый зверь. 
О нём не такое ещё говорят ... 
Ты, если не хочешь, не верь. 
Но косм его рыжих коснуться не смей, 
Но губ его чёрных не тронь. 
Никто никогда не ласкает страшней, 
Чем нежно влюблённый огонь. 

* * *  

«Пернатым легче . . .  JJ 
М. Щербаков 

Снова гонит тоска на былые места -
Разве ж память откажет? 
Пена грязи под сводом того же моста, 
И водица - всё та же. 

Да и голуби те же, Господь их храни, 
А чего ты ждала-то? 
И бездумны они, и бездомны они, 
И крылаты, крылаты ... 

Что там внут"енний голос тебе говорит? 
Не завидуй пернатым. 
Поброди по Музею Разбитых Корыт, 
Подивись экспонатам. 

Ты же видишь - неважно, что будет лотом, 
Если нынче - всё то же: 
Та же пена и та же вода под мостом, 
Те же голуби, боже ... 

* * *  
. . .  И вспыхнули, свет мой, и живы. 
Горим ли - о том помолчи. 
Искать невеликой поживы 
Оrправились губы в ночи. 

Изменчивы нежности лики. 
Мой ангел, не всё ли равно, 
Что трефы, и бубны, и пики 
Сегодня смешались в одно? 

Но сладко, и больно, и жалко, 
Что пламени свечка под стать. 
И смутные карты гадалка 
Не в силах сама прочитать. 

Да много ли тёмная скажет? 
И в том ли секрет ворожбы, 
Что спутались линии наши 
На смуглой ладони судьбы? 

И толку ли каяться, милый, 
И плакать над этой судьбой? 
Мы так безнадёжно бескрылы, 
Мы так безнадёжны с тобой ... 

Годовщина 

Так тихо, так просто, 
Как в полдень с погоста, 
С корзиной рябины с могилы твоей 
Вернется, немая, уже понимая 
Что тайна сия не откроется ей. 

Что цепи так тонки, что звенья так слабы, 
Да что ж тут поделать, раз дверь на замке. 
И взвоет тоска, полупьяная баба, 
Рябою клику•11ей в дырявом платке. 

* * *  

lk trok ееп streep . . .  
Toon Tellegen 

Угомонись, не прекословь. 
Ни шагу за черту! 
Но тянет за руку любовь 
В такую темноту, 
Что лишь полшага - и навек 
Прощt!н - иль проклят ты ... 
Мой бедный чёрный человек, 
Не преступай черты. 
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*** 

а toi 

Шита белыми ниткам и наша любовь -
Метеорная черная осень. 
Листопады, ограды, rудки поездов -
двадцать шесть - тридцать семь - сорок восемь ...  

Мокрый плющ у стены, пять часов тишины -
Только ахают стрелки по круrу -
Но светает, и вот мы с тобой не нужны 
Ни плющу, ни себе, ни друг друrу. 

На rубах еще корчится имя твое, 
Но запели уже, засвистели ... 
И прощание скомкано, словно белье 
На заправленной наспех постели. 

*** 
.. .  Не ждать, не просить и не верить. 
И вроде бы всё решено. 
Но ветер, вломившийся в двери, 
Упрямо захлопнет окно. 

Взорвётся осколками рама -
Уймись! Не дразни ! Не гневи! -
... и брызнет дешёвая драма 
с изрезанных пальцев любви. 

*** 
Ожиданье тоски выпускает ростки: 
Тяжелеет к ночи голова. 
Что с того, что у страха глаза велики -
Он незряч, как дневная сова. 

Ожиданье звонка - пострашнее тоска, 
Глубже, горше, сильней и темней. 
И не страшно, не страшно, что жизнь коротка. 
Страшно то, что мы делаем с ней. 

Отгибай лепесток, мой полночный цветок, 
Наливайся кромешным свинцом. 
А к рассвету багрянцем набухнет восток, 
Как запястье - кровавым рубцом. 

Маятник 
Лёле 

Маятник, оба мы, видно, больны 
Хворью зелёных кровей 
Той, от которой зрачки солоны, 
И по rубам суховей. 

Рыжая индия, красный мадрас, 
Чёрный пустынный песок 
Смерти не будет. 
Но кто мне сейчас 
Мерно стучится в висок? 

Перцем на веки и солью на лёд 
Сыплет полночная муть. 
Маятник, если тебе повезёт 
Сможешь сегодня заснуть. 

Что ж ты не слушаешь песню сестры 
Про золотого сверчка? 
... Больно-уж-звёзды-сегодня-остры 
В чёрном разрыве зрачка. 

Ластится к горлу летучая мышь, 
Ласково скалит клыки ... 
Маятник, маятник, что ж ты не спишь? 
... Больно-глаза-велики ... 

*** 
Всё небо - в облачной проседи, 
Что снег - в застывшей золе. 

Темна печаль твоя, Господи, 
Об этой тёмной земле. 

Да полно, стоит ли маяться, 
Тревогой сердца не рви. 
Мы и хотели б покаяться, 
Да нет грехов у любви. 

А с неба падает, сеется, 
И след не найдёт следа. 
Позволь хотя бы надеяться, 
Что зто просто вода -

Ковшами, лейками, вёдрами, 
Куда нам столько - Бог весть ... 
Задумал-то ты нас добрыми. 
Да вот какие есть ...  

*** 
Да неужто мне вечно по этим платить векселям 
За минутную слабость - годами, годами, годами ...  
Как неистовый всадник, промчался Февраль по полям, 
Лишь дыхание вьётся над конским и  злыми следами. 

То-то вольно ты дышишь, наездник; а мне не вздохнуть, 
Лишь со свистом клокочет в гортани подобие крика . 
Мне б в седло к тебе вспрыгнуть 

да рысью по полю махнуть -
Да ведь ты же летучий - тебя остановишь, поди-ка: 

Крикнул, гикнул, пришпорил коняrу - и скрылся вдали, 
Растворился в тумане - и кони бывают крылаты ... 
Ну куда мне с тобою - такие проценты взошли, 
Что пора бы, пожалуй, подумать о средствах оплаты. 

Саламандры 
В.В. 

Куда швырнёт нас новая волна 
Из глубины залива обжитого? 
С какого мёда захмелеем снова? 
Каким огнём надышимся сполна? 

Дай бог - туда, к неведомым местам, 
В кристальный рай кораллового м ыса, 
К иной луне, и травам, и цветам, 
И к нежности целительного бриза, 

Что шёлком льнёт к исхлёстанной щеке 
И прежних ран разглаживает струпья ... 
Но бьёмся мы, как рыбы на песке, 
На раскалённой отмели безлюбья. 

* * *  
Туман поднимается - тёмный, тяrучий, густой, 
Смывая пустые леса и пустые дороги 
Не знаю, смоrу ли поладить с такой пустотой 
Глухой и безглазый, безмолвствует день на пороге 

Ты хочешь, чтоб я говорила с тобою - изволь, 
Вопросов с лихвой за пределами этого круга. 
Зачем мы придумали эту прекрасную боль? 
Зачем мы с тобою так страстно не любим друг друга? 

Зачем так жестоко, так зло мы покорны судьбе, 
На ощупь дороrу держа по расставленным вехам? 
Зачем ты никак не даёшь мне забыть о тебе? 
. .. И небо пустое пустым отзывается эхом. 

Дом престарелых 
Женские портреты 
ДО РИС 

Не томи её, брат, не томи там, 
День не кончен, хоть в окнах - на зги, 
И во взгляде, от жизни отмытом, 
Тихий ангел сужает круги. 
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В теле-сне обескровленных комнат 
Грезит сумрак с распахнутым ртом. 
Дорис бьmи обещаны - помнит! 
Сигареты. - Покурим? - Потом ... 

Безмятежна, как сытый младенец, 
Тихой сапой - сам Сон босиком -
Бродит Дорис меж дремотных пленниц, 
Не знающих, что - под замком. 

Вот плывёт она, вытянув руку, 
И поди ж ты не дай, обмани! .. 
Что ж нам делать с тобою, подруга? 
Мне ведь сказано было: ни-ни ... 

Пятый раз прилетает сегодня 
На запретный огонь мотьm!!к. 
Что осталось ей? Ласка господня 
Да с жаровни его уголёк. 

- Сигареты, мадам! Сигареты! .. -
и улыбка слепа и остра . 
... да плевать мне на эти запреты. 
- Вот, с ментолом. Покурим, сестра. 

ФРИДА 

Здесь говорить умеют даже звери, 
А Фрида ничего не говорит. 
Но, что ни ночь, она стоит у двери, 
Проклятие бессонных Маргарит. 

Всё слыша, ничего не понимая, 
Страшась находок больше, чем потерь, 
Дрожащая, слепая и немая, 
Она стучится в запертую дверь. 

Всё прощено, и всё давно забыто, 
Не сладко ли забвение твоё? 
Не этого ли ты хотела, Фрида? 

К чему теперь расспрашивать е!!, 
Когда, как часть вечернего обряда, 
Трясущаяся комкает рука 
В кармане неопрятного халата 
Больную зелень влажного платка. 

лили 

И вот ведь суметь - восемь душ родить, 
Каждый день - нет-нет, да к тебе зайдут. 
И ведут гулять, и зовут крестить, 
И глядят в глаза, и чего-то ждут. 

Тормошат: - Скажи, как меня зовут? 
- Ты, наверно, Пьер? Ты, наверно, Поль? 
... и ушла в цветы, в трын-разрыв-траву ... 
- Потанцуй, Лили. 
- Я - Мари! 
- Изволь. 

... А зачем мне спать? Я вчера спала. 
Говорят, сегодня мне нужно есть. 
Ах, сегодня - нет, у меня дела. 
А который час? Это сколько - шесть? 

... И плывёт Лили по траве-цветам. 
В темноте - к звезде, по сырой воде. 
Ох, на что ж ребро ты пустил, Адам -
Восемь душ детей к сорока годам, 
Одного бы вспомнить - куда там, где ... 

МАРГ АРИТ А С ЦВЕТКОМ 

В час, когда на столе засыпает цветок, 
И Марго устаёт от любви жениха, 

Сон её ударяет распятьем в висок -
Отдохни до рассвета, усни без греха. 

И, клубясь, точно дым под морозной луной, 
Он целует её в окровавленный глаз. 
«Каждой грэнни - по Смиту. Ты будешь со мной. 
Я клянусь на распятье - сегодня. Сейчас». 

А когда нас-rупает рассвет, наконец, 
И усталые сны оправляют кровать, 
Просыпается дом одиноких сердец. 
Лишь Марго позабыла, что нужно вставать. 

Ей глаза без ресниц омывает восток. 
Не солгал, не оставил. 
Как тихо вокруг. 
- Что случилось? 
- Я спал, - отвечает цветок. 
И распятье не вынуть из стиснутых рук. 

Восьмое февраля 2005 года 
Лёле 

Очищеньем души укрощается плоть, 
Но и ангелов тянет к земле. 
И в сердцах разметал наши карты Господь 
Вниз лицом на небесном столе. 

Ты молилась, голубка, пред Ликом святым 
О прощенье - да только беда: 
Мы и сами себе ничего не простим. 
Лишь друг другу - наверное, да. 

Ох, не бейся, сестра - не сложилась игра, 
Наших бесов ничто не возьмёт. 
И опять о гору разобьётся гора ... 
А Господь лишь плечами пожмёт 

И вздохнёт, не подняв опечаленных глаз, 
Устремл!!нных в кромешную тьму ... 
Ведь кому же он станет молиться за нас? 
Разве только себе самому. 

ОЛЬГ А РОДИОНОВА 

* * *  
У нас с тобою - не в глаз, а в бровь 
Всегда, и всегда - одно: 
Я знаю, красное - это кровь. 
А ты говоришь - вино. 

Нам врозь влюбиться, и врозь остыть, 
И каждого Бог простит. 
Я знаю стыд, и ты знаешь стыд, 
Но он у нас разный, стыд. 

Отговориться былым грехом, 
Паскудством, дурным стишком? 
Но там, где ты - на коне верхом, 
Там я - босиком, пешком . 

Огонь - по жилам бежит, а дым -
В глаза, вот и песня вся. 
У нас с тобою Господь один, 
Да разные небеса . 

Нам всё поделом, по делам, а наш 
Разводчик - в разрезе глаз. 
Я жду, когда ты меня предашь 
В пятьсот азиатский раз. 

Ходящий по водам, пескам, звездам 
Не видит путей простых. 
Но знай: я тоже тебя предам. 
И ты мне простишь, простишь. 
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гамлет - офелии 

так получилось, нимфа, прости, не плачь 
в наших пенатах музы не носят брюк 
поистрепался мой пилигримский плащ 
рыцарский облик тоже слегка обрюзг 

в дании принцев учат сажать редис 
зто полезно - лучше, чем жрать вино 
в общем, не парься, бэйби, не простудись 
я простудился - мне уже всё равно 

сплю да гуляю, думаю, снова сплю 
вынес вот на помойку словес мешок 
только не начинай про люблю-люблю 
я ведь уже ответил: всё хорошо 

офелня - гамлету 

нет, ваша милость, я тебя не зову. 
(хотела сказать: не люблю, - не вышло, ну, значит, так). 
я сочиняю песенку, донник рву, 
выше шумит река, подпевая в такт. 

мокрый рукав елозит, бумагу мнет, 
песенка осыпается мимо нот. 
даже тебе теперь ее не собрать, 
мальчик, когда-то любивший меня, как брат. 

(хотела сказать: как сорок тысяч, да всё вранье, -
вон они, сорок тысяч, - галки да воронье). 

знаешь, что я узнала, став, наконец, рекой? 
жить под водой нельзя. Поэтому никакой 
тут отродясь живности, кроме жаб, 
не было бы, когда б не моя душа б. 

ладно, молчу-молчу, и пока-пока. 
лучше б я замуж вышла. За рыбака. 

Ане 

Ты целуешь себя перед тем, как покинуть дом. 
Я целую дом свой перед отъездом в Канны. 
Одиночество в сердце борется со стыдом, 
Друг на друга ставя призрачные капканы. 

Удержись, моя радость, покуда твой воздух чист, 
В Нагасаки, в пыльной и темной утробе боли. 
Ничему не верь, никого не слушай, лучись, 
Научись, например, ходить по канату, что ли. 

Ты целуешь себя перед тем, как сойти в весну, 
Как шагнуть с ума и в зеркале отразиться. 
Я целую время, которое протяну 
До весны, что плачет, грезится и грозится. 

Я целую дом перед тем, как уйти в кино -
Мне покажут жизнь в деревне под Хиросимой. 
Одиночество неопасно, вполне смешно, 
Как щекотка - и точно так же невыносимо. 

Ты целуешь себя, чтоб вернуться в себя назад, 
Но глаза грозят зеленым огнем номады. 
И когда ты плачешь, и сны по лицу скользят, 
Зеркала в прихожей мой бледный рот отразят 
Сквозь кровавый оттиск бесстыжей твоей помады. 

Китай 
1 
а мне говорят: в Китае снег - и крыши, и весь бамбук 
мне нравится один человек, но он мне не друг, не друг 
столкнет и скажет - давай взлетай, - а я не могу летать 
и я ухожу внутри в Китай, и там меня не достать 

я там сижу за своей Стеной, и мне соловей поет, 
он каждый вечер поет весной, ни капли не устает 

у соловья золоченый клюв, серебряное крыло 
поэтому мне говорить «люблю» нисколько не тяжело 

внутри шелкопряд говорит: пряди, - и я тихонько пряду 
снаружи в Стену стучат: приди, - и я, конечно, приду 
в груди шуршит этот майский жук, 

хитиновый твердый жук 
и я сама себя поддержу, сама себя поддержу 

стоишь, качаешься - но стоишь, окошко в снегу, в раю 
на том окошке стоит малыш и смотрит, как я стою 
за той Великой Китайской Стеной, где нет вокруг никого, 
стоит в рубашечке расписной, и мама держит его 

2 
колокольчик - голос ветра - на китайском красном клене 
мне сказал татуировщик: будет больно, дорогая 
он собрал свс:-и иголки, опустившись на колени 
на его лопатках птица вдаль глядела, не мигая 

он достал большую книгу в тростниковом переплете 
будет больно, дорогая, выбирай себе любое: 
хочешь - спящего дракона, хочешь - бабочку в полете: 
это тонкое искусство именуется любовью 

я его коснулась кожи, нежной, смуглой и горячей 
точно мед, в бокале чайном 

разведенный с красным перцем 
будет больно, дорогая! - я  не плачу, я не плачу, 
я хочу такую птицу, на груди, вот здесь, над сердцем 

. .. колокольчик - голос ветра - разбудил нас на рассвете 
алым, желтым и зеленым дуновением Китая 
было больно, больно, больно! .. 

но, прекрасней всех на свете, 
на груди горела птица, никуда не улетая 

* * *  
плещутся, плещутся в чашках обломки Селен 
пей ли, не пей ли, - осадок космической пыли 
может, тебя и любили, - наверно, любили, 
нежно целуя 3олячки разбитых колен 

звали тебя на заре, обходили в игре, 
звали во тьме, на Луне, на коленях качали 
эти качели, которые в самом начале 
каждой печали, как яблони в детском дворе 

эти мечты о тебе, как следы на Луне 
холод, космический холод, разрыв оболочки, 
детские страхи, дощечки, занозки, болячки -
всi:! о тебе, обо мне, о тебе, обо мне ... 

вот мы достигли Луны, на Луне тишина 
яблоки катятся, скрипы, шуршанье, прохлада 
райского детского сада, вселенского лада ... 
ладно, любимый, не надо, я буду одна. 

... звали тебя на заре, оставляли в саду 
лунные камни тропинок, забытые дети, 
сонные тени, как дети в гриппозном бреду, 
звали - ты помнишь, как звали тебя в Назарете? .. 

* * * 
Вас ожидает в аэропорту 
Ласточка с д).lахмой дареной во рту. 
Спит на лету. 

Путаясь под самолетным крылом, 
Спящих летящих за толстым стеклом 
Видит в салоне, мелькая во сне 
Темною тенью на круглом окне. 

Хмурый архангел с пентаклем во лбу 
Меж облаков затевает пальбу. 
Спи в комфортабельном узком гробу. 
Спи, вылетая в трубу. 
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Ласточка спит, превращается в лёд. 
Милый, зачем тебе этот полет, 
Грохот прощанья и шорох стыда ... 
Ты не вернешься назад никогда. 

Ласточка спит и стареет во сне, 
Не возвращаясь к весне. 

* * *  
Свет-Иванушка, светозар, 
Ликом ясен, да взором древен. 
У тебя такие глаза, 
Что сбивают с пути царевен. 

Нежность плещется через край, 
Колыбельные петли вяжет. 
Говорят, таких полон рай 
Там, у Бога, да Бо г  не скажет ... 

Омут мой, туман, озерцо 
Ледяное - заместо свадьбы! 
У тебя такое лицо -
Только плакать да целовать бы. 

Говорят еще, по весне 
С неба наземь дыра сквозная ... 
Я видала тебя во сне. 
Как проснуться теперь, не знаю. 

* * *  
Ты думаешь, смерти нет, перевозчик спит, 
И неувядаем сад, и атласна кожа, 
Почтовый ящик тесен, нектар испит, 
На рынке розы, и радость на них похожа, 

И каждую среду - ярмарка до шести, 
И каждый пряник надкушен тобою сладко, 
И даже лед - чтоб норвежки скользили гладко ... 
Но это неправда, радость моя, прости. 

Харон не ведает сна. На дворе весна -
Но эту розу - ты видишь? - побило градом. 
Старушка была пленительна и юна -
Теперь живет в деревне под Ленинградом. 

Ее никто не помнит, и даже ты, 
И даже я, потому что я тоже, тоже ... 
Никто из тех, кто тогда приносил цветы, 
Никто из тех, кто влюбленно глядел из ложи. 

Кружись, кружись на праздничном колесе, 
Пока среда, пока на пороге лето. 
Ты тоже боишься смерти - как я, как все. 
Поэтому я целую тебя. За это. 

* * * 
"- Не пей вина, Гертруда! 
- Простите, сударь, но .мне хочется". 

(В. Шекспир "Гамлет") 

Гертруда, мы умерли оба, 
Мы выпили чашу сполна. 
А те башмаки, что за гробом -
За лодкой колышет волна. 
Коварен? Не знаю. Корыстен? 
Кто нас разберет, королей. 
В копытце, в корытце, в корыте 
Дельфина купает Нелей. 
Ты знаешь, что тленьем задеты 
И зеленью тронуты все -
И мальчик, и чаша, и детство, 
Летящее на колесе. 
И рай отворяется, жалок, 
Тому, кто ключи отыскал, -
Наш край сумасшедших весталок, 
Ручьев, кораблей и русалок, 
Могильщиков, роз и зеркал. 

Я, видимо, скверный любовник. 
Так будет отныне всегда: 
Терновник, Гертруда, терновник, 
Гнилая, Гертруда, вода 
В крови ... Uтрави кавалера 
Дурной приворотной травой. 
Но руки твои, королева, 
Как веточки над головой! .. 
Браслеты, запястья, ключицы, 
Колечки, пустырник, репей ... 
Гертруда, не пей из копытца ­
Русалочкой станешь! Не пей! 
Прогнило здесь что-то. И трудно 
Смириться, и пал Камелот ... 
Не трогай бокала, Гертруда! 
Твой берег дымится, Гертруда! 
Останься со мною, Гертруда! .. 
- Простите, я жажду, милорд. 

* * * 
Спляшем, Пегги? Осеннее пламя твоей головы 
Приостынет к весне, ты начнешь разводить маргаритки. 
В опрокинутом городе ангелам хватит травы, 
Чтоб легко пробежать, не примяв, от окна до калитки. 

Этот грустный полковник Апрель, наблюдатель планет, 
Орнитолог и ангел, читающий умные книги, 
Прогулялся б на мост Поцелуев, да времени нет: 
От рожденья аскет, или носит под платьем вериги. 

Как его целовать, если он - отраженье в реке? 
Ах, как грустно-то, господи ... вот и твои маргаритки, 
И мои незабудки лежат на прибрежном песке, 
Как небрежный набросок к дешевой пасхальной открыт­
ке. 

Спляшем, Пегги! Обманчивый город, сводящий с ума, 
Машет серым крылом, отсыревшими машет холстами ... 
Ничего, ничего! Вот закончится эта зима -
Мы вернемся сюда, где плывут кораблями дома 
Целовать отраженья полковников между мостами. 

БОРИС КУШНЕР 

ТАГАНКА 
Памяти Веры Свечинской (1939 - 1996) 

Мастерская. 
Сквозь оконце 

Связки кукол и ключей. 
В жёлтой двери бьётся солнце 
Ожерельем из лучей. 

Что же, видно спозаранку 
В гуле вечной толчеи 
Солнце смотрит на Таганку, 
На зонты и на ключи. 

Звон лучей немногим слышим, 
Лёгкий трепет по скамье ... 
Мы с тобою вместе дышим 
В странной уличной семье. 

Плачут дети на качалках 
За чертой чужая речь ... 
Но, как гордая весталка, 
Ты не гнёшь бедою плеч. 

Но сгибаюсь я безмерно 
От бессилия помочь, 
И курю, и ёжусь нервно, 
А в душе чернеет ночь ... 

Боль моя ... мой свет прощальный! 
Верность высшую храня, 
В горький свиток поминальный 
У достой внести меня ... 
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Чтоб как вечное спасенье 
В миг, когда порвётся н ить, 
Рук твоих прикосновенье 
Я успел бы ощутить, 
И в последний раз заплакать, 
И шепнуть: «А правда, жаль?» 

Ах, Таганка, 
копоть, слякоть, 

Улиц серая печаль . . . .  
24 апреля 1986 г. , Москва 

* * * 
И опять эти горькие сгустки 
Перепутанных смыслов и слов, 
И не пишется что-то по-русски 
На собранье учёных ослов. 

И тошнит от речей их учтивых, 
Хоть сочувствием полон синклит -
Всё равно на совет нечестивых 
Нам ходить запрещает Давид. 

Но мы ходим, ликуем и пляшем, 
Залезаем в чужой хоровод. 
и играет ДОСТОИНСТВОМ нашим 
Не прощающий русский народ. 

ЛЕТО 
1 

28 мая 1988 г. , Москва 

Жарой пропитаны все поры, 
В бессвязных м ыслях разум гас . . .  
Жара обугливала шторы 
И плавила стекло террас . . .  

Горячим газом над лугами 
Она ломала горизонт, 
И неба раскалённый зонт 
Как приговор висел над нами.  

И сердце отзывалось гулом, 
Немыслимым в таком чаду, 
Секунд почётным караулом, 
Застывшим, разорвав чреду ...  

И день не мог смениться новым 
В однообразье знойной м глы 
И липким запахом сосновым 
Сочились потные стволы ... 

З июля 1988 г. , ст. Отдых 

2 
Однообразья безобразье, 
Но утро - внове каждый раз . . . 
И лёгких занавесей газ, 
И брызги Солнца на террасе . . . 
И ночь на кончиках ресниц, 
Что мне поднять мешает веки . . . 
И где-то в ветках - крики птиц, 
И неба голубые реки . . .  
И пар, что предвещает зной". -
Всё поражает новизной. 

4 июля 1988 г. , ст. Отдых 

ВАРИАЦИЯ-6 

Сочетанье трагедии с фарсом 
В неожиданной пряности встреч -
Так Венера стремится за Марсом, 
Чтоб его же к обры ву увлечь. 

Коротка и печальна дорога 
И беда в предсказаниях птиц". -
Как пленить ей горячего Бога 
На бегу его колесниц? 

Он могуч и уверен без меры, 
Он небрежен и нежен, как Бог, -
Но измена в природе Венеры, 
Как ДllЯ Солнца привычен Восток. 

Беспощадна Богини походка, 
Сладок яд, что она принесла . . •  -
Закачалась Харонова лодка, 
Чёрный Стикс заструился с весла . . .  

Пусть воздастся убийце сторицей, -
Вот уже он направился к ней". -
Ох, не править ему колесницей, 
И не мучить могучих коней !  

Ноябрь . . .  тоска и разлука . . .  
И траурный снег на крыльце, 
Какая нездешняя мука 
Сегодня у всех на лице! 

Чернеет асфальт за забором .. .  
Бессилье души и ума". -
Вороньим отчаянным хором 
С деревьев срывается тьма ... 

Глаза Твои - чёрные Солнца, 
Два Солнца в разлёте бровей -
Мольбы и безумства Веронца 
Дорогою стали моей . • .  
Последней чертой обороны -
Промёрзший, шершавый асфальт, -
По жаркой брусчатке Вероны 
Со шпагой проходит Тибальд. 

Алексей Сторонкин. Живопись на холсте. Масло. 
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А в сердце обвалы оваций, 
И небо в дыму сигарет, 
И шепчет мне верный Гораций 
Чего в философии нет. 

Но слёзы исчерпаны ночью, 
Слезами беде не помочь. -
Сухими глазами воочью 
Я вижу последнюю ночь. 

И мир в умирании света 
Струится спокойной рекой -
Как будто бы в вечности где-то 
И мне уготован покой. 

7-8 11оября 1988 г., Москва 
* * *  
Проникнуть в смутный мир 
Нейтрона, 
В мой заурановый распад, 
Когда сиянием 
Корона 
Уже обозначает 
Ад, 
Когда по квантовым 
Орбитам 
Сознанья мечется 
Игра 
И жаждет словом 
Неизбитым 
Пометить 

существо 
Ядра. 
Когда любое слово -
Жалко, 
Когда мы плачем 
И кричим ... -
Когда Любовь -
Константа 
Планка, 
За коей свет 
Неразличим, 
За коей исчезает мера 
В мирах моих созвездий-жён -
Так уравненьем 
Шредингера 
Начальный Хаос 
П одожжён !  
В Любви - отчаянье 
Такое, 
В Любви -

Боль, 
такая скрыта 

Что спорит с массою 
Покоя, 
В бессмертье 

обращая ноль ... 
Любовь, Любовь 

Причина, 
Любовь -

Ось, ­
Лети, 

всему 

всему Движенью 

стрела Любви 
Нейтрино! 
Пронзай 

Вселенную 
Насквозь! 

9 апреля 1994 г. , Pittsburgh 
* * *  
Считаю медленно до ста -
Да хоть считай до миллиарда! -
Ответом та же пустота, 
Тоска Вселенной-биллиарда. 
Круженье пламенных светил, 

Косматый хо11од тьмы безмерной -
Г-дь услышал и простил? -
Быть может ... Кажется ... Наверно ... 
Печаль на сердце, хоть недужь, -
Лежать без сна дождливой ночью ... 
О, шёпоты ушедших душ, 
О, слёзы глаз, что знал воочью ... 

5 августа 2005 г. , PШsbиrgh 
* * *  
<<Горе м11е, мать .моя, что ты родила ме11я 
человеком, который спорит и ссорится со всей землею! 
никому не давал я в рост, и м11е никто 11е давал в рост, а 
все 
проклинают ме11ю>. 

Иеремия 1 5 : 1 0  

Раздор и с небом и с землёй, 
Раздор с самим собою. -
Зачем? - Всё кончится золой, 
Моею злой судьбою. 
Не лавр-венок - шипы от роз, 
Пройти огонь и воду. -
Не проще ли тянуть всерьёз 
Обычную по.1воду? 
Нет, я не брал сонеты в рост, 
Не занимал их тоже. -
Я просто слышал шёпот звёзд -
Твой вздох, Великий Б-же. 
За что ж меня назначил Рок 
Живой мишенью сброду? 

Горит земля, в слезах Пророк 
По Б-жьему Народу. 

21 сентября 2005 г., Johпstowп 
* * *  

Еле11е Ми11ки11ой 

Заря хрестоматийно ало 
П о  серым стёклам разлилась, 
Переливалась и шептала: 
«Довольно петь про смерть, про страсть, 
Об ураганно-грозном Роке, 
О тайнах собственной души -
П ростые ласковые строки 
Созвучны Женщине - спеши! 
Отринь Эрота аксельбанты, 
Эзопа, виногt1ад, лису -
Что из того, что снился Данте, 
Что сам ты в сумрачном лесу? 
И философии - ни грамма! -
Озноб по спинам от спиноз! -
Смотри же, - заскучала Дама, -
Развесели её до слёз! 
Смотри, уже Светило в раже, 
Не спи, Художник, соль земли! -
Пусть вся печаль на вернисаже -
Развесели, развесели! 
Отринь сомнения проказу, 
Воздвигни строфы, Корифей! -
Душа не пишет по приказу? -
А как же Моцарт и Орфей?» 
Пьmает сердце. Взоры зорки. 
Я - виночерпий на пиру. 
К чертям пустые отговорки, 
К перу, немедЛенно к перу! 
Заря - как Золотая Рыбка, 
Кто не проспал, тот просит всласть. -
Ах, не заря, - Твоя улыбка 
Загоризонтная зажглась. 

29 октября 2005 г .. Pittsbиrgh 
* * *  
Закат. Корма. Кошмары Лема. 
Обрывы - в золоте, в рубине. 
И Dies /гае Реквиема -
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О, Моцарт, Верди, Керубини, 
Под взрывы ваших труб, Маэстро, 
Душа в ознобе, сердце - в жаре, -
Забвенье времени и места 
На бешено летящем шаре. 
Все краски осени смешали 
)!{рецы богов, ересиархи, 
И ночь, как взмах цыганской шали, -
Конец истории, плутархи ! 

30 октября 2005 г., Roиte 22, East 

* * *  
Мефисто - в сто чертей виват! 
Но пусть засохнет кровь чернильниц -
Он мне не друг, не брат, не сват 
И даже не однофамилец. 
И не припомню, чтоб в ночи 
Мы договор с ним заключали. 
А на заре? Молчи, молчи . . .  -
Что не подпишешь от печали . . .  

2 ноября 2005 г., Johnstmvn 

* * *  
Ноябрь был необычно светел, 
И, приняв осень на постой, 
Он будто сразу в зиму метил 
Со всей шуршащею листвой. 
Забыв про пору обнаженья, 
Он синевой благоухал, 
И презирал самосожженье, 
И возводил свой Тадж-Махал. 
Как славно было, Б-же правый! -
Я плыл песчинкой меж громад, 
И голову кружили травы 
И тленья сладкий аромат. 

2 ноября 2005 г., Johns/01vn 

МИХАИЛ МАЗЕЛЬ 

ПРЕДЧУВСТВИЕ СТРОКИ 
Оленьке Шишкиной 

Мелодия стиха рождается во мне 
ударами земли по кованым подошвам, 
и теплится любовь, и копится на дне, 
и с криком петуха она не станет прошлым. 

Она опять растет незримо, как рассвет, 
вернувшись, как всегда, когда раздумья жалят. 
Она уже живtТТ в проснувшейся листве. 
Она опять со мной: моя, а не чужая. 

И я, поверив вновь, шагаю налегке, 
не зная, кто она, но позабыв печали. 
И на вопросы: «Где?» - твержу: "Невдалеке ... " 
и встречные стихи улыбкою встречаю. 

Мелодия любви рождается во мне, 
волною пробежав по телу прямо к пальцам. 
И если я собой доволен не вполне, 
То не в связи с судьбой бродяги и скитальца. 

Предчувствие живtТТ в груди тугой строкой 
её не растянуть верёвкою дороги. 
Я всё готов связать с мелодией такой ... 
Осталось подождать уже совсем немного. 

1 З февраля 2004 года 

ДРУГ ИЗ НИОТКУДА 
Оле11ьке Ш11шки11ой 

Он как бы здесь и в тоже время рядом 
из ниоткуда мчится мимо, прочь, 
и продирает душу странным взглядом, 
в котором слились вместе день и ночь. 

Он каплями дождя стучит по крышам, 
по стеклам, по деревьям и траве, 
и в непонятной речи ero слышишь 
отчетливо ты лишь призыв: "Поверь! . .  " 

И ты, ему опять безмерно веря, 
прижав к груди исписанный листок, 
прислушиваясь к шорохам за дверью 
сквозь тьму ночную смотришь на восток. 

Загадочный, неведомый, тревожный, 
но вместе с тем надежный, верный друг 
из никуда в Кfда-то осторожно 
тебя ведет ... Забудь про свой испуг! .. 

Поверь тем звукам, словно стуку сердца, 
как верил в детстве в то, что горя нет, 
и сам найди неведомые дверцы 
в воздвигнутой тобою же стене. 

З марта 2004 года 

АЛЕКСАНДР ГАБРИЭЛЬ 

ЧЕТЫРЕ ГОДА АРТЮРА РЕМБО 

Я з11аю рвущееся небо, и глубины, 
И смерчи, и бурун, я знаю ночи тьму, 
И зори трепетнее стаи голубиной, 
И то, что не дано увидеть 1111ко.му. 

А ртюр Рембо. «Пьяный корабль» 

Как это можно - рваться �а куски, 
к пятнадцати годам достигнуть пика, 
всё выразив, от шепота до крика, 
полулетящим росчерком строки?! 

Как можно так - в пятнадцать чуять тлен, 
сгорать от нетерпимости к подонкам 
и быть - во всём! - рассерженным ребенком, 
как звал его придирчивый Верлен?! 

Как это можно - в девятнадцать лет 
стихи и баррикады революций 
к чертям забросить. Заново проснуться, 
раскрыть глаза 
и не увидеть света?! 

СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА 

Я пью надежды терпкое вино 
без горечи, сомнения и гнева, 
и снова жду, когда в мое окно 
заглянет око Снежной Королевы. 
Я ей скажу: «Входи скорее в дом!», 
открою дверь и встану у порога. 
И та, что окна стягивала льдом, 
войдет ко мне задумчиво и строго; 
вздохнет, переведет неспешно дух. 
В вечерней полутьме остынут звезды ... 
Мы встретимся. И здесь одно из двух: 
она растает 
или я замерзну. 

ЗАЧЕМ 

Зачем ж е  так? 
Зачем же так? 
Зачем? 
)!{елезо по стеклу . . .  
Мороз по коже . . .  
В о  времена, 
где не было проблем, 
мы были так понятны 
и похожи. 

Мы охаем, 
волнуемся, 
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ворчим . . .  
П ридуманы сценарии 
для бедствий . . .  
И лабиринты 
мыслимых причин 
уперлись в тупики 
ничтожных следствий. 

Простудишься . . .  
Давай поправлю шарф . . .  
Нам только нездоровья 
не хватало. 
Холодный пепел -
там, где был пожар. 
Изъеден 
белый мрамор 
пьедестала. 

А мы давно 
зачитаны до дыр, 
заиграны, 
как ноты 
в тусклой гамме; 
и просто перестал 
вращаться мир 
вокруг всего, 
что прежде 
было нами. 

ПРОМЕЖУТКИ 

Серой пылью, травой и прахом 
обязательно станет каждый. 
Всё исчислено. 
А пока что 
остаются да Винчи с Бахом, 
Модильяни, Рембо, Прокофьев, 
Боттичелли, Толстой, Стравинский, 
осторожная терпкость кофе 
и согревный глоточек виски. 

Остаются БГ и Заппа, 
уморительный взгляд коалы, 
и хрустальной росы кристаллы, 
и пьянящий сосновый запах, 
остаются слова и споры, 
и грибные дожди, и ветер, 
и один человек, 
который 
стоит всех остальных на свете. 

Промежутки - как склад, забитый 
мелочами 
и чем-то важным, 
до момента, когда однажды 
мы с последней сойдем орбиты 
под прощальный аккорд заката, 
отыгравши все ноты в гамме ... 
Чтоб вернуться назад 
когда-то 
серой пылью, 
травой, 
дождями. 

МИНИМАЛИЗМ 

Когда филе, которое миньон, 
отсутствует -
закусывайте салом, 
поскольку в силе божеский закон 
умения 
довольствоваться малым; 
простой закон, 
имеющий в виду, 
что цель - порой не ценность, 
а приманка ... 
Я тоже бы хотел 

с небес звезду, 
но -
сил в обрез, 
и сломана стремянка. 
Ну что ж, за неимением звезды 
сойдет любая тусклая лампада. 
Не нами 
пополняются ряды 
немногих тех, 
кто вышел вон из ряда. 
Мы новые 
не сотворим миры, 
легко застраховавшись от падений 
разумным потреблением икры, 
любви, 
надежды, 
гордости и денег. 
А мысли о Великом -
просто так 
мы сказкам отдадим 
и кинозалам ... 

Пускай полощет ветер 
белый флаг 
умения довольствоваться малым. 

НЕ ПРИВЕДИ 

Не приведи, пожалуйста, Господь, 
беспомощным остаться и забытым, 
не управляться с захудалым бытом: 
и гвоздь не вбить, и дров не наколоть. 

Не приведи, Господь, не приведи 
смотреть на мертвый контур телефона 
и видеть, как в немытых окнах сонно 
линяет абрис Млечного Пути. 

Не приведи, Господь, меня туда, 
где стены - собеседники. А кроме -
вся жизнь в полупустом фотоальбоме, 
который не пополнить никогда. 

ПЫТКА ПРОШЛЫМ 

Этот сквер и .;камья нас с тобой уже больше не помнят; 
звуки наших шагов растворились над тихой рекой. 
И уже не для нас теплый сумрак зашторенных комнат, 
и надежда ушла на заслуженный вечный покой. 

Мысль, что всё позади, неприятна, как лающий кашель; 
да и время само лишь в одном наnравленье - назад ... 
База данных зеркал не хранит отражения наши, 
и наш образ вдвоем из возможных архивов изъят. 

Нет занятья глупей, чем в безмолвии клеить осколки 
и беспомощно видеть сердца покидающий свет. 
Лишь осталась любовь позабытой игрушкой на полке 
в неприкаянном доме, к которому доступа нет ... 

ФИЛОСОФ 

Бредёт по планете Неспорящий, 
землю не роющий, 
тропинками еле приметными, 
мохом поросшими, 
вдали от хайвэев, 
ведущих гаврошей к Сокровищам, 
и встречной дороги, 
до «пробою> 3абитой гаврошами. 

Его наблюдательность -
мера познания Сущего. 
Отведав из утлой котомки 
нехитрой провизии, 
он будет смотреть, 
как дорога осилит идущего, 
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и будет свидетелем 
каждой дорожной коллизии. 

Как выгодно быть в этом клане -
Не Ищущих Выгоды, 
как здорово просто сидеть 
и на солнышко щуриться, 
поскольку давно уже сделаны 
главные выводы, 
и только неясно, что раньше: 
яйцо или курица. 

В глазах утомленных -
ростки непредвзятого Знания, 
а мимо несутся 
спешащие, злые, охочие ... 
Удачи им всем! 
А ему - всё известно заранее. 
Спокойная мудрость. 
Усмешка. 
Пикник на обочине. 

ЭРИК ФРИДМАН 
*** 

Лебединые руки, лебединая шея 
И ресницы-десницы, что волнуют меня. 
Нереальность волшебна. Ты - колдунья, ты - фея, 
Призрак, в воздух восставший из Воды и Огня. 
Взять хочу я на руки твою хрупкую нежность, 
Чтоб укрыться от мира в танце древних страстей. 
Прикоснуться губами, ощутив неизбежность 
Той потери, что вскоре принесёт мне Борей. 
Он подует с Востока, сильно - неумолимо 
У несёт тебя Ветер вновь ту да, в небеса . . .  
Осень. Рыжие листья. Одиноко. Тоскливо. 
Но весной буду ждать лебедей голоса. 
Белокрылые стаи прилетят на озёра, 
В дуэте кружась, в синей глади воды. 
И увижу я взглядом мага и фантазёра, 
Что одна из них - лебедь, той, волшебной мечты. 
И мы вновь закружимся в страстном танце, дерзая, 
Он рождён вместе с нами, из воды и огня. 
И прижав тебя крепче, улыбнусь, сознавая, 
Что мы созданы небом: Ветер, Лебедь и Я.  

ДМИТРИЙ ПОЛ И ЩУК 

МОЛЕНИЕ О СЛОВЕ 

Горе мшь 6.1Ьдну, горе окаянну, 
Сущу безкровну, беспомощьну, странну. 

Симеон Полоцкий 
«Комидия притчи о блуднJЬм сыне» 

Ты, кто столь к избранным щедр, будь милостив снова, 
истцу дай приблудному единого слова! 
Как воды, дай и мертвого, и слова живого, 
подай безъязыкому слова хоть какого. 
Сам бо слабенек телом, пущ� слаб д,sшею, 
куда же поплетуся за нуждои своею. 
Магомета ль щедрого умолять я буду? 
Вопрошать ли буду безмолвного Будду? 

Из времен в трудном слове днесь явленный, о не 
остави мя в темени, отче Симеоне! 
Господи, Иисусе Христе, Сыне Бо.жий, 
noмllllyй мя грешного! - бо аз есмь хороший, 
аз есмь телок заблудший, в бездумье стоящий 
ста дорог на стеченье, о кнуте молящий. 
Дай мне путеводного беспутному слова -
опричь слова нет в свете ничего иного. 

БАЛЛАДА О ПАДАЮЩЕЙ ЛУНЕ 

Мы сошли с электрички. Всходила луна 
полусферой крутой над путями, 
на лимонные ломтики расчленена 
расходящимися проводами, 

раздвигаясь ьсё шире над крышами дач, 
выше - над капюшонами елей ... 
Ближе - виселицы электропередач 
на сияющем диске чернели, 

где морщинами гор проС1)'пали хребты, 
швами - кратеров рваных заплаты. 
И казалось, воздень к этим ранам персты -
прикоснешься живого лица ты, 

всё плотней придвигающегося, вот-вот ... 
Вот, вращаясь, провисло над нами, 
лерепонакрывая весь видимый небосвод 
златокупольными небесами. 

И горели и дачи, и скорый состав, 
словно в тонкой мерцающей пыли ... 
Головы до головокруженья задрав, 
за бескрайней луной мы следили, 

как за чем-то подспудным, не сказанным вслух, 
что взошло, на себя не похоже, 
и подробно, как лунное небо! И дух 
перехватывало: с нами что же? 

А оно оттеснялось уж с края земли 
столь привычною звездною бездной . . .  
Но в беспамятстве пальцы м ы  переплели, 
шли по шпалам дороги железной. 

В М ЕТРО - К ТЕБЕ 

Я ирисов куплю небесных иль солнечных лилий садовых, 
Свежайших, <<Только что с участка», 

как все старушки говорят, 
но отличу свежайше-свежих 

в бутонах треснувших, готовых 
(лишь подрезай, меняя воду с утра) недели три подряд 

цвести в твоей скворечне вешней 
с балконом на последнем пятом, 

где свыше вид на дом соседний 
и пальцами прикрытый двор 

разлапистых каштанов; 
нежен здесь воздух на свету пернатом 

и небо безгранично рядом, и столь домашен кругозор, 

что с чашкою сравним для чая ... 
За чаем будто пустомелю! -

бы мне сплести, с мечтой на встречу спеша, 
повычурнее вязь . . .  

«Ну, здравствуй! - расцвела, встречая. 
- Чем занимался всю неделю 

тут без меня?» - а что отвечу, 
в глаза судьбы взглянуть стыдясь, 

не о любви и смерти речью, но пустяках: ее причуде 
вдруг на балкон сбежать средь ночи -

проведать звезды, фонари? .. 
цветах, что, срезаны досрочно, 

в хрустальном ожили сосуде, 
и значит, облетят не скоро - недельки через две иль три. 

КОЛЫБЕЛ ЬНАЯ 

Как прозрачно время, как ночь чиста! 
Как бездонно млечное окно! 
И неяркий свет одиночества 
в воздухе сквозит уже давно. 
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В сферах мира необозримого 
звездами гадает небосвод: 
что с тобой сбылось непоправимого, 
что теперь с угра произойдет? 

От картинок дня сумасшедшего 
до зари больная голова .. .  
Нет его потемок, шума нет его! 
Под сурдинку шепчет сон-трава: 

«Спи, моя хорошая, спи, моя 
самая прекрасная из всех, 
навсегда желанная, любимая 
за глаза лучистые и смех ... » 

Спи, не слушай вечную речь тоски, 
не крути прошедшее опять. 
Спи - недолог сон человеческий, 
попытайся в этот час поспать. 

В небе все цветочки выцвели, 
над землей колеблется рассвет. 
Птица ли? .. мгновенье длится ли? 
Счастье только снится ... или нет? 

ДАЧНЫЙ РОМАНС 

Встречала и с последней электричкой 
в такой мороз, когда собаку не ... 
Не потому ль ты нынче истеричкой, 
что всё-то угадала обо мне? 

Что плотская, открыла ты, мирская 
его мечта. И вымерз небосвод. 
Как меркнуг звезды, светом истекая, 
так смерть любви твой смех переживет. 

Так в оттепель, когда снежок творожный 
кружит в глазах, и в этом упрекни, 
что насыпи вдоль железнодорожной 
раскисшая тропинка в две ступни. 

УХОДИ 

Любовь пришла - любовь уйдет. 
Дословно знаю наперед, 

хоть позабьm откуда, 
как это будет, Чудо 

мое, когда совой в груди 
глухое ухнет "уходи", 

и глянешь, как старуха, 
бесчувственно, и в ухо 

задышишь: - Я могла бы боль 
тебе, как женщине любой 

способен ты . . .  - и в губы, -
ты ж не любой, а любый! -

с тобой шучу, тебе смолчу, 
иначе, значит, отплачу: 

не выволочкой частной, 
а скукой ежечасной, 

и как в любви была не та, 
в тебе так стану пустота, 

без памяти хранима, 
другой невосполнима, 

чтоб с той, которая придет, 
ты всё припомнил наперед . . .  

Узнаешь н е  отчасти -
в лицо - свое несчастье. 

ПЛАЧ ПО НЕВЕСТЕ 

Как проведала, что есть у меня невестушка, 
Муза-разлучница, дура-то русская, 
тут мою суженную и замучила: 
За ворот лила ей отворотное, 
глаза закрывала сглазами, 
подсознанье изводила дознаниями. 
Запугала маленькую куколками, 
страхами девочку затрахала, 
мечту ее заветную, лучшую, 
бесплодной нагадала да неслучною. 

А как девица чугь мало отнадеялася, 
залобзала не)l(ную соблазнами: 
Раззадорила интрижкой с мальчишками, 
денежкой пожурила свеженькой, 
Париж ей показала да чёрта рыжего. 
Из души она зазнобушку-то и вышелушила. 

Муза-Муза, ты мне не союзница, 
соузница, разве, да сокандальница, 
знать, вовек от тебя не избавиться, 
сколь же надо надо мною скалиться? 
Вразумись, говорю, верни милую, 
или слово мне открой с прежней силою, 
чтобы воскресить любовь, спасти душу грешную, 
мне свою почти не жаль безугешную. 

ЯН ТОРЧИ НСКИЙ 

СНОВИДЕНИЯ 
(Венок сонетов) 

. .. Жизнь моя, иль ты приснилась м11е? 
Словио я весенней гулкой ра11ью 
Прискакал иа розовом коне ... " 

Сергей Есенин 
"Сном забь·ться. Уснуть ... 

И видеть с11ы. 
Вильям Шекспир 

\ .  

Так бывало подчас, 
Так случалось не раз -
Нам стихия врата открывала, 
Приходил звездный час 
И забрасывал нас 
На вершину девятого вала. 

И под Божеский глас 
Нам ничто не указ, 
И житейских соблазнов не нужно. 
Только б гривою тряс 
Своенравный Пегас, 
В небеса унося нас послушно. 

И лучась, как алмаз, 
Сны роились у глаз. 

2. 
Сны роились у глаз -
Еженощный .юказ -
Ты в любом - и участник, и зритель: 
Ты - с Федотовым в пас, 
Ты - прославленный ас, 
И, как молния, твой истребитель. 

Грозных волн перепляс, 
Гул космических трасс -
Всё для маленького человека, 
И моряцкий компас, 
И веселый рассказ: 
Приключения Чука и Гека. 
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И владеешь, подобно поэтам, 
Неоформленным звуком и цветом. 

3. 
Неоформленным звуком и цветом, 
По незримым следам и приметам 
Посещают наш дом чудеса -
Беззащитны, как градинки летом 
Под пронзительным солнечным светом, 
И опасны, как в шторм паруса. 

Их не видно, не слышно, но где-то 
Ускоряют движенье планеты 
И клубящихся звезд мошкара. 
Улыбается Пушкин с портрета. 
И слова, зачиная сонеты, 
Расцветают, сорвавшись с пера. 

И гремят, как фугас, 
И преследуют нас. 

4. 
и. г 

И преследует нас 
Эхо школьных проказ, 
Возникая порой из тумана. 
Ах, "гвардейский" мой класс! 
И директорский бас. 
И азартная дробь барабана. 

Даже драки подчас -
Ну, под дых или в глаз, 
Ну, синяк - небольшие печали. 
И тревожный: "Атас!" 
И - в спасительный лаз, 
И бегом, чтоб менты не достали . . .  

Сочинить б ы  о вас 
Хоть стихи, хоть рассказ . . . 

5. 
Хоть стихи, хоть рассказ 
Сотворить на заказ -
Труд как труд. Не судите сурово. 
Вот надежный каркас, 
Вот словарный запас: 
Натянул, как пальто, и готово. 

"Ананас. Контрабас. 
Карабас-Барабас. 
Хлебный квас" - что-нибудь пригодится. 
И товар - первый класс . . .  
Почему же сейчас 
Мне иная поэзия снится? .. 

Незаказанным, вольным куплетом 
Написать бы о том и об этом . . .  

6. 
Написать бы о том и об этом . . .  
Дело было, по-моему, летом, 
Но прохладно - для драк благодать. 
Я рубился, хоть не был атлетом, 
С приблатненным Валюхой-Валетом, 
Чтоб тебя никому не отдать. 

Всё по правилам, по этикетам . . .  
А потом он  мне врезал кастетом, 
Но не смог одолеть до конца. 
Мой прием был с коварным секретом: 
Я женился ! И этим ответом 
Уничтожил его, стервеца. 

Был я мудр, как сова -
Аж не верил сперва! 

7. 

Я не верил сперва, 
Хоть не раз и не два 
Ты являлась в мои сновиденья, 
Как строка, как строфа, 
Как абзац, как глава. 
Как мелодия стихотворенья. 

Как волна и листва, 
Как луна и трава -
Всё, что я, если в силах, восславлю . . .  
Снов судьба такова, 
Что вступают в права 
Поутру и становятся явью. 

И душа их жива. 
И приходят слова . . .  

8. 
И приходят слова -
В них рычание льва, 
Птичий щебет и шум водопада, 
И младенца "У-а!", 

и «Говорит Москва!», 
И людская молва, 
И чеканная поступь парада. 

Разобравшись едва, 
Выплетай кружева. 
Но себя проверяя построчно 
(«Здесь немного крива, 
Там шустра, как плотва . . .  »), 
Сосчитай и записывай точно! 

Чтоб они не сбежали, как звери, 
Сквозь закрытые окна и двери. 

9. 
Сквозь закрытые окна и двери 
Ускользала печальная Мэри. 
Но зато появлялся порой 
В пропыленном плаще офицера 
Десять верст проскакавший карьером 
Одинокий опальный Герой. 

Ах, романтики и флибустьеры, 
Неприкаянные Агасферы! 
Вам бессмеJУl'Ие - высший итог. 
И не властны любые химеры, 
Коль сквозь время, эпохи и эры 
Открывается небо и Бог. 

Там бессильна молва, 
И слепит синева. 

1 0. 
И слепит синева 
Там, где Дон и Нева. 
Сновиденья - восторг и обман! .. 
Ах, как память жива. 
Но ложится листва 
На чикагский Крещатик - Диван *. 

Золотая Москва, 
Кремль и храм Покрова . . .  
Образ Киева свято храня, 
Отыщу ли слова -
Рассказать, как У фа 
В сорок первом пригрела меня? 

Слов звенящих канва -
Так звенит тетива. 

* Диван (Devon) - «русская» улица в Чикаго 
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1 1 . 
Так звенит тетива, 
Так звенит голова, 
Если время собраться в дорогу. 
Вот твоя бечева -
Закатай рукава 
И тяни, привыкай понемногу. 

И тебе воевать, 
Разрушать, убивать, 
И любить, и считаться любимым. 
Всё же жизнь не права, 
Если мы, как дрова, 
Выгорая, становимся дымом. 

А в пути - западни и барьеры, 
Будто знаменья чертовой веры. 

1 2. 
Будто знаменья чертовой веры, 
Из кошмаров ночных и мистерий 
Возникает реальный кошмар. 
И его не унять, не умерить, 
Даже кровь из аорт и артерий 
Не погасит вселенский пожар. 

Достижение всех инженерий 
И наук: смертоносный дейтерий 
И уран, и в озоне дыра . . .  
Может, лучше укрыться в пещеры 
Или сну наши судьбы доверить, 
Чтобы как-то дожить до утра? 

Но с клеймом сатаны 
И счастливые сны! 

1 3. 
Ах, счастливые сны -
Предвкушенье весны. 
Ожиданье любви и тепла . . .  
Ах, как зори ясны, 
И закаты красны, 
И в душе ни тревоги, ни зла. 

Только мы рождены 
Там, где нет тишины, 
Где сменяется вождь за вождем, 
и повсюду видны 
Башни страшной стены . . .  
А надежды, что день проживем 

Без борьбы, без войны -
Лишь во сне нам даны. 

14 .  
Лишь во сне нам даны 
Ощущенья вины. 
А проснешься - ничуть не осталось: 
Никому не должны, 
Ни пред кем не грешны, 
Ну, возможно, какую-то малость. 

Мы сильны, мы умны, 
Мы Заветам верны. 
Но внезапно приходит такое -
Будто отзвук струны, 
Будто отблеск луны -
Наяву не давая покоя, 

Словно чей-нибудь сглаз. 
. . .  Так бывает подчас. 

1 5. Магистрал 

Так бывает подчас: 
Сны роятся у глаз 
Неоформленным звуком и цветом. 

И преследует нас -
Хоть стихи, хоть рассказ 
Написать и о том, и об этом. 

Ты не веришь сперва, 
Но приходят слова 
Сквозь закрытые окна и двери, 
И слепит синева, 
И звенит тетива, 
И являются знаменья веры! 

Но счастливые сны 
Лишь во сне нам даны . . .  

МАРИНА ГАРБЕР 

Игорю МuхШlевичу-Каwюну 

А в птичьем мире снова кутерьма, 
Кого-то там клюют, кого-то кличут, 
Кромсают день, как мертвую добычу, 
И ствол вишневый, словно рябь письма, 
Мне ведает про эту долю птичью. 

Пойдем, пойдем туда, где время ждет, 
Где ты мне снишься зло и еженощно, 
Такой высоко-груст110-светлый, точно 
Сон - это явь, а не наоборот: 
Минуты сыплются, в окне шурша песочно. 

И я ищу тебя в своих стихах, 
В вишневых письмах, в птичьем крике-гаме, 
Вожу тебя-любившими-губами 
По воздуху, где о семи холмах 
Нежданно Рай раскрылся перед нами. 

Ищу тебя и вновь не нахожу, 
Лишь чувствую присутствие и даже 
Предчувствую, описывая страже 
У Райских врат, и глаз не отвожу, 
Когда редеет сон - прозрачней, глаже ... 

А в нашей яви пятятся года -
Не по холмам, а плавною рекою, 
Ты жив, ты рядом ... Но над головою, 
Ты слышишь, птицы нас зовут туда, 
Где нет тебя и, всё же, ты со мною. 

* * *  

Здесь ручьи беспробудны, отравлены, 
Здесь по колосу плачут поля, 
Но девчонка с ведром продырявленным: 
«Я люблю своего короля!» 

Здесь в колодцах вода - то ли высохла, 
То ли в земЛJ'> уходит зазря, 
Но седая старуха за вышивкой: 
«Я люблю своего короля!» 

Здесь в дубравах тоскливо и сумрачно, 
Здесь и суше, и глуше земля, 
Но пастушка с поломанной дудочкой: 
<<Я люблю своего короля!» 

Здесь дождей-то осталось - на донышке, 
Не поскачут, по крышам звею1, 
Из амбаров, в которых - ни зернышка: 
<<Я люблю своего короля!» 

Но когда за полночными искрами, 
Под зловещие крики совы, 
Сны накатят, таимы да искренни, 
Не сносить королю головы! 
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ЛИТЕРАТУРНЫ Й  ВЕЧЕР 

Дымок струится из черненой трубки, 
Над головам и - блоковский угар . . .  
А что любовь? Подкрашивает губки 
И ноготком стучит о портсигар. 

Здесь говорят о колдовстве Феллини, 
Французской ш коле." «Мэтр де эколя» 
Уклончиво вещает: или - ил и, 
Живую речь на паузы деля. 

Мэтр говорит о смерти и Голгофе, -
Как говорит! И в воздухе накал! 
А что любовь? Помешивает кофе, 
Полистывая красочный журнал. 

Как голуби за окнам и - на крошки 
Так публика - на меткое словцо". 
А что любовь? Покачивает ножкой, 
К дубовой двери обратив лицо.  

А в кулуарных разговорах после 
Мне разъясняют: «долог к правде путь."» 
Мне, прошенной, но не просившей гостье, 
Втолковывают непростую суть. 

Мэтр распыляется - и - колышком бородка, -
Сам воздух рассекает - о любви." 
А что любовь? Кулак у подбородка, 
Рассматри вает ноготки свои. 

С осанкой барина, с воззреньями скитальца, 
Мэтр дарит книжечку, где четко - от кого. 
Но, уходя, я разжимаю пальцы, 
И на ладо11и - всё и ничего. 

* * *  
Словно коршуны, соколы, ястребы ищем-рыщем, 
Кораблем, зацепившимся голым днищем 
За пучину моря (да простят меня моряки! ), 
Раздаем себя первым встречным, как первым нищим, 
Пятаки. 

Произносим слова, искривляя тона и смыслы, 
Выражаем чувства, искажающие _наши мысли. 
Вот и я, наглотавшись гари, стихи палю, 
Как из пушки, и черным облаком тает в выси: 
Люблю. 

А когда надвигается ночь, словно бровь небосвода, 
Мы, как коршуны, соколы, ястребы - за свободой, 
Кораблем с продырявленным дном по колючим водам, 
Лишь бы смерч не настиг, не застила б ночь пути. 
И шепчу, боясь оглянуться, в пол-оборота: 
Прости. 

ОЖИДАНИЕ 
Нет, н е  чайка, - ворота в околице 
вскрикнут-всхлипнут в испуге под конницей 
ветра. 

Нет, не море, - трава опаленная, 
от росы, словно море, соленая 
где-то. 

Нет, не небо, - дорога асфальтова 
вдаль уходит, чернеет базальтово, 
млечно. 

* * *  

Нет, не я,  - эта только похожа, 
ждет да ждет тебя настороже -
вечно". 

Сколько раз говорила себе: «Не солги ! »  -
резко, твердо (так - под серпам и  рожь), 
но всё так же ломлюсь в ворота твои, 
Ложь. 

Сколько раз повторяла: «Не возжелай !», 
каждый раз, наморщив и лоб, и бровь, 
но банально-заманчив твой битый рай, 
Л юбовь. 

Сколько раз, словно птица, срывалось с уст: 
«Не страшись ! »  - оседая вновь на устах, 
но вовек твой храм не бывает пуст, 
Страх. 

Сколько раз уговаривала: «Не верь!»,  
и теперь повторяю, и впредь, и прежде". 
Отчего же в ночь открываю дверь -
Надежде?" 

* * * 
Вот так всегда (прости неуемного 

раба Твоего): не желать того, что просил . 
В ыйдя на волю, зачерпнуть неба огромного 

и хотеть обратно в тюрьму, из последних сил 
Дыша этим небом". Живя у моря, 

мечтать о пустыне, о морских ее миражах." 
В бою неизменно просить отбоя, 

в м ире - с миром быть на ножах. 
А по ночам, когда мечты и желания 

обретают плоть из голого «ничего», 
Снова молиться - до возгорания:  

«Прости неуемного раба Твоего".» 

* * * 
Расскажи мне о том, что и как я люблю, 
О себе, несговорчивом, черноволосом".  
Н ынче небо посыпано пеплом и просом, -
Не о том ли с тобою теперь говорю? 

Расскажи мне о том, как смеюсь невпопад, 
Как рука непослушно ведет к многоточью." 
П р исмотрись, звездный град в этот маленький град, 
Как в стеклянную вазу, ссыпается ночью. 

Расскажи мне о том, как летящие дни 
Календарь позабудет, поэт не опишет. 
Слышишь, плачет Луна, мне, бессонной, сродни, 
И хрустальные слезы роняет на кры ши?" 

Светлана и Леонид Закурдаевы. Город. Резьба по дереву 
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эмили дики неон 

Когда сорвется, оборвется, полетит 
жизнь-ласточка и крылья срежет ветер, 
в какой родной, единственный на свете, 
любимый дом душа метнется? Щит 
тела оттолкнув - крылом, крылом, 
над городом вспорхнув, над безымянным, 
и будет небо заглушать Псалом 
всей грудью серебристо-оловянной ... 
Такой нехлебосольный выпал век, 
в нем жить и умирать - одно и то же. 
Где тень в окне, где тех бессонных век 
сплошное ожиданье, настороже 
у черного окна, - по мне, по мне 
и страх, и слезы, и молитвы шепот, 
где там, в непробиваемой стене, 
моя надежда на любовь? Но - топот 
копыт по улице, повозка, капюшон, 
тугая плеть ... Полет души очерчен. 
А дома не было и нет, и только стон 
души - а не душа - высок и вечен. 

* * *  
Я затворю окно, свет погашу, 
уляжется последних бликов стая, 
стесав углы, как нос карандашу, 
ночь-труженница, с тесаком, босая, 
почти что девочка, возьмется за труды, 
за эти сны, в которых - дно двойное, 
и выторгует у небес воды, 
немного звезд ... И молоко парное 
уже струится - млечным ли путем, 
моей ли мыслью над тобою спящим, 
и будет сон, как тихий водоем, 
бесцветный, безволновый, настоящий. 
И там, во сне, я заслоню тебя 
от суеты, от скачки и погони, 
от грубых искр - для слабого огня 
последней спички в бережной ладони. 
Ты будешь спать, прожилки бледных век 
чуть будут вздрагивать, вкушая превращенья, 
забудешь имя, вольный имярек, 
плывя далёко - до невозвращенья, 
до несвиданья, до невстреч, до не-
прощаний наших и, увы, прощений, 
и ты уже не вспомнишь обо мне, 
не обогнешь стремительных течений, 
лишь только - вдаль, да вглубь, да напрочь-прочь ... 
А я останусь в тишине бесслезной, 
где нет тебя, и труженница-ночь 
мне к сердцу приколачивает звезды. 

ПОСЛЕДНИЙ СНЕГ 

Мне кажется, что это я сама 
придумала и мерзлоту, и вечность, 
и снег колюч, и долгая зима 
уводит по дороге в бесконечность. 
Хоть календарь три дня твердит: «июль», 
я стала снегу верною мишенью, 
и ни одна из леденящих пуль 
не пролетает мимо ... 

В совершенный, 
в последний миг, тягучий, как вино 
на самом донышке, я вспомню лица, лица, 
высоких городов веретено, 
моих тетрадей желтые страницы, 
в твоих глазах и в запахе волос 
счастливое, потерянное лето, 
и как у дома старый тополь рос ... 
У дома - где? У дома где-то, где-то ... 
Пересчитав мгновенья на бегу, 
сквозь рикошет разгневанной метели, 
забуду другу и прощу врагу, 
отдав им все победы и потери. 
В снег упаду, в красивый белый холм, 

он - и постель моя и покрывало, 
как и должно быть, вспомню отчий дом, 
которого и вовсе не бывало, 
наверное ... И там, наверняка, 
у края гиблого, у забьrrья и бреда, 
мне на плечо падет Его рука ... 
И в этом будет главная победа. 

АРКАДИЙ ЗАСТЫРЕЦ 
* * *  

1 say, 1 /ove thee тоrе than he сап do. 
W. Shakespeare 
«А Midsummer Night's Dream» 

Я пишу эти письма на сломе небесной зари, 
где закат и восток проливаются в страшную чашу 
и весёлый паrтач говорит голове: - Говори! 
И летучие мыши на крыше платочками машут. 

Я пишу эти письма на склоне великих идей, 
вровень майя, на камни ломающим светлую гору. 
Сколько рядом толпится здесь наших-то, то есть людей, 
то есть ангелов, вверженных Богом в порочную пору! 

И какой-то мальчишка, какой-то бесстрастный старик 
распевает, стараясь, как пьяный, но очень серьёзно: 
«Между прошлым и будущим есть несгораемый миг!» 
А за окнами - ночь, неподкупно глуха и беззвёздна. 

Я пишу эти письма бесславно, одно за другим. 
Пляшет кисть, иероглиф по мокрому ветру кидая, 
Отчего, я не знаю, но верю, что крепко любим 
В поднебесном, российском, холодном подполье Китая. 

И, помянут и цел - ничего, что убит и помят, -
я на эту любовь отвечаю, срываясь и мучась. 
Так на страдном совете во тьме языки говорят, 
не стремясь облегчить до рассвета решённую участь. 

* * *  
. . .  ска.жем п.·юсто и прямо, как дело есть, что пишем 
так, как пишется, не потому, чтобы это было хорошо, 
полез110 и красиво, а что так, вид110, было нам доселе на 
роду 11аписано ... 

Владимир Даль 

«Если эдак, то таю>, - надоело во сне повторять. 
Я надеюсь, что нет у надежды земных предикатов. 
Значит, знамо не то, что извне нам назначено знать, 
и бесформульны свет и звучанье речных перекатов. 

Не скажу, что бессилен предложенный сердцу язык, 
расставляющий всюду коварные скобки и рамки ... 
Кавардак - не по-русски, тем более, впрочем, кердык. 
В мастерской по ремонту замков ремонтируют замки. 

И речные (смотрите в четвёртой от неба строке) 
происходят от речи, а речи перечащий камень 
в крайний угол кладётся, чтоб дальше идти налегке, 
под туманом траву загребая босыми ногами. 

«Я люблю мою речь» - зто ж надо такое срубить! 
Или лучше сказать, зто ж надо такое сморозить! 
«Я убью мою речь» - веселее, чем подлая прыть -
Языком и гш . .зами по воздуху слуха елозить. 

Я убью мою речь, начиная с упорного рцы, 
чтобы в лепет начальный скользнуть по снежку и мазуту, 
где последних созвучий цветные, как день, леденцы 
исчезают в одну, незаметную нёбу минуту. 

* * *  
Уж не вода - как воздух сквозь песок, 
уходит время с бурей на подлёте 
в раздолье тьмы. Цветочный лепесток 
кружит над головой. В конечном счёте 
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начальный счёт не слишком ли жесток, 
зашитый в правде, выверенный в теле? 
И формулу к нулю сводящий срок, 
как сто страниц бесшумной нонпарели, 
достаточен ли? Впрочем, ну его! 
Когда не лжёт восторг о запредельном, 
простительно любое естество, 
любая связь над городом метельным .. .  
Всё только бы по совести с руки! 
И, вследствие любви, исчезновенье -
лишь поворот и новое движенье, 
а страсть и страх - и вовсе пустяки. 

*** 
Взметая над зеленью моря золу, 
Над миром раскинулась синяя сила ... 
Мне снилась моя Оппозиция Злу, 
И Зло побеждало, но не победило. 

Голодные волки ступали за мной 
По мху потаенных до свету решений, 
И шерсть их воняла холодной весной 
В течение трех предпоследних мгновений. 

И путь уходил в постепенный песок, 
Сводивший на нет колеи и ухабы. 
От верной погибели на волосок 
Спешили на помощь учёные крабы. 

И мчался мне в голову огненный шар, 
Подернутый белым калением с краю, 
Но темной волной заливая пожар, 
Я молвил с улыбкою: - Всё отменяю ... 

И вот, по сухому полярному льду, 
Сдавая, мерзейшая мощь заскользила ... 
Мне снилась моя Оппозиция Злу, 
И Зло побеждало, но не победило. 

*** 
Может, и я для тебя теперь, 
Как ты для меня, - за пределом: 
Смотрят в обе стороны - дверь 
И черта, проведенная мелом. 

Не облетевшая с губ строка -
Шествие этого света. 
Что в темноте моего кулака? 
Пуговица или монета? 

Так и расходимся, хоть кричи, -
Попусту глядя в оба: 
Ты - на туманность огня свечи, 
Я - на границу гроба. 

* * *  
Город огромный мне дорог, 
Даром, что холод и морок. 

Женщины там и мужчины 
Стё!клами скрыты, машины 
Ходят по четверо в ряд . . .  
Ведают ли, что творят? 

В твёрдую землю трамваи 
Гонят бетонные сваи. 

Летом - влюблённые пары, 
Спички, помойки, пожары, 
С маленьким ножиком страх 
Прячет себя в гаражах. 

Вспыхнет антенна на крыше -
Разве что солнышко выше 
Слева, а справа луна 
Со свету еле видна. 

Лето взлетит по прямой, 
Коротко листьями смажет -
Небо морозной зимой 
Мокрые звёзды покажет. 

Город замрёт - и парит . . .  
Ведает ли, что творит? 

* * *  
Весна в краю мо!!м черна. 
Когда отступит мгла немая, 
Апрель проводит времена 
По тонкой веточке до мая. 

Сугроб осядет в тень и грязь 
И едким выветрится паром. 
Глядишь - и Jелень занялась 
Благоухающим пожаром. 

Но лето коротко на вдох 
И опрометчиво, как порох, -
Тепла невидимый сполох 
В балконных тает разговорах, 

И осень - золото и дым 
В моём краю победных зим. 

*** 
Говори, говори . . .  Как во сне -
Продолжай себе страстные речи. 
Ни крючка на весёлой блесне, 
В фейерверке ни грана картечи. 

Говори, говори в темноту . . .  
Языка незаметна измена: 
Просто камушки вертит во рту, 
Или меч над плечом Демосфена. 

Говори, говори, говори . . .  
Лей н а  чёрную мельницу воду. 
Всё свободны мои снегири, 
Невзирая на смерть и погоду. 

Вдох и выдох, нажим и щелчок, 
Перерыв, перенос - и сначала . . .  
Говори, говори, дурачок. 
Целой книги для записи мало. 

Говори. Говори, как дыши, 
Петли гласных на быстрые спицы . . .  
Всё равно з а  тобой н и  души -
Лишь на холоде слава клубится. 

* * *  
Рукой - к семнадцатому веку 
Притронулся легко и вдруг: 
Так входят в медленную реку, 
Уняв - от холода испуг. 
Ни волн - бурлящего напора, 
Ни вдохом по сердцу - огня, -
Век за день вмиг мелькнули скоро, 
Сомкнув меня и не меня. 
У не меня, у ротозея 
Слетела с ло1•1ади узда 
За лесом, там, где Мангазея -
К ногам упавшая звезда, 
А надо мной доныне вьются 
Дымок и льдистая труха 
И нимбом в небо раздаются 
Златокипящие меха! 

* * *  
А за полночь, конечно, дождь пошёл, 
Упорно, точно в путь благословенный. 
Как странник, а не то - как белый вол, 
Иль колос в рост, овсяный и ячменный. 
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И так моя любовь к тебе идёт 
И в сердце кровь шумит тепло и сыро. 
Всегда в запасе влажный поворот 
У темноты нетающего мира. 

* * *  
Сообщений сегодня не будет, 
а только мороз, 
чья брусничная ярость 
сильнее воздушных потоков, 
чьё строение из -
разнесённых по яблоку блоков 
и на девять параграфов 
делится трудный вопрос . . .  

И прекрасно. Пускай 
обломает на льду каблуки 
нынче утром до горла 
уже достающая слякоть, 
что готова, упав, 
подниматься по новой и плакать 
по пути с берегов 
полноводной и мутной реки. 

Сообщений сегодня не будет, 
а только повтор, 
повторение на ночь 
знакомых до чёртиков сказок, 
ради этой и той 
всевозможно счастливых развязок, 
от души - чистой правде 
весёлый и злой приговор. 

Я и новой зиме 
корабельное дно засмолю. 
Все подробности -тут, 
после лета, пропитого вкратце. 
Да и нечего нам 
в холодильнике горном бояться: 
Разве жарче ещё 
от простуды тебя полюблю. 

* * *  
Чего испугался? Неужто суконной невзгоды? 
Как будто мне голод - не тётка, не мать - нищета . . .  
И точно не  черпал ладонями тёмные воды, 
Спустившись к реке с разведённого в полночь моста. 

Иль страшно мне стало от ясно обещанной боли? 
Но если надолго, наверно сумею терпеть, 
А если придет нестерпимое - полымя, что ли? -
Так будет, ей-богу, коротким - как пуля и плеть. 

Смотря по зубам - я и то: на две трети порушен, 
Но во поле бранном бывает поруха страшней. 
Ввиду ли грядущей разлуки я так малодушен? 
Так мы уж встречались, так нас уж знакомили с ней. 

Да нет, и вдвоём не осилить нам эту задачу. 
А всё-таки ты оставайся до света со мной, 
Когда я под утро сажусь на кровати и плачу, 
Разбужен как криком - летящей во тьме тишиной. 

* * *  
Продолжим, моя дорогая. 
Не вечность же вс/:!-таки век: 
Отскочит задвижка тугая -
И всем ещ/:! выйдет побег. 
И даже холопам безверья 
Изношенной мысли взамен 
Пожалуют чистые перья -
Вот так, от рамен до колен. 
Ровняя поляну и гору, 
На все возраженья в ответ 
Обхватит собой без разбору 
Теплеющий утренний свет 
Любовно - подумаешь, дело! -

И душу, и уж заодно 
Больное по памяти тело, 
И куполом скажется дно. 
Опустишь - а пение взмоет, 
Святая моя простота! 
Заплачешь - а Бог успокоит .. . 
Поднимешь - а чаша пуста .. . 

ГРИГОРИ Й ТИСЕЦКИЙ 

ЛЕПЕСТКИ 

Снег сходит, унося с собой следы. 
Тает, как этого требует время . . .  
Кто проходил по нему каждый день? 
Кто невольно, а может быть и специально 
Оставлял на нём слепки с ботинок? 
Кто многократно притаптывал его? 
Снег уже не падает с серого неба. 
Не режет белизной глаза, 
Заставляя их -;лезиться. 
Нет более тех чистых мыслей . . .  
Снег уже н е  покрывает мою голову 
Белыми лепестками с деревьев . . .  
Я прислоняюсь к стволу 
И слышу едва ощутимый шёпот: 
«Пора . . .  Пора . . .  Пора . . .  )). 
Я чувствую чьи-то шаги за спиной. 
Я оборачиваюсь . . .  
Он протягивает мне свои руки 
И я дотрагиваюсь до его ран . . .  
«Пора!)>, - хриплым голосом произносит он, 
Немного нервно отдёргивая руки 
И переводя взгляд на ещё заснеженную ветку. 
Я думаю, он таит обиду на себя за то, что 
Всегда приходит слишком поздно . . .  
Какая мысль тревожит его, -
Наблюдающего, не имеющего возможности 
Ощущать? .. 
Не имеющего возможности течь 
В этом разноцветном, а иногда 
И черно-белом потоке . . .  
Ведь он н е  знает, что з а  чувство испытываешь 
Идя под снегопадом . . .  
Что з а  чувстLG - брать снег в ладони . . .  
Н о  ему уже пора . . .  
Он уходит, унося отпечаток мгновения. 
А вместе с ним уносятся, 
Кружась в танце последние лепестки снега . . .  
Так пусть же они покроют дорогу, 
Создавая ощущение невероятной лёгкости! 

ЕВГЕНИЯ ГЕЙХМАН 
Из цикла «Воспоминания о городах, где я побывала» 

Десна течет в Веиецию . . .  
В перемещенье волu 
Приблизится и встретится 
Высоконосый челн. 

Е. Гейхман 

Где мечты мои не витали бы, 
Но всегда возвращались к ней. 
И Господь подарил мне Италию 
На блаженные десять дней. 

* * *  
С чем придется мне в жизни встретиться, 
Что придетсSt сжигать дотла? 
Но я знаю, что есть Венеция, 
Потому что я там бьта. 

Даже если власть переменится, 
Но никто уж не отберет 
Кружевные дворцы Венеции, 
Разноцветный их хоровод ... 
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... Ерошит ветер волосы, 
Закат глядит в глаза, 
А за кормою полосы 
Or черного весла. 

Высокий нос изогнуто 
Стремится над волной. 
Ну что ж, мне всё равно куда! 
Был бы ты со мной. 

* * *  
Карусель моей жизни вертится, 
Вдоль вселенских скользя осей, 
А на площади во Флоренции 
Тоже кружится карусель. 

По крутым, трехсотлетним лестницам, 
В переулок, за поворот, 
Карусель плывет по Флоренции, 
На углах замедляя ход. 

В красных кадках синие пинии, 
В узком небе солнца овал, 
Так надменно блестят глицинии, 
Как сто лет никто не блистал. 

Or зимы никуда ни деться мне, 
Но скольжение не страшит, 
Там, за морем, цветет Флоренция, 
И от этого легче жить. 

* * *  
Заштрихована кипарисами, 
Спит Тоскана в своих лугах, 
Акварелью она написана 
И рассказана вся в стихах. 

* * *  
Красны крыши и желты стены, 
Вектор времени смотрит вспять, 
Разлилась по холмам Сиена, 
Как вселенская благодать. 

Ее воздухом не надышаться, 
Ее мраморы несказанны, 
И поверить надо бы в счастье, 
Наблюдая ее часами. 

И забыть обо всём на свете, 
На ее площадях пируя ... 
Коль предложат сменить планету. 
Эту, старую, заберу я. 

БОРИС ЮДИ Н  
* * *  
Уехать бы из стороны, 
Где волны зыбкостью больны, 
И мы весь день обречены 
Глазеть на пальмы, 
В тот край, где утверждают сны, 
Что в мире липкой тишины 
Они пророчески важны, 
И предвкушение весны 
Материально. 

Где мордочки веселых краль, 
Поправ семейную мораль, 
Любвеобильны. 
Где Пастернаковский февраль 
Рыдал чернильно. 

Туда, где в бездорожье карт, 
И черных оспинах проталин 
Юоновский прозрачный «Март» 
Сверхлевитанен. 

Но тень от крыльев - налицо: 
Как ни мечтай - в конце концов 
Наглеют чайки. 
Бескрайна горькая вода, 
В депо ржавеют поезда, 
И обручальное кольцо 
Так обречально. 

* * * 
Билеты в кассе, очередь ОВИРа . . .  
Цыганка преуспела в ворожбе. 
И жизнь была прочерчена пунктиром 
Из пункта А в загадочный пункт Б. 

Пылали сосны на закате свечкой, 
Огечество сгорало в горький дым. 
Но почему-то кислый дух местечка 
Был, словно царь Кощей, неистребим. 

И возникало саднящее что-то, 
И мир был к восприятью не готов, 
И подменяли красочные фото 
Сердцебиенье стран и городов. 

Капкан дивана. Яд самообмана. 
Гвоздь - в стену. В рамке на руке гвоздя -
Кольцо тролJiейбуса на пальце безымянном 
И невезений сладкая стезя. 

КОРРИДА 

Арена. Трибуны. Всё будет в ажуре: 
Ведь смерть, как любовь, горяча и интимна. 
Я бык, а не центнер говядины в шкуре! 
Я мачо, бретер, настоящий мужчина. 

Рога, словно шпаги, стальны и упрямы, 
У губ моих - пена разгневанной плоти. 
Я сэр Ланцелот, защищающий даму, 
Я раненый Пушкин, стреляющий с локтя. 

Я бык. Гладиатор. Трещат кастаньеты, 
И бомбардировщики над городами 
Глядят, как убийца, отбросив мулету, 
Несет мое ухо скучающей даме. 

* * *  
Кино. Пиноккио по кличке Буратино. 
Рука под юбку. Как коленка горяча! 
И кофточка из белого сатина, 
И родинка у 1евого плеча. 

Под шиканье соседок возмущенных 
Трепещет плоть, запретный зреет плод, 
А по экрану ходит кот ученый 
И сказки про несбывшееся врет. 

ВИЛЬЯМ БАТКИН 

«Я КРИЧУ НЕВЫКРИЧАНН Ы М  КРИКОМ . . .  » 

Имя израильской поэтессы Анны Фишелевой - не на 
слуху, не в «обойме» громких имен. Участница Второй 
мировой войны, она ушла на фронт со студенческой ска­
мьи Харьковского университета. В Израиле - с 1 994 года. 
Автор стихотворных книг «дожди. Деревья» ( 1 997) и 
«Города, дороги» (2001 ), член редколлегии литературно 
- художественного альманаха «Галилея», жила в городе 
Нацрат-Илите. Увы, этот глагол - лаконичный, исчерпы­
вающий, - вынужден применить в прошедшем времени. 
В конце апреля 200 1  года Анна Фишелева умерла в 
Харькове, где гостила у своей дочери - известной по­
этессы Инны Сухоруковой. Ее родители были не просто 
милыми интеллигентными людьми, любящими и писав­
шими стихи, зачастую, по тем временам, крамольные, -
они были знатоками русской, украинской и мировой по­
эзии, в их доме - Сухоруковском - умело и ненавязчиво 
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приобщали к культуре молодую поросль, в пятидесятых 
годах - и автора этих строк. 

Чем меня пленила поэзия Анны Фишелевой? 
Прежде всего - страстным, сильным голосом и пре­

дельной искренней исповедальностью, своеобычностью, 
чистой русской речью, точностью метафор, - а ими щед­
ро пересыпаны ее строки. Стихи этой внешне хрупкой 
женщины напрочь лишены слезливой сентиментально­
сти, нарочитой искусности или сноровки. Читатели «По­
бережья» оценят по достоинству, негромкую поэзию Ан­
ны Фишелевой, особенно стихи, написанные в Израиле, 
где, на излете судьбы, особым светом вспыхнул ее та­
лант. 

АННА ФИШЕЛЕВА 
* * *  
Я, может, этим деревом была. 
А, может быть, соседнею осиной. 
Разломом влажным -

желтой древесиной. 
Лишайником 

в шершавинах ствола. 

Я продолжала странную игру: 
Распространялась, 

слушала, тянулась. 
К рассеянному небу прикоснулась, 
Развеялась, забылась на ветру. 

В мой бедный бок впивается пила. 
Я накренюсь 

со скрежетом и скрипом. 
Нет! - я кричу 

невыкричанным криком 
И падаю. Я деревом была. 

* * *  
В раздумье человек на берегу 
Прослеживает пасмурную реку. 
Она, 

тоску сбывая человеку, 
Так много слез скопила на бегу. 

Нам непонятен осторожный лес: 
Чужие тайны и чужие смыслы 
Сомкнулись, 

и привстали, и нависли -
Неведомое стойбище древес. 

Сухая степь - прабабушка моя. 
Старухина растресканная кожа. 
Завет земли. Связующее ложе. 
И неба закругленные края. 

Пускай в степи 
останется мой прах. 

Приклеится к подножию былинки, 
Запорошит вельветовые спинки 
Полдневных пчел. 

Рассеется в ветрах. 

*** 
А время обрабатывает раны, 
Накладывает ниточки- минуты, 
Заклеивает пластырями - днями, 
Культю мою баюкает тихонько. 

Ах, время! 
Убывает от рожденья, 
А может - убывает от зачатья, 
А может -

пребывает после смерти? 
Галактики расходятся во мраке, 
И мы с тобой 

в стремительном разбеге. 

* * *  

Мертвые терпеливы. 
Я затаюсь под спудом. 
Отбарабанят ливни -
Сразу меня забудут. 

Не шевельну рукою, 
Не обозначусь тенью. 
Ляжет на дно со мною 
Каменное терпенье. 

Мертвых манят надежды, 
Вложенные в столетья. 
И между мнс..:f и между 
Вечностью - встреча светит. 

Может, зарница летом 
Или угрюмость зданья, 
Или безветрье веток 
Выведут на свиданье. 

В поле, на горьком ложе, 
В завязи водоема, 
В чьей-то душе похожей 
Выплывет звук знакомый. 

И просочится мимо 
И заметет забвенье. 
Мертвым необходимо 
Каменное терпенье. 
и живым. 

*** 

И вот хамсин, отвязанный, нагой, 
Всей широтой раскованной натуры 
Придавит рощу пятернею бурой, 
И камни заклокочут под ногой. 
Тогда - твоя. И рядом, на горбе, 
Завоют эвкалипты и заплачут. 
Я в этом доме есть. Живу и значу. 
Клеймо меняю в масть своей судьбе. 

В БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ 

Нет! Птицей не хочу. 
И тучей - не хочу. 
Вот разве веткой­
По ветру пластаться. 
А лучше - ветром, 
Мальчика касаться, 
Догнать, обнять, 
Погладить по плечу. 

*** 

Восходит ввысь 
единственная нота. 

Вы слышите? 
Над полем вековым 
Нам души завораживает кто-то 
Поземкой острой, 

ветром низовым. 
Мой Бедный, 
Всеблагой и Вездесущий! 
Тебя постигла неудача. Да. 
Ты этой болью 

вяжущей, сосущей 
Меня к себе приклеил навсегда. 
Не разогнешь невидимую спину. 
А то, что Ты бессилен - бог с Тобой. 
Не бойся, Б-г! 

Тебя я не покину 
В Твоей холодной яме голубой. 
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ВАЛЕРИ Й ДАШКЕВИЧ 
* * *  
Приезжай, тебе станет больно, 
Как тогда - иль еще больней. 
В каждой твари спрятана бомба, 
Да не всякий помнит о ней. 

Расквитайся с последним счетом, 
О щетину слезу утри, 
Как ребенок, не зная, что там 
Так надрывно болит внутри. 

Ни смолчать, ни солгать не вправе, 
Позабыв про твои права, 
В многословье, как в разнотравье, 
Снова спрячу силки-слова. 

Станет больно, тепло и тихо. 
Встанут стрелки, мгновенье для. 
И отчетливей станет тикать 
Боль, неслышная в шуме дня. 

Мутным взглядом обняв осину, 
Мыслям вторя, как попугай, 
Я осилю себя, осилю ... 
Только ты мне не помогай. 

* * * 
Ходить по лезвию листа ... 
И вновь, поля переступая, 
ни слов не прятать, ни лица -
когда неявная, тупая 
в них проступает ... 

Не дано 
признанью, втиснутому в рамки, 
звучать естественней, чем «no» 
разбогатевшей иммигрантки ... 

Семь пятниц выносив во лбу, 
дерзнуть на робкое движенье, 
услышать - я тебя люблю ... 
И испугаться продолженья. 

* * *  
Я сгорел, словно флаг в руках Дина Рида. 
Там, где я, тебя нет. Где же ты ... 
Иммигранты на пляжах зловонной Флориды 
Греют жирные животы. 

Это что за авто с перекошенной мордой, 
Вдоль за ним - полицейский огонь ... 
Ныне вовсе не умно, не круто, не модно 
у ходить от погонь. 

Знаешь, мне повезло - кривошипно-шатунный 
Организм до конца не добил ... 
Я любил это небо с луною латунной. 
Навзничь землю любил. 

Прятал в море стекло. Кровь текла, как текила. 
Наигралась и - вытекла вон ... 
Если снимешь в аренду семь футов под килем, 
Вряд ли купишь спасенье у волн. 

Посмотри, посмотри ... 
Я вс€! тот же, я прежний -
Как всегда на мели в океане людском. 
Это я для тебя на чужом побережье 
Сигаретным стою маяком. 

* * *  
Гитлер опять загрустил - у него ничего 
Вновь не выходит с задачкою. Вот незадача ... 
Милая фройляйн, скорей поцелуйте его, 
Пусть он заплачет. 

Ну, поцелуйте скорей, растопите войну -
Пусть он смягчится, пока не безвыходно болен ... 
Недоцелованность губит мужчин на корню, 
Милая фройляйн. 

В Линце ли, в Мюнхене - где он еще победит ... 
Где наследит он, какие задачи решая ... 
Ну, поцелуйте, ведь он не палач, не бандит -
Он еще мальчик, а значит - цена небольшая. 

Если б вы знали, как много безвыходных битв 
Предотвратите, коснувшись подростка губами ... 
Милая фройляйн, покуда никто не убит, 
Не говорите его наказующей маме! 

Не говорите, молчите, пускай говорят -
Гладьте вихрастый затылок, любите, жалейте ... 
Пусть он заплачет - прольется безвыходный яд. 

Пусть он заплачет, как тот Рабинович - на флейте. 
Об руку, вместе, над мокрой паря мостовой, 
Вы унесетесь туда, где никто не догонит. 
Только склонитесь на миг над его головой, 
Пусть он заn'1ачет - не будет огня и агоний ... 

Милая фройляйн, цена небольшая, цена -
Просто любовь и всего-то любовь - не война. 

* * *  
Смотришь в глаза, говоришь за глаза, 
Думаешь третье ... 
Раз уж без мыслей живому нельзя -
Думай о смерти. 

Я преуспел. И сомнений лишен 
Правдой такою: 
Бог - это смерть, потому что лишь Он 
Всех успокоит. 

* * * 
Если Бог отвернулся, за что эта злость? 
Нынче даже кадык выбрит, 
Да и тело с душой не охотятся врозь .. . 

Вот опять, усмехаясь, нечаянный гость 
Сверлит взглядом - считает, что видит насквозь. 
Но меня ведь не видит ... 

И, в прозрачный бокал подливая вина, 
Я смолчу. Так случалось во все времена. 
. . .  где, какою строкой, даже мне не видна, 
Бродит радость моя, недотрога ... 
Не она ли из шума машин и людин 
Вдруг возникла с невидимой раной в груди, 
Прислонилась и ждет у порога ... 

Если есть наказанье, была ли вина 
В том, что нежность моя никому не нужна ... 
Не оценит вина, кто не допил до дна, 
Не поможет строки многозначность. 

Как легко в окруженье прозрачных стрижей 
На последнем, обрывном стоять рубеже, 
Как свободно ... и к самому горлу уже 
Подступает прозрачность. 

От рентгеновских взглядов друзей и врагов 
Упаду в пустоту, не оставив кругов. 
Ни рыданья, ни всхлипы чужих берегов 
Даже эхом не тронут ... 
Я исчезну, один, как подраненный волк, 
Так же стран.ю, как если бы канул без волн 
Жернов, брошенный в омут. 

Я презрел эту битву, борьбу, чехарду .. . 
Потерпи, моя радость, я скоро приду -
Побреду, увязая в словесном бреду, 
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Не дождавшись конца поединка, 
Не дождавшись прозрачной слезы из-под век ... 
Что слепому с того, что исчезнет навек 
Человек-невидимка. 

* * *  
Где счастливая спичка 
Изогнулась в золе, 
Где кричит электричка, 
Исчезая во мгле, 
Где скрипит удивленно 
Неожиданный снег 
Под ногой почтальона -
Там меня больше нет. 

Ну же, связывай нитку, 
Дальше, парка, пряди! 

... пригубить землянику 
У тебя на груди ... 
Хмель сердечной отравы 
Принимая всерьез, 
Ворошить разнотравье 
Твоих пряных волос ... 

Где постукивать ставней 
Только ветер придет ... 
Где, богами оставлен, 
Всяк себе напрядет ... 
Где нежданная проседь 
Твой висок убелит, 
Больше строчек не носит 
Почтальон-инвалид ... 

Лишь бессмысленной болью 
Неуемной строки 
Остаются в мозолях 
Узелки, узелки ... 

* * *  
И вновь, и вновь любовь рифмую с болью, 
Ведь нас, безумцев, хлебом не корми ... 
И дразнит Бог последнею любовью, 
И зреет сумасшествие в крови. 

О, я сходить с ума имею навык -
Мучительно, надрывно, постепен ... 
... но сам сойду, подталкивать не надо 
На шаткую последнюю ступень. 

И стоя на последней, обреченной, 
Над черным средоточием судьбы -
Я сам сосредоточенным и черным 
Пребуду в муках внутренней борьбы. 
И мне на миг привидится, приснится, 
Что смерть неповторима и легка ... 

И надо мной карающей десницей 
Господь на миг раздвинет облака 
И, видя изменения палитры, 
Я потянусь к несбыточной мечте 
И обращусь не в робкие молитвы, 
Но в жаркий шепот, шепот в темноте. 
Покуда мига зыбкое богатство 
Мерцает, как последний флажолет ... 
Позволь не испугать, не испугаться, 
Не отшатнуться и не пожалеть. 

ДОРОЖНАЯ 

Мы едем и видим виденья. 
Мы едем. Куда - всё равно ... 
Ребенок на заднем сиденье 
Задумчиво смотрит в окно. 

Мы едем от славы опальной, 
Оставив дела и долги. 

Мелькают проселки и пальмы, 
А родина где-то вдали. 

И вновь неуютные мысли 
Вползут из шуршания шин ... 
Куда мы всё время стремимся, 
Про разум забыв и аршин -

Уже ни бензина, ни денег, 
Ребенок уже r1e поет ... 
Мы едем и видим виденья. 
И каждый, конечно, свое. 

И каждому нужно немного -
Чтоб темень неслась по пятам, 
Чтоб к свету тянулась дорога, 
И мерно мотор трепетал. 

О, нет безрассуднее гонок, 
Чем эта - из лета в весну ... 
Давно утомленный ребенок 
На заднем сиденье заснул. 

Но нет остановок в помине -
Мне легче лететь оттого, 
Что ты в полутемной кабине 
Не видишь лица моего. 

* * *  

Надо мной ворожит ворог, 
Вороненым зрачком светит. 
А в зобу у него порох. 
А в глазу у него ветер. 

А меня по земной пыли 
То ли Бог, то ли черт гонит, 
Заставляя слагать были, 
Заставляя презреть голод. 

И пока над земным зовом 
Вран завис неземной точкой -
Не соврать ни одним словом. 
Не солгать - ни одной строчкой. 

* * *  

Не дрейфь, не дрейфуй, поднебесный читатель, 
меж ложью и мной. 
Пусть в каждой фонеме - прокуренный кашель, 
эпический гной ... 

Чего ни сболтнешь, осознанье без спроса 
сгоняя с виска ... 
Ты знаешь, ты знаешь, как это непросто -
молчать свысока. 

Бывает, такое откроется взору ­
да вниз не сойдешь ... 
А значит, мне истина в жилу и впору 
дражайшая дрожь. 

Но чей это голос, ты слышишь, не мой ли -
из пагубных недр ... 
Я знаю, ты нем, потому что ты молвил. 
А я еще нет. 

Снаружи печет лихорадки румянец, 
зола - изнутри ... 
Я понял, ты всуе меня не помянешь. 
. .. но молча смотри, 
пока я не умер, чтоб выжить, пока мне 
в молчанье не соль. 
Ты видишь, как я наступаю на камни 
строкою босой ... 
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* * *  

Вздрогнул ... Это что за остановка -
Мавзолей? Курган? Теночтитлан? 
Или это сердца остановка ... 

Длинно ночь тянучая текла, 
Стыла лавой Попокатепетля .. .  
И опять до самого утра 
Я катил, как перекати-поле, 
На себя наматывая страх. 

Страшно. От Байкала до Эмпайра 
Стонут беспризорные ветра. 
Поцелуй еще меня, Элвайра 
Или как там звал тебя вчера ... 

От любви до самых до окраин, 
Где б ни обняла тебя судьба -
Человек проходит как хозяин, 
Превращаясь в Божьего раба. 

* * *  

Нынче осень на слова урожайная. 
Жаль, погибнет на корню урожай ... 
Если любишь, то молчи - уважай меня. 
А не любишь -так себя уважай. 

Все заначки по блокнотам рассованы. 
Что не вместится - износится в хлам ... 
Если боль твоя не мне адресована -
Что осталось поделить пополам? .. 

Вянет луч в окне - светло и божественно 
Загостившийся ... Кричит ребятня. 
И лежит отдельно взятая женщина -
Отделенная лежит - от меня. 

* * *  

Свету ли нам достанет, 
Птицы ли отпоют -
Тихо собьемся в стаи 
И полетим на юг. 

Будем в ночи кромешной 
Мрак раздвигать рукой. 
Так не молчи, не мешкай, 
Пой, безымянка, пой ... 

Голос твой тих и тонок, 
Перья твои - в золе. 
Вечность, как орнитолог, 
Ищет тебя во мгле. 

Ну же, помашем Лете 
И полетим туда, 
Где в позабытом следе 
Мокрая спит звезда. 

Где над кирпичным полднем 
Грязь на миру бела, 
Замыслы птичьи вспомним ... 
Вспомним, как ты была 
Горлом залетных горлиц, 
Звуком запретных струн -
Как, услыхав твой голос, 
Скрипку сломал горбун ... 

Как нам весь мир казался 
Чашею ... полной зла. 
Как я тебя касался 
И обжигал крыла ... 

М И ХАИЛ ФОКС 

ВЕСЕННЯЯ ИЛЛЮЗИЯ 

Глаза пустые. Дары волхвов. 
Снега России в осколках снов. 

Ночная нежность. Святая тень. 
Рождённый летним рассветом день. 

Закаты счастья в лучах огня 
Ушедших в вечность секрет храня. 

Полёт кукушки над лесом слов 
Страх от потери земных оков. 

Уединенье с самим собой. 
Поток сознанья по мостовой. 

Зари весенней волшебный миг 
Прикосновений родной язык. 

Рожденье мысли из волн огня 
Поползновенье уйти в себя ... 

Глаза слепые. Следы волков. 
В снегах России осколки снов. 

ЧТО ЕСТЬ ЛЮБОВЬ? 

Что есть любовь? Эмоций карусель. 
Секреты. Суета. Ночные блёстки 
Обрывков мыслей спрятанных досель 
Чтобы зажечь в глазах любимой звёзды. 

Что есть любовь? Ночная тишина. 
Сладкая песнь подаренных мгновений 
Взаимных чувств волшебная волна 
Немая речь твоих прикосновений ... 

Что есть любовь? Это когда без слов 
Ты знаешь всё, что в будущем свершится, 
И каждый nо4елуй - как дар волхвов 
И никуда не надо торопиться . . .  

РЕЦЕНЗИЯ НА ЖИЗНЬ 

В лучах разбившейся кометы 
Сверкают прошлого монеты, 
Живут чужие силуэты, 
Вдаль уплывают корабли ... 

И в кассе нет домой билетов ... 
Быть может, мы, как две планеты, 
Вернёмся на орбиту лета, 
В объятья матушки земли? 

Поднимем полные бокалы, 
Облокотимся на штурвалы, 
И, позабыв про стоп сигналы, 
Зажжём бенгальские огни ... 

Венецианские каналы 
И подмосковные причалы -
Лишь вехи на пути к началу 
В прошлом и будущем они. 

И вспышки молний равнодушных 
Словам воздушным непослушных, 
Забыв про ангелов тщедушных, 
Блаженство озарят на миг 

И из останков мирозданья 
Над бездной сна самопознанья 
Точкой над «И» в любви признанья 
Победный прогремит мой крик. 
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ВЕРА В М ЕЧТУ 

Там куда я уйду 
Растворяются мысли в ночи 
А обрывки стихов 
Озаряют лучами зарницы. 
И за веру в мечту 
Неуменье уйти в пустоту 
За потерянный рай 
Провиденье воздаст мне сторицей 

Неизвестных миров суета 
Бесполезность дорог 
Что седут лишь туда 
Где нельзя пересечь все границы 
Отражения улиц 
В полночных гудках поездов 
Обещанья вершин 
На исписанных кровью страницах 

Впереди неизвестность 
Лазурных морей берега 
Где о вечной любви 
Можно петь у костра до рассвета. 
Тёплых маминых слов 
Захлестнувшая чувства волна 
Мне с улыбкой вернёт 
Безмятежность забытую где-то ... 

ПУТЬ К ВЕРШИНЕ 

Вновь завтра переходит в никогда 
Судьбы капризы смертным непонят11ы 
Грядущего бегущая вода 
Нам шепчет правду голосом невнятным. 

Не надо ждать, надеяться, любить 
Всё будет так. Нет выбора иного. 
Нам не дано свободу заслужить 
Счастье в руках правителя слепого ... 

Но есть безумцы кто своим путём 
Идут вперёд как будто без причины 
Дверь в темноту открыв своим ключом 
Бегут смеясь по тропке до вершины 

Там в опьяненье посмотрев на сон 
Постигнув все секреты мирозданья 
Они с улыбкой свечи у икон 
Зажгут в экстазе слёз самопознанья . . .  

ПРОЩАЛЬНЫ Й  ПОЦЕЛУЙ 

На улице дождь. Больше нечего ждать. 
И в каплях живых застывают мгновенья 
Но надо понять что нельзя приказать 
Влюблённому сердцу не верить в спасенье. 

Взорвётся последней надеждой январь 
Снежинкой на грудь упадёт откровенье 
И в тёмной ночи загорится фонарь 
Лучами любви осветив наважденье ... 

Я снова вернусь в заколдованный лес 
Где алые розы под снегом зимуют 
Их души омытые кровью небес 
Меня как любимая нежно целуют. 

АЛЕКСЕЙ ДМ ИТРИЕВ 

РЕМБРАНДТ 

Лето в бархате, кружеве, шелке, 
Оплывает по бронзе свеча . . .  
И ложится на книжные полки 
Предзакатного солнца парча. 

От каналов, затянутых тиной, 
Пахнет небом, что кануло в них . . .  
И изысканно-злой паутиной 
Легкий ветер на окнах затих. 

Амстердам, приготовившись к ночи, 
Тонет в облаке сладостных грез. 
С облаков, что разорваны в клочья, 
Слезы падают листьями роз. 
Будто аиста стук в черепицу, 
Дождь играет свое болеро . . .  
Ах, как славно ночами здесь спится, 
По утрам просыпаться - хитро . . .  

. . .  Только всё это слишком елейно 
И доступно иным городам . . .  
Я б хотел здесь увидеть Ван Рейна -
Ну, какой без него Амстердам? 
В мастерской его, в золоте ставен 
Стынет небо из звезд и комет . . .  
И - по-своему лаской забавен -
Лунный луч тормошит табурет. 
На холсте, что допишется скоро, 
Краски в вихрях литого мазка . . .  
Это - поступь ночного дозора, 
От которого вечность близка . . .  

. . .  Да. Теперь сквозь оконные рамы, 
У которых томится герань, 
Ощущаю я дух А мстердама, 
Будто вижу лицо сквозь вуаль. 
И настолько всё это красиво, 
Что восторгом великим томим, 
Я - с раскаяньем блудного сына -
На колени паду перед ним . . .  

О СЕБЕ 

. .. Москва казалась мне когда-то, 
То просветленной, то - кромешной . . .  
Я поступил во ВГИК без блата. 
И спал с актрисами, конечно. 
Я бунтовал! И, пряча книги 
Антисоветские на даче, 
Я видел на себе вериги -
Святого строя, не иначе . . .  

Тот город был - миллионом окон, 
Задернутых наполовину . . .  
Он  тыкал, выкал, плакал, окал -
А мне в нем было одиноко, 
Как будто я t>ro покинул . . .  
. . . И я покинул. Я уехал, 
И сгинул в новых днях и странах. 
И - коль в Москве остался эхом -
Так лишь в дешевых ресторанах . . .  

Хоть память кажется неловкой: 
Тринадцать лет как нет меня там -
Хожу во сне я по Петровке, 
И пролетаю над Арбатом. 
Ну да, здесь прадеды, и деды, 
И бабки в кружевах и кольцах. 
И предрассветные обеды 
С шампанским для народовольцев. 
И то столичное смятенье, 
Чего теперь в помине нету . . .  
Я - тень - гляжу на предков тени, 
Как во вчерашние газеты. 

. . .  Сегодня день такой уньmый, 
Что с четырех сторон обгажен . . .  
Попробую, я буду милый, 
Хоть знаю, результат не важен . . .  

О, сколько бс ли, сколько сердца, 
А отклик пуст и слишком тонок . . .  
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Старик . . .  Куда теперь мне деться, 
Когда душою я - ребенок? 

ОСЕНЬ 

Давай поговорим с тобой. 
О чем? О чем-нибудь . . .  
Ну, что полезен зверобой, 
Иль что - разбужена трубой -
Листва летит на грудь. 
Что на десятом этаже, 
В окне не гаснет свет . . .  
Что осень кончилась уже, 
Вот только снега нет . . .  

Давай с тобой поговорим -
Всё лучше, чем молчать . . .  
О том, что мир - как пилигрим, 
Который ищет Третий Рим. 
Так что? Рим Третий сотворим? 
Не сложно обещать . . . .  
Рим - не сироп, не  бланманже, 
А что-то от конфет . . .  
Что? Осень кончилась уже? 
Вот только снега нет. 

Поговорим с тобой? Давай, 
На свете много тем . . .  
Все души улетают в рай, 
Но путь простой не выбирай, 
Ведь грешники бегут в трамвай: 
Там места хватит всем. 
Трамвай, как вилка по спор.же, 
Летит во тьму и бред . . .  
Ах, осень кончилась уже? 
Вот только снега нет. 

Моя душа горит внутри, 
Как сотая печать. 
Ну . . .  Тишины же не твори, 
Хоть сердце вскрой и забери . . .  
Прошу тебя, поговори, 
И перестань молчать . . .  
Иль, если пули есть в ружье, 
Стреляй, коль сильно зол . . .  
Да . . .  Осень кончилась уже, 
Теперь вот - снег пошел . . .  

ТАМ 

Бьется бабочка в бокале -
Винопитствует и плачет. 
И мечтами рвется в дали . . .  
Хоть мечты не  много значат. 
Там, в мечтах, в ином пространстве, 
Где возможно всё на свете, 
Есть любовь и постоянство . . .  
Не смешны ль мечтанья эти? 

Там, в ином подлунном мире, 
Вс/:! сбывается на деле: 
Тигры ходят по квартире, 
Боги кружат карусели. 
Там - ни омута, ни срока, 
Время вытерто до лысин, 
Это - вечная эпоха, 
Что зовут «игрою в бисер» . . .  

Там, как долго б н и  искали, 
Одного лишь не найдете: 
Нет там бабочки в бокале, 
Только - бабочка в полете! 

КРУЖЕВНИЦА 

Будет жизнь хитро твориться -
Или ей рецепт не нужен? 

Нежно вяжет кружевница 
Пену сонную из кружев. 
Там - бульвар, вино и лето. 
Тут - секретное свиданье . . .  
Бесконечные сюжеты 
Крохотного мирозданья. 
То - Овидий, то - Проперций, 
То - цитата из Гомера. 
Кружева плетут из сердца -
Точно так же, как химеры. 
Судьбы - дни из мелких точек, 
Что плывут над головами . . .  
Т ы  трудись, трудись, крючочек, 
Обвяжи нас 1.ружевами. 
Города, цветы и лужи, 
Страсти, смех и волхвованье . . .  
Мир сплетен из тонких кружев, 
Перепутанных с дыханьем. 
Души, плоть, сердца и лица, 
И знакомства, и разлуки . . .  
Бойко вяжет кружевница -
Не поймать в полете руки . . .  

. . .  Ты скажи, ответ мне нужен, 
У тебя ж он - наготове. 
- Если, впрямь, весь мир из кружев, 
Отчего же я - из крови?! .. 

СТАККАТО И БАРОККО 

Мне было одиноко, 
И как-то пустовато . . .  
Стаккато и барокко, 
Барокко и стаккато . . .  

Как дождь стучит по крыше, 
Как снег скульптуры лепит. 
В душе моей всё тише 
Иллюзии и трепет. 

Вся жизнь - цена урока, 
Как выползти из ваты . . .  
Стаккато и барокко, 
Барокко и стаккато. 

Воспоминанья детства, 
И страх перед грядущим . . .  
И не  пророчит сердце 
Пройтись по райским кущам. 

И не было бы проку: 
Я был ведь там когда-то . . .  
Стаккато и барокко . .  . 
Барокко и стаккато .. . 

ОЛЬГА РУСАКОВА 
* * * 
В стихах, во взглядах нету толка, 
Любовная скороговорка 
Томит собою складки губ, 
Но для нее ты слишком груб. 

Мое невелико призванье -
Одной из многих сложно ль быть? 
Тебе я только расставанье 
Смогу простить. 

И я смолчу, когда под небом 
Взметнутся, словно два крыла, 
Два взгляда, упираясь немо 
В слова. 

* * * 
Не смогла остаться 
Незамеченной, 
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А с тобой встречаться -
Опрометчиво. 

Я в твои не верю 
Обещания ­
Открываю двери 
Расставанию. 

Видно ты бьu� тем -
Судьбой отмеченным -
Не смогла остаться 
Н езамеченной. 

* * *  
Тяжко с коробом грехов 
Да сом нительных шагов 
Отыскать дорогу -
Светлый путь: 
В глаза взглянуть -
Богу. 

* * * 
Еще не знаю, только •1ую 
Движенья истинной любви, 
Зову ее к себе - колдую 
И все заклятия свои -
Рифмую. 

* * * 
Улиц темных рукава 
Манят в ночь. 
Одиночеством полна голова. 
Прочь 
Уехать, потеряться, 
Где-то сгинуть навсегда, 
Чтобы больше никогда 
Не бояться 
Одной остаться . 
Чтобы больше голова 
Не горела, как пророчеством -
Одиночеством. 

Андрей Бузиков 

А. Р. 

Переперчена, пересолена 
Вся любовь твоя -

злыми фразами.  
Оказались мы слишком разными, 
Оказалось - хочу на волю я. 

И всё чаще я, засыпая, 
Придвигаюсь к кровати краю -
Придвигаюсь к разлуки краю -
Засыпая и - забы вая, 

Как мне больно из уст - прежде сладких -
Слышать ложное: «Всё в порядке! »  

* * *  
До черты дошли, а дальше? 
Прыгнуть вниз не устрашусь!  -
Ты ведь знаешь - я боюсь 
Одного -
Любовной фальши. 

* * *  
Спасите меня ! Спасите меня 
Из этого круга, из этого ада. 
Отдайте мне лиру, отдайте коня, 
А полкоролевства не надо. 

* * * 
Сердце сковано - немотой. 
Уготовано - за чертой: 
Поцелуи в щеку и даже 
Может что-нибудь ты мне скажешь. 
Поздно, пусто и холодом 
Пробирает до самого сердца, 
А куда от этого деться 
Если нежности слишком м ного? 

Война. Графика 
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ОТРИНУТАЯ ДУША 

Оставлю штрих помады красной 
На меховом воротнике. 
Всё так обманчиво и ясно -
Рука в руке. 

Души моей коснешься взглядом.  
Чуть затенило наш мирок, 
Но всё по-прежнему - ты рядом -
Уйти не смог. 

Так предначертано - смиряюсь. 
Не отрекусь, не поклянусь! 
В тебя вжилась, тобою маюсь 
И не боюсь! 

ИГОРЬ МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН 

В ФРУКТОВОЙ ЛАВКЕ 

Может, купить наудачу 
у продавца без сдачи 
персики и бананы, 
чтобы тобою пахли? .. 
Цвета красного золота 
в ящике спелые яблоки, 
как щеки лица румяного. 
Сливы-глаза голубиные 
синью меня голубят . . .  
Черникой зрачки чернит . . .  
Груди твои, как дыни, 
при луне лимонно-дымной. 
Губы распахнуты дольками 
сочного апельсина. 
Ева-Богиня-Кощей ка! 
Куплю всего понемногу, 
на белую скатерть поставлю, 
пусть прилетают птицы. 
И мы попируем с тобою. 

* * *  

Ветер дует на Север, 
ветер веет на Юг, 
день перекрасит в белое, 
ночь - чернотою вокруг. 
Голоса из прошлого 
не отгоняю прочь, -
ни обрывком слова, 
ни шепотом строк. 
Я свободен до срока 
от прикосновения губ, 
моя жизнь в рассрочку 
опишет памяти круг. 
И луна в пол-лица 
ярким светом взошла, 
как серебро на волосы 
пролила. 
Так хочется воспарить, 
но теперь уж нельзя -
я разбился бы вдребезги, 
если б не два крыла. 

ОСЕНН ИЕ ПРИКОСНОВЕНИЯ 

Поздняя осень. 
Барьер из стекла. 
Желтые листья на окнах. 
Я отражаюсь, 

а вижу тебя ­
почти до физической боли. 

* * *  

Рука Творца создала Океан и Берег. 
И бредит скульптор человеком -
Из глины лепит Человека. 
Из белой глины жизнь построит на песке. 
Всё будет: 

дождь и ветер, 
свет и тьма . . .  

Всё будет явным в этом мире, 
И лишь загадочна душа, 
загадочна и одинока, 

как пер•юбытная звезда 
в Галактике, 

где только Океан и Бесконечность . . .  

РИМЛЯ Н ИН 

Сергею Якличкину 

Арена века -
Калигулы утеха. 

Над Колизеем мира -
властитель Рима! 

Красавицы Империи 
при омовении 

на шкурах грозных львов. 
Любовники провозглашают зов: 

- Да будет Цезарь-зверь убит! 
На плахе возлежит 
его лишь тело; а душа 
на семь холмов взлетела. 

О, римлянин, -
ты мой должник! 

И новый узурпатор норовит 
поджечь все клетки цирка. 
Но я остался жить в огне истории, 

и мой народ, как искра. 

ЕВГЕНИЙ ДУБНОВ 
* * *  

Что мы способны дать - на ручке - руку 
И подбородка на ладони вес -
Теперь уже на вечность отстоящим 
От смерти? Здесь, у отмели стиха, 
В потоке этом радиационном 
Всех элементов времени найдёт 
Наш дух пристанище и утешенье. 

* * *  

От перелаза к перелазу, 
От поля к лугу, от корней 
Зеленых к желтым стеблям, сказка 
Моя о севе и ;терне. 

Вдоль полускошенного поля 
И бледной, мертвенной травы 
Проходит путь души в неволе, 
Как путь полевки и совы ... 

Сейчас, когда леса умолкли 
И одиноко на мосту 
И птицы под дождем промокли, 
Я чувствую синхронность ту: 

В час, что над Темзой пролетела 
Сквозь синий ласточка рассвет, 
Разгоряченный лоб задела 
Метель на площади в Москве. 
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*** 
Сквозь несобранный, неопрятный осенний ветер 
Ты вдруг начинаешь бежать во всю пору, 
Словно пытаясь касанием ног захватить и присвоить -
Или вновь овладеть нерешённой загадкой, 

сырою землёю. 
Задыхаясь, спеша, торопясь обогнать время, 
Чтобы успеть погладить кору на дереве речи, 
У степенных, достойных, медлительных рек, 

что как будто желают 
Успокоить, напомнить, что ты -

путешественник, странник. 

*** 
Озябные ветра приносят 
С востока ноябрь и не просят 
Их вспомнить, махнуть им рукою, 
Почувствовать их за спиною 
Годов и десятилетий: 
Жестоки эстонские эти 
Ветра, антисентиментальны, 
Их дело - готовить в путь дальний. 

*** 
Наедине оставшись с языком 
Во время подведения итогов, 
Когда на море шторм и темнота 
И одиночество желанно, как общенье 
С ушедшими, ты, проходящий, речь 
Подслушаешь случайно и усвоишь 
Живой диалектической воды. 

*** 
Время холмов зелёно-голубое 
Течёт неторопливо - посмотри: 
Вот мастер черепицей крышу кроет, 
Вот школьники на кроссе - "Раз-два-три!" -

Кричат: повсюду собранность, усилье, 
Открытость жизни - только ты опять 
Тревожащихся глаз от птичьих крыльев 
Не хочешь и не можешь оторвать. 

*** 
Стремительный зигзаг бекаса 
Над мокрым лугом, вопреки 
Болезненному ветру - сказка 
Всё сказывается у реки. 

Дождь слог за слогом поглощает: 
Он тихо моросит с утра 
И шёпотом в ответ вещает: 
"Проточная вода - пора". 

*** 
У дачи неожиданные мысли, 
Откусанные ветром голоса 
На кроссе школьников; с утра умылись 
Холодной влагой осени леса. 

Ноябрьский жёсткий свет свободно плечи 
Охватывает, воля облаков, 
Геральдов декабря, свободной речи 
Передаётся честно и легко. 

*** 

Различной речью скажем об одном: 
Блажен, кто выбирает сам, как жить, 
Кто строит - иль не строит - сам свой дом, 
Блажен, кому приходится платить 

По собственному счёту за свои, 
А не чужие сны - когда виска 
Коснётся смерть, он языка слои 
С ней общие сумеет отыскать. 

*** 
Язык, он дразнит гласными, бросает 
Согласных вызов, ставит на пути 
Дифтонги, снова звуком заставляет 
Железную дорогу перейти 

Меж болью и всесилием, услышать 
И выразить невольным языком 
Мелодию луны, что красит крышl, 
И дюны, что пропитана дождем. * *  

*** 

По другую сторону погоды 
И её программы находясь, 
Из-за самых-самых небосвода 
Верхних сфер они целуют нас 

Незаметно, в лоб, глаза и щёки 
Снегопадом, ветром и дождём, 
Лучиком весенним - тёnлым, лёгким -
И лица коснувшимся листом. 

*** 
Метафорами тела говорить 
О них возможно ли теперь? Владеем 
Свободно все мы плоти языком 
Домашним, чувственным, но подбирая 
Слова, что, может статься, подойдут 
Для одиссеи послесмертной духа, 
Мы здесь молчим всё чаще и вперед 
Куда-то смотрим опустевшим взглядом. 

ИННА БОГ АЧИНСКАЯ 

СТИХИ О РОЛЯХ, КАТЕГОРИЯХ 
И О М ЕСТЕ В ИСТОРИИ 

Будто в спецназовцев, в нас запакованы 
Тризны, молитвы, метания, травмы, 
Неврастении, эдиповы комплексы, 
И предпочтительный в небе журавль. 

Мы - обворованное население, 
Равно, как и большинство предыдущих. 
Нас продавали, как шлюху последнюю, 
Закрепостив наши песни и души. 

Не полагалось нам быть индивидуумом. 
Определять свои нивы и ниши. 
Выйти на связь с измереньем невиданным. 
И восходить к звёздным пикам, не ниже. 

В карликовые нас гнали параметры 
И обучали послушности бычьей. 
Догмами и дефицитом таранили. 
От бунтарей избавлялись обычно. 

Антинародно любое правительство. 
Побоку мне всех мастей президенты. 
Я - за мятущихся. Удивительных. 
Неподчиняющихся. Беспрецедентных. 

Только они украшают историю. 
Им надлежит пир и порох новаций. 
В них - откровенья путей непроторенных 
И фантастических истин авансы. 

Жизнь их излишествами не жалует. 
Всё отнимает. Премирует редко. 
Но им даны исключения шалые 
И подключенье к каналам запретным. 

В� остальное - проделки иронии 
Из сериала «Рога и копыта». 
Все друг для друга мы здесь посторонние, 
Хоть и молвой никогда .не забыты. 
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Всё перепето. О чём разглагольствовать? 
Волки не сыты. И овцы не целы. 
Голыми входим. И к выходу - голые, 
Справив свой срок. Без руля и без цели ... 

О РЕАКТИВНОЙ РОЛИ РЕМОНТА 
В М ИМОЛЁТНОМ МАЙСКОМ СМЕЩЕНИИ 

в. ж 

Заварю покрепче чаю с ромашкой, 
С отворотным, отрезвляющим зельем, 
Чтобы сладить с этой смутою майской 
И спуститься с лунных замков на Землю. 

Разукрасите мне стены абсурдом. 
На губах своё оставите лого. 
Я сначала прыгну в Вас безрассудно, 
А потом - зачислю в область былого. 

Хоть корабль наш сотым валом измотан, 
Нас друг в друга засосало, как штопор. 
Начиналось безобидно - с ремонта. 
Превратилось в смесь пожара с потопом. 

Мне казалось - для меня не первично 
На любовной обнаружиться ниве. 
Но свалились, будто «veni да vici» *, 
Или атипичнейшая пневмония. 

Если в сеть влетала макро накала 
В исторически сложившейся схеме, 
Я в Москву, как в Ренессанс, убегала, 
Забываясь в вихре встреч и в богеме. 

Но на этот раз бессильна столица. 
Под целебными её небесами 
Мне от взглядов Ваших не исцелиться, 
И от рук, что в силуэт мой вписались. 

Я кружусь под шёпот листьев московских, 
Упиваюсь полуночною брагой. 
И не знаю - оставаться ль? Насколько? 
Иль - к ремонту. В майский омут. Обратно. 

Век с собой не завершаются войны. 
Схватка разума с гореньем исконна. 
Если больно - значит, высоковольтно. 
А другое для меня - вне закона. 

Вот и чай готов. С заваркой покрепче. 
Светин номер наберу. Или Стаса. 
И судьбе не буду больше перечить. 
Зацелованной ремонтом останусь. 

Пребывающей в разряде «ничейных», 
Разучившейся клонировать слабость. 
Для ремонта разве что - исключенье. 
Разгадать бы - блажь зто или благо? .. 

* Полное выражение, приписываемое Юлию Цезарю: 
«Veпi, vidi, vici» - «Пришёл, увидел, победил» (лат.) 

ГРИГОРИ Й МАРГОВСКИЙ 

СТИХИ, СОЧ И Н ЕННЫЕ В ПОДЗЕМКЕ 

Звук тянется норою землеройки 
От Виллиджа до гарлемских трущоб. 
Сомлели руки. Смрад шибает стойкий, 
Эмалированный буравя лоб. 
Каких еще б невероятных рытвин 
Занять у этой рубчатой скалы? 
Шипит сабвей, и ритм его молитвен, 
Хрусталики тоскливы и тусклы. 
Там, наверху, пакгаузы и доки, 
Расплющенным жуком ползет баржа 

И небоскреб на зорь кровоподтеки 
Дубинкой копа зарится, дрожа. 
И там наводят марафет бордели, 
Как школьницы на выпускном балу: 
Чтоб икры туч по-жеребячьи рдели, 
Когда их шпиль посадит на иглу. 
Смурной братве охота быть косматей. 
Под космос гримируется Бродвей. 
Астматику от восковых объятий 
Мадам Тюссо не развести бровей. 
А в этой магматической подкорке, 
Куда ты вторгся из погибших стван, 
С виденьями ньюйоркца о Нью-Иорке 
В ынашивается предерзкий план. 
Вот сказано: "Вначале было Слово", 
А что как Слово будет и в конце -
И в рай восхлынет языка земного 
Концепция, концепция, конце ... 
Под гром метафор сводка биржевая 
Мигает, как пугливый семафор; 
Из амфоры, ты губ не разжимая, 
Пьешь замысел - и мчишь во весь опор. 
Пускай же с героином чахлой рвани 
Тебя анналы копоти всосут. 
Опережение переживаний -
Поэзия, не в этом ли вся суть? 

4 сентября 2002 г. 

* * * 
Имя твое произносится «Оушен» 
На бронхиальном наречии древнем. 
Кончено, ты ничего мне не должен! 
Ставь свою rюдпись торчащим форштевнем. 
В том-то и прелесть кораблекрушений, 
Что размывает волной закладные. 
И не избавится разве лишь гений 
От философского камня на вые. 
Да, безусловно, Америка - самый 
Необитаемый остров на свете! 
Пятница носит бородку Осамы, 
Коврики стелит в прибрежной мечети. 
Из судового журнала страница: 
Время сквиталось с <<Летучим Голландцем» . . .  
Только ль на  суше участок столбится? 
Только ль цитата свыкается с глянцем? 
Даже тебе, Перси Биши, нелишним 
Было б расчислить дно Леты заране . . .  
Жаль одного: диалог с о  Всевышним 
Вряд ли войдет в основное собранье. 

* * * 

5 января 2002 г. 

Каламбурить я с детства привык. Но о странах 
Лишь по атласу знал. А сегодня-то, глядь: 
Сын - в Голландии, мать и отец - на Голанах . . .  
Ну а сам-то ты где? Остается гадать. 
Но гадать на,.n.о тоже не с бухты-барахты, 
Не на гуще кофейной - по книге «И-Цзин». 
Не тревожься: инкогнито в этих морях ты! 
Ты - из Минской династии. Съешь мандарин. 
Погоди, не сдирай кожуру без разбора: 
Старый Свет сковырнешь ненароком, а там -
Колыбель нашей Торы, да их Тора-Бора, 
Да фахверковый, вечно сырой Амстердам! .. 
Еще в Минске ты родину Наполеона -
Городишко Аяччо - прочел, как вопрос: 
«А я ч6? Я нич6 . . .  » Очень скромное лоно 
Для кумира, не правда ли, великоросс? 
Впрочем, ты россиянин с неменьшей натяжкой, 
Чем насельник Сиона. Вернее всего -
Апатрид одинокий в депрессии тяжкой 
Из эпохи изгнанничества осевой. 
В Бонапарты не вышел. Когда-нибудь урну 
С твоим прахом подпишет такой же игрун: 
«Бурундук бурундийский, бурчавший сумбурно 
И в Бургундии пересидевший бурую>. 

27 апреля 2002 г. 
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ЗИМА И ЛЕТО 
Хельге Ольшванг-Лаидауэр 

Ты помнишь зимний Central Park? 
Он так в ту пору обезлюдел, 
Что привставал на лапах пудель, 
Вороний презирая карк, -
И, в пуританском парике 
Послом гарцуя церемонным, 
Беседовал с Ягайло конным 
На просвещенном языке. 
Ни Скотт, ни Бернс, ни Христофор, 
Присыпанные мелкой пудрой, 
Ни с кем хрестоматийно мудрый 
Не затевали разговор. 
Скрипач-индиец под мостом 
Не пел в набедренной повязке, 
И негров бешеные пляски 
Не наблюдал с раскрытым ртом 
Малыш под ангельским перстом ... 

Немэло расцвело с тех пор 
Левкоев, кленов и киосков. 
Ораторствует для подростков 
Воздушный змей-гипнотизер. 
По мановению антенны 
Фрегат игрушечный плывет 
В объятья селезня ... И вот -
Утята крякают, блаженны! 
И можно слушать легкий джаз 
Улыбчивого австралийца, 
Иль то, как шепчет: «Застрелиться!» 
Подвыпивший рабочий класс, 
Как остролицый рав - «Увы!» -
Кивает рядом на скамейке: 
Мол, преимущества еврейки 
Пред нееврейкой таковы; 
Как роликовые коньки 
Шипят велосипедной шине 
И как трепещут на вершине 
Наскальной крепости флажки ... 

Но визг ребячьей карусели 
И цокот призрачных подков 
По сути столь же бестолков, 
Что и натужное веселье. 
Тебе милее тишина, 
Верней сказать - зима, чем лето. 
Припомни: ария пропета 
Была в той опере одна. 
И ты, под белок нервный тик, 
Ступал медлительно по снегу -
Покуда альфу и омегу 
Докучной жизни не постиг. 
И платоническая пясть 
Американского платана 
Наигрывала полупьяно 
Ту заключительную часть. 

27 мая 2002 г. 

ALMA MATER 

О да, я был накоротке 
С поэтами Литинститута! 
Цвела бессмертия цикута 
В кастальском нашем городке. 
И Герцен, крепенький старик, 
Бил в "Колокол" спиной к ГУЛАГ у -
Честную потчуя ватагу 
Вольнолюбивым "чик-чирик" ... 
Был первым Саша Бардодым, 
Толмач вайнахских саг суровых: 
В горах отнюдь не Воробьевых 
Воюя, сгинул молодым. 
Руслан Надреев из Уфы 
Коммерцией хотел заняться -
Но пуля изложила вкратце 

Прицельный замысел строфы. 
Ушла в тишайший из миров 
Певунья Катя Яровая, 
Аккордами посеребряя 
Бродвея выморочный рев. 
А там и царственный Манук 
Ступив на Невский, парижанин, -
Авто безглазым протаранен 
Не без участья длинных рук ... 
Пусть выжил Игорь Меламед, 
Успевший высечь искру Б-жью, -
И он теперь прикован к ложу 
Предначертанием планет. 
Кто опрометью сиганул 
Во тьму, распахнутую настежь, -
Тому, летейской бездны гул, 
Ты Прометеев слух не застишь! . .  
И вот, скитаюсь я один -
Охрипший выкормыш лицея, 
Кочую меж корявых льдин, 
Твержу их строки, индевея. 
На Ocean А venue стою 
И рекламирую посуду ... 
И никогда уж не пребуду, 
Как прежде, равным в их строю. 

25 сентября 2002 г. 

КОН НЕКТИКУТ 
Сергею Шабалину 

Гадаешь ты, Коннектикут 
На "джипе" посетив: 
Зачем все русла рек текут 
В Лонгайлендский залив? 
Нигде такого вольного 
Простора не сыскать: 
От росчерка Линкольнова 
По рощам - тишь да гладь. 
А небо - ну не чистое ль, 
Как лица у актрис? 
"Переселился - выстоял! "  -
Таков и наш девиз. 
От Хартфорда к Нью-Хэвену 
Гони наискосок: 
По той ли, этой Avenue -
Мы в�рулим в лесок. 
Близ Иельской академии -
Один из местных "звезд" -
Почил, урвав все премии, 
На горном лавре дрозд. 
А там - стволом обглоданным 
Зияет белый дуб: 
Барсук под Новым Лондоном 
Когтист и острозуб. 
Пускай. И тем не менее, 
Уважь единство вер ­
Поглубже под сидение 
Запрячь свой револьвер. 
Ведь мы же не на выжженной 
Техасской стороне: 
Здесь дяди Тома хижиной 
Довольны все вполне! 
Портовою таверною 
Гордится этот штат, -
И мы глотнем, наверное, 
Мистический мускат .. . 
Тогда, запойный пьяница, 
Поймешь и ты, поплыв, 
Почто река так тянется 
В Лонгайлендский залив. 

27 сентября 2002 г. 

СТАНСЫ ЭЛЛЕ 

Жажде творчества недостает 
Этой пробковой сухости в горле -
Среди «аудю> и «тойот», 
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Что наш утлый «фольксваген» приперли 
К духоте у эдемских ворот. 

Зной, однако, спадает быстрей 
Свистопляски, затеянной Брайтоном -
Ах, не тем, где родился Бердслей, 
А родным, чумовым, где и рай-то нам 
Предлагают за десять рублей; 

Где в витринном стекле, у метро ли 
То и дело с тоской лицезришь 
Оффенбаха летучую мышь 
В сонме зощенковских мумми-троллей 
И зовешь океанскую тишь ... 

А на пляже твой позвоночник 
Лакированных слоников строй 
Мне напомнил: ведь я, полуночник, 
Прежде знался с небесной сестрой 
И мутил ее горний источник. 

Не с картавинкою карта вин -
Мною чтилась иная, предивнее: 
Та Divina, где бродишь один. 
Прохлади ж мою душу, приди в нее, 
Мне природа милее картин. 

Да, подобные мушкам вуали 
Птичьи гнезда в тенетах ветвей 
Подарил нам Коро - но едва ли 
Незнакомка-наяда живей 
Оттого, что ее рисовали. 

12 июня 2003 г. 

РЕВНОСТЬ 

Преступая зыбкие чертоги, 
Повелел эфир, бесплотный уникум, 
Из-под гладкой чародейской тоги 
Выбиваться белопенным туникам. 
Загорайтесь, плавники касаткины, 
В тех пределах, где мы веки щурим 
И закатами шпалеры затканы 
Пятизвездочных прибрежных тюрем! 
Рогоносец млечности, проклюнься, 
Чтобы ночь, цикадами ограяна, 
Разносила ароматы скунса, 
От которых морщится окраина! 
Кантилены сплетен меркантильными 
Часто выглядят на фоне фьордов, 
Хоть и в лад с рыбацкими коптильнями 
На пороге тлеет шнур бикфордов. 
Оживайте, ревности химеры! 
Порывались фитили задуть бы мы -
Не играй надсадный вой сверх меры 
Постояльцев призрачными судьбами. 

Ю. Куниной 

Страх символов и совпадений -
Не суеверье, не тщета: 
Он касты жреческой священней, 
Древней аргосского щита. 
Врата любви срывая с петель, 
Блажит, расшатывает впрок 
Бесхитростную добродетель 
Изобретательный порок. 
Нам время видится с изнанки, 
Мой бедный Хайдеггер, пока 
Роландов разум в лунной склянке 
Процеживает облака. 
А к песнопеньям и подавно 
От века безответна страсть, 
И лавровой ухмылкой Дафна 
Рапсода норовит проклясть. 
Ужели била мимо цели 
Картезианская струя, 

Схоласта очи - проглядели 
Непредрешенность бытия?" 

15 октября 2003 г. 

* * * 
Циферблат легонько отстегни -
И застынь в ребяческом испуге: 
Рычажки, пружинки, шестерни 
Там отплясывают буги-вуги". 
Развлекал удушливый июль 
Нас танцульками в пансионатах. 
За одной из диких тех косуль 
Ты следил в конце семидесятых. 
Механизму Гюйгенса - хвала, 
Бойся в тиканье его вторгаться! 
Полоумным визгом досветла 
Оглашали пригород аркадцы". 
Но оторван от земли Антей 
К вящей славе дюжего Геракла. 
Ты скитаешься среди теней, 
И терпенье времени иссякло. 
Круг очерчен, и пора ко сну. 
Погаси ночник рукой несмелой. 
Юную партнершу звали Эллой -
Как твою четвертую жену ... 
С лепестками средней полосы 
Облетели стрелки. Чет иль нечет?" 
В комнате глухой песочные часы 
Первый поцелуй увековечат. 

18 октября 2003 г. 

РОМАН КАМБУРГ 

Письмо себе 

Друг мой, 
Друг зеленоглазый, 
Я пишу бессчетное письмо, 
Пыльный стол. Тарелка. Хлеб и ваза. 
И полуоткрытое окно. 

Шум машин. 
Восточный жаркий вечер. 
Здесь не в моде 
Водка или спирт. 
Кофе пьют. Вино 
И южный ветер. 
Кипарисы. Фикусы и мирт. 

я пишу, 
Мой друг зеленоглазый. 
Вспоминаю север. Баню. 
Первый снег. 
Я ответ не получал ни разу. 
Скоро новый 
Двадцать первый век. 

До сих пор 
Я жду и жду ответа. 
От кого? От бога. 
От людей. 
Не дождусь. Пока 
Не кану в лету 
Или сам не напишу себе. 

***  
Ощущаешь ли ты, 
Пройдя эмиграцию, 

05. 97 

Способность к долгому поцелую, 
И дрожь, и каждой клетки вибрацию, 
И жажду гульнуть напропалую? 

И стремление, 
Вопреки минусу в банке, 
И ссудам, словно питонам на горле, 
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Сбежать к несерьезной кафе-шантанке 
И утонуть без оглядки в шторме 

Страсти внезапной 
И нелогичной, 
Конечно, лишенной любого расчета, 
И оттого глубоко неприличной, 
Что непонятно с позиции счета. 

Скажи, а хочешь 
Исчезнуть в поле? 
Или еще надежнее в горы? 
И кричать до слез или даже до боли 
Во все раскрытое миру горло! 

* * *  
Насладился бог, насладился, 
Дав страданий мне с избытком, 
Но нахмурил брови, удивился, 
Как увидел на лице моем улыбку. 

Рассердился старый, рассердился, 
И добавил соли мне на раны, 
Если этот смертный не смирился, 
Он заплачет горькими слезами. 

03.97 

Утром бог окинул землю взглядом -
Посмотреть на результаты пытки, 
И, хотя мне жизнь стала адом, 
Не сошла с лица моя улыбка. 

08. 97 

* * *  
В Амстердаме 
В Как в северной Венеции, каналы, 
И вытянутые к небу домов фасады, 
Все слитые в единый фасад улицы. 

И многие стоят в воде столетия, 
Читаю на фронтоне цифры-
1605-один-шесть-ноль-пять. 
Здесь на углу недалеко от порта 
Жил в те годы божественный Рембрандт, 
Гравюры сделаны его рукою, 
Неужели такое можно увидеть 
На грани второго тысячелетия. 
Чем он взял нас? 
Светом и тенью -
Говорят сухие искусствоведы, 
А я чувствую - Данаей и Блудным сыном. 

И сколько скрытых и нескрытых страстей 
В этом северном Амстердаме. 
Не говоря о Красном квадрате или Музее секса­
Там плоть напоказ, и все, что под плотью 
И вместо плоти, и вместе с плотью. 

Каналы, каналы, как сеть рыбацкая 
Поймала город, как вены и жилы его, 
Скользят вместо южных гондол закрытые лодки ... 
Мосты без счета царят над каналами, 
А по узким асфальтовым тропам-улицам 
Снуют бесконечные велосипедисты. 

Каналы-велосипеды-фасады ... 
И еще одна страсть Амстердамская -
Галерея незабываемого Винсента, 
Взорванный мир разлетающихся галактик -
Штрихов сумасшедших автопортретов, 
Изгибающегося стула Гогена или лодок, 
Или полей Арля, или простых провинциальных 
Церквей и небес над ними ... 

Нет таких в мире, не было и не будет 
Вторых подсолнухов. 

Сказкой Андерсеновской уплыл от меня Амстердам, 
Как корабль в повороте канала .. .  

* ** 
Уже не здесь с тобою мы, 
Но и не там, 
Горят мосты, а мы бежим 
По тем мостам 
В страну далекую навек, 
Возврата нет, 
Где жил Христос, где был ковчег, 
Где бога след. 
Мы верим в счастье древних звезд, 
В тепло людей, 
Живущих там. Сгорает мост 
Между морей. 
Как тяжек путь, здесь день за пять, 
А год за три, 
Родной очаг исчез опять, 
Вперед смотри, 
Стучит в груди - быстрей, быстрей, 
Сожгли мосты, 
Молю тебя - успей, успей 
В страну любви. 

* * *  
На границе из света и тьмы 
Самолеты летят за границу, 
У нося в неизвестность мечты 
И помятые временем лица, 
Впереди, далеко впереди 

05.92 

Лишь надежда и вера в удачу, 
Позади, навсегда позади 
Разоренные гнезда - поплачьте! 
Лучше плакать теперь у границы, 
Иссушить всех страданий запас, 
Растяните улыбкою лица 
и расслабьтесь, хотя бы на час. 

«Боинг» быстро домчал 
До заветной черты, 
На сниженье пошел 
Побережью вразрез, 
Окунул в незнакомые 
Ленты зари, 
Посадил нас 
На летное поле чудес. 

* * *  
Когда раздавали роли 
в театре ЖИЗНИ, 

03. 93 

Никто не брал одиночества. 
Нужно много сил 
И предстоит бездна страданий 
Тому, кому достанется эта роль. 

А он был в то утро 
То ли с бессонной ночи, 
То ли похмельный спьяну, 
То ли рассеян не в меру, 
Влюбившись в новую даму. 

Через толщу r�рошедших лет 
Лишь вспоминается голос -
Дайте одиночество Роме, 
Он справится с ролью, 
Сил у него достанет 
И талант еще не растрачен, 
Пусть поиграет вволю 
В вечном театре жизни. 

И, то ли не понял мальчик 
Своего приговора, 
То ли застила уши 
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Притворная лесть о таланте, 
То ли решил беспечно 
Сыграть в рулетку с богом, 
И бросил судьбу на карту, 
Роль получая, с улыбкой. 

Репетиции долги, репетиции тяжки, 
Не найти поддержки одинокому юноше. 
Заметался парень в поиске, 
Запутался сразу в женщинах, 
Захлебнулся в винных опытах, 
Доигрался неприкаянный ... 

И решил тогда мальчик, 
Как неразумный школьник, 
Выбросить дневник с двойками, 
Разорвать тетрадь с ошибками, 
Начать переписывать начисто 
Жизни своей сценарий. 

Перекрасил он декорации, 
Вымыл подмостки дважды, 
Заменил слова в репликах, 
Назвал перемену научно -
Кризисом середины жизни. 
Но роль-то осталась навечно -
Полное одиночество. 

АЛЕКСАНДР КРАМЕР 
* * *  

04. 97 

Мысль должна быть нежной в профиль, 
Мысль должна быть жесткой в фас, 
В кожуре, точно картофель, 
Чтоб хранилась про запас; 

Чтоб костер, толпой зажженный, 
Не обуглил душу ей, 
Но под коркой - сохраненной 
Оставалась сердцевина ... 

Мысль должна быть - как калина: 
В лютый холод - лишь вкусней! 

* * *  
О чем звонят колокола, 
Когда распутица и слякоть, 
И ты готов навзрыд заплакать, 
Тоскою выжженный дотла? .. 

О чем они звонят, когда 
Судьбой владеет сочиненье, 
И первое стихотворенье 
Взойдет, как тихая звезда? .. 

О чем колокола звонят, 
Когда, распахнутая вере, 
Душа очистится от скверны, 
И с нею Боги говорят? .. 

* * * 
В присутствии Пастернака 

Февраль. 
Ни строчки за февраль. 
Зима бесснежная, сухая 
Мела мучительную пыль, 
Глаза и губы обжигая, 
И поутру, заиндевев, 
Приукрашала чернь дерев. 

Ни строчки. 
Мертвые крыла 
По черной пыли волочились, 
Копыт бессильные следы 
Всесильной пылью заносились. 

Февраль. 
Чужое воронье 
Над голым кладбищем кружило 
И вдохновен�;ем служило 
Насквозь промерзшее былье. 

* * * 
Нарисован на стене 
Холодный дождь. 
Нарисован за дождем 
Понурый лес. 
Нарисованные листья 
На полу 
Мокнут в лужах нарисованных. 
В углу 
Стоит старое разбитое трюмо: 
В паутинке трещинок - глаза, 
Нарисованные, -
Пойманы. 
Часы 
Нарисованные тикают. 
Звучит 
Нарисованная музыка ... 
Ушли. 
Все ушли. 
Давным, давным-давно, 
Дождь ХОЛОДНЫЙ 
Льет и льет, 11 льет, 
Опадают листья, 
И глаза 
Тускло светятся 
В промозглой пустоте. 

* * *  
Загорится огонь высокий -
Звезды затмит. 
Загорится огонь далекий -
Душу разбередит. 
Загорится огонь ласковый -
Сожжет дотла ... 
Угли жаркие рдеют. 
Утром будет зола. 

*** 
Седой мулат, 
Одетый в домино, 
Двух белых коней 
Гонит в недра ночи, 
Туда, где все отчетливей окно 
Вдали становится, 
Как мысль между строчек. 

* * *  
Огромная комната -
Пустая и длинная, 
Лампы синего света 
Горят вполнакала; 
На табурете -
Широком и прочном -
Сидит в одеянии красном 
Палач 
И чистый топор осторожно 
Баюкает, точно дитя 

* * * 
Я смотрю на апельсины 
И думаю о солнце, 
Которого нет сегодня 
И завтра не будет ­
Такой уж здесь климат 
И к этому нужно привыкнуть. 

Но я не хочу привыкать. 
Я беру апельсины 
И в постное f{ебо 
Швыряю их, сколько есть силы! 
И, когда они падают, 
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Швыряю их снова и снова ... 
Пусть будет такое солнце, 
Если нету другого. 

* * * 
Я не мастер разговоры говорить. 
Дело сделано. Пора табак курить. 

Я люблю побаловаться табачком, 
Дым колечками пуская и торчком. 

Докурю вот, да пойду уже к своим. 
А вам трубочка останется и дым. 

* * * 

Я в переулках осени брожу, 
Как гость, который 
Может в миг любой 
Собраться 
И уйти к себе домой ... 
А осень сыплет за спиной цветной листвой, 
До срока хитрости наивной потакает, 
И близких заморозков время прикрывает 
Лукавою осенней теплотой. 

ВИКТОР БУШЕВ 

«НА СЖАТОМ ПОЛЕ РУССКИХ РИФМ ... » 

Поэты русские молчат. 
Ужель до нас им дела мало? 
И щебетание галчат, 
стыдясь, печатают журналы. 

Обрыскан щедрый наш словарь, 
истерлась звуков сеть паучья. 
И возвращаются, как встарь, 
в стихи 

глагольные созвучья. 

Весна поэзии прошла. 
Перебираем, словно четки, 
не стоящие ни гроша 
позавчерашние находки. 

И осень, листья обагрив, 
дарит нам сладкую усталость. 
На сжатом поле русских рифм 
так мало колосков осталось. 

* * *  
Я делаю стихи 
из ветра, из дыханья -
из всякой чепухи, 
не стоящей вниманья. 
Не стоящей, увы. 
Но это только с виду: 
нет маленькой любви, 
нет маленькой обиды. 
Я верю в смысл примет, 
я верю в силу слова. 
Я верю. 

В этом нет, 
по-моему, дурного. 
На памятниках - пыль. 
На солнце нашем - пятна. 
Тому, кто не любил, 
наверно, непонятно, 
как могут быть стихи 
из ветра, из дыханья. 
Из всякой чепухи, 
не стоящей вниманья. 

* * *  
Нашей мысли, уставшей от прозы, 
путь к полt!ту еще не закрыт. 

Возникают и гаснут вопросы, 
натыкаясь на каменный быт. 

Но пока мы живем, 
постоянно 

освещают нам небо в ночи 
письмена от Марины и Анны 
и горенье февральской свечи. 

Что мы, 
кто мы, 

куда мы, 
зачем мы, 

в одиночку пытаясь понять, 
мы листаем стихи и поэмы 

и надеемся гению внять. 

* * *  
Поэзия - бездонный кладезь, 
животворящий тело дух. 
Скажи, 

легко ли жить, 
приладясь 

к источнику, который сух? 
Который сам тебя утопит 

. в водовороте черных плит. 
И тут помалкивает опьrr, 
и образованность молчит. 

Памят11ик поэту 
(баллада с преувеличениями) 

Поэт умел одно: слагать стихи. 
Судьба его за это не простила. 
И все считали, что на пустяки 
расходуются молодость и сила. 
Он надевал П')трепанный пиджак -
блестели локти лучше гонораров. 
Но жизнь поэт приветствовал и так, 
не защищаясь от ее ударов. 
Он умер в середине октября. 
И рассуждая вычурно и праздно, 
друзья о нем поплакали, скорбя, 
что он старался долго и напрасно ... 
Но человек стихи его прочел, 
найдя листок, оставленный поэтом. 
А прочитав, задумался. 

О чем? 
Он никому не говорил об этом. 
Но с этих пор он стал совсем другим. 
Творил добро, где раньше сеял горе. 
О житии его сложили гимн, 
и именем его назвали море. 
И, сам не понимая почему, 
он осчастливил целую планету. 
И памятник поставили ему. 
По-моему, достаточно поэту. 

* * *  
От снега до весны 
и от весны де снега 
есть время видеть сны 
и время для побега. 

Февраль или июль, 
село или ракита. 
Фонарь или аул, 
седло или ракета. 

Лопаты и пера 
проталины и почек -
есть время выбирать 
знамение и почерк. 

* * *  
Читая том Пастернака, 
я будто в гору шел с равнины, 
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ступнями чувствуя накал 
необязательных сравнений. 
Но я читал, но я читал, 
уже не в силах отстраниться. 
И шум неясный нарастал 
и поднимался от страницы. 
На строчке рифма, как прицел. 
Даря обоям отблеск медный, 
свеча горела . . .  
О н  сгорел. 
Но свет не весь исчез бесследно. 

* * *  
То ивритской пальнут картечью, 
то волна английская брызнет -
расставание с русской речью, 
обрывание прежней жизни. 
Это вряд ли могло присниться 
или мыслью кольнуть игривой. 
Словно был я когда-то птицей, 
а отныне вдруг стану рыбой. 
* * *  
Родится стих от белого листа 
и памяти, где только шум и пятна. 
И это просто или непонятно -
родится стих от белого листа. 

Всё то, что человеку не постичь -
благополучье, хуже всякой боли, 
привязанность, что нам нужнее воли, -
всё то, что человеку не постичь. 

Родится стих от белого листа, 
родится от мечты или надежды. 
Всё сбудется, что не сбывалось прежде, 
и спустится к нам с белого листа. 

Никто вам никогда не объяснит -
рискнуть или пуститься на попятный. 
И это просто или непонятно -
никто вам никогда не объяснит. 

*** 
Когда в тебе струна 
гудит, 

подобно джинну, 
достань её со дна, 
согни её в пружину. 
Она еще не то -
поддмка, 

примитив. 
За первой суетой 
прорежется мотив. 
Когда стихи, 

как ты, 
со строк сигают, 

прытки, 
как прыгают коты 
на кафельные плитки, 
когда они легки, 
как тополиный пух, 
легки, как кулаки, 
когда возьмет испуг, 
тогда стихам не верь: 
бывает, сон приснится -
как закрывают дверь, 
переверни страницу. 

Мое пристанище 

Есть у меня одно пристанище -
стихия русского стиха. 
Оно давно мне светит маняще, 
к себе зовет издалека. 
Гнетет забот густое варево. 
Дела не клеятся никак. 
Ко мне 

приходят разговаривать 
то Хлебников, то Пастернак. 
Они советами не жалуют. 
Но лишь склонюсь я, 

том раскрыв, 
как убегают мысли жалкие 
под натиском великих рифм. 
А после, 

пьяный и растерзанный, 
я в забытьи твержу стихи. 
Как будто начисто отрезанный 
от повседневной шелухи. 
Но ничего со мной не станется. 
Я понимаю все равно, 
что дпя кого-нибудь пристанищем 
мне стать уже не суждено. 

* * *  
Мне захотелось в первый раз 
услышать голос тишины. 
Часы пробили первый час, 
и я шепнул им: тише вы. 
Бывают звуки - пустяки. 
Бессмысленные, как лото. 
А в тишине звучат стихи, 
каких не читывал никто. 

* * *  
Удачи пустыми жетонами 
меж пальцев проворно скользят. 
Быть может, 

когда-нибудь 
что-нибудь 

мне все же удастся сказать 
об этой преступной и праведной 
земле, 

где смотри - не смотри, 
снаружи все верно и правильно, 
и так все неладно внутри. 

* * *  
Все высказано в прошлом 
и тоньше, и умней. 
Доверьте лодку веслам, 
а жизнь - теченью дней. 
Пройдут шторма и рифы, 
спасенья близок мыс. 
Не подбирайте рифмы, 
а постигайте смысл. 

* * *  
Вхожу, как в двери, в измерение, 
где вместо воздуха слова, 
где рифмы крестное знамение 
имеет главные права. 
Где я ещё любить способен 
и на ночь за стихи засесть. 
Где места нет вражде и злобе, 
а благородству место есть. 

* * *  
Я ухожу от поля, где цветы 
и травы опьяняют ароматом. 
Где птичий гам разносится. 

И ты, 
любимая, зовёшь меня обратно. 

я ухожу. 
Кончается мой срок, 

отпущенный на песни и забавы. 
Ждет лодочник меня у переправы, 
чтобы везти меня через поток. 

Я ухожу. И некого винить, 
что я все яства так и не отведал, 
что не пришла еще одна победа, 
пока не начал колокол звонить. 
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*** 
Уже весна сменилась летом, 
а лето осенью на дню. 
И я когда-нибудь об этом 
воспоминанье сочиню. 
И я предельно откровенно, 
как сквозь подзорную трубу, 
легко и просто вижу сцену, 
где я к финалу подойду. 
Я все оцениваю трезво 
за день, за месяц и за год. 
Проходит линия отреза 
под дrшнным перечнем забот. 
Припоминаю всt!, что было. 
Мелькает жизни общий план. 
И старость, как ночной громила, 
уже врывается в чулан. 

Старое перо 

Возьму однажды старое перо, 
забыв былые сны и пораженья. 
В надежде, что, как сказочный паром, 
оно скользнt!т в лучах воображенья. 

Реальность очертила узкий круг. 
Нигде не видно выхода из транса. 
За океаном мой старинный друг 
следит - иное время и пространство. 

Рассчитывать как раньше на аншлаг 
по меньшей мере было б слишком смело. 
Та женщина давно уже ушла. 
С другими. Или по другому делу. 

Возьму однажды старое перо 
не дпя того, 
чтоб в жизнь вносить поправки. 

Но в ту страну, 
я говорил вам про 
которую, 
нет больше средств доставки. 

*** 

Пишу 
не длинно и не скучно, 

окно в пространство растворив. 
Не зная, что мне делать с кучею 
уже использованных рифм. 

Живу, 
однако, 

в напряжении, 
упершись, чтоб не отнесло 
в предательское окружение 
уже использованных слов. 

Жду, 
что какое-нибудь новшество 

позволит отыскать ответ, 
чем одарило меня множество 
уже использованных лет. 

ВИТАЛИЙ РАХМАН 

ПОЭМА О ЗАПАХАХ 

Я думаю, что запахи в строку 
Не раз благоуханием вплетали, 
Что, в общем, абсолютно не пугает. 
Искусство, очень часто повторяя 
проблемы и сюжеты, 
выискивает новые ответы 
к вопросам на изношенные темы, 
меняя форму, методы, дилеммы, 
язык и мироощущенье 

в попытке раскодировать мгновенье, 
до взгляда в бесконечность. 
Но, чтоб не разглагольствовать беспечно, 
Вернемся к слову. 

К слову говоря, не в слове дело. 
Суть его в идее, 
С которой, видно, все и началось. 
А слово выразителем жило, 
Проводником и бабкой повивальной, 
Осуществив контакт сакраментальный 
Между понятием и сущностью вещей. 
Поэтому в Китае и Египте 
Использовали знаковость. Видней, 
Как говорится, визуальней 
Ассоциации понятий в пиктограммах. 
Вот у евреев, чтоб не заблудиться, 
Не исказить божественного смысла, 
Не растрясти, не потерять ни грамма, 
Вводилась цифровая кодировка. 
Но там, где запахам в поэзию путевка, 
Нет места чистоте формулировок. 
Своей культурой, торжеством обилья 
Они собой язык являют сильный. 
Однако, вместо точных описаний, 
Границы расплываются в тумане. 
Пределы дпя поэта не беда. 
Творить на пограничной грани, 
Нырнув в соблазны - поиграть словами, 
Где образов размытых галерея 
Раздвинет стены Эрмитажа и Дорсея, 
Способствуя решительному - Да! 

Давайте ж галерею посетим, 
Что бы напомнить зыбким содержаньем 
Ассоциации, навеянные сим. 
Как говорит народ, шагнем от печки, 
Где всему предтече, 
Согласно Фрейду, запахи грудей, 
В них молоко хранят, как в мавзолее, 
В натянутых и нежных оболочках, 
Так радующих маленьких и взрослых. 
О, груди белh1е 
И запах их молочный, 
Чувствительность Моне или Сера, 
Туманом утренним омытые стога. 
Хрустящий запах скошенного сена, 
Окраина села и сеновал, 
Хранящий трепет девичьего тела. 
Я помню - этот запах на руках, 
Как пахла молоком в пеленках белых 
Головка дочери с открытым пухлым ртом, 
Пеленок стирку в узком туалете. 
По бедности на памперсов пакеты 
Жалели мы не пахнущие деньги. 

О, дети, дети, их Бог послал, ей, ей, 
Как говорят, пошлет и на детей, 
Проходят через нас на этом свете, 
Похожие на нас, из вечной тьмы, 
но согласитесь, все-таки - не мы. 

Так вот, когда пеленки допоздна 
Старательно стирал я в туалете, 
Воспоминаний грустная стезя 
К Америке внезапно подползла. 

На Западе ко'fу дано познать, 
Как в коммуналках стирка протекала 
Под завыванье примуса соседки, 
и запах едкий кислого белья, 
Как пахнет снег, 
Оттаивая летом, вокруг казарм, 
Сливаясь желтым цветом с землей, 
как надолбы в солдатских туалетах 
Растут курганами под коркой ледяной, 
Как пахнут мочевиной три вокзала, 
Обоссанные с ног до головы 
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Гостями столь блистательной столицы, 
Как выдраены с блеском гальюны 
Военных кораблей, где хлорка ест глаза, 
как за 

собором Божьей Матери Парижа 
Текут ручьи из непотребной жижи, 
Напоминая мясокомбинат, 
где свиньи цепенели, осознав 
все варварство и скотство человека. 
Которое, поверьте, не под силу 
Отмыть под час хозяйственному мылу. 
Ну, хватит о дерьме, оно и есть и было. 
Правду сказать - тибетские врачи 
По запаху и кала и мочи 
Могли диагноз ставить справедливо. 

Другое дело, запах фиолетов, 
В лаванду разодетого П рованса, 
С овечьим сыром свежего багета, 
С природою в естественном альянсе, 
Французская изысканность духов, 
Букет вина старинных погребов, 
Подсолнухи Арли, 
Кораблики в дали, 
Туманность кимерийских берегов, 
Где шаловливый бриз 
Несет волны каприз, 
Сквозь водорослей йодистый покров. 

Вы посещали Арлингтонские холмы, 
Когда в цвету вишневом Вашингтон, 
Губами брали розовый бутон? 
Лежали вы в березовом бору, 
В гречишном поле, 
Под липою, под яблоней уснув? 
Под радугой, под молнией вдыхали 
Озоновые капельки дождя, 
Забыв про возраст, место, и любя? 
Бродили вы в осиновом лесу, 
Когда блестела паутиной осень, 
Когда грибы сквозь золото ковров 
Дарили запах срезанных стволов? 
Вы жарили лисички ко столу под водочку? 
Быть может, порохом пропахшую шинель в Авгане 
На славу и Шанель по пьяни променяли? 
А ваши руки удочкой и рыбой по утру не пахли, 
Вы в детстве не затягивались паклей, 
И даже не жевали черный битум? 
Карбидом вы ракет не запускали, 
И запах керосинки не вдыхали? 
Портянками и воблой, 
Плацкартом третьей полки 
не дышали? 
Из печки пирожки, глазурные горшки, 
Картошку из углей не вынимали? 
Калмыкской степью, Мексикой, тайгой, 
Корридой и мадридской синевой, 
Морошкой, костяникой, бузиной 
Своi1 нос не напрягали? 
А в бане, в русской бане 
Вас веником березовым стегали? 
Коль нет, 
Поверьте мне, вы много потеряли! 

2006. ФWlадельфия 

Валентине Синкевич 

Валя, Валя, Валечка, -
Косточка дворянская. 
Детство в серых валенках 
Средь красного пространства. 
Годы нежной юности 
С красотоi1 пугливою. 
Гнула в горе спинушку 
Сквозь войну - чужбинушку. 
Только Матерь Божия, 

Словно невозможное, 
Статуей Свободы 
Будущее прочила. 
Сколько бьmо пройдено, 
Много было nрожито, 
Всё, что в детстве вложено 
Поперек кровати, 
Проросло плодами розовых тетрадеi1. 
Вдруг прозрев сознанием, 
Возмужав словами, 
Расцвело поэзии 
Дерево над нами. 

ЮРИ Й Л ЕВИН 
*** 
Недопитою чашей вина, 
Недомолвкою в круге беседы, 
Этой строчкой, ещё недопетой 
Не спеши насладиться до дна. 

08.05 

Недосказанность, в душу приди, 
В недосвязанность чувств и желаний, 
Преврати всё решённоё ранее 
В никуда никакие пути. 

Мир рассып2чых кубиков лжи 
Окружи неизбежностью истин 
И, свершая обряд бескорыстья, 
Каплей света в рассветах дрожи. 

Пусть не будет у формы границ 
И у цвета и света названья, 
Перепутайтесь, мгла и сиянье, 
В бесконечном струении лиц. 

Не кончайся, творения м иг, 
Источайся из сладостной боли! 
Длись, смятенье свершенья, доколе 
К неподвижности мир не привык! 

*** 

В осеннем шелесте берез -
Какая-то девичья прелесть, 
И сладковата листьев прелость, 
Как аромат твоих волос ... 

И тихий звон в лесах стоит, 
Дымят костры, ползут туманы ... 
Ты веришь с.":адкому обману, 
А осень холода таит. 

А город залит по утрам 
Звенящей ломкой позолотой 
И, разбежавшись для полета, 
Березы встали на ветрах ... 

И ты сама, с разбегу вниз, 
По ветру волосы раскинув, 
Растаешь вдруг в стеклянной сини, 
Как облетевший хрупкий лист ... 

*** 

Твои печали не в моих руках -
Я над своими бедами не властен! 
Мир катится на дантовых кругах 
И жрица ада мудро златовласа ... 

Так мудро всё, что движет этот мир, 
Толкает вспять, и жжёт и рвёт на части, 
Но каждыi1 в нём по-своему несчастен, 
Как девами заласканный Ратмир. 
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* * *  

Последние листы, 
Потухшие кресты 
Умолкших колоколен, 
Мир позолотой болен 
И тяжестью сползающих веков. 

В могильном злате гибельных оков 
В последний путь он нехотя влачится, 
Уж плотницкий топор в рассвет стучится 
И плотник за работою поёт. 

Вот-вот палач на мёрзлый эшафот, 
Скрипя, взойдёт с секирой ледяною 
И белый саван тишину накроет, 
И Парка нить живую оборвёт 

* * *  
Мир притаился ... Где-то в тишине 
Кармен на площадях танцует лунных. 
Ночные звёзды гаснут в вышине, 
Плетут ограды свой мотив чугунный ... 

Жива Кармен ... Мелькнёт её плечо, 
Изгиб ноги в бегущих бликах света -
Мир полон перемен, но обречён 
Плясать под злые ритмы кастаньет! 

Зарёй, упавшей в чёрный водопад, 
Вдруг вспыхнет роза в вычурной причёске, 
Так свет на море лунную полоску 
Посеребрит и убежит назад ... 

Она промчалась и спугнула ночь. 
Встаёт рассвет, роса в её ресницах. 
И мир прекрасен и Земля не хочет 
С своей душой, с моей Кармен проститься! 

* * *  
И конь разлук плывёт в закате, 
В зарю, вонзая звон копыт, 
В степей желтеющую скатерть 
Завёрнут стон твоих молитв. 

В увядших травах стынут блики 
Танцуя солнце мнёт туман 
Звенящей тишиною выпит 
И свист ветров и снов обман 

А ты чеканью в алом небе 
И нимб заката плавит лоб, 
Всё ждёшь, когда священный трепет 
Коня разлук сорвёт в галоп ... 

* * *  
Твои тонкие пальцы 
Как тонкие звуки рояля 
В тихом вальсе 
Стеклянные капли роняют 

Вдруг в раздумье застынут 
Над кусочками сахарных клавиш 
И опять где-то тонут 
Корабли ... И опять ты играешь 

И опять где-то штормы 
Где-то любят, рыдают, стреляют 
Закрываются шторы 
Про тебя, про меня плачут струны 
Даже струны, а струны из стали ... 

Эти нежные пальцы 
Могут твёрдыми стать и прямыми 
И свернуться как кольца 
И цепями-путями кривыми 
Всё опутать 
И стоном и криком ... 

Я не стану 
Из стали 
Я не буду ... 
Ты любишь Грига? 

* * *  

Аварцы говорят, по двум причинам 
Не стыдно на колени встать мужчине -
Чтобы воды из родника напиться 
И чтоб цветок с родной земли сорвать. 

Влюблённому что робости стыдится, 
И как же на колени мне не встать, 
Когда я воду пью из родника, 
И трепетный цветок - в моих руках! 

* * *  

Скрипи, сарайчик на колесах, 
На край Москвы, почти задаром, 
Вдоль верениц мазутных плёсов, 
Вчерашних пыльных тротуаров ... 

О, мне б такое бескорыстье, 
Чтоб не высчитывая сальдо, 
Порой копеечные мысли 
Не выдавать за песни скальдов. 

О мелкий дождь! Под тихий ропот, 
Под визг колёс по мыслям грешным, 
Я б променял все песни оптом 
На тишину дождей неспешных, 

На эти мокрые деревья, 
На капли-ящерки на стёклах 
И на покой печали древней, 
Дождём плывущей к водостокам. 

* * *  

На расстоянье понимаешь 
Как много рядом потерял ... 
Я склянку сердца вынимаю 
Толчки и сбои матеря 

И вижу - много накопилось! 
Обидный взгляд, привычка, лесть 
И мне оказанная милость 
И не оказанная честь 

Какой-то встречи трепет ложный 
И сложных знаков пустота 
И мудрая неосторожность 
И не святая простота 

И расставанья - то с улыбкой, 
То с огорченьем, то на век ... 
Ушла. Стена качнулась зыбкой, 
Расплывшись тьмою из-под век ... 

Что ж! Расстоянья расставаний 
Расставят чётко на места 
То каждое из состояний, 
Что распечатало уста ... 

Однако, сколько всякой дряни! 
Писать не пробуя начать, 
Промою, подышу на грани, 
Слезой наполню при свечах 

И вроде всё опять в ажуре 
Простил, забыл, вернул должок ... 
Пустой зрачок на сердце щуря, 
В нас одиночество дежурит, 
Смертельный затаив прыжок. 
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" . . .  А я внутр11 травы небесной" 

С Сергеем Дмитровским (Шрайбманом) мы были зна­
комы по Львову. Он выделялся в среде богемной золотой 
молодежи: необыкновенно добрый, образованный, начи­
танный, общительный, человек широкой натуры и стра­
стей. Он всегда делился последним, хотя сам зачастую 
жил на редкие случайные заработки. Его скромность, 
оригинальность и хорошие манеры в те времена стали в 
городе почти легендой. Он был талантлив, красив, любил 
читать стихи, свои и чужие, слушать музыку, пение (сам 
окончил музыкальное училище), был общительным и 
душой компании молодых творческих интеллектуалов. И 
всегда - с неизменной трубкой в зубах и шуткой на ус­
тах. Я помню некоторые его ранние стихи, хотя прошло 
много лет с тех пор, - более двадцати пяти, - но те стихи, 
которые показал мне его отец, с которым мы подружи­
лись уже в Филадельфии, произвели на меня большое 
впечатление. 

Сергей Дмитровский ушел из жизни 4-го марта 2006 г. 
в возрасте сорока пяти лет. Он был одаренным поэтом и 
способным музыкантом. В 1 999 г. Сергей переехал с 
семьей в Израиль. Сережа слишком рано ушел из жизни. 
Он оставил после себя рукопись книги, презентация ко­
торой состоялась в Москве (по совпадению в те дни, ко­
гда он умирал) и двух очаровательных дочерей. Послед­
ний раз мы разговаривали год тому назад, он был полон 
планов, проектов и надежд. Как-то в беседе Сережа меч­
тательно произнес: «Знаешь, Игорь, вот встретимся, бу­
дем читать друг другу стихи, долго, долго . . .  ». Не при­
шлось . . .  Светлая тебе память, дорогой! Как ты сам пи­
сал: 

Сжимает время плуг, обретши слог, 
и на меже заметнее соцветья. 
Но как, земной испытывая срок, 
оглядки уберечься после смерти, 
переступив осмеянный порог. 

Игорь М11халевич-Каплан 

СЕРГЕЙ ДМИТРОВСКИЙ 
1961-2006 

* * *  
. . .  и не достигнут ласточки Босфора, 
когда я выйду в прежние леса. 
О Боже, как расходятся нескоро 
дымы, что у подножия висят! 

Какого птицы наглотались зелья, 
что не доносят помыслы мои, 
и падают на горы средиземья, 
глотнув его евангельской струи? 

В глазах "зимовье, ловчие и свора, 
и снега развороченного пласт". 
Я снова здесь. И стужа нам воздаст. 
И не достигнут ласточки Босфора. 

* * *  
От пыльных каталогов, от верхов, 
от перечней и от перечислений 
пора спуститься внутрь, и там последний 
найти ночлег без глаз и петухов. 

Пора уже взойти на глубину 
остаточных, первичных и попутных, 
а там, глотнув удельных и подспудных, 
разлить своё молчание по дну. 

Пора сойти под слой червонных глин, 
к теплу крота с переносимой стужи, 
за атом, что на страже и снаружи, 
в подвал, который пуст, но неделим. 

" .. . Я знаю, .мы внутри иебес. 
Но те .же неба в нас . .. " 

Л. Аронзон 

Спасибо дыму и уму, 
пчеле спасибо - что за имя! 
Воде, причастной ко всему, 
спасибо в голосе и дыме 
за долг спасибо говорить, 
за перья зимнего товара, 
за дар дыхательного пара 
и долю холода внутри. 

За воробья и кожуру 
небес, летящую на темя, 
на растопыренное тело 
в земную крепкую нору, -
спасибо - Бог тебя спаси. 
Ты - это всё, чего так много. 
Стручком упругим недотрога 
на стебле высохшем висит. 

Нам весь её недолгий треск -
зима над муравьиной бездной -
за то, что "мы внутри небес", 
а я внутри травы небесной. 

Стихи в отсутствие перевода поэмы 
К.-И. Галчинского " Вит Ствош" 

Только ночью, только в поле и в реку 
ниспадая под луною кошачьей, 
город небу попадает под веко 
и во тьме его рождается зрячий. 

Он колотится по окнам и рамам, 
поворачиваясь в щелях и шрамах, 
и качается по дуплам и брамам, 
проворачиваясь в дырах и ранах. 

Под собою не почувствует бездны, 
только выдохнет и звякнет подковой, 
видя прошлое простым и древесным, 
а грядущее пустым и не новым. 

Где немецкая дорога пылится, 
хлебный ветер по хоромам дубовым, 
золотые деревянные лица 
назовут его rr!)осушенным словом. 

И останется держава вторая, 
где вовеки не рождаются дети, 
вдалеке от деревянного рая, 
на чужом и неоструrанном свете. 

Значит, был он у себя за спиною, 
а теперь себя прошествует мимо, 
засыпавший под кошачьей луною 
возле Анны или Иоахима ... 

И висит над Мариацкою башней 
тень алтарная, тень рощи вчерашней. 
И назавтра по кореньям и кронам 
бедняков примет небо со звоном. 

*** 

Город, который забыть меня хочет и пробует, 
светел языческой костью и белой утробою. 
Там, где на корточках лазает полый трамвай, 
дважды аукни - и сразу меня забывай. 

Будет на встrечу отпущено время великое, 
будем знакомиться заново целую тьму. 
Если ты лесом - я буду твоей земляникою, 
если любимой - я  тоже тебя обниму. 
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Тонкие кости твои, позвоночную готику, 
рынок точёного и крестового крестца 
я закажу повторенью, бесплотному плотнику, 
всё положив на топор его злого лица. 

Не пропусти надо мной ни одно равноденствие, 
Страшно -нестрашно, а станешь меня отпевать. 
В белую пену блаженный Лычаков оденется 
и заартачится темя моё целовать. 

Ну, наклони ж эти брамы, катедру с часовнею, 
в Азии жарких кофеен я был тебе ровнею, 
взял тебя - выпустил - взял и повис на губе -
вот и без памяти я, вот и память тебе. 

* * *  
Мы там, куда глядели из-за спин, 
Из-за голов, не отделяя лица, 
но называя. Кто сюда ступил, -
не очарован. Будто свежий спил 
глухи и святы прежние границы. 

Сжимает время плуг, обретши слог, 
и на меже заметнее соцветья. 
Но как, земной испытывая срок, 
оглядки уберечься после смерти, 
переступив осмеянный порог? 

Он там, куда является двойник, 
внутри запрета теплится движенье; 
но тот живой, кто на гряде возник, 
как вавилон тяжеловесных книг, 
лежит, страну разметив на сажени. 
Простите мне, что вовремя не встречу, 
что опоздал на несколько веков. 
Я виноват уже свободной речью, 
произнесённой в доме дураков. 

А здесь я время понапрасну трачу, 
и чья бы в этом ни была вина, 
пускай хозяин выкупит удачу 
и пусть берёт недорого она. 

Мой бедный шут, умей под крики "браво" 
за кожурой прозрачной загнивать, 
для пошляков юродствовать коряво 
и запросто обманывать кровать. 

Ты здесь один. И твой небесный стих, 
как Боливар, достоин вас двоих. 

* * *  
Плечистый храм, в который вводишь сына, 
посередине севера слепит. 
В миру оставим то, что объяснимо, 
и обновив касанием зенит, 
чернеем там, где покаянье сыро 
и грех чужой удобен, как ночлег, 
над непреклонной бездною Надира, 
под лопотанье пьяниц и калек. 

Я уже достиг в потерянном 
состоянии вечернего, 
и хочу увидеть дерево, 
чтобы было просто деревом, 

Силюиу 

чтоб на ствол садилось кроною, 
одинокое от холода, -
даже пальцами не тронуто, 
даже взглядом не уколото. 

* * *  
Ветреница крестится и свищет, 
в ней пшеницу камешек грызёт, 

дымные, короткие жилища 
когrи запускают в чернозём, 

прачка на болоте запропала, 
по селу рубаха поплыла 
и гудит повешенная шпала 
на сосновом гвоздике села. 

Ружьё 

Смотри, опу1·1ка в орденских значках, 
к ней он бежал, сопя и спотыкаясь. 
По смерти оборвал трещотку аист 
и, сгорбленный, укрылся в тростниках. 

Лежит кабан. Хотелось рядом лечь, 
подстреленным - а что гулять без толку! 
Отец смеётся, разломив двустволку: 
"Смотри, Жюльен, что делает картечь". 

А зверь не дышит больше, он живёт 
уже в другом лесу, где нет охоты. 
Я вижу змей. Вода сочится в боты 
и долго в землю целится ружьё. 

Сын 

Ни времени в тебе, ни правды нет, 
и нет рассудка с мыслями о славе, 
зато ты можешь видеть, как лемех 
живёт в тяжёлой корневой забаве 
внутри того, где ты один за всех. 
О, как лежать в положенной земле, 
которую не выпашут зубами 
две жизни налоящих полных лет! 
Здесь ночь. Меня гривастые собаки 
к тебе выводят, рты прижав к земле -
но где в ней ты? И вот собаки спят 
на низком ложе твоего тумана. 
Ты в том, чего на всех ничтожно мало: 
в семи холмах почти не слышен сад, 
но явственнее скрежет переправы . . .  

* * *  
Это зной по природе идёт 
самовольным бичующим шагом, 
и от города с терпкою влагой 
удаляется кромка болот. 

Наливаются криком жуки 
и летят, ударяясь повсюду, 
я в молитве по этому гуду 
изломал уже обе руки. 

О святой скарабей горожан, 
лунный жук, плавунец лупоглазый, 
дай твои мне исполнить приказы, 
чтоб тебя я за крылья держал! 

Мамка жужелиц, хрущ золотой, 
тётка бронзовок, божья коровка, 
будь во время, что плавко и ковко, 
сам правителем сферы пустой! 

Потому что засушливый год 
и ни капли спасительной влаги 
в этом городе боли и славы, 
муравейнике вдов и сирот. 

* * *  
Отверни меня, отврати, 
заслони своим неприходом. 
Волочится землистый холод 
от оконных ночных картин. 
Твой колодезный эрмитаж, 
известковая фата-моргана 
вся размыта, как царский пляж, 
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от чумы и свечного нагара. 
Как уйти из тебя на простор, 
что на сваях торжественных рёбер 
углубляется ртами озёр 
и становится лучшей из родин, 
где леса голавлей и жуков 
на ручьях преисполнены звука, 
где свистками святая гадюка 
жениха призывает в альков, 
воды - небо, а кедры - цари, 
ни стены, ни иного погоста . . .  
Отврати же меня или просто 
прогони меня, отвори, 
и в голодном белом аду 
из великого склепа ночного, 
чтобы не обмануться снова, 
проследи, куда я иду. 

* * *  
За всех оставленных во сне, 
за всех не помнящих ни слова 
да выпадут лишенья мне 
достойны прежнего улова, 
за ночь на скошенном лугу, 
за стены города в болоте, 
за всё, где выжить я смогу, 
чтоб видеть уток на пролёте, 
ладонью ящерку накрыть, 
садиться оводом на спины 
и созерцать глазами рыб 
завоевания трясины. 
Кто заслужил оставить мир 
таким, как я его оставил, 
земле найдёныша скормил, 
чтоб из земли поднялся Авель. 
Прощайте, скопища чудес! 
Во имя вечного возврата, 
за всех, кто мне дороже брата, 
благодарю, что я не здесь. 
И, как небесная вода 
сухих песков не достигает, 
за всех растоптанных ногами 
не дай мне Бог сойти сюда. 

* * *  
. . . Ну что за год сейчас, - ни памяти, ни шума -
спасибо, хоть за окнами зима 
сменяется зимой темно и отрешённо 
от видимого полустl:!ртым глазом, 
но целых два в прозрачные очки 
следят за переменами погоды: 
то видят петухов, то перелётных птиц, 
то комья грязи в почерневших травах . . .  
Какое время нынче на дворе? 
Обычное - за Днём Блаrодаренья, 
минуя встречи, брезжит Рождество -
смотри и пальцы грей на батарее, 
ты больше не запомнишь ничего, 
зато увидишь всl:!, сходящее степенно 
туда, где тесно от чужих свобод, 
по тропам травяным, по лиственным ступеням 
в подвал, в пустой колодец, в бывший год; 
в окно, неотделимое от ветра, 
идут столбы - фонарь за фонарём, 
под корень горла срезанное лето 
ползёт на них, сгнивая по дороге . . .  
О царство пустоты в перечисленье 
травы и птиц, порезов и стволов! 
Так дай же Бог не выйти на ступени 
и . . .  не запомнить сна тебе, моя любовь. 

* * *  
Не бойся, я здесь не останусь, родная, 
И, если когда-нибудь выпьешь со мной, 
узнаешь, как в оное время ни дня я 
от боли своей не бывал выходной. 
Я выйду, не бойся, я чёрен, и светел, 

расти меня только и сытно корми. 
Я выйду в тебе - зёрна бросят на ветер, 
чтоб старый колодник пророс дочерьми. 
В беспамятном свете на крике мотаюсь 
и в стенах постылых на трёпе плыву. 
Не бойся, родная, я здесь не останусь, 
я куш обязательно снова сорву. 
Одно только плохо, а что - я не знаю, 
меня в это место всадили, как нож. 
Раз имя мо/:! не поднимут на знамя, 
так ты плащаницей меня обернl:!шь. 
Ну что же, мы пьём? Ты хмелеешь от чачи, 
а я прогораю насквозь до крестца -
рождаемся в тысячный раз, не иначе, 
и в тысячный раз не теряем лица. 
Смотри, за меня подрастают волчата, 
мы, кажется, вместе вс/:! громче молчим 
и многое мы упустили .молча-то: 
их след уже трудно в траве различим. 
Где мерин белесый грохочет с тележкой, 
в начале апреля наступит зима, 
орлы упадут и раздавятся решкой, 
чума отпирует и сгинет чума. 
В миру, как t'убоны, цветы разорвутся 
и ночь разродится неистовым днём, 
и, прежде чем влить в себя полные блюдца, 
мы день подожжём - и останемся в нём. 

* * *  
На улице гроза сбивает зелень, 
а мне не угадать в щели окна, 
как эти листья падают на землю, 
и где земля? И дышит ли она? 

В мышиных пересменках на этапах 
проходит заживление в аду. 
Кислотный, бесконечный, душный запах 
объял меня. Я больше не приду. 

Не жди знаменья. Не ходи к острогу. 
что кончилось - забудется легко, 
и зря не загораживай дорогу 
ни в шушуне, ни в платье, ни в трико. 

А шутовской колпак забрось на печку, 
чтоб не мешал трезвон тебе уснуть . 
Я там, где пуля платит за осечку. 
У слышу дож;�ь. Взойду в него и - в путь. 

* * *  
Потерпи, и даст Бог, не привяжут тебя простынями 
к чешуе горизонта, на сетке у самой спины. 
Мы остались - и что теперь нелюди сделают с нами, 
разве мы им по капле за каждое семя должны? 

Разве только обрывки рубах или чайную мерку . . .  
Промолчи, что подходит сезон, и они отойдут. 
Разве только две-три насекомые буквы, которые меркнут, 
но пока горячо, помусоль их немного в бреду. 

Это бред или хлеб вперемежку с крутыми мозгами. 
Всё равно не берись, волноваться уму не резон. 
Плоский мир, где вороны и окуни ходят кругами, 
мы без пошлины, просто в любую державу ввезём. 

ГЕОРГИЙ САДХИН 
* * *  
Платье вечернее. Мыслей прочтение. 
Нам танцевать суждено и порвать 
с юностью. И, обретая прощение, 
гостю в гост1.нице не пировать. 

Черная липа и рамы оконные. 
Запонкой канул в неведенье страх. 
И бесшабашно повис на руках, 
мальчик, сжимающий прутья балконные ... 
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*** 

Не воспетый поэтом, загадочный пуrь на Пачёво 
прошлогодние травы разбудит у ног, 
а притянуга рифмою - стежка в деревню Пучково, 
где ни ступит сапог - там ударный рождается слог. 

И хозяйственный дятел осмотрит седую осину. 
И разумные белки сыграют с тобой в городки. 
И широкая ель, одичавшая, видно, за зиму, 
семипалыми лапами схватит, шуrя, за грудки ... 

*** 
И осенней порою предстанет нагой 
наша улица, узкой поднявшись дугой, 
над озябшим районом, стволы-молодцы 
поредевших деревьев, ее за концы 
непременно удержат, так в детстве вдвоем 
мы вертели скакалку. В разбуженный дом 
шкодный ветер запрыгнет, и даст стрекача 
по ступеням наш пес, но сверкнет сгоряча, 
ограждая, строка, и закружит у люстр, 
поднимая тебя пятерней моих чувств. 

ЗАКАТ 

Драконового дерева затем сочится кровь, 
что солнце обрело ущербность полукруга, 
подобие свое роняющего в ров. 
И у меня совсем не стало друга. 

Картины полдня сняты со стены, 
короткие лучи погашены в чулане, 
где кисти и бинты случайно сожжены, 
и нечем врачевать пейзаж в оконной ране. 

*** 
Когда один построже 
и подобрей - другой, 
прославиться Хорошим 
несложно - есть Плохой. 
Осталось покоситься, не ведая забот, 
к Плохому приторочив эпитет: «Идиот». 

8W1енти11е Синкевич 

Лесною дорогой нагонит тебя велогонщик. 
На звук обернешься - старик ковыляет с клюкой. 
Бежишь от судьбы, а ее настигающий росчерк 
грозит, словно конная сотня вдали за рекой. 

Давно ли на школьную мы выбегали линейку? 
И вот, комсомольское сердце пробито в угоду стихам. 
От долгой ходьбы на лесную присядешь скамейку, 
которую кто-то несет за тобой по пятам. 

Табличка на ней. И, английским себя занимая, 
прочтешь и поклонишься чьей-то судьбе. 
-Погиб за рабочих? И женщина глухонемая, 
сидящая рядом, в ответ улыбнется тебе. 

*** 
Где синь с небосвода стекает, 
меня абсолютно не трогая, 
в коралловых рощах гуляет 
пила-камбала длинноногая. 

Прозрачен у рыб и рептилий 
купальник и даже открыт. 
Она поглядит и распилит, 
но прежде всем телом пронзит. 

Хвостом поведя у колена, 
сачок доведет добела. 
Чурайся прелестного плена 
ведь рыба она - Кабала! 

И я, как безусый тунец, 
плыву от порочного зренья, 
смущаясь, как будто крестец 
торчит, словно знак ударенья. 

* * *  
Не из варяг, не записались в греки. 
И уезжали за моря и реки. 
Переживали наши земляки, 
- иерусалимские бежали казаки. 

**** 
И затем, оттолкнувшись от края стола, 
устремится в былое бегун длинноногий, 
чтоб настигнуrь товарищей выкриком: «Ваша взяла!», 
в сапогах «Скороход» воспарив по короткой дороге, 
и на Карповке сядет с тобою в трамвай 
в <<Тройку», кажется, иль в <<Тридцать первый», 
вот такой вышины разломив каравай 
за шестнадцать копеек, напевный 
прикусив свой язык, проливая в портфель, 
дух пекарни на шифр закорючек, 
потому что во рту, как под лестницей, дверь 
и еще «ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК», 
и, пока переедет вечерний трамвай 
освещенное Марсово: Коля, 
шестикрылый конспект сонно перегибай, 
ведь зачет по «Теории поля», 
скорость альфа и бета средь гамм ы  частиц 
русской речи едва обнаружив, 
соберет у ядра столько памятных лиц, 
что в кафе, с прежней вывеской <<дружба», 
м ы  на совесть повторим Зубровки урок 
в два овала над головою, 
чтобы тень указала на дикий восток, 
как на Марсовом поле ковбою. 

ЗНОЙ 

О простуженном горле стекляшкой на дне, 
не напомнит и лед, на правах 
заключенного в чашке. Пчелою в окне 
вентилятор зудит на свой страх. 
На тарелке, как желтые зубы, лежат 
кукурузные зерна. Свело 
поле зреньем усталым, где колос не сжат, 
а полег, чтоб остриженную наголо 
не нашел эту землю закат, 
придающий разбросанным крышам вдали 
ослепляющий трепет слюды, 
укрывая плывущие к вам корабли 
над свеченьем соленой воды. 
И полощет у берега мутный прилив, 
в речке яблоки, белый налив ... 

* * *  
Где плавника мохнатый лепесток 
проник в тайник искусственных растений, 
усатый reниif лег на правый бок, 
переживая опыт отчуждений. 

И, раздвигая небо, косяком 
вонзаясь в славную и зыбкую открытку, 
из глубины, встревоженной сачком, 
достану умирающую рыбку. 

Опустится взволнованная взвесь 
и незачем подруг напрасно беспокоить. 
Есть И нтернет, чтоб нас могли прочесть. 
И добровольный труд, чтоб не смогли уволить. 

* * *  
Мне много лет. Я поздно начал, 
приобретая глазомер. 
Не страшно подразнить удачу, 
взведя рулеткой револьвер, 

327 



когда, гудя от ударений 
в словах, кружится голова 
и щедро плещется плотва 
в блестяшках редких сновидений. 

АНАТОЛИЙ ЛИБЕРМАН 

СИДЕНИЕ В ЛУЖЕ 

Я поскользнулся и упал. 
Сижу в воде, как в вате. 
В народе юмора запал -
На две планеты хватит. 
Смеются люди: «Ну, шалишь! 
Он думал, там не СКОЛЬЗКО». 
Мне восемь лет, совсем глупыш. 
Не больно мне нисколько, 
Но слезы близко. Я не шут, 
Не тем и поминаем. 
А парни, девкИ ржут и ржут, 
Хоть сена задавай им. 

(Король накаркал нам: «Deluge, -
Пусть будет внукам хуже». 
Да кто ж не знает этих луж? 
Вся жизнь - сплошные лужи). 

Я встал, с одежды пятна стер, 
Не дав взрасти досаде, 
Но не поверите: с тех пор 
Народ гогочет сзади. 
Замерзла и покрылась льдом 
Та лужа у колодца, 
А после высохла. С трудом 
Та улочка найдется. 
Годам давно потерян счет, 
Минувшее не манит, 
Но встретишь с тех времен народ, 
Ухмылкой рот растянет: 
«Ты помнишь?» «Помню что?» «да ну, 
Купель? Чего вздыхаешь?» 
«Так. Жаль, что не пошел ко дну. 
А ты не просыхаешь?» 

О мелководье грязных луж, 
Их скучная безбрежность! 
Уже не мальчик я, а муж, 
Но детская небрежность 
Пристала выжженным тавром. 
Все в жизни быстротечно, 
Но, как войдешь ребенком в дом, 
Так и живешь в нем вечно. 

МОНОЛОГ ДРУГ А ДЕТСТВА 

- Она так и осталась вдовой? 
- Как и многие в те времена. 
Молодых мужчин сгубила война; 
Отцы не вернулись, как и твой. 
Я часто думал: «А вдруг он жив 
Среди тучных немецких нив?». 

Бывало ж, я знаю, и не раз 
Под улюлюканье егерей 
«Потерявший паспорт» блондин-еврей 
Скрывался среди более чистых рас. 
А потом с другими в далекий штат, 
Где устроился и снова женат -

У дач ней, чем когда был юнцом. 
Что ж до первой, он забыл о ней, 
И новый сын получился умней 
И похож на него лицом; 
Любит девочек, белозуб, 
Ходит с папой в спортивный клуб. 

Но мучил меня и такой вопрос: 
Вдруг воЙдет старичок с ЮJюкой? 
Я удивлюсь: «Так ты такой?» 
Он усмехнется: «И ты подрос. 
Слева уже седина у виска». 
И правда: с тех пор ведь прошли века. 

Но, я думаю, нет у него жены 
И зубастого сына нет. 
Н и  через мало, ни через много лет 
Никто не прhходит домой с войны. 
Мертвецы хоронят своих мертвецов. 
Сыновья не хоронят своих отцов. 

ЦИТАТЫ 

Кто успел 
Прожить на свете 
Восемь лет, 
Тех сегодия 
До обеда 
Дома иет . . .  

Маршак 

Встречаюсь я с осьмнадцатой весной. 
В последний раз, быть мо.жет, я с тобой, 
Задумчиво внw.1ая шум дубравный, 
Над озеро.111 иду рука с рукой. 

Пушкин 

У.жель мие скоро тридцать лет? 
Пушкин 

О, это незадачливое попурри 
Из уцелевших в памяти цитат! 
Они, словно живые существа внутри, 
Со мною о забытом говорят. 

Я самый младший из детей. Идет война. 
Мне бесконечный год до школы ждать. 
Но первая послеблокадная весна -
Меня в зверинец провожает мать. 

Кто успел прожить на свете восемь лет, 
С ними меньше, чем всегда, возни; 
Их сегодня до обеда дома нет 
(Мне-то не исполнилось восьми). 

Летит ли время? Нет, оно ползет ползком. 
Возможно ли, что десять лет прошло? 
Мной озабочен в мире только военком, 
А мне давно без женщин тяжело. 

Они, наверно, исстрадались без меня, 
И только одному мне невдомек, 
Что образ призрачный, в туманность нас маня, 
Очеловечился бы, если б мог. 

Встречаюсh я с осьмнадцатой весной. 
Приятель, руку дай средь наших тощих нив! 
Под вой народный умер царь лесной, 
Лежит у всадника ребенок полужив. 

Еще он вырастет, как выросли и мы. 
От повзросления защиты нет, 
Как не нашли ее и от сумы-тюрьмы. 
Ужель мне скоро тридцать лет? 

Передо мною фотографии. Альбом, 
Как усыпальница моих теней, 
И не дано пробить ее бесплотность лбом, 
Чтобы вернуть мерцанье давних дней. 

Оно и к лучшему. Нет в жизни ничего, 
О чем вздохнуть бы стоило всерьез. 
Она природных сил забава, баловство. 
О ней ли лить потоки горьких слез ... 
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АЛЯ БЬЕВ, СЛУЦКИЙ И АНОНИМ 

И сперва казшюсь - плавать просто, 
Океан казался им рекой. 

Но не видио у реки той края. 
На исходе лошадииых CWI 

Вдруг заржали ко1щ возражая 
Тем, кто в океа11е их monWI. 

Б. Слуцкий. Лошади в океане. 

Оклеветанный, в жизненных хлябях, 
Оглядывая гору нот, 
Плакался композитор Алябьев, 
Что усердно за годом год 
Нанизывает трио, как бусы, 
Но только один «Соловей» 
Пришелся слушателям по вкусу. 
Веревочкой горе завей! 
И помни, что публика - дура: 
Ей бы только колоратура. 

То же произошло и со Слуцким, 
Заметившим, не помню, где: 
«Зря писал я на четыре с плюсом -
Чтут лишь троечных лошадей, 
От природы умеющих плавать, 
Но идущих в море на дно. 
Глупейшая мне досталась слава -
Плыть со смертником-табуном. 
Так всегда у публики-дуры: 
Ей бы кровь или шуры-муры. 

Но случаются вещи забавней: 
Человек весь век сочинял -
Жизнь окончена. Песня была в ней, 
Но никто ей - никто! - не внял. 
Уносились заветные трели 
В поднебесье, в чистую синь. 
Люди в них распознать не сумели 
Даже крошечного дзинь-дзинь, 
И ни нотки к публике-дуре 
Не вернулось из той лазури. 

АЛЕКСАНДР СИ НДАЛОВСКИЙ 

Смех судь.бы 

Надо мной судьба смеялась. 
Вместе с ней и я хихикал. 
Все лицо в морщины смялось, 
Я старался, как заика. 

Я с судьбой смеялся вместе. 
(Где смог наглости набраться?) 
Не подумал, знать, о мести: 
Рок не терпит панибратства. 

В подворотне мне свернула 
Шею жизнь, отбила почки, 
Обокрала, но вернула 
Паспорт с нарочным по почте. 

Я признателен за то ей, 
Как без паспорта, вестимо? 
Деньги ж - двигатель застоя, 
Вдруг без них начнет везти мне? 

Но Фортуна притомилась, 
В список черный подверстала, 
Не сменила гнев на милость, 
Но смеяться перестала. 

Взяв в прокат унылый облик 
У судьбы (мол, хата с краю), 
Я на каждый злобный окрик 

Паспорт с фото предъявляю. 

Но в документе блуждает 
На устах моих усмешка, 
Ради сходства принуждая 
Улыбаться безуспешно. 

Улыбаюсь виновато 
(мол, стократно извиняюсь), 
Прохожу (зачем слова-то?) 
Молча и в лице меняюсь. 

19 мая 2004 г. Екстои. 

Свеча-балерина 

В грезах: аншлаги, банкеты, награды, 
гастроли (Европа кроме Германии) ­
(из пачки) свеча-балерина. 

Наяву: па-де-де до упаду, 
пируэт пиромании, 
истерика отекшего стеарина. 

27 декабря 2004 г., Ексто11. 

Детка 

- Мужчина, может быть, хватит пялиться?! 
- Детка, у Вас музыкальные пальцы. 
Наверное, Вы - пианистка . . .  
- Не дай мне Господь опуститься так низко! 
- Детка, у Вас безумно длинные ноги и 
страшно изящные. Вы - балерина? 
- Мне говорили об этом многие. 
Нет, но почти".  Кстати, зовут Ирина. 
- Ирина? Какое чудесное имя! 
Ваш облик совсем не вязался б с иными. 
- А еще отзываюсь на клички: 
Перина, Перчатка, Синичка. 
- Ирина, у Вас сумасшедшие груди! 
Я ими контужен, как залпом орудий, 
И их оглушен канонадой !  
- Вот лезть мне под платье не надо ... 
- Девушка, мы б идеально смотрелись в паре. 
Вы такая красивая! Может быть, Вы - моде..1ь? 
- Послушай-ка парень, 
Видишь вон то двухэтажное здание? 
Это мотель. 
Тебе задание: 
Слетай ту да, как комета. 
Я бы сама, когда б не такой момент: 
Консьерж - бывший мент, 
Знает мои приметы 
Все до одной. И черты. 
В общем, сгоняй туда ты. 
Закажи нам комнату 
Без лишнего гомона. 
- Мне начинает казаться, что мы 
Единого целого два компонента -
Сложное и простое. 
- А  ну-ка, руку подай с кормы. 
И поспешай: твои комплименты 
Трудно мне слушать стоя. 

22 декабря 2004 г. Екстон. 

Пись.мо Беллерофонта Немезиде 

Робкой рукой неверной, 
Почерком некрасивым 
я в СОСТОЯНЬР нервном 
Мелким пишу курсивом: 

Не без уловок хитрых 
Примем скорее меры 
Против унынья гидры, 
Черной тоски химеры. 
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Если ты не горгона, 
Чуть дружелюбней Сфинкса, 
Я унимаю гонор 
(Тот, что предтеча свинства). 

Мне красоты не надо, 
Я не страшусь изъянов. 
Если в душе - менада, 
Можешь явиться пьяной. 

Нравом нежней эринний? 
Ликом милей Медузы? 
Скепсиса спесь отринем: 
Брачные скрепим узы! 

В стенах новой квартиры, 
В мягкой роскоши плена 
Норов крутой Сатира 
Нравом сменю Силена. 

Там за пыльной кулисой, 
Скрывшей навек арену, 
Спрячу тоску У лисса 
Под сольфеджо сирены. 

Статью не Геркулес я? 
И не под стать Тезею? 
Сад - полезней полесья, 
Тесный сортир - музея. 

Травы взрастут на камне, 
Нас увенчают лавры, 
Если ты скажешь, как мне 
Смыть тавро М инотавра ... 

5 января 2005 г. Екстон. 

Река 

Осуществить я мечтал прорыв 
В до.мен кораллов, волшебных рыб, 
Проникнуть за грань вещей. 

Но, как насмешка, всегда в пути 
Река, в которую не войти 
Дважды, да и вообще. 

Что не свершилось, пора забыть. 
Мне за буйки не дано заплыть, 
Как ни маши веслом. 

Твердыня жизни: дворцы, мосты, 
Бараки, склады - давно пусты, 
Вскоре пойдут на слом. 

Струится время сквозь пальцы рук, 
Как ни сжимай их. Порочный круг -
Устью лобзать исток. 

Невозмутимо течет река, 
И вторит шепоту волн пока 
В часах проворный песок. 

12 января 2004 г. Екстон. 

Эзотерции 

В младые годы к одиночеству, 
Его надменному высочеству, 
Адресовался я по отчеству. 

Как звонкий горн, трубило горло, 
Азот вершин глотало гордо. 
Я путь держал на норму Норда. 

Теперь, потугами издерганы, 
Мои дыхательные органы 
Борьбой неравною подорваны. 

Бегу от ночи одиночества, 
Как от порочного пророчества. 
И больше прочего мне хочется: 

На Юг умчать в вагоне спальном 
Альпийским консулом опальным, 
Сменить ледник на плеск купальни. 

Там страх вершин меня покинет, 
Где одиночество - в бикини, 
В обличье греческой богини. 

На этом, закругляя строчку 
В безлюдный остров, ставлю точку 
В стихе, прожитом в одиночку. 

11/ января 2005 г. Екстон. 

АНТОНИМА КАЛ И НИ НА 

Суламифь 

Суламифь, ты гуляла в саду, 
Где бессонные птицы играли 
Среди сизых олив. 
Этот голос ты вспомнишь едва ли, 
И едва ли тебя я найду 
Суламифь, Суламифь ... 
Помнишь вьющейся выступ тропинки, 
Золотистую ряску в пруду, 
Птичьих перьев отлив? 
Я по светлому склону взойду, 
Ветер волнами гонит былинки, 
Словно море в прилив ... 

Эхо имя твое повторяет, 
И бездонное небо горит 
Нестерпимым огнем. 
А внизу море глухо шумит, 
И лиловые волны вскипают 
В бухтах с кr'\lенным дном. 
Пена сизая в воздух летит, 
Разбивается в брызги и клочья, 
Влага ТОЧИТ свой дом, 
Растворенною полною ночью, 
Над косою песчаной блестит 
Голубым светлым днем. 

Только юность как волны вольна, 
Пахнет солнцем и медом, 
Желтой патокой нив. 
Ту страну, откуда мы родом, 
когда будешь одна, 
вспоминай, Суламифь! 
Наподобие каменной чаши, 
Ярким светом долина полна, -
Котловина, обрыв, 
И до самого дымного дна 
Сходят светлые полосы пашен 
И ступени олив. 

Виноградники наши в цвету ... 
Образ этой забытой долины 
В моем сердце воскрес. 
В синем возд1хе, в крике стрижином, 
Я, как стрелы, ловлю на лету 
Звуки прежних небес. 
Море сизой подернулось тенью, 
День стекает уже в темноту, 
Блик последний исчез. 
Помнишь пестрых голубок чету, 
И сосновой раскинутый сенью 
Переливчатый лес? 

Слышно гулкое пение ночи, 
Как биение моря в прилив, 
Звездный холоден свет, 
Всходит месяц и, слыша призыв, 
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Волны в скалах бурлят и клокочут, 
И вскипают в ответ. 
Повторяют бессонные губы, 
"Суламифь, Суламифь, Суламифь!" 
Ищет прежних примет 
Память, имя твое сохранив. 
Льется море, гудя в свои трубы, 
И забвения нет. 

2002-2003 

Давид 

Я давно по отрогам скалистым блуждаю один, 
Только козы пастушеский сон мой минутный тревожат: 
"Разве нас охранять не велел тебе наш господин?" 
По камням, по былинкам сбредаются в кучки и гложут 
Лиловатых колючек клочки на нетучной земле. 
Мое счастье -лежать под оливковой тенью зеленой, 
И гудеть в свой тростник - это редкость на нашей земле, 
Я добыл его осенью сам, 

когда прячется зной раскаленный, 
На реке себе дудочку срезал, наполненной вновь. 
В жарком мареве мне открываются сверху долины; 
Созерцание их - это, верно, и значит "любовь". 
И внизу, под собой, я полет наблюдаю стрижиный, 
А меж скал ненароком мне моря кусочек блеснет -
Там, где тает зеленый и синий отлив голубиный. 
Притомившись, у ног моих стадо мое прикорнет -
И тогда я мечтаю спуститься тропинкою длинной 
К этим домикам, чуть желтоватым, обмазанным глиной, 
Где на дымной жаровенке кто-то лепешки печет. 

Нынче светятся ясным сиянием очерки скал, 
И уже миновали мы нежную область олив. 
Здесь все выше и чище, как будто покров кто-то снял 
И морщины на лике суровом и ясном открыл. 
Только слышен повсюду жестяных кузнечиков треск, 
Словно солнца каленые капли о камни звенят, 
И повсюду небес нескончаемый пламенный блеск, 
И по колкому камню копыта так тонко стучат. 

Он явился мне ясно и воду из камня исторг 
Там, где раньше пьшавший источник исчез этим летом, 
И огнистой водою меня напоил, и исток 
Озарился его нескончаемым пламенным светом. 
Я на землю у ног его бросился и целовал 
Край одежды и камни у царственных легких сандалий, 
Но он поднял меня, и я руки его осязал, 
И рыдания смуглые плечи мои сотрясали. 

Над землею мы вместе стояли, и он показал 
Мне далекие страны в сияющей дымке тумана, 
Виноградные лозы и реки, что вьются меж скал, 
В желтоватой долине теряясь, и нежные раны 
Каменистых оврагов, засыпанных бурей песчаной, 
И зияющих пропастей сизый неровный оскал. 
Он открыл мне глаза - и я видел меж пламенных птиц, 
Как рука его верно их быстрый полет направляла -
И как птица свое голубое крыло расправляла, 
Совершая движенье, подобное взмаху ресниц. 
И я видел зверей в переливчатых солнечных бликах, 
Как их мышцы играли, и как они были легки, 
И как стаями полнилось небо, а в реках великих 
И под зыбью зеленой морскою шли рыб косяки. 

Он со мной говорил, и я каждое слово запомнил: 
"Увенчают короною черные лозы кудрей, 
Ты наполнишь рабами и слугами каменоломни 
И воздвигнешь дворцы, освещая их славой своей". 
И ответил я тихо: "Покорен я воле твоей, 
Но мне дороги эти отроги, и скал созерцанье, 
Дорог ветер ночной, что витает средь узких полей, 
Когда с гор мы спускаемся 

в звездном неровном мерцанье. 
Я всего лишь пастух - мне неведомы души людей, 
И мила мне свирель, а не громких кимвалов бряцанье". 
"О, мой царственный мальчик! 

Ты выше венчанных царей! 
- он ответил. - Пускай же отныне до срока 
Ты гуляешь средь скал, на свирели играя своей, 
и минует до времени участь царя и пророка, 
мальчик стройный, тебя. Промолчи же о ней. 
Не обмолвис-. ни словом о встрече сияющей нашей". 

О, журчанье источника, холод искристой воды! 
Вечереет, и синее небо спускается ниже. 
Дробный топот копыт словно крупные бусинки нижет, 
Видно темные горы, а воздух - прозрачней слюды. 
Никому не скажу я о встрече чудесной своей -
0 свирель моя, ты лишь Его славословь ... 
Бледной дымкой подернулись грани долин и морей. 
Созерцание их - это, верно, и значит "любовь". 

24 января 2001 - 5 февраля 2001 

Весна 

Кто может описать разверзшуюся твердь 
И звездный в ней разлом, как внутренность граната, -
Как хлынувший металл, как лавы круговерть -
И нежную лазурь, зажженную когда-то. 
Сказав: "Да будет свет", - Он купол сей воздвиг, 
Он твердь рассек мечом, и солнце просияло. 
Тогда Он не скрывал свой лучезарный лик -
И пе.пена с небес новорожденных спала. 

Лишь только благодать себя являет нам, 
Мы словно о :о сна чумного прозреваем, 
И с радостью цветов тогда к ее лучам 
Как к солнцу, мы лицо послушно обращаем. 
Так в пажить пышных трав нырнуть и навзничь лечь, 
Высокой синевы внимая превращеньям, 
Полдневной глубины клубящейся стеречь 
Непостижимый ход и мерное движенье. 

Он Землю среди всех других отметил звезд, 
Благословив свой труд - и синие вершины, 
И сизых волн степных привольный, буйный рост, 
По белой кости скал - искристый бег стремнины. 
Как одинока ты в бездонной высоте! 
Подобных нет тебе. Любовь не выбирает -
Но предстает тебе как светоч в темноте, 
И благодать свою, и тяжесть налагает. 

Стал осязаем свет, и воздух как стекло, 
На водяную пыль распалось неба бремя 
И иго радуги прозрачное легло 
На темный бок земли, изогнутый, как стремя. 
И чертят ласточки растаявший хрусталь, 
А капли и плоды к земле пригнули ветки, 
И округленная, как мяч и чаша, даль 
Чуть схвачена внизу деревьев узкой сеткой. 

Наброски в янтаре и в глыбах известняк 
Хранят начала дней тугие очертанья, 
И жесткий папоротник, и сухой костяк 
Огромных хрупких рыб, сих первенцев созданья, 
И раковин крутых точеные ходы. 
Исчезнувших существ и перистых растений 
В расколотых камнях застывшие следы 
И в желтый свет густой закованные тени. 

Вот к темному ручью подходит леопард, 
Он пестро окроплен глазками тесных пятен. 
Как терпкий фимиам, как благородный нард, 
Благоухает он, и глас его стал внятен. 
А под водой плывут узорные стада 
Блестящих синих рыб, что тою же рукою 
Расписаны, что зверь, и небо, и вода, 
Незримо дпящая движенье и в покое. 

Здесь праотец Адам бродил среди олив, 
Серебряной каймой сад райский охвативших. 
Он видел вдалеке мерцающий залив, 
Меж светлых берегов, меж пышных куп, вместивших 
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И первые плоды, и стаи певчих птиц, 
И гнезда диких пчел, что сот прозрачных полны, 
И гроздья белые цветочных снежных лиц, 
Медовых запахов рождающие волны. 

Он слишком счастлив был в саду, безвестном нам, 
И, словно с детством, с ним спешил скорей расстаться, 
Сказав свое "прости" деревьям и цветам. 
Весною каждою, как время распускаться 
Придет полям, и вновь зазеленеет лес, 
В игре его ветвей отыщешь, может статься, 
Бьuюй узор и рай - в прогалинах небес. 
И каждый миг Адам за счастьем будет гнаться. 

2002 
* * *  
- Не проси за него - он ко мне не приходит давно; 
Сердце сделалось камнем 

без света живительной дружбы; 
Стало уксусом горьким в кувшине святое вино, 
И напрасно просфоры приносишь ему после службы. 

- Но не ты ли из камня в пустыне источник иссек? 
Сделал воду вином, сделал плотью причастия хлебы? 
Неужели - промолвить боюсь - он совсем одинок 
И душа лишь вольна отказаться от чуда и неба? 

Фьямметта 

Сказали Фьямметте: «Забудется все, что умрет, 
Живи же и искрою будь, и забудь о Памфило»; 
Флоренции я не видала - а в Риме живет 

2004 

Любой, кто с резцом или кистью всходил на стропила. 

И в вечность спускается лестница, и человек 
Нисходит по ней, как спускался Эней в подземелье 
И статуя смотрит на мир из-под мраморных век, 
И зелень фонтанов вскипает над каменной мелью. 

Фонтан, как корабль, что на площади встал на прикол, 
Сквозь улиц проливы вливается море людское, 
Под тяжестью фруктов трещит нарисованный стол, 
И дышит гробница прохладою, правдой, покоем. 

Ах, ради гробницы такой мне не жаль умереть! 
Не страшно лежать здесь, ведь смерти присуще величье, 
Не нам о блаженных, не нам о счастливых скорбеть, 
Где столик в саду нарисован и трапеза птичья. 

Опера 

Как падает снег на землю, 
На черную сеть ветвей, 
Где темные листья дремлют, 
А окна еще темней, 

Рассеянной тверди тени 
Спускаются вдоль стены 
К холодным перстам растений 
К дороге прямей струны. 

В кого теперь воплотиться 
И чьи одежды надеть, 
Чьи трели, подобно птице, 
В холодном воздухе петь? 

Лишь тот запоет, как птица, 
Кто сбросит, как плащ, свой век. 
Распасться и вновь сгуститься, 
Как небо и воды - в снег. 

Чужая комната 

10. 2003 

Проснись с ощущением, будто понятно 
Событие в прошлом - далеком, ненужном -

Которое ты воскрешал многократно, 
С которым ты ночью сидел, как с недужным. 

Вставая, ты меришь шагами и взглядом 
Такое чужое родное пространство 
(Как чуждо все то, что находится рядом 
Так долго, что вечностью мнишь постоянство). 

Ты видишь чужую одежду на стуле, 
Чужое лицо в расколовшейся выси, 
Где тучи, такие большие в июле, 
Свой бег ускоряют до медленной рыси. 

И зеркало ты протираешь рукою, 
И дверь откр1,1ваешь туда, где сплетает 
Мелодию ветер свою с тишиною 
И прошлое сердце твое оставляет. 

Отчужденность 

Пролетай над землею ночною, 
Над своею страной пролетай, 
Нет следа за твоею кормою, 
И, осыпанный звездной пыльцою, 
Тверди милой чуть светится край. 

Где безоблачна вечно погода, 
Где надоблачный тающий рай, 
В легких недрах небесного свода, 
Небывалую чуя свободу, 
По воздушным волнам пролетай. 

Поднимайся все выше и выше, 
Там, где тьма развевает свой стяг, 
Ветер марево рвет и колышет ... 
А внизу переливами пышут 
Как недавно угасший очаг, 

Города ... И к окну, невесомый, 
Прислонись. Невозможно никак 
Разглядеть то, что было знакомо, 
Лишь лиловую бездну над домом 
Различает небесный моряк. 

Не постигнуть и умственным зреньем 
Изменений размеренный ход; 
Вот светает, и грусть в отдаленье 
Точно так же, как гаснут селенья 
Под крылом, отгорит и пройдет; 

Посмотри: ведь земля недвижима 
В переливах подвижных теней. 
Словно старость, чужда, нелюбима, 
Но незыблема, непостижима, 
Как и небо, столь чуждое ей. 

2004 

2002-2003 

Разбитая колесница 

Тяжелый корпус медленно качнулся 
И поднялся. Как сердце под ногами 
Вдруг дрогнуло и замерло. Коснулся 
Могучий ветер крыльев, и под нами 
Открылся город, в золотых вкрапленьях 
Своей прозрачной ночи - как кострище 
Разметанное, в тусклых блестках тленья, 
Где пламя не находит больше пищи, -
Словно следы паденья Фаэтона -
Распавшейся осколки колесницы. 
«Я проходил над адом, слышал стоны 
И пламя опалило мне ресницы». 

2002 
* * *  
Я слышу колокол дальний, 
Глубокий и нежный звон, 
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Когда мой город печальный 
Уже во тьму погружен. 

Мрак улицы затопляет 
Высокой синей волной 
И в темных окнах мерцает 
Нежданною глубиной. 

Как гулко синее небо! 
Текучий воздух ночной 
Доносит мне запах хлеба 
И черной влаги речной. 

На церкви Фридрих-Вильгельма, 
Упрятанной в витражи, 
Огнями святого Эльма 
Певучая ночь дрожит. 

Одною дрожью наполнен, 
Катит из страны в страну 
Напев с ее колокольни 
Мерцающую волну. 

2002 

К стеклу прикоснувшись рукою, 
Рисуя над дымной чертой, 
Я вдруг вспоминаю с такою 
Чернильной и снежной тоской: 
Когда Рождество распускалось 
Серебряной розой фольги, 
Там тоже в четыре смеркалось 
За мягкой стеною пурги. 
Простые примеры сложенья 
Рукою чертя на стекле, 
Я синего снега движенье 
Едва различаю во мгле. 
Ах, не расстоянье, но время 
Мешает мне это вернуть: 
Летучего холода семя 
И искрами устланный путь. 

2002 

Берлинское метро 

Под вечер, в дымке темно-синей, 
Где блестки бледных фонарей 
Не освещают, а скорей 
Скрывают сочетанья линий -

Когда окончены дела, 
И только в зеркало перрона 
Глядится смерть из-за угла. 
Войти в прозрачный свет вагона 

И в гладкий лак громадных окон 
Смотреть, глотая на лету 
Огнями уличных потоков 
Пропитанную темноту, -

А после выйти, отраженье 
Свое оставив позади -
Разомкнутое на мгновенье 
Слепою раною в груди, -

Вместившей мост под фонарями, 
Кафе, два деревца, крыльцо -
Где вечер смотрит мне в лицо 
Как бы незрячими глазами. 

Море 

Море - шумно и бездонно, 
Чудища роятся в глубине. 

/0-11.2001 

Трепет волн - или русалок стоны? 
Гулко отзывается во мне. 

Мальчиков, 1трающих на взморье, 
Нежною улыбкою манит. 
Голубою раковинной кровью 
Небо море сонное поит. 

Гулким вздохом, темною волною, 
Ярким всплеском светлого весла -
Море, говоришь ли ты со мною 
Там, где смесь прибоя и тепла? 

Желтый на коричневом; пылает 
Белый пух на тоненьких руках, 
Резвы ноги; море заглушает 
Шорох гальки в маленьких следах. 

В высоте, где слышны только птицы, 
Легкий мяч взлетает и парит. 
Сохнет соль на со.мкнутых ресницах; 
Крики вдалеке ... Лицо горит ... 

Море шумно падает и всходит, 
Море бьется; раковинный шум 
Теплой дремы пелену наводит, 
Сети сна - и угасает ум ... 

Кануть в эти воды безвозвратно, 
Раствориться в светлой глубине. 
Соль и синь, и нет пути обратно: 
Плещет море горькое во мне. 

Морем стать, плесканьем глади зыбкой -
Но, когда утихнут все моря, 
Осени меня своей улыбкой -
И, пылая, улыбнусь и я 

Счастье 

Слышен шепчущий шум океана 
Сквозь закрытые створки окна, 
Но с волною душа неслиянна, 
Поднимающей щебень со дна. 

1998-99 

Вечность камня и неба ночного 
Одинаково сердцу страшны -
Только в трепетной вечности слова 
Мы прошедшее видеть вольны. 

Что его очищающей властью 
Освятилось, то сердцу родней -
Потому-то предчувствие счастья 
Настоящего счастья сильней. 

Шаги и голоса 

2003 

Что чувствует земля, когда по ней ступают? 
Что чувствует река, когда плывут по ней? 
И, в немоте своей, в бездвижности своей, 
Тот внемлет ли шагам и тихим голосам 
Кого во тьме глухой и душной оставляют? 

Есть дальний гул шагов, что бьют в земную грудь, 
Есть дробный плеск весла, что воду разбивает, 
И волны воздуха колышет и качает 
Звук обращенья сфер, присущий небесам -
Но как мне хочется услышать где-нибудь 

Родные голоса: пусть звонко окликают 
Меня, и пусть закатом крашен будет путь 
Меж зреющих полей, что ветер овевает, 
И гулкий, быстрый бег пусть вторит голосам. 

2000 
*** 
Он странником отправился когда-то 
Из деревень, где варят терпкий сыр, 
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Дорогою, где шаг дробят солдаты, 
В огромный Рим, что ныне значит"мир". 

Путь раскрывался перед ним, и веял 
Горячий бриз сквозь пение цикад, 
И в ярком небе черный ястреб реял 
Над дымкою, где горы чуть сквозят. 

И он вошел в высокие ворота 
Из сельской синеглазой тишины, 
И шуму города внимал, где что-то 
Кричал погонщик, и, утомлены, 

Волы свою арбу тащили сонно, 
И мальчиков играли голоса 
В колодцах улиц, звонких и бездонных, 
Взмывая под тугие небеса. 

Под парусом ли золотой триеры 
Приплыли эти синие, как день, 
Покровы ДJJЯ носилок? Всякой веры 
Торговцы здесь раскидывают сень. 

А целых улиц душное дыханье, 
Где темных роз охапки продают 
И в камнях спрятанные притиранья, 
И птицы в клетках по стенам поют? 

Все оглушительнее, все страшнее 
Врывался город в уши, и звенел, 
И звал, грозясь, и окликал нежнее, 
Чем кто-либо когда-либо сумел. 

Лишь сжать виски - и гаснущего лета 
Ловить и зов, и скрытую печаль. 
Свой слух слепца и зрение поэта 
Готовя, словно чистую скрижаль. 

Трагедия 

Вновь свежий воск на деревянной плашке, 
Прошла гроза, наполнен водосток, 
Раскрыты двери в темный сад, и тяжко 
Ступает приближающийся бог. 

Пусть стихнет гул - в преддверии помоста 
Шумят листы, как тысячи ладош. 
Что с высоты божественного роста 
Аплодисментов долгожданный дождь? 

О призрак, Диониса кровью сытый, 
Ты о былом величье говори: 
Пусть осветит рассказ полузабытый 
Пурпурный блеск трагической зари. 

Летят со сцены гулкие рыданья, 
Им внемлет хор, к которому ты глух, 
Не повторится больше возлиянье, 
Твой более не потревожат слух. 

Не воскресят ни молоком, ни медом, 
Ни кровью жертв - ты вновь сойдешь в «Аид». 
И призрак меркнущий перед уходом 
Все рассказать и выплакать спешит. 

Вкус новых строф давно знаком и горек. 
Кто бога бьm явленьем оглушен, 
Вновь слышать стал. Луной мерцает дворик. 
В твоих глазах светильник отражен. 

2003 

Крит 

Пусть будет слово - словно город бледный, 
Окутанный прозрачною зарею. 
Сейчас, сейчас я говорю с тобою -
Запомни этот город предрассветный. 

И все изгибы переулков темных, 
И темноту еще закрытых окон, 
И дерево, что там, в углу укромном, 
Роняет липкой гусеницы кокон. 

Остановись на этом перекрестке -
Куда тебе теперь свернуть, не зная, 
Туда ли, где уже со звуком хлестким 
Из шланга мостовую поливают 

Перед столами в пестрых пятнах тени? 
Туда ли, где торговцы выставляют 
Из лавок пьu�ы1ых - яркие сплетенья 
Платков и шарфов, где коты шныряют, 

Где солнце спозаранку полирует 
Старинную и звонкую, как скалы 
Над городом курортным, мостовую. 
Мы не заметили, как солнце встало ... 

Присядь за стол - и вспомни, вдруг, неясно: 
Тебе когда-то виделось все это, 
Клонящееся к завершенью лето, 
Веселый звук гортанных, громких гласных. 

2000 

ТАТЬЯНА КАЛАШ Н ИКОВА 
Из цикла «Посвящения» 

Александру Избицеру 

«Прощай, прощай . . .  » 
Да я и так прощаю .. . 

Б. 0'<уджава 

И чаек крик прощание пророчит, 
и небо растревожилось густой, 
клубящейся дымами серой тучи 
белесой пеленой. «Постой, постой! 
Не торопи: осеннюю кручину, 
к зимовью птиц резные косяки . . .  », -
волнуется орешник, сгорбив спину 
под ветром, у взволнованной реки. 
«Постой, постой!», - шумит камыш, осыпав 
подвьщветший коричневый бутон 
на рябь воды. «Постой, - хлопочут липы, -
не ускоряй прощальный фаэтон». 

«Не подгоняй, попридержи поводья, 
дай надышаться пряною травой, 
дай налюбиться под ветвистым сводом 
и с пьяною от счастья головой 
уснуть под шепот девственной березы, 
перебирая в пальцах поздний цвет, 
рассматривать мистические грезы 
грядущих и ушедших зим и лет», -
ложится стих чредой неровных строчек . . .  

А чаек крик прощание пророчит. 
Июль, 2004 

ПРОБУЖДЕНИЕ 
Василию Пригодичу 

Скорее бы порвалась перепонка, 
чтоб я до смерти на душу оглох. 

Василий Приrодич 

«Мне тягостно седое пробужденье, 
«седое утро», грезится туман. 
Стихи . . .  стихи . . .  слепое вдохновенье . . .  
любовь. . .  потери . . .  грязь словес . . .  обман . . .  

Н о  видится сквозь серость и туманность, 
как в запотевшем зеркале, во сне, 
меДJJительна и величава Данность 
ладони тянет бабочкой ко мне. 
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Движение изящное запястий -
едва заметный взмах раскрытых крыл. 
Я не бывал доселе столько счастлив, 
касаясь дамских рук. 
У козьих рыл 
от зависти повытянулись скулы, 
и блеянье слилось в единый вой. 
Они уже давно под волчьей шкурой 
наводят страх, выравниваясь в строй. 

Но ... Данность, Данность, милая голубка, 
твои ладони бабочкой - балет -
глаза, вуаль, усыпанная шубка 
лохматыми снежинками. 
И нет, 
козлам и свиньям в волчьих душегрейках 
не растерзать крьmатый разворот», -

мне пробужденье у ночной горелки 
пророчеством грозит который год. 

Валерию Сердюченко 

Июль, 2004 

Он в .жизнь играл, а думал, что в слова, 
стремясь к конеч11ой точке мастерства. 

Канат. Упругая тревога 
витыми прядями дрожит. 
Кому - канат. Ему - дорога -
от стойки к стойке путь лежит. 

Скользит кошачьею повадкой 
его проворная стопа. 
Сжимают пальцы мертвой хваткой 
шары и кольца. В диком па 
спина жонглера изогнулась 
«Страховки нет!», - прошло сквозь зал. 
Толпа испугом задохнулась . . .  
Но выпрямляется фигляр. 

и ВНОВЬ скользит, и вновь играет 
своей удачей и толпой. 
Приобретет ли, потеряет, 
схватив железною рукой 
запястье кегли полумертвой? 

Последний шаг, еще бросок . . .  

И «К черту кегли! Кольца - к черту!», -
стучит усталое в висок. 

Август. 2004 

Сере.же Сакаискому 

Тонка связующая нить, 
натянута струной скрипичной. 
Их поединок нетипичный 
уже нельзя остановить. 
Торопятся за часом час. 
Струны скрипичной импульс нервный 
тревожит тьму, и свет неверный 
со тьмой вступает в резонанс. 
Бледна рассветная луна 
за дымкой облачною тает. 
Струны звучанье нарастает. 

И светом тьма обнажена, 
сама подобной свету станет. 

ДЕНЬ СКОРБИ 
Памяти Виктора Есикова 

Дрожит рука. Удушье слез обильных 
не облегчит души. 

Но снизойдет 
с небес скорбящих животворным ливнем, 

сопроводив стенания в полет 
к далеким звездам, в звезды рассыпая: 
звезда Любви, звезда Добра, звезда 
Великой Памяти, звезда немая 
Великой Скорби . . .  

Месяцы, года 
ажуры звезд ночного неба светят: 
«Любите вечно, помните навек, 
дарите благо ближнему и детям, -
и этим жив покуда человею>. 

л.с. 

Собрав морщинки густо на челе, 
опустошив недобрую бутьmку, 
Вы думаете с грустью обо мне. 
Доверившись всецело рифме пьmкой, 
слагаете сомнение и боль, 
последнюю любовь, скупые грезы, 
то верите, то, не поверив вновь, 
сливаете со дна спиртные слезы. 

И так же, как вчера, и, как назад 
не год, не два, но много-много боле, 
понурив затуманившийся взгляд, 
парализуя спиртом дух и волю, 
больное место в сердце залечив 
жестоким прижиганием на время, 
твердите про себя речитатив, 
рифмованный то с этими, то с теми. 

9 октября, 2002 

ю. м  

Это -только для Вас, это - только сегодня -
неприкрыты слова, ненапыщенна речь -
выступленье в театре Любви и Свободы. 
Красный зал - для таинственных избранных встреч, 

голубой - для волнений душевных прибоев, 
а вот этот, огромный из мраморных плит -
для нелегких бесед, проводимых с собою, 
для бесед, коrда сердце сомненьем болит. 

В красном зале на сцене под дымчатым светом 
я открою Вам тайну доверчивых глаз. 
Здесь - не место вопросам, не место ответам. 
Это -только сегодня и только сейчас. 

«Тихо, - палец к губам, - Я всё знаю. Молчите. 
Всё изучено раньше, и сказано «да». 
Здесь не место словам. Вон туда поглядите. 
Это - искра надежды и наша звезда». 

Это - только для Вас, это - только сегодня -
неприкрыты слова, ненапыщенна речь -
выступленье в театре Любви и Свободы, 
в красном зале таинственных избранных встреч. 

Весиа, 2002 

СОНАТА МОЛЧАНИЯ 
Брату Володе 

Пойдем со мной к реке. Прохладной тенью 
покрой мои незримые следы. 
Обряд святого воссоединенья 
души устало� и речной воды 
я покажу. Ни звуком и ни жестом 
не беспокой лазурной пустоты. 
Волшебный миг великого блаженства 
не хочет слов, не терпит суеты. 
Коснись реки тихонечко рукою, 
доверься ей, расслабившись, войди 
в речную воду, душу успокоив 
и позабыв, что за и впереди. 
Закрой глаза. Какие ароматы! 
Божественно! Вдыхай, вдыхай сильней. 
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Дыши водой, речной травой и мятой. 
Ты - дух реки, дух ветра и полей. 
Закрой глаза и слушай, слушай . . .  
Журчан ье, легки й всплеск, сверчок . . .  
Ты - высший слух. Забудь про уши. 
Вот-вот коснется струн смычок. 
Еще м гновенье и ... 
проникновенно, 
пронзая неба облачную вату, 
струится музыка Вселенной. 
Для нас звуч ит Молчания Соната. 

ЕВГЕНИ Й М И Н И Н  

* * * 
Не верьте никому, 

что дальше будет легче, 
Жестока жизнь всегда, 

а после - только тлен. 
Удар судьбы всегда 

лишь слабого кале•rит, 
А сильный, 

тот всегда поднимется с колен. 
Когда нужда придет, 

в дверь постучав клюкою, 
Что ей ни говори -

придется отпереть. 
Но слабый, сможет ж ить 

с протянутой рукою, 
А сильный, 

тот найдет причину умереть . . .  

* * * 
В этом ливне не видится смысла, 
Только плащ поплотней застегн и !  
Есть обувка и полная м иска 
И под крышей четыре стены. 
Вроде надо бы выглядеть гордо, 
Сочиняйся, игривый сонет! 
Плохо то, что внутри непогода -
Заливает, 

а выхода нет. 

П ЕРЕСАДКА 
Экспресс любви несёт нас в никуда, 
Захватывает дух, 

как от пол!!та, 
Кто знает, что бывает так всегда 
До первого крутого поворота. 
Не каждому на свете выбор дан 
Реш ить, 

куда лететь, как вольной птице, 
Но кто-то первым дёрrает стоп-кран, 
Чтоб выйти из вагона и проститься. 
И штраф сполна, 

не споря, оплати, 
Гарантии не жди, что будет сладко 
У каждого есть точ ка на пути, 
Которая зовётся - пересадка. 
К чему твердить, 

что и любовь недуг, 
довольно, 

Я буду вспоминать тебя, мой друг, 
Когда мне станет холодно и больно. 

Июль, 1 999 

И, может быть, как будто в странном сне 
Туда, где разошлись м ы, всё разрушив, 
Вернёмся, 

чтоб услышать в тишине, 
Как от разлуки наши плачут души.  

ОТЧ ЕГО? 
Грустен лампы свет настольной. 

Ночь седеет понемногу. 
Строчки капают, как слёзы, 

прямо с кончика пера. 
Я - один на белом свете, 

я тебе молюсь, не Богу, 
Чтоб услышала и знала, 

что уже назад пора. 
К нам раздор, как смерч, ворвался 

вдруг, внезапно, ниоткуда. 
Разлетелись, словно пташки, 

всяк на веточку свою. 
Быть свободным в этом мире -

просто счастье, просто чудо. 
Ты поёшь теперь, что хочешь, 

то, что м ило - я пою. 
Но под утро наступает 

наказанье, и расплата 
Одиночеством танцует 

в дл инном платьице до пят. 
Отчего так сердцу больно, 

если ты не виновата, 
Отчего душе не спится, 

если я не виноват? 

П ЕНТИУМ 

Пентиум - так зовут моего Пегаса, 
И когда 
он выносит меня на поля И нтернета, 
Я кручу головой. 
Во мне бьётся восторг папуаса -
Всё моё, что хочу, 

если надо - и брутто, и нетто. 
Я по странам скачу -

по огромным раскрашенным лужам, 
Я невидим для всех, 

но могу быть и явью и де.мо, 
На столе 

ждёт меня остывающий ужин, 
И подъём в семь утра, 

всi! те же заботы, 
проблемы. 

Да плевать на провайдера, 
вот уж дерёт их контора, 

Рви копыта, мой Пентиум,  
жизнь коротка и прекрасна, 

А когда угасает 
сверкающиr глаз монитора, 

Мне Пегас распечатает мысли 
доступно и ясно. 

Валерий Грязнов. Фотоэтюд. 
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ВЫХОДНОЙ 

Воскресенье проскользнуло, 
Как слезинка по щеке. 
Приподнялся лишь со стула, 
А оно уж вдалеке. 
Стало просто днем вчерашним, 
Растворилось, словно тень. 
Не был горьким, 

не был страшным, 
Необычно тихий день. 
Нам нужна такая малость, 
Чтобы жить не на авось, 
Чтобы где-то 

не взорвалось, 
Не случилось, 

не стряслось. 

ПТАШКА 

Дни стали светлей и длиннее, 
Деревья цветут не спеша. 
Вот птаха на ветке. 

Под нею 
Сижу я, неслышно дыша. 
Расплакалась что-то пичуга, 
Прощаясь с ушедшей зимой 
Ее приютившего юга, 
Теперь же на север, домой. 
Но в странных сиреневых звуках, 
Незримая спрятана боль. 
О грусти, 

потерях, 
разлуках 

Выводит тоскливый бемоль. 
И каждое <<Треньканье» - в душу, 
Как тонкой иглы острие . . .  
И кто я такой, 

чтобы слушать 
Печальные тайны ее. 

КОГДА . . .  

Когда человеку даётся от Бога, 
И боJlьше, чем надо, 

и больше, чем много, 
Чтоб словом и 

делом возвысить планету. 
Он вызовет после к себе - для ответа, -
Орлиным круженьем 

забрался ли к высям, 
Иль полз потихоньку 

по тропкам по лисьим. 
А если талант, 

что бесценен и дорог, 
Профукал, 

проспал -
не ищи отговорок. 

Закроет глаза, 
отвернётся с презреньем, 

И память 
сотрёт о тебе 

с сожаленьем. 

ЮРИЙ ПОПОВ 

УЗНИК 

Был потолок и стены, 
оконный переплет -
не вырваться из плена 
и не уйти в полет. 
Сидел я не в темнице, 
холодной и сырой, 
но курица - не птица, 
а узник - не герой. 

В душе азарта нету, 
у крыльев силы нет, 
казалось, песня спета 
на середине лет. 
Мне не забыть ту пору, 
далекую теперь, 
мечтал я о просторах, 
не выходя за дверь. 
Во сне я видел волю 
и с птицами дружил, 
и просыпался с болью, 
и с этой болью жил. 
Жизнь проходила втуне, 
впивалась в мозг игла, 
но мудрая колдунья 
заклятие сняла. 
И расточился морок, 
утих в душе раздор, 
и оказалось, сорок -
еще не приговор, 
еще доступны дали 
в сиреневом дыму ... 
Меня расколдовали, 
а я - опять в тюрьму. 

ТАТАРОЧКА 

Русая была ты, словно русская, 
Тонкая, как горная коза, 
А глаза - татарские, не узкие, 
Но с дичинкой, шалые глаза. 

Отражался в них степными далями 
Солнцем залитый морской простор, 
И плясал огнями разудалыми 
Диких предков кочевой костер. 

Но костер загасит ветер северный, 
И развеют годы горький дым. 
Хоть у твоего склонялся стремени, 
Но не стал я l'J,анником твоим. 

Только вдруг приснятся косы русые, 
Будто бы в чужом каком-то сне, 
И глаза, татарские, нерусские, 
С вековечной тайной в глубине. 

ПРОЩАНИЕ 

Мы расставались. Как всё было глупо! 
Как всё тоскливо было в этот день -
И неба мутный, вылинявший купол, 
И пьшьных кленов реденькая тень. 

Всё было так мучительно обычно, 
Так буднично в вокзальной суете, 
И только сердце билось в непривычной, 
Безрадостной, бездушной пустоте. 

Прощанье вышло скомканным, неловким, 
Казались неуклюжими слова, 
А летний полдень жарил, как в духовке, 
И разрывалась болью голова. 

Но вот уже з�крыта дверь вагона, 
И за окошком плавное, как бред, 
Обратное движение перрона 
В минувшее, куда дороги нет. 

ПРОГРЕСС 

Искрясь, шагает техника вперед, 
Повсюду электронные коробки, 
И нажимает клавиши и кнопки 
С прогрессом ознакомленный народ. 
Штурвалы крутит, тянет рычаги 
И мрет, погубленный прогресса силой, 
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А у чертей в аду - простые вилы 
И что-то вроде древней кочерги. 

НЕПОГОДА 

За окном неуютно опять, 
Будто шепот тех давних напастей. 
Их следов из души не изъять: 
Или сны возвращаются вспять, 
Или так вот напомнит ненастье. 

Хмурый сумрак под пологом туч 
Нас скорее уводит в былое, 
Чем беспамятный солнечный луч -
Почему-то от памяти ключ 
Непогода приносит с собою. 

Верно, очень похожа тоска 
Беспросветной, ознобливой хмари 
На бессильную тяжесть в висках 
И на жажду в безводных песках 
И на слезы в похмельном угаре. 

МИКРОРАЙОН 

Дома стоят, сутулятся 
над тополями хилыми. 
Чревата наша улица 
осенними разливами. 
Одной большою лужею 
вдоль новостроек тянется, 
и самосвал нагруженный 
шатается, как пьяница. 
Народ гуськом по краешку 
от остановки топает -
по камешку, по камешку, 
проложенными тропами. 
В окна района спального 
глядится горемычная 
осенняя, печальная 
судьба круглогодичная. 

*** 
Я отдам тебе всё, что имею -
И надежды свои, и мечты, 
Свое сердце и не пожалею 
Жизнь свою до последней черты. 

Только память отдать не сумею, 
Не затем, что не счёл бы за честь -
Просто я раздаю, что имею, 
Но не то, извини, что я есть. 

ЛАРЕЦ ИСТИНЫ 

Есть истина, и есть искатель, 
Есть путь искателя, не знающий конца, 
Который обрывается некстати 
Задолго до заветного ларца. 

Ларец сокрыт от жадных взоров 
Не потому, что разум наш не дюж, 
Но потому что ящиком Пандоры 
Он обернется для тщеславных душ. 

ДРАМА БЫТИЯ 

Ко•1уют мириады душ 
По беспредельности эфира, 
Не зная преходящих нужд 
Земного крохотного мира. 

А залетев в земной предел 
Вкусить любви, вина и хлеба, 
Бегут от ненасытных тел 
Назад в космическое небо. 

И разум, не успев созреть 
в покинутой душою плоти, 
Бессильно протестует против 
Того, что называют «смерть». 

*** 
Будь счастлива, не думай о годах. 
Ушедшее ушло, оставив эхо. 
Любое время - при своих делах, 
Любые годы - счастью не помеха. 
Не бродит в голове весенний хмель, 
Но так же зреют винограда кисти, 
И так же осенью кружатся листья, 
И заметает зимняя метель. 

Будь счастлива! Еще горит закат, 
И не спешит расстаться с нами вечер, 
Душа настроилась на мирный лад -
Не бой, а мир непреходящ и вечен. 
Жизнь наша нами пишется вчерне, 
Ничто не до конца, всегда сначала. 
Будь счастлива, и пусть твои печали 
Растают в этой чуткой тишине. 

БОЛЬШАЯ ХАНДРА 

Дни вливались в душу ядом, 
Всё казалось в те поры 
Утомительнь.м обрядом 
Нескончаемой игры. 

Отравляли сонным зельем 
Повседневные дела, 
И во сне казалась целью 
Жизнь, которая спала. 

Что-то бег остановило, 
Закружило в колесе, 
Свет не мил, ничто не мило 
В этой чёрной полосе. 

Встала поперек плотина, 
Стал болотом водоем -
Будни, суета, рутина 
Год за годом, день за днем. 

КАТЕРИ НА ТАРАНЕНКО 

* * *  
Стук четок 
Во мраке душной узкой кельи, 
Сон чуток, 
Бред и жар - порог и двери. 
Шепот вяжет 
Плед защитный из молитвы, 
Бес закажет 
Музыку для новой битвы. 
Измотался 
На замызганной перине, 
Потерялся 
Крест в алеющей лавине. 
Из груди 
Лети на волю, пташка, 
Bct!, гляди, 
Пора сменить ему рубашку. 

* * *  
Застлали туманы холодные 
Гладь вод и покой берегов, 
Скрыв утром, за нишею плотною, 
Волнение юных птенцов, 

Их матушек, нервно талдычащих, 
Что в стае прилично, что нет, 
И старых, собраться всех кличущих 
Гусынь, - уже время лететь. 
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Лишь я в камышах засекреченной 
Останусь . . .  забудуr, простят . . .  
Н е  буду душой искалеченной 
Расстраивать - пусть не грустят, 

Летят преспокойно в Германию, 
Где пища, злых нет холодов . . .  
Я здесь свой урок выживания 
Приму от российских ветров. 

Колдовство 

Хватит ветви клонить, 
Залетай сюда, ветер, 
Здесь огонь разгорелся давно, 
Серебро раскалить 
Мне поможешь, запретен 
Плод познанья, но мне всё равно. 

И хрустальная чаша 
Шипит в нетерпенье, 
Ждет энергию лунных ночей, 
Языки восьми пташек 
И сердце оленя -
Открывают твой мир без ключей. 

Предо мной появись. 
Помутнел юный разум, -
Всех секунда застала врасплох . . .  
Я прошу - н е  гневись, 
Ведь эфир наш заряжен 
Быстротечностью разных эпох. 

Я сгорала, сгораю, 
Сгорю без остатка . . .  
Отпусти, прогони, пощадя . . .  
Лучик лунный срываю, 
Ненароком украдкой 
За меня он коснулся тебя. 

МИХАИЛ СЕРГЕЕВ 

ДВОЙНОЕ СЧАСТЬЕ 

Я долго голову ломал, 
Кто счастлив больше, чем нахал. 
И, наконец, сыскал - по мне 
Счастливей всех нахал вдвойне. 

ПОКОЙ И ВОЛЯ 

Отращу я бороду 
Ни к селу, ни к городу. 
Выберу невесту, 
Чтоб была не к месту. 
Буду речи град 
Сыпать невпопад. 
Раз и навсегда 
Стану сам не свой. 
Может, хоть тогда 
Обрету покой. 

САМОЕДСТВО 

Как я жалок и гадок. 
Не перенесть. 
Оказалось, я падок 
На лесть. 

Мне твердят, что галантен, 
Талантлив, 
И что ж? 
Оказалось, гарантий 
На грош. 

Мед речей их мне сладок. 
Упадок. 

* * *  
Что случилось с моей бедной Родиной? 
Как чужие, по проспектам бродим мы. 
В магазинах очередь выстаиваем, 
Матом окружаемые, как лаем. 
Дома, чуть живые, - к телевизору, 
Одурев, испитые и сизые. 
А на службе, где сплошной маразм, 
Толчем воду в ступе раз за разом. 
Не глупы и смелы были вроде мы, 
Но проспали, брат, с тобой мы Родину. 

ИСКУС НАЦИОНАЛИЗМА 

Воз народа слишком грузен. 
Мы бредем по кругу, да, 
Тяготясь избытком Грузий, 
Куб и Никарагуа? 

Что нам бедствия Китаев, 
Нужды Латвий или Литв, 
На самих коль не хватает 
Дел Господних и молитв!? 

пикник 

Ложусь 
на холмик 

с глянцем 

Берусь 
травки. 

за томик 
Франца 

Кафки. 
Читаю, 

думаю ... 
Съедаю 

еду мrю. 
Потом ­

глотаю 
и том ... 

СВОБОДА И БЛАГОДАТЬ 

«Вольному воля, 
Спасенному рай» -
Всяк свою долю 
Сам выбирай. 

АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ 
* * *  
Расторопный 4-й маршрут 
Вновь увозит на «спальный» Каштак. 
Нас в маршруrке друг к дружке прижмут, 
Хоть сердцами прижаты и так. 

Фонари проплывают впотьмах, 
По мороженым стеклам скользя . . .  
Будем спать с тобой в разных домах, 
Потому что в одном нам нельзя. 

А в глазах твоих горький вопрос. 
Выйдешь ты через пару минут. 
И не видит невидимых слез 
Распроклятый 4-й маршрут. 

* * * 
Я разрешаю утру во дворе 
С морозным скрипом разлепить ресницы, 
Но если спишь ты, пусть тебе приснится, 
Что счастье есть в морозном январе. 

Пусть встречи стали кротко коротки, 
Пусть мало их - когда их было много?! 
Я нежностью кормлю тебя с руки, 
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Зверенок мой ... 
И пусть нас судят строго, 

И пусть клеймят - меня, а не тебя! -
Анафемой дерут свои гортани, 
но ввысь мы поднимаемся, любя, 
И, может быть, высокими мы станем. 

И страсти переплавятся в слова 
Узорнее морозных дивных кружев, 
Скукожится недобрая молва, 
Недоброту свою же обнаружив. 

И будет свет звучать, как нота "ре" -
светло и чисто, страстно и бодряще. 
как пушкинское утро во дворе -
меж будущим и прошлым, в настоящем. 

27 яиваря 
* * * 
Всё так просто - как нечет и чёт, 
Нет и да, свет и тьма, лёд и пламень . . .  
Только сердце, к несчастью, не  камень, 
Под который вода не течет. 

Посмотри: мы с тобой две зари, 
· Но ты утро, я - вечер ненастный. 
Потому восклицанья напрасны: 
Ты прекрасно, мгновенье, замри! 

Ты восходишь, а я ухожу -
Всё естественно, просто и мудро. 
Я люблю тебя, ясное утро, 
Дорожу, уходя за межу. 

27 феврШ1я 
* * * 
Моя вечнозеленая любовь 
С твоей, еще зеленой, не в раздоре, 
Хоть кто-то мне пророчит мрак и боль, 
А нам двоим - посмешище и горе. 

Конечно, я замшелый тот утес, 
Ты - легонькая тучка золотая, 
Но где оставил Лермонтов вопрос, 
У нас с тобою -.четко - запятая. 

А что за ней? .. Родство безумных душ 
И нежеланье вписываться в роли: 
Не дядя, не учитель и не муж, 
Я твой отец, пускай и не по крови. 

Почти инцест - шальная наша связь. 
Да, признаём, но снова - запятая! .. 
Пусть кто-то норовит столкнуть нас в грязь, 
Для нас и грязь - от солнца золотая. 

/З лtарта 
* * * 
Да, мой Рыжик, мой ласковый Лис, 
Я устроился вправду неплохо: 
Я плюю на эпоху; эпоха 
Не дает для прописки мне виз. 

Видно, я недостаточно крут, 
Видно лох до скончания века, 
Коль неплохо устроился тут, 
Где копейка - цена человека. 

Но людей дорогих не сдаю 
И тебя, рыжий Лис, я не выдам 
Ни охотникам и ни бандитам, 
Лучше песню прощанья спою. 

В этой песенке толка на грош, 
Но Любови запас в ней утроен . . .  

Ты мой камень надгробный найдешь -
Буду там еще лучше устроен. 

* * *  
Да, лисенок, пучина любви, 
Столько страха в себе затаила, 
Но влекла тебя властная сила -
Вон, кругами, следочки твои. 

Нюхал бездну лисенок не раз, 
Громко фыркал от жара и хлада. 
Но шепнул я из бездны: «Не надо! .. » -
Погибая, лишь этим и спас. 

* * *  
Ты свободен, прирученный Лис, 
Пусть и буду за это в ответе. 
Ждет тебя полный тайнами лес, 
Ждет простор, а не тесные клети. 

Есть с моей привыкая руки, 
Ты губил в себе зверьи повадки. 
Я тебя отпускаю - беги, 
Улепётывай, Лис, без оглядки. 

Прослежу я твой радостный бег, 
Не такой уж торопкий вначале . . .  
Поглядим, что ответит печали 
Приручивший тебя человек. 

26марта 
* * *  
Ты беглянка с костра Инквизиции. 
Волос рыж, как тот жаркий костер. 
Рушишь схемы, устои и принципы, 
Рушишь стены, чтоб хлынул простор. 

Из пустот созидаешь созвездия, 
Чтоб от света корячилась тьма, 
Ангелица и ведьма, и бестия, 
Дура дурой с палатой ума. 

Все стихи твои мира несельники -

Or заоблачных высей до дна, 
И погибель моя, и спасение, 
Оправданье мое и вина. 

1 апр. 
* * * 
Ученица, послушница, дрянь, 
И чиста и порочна насквозь. 
Не талант бы, пронзающий рань, 
Бросил бы, а такую вот брось! .. 

Стало быть, буду брошен я сам, 
Черт-те как помяну черт-те где: 
«Мёд пивал я, текло по усам, 
Мимо рта, задержась в бороде! .. » 

1 апреля 
* * *  

Откуда у хлопца испанская грусть? .. 

Гляжу, и пульсирует мысль у виска: 
Оrкуда в девчонке такая тоска? 

Гляжу, и ломается в выгибе бровь: 
Откуда в девчонке такая любовь? 

Под челкою рыжей глазищи хитры. 
Оrкуда в дев•юнке такие миры? 

Джульетта, двадцатого века дитя, 
Летишь в двадцать первый ты, сальто вертя. 

А век наиподлый - руками толпы -
Коварно готовит каменья, шипы. 
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И думать не время: люблю - не люблю? 
Я мягкой соломки тебе подстелю. 

Чтоб встала с нее ты, цела и легка, 
И чтобы опять на солому легла, 

Чтоб разум терял я, додумать спеша: 
Откуда в девчонке родная душа? . .  

17 апреля 
* * * 
Запишу неразборчивой вязью 
И без менторской вовсе нуды, 
Что бывает земля моя грязью, 
Если много в ней слишком воды. 

Лишь себе, не кому-то в угоду, 
За стихи первым делом, боясь, 
Выжми воду, излишнюю воду, 
Чтоб земля в них бьmа, а не грязь. 

* * * 
Хоть бываю я на мели, 
Хоть не вылез я из долгов, 
Слава богу, друзья мои 
Интересней моих врагов. 

Хоть не чужд мне порою грех, 
Хоть мосты я, бывает, жгу, 
Слава богу, люблю я тех, 
Не любить кого не могу. 

Хоть не все мой узрели свет, 
Хоть нечасто бываю прав, 
Слава богу, что Бога нет 
Лишь для тех, кто без Бога здрав. 

БОЛЬНИЧНЫЙ НОКТЮРН 

Набрякла тяжко тьма ночная. 
Сгустилась тишь. Ты спишь одна. 
Я не войду в твой сон, родная, 
Чтоб не прервать сюиту сна. 

Меж нами вовсе-то не дали -
Езды на несколько минут, 
Но разлучили нас печали. 
Когда же радости сведут? 

Когда рассеются напасти, 
Без хмарей будет окоем, 
И дастся нам простое счастье, 
Простое чудо - спать вдвоем. 

* * *  
Угловат по наружности 
И внутри - угловат, 
Совершенству окружности 
Восторгался квадрат. 

Но, поди разберись, 
Где отыщется прок . . .  
Та сказала: катись! .. 
Он катиться не смог. 

* * *  
Бог подушки выколачивать решил -
Снег летит, кружась, и застит белый свет . . .  
Каюсь, каюсь - шибко много я грешил 
И тому не оправданье, что - поэт. 

Это будет отягченьем на Суде, 
Как надбавочка за винные пары. 
Только зла я делал больше сам себе, 
Но не звал я, чтоб хватали топоры. 

Звал к любви и даже верил в Светлый век. 
И nластался - приближал его, как мог. 
Видит Бог, я не пропащий человек. 
Но подушкаJ1..и он занят, добрый Бог. 

* * *  
Как будто зто не со мной -
Я лишь сторонний наблюдатель: 
Всё, что звалось и было мной. 
С досадой комкает Создатель. 

Я - неудачный черновик. 
О, сколько сам листков я скомкал! .. 
... Я червь, я Бог, я человек . . .  
А жить осталось «Богу» сколько? .. 

Да мне ли нос вперед совать?! 
Грохочут, продыху не зная, 
Грехов моих вагон, состав, 
Еще тележка прицепная . . .  

Н о  н е  дрожащая я тварь, 
Не суечусь и не психую. 
Ведь на тележке той - фонарь. 
И светит, светит в ночь глухую! . .  

** * 
Я с монстром-паровозом был знаком, 
Вверялся «кукурузнику»-биплану, 
И клёши я носил . . .  Но стариком 
Ни при каком раскладе я не стану. 

Еще я, может, вволю пошалю, 
Пущу в глаза завистникам порошу, 
Еще в себя прелестницу влюблю -
Ну, поматрошу малость, да и брошу! 

И строчками потешу белый свет, 
Аж будут все зыряновцы гордиться! . .  
«Пора тебе под капельницу, дед!» -
Мне сообщает юная медица. 

* * *  
Разве я помещусь 

А вдруг 

Вдруг 

Вдруг 

в твоем крохотном сердце, 
с горами моих дерзаний, 
с морями моих мечтаний, 
с лесами непроходимыми 
заблуждений моих? .. 

заблvждение главное -
будто я не помещусь 
в твоем сердце? .. 

со всеми горами, 
морями и чащами 

кану! 

еще местечко останется -
для плодов грядущих -
будь то дети или стихи? .. 

«ЗАРОЖДЕН ИЕ ВСЕЛЕННОЙ» 

Пубертатный период -
Прорезание чувств. 
Улыбаюсь я криво -
Расщепляюсь, лучусь! .. 

Я велик и ничтожен, 
Я трагично смешон, 
До мурашек по коже 
В похоть я погружен. 

Звон в ушах "Т напряга, 
Жар и холод в крови, 
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А не знаю, однако, 
Ни черта о любви. 

Мука или блаженство? 
Или просто фигня? .. 
Электричеством женскость 
Аж искрит сквозь меня. 

В мире, скроенном классно, 
Я убог, хоть убей, -
То, как облако, ласков, 
То утеса грубей. 

Не скрываю досаду, 
Злом к себе обуян. 
Тьму галактик достану, 
Коль полезу в карман. 

* * *  
Снова, битый, вползаю в логово 
И досаду лишь тем гашу: 
Богу - богово, лоху - лохово, 
Я ведь лишнего не прошу. 

Обуздать не сумевший времени, 
Не седок я и не герой . . .  
Но порою звезда прозрения 
Над моею горит норой. 

* * *  
Почти не писал ради хлеба -
Лишь для тебя, красавица . . .  
А что касается неба -
Оно меня касается. 

* * *  
Безмашинный умру, безлошадный, 
Не построивший счастья и вилл, 
Но узнает пусть век беспощадный, 
Что я был. Изумительно был! 

* * *  
Нет 11овести печальнее на свете, 
Чем россказни сумбурные о йети. 
Пугливы и восторженны, как дети, 
Косматые, загадочные йети. 
Не сыщешь одиночей на планете, 
Чем эти неопознанные йети. 
Bct: высказав однажды тем и этим, 
Уйду не к праотцам - уйду я к йетям. 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ 

Сколько раз ты не  по  силам, 
Русь, дерзала, тратя пыл! 
А царь-пушка не палила, 
А царь-колокол не бил. 
Вот и вместо Солнцеграда -
Глушь, бесправье, нищета. 
Честным - тщетная досада, 
Подлым - суммы на счета. 

Я, Россия, не психую, 
Хоть устав твой так не мил, 
Что любить тебя, такую, 
Часто тоже - выше сил. 
Но люблю и верю, верю -
Сможешь разум обрести 
И ворью укажешь двери, 
Где сидеть им взаперти. 
И хулителей за жабры 
Тоже вскоре сможешь взять . . .  

Мне не надо сверхдержавы, 
Мне нужна Отчизна-мать. 
А у матери, понятно, 
Хоть в Московии, хоть где, 

Крепнут силы многократно, 
Если детушки в беде. 

От Кремля и до избушки 
Светом вытеснится мгла. 
Будут бить в зенит царь-пушки, 
Ухать царь-колокола! 

* * *  
Тобою отвергнут, в тоске я тонул, 
Сорвался, как в омут, в подлючую скуку, 
Но мой современник Валерий Катулл 
Подал волосатую руку. 

Сказал он: «Не много таких вот, как мы, 
А баб легионы, как сора!"» 
И с ним, как мечи, мы скрестили умы, 
Сближая сердца до упора. 

И вскоре забьmись в искристой гульбе, 
В братанье и спорах неслабых . . .  
Но после я думал опять о тебе, 
Опять о тебе, не о бабах. 

* * *  
Познавшая глуби и высь, 
В ладах со стихиею дикой, 
Однажды великой проснись, 
Оставшись совсем невеликой. 

Москва зто будет? Париж? .. 
Но Томск ведь поднимет с постели! -
Старик бьm, как ты, ярко-рыж 
Душой, хоть седой, в самом деле. 

Старик? А душа пацана, 
В ней нежность к тебе и забота. 
- Мадам, вы всплакнули? Ну что ты! .. 
Вы с ним раrr�латились сполна. 

* * *  
Вот мне говорят: ты такой и сякой! 
Сам сер и плодишь, мол, серятину. 
А им «оппонентам» сердиться на кой, 
Ведь их обхожу я старательно? 

Вот в том и причина как раз: обошел! 
Давно, безнадежно и запросто! 
Уймитесь, болезные, все хорошо: 
Я с вами не бегаю взапуски! 

Я вышел с Сократом чуток поболтать, 
С Рубцовым знакомиться заново, 
И, вашу не слушая мать-перемать, 
«Боярку» пить с Анькой Незнамовой. 

* * *  
Пани Загрядская Анна, 
Грустно, что медлит весна, 
Что за окошком туманно, 
Будто уже навсегда. 

Да, неуклюж'\Я рифма, 
Впрочем, по смыслу точна. 
Анна, Вы бестия риска, 
Серость всегда вам тошна. 

В этом мы сходимся, пани, 
Только ли в этом, увы! .. 
Если б и были, опали 
Нимбы вокруг головы. 

Но многоцветие слова -
Душ помрачения мзда, -
Наша грядущая слава, 
Общая наша беда. 
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Если блажно и погано 
Серость поднимет свой вой, 
Пани Загрядская Анна, 
Ткнитесь в плечо головой. 

Хоть я и враль беспросветный, 
Верьте, безумному, мне: 
Пусть без меня, непременно, 
Все же прорвемся к Весне! 

* * *  
Я молю этих строк прочтения -
Там, хоть пепел им будь удел! 
Я прошу у вас всех прощения, 
Чернотою кого задел. 

Свет и тьма - их во мне ведь поровну. 
А хотел ведь я светлым стать. 
Что ж, глядите во гневе в сторону, 
Обо мне не желая знать. 

Знайте лишь: за межою жизненной 
Я из адовых пропастей 
Со слезой покаянной, истинной, 
На любимых гляжу людей. 

Столько мук вам принес, хорошие, -
Всем написанным не избыть! .. 
Проклят и не прощен. Непрошено 
Продолжаю любить, любить . . .  

* * *  
Вот и кончились дни золотые, 
Приближается срок-лиходей, 
Ведь за радости мы заплатили 
Днями черными близких людей. 

Плачь - не плачь, да хоть локоть закусывай, 
Ничего не изменишь в судьбе . . .  
И все это вот - ради искусства ли? 
Может, лишь бы потрафить себе? 

А уж как мы себе-то потрафили! 
Налетались, натешились, да! .. 
Стали яркими так биографии, 
Как залитые краской стыда. 

* * *  
Я скажу тебе так, напрямик. 
Прозвучит это резко, пожалуй: 
Я коварный и хитрый старик, 
Ты со мной, малолетка, не балуй. 

Если любишь, люби, не дури, 
И за межи заглядывай реже: 
Впереди не горят фонари, 
Тьма, как торф, аж лопата не режет. 

Я тебе не сулил, что фату 
Ты нацепишь, идя к аналою. 
Я тебе открывал красоту, 
Что бывает и доброй, и злою. 

И о том я заранее знал, -
А тебе не сказал это разве? 
Будет горек и страшен финал 
Нашей столь неестественной связи. 

Дурь клокочет в башке, хоть седа. 
А не будет коль выхода больше, 
Я всю горечь возьму на себя 
И весь страх. Ты, родная, не бойся. 

* * *  
Не курва, не дрянь, не вакханка, 
С апостольской верой в крови 

Скрижали ш•ши свои, Анка, 
И яро, в три сердца, живи. 

Их, правильных, уймы и прорвы -
Уж как разошлись-то, клеймя! -
И вряд ли дадут они продых 
Тебе, разыскавшей меня. 

Но будет не подло отречься, 
Ведь просто с какого-то дня 
В меня не впадешь ты, как речка, 
А вытечешь ты из меня. 

Вслед буду поглядывать с грустью, 
Но чуять - душа не пуста, 
Хоть буду завидовать устью: 
Кто встретит твои там уста?! .. 

А может быть, в мире жестоком, 
Где чувства и страсти мелки, 
Быть лучше надежным истоком 
Незнамой могучей реки. 

* * *  
Маленькая, �:ыжая, родная, 
Выпала из коих ты эпох? 
Может, ты та самая Даная -
Зевса ждешь, а я, увы, не бог. 

Золотым дождем я не прикинусь,­
Я ведь не на раз и не на час, -
Потом окроплю и грудь, и спину, 
Новый миф творя с тобой -

Л ЕОНИД БУЛАНОВ 

П ИТЕРСКИЙ КОЛЛАЖ 

*** 

о нас. 

Скучаю ли я по Белым Ночам 
и чёрным провалам каналов, 
по времени, что миновало, 
предназначенье влача -
быть иль не быть (всё от взгляда), 
и Летнего Сада ограда -
не довод, а просто предмет, 
отягощающий память, 
которую не с.vтавить 
в багажных закутах карет. 

Ногами - orry да, да память - туда, 
(за что ей такая поблажка?), 
туда, где Никольский и Пряжка, 
где - Ладожская вода, 
ласкающая лениво 
стыдливые мели залива, 
замкнувшего этот поток 
искусственного пространства, 
и признаком постоянства 
где - дождь, как заслуженный рок. 

А бронзовых стаrуй конный конвой 
ведёт петербуржцев усталых 
orryдa, где склад пьедесталов, 
где, ставшая роковой 
дуэль Поэта - предтеча 
о т с р о ч е н н ы х Чёрных Речек, 
которым нет счёта, и где 
вскрывают Белые Ночи 
созвездия оболочек 
в колеблющейся воде. 

*** 
Как тогда хотелось что-то, 
то ли, чтобы карта - в масть, 
то ли, чтоб вернулась нота, 
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то ли, чтоб прошла икота, 
то ли, чтоб - любая льгота, 
то ли выйти за ворота 
и трагически пропасть. 

Стать таинственной пропажей, 
Джокондой этих дней, 
скрыться в недрах Эрмитажей, 
средь пейзажей и коллажей, 
средь библейских персонажей, 
между Рембрандтовских Стражей 
и Акимовских Теней. 

Приобщиться глухомани, 
как молящийся - псалму, 
отвозить татарам дани, 
не стрелять при Рамадане, 
Амазонка - поле брани, 
потому, что там - пираньи, 
и лишь только потому. 

Д. Шраеру-Петрову 

Войти в пике и выйти вон 
в круговорот, во время оно, 
цитируя традиционность, 
пугающую щегольством. 
Или напротив. Не входить 
в пике, поскольку страшно это. 
И этот страх диктует вето 
и грубо обрывает нить 
переплетения аур. 
Но так традиционен ветер, 
что снова слово - Петербург 
надписываю на конверте. 

И утыкается строка 
в реминисценцию традиций 
с гвоздикой белою в петлице 
наглаженного пиджака. 

* * *  
К другой эпохе приурочен 
киборд, наследуя рондо, 
ещё не познан, как подстрочник, 
что «В ожидании Годо», 
бдит, не разобран по частицам 
на ритм, понятия и звук, 
иль звуки, коим -табуниться 
внутри словесных закорюк, 
пропавших словно день вчерашний. 
Подстрочник память ворошит, 
как ВячИвановская Башня -
штришком в Таврической тиши. 

* * *  
Если так себе обрыд, 
что всему - зилот, 
поднимаешься в обрыв, 
физике назло, 
словно заглотнув абсент, 
стонешь под пятой 
уютившейся в уме 
П Е Р Ш  П Е К Т  И В Ы. 
Той, 
где реальность и намёк -
на одно лицо, 
где оставленный Восток -
сломанным зубцом, 
в роковом ЕЯ венце -
сваи да ветра, 
нескончаемый концепт 
имени Петра. 

ДИАЛОГ 

Я - бывший Ваш. И Вы, как тетива, 
натянутый двумя прямыми прогиб, 

даете жизнь возвышенным словам, 
вальяжным, словно ментор в апологе. 

Она в ответ: не Ваша я, не Ва­
ша Греневая, реневая, рене, 
а, чем вальяжней, тем витиева­
тей я, поскольку рукавов кущенье 

дает возможность течь и там, и там, 
и лишь не там, где вижусь я спросонья, 
когда сюжеты Ваших мелодрам 
Вы норовите выловить в Гудзоне. 

Так стоит ли скорбеть, что скарабей 
отнюдь не эвфемизм для сибарита, 
как родовспомогательный Бродвей, 
прорвавший плевы авеню и стритов. 

Ни мне, ни Вам не угрожает швед, 
но, всё-таки из всех весомых фраз та, 
где вспоминают суету - сует. 

Вы помните еще Экклезиаста? 

* * *  
Время тоже поношено, 
как обычный предмет, 
возвращаешься в прошлое, 
только прош.1ого - нет. 

Эта память дотошная 
снаряжает коней 
возвращаешься в прошлое, 
значит что-то сильней. 

Врать доступно и дешево, 
да себе не налги, 
возвращаешься в прошлое 
на чужие круги. 

Перемолото, сброшено, 
да ОПЯТЬ - ПОД ОТКОС, 
возвращаешься в прошлое 
на маршруты Каносс. 

Как бы ни было б тошно и 
Сколь не лили б дожди, 
Возвращение в прошлое . . .  
Господи, н е  приведи. 

МИХАИЛ КАНОВА 

Адажио 

Зима никак не наступает. 
Скулит слепым кутенком у крыльца. 
Скрывает белизну ее лица 
стеной обидчивости боль тупая. 
По расписанью, 

словно поезда, 
уходят сроки, 

что даны природой. 
Лишь грусть, 

настоянная непогодой, 
похоже, 

не уходит никуда. 
И даже бают, что вплетают грозы 
серьгу весны в распущенные гривы ив." 
Над скатертью седо-поблёкших нив 
когда ж зима распустится хрустальной розой?!" 
. . .  Бьrrь может, 

мне известно одному, 
что в думах 

у туманов над рекою, 
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и почему 
не хочется покоя, 

заснеженности 
сердцу моему . . .  

ЕСТЬ! 

Есть печка, чтоб согреть стынь-бездну тела 
и наледь сердца и души, и мысли в завязи в слова, 
вино, чтоб в вальс-бостоне плыла голова, 
и, протрезвев, пьянела вновь и вновь . . .  И пела! 
Есть редкий целый день, чтобы забыть 
о чем и ком угодно в мире. И сполна 
тебе отдаться, чтоб твоя волна 
накрыла бирюзой и явь, и сон, полет и быт. 
Есть метеора миг нырнуть в глаза, 
и в них найти ответ на всё, дойти до сути 
твоей былинкой на ветру сердечной смуты, 
всё очищающей, как майская гроза. 
Есть планы робкие и дерзкие мечты, 
«победо-пораженья» вполнакала, 
но есть и силы, чтоб всё-всё с нуля, сначала -
белкой-подсолнухом, чье солнце-первородок - ты! 
Есть печка - значит, есть огонь, хлеб, кров, судьба! .. 

* * *  
Ты - дверка 

между страхом и надеждою, 
тропинка 

из ничего во что-то! 
Ты беззащитной наготе -

одеждою, 
презренной ссылке -

ссылкою почётной! 
Ты ­

ключ 
от будущих моих часов 

и маятник 
прошедшего мгновения, 

и ключ басовый 
для бесовских голосов, 

и ключ скрипичный 
тайного моления . . .  

И З  ЗАВЕТОВ МОЕЙ БАБУШКИ* 

Не слишком плачь, 
когда беда ломает, 

коль горе гирею влечет ко дну. 
Не слишком прыгай, 

схоронив беду: 
что за углом стоит -

никто не знает! 

* Женщина 11едипломирова11ная, 110 такая мудрая, что 
была избра11а еврейской общииой Третейским Судьей г. 
Кременчуга 

ПОЧЕМУ? 

Почему часы беззвучны и днём, и ночью? 
Почему они так тикают тихо очень? 
Почему секундные стрелки-спринтеры 
спуртуют в отрыв от нас, словно форварды «Интер:ш? 
Почему отмирает время змеиною кожею? 
А бремя тревог не спешит отмирать, похоже? 
Почему мы кричим на ложе и боли, и страсти? 
И, как рыбы, молчим, когда в чужие неводы 

уплывает наше счастье? 
Почему мы не дыбимся на колесах часовых циферблатов, 
если маленький миг не вернется 

по самым крутейшим блатам? 
Почему же мы немы и ночами, и днями, 
когда ширится пропасть меж жизнью и нами?! .. 

* * * 
Уходят поезда Надежд, 
покинув сердца полустанок. 
Накинув ночи полушалок 
на плечи снов. 

Вместо . . .  одежд. 
Родных родней . . .  

11есовпаденья. 
И всех антимиров . . .  

союз . . .  
Кометохвостое впаденье 
Звезды <<Любовь» 

в планету «Грусть». 
И разговор 

звезды с звездой. 
С послесвеченьем звездной пыли. 
Хоть от одноti одни лишь были, 
а свет другой -

сквозь толщу лет -
чредой . . .  

Мятежный дух 
под шубой . . .  тленья -

полу-огонь, 
полураспад. 

Слезливых мыслей листопад, 
в прибое 

душ о души тренья . . .  
. . .  Увы! . . .  

уходят поезда -
Экспрессы сроков судеб наших . . .  
А кто-то там 

с платформы 
машет, 

прощаясь с нами 
на-все-гда . . .  

МИХАИЛ БЕРКОВИЧ 

* * *  
Ну, кто же спорит, зто день вчерашний, 
И всё-таки история Земли. 
Построили однажды в Пизе башню, 
А удержать, как должно, не смогли. 
И хоть она была вполне красива 
И красотой народ к себе влекла, 
Но  всё-таки ее перекосило 
Да так, что чуть на землю не легла. 
Наехали китайцы, турки, россы, 
Хотели, видно, опыт перенять . . .  
И с той поры любые перекосы 
С пизанской башней начали равнять. 

12.07.2004 

*** 
Бьщ зелен клен и зелен краснотал 
И луг в безветрии зеленом замер. 
И ты пришла с зелеными глазами, 
Мне показалось, мир зеленым стал. 
Под осень пожелтели травы, листья, 
Слегка поблекла неба бирюза . . .  
Так время всё сменило в мире быстро, 
Лишь у тебя зеленые глаза. 
Как желтизна вгоняет луг в унынье! 
Да и меня усталость гнет ко сну, 
Но гляну я в глаза твои родные, 
И вижу вновь зеленую весну. 

30. 01.2004 

* * *  
Голод бьт. Есть просил козодой, 
Ну, а я породнился с бедой, 
Я бы кинул пшеницы ему, 
Но ведь нечего есть самому. 
Ах ты, пташка моя, козодой, 
Первогодок, совсем молодой, 
Среди сирого, серого дня 
Ты защиты искал у меня. 
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Но и я был пичуге под стать: 
Сам не знал, где спасенья искать. 

22.01.2004 

* * *  

И белым днем, как и при лунном свете, 
Когда смолкает птиц веселый гам, 
На струнах-проводах играет ветер 
И музыку разносит по лугам. 
Шагаю краем луговины старой, 
Еще и сам не ведая ку да, 
И восхищаюсь песнею гитарной, 
Но это только плачут провода. 
А луч луны загадочно несветел 
Летит по луговине, как стрела . . .  
О ,  как о н  музыкален - вешний ветер. 
И как мне эта музыка мила! 

* * *  
Иду средь моря алых роз, 
Неторопливо, молчаливо. 
Кудрявая, как меринос, 
Цветет зеленая олива. 
А рядом - хлебные поля 
Волнует африканский ветер . . .  
Так Ханаанская земля 
Лучится в плодородном лете. 

18.06.2004 

* * *  
Куда идти, уже не знаю сам, 
Но под ногою долгая дорога, 
Идти по ней до самого отрога, 
Что тихо устремился к небесам. 
Там облаков бесчисленная рать. 

5.08.2004 

В запасе лет осталось так немного. 
Но не затем дается нам дорога, 
Чтобы на ней недвижимо стоять 
Загадочно: а что в раскладе там? 
В разгадке тайны у меня потреба. 
И я ступаю медленно на небо, 
К моим волнистым, белым берегам. 

21.05.2004 

ФЕЛИКС ЧЕЧИК 
*** 
Ты действительно думаешь, что 
проживёшь без меня, дорогая? 
Что уйдёшь налегке, без пальто, 
улыбаясь, из нашего рая. 

Понадеялся, что не уйдёшь. 
Просчитался. Ушла в самом деле. 
И тебе аплодировал дождь 
посреди января и метели. 

Исход 

Год беременен - на девятом 
Месяце - сентябре. 

2005 

И вальсирует с листопадом 
ветер---раз-два-три - за окном. 

И закружит нас и завертит, 
в тридевятое унесет, 
то ли прошлое, то ли ветер, 
в одна тысяча девятьсот 

девяносто седьмом от рожденья 
вундеркинда. Ату его! 
Ни спасителя. Ни спасенья. 
Даже осени. Ни-че-го. 

*** 
Надежду посеять и всходов не ждать. 
О чем ты, мой друг? 
О том ли, что поздние слезы глотать 
смешно, и косится на крюк, 
где люстра висела, теперь не висит. 
К чему бы? Понятно без слов. 
И умный наносит прощальный визит 
в страну дураков. 

*** 
Опуститься на самое дно. 
Не всплывать, даже если попросят. 
Поматросят - известно давно, 
а потом обязательно бросят. 

И ещё посмеются - да-да! 
имена перепутав и числа. 
Над тобой голубая вода 
многотысячной массой нависла. 

Нет, не в яблоках конь у тебя, 
свет звезды немигающе-тусклый, 
и в бесшумные трубы трубя, 
тишину умножают моллюски. 

Опустился на самое дно. 
Не всплывёшь. Даже если попросят. 
Ах! Теперь вс!! равно. Всё равно? 
Поматросили бы. Не матросят. 

*** 
Опорожняя мирозданье, 
приняв как следует на грудь, 
забей с самим собой свиданье 
и о свидании забудь. 

И не приди. Пускай поплачет. 
Пускай узнает, что поч!!м . . .  
А пустота уже маячит, 
заклеенная сургучом. 2005 

*** 
Я сяду на троллейбус-"бэшку", 
и по Садовому кольцу 
с чужим народом вперемешку 
поеду к своему концу. 

На полусогнутых, на слабых, 
в последний путь, не в первый раз 
подпрыгивая на ухабах, 
и в душной тесноте трясясь. 

Свою отпраздновав победу 
не чокаясь, один в толпе, 
трамвайной вишенкой уеду 
в троллейбусе маршрутом 11611• 
*** 
За пломбиром пломбир, а потом на развес 
300 гр. с шоколадною крошкой и без, 
сто с ванилью и двести с сиропом­
обжирался, давился, но лопал. 
По рогам схлопотал от родителей: - Чтоб 
в январе, на морозе! То жар, то озноб. 
Выиграл спор. Но от этого спора 
отойдёт победитель не скоро. 
Пусть кал!!ным железом пытают. В бреду 
разболтать и обречь себя на немоту. 
И уже окончательно спятить 
от того, что на солнце нет пятен. 
Оказалось, что есть. Не сейчас, но потом 
будешь имя шептать окровавленным ртом, -
бесподобное, лживое имя. 
Разделив своё счастье с другими. 
И до боли любить этот грёбаный мир, 
где как Пик Коммунизма не тает пломбир. 

346 



* * *  
Природа забыла, какое ч исло 
и месяц на календаре, 
всю ночь завывала метель, и мело, 
как если бы в январе. 

Как если бы всё перепуталось, и 
Мерещится, будто я сплю. 
Ноябрь признавался в безумной любви 
к распутному февралю. 

И было от этого не по себе, 
запахло скандалом, и сквер 
за десять каких-то м инут поседел 
и не узнаваем теперь. 

Нежданно-негаданно кры ш и  домов 
прогнулись и рухнут вот-вот, 
опасен и вооружён до зубов, 
из школы идущий народ. 

И все, кроме дворников, рады зиме, 
пускай невзаправдашней, а 
лубочной, раёшной, держащей в уме, 
что не за горами зима 

по календарю, как положено, в срок, 
как должно, без всяких причуд. 
И Гидрометцентр излишне был строг 
и выставил осени "уд". 

* * *  
И уже заодно, напоследок, 
с первым снегом, с последней л иствой, 
улетает с насиженных веток 
вороньё в этот час заревой. 

Чтоб вернуться под вечер, как только 
в звонкий бубен ударит мороз. 
И небес голубая наколка 
потемнеет от зимних угроз. 

Потемнеет, покроется сыпью 
вполнакала мерцающих звёзд. 
И о ветре узнаем по скрипу, 
безутешному всхлипу берёз. 

Всё, что надо для счастья, и даже 
больше чем. П росто слёзы из глаз. 
Одного не хватает в пейзаже, -
не хватает, любимая, нас. 

* * *  
Сесть на волну. С волны н е  слазить 
до самой финишной черты. 
Из грязи в князи. Разукрасить 
улыбкой зрительские рты. 

А тот, кто не успел в герои, 
вниз головой, который год 
на перевёрнутом каноэ 
против течения плывет. 

* * *  
Я улыбнулся одной из своих самых 
обаятельных улыбок. Единственно 
ради того, чтобы развеселить лежащего 
в коляске младенца. Для этого 
я вспомн ил всё самое лучшее, что 
у меня было в жизни :  хруст свежевыпавшего 
снега, запах прелых листьев в осеннем 
парке, первое "люблю" и «ухмылку» 
в ответ, мучительную сладость точного 
попадания в слово, азбуку " Морзе" 
ночного дождя, твоё дыхание во сне, 
и м 1югое, многое, многое другое, без 

чего моя жизнь бьта бы убога и однообразна. 
Но ребёнок заплакал, увидев мою гримасу. 

* * *  
Случится так. что не успею, 
не выберу одно из двух, 
и ранним утром, выгнув шею, 
прокукарекает петух, 

а я застряну где-то между, 
на полпути обратно из, 
на бесполезную надежду, 
поглядывая сверху вниз. 

А то, что обознался дверью 
нет дела никому сейчас. 
И я чужую смерть примерю, 
и смерть придется в самы й  раз. 

Светлана и Л.:онид Закурдаевы.  Ч асы. Резьба по дереву. 
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* * *  

Вышел .месяц из ту.мана 
Над Москвою, над Кре.лиём. 

У Дениса на могиле 
и от родины вдали 
говорили, говорили, 
намолчаться не могли. 

Вышел месяц из тумана 
над Беэр-Шевой, над жлобьём. 
Выпьем водки из стакана, 
а потом опять нальём. 

А потом по третьей или 
мы не русские с тобой? 
Говорили, говорили, 
плакали наперебой. 

А потом, согласно знаку 
свыше, где бессильна тьма: 
я - выгуливать собаку, 
ты - домой, сходить с ума. 

Ю. Новиковой 

Я подарю тебе клетку, 
в клетке поёт тишина, 
на перекладину-ветку 
с краю уселась она. 

Чтобы ты слушала трели 
и не печалилась зря 
от середины апреля 
и до конца декабря. 

ниэль 

Ю.Новикова 

Из цикла «ИЕРУСАЛИМ. ОБРЫВКИ ДИАЛОГА» 

* * * 
До свиданья, мой израненный, 
до свидания, живой. 
Вечером - к тревоге каменной -
возвращусь к тебе, - домой. 

В желтизне луча закатного, 
дух на взлёте затаив, 
буду издали высматривать: 
Что с тобою? . .  
Как там - жив? . .  

/О сентября 2001 

ПОРТРЕТ 
Е Г  

Не поймать тебя в рамку портрета, 
аппаратом мгновенье схватив. 
Волшебства исходящего света 
не осилит его объектив. 

Освещение позднего полдня 
так сумело на облик твой лечь, 
как одежды пленительной донны 
кружевами касаются пле•1. 

Из-под струй белопенного шёлка 
ноготками блеснула нога, 
словно розовых раковин створки 
обнажили на миг жемчуга. 

И прервав хороводы с другими, 
бризом моря и лесом дыша, 
ты сейчас босоногой богиней 
с полотна Боттичелли сошла. 

В эти пряди, как поле льняные, 
васильки голубые вплелись -
как тебя угадала впервые 
флорентийца тончайшая кисть. 

ДОРОЖНАЯ МОЛИТВА В ДОЖДЬ 

Мой Боже, Любовью Твоей сохрани 
всех тех, кто сегодня в дороге, 
на мокром шоссе ездоков осени 
заботой хранящей ладони. 

Слепых от тумана, в слезах от дождя, 
нахохленных в дрёме на ощупь, 
пока наш автобус, о жесть дребезжа, 
небесная мо�ка полощет. 

Затопленных дворников бег по стеклу -
как мать хлопотливой рукою 
студёной водой, разбудив поутру, 
лицо непоседы умоет. 

Бок о бок зелёные склоны бегут, 
и метров в десятке, не далее, 
дождю подставляют деревья вокруг 
набухшие почки миндаля. 

И можно стекло надышать изнутри, 
оттаять озябшие ноги 
и мокрую даль беззащитной страны 
озвучить молитвой дороги. 

ШКОЛА БЕЗМОЛВИЯ 

Без.люлвие во м11е. 
Маленькими глотками 
пью облака, 1V1ывущие в пиале. 

Е. Г. 

Песчинки слсs - пустьшя без воды, 
когда в них нет единственного Слова. 

Учиться тишине, 
цедить святую влагу. 
Закаливать в огне 
белейшую бумагу. 

Безмолвию нужны 
для совершенья чуда 
блаженство тишины 
с готовностью сосуда. 

В прозрачной вышине 
скользить они помогут 
пушинкой на волне 
воздушного потока. 

И в золоте зари 
пускай обезоружит 
безмолвие внутри, 
прекрасное снаружи. 

Как будто вс.:й душой 
принять благословенье -
узнать, как хорошо 
прозрачное смиренье. 

И явится тогда, 
как бытия основа, 
из белизны листа -
единственное Слово. 

ПАШНЯ 

Б. Ахмедов 

Когда перепахивается пашня, 
кричат от боли и рвутся в ней 
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лереллетенья любви вчерашней, 
тугие жилы живых корней! 

Когда урожай до крулицы собран, 
как кость, изглоданная добела, 
лриходит время тяжёлым сохам 
перекроить чернозём дотла. 

Все червоточины и коросты, 
которые в почву живьём вросли, 
взрезает ллуг беспощадно острый, 
освобождающий ткань земли. 

И вот, распластанная лод небом 
она лежит, опустошена -
но зарождаются новым хлебом 
в глубинах спящие семена. 

Таясь в покое лод коркой стылой 
в оцеленении и зиме, 
им вызревать, наливаясь силой 
ещё неведомой на земле. 

Когда же мир, отмерев, очнётся -
на чистом лоне её холста 
однажды утром в лучах забьётся 
полупрозрачный флажок ростка. 

МИХАИЛ РОММ 

Сонет 

Когда зима случилась, стало тесно 
В груди, в уме и вообще - в эфире ... 
Не улыбалась женщина в ОВИРе, 
А мне ей ухмыльнуться было лестно. 

Я знал, что скалить зубы неуместно, 
Ведь сам себе устрою харакири, 
И тётка за столом глядела пресно: 
В тяжёлом взгляде - каменные гири. 

Но загляни в глаза её глубоко: 
В них отразилась долгая усталость, 
Нетрезвый муж да сорняки на даче. 
Тут вспомнилось "По вечерам ... " - из Блока, 
Так, ерунда, стишок, пустая шалость ... 
Смотрела дама, но уже иначе. 

15 ноября 2003 года 

Вечерами теплее 

Вечерами бывает теллее, чем днем. Вечерами 
Согревает слокойствие стен, полутьма и камин. 
Вечерами гостей не зовём, тишина по программе, 
Тишина - долгожданный, навевающий сон витамин. 
На помин уходящего дня посидим, помолчим, улыбаясь. 
Самолёты устали и не нарушают дремоrу поrухшего дня. 
Но ошибочно думать, что эта усталость 

Мне казалось, что эта усталость 
похожа на старость, 

защищает как панцирь, броня. 
Для меня, для тебя, для всего 

столь привычного нам интерьера 
Безусловно, инстинкт тишины, 

полутьмы, лолусна сотворен. 
Характерно: чем неслышнее звук, тем отчётливей вера, 
Чем незримее мир, тем спокойнее кажется он. 
Миллионы огней убери, погаси, не жалея, 
Полумрак - знамение света и света итог, 
Он теллее душе, и значит милее 
Лучезарному имени Бог. 

15 декабря 2003 года 
* * *  
Всё не так и не то ... 
На погосте морали 

Наденешь лальто, 
Если шкуру lодрали, 

Никому невдомек, 
Что скрывает личина. 
Сожмёшься в комок -
Раслрямись, ты мужчина. 

Посмотри в небеса: 
Им легко, не иначе 
Творить чудеса 
И не требовать сдачи. 

В небеса посмотри, 
И не думай плохого. 
Сосут упыри, 
Но и это не ново. 

Под ногами земля -
Велико достиженье, 
А "льзя" и "нельзя" 
Вопрошать - униженье. 

Сам себе не соври: 
Нет гнуснее мороки. 
Сгорая BHY'f\JИ, 
Знай: всему свои сроки. 

15 января 2004 года 
* * *  
«Голос единицы тоньше писка. » 

В. Маяковский 

Голые стены напоминали о том, 
Что на них могли бы висеть картины. 
Мы оставались вдвоём с котом 
И включали свет, опустив гардины. 

Не было вокруг ни единой души, 
Только я и кот, да, возможно, муха. 
Кот мурлыкал, тёрся: мол, вот здесь почеши. 
Я чесал ему бок, и другой, и брюхо. 

Кот засылал на коленях моих, 
Я перекладывал его на кресло. 
В доме никто, кроме нас двоих, 
Не живёт и много пустого места. 

Кот - не человек, у него изо рта 
Вырывается междометие «мяу» - не больше. 
Поэтому речь - это та черта, 
Которая нас разделяет. Боль же -

Мне не известно, испытывал ли кот 
Подобное чувство. Говорят, что коты 
Ходят сами по себе, а человеческий род 
Предпочитает смыкаться в ряды. 

То и другое - мне внаnряг 
(Есть в новоязе такое слово). 
Если один, то «замри и ляг», 
А если много - тоже не клёво. 

«Сноб ты, сноб, неотёсаный Цицерон!» -
Кот заговорил, и при том - именами. 
Я же подумал: «Схожу на аукцион, 
Куплю картину - большую, в раме». 

26 июня 2004 года 

В Древнем Египте 

1 .  
В Древнем Египте любили и чтили полный порядок, 
Тысячелетняя память его неустанно хранила: 
Солнце рождается каждое утро; пророча достаток, 
Точно в сезон разливаются воды великого Нила. 
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В Древнем Египте хранили гробницы и слово о предках, 
Память побед согревали священные буквы на камне, 
Соль поражений - не словом, морщинами на статуэтках, 
О неудачах молчали, как рыбы, всегда египтяне. 

Мифы бессмертие дьявола дали коварному Сету, 
Вечного счастья герои достигли, Изис и Озирис. 
Древние мумии рушатся от прикосновения к свету. 
Что остаётся? - надменные сфинксы и вечный папирус. 

2. 
7 августа 2004 года 

« Что Россия без царя?» 
В. Музыкантов, Филадельфия 

Без фараона нет Египта, 
Без Нила нет и без жрецов, 
Без каменного манускрипта 
Нет и не может быть Египта -
Так Рима нет без близнецов. 

Закон Египта - постоянство, 
Утробный голос старины. 
Ему смертельно мессианство, 
Египта нет без постоянства -
Так нет Китая без стены. 

Вся жизнь Египта - повторенье, 
Застывший лист календаря. 
А новый день влечёт гниенье, 
Спасенья нет без повторенья -
Так нет России без царя. 

13 августа 2004 года 

Музы и мудрость 

Лишь перебесится стихия, 
У став карать слепых котят, 
Выходит мудрая София 
И говорит. А музы спят. 

Их сон неровен и тревожен. 
Они проснутся и опять 
Возьмут оружие из ножен -
Не смей на маленьких пенять! 

Потом растает эйфория, 
Как ледяной метеорит. 
Вновь выйдет мудрая София 
И всё сначала повторит. 

19 октября 2004 года 

Тишина 

Гудел обогреватель. Ливнем за окном стучало. 
Часы не умолкали: « ... спать."пора ... ». 
В нутре компьютера ворчало и урчало 
Загадочное нечто. Полтора 
Часа как ветер завывал за стенкой. 
Скрипела дверь: «Печаль твоя грешна".» 
Все спали в доме. Занятый «нетленкой», 
Я был один и думал: «Тишина!» 

28 декабря 2004 года 

Осенний сонет 

Наедине с капризами погоды 
Остались вы к исходу сентября. 
Твердило бабье лето: «Жить - не зря», -
Что было отголоском прежней моды. 

Когда полил октябрь, как из ведра, 
Казалось, не на месяц, а на годы, 
Слетали капли синие с пера, 
Осенние отмеривая льготы. 

Не смейте полениться, пренебречь 
Сезонным даром северного ветра! -

По нитям с облаков нисходит речь, 
Вживляясь влагой в каменные недра, 
И вырастает невозможный плод". -
Не повторится зто целый год. 

21 мая 2005 года 

ЛЮДМ ИЛА НЕКРАСОВСКАЯ 
* * *  
Всю жизнь мы ждем. Сначала - чтобы вырасти, 
Потом - любчи, взаимности, добра, 
Мифической какой-то справедливости, 
А после - промелькнувшее вчера. 
В копилки собираем не из жадности, 
Детишкам передать, как долг велит, 
Одни - простые маленькие радости, 
Другие - вороха своих обид. 
Решений ожидая, часто мечемся, 
Смахнув усталость, словно пот, с лица. 
А по ночам вздыхает человечество 
И ждет, как в сказке, доброго конца. 

* * *  
А Мастер плакал перед Маргаритой, 
Рассказывая ей про род людской, 
Твердил, что правда временем сокрыта, 
А он устал и хочет на покой, 
Припомнил, как роман писал когда-то, 
Как прост и безыскусен был сюжет 
С пленительною пластикой заката, 
Легко перетекавшего в рассвет; 
И тем одним из вечного народа, 
Пытавшимся постичь своим умом 
Идею безграничности свободы, 
Когда о небо стукаешься лбом; 
И совместимость честности и власти; 
И тот неугасимый интерес 
К вопросу: как добиться в жизни счастья, 
Хоть счастье - не итог, а сам процесс 
Длиною в жизнь - лишь крошечную точку 
На смерти, как оси координат . . .  
И плакал Мастер, поджигая строчку, 
Хоть рукописи, верил, не горят. 

* * *  
Ты и вправду Малыш? Извини: я ответ не расслышал. 
Я сейчас прожужжу по-над самым твоим потолком, 
А потом полетим прогуляться по вымокшим крышам 
И по лунной тропе, что протоптана летним дождем. 
Ты заглянешь в дома и увидишь, как выглядят люди. 
Это очень смешно. И неважно, что ты еще мал. 
Мама с папой поймут и тебя никогда не осудят. 
Не поверит лишь тот, кто всю жизнь ни о чем не мечтал. 
Мы собаку найдем самой лучшей на свете породы. 
Будем с нею втроем мы по лужам бродить до утра. 
Только знаешь, Малыш, ничего нет прекрасней свободы 
Ощущать высоту. Но домой возвращаться пора. 
Я еще прилечу. Никуда друг от друга не деться. 
Подсади на с,.сно. Да на кнопку не сильно дави. 
Одиночество я или Карлсон, что родом из детства. 
Я - ненайденный друг. А быть может - начало любви. 
Что ж ты, милый, ревешь? 

Говоришь, у тебя день рожденья? 
Ну, держи. Я дарю. Мне для друга нисколько не жаль 
Этот сказочный мир, как огромную банку варенья. 
Пригуби и почувствуй, что горечью пахнет миндаль. 

СТАРЫЙ НОЙ 

«Вот и день отгорел. Видишь, Боже, измученный Ной 
В утомленном ковчеге упавшие звезды качает, 
И слезится душа, и над черной постылой волной 
Кроме Ноя молитвой никто Тебе не докучает. 
Позабыть бы о днях, когда рос этот мрачный ковчег, 
О соседях, друзьях и родне, ребятишках и прочем. 
Я доподлинно знал, что уже обречен человек. 
Но без воли Твоей разве мог я хоть чем-то помочь им? 
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А когда напирала, с высот низвергаясь, вода, 
И в отчаянье люди бежали под прорванным небом, 
Я за них не молил, малодушно боявшись тогда 
На себе ощутить отголоски великого гнева. 
Помнишь, юную мать заливало холодной водой, 
А она мне тянула бутон верещавших пеленок 
И молила: «Спаси! Помоги ему! Смилуйся, Ной! 
Ведь ни в чем не виновен родившийся этот ребенок!>> 
Я до смерти своей этим плачем, как грязью, облит. 
И устала душа принимать эту горе% без меры. 
Потому-то, наверное, старое сердце болит, 
Что придавлена совесть моей стопудовою верой. 
Что мне делать, Господь? Я давно потерял аппетит 
И смотреть не могу на сынов помрачневшие лица>>. 
«Успокойся, старик. Видишь: голубь назад не летит. 
Значит, будет весна. И Земля для любви возродится». 

ПИСЬМО ГОРАЦИЮ 

Как и прежде, Гораций, в почете лишь деньги и власть, 
Человечности суть до нуля обесценило время, 
И удачлив лишь тот, кто сумел незаметно украсть, 
И коrо на престол посадило бездумное племя. 
Правду можно купить. И Фемида, увы, не строга. 
И любовь - лишь товар. И не знают величия духа. 
Мог ли это не видеть теряющий зренье Деrа? 
Мог ли это не слышать Ван-Гог, отрезающий ухо? 
Эта странная жизнь, где вещичек накопленных воз 
Называют «добром», не изведав душевных сомнений. 
Ах, Гораций, ответь: неужели мы только навоз 
Для расцвета иных, приходящих сюда, поколений? 

* * *  
Стекала ночь на нижний ярус, 
Как охлажденная вода. 
Заглядывал в окно Антарес -
Большая, яркая звезда 
В моем зодиакальном знаке. 
Тихонько, чтоб не разбудить, 
Он предрекал мне, как оракул, 
Всё, что сокрыто впереди, 
Вещал о том, что было прежде, 
Чему не повториться впредь, 
Смеялся над моей надеждой, 
Париж увидев, умереть. 
И то ли грежу, то ли вижу, 
Что я, как ведьма на метле, 
Несусь над дремлющим Парижем 
В воздушном шаре Монгольфье. 
Глаза то тьма, то ветер режет, 
Но в сердце ощущаю боль, 
Когда в отчаянной надежде 
Дотла сжигаю жирандоль. 
Лишь час остался до рассвета. 
Антарес, что же ты спешишь 
Жизнь, как разменную монету, 
Принять за снящийся Париж? 

* * *  
Он создал Тьму и Свет, и Землю, 
И звуки сочные нашел. 
И, сотворенное приемля, 
Решил, что это - хорошо. 

На жизни пестром карнавале 
И мы, не ведая стыда, 
Всё время что-то создавали: 
Сонаты, книги, города, 

Чтоб где-то на изломе судеб 
Постичь измученной душой, 
Что ничего уже не будет, 
А всё, что было - хорошо. 

* * *  
Сыграть! Да так, чтоб зал рукоплескал! 
Цветы в корзинах, шоколад, букеты, 

Улыбки, крики «Браво!», вспышки света 
И пенного шампанского бокал. 
Потом в гримерной протереть лицо, 
Салфеткой промокнуть остатки грима, 
Одеться не спеша и выйти в зиму, 
В колючий снег, на скользкое крыльцо. 
Поймать такси, доехать, а потом, 
Ключи нащупав в темноте кармана, 
Войти и сесть на краешек дивана. 
И только после расстегнуть пальто 
И, приготовив вазу для цветов, 
Усталым взглядом обвести квартиру. 
И знать, что любят все мужчины мира. 
А лучше бы один. Весь мир - ничто. 

* * *  
2005г. Первый всеукраи11ск11й пушкипский поэтиче­

ский фестивШlь. Село Каменка Черкасской области. 
Имение Раевских. Гостевой до.11mк. И возмо.жпость при­
коспуться к роялю, на которо.111 игрШ1 П.И. Чайковский и, 
облокотившись на который, писшz стихи А.С. Пушки11. И 
звучащее в душе люби.мое произведение Чайковского 
«Воспоминание о Флоренциш1, партию Шlьта в котором 
так бо.жественно исполияет Ю. Башмет. 

Слегка заденешь, чуть ударишь -
И побежит по нервам ток, 
Чтоб откровенья ждущих клавиш 
Нетерпеливый слышать вздох, 
Чтоб у себя в Днепропетровске 
Была я звуками полна, 
Чтоб на минуточку Чайковский 
Вошел и замер у окна, 
Чтоб стали пальцы непослушны, 
И трепетало естество 
Во всех без исключенья душах, 
Внимавших музыке его, 
Когда потоком чувств и света 
Преображался старый зал, 
И вспоминался альт Башмета, 
И дух Флоренции витал, 
И полнились глаза слезами, 
И вдохновение пришло, 
Чтоб, как у Г1ушкина, стихами 
Душа стекала на перо. 

ВАЛЕРИ Й  ПАЙКОВ 

МУДРОСТЬ 

Слышим, как рыбы, и видим, как совы, 
в каждом угадывая врагов. · 

Телодвижение - это основа, 
а направление для дураков. 
Все эликсиры из корня жень-шеня 
нам помогают лишь раньше уснуть. 
В хаосе броуновского движенья 
мы познаём свои силы и суть. 
Всё отупляя до крика и хруста, 
молимся небу и радуем плоть. 
Боги -легенда, а жизнь - это пустошь ... 
Главное, ноги бы не исколоть. 

* * *  
О, как мне хочется остаться 
у древних каменных оград -
смотреть, каl" будет удаляться 
в своё грядущее отряд. 
Следить, как безупречны тени, 
как ветер абсолютно чист, 
и знать, что чувствуют растенья; 
теряя свой последний лист. 

ПРОСТИ 

Нелепой боли острота -
и чувство, словно мир потух, 
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и словно комната пуста, 
и с кем-то мысли спорят вслух ... 
Ещё звучит последний смех, 
и греет свет субботних свеч, 
и сердцу хочется посметь, 
рукам - обнять, глазам - зажечь. 
И пальцы радуг в окна бьют, 
и слышен ветер голубой, 
и поздней осени салют 
ласкает нежностью былой ... 
Я всё уже почти прошёл, 
Почти узнал, почти ... Прости, 
Что нынче вечер пуст и жёлт. 
Молчи со мной. Потом прочти, 
что я заметил второпях 
в окне, огне, дожде, луче, 
что утаил в своих глазах 
от всех - у жизни на клоч�е. 

УТРО 

На верёвках, натянутых для белья, 
каждое утро сидят воробьи: 
всё вместе - подобие радиосхем. 
Облака дымятся, по веткам скользя. 
За стеной объясняются Б-гу в любви -
снова суббота. 

Молится Шхем 
в позе, сводящей небо с ума, 
(неподалёку, рукой подать) 
эхом распугивая ранних птиц. 
Гор малахитовая бахрома, 
солнца материнская пядь, 
прохладный шорох пустых страниц -

в пылающем тигле души моей 
переплавляются в медный звон 
колокола над землёй, 
в шорох песка и ползущих змей, 
в раздражающий рот озон, 
в изнуряющий почву зной. 

И сам я, словно гора Гризим, 
удерживающая на своих плечах 
забытых заветов немой укор, 
вижу сквозь дали, как третий Рим 
тоже молится при свечах 
в Храме, не выстроенном до сих пор. 

*** 
Мы плывём по реке Бесконечности -
то легко, то рывками, урывками -
бестелесными серыми рыбками, 
безымянными, зыбкими, млечными. 

Мы играем зеркальными спинами, 
отражая сияние космоса, 
и трясём плавниковыми космами, 
раздвигая созвездия синие. 

Мы плывём по небесным пожарищам, 
через чёрные дыры и скважины. 
Нас красавицы адовы сглазили, 
чтоб ни памяти в нас, чтоб ни жалости. 

Мы плывём, ни живые, ни мёртвые, 
словно тени, что Б-гом отвергнуты. 
И лишь Вечность над каменным Негевом 
Всё nульсит, не смолкая, аортою. 

опыт 

Вера, равная жажде. 
Память - времени гулкие ульи ... 
Мы вернёмся однажды 
в наших прожитых чащ закоулки, 
к пчёлам диким, медведям, 

не утратившим вкуса к малине .. . 
Мы успели отведать 
глубиньi за чертой ватерлиний, 
ощутить бесrолезность 
высоты, именуемой властью, 
сказок венского леса -
их опасные, тонкие ласки ... 
Выбор образа труден -
вместо Штрауса музыка Грига. 
Сказок венские трубы 
затихают средь птичьего крика. 
И теряются в чаще ... 
Без космической связи, без раций 
нам бы надо почаще 
в глубине бездорожий теряться, 
где сосновые корни 
омываются водами Юга* ... 
Будем жизни покорны, 
будем верить в бессмертье друг друга. 

* река на Вологодчи11е (Россия) 

РЫНОК 

Всё тесно. И пахнет дымом, 
Фалафелем, рыбным царством -
забытым таким, родимым, 
каким-то чух·им, опасным. 

За мной, за базарным шумом, 
за окнами в шторах тёмных 
о ком-то вздыхает Шуман, 
и пальцы в далёком тонут ... 

У рынка душа в законе -
хохочет она, грохочет: 
Ей тяжко в своём загоне, 
она на свободу хочет. 

Она раздвигает стены -
и пляскою половецкой 
выплёскивается на Алленби, * 
собой накрывая вечер. 

Трещат пояса и блузки, 
и острым движеньям тесно. 
А я говорю: «Нечестно». 
А я остаюсь, где узко. 

Там пахнет морской печалью 
под окнами в шторах тёмных, 
и сам я кажу"ь случайным, 
придуманным и бездомным. 

И сам я не понимаю 
причину своих метаний ... 
А где-то на склоне мая 
восходит заря иная. 

* Одна из центральных улиц Тель-Авива 

НАШ АКТИВ 

Мы запишем в актив: 
мы сегодня смотрели вдвоём, 
как восходят созвездья 
на осеннего неба экраны, 
как теряется день, 
и, окрашены лунным огнём, 
начинают полёт 
молчаливых олив караваны. 

Мы запишем в актив 
бесконечные крики вождей, 
крики птиц и машин, 
матерей беспокойные крики 
в ожиданье детей -
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это прочих намного важней, 
даже боль от разлук, 
что обвила, как нить повилики. 

Мы запишем в актив 
всё, что нам испытать довелось 
на земле, где игра 
называется жизнью - без шуток, 
где, чернея, любовь 
на глазах обращается в злость, 
где плывущий рассвет 
словно кровь гемофильная, жуток. 

пикник 

Молодые и старики, 
развлекающаяся масса, 
собираемся на шашлыки. 
Запах уксуса, лука, мяса. 
Совпаденье - поёт пурИм1 • 
Семьи сабров2 гуляют в масках. 
Осторожнее! Все сгорим! 
Вкусно пахнет дымящейся массой 
на шампурах. Народ шумит, 
дети воле весенней рады. 
Голосуем за вечный мир -
но, конечно, в семье арабов. 
Голосуем за наших дам, 
чьё достоинство не уроним. 
Март звенит по цветным садам. 
И не хватит ли о Шароне3, 
о «друзьях», что толпою злой 
собрались возле наших окон ... 
Дивно пахнет травой, землёй -
рядом с домом и нашим Б-гом. 

/-еврейский праздиик; 2-уро.женцы Израиля; 
3-премьер-министр Израиля 

*** 
Открывает глаза ботанический сад, 
и восхода звенит медь. 
Не хочу оглядываться назад, 
и вперёд маяком смотреть. 
Встать хочу, когда птицы в кустах поют, 
увлекая: пой-дём, пой-дём, 
и доносится ветром - куранты бьют, 
объявляя кремлю подъём. 
Вот прочищу горло морской водой, 
свой привычный надену «фрак» -
джинсы, футболку с красной звездой, 
такую, как носит враг. 
Буду утром один на мысу стоять, 
отражая морское дно. 
Я давно не хочу никого побеждать, 
и трубить, как трубил давно. 
Так чудесно просто стоять на мысу ­
по светлеющей дали плыть, 
и луну удерживать на весу, 
и всех на земле любить. 

ВИД ИЗ ОКНА В НА ЧАЛЕ ВЕСНЫ 

Что без хлопот увидишь из окна: 
дорога бесконечная видна; 
вороны прячут истины в кустах; 
гарем кошачий роется в костях; 
поблекший флаг полощет на ветру -
знакомо всё до мелочи. Сотру. 

Начну сначала: прямо из окна 
я вижу, как торопится весна 
взамен увядшей на ветвях листвы 
зажечь цветов пурпурные костры, 
смахнуть с платанов ржавую кору, 
и плоть стволов разгладить на ветру. 

Начну сначала: ради новизны 
сам на себя взгляну со стороны -
из окон, что напротив, где порой 
мелькнёт рука, и кажется игрой 
е/! привет (неведомому мне). 
А может, просто утру и весне? -

И вс/! же мне - я интересен ей. 
И улица становится красней, 
и я стройней, и несколько острот, 
давно забытых, произносит рот. 
И суть вещей становится ясна -
живёшь пока в тебе жива весна. 

ДРУГАЯ ВСТРЕЧА 

Только мы, два случайных путника, 
на дороге, где всё измерено, 
всё завязано, перепутано 
меж травой, человеком, зверем ли. 
Зазвенели вдруг колокольчики, 
и дорогу накрыла музыка: 
всё былое ушло, закончилось -
только мы, два случайных узника. 
На дороге, где вс/! потеряно, 
мы нашлись на исходе осени -
под созвездьями, словно в тереме, 
встретим ночи многоголосие. 
Будут ветры кружить над кронами, 
и листвой звенеть, как монетками. 
Будет в целой вселенной кроме нас 
те мелодии слушать некому. 
Может, бьuш с тобой одними мы 
Из планет, что к Земле причалили? 
Не надеялись и не чаяли. 
Поцелуемся же, обнимемся. 

Памяпт Алексаидра Воловика 

«Познай себя», - мне повторяют Дельфы. 
Но путь познанья не определён: 
собою жить, как островом отдельным, 
где только ты рассудком наделён, 
прислушиваясь к шепоту дыханья, 
к порывам пульса, к мыслей суете, 
чтобы извлечь крупицы подсознанья, 
к безмерной приближаясь высоте, 
где Свет иной, пронзительный и дикий, 
предупрежденьем - подходить не смей!?" 
Моя судьба - по следу Эвридики 
идти в леса, чтобы спасти от змей. 

Познать себя - понять, пока не поздно, 
другого сердца воспалённый стук 
не где-то там, на перекр/!стках звёздных, -
на расстоянье вытянутых рук. 
Познать себя - понять живую душу 
детей своих и одиноких нив 
не где-то тafvf в таинственном грядущем, -
по праву жизни ОДНОГО из них. 
Познать себя - в любви им объясниться, 
отдать свой свет до капли, не скупясь, 
в их нить судьбы войти своею нитью, 
чтобы вовек не оборвалась связь. 

*** 

Не дай мне, Б-г, чужого крова, 
не дай мне сжечь мосты дотла, 
к уютной клетке быть прикован, 
кормиться с барского стола. 

Не дай казаться ниже ростом, 
молчать, когда смолчать нельзя, 
не дай мне обрасти коростой, 
от горя отводя глаза. 
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Не дай бояться высших судий, 
идя по собственным следам. 
Не дай мне, Б-г . . .  Но  это будет, 
когда я сам себе не дам. 

ВСЁ ОСТАНЕТСЯ 

Вяз ссутуленный, седой, угловой -
в рождество над ним золотистый серп. 
Туманы, кутавшие с головой, 
от которых город казался слеп. 

Детских мыслей хрупкая бахрома, 
улыбка случайная на лице. 
На рынках - оранжевая хурма. 
И трамваи сонные на кольце ... 

Всё останется навек - всё уйдёт 
за дыханьем, истаявшим, как воск, 
в тишину, где осенью, словно мёд, 
дивно пахнет зарево наших звёзд. 

Моим родителялt 

Мать с отцом, молодые, на фото: 
море жизни и света на лицах. 
Вся земля в них готова влюбиться ... 
Я любил и люблю вас. 

и вот я 
столько лет, столько зим бесконечных 
согреваюсь лишь именем вашим. 
Поделиться мне с Вечностью нечем -
нет ни силы, ни славы, ни власти, 
чтобы линиями кружными 
обойти на мгновение Б-rа, 
и сказать вам, как вы нужны мне, 
что осталось дышать немного, 
что и день без вашего слова 
всё сильней ощущаю лишним. 
Прислонюсь к земли изголовью -
и почудится вдруг, что слышу 
хрипловатый отцовский голос, 
и мотив материнской песни. 
И слабеет сердечный холод, 
и опять мы, как прежде, вместе. 
Мы сидим за столом парадным, 
Левитан чИтает указы. 
Мы все живы ещё, все рядом -
Ни песков за окном, ни Газы*. 

* район Пшестинской автоиомии 

НАДЕЖДА БАНЧИК 

дождь ... 
(Почти по Эдгару По) 

Уже три дня ... без перерыва ... 
Нет, три тысячелетия ... беспрестанно, 
Унылый, серый, 
беспросветный, безрадостный, 
Льет и льет, изливая 
Все, что скопилось в туче, 
На меня, 
Словно я губка. 
Не спросит, 
Не губительно ли? 
Льет и льет 
Неустанно, 
Ловлю губами 
каждую каплю, 
ливень льет и льет по лицу, рукам, телу, 
черными струями хлещет на черную землю, заливая 
зеленую траву, 
и вдруг я взлетаю - выше, выше, выше, 

весь мир подо мною - лети куда угодно, 
приземляйся, где хочешь, 

и дождь перестал, 
и мириадами алмазов сверкает каждая 

ярко-зеленая травинка, 
блестят крыши, мостовые-зеркала отражают тени, 
только никак не могу приземлиться, 
ветер меня подхватывает, несет, 
я не могу выпрыгнуть из него ... 
Ах, зачем, дождь, 
ты вымыл из моей души всю чернобыльскую пыль? 
Ветер утих. 
Я плавно коснулась ногами земли. 
Каждая травинка 
сверкает мириадами разноцветных 
осколков чьего-то счастья 
на нежно-зеленом фоне ... 
И нигде - ни пылинки. 

Ах, почему я три тысячелетья 
Смотрела в окно своего маленького дома, 
как стекали по стеклу 
Струи, 
Беспрестанно, беспросветно, бездонно 
Изливая все, что накопилось в туче? 

Статус беженца 

Статус беженца - вечный. 
Возраст -тысячи лет. 
Путь сквозь мир бесконечный. 
Нам - нигде места нет. 

Перелетные птицы, 
Всё глядим с высоты 
На чужие границы, 
На чужие мосты, 

А под нами - планета 
Разноцветным ковром ... 
Пятна красные - где-то 
То ль война, то ль погром, 

То ль чужая победа, 
То ль чужая uеда ... 
Нас попутные ветры 
У несут от су да, 

Что на Землю взирать-то, 
В небе наше гнездо! 
... Выстрел грянул внезапно. 
Снизу, из-за кустов. 

1987 

Ереван-91 

2004 

Седе Багдасарян, сестре Эдуарда Багдасаряиа, пре­
красиого исполнителя русских ро.мансов и apJ1tЯllCК11X пе­
сен, которые я слушша в Москве в 1983 г., ко,?да все ар­
мянские кошмары были только в снах и докумеитах о 
1915-м годе. 

Прахом - жизнь. За серым туманом -
Даль. И выхода нет. 
Из блокадного Еревана -
Дар: коробка конфет! 

Ни тепла, ни света. В руинах -
Боль, бездомность, бездонность ран ... 
Как же я пред тобой повинна, 
белый аист мой, Айастан! 

От нагих твоих ран стыдливо 
Отвернуть бы взор, отрешить ... 
Быть свидетелем нестерпимо -
На расnятье твоей души! 
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Суд предательства над судьбою, 
Скорбной страсти страшная власть ... 
Вековой неизлитой болью 
Вся душа твоя взорвалась! 

О мой Боже! Снова и снова 
Я молю тебя -дай ответ! 
Нашей веры одна основа, 
Всемогущий Ветхий Завет, 

Сквозь века сочится, изранен, 
алым росчерком: 

- Не убий! 
Иисус, Магомет, Израиль 
Сроднены судьбой на крови, 

Над отверженным Араратом -
Зовом Ноя - вечный вопрос ... 
Над всеобщей бездной разъятой -
Бог Единый ... 

Аллах .... 
Христос ... 

ЧЕЧЕНЦАМ 

Беженке 

Не побеждена в бою неравном, 

1991 

Только дом разбит, и жертв не счесть ... 
Лишена судьбы, свободы, правды, 
права на достоинство и честь, 

Муж и дети - где-то в черных ямах, 
Ты - в засохших комьях грязной лжи, 
Вс!! бредешь, поглубже гордость спрятав, 
из последних сил спасая жизнь. 

Но везде твои старанья лишни, 
Прокаженная! Последний стон 
Твой услышит разве что Всевышний, 
Только не поможет даже он ... 

О сестра-чеченка, дай мне руку! 
Я надену желтую звезду, 
сквозь твою безвыходную муку 
Я с тобою вместе побреду! 

Мы 11рисядем на пустом вокзале. 
Ночью, когда всех укроет сном, 
ты поведаешь мне о Джохаре, 
О семье, о городе родном, 

Превращенном в пепел и в преданья ... 
Но предательски придет рассвет, 
Снова бесконечные скитанья, 
Нам нигде с тобою места нет ... 

«Террористам» 

Я 11е зиаю, зачем и кому это 11у.ж110, 
кто послшr их иа смерть недро.жащей рукой . . .  
Но зачем так 11ещад110, так 3!/ О  и 11е11у.ж110 
Опустили ia в вечиый покой? 

А. Вертииский. 1918 

Как страшно умирать ... Весна в хмельном разгуле 
Средь вздыбленной земли, среди родных руин ... 
Как страшно умирать - от бомбы или пули, 
От пыток и тюрьмы, от голода и мин ... 

Как страшно умирать - а сердце рвется бомбой 
Растоптанных надежд, бессчетных похорон ... 
Как страшно умирать невидимо, безмолвно 
С клеймом чужой вины, без права на закон! 

Как страшно умирать - а жить еще страшнее. 
Все отнято: и дом, и имя, и судьба, 
И право лишь дано всем превратиться в тени 
И ветром унестись, и сгинуть без следа ... 

Как страшно умирать ... Остался выход - только 
Пред смертью всадить последний свой патрон 
В такого же, как сам, мальчишку-одногодку, 
Что послан был сюда недрогнувшей рукой -

Мочить в сортире ... Что ж, задача благородна. 
И этому ль нас всех учил Хаджи-Мурат? 
Но  подполковник, знать, не выучил урока, 
И, значит, всем судьба - бесследно умирать. 

Ведь двойка - на всю жизнь ... Весь мир трепещет в страхе 
Пред двоечником - он ведь сделался вождем! 
Как страшно умирать в безвыходном восстанье, 
Когда последний крик молчанья не пробьет ... 

Тем, к-rо еще выживает 

Не соблазняйтесь обманчивой легкостью мщенья, 
Даже когда вас ведут в беспросветную тьму! 
Каждый ответит пред Богом в момент всепрощенья, 
Каждый найдет оправданье греху своему. 

Тяготы жизни затянут коростой вам раны, 
Братские ямы и память асфальтом зальют, 
Желтым пунктиром - и горе, и радость на равных -
Тысячи окон сигнал мирной жизни пошлют, 

Утро займётся, и солнце зальет новый город 
Розовым светом мечты, неизбывной, как кровь ... 
Эй, под асфальтом! Кричите! Услышат вас горы 
И разнесут по мирам безымянную боль ... 

ЛАРИСА МАТРОС 

ДЕД МОРОЗ 

Я жду под елкой праздничный подарок, 
Еще хочу я верить в чудеса. 
И пусть считают то самообманом, 
Я не желаю правду разгадать. 

Хочу я верить в таинство заботы, 
В волшебный мир вниманья и любви, 
В умение свернуть порою горы 
И даже сказку былью обратить. 

2001 - 2005 

О, как нужны вы нам, Деды-Морозы, 
Кем ни были б под красным колпаком. 
Так хочется, чтобы сбывались грезы, 
Хоть раз в году, 

хоть в ночь под Новый год! 

ГОЛОД 

Незрим духовной пищи голод, 
Потери веса не сулит, 
Он вовсе может быть отторгнут, 
Тем, кто единым хлебом сыт. 

Но не такой "Н безобидный, 
Хоть и за хлебом не бежать: 
Его наличьем одержимым 
Таит угрозу съесть себя 
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ВИКТОР ФЕТ 

ИВАНУШКА 
' 

«Не пей из козьего копытца, -
грозится умная сестрица, -
не то обрушится беда», 
Но далеко до родника. 

А на краю солончака 
копится долгими годами 
в грязи, истоптанной следами, 
мутаций мутная вода. 

Там жизнь свои бросает споры 
в микроскопические поры, 
в пустые полости песка, 
где меркнет свет, и смерть близка. 

Вот путь Аленкиного братца: 
рассыпаться и вновь собраться; 
в глубь бытия, не в глупых коз 
направлен мой метемпсихоз. 

Сквозь тел горящих лепрозорий 
пройдя каналами латрин, 
я - царь червей и инфузорий, 
я - бог фотонов и нейтрин! 

Пусть я потомок обезьяны, 
я вижу дали осиянны, 
летя по линии луча; 
я дружен с силою земною, 
и вся природа, как парча, 
расстелется передо мною! 

Мне виден вызов жизни новой, 
веществ просторные ряды, 
и жесткий луч звезды суровой, 
и шок отравленной среды. 

И я растаю и остыну, 
как песнь в ночи, как угль костра -
и ты тогда войди в картину, 
и сядь на берегу, сестра. 

И снег сойдет, и в запах прели 
легенда новая моя 
вольется ручейком свирели 
в метаболизме бытия. 

24 сентября 2005, Ханти11гтон 

источник 

Нас не останется - однако, 
Нас, ископаемых, найдет 
Сквозь миллионнолетний лед 
Потомок в пойме Потомака. 

Употребив алмазный бур, 
Он вытянет тугие керны 
Из радиоактивной скверны 
Разрозненных культур-мультур. 

Как мы сжигаем уголь древний, 
Так новый тот космополит 
Наш слой событий ежедневный 
В печи космической спалит. 

Ведь всё, что было до потопа, 
Все наши мысли и дела 
Для них - источник изотопа, 
Чтоб их история цвела. 

28 сентября 2005, Хаитингтои 

СЛЕД 

Слепи себе ИJ пластилина 
очередного властелина 
в зеленой тоге, без лица. 
Дай в лапки липкие монету, 
как потемневшую планету, 
где жить придется до конца 
под властью этого слепца. 

Потом сомни его в комок, 
чтоб больше зла творить не мог, 
чтоб дать урок другим тиранам; 
забрось в коробку под диваном. 

Потом прошелестят века, 
и археологи в пустыне 
найдут монету в середине 
окаменевшего комка. 
И с осторожностью великой 
в музейной зале под стеклом 
уложат след эпохи дикой, 
игравшей в поддавки со злом. 

30 октября 2005, Ханти11гто11 

1 1 -Й ТЕЗИС 

Уже виктория близка; 
Назло законам неоткрытым, 
не гнется пылкий Фейербах, 
объявленный космополитом. 
Европа ждет мое «бабах» 
На благо новым замполитам. 
Уважьте, дети, старика 
на поле действия, пока 
тиранов кровью не политом -
кувалдою по древним плитам! 
Своим veriindern неумытым 
застрять у вечности в зубах. 

12 марта 2005, София 

ВЛАДИМ И Р  МИКУШЕВИЧ 

Конфуций и Гераклит 

Один, чья седина как седина полыни, 
Когда колышется к ненастью борода, 
И чей скуластый лик желтее той пустыни, 
В которой мёртвые таятся города; 

Другой, в прозрении, не знающем гордыни, 
Готовый веровать, что мёртвая вода --
Огонь по существу и звёзды старше льда 
И,  кроме черепа, нет никакой твердыни; 

В один и тот же век, на двух материках, 
На двух загадочных, но внятных языках, 
Питомцы времени в пространстве даровитом, 

Где снег незыблемый волнует и влечёт, 
На разных берегах Конфуций с Гераклитом 
В один и тот же миг сказали: "Все течёт". 

Сова Собора 
Моей .жеие Татьяне 

Неверные нам изменяют нервы 
Среди нервюр, как будто бы не в гроб 
Мы ввергнуты, а хищной птице в зоб 
Забывчивый, и вестница Минервы 

Возносится из каменных утроб, 
Предчувствуч небесные резервы, 
Хотя горят ещё святые стервы 
Поблизости, и мы боимся проб 
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Заоблачных, мы здесь не видим хора 
Соседних звёзд, не помним лунных фраз; 
Пытаешься, телесная опора, 
Ты удержать меня в который раз 
Над бездною, когда Сова Собора 
Всю ночь с меня не сводит жёлтых глаз. 

/0. 11. 1993. Фрайбург 

Фрайбург 
Р. Б. Е. 

Среди колокольного звона 
Своим я не верю глазам, 
И был бы я здесь вне закона, 
Когда бы не тайный бальзам, 

Который до слёз лучезарен, 
И я, �одрогнувшись, постиг: 
Мне Фрайбург тобою подарен, 
Пускай не навек, а на миг. 

Я здесь чужестранец и странник, 
Гонимый, но хищный, как рысь; 
Влечёт меня красный песчаник, 
Стремительно рвущийся ввысь, 
И звезды мне кажутся сором 
Среди облаков по ночам; 
"И это зовётся собором?" 
кричу я соседям-сычам. 

Но я не страшусь монолита 
На склоне осеннего дня; 
Я знаю: всt! это молитва, 
Молитва твоя за меня. 

Архангелы мне подсказали, 
Владевшие речью родной: 
Своими ты видишь глазами 
Всё то, что увидено мной. 

Мне нравится даже могила, 
Где я торжествуя, скорбя, 
С тех пор, как ты мне подарила, 
Навек подарила себя. 

Для нас воскресать не заслуга; 
Мы всt! ещё вровень летим; 
Друг другу мы дарим друга, 
А большего мы не хотим. 

12. / /. 1993. Фрайбург 

А вал он 
Роуз Брэйди 

На острове, где нет плодов запретных, 
Ваш тайный дом, чья кровля -- небосклон, 
На полюсах, берущий нас в полон, 
Чтобы спасти от призраков несметных 

И от земных утопий, топких лон, 
Где в западнях мы гибнем незаметных, 
А эта цель скитаний кругосветных -
Овал; она зовётся Авалон. 

Прозрачные над голубой поляной, 
Там яблоки сияют сквозь туман, 
Хотя вокруг ненастный океан; 

Эссенции не нужно конопляной, 
Когда дождусь и я ладьи стеклянной, 
Где на корме ваш стройный виден стан. 

1993 

Миндальный посох 

На северном ветру заранее опальный 
Родился человек и крикнул: "Перестань!" 

Убийце, но вокруг усиливалась брань, 
И вырос без брони сей саженец миндальный. 

Он выкорчеван был, хоть протянул им длань, 
Где горстка буковок -дар, милостыня, дань, 
Тому, кого зовут "народ многострадальный". 
Из ямы извлечt!н, не слишком бьm тяжt!л, 
Но прочного прочней для пешехода посох, 
Когда теряешься в разрозненных вопросах, 
И слышится в ответ жужжанье чутких пчt!л, 
Которое поэт угадывает в росах. 
Мёд незаслуженный: а посох-то расцвt!л! 

Тютчев 
1 

28.05. 1994. 

Он хаос воспевал, пока душой владело 
Предположенье: всё во мне, и я во всём, 
И выдавал себя за око окоt!м, 
Свидетельствуя: там таинственное дело 

Решается, что мы гармонией зовём; 
Скудеет в жилах кровь, пока не оскудело 
Очарование, но небо вдруг задело 
Его, и понял он: нет хаоса вдвоём, 

Откуда мне сие? - когда зовёшь синелью 
Ты дала молнию и рад бы зарыдать, 
Когда склоняется над грешной колыбелью 

Покойница, когда блаженство - сострадать 
И око - окоём становится купелью . . .  
Изведал он, как нам даётся благодать. 

6. 06. 1994. 

2. 
Сказал он: "Эта скудная природа", 
И вдруг узна'l её в глубоком взоре, 
Где стелется и где клубится горе, 
Образовав подобье небосвода. 

Кто скажет, отчего бы в общем хоре 
Душе не петь, чья скорбная свобода 
В неотвратимой близости ухода, 
А впереди безоблачное море. 

Не избежал он страсти многотрудной, 
Когда она влекла его, живая 
Всей нежностью своею безрассудной, 

Страдая, грустно млея, изнывая . . .  
О н  узнавал её в природе скудной, 
В покойнице Россию узнавая. 

3 
Не это ли завещано отцами? 
Кричать ''ура", когда грозит урон . . .  

08. 06. 1994. 

Мы против нас, и смерть со всех сторон: 
В крови до пят мы бьёмся с мертвецами. 

Охотятся за нашими сердцами 
То снайперы, то полчища ворон; 
Воскресшими для новых похорон 
Обречены себя считать мы сами. 

Ещё за ней не затворилась дверь, 
А мы уже готовы лицемерить 
И делать вид, как будто бы не зверь, 

А человек велит нам зубы щерить 
И повторять друг другу: в Бога верь, 
Когда в Россию можно только верить. 

08. 06. 1994 

357 



4. Последний отблеск дня 

В бережно возделанном, но нищем 
Травянистом вздыбленном краю 
Мы его на этом свете ищем, 
Как искал он мёртвую свою, 
Всё ещё любимую, но где бы 
Души не витали, он ушёл, 
Не свершив своей последней требы, 
Потому что слишком был тяжёл 
У неё в устах упрёк последний, 
Причинивший боль в последний час 
И ему, и каждому из нас, 
И никто не скажет: это бредни, 
Так как нам его не отыскать 
Ни в музее, ни за переплётом; 
Остаётся нам рукоплескать 
И паденье называть лолётом, 
Но, любуясь храмами вдали, 
А вблизи всегда боясь подлога, 
Мы друг друга тоже не нашли, 
Как философ не находит Бога, 
Если не откроется ему 
Бог, немую немочь улетучив, 
И мы смотрим пристально во тьму, 
Как во тьму смотрел бессмертный Тютчев. 

Публикация Яиа Пробштейна 

СЕРГЕЙ ШЕЛКОВЫЙ 

11.06.94 

Сергей Константинович Шелковый родился 21 июля 
1 947 года в г. Львове. Окончил инженерно-физический 
факультет Харьковского политехнического института, 
затем аспирантуру, кандидат технических наук, доцент. 

Он - автор одиннадцати поэтических книг, вышедших 
в издательствах Москвы, Харькова, Киева. Награжден 
литературной премией им. Б. Слуцкого за книгу стихо­
творений "Листы пятикнижья" (2000) и литературной 
премией им. Н. Ушакова, присуждаемой Национальным 
союзом писателей Украины за книгу поэзии и эссеистики 
"Вечеря" (2001 ). С. Шелковый опубликовал ряд эссе о 
творчестве Н. Гоголя, В. Даля, М. Булгакова, Э.Т.А. 
Гофмана, О. Мандельштама, Б. Чичибабина, М. Зерова, 
М. Цветаевой, А. Тарковского. Является автором поэти­
ческой книги, включающей переводы его стихотворений 
с русского языка на украинский и оригинальную поэзию 
на украинском. 

Стихи и эссеистика С. Шелкового публиковались в 
Украине, России, Болгарии, Германии, Израиле: в жур­
налах "Огонек", "Дружба", "Сельская молодежь" "Раду­
га", "Ясная поляна", "Прапор", в альманахах и антологи­
ях "Истоки", "Молодая гвардия", "Алтарь", "Дикое поле", 
"Прекрасны вы, брега Тавриды", "Антология русского 
лиризма", "Вiтрила", "Антология современной русской 
поэзии Украины", "Хрестоматия по литературе родного 
края" и многих других. 

Поэтическое творчество С. Шелкового высоко оцени­
вали в печати многие писатели и литературоведы - Ю. 
Мориц, Б. Чичибабин, Е. Рейн, И. Дмитриев и др. 

Для творческого почерка С. Шелкового характерны 
образная, фактурно-насыщенная словесная пластика, об­
ращение к внутренней музыке языка, к его глубинным 
возможностям. "Художник от Бога, поэт, ощутивший 
свое слово как миссию" - вот определение Владимира 
Леоновича. Миссия эта, несомненно, не ограничивается 
эстетической составляющей, но и отмечена живым эти­
ческим и социальным откликом, энергией духоборства: 

Для жизни духа нет плохих времен, 
Как нету для нее времен хороших. 
Гончарной глине предназначен обжиг, 
Упорный жар со всех шести сторон. 

"Способность соединять в речи несоединимое, вжи­
ваться, вгрызаться в плоть слова и созидать сложную об­
разность, осуществлять "крутой словесный замес", "вы-

сокая нравственная, сострадательная христианская нота, 
с аввакумовым, страстно указующим перстом" - вот еще 
несколько слов (из статьи С. Минакова), определяющих, 
о чем и какими средствами говорит поэзия С. Шелкового. 

Еще любил я первое июля, 
Когда после дождя опять светло 
И солнце золотит в столовой стулья 
И брызжет на граненое стекло. 

Как дышит рухлядь в этом доме старом -
Открытки, ноты, бастионы книг! 
Все шло к тому, чтоб тайно и задаром 
Я некий мир из воздуха воздвиг ... 

Именно об этом поэтическом мире С. Шелкового гово­
рила Ю. Мориц в предисловии к одной из его ранних 
книг: "Собственный характер, собственный мир, ядро ко­
торого "вещественно и необманно". А самые, быть мо­
жет, щедрые слова написаны еще в 1 989 году Борисом 
Чичибабиным: "Сергей Шелковый принадлежит к тем 
подлинным поэтам, число которых я как читатель изме­
ряю единицами. И потому я испытываю чувство благо­
дарной радо-.ти, духоподъемного восторга, пере•штывая 
его великолепные стихи". 

СЕРГЕЙ ШЕЛКОВЫЙ 

* * *  
Святой Андрей на Киевских холмах 
и братец Моцарт на высотах Праги 
заботятся о крепнущих умах, 
о клятве юной кровью на бумаге. 

Блажен, кому качали колыбель 
крылатые высотные идеи, 
ведь цепь шагов - такая канитель, 
что чую себя Лотом средь людей я. 

Но жив, кто отказался постареть. 
Его дерзанья, не устаревая, 
таланом и алтыном кроют медь, 
и в честь его искрят дугой трамваи. 

А цепь шагов ... Чугун, долбя свинец, 
куражится служебною запиской ... 
Но Амадей, hO Зальцбурга птенец! 

Таня Варен 

"Цок, цок" - лошадки по стране альпийской. 

"Цок, цок", седые, чалые! Вперед! 
Сливовый блеск - два чуть косящих глаза. 
Святой Андрей на крест косой пойдет, 
но не обманет крестника ни разу. 

* * *  
И воробей купается в пыли, 
крылом в июльской плещется полове, 
имущества узлы, добра кули 
растрынькивая в воробьином слове. 

2005 

Как вписан в хоку звонкий «чик-чирик!» 
Как безупречен росчерк Хокусая 
в пичужке той, от коей ни на миг 
и не пытаюсь отвести глаза я! 

Не оброню улыбки. Не хочу 
небесней пенья, щебета земнее, 
чем те, что Божьей птице по плечу, 
чем Четьи воробьиные Минеи. 

А только бы не возжелать: «Лови!» 
Спугнешь его - себя же не увидишь . . .  
Просторен день - шатер ничьей любви, 
храм на зелено-золотой крови, 
в настое зноя растворенный Китеж. 

2005 
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* * *  

Глаза укропной свежестью омоем, 
Авессалом, мой брат, Авессалом! 
Кто не рожден в тугих ремнях героем, 
тот с лодкой породнится и веслом. 

И полночь перейдет он, и границу, 
без выстрела преодолев поток, 
где узким бликом месяца двоится 
к веслу прилипший ивовый листок. 

Полыни горечь с губ горячих смоем 
осенней, темно-льдистою водой. 
Пред ивой в ризах, перед аналоем, 
пред затаенной в двух шагах бедой 

дрожит бездомной ноты отголосок -
в гребке и всплеске, в воздухе ночном -
о днях, необратимых и раскосых, 
о гриве-смоли и пшеничных косах . . .  
На  дне шелом . . .  Увы, Авессалом! 

* * *  
Ждешь лета - добредаешь до жары. 
Дитя лелея, вскормишь равнодушье. 
Над океаном, над размахом суши 
давно сложились правила игры. 

Куда ни правь, сколь споро не рули, 
Услышишь то, что подлинно звучало, -
Голгофы зной и три железных жала: 
«Зачем меня оставил, Элои? ... » 

* * *  
И вот еще Болонья. - Целый день 
брожу по многоствольным галереям, 
чья век за веком присягает тень 
свечам алтарным, папским орхидеям. 

Здесь сукровицей жилистых колонн, 
Феррары кровью, колером железа 
стволы из камня - без ветвей и крон -
крепят хребет властительного жезла. 

И в лонах темно-красных кирпичей, 
в виду доминиканцев и Гальвани, 
я, как при каждом из дворов, - ничей, 
с обрывком карты города в кармане. 

Кивать не в силах шушере столиц, -
ни митрам соглядатай, ни тиарам, -

2005 

2005 

я, все, что нажил, лишь родству зениц 
отдам. Лишь за «спасибо», лишь задаром. 

Ведь привкус ржавчины державной не отбить 
вином теологического спора, 
а власть, пусть даже книжную, любить 
уже не смогут Галилейские озера . . . 

2005 

Левитация 

О, Стоунхендж, мой кельт с десницей - культей! 
Кровит до сей поры твоя рука . . .  
Лишь в каменном твоем стотонном культе -
планида благодатна, смерть легка. 

Изрублен травник-кельт металлом сакса, 
но в прорези проломы зрит друид, 
как неизбежно малость параллакса 
караты философии гранит. · 

Парит валлийский голубой песчаник. 
Живет во лбу друидова душа. 

Висячий камень, Мерлин и печальник, 
родительного взыщет падежа. 

Священных листьев скомканы картинки, 
скворечник сброшен и в щепу разбит. 
Но вдохновеньем полнятся поминки -
в колючий воздух певчий зверь волынки 
легко возносит неподъемность плит. 

2005 

Борису Чич116аб1111у 

То были дни, когда в кафе «Болонья» 
входили два еще живых поэта. 
Один из них - давно в нездешнем лоне. 
Несут его черниговские кони 
вдоль радуги. Вдоль крутояра-лета. 

То были дни, когда в шинок, на стыке 
Студенческой и Пушки, забредали 
на пару мы - книголюбиволики, 
тревожнооки, бражники, музыки, 
на ангелов похожие едва ли. 

Но он глядит, задумчивая птица, 
в предзимье том на огневые ветки. 
И он - средь тех, кто мне доныне снится, 
среди троих . . .  Строга его зеница, 
чиста, как подвиг первой пятилетки. 

Доныне смуту и целим, и множим 
изломом слова, неизломом духа. 
В кургузом рабстве пелось о хорошем. 
А что споешь сегодняшним, небожьим, 
добытчикам - с плечами, но без слуха? 

То были дни без алчи, дни иные. 
Л ишь охрой сентябри, как братья, схожи. 
Он курит у двери, и у стены я 
молчу о том, что мытари земные 
нас не склюют. Ну, разве, чуть попозже . . .  

2005 

Пересадка в Хоффе 

Медвежий заснеженный угол, 
Баварская Тьмутаракань. 
Граненый - сквозь прозелень - купол, 
понтифика медная дань 

чуть слышному веянью Духа 
в ничуть не хвастливых краях . . .  
Сочельник - огней заваруха, 
нерусской гульбы полувзмах. 

Тевтон по надежде и вере 
пирует. Что Рейн, а что Майи -
везде карусельные звери 
и паром цветущий глювайн. 

Повсюду - генетика долга 
и честь аксиомы о том, 
что путь - да свершается долго 
над велосипедным седлом! 

И я в пересадочном Хоффе, 
где поезд вот-вот подадуr, 
под елкою выхлебав кофе, 
негромко подумаю: «Гут!» 

про этот старательный угол, 
что вынянчил в твердом труде: 
искрящейся патины купол 
и Святок малиновый уголь, 
трескучий - навстречу Звезде . . .  

3 5 9  

2005 



Плато 

Есть крепость Каламита в Инкермане 
на пьедестале известковых скал. 
Когда-то я в Завете и Коране 
об этой вещей пустоши читал. 

Внизу ютится скомкано, убого 
Климентовский могильный монастырь. 
Гремит железный поезд - мимо Бога, 
А едкий выдох кельи - нашатырь. 

Но наверху, средь башен и развалин, 
средь белых глыб, усыпавших плато, 
стоит июль - безмолвно гениален 
и Божьим словом полон на все сто. 

И мириады веретен-улиток, 
усеяв каждый стебель травяной, 
прядут свое, свивая некий свиток, 
неисчислимы, как перед войной. 

Так близко небо! Камни под ногами, 
разбитые надгробья и кресты, -
в оллете трав. И мощными кругами 
очерчен купол синей высоты. 

Весь день - ни человека, ни пичуги. 
И лишь в каменоломне - ор орды 
бродяжьей: хохот хама, визг подруги -
погибель накликающие звуки 
по-над смарагдом почвенной воды . . .  

* * *  
Похоже, осень динозавра 
иссякла. Не сегодня - завтра 
взвихрится снежная крупа, 
чтоб, разлохматив дню ресницы, 
в зеницы стужею внедрится . . .  
Опасная зимняя тропа 

обледенелой отчей трассы. 
И вектор вожделений массы 
влечет, вестимо, не туда. 
Нет, не сыскать верней лекарства, 
11ем полночь с лампою, чем царство 
немногословного труда. 

Там, между строчек, слава Богу, 
еще достанет сил - в дорогу 
добро в коробочку собрать: 
стальные перышки, иные 
приспособленья жестяные, 
чтоб ноту к ангелам приврать . . .  

На переезде 

2005 

2005 

Шестерки, шестерки, шесты с шаманским флагом! 
На кой вам шут ваш шестипалый лот? 
Шумит вода подтаявшим оврагом 
И к Дону шушваль зимнюю несет. 

Вскипает снег, похмельно рвется в море 
поток, что гравитацией пленен. 
И вновь ты, бормоча «мементо море», 
в двухсотый раз пересекаешь Дон. 

Менты - плащи, погоны да фуражки -
блюдут Воронеж на посту-мосту. 
А надо ведь дитю родному кашки, 
и ну тебя опять - в седло, в езду . . .  

Карданом, шестерней вгрызается в овраги 
промасленный народ, твой трудный друг. 

И март-мурлыка, пьян от талой влаги, 
кошачьим оком жмурится на юг. 

Но ты рулишь - на севера, на полночь, 
За ради жмени воли и пшена . . .  
Держись, весна - краса, гулена-сволочь -
враз Муромец, Добрыня и Попович 
на толстых икрах вгрузли в стремена! 

МАКС РЕМПЕЛ Ь  

Мефистофель Антокольского 

Бородкой острою уставленный вперед 

2005 

И оком пристальным насквозь и вдаль глядящий, 
Согбенный знанием о смуте предстоящей, 
Он удивляться до сих пор не устает. 

Какая грусть, увенчанная силой! 
Начало века, перерыв перед грозой ... 
Ты получила все, о чем просила, 
О моя Родина, о бедный город мой! 

Куда ж теперь, в какую снова бездну, 
Тебя заносит под собачий вой? 
Лишь лунный свет спускается отвесно 
Над снегом занесенною Москвой. 

14 иоября 2000 г. 

* * *  
Туман - и прочерк. Эйдельман. Суббота. 
Прогулка дилетантов по векам: 
От сотворенья мира до исхода -
Эпистолярно-глиняная ода, 
Хвала архивам и черновикам. 

Туман - и прочерк. Перельман. Четверг. 
Гореньем свечки бесов заморочим: 
Брожением, катализом и прочим . . .  
Спасительным закончив многоточьем 
Почти уже научный фейерверк. 

18 сеитября 2002 г. 

* * * 
Горька отвага, глубока тревога. 
Прошла ветхозаветная пора, 
Но теплится до самого утра 
Лампадка, согревающая Бога. 

Но теплится надежда в глубине, 
И чем страшнее ночь, тем ярче пламя, 
И славится горячими губами 
Его отображенье на стене. 

Незнамо как и по каким законам, 
Но строится, незрим и невредим, 
Великий храм, и купола над ним, 
И свет бежит по окнам и иконам, 

И эта тайна о семи печатях, 
И это чудо о семи главах 
Становятся зерном на жерновах 
И кружевной оборкою на платье, 

И поздней н<'чью огонек неясный 
Горит напоминанием о том, 
Что эта осень и вот этот дом, 
И даже слезы вовсе не напрасны. 

21 октября 2002 г. 

* * * 
Какая осень и какая синь! 
И как прозрачен тополь облетевший! 
Прислушайся к молчанию осин, 
К их окрыленности и красоте нездешней. 
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Прислушайся к молчанию травы, 
Уже предчувствующей неизбежный холод, 
И так, не поднимая головы, 
У слышь небесный, бестелесный голос. 

Услышь заветную родительскую речь, 
Еще совсем неясную, глухую, 
Что 1 1робует тебя предостеречь, 
Иль объясняет истину простую, 

Прижмись щекой к корявому стволу, 
Зажмурь глаза под аромат древесный ... 
Ну здравствуй, наконец! Придвинься ко столу, 
Возьми бокал, хрустальный и чудесный. 

ноября 2000 г. 

* * *  
Я сам не свой. Какая-то волна 
Меня охватывает сонно, постепенно, 
И жизнь моя мне кажется темна, 
Но привкус соли на губах и запах пены . . .  

Чужая речь давно в меня вошла, 
Приобретя акцент неукротимый. 
Она уже вершит мои дела. 
Но привкус соли на губах и запах тины . . .  

Все зыбится, и я бреду один. 
Не вижу и не помню я в смятенье 
Того, что предо мной, того, что позади, 
Лишь память запаха, лишь запах тени. 

/О февраля 2000 г. 

* * *  
Мой мир сужается, темнеют облака, 
Темнеют стены, круг сжимая. 
Я узнаю слова издалека, 
Мне кажется, что даже понимаю. 

Лишь удержать момент, лишь не вспугнуть 
Текущий с высоты прообраз речи, 
И уловить размер, и вдруг шепнуть 
Два-три словца случайных и беспечных. 

Забыться, окунуться в небеса, 
И, ставя точку, увидать в восторге, 
Взгляд приподняв с тетрадного листа, 
Как облака светлеют на востоке. 

1 7  февраля 2000 г. 

* ·* * 
Дрожащую струну дрожащею рукой 
я приглушу, и сумрак мне ответит. 
Божественных небес торжественный покой 
Вдали от дома приземлен и светел. 

21 февраля 2000 г. 

* * * 
Привет, мои друзья! Печальная пора 
К концу подходит в этой части света. 
Сугробы тают. Номера 
Блестят на солнце - верная примета! 

Уже ремонтники, прищурившись на свет, 
Свои буйки лениво расставляют, 
И я достану свой велосипед, 
Не дожидаясь, пока снег растает. 

Надув колеса, смазав шестерни, 
Я прокачусь по сохнущим кварталам. 
- Давайте выберемся ближе к выходным 
Куда-нибудь, где снег уже растаял! 

О это чувство мерного полета . . .  
Не смейтесь, не с седла, не вниз башкой, 

А просто - бестолковая свобода 
Вертеть педали и рулить одной рукой. 

1 1  февршт 2000 г. 

* * * 
Из невесомой красоты и тени, 
Из неизвестной дали и огня, 
Из множества тугих переплетений 
Рождается мелодия, звеня. 

Звеня божественной неодолимой силой, 
Влекущая в неведомую даль, 
И обращающая этот мир унылый 
Листвы опавшей - в бархат и хрусталь, 

И отдающая на растерзанье птицам 
Наш старый хлам и жалкие грехи, 
Чтобы очиститься и снова возвратиться, 
И с ярко-красной начинать строки, 

И красной нитью, красной и прекрасной 
Пройти по краю и зайти за край 
Нарядной осени и суеты напрасной, 
И там, за краем, обрести свой рай. 

Свой сладкий рай, скупой и неподдельный, 
С искрой огня в ноябрьской ночи, 
Где тихий св�. переплетений тени, 
Едва колеблемые пламенем свечи. 

1 ноября 2000 г. 

* * *  
Блажен будь день, блаженна будь земля, 
Блаженны будьте, протянувши ветви кверху, 
Безлистые, слепые тополя, 
Фонарь, не освещающий аптеку . . .  

Закрыть глаза, увидеть тихий свет 
И разглядеть черты стихотворенья, 
И после долгих мук вдруг отыскать ответ, 
Чтоб жизнь внезапно обрела значенье . . .  

Как речь родной земли бросается в глаза 
Средь хаоса чужих слогов и чисел, 
Как молния пронзает небеса, 
Так жизнь нечаянно приобретает смысл. 

23 февраля 2000 г 

* * *  
Сырая хмарь. И я, как пономарь, 
Бубню себе под нос свою частушку. 
А отбубнив, ;)Тправлюсь за алтарь, 
Чтоб закусить и пропустить чекушку. 

Во мгле сырой уже не нахожу 
Ни песни ангела, ни дуновенья с моря. 
Но я не тороплюсь, я не спешу 
Наедине с пучиной мировою. 

И улыбнусь я, глядя в никуда, 
И, глядя вдаль, прищурясь, не увижу 
Ни лунный свет, мерцающий все ближе 
Ни старца, стерегущего стада. 

г. 

ИННА САНИНА 

Бабье лето 

Уже начало октября 
И явны осени приметы 
Во всей природе 
И в листках календаря ... 
Но что ж волнует так меня, 
Манит тревожно ярким светом, 
Всё перепуn.rь норовя? .. 
Ах, зто просто бабье лето! 
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Хоть кратковременность тепла 
Январской стужи не отменит, 
Но всё-таки пускай помедлит 
Седая снежная зима! 

... Очарованьем лета мучась, 
Ловлю последний солнца лучик -
Его скупым теплом согрета, 
Благословляю бабье лето! 

ГОЛЛИВУД 

Светофоры ... светофоры . . .  -
(за рулём здесь, будто в шорах!), 
перекрёстки и заторы -
шумных улиц суета. 
Колоритен этот город: 
блещет роскошь, 
гложет голод 
и течёт по тротуару 
разноликая толпа. 

Под весёлым ясным небом 
без дождей и облаков 
Голливуд в начале века 
стал для мира кино-Меккой -
«фабрикой волшебных снов». 
Кинозвёзды здесь рождались 
мановением .жезла -
в звёздной славе, 
как в угаре, 
восходил и и сгорали, 
у прохожих под ногами 
отражаясь навсегда. 
Здесь в интригах закулисных 
льют актёры и актрисы 
иллюзорности дурман, 
но зато уж если признан 
и пробился на экран, 
деньги, слава, власть - не призрак, 
не мираж и не туман, 
а реальной жизни вызов 
и успех за труд, талант 
полной мерою воздан! 

В самом центре Голливуда 
днём и ночью многолюдно : 
экскурсанты отовсюду -
из заморских разных стран. 
Развлечения . . .  и лавки! -
все товары на прилавке 
(по тарифам цены, ставки) . . .  
Эй, турист, держи карман! 
П олицейский на работе, 
как охотник на охоте: 
там - воришка, 
здесь - наркотик 
или просто хулиган. 
Хоть трюкачество здесь в моде, 
но, рядясь, преступность бродит 
и таит в себе обман -
сувенирный талисман. 
Здесь, не прячась, при народе 
грех и срам в обнимку ходят 
без стыда и без су да . . .  
Мишура и кутерьма 
в Голливуде колобродит 
от темна и до темна! .. 
(но, известно: жизнь - игра! 
А в игре везде, всегда 
кто - теряет, кто - находит .. , 
что на грустный лад наводит . . .  ) 

К небу пальмы тянут руки, 
знойный воздух полон муки . . .  
Бомжи, панки - не до скуки -
настоящий Вавилон! 

Звуки рока, 
блеск рекламы, 
гор цветная панорама -
всё зовёт, влечёт упрямо, 
всё кричит со всех сторон! 

Знаю: сетовать излишне -
все равно никто не слышит . . .  
. . .  Шум реклам и барыши 
заглушают крик души. 

1989 
* * *  
Скупые дождинки, коснувшись окна, 
На стекле начертались царапинами. 
Но дождь не пошёл -

лишь прошёлся слегка, 
Брызнув с неба нечастыми каплями. 

В тучном небе проносятся облака, 
Увлечённые дивными танцами: 
То, сплетаясь, плывут в грациозных па, 
То кружат пируэтами странными ... 

Вдруг какой-то пронзительный 
солнечный луч, 

Проскользнул сквозь облако рваное 
И, улыбчиво глянув на туч суету, 
Внес мажорную ноту в анданте! 

И тотчас же взволнованные облака, 
Цепляясь за пёструю радугу, 
Стали мрачные тучи, спеша, покидать, 
Вольной воле и солнцу радуясь. 

И, смирив свой порыв и дождя не пролив, 
Недовольные недосказанностью, 
Тучи двинулись, медленно тая вдали, 
И пропали за дымкою радужной. 

2003 
* * * 
«Иди вперёд, пока не кончится дорога ... », 
Гляди на небо, ночи не страшась -
Какой бы не казалась жизнь убогой, 
Так велика её над нами власть, 
Что право властью той пренебрегать 
Даётся средь людей немногим. 
И счастлив тот, кто может принимать 
Все проявления её законов строгих, 
Кто, смело шествуя своей дорогой, 
Не позволяет в драме жертвой пасть, 
Не доиграв всю роль до эпилога. 

* * * 

2005 

Люблю я женщин на полотнах Ренуара , 
прекрасных : 
и в толпе, и в будуарах, 
в дешёвом кабаре, 
и в ложе теаТ1Jальной, 
в нарядном платье, 
и ... без платья - в спальне. 
В одеждах модных, 
или без одежды -
они всегда милы и безмятежны ... 
В них красота и естество земное 
пленяют мерой гармоничного покоя. 
Округлость форм 
и плавность силуэта, 
вибрации неуловимых чувств и света, 
тел обнажённых 
целомудренная скромность, 
бездумная задумчивость 
и чувственная томность; 
свобода поз, 
как будто бы случайных -
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всё живо, подлинно, материально! 
Они, как майский день, 
светлы и ясны." 
но в душу заглянуть к ним -
труд напрасный! .. 
В их облике Художника уменьем 
воспета значимость мгновенья. 

... Люблю я женщин на полотнах Ренуара 
за красоты земной загадочные чары, 
за радость молодости, чуждой увяданью, 
за вечной женственности обаянье. 

* * * 
На стене тихо дремлет гитара -
Струны сникли в глубокой печали ... 
Видно, времени бег и усталость 
Голос звонкий сковали молчаньем. 

... Если струны гитары остьmи, 
Изошёл из души её трепет, 
Значит песня не будет отныне 
Сердце тешить светлым приветом ... 

Значит в доме ослепнут окна 
И оглохнут закрытые двери ... 
О, верните гитаре голос, 
Чтобы снова струны запели! 

2004 
* * * 

<< lia'W не дано предугадать .. .  » 
Ф.Тютчев 

Нам не дано предугадать, 
В какие дебри увести нас может 
Один лишь взгляд неосторожный 
Или бездумно обронённые слова, 
Случайно понятые ложно! 

Бывает, необдуманная фраза, 
Задев нечаянно душевную струну, 
Встревожит обострённый разум, 
Настроив на враждебную волну; 

1996 

Или приветливость улыбки неуместной 
Кому-то вдруг покажется кокетством, 
Способным враз перевернуть 
Понятий обусловленную суть ... 

И в искажённом преломленье, 
На разум новой парадигмою ложась, 
Возникнет хаос недоразуменья, 
А в сфере прежних отношений 
Разрушится логическая связь ... 

* * *  
«Не каждый умеет петь ... ;; 

2004 

С.Есенин, «Исповедь хулигана» 

«Не каждый умеет петь ... » 
Не всякому голос дан ... 
Но если имеешь, пой, 
Да так, чтобы голос твой 
Как чистый ручей журчал 
И землю собой осиял, 
Как утренняя заря -
Чтоб радость другим даря, 
Знать, что жив�шь не зря! .. 

О, если можешь, пой! 
... Только фальши не допускай 
Хотя бы нотой одной -
Пой, не кривя душой, 
О том, чем жива земля. 
Даже если песня твоя 
Кем-то будет не понята, 

Всё равно, не сдавайся, пой, 
Оставаясь самим собой !  

2004 

Из цикла «Арабески» 
* * *  
Не томи меня своим молчаньем, 
Усмири поток тревожных мыслей. 
Пусть молчанья лёд от слов растает -
Превратится в радужные брызги! 

Прислонись ко мне главой усталой, 
Вслушайся в трепещущее сердце . . .  
Я любовью уталю твои печали -
Не останется в душе для грусти места. 

Раздели со мной свои сомненья -
Может, вместе дым сомнений мы развеем. 
Ты доверься мне, мой друг, доверься 
И растает лёд в тепле доверья ! 

* * * 
Не уходи, повремени немного . . .  
пока наш метроном, н е  перестроив лад, 
ещё звучит, блюдя законы строго, 
пока не развели нас разные дороги, 
отрезав навсегда пути назад. 

Не уходи, побудь ещё со мною .. , 
пока судьбы связующая нить 
не порвана решительной рукою 
и смерти лик ещё нам не грозит 
непоправимою бедою ... 
Не уходи, пока пред нами жизнь! 

Не уходи, прошу тебя, пожалуйста. 
Сжимает сердце смертная тоска ... 
Но не желаю я ничтожной жалости -
любая жертвенность сочтётся малостью 
пред неизбежным расставаньем навсегда. 

А если всё-таки не избежать разлуки, 
мы наш былой союз благославим, 
и память будет нам надёжною порукой !  
... Вот только жаль, что мы с тобою не смогли 
о главном во время сказать друг другу. 
Давай же на прощанье помолчим ... 

Ода ветру 

Однажды легкокрылый ветер 
Шепнул мне ласковое что-то на лету 
И, невзначай задев душевную струну, 
Умчался вдаль, махнув зелёной веткой. 
Взволнованная мимолётной встречей, 
Весь день я думала о том, 
Чем на приветливость ответить? ­
Ну, разве что почтить его стихом! .. 
Но вдруг окажется, что ветру 
Мои земные песни ни к чему, 
И выйдет, что «бросать слова на ветер»? .. 
Ведь только ветру одному 
Подвластны все звучания на свете! 
Ему, повсюдному, слышны: 
И пенье звёзд непостижимо дальних, 
И блюзы радужные голубой Луны, 
Ноктюрны зорь закатных и светальных, 
Кантаты Солнца, оратории Земли, 
Рек многово;.ных и ручьёв журчанье, 
И эхо горное, и всплеск морской волны. 

К тому ж он сам поёт любыми голосами 
И песнь любую может запросто сложить! .. 
Так что ему стихи моей стихии 
И чувств моих восторженный порыв -
Ему, живущему в полёте легкокрылом, 
Ему, кто сам умеет музыку творить? .. 
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Но ветру благодарна я душою, 
За то, что он меня вниманием почтил, 
За то, что памятной весеннею порою 
Во мне восторженное чувство пробудил; 
За то, что как-то, пролетая мимо, 
Он веткою махнул приветно мне 
... И каждый год решила я отныне 
Благие вести ждать от ветра по весне. 

* * * 
Памяти заветную шкатулку 
Прячу я от посторонних глаз, 
Чтобы невзначай не вызвать всуе 
Любопытства тёмного соблазн. 

Там средь хлама разностей случайных, 
Значимых и важных для меня, -
Робкие души незрелой тайны 
И ещё неспетые слова. 

Сложены там стопкой аккуратной 
Отрочества светлые мечты -
Те, что не затёрты и не смяты 
В будничном потоке суеты. 

Там нездешним чудом неуклюжим 
Вера в правду и добро лежит ... 
Да ещё, нетронутые стужей, 
Дар земной любви и свет души. 

А на самом донышке хранимы 
Непонятные чужим глазам 
Родины простые «краевiдьт* 
И природы «сцiплай»** голоса ... 
* «краевiды» (белоруск.) - пейзажи; 
** «сцiплай» (беларуск.) - скромной. 

* * * 
Пегас*, возьми меня с собою, 
Умчи в безоблачную даль -
Туда, где небо голубое 
Роняет солнечный янтарь, 
К прозрачным водам Гипокрены**, 
Где в чистом лоне неизменна 
Незамутнённая мораль. 

.. .Прошу лишь, не сочти виною: 
В моей котомке за спиною 
Отправится в полёт со мною 
Моя всегдашняя печаль ... 

Мы навестим края святые, 
Где место лишь для светлых душ, 
Где зреют гроздья золотые 
Возвышенных и добрых чувств ... 
Но там, с вершины Геликона***, 
Дай мне понять неотстранённо 
Мироустройства суть, 

В котором, кроме зорь сиянья, 
Есть и пожарищ полыханье, 
Нужда, вражда, непониманье -
Вся жуть земных безумств ... 

А за ухабистость дороги 
Благодарю тебя вдвойне -
Над бездной чувств дано немногим 
Летать на сказочном Коне, 
Тем более, в такие дали, 
Где лишь немногие бывали ... 
И участь та досталась мне. 

... А вот печаль, что за спиною, 
Простят не все, сочтя виною ... 

2005 

2004 

Но верю, взяв меня с собою, 
Пегас простит ту вольность мне! .. 

*Пегас (греч. миф.) - конь, от удара копытом которого на 
горе Геликон*** возник источник Гипокрены**. Воды 
этого источника дарят поэтам вдохновение. 

Плач по чашке 

Разбилась чашка! .. 
Упала и разбилась 
на две 
друг другу чуждых половины. 
А прежде бьщи 
половины те в единстве. 
Теперь же -
не соединимы! 
Их разобщённость 
осмыслить тяжко ... 
Разбилась чашка! 
Но очевидность неоспорима : 
всё, что разбито, 
несовместимо. 
Разбилась чашка ... 
Повод для раздумий : 
как в мире хрупко всё 
и бренно, 
и ничтожно! 
Разбить, конечно, 
и случайно можно ... 
Но, чтобы сохранить 
то, что едино, 
быть осторожным 
и бережливым 
необходимо! 

... Не правда ль, просто? 
Но выполнимо ль? .. 

Рапсодия дождя 

1997 

Я ночью слушала рапсодию дождя, 
пленясь затейливой и странной оркестровкой. 
А музыка лилась, журчала и пльта, 
дразня воображенье исполнительской сноровкой!  .. 

Вступленье началось с изящного стаккато 
нечастых капель по мембранам крыш. 
Потом бабахнули литавр раскаты 
и разом нотные потоки полились! 

Взахлёб ревели водосточных труб валторны, 
фагот и флейта плакали навзрыд, 
басил кларнет, звенел гобой на форте, 
бил в бубен ветра дерзостный порыв! 

Но под незрv.\'IЫМ управленьем дирижёра 
лилась так стройно музыка дождя, 
что мне казалось: ангельские хоры 
вот-вот с оркестром вместе зазвучат! .. 

Однако дождь мажорную тональность 
к исходу ночи стал решительно менять 
и в музыку к утру заметно вкралось 
раздумье ноток наступающего дня. 

И плавно перейдя в протяжное легато, 
исполнил дождь рапсодии финал. 
А напоследок виртуозным пиццикато 
прошёлся по окну .. , вздохнул ... и замолчал ... 
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У СТЕНЫ ПЛАЧА 

Пройдя кру,•11 нел1ысл1шого ада 
с твердоупорством каменной стены. 
с иадеждой в сердце 
11 с клеймам чу:жой вины ... 
обрёл /1зраW1ь,нако11ец, 
свой дол1 в награду. 

Иерусалим. Великая столица! 
Слились в единстве здесь и быль, и небылица ... 
В веках развеялся цивилизаций прах, 
оставив след на выжженных камнях 
и в недописанных Историей страницах. 
Здесь некогда потомки Авраама 
для Божьей славы и на страх врагам 
построили величественный Храм ... 
Судьба ж по-своему решала : 
врагами был разрушен Дом и Храм, 
удел изгнания достался сыновьям -
их жизнь по свету разбросала. 
... И только лишь одна стена 
от славного осталась Храма. 

Из бездны времени она вознесена, 
как символ родины для многих поколений, 
как путеводный луч во тьме гонений -
слезами окраплённая Стена. 
Испещрена суровой мудростью морщин 
и скорбной участью поруганного Храма, 
стоит Стена! 
И с гордостью упрямой 
подъемлет веру предков из руин. 

2 
Вра:ждой 11 ветрами гоиимый по Земле, 
познавшuй горькую в скитаниях бездомность, 
mювь обретал Еврей свою духовность, 
прuпав устало к Храмовой Стеие ... 

... Склонился день к подножию Стены, 
и свет закатный вырвал на мгновенье 
из тёмной монотонности толпы 
лицо, преображённое моленьем -
лик старца в ореоле седины. 
Старик был в чёрное, как многие, одет 
(наверное, в знак вековой печали ... ), 
глаза горели, излучая свет, 
а губы что-то горестно шептали. 
И под его взволнованной рукой, 
как будто ожил мёртвый камень ... 
и, вспыхнув верой в тысячах сердец, 
молитвы сокровенный пламень 
взметнулся ввысь над древнею Стеной! 

И было в том порыве единенья 
земное воплощение мечты. 
И благодатным было возрожденье ... 
У древней Храмовой Стены 
Сиона скорбные сыны 
вкушали радость причащенья ! 

ДАВИД Ш РАЕР-ПЕТРОВ 

КРАСНАЯ СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПА 

1 .  БЕНЗОКОЛОНКА 
К бензоколонке 
Подрулил 
Цены суровы, 
Как патрули. 

2. ЧУВАШСКИЕ ЛАПТИ 
Это 
Чувашские 
Лапти 

1988 

Цвета 
Чувашского 
Лета: 
Золото 
Рожь. 
Ты меня 
Не забудь, 
Помножь 
На лапти 
Верст, 
На версты 
Лаптей, 
На лапти 
Чувашских 
Труд.лагерей, 
На письма 
Эзоповские 
На посылки, 
На Пасху, 
На павскающие 
Носилки, 
На мой 
Непокой, 
На сирены вой, 
Уносящей меня 
Жизнь на вечность 
Менять. 

3. УТРО НА БЕРЕГУ МЕКСИКАНСКОГО ЗАЛИВА 
Детский шелест. 
Вода накрывает 
Песок. 
Пришелец, 
Посох отбрось. 
Это море 
Даром, что росс 
Даром, что рос 
Под шелест Невы. 
Горе мне с памятью 
Горе. 
Я забывать неумелец . 
Я забивать нехотелец 
Посох в прибрежный песок -
Лодке на привязь сгодится. 
Как мне переродиться, 
Чтобы шелест утренних волн, 
Чтобы привязанный с вечера челн 
Не говорили о невской водице, 
Где пролетает сизая птица, 
Где напевает детский стишок 
Память на посошок. 

4. КРАСНАЯ СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПА 
Вал. Полухuной 

Красная шляпа 
Плетеной соломки 
Срывы, поломки, 
Головоломки. 
Сердца поземки, 
Каналы, котомки, 
Камеры, меры, 
Тюрьмы, отели, 
Осени рыжеволосой 
Качели, 
Цензорство кляпа. 
Жизнь весьма косолапа. 
Клавиши трапа. 
Жжет ревнивая граппа. 
Клена аль 
И солома, 
Хохот цирка, 
Изломы 
Ласк/обманоn, 
Клякс/туманов, 
Кляцк турманов, 
Свист карманов, 

365 



Ветер архангельских 
Поселений, 
Ржа кандалов 
Судьбы 
Повелений.  
В рыжем поэте 
Судьба поколений.  

5 .  А М ЕРИКАНСК И Й  ФУТБОЛ 
Уперлись быкам и 
Набычил ись лбами 
Мы с вами. 
Шагнули, шатнули 
Сдвинули, пал и. 
Куча мала 
Беги со двора 
Сила-игра. 

6. СМЕРТЬ ВРАГА 
Не умирай, 
Последний враг. 
Ты стяг 
Над вражеской когортой.  
Так горько 
Потерять врага, 
Когда обломаны рога 
И помнятся былые 
Битвы.  
М ы  не побиты. 
Мы убиты. 

7. МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ 
Я му 
Не надо копать. 
Братской могилы 
Глубь 
Горы Кавказа. 

8. ОСЕНЬ 
Стул, прислоненный к стволу 
Клена. 
Поздние астры среди желтизны. 
Буду ли снова я удивленно 
Видеть цветы весны? 

Сцена из спектакля 
«Гость и ХОЗЯИН» 
в постановке театра 
«Синетию> (Вашингто11). 
П ьеса Важи Пшавелы. 
Режиссер 
Паата Цикуришвили 

9. ЦЕЛ ИТЕЛЬ 
Я заблудших лечил 
Наложеньем руки 
На ослепшее сердце. 
И за все получил, 
Любви вопреки, 
Любовь иноверца. 

1 О. БУХА РИКИ 
В Бухаре живут бухарики, 
На заре жуют сухарики. 
А под вечер в чайхане 
Бормотуху пьют оне. 
И бормочут, ;1  бормочут, 
А домой идти не хочут. 

1 1 . ВАНЕЧКА 
Шел по лесу Ванечка. 
Уро н ил он варежку. 
А на будущий годок 
Вырос беленький грибок. 

1 2. НОЧН Ы Е  ГОЛОСА 
Ночные голоса 
Развешаны в кустах. 
Рассвета полоса 
Запрятана в листах. 
Иссохли лица рек -
Слезы не обронить. 
Зелененький зарек 
Танцует и бранит. 
Прельщает дев и грой, 
Цена которой - сон. 
Покинутым икрой 
Весну п ророч ит он. 
Ночные голоса, 
В них дерево и скука. 
Круженье ко,1еса, 
Крушение искусства. 
Искали снег в ручьях 
Тюльпаны по горам. 
Их гений выручал, 
Но разум покарал. 
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1 3. КАРТОННЫЙ КЛОУН 
Я не могу без тебя уснугь. 
Я посылаю картонного клоуна 
Влезть на сосну 
И тебя зазывать поклонами. 
Я не могу без тебя уснугь. 
Не пугайся щек, раскрашенных известью. 
Когда б оценила значенье минут 
Нашей близости, 
Подошла бы к ночному дереву: 
- Ты и не звал, я сама, первая . . .  
И клоуну пряник теплый дала. 
- Я и сама еще ночью прошлой 
Послала к тебе расписную матрешку. 
Да, видно, ее задержали дела. 

1 4. НАТЮРМОРТ 
Лимон. Помидор. Яйцо. 
Твои золотистые пальцы. 
Краба скалистый панцирь. 
Сброшенное кольцо. 
Стул. Купальник. Стихи. 
Трек телефонный. Ласты. 
Курево против астмы. 
Комнатные грехи. 
Приемник. Окно. Дуб. 
Голуби и газеты. 
Пепел и сигареты -
Макет обгоревших труб. 
Губы. Ресницы. Моря. 
Солнце. Простыни к черту! 
Ты ведь моя! Моя! 
Да оживуг натюрморты! 

1 5. КАКАЯ МУЗЫКА В РЕБЯЧЕСКОЙ ДУШЕ. 
Какая музыка в ребяческой душе, 
Какая ей гармония подвластна! 
Мы от нее скрываем ежечасно, 
Что мы другие навсегда уже. 
И пароход и красные шары, 
И облака, и радость, и неправду 
Она воспринимает, как награду. 
А мы за все готовы брать дары. 
Как странно эту музыку понять, 
Как страшно погрузиться в эти звуки. 
Но чей приход заставит наши руки 
Цветок полурастоптанный поднять? 
Но чей приход и чье прикосновенье 
Ребячьи песни возвратит душе? 
Кто нам подарит навсегда уже 
В забытый прежде мир проникновенье? 

1 6. ПОЭТ И НАРОД 
Нужны и поэты народу? 
Не более, чем уроды. 
Они отвлекают народ 
От повседневных забот. 

1 7. ПАЛЕОНТОЛОГИЧЕСКОЕ 

11 з11Ш1 лии1ь бог седобородый. 
Что это .живот11ые разиой породы. 

Вл. Маяковский. 

Конечно же, обезьяны произошли от белок. 
Просто белки оказались пластичней. 
Они двинулись в северные широты, 
Как и другие северные народы. 
Конечно, белки вышли из обезьян 
И дальше, дальше пошли на север. 
Обезьяны же как практичные южные народы 
Заселили южные широты. 
И только, когда обезьяны с белками 
Совершенно случайно встречаются 
На верхушке пальмы или сосны, 
Где-нибудь на границе мира или войны, 
Они оскаливаются зубами, 

Они обмериваются хвостами, 
Они обмениваются прыжками 
И братскими рукопожратиями. 

1 8. СЛОВАРЬ ДАЛЯ 
Геириху Сапгиру 

Бродить, блукать, плутать, блуждать, 
Брести высокою травою, 
Брести глубокою водою, 
Броженье слова пробуждать. 

1 9. СПРАВЕДЛИВОСТИ РАДИ 
Борису С.мородииу 

То же самое, помнишь, и в наших краях: 
Безотцовщина, бедность, бесправие, блеф. 
Что же нам лицемерить и быть на паях 
С теми, кто загонял черный люд в грязный хлев. 

20. СТИХИ ИЗ РОМАНА «ЗАМОК В ТЫСТ АМАА» 
Индийские лица, как хищные птицы. 
Еврейские лица, как гончие псы. 
А русские лица - куда мне укрыться? 
О, как мне забыться, напиться, забиться 
В какие овсы? 

2 1 .  НАШИ ОДИССЕИ 
Ты понимаешь, я не знаю сам, 
Зачем мы кинулись в такие одиссеи, 
Что непосильны даже кораблям, 
Куда подались мы с лодчонкою своею? 

22. ТЫ ГОВОРИЛА 
Ты говорила: <<Я тебя люблю». 
И это было правдой в тот момент. 
Когда дарило солнце октябрю 
Прощальный, желтый, расставальный цвет. 
Ты говорила. Я губами брал 
Твои слова, как волк берет кутят. 
Так ветер западный берет Урал. 
Так забулдыги на заре кугят. 

23. КОНЕЦ 20-го ВЕКА 
Захлопнулась книга 20-го века, 
И мы не успели внести свои песни. 
Вписать не успели, хотя мы их пели 
И млели от звездного меда и млека. 

24. ГАДЫ И ГОДЫ 
Гадов не меняют годы. 
Гады меняют коды. 

25. САМОИРОНИЯ 
Максиму 

Я еще действующий вулкан. 
Недра мои потрясает страсть. 
И никаким волкам 
На меня на нагнать страх. 

26. НА ВЫСТАВКЕ ПИКАССО 
Пройдя по голубому и розовому периодам 
Творчества этого гения, 
Я понял, что кубизм - это антипародия 
У ставшего от реальности гения. 

27. МИЛЕ 
Хохотунья, тигрица, любовь, 
Я тобой украшаю столетья, 
Я тобой устрашаю столетья, 
Ты любовь моя, ты мой лубок. 

28. УТРО НА БЕРЕГУ 
Голышом купается старик -
Бережет белье его старуха. 
Водорослей плещется парик, 
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На волне колышется медузы брюхо. 
Солнце из-за леса приползло. 
Дворники сгребают мусор с пляжа. 
Милое святое ремесло: 
Верить в животворность камуфляжа. 

29. ВЕСЕЛЫЙ НЕГР 
Веселый негр накручивает вело 
На разъяренный августом асфальт. 

30. ЧЕРЕЗ ГРАНИЦУ 
Пересекая границу страны, где закат 
Пляшет на горных вершинах, 
Словно Мазай в хороводе зайчат 
Или песчинки на шинах, 
Помни, что это не навсегда, 
Ты еще песней вернешься, 
Храбрость чужие берет города, 
Ты еще дома проснешься. 

3 1 .  ЧАЙКА НА СКАЛЕ 
Чайка сидит на скале, 
Белая в синем 
Водка стоит на столе. 
Выпьем, о сыне! 
Выпьем за море, за небо и скал 
Точку опоры. 
Выпьем за то, что никто не искал 
Правду в ту пору, 

ЯН ПРОБШТЕЙН 

Две стороны медали 

1 .  

Да - скифы мы. 
А. Блок 

Жизнь человека измерена и рассчитана: 
у одних - города и годы, 
у других - страны, века, народы, 
у иных же - и вовсе ощипана. 
Всё зарастает травой Уитмена. 
Вышла Лолита замуж за Липмана. 
Неудачник Гумберт теперь в Калифорнии -
мелкий преступник. Мы тем упорнее 
за жизнь цепляемся, чем она нестерпимее 
или, вернее, необратимее. 
Жизнь рассчитана до безобразия. 
Мы устали жить без фантазии. 
Все теории - сплошные Евразии: 
нам милее быть скифами, азиатами, 
чем страдальцами, на атомы разъятыми. 
Мечтали мы о грядущих гуннах, 
и прошлись они по нам в сапогах чугунных. 

Лучше быть Иванушкой-дураком, чем умником. 
"Умный, что ли? Тоже мне, уникум, -
говаривал старшина в армии. -
Умников опускают, а дураков отпускают". 
Так нам в совке мозги парили, 
что все интеллигенты - парии, 
даром что был другого мнения Чехов. 
Приструнили мы венгров и чехов 
(горстка вышла на Красную площадь; 
возмущаться на кухне спокойней и проще). 
Барды со стадионов рвались на ударную стройку 
или 11 Америку - правда, с обратным билетом 
(до и после делая стойку), 
или писали про белые снеги, 
на станции Зима исходя от неги, 
не теряя патриотизма при этом. 
В моду вошла романтика костра, 
большой дороги, ножа и топора: 

"П6шло, милая, нежиться в беседке, 
хорошо нам будет в геологоразведке!" 
Канули в небытие шестидесятые, 
и попали мы все в соглядатаи -
кому-то бросили кость, а кому-то дали по вые. 
Потянулись за бугор наиболее передовые, 
считалось, что самые достойные 
(нужно было, однако, ещё заслужить изгнание, 
то бишь любовь народа и Лубянки признание, 
либо попасть в число совести узников 
или про крайней мере - рефьюзников). 
Годы были глухие, застойные, 
свобода тайная, анекдоты застольные, 
чуден был Днепр, и мирно струился Терек, 
и чечен не полз с гранатомётом на берег, 
далеко было до Грозного и Чернобыля, 
чтоб чужие боялись, мы себя гнобили. 

А потом появились новые русские 
(но глаза подvзрительно узкие), 
возлюбили жар холодных числ 
больше, чем дар божественных видений, 
равно презрев и острый галльский смысл 
и сумрачный германский гений. 
Комсомольцы построили Братскую ГЭС и БАМ, 
а потом вернулись с Урала 
и расчистили силою интеграла 
место под солнцем себе и браткам: 
поделили по-братски близнецы-братья 
и задушили страну в объятьях. 

2. 

Если в первом акте на стене висит плётка, 
то в финале не избежать порки. 
Сия сентенция, быть может, не находка, 
но раствориться в человечеств� -
значит жить и умереть в Нью-Иорке: 
не надо ездить в Мозамбик и Танзанию, 
до Китая - полчаса езды на сабвее, 
а оттуда - на запад, беря левее, 
попадёшь в Маленькую Италию, 
от которой, правда, одно название, 
но в ресторанах тамошних трудно хранить талию, 
так что хлеб изгнания не всегда горький. 

Жить в Нью-Йорке - не избежать порки: 
"Город Жёлтого Дьявола", как сказал Горький. 
С грешных и праведных равно сдирают шкуры: 
всех помещают в плавильный котёл 
и вливают азы языка и культуры, 
а потом Герион является хмурый 
и начинает сдирать три шкуры, 
так что не взвидишь белого света 
и станешь как до рождения гол, 
и растет дефицит доверия, любви, иммунитета, 
пока, поражённые, не застынем: 
жизнь, словно свечку, задули. 
За непохожесть схлопочешь пулю: 
с красной банданой не суйся к синим 
(чуть не сказал по инерции - к белым). 
Если ты занят серьёзным делом -
торгуешь травкой и героином, 
ни Оrцом не клянись, ни Сыном -
ты сам себе Бог, Авель и Каин, 
окаян, неприкаян и нераскаян, 
но здесь упражняются в умирании, 
философией не отягощая сознание. 
Как просто душа расстаётся с телом -
возносится, не моргнув глазом, 
и взирает, как сокрушают глупую плоть, 
подвергая разнообразным заразам, 
пока не смилуется над нами Господь. 

2005 
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О БОРИСЕ СОХРИНЕ. Хочу предложить вниманию 
читателей «Побережья» стихи поэта Бориса Сохрина. 
Я сделала подборку из его произведений разных лет, хо­
тя у него есть и более поздние стихи: например, цикл 
"Эпилог", сочинённый в 1 998 году. Это фактически рек­
вием по любимой женщине. 

Борис Сохрин родился в 1 932 году в Ленинграде. За­
рабатывал на жизнь, работая шофёром, а также механи­
ком рефрижераторных установок. Страстный меломан. 
Знаток истории и литературы. В настоящее время живёт 
в Вюрцбурге, Германия .  Две его поэм ы - " Поэма 
острова" и "Смерть негоцианта" опубликованы в 
обоих выпусках иерусалимского альманаха "Гнездо". 

Борис Сохрин не входил в круг поэтов-шестидесят­
ников, разбуженных оттепелью, хотя был их ровесни­
ком и многих из них знал л ич но. Пленник  своего 
неконвенционального мироощущения, он всё время шi!л 
против потока, даже если это был маленький ручеёк. 

В миру он хранил верность своим друзьям, с кото­
рыми сошёлся ещё в средней школе. Он относился к 
ним с простодушным обожанием, рассказывал про них 
истории, в которых отводил себе роль восхищённого 
зрителя, слыл между ними "не от мира сего". Но в по­
эзии был упрям и неуступчив. Ей он подчинил, бросил 
под ноги всю свою жизнь: не делал никакой карьеры, 
работал только ради пропитания то шофёром, то слеса­
рем, то механиком рефрижераторных поездов. В его 
стихах звучит нота индивидуализма, которая была бы 
диссонансом в благородном многоголосье той весенней 
поры. Чувство соборности было ему чуждо. Он порою и 
сам огорчался, что не мог быть, как другие. Перефрази­
руя его стихи, можно сказать, что он своим существо­
ванием вседневно отрицал "казённое время", "которое 
лгало всечасно, лукавило в мыслях, кривило сердцами". 

Ещё в отрочестве он нашёл себе кумира - бунтаря А. 
Рембо, был покорён его стихами, заворожён историей 
его жизни. Позже он взялся за поэму "Смерть негоциан­
та" о последних днях Рембо и работал над ней много 
лет, не находя в этом ни сочувствия, ни понимания, ни 
одобрения у близких людей. Такая преданность своему 
замыслу потрясает сама по себе. 

Елена Иоффе 
28 апреля 2005, Гиват Зеее, Израuль 

БОРИС СОХРИН 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

195 1- 1955. Время службы на Дальнем Востоке. 

*** 
Мы теснимся бортами в ночное танго, 
В угол пирса дождём снесены. 
Эти долгие вздохи мостов и станков, 
эти хриплые всхлипы волны. 
Этот шлак небосвода, что тяжестью всей 
продавил паутину снастей. 
Мамы, сестры, друзья! 
Вас не будет, вас нет, 
вы приснились когда-то во сне. 
Это наши сердца - подобья костров -
не дают темноте оседать. 
Мы теснимся бортами в кричащий фокстрот 
наугад, насовсем, навсегда. 

1952 
* * *  
Деревня детства лишь коснулась моего, 
а детство - странный сон, давно полузабытый. 
И в памяти - асфальт, булыжник мостовой, 
бесстрастие колонн, опёршихся о плиты. 
Душа - сплетение теорий, мер и всех 
безликих символов, 

над миром сень простёрших. 
Давно поняте11 мне медноголосый цех, 

неугомонный шкив, неутомимый поршень. 
Двадцатилетие у известковых скал 
на скользких палубах кочующих конструкций. 
Но вдруг почудится: не жил, а только спал, 
поблёкнут краски все и линии сотрутся. 
И оживут на миг, запахнув, замелькав, 
тропинка узкая к гумну ещё сырому, 
мычанье долгое парного молока, 
прохладный бабий пот, овеявший солому. 

Город 

Окаменевшею грядой 
минувших тщет и доль 
он виден с площади любой 
и поперёк и вдоль. 
Когда сравняют звёзды счёт, 
мне слышится подчас, 
как в нём симфонией растёт 
мистический экстаз. 
И он спешит захолодеть 
в бесстрастии колонн. 
И суетящихся людей 
не замечает 011. 
И в этой уличной волне 
моих забот струя. 
Нет сходства � городом во мне, 
его 11е стою я. 

* * *  
Когда к вагонной маете 
с просторов задымивших 
по снегу выбежит артель 
заснеженных домишек, 

1953 

ловлю дымков морозных весть, 
загадкой беспокоим: 
какие люди ходят здесь 
и чем дышать легко им. 
Но, порывая с чьим-то днём, 
во тьме грохочет долго, 
и средь лесных и снежных дрём 
опять огни посёлка. 
И сколько вновь предлогов есть 
сойти, где их зарница, 
судьбе моей остаться здесь, 
душе моей зарыться. 

1 957-1 959 

* * *  
Октябрь на панель просыпал 
Листву - ажурного письма. 
Уже брюзжит на осень сипло 
её наследница-зима. 
Дома и небо погасила; 
чтобы поведать горячей 
витрины книжных магази11ов 
тебе, премудрый книгочей. 
Чтоб нас минувшим обдавало 
от лестниц и дворов немых. 
Что ж, в этом городе немало 
не только зим знавали мы. 
Еще ведь можно нам, отпетым, 
трезветь, пока портвейн пунцов, 
ходить без шапки, брать билеты 
на "Рим. Одиннадцать часов". 

Люсе 

Пустырем 
к миражу новостроек 

ты уходишь. .. и, C/JOBIIO во сне, 
в небе вымершем orcвer несгоек, 
снег безжизненный будrо ослеп. 

1 9 5 1  

3 69 
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Ты в снегу ускользающей тенью. 
Наш ЗJТТОбус уш!!п. Ни души. 
Только я безнадt!жно заrерян 
в засыпающей этой глуши. 
Только там - за невидимой речкой 
ледяная усмешка orneй. 
Эrо rород тасует и мечет 
череду уrомиrельных дней. 
Там круженье не помнящих смены 
'lреВОЛнений, забот и примет. 
Те же лица, трамваи и сгены ... 
А тебя, о печаль моя, нет. 

*** 

Зачем, косынкою крылаrой 
коснувшись тонкого стекла, 
она в дверях моей палmъ1 
свою головку пронесла? 
И в свете сумрачном и зыбком, 
где сон 'lреВОгами гоним, 
её смушённая улыбка 
свеrло склоняется к боnьным. 
Мне не уснуrъ. В плену тягучем 
бессонниц, обмороков, бед 
меня дурманиr, зшп и мучт 
мюблённОСIЪ, rорькая как бред. 
А в окнах осень городская 
11JеЗВЗ, печальна и СiрОга 
Живых несёг и увлекает 
невозвраmмая река. 
И ЗЗСIЪ1ваю, как незрячий 
чуп, шорох близиrся к окну. 
И сrрашно, что сейчас заплачу, 
когда в глаза к ней загляну. 

60-е rоды 

Коrенок 

По поводу котёика, возвращёшюго автором 
к :жизии и потом выброшетюго его иачальством. 

Я зря пригрел тебя, напрасно 
от близкой cмepru уберёг, 
кисёоок мой, комок mласный, 
беnлобной жизни огонек, 
того не ведавший подавно, 
всётельцежалкое ко мне 
протягивая благодарно, 
оживший, чуя в полусне 
тепло, покой, какого сроду 
не знал, такую благодать ... 
Обратно в грязь, в гнильё и воду 
тебя швырнули умирать. 
Чего хотел ты, угасая? 
Побыть в тепле, поспать, поесть? 
А их заботит спесь чужая, 
в них, задевая ту же спесь. 
Гордятся вычурой сорочек 
или фасоном башмака. 
Но что им жизнь твоя, комочек, 
два боязливых озерка? 
И что тебе немые слёзы, 
в моей кипящие груди, 
о мой кисёныш остроносый? 
Ведь я не спас тебя, прости. 
Прости, что всё на этом свете 
так безразличия полно. 
Прости меня, когда мы, встретясь 
с тобой, сваляемся в одно. 
Когда я также, также сгину, 
и бессердечие миров 
меня вмешает в ту же глину, 
в такую ж грязь перемолов. 

Лесной прелюд 

Предзакатный, поредевший, 
тишиной процветший весь, 
лес, гряди, куда грядеши, 
только в душу мне не лезь. 
Всей армадой в этот воздух 
ты вплываешь, как в барак, 
словно затхлостью тифозной, 
прелью осени набряк. 
Не бросай лучей раскосых 
в глубину и С13ЫСОКа, 
не следи зрачком берёзы 
сквозь туманность сосняка. 
Не стели свой сумрак сонный, 
под стволами расслоив 
вдаль крадущиеся сонмы 
папоротников своих. 
Старомодны, неуместны 
сумрак, готика, резьба. 
От романтики немецкой 
проходящего избавь. 

ГАРИ ЛАЙТ 

Високосный февраль 

« ... И лампа не горит, 
и врут календарю> ... 

Александр Васильев, «Сплин» 

Високосный февраль - аномалия, грань, предрассудки 
За припевом печаль - нарисованы лишние, 
вовсе ненужные сутки, 
И от этого вдоль неуместной зимы - ощущенье неволи, 
От которой у'3ы, новогодняя сказка не станет судьбой, 
а нелепо уляжется в пыль антресолей. 
Очарованность тем, как приходит из неба 
сплошная стена снегопада. 
Обернулась не тем, чем казалась, 

а много ль неверию надо ... 

Високосный февраль кристаллически честен в оценках -
прощать не умеет, 

так уставший наrваль не форсирует истин, 
а если и знает, должно быть, сказать не посмеет ... 
и у той тишины, что сочится из слов 

не пролившихся звуком, 
Нет ни чувства вины, ни обиды на то, 
что чревато, и, в общем, должно завершиться разлукой. 
Диалоги во снах, зачастую открыты познанию свыше, 
И звучат голоса, так, как могут звучать только те, 
кто друг друга хотел бы услышать, но вовсе не слышат. 

Високосный февраль - камер-юнкер зимы, 
обречён на удачу, 

Обретённый грааль, вожделению дань, 
в ретроспекции снега и мглы, верно мало что значит. 
Равноденствия тень, обрастает весной, 

ближе с каждой неделей, 
И рождается день, он заметно длинней, 
и существенно позже темнеет. 
Если так суждено, 

значит кроны деревьев предчувствуют влагу, 
Это значит лишь то, что прошедшим сквозь этот февраль, 
будет выдан душевный покой «за отвагу» . . .  

1 1-24 февраля, 2004 

29 февраля, 2000 года 6-я рота, 1 04-ого полка Псков­
ской дивизии ВДВ численностью в 90 человек в течении 
20 часов сдерживала натиск трёхтысячного отряда бое­
виков Хаттаба и Басаева. Из 90 десантников роты погиб-
ло 84... «Известия», №. 1 38, Москва 
*** 
Февраль отменён. Указанием свыше - весна ... 
Десант на плацдарме, прошедший по минному полю. 
Теория риска - в последствии ночи без сна .. . 
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Десант на плацдарме - пришедший в весну добровольно. 
Ему б продержаться на этом плацдарме и станет теплей, 
А там подойдут подкрепленья и раненых вывезут морем, 
Но взрывы всё ближе, прицельней, и вдвое больней, 
Что может быть зто - своя артиллерия кроет ... 
Нет связи со штабом - там в мнениях полный разброд 
Штабные, похоже, десант этот вовсе списали -
«Ну кто добровольцем в весну раньше времени прёт? .. » 
Мол - « ... сами нарвались, 

и пусть там теперь зависают ... » 
Десант в гимнастёрках, шинели остались в зиме, 
И боеприпасов - всего ничего - для защиты ... 
Десант уходил, чтобы стало немного теплей, 
А ради весны можно раненым быть и убитым .. . 
Весна как знаменье томится приходом извне .. . 
Тех строк, что легли на аккорды, никто не узнает 
А там, на плацдарме тепла - уже выхода нет, 
Февраль отменён, но без веры весна не настанет. 
И гибнет десант в разговорах нелепых, пустых, 
В огне перекрёстном своих и чужих различая -
Ушедшие верят, что тех, кто останется жив, 
Обнимет весна, и нальёт им зелёного чаю ... 

Зима-весна, 2004, Linco/n Park 

Чикаго-Москва-параллели 

У нас на речке � стильный ледоход, 
и аромат бензина и резины ... 
Названье города с рекой в один черёд -
всё как в Москве - и время сплавить зиму. 
Она достала, и в издержках февраля 
такой постмодернизм - держись, не падай, 
Афро-амер, цедя сквозь зубы: «бля ... » 
Рассёк по Michigaп* с арбатскою досадой. 
И девушки в дублёнках нараспах, 
что на Тверской, что здесь - всё те же темы -
«Секс в Городе», Ирак, Пелевин, Бах -
- « ... Вчера дала, не то, чтобы хотела ... » 
На том же транспорте, такие же менты 
лениво созерцают disposition**, 
чтоб на этап до местной Воркуты 
отправить тех, кто «белым снегом» дышит ... 
У всех «объектов интересных» - стрём-спецназ, 
чтоб пакистанская диаспора боялась ... 
Похож на Арафата? - схватишь в глаз -
в такой связи политкорректность задолбалась ... 
И там и здесь предвыборный напряг, 
но местному генсеку будет жёстче, 
и оппозицию сдадут под белый флаг, 
не раньше срока, а когда уже закончат. 
У нас на речке - стильный ледоход, 
до дня Святого Патрика «отльдимся», 
затем всю реку зеленью зальёт 
ирландец-мэр, и мы не уклонимся -
Чикаго выпьет «брудершафт» с сестрой-Москвой, 
и параллельно на широтах потеплеет, 
а фраза светлая - «ну что, пошли домой», 
в любой из параллелей нас согреет ... 

* Центральная улица Чикаго, также известная под назва­
нием «Великолепная миля» 
**(англ.) - расклад 

24 февршщ 2004 

*** 
С приходом в город силуэтов кораблей, 
не перечисленных Гомером в «Илиаде» 
улёгся ветер, сделалось теплей, 
и заструилась магия во взгляде. 
Как мимолётно, ненавязчиво, легко 
венецианкой ночь скользнула в такте, 
так окрылённый, плен из облаков 
минует лайнер, ощутив кураж на старте. 
А дальше небо - предсказанья не всегда 
вершатся в облике не требующим боли, 
•tто совместимость знаков - ерунда, 
одна из самых неизведанных теорий. 

Начало августа - приходы кораблей, 
немыслимая дерзость перспективы, 
но будет так, как рассказали ей 
в далёком детстве под цыганские мотивы. 
Фарватер изменения судьбы 
не обозначен текстом и курсивом 
тем не уместней элемент борьбы 
с самим собой, когда иная сила 
настолько светлая, что больно не глазам. 
Подскажет истину, в контексте и размере, 
прозрение к пришедшим кораблям, 
должно быть, отношение имеет. 
С приходом в город ... 

август, 2003 

По мотивам осенних песен 

Л ивень однако, сегодня нешуточный, 
ты ещё слушаешь «Город игрушечный» ... 
Я предпочтение снегу пока не отдал. 
Жаль мне гитару незачехлённую, 
но в искушенье - на Малую Бронную, 
через Париж, от тебя, или Лондон не исчезал. 
Кровь на пуантах - образ русалочий, 
Ты была ближе родной, незаrадочной -
зто сравненье чревато изгибом зеркал. 
Больше не спето пока, а написано, 
то, что волнует и жжёт за кулисами, 
а в остальном - не заполненный публикой зал. 
Ты прочитала Кундеру и Павича, 
я же запал на Катаева давеча, 
и ... благодарен тебе за октябрь полёта начал. 

17 ноября, 2003 

Раине-декабрьское 

Ты приходила, или зто вновь 
мираж усталости замешанной на чуде, 
какой нелепой кажется любовь 
в столь затянувшейся пародии прелюдий. 
Не верится ... Как жаль, что снова я 
не помещаюсь в выдуманном мире, 
вневременье ... Аккорды декабря 
холодным ветром маются в эфире. 
Хорош урок для баловня судьбы -
не все преднt.чертанья совместимы, 
не то, чтоб крепость сдали без борьбы, 
но не всегда пути исповедимы ... 
Я не жалею ни о чём в своих словах, 
и в общем не умею по-другому, 
а строки о пришедших кораблях, 
мне удались, хоть не были искомы. 
Им бы на рейде стать и зимовать 
с креплённым грогом, мандаринами, туманом 
но что-то не склалось у них видать, 
и об уходе мыслят капитаны. 
Покуда в лёд не вмёрзли якоря, 
любой исход возможен: или-или, 
ещ!! не скрыта саваном земля, 
и в подстаканниках надежды не остыли. 
Но время - неrуманный эскулап 
о ясности твердит неумолимо, 
ты приходила, и ещё не убран трап, 
но осень явно переходит в зиму ... 

5 декабря, 2003 

Осознание 

Побродив по «старым башням», обретя покой и море 
автор был обt:скуражен невозможностью признаться 
самому себе и прочим, что хотелось бы иного -
ощущения, какое и смелее, и поближе 
к осознанию и вере: 
Что любовь - не вдохновенье, мимолt!тное и злое, 
а загадочная заводь с родниковою водою, 
там где женщина не строит далеко идущих планов, 
сознавая, что судьбою обозначенный фарватер 
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воплощен в саму реальность, что искать уже не нужно, -
что сбылось, пришло, свершилось ... 

Одиночества не будет ... 
И «всеобщее притворство» канет где-то по дороге, 
вместе с ханжеством и позой, 

столь пришедшихся по вкусу 
в промежуточном периоде знатокам и словоблудам .. . 
Что условности не стоят ни копейки, ни сантима -
возраст, знаки зодиака, цвет сосков, волос и взгляда -
эфемерности эскизы. 
Всё рассказано Платоном -
о любви, как единенье, до того, как Громовержец 
беспощадно разделил нас ... 
Но пройдя по старым башням, по границе волн и пены, 
как в переводной картинке, в детстве кажущейся чудом, 
осознание приходит - и становится несложным 
ощущение, как будет дальше складываться повесть. 

1 З марта, 2004, Miami 

АЛЕКСАНДР ЦЫГАН КОВ 

мотив 

Мне хотелось бы жить, путешествуя там, 
Где и в снах не могли ни Улисс, ни Язон 
Побывать и остаться, подобно богам, 
Что и сами взошли на чужой небосклон. 
Мне хотелось бы жить, а не быть на виду 
И не радовать взор одноглазых часов. 
Я и так под прицелом. Я ровно иду 
По изломанной кромке крутых берегов! 

Мне хотелось бы жить! Не предлог, не глагол -
Каламбур, ветерок, что сдувает с руки 
Измельченный зрачок Полифема на стол, 
Рассыпая согласные новой строки. 
Будет берег и дом. Будет плеск в темноте! 
Будет шторм и скала - и раздолье волнам! 
Будет гулкое эхо в ночной пустоте -
Мне хотелось бы жить, путешествуя там . . . 

12. 1996 

ПЛЫВУЩИЕ ГОЛГОФЫ 

Прошло сто лет - и что ж осталось 
От сильных, гордых сих людей . . .  

А.С. Пушкии 

Подумать только! Он еще плывет -
Корабль . . .  Мне эпитетов не хватит, 
Чтоб выразить, как время ветром катит 
Громаду по волнам . . .  Что в свой черед 
Воспеть и нам пришла уже пора -
Мужицкую и царскую отвагу! 
Построить флот - не вымарать бумагу, 
Как чью-то славу росчерком пера. 

Где веком правил грозный мореход, 
Мостили топь и дело пахло дракой . . .  
Расхристанным портовым забиякой 
Сходил с лесов помазанник в народ. 
И плотники на мачтовых крестах 
Висели, и плывущие Голгофы 
Выстраивались в море, словно строфы -
«Полтавы» - в драматических стихах. 

ДЕРЕВО ЖИЗНИ 

1 

10.2005 

Наши взоры - как ветви. Звезды - листва. 
Наша планета и есть Древо Познанья, 
Дерево Жизни в поле Добра и Зла -
Вот и метафора в целом для мирозданья. 
Так веселее, чем у Эйнштейна, и 
Стороны света не надо менять местами. 
Как бы там ни было, право самой Земли 

Крону наращивать и шелестеть листками, 
Краситься осенью, сбрасывать лишний вес, 
Прятать охотника или сбивать со следа, 
Или вдруг вспыхнуть ярким костром небес -
К тихому ужасу сонного короеда. 

2 
Белкой по древу . . .  Дивом среди ветвей . . .  
Как это близко! Только что, в разговоре, 
Вдруг прозвучало. Терпкой смолой корней 
Росы янтарные с кроны упали в море. 
Вот и выходит - к лучшему сей пример 
Виденья мира животворящим взором. 
Пифагорейской музыки высших сфер 
Самые тесные связи с крестьянским кровом, 
С мерой зерна, со стерней, что прошел мужик, 
С песней девнцы и зрелою формой плода. 
Наши время и место - и есть язык, 
В слово отлитый стихийный глагол народа. 

3 
Август из лодочки вычерпал звездопад! 
Речка журчит в рукавах из гончарной глины. 
В легкой испарине этот нескучный сад -
В зеркале водном колеблемый куст рябины. 
Глазом совы проморгнет в облаках Луна. 
Белая рыба выпрыгнет из потемок. 
Так и хочется крикнуть, допив до дна, 
Берегу дальнему - с берега: «Эй, потомок!» 
Звезды, как листья, ночью сгорят в костре. 
И на восходе лодка качнется в кроне, 
Тенью взволнованной, в дымчатом сентябре, 
Там, где шумит золотой березняк на склоне. 

ЛЕС РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК 

Лес расходящихся тропок - от родника, 
Чья чистота - как исповедь самурая. 
Дальневосточный поезд издалека 
Гулом проби.1 пространство лесного края. 

2.2006 

Что там теперь, в том веселом густом саду? 
Светит ли лампа под мелкой старинной сеткой? 
Где тот философ, мыслящий на ходу, 
Что управлял оркестром ольховой веткой? 

Поезд, как время, все ускоряет ход, 
Пересекая плоскость в картине сада 
С тенью садовника, что заклинал восход 
Неповторимой лексикой вертограда! 

Можно исправить повести и стихи, 
Но персонажей не привязать к предмету 
Новой эстетики, как и все их грехи 
Лучше оставить людям, чем бросить в Лету. 

Только в садах вызревают плоды идей. 
Образ Платона глубже, чем тень платана. 
Лес, где расходятся тропки, как мир людей, 
Не переносит ни ясности, ни тумана. 

Как в иллюзорной графике полотна, 
Каменный идол, тот, что завис над бездной, 
Благообразн�й кажется из окна 
Поезда, что все мчится из Поднебесной. 

ПРОСОДИЯ 
пение на ходу 
1 
В том городе, где средние века 
Пересеклись с эпохою расцвета 
Науки и печатного станка, 
Я в новый век, в сороковое лето 
Вошел и не заметил, что вполне 
Оправдано внезапным переходом 

6.2006 

3 72 



Кочевника к оседлости - в стране, 
Освоенной торrующим народом. 

Пронизан воздух боем часовым. 
Сумятица. Скопление народа. 
Поток машин преобразует в дым 
Программу из поэмы Гесиода. 
И над землей ночной звезды отвес, 
Что выпрямил когда-то человека, 
Как маятник в механике небес 
С картинки девятнадцатого века. 

Все связано. Калейдоскоп времен. 
Синоптик по заказу гоминида 
Дает прогноз миграции племен 
В границах геометрии Эвклида, 
Где свет и время плоские, к земле 
Направлены - к тотальному исходу! 
К падению в единственном числе 
Икара в ледниковую природу. 

2 
В том городе, где лужи во дворах, 
Планктон, вдруг вылетая в атмосферу, 
Свирепствует и в парках, и в домах, 
Меня порой испытывал не в меру. 
Когда бы не урок - будь глух и нем, 
Наверное, не выжил бы . . .  Тот город 
Теперь в другой эпохе - вместе с тем 
Двором, где был и голоден, и молод, 

Но как любил! И правил черновик, 
Катренами выстраивая строки. 
Так легче было пересилить крик 
И сохранить свидетельства, вещдоки 
Того, чем жил, но забывая - как, 
Склонялся к осмыслению дороги: 
Стремился вверх и попадал впросак, 
Слагал элегии, читал эклоги. 

И больше, чем портрет, любил пейзаж, 
Исполненный по осени с натуры 
В том городе, где небо, как витраж, 
Среди возвышенной архитектуры, 
Где звонницы, одетые в леса, 
И древние постройки на обрыве, 
И жителей тревожные глаза 
Глядят мне вслед в обратной перспективе. 

3 
В том городе подземная река, 
Как скрытая от смертных Гиппокрена, 
Еще выносит в мир из родника 
Потоки из эпохи плейстоцена . . .  
Но дальше - осторожней! Перебор 
Грозит потерей сна, утратой речи 
И памяти, что сводит кругозор 
К отрезку времени и месту встречи. 

Труды и дни! Наивный Гесиод 
Не разгадал в Божественной картине 
Простой круговорот проточных вод, 
Как следствие, влекомое к причине, 
Где нет уже ни города, ни той 
Мелодии, что родилась до слова. 
И снится нам тот город золотой 
Под мягкий баритон Гребенщикова. 

Расплывчато, но верно. Городов 
Пределы, словно небеса святыми, 
Как воздухом, до самых облаков, 
Пронизаны мечтами золотыми. 
И в окнах золотой вечерний снег 
Горит, как свет, во тьме пирамидальной. 
И город, как спасительный ковчег, 
Подходит к лирике исповедальной. 

3.200 

ИОСИФ ВИТЕБСКИЙ 

*** 

Моё время уходит, дорогой пьu�я, 
И котомка надежды становится тощей ... 
Мне б цветами взойти на зелёных полях 
Или ветром бродить по берёзовым рощам, 
Раствориться в прохладе бездонной воды, 
Пить по каплям небесную просинь, 
Снять, как знаки раба, ожиданье беды 
И одеться в багряную осень. 
Ничего не забуду, что бьuю со мной, 
Ни о чём никогда не заплачу, -
Благодарен я жизни короткой такой, 
Временами дарившей удачу. 

*** 
Когда беда к тебе стучится, 
И ломится на"-гырно в дверь, 
А над тобой летят зарницы, 
Ты всё равно люби и верь, 
И сохрани надежды семя, 
Что повернёт теченье вспять, 
И вновь упор ногою в стремя, 
И в битву полетим опять. 
О, дай мне, Господи Всевышний, 
Почувствовать победы вкус, -
Не надо славословий пышных, 
Я просто в молодость вернусь. 

/988г. 

1977 г. 

* * *  
Наш разговор как ни о чём, 
Твои слова звенят капелью 
И вписано тво/:! плечо 
В ночное небо акварелью. 
Мы в темноте не видим глаз, 
Но иногда луной подсвечен 
Твой взор, как мысленный рассказ, 
Мне обещал любовь и вечность. 
Метались волны по песку, 
Шепча нам с тихою печалью, 
И серый облака лоскут 
На звёздах трепетал вуалью. 
А вдалеке скалистый клык 
Уступом рассекает море 
И корабля тревожный вскрик, 
Как будто с тишиною спорит. 
Такая нега есть в ночи, 
Что в ней хотелось раствориться ... 
Мы замираем и молчим, 
Листая лунные страницы. 

1988 г. Крым. Карабах. 
* * *  
Однажды упаду я на беrу 
И сердце разобьётся, но поверьте, 
Что никогда забьrrь я не смоrу 
Свою любовь, что дарит нам бессмертье. 
Слова любви теряются порой 
И в повседневности теряется сердечность, 
Но сквозь ошибок пережитых строй 
Я руку протяну к тебе, как в вечность, 
И буду гладить волосы твои, 
И вспоминать, что где-то за горами 
Уже летят на'\ миром журавли, 
Чтоб повстречаться, повстречаться с нами. 

1979 г. 
*** 
Уйдут со мной все горести и беды, 
Желания, надежды и победы, 
Ещё любовь и неба голубень, -
Вдруг разобьётся солнце на куски 
И упадёт, как слёзы от тоски, 
И канет в Лету уходящий день. 
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Но ты ruюхому никогда не верь, 
В необратимость горя и потерь, 
А верь в любовь, что нас хранит с тобою, -
Уйдуr, как лепестки весны, 
Очарованье юности, как сны, 
И мы летим на небо голубое. 

*** 
Ты меня не забудь в тот оставшийся миг, 
Когда станешь однажды вдовою, 
Я к тебе своим сердцем навечно приник, -
Вспоминай же, что было нас двое. 
Даже если в годах растворится мой лик, 
Словно время твоё молодое, 
Даже если другой в твоё сердце проник, -
Ты запомни, что было нас двое. 

* * *  
Словно в старый забьrrый архив, 
В свою память вхожу осторожно, 
Где историй различных извив 
Отыскать при желании можно. 
И поток пожелтевших страниц 
Мне покажет влюблённости годы 
И десятки исчезнувших лиц 
В перепутиях злой непогоды. 
Вдруг всплывают из самых глубин 
Чьи-то образы, милые сердцу, 
А, оставшись один на один, 
Превращаются в нежное скерцо. 
И призыв далеко-далеко 
Позовёт в позабытые дали -
То, что раньше манило-влекло 
И о чём мы когда-то мечтали. 
И, отбросив на время года, 
Я иду по аллеям бессонья: 
Здесь не жили вражда и беда, 
Только ревности падали комья. 
Вспоминать невозможно теперь, 
Как бывало до боли обидно, -
Но закрыта у памяти дверь 
И нагадивших больше не видно. 
Только радость летит, как салют, 
Разноцветные блёстки рассеяв, 
Здесь плохие уже не живут, 
Здесь любви и надежды посевы. 
У родимых поплачем могил, 
Наше прошлое вымыв слезами, 
Тот, кто был и останется мил, -
Этот выбор мы сделали сами 
И живём мы, себя не щадя, 
Если любим, то любим без края, 
И надежды, как капли дождя, 
Что на солнце палитрой играют. 
Пусть ложится вчерашняя боль 
На запьтенных полках архива, 
Где немало неведанных доль 

1979г. 

Нам расскажет, что жили счастливо. 

* * *  

Научитесь работать веслом, 
Не идите всегда по теченью 
И проверьте его на излом, 
Чтоб не плавать подводною тенью. 
Кто сумеет дорогу найти? 
Не суди ослабевших огульно, -
Очень многие люди в пути 
Оказались на лодке безрульной. 
Их так мало сегодня ещё, 
Не боящихся ветра и молний, 
Те, кто штормом свирепым крещён, 
Но простор полюбившие вольный. 
Я готов вместе с ними в огонь 
И в любую холодную воду, 
Не боимся угроз и погонь, 

Породивших последнюю моду. 
Стоит только согнуться в беде, 
Что навалится глыбой ужасной, 
И становится ясно тебе: 
Эту жизнь прожили наnрасно. 

/979г. 
* * *  

Мнёт болезней меня круговерть, 
Я, как мяч, только в дырках и сдуrый, 
Но не верится мне в мою близкую смерть 
До последней, последней минуты. 
Ничего не бояться и выжить суметь, 
Or судьбы не приемлю подвоха, -
Никогда не поверю я в близкую смерть 
До последнего взгляда и вздоха. 

*** 

Над рекою нависли обрывы 
И хатынок белеющих ряд, 
За жердями дворовых оград 
Ветер треплет склонённые ивы. 
Пахнут яблоки солнцем и мёдом, 
А над ними кружение ос, 
Пряным запахом поздний покос 
Постелился на тихую воду. 
Поздний август ложится повсюду, -
Словно золота груды стога, 
И душИСТОЙ КОПНОЮ шуга 
Тешат взоры уставшему люду. 
Растворился я в тёплой воде, 
В ароматах созревшего лета, -
Значит, песня моя не допета, 
Я забыл о постигшей беде. 

Чиповичи. 1956 г. 
*** 

Сейчас декабрь, солнышка не жди, 
Зима раздела догола деревья, -
Идут по Филадельфии дожди, 
Мою печаль по улицам развеяв. 
Но сквозь 1)'Ман и холода полёт 
Я вижу взрыв весеннего цветенья 
И потому душа моя поёт 
И требует любви и всепрощенья. 

* * *  

На зелёной россыпи трав 
багряные листья. 
Тяжёлая холодная волна 
ломает солнечные руки. 
Октябрь. 

* * *  

Ноябрь. 
Холодная морось. 
Руки тополей воздеты -
пощады! 
Время не безжалостно, -
оно уходит, 
потому что время. 

*** 

Декабрь. 
Солнце 
прикладывает тёплые руки 
к застывшим телам деревьев. 
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МАРИНА ГАРБЕР 

КЛАУДИО БАЛЬОН И  
Перевод с итальянского 

ПРОПАВШИЕ (UOMINI PERSI) 

... и даже тот, спящий в углу с клопами, накрывшись газетой, с ладонью на глазах, 
когда-то спал в комнате, где из-под двери виднелась полоска света из спальни напротив; 
быстрые ноги, пританцовывая, лавировали у моря в последнее лето детства, 
яркие карусели, где светло и безлюдно, и многократные просьбы: «мама, еще разочек» ... 

... и те, другие, полузадушенные воротничками и галстуками, те, которые 
Двадцать четыре часа кряду призывают к войне, вернулись в школы после каникул; 
раскрытые ранцы, листы бумаги по ветру и солнце, удлиняющее цветные тени, 
игры на пустыре перед домом и два пальца «аля пистолетик» ... 

... и те, безумные, стрелявшие в людей, будто компостировали билеты, 
полагали, что мертвых накрывали, дабы они не замерзли, и что сон их был легок, 
следили за самолетом в небе, не дыша и не сглатывая, и вперялись 
в игрушечный город внутри стеклянного шара, в котором, если потрясти, шел снег ... 

... те, которые покупают чужие жизни, выдавая взамен тяжелые фунтики с горем, 
когда-то обменивались солдатиками, делились секретами с друзьями постарше, 
сперва заставляя поклясться в хранении тайны; 
закинутые головы на задних сидениях отцовских автомобилей 
на длинных и шумных дорогах по возвращению в город ... 

... и пропащие, которые сеют бомбы среди беспомощных тел, 
словно среди стеклотары или бездушных марионеток, 
когда-то швыряли камни в рядовых муравьиной армии; 
строгие голоса матерей под звездным квадратом двора-колодца, 
именины, родные, пальто «на вырост)) и восторги, мол, «как на тебя шитш) ... 

... и эти, с глазами жаждущих жизни, но рожденных для голодной смерти, 
когда-то слюной лечили ободранные коленки, и легкие, словно лохмотья платьев, 
мечтали играть в футбол «Взаправду и только вместе)); 
добрый отец, выгоняющий еженощно страшные чудища из-под кровати ... 

... и эти христосы, павшие без креста и без имени, игравшие в мореходов; 
жар в волосах, конфеты, растаявшие в ладонях, и лодки из ореховой скорлупы, 
в которых покоятся надежды на завтра 

- всех пропавших и всех пропащих на свете ... 

ДЖОНАТАН САФРАН ФОЕР 

Из романа «Всё освещено)) 
Глава «Книга повторяющихся СНОВ)) 

Перевод с английского 

4:5 12  Сон о любви без боли. Четыре ночи тому мне 
снились стрелки часов, соскальзывающие со вселенной 
вниз - дождем, зеленый глаз луны, жуки и зеркала, лю­
бовь без края. Это не было чувством полноты, которого 
мне так недостает, скорее, чувством не-пустоты. Мой 
сон прервался, когда я почувствовала близость мужа. 

4:5 1 3  Сон об аигелах, которым снятся люди. Когда я 
задремал после обеда, мне приснилась лестница. Ангелы­
лунатики взбирались и спускались по ступенькам, с за­
крытыми глазами, с дыханием тяжелым и глухим, с 
крыльями, вяло свисающими по бокам. Я наткнулся на 
старого ангела, разбудив и перепугав его. Он был похож 
на моего деда незадолго до смерти, когда каждую ночь 
он молился о том, чтобы умереть во сне. О, сказал ангел, 
а ты мне только что снился. 

4:5 14  Сон, как смеш11о это 11и звучит, о полете. 
4:5 1 5  Сои о вальсе пира, чумы и пира. 
4:5 16  Сон об отпущеиных птицах (46). Я не знаю, на­

звать ли это сном, или воспоминанием, потому что это 
действительно произошло, но, засыпая, я вижу комнату, 
в ко1орой я оплакивал своего сына. Те из вас, кто нахо­
дился там, помнят, как мы сидели, не произнося ни слова, 
как мы ели лишь столько, сколько от нас требовалось. Вы 
помните, как птица разбилась об оконное стекло и упала 
на пол. Вы, присутствовавшие, помните, как она пере-

дернула крыльями перед смертью, и оставила после себя 
кровавое пятно на полу. Но кто из вас первым заметил 
негатив, оставленный птицей на стекле? Кто первым уви­
дел тень, отброшенную птицей, тень, сосавшую кровь из 
любого пальца, посмевшего потянуться к ней, тень. кото­
рая была доказательством птичьего существования - бо­
лее значительным, чем сама птица? Кто из вас был со 
мной, когда, оплакивая своего сына, я вышел, чтобы по­
хоронить эту птицу собственными руками? 

4:5 1 7  Сон о любви, свадьбе, смерти любви. Кажется, 
что этот сон длится несколько часов, хоть он всегда мне 
снится в течение пяти минут после возвращения с полей 
- перед тем; как меня будят к ужину. Мне снится то вре­
мя, когда я впервые встретил свою жену, пятьдесят лет 
тому, снится так, как это было на самом деле. Мне снится 
наша свадьба, и я даже вижу слезы гордости в глазах 
моего отца. Bci! точно так, как было в жизни. Но потом 
мне снится моя собственная смерть, что, как я слышал, 
невозможно, но уж поверьте мне на слово. Мне снится 
моя жена у моей постели, она говорит, что любит меня, и 
хоть она думает, что я ее не слышу, я всё слышу, и она 
говорит, что не изменила бы ничего. Мне кажется, что я 
пережил этот миг тысячу раз, так всё знакомо, вплоть до 
последнего r.сига, кажется, что всё это снова повторится 
бесконечное число раз, что мы встретимся, поженимся, 
родим наших детей, будем одинаково благополучны, 
одинаково неблагополучны, абсолютно такие же, по­
прежнему бессильные что-либо изменить. Я снова внизу 
неостановимого колеса, и, закрывая глаза для того, чтобы 
умереть, как это было и будет тысячу раз, я просыпаюсь. 

4:5 1 8  Сон о веч11ом дви.жении. 
4:5 19  Сон о низких окнах. 
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4:520 Сон о безопасности 11 покое. Мне снилось, что я 
появился на свет из тела незнакомки. Она родила меня в 
секретном местечке, далеко от всего того, что я, подрас­
тая, привык считать своим. Сразу же после родов, для 
правдоподобности, она отдала меня моей матери, и моя 
мать сказала, Спасибо. Ты дала мне сына, дар жизни. По­
тому, что я появился на свет из тела незнакомки, я не бо­
ялся тела своей матери, и я мог обнимать ее, не стыдясь, 
а просто любя. Так как моя мать меня не рожала, мое же­
лание возвратиться домой никогда не приводило меня к 
ней, и я был волен говорить Мать, подразумевая исклю­
чительно Мать. 

4:521 Сон об отпущенных птицах (47). В этом сне, ко­
торый снится мне каждую ночь, всегда сумерки, и я на­
слаждаюсь своей женой, своей настоящей женой, ну той, 
на которой я женат вот уже тридцать лет, а вы знаете, как 
я люблю ее, как сильно я ее люблю. Я глажу ее бедра, 
вожу руками по ее талии и живо1)', касаюсь ее груди. 
Моя жена очень красивая женщина, вам это хорошо из­
вестно, и во сне она такая же красивая. Я всматриваюсь в 
свои руки на ее груди - мозолистые, огрубевшие, муж­
ские руки, жилистые, дрожащие, нежащие - и я вспоми­
наю, сам не зная почему, но так происходит каждую 
ночь, я вспоминаю двух белых птичек, которых моя мама 
привезла мне из Варшавы, когда я бьт еще совсем ре­
бенком. Мы отпустили их полетать по дому, садиться 
там, где им вздумается. Я помню спину матери, когда она 
жарила яйца мне к ужину, и я помню, как птички при­
мостились на ее плечах, клювами вверх - у ее ушей, буд­
то собирались сказать ей что-то по секрету. Она протяну­
ла руку к шкафчику, ища - не глядя - какую-то специю 
на верхней полке, хватаясь за что-то ускользающее, не­
жащее, следя за тем, чтобы не пригорел мой ужин. 

4:523 Сон о встрече с собой молодьш. 
4:526 Сон о :животиых, два по два. 
4:524 Сои о том, чего я ие сты.жусь. 
4:525 Сон о том, что мы - наши отцы. Я пошел к 

Броду, не зная зачем, и вгляделся в свое отражение в во­
де. Я не мог оторваться. Какое видение увлекло меня за 
собой? Что было тем, что я любил с такой силой? Нако­
нец, я догадался. Так просто. В воде я видел лицо моего 
отца, а его лицо видело лицо своего отца, и так далее, и 
так далее, возвращаясь назад к началу времени, к лицу 
Бога, по образу которого мы бьmи созданы. Мы сгорали 
от любви к самим себе, каждый из нас был источником 
огня нас сжигавшего, наша любовь была мукой, единст­
венным исцелением от которой была наша любовь. 

ЯН ПРОБШТЕЙН 
Из английской поэзии XVl l  века 

Джон Марстон (1575? - 1 634) 

Вечному Забвению 

Великая прожорливая пасть, 
Не отвергай меня, хотя упасть, 
Казалось бы, не терпится в твой зев. 
Пусть молят, чтоб не сгинул их напев, 
Другие, но, голодное Забвенье, 
Пожри меня, прими мое моленье: 

Пусть докучаю искренней мольбой, 
Нарушив царства твоего покой, 
Меня, мой грубый стих возьми с собой. 

Стихи достойнее моих во сны 
Уж погрузились в царстве тишины, 
Вольны от ненависти и любви, 
Но ненависть бурлит в живой крови 
И яростью блазнится человек, 
А после успокой его навек. 
Уймитесь, злые языки, теперь 
Молчания приоткрываю дверь, 
Свободен от всех подлостей, однако 
Коль не разбудит злобная собака, 
Заснет разящий стих мой в царстве мрака. 

Ричард Лавлейс ( 1618-1658) 
Лукасте, отправляясь на войну 

Не говори, что я жесток, 
Что персей белизной, 
Дум чистотою пренебр�г 
Я, призванный войной. 

Другую предпочтя - войну, 
Я в бой с врагом лечу 
И с верой крепнущею льну 
К ЩИ1)', коню, мечу. 

Но пьm, что и тебе ведь мил 
В моей измене есть: 
Я так тебя бы не любил, 
Коль не любил бы честь. 

Генри Воэн (1621/1622-1 695) 

Преследование 

Господь! Зачем неугомонным 
Ты человека �отворил -
С утра и до ночи бессонным, 
В работе до последних сил? 
Когда же 1)'ЧИ свет дневной 
Затмят, сокрыв светило, 
Он трудится во тьме ночной, 
Хоть солнце мгла сокрыла. 
Когда б ты сей активный прах 
Усталости лишил, 
О доме блудный сын в бегах 
Навечно бы забьm. 
Вот - тайна, Боже, но и милость, 
Благословенье света, 
Когда спасенье не открылось, 
То остается это. 
Когда б ты, Боже, хворью взять нас мог, 
Ведь нам, здоровым, так ли нужен Бог? 

Быстрота 

Ты, жизнь, обман и мишура, 
Прейдёшь как скоро? 
Обманывает всех твоя игра, 
Скрывая правду от их взора. 

Лунатиков бесплодный труд, 
Всегда в смятенье, 
Ветра с волнами спор ведут, 
Пустое бури мельтешенье. 

Но жизнь есть также вечный свет, 
Покой, Отрада, 
Сияет до скончанья лет, 
Вовек не пресыщая взгляда. 

Живой улыбкою горя, 
Жизнь - благодать, 
Способна, светом нас даря, 
Без Вечности очаровать. 

Жизнь - трудолюбие крота. 
Никто не смог 
Сказать, что жизнь есть быстрота, 
Её поцеловал мой Бог. 

Книга 

Господь! Создатель ты творенья, 
Живущего с<. дня паденья; 
Утёс веков! В твоей тени 
Живут, хоть сгинули они. 
Ты знал сей лист, когда едва 
Из семени взошла трава, 
Не скошена еще и даже 
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Не стала ни холстом, ни пряжей: 
Как жил, что делал, думал как -
Зерно та жизнь или сорняк? 
Чем был покрыт, когда Покров 
Ты сотворил, как рос и зрел, 
Будто не смерть его удел? 

Жил безобидный зверь, доколе 
Питанье находил по воле 
Твоей средь зелени кругом, 
Насытившись, он спал потом, 
Одетый в кожаный покров, 
Обложкой много уж веков 
Сей книге служит он - в слезах 
Гляжу на собственный свой прах, 
Ты знал их всех, ты наблюдал их, 
Потом рассеял, разбросал их. 

Великий дух! Когда зверей, 
Растенья возродишь, людей, 
Все возроди и жить позволь, 
И уничтожь лишь смерть и боль, 
Чтоб средь творений тот возник, 
Кто в них искал любя твой лик! 

Томас Траэрн (1637/38-1674) 

Приветств11е 

1 
Глаза и руки эти, 
Вот эти ножки, розовые щечки, 
Все, в чем дана мне жизнь на этом свете, 
В какой таились оболочке? 
Из бездны, пропасти какой возник, 
Где был ты, мой глаголющий язык? 

2 
Когда немой 
В хаосе много сотен тысяч лет 
Лежал, покрытый праха пеленой, 
Мог распознать ли свет, 
Смех, слезы, все, что в дар очам, ушам, 
Устам дано? Сколь рад я всем дарам! 

3 
Из вечности возник, 
Где долго как ничто я пребывал, 
Не ведал радостей, как слух или язык, 
Не зрил, не осязал 
Вот этими руками, а стопами 
По сей земле не шел под небесами. 

4 
Дороже злата 
Тех радостей слепящих новизна! 
Стократ младенческие ножки святы, 
Живет душа в них радостей полна; 
Сокровищ всех стократ 
Ценнее голубых прожилок клад. 

5 
Восстал из праха я, 
Проснувшись из ничто, облекся в плоть -
Здесь яркие приветствуют края, 
Где одарил Господь 
Морями, солнцем, небом и землей, 
Здесь все мое, что я дарю хвалой. 

6 
Задолго перед тем, 
Как был я в этот яркий мир рожден, 
Его Господь украсил блеском всем, 
Мир подготовил он, 
И в этот рай, просторный и пригожий, 
Вхожу как сын и как наследник Божий. 

7 
Я странник все же, 
И странны мне явления, предметы 
И все великолепье мира тоже, 
Все ново, странно это, 
Но мне странней всего однако то, 
Что отдано все мне, кто был ничто. 

Чудо 

1 .  
Сошел я в мир, как будто ангел, право! 
Сколь все здесь ослепляет глаз! 
Меня, когда явился в первый раз, 
Его созданий увенчала Слава! 
Напоминал мне вечность мир Его, 
Моя душа по ней бродила; 
Все, что касалось зренья моего, 
Со мною говорило. 

2. 
Великолепье дивное небес, 
Живой и животворный воздух, 
Божественное небо в звездах -
Всех чувств услада и очес, 
И столь чисты все Божии творенья, 
Их слава столь ярка, 
Что мне казалось, чудо восхищенья 
Продлится на века. 

3 .  
Природные невинность и здоровье 
Вливались в чресла, в плоть, 
Пока мне Сл:щы блеск являл Господь, 
Всех чувств вбирал я полнокровье, 
Сие был Дух. Плыл в море жизни я, 
Пьянившим, как вино, 
Пусть мира я не знал, ни бытия, 
Божественно оно. 

4. 
Сокрыты были грубые предметы, 
Грехи, раздоры, гнев и гнет, 
Стенанья, слезы, вопли из тенет, -
Сверкало в средоточье света 
Лишь то, в чем явлен Божий дух, награда 
Для ангелов, не труд, печали, -
Лишь благодать, невинности отрада 
Все чувства наполняли. 

5 .  
Блистали золотые мостовые, 
Друзьями бъuш мне все дети, 
Так лица их светились в добром свете, 
Что дети смертных были как святые, 
Открылся мир веселья, красоты, 
Все, что меня здесь окружало, -
Как ангел, вс� я видел с высоты, -
Все землю украшало. 

6. 
Алмазы, бриллианты, изумруды 
Я видел роскошь пред собой, 
Зеленый, желтый, красный, голубой, 
Везде за чудом чудо, 
Богатства принимая во владенье, 
Не уставал на них взирать я, 
Благословеньем бьmо изумленье -
Нет выше счастья! 

7. 
Проклятой собственности ухищренья, 
То, что растлить смогло бы Рай -
Обман, алчба и зависть через край 
Затмились блеском восхищенья, 
Как ряд границ, пределов и оград, -
Не к ним стремился я душой, 
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Мечте об общности людей был рад, 
И обретал покой. 

8. 
Усадьбы и дома моими стали, 
Любой кустарник, сад любой, 
Все стены, залы, сундуки с казной 
Не разделяли - озаряли. 
Наряды, украшенья, кружева, 
Столь восхищали на других, 
Что мне казалось, был рожден едва, 
Уже НОСИЛ я их. 

Эдем 

1 
Неведеньем ученым отделен 
Я был от суеты 
И всей земной тщеты, 
Не слышал я несчастий стон, 
Безумств и праздной пустоты, 
Грехи, смятенье, распри и печали 
Еще ни твердь, ни землю не пятнали. 

2 
Еще не ведал я, что змия жало 
Сражало всех·подряд, 
Излив на смертных яд, 
Что пасть людскому роду угрожало 
И что грехи весь мир сразят, -
Казались люди мне чисты, умны 
И жизни, и бессмертия полны. 

3 
Любовь, надежда, слава, наслажденье, 
Жизнь, свет и доброта, 
Гармония и красота 
Мое ласкали сердце, слух и зренье, 
И чувств не стерлась острота, 
Сокровищницу я открыл Вселенной, 
И мир был полон радости бесценной. 

4 
К раскаянью тогда не принуждали, 
Ни дорогих забав, 
Ни рынков, ни орав, 
Мальчишки сквернословя не орали, -
А вереск, радости поправ, 
Не заглушал мой путь и все окрест, 
И красоту, и благость здешних мест. 

5 
Адама зрел я до грехопаденья, 
А золотой песок 
И серебра поток 
Земля еще скрывала. Наслажденья 
В судьбе благословенной мог 
Невинные вкушать, благие - те, 
Что знал он в первозданной простоте. 

6 
И как Эдем Адамов, украшала 
Та простота меня, 
С рождения храня, 
И с юных дней младенчество венчала. 
Глаза, сокровища огня, 
Первотворенья Господа узрели, 
Пути любви познал я с колыбели, -

7 
Любовь была столь велика, светла, 
Божественна, верна, 
Прекрасна и ясна, 
Что с детских лет душа была 
От дел людских отвлечена, 
И увлекла меня, чтоб мог я впредь 
Чудес Господних славу лицезреть. 

Невинность 

1 
Но более всего дивлюсь я чуду, 
Тому я вечно радоваться буду 
И высшую воздам из всех похвал, 
Что я пятна греха не знал. 

Я жил не затемнi!нный мраком, 
Был чистым свет внутри меня, 
Не сокрушен виной и страхом, 
Душа была полна огня. 

Была мне ночь сродни заре, 
Душа чиста и рада, 
И лето было в декабре, 
Невинности награда. 

2. 
Серьi!зной медитацией душа 
Поглощена, восторженно спеша, 
Смотрела не на внешние приметы, 
Но прозревала все предметы. 

И зрак парил, исполнен восхищенья, 
Хвалить не уставая и любить 
То, что сокрыто славою от зренья, 
Что может лишь присутствие открыть. 

Присутствие явлений сих 
В непреходящей славе, 
Что было скрыто от других, 
Ликуя, зрел я въяве. 

3 .  
Малейшего не  чувствовал вле•1енья 
К алчбе или гордыне. На колени 
Душа в восторге пала, ниц склонясь. 
Не замутняла жизнь борьба и грязь. 

Презренье, ложь и гневный пыл, 
И ревность не владели мной, 
Все, что я видел, я любил. 
Восторг и бля.гостный покой 

В душе моей царили. О, такую 
Испытывал я благодать 
И вдохновенье, что ликуя 
Я рад бьш на колени пасть. 

4. 
Была, быть может, столь чиста природа, 
Порочны лишь пути людского рода, 
Иль Бог чудесно устранил вину, 
Душе даруя лишь любовь одну 

Столь рано, иль один лишь миг 
Я испытал блаженство счастья, 
Был свет столь ярок и велик, 
Что заключил навек в объятья. 

Но чем бы ни бьm этот свет, 
Он бесконечен для меня, 
И мир восторга с первых лет 
Зрю до сегодняшнего дня. 

5 
Небесные вр.nта узрел я Рая, 
И древний свет Эдема, проникая 
Мне в душу, мне открыл тогда: Адамом 
Я бьш ребенком малым самым 

В той сфере радости, где Рай, 
Переполняя через край, 
Невинности явил мне вид. 
Бесценный мир был весь открыт. 
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Преддверье Неба зрил я въяве! 
Царить я на земле был вправе, 
Мир чист внутри был и вовне. 
Вновь стать ребенком должно мне. 

Приготовление 

1 
Бездействовала плоть, ни рук, ни ног 
Не чуял я, пока язык 
И звезды глаз я не постиг, 
Свое лицо и щеки видеть смог, 
Пока своими рук не ощутил, 
И то, как плоть крепилась сетью жил, 
Пока язык и уши, нос и руки 
Не различили вкус, предметы, звуки, 
Я в доме незнакомом 
Сживался с новым кожаным покровом. 

2 
Одна душа была в моем владенье -
Огромным оком, в нем 
Тонул весь окоем, -
И претворяла суть и силу в зренье. 
Я внутренней был Сферой Света цельной 
Или орбитой Зренья беспредельной, 
Живым и бесконечным днем, 
Животворящим Солнцем, что лучом 
Дарило жизнь, нагим 
И чистым Разумом простым. 

3 
Ни голода, ни жажды я не знал, 
Необходимость и нужда 
Не докучали мне тогда, 
И мед вкушал я, избегая жал, 
И без помех Идеи всех вещей 
Я постигал в божественности всей, 
А внутреннее мыслящее око 
Покой вбирало, скрытое глубоко. 
Меня, небесного царя, 
Все восхищало, радости даря, -

4 
Ведь красота у Зренья во владенье, 
У Слуха звук, у Носа - аромат, 
А в языке таится Вкусов клад, 
И Чувство Чувству дарит наслажденье, 
Но обо всем я позабыл в тот час, 
Став средоточьем зренья, то бишь глаз. 
Я бестелесен был и беззаботен, 
Подобно ангелам святым, бесплотен, 
Ибо у совершенств один -
Простое чувство полный властелин. 

5 
Я к радости и счастью был готов, 
Не озабочен суетой 
Иль низменных вещей тщетой 
Погибельной, свободен от оков 
Всех суетных страстей, 
Способных чувства соблазнить в моей 
Земной сей ипостаси, или 
Ущерб им нанести, лишить их крьmий. 
Я был свободен, словно 
Ни грех, ни скорбь не посетили мир греховный. 

6 
Копились силы, лишены страстей, 
Чисты, прозрачны, как хрусталь, 
Отполированы, как сталь, 
И облачались в образы идей. 
Небесных впечатлений сонм 
Всю душу вмиг охватывал огнем. 
Рай создается вовсе не явленьем, 
Но светом и незамутненным зреньем, 

Дается тем отрада, 
Кто обладает чистотою взгляда. 

7 
Где чувство не запутано ничуть, 
Где легкость 1юльных дум, 
Где быстр незамутненный ум, 
От суетных страстей свободна грудь, 
Где в чистом духе воплощен покой, 
А разум с Серединой Золотой 
Знаком, - там красоты, отрад 
Чертог, и совершенства там царят. 
Душа, когда вольна, 
Ты станешь, восхитишься всем сполна. 

Восхищение 

1 
О детства миг! 
Огонь небес! Священный свет! 
Светлее нет! 
Сколь я велик -
Вселенной увеличен лик! 

2 
О радость неземная ! 
О сколь огромна благодать, 
Я счастлив обладать 
Тобой, святая! 
Не свыше ль :�олучил тебя я!  

3 
Ты Богом мне 
Дана, чтоб славить Бога имя 
Со звёздами твоими, 
И солнце в вышине 
Любовь являет мне в огне. 

4 
Божественный какой 
Я сам! Кто одарил здоровьем 
Меня, подобьем 
Создал святой 
Своей Божественной рукой! 

Мой дух 

1 
От жизни я возник простой, 
И озарились разом 
Земля и небо надо мной, 
И зародился разум, 
Я сам бьm чувством и душой. 
Душа, как ча.иа без краев и граней, 
Бьmа не телом и не пустотой, 
Моею сутью бьmо содержанье. 
Я чувствовать все вещи мог, 
И мысль брала в себе исток, 
Ей для ходьбы не нужно бьmо ног 
Ни рук для осязанья, 
Она, отринув крылья, 
Парила без усилья, 
Зорка без глаз, проста, как Бог, 
Где центр бьm сферою, и где 
Все было в центре и везде. 

2 
От центра ни один предмет 
Не удален, со сферой слит, 
В ней действия от центра нет, 
Все бытие в единстве зрит 
И тяги собственной секрет 
Таит в себе, не нужно ей, чтоб сила 
Извне в движенье приводила 
Ее, чтоб действовать в ответ, 
А суть столь истинна, верна 
В столь совершенный акт она 
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Была Творцом претворена 
Таинственно, и сила эта -
Не только действие и зренье, 
И созерцанье, и движенье, -
За воплощеньем воплощенье, 
Вся переменчивее света 
Была сама в себя одета. 

3 
Когда я зрил предмет, то он, 
Вливаясь тотчас же в мой зрак, 
В моей душе был заключен, 
Природа повелела так, 
Таков был Госпожи закон. 
Хранившийся во мне чудесный клад, 
Прямой источник внутренних отрад, 
Даря восторги, разум просвещал. 
Всем, что чеканила она, 
Моя душа была полна, 
Где мысль была то ль вещью рождена, 
То ль мыслью вещь была, я сам не знал, -
Возникли ль сами там явленья, 
Но только в духе без сомненья 
Все вещи обитали, или мал 
Мой разум был, вобравший мирозданье, 
И не один он излучал сиянье? 

4 
В одном лишь был уверен я, -
Любое расстоянье 
Преодолев, душа моя 
(Всю силу, претворив в дерзанье) 
Неслась в далекие края -
Столь быстр и чист ее родник, 
Что разум уносился с нею вмиг, 
Сливаясь с тем, что видел он: 
Ему ничто был милей миллион 
До солнца; далека 
Звезда и высока, 
Но в яблоке глазном она жила, 
Там разум, чувства, жизнь, сознанье, 
Мой дух сиял, субстанция была, 
Не трансцендентным было то влиянье, 
Был имманентным акт: пусть был далек 
Предмет, его здесь чувствовать я мог. 

5 
О радость и творенье волшебства! 
Святая тайна! Восхищенье! 
Моя душа есть образ Божества! 
И духа бесконечного явленье! 
И свет чистейший естества! 
Великое нам мнится бытие 
Ничем, но почему оно мое? 
Всего превыше чту сие! 
Загадочная сфера! В глубине 
Там бездна зрит, 
Собой являя вид 
Приюта благодати мне. 
Сравниться может лишь с Творцом 
Любовью, жизнью, естеством, 
Величьем, чувством и умом, -
Сей образ столь любим, 
Что сына в нем и друга Бога зрим. 

6 
Сколь сфера радости чудна: 
Хоть изнутри ее движенье, 
На внешних сторонах помещена, 
Не Божьего происхожденья, 
В мгновенье все ж заключена, 
Стоит как неделимый центр, притом 
Объяла вечность целиком, 
Не сферою была нимало, 
Но бесконечной представала 
И вездесущность проявляла, 
Всевидения дар имела 

И прозревала за пределы, 
И все ж сиять она могла 
И сгустком разума была, 
Ведь бесконечность въяве зрела. 
Не сфера, но при этом сила, 
Незрима, но приют дарила. 

7 
Сколь дивно «я»! О, сфера света 
В прекрасном радостном обличье! 
Сколь жива сфера зренья эта! 
Деяние! Могущество! Величье! 
Изысканный несвязанный эфир! 
Во мне, но все же я. Ты - целый мир 
Внутри. Ты бесконечности венец 
И око. Тут, 
Освободясь от пут, 
Все вещи и явления живут, 
Духовности редчайший образец, -
Пусть отличаются от всех 
Творений чистых тех, 
Что создал мироздания Творец, 
Хотя и запятнал их ныне грех, 
Божественны они и там нужны, 
Возвышенны и там сиять должны! 

О Новостях 

1 .  
Те новости из заграницы 
Пришли, как бы даря бесценный клад: 
Я сердцем смог воспламениться! 
Не слух лишь был дарить душе их рад. 
Душа была столь рада 
Ту близкую усладу 
Встречать в преддверье, 
Неведомому благу веря. 
Паря, коснулась слуха, 
Чтоб вылететь из уха, 
Как бы обнять спеша 
Известий тех прилив, 
Покинуть кров могла душа, 
Ту радость вновь продлив. 

2. 
Вещественны как будто вести бьuш, 
Заморские сокровища из клада, 
Или взмывали ввысь по воле крылий, 
Такая в них услада и отрада! 
Стояла у ворот 
Душа моя, вот-вот 
Готова в благодати 
Омывшись, в скорости объятья 
Упасть и бросить взгляд 
Окрест, но к сердцу вновь назад 
Спешить должна была она 
И оставаться всё ж на месте 
Блаженствуя, но всё ж должна 
Бьmа назад нести те вести. 

3 .  

Надеждой в детстве вдохновлял мне душу 
Столь мощн<,ю какой инстинкт святой? 
И радости искать, покинув сушу, 
Кто в детстве тайной заставлял рукой? 
Я знал, бьmа отрада 
Вдали от взгляда, 
И видел, одинок, 
Что радостей источник был далёк, 
Хотел припасть я 
К истокам дальним счастья, 
И полагал, что за морями 
А может, рядом милость ту 
(Не радовало то, что пред глазами) 
Я вскоре обрету. 
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4. 
Едва ли всё ж мечтать ребёнок мог, 
Что все сокровища миров в тот час 
Лежали в ожидании у ног, 
И что он сам - венец всего, алмаз. 
Но было так. Венец, 
Начало и конец, 
Кольцо, собой 
Объявшее весь шар земной, 
И зрак небес, 
Что были меньше тех очес. 
Та вещь, где вещая душа, 
Как царь, владела всем, бьmа 
Столь велика и хороша 
И всё ж ничтожна и мала! 

Возвращение 
(Из Манускрипта Берни - Burney Manuscript) 

Иду, Господь, я в детство снова, чтобы 
Мне зрелость выправить свою: 
Наставник первый мой - утроба, 
Я колыбель люблю. 

Как странно - мудрым я слыву, 
Грехов не видя наяву. 

Пока соблазн не в силах побороть, 
Младенцем быть почту за благо 
(От риска детский ум и плоть 
Мужа спасут однако); 

Во чрево потому лечу, 
Что я родиться вновь хочу. 

Я знал, Господь, твои щедроты, 
Пока не свыкся с нищетой, 
И с восхищеньем зрил я, что ты 
Дарил своей рукой. 

Вкушал я от твоих щедрот 
Добра и славы круглый год. 

О прыжке через луну 

Я новый мир увидел под водой, 
Иное небо и народ другой, 
Где солнце, коли светит днем на вещи, 
Позволит их увидеть много резче. 
Узрел мой брат 
Немного дней назад 
Во время странствий ночью 
Еще чуднее вид воочью, 
Навряд ли мир сумел бы показать 
Такой чудесный вид опять. 

Сколь дивно приключение! Едва ли 
Подобное в мечтах видали: 
Шел по земле, казалось, он, 
Но был над твердью вознесен, 
И в поднебесье тело 
Его взлетело. 
Что въяве зрел он, было волшебством, 
Шел по дороге брат, и все ж притом 
Икару он подобно воспарил 
Над бездной без руля и без ветрил. 

По Королевской он дороге шел 
И на речушку вдруг набрел 
Жемчужную, и вот без крыл 
Или весла над ней поплыл, 
И рассекало тело, 
Как воду, воздух смело. 
Не доверял однако он и там 
Предательским Икаровым крылам, 
Ибо над куполом небесным 
Вознесся образом чудесным, -

Чуть соскользни тогда он с небосклона, 
Паденье было бы его бездонно, 

И в нижних небесах 
Летя, о чудесах 
Над нашею землей 
Поведать мо1 бы, но с бедой 
Он справился, преодолев напасти, 
И прыгнув, вне себя от счастья, 
Поведал брат историю одну, 
Как перепрыгнул он через луну. 

Что на земле творится из чудес, 
Внизу, но и над солнцем, средь небес? 
Все в высших сферах повторится снова, 
Средь облачного все ж покрова, 
Но там явленья эти 
В ином предстанут свете, 
и вновь они иными тут 
Под нами предстают, 
Ведь вся земля объята небесами, 
И даже здесь меж них мы ходим сами, -
Здесь, посреди небес в земле Господней 
Глаголем мы о том сегодня, 
Что если мы с умом 
По сей земле пойдем, 
То сможем ввысь 
Над небом вознестись, 
И если кто с заоблачных высот 
Падет сквозь пропасть в самый Ад до дна, 
Где пресмыкdется сам Сатана, 
Отчаянье и Смерть увидит тот. 

Иным привидится, что под луной 
Они лежат, так увлечен мечтой 
Брат жаждал ввысь 
Над звездным небом вознестись, 
И отражен 
Был в бездне он, 
И тем открыл свет мудрости чудесной 
Он мне в ночи моей беззвездной, -
Постиг я, что под нашими стопами 
Сень благодати, как над головами. 

АЛЕКСАНДР ВОЛОВИК 

Иеrуда Амихай 

Бог милосерден к маленьким детям 
Переводы с иврита 

КОГДА Я БЫЛ МАЛЬЧИШКОЙ 

Когда я был мальчишкой, 
травы и мачты высились на берегу, 
и я, лежа, 
не различал их, 
потому что все они возносились 
к небу, надо мной. 
Только слова мамы 
носил я с собой, 
словно ломоть хлеба, 
завернутый в шуршащую бумагу. 
И не знал я, когда вернется отец, 
потому что лес подымался 
за лесом. 

Все протягивало мне руку, 
и бык задевал солнце рогами, 
и ночь ласкала уличным светом 
мои щеки, 
когда прижимался я к стенам, 
и месяц, словно кувшин большой, повернулся 
и коснулся 
жаждущего сна моего. 

СИНАГОГА ВО ФЛОРЕНЦИИ 

Во дворе разлита весенняя нега, 
цветет дерево, 
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четыре девочки играют 
в перерыве между двумя уроками 
святого языка 
перед мраморной стеной мемориальной: 
Леви, Сонино, Касуто и другие 
в ровных строчках, 
словно в газете 
или в торе. 

А дерево здесь стоит не в память 
чего бы то ни было, 
а в память этой весны, 
ариведерчи, отец наш, 
бона 1юте, царь наш. 

Слезы в глазах -
словно сухие крошки в кармане, 
оставшиеся от съеденного пирога. 
Бона ноте, Сонино, 
ариведерчи, шесть миллионов, 
девочки, и дерево, и крошки. 

ЛЮБОВЬ К СВОЕЙ СТРАН Е  

А страна моя поделена меж областями памяти 
и районами надежды, и жители их перемешиваются 
между собой, словно возвращающиеся со свадьбы 
с теми, кто возвращается с похорон. 

А страна моя не делится на части, 
там, где война, и там, 

где мир, и роющие ямы, чтобы спрятаться 
от снарядов, еще вернутся к ним, чтобы лечь там с 
девушкой, если будет мир. 

А страна моя прекрасна. 
Даже враги, окружающие ее, 

украшают ее блеском оружия 
своего в лучах солнца, словно ожерелье на шее. 

А страна моя - узел. 
И она скреплена крепко, и все в ней, и затянуты веревки 
сильно, и временами зто причиняет боль. 

А страна моя - так мала. 
И я могу ее всю вместить в себе, 
и когда дожди вымывают землю, зто нарушает и мой сон, 
и всегда я помню об уровне воды в Кинерете. 
И посему всю мою страну я чувствую всегда, стоит 
лишь закрыть глаза: море - долины - горы, 
и потому я помню все, что с ней случилось, 
вспоминаю разом, как человек припоминает всю 
свою жизнь в мгновение смерти. 

ПОСЛЕДНИЕ РАЗГОВОРЫ 

Говорить с мамой моей в последние дни ее, 
словно построить лифт 
в доме, старом и готовом упасть. 
Она говорит: "Ты сейчас такой чистый, 
и рубашка на тебе такая белая, 
и глаза у тебя сияют. Скажи, рзб Гановер 
еще жив? Открой себе коробку сардин, 
они очень хорошие. Иерусалим стал 
такой большой. Вот книги мои, 
я читаю их по вечерам и сразу начинаю дремать. 
И сын у меня большой. 
И тень твоя такая большая. 
Мне смешно". 

ОЙ, РАСТЕТ ПЛЮЩ 

Ой, растет плющ на стене комнаты, 
где угасает женщина. Рост этот, он тоже 
медленное угасание снизу вверх. 

Ой, последние взгляды живого -
словно мухи вкруг свечи в летний вечер. 
И всем взглядам конец - свет, 
и всем шагам конец - пляс, 
и всем словам конец - песнь, 
и молчанию конец - вечность. 

И умерла мама ночью. В молчании 
в темноте лежала она, закрыта и прибрана, 
навстречу завтрашнему дню, словно комната, 
закрытая и прибранная, со столами, накрытыми 
к завтраку для других. 

БОЖЕ, ДYll.' Л., КОТОРУЮ ТЫ ДАЛ МНЕ 

Боже, душа, которую ты мне дал, -
дым. 
Дым от сгорающей памяти 
о любви. 
Мы рождаемся, и сразу же начинаем гореть, 
и так до тех пор, 
пока дым не задохнется 
от дыма. 

ТЕЛО - ПРИЧИНА ЛЮБВИ 

Тело - причина любви, 
а потом крепость любви, 
а потом -тюрьма любви, 
но когда человек умирает, 
любовь выходит из него, на свободу, 
и как много ее, 
словно сломалась машина удачи, 
и враз посыпались из нее, 
звеня, все монеты 
всех поколений счастья. 

СВОБОДНА 

Свободна, свободна она, свободна от тела, 
и от души свободна, и от крови, а кровь она и есть душа. 
Свободна от желаний, и свободна от внезапного страха, 
и от страха за меня, свободна от уважения, 

свободна от стыда, 
свободна от надежды и отчаяния, огня и воды, 
свободна от цвета очей своих и от цвета волос, 
свободна от мебели, свободна от ложки, ножа и вилки, 
свободна от Иерусалима небесного 

и Иерусалима земного, 
свободна от личности и от удостоверения личности, 
свободна от печатей круглых, 
и от печатей квадратных, 
свободна от фотографий, и свободна от прищепок, 
свободна она, свободна. 
И все буквы и все номера, 
обозначавшие жизнь ее, тоже свободны 
для новых сочетаний и новых судеб, и новых игр 
всех новых поколений, что придут после нее. 

САД, ПОСАЖЕННЫЙ 

Сад, посаже1tный в честь парня, павшего на войне, 
стал походить на него, каким он был 
двадцать восемь лет тому назад. 
Старые родители его приходят сюда 
почти каждый день - посидеть на скамейке 
и посмотреть на него. 

И каждую ночь жужжит в саду память, 
словно моторчик. 
А днем его не слыхать. 

МЕЛЬНИЦА В ЯМИН-МОШЕ 

Мельница эта никогда не молола муки. 
Она молола ветер и птиц 
желаний Бялика, она молола 
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слова и время, она молола 
дождь и даже орудийные снаряды, 
но никогда не молола муки. 

Теперь она обнаружила нас, 
и каждый день она мелет наши жизни, 
чтобы приготовить из нас муку мира, 
чтобы испечь из нее хлеб мира 
для поколений грядущих. 

ВЛАДИМИ Р  РОЗЕНТАЛЬ 
Перевод с английского 

ВИЛЬЯМ Ш ЕКСП ИР 

НЕ НУЖНО СОВЕРШЕНСТВУ ДОПОЛНЕНИЙ 

Схватить неуловимость формы лилий, 
Иль золото пытаться золотить, 
Фиалки запах дополнять духами, 
А лёд из гладкого пытаться сделать скользким, 
Добавить радуге какой-нибудь оттенок, 
Искать красивый колер 
Для глаз прекрасных, цвета неба, -
Всё это и нелепая чрезмерность, 
И глупость расточительства. Не правда ль? 

ГЕНРИ ЛОНГФЕЛЛО 

ПСАЛОМ ЖИЗНИ 

В оглушительном пламени боя, 
На коротких привалах судьбы, 
Не покорствуй как скот для убоя, -
Стань героем, достойным борьбы! 

Не грядущему, блага сулящим, 
И не прошлому (прошлое - тлен) 
Доверяй. Нет, - живи настоящим! 
Каждый миг подымайся с колен! 

Подымайся в своём дерзновенье, 
Отражай все удары судьбы, 
Закаляясь в трудах и терпенье 
Стань прекрасней в горниле борьбы! 

*** 
И восходит поток, и спадает поток, 
В дымке ласковой влажный вихрит завиток; 
Там, где море коснулось городской полосы, 
Поздний путник спешит вдоль песчаной косы; 
И восходит поток, и спадает поток. 

Скрылись в сумерках стены и крыш козырёк, 
Но от ветра объятий город скрыться не мог; 
Вечер тайнами грёз очарованно полн, 
Нежно море ласкает кудри белые волн; 
И восходит поток, и спадает поток. 

Утро тает вдали. В стойлах топотом ног 
Пробуждаются кони для дальних дорог; 
Возвращается день, но уже никогда 
Поздний путник вчерашний не вернётся сюда; 
и ВОСХОДИТ поток, и спадает поток. 

ВАЛТЕР СКОТТ 

ПИБРОЧ ДОНЬЮЛ ДЬЮ * 

Пиброч, пиброч Доньюл Дью, 
Пиброч, пиброч Доньюл; 
Вновь и снова рать свою 
Клан сзывает Коньюл! 

Гэй! Зовёт собратьев клан! 
Слушай вся ватага! 

Пусть и смердов и дворян 
В бой ведёт отвага! 

Слышите? Несутся с гор 
Звуки труб, волынок; 
Предстоит кровавый спор, 
Грозный поединок! 

Глянь! Спешат уже сынки 
На родные звуки, 
Держат крепкие клинки 
Их медвежьи руки! 

Пастухи!  Сюда скорей! 
Прочь от стад бездомных! 
От невест у алтарей, 
От кладбищ укромных! 

Гэй! Ватага молодцов! 
Бросьте лодки, сети! 
Меч и крепкое словцо 
Всех сразят на свете! 

И несутся по холмам, 
Сквозь лесные чащи, 
Все - как волны к морякам, 
На мели сидящим. 

Всё быстрее натиск наш, 
Всё быстрее, быстрее! 
Мчат вассал, сеньор и паж, 
И слуга в ливрее. 

Как стремителен полёт 
Стаи крьm орлиных, 
Среди солнечных высот 
И руин старинных! 

Пледы наземь! Меч свою 
Песню начинает! 
Пиброч, пиброч Доньюл Дью, 
Сквозь огонь со всех сторон, 
Через погребальный звон 
К битве призывает! 

*Пиброч - боевой сигнал на воль111ках. 

ДЖОНАТАН СВИФТ 

УТРЕННИЕ ЗАРИСОВКИ 

С превеликим трудом здесь и там, на наемной карете 
Приближаясь, румяный является лик на рассвете. 
Вот и Бетти, нахмурясь в хозяйской кровати зевает, 
По-кошачьи скользнув и смутившись, свой рот разевает. 
Её туфли ночные стоят у хозяйских дверей сиротливо; 
Чисто пол подметён и побрызган вокруг. Всё красиво. 
Ловкий ветер копну её рыжих волос 

закружил хороводом, 
К подметанью готовя парадную дверь 

и крыльцо перед входом. 
Молодёжь, что огрызками мётел следы заметает, 
От колёс колею на истёртой земле оставляет. 
Надрывается угольщик голосом низким и грубым, 
Утонув в трубочиста profondo *, глубоком как трубы. 
Как скрипучие створки ворот отворил он хлебало; 
Ветер едкую пыль через улицу гонит устало. 
Это стадо галдящее вмиг подмечает отмычка, 
Чтобы вовремя ночью стянуть: ведь на то и привычка. 
Вот и бдительный пристав судебный, 

кто молча всех ловит, 
Вот и школьник с портфелем, 

кто уроков своих не готовит. 

* Разновидность баса (итал.) 
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ВИЛЬЯМ БЛЕЙ К 

ТИГР 

Тигр! Тигр! Света ш квал 
Ночью в чаще полыхал; 
Что ужасней: лапа ль, глаз 
В раме леса на показ? 

Глубь иль высь? В какую цель 
Метит узких бойниц щель? 
Как посмеет он, крылатый, 
Лапой сжать огонь косматый? 

Что за плечи, что за крылья 
Крутят сердца сухожилья? 
И чего, коль сердцу биться, 
Когтю иль ноге страшиться? 

Где его кувалдой били? 
Мозг пылал в каком горниле? 
Кто на наковальне гладкой 
Припечатал мёртвой хваткой? 

Звёзды счастьем слёз сияют; 
Их улыбкой озаряет 
Тот, кто создал всех любя: 
И ягнёнка, и тебя. 

Тигр! Тигр! Света шквал 
Ночью в чаще полыхал; 
Что ужасней: лапа ль, глаз 
В раме леса напоказ? 

джон мильтон 

СОНЕТ 1 8  

О, гнев Господень, отомсти 
за смерть святых, за их мученья, 

Чьи кости по горам рассеяны в снегах глубоких; 
Кто правду нёс Твою, свет помыслов высоких, 
Когда седые предки наши шли идолам на поклоненье; 
Не забывай: в Твоих скрижалях увековечены их стоны, 
Тех, кто был твоей послушной паствою в овчарне. 
Резни Пьемонтской не было кошмарней, 
Где матерей с детьми тащили вниз по склону 
На копья острых скал. И стоны и стенанья, 
Стократно nовторённые холмами, 
Вздымались, прерывая их страданья; 
Тройной тиран, возросший между нами, 
И сотни стад овец, поверивших ему, в пылу закланья, 
Пока их ранний Вавилон не отрезвил, столкнувши лбами. 

СОНЕТ 1 9  

Когда я наблюдаю, как тихо гаснет 
свет мой вдохновенный, 

Дни поглошают мир большой и тёмный, 
Как душится таланта дар огромный, 
Напрасно я ищу, беспомощный, приют душе согбенной. 
И должен служить, к тому же, 

моему Творцу и, предъявляя 
Мой счёт ему, и как бы невозвращённые упрl!ки. 
«Ты плату взыщешь ли, Господь, 

за день труда - огонь высокий?» -
Я спрашиваю нежно. Но Терпеливый, моl! предупреждая 
Бормотанье, ответил вскоре: «Бог не заставляет 
Из вас любого выполнять работу. 

Тот, кто покорно ожидая 
испытаний - нежного ярма, 

тот перед ним вернейшим предстаёт 
Благоприятным. Тысячи людей 

спешат к нему и цену предлагают, 
Себя и землю. И, океан желаний укрощая, 
Послужат те ему, кто лишь стоит и ждёт. 

ОСКАР У АЙЛЬД 

УТРЕННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

Ноктюрн над Темзой в сине-золотом 
Струится тихо серою гризайлью, 
Под сеном баржи охристой эмалью 
Мерцая, зябнет в холоде густом. 

По низу жl!ю ый стелется туман, 
Пронзая сталь мостов и стены зданий; 
Собор Святого Павла*, сумрак ранний 
Уходят нежно в неба океан. 

Внезапный лязг возник над тишиной, 
К рассвету жизни улицы проснулись; 
Скрипят телеги, птицы встрепенулись 
Над блеском крыш, стремительной волной. 

*Кафедральный собор в Лондоне. Архитектор - К. Рен. 

ДЖОРДЖ ГОР ДОН БАЙРОН 

КОГДА РАССТАВАЛИСЬ МЫ ОБА 

Когда расставались мы оба, 
В молчании слl!зы текли; 
Обеты, быть вместе до гроба, 
Как будто в забвенье ушли. 

И щёки твои холодели, 
И бьт поцелуй холодней, 
И наши сердца сожалели 
О тяжкой разлуке своей. 

Роса этим утром туманным 
Мне зябко на брови легла, 
Оставшись знамением странным, 
Как некая влажная мгла. 

И клятвы не стали твоими, 
И свет твоей славы погас; 
Я слышу заветное имя, 
Но фальшь обездолила нас. 

Охвачен неведомой дрожью, 
И к звукам свой слух преклоня, 
Молю я: скажи, от чего же 
Ты так дорога для меня? 

Не видел никто откровенным 
Души твоей чистый родник, 
Как я, к его водам священным 
Никто никогда не приник. 

Я свято храню всl!, что бьто, 
Что тайной укрыто давно; 
Иль сердце твоl! позабыло, 
Что ложью в душе сожжено? 

О, если бы встрече случиться 
С тобой, после тягостных лет! 
Как сердце смогло 6 повиниться 
Слезам и молчанью в ответ? 

ШИЛЬОНСКИЙ СОНЕТ * 

Нетленный, Разума освобождённый Дух! 
Ярчайшим светом озарив темницу, 
Ты смог Свободой в сердце поселиться, 
Связав Любовью тех, чей свет потух; 
Теперь твой сын в оковах погребён, 
Где склеп сырой и бесконечна тьма, 
Воителей и узников тюрьма -
Он славою Свободы осенl!н! 
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Шильон ! Твоё святилище - темница, 
Твой пол - алтарь для праведных шагов, 
Чей мерный скрип стократно повторится 
Среди истёртых плит и тяжких снов. 

О, Боннивар!** Призыв твой воплотится 
В тиранов смерть и свет Господних слов! 

* Шильон - замок в Швейцарии. Использовался как по­
литическая тюрьма. 
** Боннивар - противоречивый герой и ярый реформа­
тор. В течение шести лет был узником Шильона. 

ПЕРСИ БИШУ Ш ЕЛЛИ 

АНГЛ ИЯ В 1819  
СОНЕТ 

Безумный, старый и слепой, король, 
порвавший с миром связь, -

Ленивых принцев череда - отбросы гибнущего рода; 
Сквозь стыд презрения текут, - из грязного истока в 
грязь, 
Уроды, кто не хочет знать ни боль, 

ни жизнь, ни чувств народа. 

Пиявки, коих божий суд и ад кромешный не пугают; 
Сосут, пока не лопнет плоть 

и кровью жертв не запятнает. 

Голодный, гибнущий народ ползёт на вспаханное поле; 
Не армия, - военный сброд поспешно рвётся грабить 
мир, 
Двуострый обнаглевший 

меч крушит всех встречных поневоле, 
Соблазнов, призрачных свобод, 

блестит вдали румяный жир. 

Без Бога паства, без Христа, подобна онемевшей книге, 
Хранит дряхлеющий Сенат законов мёртвые вериги. 
Лишь призрак Славы из могил маячит, 

сохраняя строгость, 
Петардой освещая мрак и наших бурных дней убогость. 

РЕдьяРд кипл и н r  

ЕСЛИ 

Коль можешь голову сберечь, когда везде тебя пинают, 
И обвиняют каждый день в несуществующих грехах, 
И если веришь ты себе, когда тебе не доверяют, 
И, усомнившись в правоте, 

с трудом удерживаешь страх, -
И если сможешь ожидать, не уставая в ожиданье, 
И в сделку с ложью не вступив, 

ей позволяешь просто быть, 
Иль ненавидя, не давать ей выхода в своём сознанье, 
И нелукаво излагать, а правду мудро говорить; 

И если можешь ты мечтать, не делая мечту подвластной, 
И если мышленье своё ты в самоцель не претворишь, 
Или спокойствие храня, 

Триумф и Крах приняв бесстрастно, 
Прыть самозванцев этих двух 

ты хладнокровно отразишь; 
И если сможешь правду ты часами слушать терпеливо, 
И негодяев обуздав, капкан поставить на глупцов; 
Следить за сущностью вещей, 

крушащих жизнь неторопливо, 
Сгибаясь, выпрямляться вновь, 

движеньем вечных рычагов; 

И если в кучу ты смешав весь выигрыш твоей победы, 
Рискуя лоб себе разбить, судьбы бросков не различишь, 
Когда срываешься, встаёшь, превозмогая боль и беды, 
И снова раунд проиграв, дыханье затаив, молчишь; 
Заставив сердце трепетать, сжимая мускулы и нервы, 

Вновь подчинить себя всего, как пульс, биению в груди; 
И если сможешь дрожь унять, 

чтоб снова в схватке выйти первым, 
Порыв желанья превозмочь и сердцу крикнув: «Погоди!» 

И если сможешь как трибун свободно говорить с толпою, 
Гулять с царями иногда и жить не прикасаясь к ним, 
И коль друзья, или враги, увы, бессильны пред тобою, 
В надежде завладеть на миг расположением твоим; 
И если ты своим умом, своею плотью ощущаешь 
В минуте шестьдесят секунд, гурьбой бегущих в никуда, 
И если ты в своей борьбе душой Земли овладеваешь, -
Мой сын! Ты - человек! Ты Царь и Бог тогда! 

УОЛТ УИТМЕН 

Я СЛЫШ У  АМЕРИКИ ПЕНЬЕ 

Я слышу АмРрики пенье, 
весёлый хорал Рождества, 

Поют столяры, прославляя уменье: 
без мастера доски - дрова; 

И каменщик бойкий о К.11адке на стройке 
распелся свой слух веселя, 

Поют корабелы, что строят умело 
изящный обвод корабля; 

Сапожников стая, ботинки тачая, 
выводят рулады любви 

О девушках страстных, весёлых, прекрасных, 
что к ним на свиданье пришли; 

Так пой же о братьях, о крепких объятьях 
Америки дружный народ, 

Пусть будут нетленны, трудом вдохновенны, 
кто песни свободы поёт! 

ПОДАРКИ 

Дай мужчине коня, чтобы мчать сквозь года, 
Дай корабль, чтоб у паруса встать; 
Хоть здоров он, богат, но на море стократ 

Будет берега не доставать. 

Дайте трубку ему, чтобы смог он курить, 
Книгу дайте, чтоб смог он читать; 
Светел, чист его дом, но нет радости в нём: 

Без хозяйки в нём грусти печать. 

Парню девушку дайте, чтоб смог он любить, 
Как тебя я, родная, люблю; 
Будет сердцем он знать, как судьбу распознать, 

Проложить верный курс кораблю. 

ВАСИЛИЙ СИМОНЕНКО 

Переводы с украинского 

**� 
Чёрные от скорби мои ночи, 
Белые от грусти мои дни, 
Погружаюсь в дорогие очи, 
В жадные, зовущие огни. 

Не могу пройти на расстоянье, 
Я тебя не смею обойти, 
Губ моих горячее дыханье 
Ты волною нежной поглоти. 

Диких орд несчётные набеги 
Разгромили пращуры в бою, 
Чтоб несла ты, белую как снеги, 
Чистую нетронутость свою. 

Чтоб пылали маками ладони, 
Два сердцебиения слились, 
Чтоб в твоём стыдливо-нежном лоне 
Вызревала будущая жизнь. 
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Пусть моё проклятье оголтело 
Тех позорных недругов разит, 
Кто твоё божественное тело 
Помыслом позорным осквернит. 

Эти бёдра, груди и рамена *, 
Трепетный изгиб изящных рук, 
Всё в тебе прекрасно и священно, 
Мама моих радостей и мук! 

* Рамена - плечи (старославянское). 

* * *  
Мы думаем о вас, погожей летней ночью, 
Морозным утром, в сумеречный час, 
И в шуме праздников, и в ритме дней рабочих, 
О, правнуки ! М ы думаем о вас. 

Мы думаем о вас, - и наши руки 
Не устают от плуга и станка, 
Душа рождает светлых песен звуки, 
И радость вдохновенна и легка. 

Нет, не тоска нас гложет безнадёжно, 
Нам творчество старается помочь, 
А творчество мечтательно-тревожно, 
Как майская волнующая ночь. 

Л ЕСЯ УКРА И Н КА 

И грает ветер на виолончели, 
Мороза пальцы стынут за стеклом, 
А ты одна под музыку метели 
Задумчиво склонилась над столом. 

Как древний раб, скрижали вырезая, 
Поведал нам о подвигах царя, 
Ты на бумагу чувств своих моря 
Переливаешь, строки создавая . 

Больная девочка среди з
·
атворной ночи, 

Врезаешь в вечность, огненно пророча, 
Слова из солнца будущих веков, 

Чтобы от слов тех пошатнулись троны, 
Чтоб их несли по миру легионы 
Непобедим ых новых Спартаков. 

УКРАИН Е 

Когда во тьме надежду обретаю, 
В безверии отчаяньем гоним, 
И менем твоим я расцветаю 
И тоскую именем твоим. 

Когда сверкает туча грозовая, 
И демон зла полз!!т неистребим, 
Я именем твои м  благословляю, 
И проклинаю именем твоим. 

Когда мечами злоба роковая 
Небес твоих взрывает синеву, -
С и менем твоим я ум ираю, 
И в твоём я имени живу. 

ТАРАС ШЕВЧЕНКО 
* * *  
Дум ы  мои, дум ы  мои, 
Ох, беда мне с вам и !  
Зачем встали на бумаге 
Скорбными рядами? 
Что ж вас ветер не развеял 
В степи как пылину? 
Что ж беда не приласкала 
Вас как сиротину? 

Оттого, что горе вас на свет породило, 
Поливало слезами . . .  Что ж не затопило? 
Не вынесло в море, не размыло в поле? 
Не спросили б люди, отчего страдаю, 
Не спросили б, отчего судьбу проклинаю. 
Отчего мне свет не мил? Отчего рыдаю? 
"Делать нечего ему", - не подняли б на смех . . .  

Цветы мои, дети ! 
Для чего любил вас, для чего ласкал? 
Иль заплачет сердце, одно на всём свете, 
Как я с вами '1Лакал? Может у гадал ...  

Может где-то обитает 
Сердце милой очи, 
Что над вами зарыдает, -
А моё - не хочет .. .  

Одну слезу глаз родных -
И пан над панам и !  
Думы мои, ду м ы  мои, 
Ох, беда мне с вам и !  

* * *  
М н е  всё равно ( пусть н е  осудят), 
Иль жить в У крайне, или нет, 
И вспомнит кто, или забудет 
Меня в снегу на чужине -
Поверьте, - безразлично м не. 
В неволе вырос меж чужими, 
И неоnлаканный своими, 
В неволе, плачущий, умру, 
И всё с собою заберу, 
И без следа родного сгинет 
Мой прах на нашей Украине, 
На нашей, - :1е своей земле. 
И никогда не скажет сыну 
Отец, беспамятством сражён: 
"Молись, мой сын .  За Украину 
Когда-то бьm замучен он".  
Мне безразлично: или будет 
Тот сын молиться,  или нет . . .  
Но всё ж не безразлич но м не, 
Когда Украйну злые люди, 
Обманом усыпив, - в огне 
Её окраденой разбудят . . .  
О, нет! Не безразлично мне! 

Сергей Жуков. Карандаш. В студи и  Ольги Кресиной.  
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Родилась в Москве, Россия. В эмиграции с 1 987 г. Живет 
в Филадельфии, США. Редактор и консультант журнала 
и издательства «Побережье». 

ГОЛЛЕРБАХ. СЕРГЕИ. Живописец, wафик, зссеист, пе­
дагог. На Западе с 1942 г. Живет в Нью-ИоQке, США. Кн. по 
искусству и эссе: "Заметки художника", 1983, "Жаркие тени 
города", 1 990, "Мой дом", 1 994, альбомы рисунков, акваре­
леli и технике живописи. Работы в музеях США. Франции, 
Германии, Рс :сии. Член Американской национальной ака­
демии художеств, Общества акварелистов и др. Преподает в 
колледжах. Ши12око известен как оформитель книг худ. лит. 

ГРИНВУД. ОЛЬГА. Прозаик, переводчик. Род. в 1 973 
г. в Ленинграде. Окончила филологический факультет 
СПбГУ. С 2002 года живет в Бельгии. Переводит прозу 
французских писателей. 

ГРИШИНА, ОЛЬГА. Поэт, переводчик. Род. в 1 963 го­
ду в Подмосковье. Закончила Московскую сельскохозяй­
ственную академию им. Тимирязева. Жила в Петербурге, 
Голландии, Германии. В настоящий момент живёт в 
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Бельгии. Известна переводами с нидерландского (Тоон 
Теллеген Герард Реве1 ... 

ГРЯЗНОВ, ВАЛЕРИИ. Фотограф, преподаватель. Род. 
в 1 945 г. Казани, Россия. Окончил Казанский универси­
тет. Кандидат химических наук, член Нью-йоркской АН. 
Печатался в Российской периодике. 

ДАШКЕВИЧ, ВАЛЕРИИ. Поэт, прозаик, художник. 
Род. в 1 964 г. в г. Никельтау на УР.але. Окончил Москов­
ский uолиграФический ин-тут. На Западе с 1 993 г. Жил в 
Нью-Иорке. Rыне живет в Филадельфии. Сб. стихов: 
«Ангел сумерек», 1 998, «Сизый ворох Сизифа>>, 2001 .  
Печатается в литератуQнь1х изданиях. 

ДЕМИДОВ, ГЕОРГИН . ( 1 908-1 987). Физик писатель. 
Род. в Санкт-Петербурге. До 1 938 г. работал в Харькове в 
лаборатории Ландау. Был репрессирован, провел на Ко­
лыме 16  лет. После освобождения занялся лит. работой. 
Им написано более 5.000 �аниц рассказо!!1 повестей и 
романов. Архив в 1 980 г. был арестован К1 Б. Посмерт­
ные 11убл.: рассказы в Ж,УР.Н. "Дружба народов", "Огонек", 
"Горизонт", "Странник' . Книга рассказов и повестей вы­
шла во Франции ( 1.991 ,  изд. l;Jacfiette на фр. яз.). 

ДМИТРОВСКйИ, СЕРГЕИ. Смотри на стр. 323. 
ДУБНОВ, ЕВГЕНИИ. Поэт, прозаик. Родился в 1 949 г в 

Таллине. С 1 960 г жил в Риге. Выехал на Запад в 1 971  г. 
Учился в Московском, Бар-Иланском (Израиль) и Лон­
донскомуниверситетах; окончил Факультеты психологии 
и англииской литературы. С 1 974 по 1 993 преподавал 
английскую, американскую, русскую литературу и срав­
нительное литературоведение в Израиле и Англии. С 
1 991  по 1 994 подготовил к изданию переводы русской 
поэзии на английский (совместно с Королевским лауреа­
том поэзии Хит-Стаббзом). Публиковал стихи и рассказы 
nусскоязычных зарубежных изданиях: "Время и мы", "Встречи", "Галилея", "Грани", "22", "Континент", "Но­
вый ж�рнал", "Новое русское слово", антологии "Литера­
турныи ИеQу_салим" и множества др Сб. стихов:  "Рыжие 
монеты", 1978, "Небом и землею", 1 984. Израиля. Про­
живает в Иерусалиме и Лондоне. 

ЗАКУРДАЕВ, ЛЕОНИД. Художник-скульптор, Р.естав­
ратор. Род. в 1 960 г. в Москве. На Западе с 1 999 г. Живет 
в Филадельфии, США. Окончил Строгановское У.Чилище. 
Участник многих международных выставок. Работы на­
ходятся в музеях и частных коллекциях. 

ЗАКУРдАЕВА, СВЕТЛАНА. Художница, дизайнер, рес­
тавратщ�: J>од. в 1 954 г. в Перми1 . россия. На Западе с 
1 999 г. Живет в Филадельфии, СшА. Окончила Перм­
ский институт культуры. S'частница многих междуна­
родных выставок. Работы находятся в музеях и частных 
коллекциях. " 

ЗАСТЫРЕЦ АРКАЛИИ. Поэт, переводчик, прозаик, 
публицист. Род. 1 959 r. в г. Екатеринбурге. Печатался в 
журналах «Урал», «Знамя», «Новое литературное обо­
зрение» и мн. дРУ.ГИХ. Автор целого ряда изданных книг. 

ЖИГЛЕВJfLI, ЕВГЕНИЯ. Эссеист, литер?ТУровед, пе­
реводчик, чтец. Живет в Вашингтоне, США. Иммиг. в 
США в 50-х годах. Работала на радиостанции "Голос 
Америки". Ею подготовлены и изданы (и во многих слу­
чаях предварены статьями) произведения Ю. Анненкова, 
Джона Дьюи,,_ Е. Замятина, В. Кандинского, В. Розанова, 
Ф. Степуна, .j. Фрейда, М. Шкапской, Т. С. Элиота и др. 
Сотрудник газеты "Русская мысль" редактор изд. "Меж­
дународное содружество" ( 1 964- 1 970). Печатается в рус­
ской зарубежной периодике. Воспоминания «Семья 
Жиглевич» были опубликованы в России. 

.ЖУКОВ, СЕРГЕИ. Художник. Окон!-!ил Высшее худо­
жественно-промышленное училище им. f\.:i)'хина. На За­
паде с 1 990 г. Живет в Филадельфии, США. Участник 
многочисленных выставок в России и США. Постоянно 
сотрудничает с f .A.N. Gallery в Филадельфии. 

ИЛЬИНСКИИ, ПЕТР. Поэт, прозаик. По проф. биолог, 
кандидат наук. Род. в 1965 г. в Санкт-Петербурге. Жил в 
Москве. Окончил биол. факультет МГУ. С 1 99 1  г. живет 
в Бостоне, США. Работал науч. сотрудником в Гарвард­
ском ун-те, затем в частных компаниях. Публ. в россий­
ских и зарубежных лит. изданиях. Сб. стихов «Перемены 
цвета» 2001 .  Кн. Прозы «Резьба по камню». 

ИОФФЕ. ЕПЕНА. Поэт, эссеист, переводчик� редактор. 
Родилась в Ленинграде в 1 934 г. Окончила ленинград­
ский политехнический институт. На Западе с 1 977 г. Н ы­
не живет в Иерусалиме, Израиль. Сборник стихов - "Ко­
гда мне исполнится вечер" ( 1 987). Составитель и редак­
тор литературного альманаха «Гнездо», Иерусалим. Ав­
тор р�яда статей на JJ.ИТ�атуроведческие темы. 

ИСАЕВ, СЕРГЕИ. Поэт, прозаик. Род. в 1 958 г. в г. 
Луцке, Украина. Живет и работает в Казахстане. По про­
фессии - строитель. 

КАГАН, ВИКТОР. Поэт, прозаик, журналист. По спе­
циальности врач-психолог. Доктор мед. наук. Род. в 1 943 
г. В США с 1 999 г .• живет в Далласе, шт. Техас. Более 
двухсот публикаций. Сб. стихов <<долгий миг», 1994, 
Санкт-Петербург. 

КАЗАНЦВ, АЛЕКСАНДР. Поэт, прозаик, переводчик, 
редактор. Род. в Зыряновске, Восточно-Казахстанская 
обл. Живет в Томске. Автор более двадцати книг поэзии 
и прозы. Главный редактор журнала «Сибирские Афи-
ны». .. .. 

КАИДАНОВ, АРКАДИИ. Поэт, режиссер. Род. в 1 955 г. 
в Нальчике, Автор двенадцати поэтических сборников, 
публиковался в <<Толстых» литературно-худ()жественных 
журналах в СССР и з��рубежья. Член Союза писателей и 
)К)'{>Налистов России. Лауреат премии "Золотой теленок". 
Работал на ТВ гл. редактором Службы информационных 
программ. Автор и режиссер нескольких телефильмов и 
десятков информационных сюжетов на телеканале НТВ. 
В настоящее время живет в Валенсии, Испания. 

КАЛАШНИКОВА, ТАТЬЯНА. Поэт, прозаик, детский 
литератор. Живет в Отгаве, Канада. Печатается в литера­
турных изданиях. 

КАЛИНИНА, АНТОНИНА. Род. в 1 978 году в Москве. 
Окончила МГУ, защитила докторскую диссертацию по 
классической филологии в Берлинском университете. 
Известны переводы Константиноса Кавафиса, итальян­
ских и англииских поэтов. Живет в Берлине. 

КАМБУРГ. РОМАН. Поэт, прозаик. Живет в Израиле. 
По профессии - врач. Книги: «Поэзия и проза врачева­
ния�>; Казань, 1 99 1 ,  «Миr>>, Тель-Авив, 200 1 .  

КлНОВА, МИХАИЛ. Поэт, журналист, фотограф. Род. 
и жил в Киеве. Окончил Киевский Политехнический ин­
ститут, кандидат технических наук. На Западе с 1 993 г. 
Живет в шт. Нью-Иорк. Печатается в литературных из­
даниях. 

КАЦЕВА. МАРИНА. Музыковед, исследователь в об­
ласти литееаrурно-м:хзыкальной тематики, искусствовед. 
Род. в r. джамбул, Казахстан. Окончила Харьковскую 
консерваторию и аспирантуру Московской консервато­
рии. Работала музыкальным редаКТОJ?ОМ в Союзе компо­
зиторов и лектором-музыкаведом в Московской филар­
монии. ВыехdЛа на Запад в 1989 г. Ныне живет в Бостоне, 
США. Автор многочисленных литературно-музыкальных 
программ и статей по искусству. Работает над книгой «Я 
родилась не в жизнь, а в музыку» на тему Цветаева и му­
зыка. 

КЛЕТИНИЧ БОРИС. Поэт, щюзаик, сценарист, режис­
сер. Род. в 1 96 1  г. в Кишиневе. Выехал на Запад в 1 990 г. 
в Израиль. С 2001 г. живет в Монреале, Канада. В 1 983 г. 
окончил ВГИК (сценарный факультет). Книга стихов 
"МОНО" (Израиль, 1 993). Автор романов "Мое частное 
бессмертие" и «Силой берущий». Автор-режиссёQ доку­
ментальных фильмов "Матос", "Страна Мория". Публ. в 
)!()'риалах "Юность", "Поэзия", "Истоки", "22", "Зеркало", 
"Киносценарии" и др. 

КОРЖАВИН, НА УМ. Смо!J>И на �- 1 83. 
КРАМЕР АЛЕКСАНДР. Поэт. По  профессии - инже­

нер. Род. в 1 953 г. на Украине. Окончил Харьковский по­
литехнический инсти'ГУ!:. С 1 998 г. живет в г. Любеке, 
Германия. Печатается в России, Украине, Германии. 

КУГЕПЬ, СОФИЯ. Редактор. Род. в Ленинградской 
обл. Окончила Московский текстильный институт. Вы­
ехала на Запад в 1 997 г. Живет в Бостоне, США. 

КУШНЕР. БОРИС. Математик (профессор Питтсбург­
ского Университета, США), поэт, переводчик, эссеист и 
публицист. С 1989 г. живёт в США. Стихи, переводы эс­
се и п_ублицистика публиковались в США, Израиле, Рос­
сии, ГеР.ман!-!и, Белоруссии и УкQаине. Автор пяти книг 
стихов. Член Международного ПЕНКлуба и Союза Писа­
телей .Москвы 

ЛАИТ. ГАРИ. Поэт, переводчик, п:хблицист. По про­
фессии юрист. Род. в 1 967 г. в Киеве1 Украина. Эмиг. на 
Запад в 1 979 г. Живет в Чикаго, США. Окончил Нортве­
стернский ун-тет (политология и_русск. лит.) и юридиче­
скую аспирантуру Chicago Kent. Сб.: "Верь", 1 992, "VOIR 
DrRE", 1 993. "Треть", 1 996, " Город" - совм. с Мариной 
Гарбер, 1 997, «Возвращения», 2002. Член СП Москвы. 
Печатается в лит. �уналах России, Украины, США. 
Участник АнтологJ;1и ' Строфы Века-2". 

ЛЕВИН ЮРИИ. Поэт. По профессии - инженер­
механик. Род. в 1 94 1  г. в Москве. Окончил Московский 
автомеханический институт. Ныне живет в Вестон, шт. 
Флорида, США. Печатается в литературных журналах. 

ЛЕВИНЗОН, РИНА. Поэт, прозаик, переводчик педа­
гог. Род. в Москве. Выехала из России в 1 976 г. Живет в 
Иерусалиме, Израиль. Автор двадцати поэтических сб. 
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Книги выходили на русск., ивр., нем., араб. и других язы­
ках. Последний сборник - "Седьмая свеча", 2000. 

J/еГеза В. Прозаик. Род. в 1 957 г. в Киеве. По специ­
альности - архитектор. П_убликуется с середины 1 980-х. 
гг. В 1 988 г. выехала на Запад. Живет в Чикаго. Печата­
ется в лит. изданиях, антологиях и сбо_рниках. Кн.: 
«Эмигрантские сказки» тr. 1 -2 ( 1 999-200U), сб. прозы 
«Хвосты и крылья» (2002), «Повести Кошкина», 2005. 
Составитель антологии прозы женщин-эмигрантов «Аре­
на». " 

ЛЕИКИН, МАРК. По профессии - горный инженер. 
Доктор технических наук профессор. Род. в 1 932 r. 
Окончил Лнещ�опетровскиЙ горный институт. Выехал на 
Запад в 1 999 г. Живет в г. flортлэнд, шт. Орегон, США. 

J/ИБЕРМА/l, АНАТОЛИИ. Германист и славист, лите­
ратурный критик, поэт, переводчик. Доктор филологиче­
ских наук, профессор Миннесотского _университета. Род. 
в Ленинграде в 1 937 г. На Западе с 1 975 г. Живет в Мин­
неаполисе США. Переводчик Шекспира, Лермонтова, 
Тютчева, Боратынского, исландских поэтов. Ред., ком­
ментатор и переводчик на англ. язык Н. С. Трубецкого 
(три тома) и В. Я. Проппа. Сб. с:rихотворений и перево­
доf! "Врачевание духа" ( 1 996, Н- И.). Около 400 публика­
ции, включая шестнадцать книг по языкознанию, литера­
rуроведен�ю, фольклору. Автор постоянной колонки в 
Oxford Uпtvers!ty Press. 

Лf!ПКОВИll, ЯКОВ. Прозаик, доаматур;1 публицист. 
Жил в Ленинграде. Эмиг. в США в 1 992 г. ныне живет в 
Кливленде. Член Союза писателей России. Авто�> повес­
тей, рассказов, очерков, пьес. Публ. в журналах ''Звезда", 
"Нева", "Авnора" и т.д. Книги: "Забытая дорога", "Только 
пять дней", "' И  нет этому конца", "Три повести о любви", 
"Так мало нас осталось' и де. Пьесы: "Несносный харак­
теR" "А над крышам1t. - небо ' и др. 

ЛУКИН, ВАЛЕРИИ. Поэт, прозаик. Род. в 1 965 г. под 
Москвой. Учился в Военно-воздушной инженерной ака­
демии. Живет в Тель-Авuве Израиль. 

ЛЮБАf/ОВ, ВАЛЕРИИ. Прозаик, поэт. Родился в 1 946 
году в г. Горьком. Окончил Томский госуниверситет, фи­
зик. В России занимался экологическими проблемами, 
защитил кандидатскую диссертацию. С 1 995 года живет 
в Чикаго, преподает математику. Публикации в журналах 
России и США. 

МАЗFJ/Ьл МИХАИЛ. Поэт. Род. в 1 967 г. в Москве. На 
Западе с 1 '197 г. Живет в Нью- Иорке США. Публ. в за­
рубежных литера�ных изданиях. kн. стихотворений 
«Нити до})ОГ», 200 1 с иллюстрациями автора). 

МАКСИНА ЕЛЕ А. Поэт. Род. в 1 972 г. в Москве. С 
1 997 г. живёт в Филадельфии, США. В России окончила 
Авиационный Технологический Университет. В США 
работает в сФеJ>е.JiнФормациоЩJых технологий. 

МАРГОВС'КИИ, rРИГОРИИ. Поэт, переводчик, жур­
налист, редактор. Род. в 1 963 в г. Минске. Окончил Ли­
тератуRНЫЙ институт им. Горького. В 1 993 г. выехал на 
Запад. Живет в Бостоне, США. Автор романов, новелл, 
эссе, двух сборников стихов: «Мотылек пепла», 1 997, 
«Сквозняк столетий», 1 998. 

МАТРОС. ЛАРИСА. Доктор философии, прозаик �ри­
тик. Род. в Одессе. С 1 992 г. живет в шт. Миссури, США. 
Окончила Одесский ун-тет. Автор книг и более шестиде­
сяти науч. и публ. работ по _различным аспектам п�облем 
человека. Печ. в России и Зарубежье: "Вестник'd' 'Пано­
рама" "Побеоежье" и др. Член ПЕН-клуба. В 20 О г. вы­
шел роман "Презумпция виновности". 

МИГУЛОВ, АЛЕКСАНЛР. Прозаик. Род. в 1 945 г. в 
Ленинграде. Окончил МГУ, Факультет журналистики. С 
1 979 г. живет во Флориде, США. Книги: «Поля проиг­
ранных сражений», 1 993, «Веранда для ливней», 1 999, 
«Отель 'Миллион обезьян'» (на анг. яз.), 2000. 

МИКУШЕВИtl, ВЛАЛИМИР. Поэт философ, критик, 
переводчик. Род. в 1 936 Г. в Москве. Пишет стихи на рус­
ском и немецком языках. Кн.: «Крестица зарю>. Перево­
дчик средневековой поэзии. 

МИНИН, ЕВГЕНИИ. Поэт. Род. в г. Невель Псковской 
области. Окончил Ленинградский Политехнический и 
Витебский педагогический институты. С 1 990 г. живет в 
Иерусалиме, Израиль. Сб. стихов: «Разве!?>>, <<Линия 
крыла». 

МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН, ИГОРЬ. Поэт, прозаик, пере­
водчик, издатель. Род. в г. Мары в 1 943 г., Туркменистан. 
Жил и вырос во Львов� Укоаина. На Западе с 1 979 г. 
Ныне живет в Филадельwии США. Кн.: "Посадить дере­
во", 1 983, "Окна в лето , 1 986, "Y:rpo в зеркале", 1 995, 
"Отраженные дни. Избранное", 1 998, на английском язы­
ке 2000; "Триада", 1 996 и "Приближение", 1 999 (сб. трех 
поэтов). Окончил Львовский полиграфический институт. 
Публикации: "Нева", "Новый журнал", "Встречи", "Па-

русник", "Петрополь", "Радуга", "Российская эмиграция: 
прошлое и совР.еменность", "Галилея" и др. Издавался в 
России, США, Канаде, Германии, Израиле 1-1 т.д. Участ­
ник антологий: «Филадельфийские страницы», «Стр_офы 
Века-2», «Б1-t.:5лейские мотивы в русской лирике ХХ ве­
ка», «Киев. Р.усская поэзия. ХХ век» и мн. др .. 

МОСКАЛЕВfi, ТЛМАРА. Прозаик. На Западе с 1 992 г. 
Живет в Нью- Иорке. 

НЕКРАСОВСКАЯ, ЛЮДМИЛА. Род. в 1 956 в г. Бенде­
ры, Молдавия. Живет в Днепропетровске, Украина. По 
специальности - инженер, занималась наукой. Автор че­
тырех книг. Публиковалась в литературных журналах и 
альманахах УкрацJJы России, Израиля. 

НИКЛАС, МАИКJi Дж. Режиссер-постановщик теат­
ральных и эстрадных представлении, автор пьес, новел­
лист, мастер художественного слова. Родился в 1 924 г. в 
американском гоI?_оде Бетлахеме (Пенсильвания), с 1 934 
по 1994 г. жил в СССР, ветеран Отечественной войны. В 
1 994г. вернулся в Америку и в настоящее время живет в 
Ньютоне (Массачусеттс). Печатается в литературных 
журналах, выступает со своими новеллами в русско- и 
англоязычных аудиториях. Смотри на стр. 1 44. 

НИЭЛЬ. Поэт. По проФессии - биолог. Род. в Ташкен­
те. С 1 991  г. живет в Иерусалиме, Израиль. Окончила 
Иерусалимский университет. Печатается в литературных 
журналах. 

ОЗЕ.РОВ, ЛЕВ. Смо�:ри на СТJ!. 270. 
ПАНКОВ, ВАЛЕРИИ. Поэт. Род. в 1 939 г. С 1 999 года 

живет в Ашдоде, Израиль. Доктор мед. наук, ПJ�офессор. 
Стихи публикуются в литературных изданиях России и 
ИзQаиля. 

ПАНЧЕН/\О, ИРИНА. Литера:rуровед, КР.итик, педагог, 
!ISУРНалист. Род. в Ярославле, Россия в 1 939 г. Жила в 
Киеве. Окончила Киевский ун-т. Канд. фил. наук, доцент. 
Член союза журналистов Украины. Преподавала в Киев­
ском пединституте и Киевском ун-те. Автор трех книг и 
двухсот Р.абот в области культурологии и литературове­
дения. С 1 997 г. живет в Филадельфии, США. Печатается 
в российских, _украинских и американских изданиях в 
том числе я: «Вопросы литературы», «Побережье», «Ли­
тера"!Хрное обозрение», «Новый журнал», "Новое русское 
слово ' иш. .. ПОЛИ УК. ДМИТРИИ. Поэт, литераrурный критик. 
Род. в 1 96 г. в Москве. Автор трех книг стихотворений. 
Живет в Москве. Окончил Литературный инстиrут. Пе­
чатается в журналах «Новый мир», «Знамя», «Ариою>. 

ПОЛИЩУК, СЛАВА. Прозаик, художник. Род. в 1 961  
г .  в г. Клинцы, Россия. Окончил Строгановское училище 
и Московское художественное училище. Участник мно­
гочисленных выставок, работы находятся во многих га­
лереях мира. KJJиra: «Вl?_емя радости. Этюды на кухне». 

ПРОБШТЕИН, ЯН. Поэт, переводчик, журналист, ли­
тераrуровед. Род. в 1 953 г. С 1 989 г. живет в шт. Нью­
Джерси, США. Член СП России. Первая публ. в «Конти­
ненте»: поэма «Плавание», 1 989. Автор шести сб. стихов. 
Переводы помещены в девяти антологиях. Статьи, стихи, 
переводы рецензии п_убл. в «Радуге», <<Литературной га­
зете», «fiоэ�чи�>1 «НРС», «Арионе», «Времени и мы», 
«Побережье:� «HQJ!OM жуР.нале», «Стрельце» и др. 

ПОПОВ, tuРИИ. Поэт. Род. в 1 93/f г. в Краснодаре. На 
Западе с 1 992 г. Живет в Вустере, шт. Огайо. Публикует­
ся в Зllрубежных периодических изданиях. 

РАИБЕРГ. ЛАНА. Прозаик� художник, журналист, пе­
дагог. Родилась в М1;1.Нске, ьелоруссия. В эмиграции с 
1 992 г. Живет в Нью- Иорке, США. Закончила Витебский 
пед. институт, художественно-графический факультет. 
Рассказы печатаются в зарубежных лит. изданиях. Гра­
Фические работы выставлялись в картинных галереях. Кн. прозы «Картонная луна», 2002, «Олежкины исто-
рию>, 2005. " 

РАХМАН, ВИТАЛИИ. Поэт, художник, дизайнер. Род. 
в 1 945 г. в Севастополе. С 1 980 г. живет в США, Фила­
дельфия. Сб. стихов "Чаша без дна" ( 1 992). Печатается в 
лит. журналах и альманахах США. Участник художест­
венных и дизайнерских выставок в России и Зарубежье. 
Редактор газеты «Реклама и жизнь». 

РЕМПЕЛЬ, МАКС. Поэт, ученый, кандидат биологиче­
ских наук. Род. в Свердловске в 1 964 г. Окончил химфак 
МГУ. Работал на Беломорской биостанции и в Я кутской 
геологической экспедиции. В США с 1 996 г., живет в шт. 
Мэриленд. Работает в Институте Рака. Сб. стихов: "Тихо, 
медленно, сентиментально", 1 994 г., "Полет над гаража­
ми", 2002. 

РОЛИОНОВА, ОЛЬГА. Поэт, жу1>налист. Род. в 1 959 г. 
в г. Барнаулп, Сибирь. Окончила Свердловский универ­
ситет. Работала в Омске, Ленинграде. На Западе с 1 993 г. 
Жила в Нью- Иорке. Ныне живет в Филадельфии. Сб. сти-
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хов: «Мои птицы на ветке», 1 998, «За крысоловом», 2000. 
Печаталась в коллективных сбоониках и лит. журналах. 

РОЗЕНТАЛЬ, ВЛАДИМИР. Поэт-переводчик, rраФик­
иллюстратЩ>, живописец. Род. в Киеве, Украина. В �0-х 
гг. эмиг. в США. Живет в ФиладелыЬии. 

РОММ, МИХАИЛ. Поэт. Род. в 1968 г. в Москве. В 
1 992 г. переехал в Сан-Диего, шт. Калифорния. Кн.: 
«Треугольные строфы», «ьаnагаю>, «География слова» и 
др. 

РУСАКОВА, ОЛЬГА. Поэт. По профессии - библиоте­
карь. Род. и живет в Москве. Окончила Колледж Ис­
кусств, занимается в Московском государственном уни­
Ве()ситете культуры. Печатается в литературных издани-
ях России. " 

САЛОВСКИИ, МИХАИЛ Поэт, прозаикt .р.етский писа­
тель: Канд. техн. наук. Род. в 1 937 г. в москве. Автор 
мюзиклов, пьес, опер. Издал несколько десятков детских 
книг. Сб. стихов: "Завтрашнее солнце", 1 992; "Бобе Лее", 
1 993;"Доверие'� 1 99� «Унисоны», 200 1 .  Лвтор романа 
«Под часамю>t..::003. 1..., 2000 г. живет в Нью-Иорке, США. 

САДХИН, 'ЕОРГИИ. Поэт, по профессии инженер­
физик. Род. в 1 95 1  г. в Сумах, Украина. Жил в Троицке 
под Москвой. Работал в инсти1}'Те общей физики АН. С 
1 994 г. живет в Филадельфии, США. Печатается в лите­
ратурных изданиях. Один из авторов сбо()ника «4», 2001 .  

САНИНА, ИННА. Поет прозаик. Живет в Лос­
Анджелесе, Калифорния. iio образованию архитектор, 
кандидат наук. Член-Международного ПЕН-клуба. Автор поэтических сборников: "Цветы времени", "Смысл , 
"Родники" и др., публикации в литературных изданиях 
русского зарубежья. 

СЕРГЕЕВ, МИХАИЛ Доктор философии. Род. в 1 960 г. 
в Москве. На Западе с· 1 990 г. Живет в Филадельфии, 
США. !l_реподает в У.ниверситете Искусств. 

С/1/ЩАЛОВСКИИ АЛЕКСАНДР. Прозаик, поэт. По 
профессии - программист. Род. в Ленинграде в 1972 г. В 
1 991 г. эмигрИJ�овал в США. Живет в Филадельфии. 
Окончил Темпл Университет. Изучал психологию. Печа­
тается в российских и зарубежных литературных издани­
ях. Сборник стихов "V.S.O.P.", 2004. 

СКУЛЬСКАЯ, ЕЛЕНА. Поэт, прозаик, драматург. Чи­
тает лекции в университетах по русской лит. и истории 
теаТQа. Живет в Таллинне Эстония. Член Союза писате­
лей России и Эстонии. ёб.: «Глава двадцать шестая», 
1 978, «Неизвестному художнику», 1 980, «Песня гри­
фельной ветки», 1 984, кн. стихов и прозы «В пересчете 
на боль», 1 99 1 ,  «Записки к N . . .  », 1 996, «На смерть фику­
са», 1 996, «Рыбы спят с открытым ртом. Однок()ылый 
рояль», 2000, «Русская рулетка» (на эстон. яз., 2002). 
Пьеса «Ева на шесте», сценарий для фильма о Леннарте 
Мери, фильм о С. Довлатове по сб. Елены Скульской 
«Малоизвестный Довлатов» и <<довлатов. Жизнь. Твор­
чество. Судьба». n):бл.: «Нева>\,«Звезда» и мн. др. 

СКУРАТОВСКИИ ВАДИМ. µ.октор искусствоведения, 
профессор, действительный член (академик) Академии 
искусств Украины. Автор восьми книг. Более тысячи на­
учных и литературно-критических статей по литературе, 
психологии, театро- и киноведению, истории ис15Усства и 
культурологии. Род. в с. Бакланова-Муравейка, Украина. 
Окончил романо-германский ф-ет Киевского ун-та. Про­
фессор каd>едры телережессуры Киевского ун-та театра, 
кино и TS, доцент кафедры истории, культурологии и 
компаративистики Киево-Могилянской Академии, ре­
дактор отдела «Нцука и культура» журн. «Сучаснiсты>. 

СМОЛЕНСКИИ. ВАДИМ. Эссеист. По профессии ин­
женер, кандидат техн. наук. Род. в 1937 г. в Москве. На 
Западе с 1 990 г. Живет и работает в Филадельфии, США. 
Автор вокальных поэм «Дачный роман» (по поэме Б. 
Ахмадулиной), «Граф Нулин», «Палинодия». Печатается 
в зарубежных лит. изданиях. Эссе о музыке и искусстве. 

СОХРИН, БОРИС. CMO!P.lt на стр. 369. 
СТQРОНКИН, АЛЕКСЕИ. Художник, дизайнер. Жил в 

Нью-Иорке, ныне живет в Берлине. Окончил Пенсильван­
скую и Нью-йоркскую Академии искусств Участник худо­
жественных выставок. Работал художником в реставраци­
онно-дизайнерской Фирме Evergreen Paintiпg Studios. 

СТУЛЬ, МАРИНА. Доктор искусствоведения, литера­
тор. Жила и работала в г. Челябинске. Окончила Крым­
ский педагогический институт. Эмигрировала в США в 
1 992 г. Живет в Кливленде. Опубликовала шесть научно­
популярных книг по общим проблемам воспитания твор­
ческих способностей средствами искусства. Печатается в 
литературных изданиях. 

ТАРАНЕНКО, КА ТЕРИНА. Поэт. Род. в г. Калинингра­
де, Россия. Окончила Санкт-Петербургский институт 
международной экономики и права. В 2004 г. выехала на 

Запад. Живет в Филадельфии, США. Пе•�атается в лите-
ратуJJНЫХ изданиях. .. 

ТИСЕЦКИИ. ГРИГОРИИ. Поэт. Род. в 1 985 г. Живет в 
Минске. Студент Академии Искусств, факультет теат­
ральной.р_ежис�ур_ы. 

ТОРЧИНСКИИ, ЯН. Прозаик, поэт, литературовед, 
журналист. По проd>ессии - инженер. Родился в 1 934 г. в 
Киеве. Окончил Киевский политехнический институт. 
Эмигрировал на Запад в 1 992 г. Ныне живет в Чикаго, 
США. Издается в России, Украине США. 

ФЕТ. ВИКТОР. Поэт. Род. в �ривом Роге, Украина. 
Окончил Новосибирский ун-тет. Эмигрировал в США в 
1 988 г. Нынl' живет в Хантиrтонел Вэст Вирджиния. Сб. 
Стихотворений «Под стеклом» 20u0. 

ФЕРР. ГАРРИ (Бел�ер Игорь). Поэт, прозаик. По 
профессии - геофизик. октор технических наук. Род. в 
\ 941 г. в г. Алма-Ате. кончил Политехнический инсти­
тут. С 1 993 г. живет в Израиле. 

ФИШЕЛЕВА, АННА. Смотри на стр. 303. 
ФОКС. МИХАИЛ. Поэт. Род. в 1 974 г. В Москве. В 

1 987 эмиг. США. Учился на dщнансовом факультете 
Пенсильванского университета, ФиладелыЬия. Ныне сту­
дент Колумбийского уJ1иверситета. Жил в Техас� Буэнос 
Айресе, затем в Нью-Иорке. Пишет стихи с 1 990 г. Под­
готовлена к печати первая книга "А__рrентинское танго". 

ФРИДМАН, ЭРИК (Аркадий). Поэт, критик. По  про­
фессии - врач. Род. в 1968 г. в г. Черновцы, Украина. 
Жил в Калуге и Смоленске. На Западе с 1 993 г. Живет в 
Филадельdiии, США. Окончил Пенсильванский универ­
ситет. Публикуется в литературных изданиях. 

ЦЫГАНКОВ, АЛЕКСАНДР. Поэт, график. Род. в 1959 
г. в г. Комсомольске-на-Амуре. Жил в г. Кемерово, а с 
1 992 г. в Томске. Автор книг: «Т�:юстниковая флейта>>, 
1 995 2005 «ВетЩJ над берегом», 2005. 

ЧАИКОВСКАЯ. ИРИНА. Прозаик драматург, препо­
даватель. Род. в Москве. Окончила Педагогический_ уни­
верситет. Кандидат фил. наук. С 1 992 г. на Западе. Жила 
в Италии. В 1 999 г. переехала в Солт-Лейк Сити, затем в 
Бостон, США. Книга поозы «Завтра увижу», 1 99 1 .  

ЧЕЧИК. 4"ЕЛИКС. Поэт. Род. в г. Пинске, Белоруссия 
в 1961 г. Окончил Литературный институт в Москве. 
Учился в Институте славистики Ю!льнского ун-та. Автор 
двух поэтических книг. Составитель антологии совре­
менной русской поэзии «Jам звезды одне». 

ШЕЛКОВЫИ, СЕРГЕИ. Смотри на стр. 358. 
ШРАЕР, МАКСИМ. Поэт, прозаик, литературовед, пе­

реводчик, профессор-славист. Род. в Москве в 1 967 г. С 
1 987 г. живет в США. Профессор литературы в Бостон 
Колледже. Сборники стихов: "Табун над лугом" ( 1 990), 
"Американский романс" ( 1 994), «Ньюхэйвенские соне­
ты» (1998). Автор книги «The World ofNabokov's Stories» 
( 1 999), «Russiaп Poet / Soviet Jew» (2000), «Набоков: темы 
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