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ПРЕДИСЛОВИЕ.

-------- о---------

Мне хотелось с возможной сжатостью дать обзор развития лирики 
Пушкина, разнообразия его тем, исключительной искренности и прав­
дивости поэта и его мастерства.

На каждой странице я останавливался: нельзя ли короче! — Сжа­
тость, предельная краткость — завет Пушкина. Но, кроме этого требо­
вания, хотелось, найдя, подчеркнуть, повторить иным способом, самое 
заветное в лирике поэта.

Лично моим и, пожалуй, самым ответственным отделом служит 
разбор шести основных тем лирики в главах VIII и IX.

Эти комментарии-анализы являются плодом сорокалетних раздумий, 
изысканий и чувствований. Если читатель задумается, если нечто но­
вое откроется ему в стихах Пушкина, цель книги вполне достигнута.

Все предшествующие главы, хотя и имеют свое бытие и свой смысл, 
служат вступлением к «сердцу» этой книги — ее двум последним главам.





— 9 —

Глава 1

ВСТУПЛЕНИЕ.

1949 г. Джек Линдсей*)  на юбилейных тор­
жествах сказал: “Пушкин — одна из тех гиган­
тских фигур, которые запечатлели навеки це­

лую эпоху в жизни своего народа в момент величайшего 

*) Сборник ”А. С. Пушкин“. 1799-1949. Материалы юбил. торж. M. Л. 1951.
Стр. 60-61. ' - !

**) H. Степанов: Лирика Пушкина. 1959 г., стр. 3, и Б. Томашевский: Пушкин. 
I, 1956, стр. 78.

напряжения его национальных сил. В этом смысле он стоит 
в одном ряду с Гомером, Данте, Шекспиром, Серванте­
сом ... “

В творчестве Пушкина особое место занимает лири­
ка. Н. Степанов **)  заметил в 1959 г.: ’’Лирика Пушкина 

і— наименее изученная область его творчества“. Вот имен­
но потому наша книга и будет посвящена ее изучению. 
С двух точек зрения я думаю »подойти к лирике поэта. Те­
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мы и образы, и развитие, эволюция лирики, как таковой. 
Вопросы же влияний, совпадений, формальной зависимо­
сти мне кажутся, при всей их историко-литературной зна­
чимости, вопросами второстепенными и связанными с пер­
выми двумя точками зрения.

Но что же такое лирика? — Слово это связано с древ­
негреческим: названием лира — четырех, или семиструн­
ного музыкального инструмента; играли на нем палочкой 
или пальцами, чаще всего сопровождая свое пение. (Пе­
ние, сопровождаемое игрою на флейте, называлось элегия). 
В Греции же в переносном смысле слово лирика значило 
и поэзию личных чувств ♦).

Грубо, но четко можно выразиться и так: эпос — рас­
сказывает о прошлых событиях; драма — представляет 
на сцене жизнь людей ; лирика говорит о личных чувствах 
любви, гнева, восторга, насмешки, любования, о пережива­
ниях или мыслях автора в связи с его эмоциями. Таково 
было толкование лирики и в “Эстетике” Ф. Гегеля.

Хотя и есть лирические пассажи, отступления в про­
зе, и существуют ’’стихотворения в прозе“ (Н. Гоголь, Л. 
Толстой, И. Тургенев и др.), но лирика по своей природе 
связана с поэзией, т. е. метром — размером и мелодикой 
стиха и с небольшим, сравнительно, размером произве­
дения.

Г. Державин (1811 г.) писал: ’’Лирическая поэзия ... 
есть саміая древняя у всех народов; это отлив разгорячен­
ного духа; отголосок растроганных чувств; упоение, или 
излияние восторженного сердца“. А. Мерзляков (поэт и 
профессор красноречия) подчеркивал: ’’стремительность 
всеувлекающей страсти“ ; В. Белинский заметил: лирика 
’’плод мгновенной вспышки фантазии, мгновенное излия­
ние чувства“.

По мнению Пушкина (письмо к В. Жуковскому о 
’’Цыганах“ ) ’’Цель поэзии — поэзия — как говорит Дель­

*) О, люрикос — лирический поэт, лирик; люридзо — играть на лире.
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виг (если не украл этого)“. Сам поэт отметил в зрелые 
годы, что: ’’Климат, образ правления, вера дают каждому 
народу особенную физиономию, которая более или менее 
отражается в зеркале поэзии“. Решающим же моментом 
в лирическом творчестве является талант и личные пере­
живания в связи с эпохой в жизни общества, к которому 
принадлежит поэт.

Я не согласен с мнением тех исследователей, что по­
лагают ’’отожествление образов и мотивов лирики с кон­
кретными фактами духовной и внешней биографии поэта 
давно уже доказало свою несостоятельность” *).

*) Б. Городецкий, Лирика Пушкина. 1962, стр. 13.

Помогает при изучении лирики и биографический 
метод и распределение матерьяла по тематическим ци­
клам и по периодам духовного развития. Развитие же поэта 
связано с историей развития языка и сменою литератур­
ных школ. Сравните расцвет русской лирики в Пушкин­
скую эпоху.

Н. Гоголь в критической статье-заметке о русской 
поэзии дал такую характеристику выдающихся лириков 
своей эпохи с точки зрения духа стиха: ”... У каждого 
(поэта) свой стих и свой особенный звон. Этот металличес­
кий, бронзовый стих Державина, которого до сих пор не 
может еще позабыть наше ухо; этот густой, как смола 
или струя столетнего токая стих Пушкина ; этот сияющий 
праздничный стих Языкова, влетающий как луч в душу, 
весь сотканный из света; этот облитый ароматами полу­
дня стих Батюшкова, сладостный, как мед из горного 
ущелья; этот легкий, воздушный стих Жуковского, пор­
хающий как неясный звук Эоловой арфы; этот тяжелый, 
как бы влачащийся по земле стих Вяземского, проникну­
тый подчас едкой, щемящей русской грустью — все они, 
точно разнозвонные колокола или бесчисленные клави­
ши одного великолепного органа ... “.
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Стих Пушкина в основе силлабо-тонический *).  К 
концу жизни поэт начинает искать применения нового 
стиха. Чаще всего на протяжении всего творчества Пуш­
кин пользовался ямбом — четырех и трех стопным. Д. 
Выгодский был прав считая, что почти невозможно свя­
зывать тематику стихотворения с его метром. Другого мне­
ния держались Б. Томашевский. Г. Винокур и С. Шервин- 
ский. Последний дал интересную работу на эту тему 
’’Ритм и смысл ... “ 1961 г.

*) Ср. Б. Томашевский, ’’Строфика Пушкина“, работы Лапшина и др.
*♦) См. интересную работу Ин. Оксенова ”0 поэтическом слухе Пушкина“. — 

Книга и Революция, 1921 г. №№ 8-9.

В область воздействия ритма, рифмы и темы входит 
и смысл и звучание слов в стихе! Ряд звуков обогащает 
возможности ассоциаций у читателя, расширяет идейно­
смысловую функцию содержания стихотворения и содей­
ствует его ’’инструментовке“ **).  В ’’Евгении Онегине“, 
IV гл., читаем:

«Или (но это кроме шуток), 
Тоской и рифмами томим, 
Бродя над озером моим, 
Пугаю стадо диких уток: 
Вняв пенью сладкозвучных строф, 
Они слетают с берегов».

В 1831 г. Пушкин писал: ’’Как можно вечно рифмо­
вать для глаз, а не для слуха?“.

П. Бартнев приводил в ’’Рассказах о Пушкине“ сви­
детельство П. Нащокина, что поэт заметил: ”на всех язы­
ках в словах, означающих свет, блеск слышится буква 
Л“. (В церковно-славянском свѣтъ — нет ”Л“, но свѣтль 
■— есть).

Что касается периодизации лирики Пушкина, то по­
сле работ, главным образом Лернера и Измайлова, удоб­
нее всего делить ее в связи с жизнью поэта и переменами 
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местопребывания и возраста. Борис Павлович Городецкий 
насчитывает пять основных делений:

1) 1813-1817 — лицейский период; 2) 1817-1820 
— до ссылки на Юг; 3) 1820-1824 — южная ссылка; 
4) 1824-1830 — Михайловское, Бунт декабристов, Пе­
тербург, Болдино; 5) 1830-1836 — преимущественно пе­
тербургский период.

Как всякому ясно, при распределении стихотворений 
поэта по отдельным промежуткам времени невозможно 
это сделать без учета событий и перемен в его жизни и 
местопребывании. Итак, первое: нет возможности делить 
лирику Пушкина на периоды при забвении его биографии'.

Второе — сама форма и идейное содержание лирики 
писателя относится к тем или другим событиям не только 
внутренней, но и внешней жизни (ссылка, переезды, не­
ожиданные встречи, влияние общественной и кружковой 
жизни, литературы данного времени и т. п.).

Лет семь 1813-1820 можно назвать подготовкой поэ­
та. Годы 1817-1820 в значительной мере несут на себе 
отпечаток общественно-политический и гражданский. В 
эти сроки Пушкин чаще всего пользуется кратким метром.

Входя в зрелость творческих усилий, поэт стремится 
расширить прежде всего тематику поэзии, но и заботится 
о звуке. В одном из писем он прямо говорит о т. н. декла­
мации новых опытов Жуковского: ’’Пятистопные стихи 
без рифм требуют совершенно новой декламации. Слышу 
отсюда драмоторжественный рев Глухо-рева ... “ (1822).

”Нѳ мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей го­
раздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. 
С воспоминаниями о протекшей юности литература наша 
далеко вперед не подвинется“. (1822).

И в позднейших письмах (напр., кн. Вяземскому) 
Пушкин внимательно разбирает соединение звуков ”вла“ 
’ вла“ и одобряя звучание считает мысль-понятие ’’сер­
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дитый влаги властелин“ по отношению к водопаду совсем 
неудачным и бессмысленным.

1825 г. был особенно важен, как этап в развитии ли­
рики всего творчества Пушкина в широком смысле этого 
термина. Поэт, порывая с романтизмом, все сильнее стре­
мится соединить силу своего вдохновения с реализмом язы­
ка, картин и ясностью общей идеи стихотворения. Элемент 
чисто местный, русский и даже народно-фольклорный про­
никает все сильнее в его произведения. Михайловское, 
Тригорское, природа России, ее говор и история глубоко 
интересуют опального молодого Пушкина. Тоническо-сил­
лабический стих более длинных размеров-метров чаще и 
чаще используется поэтом. Ссылка послужила здесь, в 
Михайловском, на пользу юной мятущейся душе, поте­
рявшей равновесие. Юг, разврат, уход в некоторые обще­
ства антиправославного Настроения характеризуют ряд лет 
южной ссылки. Талант порою разбрасывается попусту. 
Стихи явно непродуманные — ’’кровавой чашей прича­
стимся ... “, богохульство, предельное легкомыслие, сое­
диненное с горьким раздумьем о ’’друзьях“ и ’’любви“, 
бросают густую тень на многие создания гения. В Михай­
ловском Пушкин как бы находит самого себя, свои рус­
ские корни, свой народ, свою великую нацию и ее историю. 
Тогда настает и настоящий подъем в его лирике. Число и 
качество стихов 1825 г. исключительно.

В тридцатых годах лирика Пушкина делается шире 
по диапазону и разнообразию метров, но поэт более ухо­
дит в свой собственный мир, замыкается круг классически 
ясной поэзии. Но никакого ’’материалистического понима­
ния целостности мира“, находимое в лирике поэта Н. Сте­
пановым *),  по моему никак не может быть обнаружено.

*) Н. Л. Степанов: Лирика Пушкина, стр. 12.

Думая о лирике Пушкина, мне приходит в голову сле­
дующее сравнение: высокие горы — обычно вулканы; их 
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лава застыла и покрыта вечно блещущими снегами Bép- 
шин. Вершины лирики поэта представляют собою как бы 
застывшую лаву горячих чувств и клокотавших страстей, 
а чистота отделки, совершенство и блеск языка — это веч­
ные снега и глетчеры горных высей. Чтоб взлететь на го­
ловокружительные вершины, с их пропастями и стремни­
нами, у нас нет орлиных крыльев гения. Медленно, с тру­
дом] поднимаемся мы, изучая, нащупывая свой путь, сколь­
зя по крутой тропинке. Порою мы заблуждаемся. Но ма­
нит нас вершина горной цепи. Прекрасна она на прозрач­
ной бескрайной синеве неба Вечности и Надежды, неба 
земли и человека, но и Неба горнего — ангелов и Бога; 
Всякое великое лирическое стихотворение подымается на/і 
всем узколичным, суетновременным, а в то же время оно 
и индивидуальная радость, личная мольба и заклинание, 
или прославление, или гнев, печаль, или упоение восторга.
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Глава II.

ОБЩИЙ ОЧЕРК.

РАМАТУРГ А. Н. Островский заметил в дни 
Пушкинских торжеств в 1880 г.: ’’Отчего с та­
ким нетерпением ждется каждое новое произве­

дение от великого поэта? Оттого, что всякому хочется воз­
вышенно мыслить и чувствовать вместе с ним“. А Н. В. 
Гоголь, с трепетом восторга, так писал о творчестве Пуш­
кина : ” Тут все : и наслаждение, и простота, и мгно­
венная высокость мысли .. . Здесь нет этого каскада кра­
сноречия, здесь одна поэзия: никакого наружного блеска, 
все просто .. . Слов немного, но они так точны, что обозна­
чают все. В каждом слове бездна пространства: каждое 
слово необъятно, как поэт“.

Я и не думаю обнять лирику Пушкина, да и как се 
обнять, когда с детства она объяла мою душу и живет со 
мною да и со многими, пока сердце бьется.



— 17 —

Сам поэт еще в 1828 г. сказал: ”В зрелой словесно­
сти приходит время, когда умы наскуча однообразными 
произведениями искусства, ограниченным кругом языка 
условленного, избранного, обращаются к странному про­
сторечию . .. Прелесть нагой простоты так еще для них 
непонятна, что даже и в прозе мы гоняемся за обветшалыми 
украшениями, поэзию же, освобожденную от условных 
украшений стихотворства, мы еще не понимаем“.

И действительно, большинство из современников не 
понимало зрелого поэта, даже такие приятели и собратья 
по перу, как Бестужев-Марлинский. Но многие читатели 
чувствовали и, вне рассудочного понимания, подсознатель­
но пленялись Пушкинской музой. Мы знаем, что, как ли­
тературный жанр, лирика не говорит, не повествует о ходе 
событий, не строится на диалоге и действии драмы, а гово­
рит о душе, о сердце, о Я и его отношении к миру, Богу, 
людям, чувствам и идеям. Лирика есть нечто самое прис­
ное, самсе интимно-личное и чувственно-сущее во всем 
творчестве поэта. В лирике — теплота сердца, неповтори­
мое обаяние голоса души, отображение ”Я“ в том, что 
пребывает. В ней и скорбь, и грусть, и радость: ’’Радость 
человека в ответе уст его .. .“ говорит Библия. В лирике 
— освобождение духа, господство душевности и ума над 
материей, преодоление преграды между ”Я“ и ”не Я“, 
разговор сердца с тем, что его переполнило ’’звуками и 
смятением“, эхо поэзии в поэте.

О чем говорит лирика — есть ее, лирики, тематика, 
как говорит — ее форма. В форму лирического стихотворе­
ния входит его архитектоника: кольцевые повторы, ре­
френ и т. д., а равно метр-размер, мелодика с ее оттенками 
звуков и ударений, а также ритмика, связанная с метром 
и мелодикой. В области тематики следует обращать вни­
мание на образы, на мысли стихотворения и его основную 
идею, часто связанную с названием-темой, или с первыми 
строками стихов.

2 F. Плетнев. Лир. Пушкина.
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Пушкинская лирика отличается необычайной зрело­
стью с отроческих лет. И среди шаловливых песенок юной, 
веселой певуньи-Музы рассыпаны самоцветы зрелой ду­
мы *), изречения отточенной мысли. Я приведу ряд таких 
крылатых речений, сделавшихся еще при жизни поэта 
пшроко известными. Они, если хотите, готовые пословицы 
Музы Пушкина:
Около 15 лет **):

«Молчанье — враг веселья и скука на часах».
«Быть славным хорошо, спокойным лучше вдвое».
«Без вина здесь нет веселья, нет и счастья без любви».
«Красавица шестидесяти лет, у Грации в отпуску и у Любви — 

в отставке».
«Свободой Рим возрос, а рабством погублен».
«Страдать есть смертного удел».

Около 16 лет:
«Ты знать не горевал! Увы, одной слезы довольно, чтоб отравить 

бокал».
«Мечты, мечты, где ваша сладость?».

16 лет. Эпиграмма на проф. Черняка:
«Ты математик — минус разум, ты злой насмешник плюс дурак». 

Как видим, любил и Пушкин
«потешить языка бранчивую свербежъ».

18 лет. Об имении Тригорское:
«От вас беру воспоминанье, а сердце оставляю вам»
«Кто выражается правдивым языком, и русской глупости не 

хочет бить челом».

20 лет:
«И неподкупный голос мой был эхо русского народа».

21 год:
«Ну, так! Я празден, я без дела, а ты — бездельник деловой». 

(Каченовскому).
22 года:

«Всегда так будет и бывало, таков издревле белый свет».
«Ученых много, умных мало, знакомых тьма, а друга нет».

*) Ряд стихов юности был позднее переработан молодым поэтом.
**) Года даны приблизительно, но с учетом основных трудов пушкинистов.

2*
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26 лет:
«Все мгновенно, все пройдет, что пройдет то будет мило».

И так можно продолжать через всю лирику поэта. Мне 
кажется, стоит напомнить постоянство Пушкина в любви к 
смиренной, русски - милой природе, к патриархально - 
скромному обиталищу, к погосту и родным крестам.
Около 16 лет:

«Уж вижу в сумрачной дали мой тесный домик, рощи темны, 
калитку, садик, ближний пруд — и снова я, философ 
скромный».

20-ти лет, обращаясь к домовому — духу дома:
«люби мой малый сад и берег сонных вод, и сей укромный огород 

с калиткой ветхою, с обрушенным забором! Люби зеленый 
скат холмов, луга измятые моей бродящей ленью».

А вот уже зрелый муж 29 лет:

«Иные нужны мне картины: 
Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор . . . 
Мой идеал теперь хозяйка 
Да щей горшок, да сам большой!»

Отчего это пристрастие, Пушкин объяснил в незакон­
ченном стихотворении:

«Два чувства равно близки нам, 
В них обретает сердце пищу, 
Любовь к родному пепелищу 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основаны от века, 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог спасения его».

Недаром 37 лет, уже с сединой в волосах и горечью в 
ретивом и ревнивом сердце, он противопоставляет городское 
кладбище деревенскому :
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«Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое. . . 
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом 
Проходит селянин с молитвой и со вздохом.. . 
Стоит широкий дуб над важными гробами, 
Колеблясь и шумя . . . » .

Но кроме образов и присно-близких нам мыслей, взволно­
ванности глубоких вод, мятежных вод сердца, Пушкин­
ской лирике свойственна особая задушевность звука. Вслу­
шайтесь и всмотритесь в начало стихов юноши 21 года:

«Редеет облаков летучая гряда *).  
Звезда печальная, вечерняя звезда, 
Твой луч осеребрил увядшие равнины...»

*) Или ’’Таврическая звезда“. Посвящено Раевской.

Какая прозрачно-напевная грусть осеребренных светом и 
осенью тронутых полей, какая далекая, уходящая, тающая 
цепь облаков ...

А вот 24-летний Пушкин прощается со ’’свободной 
стихией“ моря и звуками и образами его рисует:

«Прощай же, море! не забуду 
Твоей торжественной красы 
И долго, долго слышать буду 
Твой гул в вечерние часы. 
В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тень, и говор волн».

Но не навязываем ли мы, восхищаясь звукописью, 
повторением гулко-упругих ”ул, ло, ал, олн, олго“, того, 
о чем поэт и не думал? О, нет! в ту же, приблизительно, 
эпоху он пишет (1825 г.) П. А. Вяземскому из Михайлов­
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ского разбор стихов друга — ’’Водопад“. ’’Благодарю очень 
за водопад. Давай мутить его сейчас же ... 0 гневом Сер­
дитый влаги властелин — вла, вла звуки музыкальные, но 
можно ли, наир., сказать о молнии: Властительница не­
бесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как молния 
сама огонь. Переменить как-нибудь ... Но ты питомец тай­
ной бури. Не питомец, скорее родитель. И то не хорошо. 
Не соперник ли? Тайной, о гремящем водопаде говоря, не 
годится. Зародыш непогоды о водопаде темно. Вечно бью­
щий огонь — тройная метафора. Не вычеркнуть ли всю 
строфу?“ и т. д.

В пору полной, чуть грустной зрелости, сдержанной 
мощи великого таланта он нам в 30 лет дает шедевры за 
шедеврами. Вот, хотя бы, этот отрывок, давно положенный 
на музыку:

«Па холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою, —
Тобой, одной тобой ... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 
П сердце вновь горит и любит оттого, 
Что не любить оно не может» *).

*) Даю здесь окончательный текст. Стихи посвящены М. Раевской. і

Сколь просты рифмы, есть и чисто глагольные, а вместе 
с тем атмосфера Кавказа, ровный, чуть изменчиво пуль­
сирующий шум и шорох горной речки, спины темных, об­
витых густым сумраком холмов; одиночество и дума. Все 
грустно: светлое небо над головой и светлая и грустно 
сладкая печаль далекой любви в близком сердце. И вот, 
протекло свыше ста тридцати лет с того дня, как во мраке 
ночи горело сердце поэта, а его любовь и грусть по ста­
рому трогают наше сердце и наше сердце начинает гореть 
и любить ’’оттого, что не любить оно не может“ то, что 
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прекрасно и человечно. Всякому ’’хочется возвышенно мы­
слить и чувствовать вместе“ с Пушкиным.

Мне хочется указать еще раз на ту перекличку ин­
тимных и дорогих поэту образов, как я сделал выше о 
домике и счастьи в русской природе. В 1829 г. поэт 
в стихотворении ’’Кавказ“ видит:

«Где Терек играет в свирепом веселье;
Играет и воет, как зверь молодой,
Завидевший пищу из клетки железной,

И бьется о берег в вражде бесполезной, 
И лижет утесы голодной волной. ..
Вотще! нет ни пищи ему ни отрады:
Теснят его грозно немые громады»

Не сходно ли описаны орел и узник в сырой темнице 
Кавказа :

«Сижу за решеткой в темнице сырой, 

где не зверь, но

«орел молодой
Кровавую пищу клюет под окном, 
Клюет и бросает, и смотрит в окно...»

И зверь и орел молоды, тот же повтор — ’’клюет... и 
клюет и бросает“, как ’’играет. . . играет и воет“. Та же 
мечта вырваться, улететь, убежать на свободу и ее тщета. 
Это не самоповторение, а пристрастие к образу, к новому 
его использованию, к тому, что создает возможность сопри­
коснуться с эйдологией поэта, а Пушкин считал, что ”в 
живейшем восприятии идей и образов“ и заключается 
вдохновение писателя.

Какие же темы, образы и идеи особенно важны в ли­
рике Пушкина? Первое движущее начало его лирики, по­
жалуй, и не любовная страсть, а скорее воспоминание, ’’па­
мять сердца“, по меткому слову Батюшкова. Оттого на­
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прасно он (3 ключа) надеется, что последний ключ, ’’хо­
лодный ключ забвенья — он слаще всех жар сердца уто­
лит“. Но разве есть забвенье для ’’пламенного сердца“ по­
эта-лирика? Он говорит: ’’Воспоминанием упоенный“, или 
— ’’Воспоминаниями смущенный“, ”от юности своея“ он 
’ в Царском Селе воспоминаний“. И с другом, ”с братом 
Пущиным“ — ’’Воспоминание“ — в стихотворении этого 
же заглавия. Самое раскаяние для поэта лишь путь пока­
янных воспоминаний: ’’Когда для смертного умолкнет 
шумный день ... В бездействии ночном, говорит он, живей 
горят змеи сердечной угрызенья ... Теснится тяжких дум 
избыток. Воспоминание безмолвно предо мной свой длин­
ный развивает свиток...“ *).  И герои Пушкина часто 
уносятся на быстрых крыльях воспоминания. ’’Скупой ли 
рыцарь“, или князь в ’’Русалке“. ”И что вперед со мною 
не случится, — говорит герой, — где б ни был я, всегда я 
буду помнить тебя“. Прожив все богатство чувственной 
любви, женившись на другой, он все во власти воспомина­
ния (Сравн. ’’Хочу сказать, что все люблю я, что все я 
твой...“ {Заклинание). Прошло для героя ’’Русалки“ 
восемь лет, а оно — живое воспоминание тут и не исчезает 
для князя и не отпускает оно его : ’’Невольно к этим груст­
ным брегам меня влечет неведомая сила“. Слова эти из IV 
сцены повторяются и в шестой сцене. В одновременно на­
писанном ’’Пире во время чумы“ Вальсингам побежден 

*) По мнению акад. Л. Щербы ’’Спорным является не хочет или не может автор 
смыть печальные строки“. См. ’’Избранные работы по русскому языку“, M. 1957, 
стр. 33 сл. — Мне думается, что не ближе к истине был и С. Бонди. Я решительно 
считаю, что Пушкин бы и хотел, да не в силах смыть грехи слезами. Весь коп- 
текст стихов подан именно в этом смысле:

”И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

> И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю“.

Отвратительное для поэта прошлое и его ошибки и грехи, увы, сами слезы рас­
каяния не в силах омыть и смыть. Так, 19-го мая в полупрозрачном сумраке бе­
лой ночи Санкт Петербурга, тосковал Пушкин.
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воспоминанием. Велика всепобеждающая власть воспоми­
наний — говорит наш лирик всем своим творчеством.

Кроме воспоминания — этой попытки воскрешения, 
многие глубоко важные темы и образы занимают лирику 
Пушкина. Вот краткий их перечень:

1) Освобождение души, первенство духа над материей, 
света над тьмой — ’’Бога глас“.

4) Облегчающая переполнение сердца поэзия, от которой 
трепещет душа, познавшая красоту. Сама Красота, ее 
радость и гармония, примирение с Жизнью, ’’светлая 
печаль“ среброкованных звонких стихов.

3) Веселость и теплота искренней Дружбы, дружбы лю­
дей и... даже духовно близких предметов. Умирая, 
поэт обратил глаза к полке с любимыми книгами: 
’’Прощайте, друзья мои!“. Это о книгах.

4) Тема Свободы, тема горяче-горькая и возвышенно ма­
нящая. Трагедия Свободы в жизни народов, где Исто­
рии приходится их ’’резать или стричь“ и та же 
тема, идея Свободы в сердце поэта: ’’Свободы сеятель 
пустынной, я вышел рано, до звезды“, — скажет Пуш­
кин о себе.

5) Любовь к женщине во всех ее оттенках надежд, мук, 
услад, горений и горьких сожалений.

6) Любовь к Родине, к России. Вспомним: ’’Полково­
дец “, ” Клеветникам России“, ” Перед гробницею 
святой“. Это Любовь ревниво-живая, чуткая и глубо­
кая. Пушкин говорит со скорбью о грехах и падениях, 
с радостью о победах и взлетах ; с тем истинно любов­
ным умением все постигнуть и, все поняв, простить, с 
необычайным искусством подслушать русский звук 
сердца в России. Вспомните любимое Достоевским: 
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” Как весенней порой из - под утренней белой зо­
рюшки ... “ * *).

Ж*) Поэт думал их продолжать. В прозе он говорит о значении своего дома, 
своей семьи: ”0, скоро ли перенесу мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, 
книги, труды поэтические — семья, любовь и — религия, смерть“. Вот программа 
жизни поэта.

*) См. Ф. Достоевский: Дневник писателя, 1880 г. Достоевский называет стихо­
творение ’’Сказание о Одведе“. На самом деле это ’’Сказка о медведихе“ 1830 г.

7) Тема любви к природе и умиротворенное подчинение 
ее закону:

«И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять».

«Вновь я посетил тот уголок земли, 
Где я провел два года незаметных.
Уж десять лет ушло с тех пор и много 
Переменилось в жизни для меня 
И сам, покорный общему закону, 
Переменился я; но здесь опять 
Минувшее меня объемлет живо — 
И кажется, — вчера еще бродил 
Я в этих рощах». Кх)

Поэт хотел жить, ’’чтоб мыслить и страдать“, но к концу 
его земного существования стала все яснее в стихах про­
биваться, так мне кажется, некая умиротворенная, осе­
ненная грустью любовь. Это любовь к творческому уедине­
нию, к свободе духа, к некоей ’’заоблачной келье“ в ’’сосед­
стве с Богом“, или там ”на берегах пустынных волн“ да в 
’’широкошумных дубровах“.

От легкомыслия и острословия, от буйной праздности 
и дерзостной кипучей юности и ее беспечных утех, Пуш­
кинская лира вела поэта неуклонно в ’’обитель дальнюю 
трудов и чистых нег“. Этими стихами 1834 г. (из послед­
них) и замкнут круг Пушкинской лирики **).
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Глава III.

ОТНОШЕНИЕ ЛИРИКИ ПУШКИНА К ЕГО 

ПРЕДШЕСТВЕННИКАМ И СОВРЕМЕННИКАМ.

——о---

А всем развитии лирики, да и всех родов твор­
чества поэта, можно проследить два влияния — 
родное и иноземное. Очень часто в одном и том 
же произведении они тесно переплетены. (Ср.

Руслан и Людмила, где влияния Богдановича, Жуковско­
го, Вольтера и др. слились в образах русской и восточной 
сказки). Пушкин, при всем его стремлении в последний
период жизни к слиянию стиха с прозой просторечия, тем 
не менее строго различал прозу от стиха с его особым 
закономерным строением и развитием. Говоря о стихах 
Радищева, он отмечал, что ’’Ломоносов, Херасков, Дер­
жавин и Костров успели уже обработать наш стихотвор­
ный язык“. Здесь интересно, что Пушкин совершенно 
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опустил стихи Сумарокова. Сумарокова он не любил и не 
ценил: ’’Несчастнейших из подражателей ... Слабое дитя 
чужих уроков ... “ Зато Державин, Жуковский и Батюш­
ков на ряду с французами являются настоящими воспи­
тателями, а долгое время и ’’питателями“ лирики поэта *).  
Одни ’’лирические отступления“ и их прозаизмы связаны 
с ’’Фелицей“ и рядом других произведений Гавриила Ро­
мановича, напр.? ’’Мой истукан“.

*) Таково, наир., влияние ’’Мщения“ В. Жуковского на ’’Черную шаль“, как 
указал Б. Томашевский.

**) Ср. Г. Р. Державин. Сочин. С.П.Б., 1872, т. УЛ, 523.

Так, и ’’Тень Фонвизина“ 1815 г. у Пушкина полу­
шутливо использует стихи Державина:

«На Пинде славный Ломоносов 
С досадой некогда узрел, 
Что звучной лирой в сонме Россов 
Татарин бритый возгремел».

(Намек на происхождение из Казанских татар). У Дер­
жавина читаем :

«Пред сонмами блаженных Россов 
В беседе их вождей, царей, 
Наш звучный Пиндар, Ломоносов, 
Сидит, — и лирою своей 
Бессмертный дух их утешает».

Сравн. Державинское ’’Поникнув лавровой главою“ 
и 1835 г. у Пушкина ”... Никнут в тишине главою лав­
ровой“ . Не даром Пушкин говорил о глине,золоте ( 1/і ) 
Державинской поэзии, и отмечал благословение Держа­
виным своей еще юной Музы: ’’Старик Державин нас за­
метил и в гроб сходя благословил“. Представление о по­
эте и сущности поэзии, о связи восторга с вдохновением и 
случаем, и ’’занимательными представлениями“ **)  — об- 



— 28 —

разами восходит прежде всего к творчеству автора ’’Фели- 
цы“ и ’’Жизни Званской“. Во многом непринужденная бе­
седа лирического пассажа Пушкина, разговор ’’запросто“ 
с читателем взяты от Державина. Его элегии звучали по­
рою совсем непринужденно:

«О колыбель моих первоначальных дней!
Невинности моей и юности обитель! 
Когда я освещусь опять твоей зарей, 
И твой по-прежнему всегдашний буду житель?»

В стихотворении ” Друзьям “ Пушкин использует 
стих Державина из стихотворения ’’Лебедь“. ’’Языком 
сердца говорю“, у Державина — ’’Языком сердца гово­
рил“ *).  Пушкин требовал от поэзии, от ее восприятия 
прежде всего живого ощущения идей и образов. Ими, а 
не совершенством стиха и отличается поэзия Державина. 
Так и его выражение из знаменитого переложения 81-го 
псалма царя Давида **)  ’’земные боги“ (о царях) повто­
рено в сходных по идее стихах юного Пушкина (’’Ответ 
на вызов ... “ 1818/19).

*) Об этом см. Б. Городецким: Лирика, стр. 61, а В. Гиппиус писал еще в 
1930 г. о том же.

**) Так как во время французской революции якобинцы вольно перевели 81 
псалом и распространяли его в виде прокламации среди черни, то Екатерина раз­
гневалась за стихи 81 псалма на Державина, который и не знал о проделке 
якобинцев.

Иное отношение музы Пушкина к гению В. Жуков- 
сйого. ’’Пленительная сладость“ стихов учителя юного 
поэта, его вера в мечту о безвестном, нежная, но отважная 
муза далеких горизонтов влекли к себе. То был ’’поэзии 
чудесный гений, певец таинственных видений, что кажет 
цель в туманах отдаленья“. Пушкин уже победив учителя 
писал к П. Вяземскому : ”... Я не следствие, а точно 
ученик его и только тем и беру, что не смею сунуться на 
дорогу его, а бреду проселочной... “.

Вероятно здесь намек на реализм мироощущения и 
форм поэзии автора ’’Цыган“.

* * *
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Около 1813-1814 г.г. в поэзию Пушкина лицеиста 
вливается живой, блещущий шумный поток стихов Ба­
тюшкова, любовно-чувственная лирика ’’сына неги и ве­
селья“, ’’певца радости“ земной, а позднее грусти и не­
избывной печали. Такова, напр., ’’Последняя весна“ : под 
камнем памятника спит забытый уже юноша, словно бы 
тень Ленского у Пушкина сблизилась, слилась со стихами 
о некогда кипучем сердце, что ныне мертво, одиноко, а 
поет у гробницы лишь пастух.

«Лишь пастырь в тихий час денницы, 
Как в поле стадо выгонял,
Унылой песнью возмущал
Молчанье мертвое гробницы».

Друг Дениса Давыдова не воспевал одних граций п 
плотские радости земной любви и вакхических услад в 
духе и силе Парни. Вспомним поэму ’’Умирающий Tace“, 
или отзвуки грозного года ’’военных непогод“. Он же уда­
чно описывал дикий финский север и ’’отчизны вьюги, не­
погоду . .. “ Самое позднейшее разочарование Батюшко­
ва в жизни, ноты трагизма влекли к себе юношу Пушкина 
и позже уже зрелого поэта. В стихах юного Пушкина немало 
отзвуков и прямых заимствований из ризницы стихов Ба­
тюшкова. Вот несколько дримеров:
1815 г. ’’Городок“:

«Питомцы юных граций — 
С Державиным потом 
Чувствительный Гораций 
Является вдвоем ...»

’’Мои Пенаты“ Батюшкова писаны в сходной манере:

«В толпе и Муз и Граций 
То с лирой, то с трубой, 
Наш Пиндар, наш Гораций 
Сливает голос свой...»
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Или у Пушкина из Батюшкова и образ луны-лебедя : ”И 
тихая луна, как лебедь величавый, плывет в сребристых 
облаках“, а у Батюшкова — ’’Наш лебедь величавый, 
плывешь по небесам“ и многое другое. Увлекаясь легкой 
звучностью стиха Батюшкова, в 1825 году. Пушкин срав­
нивал его роль в развитии русского поэтического языка со 
значением Петрарки для итальянского, что даже отдает 
преувеличением.

Но для юноши Пушкина Батюшков — призыв к сли­
янию поэзии и любви. В 1814 г. в послании к нему Пуш­
кин в духе ранних стихов своего образца пишет:

«Настрой же лиру. По струнам 
Летай игривыми перстами, 
Как вешний Зефир по цветам, 
И сладострастными стихами, 
И тихим шопотом любви 
Лилету в свой шалаш зови».

Кое-где Пушкин следовал и непринужденности стиха 
’’певца-гусара“ — Дениса Давыдова; порою он откли­
кался и на хмельно-удалую лирику младшего современ­
ника — Языкова.

«Все тлен и миг! Блажен, кому с друзьями
Свою весну пропировать дано, 
Кто видит мир туманными глазами 
И любит жизнь за песни и вино».

Эти строки Языкова звучат в лад с рядом мотивов ли­
цейской лирики Пушкина.

* * *

Пушкин в раннем отрочестве начал писать стихи по- 
французски. Иноземная, сперва французская, а позднее 
английская поэзия в оригиналах и переводах наряду °
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античной сопутствовала гению Пушкина во все время его 
развития. Есть, однако и существенная разница в воспри­
ятии иностранных влияний и влияний родной литературы. 
Дело в том, что чужестранный язык не дает, как правило, 
возможности прямого использования стиха, фразеологиче­
ских единств и специфических выражений без соответст­
венного перевода. В переводе же почти всегда теряется 
часть смысла, ’’соли экспрессии“ и значимость звукоряда, 
сама мелодика стиха построена в другом ключе, что осо­
бенно важно для ’’поэтического слуха“ автора. Вольтер, 
Парни, Марон, Шолье, Анакреон, Овидий, Ювенал, Вир- 
гилий, Гораций, Петроний *)  и др. читались запоем.

*) Читая Petronius’a и др. античных писателей главным образом во француз­
ских переводах, Пушкин называет его Петровом. По-французски — Pétrone. Cd. 
Городецкий стр. 89-90, там же и литература вопроса.
**) Ср. зрелый Пушкин просит музу пламенной сатиры вручить ему ’’Ювеналов 

бич“.
***) Еще до революции проф. Малеин указал на третью сатиру Ювенала, хак 
образец для стихов Пушкина, во фрнцузском переводе и перевод И. Дмитриева.

«... О Рим, о гордый край разврата, злодеянья! 
Придет ужасный день, день мщенья, наказанья .. . 
Исчезнет Рим; его покроет мрак глубокий;
И путник устремив на груды камней око, 
Воскликнет, в мрачное раздумье углублен: 
«Свободой Рим возрос, а рабством погублен».

Так в духе стихов Лицинию (1815), якобы перевод 
с латинского **),  слышен голос юного вольнодумца, друга 
декабристов. Гражданская лирика в одежде классиков. В 
стихах поэт зовет друга уединиться под гостеприимный 
кров деревенского дома, где попивая вино из ’’дедовского 
фиала“ и воспламенившись Ювеналом можно в праведной 
сатире изобразить порок ***)  ’’больше не страшась народ­
ного волненья“. Тематика ряда лицейских стихотворений, 
их образцы становятся понятны лишь при условии извест­
ного знакомства с образцами, которым подражал юноша- 
Пушкин. Очень интересно в этом смысле стихотворение-пе-
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реложение из французского поэта К. Маро (XVI век) 
77 De Soi-même“ под заглавием Старик:

«Уж я не тот любовник страстный, 
Кому дивился прежде свет: 
Моя весна и лето красно 
Навек прошли, пропал и след. 
Амур, бог возраста младого ! 
Я твой служитель верный был; 
Ах, если б мог родиться снова, 
Уж так ли б я тебе служил!»

И позднее м. б. и в зрелые годы такие стихи, как ’’Зо­
лото и булат“ — просто перевод французских стихов из 
’’Anthologie française“ 1816 г. — Но прежде всего следует 
несколько уточнить самое понятие ’’Лицейская лирика“. 
Н. Пиксанов, Д. Благой, Б. Томашевский и др. старались 
выяснить какие стихотворения можно отнести к этому по­
нятию. Ряд ранних стихотворений поэт неоднократно по­
правлял, а черновик сохранился лишь от одного стихо­
творения *).  Множество стихов пропало, хотя из этого 
периода можно выделить около ста тридцати стихотворе­
ний и около ста хороших копий. Из лицейского периода 
вышло в печать в этот срок двадцать девять стихотворений. 
В 1820 г. Пушкин собрал в рукописный сборник тридцать 
одно свое стихотворение (Сборник Всеволожского **).  
Однако он не был своевременно издан и с дополнениями, 
изъятиями ***)  и исправлениями самого поэта вышел из 
печати в начале 1826 г. — ’’Стихотворения Александра 
Пушкина“. Лицейская лирика представляет несомненно 
большое жанровое разнообразие и богатство сюжетов; это 
часто довольно длинные стихотворения краткого стиха: 
Сравн. ’’Пишу короткие стихи“ (Моему Аристарху 1815).

*) К. Делин.
**) Пушкин проиграл ему эту рукопись и лишь в 1825 г. выкупил.

***) Из лицейских стихов вошло 12 стихотворений.
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Начинает поэт писать в духе скрытно-фривольной 
эротики французов XVIII века и эта струя продолжается 
в стихах лицеиста — Пушкина года три-четыре, цель ее 
’’дать все понять, ничего не называя“ своим именем *).  
Таковы стихи обращенные к крепостной актрисе графа 
В. В. Толстого с описаниями ’’легкого одеянья“ ’’белой 
труди колебанье“, ”И любовью утомясь, я слабею каждый 
час“. Таково подражание Парни — ”Леді£‘ или ’’Краса­
вица **),  которая нюхала табак“:

*) Ср. Пушкин. Полное Собр. соч. т. I, под ред. С. А. Венгерова 1907.

**) Посвящено Кантакузиной, сестре Горчаковой по указанию-приписке А. С. 
Соболевского.
***) Оссиан — легендарная личность, созданная James’oM Macpherson’oM (1736 
1796). Талантливейший шотландец составил, дополнил, переделал в романтичес­
кую поэму ряд древних устных песен гаельското (кельтского) наречия. Это было 
доказано трудами Самюэля Джонсона и еще точнее Малькольмом Лэйн (Laing). 
Около 1807 г. были изданы оригинальные тексты.

3 Р. Плетнев. Лир. Пушкина. 1

«... Ах I если б, превращенный в прах,
И в табакерке, в заточеньи,
Я в персты нежные твои попасться мог !..
Тогда б, в сердечном восхищеньи, 
Рассыпался на грудь, под шалевый платок. . . 
И даже может быть .... »

ИТ. Д.

За темой фривольной любви довольно скоро идет тема 
пира, дружбы и романтика туманного ’’Оссиана, сына Фин­
голова, барда третьего века“. Его поэмы были переведены 
с французского Е. Костровым и изданы им еще 1792 г. с 
посвящением А. В. Суворову. Оссианом ***)  увлекались 
очень многие знаменитости от Гердера и Гете до Наполео­
на Бонапарта. Предтеча туманно-загадочного, меланхоли­
ей исполненного и на преданиях основанного романтизма. 
Оссиан-Макферсон оказал немалое влияние на юного 
Пушкина и его лирику лицейской поры. Таковы Осгар 
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(подражание Парни), Эв№,а, и, особенно, Кольна (1814 
год). Во второй главе своей книги Б. Городецкий дает 
параллели из прозаического перевода Е. Кострова к сти­
хам Пушкина. Несомненно и в отрочестве превосходство 
перепева Пушкина в поэтическом отношении.

В Осгаре, в конце есть дыхание и музы Жуковского:
I

«... И тихо все вокруг могильного холма! 
Лишь в осень хладную, безмесячнои порою, 
Когда вершины гор тягчит сырая тьма, 
В багровом облаке, одеянна туманом, 
Над камнем гробовым уныла тень сидит, 
И стрелы дребежат, стучит броня с колчаном, 
И клен, зашевелясь, таинственно шумит».

Ср. у Жуковского:

«И дуб шевелится и струны звучат...»

И совсем по-Пушкински, по-взрослому звучит ’’Исче­
зло сладкое навек очарованье!“

Шестнадцати лет написано лирико-эпическое стихо­
творение ’’Сраженный рыцарь“; в нем не только отзвуки 
романтического барда Шотландии и отклики В. Жуков­
ского, но и прекрасные строки настоящего таланта. Описа­
ние же верного коня, ходящего вокруг останков хозяина, 
очень напоминает схожую сцену из ’’Руслана и Людми­
лы“. Сравните: ”В очах горделивых померкнул огонь. 
Он бранную голову клонит“ и — ’’Вокруг Руслана ходит 
конь, Поникнув гордой головою. В его глазах исчез 
огонь“ *).

1812 год вызвал чувство горячего восторженного па­
триотизма, но несколько ’’книжно“ отразился в лирике 
нашего поэта. Только слова о воинах и о Государе Алек­

3*

♦) На сходство этого места указывал и Б. Городецкий, но почему-то вспомнил 
и верного коня из ’’Песни о вещем Олеге“. Тут совершенно иная тематика и 
образец — русская летопись Нестора в пересказе Карамзина.
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сандре I исполнены сердечного умиления. Лучше всего, 
частью в Державинской манере написанные по желанию 
его учителя словесности Галича, ’’Воспоминания в Цар­
ском Селе“. Вместе с тем это и прощание с прошлым, и 
дань минувшему величию, и торжественность исключи­
тельно обильных церковно-славянизмов и архаизмов. На 
сто семьдесят шесть строк встречаем семьдесят четыре 
церковнославянизма типа : нощь, глас се, вотще, надменны 
выи, взгреми, мать градов и т. п. В этих стихах слива­
ется патриотическое, восторженное волнение и наслаж­
дение красотою созданных образов, мощью некоторых 
строк. Часть выражений, сравнений и образов навеяна или 
прямо взята от Державина, Батюшкова и Жуковского, но 
это вполне все перестроено и обработано гениальным от­
роком. Эпитет венчанный о Наполеоне, как отмечает Б. 
Городецкий, будет сопутствовать Императору и в ряде позд­
нейших стихов 1821 г. — ’’развенчанная тень“, 1830 
’’вольностью венчанный“, ’’Папою венчанный“ и нек. дру­
гие эпитеты. Замечу, что исследование самоповторений, 
изучение тех сравнений, метафор, эпиттов, образов, к ко­
торым вольно и невольно возвращается поэт, весьма поу­
чительно и важно. Это, порою, дает нам возможность под­
слушать ряд ’’лейтмотивов“, выделить в лирике и эпике 
особо дорогое для их творца.

Строчки же о Москве, несомненно в связи со стихами 
Батюшкова.
К. Батюшков:

«... И там, — где роскоши рукою, 
Дней мира и трудов плоды, 
Пред златоглавою Москвою 
Воздвиглись храмы и сады; — 
Лишь угли, прах и камней горы».

А. Пушкин:
«... И там, где роскошь обитала.
В сенистых рощах и садах.
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Где мирт благоухал и липа трепетала, 
Там ныне угли, пепел, прах».

Очень интересно повторенное и в ’’Евгении Онегине“ 
описание своего развития, как расцветания подобно в ’’Вос­
поминаниях“

«А я... вдали громов, сени твоей надежной . 
Я тихо расцветал, беспечный, безмятежный ! :

Ср
«В те дни, когда в садах лицея
Д безмятежно расцветал...»

' ’’Воспоминания в Царском Селе“ прославили Пушки­
на. В. Жуковский уже в 1815 г. в письме к князю П. Вя­
земскому называет поэта ’’молодым чудотворцем Пушки­
ным“. Впечатление же на всех присутствующих, а в том 
числе и на Державина, можно назвать исключительным : 
’’Старик Державин“ признал, что Пушкин ’’уже в лицее 
перещеголял всех писателей“ *).  П. Вяземский востор­
гался ’’силою и точностью“ выражений юного поэта.

*) Воспоминания А. ГС. Аксакова.

Пятнадцати лет Пушкин уже мог написать психоло­
гически почти зрелый анализ чувств юной матери несу­
щей незаконорожденного сына и собирающейся его под­
кинуть. Этот ’’Романс“ сделался сразу популярным по 
всей Руси:

«Под вечер, осенью ненастной 
В пустынных дева шла местах 
И тайный плод любви несчастной 
Держала в трепетных руках ...»

Этот ромас вышел в печати двенадцать раз при жизни 
Пушкина в разных изданиях, чаще всего с нотами.
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В ряде дружеских посланий (Юдину, Горчакову)^ 
Лушкин подчеркивает желание быть в домашнем скром* 
ном уюте. Тут и стих:

«Смотрю с улыбкой сожаленья 
На пышность бедных богачей ...»

Это так, к слову, в духе буколики и наигранного презрения. 
Пушкин в юности и молодости любил роскошь, тянулся 
подчас за золотой молодежью, пропивал и проигрывал не 
по средствам. Идиллия сельского существования на ’’лоне 
сладостной натуры“ навеяна и Н. Карамзиным. Очень 
удачно сопоставил Б. Городецкий *) строки Карамзина с 
одним местом из юношеского послания Пушкина :

«Вот здесь под дубом наклоненным, 
С Горацием и Лафонтеном
В приятных погружен мечтах ...»

А Карамзин в прозе пишет: ’’Сажусь под тению вяза, 
против самых окон моих ; читаю Лафонтена, Грессета. — 
Книга из рук моих выпадает, и тонкая дремота на несколь­
ко минут покрывает глаза, мои флером ... услужливый 
садовник приносит мне корзинку с благовонною малиною... 
Как приятны, освежительны сии сочные плоды щедрой 
Натуры!“ Пушкин в 1815 г. и позднее воспевал и беспеч­
ность, и веселие, и лень ’’музы праздности счастливой“ ; 
он ленится под одеялом, считает себя ’’философом лени­
вым“. Тут и литературная мода, и сибаритство, и желание 
на досуге созреть и устояться, и унаследованная от пред­
ков барская лениво-сладкая безалаберность. Конечно же 
после ’’бакхических посланий“ и бакхических возлияний 
трудненько бы было вставать рано, планомерно и ревно­
стно трудиться.

Поэт через тринадцать лет горько сожалеет об утра­
ченных годах ”в праздности, в неистовых пирах“. Юный

*) Op. cit стр. 124.
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барченок ’’случайной семейки“ выростет в умудренного 
опытом наблюдений и глубоких переживаний поэта. Но 
в 16 лет — это резвое, гениальное дитя пирушек, легко­
мыслия, живого восприятия литературы и чувственных ус­
лад любви. А Пушкин кроме всего этого и умел лениться 
’счастливой ленью“, наслаждением бытия и покоем. Этот 
великий дар он сохранит на ряд долгих лет. Сладость по­
лежать на душистом лугу у берегов озера; упоигельная 
бездумно-легкая дремота, прекрасно чувство свободы и по­
коя. Есть в Пушкинской лени некое ощущение независи­
мости уединения, чувство самосвойной вольности жизни, и 
радостного вкушания дремотной праздности. В досуге лени 
находил поэт некий привкус неги бытийствования. В бе­
шеной спешке, в тревоге дел, в сутолке улиц, трудно со­
средоточиться и расти. Духовно поэтическим противоядием 
шуму пирушек, ’’где Веселье председатель“, мимолетных 
любовных интрижек, служила и поэтическая лень *).

*) В письме к Кн. В. Одоевскому 30. X. 1830 поэт говорит о себе: ’’...Лень 
барская, помещичья лень, так одолели меня, что” не приведи Боже“.
**) Е. Бакунина уехала в С. П. Б., поэт остался в Царском Селе.

**♦.) ’’Мнемозина“, Ш, 1824.

Лет семнадцати поэт элегически влюбился в Е. Ба­
кунину, сестру товарища. Он проводил время ’’томясь об­
маном пылких снов“.

«Блеснет ли день за синею горою, 
Взойдет ли ночь с осеннею луною — 
Я все тебя, прелестный друг, ищу **).  
Засну ли я, лишь о тебе мечтаю, — 
Одну тебя в невинном вижу сне».

Элегическая грусть была в моде. В 1824 г. В. К. Кю­
хельбекер писал:

”У нас все мечта, и призрак, все мнится и кажется, и 
чудится, все только будто бы, как бы, нечто, что-то... 
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иной, судя по нашим Чайльд-Гарольдам, едва вышедшим 
из пелен, мог бы подумать, что у нас на Руси поэты уже 
рождаются стариками“. Этот этюд Кюхельбекера — ”0 
направлении нашей поэзии... — очень интересен и ха­
рактерен.

Через год-полтора (1817-1820) поэт увлечется воль­
нолюбивой гражданско-революционной лирикой. Но в 1816 
году в связи с длящейся грустно-прозрачной настроенно­
стью Пушкин дает и замечательные картины русской при­
роды, русского дома с его окружением. В этих зарисовках 
видна рука настоящего мастера. Детали подчеркнуты и 
точно исполнены. Читателя охватывает настроение гар­
монического воспроизведения реальной действительности, 
осложненной и украшенной ее своеобразным отражением 
в душе поэта.

«Случалось ли ненастной вам порой 
Дня зимнего, при позднем, тихом свете, 
Сидеть одним, без свечки в кабинете. 
Все тихо вкруг, березы больше нет; 
Час-от-часу темнеет окон свет.
На потолке какой-то призрак бродит;
Бледнеет угль, и синеватый дым.
Как легкий пар, в трубу виясь уходит...»

Или:

«Друзья мои, как утро здесь прекрасно! 
В тиши полей, сквозь тайну сень дубрав, 
Как юный день сияет гордо, ясно!
Светлеет все; друг друга перегнав, 
Журчат ручьи, блестят брега безмолвны; 
Еще роса над свежей муравой;
Златых озер недвижно дремлют волны...»

Осень, любезная сердцу Пушкина, персонифициру­
ется:

«Уж осени холодною рукою
Главы берез И лип обнажены ...» '
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Но указания Б. Городецкого, что поэт чуть не с 1816 г, 
^освобождается и от пиэтета классической мифологии“, 
мне кажется преувеличенно смелыми. Как и церковносла­
вянизмы они и поэтические архаизмы вообще, употребля­
лись в той или иной мере, прежде всего завися от темы и жан ­
ра. Так в существенной переделке ”К сну“, при всем сокра­
щении стихотворения в него введена мифология.

В первоначальной редакции читались строки о сне:

«Знакомец милый и старинный, 
О сон, хранитель добрый мойі 
Где ты? Под кровлею пустынной 
Мне ложе стелет уж покой.
В безмолвной тишине ночной 
Приди, задуй мою лампаду, 
Мои мечты благослови...»

Значительно позднее (1824 г.) в переработке стихо­
творение названо ”К Морфею“.

«Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви.
Приди, задуй мою лампаду 
Мои мечты благослови»

И T. Д.

Вспомним и знаменитое стихотворение 1827 г. ’’Пока 
не требует поэта к священной жертве Аполлон“ и другие 
стихи в том же духе.

По мнению Б. Городецкого ♦) В. Ходасевич и другие 
не поняли проблемы ’’Пушкинских автореминисценций“, 
они — в основном — ’’использование ранних заготовок в 
последующем творчестве“. Речь о ряде сходных строф или 
эпитетов, слов и образов в лицейской (при жизни почти не 
опубликованной) лирике и позднейших произведениях. К 
этому вопросу я еще вернусь в связи с рассмотрением об-

*) Лирика, стр. 161.
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щих мест ряда лирико-эпических стихов и поэм Пушкина. 
Приведенное же свидетельство К. А. Полевого служит 
скорее опровержением мысли Б. Городецкого: ’’Тут я ви­
дел, как богат был Пушкин средствами к составлению сти­
хов: он за несколько строк уже готовил мысль или созвучие 
и находил прямое выражение, незаменимое другим. .. “.

Перед самым выпуском из Лицея в прощальных сти­
хах Пушкина занимают три основных мысли, три чувства 
во время готовящейся разлуки. 1) Каков будет мой путь, 
путь необеспеченного поэта:

«Ужель лишь мне не видать ясных дней?
Нет и в слезах сокрыто наслажденье *).

*) Сравни зрелое: ’’Сулит мне труд и горе... Над вымыслом слезами обо* 
льюсь...” и т. д.

И в жизни сей мне будет утешенье:
Мой скромный дар и счастие друзей ...»

Чувствуя, что Аполлон навеки призывает его ”к свя­
щенной жертве“ Пушкин пишет:

«Ах! ведает мой добрый гений, 
Что предпочел бы я скорей 
Бессмертию души моей 
Бессмертие своих творений ».

2) Значение уз тесной дружбы и товарищества среди 
выпускников Лицея. Лишенный настоящего тепла настоя­
щей семьи (отец и мать не были по духу родными, любя- 
пщми) поэт всю привязанность, всю скрытую нежность 
своего большого сердца отдал прежде всего друзьям. Сила 
воспоминаний, дружба (особенно с Чаадаевым, Пущиным, 
Дельвигом, Кюхельбекером) связь с Лицеем и лицеистами 
пройдет красной нитью через ряд стихов поэта, — ’’Оте­
чество нам — Царское Село“.

3) Идея о начале политически - общественной связи 
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единомышленников, либералов, революционеров. М; Цяв- 
ловский привел интереснейшую выписку из рапорта В. 
Каразина 1820 г. министру внутренних дел графу В. Ко­
чубею о связях лицеистов и их развратном вольнодумстве; 
Речь о ’’Братствах“. В послании к Кюхельбекеру Пушкин 
пишет:

«... Где б ни был я: в огне ли смертной битвы, 
При мирных ли брегах родимого ручья, 
Святому братству верен я ... »

В рапорте-доносе читаем:
’’Нравственность этого ’’святого братства“ и союза вы 

изволите увидеть из других номеров при сем приложен­
ных ... из ” Благонамеренного“ ... в пьесе Баратынского 
’'Прощание“, из ’’Невского Зрителя“, № 3 ... Вообразите, 
что все это пишут и печатают не развратники, запечатлен­
ные уже общим мнением, но молодые люди, едва вышедшие 
из царских училищ, и подумайте о следствиях такого вос­
питания!“ В. Каразин говорит здесь преимущественно о 
нравственности, о морали. Но понятие братства — ”И бра­
тья меч вам отдадут“ — у Пушкина связано и с идеями 
вольнолюбивой юности, с духом позднейших декрабристов. 
Много, много позднее поэт сможет уже критически оценить 
всю несвоевременную дерзость, опасную наивность крова­
вой попытки своих политичских и общественных друзей. 
Лицей покидался с грустью, с вольнолюбивыми мечтами, 
с устремлением духовного взора вперед, но рука об руку с 
’’музой резвою“ в шуме дворянских пиров ”и буйных 
споров“.
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Глава IV.

ОЛЬНОЛЮБИВЫЕ МЕЧТЫ.

Три года с лишним юная муза влекла Александра Сер­
геича по путям и перепутьям Петербургской славы. И. 
Дмитриев, В. Жуковский, Н. Карамзин, А. Тургенев из 
старших, из современников П. Вяземский, В. Кюхельбе­
кер (Кюхля) славят и восхищаются поэтом: Он — ’’пре­
красный цветок поэзии“, он — ’’кому высокую душу При­
рода, щедрая матерь дала“ и т. п. Но было отмечено не 
только самим Пушкиным, а и чуткими приятелями и дру­
зьями его гения — стремление вменять себе в закон ’’стра­
стей единый произвол“. Батюшков писал А. Тургеневу о 
красотах ’’Руслана и Людмилы“ и о надеждах на Пушки­
на ’’если он возлюбит славу паче рассеяния *) “.

*) Приведено это письмо 1819 г. из Неаполя в труде М. Цавловского. ’’Ле­
топись“. Т. I, стр. 178.
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Не случайны эти замечания. Упоенный славой и фри­
вольными мыслями, волнением в крови и сладострастием 
тела, Пушкин вступил на скользкий путь распутства вак­
ханки-музы и пренебрежения верой, а вскоре отдал дань 
богохульству и атеизму в ’’Гаврилиаде“ 1821 г., а до нее в 
1817 г. в послании к А. Тургеневу сказано в примечании 
что он — т. е. А. И. Тургенев любовник ’’креста, сиречь 
не Анненского и не Владимирского, а честного и животво­
рящего“. Эти дерзкие и безумные строки служат объясне­
нием следующего места в стихотворном послании:

«... Один лишь ты — с глубокой ленью 
К трудам охоту сочетал;
Один лишь ты, любовник страстной 
И Соломирскои и креста, 
То ночью прыгаешь с прекрасной, 
То проповедуешь Христа...»

Такие стихи не редкость для Пушкина в эту эпоху. 
’’Любовь и жажда наслаждений одни преследуют мой ум“, 
писал он в ’’Руслане и Людмиле“. Путь легкомыслия и 
страстей вел к спорам, где меж лафитом и шампанским 
зрели идеи попытки переворота и где справедливо оцени­
вались темные стороны пережившего себя крепостного пра­
ва.

Революционно настроенное передовое дворянство гвар­
дии ’’давало свой тон и окраску всему молодому поколе­
нию“ ♦).

А так как прав был А. Пыпин * **)♦), и ’’Вероятно, ни 
один из наших поэтов не дал в своих произведениях столь­
ко автобиографических показаний, как Пушкин“, то и это 
увлечение идеями гвардейцев отражено лирикой поэта. Ре­
чи П. Каверина, С. Муравьева-Апостола, М. Орлова, Ф. 
Глинки, трогали ум и сердце пылкого юноши. (Здесь очень 

*) П. Анненков: А. С. Пушкин в Александровскую Эпоху. 1874, стр. 60.
**) А. Пыпин: История русской литературы, т. ІУ, стр. 393.
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характерны слова С. И. Тургенева о Жуковском: ’’Пропа­
дет талант его, если не всему либеральному посвятит он 
его“. Работы П. Анненкова, А. Пыпина, Н. Котляревского, 
М. Нечкиной рисуют тот круг вольнолюбивых болтунов *),  
к которому тогда принадлежал и Пушкин.

*) См. особенно позор ряда признаний декабристов в книге М. Довнар-Заполь- 
ского: ’’Мемуары декабристов“. Киев, 1906.

**) См. ’’Пушкин. Временник Пушкинской комиссии“, т. I, 1936, стр. 497.
л**) Очень видный революционер (1793-1857), просветитель, один из основа­

телей Тайного О-ва декабристов, предлагавший сам посягнуть, на жизнь Государя.

«Краев чужих неопытный любитель 
И своего всегдашний обвинитель .. . 
Где гражданин с душою благородной, 
Возвышенной и пламенно свободной ?.. »

Словом только либеральными ’’стихами можно теперь 
заслужить бессмертие“. С. Тургенев советовал: ’’Пусть 
первая песнь его (Пушкина) будет: ’’Свободе“ **).

Из серьезных стихов большого значения следует 
вспомнить ’’Деревню“ и оду ’’Вольность“ ; их широко рас­
пространяли в рукописных копиях юные ’’якобинцы“. Ими 
зачитывались, их многие знали и наизусть по утверждению 
декабриста Ивана Дмитриевича Акушкина ***).  Пушкин в 
1819 году летом посетил после известного периода отсутст­
вия родовое село Михайловское. С крыльца небольшого 
помещичьего дома Пушкин смотрел на воды озер — Ма- 
ленца и Кучан и думал о крестьянах:

«... Здесь вижу двух озер лазурные равнины,
Где парус рыбаря белеет иногда,
За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты, 
На влажных берегах бродящие стада 
Овины дымные и мельницы крылаты .. . 
Но мысль ужасная здесь душу омрачает.
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Среди цветущих нив и гор 
Друг человечества печально замечает 
Везде невежества губительный позор *).  
Не видя слез, не внемля стона, 
На пагубу людей избранное судьбой, 
Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца; 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 
Здесь рабство тощее влачится по броздам 
Неумолимого владельца.

*) Я согласен с теми из комментаторов, кто считает слово позор — вид, при­
зор. Ср. у А. Герцена позорище — театр, представление.

**) Ср. А. Степанов: Лирика П-на, стр. 298 и ’’Остафьевский архив кн. Вязем­
ских“, т. I, стр. 296.
***■) ’’Пушкин“ ... т. II, 1958, стр. 370 сл.
****) Ср. H. Котляревскии: Пушкин, стр. 34.

Здесь тягостный ярем до гроба все влекут ...

и т. д.

И бодро пророческое окончание :
Увижу ль я, друзья, народ неугнетенной 
И рабство падшее по манию царя, 
И над отечеством свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?»

Правду ли писал Пушкин? Да, но сильно для тех вре­
мен преувеличенную правду ’’Друга человечества“. А. Тур­
генев прочтя стихи похвалил их прелесть и силу отметив 
”и преувеличения насчет псковского хамства“ **).  Коли все 
правда, то почему Друг человечества получив в обладание 
Болдины и Кистеневки не освободил своих рабов, как это 
сделал Жуковский? Правда и в не столь отдаленное время 
были беспорядки и крестьянские волнения в соседнем селе 
с Михайловским у помещика А. Вындомского, как показал 
в своей статье 1958 г. Н. Малеванов ***),  но это было в 
1783 году! Не Пушкин ли в зрелые годы порою брался в 
известных случаях за нагайку, а порою с ’’дерзким“ слугою 
был не чужд рукоприкладству? ****)  Другое время было, 
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другие нравы, условия жизни; не случайно позднее вспо­
минал Некрасов и таких русских ’’Мирабо“, что хлестали 
в ус и рыло ’’старого Гаврилу“ ”за измятое жабо“. Но не 
редко бывало, что помещик — ’’был простой и добрый ба­
рин“ и у него ”не токмо в доме, но и в целом селении 
водворялась свобода и миролюбивые между всеми отноше­
ния“ *).  Случалось, что из истинной любви к помещику 
крестьяне по своему почину возводили по смерти барина 
ему памятник! Многие (Жуковский, Пущин, Тучков, На­
рышкин и др. ) стремились облегчить положение крестьян, 
защитить от произвола старост и т. д. ’’Деревня“ **)  не 
была напечатана полностью, но и самая радищевски за­
остренная, вторая часть ходила в рукописных копиях. Как 
и ода ’’Вольность“ (1817 г.) эта часть стихов в духе обли­
чителя помещиков, автора ’’Путешествия из Петербурга в 
Москву“. ’’Деревня“ — одно из первых стихотворений бы­
тового характера, где, как справедливо отмечено Н. Степа­
новым, ’’впервые в творчество Пушкина входит тема на­
рода“.

*) См. А. Кирпичников: Очерни по ист. рус. лит., стр. 358, 365 и ’’Архив бра­
тьев Тургеневых“, выпуск 2-й. Дневник и выпуск 5-й. — Там и о надежде па 
освобождение императором всех крестьян.

**) Александр I поблагодарил Пушкина через Васильчикова ”за возбужденно 
добрых чувств“.

Пушкин знал и помнил Радищева. На слова Н. Тур- 
генева ”... Мы на первой станции образованности“, поэт 
возразил: ”Да ... мы в Черной Грязи“. Черная грязъ назва­
ние одной из глав книги А. Радищева.

Нечто более отвлеченное, в духе и стиле XVIII в°ка, 
кое в чем напоминающе оду вольности Радищева же — 
Пушкинская Вольность 1817 г. Она слабее ’’Деревни“, но 
и в ней есть сильные строфы. Отрицая с гневом идеи убийц 
Людовика XVI, Пушкин вспоминает и убийство Императо­
ра Павла I:
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«Он видит — в лентах и звездах,
Вином и злобой упоенны, 
Идут убийцы потаенны
На лицах дерзость, в сердце страх ...» *)

*) Ода “Вольность“ писана на квартире бр. Тургеневых с видом из окон на 
дворец Павла — ’’забвенью брошенный дворец“.

Посылая проклятия Наполеону I, которого в это время 
считал злодеем, Пушкин зовет к подчинению всех закон­
ности:

«Владыки I вам венец и трон 
Дает Закон — а не природа; 
Стоите выше вы народа, 
Но вечный выше вас Закон»

Интересно, что Пушкин совершенно пренебрегает 
здесь идеей помазанника Божия.. Власть царей крепка лишь 
в сочетании ’’Вольности святой“ с мощью законов. Самое 
опасное для юного поэта было призвание народов к вос­
станию (против порабощения Наполеоном?):

«Тираны мира! трепещите! 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы».

Во вступлении Пушкин, следуя советам своих ради­
кально-либеральных друзей, вопиет:

«Приди, сорви с меня венок, 
Разбей изнеженную лиру . .. 
Хочу воспеть свободу Миру, 
На тронах поразить порок».

Стихотворение это носит на себе следы агитационно­
архаической лексики и было в духе передовой, либерализ­
му и болтовне преданной дворянской интеллигенции. Еще 
не пришло особо горькое разочарование 1823 г.:
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«Свободы сеятель пустынный *)  
Я вышел рано, до звезды, 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды ... 
Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич».

*) T. е. одинокий. Разочарование вызвано успешным подавлением ряда вос­
станий (Италия, Испания, Греция).

**) В зрелые годы, в рецензии на книгу Сильвио Пеллико ’’Мои тюрьмы“ он 
уже иначе расценивает глубину Евангелия и все снова и снова возвращается к его 
текстам.
***) Аракчеев жестоко расправился с восстанием в уланском Чугуевском полку. 
Чугуев небольшой городок харьковской губернии на Северном Донце.
****) Занд убил писателя и драматурга реакционного направления — Августа 
Коцебу, — заколов его кинжалом в 1819 г.

4 Р. Плетнев. Лир. Пушкина.

Посылая это стихотворение с эпиграфом от Матф. 
XIII, 3, поэт лгкомысленно называет притчу Евангелия 
басней ’’умеренного демократа Иисуса Христа“ **).

А еще в 1818 г. в послании к Чаадаеву прорекал:

«Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья. 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!»

1819 г. Поэт пишет эпиграмму на Аракчеева, — из­
дана М. Цявловским.

«В столице он — капрал, в Чугуєве ***)  — Нерон: 
Кинжала Зандова ****)  везде достоин он».
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0 Государе Пушкин уже давно изменил свое мнение, 
примкнув всецело к духу Союза Благоденствия. Он в на­
смешливых стихах, широко известных в рукописных ко­
пиях, называет его ’’Кочующим деспотом“, а его слова — 
’’сказками“. Он славит убийство герцога Беррийского, при­
ветствует революцию в Испании 1820 г.:

«Во цвете лет свободы верный воин, 
Перед собой кто смерти не видал, 
Тот полного веселья не вкушал 
И милых ясен лобзании не достоин»

Сходная, но гораздо ярче и глубже выраженная мысль 
встречается и в “Пире во время чумы”.

“...Есть упоение в бою”, дающее, как и всякая бли­
зость смерти, ощущение возможного бессмертия :

«Все, все что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья, 
Бессмертья может быть залог . . . 
И девы розы пьем дыханье 
Быть может полное чумы».

В это время поэт пишет ряд острых эпиграмм. Князь 
Вяземский тоже одобрял его выпады в стихах и говорил 
в письме^ что Сверчок *)  “должен... крикнуть эпиграмму”. 
Пушкин особенно стал неистовствовать пером после того, 
как узнал, что по городу ходили слухи, что его по высо­
чайшему повелению высекли как мальчишку. Сохранился 
и черновик письма поэта к Александру I из Михайловского : 

’’Необдуманные речи, сатирические стихи обрати­
ли на меня внимание в обществе, распространились 
сплетни, будто я был отвезен в тайную канцелярию и 
высечен... Я почувствовал себя опозоренным в обше- 

*) Прозвище Пушкина в ’’Арзамасе“.
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ственном мнении, я впал в отчаяние, дрался на дуэли... 
Я решил тогда вкладывать в свои речи и писания столько 
неприличия, столько дерзости, что власть вынуждена 
была бы наконец, отнестись ко мне, как к преступнику. 
Я надеялся на Сибирь или на крепость *), как на средство 
к восстановлению чести“. Весною 1820 г. Пушкин жа­
луется другу: ’’Петербург душен для поэта“. В мае он 
должен уехать и уезжает в распоряжение ген. Инзова в 
город Екатеринослав. Подумать только, что бы случилось 
с поэтом, пиши и говори он подобным образом о Сталине 
и его приспешниках, о Гитлере и его Гиммлере, о Насере 
или Фиделе Кастро? Действительно, при царях в общем 
было и посвободнее и полегче для бунтующей неустояв­
шейся души. За сто сорок лет прогресс или регресс? Стоит 
призадуматься отчего кровь подешевела.

*) Т. е. заключение в крепостную тюрьму.



— 52 —

ССЫЛКА НА ЮГ

И с началом ссылки поэт не унялся, но все более 
растущий талант, свежесть новых впечатлений, роскошь 
южной природы, свободная стихия блещущего моря 
спасли душу и сердце буйного юноши. На Юге это произо­
шло не сразу, а постепенно, чтоб завершиться, в основ­
ном, в тиши Михайловского. Юг принес влияние Байрона, 
усилил сперва идеи титанического, мрачного разочарова­
ния, “поэзии мрачной, богатырской, сильной”, ♦) но и на­
толкнул через того же Байрона на тему “Евгения Онегина”. 
Печаль ряда лирических строф из поэм южного цикла пере­
кликается с лирическими стихами и местами с рядом строф 
из ’’Евгения Онегина“. На Юге сердце его затронула Екате­
рина и Мария Раевские, А. Ризничь и Е. Воронцова. Блеск 
и полуденный воздух его опьянили. В письме к Дельвигу он 
так изображает открывающуюся ему природу Крыма: ’’Уви­
дел я картину пленительную, разноцветные горы сияли;

*) См. письмо к А. А. Дельвигу 1821 г. 
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плоские кровли хижин татарских издали казались уль­
ями, прилепленными к горам ; тополи, как зеленце колон­
ны, стройно возвышались между ими; справа огромный 
Аю-Даг ... и кругом это синее, чистое небо й светлое море, 
и блеск и воздух полуденный“.

Не случайно слова ’’жар“, ’’пламенная“ в стихах, не 
воптедтпих в поэму ’’Евгений Онегин“, но носящих следы 
воспоминания о Юге :

«А там, меж хижинок татар ... 
Какой во мне проснулся жар! 
Какой волшебною тоскою 
Стеснялась пламенная грудь! 
Но, муза! прошлое забудь ...»

К воспоминаниям о Тавриде (Крым), относится про­
заическая запись Пушкина, обследованная Б. Томашевским 
в работе ’’Таврида Пушкина“. Любовь к М. Раевскощ 
дружба всей семьи успокоительно действовали и вместе с 
тем давали новую пищу серьезному воображению, окрыля­
ли золотую мечту. Запись гласит: ’’Страсти мои утихают, 
тишина цар(ит) в душе моей ненависть, раскаяние все 
исчезает — любовь одушевл(ение) ... “

Три раза коснулся в стихах поэт этого замысла. Мне 
думается, отрывок

«Ты вновь со мною, наслажденье; 
В душе утихло мрачных дум 
Однообразное волненье!
Воскресли чувства, ясен ум. 
Какой-то негой неизвестной, 
Какой-то грустью полон я; 
Одушевленные поля, 
Холмы Тавриды, край прелестный — 
Я (снова) посещаю (вас) . .. 
Пью томно воздух сладострастья, 
Как будто слцпу близкий глас 
Давно затерянного счастья...» 
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отражает лучше всего это настроение Пушкина. Это к Ра­
евской относится в ’’Бахчисарайском фонтане“ :

«Я помню столь же милый взгляд
И красоту еще земную;
Все думы сердца к ней летят
Об ней в изгнании тоскую...»

И далее уже мечта и просветленная память о красоте :

«... Приду на склон приморских гор, 
Воспоминаний тайных полный 
И вновь таврические волны 
Обрадуют мой жадный взор ...»

И в этот период общения с высококультурной семьей Ра­
евских, живя беспечно и счастливо — ’’Свободная, беспеч­
ная жизнь в кругу милого семейства ... счастливое, полу­
денное небо; прелестный край...“ *) впервые начинает 
появляться мотив самоосуждения, переоценки своих чувств 
и мыслей буйной юности. Пушкину кажется :

«Мне вас не жаль, года весны моей
Протекшие в мятежном заблужденьи ...»

К 1821 г. относится очень ценное наблюдение И. П. 
Липранди того, как творил поэт и до какой степени овладе­
вала им начатая тема. Пушкин зимою 1821 г. поехал с 
Липранди в Аккерман и Измаил. Все время писателя вол­
нует тема — Овидий в изгнании. Этот мотив внесен и в 
поэму ’’Цыганы“. Чем-то трогательно личным веет от на­
чальных строф ”К Овидию“. Протяжный стих спокойного 
дыхания словно перемежается с глубокими вздохами:

«Овидий, я живу близ тихих берегов, 
Которым изгнанных отеческих богов

♦) Письмо к Л. Пушкину, сект. 1820 г.
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Ты некогда принес и пепел свой оставил.
Твой беозтрадный плач места сии прославил:
И лиры нежный глас еще не онемел;
Еще твоей молвой *)  наполнен сей предел...

*) 1793 г. строя крепость А. В. Суворов назвал ее Овидиоподь.
♦♦) Вероятно Tristü,

Суровый славянин, я слез не проливал, 
Но понимаю их ... »

Длинное в 104 строчки послание полно гордой грусти, 
мечтаний о славе, нежности к Назону и ярких описаний 
природы. Вот создание этого-то произведения и описывает 
И. Липранди.

”... Пока нам варили курицу, Пушкин что-то писал, 
по обычаю, на маленьких лоскутках бумаги и как ни попало 
складывал их по карманам, вынимал опять, просматривал 
и т. д.... Помню очень хорошо, что он жалел, что не за­
хватил с собой какого-то тома Овидия **)... я И поздно 
ночью Пушкин продолжал писать. На другой день ’’Пуш­
кин проснулся ранее меня. Открыв глаза, я увидел, что он 
сидел на вчерашнем месте, в том же положении, совершенно 
еще не одетый, и лоскутки бумаги около него. В этот мо­
мент он держал в руках перо, которым как бы бил такт, 
читая что-то ; то понижал, то подымал голову... “

В дополнение к этой картине хочется привести нес­
колько выдержек из стихотворения-послания к Чаадаеву 
(1821 г.):

«... В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихой труд, и жажду размышлений .. . 
Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком паровые».

И тут, еще на Юге он понял ’’что нужно Лондону, то 
рано для Москвы“, но умом, а не чувством! На Юге дека­
бристы и свободолюбивые движения (Валахия, Молдавия,
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Греция, Сербия) давали новую пищу легко воспламеняв­
шемуся чувству:

”... Говорили об А. Ипсиланти ; между пятью грека­
ми, я один говорил как грек — все отчаявались в успехе 
предприятия Этерии ... “

Отсюда:

«Восстань, о Греция, восстань I 
Не даром напрягаешь силы, 
Не даром потрясает брань 
Олимп, и Пинд, и Фермопилы...

И более раннее:

«Гречанка верная! не плачь, — он пал героем, 
Свинец врага в его вонзился грудь.
Не плачь — не ты ль ему сама пред первым боем 
Назначила кровавый Чести путь ?.. »

Пушкин, в этот период, общается с рядом декабри­
стов: К. Охотников, М. Орлов и др. Он знакомится со взгля­
дами В. Давыдова, А. Юшневского и Н. Басаргина. Просто 
и правдиво сказал Пушкин в письме к Н. Гнедичу * ) : ’’Вре­
мя мое протекает между аристократическими обедами и де­
магогическими спорами“.

*) Николай Иванович Гнедич (1784-1833) ’’Рыбаки“, ’’Рождение Гомера“, 
перевод ’’Илиады“ 1829 г. и др., поэт в юности радикального направления.

**) В это время Пушкин считает, что П. И. Пестель ’’умный человек во всем 
смысле этого слова“ ... И это при отрицании террора якобинцев со стороны поэта!

В послании к В. Давыдову читаем и такие стихи:

«... Ужель надежды луч исчез? 
Но нет! Мы счастьем насладимся, 
Кровавой чашей причастимся — 
И я скажу: «Христос воскрес».

В этом духе кровавых мечтаний, в беспощадном духе 
П. Пестеля **)  и Якушкина, говорившим о насильственном 
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перевороте, написан и не печатавшийся при жизни поэта 
’’Кинжал“. Не был ли, успей он в ужасном замысле, и Пе­
стель ’’Апостолом гибели“, как презираемый Пушкиным 
Марат? Но кто же и спрашивает от разгоряченного поэта 
суровой логики и планомерности заключений? Откуда при 
прославлении убийцы Коцебу проклятие Марату? —

«... Презренный, мрачный и кровавый, 
Над трупом Вольности безглавой 
Палач уродливый возник.

Чудесное стихотворение ’’Узник“ (романс муз. Вар­
ламова) навеяно посещениями острога, где были и ’’ноч­
ные птицы и вольные“ (слова о самом себе ’’первостатей­
ного каторжника“), и заключением в Тираспольскую кре­
постную тюрьму В. Ф. Раевского *)  :

*) См. M. Цявловский: Летопись, I, 297-299. См. и Б. Городецкий: Лирика стр. 
246-247.

«Сижу за решеткой в темнице сырой.
Вскормленный на воле орел молодой, 
Мой грустный товарищ, махая крылом. 
Кровавую пищу клюет под окном . ..

И строчки далее, воспоминание о слышанных поэтом 
словах разбойника:

«... Мы вольные птицы; пора, брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляем лишь ветер... да я !»

В Кишеневе, однако, написан и ряд непристойных и 
с художественной стороны ничего не дающих стихов и эпи- 
грам. Поэт все не находит устойчивости. Левые круги, ате­
истически расположенные люди ему близки, его манят и .. • 
стараются развратить. После подавления революции в Не­
аполе (1821 г.) и ареста испанского революционера Риего, 
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в Пушкинской лирике под крылом романтизма меняется от­
ношение и к Наполеону I *).  Сразу после смерти ’’Малень­
кого капрала“ Пушкин набрасывает начало стихотворения 
— Оды Наполеону. Для изучающего лирику Пушкина ча­
сто особенно ценно именно начало стихотворения и то, как 
поэт над ним работает. Дав ”тон“, здесь он спешно набра­
сывает основные мысли в прозе, чтоб позднее их перерабо­
тать в стихи с измененным вступлением. В черновиках чи­
таем:

*) Наполеон умер 23 апреля ст. ст. 1821 г. на о. Святая Елена.

«Великолепная могила !..
Над урной, где твой прах зарыт, 
Народов ненависть (почила), 
И свет бессмертия горит ...

Народы спрашивают Тот ли который — Где он ... 
Угас тот, который то и то и Россию ... Но да не упрекнет 
его русской... Россия славна — бедная Франция в уни­
жении. — Он об ней мыслил — Остров Ел. — Там он думал 
об том ... “ Отрицательное отношение к реакции, а сцерх 
всего к ’’Священному союзу“ А. I, меняло и восприятие 
личности самолюбивого Корсиканца:

«... Да будет омрачен позором 
Сей малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень!
Хвала! он русскому народу 
Высокий жребий указал, 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал».

В этой же оде в черновиках были слова и о царе :

<... В Москве не царь, (в Москве Россия!) 
Война по гроб наш договор».
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В этот период живая мысль Пушкина была занята про­
ектами аббата Сен-Пьера о вечном мире, ибо предназначе­
ние всех людей ’’есть, жить и быть свободными“. Для 
великих же страстей и военных талантов поэт полагает, 
что ”на это всегда будет гильотина“. Т. е. для возможных 
бунтарей против общественного строя он предлагает 
смертную казнь. Но почему же тогда сожалеть о тех край­
них декабристах, стремившихся прежде всего к установле­
нию кровью и насилием на долгий срок суровой диктату­
ры? Наполеон манил к себе гений Пушкина. В черновике 
1824 г. записаны знаменательные слова недоумения и но­
вой переоценки ’’Чудесного мужа, посланника Прови­
денья“ :

«Зачем ты послан был и кто тебя послал?
Чего, добра иль зла, ты верный был свершитель? 
Зачем потух, зачем блистал,
Земли чудесный посетитель ?.. »

Б. Городецкий прав, говоря о сложности и прямой 
противоречивости настроений, дум и стихов поэта. За вре­
менным успокоением следовали новые словесные бури, 
сердечные бунты, восстания полков мыслей. Да и нельзя 
стремиться для этой эпохи увидеть ясность во взволнован­
ной глуби души Пушкина. И много, много позднее он 
прекрасно отдает отчет в том, что его Муза подобно эху, 
откликается на все:

«... Идет, куда его влекут 
Мечты свободные ...
Таков поэт! Как аквилон, 
Что хочет, то уносит он: 
Увядший лист, иль прах площадный, 
Иль купол ...
И, не спросясь ни у кого, 
Как Дездемона, избирает 
Кумир для сердца своего». (1835).
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Стихотворение ’’Демон“ дает возможность почу­
ять со всей определенностью горечь размышлений и яд 
сомнения того поколения образованного общества, в ко­
тором было ’’это равнодушие к жизни и к ее наслаждени­
ям“, эта ’’преждевременная старость души“, что ’’сдела­
лись отличительными чертами молодежи“ *).

*) Слова самого Пушкина о характере ’’Кавказского пленника“, их легко 
применить к Печорину М. Лермонтова.

«В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия — 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья — 
Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь ... — 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня ... — 
Неистощимой клеветою 
Он Провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел».

Характеристика демона и ’’его улыбка, чудный 
взгляд “, опасность его речей, отрицание красы и гармо­
нии мироздания, откликнутся позднее в ’’Демоне“ Лер­
монтова.

Важно, что и поняв сущность ’’духа отрицания, духа 
сомнения“ поэт все еще сам в плену все той же романти­
ческой традиции. 1821 г. и позднее он может написать сти­
хи о себе совсем в духе Милонов-Рылеев-Ленский, те са­
мые о которых уже с легкой насмешкой говорит в ”Евге- 
ние Онегине“. Чем не Ленский? —
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« .. . Когда меня навек обымет смертный сон, 
Над урною моей промолви с умиленьем: 
Он мною был любим, он мне был одолжен 
И песен и любви последним вдохновеньем».

U южной ссылкой связано и мучительное увлечение 
А. Ризничь; ей посвящено несколько перлов южной и 
позднейшей лирики, а равно и Е. Воронцовой. О любви к 
Амалии Ризничь у нас еще речь впереди. Мы подходим к 
эпохе ссылки в Михайловское.
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Глава VI.

В УЕДИНЕНИИ СЕЛА МИХАЙЛОВСКОГО. 

---о——

І ЛАГОТВОРНОЕ значение ссылки не открылось сразу. 
1J Друзья негодовали: ’’...Как можно такими крутыми ме­
рами поддразнивать и вызывать отчаяние человека! Кто 
творец этого бесчеловечного убийства? Или не убийство 
— заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской... 
Должно точно быть богатырем духовным, чтобы устоять 
против этой пытки . . . “ *)

*) Письмо кн. Вяземского 1824 г. — См. Остафьевский архив, т. Ш

Боже, подумаем мы? это ли пытка, если вспомним 
всякие Сталинские ссылки типа Воркуты. Михайловское 
с его няней, с посещениями друзей, с правом переписки! 
С прогулками и выездами верхом. Свой дом, сытость, чте­
ние книг. .. Барская лень, лежи — сколько угодно, вста­
вай — когда хочешь, укладывайся спать по своей вольной 
волюшке ... Уже трезвей оценивает поэт ранее сводив­
шего его с ума Байрона: ’’Гений Байрона бледнел с его 
молодостью. В своих трагедиях, не выключая и ’’Каина“, он 
уже не тот пламенный демон, который создал ’’Гяура“ и 
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’’Чайльд Гарольда“ ... Он весь создан был навыворот ; по­
степенности в нем не было, он вдруг созрел и возмужал — 
пропел и замолчал ... “ Пушкин пишет далее о ’’высоком 
человеческом таланте“, но считает Байрона, если не ис­
писавшимся, то окаменелым гением. Эта оценка бывшего 
кумира в письме к близкому другу — П. Вяземскому, за­
мечательна. Сам Пушкин все время шел вперед, темы, 
образы пристрастия, сам стих его непрерывно ’’росли“, 
менялись и развивались в новом направлении. Самое по­
разительное в лирике Пушкина, да и во всей его творческой 
деятельности, непрерывное движение, непрерывное цве­
тение дерева его таланта, дающего после цветов плоды, а 
за ними новые цветы, новой окраски и новые же плоды 
иного вкуса и запаха. Отталкиваясь от романтизма и тита­
нического демонизма Байрона в конце жизни на Юге, Пуш­
кин по новому, на основании личных наблюдений, расце­
нивает и всеевропейское увлечение Грецией и судьбой 
ее народа: ”0 судьбе греков позволено рассуждать, как о 
судьбе моей братьи негров, можно тем и другим желать 
освобождения от рабства нестерпимого. Но чтобы все про­
свещенные европейские народы бредили Грецией — это 
непростительно . .. Иезуиты натолковали нам о Фемп- 
стокле и Перикле, а мы вообразили, что пакостный народ, 
состоящий из разбойников и лавошников, есть законнорож­
денный их потомок и наследник их школьной славы... “ 
В Михайловском отделывается ”К морю“ (Прощание с 
морем) и по свежим воспоминаниям о Юге пишется чу­
десное краткое стихотворение ’’Виноград“. Основой его 
служило сравнение виноградин с пальцами молодой де­
вушки. Виноград — дитя осени противопоставляется в 
дальнейших набросках ранним розам. Образ-сравнения 
винограда с перстами девы сливается с мыслию об Осени 
и мы получаем окончательную редакцию:

«Не стану я жалеть о розах, 
Увядших с легкою весной;
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Мне мил и виноград на лозах,
В кистях созревший под горой,
Краса моей долины злачной, 
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный 
Как персты девы молодой».

Концовкой стало начальное, яркое сравнение! В этом 
стихотворении поражает нас любование тем, что сейчас; 
тем, чем насыщаются глаза поэта. Из предшествующего ва­
рианта выпало, напр., ’’Мне виноград милей“. Поэт захо­
тел подчеркнуть не превосходство винограда, а то, что и 
он мил его сердцу своей неповторимо прекрасной формой, 
прозрачностью обещанной услады. Слово златой отнесено 
к осени, но оно дает отраженный, как бы звучащий свет 
и цвет прозрачным гроздьям винограда. В начале Михай­
ловской ссылки создан и другой шедевр — ’’Фонтану Бах­
чисарайского дворца“. В поэтическом воображении про­
изошло чудо претворения действительного впечатления 
1820 г. Поэт в письме к бар. Дельвигу замечает: ”Я пре­
жде слыхал о странном памятнике влюбленного Хана. К** 
поэтически описывала мне его, называя la fontaine des 
larmes. Вошед во дворец, увидел я испорченный фонтан ; из 
заржавой железной трубки по каплям падала вода . .. “ 
Светлое воспоминание о Юге в русской деревне преобрази­
ло все. Нет ржавой трубки с ее скучной капелью. Фонтан 
любви ожил, заговорил, зашумел, его бисерная серебря­
ная пыль превратилась в слезы, послышался ’’немолчный 
говор“:

«Фонтан любви, фонтан живой! 
Принес я в дар тебе две розы. 
Люблю немолчный говор твой 
И поэтические слезы.
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Твоя серебряная пыль
Меня кропит росою хладной: 
Ах, лейся, лейся ключ отрадный! 
Журчи, журчи свою мне быль ...

Фонтан любви, фонтан печальный! 
И я твой мрамор вопрошал: 
Хвалу стране прочел я дальной;
Но о Марии ты молчал... *)

*) Намек на поэму ’’Бахчисарайский фонтан“ и ее главную героиню Марию.
**) Сон в терминологии романтиков обычно равен мечте, мечтаниям, rêveries.

5 F. Плетнев. Лир. Пушкина.

Светило бледное гарема!
И здесь ужель забвенно ты?
Или Мария и Зарема
Одни счастливые мечты?

Иль только сон **)  воображенья 
В пустынной мгле нарисовал 
Свои минутные виденья, 
Души неясный идеал».

Не случайно, что позднее, вспоминая дни Михайлов­
ской ссылки, поэт говорит:

«Но здесь меня таинственным щитом 
Святое Провиденье осенило, — 
Поэзия, как ангел — (утешитель) — 
Спасла меня, и я воскрес душой».

В Михайловском созданы и эти дивные искренние рД. 
строки послания кПЙ. Чаадаеву:

«... Но в сердце бурями смиренном, 
Теперь и лень и тишина, 
Н, в умиленье вдохновенном, 
На камне, дружбой освященном 
Пишу я наши имена».
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Он лечился в тишине уже не зреть ’’врага в бесстра­
стном судии“. Утихала тревога и бурные чувства ’’мести 
бледной“. Нет, Михайловское было спасительной и необ­
ходимой гаванью. Корабль жизни Пушкина несся кренясь 
то влево, то вправо по бурным валам, совершенно лишен­
ный балласта. Без балласта же нет устойчивости и грозит 
гибель. С Михайловским в первое время 1824 г., особенно 
осенью связана и острая грусть и желание светлого Юга: 
’’Все, что напоминает мне море, наводит на меня грусть — 
журчание ручья причиняет мне боль в буквальном смысле 
слова — думаю, что голубое небо заставило бы меня пла­
кать от бешенства, но слава Богу небо у нас сивое, а луна 
точная репка“.

Тогда создано:

«Ненастный день потух, ненастной ночи мгла 
По небу стелется одеждою свинцовой;
Как привидение, за рощею сосновой

Луна туманная взошла. ..
Все мрачную тоску на душу мне наводит.
Далеко, там, луна в сиянии восходит; 
Там воздух напоен вечерней теплотой, 
Там море движется роскошной пеленой 
Под голубыми небесами . . .
Вот время: по горе теперь идет она 
К брегам, потопленным шумящими волнами 
Там, под заветными скалами
Теперь она сидит печальна и одна...

Далее следует, как вспышка молнии, ревность после 
картины любовных ласк. Этот шедевр Пушкинской лири­
ки, как бы состоит из трех соединенных жемчужин: в на­
чале описание мрачного вечера в северном Михайловском ; 
Потом описание пленительно яркого Юга со слов 
” Далеко, там “ ; и, наконец,, образ любимой, оди - 
ноко тоскуюіцей под навесом диких скал прибрежья. По­
следняя обрывисто нервная, напряжением ревности охва­

5*
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ченная строка из двух слов и многоточия: ”Но если... “ 
новость для лирики того времени. Сходна атмосфера сти­
хотворения ’’Ночь“ 1823 г., ’’Под небом голубым страны 
своей родной“ 1825 г. и даже ’’Заклинание“. Все они как- 
то связаны, по моему, с мучительной любовью-страстью к 
А. Ризничь. ’’Для сладкой памяти невозвратимых дней“ 
поэт и будучи женат и влюблен, находил все новые слова 
все новые образы для той, что стала для него ’’Дальней 
звездой“, ’’легким духом“ Прошлого. Все авторитетные 
пушкиноведы относят ’’Ненастный день потух“ к любви 
поэта к графине Е. Воронцовой. Несомненно, они правы, 
но самый дух особой печали, дыхание чего-то неизбывного 
сближают и это стихотворение для меня в один цикл со 
стихами, посвященными Амалии Ризничь.

Другое слышно в, посвященном Е. К. Воронцовой, 
’’сожженном письме“.

Е. К. Воронцова послужила и как один из прототипов 
для обрисовки образа Татьяны в ’’Евгение Онегине“. Ус­
ловно в письмах А. Н. Раевский и Пушкин называли гра­
финю ’’Татьяна“ : ” . . . Расскажу вам о Татьяне. Она при­
няла живейшее участие в вашем несчастии *)  ; она пору­
чила мне сказать вам об этом, я пишу вам с ее согласия. 
Ее нежная и добрая душа видит лишь несправедливость, 
жертвою которой вы стали, она выразила мне это со всей 
чувствительностью и грацией, свойственными характеру 
Татьяны . .. “ Следует отметить, что по разным веским 
причинам Пушкин не доверял А. Н. Раевскому **).  Ве­
роятно, к нему относятся строки о презренном клеветнике, 
накинувшем цепь на сонного, в стихотворении ’’Ковар­
ность“ 1824 г., а к Воронцовой — распаленное страстью 

*) Читай — ссылке в Михайловское.

**) Есть все основания считать А. Раевского соперником Пушкина в кругу гр. 
Воронцовой.
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и горечью — ’’Все в жертву памяти твоей“ (1825 г.). В 
этих стихах без названия есть удивительная строчка:

«... И мщенье, бурная мечта 
Ожесточенного страданья»

По мнению некоторых из авторитетных пушкинистов 
самым сильным чувством в жизни поэта была его любовь к 
графине Воронцовой. Раздумывая над т. н. ’’Донжуан­
ским списком“, сравнивая продолжительность силы воспо­
минания, мне чудится иное. Нежнее всего любил Пушкин 
Раевскую ; больнее всего, страстнее и мучительно сладостно 
— А. Ризничь *)  Значения, и очень очень большого, его 
чувств к гр. Е. Воронцовой, ее эхо в лирике никто не мо­
жет отрицать, но сложность обстановки, известные сомне­
ния поэта, словно не дают этой любви стать выше всех, 
несмотря на обширность Воронцовского цикла и такие 
стихи, как ’’Храни меня мой талисман“ и др. — Пребывая 
во власти воспоминаний, Пушкин уходит в прошлое и свое, 
и России, ищет в среде добрых и верных друзей забвенья :

*) По-сербски в конце стоит мягкое ”ч“, обозначаю его ”чь“.

«... И наша троица прославит 
Изгнанья темный уголок.
Надзор обманет караульный, 
Восхвалим вольности дары 
И нашей юности разгульной 
Пробудим шумные пиры, 
Вниманье дружное преклоним 
Ко звону рюмок и стихов.. .

И рядом в чисто народном духе предвосхищение сватов­
ства из повести ’’Арап Петра Великого“ :

«... Как жениться задумал царский арап, 
Меж боярынь арап похаживает, 
На боярышен арап поглядывает.
Что выбрал арап себе сударушку, 
Черный ворон белую лебедушку. 
А как он-то арап чернешенек, 
А она-то душа белешенька».
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В 1825 г. написано К**  (А. Керн) ”Я помню чудное 
мгновение“. Мы еще вернемся к этому гениальному сти­
хотворению в главе IX, раздел 5. Стихи, положенные на 
музыку композитором Глинка^ известны всем читателям 
Пушкина. Я примыкаю к мнению Н. Степанова * **)), что 
все стихотворение ”во многом автобиографично“. Чувство 
вспыхнув почти исчезло, не сделавшись особо драгоцен­
ным воспоминанием о бывшей связи. А. П. Керн стала 
на момент мимолетной встречи импульсом к пробуждению 
сердца и ума, гения и его чувств, воскресением из тьмы уе­
динения, тоски и печали:

*) См. Лирика Пушкина, 1959, стр. 328. — Ср. кроме того Б. Томашевский: 
Пушкин, К (1961), стр. 73 сл.
**) ’’Подражание Корану“ посвященное П. А. Осиповой.

«... В крови заиграла воскресшая младость, 
Святые восторги наполнили грудь» **)

Слова же ’’гений чистой красоты“, как доказательно 
привел в своей работе ”0 стиле Пушкина“ Акад. В. Ви­
ноградов, связаны с Жуковским и его двумя произведения­
ми— ”Лала-Рук“ (1821) и ’’Рафаэлева Мадонна“ (1824 
год проза).

С А. П. Керн Пушкин познакомился у М. А. Олени­
ной еще в 1819 г. Ей было лет восемнадцать. А. Керн вспо­
минала вечер с Пушкиным:

’’Пушкин уселся с братом моим позади меня и старал­
ся обратить на себя мое внимание льстивыми возгласами, 
как например: ’’Est il 'Я’être aussi jolie!“ Потом завязался 
между нами шутливый разговор о том, кто грешник и кто 
нет, кто будет в аду и кто попадет в рай... Когда я уезжала 
и брат сел со мною в экипаж, Пушкин стоял на крыльце 
и провожал меня глазами. Впечатление его встречи со мною 
он выразил в известных стихах:

«Я помню чудное мгновенье ...»
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Новая встреча произошла в 1825 г. в Михайловском. 
А. Керн была ветреная блондинка, не любившая своего 
старого мужа, за кого ее почти силой выдали замуж еще 
лет шестнадцати. Это была дама чувственно-влюбчивая, 
сентиментальная поклонница Новой Элоизы Ж. Ж. Руссо. 
В письме к приятелю А. Родзянко, ставшем предметом 
любви А. Керн, поэт шутливо заметил в 1824 г. ’’Объя­
сни мне, мой милый, что такое А. П. Керн, которая на­
писала много нежностей обо мне своей кузине? Говорят 
она премиленькая вещь, но славны Лубны *) за горами...“ 
и т. д. И вот по приезде Анны Петровны Керн в Тригор­
ское всплыло первое впечатление и создало самозабвен­
ный восторг пред ’’гением чистой красоты“. Не тот же ли 
это пример, что и ржавая трубка умолкшего Бахчиса­
райского фонтана, внезапно превращенная Музой в фон­
тан живой любви? Лирика поэта напряженно вспоминает 
и претворяет и видение прошлого, и наставший момент в 
чудо искусства. Он вспоминает, что

«В томленьях грусти безнадежной
В тревогах шумной суеты 
Звучал мне долго голос нежный 
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты...» и т. д.

Поэт вспоминает свое заточенье **). Строчка говоря­
щая о воскресении вновь к жизни и вдохновению — чи­
стое поэтичное и в стихах уместное преувеличение. И до 
встречи с А. Керн муза Пушкина была и живой и твор­
чески активной, а его письма передают нам переменчиво 
живую натуру их творца. А. Керн была важным импуль­
сом для вдохновения. Она так описывала в своих воспоми­
наниях ***) прогулку в село Михайловское:

*) А. Г. Родзянко сблизился с А. П. Керн в Лубнах. Отсюда шутливое измене­
ние Пушкиным пословицы ’’Славны бубны за горами“.

**) ”Во мраке заточенья“ — в ссылке. В тюрьме Пушкин не сидел никогда.
***) См. в издании ’’Academia“, 1929 г.



— 71 —

”... Тетушка предложила нам всем после ужина про­
гулку в Михайловское. Пушкин очень обрадовался этому 
и мы поехали. Погода была чудесная, лунная июньская 
ночь дышала прохладой и ароматами полей. Мы ехали 
в двух экипажах: тетушка с сыном в одном, сестра, Пуш­
кин и я в другом. Ни прежде, ни после я не видала 
его так добродушно-веселым и любезным. Он шутил без 
острот и сарказмов; хвалил луну, не называл ее глупою *),  
а говорил: ’’J’aime la lune, quand elle éclaire un beau vi­
sage“. Хвалил природу и говорил, что он торжествует, во­
ображая в ту минуту, будто Александр Полторацкий ос­
тался на крыльце у Олениных, а он уехал со мною; это 
был намек на то, как он завидовал при нашей первой встре­
че Александру Полторацкому, когда тот уехал со мною. 
Приехавши в Михайловское, мы не вошли в дом, а пошли 
прямо в старый, запущенный сад

*) Ср. Онегин: ’’Как эта глупая луна на этом глупом небосклоне“,

Приют задумчивых Дриад,

с длинными аллеями старых дерев, корни которых сплета­
ясь, вились по дорожкам, что заставляло меня спотыкать­
ся, а моего спутника вздрагивать. Тетушка, приехавши ту­
да вслед за нами, сказала: ’’Mon cher Pouchkine, faites vos 
honneurs de votre jardin à Madame“. Он быстро подал мне 
руку и побежал скоро, скоро, как ученик, неожиданно 
получивший позволение прогуляться. Подробностей раз­
говора нашего не помню; он вспоминал нашу первую 
встречу у Олениных, выражался о ней увлекательно, вос­
торженно и в конце разговора сказал: ’’Vous aviez un air 
si virginal ; n’est-ce pas que vous aviez sur vous quelque chose 
comme une croix?...“ Он пришел утром и на прощанье при­
нес мне экземпляр 2-й главы Онегина, в неразрезанных 
листах, между которых я нашла вчетверо сложенный по­
чтовый лист бумаги со стихами Я помню чудное мгновенье 
и проч, и проч.“. Пушкин сразу после разлуки писал А. П.
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Керн: ’’Ваш приезд в Тригорское оставил во мне впечат­
ление более глубокое и мучительное, чем то, которое не­
когда произвела на меня встреча наша у Олениных. Луч­
шее, что я могу сделать в моей печальной деревенской 
глуши, — это стараться не думать больше о вас. Если бы 
в душе вашей была хоть капля жалости ко мне, вы тоже 
должны были бы пожелать мне этого, — но ветреность 
всегда жестока, и все вы, кружа головы направо и налево, 
радуетесь, видя, что есть душа, страждущая в вашу честь 
и славу ...*).  Снова берусь за перо, ибо умираю с тоски 
и могу думать только о вас... “

*) Письмо от 25 июля 1825 г.
**) Подробный разбор мнений о значении биографического момента, или отри­

цание его, дан в книге Н. Степанова: Лирика Пушкина. 1959, стр. 337-340.

Впечатление новой встречи совершенно вскружило 
голову поэту, правда на короткое время. В стихах своих 
он с сердечным трепетом восхищения говорит о новой 
встрече с ’’гением чистой красоты“. Не следует упускать 
из виду и крайнюю влюбчивость Пушкина и его ’’перемен­
чивость“ в чувствах. В августе того же года в ответ на 
письмо А. Керн он пишет: ’’Перечитываю ваше письмо 
вдоль и поперек и говорю: Милая! прелесть! божествен­
ная! а потом: ах, мерзкая! Простите, прекрасная и неж­
ная, но это так. Нет никакого сомненья, что вы божествен­
ны, но иногда вам не хватает здравого смысла“. В этом 
письме Пушкин, как обычно во французский текст встав­
ляет и русские слова. В одном из следующих писем Пуш­
кин обронил интересное признание: ”Я люблю вас го­
раздо больше, чем вам кажется4. Вспышка чувства, про­
будившего настоящее вдохновение, была не продолжи­
тельна, но в связи с разными привходящими обстоятельст­
вами (напр., скука пребывания изгнанным в Михайлов­
ском и т. п.) дала русской литературе один из лучших 
образцов просветленной любовью лирики восторга жи­
знью и искусством **)  и силою своего творческого гения.
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Влюбленность дала крылья и упоение силе земного впе­
чатления. В письме к А. Керн не случайно повторены Пуш­
киным и после двух - трех недель разлуки сходные со 
стихами эпитеты милая (милый) нежная (нежный) и т. п. 
Связь в 1826 г. с А. П. Керн только содействовала скорей­
шему угасанию некогда так ярко и раскаленно вспыхнув­
шего чувства. Из ’’гения чистой красоты“ сделалась ’’Ва­
вилонская блудница Анна Петровна“.

В Михайловском и Тригорском взошла снова поэти­
чески прекрасная звезда веселой дружбы. Стихи Пушки­
на к поэту Н. М. Языкову и ответы последнего *) чудо как 
хороши! Лучшим образцом дружественной пирушки ге­
ния и таланта служит знаменитая ’’Вакхическая песня“. 
В этих стихах словно слышится характерный звук чо­
канья бокалов — ”На звонкое дно в густое вино“ и заздрав­
ный гимн восходящему святому солнцу, свету и Разуму:

« ... Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!»

Эта картина победы дневного света над ночным по­
сле пира молодых людей впервые дана в стихах 1822 г. ( ? ) 
„Пиры, любовницы, друзья“.

«... Так свечи, в долгу ночь горев 
Для резвых юношей и дев,

*) Особенно — ”К няне А. С. Пушкина“, ’’Послание А. О. Пушкину“ и ”П. А. 
Осиповой“. Ср. у Пушкина:

"Ночью царствуют стаканы, 
Мы же — то смертельно пьяны, 
То мертвецки влюблены“.
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ß конце безумных пирований 
Бледнеют пред лучами дня».

Но значительно глубже и сильнее и мысль, и образы 
’’Вакхической песни“.

В духе тогдашнего вдохновения жизнью Михайлов­
ского написано одно из трогательнейших стихотворений 
поэта-изгнанника о дружбе и товариществе — ”19 октя­
бря“ *).  Картина природы России, дух ее средне-северной 
полосы открывается во вступлении, посвященном поздней 
осени.

*) Вышло в печати в 1827 г. в сокращении, сделанном самим поэтом.

**) В действительности — холмы.

***) Важное и интересное сравнение целостной и вечной души человека с кру­
том людей, связанных общей дружбой и воспоминаниями о прошлом.

«Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле,
Проглянет день, как будто по неволе, 
И скроется за край окружных гор **)  
Пылай камин в моей пустынной келье ... »

Послание проникнуто нежной грустью и любовным 
прощением А. I (Простим ему... Он взял Париж, он ос­
новал лицей), теплыми воспоминаниями о проф. А. Ку­
ницыне — ”Им чистая лампада возжена“. Поэт перечи­
сляет лицеистов и говорит о воспитанном ’’суровою Минер­
вой“ Вальховском, Брольо, Данзасе, о ’’пылком и незлоб­
ном казаке“ — Малиновском, об умершем Н. Корсакове, 
о мореходце Ф. Матюшкине, о друге — И. Пущине, о 
А. Дельвиге и других. Коснувшись и своей судьбы поэт 
восклицает:

«... Друзья мои, прекрасен наш союз ! 
Он как душа неразделим и вечен ***)  -
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Непоколебим, свободен и беспечен, 
Срастался он под сенью дружных муз. 
Куда бы нас ни бросила судбина, 
И счастие куда б ни привело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина, 
Отечество нам Царское Село».

В этих стихах, обращенных к друзьям, есть еще одна 
многознаменательная строчка — ’’Служенье муз не тер­
пит суеты; прекрасное должно быть величаво“. К этой 
мысли — в связи с писаниями В. Кюхельбекера Пушкин 
заметит: ”... спокойствие, необходимое условие прекра­
сного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей 
частей (sic) в их отношении к целому. Восторг непродол­
жителен, непостоянен, следственно не в силе произвесть 
истинно великое совершенство (без которого нет лиричес­
кой поэзии)“.

Когда среди еще живых и свободных *)  одиннадцати 
лицеистов в 1836 г. у М. Л. Яковлева поэт читал в послед­
ний раз свое приветствие друзьям и начал:

*) В. К. Кюхельбекер, наир., пережил Пушкина лет на десять и умер в Сибири 
в августе 1846 г.

**) По словам поэта оно не было вполне доделано.

«Была пора: наш праздник молодой 
Сиял, шумел и розами венчался, 
Теперь не то ... »

Пушкин заплакал после первых стихов и ’’отошел в угол 
комнаты“ не в силах победить своего волнения. Мне не 
кажется возможным конец стихотворения **)  :

«И новый царь, суровый и могучий 
На рубеже Европы бодро стал, 
(И над землей) сошлися новы тучи, 
И ураган их ... » 
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считать относящимся к декабристам, как это делает Б. П. 
Городецкий. Слова о царе — могучий, суровый, ”На ру­
беже Европы бодро стал“ скорее всего не о мятеже на 
Сенатской площади. Это незавершенная попытка оценки 
деятельности Николая I, может быть, по отношению к Поль­
ше, Франции и т. п. Речь о рубеже и о том, что Николай I 
стал на нем с бодрой силой. Кто здесь прав, пока что труд­
но положительно утвердить. Пушкин был всегда впеча­
тлителен, а порою и переменчив. Один из лучших его 
друзей — П. А. Вяземский *), говоря о юности поэта, заме­
чает: ”Он часто был Эолова арфа либерализма на торже­
ствах молодежи и отзывался теми голосами, которые нале­
тали на него“. Если это вполне справедливо для 1819-20 
годов раннего ’’поветрия“ либерализма, то вряд ли в 
1836 г. поэт был тем же через шестнадцать лет ! Вспомним 
категорическое заявление Пушкина: ’’Бунт и революция 
мне никогда не нравились“ *♦).

После начала ’’Онегина“ и ’’Разговора книгопродав­
ца с поэтом“ (1824 г.) Жуковский оценил их как несрав­
ненные и предложил поэту ’’первое место на русском 
Парнассе“. В Михайловском же написано и ’’Подражания 
Корану“, по указанию К. С. Кашталева, сделанное по- 
русскому переводу Корана 1790 г. М. Веревкина. Б. Го­
родецкий ***) на основании работы К. Кашталева говорит о 
почти полной независимости пушкинских подражаний от 
текста Сур. Поэт-де использовал русский перевод ’’лишь 
как средство воспроизведения собственных мыслей и пе­
реживаний“. Не будучи ориенталистом и не имея возмож­
ности сравнить текст русского перевода 1790 года с пуш­
кинским, я все же далеко не согласен с исследователем ли­
рики Пушкина. ’’Подражания Корану“ я сравнивал с фран-

♦) Сочинения, I, 323.
**) См. Пушкинский Сборник, Прага, 1929, статья В. Францева, стр. 92 и П. 

Сакулин: Пушкин и Радищев, Москва 1929, стр. 49 сл.
***) Лирика Пушкина, стр. 307-308.
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цузским переводом М. Савари, М. Казимирского *) и с ан­
глийским — Е. Пальмера. Пушкинский текст, как изве­
стно, оказал большое влияние и на Лермонтовскую бал­
ладу ’’Три пальмы“, ’’Демона“ и частично м. б. на ”Бе- 
ілеца“. Суры в Коране, кроме введения, расположены в 
основном по их длине. Пушкинские ’’Подражания“ берут 
некоторые мысли, а прежде всего образы, из разных Сур, 
но в главных чертах не отступают далеко от смысла пе­
рерабатываемого в стихи текста.

Изумительное по силе, как бы в пустыне Аравии рас­
каленное чувство стихов Пушкина, соответствует высо­
ко поэтическим местам ряда сур Корана. Достоевский 
цитирует слова Пушкина в ’’Преступлении и Наказании“ 
”о твари дрожащей“ и сам в ’’Мертвом доме“ передает 
довольно точно содержание двух сур Корана **). О Коране и 
Магомете-эпилептике речь и в романе ’’Идиот“. Пушкин 
очень вольно следовал за переводчиком Корана, но следо­
вал за ним. Таковы: описание твердости небесного свода, 
клятва ’’мечом и правой битвой“ и ’’вечернею молитвой“, 
обращение Аллы к женам Пророка, стихи о милостыне, 
о состязании Могучего с Богом, и др. взяты именно из 
Корана.

После 14 декабря 1825 г. самым значительным лири­
чески-личным откликом Музы на зов поэта было стихотво­
рение на смерть Амалии Ризничь (лето 1826 г.).

*) Ср. ”.. .La voûte des cieux écroulés sur leurs têtes“... и строки Пушкина и 
его примечание о их поэтичности. Или: ’’Mon Dieu, dit Abraham, est celui qui 
donne la vie et la mort. — C’est moi, répondit l’impi, qui donne la vie et la mort. 
— Hé bien, ajouta Abraham, Dieu fait lever le soleil à l’orient, fait qu’il lève 
à l’occident“... Le Coran, traduit de l’Arabe.., par M, Savary, A Paris, 1821, Vol, I, 
42. См. y Пушкина: ”... Ho смолкла похвальба порока от слова гнева твоего: 
’’Подъемлю солнце я с Востока, с заката подыми его“ и многое другое. Ср. и 

точность перевода Пушкинских II, VII, IX. Le Koran. Traduction nouvelle faite 
sur le texte arabe par M. Kasimirski... Paris, Charpentier... 1847 и E. H. Palmer’a 
англ, перевод 1880 г. Коран содержит 114 ’’сурат“ — глав.

**) См. о Иисусе Христе и птицах рассказ Алея. — Ср. Le Coran... par M. Sa­
vary, Paris 1821, pp. 54, Ш (48) и Translation of THE HOLY QURAN.... by Muham­
mad Ali. Lahore (W. Pakistan) HI edit., 1948, pp. 80, Ср. и указатель на ртп. 909. 
Тексты всюду очень близки во франц, и англ, переводах, равно и в труде Ка­
зимирского. Магомет пользуется стихами из апокрифического евангелия. Достоев­
ский их использовал в ’’Записках из Мертвого дома“.
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«Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала . ..
Увяла наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала;
Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я;
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем, 
С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством и мученьем!
Где муки, где любовь? Увы! в душе моей
Для бедной, легковерной тени, 
Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени».

В этих стихах прежде всего поразительная по искрен­
ности и остроте тоска по грусти, печаль, что прошлое не 
живет в сердце, что пространство и время провели закол­
дованную черту и ее уже нет сил переступить ♦). Нет ос­
нования считать стихи внутренне, связанными с декабри­
стами. Правда, автограф имеет помету рукою Пушкина 
”Усл. о см. 25 р. Усл. о с. Р. П. М. К. Б. 24“. Помету 
расшифровали давно так: ’’Услышал о смерти Ризничь 25 
июля. Услышал о смерти Рылеева, Пестеля, Муравьева, 
Каховского, Бестужева 24 июля“.

Во всем стихотворении речь о форме любви поэта и 
ни одного отзвука на смерть декабристов.

Скорее в знаменитом ’’Пророке“ можно усмотреть 
отклики революционной музы, в особенности в варианте 
’’глубокой скорбию томим“ и еще сильнее в утерянном 
окончании, вероятно бичевавшем и царя. Поэт-Пророг; 
должен служить Божьей воле своим пламенным словом, 
как огнем очищая сердца людей. Еще 1822 году лицей­
ский товарищ Вильгельм Карлович Кюхельбекер писал о

*) Этот переход ”за черту“ осуществлен поэтом в "Заклинании1
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таком пророке-поэте, к которому обращается Всевышний:
«... На то ль тебе я пламень дал 
И силу воздвигать народы? 
Восстань, певец, пророк свободы! 
Вспрянь! возвести, что я вещал».

Стихи-то слабенькие, в них нет того отзвука вели­
кого Пророка Исайи *), который слышен в ’’Пророке“ у 
Пушкина. Нет вообще у Кюхельбекера ни силы, ни звона 
строк, ни могучих образов-картин.

Но традиция романтическая — поэт=пророк очень 
ясно проступает и обязывает с ней считаться каждого ис­
торика литературы.

Читая некоторых советских серьезных исследователей 
(напр. Б. Городецкий) порою только диву даешься. Го­
воря о стихах (Опричник — ’’Какая ночь ...“**) 1827 г.), 
очень ясно изображающих казни Ивана Грозного в Мос­
кве, вдруг читаешь следующее: ’’Ситуация, лежащая в 
основе данного отрывка (молодой опричник, спешащий на 
свидание по залитой кровью площади), могла быть навя­
зана и коронацией Николая I в Москве непосредственно по­
сле казни над декабристами“. Тут же нет и тени сходства ! 
Да и письма Пушкина 1826 г. и ’’Стансы“, и ’’Друзьям“ 
1828 г. не дают никакого права говорить такие вещи.

Другое дело ’’Арион“ (1826) или ’’Аквилон“. Тут 
все Пушкинское, ясное: ”А я — беспечной веры полн“. 
В одной из черновых записей поэта оба стихотворения 
слиты соединением 2-х строк:

*) Ис. УІ 1-10. У Пушкина в с. Михайловском была Библия по-французски. 
Но ряд церковнославянизмов у Пушкина соответствует и славянской версии, 
впрочем торжественность влекла к архаизмам.

**) Интересно отметить параллельность образов в ’’Опричник“ (1827-1828 г.), 
’’Стамбул гяуры нынче славят“ 1828 г. и ’’Альфонс“ 1832 г. ’’Теперь уже ль их 
не узнал? Мой борзый конь, мой конь удалый, Несись, лети!“ И конь усталый Под 
трупом вихрем проскакал“. — ’’Альфонсов конь всхрапел — и боком, Пронесся 
резво легким скоком С своим бесстрашным седоком“. — ’’Топчат железные зѵбпы. 
G костями груды пепла тлеют, На кольях скорчась мертвецы Оцепенелые чернеют“. 
— ’’Окровавленные зубцы Везде торчали; угли тлели, На кольях скорчась мертв^пы 
Окоченелые чернели“.



— 80 —

«Зачем ты бурн(ый Аквилон) 
Нас было много на челне».

В Аквилоне — буря прошумев грозою и славой, раз­
гоняет гряду черных туч и низвергает величавый дуб. Вот 
тут же скорее видна судьба гордыни Пестеля! И совсем 
иное, отрицательное отношение к тучам, что облекали глу­
хо свод неба. Но многих из декабристов поэт любил и ува­
жал, писал им послания, или напр. эпитафию для умер­
шего сына М. Волконской, старался ободрить и утешить. 
Все это нашло живой отклик. Декабрист А. Одоевский так 
говорит о музе Пушкина:

«Струн вещих пламенные звуки 
До слуха нашего дошли.
К мечам рванулись наши руки, 
Но лишь оковы обрели ...» ♦)

Декабристы были и родня по голубой крови Пушкину. 
Не случайно в ’’Моей родословной“ он обронил горькие 
слова об упадке старинной славы многих русских родов:

«Мне жаль, что тех родов боярских
Бледнеет блеск и никнет дух...
Что их поносит и Фиглярин ... **)

Что геральдического льва 
Демократическим копытом 
Теперь лягает и осел: 
Дух века вот куда зашел!»

В связи с этим духом века и той жизненной суетой,

*) Жизнь многих из декабристов очень скоро наладилась. Появились жены, 
привезли библиотеки, у многих было по несколько крепостных слут! Оковы же 
вскоре были сняты. Кстати, на допросах мало кто держался с достоинством. Одни 
показания ’’вождя“ кн. Трубецкого чего стоят!

**) Ф. В. Булгарин (1789-1859), издатель ,с H. Гречем, ’’Северной пчелы“; 
романы — ’’Иван Выжигин“, ’’Петр Иванович Выжигин“. Враг А. С. Пушкина и 
несомненный доносчик. По происхождению — поляк. Пушкин написал несколько 
эпиграмм на него.
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которая окружила прощенного Николаем I и возвращенно­
го в Петербург поэта, нам понятны его стихи 1827 г. 
’’Поэт“. В строках этого лирического излияния все исклю­
чительно интересно: Поэт такой же человек, как и все 
ничтожные дети этого мира.

«... Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенется 
Как пробудившийся орел»

Поэт в порыве вдохновения приносит в жертву все 
окружающее. Он чуждается обыденщины, с гордо подня­
той среди черни головой он слушает неземной глас, боже­
ственное веление. Природа, вдохновение, Бог. Конец сти­
хотворения по звукам напоминает мечту о море в Михай­
ловском. Поэт — жрец высокого искусства:

«Не для житейского волненья 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв».

Или в другом случае 1833 г. о свободе:

«... Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты поэт, 
И для тебя условии нет».

В стихах же ’’Чернь“ поэт думает, конечно, не о кре­
стьянах и мещанах, а о светской черни, о тупой толпе.

Вспомним строчку из ’’Онегина“: ’’Кто черни свет­
ской не чуждался... “. Пушкин в зрелости чувствует 
все острее непонимание, именно большинством, его поэ­
зии: ”Ты царь: живи один“, ”Ты сам свой высший суд“. 
Пушкин словно предчувствовал раннюю кончину. Писал 
и позднее — 1836 г. ”Я памятник себе воздвиг неруко-

6 Р. Плетнев. Лир. Пушкина.
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творный... “ Будущее принадлежало Пушкину.
Непонимание же лучших произведений, наир., пер­

вых глав ’’Онегина“, больно и долго ударяло по сердцу по­
эта. Даже талантливые писатели и поэты, люди образо­
ванные, личные друзья-приятели (А. Бестужев-Марлин- 
ский) не воспринимали всей гениальной новизны реализ­
ма Пушкина. Чего стоят одни эти строчки: ’’Конечно, 
многие картины прелестны ; но они не полны. Ты схватил 
петербургский свет, но не проник в него ... Стоит ли вы­
резывать изображения из яблочного семечка!“. И тут же, 
особенно тогда огорчивший поэта, совет поучиться у Бай­
рона описанию русской столицы!

За гением Пушкина могли следовать разве единицы. 
Бестужев, советуя П. писать лишь о том, что ’’возвышает, 
что трогает русское сердце“, показал только полное нера- 
зумение основ Пушкинского искусства. Оно эволюциони­
ровало в направлении идеалъ-реализма *),  тяготело к ре­
альному в образах идеальной гармонии.

*) Идеал-реализм употребляю в смысле философском, в значении данном ему в 
трудах моего учителя Н. О. Лосского.

**) Первое заглавие для стихотворения-исповеди ’’Воспоминание“ было — 
"Бессонница“ (1828).
***) Ср. ’’Однозвучный колокольчик“ в связи с тоскливым звоном.

Со второй половины двадцатых годов Пушкин много 
ездит, не находит себе места — ’’Дорожные жалобы“, он 
жаждет быть где-то дома, иметь свой уголок: ”То ли дело, 
братцы дома!“ Или: ’’Жизнь моя, доселе такая кочующая, 
такая бурная“. Воображению поэта в бессонные ночи **)  
представлялась вся жизнь, все ’’заблуждения... ранней 
молодости.. . Они были слишком тяжки и сами по себе, 
а клевета их еще усилила“, пишет он о себе в 1830 г. 
В 1828 написана грустная оценка жизни ”Дар напрасный, 
дар случайный“. Поэт прямо утверждает, что у него нет 
цели в жизни, что ’’сердце пусто, празден ум“. ”И томиг 
меня тоскою однозвучный ***)  жизни шум“. Образ телеги, 
скачущей по неустроенным путям и перепутьям с путни­

6*
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ком усталым, горько разочарованным. Тут отсутствие свое­
го дома, уюта очага семьи, потеря целей в жизни. Грусть. 
Тоска. Ответ на послание Филарета *) ”Не случайно.. .“ 
Пушкин написал совершенно, по моему, искренно, да и 
жизнь всегда влекла к себе жизнетворный гений поэта. В 
глубоком волнении своеобразного покаяния написан конец 
стихов:

«... Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт».

Что это так показывает и ряд строф из незавершенно­
го стихотворения 1829 г. ’’Воспоминания в Царском Селе“, 
— возврат к прославившим Пушкина лицейским стихам 
читаем — ”14 декабря 1829 г. С. П. B.“ :

« . .. Воспоминаньями смущенный 
Исполнен сладкою тоской, 
Сады прекрасные, под сумрак ваїп священный 
Вхожу с поникшей головой.

Так отрок **) Библии, (безумной) расточитель, 
До капли истощив раскаянья фиал, 
Увидев наконец родимую обитель, 
Главой поник и зарыдал...»

Обвинения (справедливые) поэта в авторстве злопо­
лучной ’Таврилиады“, история со стихами ’’Андрей Ше­
нье“, где цензура и высшие чины увидели проповедь ре­
волюционных идей, угнетали поэта в 1828-29 г.г. К концу 
1829 г. относится ’’Брожу ли я вдоль улиц шумных“. Это 
произведение написано 26 декабря 1829 г. в 3 часа пять

♦) Е. Хитрово сообщила текст ”Дар напрасный...“ митрополиту Филарету и он 
в стиле Пушкинских строф написал свой знаменитый ответ.

**) Намек на Еванг. притчу о блудном сыне. См. от Луки гл. ХУ.



— 84 —

минут в Санкт-Петербурге. Пушкина преследовала мысль 
о смерти: ’’Мысль о смерти по вс (юду ) “ *).  Последняя стро­
чка трижды менялась:

*) Черновой лабросок. Там же читаем: ”Но мысль о смерти неизбежной всегда 
б (лизка) всегда со мной.“ и т. п.

1) ”И равнодушная природа / Знакомой прелестью 
сиять“

2) ”И равнодушная природа / Безмолвной преле­
стью сиять“

3) ” И равнодушная природа / Красою вечною 
сиять“.

Последнее удачнее всего. От слова двусмысленного 
прелесть (ср. церковносл. его значение) поэт обращается 
к величавому понятию Красы; эпитеты ’’знакомой“ (мер­
твецу уже!) или ’’безмолвной“ (прелесть сама по себе 
красноречива, а природа имеет и звуки) заменены воз­
вышенным и спокойным Пушкинским словом вечною в со­
единении с красотою и дают в этом слиянии мир обобщаю­
щего и высокоторжественного искусства. Отмечу вскользь, 
что конечно по-Пушкину надо читать слова: ’’уединён­
ный“, ’’забвённый, а не уединённый. Равно и в ’’Анчаре“ 
’’раскалённой“ — е, а не ё и рифмуется со ’’вселённой“. 
Об оттенках слов днёвный и дневной у поэта есть интерес­
ное исследование А. Л. Бема.

* * *

Весною 1829 г. Пушкин уезжает на Кавказ в действу­
ющую против турок армию. Тут интересно для пушкини­
стов выяснение мгновенности отъезда. Последней каплей, 
переполнившей чашу терпения поэта, мог быть отказ-не 
отказ, но неопределенность ответа Гончаровых на его по­
пытку сватовства. В письме к будущей своей теще поэт 
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говорит, что слова родительницы Натальи Николаевны, 
как бы свели его с ума ”в ту же ночь я уехал в армию; 
вы спросите меня — зачем? клянусь вам, не знаю... “ 
Так ли? В Москве была тоска, грусть, неопределенность, 
но почему же Кавказ? Не следует забывать необычайную 
подвижность Пушкина, мучительную его ’’охоту к пере­
мене мест“ и присутствие в армии родного брата и друзей 
декабристов *).

*) Некоторые (напр. А. Бестужев) из декабристов были переведены из Си­
бири и дослужились опять до чина офицера в армии.

Анализируя факты, можно сказать так: повидать своих, 
размыкать горе, набраться новых впечатлений и ехал поэт. 
Он сам, как горная река :

«... Меж горных (стен) несется Терек, 
Волнами точит дикий берег, 
Клокочет вкруг огромных скал, 
То здесь (то там), дорогу роет, 
Как зверь живой, ревет и воет».

Или, Терек:

«Играет и воет, как зверь молодой, 
Завидевший пищу из клетки железной; 
И бьется о берег в вражде бесполезной, 
И лижет утесы голодной волной».

Б. Городецкий видит в образе Терека и теснящих его 
гор прежде всего ’’политическую остроту образа“ и вспо­
минает строчку черновика:

«Вотще! нет ни пищи ему ни свободы, 
Теснят его молча кремнистые своды».

Своды — тюрьмы, свободы — нет... Трудно утвер­
ждать такую несколько натянутую аналогию, как созна­
тельную аллегорию. Конечно, мысль о Свободе близка ду­
ше поэта во все дни его жизни. Трагедия Свободы и борь­



— 86 —

бы, — свободными не рождаются, а делаются, становятся — 
всегда влечет музу Пушкина. Но не думаю, чтоб эти стихи 
были зашифрованным выпадом против русского прави­
тельства тех лет.

К пребыванию на Кавказе относятся реалистичные п 
как бы осязаемые картины величественно-дикого царства 
гор, рек, лесов. ’’Обвал“, ’’Монастырь на Казбеке“, ’’Шу­
мит кустарник“, ’’Кавказ“. Во всех них есть, кроме опи­
сания тщеты злобных усилий, и краса Божьего мира, ’’воль­
ной вышины“, ’’соседства с Богом“. Об этом монастыре 
поэт говорит и в прозе — ’’Путешествие в Арзрум“.

* * *

*) Пушкин. Поли. Собр. Соч. т. ІУ, под ред. С. А. Венгерова.

В конце 20-х годов Пушкин известное время увлекал­
ся А. Олениной, дочерью директора Публичной библиоте­
ки, председателя Академии Художеств, друга Крылова — 
Н. А. Оленина. Из цикла стихов, связанного с именем Оле­
ниной, особое внимание привлекает к себе ”Не пой краса­
вица, при мне“ (1828 г.). А. С. Грибоедов привез напев 
одной грузинской песни, которую обработал М. Глинка. 
В этом стихотворении, как уже в 1910 г. указывал извест­
ный пушкинист Н. Лернер *),  строки:

«И степь и ночь — и при луне 
Черты далекой, бедной девы»

относятся к образу Марии Николаевны урожд. Раев­
ской. Н. Лернер сопоставил эти строки с (сибирской) ’’да­
лекой пустыней“ из посвящения ’’Полтавы“. Воспомина­
ниями, откликом невозвратимой прелести дней минувших, 
пронизано дивное по светлой печали от любви и разлуки 
горящего сердца — ”На холмах Грузии... “

Это опять нежный образ девушки, полонившей чистые 
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мечты поэта еще в 1820 г. *). В первой близко личной ре­
дакции все стихотворение было длиннее:

«Все тихо — на Кавказ идет ночная мгла, 
Восходят звезды надо мною.
Мне грустно и легко — печаль моя светла, 
Печаль моя полна тобою — 
Тобой, одной тобой — унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 
И сердце вновь горит и любит оттого, 
Что не любить оно не может.

* * *

Прошли за днями дни. Сокрылось много лет 
«Где вы, бесценные созданья?
Иные далеко, иных уж в мире нет, 
Со мной одни воспоминанья.
Я твой по прежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд и без желаний.
Как пламень жертвенный, чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний».

В позднейшей переработке и сокращении сказано не 
о Кавказе (поэт был в Георгиевске), а о холмах Грузии. 
Интересно отметить, что М. Волконская (Раевская) по­
верила В. Вяземской, переславшей стихи в Сибирь, факту 
отношения их к Н. Гончаровой и кажется даже обиделась. 
На Пушкина обижаться ей было не за что, а вот Н. Н. 
Гончаровой так действительно было не легко: стали изве­
стны его стихи 1829-30 г.г. к К. Собаньской. Ей поэт пи­
сал в 1830 г. : ”... Я рожден, чтобы любить вас и следо­
вать за вами — всякая другая забота с моей стороны — 
заблуждение или безрассудство; вдали от вас меня лишь

♦) См. варианты: ”Я снова юн и твой“, ”Я твои попрежнему“. Самый tos 
стихов, сходство в нежном обожании с посвящением ’’Полтавы“ и нек. другие 
факты, делают невозможным отнести стихи к Н. H. Гончаровой, как сделала вто 
в 1850 г. В. Вяземская.
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грызет мысль о счастьи, которым я не сумел насытить­
ся...“ *).

*) См. ”Рукою Пушкина“, стр. 179 сл. и ’’Лит. наел.“ №№ 16-18 (1934).
Там выяснена и роль Собаньской, как польского осведомителя.

**) В бывшей Нижегородской губернии.
■***) Начаты в 1829 г.

К графине Собаньской относятся ’’Что в имени тебе 
моем?“ и ”Я вас любил; любовь еще, быть может... “ 
Понятна легкая холодность и прямое недоверие Н. Н. Гон­
чаровой :

«... Ты без участья и вниманья 
Уныло слушаешь меня».

Особенно плодотворный период творчества поэта был 
во время его осеннего пребывания в селе Болдино **),  ко­
торое он получил в подарок от отца. Тут родились такие 
шедевры, как ’’Бесы“ ***),  ’’Стихи, сочиненные ночью...“. 
’’Заклинание“, ’’Для берегов отчизны дальней“, м. б. 
”Признание“ (”В последний раз“...), элегия — ’’Бе­
зумных лет угасшее веселье“ и многое другое.
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Глава VII.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ.

ОВЫЕ темы и образы теснились в этот послед­
ний период жизни в лирику Пушкина. Прав был 
Б. Мейлах, озаглавив свое исследование ’’Новый 
эстетический идеал“ *).  П. Чаадаев считал, что 

Пушкин может ’’принести бесконечную пользу несчаст­

*) См. ’’Пушкин и его эпоха“. М. 1958.
**) В письме к Чаадаеву от 19 октября 1836 г. он восторгается русской исто­

рией, воздает должное Петру I, Екатерине П и Александру I.

ной, сбившейся с пути России“. О, если б эту пользу он 
сейчас принес ей же! Но не на Запад смотрела Муза 
Пушкина. Он верил в особое предназначение России **).  

И он говорит ’’...Клянусь честью, что ни за что на свете 
я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую 
историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам 
Бог ее дал“. Не всегда, далеко не всегда так думал и чув­
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ствовал создатель Медного Всадника. Порою он кипел и 
негодовал, что именно в России он должен жить с его умом 
и талантом, это правда бывало, как минутная вспышка, 
подобная плевку Глинки на Русскую землю. Основное в 
мыслях, в чувствах, а прежде всего в творчестве — дань 
и любовь к России, ко всему ее быту и бытийствованию, к 
великому русскому народу.

Вспоминая о польском восстании 1830 г. лет через 
пять, наш поэт отделял себя от революционных кругов и 
лиц типа Герцена, Огарева, Одоевского: ’’Грустно было 
слышать, писал поэт, толки московского общества во время 
последнего польского возмущения. Гадко было видеть без­
душного читателя французских газет, улыбающегося при 
вести о наших неудачах“. Мятеж Польши для Пушкина 
’’дело семейственное, старинная наследственная распря, 
мы не можем судить ее по впечатлениям европейским...“ 
Отсюда тревога за успехи русского оружия — ’’Перед 
гробницею святой“, и взрыв негодования против француз­
ских писак — ’’Клеветникам России“, и напоминание вра­
гам России — ’’Бородинская годовщина“, и полемика с 
рядом близких друзей о существе русской политики. Пуш­
кин все более уходит в свой поэтический мир. В тридцатые 
годы он создает ряд подражаний классике древних и поль­
зуется часто гекзаметром: ’’Царскосельская статуя“, ”Мпг 
вожделенный настал“, ”С Гомером долго ты беседовал 
один“ и др. Критика его не понимает, читатель не в силах 
следовать за орлиным полетом возмужавшего гения. В пись­
ме к М. Погодину он замечает в 1834 г. : ’’Охота являться пе­
ред публикою, которая вас не понимает“. Он пишет много, 
но печатает ’’единственно для денег“ и сравнительно ред­
ко. Но живя в самом себе, притесненный и униженный ря­
дом обстоятельств, Пушкин в черновых набросках к сти­
хам “Пора мой друг , пора” писал: “ .. . Зрелый возраст 
ужасается своего уединения“. Но могла ли, — светская и 
пустышка в сути своей, — жена дать ему дом и семью? Ко­
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вечно, нет. И тут права была поэтесса — Ростопчина, сде­
лавшая прямой намек на выбор поэта :

«Она не поняла поэта I 
Но он зачем ее избрал? 
Зачем, безумец, в вихре света 
Подруги по сеіцгцу искал ? »

И она же назвала Наталью Николаевну кумиром мо­
тыльков гостинной и бездушно веселой картиной. Поэт же 
мечтал о тишине барской жизни, о писательском труде, о 
книгах, о семейной любви и религии.

В 1836 г. написано ”Из Пиндемонте“. В этом стихо­
творении с горечью подведен итог политике революций:

«При звучных именах Равенства и Свободы, 
Как будто опьянев, беснуются народы. .. 
Но мало я ценю задорные права, 
От коих не одна кружится голова».

Поэт жаждет свободы ’’скитаться здесь и там“ дивить­
ся ’’божественным природы красотам“ и произведениям ис­
кусства. Люди —

«Жалкий род, достойный слез и смеха!»

Как Барклай де Толли ( ’’Полководец“ ) не был понят, 
так и гений поэта послушен лишь ’’велению Божию“, стоит 
выше толпы и выше своего времени. ’’Самостоянье чело­
века“ — в его связи с родиной, с домом, с семейным прош­
лым в лице предков. Мысли из наброска ’’Два чувства 
равно близки нам“, перекликаются со стихами (1835 г.) о 
деревне, о семье, о Прошлом в свете Будущего: ’’Вновь я 
посетил“. В письме к жене 1835 года есть намек, но проза­
ический, на содержание части этого стихотворения : ”В Ми­
хайловском нашел я все по старому, кроме того, что нет 
уж в нем няни моей, и что около знакомых старых сосен 
поднялась во время моего отсутствия, молодая, сосновая 
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семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда до­
садно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на ко­
торых уже не пляшу...“ *)  Пушкин знал, что за десять лет 
не только все переменилось, — он не только возмужал, по­
чти постарел, — но и духовно изменился: ”... Сколько 
перемен, во всем, ..начиная ..с .моих собственных 
мнений .. . “ **)

*) 1835 г. Письмо к П. Осиповой.
**) Ср. в статье 1836 г. ’’Глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему 

развития, а опыты для него не существуют“.
***) См. ’’Деяния“ и ’’Дополнения“ изд. 1788-1797 г.г. Я пользовался изд. 1837- 
1843 годов.

Зато в письме к другу П. Нащокину он уже говорит, 
что как отец семейства ’’смотрит без зависти на молодость, 
сіи окружающую“. Совсем, как в стихах ’’Здравствуй, 
племя младое, незнакомое !.. “ Пушкин в конце жизни не­
сомненно переходит к классическому равновесию стиха- 
рассказа. Таков напр., ”Пир Петра Первого“ (1835). Ос­
нова этого стихотворения — рассказ Голикова в его Ис­
тории ***)  : ’’Петр, простив многих знатных преступников, 
<— пишет он в десятом томе, пригласил их к своему столу 
и пушечной пальбою праздновал с ними свое примирение...“ 
Возможно, что печатая это стихотворение в своем журна­
ле ’’Современник“, поэт, как бы просил простить декабри­
стов в десятилетие, протекшее со времени злосчастного бун­
та. Эту мысль о необходимости прощения можно усмотреть 
еще в ’’Стансах“ 1826 г., посвященных Николаю I. — 
Пушкин в тридцатые годы почувствовал с особой силой 
факт, отмеченный позднее А. Герценым, — отрыв России 
национальной, народной от России европеизированной, 
России интеллигенции и революции.

Достоевский в своей Пушкинской речи первый с осо­
бой силой указал на эту сторону в творчестве поэта. Стихи 
’’Только на проталинах весенних“, ’’Как весенней теплой 
порою . .. “, ’’Сват Иван, как пить мы станем“ (1833) яв­
ляются чудом проникновения поэта в народный характер, 
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в народную душу, усвоением народного сказа и мастерства 
стиха. Сюда можно отнести и такие стихи, как ’’Прибежали 
в избу дети' 1828 г., или ранее — ’’Зимняя дорога“ ( 1826) 
и ’’Осень“ (1833 г.). На одном-двух примерах, как раз 
из вариантов последнего стихотворения, можно видеть ту 
краткость и силу сосредоточенного выражения чувства-об­
раза, к которым стремится Пушкин: 1) Дорог промерзли 
колеи; 2) Недавно топкая дорога / Промерзла глыбами; 
по ней /Гремят копыта лошадей; 3) Промерзла глыбами 
— прозрачный, хрупкий лед / В глубоких колеях ; 4) Про­
мерзла глыбами и тонкий лед стеклом / В глубоких колеях 
хрустит (трещит) под колесом; 5) Дохнул осенний хлад 
— дорога промерзает“.

Поэзия для Пушкина была трудом, но ей он посвя­
щал и ’’благоговейное служение“ трепещущей и звучащей 
души, охваченной высоким вдохновением.

Эта строгая к самой себе, отринувшая лишние укра­
шения и побрякушки — прекрасная и уравновешенная 
поэзия подводила поэта и к его прозе. И тут и там — пре­
дельная сжатость, простота и соразмерность. Ничего не­
обычного, крикливого, претенциозного. Но вместе с тем 
какая гармония и какая обузданность своей собственной 
мощи! Русская литература единственно в Пушкине, как в 
своем Солнце, сосредоточила уравновешенную гармонию 
чувств и их выражений, жар и теплоту лучей и совершен­
ство формы.
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Глава Vili.

” ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЕТЕР НА КРУГИ СВОЯ “

ОГДА мы слушаем музыку Баха, Моцарта, Бетхо­
вена, то при всем богатстве и разнообразии ритма, 
мотивов и т. п., у каждого находим излюбленные, 

повторяющиеся такты, лейтмотивы, вариации на дорогую, 
присную тему, мелодию, ’’окраску“ и идею. Так и у Пуш­
кина есть излюбленное, присное, повторяющееся.

Автореминисценции, их в шутку называют ’’автопла­
гиатами“, встречаются очень часто и у прозаиков. Порою 
это сознательное повторение дорогой сердцу мысли, обра­
за, а иногда бессознательное возвращение к тому, что уже 
однажды сказано. Нередко удачное выражение, счастли­
вая находка нового образа из черновых на^осков перено­
сится автором в новое, законченное произведение. Пушкин­
ские автореминисценции не интересуют меня ни их чи­
слом, ни вопросом какие были им напечатаны, а какие, по 
тем или иным причинам, остались в черновиках и неокон­
ченных планах стихов. Просто хочется проследить за то­
ком слов, за сцеплением звуков, за формулировкой живой 
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мысли в образах, в мелодии четкого стиха поэта. Тогда, 
думается, возможно приблизиться к личности творца, под­
слушать биение пульса его Музы. Начну с любви. В одной 
из форм ее — половой влюбленности, — она постоянно со­
путствовала лирике беспечного, влюбчивого и ревнивого 
поэта.

* * ♦

ЛЮБОВЬ.

Любовь к женщине, к предмету вожделений, тревоги, 
порождает ’’волненье сильное в крови“ еще с тринадцати­
летнего возраста. ”Но быстро дни любви и счастья пролете­
ли ... Исчезло сладкое навек очарованье“. ’’Любви нет 
боле счастья в мире; Люби — и пой ее на лире“. И чуть 
позднее — ’’Страстью пылкой утомляйся и за чашей от­
дыхай“. ’’Везде со мною образ твой, Везде со мною призрак 
милой“. ”Дай Бог, чтоб в страстном упоеньи, Ты, с томной 
сладостью в очах, Из рук Младого Купидона, Вступая в 
мрачный челн Харона, Уснул... Елены на грудях“. ”0, 
Лила! вянут розы минутные любви“. ’’Поверь, одна любовь 
не сон!“ ’’Иль мне чужда счастливая любовь?“ ’’Любовь 
одна — веселье жизни хладной ! Любовь одна — мучение 
сердец!“ ’’Любовь, любовь, Внемли моленья: Пошли мне 
вновь свои виденья“. ’’Мне дорого любви моей мученье, 
Пускай умру, но пусть умру — любя!“ ’’Летите прочь 
воспоминанья! Засни, несчастная любовь!“ ’’Почему, ко­
гда сгораю в неге пламенной любви, Иногда я примечаю 
Слезы тайные твои?“ ’’Восторги, радости мои! О, Лида, 
если б умирали С восторгом неги и любви!“. ”И с тихими 
тоски слезами Ты вспомни первую любовь“. ’’Пускай Пи­
кета лишь улыбкой Любовь беспечную мою Воспламенит и 
успокоит!“. ’’Постигло страшное безумие любви, Когда б 
весь яд ее кипел в твоей крови“, ”Я хладно пил из чапіп 
сладострастья“. ’’Бессмертные, с каким волненьем Желэ-
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нья, жизни огнь по сердцу пробежал!“ ”...И сладкие 
тревоги Любви таинственной и шалости младой“. ‘’Здоро­
во, рыцари лихие Любви, свободы и вина!“ ’’Любовь и 
вино Нам нужны равно“. ”В ее объятиях я негу пил ду­
шой; Восторги быстрые восторгами сменялись; Желанья 
гасли вдруг и снова разгорались ; Я таял“. ’’Душа кипит 
и замирает ; Мечта знакомая вокруг меня летает ; Я вспом­
нил прежних лет безумную любовь ... Но прежних сердца 
ран, Глубоких ран любви, ничто не излечило“. ’’Нельзя 
ль найти подруги нежной? Нельзя ль найти любви на­
дежной? И ничего не нахожу“. ’’Сегодня я люблю, сегодня 
счастлив я“. ”В крови горит огонь желанья, Душа тобой 
уязвлена“. ’’Как можно не любить прелестных? Как рай­
ских благ не пожелать“. ”И сны любви воспоминал“. ”Но 
все прошло! Остыла в сердце кровь. Ужасный опыт нена­
вижу“. ’’Как наше сердце своенравно! Томимый вновь, Я 
умолял тебя недавно Обманывать мою любовь“. ’’Простишь 
ли мне ревнивые мечты, Моей любви безумное волненье? 
... Не знаешь ты, как сильно я люблю, Не знаешь ты, 
как тяжко я страдаю“. ” Близ ложа моего печальная свеча 
Горит; мои стихи, сливаясь и журча, Текут, ручьи любви 
текут полны тобою“. ’’Нечисто в них воображенье: Не по­
нимает нас оно, И, признак Бога, вдохновенье Для них и 
чуждо и смешно ... Мне стыдно идолов моих ... Одна была 
— пред ней одной Дышал я чистым упоеньем Любви поэ­
зии святой“. ’’Болезнь любви в душе моей ... И мочи нет 
сказать желаю Мой ангел, как я вас люблю“. ’’Одним стра­
даньем буду сыт, И пусть мне сердце скорбь расколет“. 
’’Душе настало Пробужденье: И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты“. ’’Так 
иногда разлуки час Живее самого свиданья“. ’’Печаль моя 
полна тобою, Тобой, одной тобой. . . Унынья моего ничто 
не мучит не тревожит, И сердце вновь горит и любит — от­
того, что не любить оно не может“. ’’Исполнились мои 
желанья. Творец Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна.
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шистейшей прелести чистейший образец“. ”И, может быть, 
на мой закат печальной Блеснет любовь улыбкою про­
щальной“. ”В последний раз твой образ милой Дерзаю 
мысленно ласкать“. ’’Где муки, где любовь ?... Не на­
хожу ни слез ни пени“. ’’Хочу сказать, что все люблю я, — 
что все я твой. Сюда, сюда !“ ♦). ’’Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой. — Исчез и поцелуй свиданья .. . 
Но жду его: он за тобой ! .. “. ’’Вдруг остановишься не­
вольно, Благоговея богомольно Перед святыней красоты“. 
”И разгораешься потом все боле, боле — И делишь, на­
конец, мой пламень поневоле“ **).  ”Уж он влюблен, уж 
он горит“. ’’Нет, нет, не должен я, не смею, не могу Вол­
нениям любви ***)  безумно предаваться!“. ”И все бы 
слушал этот лепет, Все б эти ножки целовал ****) “. ’’Ка­
ков я прежде был, таков и ныне я: беспечный, влюбчи­
вый ... “. ”На свете счастья нет, а есть покой и воля“.

♦ ♦ ♦

ЛЕНЬ.

О лени — когда отдых есть собирание сил, или уход 
в себя; о лени — праздности, о лени — бесчувствия у 
Пушкина, мы говорили ранее. Теперь, на протяжении ряда 
лет молодого и входящего в зрелость поэта, послушаем жур­
чание стихов о сем пороке и сладостном наслаждении бы­
тия. И в близком друге — А. Соболевском ведь любил 
Пушкин и лень, и гурманство, и книголюбие. Проф. 
Галич, поэт Дельвиг — ’’ленивцы“! ”Дай руку, Дельвиг! 
Что ты спишь? Проснись ленивец сонный“. ’’Блажен, кто 
веселится В покое, без забот . .. Никто никто ему Лениться

*) К А. Ризнич. 1830 г.
**) Этот стих жене. 1832 г.

***) А этот — Н. А. Соллогуб. 1832 г.
****) А. Олениной — 1833 г.

7 F. Плетнев. Лир. Пушкина.



— 98 —

одному В постели не мешает“. ”И в час безмолвной ночи 
Когда ленивый мак Покроет томны очи“. ”Меж лени и 
Морфея Беспечный дух лелея Еще хоть год один Позволь 
мне полениться И негой насладиться“. ”И память прошлых 
красных дней, Окованных счастливой ленью“. ”В нашем 
темном уголке, С Вакхом нежились лениво“. ’’Теперь, ко­
гда в покое лень, Укрыв меня в пустынну сень Своею це­
пью чувства вяжет“. ’’Рукой беспечной и ленивой * *)  Раз­
бросив рифмы здесь и там“. ’’Тебя зову, мудрец ленивой, 
В приют поэзии счастливой ... Тебя зовут : и сон ленивый, 
И друг“. ” Так в зимний вечер сладкий сон Приходит в 
мирны сени, Венчанный маком и склонен На посох томной 
лени“. ’’Где ты, ленивец мой, Любовник наслажденья?“. 
’’Что ленью жертвую стихам“. ’’Поди, кричи, брани дру­
гого, И брось ленивца молодого“. ’’Здесь Пушкин погре­
бен. Он с музой молодою, С любовью, леностью провел 
веселый век“. ’’Окован ленью томной, Покоится с тобой“. 
’’Приди, о лень, приди в мою пустыню!“ ’’Лишь, судьбе 
своей послушный, Счастливой лени верный сын“. ”Вы, 
мирной праздности друзья, Шепну вам на-ухо: Вы пра­
вы... Дурачества — для всех, а нам — У единенье п 
свободу“.

*) Ср. 1828 г. ’’Утопленник“, ”И ленивою рукою подымает он окно“, черев 
тринадцать лет!

* * ) Чернильницу.

’’Один лишь ты с глубокой ленью К трудам охоту со­
четал“. ’’Свежий выпросим венок, Лишний миг у верной 
лени“. ”А я — повеса вечно праздный“. ’’Зови же сладкое 
безделье, И легкокрылую любовь“. ”Он гонит лени сон 
угрюмый, К трудам рождает жар во мне“. ’’Дни делит меж 
трудов и лени“. ’’Луга, измятые моей бродящей ленью“. 
’’К ним лень еще прибавлю, Лень с ними заодно ; Любовь 
я с нею славлю“. ”Ну, так! Я празден, я без дела ; А ты — 
бездельник деловой“. ’’Забот и дум слагая груз, Тогда ле­
нюсь я веселее“. ’’Тебя ♦*)  я посвятил Занятиям досуга И 
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с ленью примирил; Она твоя подруга!“. ”Но здесь, на 
лоне лени“. ”И тягостная лень душою овладела“. ”Я знал 
досуг — беспечных муз удел, И наслажденье ленью сон­
ной“. ”... Ни тучной праздности ленивые морщины ... 
Не обличали в нем изгнанного героя“. ’’Зачем я покидал 
безвестной жизни тень, Свободу и друзей, и сладостную 
лень? Зачем от жизни сей, ленивой и простой, Я кинулся 
туда... “. ”Я вижу в праздности, в неистовых пирах, В 
безумстве гибельной свободы, В неволе, в бедности, в чу­
жих степях Мои утраченные годы“. ”Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине. В деревне посещать 
кладбище родовое, Где дремлют мертвые в торжественном 
покое“.

* * *

*) Библия. Еккл. I, 3.
**) Из Чина погребения — Афон.

СМЕРТЬ

“Суета сует, сказал Екклезиаст, суета сует, — все 
суета ! .. Род проходит, и род приходит, а земля пребывает 
во веки ... Познал я, что нет для них ничего лучшего, как 
веселиться и делать доброе в жизни своей“ *).  ”Вси бо 
исчезаем, вси умрем, цари же и князи, судьи и насильницы, 
богатые и убогие, и все естество человеческое ... егда мир 
приобрящем, тогда во гроб вселимся“ **)...  — ”Ни на 
солнце, ни на Смерть нельзя смотреть пристально“ — 
Сказал, философ и острослов XVII века, Лярошфуко.

Смерть своей косою ’’дни мои, как злак сечет... На 
то, чтоб умереть — родимся“ !, — возопил Державин. Но 
вот, романтик Боратынский не называет смерть ’’дщерью 
Тьмы ... в ее руке олива мира, а не губящая коса“. ’’Смерть 
— переход в мир иной“, — говорит русский крупнейший 
философ. Что такое это свершение всего рожденного ?
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Смерть есть конец жизни, остановка кровообращения, 
прекращение обмена веществ в живой субстанции, отсут­
ствие жизнедеятельности организма. Так говорит позитив­
ная наука наших дней. Новый Завет говорит о двух смер­
тях, о смерти телесной и о возможной смерти духовной. 
Что же мерило жизни? Что есть жизнь человеческая, ве­
ликих и малых, на земле? В некрологе одному большому 
поэту и писателю я сказал так: — ’’Мерило есть. Мерит 
жизнь человеческую не слава, не мудрость, но мера люб­
ви в потаенном сердце человека ... “ Великую меру Люб­
ви к миру, человеку и Богу имел и наш Пушкин.

* * •

*) Напр., в ’’Евгении Онегине“ о душе Ленского: ”А где, Бог весть, пропал 
и след“.
**) Стихотворение ’’Безверие“.

***) Песня Председателя из ”Пир во время чумы“.

В творчестве Пушкина, преимущественно в лирике 
и лирических отступлениях *),  я нахожу четыре лика 
Смерти. Первый, это — пресечение нити жизни Паркой, 
Судьбой ; уход в небытие угасшего сознания — духа ; крат­
ко — возврат индивидуума в круговорот мертвой материи. 
’’Могильная ночь“, ’’безумство ужаса“ ** ***)), покой — ”в 
пустыне гробовой“. Печаль без утешения, тоска без слез 
умиления. Второй лик — фантом, колеблющийся призрак, 
призрачное бытие духов, посещающих, быть может, бы­
лые места жизни телесной да бывших друзей... Третий 
— восторг перед смертельной опасностью, краткий и ост­
рый, пронзительный, как холод вдохновенья. Это экстаз 
предощущения, дуновение мира иного, тяга за черту зем­
ного — ’’Все, все, что гибелью грозит Для сердца смерт­
ного таит Неизъяснимы наслажденья, — бессмертья, мо­
жет быть, залог! И счастлив тот, кто средь волненья Их 
обретать и ведать мог“ ♦**).  И четвертый лик, лик меры 



— 101 —

и покоя: ’’Свершилось, прощайте, друзья мои“; прими­
ряюсь, примиримся! Вхожу смиренно в таинство Смерти. 
Тайна ... Не ведаю ... не знаю ... Смиряюсь. Надеюсь. 
Верю ... Но ’’пусть у гробового входа младая будет жизнь 
играть.. . “

* * *

♦) ’’Наездники“ (1816?).
**) ’’Друзьям“. і

***) ’’Мне бой знаком“ (1820 г.)
****) Война (1821 г.).
*****) ’’Люблю ваш сумрак“.

«... В долину выбежит мой конь !.. *)  
Но для певца никто не дышит, 
Его настигнет тишина;
Эльвина смерти весть услышит, 
И не вздохнет о том она» ...

* * *

«Играйте, пойте, о друзьяI **)
Утратьте вечер скоротечный: 
И вашей радости беспечной 
Сквозь слезы улыбнуся я».

* * *

«И смерти мысль мила душе моей ***).  
Во цвете лет, свободы верный воин, 
Перед собой кто смерти не видал,. 
Тот полного веселья не вкушал ...» 

« • •

«Ты, жажда гибели, свирепый жар героев ? . . ****)  
И все умрет со мной: надежды юных дней, 
Священный сердца жар, к высокому стремленье, 
Воспоминание и брата и друзей...»

* * *

«Вы нас уверили, поэты *****),  
Что тени легкою толпой 
От берегов холодной Леты 
Слетаются на брег земной .. . 
Но, может быть, мечты пустые — 
Быть-может, с ризой гробовой
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Все чувства брошу я земные, 
И чужд мне будет мир земной; 
Быть-может, там, где все блистает 
Нетленной славой и красой, 
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия, 
Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя ... » 

* * *

*) Андрей Шенье.
**) Клеопатра.

***) Элегия (на смерть А. Ризничь) 1826 г.
*♦**) Болдино 1830 г. — А. Ризничь. ’’Заклинание“.

«Я скоро весь умру. Но тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, для себя!» *)  

* * *

« ... Свершилось, куплены три ночи, 
И ложе смерти их зовет» **)

* * .*

Она томилась, увядала . ..
Увяла, наконец, и, верно, надо мной 
Младая тень уже летала ...» ***)

* * *

«... О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда!
Явись возлюбленная тень ...»****)  

* * *

«Мне время тлеть, тебе цвести. 
И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать».

* * *

«... Парки, бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня — 
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шопот?
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Укоризну или ропот
Мной утраченного дня ?..»*)  

* * *

*) 1830 г. Болдино. ’’Стихи, сочиненные во время бессонницы“.
**) 1831 г. ”К тени полководца“ (Кутузова). В них поэт просит спасти сперва 

царя, а потом и ’’нас“.
***) 1833 г.
****) Варианты из ’’Родриг“, вероятно около 1833 г.
***♦*) Здесь поэт думает о земном ’’бессмертии“ своей славы в 1836 г. — ”Я 
памятник себе воздвиг нерукотворный“.
******) 1822-1823 г.г.

«О старец грозный! На мгновенье
Явись у двери гробовой —
Явись: вдохни восторг и рвенье
Полкам, оставленным тобой!» **)

Здесь то же слово ’’явись“ — призыв-заклинание до­
рогой тени, как и в ’’Заклинании“ :

«Напрасно я бегу к Сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам» ***)  

* * *

«Сердце жадное не смеет 
И поверить и не верить. 
Áx, ужели в самом деле 
Близок я в моей кончине ? . .
Успокой меня, Творец!
Но твоя да будет воля, 
Не моя . .. Кто там идет...» ****)  

* * *

«Нет! весь я не умру! Душа в заветной лире
Мой прдх переживет и тленья убежит ...» *****)  

* * *

«Ничтожество! печальный мрак, 
Отчаянья приют ужасный 
Ты чуждо мне ...
Ничтожество! пустой призрак, 
Не алчу твоего покрова.
Ты чуждо сердцу моему,
Бессмертной мысли человека ...» ******)
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Глава IX.

О НЕКОТОРЫХ ЛИРИЧЕСКИХ ШЕДЕВРАХ.

■о-

АЖДОЕ замечательное лирическое стихотво­
рение можно разбирать и расценивать с раз­
ных точек зрения. В своих лекциях по истории

русской литературы * ) я подчеркивал свое пони - 
мание задач литературоведа. В последней главе этой моей 
работы сделана попытка сжатого комментария и анализа 
мысли и значения образов в следующих стихотворениях: 
’’Анчар“, ’’Арион“, ’’Песнь о Вещем Олеге“, ’’Клеветни­
кам России“, ”К А. Керн“, ’’Заклинание“ и ’’Воспоми­
нание **).  С моей точки зрения все эти стихотворения свя­
заны чем-то присно - общим : 1) Власть державная; 
2) Власть Прошлого : Los Muertos mandan ***)  ; 3) Власть, 
таинственно-неодолимая, Власть Красоты; 4) Сюда же 
отнесена власть Судьбы, власть Предреченного, власть 

*) См. изд. 1959 г. Торонто.
**) Особо разобраны три стихотворения, как перекличка образов. См. № 7.

***) Слова Бласко Ибаньеса и заглавие его романа, значащее — ’’Мертвые 
повелевают“

прорицания.
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Одни из стихотворений анализированы полнее, дру- 
те — короче. Здесь я следую своим убеждениям, своему 
вкусу и тому, что, по моему, стихотворения значили п 
значат, как для современников поэта, так и для нас. Нет 
настоящей истории литературы без аксиологии и эстети­
ческой оценки. При разборе ’’Клеветникам России“ я ис­
пользовал и исключительно близкую мне по духу работу 
покойного моего учителя-академика В. А. Францева. В 
других случаях я не считаю нужным загромождать изло­
жение своих мыслей множеством ссылок, цитат и полемик. 
В предшествующих главах можно найти основную лите­
ратуру. Люди знающие труды Измайлова, Томашевского, 
Цявловского, Лернера, Благого и др., легко увидят в чем 
я следую за ними, а в чем отличие моего взгляда: ’’Si duo 
faciunt idem, non est idem“, a не то что целый полк дела­
телей на одной ниве! Вопрос же — насколько ценно, ин­
тересно и справедливо мое — не я решаю.

* * *

1.

Анчар (Древо яда) 1828 г.

Есть особые стихотворения у Пушкина, они связаны 
с самыми глубинными слоями его души. Чем больше в 
них вчитываешься, тем все значительнее они кажутся, 
переростая свою лирическую тему, они перекликаются с 
отдаленными по теме и разновременными произведениями 
поэта. Таков ’’Анчар“. Это поистине, по-правде трагичес­
кие стихи, говорящие о силе власти и трагически печаль­
ной покорности раба, подданного. Стихи повествуют о 
жертве ради государственной мощи. Что такое Власть и 
Государство? ’’Всяка душа властем придержащим да по­
винуется. Несть бо власти, аще не от Бога ... “ Где ясе 
предел служения ей? Не воспротивился ли и сам автор 
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цитаты * **)) и строк о том, что ’’несть власти аще не от 
Бога, сущие же власти от Бога сотворены суть“, тем же 
римским безбожным властям и не принял ли казни ме­
чом от них же? Где грань между должным и невозможным 
в служении Государству? Где предел, граница между ра­
бьей послушностью и гордой изменой непокорного ради 
своей, личной правды и права? Курбский, или Иоанн, 
Шибанов, или Бестужев? Петр I, или Евгений? Не был 
ли Пушкин всю свою жизнь рыцарем далекой, но пре­
красной дамы — Свободы? А за нее надо бороться и по­
беждать ... Биться и не уставать в борении ! Не здесь ли 
святая святых политических и национальных дум поэта? 
Да, зрелый Пушкин большой патриот, государственник, 
христианин и православный. Главное зло греха Истории 
— в безумствах гордыни, в соблазнах силы, в притягатель­
ности насилия. Герой, к которому не раз обращается му­
за поэта — Петр Великий. Пушкин знал очень многое о 
жестокости Самодержца, об умучении царевича Алексея, 
о законах ’’писанных кнутом“, а не пером. И все же Петр 
Первый его избранник, что по христиански и ”с поддан­
ным мирится виноватому вину отпуская веселится“. В Пе­
тре I мало суетной гордыни. У Петра была одна величай­
шая любовь — Россия. Ее будущему он приносил все 
жертвы и сам жертвовал своею жизнью. Петр имел то са­
моотвержение, каковое есть антипод гордыни самолюбия. 
Петр же, как и Пушкин был человеком искренно верую­
щим ♦♦). Он — слуга России до последнего вздоха. Ряд черт 
Петра I поэт, порою, видел и в Николае Первом ’’Суро­
вом и могучем царе“ России! Служить России, памятуя, 
что выше России один Бог, был и завет Николая Первого.

*) Апостол Павел.
**) Петр, поучая своей дубинкой В. Татищева, приговаривал: Не ’’соблазняй 

верующих чистых душ; не заводи вольнодумства“ ... Петр же своеручно соорудил 
и иконостас для Собора в г. Архангельске.

* * *



— 107 —

Стихотворение ’’Анчар“ делится на три неравные, но 
четко отделенные части. В первой дано описание ’’древа 
смерти“, ’’древа яда“ ; во второй владыка одним взглядом 
посылает послушного раба за ядом ; слуга приносит 
’’смертную смолу“ и ветвь, и умирает у ног владыки. Кон­
цовка :

«А царь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы».

В концовке, словно произнесенной одним дыханием, 
нет знаков препинания. Хорошая декламация ’’Анчара“ 
оставляет впечатление почти не отразимое. Напомню, что 
Тургенев в ’’Затишье“ использовал чтение ’’Анчара“, как 
прямой толчок к самоубийству героини. В ’’Анчаре“ есть 
таинственная власть. Смерть и Пустыня зачали его: Пу­
стыня ’’его в день гнева породила“. Кругом песок. Ни 
деревца, ни кустика. Пышет жаром раскаленная земля, и 
горит жаром и острым безжалостным блеском небосвод. 
Одиноко ’’как грозный часовой“ стоит древо смерти. Никто 
п ничто не смеет к нему приблизиться. Кажется, сам 
черный смерч — вихрь Пустыни, боится его тлетворного, 
смертельного дыхания. Откуда у Пушкина это зерно в 
плодоносном, но северном поле творчества, зерно южного 
растения?

В XVIII веке некий Ф. Фурш (Foersch), голландец 
по происхождению, написал очерк о Яванском ядовитом 
дереве. Это дерево, по его словам, было столь ядовитым, 
что и на 6 верст все было им кругом отравлено и убито. 
Слугам, посланным за его ядовитыми листьями и смолой, 
было приказано идти по ветру, чтоб не отравиться испа­
рениями древа смерти. Этот рассказ был в конце XVIII 
века переведен и перепечатан в английском журнале ♦).

*) См. подробнее в статье Д. Благой ”Анч-ар древо яда“ ’’Литература и дей­
ствительность“. Москва, 1959, стр. 335 сл.
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Пушкин использовал и мысль о нужном для войны яде на 
основании того же Фурша. Но из прозаического, преуве­
личенного повествования, голландского путешественника 
по Индонезии он создал свой фантастическо-реальный об­
раз древа яда, бедного раба и всесильного владыки.

* * *

2.

Арион 1827 г. июль.

Древнегреческого поэт не знал. Латынь читал не очень 
свободно и предпочитал французские переводы древних, 
их оригиналам. ’’Тристии“ Овидия читал главным обра­
зом во французском переводе. Но все же Пушкин полу­
чил классическое образование. К концу жизни он возвра­
щается ”на круги“ своея юности — все более звучит белый 
стих, то гекзаметр, то подражание пентаметрам древних. 
Имена — Гомер, Анакреон, Гораций, Сенека, Овидий, 
Виргилий, ему близки. Знаменитый ’’Памятник“ навеян 
лишь частично Державиным, в основном это ’’Exegi monu- 
mentum aere perennius“. Чувство меры и гармонии у древ­
них привлекало, восхищало ум и эстетическую чуткость 
нашего классика. Сам Парни, а главное Шенье — учи­
теля юноши Пушкина — связаны тесно с классиками древ­
ности. Любимый поэт — Батюшков — во многом в долгу 
у классиков. Отсюда у Пушкина и множество откликов на 
классическую древность будь то ’’гроб Анакреона“, ’’Вак­
хическая песня“, ’’Торжество Вакха“, или ’’Слышу умолк­
нувший звук“, и ”С Гомером долго ты беседовал один“. 
Не мало у поэта в стихах и прозе и латинских цитат типа 
’’ex ungue leonem“.

Но кто же был Арион? Из французской антологии 
древних поэтов и рассказов своих профессоров Пушкин 
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знал приблизительно следующее: Арион был поэт-кифа- 
рист *),  лирик из Мефимны на Лесбосе. Жил он лет пять­
десят и умер около 580 года до Рождества Христова. Был 
приятелем Периандра Коринфского тирана, и изобрел ди­
фирамб.

*) Кифара — струнный музыкальный инструмент древних, более нежного, 
чем лира звука. Была 4, 7 и 9 струнной.

Греческая литература знает в сущности не одного, а 
двух полулегендарных Арионов. Второй — порождение 
Посейдона и Деметры — быстроногий конь. Пушкин, ко­
нечно, говорит о поэте. С именем Ариона Лесбосского 
связана и легенда о его чудесном спасении, после пения, 
в волнах моря. Спас-де его дельфин, очарованный песней 
кифариста, которого хотели убить разбойники-моряки, но 
согласились разрешить ему спеть последнюю ’’прощаль­
ную песню“.

По легенде Арион прыгнул в море во всей своей оде­
жде и украшениях. Здесь, м. б., у Пушкина явилась мысль 
упомянуть ’’влажную ризу“. В отличие от легендарного 
Ариона, поэта на с?/дне окружают друзья, а в волны его 
сбрасывает шумный вихорь. Стихотворение ’’Арион“ не­
сомненно связано с годовщиной бунта декабристов и пред­
ставляет собою ясную аллегорию на гибель друзей — го­
довщина смерти как раз и была в июле 1827 года. В беседе 
с Николаем Первым, говорят, поэт искренне признал, что 
’’был бы в рядах мятежников“, т. е. с декабристами, если 
бы находился во время восстания в Петербурге. В своей 
аллегории поэт подчеркивает принадлежность к пловцам 
— ’’нас было много на челне“, и говорит о своем пении — 
г.е. о революционных, или свободолюбивых стихах. Ника­
кого дельфина-спасителя нет — ”На берег выброшен гро­
зою“, но есть ясная связь с певцом древности в чудесном 
спасении из бушующих волн моря.

По ткани мифа вышит свой узор, дана своя аллегория, 
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однако иносказание поэта имеет прямое отношнеие к ми­
фу о певце из Мефимны.

Мне думается будет очень интересным делом срав­
нение ’’Ариона“ и, спустя чуть не сто лет написанного 
стихотворения С. Есенина ’’Русь Советская“. Пушкин в 
’’Арионе“ почти сверхличен. Нет тоски, не говорится о 
лично болезненных чувствах. Замечательно яркие слова 
о вихре на море: ’’Вдруг лоно волн измял с налету вихорь 
шумный“ ; вся гибкость упругих рифм, как катящиеся те­
ла валов — ’’челн, полн, лоно волн“, прекрасна! После 
бури выглянуло солнце, как и позже в стихах ’’Послед­
няя туча рассеянной бури“. Политические намеки очень 
затушеваны. ’’Наш кормщик умный“, вероятно, — Па­
вел Пестель *).  Пушкин в письме-заметке говорит о своей 
встрече с Пестелем и об его выдающемся уме.

*) Один из вождей декабристов — 1793-1826, глава ’ТОжного O-ва“. Автор 
Русской Правды“, республиканец, настаивавший на отдаче Польше и русских 
губерний. Арестован перед восстанием и повешен вместе с четырьмя другими из 
отчаянных главарей восстания

Стихотворение не показывает еще глубокого разоча­
рования в способах, средствах и замыслах насильствен­
ного переворота.

Стихи Есенина все пропитаны щемящей грустью 
обожженного революцией сердца, ума оглушенного гро­
хотом и шумом событий. ’’Русь Советская“ все о нем са­
мом, об Есенине, о печали, да немного упрек себе же и 
вера в будущее нового. С. А. Есенин обрабатывал доволь­
но долго эти стихи, так, напр., образ мельницы стоящей, 
как старая однокрылая птица закрывшая глаза, перераба­
тывался и дополнялся. Звук, мелодика стиха, насыщены 
минором; тон лирический, печаль обостренная; слышны 
сдерживаемые слезы. Был в деревне, в своей деревне, а уже 
всем чужой — чужанин. За восемь лет столько перемен! 
Встречает людей. Как будто знакомы? Нет, — ’’некому 
мне шляпой поклониться, ни в чьих глазах не нахожу
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приют“. Осиротел край, осиротел и путник вернувшийся 
к обугленным и пыльным остаткам отчего дома. И среди 
увещаний разума больно раненого сердца, опять же, воз­
врат к себе — ’’Уже ты стал немного отцветать“.

АРИОН — Пушкин

и - /0 /много
«Нас было мно на челне;
Иные парус напрягали, 
Другие дружно упирали 
Вглубь мощны веслы. В тишине, 
На руль склонясь, наш кормщик умный 
В молчанье правил грузный челн; 
А я, — беспечной веры ноли, — 
Пловцам я пел ... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик и пловец!
Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою. 
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою».

РУСЬ СОВЕТСКАЯ — Есенин.

«Тот ураган прошел. Нас мало уцелело. 
На перекличке дружбы многих нет. 
Я вновь вернулся в край осиротелый, 
В котором не был восемь лет;

* * *
Кого позвать мне? С кем мне поделиться 
Той грустной радостью, что я остался жив? 
Здесь даже мельница — бревенчатая птица 
С крылом единственным — стоит, глаза смежив.

* * *

Я никому здесь не знаком, 
А те, что помнили, давно забыли; 
И там, где был когда-то отчий дом, 
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли
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А жизнь кипит.
Вокруг меня снуют
И старые и молодые лица.
Но некому мне шляпой поклониться.
Ни в чьих глазах не нахожу приют.

* * *

*) Ср. 6415 г. — 907 г. ”И повеси щит свой в вратех показуй победу, и поиде 
от Царьграда“.

И в голове моей проходят роем думы:
Что Родина?
Ужели это сны?
Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый 
Бог весть с какой далекой стороны.

• • •
И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито, 
Что здесь когда-то баба родила 
Российского скандального пиита. 

* * *

Но голос мысли сердцу говорит: 
«Опомнись! Чем же ты обижен? 
Ведь, это только новый свет горит 
Другого поколения у хижин.
Уже ты стал немного отцветать, 
Другие юноши поют другие песни. 
Они. пожалуй, будут интересней — 
Уж не село, а вся земля им мать ...» 

* * *

3.

Песнь о Вещем Олеге . 1822 г.

Пушкин написал этот шедевр под влиянием чтения ле­
тописного отрывка в первом томе ’’Истории государства 
Российского“ Н. М. Карамзина. Я позволю себе привести 
текст Лаврентьевской (Несторовой Летописи), вдохновив­
шей поэта. Даже ”щит на вратах Цареграда и кудесники 
— волхвы взяты поэтом из Летописи *).  ”В лето 6420 ...
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И живяше Олег мир имеа ко всем странам, княжа в Киеве. 
И присне осень, и помяну Олег конь свой, иже бе поставил 
кормити и не вседати на нь. Бе бо въпрашал волхвовъ и 
кудесник: ”От чего ми есть умрети?“ И рече ему кудесник 
один: ’’Княже! Конь, его же любиши и ездиши на нем, 
от того ти умрети“. Олегъ же приим въ уме, си рече : ’’Ни­
коли же всяду на нь, ни вижю его боле того“. И повеле 
кормити и *)  и не водите его к нему, и пребы неколико 
лет не виде его, дондеже на греки иде. И пришедшу ему 
Киеву и пребывьшю 4 лета, на пятое лето помяну конь, от 
него же бяхуть рекли волсви умрети. И призва старейши­
ну конюхом, рече: ’’Где есть конь мъй, его же бехъ поста­
вил кормити и блюсти его?“ Он же рече: ’’Умерлъ есть“. 
Олег же посмеася и укори кудесника, река : ”То ти неправо 
ілаголють волъсви, но все то льжа есть: конь умерлъ есть, 
а я жив“. И повеле оседлати конь: ”А то вижю **)  кости 
его“. И прииде на место, идеже беша лежаще кости его го­
лы и лобъ голъ ***),  и сседе с коня, и посмеяся рече: ’’Отъ 
сего ли лба смьрть было взяти мне?“ И вступи ногою на 
лобъ; и выникнувши змиа изо лба, и уклюну ****)  в ногу. 
И с того разболеся и умре. И плакаіпася людие вси плачем 
великим, и несоша и погребоша его на горе, еже глаго­
лется Щековица .. . “ *****).

*) Старосл. винит, падеж — его.
**) Хочу увидеть его кости.

***) Череп.
****) У клюнути — ужалить, укусить.
♦ ****■) Эта же повесть, м. б. в менее художественной редакции находится в нор­
манском эпосе.

8 F. Плетнев. Лир. Пушкина.

Пушкин в основном вполне следует за летописью в 
своих стихах. Но как гений-прозорливец, как художник- 
мастер уже в ранней молодости, он видит Прошлое. Мы 
следуем за зорким оком поэта и видим и могучего норман­
на на любимом коне, мы знаем и за что его так любит 
князь — ”То смирно стоит под стрелами врагов, То мчится 
по бранному полю. И холод и сеча ему ничего .. . “ Мы 
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слышим более пространно-яркое приказание позаботиться 
о коне : ’’Купайте ; кормите отборным зерном ; Водой клю­
чевою поите“. Сила и мощь Олега всюду подчеркнуты пов­
торением эпитета ’’Могучий“. Змея не простая — ’’гробо­
вая“, она выползает ’’шипя“. И т. д. звук, цвет, движение 
повести Летописца усилены, сделаны ощутимо конкрет­
ными. Все это так. Но кроме яркости и пластичности в 
’’Песне о Вещем Олеге“ есть и особая пронзающая чуткое 
к истории сердце грусть. Генерал де Голль прекрасно вы­
разил это чувство, заметив в своих мемуарах, что всякая 
встреча с Госпожей Историей на ее путях таит в себе боль­
шую печаль. Печаль эта, мне думается, не только от того, 
что Суровая Госпожа Железного лица — История, бес­
пощадна к ошибкам и уничтожает слабых. Это одно, это 
правда! Но есть еще во встречах с Историей, как Прош­
лым, грусть, тоска по необратимой преходящести всего 
земного : ’’Река времен в своем стремленьи уносит все дела 
людей ... “ *).  Власть Прошлого, овладев бессмертной ду­
шою человека, тягостна. Прошлое замерло и глядит на нас, 
прямо в наши глаза уже незрячими отверстыми очами. Ду­
ша же человеческая тоскует по бессмертию и душа всякого 
большого искусства — стремление к продлению, к повто­
рению неповторимого, исчезающего — Прошлого. Вслу­
шайтесь же в грустный звон строк о друге забытом, о вер­
ном, благородном коне героя:

*) Г. Р. Державин.
**) См. в Летописи — гора Щековица; в действительности у Днепра нет гор, 

а холмы.

«И видят — на холме **),  у брега Днепра, 
Лежат благородные кости;
Их моют дожди, засыпает их пыль, 
И ветер волнует над ними ковыль, 
Князь тихо на череп коня наступил 
И молвил: «Спи, друг одинокий !.. »

И грезится читателю: холм, текущая, вечно уходя­

8*
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щая в даль река ; волнуется степная трава — белогривый 
ковыль, белеют кости. Обилие высокого грустного тона ”и“ 
под ударением увеличивает печаль, словно и ковыль, и 
дожди, и Олег, и все они плачут. Поминки минувших дней 
кончаются поминками Олега *).  Могуч, велик, славен, 
удачлив, был он, Вещий Олег, но Судьба всесильна в Ис­
тории. Судьба обручена на веки именно с ней, с Историей. 
От Судьбы не уйти ! ”Ни хитру, ни горазду, ни птицю го- 
разду, суда Божья не минути“. Кто владеет Прошлым? 
Кто управляет и нами и теми, что придут за нами? — 
Судьба.

*) Тени Олега поэт вернулся еще раз в 1829 г. в стихал ’’Олегов щит“.
**) Т. е, в философском смысле, где детерминизм отрицает свободу воли.

***) T. I, 2 изд. 1922 г. немецкий оригинал. Даю свои перевод-пересказ.

Ананке, Мойра у греков, Фатум у римлян, К’смет у 
арабов, Усуд, Судьба, Рок у славян. Не будучи чисто де­
терминистическими **)  представлениями, не лишая впол­
не, а лишь част&б^ человека свободи воли, эти понятия и 
чувства-представления, живы и действенны. Наш старший 
современник философ Истории Освальд Шпенглер писал 
в книге ’’Закат Европы“, что каждый высокоразвитый язык 
имеет известное количество слов, которые как бы окружены 
ілубокой таинственностью: Судьба, Судьбина, Сужденное, 
Талан-Доля, Случайность, Призвание и т. д. И ни какая 
наука, ни гипотеза не может коснуться того, что чувству­
ется, если мы утонем, погрузимся в самый звук и смысл 
этих слов. Это — символы, а не понятия. Идея, помысел 
о Судьбе, ищет, требует нечто живое в опыте, а не подсчет, 
не анализ, но мощь внутреннего зрения, умения проникно­
венного созерцания. . . Причинность, каузальность есть 
нечто законно эмпирическое, определимое. Судьба же есть 
слово для внутренней, психической известности, более и 
менее, чем знание, — это сверх=знание, сознавание, ко­
торое описать нельзя; и мы соучаствуем в Идее Судьбы 
лишь художественным творчеством ***).
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4.

Клеветникам России . 1831 г.

’Бунт и революция мне никогда не нравились“

А. С. Пушкин.

Среди патриотическо-родолюбивых стихотворений на­
шего поэта ’’Клеветникам России“ и ’’Бородинская годов­
щина“ вызвали сразу особый отклик в разных слоях рус­
ского общества и громкое эхо в среде славян. Сами друзья 
Пушкина разделились на два лагеря ”за и против“. Рус­
ские, польские, украинские, чешские, словацкие ученые 
и поэты дали свои отзывы и комментарии к стихотворениям. 
При издании новооткрытых уже после революции писем 
Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово (дочери М. И. 
Кутузова) М. Беляев и Б. Томашевский говорили об этих 
стихах в пространных статьях; и, наконец, в Пражском 
’’Пушкинском Сборнике“ 1929 г. вышел труд В.^Франце­
ва: ’’Пушкин и польское восстание 1830-1831 г.г.“. Это 
— целая монография в сто четыре страницы с исключи­
тельно подробной литературой вопроса. А ранее этими 
стихотворениями занимались и А. Пыпин, и И. Третяк, и 
В. Спасович *),  и С. Тарновский, и В. Ледницкий, и В. 
Семевский и другие. Некоторые из современников счита­
ли стихи поэта ’’огромным пятном в его поэтической сла­
ве“, полагали, что он в стихах говорит ’’нелепости и еще 
против совести и более всего без пользы“ — (это слова 
П. Вяземского!). А. Тургенев считал, что Пушкин ’’для 

*) В. Спасович в своей речи и статье был несколько двуязычен: в польском 
тексте много упреков Пушкину, которые сознательно опущены в русском. И. Тре­
тьяк писал в 1906 г., что Пушкин ’’желая заглушить в себе либерализм... силится 
ныне опьянить, одурманить себя патриотическим.гневом“. Ср. В. Францев, op. cit 
страница 56.
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поэзии не хочет выходить из своего варварства“. Н. Му- 
ханов обвинял в своем дневнике Пушкина в ’’квасном 
патриотизме“ и т. д. Ф. Тютчев в стихах восклицает:

«Ты пал, орел одноплеменный, 
Па очистительный костер !.. 
Да купим сей ценой кровавой 
России целость и покой...»

А. Хомяков, еще до подавления восстания, говорит 
так:

«... Да будут прокляты сраженья, 
Одноплеменников раздор 
И перешедший в поколенья 
Вражды бессмысленный позор...»

Поэт Артемовский-Гулак воспевал графа Паскевича:

«Вже Хведоровыч *) наш з их выдавыв весь жир, 

Вже, каже, й могорич в Варшави запывалы».

Противники же Пушкина распространяли злую эпи­
грамму:

«... Прежде вольность проповедал,
Царей с народом звал на суд, 

I ’ Но только царских щей отведал —
И стал придворный лизоблюд».

М. Бакунин *♦) писал: ’’...Стихи (Пушкина) прелест­
ны, не правда ли? .. Они полны огня и истинного патрио­
тизма, вот каковы должны быть чувства русского I“

Стихи Пушкина (’’Клевтникам России“ и ’’Бородин­

♦) Граф Паскевич Эриванский, Иван Федорович (1782-1856).
•♦) Михаил Александрович Бакунин (1814-1876), позднее анархист и револю­

ционер.
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ская годовщина“) были напечатаны в одном сборничке с 
патриотическими стихами В. Жуковского *).  Два друга 
бывший либерал и консерватор, встретились обняв - 
шись на поле патриотической поэзии. Декабрист Бесту­
жев писал пятого января 1831 г.: ’’Как жаль, что мне не 
удастся променять пуль ... с панами добродзеями“.

*) П. Вяземский жестоко раскритиковал ’’шинельные стихи“ автора Светланы. 
Они были напечатаны в Сборнике ”На взятие Варшавы“ 1831 г.

**) Слово древнее, Витии — ретор, находим его уже в XIII веке. — Вѣтии. — 
Витий. — Витийство — красноречие в Сборнике житий ХШ в. Баратынский и 
Пушкин употребляют его в поэзии.

М. Лермонтов, тогда студент в Москве, подражая Пуш­
кину писал:

«Опять народные витии, 
За дело падшее Литвы 
На славу гордую России 
Опять, шумя, восстали вы! 
Уж вас казнил могучим словом 
Поэт, восставший в блеске новом 
От продолжительного сна, 
И порицания покровом 
Одел он ваши имена».

Стихи ’’Клеветникам России“ вылились из взволно­
ванного и негодующего сердца. Жало их направлено пре­
жде всего против парламентских болтунов Франции и во­
обще западной печати, тогда обливавшей грязью и желчью 
Россию и ее правительство. Не смотря на кажущийся ’’ли­
рический беспорядок“ в этом произведении Пушкина легко 
заметить три главные мысли поэта :

1)
«О чем шумите вы, народные витии? **)  
Зачем анафемой грозите вы России? 
Что возмутило вас? волнения Литвы? 
Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
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2) Часть историческо-повествовательная:

«Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре:
Кичливый лях, иль верный росс?
Славянские ручьи сольются в русском море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос».

Как продолжение той же историософской мысли идет 
и строфа со стихами:

«... Для вас безмолвны Кремль и Прага; 
Бессмысленно прельщает вас 
Борьбы отчаянной отвага — 
И ненавидите вы нас».

3) Часть — вызов пустомелям и крикунам Запада:

«Вы грозны на словах — попробуйте на деле! 
Иль старый богатырь, покойный на постеле, 
Не в силах завинтить свой измаильский штык? 
Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново ?.. »

И Т. д.

Для объяснения негодования и тревоги первой стро­
фы следует привести хотя бы следующие факты. Поэг 
скорбел о первоначальных жестоких неудачах медлителя- 
Дибича в его войне с польскими повстанцами. ’’Перед гроб­
ницею святой“ — молитва и заклинание тени Кутузова 
спасти опять Россию и указать достойного вождя для ар­
мии. Пушкин искренно тогда боялся новой войны с Фран­
цией из-за Польши. Поэт считал одно время, что ’’можно 
было утратить бодрость“ *). По разным городам Фран­

♦) Письмо к дочери М. Кутузова.
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ции, Англии и Бельгии происходили большие манифе­
стации в пользу восставших в 1830 г. поляков. Лафайет 
говорил о русском ’’деспотизме и привилегиях“. В январе 
1831 г. депутат Могэн (Mauguin) предупреждал Францию: 
’’Россия начнет марш на Францию ; только Польша ее ос­
танавливает ... Мы должны ей помочь“. Депутат Клозель 
требовал поддержки героической Польши; депутат Лара- 
би утверждал, что русские ’’варварские орды“ проникнут 
во Францию занося в нее холеру. Он требовал посылки 
войск морем в Литву. Пушкин читая Le Temps, Le Globe 
и Journal des Débats знал эти и многие другие выпады пар­
ламентариев и печати против России, особенно генерала 
Лафайета и Одилон-Барро. Поэту вероятно стало извест­
но, что после падения Варшавы толпы наводнили улицы 
Парижа с криками ’’виват Польша, долой Россию“. Мас­
сы ожесточенных парижан выбили из протеста камнями 
окна в своем министерстве иностранных дел. Во Франции, 
Англии, Швейцарии, Бельгии, Норвегии и США возни­
кли комитеты помощи польской эмиграции, польской ар­
мии. Известные немецкие писатели и поэты — Платен, 
Вейсс, Ленау, Уланд, Мальтитц и др., воспевали подвиги 
поляков. Из этих их творений были позднее составлены 
’’два объемистых тома“ сочинений! Л. Берне *)  писал о 
поляках так:

*) Известный немецкий писатель тридцатых годов XIX века.
**) Известный поэт-демократ (1780- 1857).

’’Дрожу за судьбу поляков и подготовлен ко всему ... 
С третьего дня я не нахожу сил для писания. Я не мог 
ни читать, ни думать, не мог даже ни плакать, ни молить­
ся; я способен был только проклинать ... “.

Мадьярские депутаты ’’требовали оказания немедлен­
ной помощи Польше“. Беранже **)  в ’’Hâtons nous“ и ’’Po­
niatowski“ обрушился на русских и их царя. Это все и вы­
звало взрыв презрительного гнева на витий Запада. Пуш­
кин отлично знал, что, хотя польская шляхта и вообще 
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восставшие и обращались к русским с девизом ”3а нашу 
и вашу свободу“, польские повстанцы требовали Польшу 
в границах 1772 года с Белоруссией, Подолией, Волынью 
и Литвою. Пушкин назвал поляков — ’’Кичливый Лях“. 
Но вспомним, что шляхтичи уже теснимые, разбитые на 
полях сражений, и тут же у Варшавы, приглашенные гра­
фом Паскевичем для переговоров о прекращении крово­
пролития с условием сохранения польской конституции, 
и не думали о разумном окончании бунта. Даже польский 
историк А. Соколовский *)  говорит, что ответ повстанцев 
был гордо отрицательный: Поляки-де взялись за оружье с 
целью завоевания независимости в границах, некогда от­
делявших их от России **).  Польский поэт Р. Суходоль­
ский ***)  в стихах ’’Полонез Костюшки“ несколько ранее 
заявлял:

*) См. А. Sokolowski: Dzieje powstaiüa listopadowego.
**) Сам Адам Мицкевич однажды обмолвился: ”Не пробил еще великий час, И 

польские орлы у Храброго границы победной стаею еще не собрались И кровию 
врагов еще не напились“. Храброго граница — железные столбы, якобы вбитые 
Болеславом Храбрым в дно Днепра у Киева! X в.

***) Rajnhold Suchodolski (1804-1831). Автор сборника Ulubione plesni, 1831 г. 
Писателъ малого таланта, но горячего польского патриотизма. Убит во время 
восстания.
****) Перевод мои.

і
«Кто мне скажет, что Москали 
Это братья нас Ляхитов, 
Тотчас в лоб тому выпалю 
Тут, у церкви Кармелитов» ****)

Пушкин, повторяю, очень опасался европейского вме­
шательства. Другу своему Нащокину он пишет: ”... Ожи­
даем важных известий и из Польши и из Парижа. Дело, 
кажется обойдется без европейской войны. Дай-то Бог!“' 
В письме к П. Вяземскому в начале августа : ”... Я все 
еще боюсь: генеральная баталия, как говорил Петр I, де­
ло зело опасное. А если мы и осадим Варшаву, то Европа бу­
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дет иметь время вмешаться не в свое дело“. Это же чув­
ство имел и М. Погодин, и Шевырев, писавший приятеля) 
после взятия Варшавы: ’’Какою радостию закипела душа 
при известии о взятии Варшавы! Это дает какую-то уве­
ренность в нашей мощи непобедимой и вселяет в Европу 
уважение к нашей воле“.

* * *

*) Те же идеи встречаем и у польских поэтов и у словако-чешских (Трѳмбец- 
кий, Воронич, Коллар). Ян Коллар в своей ’’Дщерь Славы“ во главу всех славян 
ставил Россию. Она глава их.

Вторая часть с ее славянскими ручьями втекающими 
в Русское море особенно интересна для славяноведов и 
славянофилов. П. Я. Чаадаев высоко оценил стихи Пуш­
кина :’’Enfin, vous voilà poète national ; vous avez enfin de­
viné votre mission . .. “ (Наконец-то вы стали националь­
ным поэтом, наконец вы угадали вашу миссию).

Еще в 1793 г. одописец В. Петров призывал к объе­
динению, напоминая славянам об их общем происхожде­
нии *),  а во главе их всех Россы:

«К ружью ! о храбрые Славяне .. . 
Родоначальник наш един ... 
Приидет некогда то время, 
В которо все Славянско племя 
В честь Норда препояшет меч, 
Росс будет телеси главою, 
Тронув свой род побед молвою, 
Он, каждый в расточеньи член 
Собрав, в едино совокупит...»

В 1801 г. Г. Державин воспевает в стихах на смерть 
Александры Павловны ”Славяно-русско-сербско царст­
во“.

В. Б. Броневский 1807 г. написал записку-трактат 
”0 пользе освобождения славян Россиею“. Там он гово­
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рит: ”... В интересах России присоединить к своим си­
лам силы славянские“. Т. Шевченко в послании к П. Ша- 
фаржику в стихах скажет: ”На викы и викы! и потеклы в 
одно море славянскыи рикы“ ...

Польский ученый и философ Гене Вронский *)  давал 
именно России в своих панславянских мечтаниях первое 
место. Под эгидой России де образуется новое ’’братство 
святого Духа“, оно и даст направление для движения впе­
ред всего человечества и создаст славянскую федерацию- 
братство всеславянского объединения. Друзья Пушкина — 
Хомяков, Погодин, И. Киреевский, С. Аксаков, Веневити­
нов, Венелин и др. мечтали о братстве славян.

*) (Ноепе) Юзеф Вронский (1778-1853), крупнейший математик; создатель 
гумманистическо-мессианистической системы в области философии.

**) Ср. стих А. Одоевского о славянстве: ’’Боже! Когда же сольются потоки 
В реку одну, как источник один?“ ...

Позднее среди ряда декабристов и их польских дру­
зей всплывала не раз идея объединения всех славян **).  
Декабрист Мамонов требовал, чтоб Россия силою объеди­
нила славян; его сотоварищ, тоже декабрист, Горбачев­
ский в показаниях об обществе ’’Соединенных Славян“ 
говорил о идее и ’’насильственного объединения славян“ 
Россиею. Понятно, что памятуя польские притязания на 
древние границы Речи посполитой. Пушкин в ’’Бородин­
ской годовщине“ вопрошает со скрытой угрозой :

«Куда отдвинем строй твердынь?
За Буг, до Ворсклы, до Лимана?
За кем останется Волынь?
За кем наследие Богдана?
Признав мятежные права, 
От нас отторгнется ль Литва? 
Наш Киев дряхлый, златоглавый, 
Сей пращур русских городов,
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Сроднит ли с буйною Варшавой 
Святыню всех своих гробов?»

Со временем некоторые из прежник критиков-хули­
телей поэта стали повторять его же стихи, подражать, в 
бессилии с ним сравняться. П. Вяземский высмеивал во­
сторг Пушкина, его ’’географические фанфаронады“ пе­
ред пространствами России, где от мысли до мысли пять 
тысяч верст. Тот же Вяземский в 1854 году *)  гремел:

*) Сборник стихов ”К ружью“ 1854 г. и В. Францев Op. eit, стр. 120-121.

«... Со льдов Двины до берегов Дуная, 
С Алтайских гор за рубежи Днепра 
Да грянет клик по гласу Николая...»

Пушкин не был противником свободной Польши. 
Польша могла и должна была быть или стать свободной. 
Свободной, но не за счет России и ее земель ! Этот взгляд 
проводил в своей статье тех лет и М. Погодин. Именно 
его исторические взгляды и рассуждения оказали в 1830- 
1831 г.г. большое влияние на Пушкина. Следует все же 
отметить, что очень часто поэт не любил Польши. Есть 
и свидетельство П. И. Бартнева об дурных отзывах Пуш­
кина о Польше. В письме к уже замужней сестре поэт 
пишет: ’’Пусть твой муж рисует тебе, сколько ему угодно, 
счастие проживать в Польше, вдали от родины; не верь 
заманчивым картинам, сам не знает, что говорит... “ И 
через тридцать с лишним лет новое польское восстание 
опять привело к размежеванию патриотов и левых, как 
это было в 1830-1831 г.г. И вновь хлопы русских, древ­
них областей, да и сами польские крестьяне не поддержа­
ли своих господ. Велик был героизм поляков, их шляхты 
и огромного большинства интеллигенции, велик и ... ис­
торически тщетен, а для нас, историей и не оправдан.

* * *
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5.

Æ*** (”Я помню чудное мгновенье“ ) — А. И. Керн 1825 г.

В этом этюде я не буду возвращаться к сказанному 
уже в общем комментарии, а использую свою лекцию о 
любви у Лушкина и печатную статью ’’Бабушка, мать и 
внучка“ 1957 г. *).  Сила, Власть непобедимо прекрасная 
Красоты, с юных дней овладевала умом и душой поэта. 
Еще в 1817 г. он писал о любви и красе:

*) ”Н. Р. C.“ Нью Йорк, 5 февраля.

«... Душа проснулась, ожила
Узнала вновь любви надежду, скорбь и радость.
Все снова расцвело! Я жизнью трепетал;
Природы вновь восторженный свидетель, 
Живее чувствовал, свободнее дышал, 
Сильней пленяла добродетель ...
Хвала любви, хвала богам!
Вновь лиры сладостной раздался голос юный, 
П с звонким трепетом проснувшиеся струны 
Несу к твоим ногам !.. »

Относятся ли эти строки к Бакуниной или нет, не 
существенно. Важен тут мотив возрождения, сердца и по­
этического дара, при благоговейном созерцании женской 
красоты. Из этого же чувства и родилось ”Я помню чудное 
мгновение“.

Крылатый гений ’’чистой красоты“ пробудил, поднял 
и осветил душу в ее полете к Прекрасному.

Бывают стихотворения особой идейно - лирической 
емкости, они как бы создают возможность нескольким по­
этам высказываться на сходную тему. Гений-зачинатель 
музыкой звуков, мелодикой стиха, вызывает подобное же 
звучание у других поэтов. Образы (эйдос) кажутся столь 
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яркими, притягательными, ’’своими“, что в том же ’’клю­
че“, пользуясь теми же, или схожими образами, и иная 
индивидуальность творит нечто созвучное в том же стиле. 
И здесь мы находим не совпадение тем и даже не стиль 
эпохи решает дело, а происходит зарождение от того же 
корня. Я называю это ’’родством по женской линии“. Речь 
у нас здесь о ’’Песне“ 1815 ода В. Жуковского, стихах 
А. Пушкина 1817 г. и его же к А. Керн 1825 г. и, наконец, 
”К. Б.“ Ф. Тютчева 1870 г. Во всех этих стихотворениях 
есть отклик романтизма и у Тютчева он сильнее, чем у 
Пушкина. Я вполне согласен с Ю. Тыняновым *)  утвер­
ждавшим: ’’Тютчев, генетически восходя к немецкому ро­
мантизму, стилизует старые державинские формы и дает 
им новую жизнь — на фоне Пушкина“. Тынянов же под­
черкивал витийственно догматическую традицию восем­
надцатого века у Тютчева. О тесной связи Жуковского с 
романтизмом и о его влиянии на Пушкина не стоит и го­
ворить, столь это общеизвестно.

*) См. его статью ’’Тютчев и Гейне'

В. А. Жуковский был предан до гроба очарованию 
минувшего. Именно первые шестнадцать строк ’’Песни“ 
я и считаю основой последующих стихотворений — и пу­
шкинского 1825 г., и Тютчевского, через Пушкина, в 
1870 году.

Жуковский и грустит и радуется любовному воспоми­
нанию :

«Минувших дней очарованье, 
Зачем опять воскресло ты? 
Кто разбудил воспоминанье 
И замолчавшие мечты?
Шепнул душе привет бывалой; 
Душе блеснул знакомый взор; 
И зримо ей минуту стало 
Незримое с давнишних пор
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О милый гость, святое прежде, 
Зачем в мою теснишься грудь? 
Могу ль сказать: живи, надежде? 
Скажу ль тому, что было: будь! 
Могу ль узреть во блеске новом 
Мечты увядшей красоту? 
Могу ль опять одеть покровом 
Знакомой жизни наготу?»

Пушкин сближается с Жуковским не одними сходны­
ми словами — мечты, красота, душа, разбудил-пробудил 
и т. п., но основой тематики, образами очарования прош­
лым в настоящем, пробуждением былого.

Еще более примечательна зависимость тютчевского 
стихотворения от Пушкина и по форме, и по содержанию. 
Содержание же мыслится мною не вне, а в связи с облека­
ющей и проникающей его энтелехией *)  — формой. Осо­
бенно же подчеркиваю здесь лирическую емкость обоих 
стихотворений. Стихи, любовные стихи почти семидесяти­
летнего Тютчева — отклик на его личную влюбленность, 
и, вместе с тем — эхо поэзии Пушкина. До конца своей 
жизни Тютчев сохранил живою способность влюбляться. 
’‘Жар сердца“ не остывал с годами. Даже самое сильное 
и продолжительное его чувство — любовь к Денисьевой, 
не было его последней влюбленностью. И после ее смерти 
этот всепроникающий огонь поэзии не угас. И в приво­
димых стихах звучит не один голос Прошлого, но и кипучее 
Настоящее Тютчева поет в нем. Неистребимая способ­
ность влюбляться была не менее, а еще более свойствен­
на Пушкину, особенно в молодые годы. Лирическая, лич­
но лирическая настроенность Тютчева вызвала в нем ’’зву­
чание“ похожих стихов Пушкина и создала прекрасное 
подражание. Вот стихотворения обоих поэтов поставлен­
ные одно против другого.

*) Напомню, что по Аристотелю ’’форма или энтелехия организованного тела“ 
есть его сущность.
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К. *)  А. Керн — Пушкин.

*) Подробнее см. в главе УН.

Я помню чудное мгновенье: *)  
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной
В тревогах шумной суеты, 
Звучал мне долго голос нежный 
И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный 
Рассеял прежние мечты, 
И я забыл твой голос нежный, 
Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись ТИХО дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье, 
И для меня воскресли вновь 
и божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы и любовь»

♦ * ♦

«К. Б.» — Тютчев.

Я встретил вас, и все былое
В ожившем сердце ожило, 
Я вспомнил время золотое, 
И сердцу стало так тепло.
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Как поздней осени порою 
Бывают дни, бывает час, 
Когда повеет вдруг весною 
И что-то встрепенется в нас.

Так весь проникнут дуновеньем 
Тех дней душевной полноты, 
С давно забытым упоеньем 
Смотрю на милые черты.

Как после вековой разлуки, 
Гляжу на вас как бы во сне, 
И вот слышнее стали звуки, 
Не умолкавшие во мне.

Тут не одно воспоминанье, 
Тут жизнь заговорила вновь, 
И то же в вас очарованье, 
И та ж в душе моей любовь».

Оба поэта изображают впечатление от встречи с весь­
ма очаровательною женщиной. В обоих вспыхивает вос­
поминание о восторге первой встречи. Это воспоминание 
при новой встрече через несколько лет не про - 
буждает страсть-желание, не пробуждает и грусть. Свет 
радости заливает их сердца.

Образ любимой женщины создает ощущение неко­
торой полноты бытия, упоения и полета. Новая встреча 
с красотою есть повторение прелести первой в прошлом. 
Но Прошлое совоскресает, внезапно, в Настоящем. Нако­
нец, оба поэта подчеркивают пробуждение души, именно 
души, ее воскресение в жизнь при виде черт лица люби­
мой. И вдохновение оживает в их душах вместе с волной 
поднявшегося чувства любви, радости и светлого приятия 
жизни.

Центральная идея обоих стихотворений есть магичес­
кое, живительное, пребывающее в красоте женщины, и в 
красе воспоминания. Отсюда и их благодарная радость. В 

9 Р. Плетнев. Лир. Пушкина.
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обоих стихотворениях есть некий налет, полутон эле­
гичности, особенно у старика Тютчева, но нет ни непо­
средственной страсти, ни любовной тоски, хотя оба за­
канчиваются словом — любовь.

Пушкин и Тютчев писали и сходным размером (в 
обоих стихах — ямб 41/2 + 41/2). Оба начинают со слова 
’;Я“. При сравнении сходных слов мы находим свыше 
10 % тождественных: Я, день, душа, сердце, черты, упо- 
енье ит. п.). У обоих в стихах очень схожи и некоторые 
рифмы: черты-красоты, черты-полноты, виденье-упоенье, 
дуновенье-упоенье и др. Концовки стихотворений выдер­
жаны в одинаковой форме. Тематическо - фонологическое 
содержание заключительных строк — одно и то же.

Пушкинское стихотворение несомненно явилось той 
канвою, по которой Тютчев вышил позднее свой прекра­
сный узор лирического стихотворения. Здесь мы имеем 
редкий случай ясного отражения одного стихотворения в 
другом при сходстве чувств переживаемых обоими по­
этами.

Бывает в жизни так: бабушка передает одну-две ха­
рактерные черты своего лица дочери, а внучка — выли­
тая мать. Так, думается, было и с тремя лирически свя­
занными стихотворениями о светлом воспоминании Кра­
соты, о власти воспоминания над душой Жуковского, Тют­
чева и Пушкина.

Здесь, как бы обратно мысли поэта, свидание стало 
живее самой разлуки.

Спасибо же А. П. Керн, что она помогла создать своей 
милой юной красою это стихотворение влюбчивого поэта. 
Л все последующее, разве теперь нас касается?

* * *

9*
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6.

’’Воспоминание“. ’’Заклинание“ (1828 -1830).

Тридцать три года тому, как пришлось мне поздней 
ночью оставшись на ночлег в комнате любезного и доро­
гого профессора Ивана Ивановича Лапшина начать раз­
говор о лирике Пушкина. Тогда, угощая меня чаем, Иван 
Иванович воскликнул, что самое сильное, самое потряса­
ющее по теме и исполнению лирическое произведение 
Пушкина — ’’Заклинание“. Профессор Лапшин не был 
мастером декламации, но тут почти шепотом, приглушен­
ным старческим уже голосом, он прочел все стихотворе­
ние так, что волосы у меня шелохнулись от дуновения во­
сторга и ужаса. Не знаю имело ли это стихотворение осо­
бый, лично близкий, отклик в прошлом хозяина-эрудита. 
Несколько раз позднее я просил, а раз так умолял своего 
профессора прочесть опять, но Иван Иванович уклонял­
ся. С большим интересом читая краткий деловой коммен­
тарий-примечание к стихам Пушкина *),  я не нашел ни 
строчки, ни слова о стихах ’’Заклинание“. Факт очень ин­
тересный и прискорбный. ’’Заклинание“ и ’’Стихи, сочи­
ненные ночью во время бессонницы“ не имеют коммента­
риев Т. Цявловской, а они глубоко связаны со всем твор­
ческим путем поэта, с мраком и тайнами горячего сердца 
в период ночного бдения.

*) См. ”А. С. Пушкин. Собрание Сочинений. Москва т. П, 1959. Общая редак­
ция Д. Д. Благого, С. М. Бонди, В. В. Виноградова, Ю. Г. Оксимана. Ср. стр. 724 сл.

Есть люди, к ним принадлежал и Пушкин, для кото­
рых Прошлое обладает почти равной мощью с Настоя­
щим. Прошлое имеет уже вполне законченные, неизмен­
ные формы. ’’Сами боги не могут изменить бывшее“. Впе­
чатлительная кипучая душа поэта, человека редкой силы 
памяти, возвращалась к Минувшему, к Былому. С высоты 
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прошедших, нагроможденных лет он по новому расцени­
вал и себя — дела свои, речи и помыслы; тосковал об 
утраченном, горевал и горько плакал о грехах, о упущен­
ном и ныне невозвратимом. К зрелости он уже постиг, что 
такое грех, поэт видит слабости и своей и вообще челове­
ческой природы: ’’Напрасно я бегу к Сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам ... “ Его томит 
дума о бесплодности позднего раскаяния —

«Раскаяньем горя, предчувствуя беды»,

”До капли истощив раскаянья фиал“ *)  ; или ранее **)  : 
’ Воспоминание безмолвно предо мной Свой длинный раз­
вивает свиток: И с отвращением читая жизнь мою, Я тре­
пещу и проклинаю, И горько жалуюсь, и горько слезы 
лью, Но строк печальных не смываю“. Раскаяние, какой 
бы оно силы не было, не может ’’переменить сердце“, ути­
шить боль совести от совершенного в Прошлом греха и Зла. 
Только Покаяние верующего, с помощью Божией, может 
это совершить. Пушкин это понимал и частично выразил 
в стихах-переложении покаянной молитвы Великого 
Поста : ’’Отцы пустынники ... “

*) 1829 г. Воспоминания в Царском селе.
**) 1828 г. ’’Воспоминание“.

***) Стихотворение 1826 г. ’’Под небом голубым страны своей родной“.

Пушкина вместе с силой, неизменной властью вос­
поминаний, поражала и переменчивость, внезапное охла­
ждение своего горячего, трепетного сердца поэта и любов­
ника. В стихах на смерть А. Ризничь он потрясен тем, что 
смерть, недавно горячо, неистово любимой женщины, его 
почти не трогает. Он все помнит, видит, а не тоскует. По­
чему? Что случилось с горением сердца ? ..

«... Но недоступная черта меж нами есть ***).
Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой
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С таким тяжелым напряженьем, 
С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством и мученьем!
Где муки, где любовь? Увы, в душе моей
Для бедной, легковерной тени, 
Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени».

В предшествующих строках поэт говорил о том, что 
’’верно, надо мной Младая тень уже летала“. Легковер­
ная, надеялась на отклик любви в сердце того, к кому при­
летела на крыльях воспоминаний и не нашла ”ни слез, ни 
пени“. И вот, тут происходит чудо власти воспоминания. 
Родилась печаль. ”Но как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней“ *).  И стало его 
воспоминание ’’будить мечту сердечной силой“.

*) Элегия 1830 г. — Болдино.
**) Слово ’’тень“ связано в памяти поэта с образом А. Ризничь в нескольких 

стихах

В тишине осенней ночи в селе Болдино свершилось 
чудо, созрело чувство любви к Прошлому, а искусство 
требовало воплощения, удержания Былого, победы над 
исчезнувшим, но существовавшим. Надо, необходимо бы­
ло вызвать любимую тень. Вся сила созревшей страсти, 
вся мощь слова вложена в страшные, а вместе и прекра­
сные стихи чар Заклинания. Тень **)  любимой должна 
предстать в тайный и мраком окутанный миг ночи. Из 
глубины могильной тьмы она должна явиться поэту. И все 
равно, в виде ли легкокрылого дуновения, светлой далекой 
звезды ночи, как страшное видение. Поэт зовет тень *♦*).  
Зовет, чтоб сказать лишь, что все люблю я, Что все я твой. 
Сюда, сюда!“ Невозможно прозой передать всей силы мы­
сли и чувства вложенных в ритм и музыку стиха. Печаль 
о муках близкого существа. Мысли, сомнения о том, что 
ждет нас после смерти, горечь упреков тем или тому, кто 
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не берег любимую, а ее мучил. А над bçSi любовь воскрес­
шая в зыбких, тонких, прозрачных, но неразрушимых тка­
нях Воспоминания.

«О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые; 
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! *)  
Явись, возлюбленная тень 
Как ты была перед разлукой, 
Бледна, хладна, как зимний день, 
Искажена последней мукой. 
Приди, как дальняя звезда, 
Как легкий звук иль дуновенье, 
Иль как ужасное виденье, 
Мне все равно: сюда, сюда! 
Зову тебя не для того, 
Чтоб укорять того, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны гроба; 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь ... но, тоскуя, 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что все я твой. Сюда, сюда!»

*) Слова трижды, в силе и духе заклятий, повторенные.

Воспоминание часа ’’незабвенного“, часа печали и 
слез откликнулось, нашло плач и пени и слезы в стихах 
о той же Незабвенной — и Для берегов отчизны дальной“.

«... Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала;
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала. 
Ты говорила: «В день свиданья 
Под небом вечно голубым, 
В тени олив любви лобзанья
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Мы вновь, мои друг, соединим» 
Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом *),  
Где под скалами дремлют воды 
Заснула ты последним сном. 
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой — 
Исчез и поцелуй свиданья ... 
Но жду его: он за тобой !»

*) А. Ризничь умерла на Юге Европы.
**) Идея продолжения любви и после телесной смерти, не без влияния пушкин­

ских стихов разработана в новелле ’’Клара Милич“ И. Тургенева. Милич, Ризнич 
— сербские фамилии. На опасность для христианина втих попыток при всей их 
художественности, указал И. М. Андреев.
***) г. о, Винокур. Избранные работы по русскому языку. Москва 1959. См. по 
вопросу образа в художественной литературе В. В. Виноградов: Стилистика. Теория 
поэтической речи. Поэтика. 1963, стр. 94-129.

Хочется верить, что тень любимой прилетела во мраке 
Болдинской ночи, когда поэт слушал звуки тьмы и ’’парки 
бабье лепетанье“ ; тень явилась на зов, заклинание побе­
дило сон смерти. Но поэту и этого было мало. Прошлое 
охватило его со всей властью непобедимого и прекрасного 
и он потребовал от ’’бедной легковерной тени“ и поцелуй 
свидания. Здесь уже разрушаются преграды земного бы­
тия и трепещет свет некоего иного мира, иных надежд и 
упований, бестелесного лобзания земной и сверхземной 
любви **).

♦ * *

7.

Перекличка образов и ритмов .

Есть ученые (Г. Винокур) считавшие, что в художест­
венном произведении, ”в художественной речи“ все образ- 
wo ***).  Романтики утверждали под влиянием немецкой эс­
тетики: ’’Поэт мыслит образами“. Вопроса повторения доро- 



— 136 —

rax сердцу Пушкина образов- эйдосов мы касались в об­
щем обзоре лирики. Здесь же на трех разновременных и 
разных жанров стихотворениях, попробую указать на ролъ 
образов или точнее — звуко-образов бури и мертвеца. Все 
три произведения написаны похожим размером в 8-7, 8-7 
слогов и сходным рифмованным а,в,а,в . .. стихом.

Первое — ’’Зимний вечер“ 1825 г., второе — ’’Утоп­
ленник“ 1828 г., третье — ’’Вурдалак“ 1834 г. Сходство 
этих трех произведений в том еще, что в них живут отклики 
народных поверий, песен, преданий:

«... Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой по утру шла».

Просит поэт в ’’Зимнем вечере“ старушку няню. Пер­
вым подзаголовком к ’’Утопленнику“ было приписано ру­
кою поэта в первом издании — ( ’’Простонародная песня). 
Во втором издании Пушкин назвал ’’Утопленник“ — (Про­
стонародная сказка),сказка в смысле — сказание, рассказ. 
’’Вурдалак“ *)  целиком построен на древнеславянских 
преданиях о вампирах, упырях и упоминает известный в 
Югославии обычай заклятья вампира-упыря землей с мо­
гилы, проглоченной с особой молитвой; это сатирическо- 
шутливое осмеяние труса. Но все три стихотворения, раз­
деленные годами, принадлежат по своему тону, строению 
в сцеплении образов, в изображении общей картины, к 
трем существенно отличным жанрам. ’’Зимний вечер“ в 
убогом полутемном домике, окруженном тревогой и завы­
ванием зимней бури представляется нам в виде трогатель­
но-дружеского обращения опального поэта к дорогой ста­

*) Точный источник для этого стихотворения мне неизвестен. О двух близких 
и возможных источниках для этого произведения м. б. мне удастся опубликовать 
отдельную работу.
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рушке няне *).  Он просит ее спеть ему народные песни 
сказочного типа и зовет ’’добрую подружку“ изгнания вы­
пить с горя, чтоб развеселить сердце. И вновь слышен гб- 
лос бури, несущий мрак и снежные вихри, и повторно поэт 
зовет подругу дней суровых, свою дряхлую голубку вы­
пить и развеселить, согреть сердце. Все стихотворение 
словно делится на две части: 1) Голоса бури, шорохи, сто­
ны, смерчи снега, странные стуки холодных бледных рук 
снеговихрей. Воет, плачет метель. Темно в убогой лачуж­
ке. Старушка няня молча сидит у темнотой задернутого 
окошка.

*) В декабре 1824 г. Пушкин писал Д. Княжевичу: ’’Буря, кажется, успокои­
лась. Осмеливаюсь выглянуть из своего гнезда и подать вам голос, милый Дмитрий 
Максимович. Вот уже четыре месяца, как нахожусь я в глухой деревне... вечером 
слушаю сказки моей няни, оригинала няни Татьяны... она единственна моя по­
друга и с нею только мне не скучно“.

2) Слышится ободряющий голос поэта, друга и близ­
кого полуузника. Он озабочен ее молчанием, зовет ее про­
будиться и помочь ему своим пением да дружеской круж­
кой вина. Не случайно сказано ’’сердцу будет веселей“. 
В Библии читаем: ”... Вино веселит сердце человека .. .“ 
’’Зимний вечер“ в основе, печальная картина и монолог 
писателя. Это — чистая лирика в реалистической раме, про­
стой и вместе художественной работы. Под ’’рамой“ я под­
разумеваю всю данную в звуко-картинах обстановку пе­
чального вечера в убогом домишке села Михайловского 
1825 г.

Нечто другое ’’Утопленник“. Его стихи того же раз­
мера 8-7, 8-7 слогов в стихе охватывают не четыре октавы, 
как в ’’Зимнем вечере“, а все десять октав. Состав этого 
произведения гораздо сложнее и композиция его, и стили­
стические приемы, и язык гораздо богаче и разнообразнее. 
Авторскому голосу, голосу повествователя, дающего опи­
сания, делающего замечания-ремарки типа — ’’Мужику 
какое дело ? .. “ ’’Из-за туч луна катится“ ; ”В самом де­
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ле, при реке, где разостлан мокрый невод, мертвый виден 
на песке“ и т. п., — дано много места. В стихотворении 
5814 стихов принадлежат авторскому голосу и только 21 
Уг мужику, его детям и мертвецу.

Все стихотворение изобилует переменой времен и на­
клонений, постоянно чередующихся: Прибежали, зовут, 
притащили, врите! Заворчал, будет, наедет, отвечай- 
ка, не разберусь, делать нечего, дай и т. д. Времена в пред­
ложениях в строгом соответствии с изображаемым действи­
ем и развертыванием картины за картиной. Язык в виду 
подзаголовка имеет ряд местных простонародных оборо­
тов, слов и звуков. Ср. ”Вон, тятя, э-вот“, ”Ох, уж эти 
мне робята!“ „Черт занес тебя сюда“ и некоторые дру­
гие. Начав с прошлого времени свой первый стих и с на­
родного ”второпях“ *)  Пушкин кончает стихами о воз­
вращениях утопленника-упыря в настоящем времени бли­
зком однако к praesens historicum. Реализм, почти натура­
лизм ряда сцен, обротов разговорной речи, исключителен:

*) О ’’второпях“ интересную работу опубликовав проф. Иосиф Трыпучко: 
"Russe второпях... Contribution à l’étude des adverbes slaves“ par Jozef Trypucko. 
Upsala 1949, pp. 15-36. О. о В литературный обиход ввел это выражение гл. образом 
Пушкин.

**) В бедных крестьянских избах России окошко было около 1 фута (I ф. равен 
четверти полторы). Это оконце было с волоком, т. е. задвижным ставнем, часто и 
без стекла. Служило оно по В. Далю ’’для опросу приходящих“, для подачи ми­
лостыни и для выпуска дыма. И в сам ”проем-окно“ стекло редко вставлялось в 
бедной лачуге-избе.

«... Кто там?» — «Эй, впусти хозяин!» — 
Ну, какая там беда?
Что ты ночью бродишь, Каин?
Черт занес тебя сюда:
Где возиться мне с тобою?
Дома тесно и темно». 
И ленивою рукою 
Подымает **)  он окно . . . 
Из-за туч луна катится — 
Что же? голый перед ним: 
С бороды вода струится,
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Взор открыт и недвижим, 
Все в нем страшно онемело, 
Опустились руки вниз, 
И в распухнувшее тело 
Раки черные впились».

Ужас неподвижного видения подчеркнут не только не­
мигающим видом глаз, их полным покоем в глазницах, но 
п словами ’’Все в нем страшно онемело“, в смысле замер­
ло. И сразу же следуют грубые и злые слова мужика-ви­
новника мытарств непогребенного по-христиански тела: 
’’Чтоб ты лопнул!“ прошептал он, задрожав“. Вообще ха­
рактер ленивого, сурово эгоистичного мужика раскрыва­
ется в течении всего стихотворения все полнее и полнее: 
Дети для него — ’’щенки,“, прохожий — Каин. Он не 
думает о утонувшем — ’’Мужику какое дело?“.

И все же перед нами лирико-эпическое произведние 
типа баллады. Под балладой я подразумеваю среднего раз­
мера лирико-эпическое стихотворение с использованием 
фольклорного элемента, где должна быть описана некая се­
мейная трагедия. Баллада может быть среди анонимного 
народного эпического и лирического творчества, или созда­
на определенным писателем, на тех же основах. Так, бал­
лада сербско-босанская народная песня ’’Женитьба Ми- 
лича Знаменоносца“ и баллада ’’Светлана“ Жуковского 
или его же перевод с английского о Смакгольмском барон0. 
’’Утопленник“ и есть лирико-эпическая баллада. Голос ав­
тора, его постоянное присутствие ощутимы и они-то и 
создают высшую художественность, требующую у всяко­
го реалиста ♦) сочувствия к изображаемому с этической точ­
ки зрения. Прислушаемся к нашему Пушкину:

«... Мертвый виден на песке. 
Безобразно труп ужасный

*) Об особенностях русского реализма XIX в. См. мою статью "Der Realismus in 
den Werken der russischen Klassiker des XIX Jahrhunderts". — Zeitschrift f. slav 
Philologie, Bd. ХХѴП, Heft 1. 1958.
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Посинел и весь распух. 
Горемыка ли несчастный 
Погубил свой грешный дух, 
Рыболов ли взят волнами, 
Али хмельный молодец, 
Аль ограбленный ворами 
Недогадливый купец ? . . 
И мертвец вниз поплыл снова 
За могилой и крестом».

Мы начинаем гадать, сочувствовать, надеяться, что 
бедняга, или несчастный горемыка, найдет могилу, а над 
ней христиански раскрытое объятие родного креста. Гру­
бость, бесчеловечие безжалостного эгоизма подчеркнуто 
поэтом :

«Мужику какое дело? 
Озираясь, он спешит; 
Он потопленное тело 
В воду за ноги тащит, 
И от берега крутого 
Оттолкнул его веслом ...»

Поэт мог не изменяя ритма вместо повторения местои­
мения он заменить его просто союзом ”и“. Но тогда исчез- 
чезло бы повторное подчеркивание личности, совершающей 
проступок. Сильнее и яснее : он спешит, он... тащит.

’’Вурдалак“ в свой основе шутка, издевка, где трусу 
Ване сперва померещился на могиле упырь, а оказалась 
то собака, грызущая кость в темноте кладбища. В чем же 
перекличка не сюжетов, а образов и где она начинается?

Прежде всего она в том одинаковом ритме и стихе, ри­
сующем в быстром чередовании строк равного размера 
нечто страшное, или нечто вообще связанное с народно­
русским фольклором. В ’’Зимнем вечере“ лачужка ветхая, 
темная окружена завыванием бури. Небо покрыто мглою, 
воет, стучит, шумит буря. Она персонифицируется, де­
лается путником у окна. Шумит непогода в ’’Утоплении- 
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ке“. В дымной хате темно (’’лучина догорела“), как в ла­
чужке поэта в 1825 г. Сонная няня, и сон детей, дрема хо­
зяйки в ’’Утопленнике“. Буря, не ветер, а опять же буря 
воет и кто-то стучит в окошко. Слова почти одинаковы: 
Буря, шум, вой, стук, в окно бедной хаты, лачуги, избы. 
И слова о буре и стуке, как и в ’’Зимнем вечере“ опять же 
в повторе замыкают оба стихотворения. Первое — ’’Зим­
ний вечер“ грустное, печально-дружеское, ’’Утопленник“ 
— грозное, трагическое ; не случайно в нем повторение 
слова ’’ужасный“. А последнее о Ване, испугавшемся в 
темноте собаки и думавшем о мертвеце — добродушное, 
искрящееся юмором живой насмешки.

Словно исчезли без следа и буря, и упыри, и все разре­
шается в освобождении от страха смехом. Это освобождение 
дано в тех же звонких и легких восьми-семи сложных сти­
хах, но уже из октав они сделались короткими кватренами. 
Так, думается мне, эти три стихотворения имеют внутрен­
нюю перекличку ряда образов, картин, ритма и того страха, 
грусти, сожаления, смеха и любви ко всему живому и мерт­
вому под солнцем, что свойствены Пушкину.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ.

Из благодарности к богу поителю, богу живой теку­
чей воды, в древности бросали дары и монеты в стекло чи­
стых вод. Всю сознательную жизнь я пил из источника Пу­
шкинского творчества. В старости пришла мысль опустить 
в Кастальский ключ поэта и свою лепту благодарности.

Сколь часто, в годы горьких раздумий о временном 
торжестве Зла, Подлости, Лжи и Жестокости у нас на Роди­
не, я брал в руки потертый в скитаниях том Пушкина. Я 
говорил: О, поэт, о, первая любовь великой России, ответь 
мне, утешь меня малого, загнанного сворой злых мыслей и 
опасений, близко, совсем близко к тупику отчаяния, — 
скажи, ужели Россия все будет и будет служить сатаниз­
му путем и через силу русской доблести, русского гения?.. 
Шелестели сухо листы и голос, живой голос слышался мне, 
голос Пушкина: ’’Чего испугался? За Россию ли боишься? 
Страшное время ... А были же медленные века темной та­
тарщины? — Выдержала !.. В литературе была пусты­
ня, а гляди что выросло!“ И Пушкин утешал и освещал 
пути изгнания, мои и многих мне подобных. Была в нем, 
жила и жива Любовь и Вера, Гармония и Красота. Тепло­
та и Свет ’’Солнца русской поэзии“.
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