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Читатель, если Вы натолкнетесь въ этой книжкѣ на ка
кія-нибудь повторенія того, о чемъ я писалъ раньше, — 
прошу быть ко мнѣ снисходительнымъ.

Я позволилъ себѣ помѣстить здѣсь болѣе обстоятель
ный и подробный варіантъ о Пушкинскомъ праздникѣ въ 
Москвѣ (1880 г.). Послѣ выхода въ свѣтъ моей книги: «Что 
вспомнилось», въ памяти начали воскресать нѣкоторыя но
выя, не записанныя подробности, и мнѣ казалось, что я дол
женъ ими подѣлиться, чтобы сберечь каждую мелочь, каж
дую, хотя бы и незначительную черточку былой, незабы
ваемой? картины.

Все это — исторія, и исторія драгоцѣнная для насъ, по
тому что съ ней связано имя Пушкина прежде всего, и име
на Тургенева, Достоевскаго и др.

Александръ Плещеевъ





А. И. КУПРИНЪ ОБЪ А. А. ПЛЕЩЕЕВѢ И ЕГО КНИГАХЪ.

I.

Древній родъ Плещеевыхъ всегда былъ боярскимъ. Въ 
придворной службѣ, съ ея мѣстничествомъ, интригами и про
лазничествомъ, о Плещеевыхъ что-то не слыхать.

Александръ Алексѣевичъ родился въ одной изъ тѣхъ 
простыхъ, милыхъ, въ мѣру либеральныхъ русскихъ семей, 
гдѣ живо интересовались искусствомъ, наукой, театромъ и 
литературой, но гдѣ цѣнили и старые прочные обычаи, съ 
гостепріимствомъ на первомъ планѣ.

Отецъ А. А., Алексѣй Николаевичъ, былъ извѣстный въ 
свое время литераторъ и поэтъ; его задушевные лирическіе 
стихи неизбѣжно входили въ тогдашнія хрестоматіи и анто
логіи, но еще шире былъ извѣстенъ А. Н. своей мягкой и 
деликатной любовью къ подрастающему писательскому по
колѣнію.

Я не ошибусь, сказавъ, что наши писатели, начинавшіе 
свой печатный* путь въ концѣ 70-хъ, въ 80-хъ и въ началѣ 
90-хъ г. г. прошлаго столѣтія, прошли черезъ нестѣснитель
ное покровительство, черезъ теплую заботу, черезъ вѣрную 
дружбу Плещеева-отца, о чемъ ярко свидѣтельствуютъ пись
ма и воспоминанія современниковъ. Стоитъ ли прибавлять, 
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что, открывая восходящей литературной звѣздочкѣ свою 
душу, Алексѣй Николаевичъ охотно открывалъ и свой не 
всегда полный кошелекъ. Получивъ, незадолго передъ смер
тью, довольно крупное наслѣдство, А. Н. Плещеевъ сталъ на 
время какимъ-то добрымъ волшебникомъ для малой пишу
щей братіи. Разсказываютъ, что однажды остановилъ его на 
Невскомъ молодой репортеръ съ горестной просьбой помочь 
его больной теткѣ. А. Н. охотно, какъ всегда, далъ ему про
симое и, весьма сочувственно пожимая ему руку, сказалъ съ 
участіемъ:

— Какъ я радъ, что ваша тетушка жива. Вѣдь два мѣ
сяца назадъ она, бѣдная, скончалась, а это, согласитесь, го
раздо хуже.

Несомнѣнно, этотъ случай былъ не единственный.
Въ такой-то доброй, ладной, уютной семьѣ родился и 

выросъ Александръ Алексѣевичъ. Послѣ окончанія ученія, 
передъ нимъ лежали блестящіе жизненные пути, но уже дав
но извѣстно, что нѣтъ дороги заманчивѣе и безотвязнѣе, 
чѣмъ тернистая дорога писателя и журналиста. Тотъ, кто 
однажды вкусилъ сладкій и горькій ядъ литературы, тотъ 
никогда уже отъ него не оторвется.

Литературный багажъ А. А. Плещеева чрезвычайно ве
ликъ. Я думаю, что самому автору было бы невозможно не 
только собрать, но даже припомнить огромное количество 
написанныхъ имъ и разбросанныхъ по газетамъ и журналамъ 
повѣстей и разсказовъ, сценокъ, статей, замѣтокъ и шуточ
ныхъ экспромтовъ.

Было также написано Плещеевымъ изрядное количество 
драматическихъ пьесъ и водевилей, изъ которыхъ многіе 
шли одновременно въ нѣсколькихъ театрахъ. Тутъ умѣстно 
сказать, что первые шаги Плещеева въ искусствѣ были на 
театральныхъ подмосткахъ. А. А. игралъ Sie только въ пе
тербургскихъ садахъ, вродѣ «Озерковъ», но выступалъ 
не безъ успѣха и въ Александринскомъ. Но Шекспиръ гово
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ритъ словами Меркуціо: «Самая сильная любовь — вторая». 
Ароматъ типографской краски переманилъ Плещеева.

Очень большую часть своего творчества отдалъ Плеще
евъ балету. Вотъ область, въ которой1 онъ, рядомъ съ
В. Свѣтловымъ, является и знатокомъ, и жрецомъ, и поклон
никомъ, и внутреннимъ пѣснопѣвцемъ.

Въ жизни Плещеевъ сохранилъ добрый образъ своего 
славнаго отца и продолжилъ его, горѣвшую какъ свѣча, чи
стую любовь къ литературѣ. Всегда онъ суетится, чтобы 
помочь нуждающемуся собрату, возмущается оказанной пи
сателю несправедливостью, умилительно радуется восходя
щему таланту и безкорыстно содѣйствуетъ всякому успѣху...

Спросятъ меня:
— Почему такая длинная біографія?
— Да потому что совсѣмъ недавно перешагнулъ ми

лый Александръ Алексѣевичъ (весь Петербургъ его назы
валъ Сашенька Плещеевъ) изъ седьмого десятилѣтія въ 
восьмое, и объ этомъ, вслѣдствіе его скромности, мало кто 
знаетъ.

Пошли ему Богъ еще много здоровыхъ счастливыхъ 
лѣтъ!

Теперь мы съ легкимъ сердцемъ перейдемъ къ новой 
книжкѣ Плещеева, которая недавно вышла въ рижскомъ из
дательствѣ «Литература» и, надо поздравить автора, безъ 
обычныхъ досадныхъ опечатокъ. Заглавіе ея — «Безъ ужа
совъ».

Это чуть-чуть странное и, если произнести его вслухъ, 
сильно шипящее заглавіе хорошо идетъ, однако, и къ смыс
лу, и къ тону книжки, а еще больше къ писательскому и къ 
житейскому характеру А. А. Плещеева. Онъ всегдашній 
врагъ позы, хожденія на цыпочкахъ, приподнятыхъ плечъ, 
сумрачно сдвинутыхъ бровей, трагическаго жеста. Онъ не 
терпитъ никакихъ ужасовъ. Ни оккультныхъ, ни половыхъ, 
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ни мистическихъ, ни кровавыхъ, ни преступныхъ, ни зазы
вающихъ. Онъ попросту любитъ видѣть и понимаетъ жизнь, 
никого не осуждаетъ, и если освѣщаетъ свой маленькій раз
сказъ улыбкой, то улыбка эта свѣтла, игрива, благодушна 
и никому не причинитъ огорченія. Такъ улыбаются старые, 
добрые, умные, много-много видѣвшіе на своемъ вѣку слоны.

Въ книгѣ около тридцати разсказовъ, и содержаніе ихъ 
весьма разнообразно. Кого-кого только не извлекаетъ авторъ 
сачкомъ изъ человѣческой* сажалки! Тутъ: игроки-фантазе
ры, мелкіе мошенники, обжоры, врали, педагоги, пассажиры, 
школьныя учительницы, горе-рыболовы, актеры, доктора, 
литераторы, газетчики, музыканты, таможня, кавказскія ми
неральныя воды, безвѣстная Косая улица на прежней Вы
боргской сторонѣ въ С.-Петербургѣ. Пестрый калейдоскопъ. 
Показывая своихъ маленькихъ героевъ попросту, въ неза
тѣйливыхъ клочкахъ жизни, Плещеевъ умѣло и остроумно 
перемѣшиваетъ легкій прозрачный юморъ съ самой крошеч
ной дозой тихой грусти. Онъ тщательно избѣгаетъ опи
саній лицъ и предметовъ, развѣ обронитъ изрѣдка краткое, 
мѣткое словечко. Еще строже онъ къ описаніямъ природы. 
Ихъ вовсе нѣтъ въ книгѣ, точно такъ же, какъ нѣтъ даже 
случайныхъ заскоковъ въ сторону политики или философіи.

Авторъ въ своихъ разсказахъ совсѣмъ не участвуетъ. 
Онъ только подымаетъ занавѣсъ, рекомендуетъ читателю: 
<Вотъ это — госпожа Бирюлькина, а вотъ г. Сушкинъ». За
тѣмъ онъ уходитъ за кулисы, ложится на диванъ и спокой
но куритъ: а его персонажи дѣлаютъ, что хотятъ: танцу
ютъ, обѣдаютъ, ѣдутъ въ вагонѣ, хитрятъ, привираютъ и 
выражаютъ свои мысли и чувства въ быстромъ, живомъ, за
нимательномъ діалогѣ. Авторъ не отвѣчаетъ за нихъ. Такъ 
писалъ когда-то и Чеховъ свои самыя молодыя проказливыя 
вещички. Изъ разсказовъ назовемъ наудІМу «Диктатура 
сердца», «Дни нашей жизни», «Лавка старинныхъ вещей», 
«Сановникъ», «Крюшонъ», «Конкурсъ», «Заготовка», «Ея 
праздникъ», «Театральная аристократія», «На кавказскихъ 
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водахъ», «Газетчики», «Домикъ»... Повторяю, что беру раз
сказы наобумъ.

. Какое общее впечатлѣніе? Неглубоко — это такъ, но 
мило, весело и нѣжно. Порой, съ удовольствіемъ, беззабот
но посмѣешься, порою — незамѣтно вздохнешь, а глядь — 
книга уже проглочена.

И.

«Что вспомнилось» (за 50 лѣтъ) — подъ такимъ загла
віемъ вышла на-дняхъ новая, чрезвычайно содержательная 
и прекрасно изданная книга Александра Алексѣевича Пле
щеева.

Впечатлѣніе отъ нея самое пріятное: добродушіе, спо
койствіе, вѣжливость, искренность и отличный русскій 
языкъ, безъ ломанія и безъ надуманныхъ выкрутасовъ, — 
языкъ, отъ котораго уже начинаемъ отвыкать мы, живущіе 
по обѣимъ сторонамъ рубежа.

Мнѣ кажется, что теперь всѣ, даже самые небрежные 
и разсѣянные читатели, успѣли убѣдиться въ томъ, что по
давляющее большинство современныхъ русскихъ мемуаровъ, 
записокъ и воспоминаній полны горечи, злобы, мелкихъ, 
ядовитыхъ личныхъ счетовъ, безстыднаго раскрыванія го
сударственныхъ тайнъ и чужихъ постелей и, наконецъ, са
мооправданія и самовозвеличенія въ пошлыхъ и лживыхъ 
формахъ.

Плещеевъ пишетъ совсѣмъ иначе. Его воспоминанія 
суть записные листочки добраго, благожелательнаго боль
шого человѣка, не знавшаго никогда ни ревности, ни зави
сти, ни мстительныхъ замысловъ, въ теченіе своей счастли
вой, беззаботной и чрезвычайно богатой жизни. Читая его 
книгу, то и дѣло натыкаешься на старыя, давно знакомыя 
по Москвѣ и Петербургу имена, которыя въ послѣдней чет
верти XIX столѣтія были отмѣчены насмѣшками, презрѣні
емъ и еще прижизненнымъ забвеніемъ тогдашняго общества. 
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И что же? — Нигдѣ Плещеевъ не клеймитъ ихъ. Нигдѣ не 
повторяетъ грязныхъ сплетенъ, а наоборотъ, старается най
ти въ ихъ жизни и дѣлахъ мягкія, оправдывающія стороны. 
Это — свойство не старости автора, а именно его природ
наго благодушія.

Его отецъ, извѣстный поэтъ Алексѣй Николаевичъ Пле
щеевъ, былъ въ молодости замѣшанъ въ процессъ Петра- 
шевскаго и стоялъ на эшафотѣ рядомъ съ Достоевскимъ. 
Освобожденный отъ смертной казни, онъ всю свою осталь
ную жизнь прожилъ подъ негласнымъ надзоромъ. Но это 
прошлое окружило милаго поэта и прекраснѣйшаго чело
вѣка всеобщей любовью, довѣренностью и почтеніемъ тог
дашней интеллигентной среды.

Вотъ почему А. А. Плещеевъ, еще съ первыхъ младен
ческихъ лѣтъ и до зрѣлаго возраста, имѣлъ счастье видѣть 
въ родномъ гостепріимномъ домѣ всѣхъ замѣчательныхъ и 
талантливыхъ людей того времени: Некрасова, Достоевска
го, Тургенева, Григоровича, Чехова, братьевъ Курочкиныхъ 
и братьевъ Рубинштейновъ и т. д., и т. д.

Съ раннихъ лѣтъ А. Плещеева потянуло къ театру, и 
нѣсколько лѣтъ, не какъ любитель, а какъ актеръ-профес
сіоналъ онъ игралъ на московскихъ и петербургскихъ сце
нахъ. Тутъ не менѣе широки и пестры его воспоминанія: 
Рыбаковъ, П. М. и М. П. Садовскіе, В. В. Самойловъ, Южинъ, 
Ленскій (кн. Оболенскій), Федотова, Ермолова, Савина, Ки
селевскій, Далматовъ, Давыдовъ и пр., и пр.

Книга заключается непринужденными набросками преж
ней широкой жизни: балетъ и балетоманы конца прошлаго 
столѣтія: .Юрасовъ, Скальковскій, Н. А. Морозовъ (шлис
сельбуржецъ), Л. Б. Бертенсонъ и пр., и пр.

Книга щедро иллюстрирована портретами.

А. Купринъ.
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ВЪ СТАРОЙ МОСКВѢ.

Москва! Какъ много въ этомъ звукѣ 
Для сердца русскаго слилось...

Пушкинъ.

Передо мной старая Москва конца шестидесятыхъ и на
чала семидесятыхъ годовъ. Та дорогая Москва, о которой вы 
будете только читать, но которой уже не увидите... Москва 
съ мелькающими по улицамъ «линейками», т. е. обществен
ными экипажами, запряженными четверкой лошадей. Пасса
жиры сидѣли въ два ряда, спинами другъ къ другу. Помѣ
щалось ихъ человѣкъ по двадцать въ каждой линейкѣ. Не
забываемый еще экипажъ въ Москвѣ того времени былъ 
«колибри», на которомъ могли помѣститься только два че
ловѣка, сидѣвшіе верхомъ одинъ за другимъ, или рядомъ. 
Колибри напоминали нынѣшнія бѣговыя дрожки, но были 
высокія и на рессорахъ. Извозчикъ былъ одѣтъ въ армякъ 
и въ войлочную шапку, суживающуюся кверху. Какъ и 
всѣхъ извозчиковъ, въ Москвѣ его называли «Ванька».

Такъ, бывало, и говорили прислугѣ: «Поди, приведи 
Ваньку». «Будочники» (тогдашній прообразъ гоіродового) 
сидѣли въ будкахъ или ходили около нихъ, почему ихъ на
зывали также «хожалыми».

«Квартальный» — наводилъ грозу. Однако, помню, какъ 
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эту «грозу» вышучивали смѣлые «раешники», показывав
шіе картины въ райкахъ (панорама) и иллюстрировавшіе 
эти картины рифмованными объясненіями. Если же появлял
ся самъ квартальный и прислушивался, что говоритъ раеш
никъ, то слышалъ только однѣ похвалы себѣ. Стоило ему от
далиться, какъ раешникъ начиналъ злобно вышучивать его.

По дворамъ въ Москвѣ ходили поводыри съ учеными 
медвѣдями и давали представленія, собирая жильцовъ дома. 
Они заставляли медвѣдя показывать, какъ старухи ходятъ 
на богомолье и т. п.

На воротахъ многихъ московскихъ домовъ красовались 
небольшія вывѣски, уцѣлѣвшія кое-гдѣ еще до самой рево
люціи: «свободенъ отъ постоя», что означало — сюда нель
зя помѣщать солдатъ. На Новинскомъ бульварѣ, на Масляной 
и Святой недѣляхъ, для развлеченія жителей, устраивались гу
лянья съ балаганами, качелями, самокатами и старыми дѣ
дами, плясавшими съ молодыми дѣвками. Въ толпѣ шныря
ли «сбитенщики», «пирожники», продавцы моченыхъ яб
локъ. Въ балаганахъ показывали чертей, арлекина, Пьерро 
и пр. Тутъ же можно было видѣть Юлію Пастрану — жен
щину съ бородой, говорящую голову, великановъ, карли
ковъ и другія всемірныя «чудеса». Въ Москвѣ тогда славил
ся циркъ Гинэ на Воздвиженкѣ. Впослѣдствіи на этомъ мѣ
стѣ выросло палаццо Морозова. Особеннымъ успѣхомъ въ 
циркѣ въ мое время пользовался русскій, «канатоходецъ», 
гулявшій? по канату съ большимъ балансомъ, на концахъ 
котораго были свинцовые грузы. Канатоходецъ часто высту
палъ пьяный и на моихъ глазахъ полетѣлъ однажды съ ка
ната и пробилъ шестомъ голову одному изъ зрителей. Ему 
кричали: «сукинъ сынъ» и хотѣли его разорвать.

Незабываемы нѣкоторые трактиры «Того времени, при
мѣрно — трактиръ Охотнаго ряда, купца Егорова. Въ 
немъ полъ былъ усыпанъ опилками, на окнахъ висѣли клѣт
ки съ птицами. Чайники и чашки были украшены розовыми 
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и голубыми букетами. Въ каждой комнатѣ были громадные 
иконостасы. Въ этомъ маленькомъ трактирѣ заключались 
милліонныя сдѣлки купечествомъ. Въ большинствѣ тракти
ровъ были «чистыя половины» для «благородной публики», 
именитаго купечества. Чай пили только «въ прикуску», эко
номя сахаръ. Хересъ и мадеру подавали съ кусочкомъ яблоч
ка на закуску. Что-то патріархальное чувствовалось во всей 
этой трактирной жизни.

Семидесятые годы считались расцвѣтомъ Московскаго 
Малаго Театра. Имена Прова Садовскаго, родоначальника 
знаменитой театральной династіи и законнаго наслѣдника 
Щепкина, С. В. Шумскаго, И. В. Самарина, Гл. Федотовой, 
М. Н. Ермоловой, Акимовой, В. И. Живокини, Н. А. Мику- 
линой, Н. М. Медвѣдевой, Н. И. Музиля и др. славились 
на всю іМоскву. Театральный залъ Малаго Театра выглядѣлъ 
совсѣмъ другимъ, нежели въ восьмидесятыхъ годахъ. Дам
скіе туалеты отличались большей частью дорогими шалями 
и платками. Въ ложахъ видно было много пожилыхъ жен
щинъ изъ купеческаго міра, съ головами, обмотанными раз
ноцвѣтными фулярами. Московскіе франты носили костюмы 
изъ клѣтчатыхъ матерій, сюртуки преобладали темно-корич
невые и темносиніе. Въ модѣ была «табакерка» и разноцвѣт
ные фуляровые носовые платки.

Я еще помню въ театральной залѣ зрительныя трубки, 
которыя потомъ были вытѣснены биноклями. Московское 
дворянство пріѣзжало въ театры со своими ливрейными ла
кеями, и съ мѣшками, куда прятали шубы господъ. Не при
нято было сдавать верхнюю одежду на храненіе и долго ожи
дать ее при разъѣздѣ. Пубтгика рѣдко называла актеровъ 
Малаго театра по фамиліямъ, а звала ихъ по именамъ: 
«Провъ Михайловичъ », «Сергѣй Васильевичъ». Словно была 
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одна семья и на сценѣ, и въ зрительной залѣ. Нѣкоторые 
бенефиціанты печатали, для почетной публики, афиши на 
атласѣ... Случалось это въ Москвѣ не часто, этотъ обычай 
былъ заимствованъ изъ провинціи. Въ театральномъ музеѣ 
Бахрушина собрано не мало атласныхъ афишъ Большого и 
Малаго театровъ.

Попутно не могу не разсказать стараго анекдота изъ 
закулисной жизни Малаго театра. Тамъ игралъ очень много 
лѣтъ актеръ Никифоровъ, котораго обрекли на изображеніе 
лакеевъ. Кто-то изъ его товарищей написалъ мѣломъ на 
дверяхъ его уборной: «Лакейская». Никифоровъ обидѣлся, 
взялъ мѣлъ и прибавилъ одно слово: «шутка».

Разумѣется, въ то время въ Маломъ театрѣ постановки 
отличались примитивностью и простотой. Не было даже 
намековъ на какія-нибудь режиссерскія новшества, и тѣмъ 
не менѣе большіе актеры достигали своей игрой такихъ вер
шинъ творчества, что впечатлѣніе оставалось неизгладимое. 
На моей памяти тогдашній ансамбль Малаго театра очень 
рѣдко былъ наблюдаемъ даже въ Художественномъ театрѣ.

До какихъ совершенствъ ни доходила бы современная 
режиссерская изобрѣтательность, на первомъ планѣ въ те
атрѣ оставались и остаются таланты и дарованія.

Балетные спектакли въ Большомъ театрѣ въ Москвѣ тог
да не пользовались вниманіемъ широко# публики, и только 
на праздникахъ, на утренніе спектакли, не хватало мѣстъ: 
возили дѣтей смотрѣть балеты «Робертъ и Бертранъ», или 
«Два вора», «Конекъ-Горбунокъ», или «Корсаръ», гдѣ зна
менитый декораторъ и машинистъ Вальцъ удивлялъ москов
скую публику сценой гибели корабля.

Первую роль въ общественной жизни Москвы игралъ 
Малый театръ, а не балетъ и не опера, хотя и въ балетѣ, и 
въ оперѣ было не мало выдающихся исполнителей.
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Въ балетѣ гастролировала пріѣзжавшая въ Москву за
граничная танцовщица Генріетта Доръ. По тогдашнему вре
мени рѣдкая виртуозка. Особенный успѣхъ на ея долю выпа
далъ въ балетѣ, если не ошибаюсь, «Царь Кандавлъ».

Московская театральная школа поставлена была образ
цово, и на выпускные экзамены ея начальство приглашало 
многихъ писателей — Островскаго, Боборыкина, Плещеева 
и другихъ.

Москва освѣщалась тогда очень скупо: кое-гдѣ газовы
ми фонарями, а кое-гдѣ масляными лампами; вымощена была 
неровно крупными булыжниками, въ честь которыхъ повсю
ду въ Россіи продавали пряники, называвшіеся «Московская 
мостовая». Домовъ съ проведенной водой не знали, — воду 
привозили въ бочкахъ изъ городскихъ фонтановъ или прямо 
изъ Москва-рѣки. При тушеніи пожаровъ обыкновенно воды 
не хватало. Лѣтомъ въ городѣ стояла такая пыль, что ее 
легко было принять за туманъ. На многихъ заборахъ пест
рѣли надписи: «Не останавливаться!» Понимай, какъ зна
ешь!..

По случаю какихъ-нибудь патріотическихъ торжествъ 
и праздниковъ, на улицахъ Москвы, какъ и Петербурга, за
жигались масляныя «плошки».

Москва подъ снѣгомъ совершенно измѣняла свою фи
зіономію. Тройки, пары съ пристяжкой*, лихачи съ теплыми 
медвѣжьими полостями, катанье въ загородные рестораны...

Неотъемлемой принадлежностью стараго московскаго 
дворянскаго быта былъ особнякъ, съ его залами, амфилада- 
ми комнатъ — «диванными», «портретными», «дѣвичьими», 
«боскетными» и Др., съ его садами, бесѣдкой, фонтанами, со 
всей его рѣдкой старинной обстановкой... Въ особнякѣ Фа
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мусовъ принималъ московскую знать, Ростовъ устраивалъ 
торжественные пріемы, по случаю пріѣзда сына на побывку 
изъ арміи...

Старый особнякъ!.. Свидѣтель навсегда заглохшей кра
сивой жизни Москвы...

Теперь этого нѣтъ, и что тамъ — я не знаю... Словно 
опустился театральный занавѣсъ, скрывшій отъ моихъ глазъ 
старую Москву....

Незабываемымъ остается въ моей памяти упраздняемое 
теперь, какъ мы узнали, старинное кладбище Новодѣвичьяго 
монастыря. Его разбцли по новому плану... Перенесли мо
гилы писателей — Писемскаго, Плещеева, Лажечникова и 
другихъ.

Быть можетъ, это стало и красивѣй (я не знаю плана), 
но самая, если можно такъ выразиться, перемѣна декораціи, 
которая запечатлѣна въ моей памяти, всегда удручаетъ. Съ 
начала 60-хъ годовъ я помню кладбище Новодѣвичьяго мо
настыря. Я ходилъ въ дѣтствѣ на могилу моей матери, куда 
перевезъ въ 1893 году изъ Парижа прахъ моего отца, ко
торый, согласно его волѣ, бьргь похороненъ тамъ же...

Какъ сейчасъ, вижу справа отъ входа, покрытый, слов
но саваномъ, бѣлымъ сверкающимъ снѣгомъ уголокъ клад
бища у высокой зубчатой каменной стѣны, за которой мол
читъ застывшая Москва-рѣка. Тишину и покой нарушали 
лишь непрерывные крики галокъ; на бѣломъ фонѣ тутъ и 
тамъ мелькали черные уборы молчаливыхъ монашекъ...

Пробираясь къ дорогимъ могиламъ, я неизмѣнно про
ходилъ мимо памятниковъ А. П. Чехова и его отца.

Противъ могилы моего отца покоился Левъ Полива
новъ, мой первый учитель, основатель извѣстной москов
ской гимназіи, и Пагануцци, одинъ изъ соредакторовъ «Рус
скихъ Вѣдомостей», большой другъ моего отца...
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И этотъ печальный уголокъ, гдѣ я сиживалъ часами и, 
выходя оттуда, любовался «Московскими Альпами» — Во
робьевыми горами, — исчезъ.

Прощай, старое, привычное и дорогое!..

Чѣмъ дальше уходишь отъ дѣтскихъ и юношескихъ 
лѣтъ, тѣмъ ярче въ памяти воскресаютъ картины молодо
сти, этого «праздника жизни».

Милая, старая Москва, какъ дорога ты моему сердцу!.. 
Я не забылъ твоихъ переулковъ, площадокъ, горокъ...

Если столица славилась балами и вечерами, на которые 
приглашалась вся знать, все родовое барство, то еще со
блазнительнѣе были случайныя вечеринки, когда москвичи 
забѣгали другъ къ другу, такъ сказать, «на огонекъ». За
мѣтятъ, бывало, освѣщенныя окна въ знакомой’ квартирѣ и 
заходятъ въ гости...

Одинъ изъ такихъ маленькихъ домовъ, куда любили за
глянуть «на огонекъ» и гдѣ хозяева встрѣчали гостей съ 
сердечнымъ радушіемъ, находился у Арбатскихъ воротъ, въ 
Калашномъ переулкѣ. Это недалеко отъ Никитскаго буль
вара.

Домъ принадлежалъ Щепотьевой. Тамъ большую квар
тиру занимала семья Кашперовыхъ, у которыхъ я бывалъ 
почти ежедневно.

Владиміръ Никитичъ Кашперовъ, одинъ изъ культур
нѣйшихъ людей той эпохи, былъ извѣстенъ какъ компози
торъ, написавшій оперы «Гроза», «Тарасъ Бульба» и др., а 
также много русскихъ пѣсенъ и романсовъ.

Какую Москву можно было случайно встрѣтить въ го
стиной Кашперова, преподававшаго тогда пѣніе въ Консер
ваторіи!

Братья Николай и Антонъ Рубинштейны, знаменитый 
въ то время виртуозъ-скрипачъ Лаубъ, А. Н. Островскій, и 
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его братъ Петръ Островскій1, оперный пѣвецъ теноръ Ф. К. 
Никольскій, И. С. Тургеневъ — когда онъ наѣзжалъ въ Мос
кву, И. Ф. Горбуновъ, И. А. Аксаковъ, Д. Самаринъ и Провъ 
Садовскій, оперная пѣвица Меньшикова, величайшій изъ 
итальянскихъ пѣвцовъ Котони, А. Н. Плещеевъ, пѣвицы се
стры Маркезіо (которыхъ смѣшиваютъ съ Маркези) и мно
гіе другіе.

Тутъ можно было слышать изумительные квартеты и, 
вообще, концерты, литературныя чтенія, о которыхъ много 
говорили въ Москвѣ. Проводили время у Кашперовыхъ куда 
пріятнѣе, нежели на званыхъ пышныхъ вечерахъ и балахъ.

Тургеневъ дружилъ съ В. Н. Кашперовымъ и его су
пругой Аделаидой Николаевной, очаровательной хозяйкой, 
умнѣйшей Женщиной и тонкимъ художественнымъ крити
комъ, къ голосу котораго всѣ прислушивались.

Тургеневъ останавливался, когда пріѣзжалъ въ Москву, 
у Масловыхъ, жившихъ на Пречистенскомъ бульварѣ. У Каш
перовыхъ Иванъ Сергѣевичъ читалъ свои новыя произведенія.

А. Н. Островскій читалъ свои пьесы, «Грозу», «Свои 
люди — сочтемся» и другія. Федоръ Калинычъ Никольскій, 
кругленькій, коротенькій человѣчекъ съ брюшкомъ, обла
давшій феноменальнымъ по силѣ и красотѣ теноромъ, но 
совсѣмъ малокультурный, пѣлъ, какъ говорили, «на весь Ка
лашный переулокъ». Даже на ближайшемъ бульварѣ бы.Чэ 
слышно его!.. Этотъ пѣвецъ Божьей милостью, бывшій се
минаристъ, былъ предметомъ анекдотовъ, ходившихъ по 
Москвѣ. Напримѣръ, въ одной оперѣ ему надо было уме
реть. Режиссеръ за кулисами видитъ, что Никольскій ухо
дитъ вглубь сцены и тамъ равнодушно готовится къ смерти.

— Что же, Федоръ Калинычъ, — смѣялись затѣмъ надъ 
нимъ, — почему ты не умеръ на авансценѣ*?

— Въ либретто сказано, — отвѣчаетъ серьезно Николь
скій, — что я умираю на травкѣ, а травка дальше... Я и по
шелъ туда.
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— Калинычъ, спой, пожалуйста, — просилъ Никольска
го И. Ф. Горбуновъ.

— А что тебѣ спѣть? Клиросное или свѣтское?
Я слышалъ этого пѣвца въ Петербургѣ, гдѣ онъ былъ 

фаворитомъ публики.

Каптеровъ былъ добрымъ и, какъ всѣ тогда культур
ные русскіе люди, либеральнымъ человѣкомъ. Онъ еще до 
освобожденія крестьянъ отдалъ имъ свое имѣніе, чѣмъ огор
чилъ свою супругу, которая воскликнула:

— Что ты дѣлаешь, вѣдь у тебя дѣти!
— Да вѣдь и у мужиковъ дѣти, — спокойно возразилъ 

Владиміръ Никитичъ.
За границей Кашперовъ, какъ разсказывали, встрѣчал

ся съ Герценомъ, Бакунинымъ, Огаревымъ, Гарибальди и 
другими. Владиміръ Никитичъ и Аделаида Николаевна про
вели нѣсколько лѣтъ за границей, въ Италіи и въ Германіи. 
Въ Миланѣ Кашперовъ написалъ оперу, которая была тамъ 
поставлена. На него возлагали большія надежды, особливо 
въ музыкально-артистической средѣ.

Въ Берлинѣ Кашперовы были въ дружескихъ отноше
ніяхъ съ Михаиломъ Ивановичемъ Глинкой, цѣнившимъ да
рованіе Владиміра Никитича и художественное тонкое чу
тье Аделаиды Николаевны. Мнѣ передавала одна изъ доче
рей Кашперова, какъ курьезъ, о забавной привычкѣ Глин
ки — не разставаться дома съ длиннѣйшимъ карандашомъ, 
которымъ онъ, расхаживая, записывалъ приходящія ему въ 
голову мелодіи и, тутъ же напѣвая ихъ, дирижировалъ все 
тѣмъ же карандашемъ. Любилъ онъ также въ разговорѣ 
вставлять французскія слова.

Глинка, какъ мнѣ разсказывали, отличался, подобно 
многимъ русскимъ геніальнымъ людямъ, слабостью къ вину.

Въ одномъ изъ русскихъ историческихъ журналовъ, 
едва ли не въ «Русскомъ Архивѣ», была воспроизведена ли
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тографія, которая изображала скончавшагося Глинку и ря
домъ двѣ фигуры — мужчину и женщину. Увѣряли, что это 
и были супруги Кашперовы.

Въ Москвѣ, послѣ смерти Глинки, ходили упорные слу
хи, что два романса Кашперова были изданы какъ романсы 
Глинки. Кзкъ-то Кашперовъ принесъ Глинкѣ нѣсколько ро
мансовъ, чтобы узнать его мнѣніе о нихъ, а затѣмъ эти два 
романса были найдены въ бумагахъ Глинки и приписаны ему. 
На это были явныя указанія, но московскій музыкальный 
издатель, если не ошибаюсь, Петръ Юргенсонъ не согла
сился съ этимъ и издалъ эти романсы, какъ написанные 
Глинкой. Приписали сначала Глинкѣ и пѣсню Кашперова: 
«Какъ здоровъ, да молодъ», но ошибку, будто бы, испра
вили, въ виду неоспоримыхъ доказательствъ.

Когда у Кашперовыхъ ждали Тургенева, чувствовалась 
какая*то суетня, торжественность. Рѣдкій гость! Когда по
казывалась фигура Ивана Сергѣевича, его встрѣчали не 
только хозяева, но и ихъ семья и приглашенные.

Москва чуть не въ тотъ же день знала, что Тургеневъ 
провелъ нѣсколько часовъ у Кашперовыхъ и даже прочелъ 
какой-то отрывокъ изъ написаннаго имъ новаго разсказа. 
Москвичи словно слѣдовали за писателемъ, зная, у кого онъ 
былъ и гдѣ его ждутъ.

Вспоминая о Россіи, пѣвецъ и артистъ Божіей мило
стью, итальянецъ Котони, съ которымъ я встрѣтился въ 
Римѣ въ 1893 году, называлъ имя Кашперова. Онъ, между 
прочимъ, очень хвалилъ его оперу «Тарасъ Бульба» и удив
лялся, почему ее не ставили въ Москвѣ. Котони любовно го
ворилъ о Кашперовыхъ. И Владиміръ Никитичъ, и Аделаида 
Николаевна свободно владѣли итальянскимъ*'языкомъ, и ита
льянскіе артисты, пѣвшіе въ Москвѣ, чувствовали себя у 
нихъ въ семьѣ какъ дома.
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Съ Котони Кашперовы познакомились еще въ Италіи, 
въ Миланѣ, гдѣ этотъ артистъ исполнялъ первыя произве
денія Владиміра Никитича. Въ Италіи Кашперовы познако
мились и съ сестрами Маркезіо. Онѣ тоже исполняли его 
произведенія.

Все это сѣдая старина, которую возстанавливаю въ па
мяти со словъ оставшихся въ живыхъ свидѣтелей. Это уже 
«слышанное», а не «видѣнное»...

Александръ Николаевичъ Островскій былъ связанъ 
близкой дружбой1 съ Кашперовыми. Оба они, вмѣстѣ съ тог
дашнимъ театраломъ В. И. Родиславскимъ и др., основали 
въ Москвѣ общество русскихъ драматическихъ писателей, и 
композиторовъ. При отчетѣ 25-лѣтняго юбилея этого об
щества приложена фототипія, на которой изображена груп
па учредителей. Кромѣ драматурга Островскаго, у Кашпе- 
ровыхъ бывалъ его братъ — Петръ Николаевичъ, — не
обыкновенно одаренный, исключительно начитанный чело
вѣкъ, по характеру совершенная богема. Онъ пробовалъ 
служить, но мѣнялъ службу на чтеніе книгъ, поглощая ихъ 
безъ конца. Онъ былъ другомъ моего отца и бывалъ у насъ 
чуть не ежедневно.

Хорошъ съ Кашперовыми былъ и Михаилъ Николае
вичъ Островскій, министръ государственныхъ имуществъ, 
человѣкъ очень сдержанный и болѣе сухой. Встрѣчалъ я 
тутъ же и четвертаго брата драматурга — Андрея, пріѣз
жавшаго, если не ошибаюсь, изъ Казани. Кажется, всѣхъ 
братьевъ Островскихъ было пятеро.

Высоко почитала Москва Александра Николаевич^, и 
тѣмъ не менѣе, по словамъ Горбунова, домъ, гдѣ жилъ въ 
первое время геніальный драматургъ и гдѣ онъ написалъ 
первыя пьесы, былъ сданъ впослѣдствіи подъ кабакъ.

Л. Н. Толстой говорилъ одной изъ дочерей Кашперо- 
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ва, встрѣчавшейся съ нимъ, что языкъ Островскаго — это 
жемчугъ. Что ни слово, то жемчужина.

Семьи Кашперовыхъ, Садовскихъ, Островскихъ и др. 
справедливо считались очагами московской, культуры. А 
сколько тогда было такихъ центровъ!

Всѣмъ своимъ гостямъ, которые пѣли или играли на 
струнныхъ инструментахъ, аккомпанировалъ самъ Капте
ровъ. Онъ отлично игралъ на роялѣ и считался однимъ изъ 
лучшихъ учениковъ Гензельта. Фигура Владиміра Никитича, 
отличавшагося высокимъ ростомъ, доминировала надъ всѣми, 
и даже И. С. Тургеневъ, который тоже былъ высокъ, былъ 
ниже Кашперова.

Въ памяти моей сохранилась еще встрѣча съ Кашперо- 
вымъ и Петромъ Островскимъ, когда они пришли къ отцу въ 
гости. Мы жили тогда на Спиридоновкѣ. Кашперовъ и П. Ост
ровскій застали отца, но быстро ушли: они увидѣли полный 
разгромъ квартиры, наполненной арестантами въ сѣрыхъ 
курткахъ.

Въ Москвѣ былъ обычай приглашать арестантовъ для 
переноски вещей. Они являлись въ сопровожденіи конвой
наго и работали охотно и энергично. На чай имъ давать 
запрещалось, а принимавшихъ «чаевыя» строго наказыва
ли. Тѣмъ не менѣе, правило это обходили и арестанты, и 
добрые люди, жалѣвшіе ихъ.

Къ этимъ арестантамъ у насъ всѣ относились сердеч
но, угощали ихъ. Обычай приглашенія арестантовъ для ра
боты считался особенно гуманнымъ: несчастные, благодаря 
этому, видѣли свѣтъ Божій, прогуливались и по окончаніи 
срока заключенія получали заработную плату на руки.

Говорили, что въ домѣ какого-то купца въ Замоскво- 
рѣчьи, когда у него работали арестанты, пропали часы. 
Обыскъ не далъ результатовъ, но тѣм^ не менѣе заподо- 
зрѣнныхъ въ кражѣ начальство преслѣдовало и оставляло 
безъ работы.
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Часы купецъ нашелъ, и это на него такъ подѣйствова
ло, что онъ послалъ работавшимъ у него арестантамъ де
нежную награду, подарилъ что-то конвойному и покаялся 
въ своемъ грѣхѣ, уѣхавъ въ монастырь, гдѣ горько плакалъ.

Въ большіе праздники богатые москвичи, нерѣдко безъ 
всякихъ просьбъ, посылали арестантамъ деньги, и, кромѣ 
того, существовалъ обычай посылать подъ Пасху калачи, 
крашеныя яйца и всякіе припасы на розговѣны «несчаст
ненькимъ», какъ называли тогда заключенныхъ.

Но не только награждали московскіе благотворители 
арестантовъ передъ праздниками. Думали и о нищихъ. Наша 
домовая хозяйка раздавала нищимъ и бѣднякамъ билети
ки на право помыться въ банѣ и получить безплатный вѣ
никъ, чтобы попариться.

Хозяйка эта была извѣстна тѣмъ, что никогда не ѣзди
ла по желѣзной дорогѣ...

Какихъ, какихъ оригиналовъ не видѣла старая Москва, 
такъ геніально запечатлѣнная своимъ великимъ бытописа
телемъ А. Н. Островскимъ...

Москва издавна гордилась своими «полубогами» — 
Катковъ, Захарьинъ, Плевако, Лентовскій и др.

Пріѣхавъ какъ-то въ Первопрестольную, я зашелъ на 
сцену Малаго театра, въ уборную извѣстнаго тогда актера 
М. А. Рѣшимова, на сестрѣ котораго былъ женатъ знаме
нитый віолончелистъ и директоръ Петербургской Консер
ваторіи К. Ю. Давыдовъ. У Рѣшимова я возобновилъ зна
комство съ М. В. Лентовскимъ, служившимъ тогда въ томъ 
же Маломъ театрѣ. Служилъ онъ здѣсь только чести ради, 
чтобы называться актеромъ Императорскихъ театровъ.

Лентовскій былъ въ то время антрепренеромъ моднаго 
сада «Эрмитажъ» на Антроповскихъ Ямахъ, гдѣ вся Москва 
проводила вечера. Онъ завоевалъ симпатіи москвичей, и его 
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опереточный театръ, для котораго онъ собралъ, или вѣр
нѣе создалъ, исключительную по талантамъ труппу, гре
мѣлъ на всю Москву. Въ этой группѣ блистали «Саша» Да
выдовъ (настоящее имя его было — Карапетъ), Родонъ, 
Зорина, Бѣльская и пр. восходящія звѣзды.

М. В. Лентовскій пригласилъ меня притти вечеромъ въ 
театръ, чѣмъ я и воспользовался. Шла оперетта «Синяя Бо
рода». Я убѣдился, что подобнаго опереточнаго театра ни 
въ Петербургѣ, ни въ Москвѣ еще не было. Не говоря уже 
объ огромномъ оркестрѣ, огромномъ хорѣ и рѣдкихъ по рос
коши костюмахъ и декораціяхъ, исполненіе было совершен
нымъ. А. Д. Давыдовъ былъ кумиромъ публики, особливо 
ея дамской половины... Такого изящнаго, романтичнаго и 
мѣстами веселаго рыцаря «Синей Бороды» мнѣ не случа
лось видѣть ни у насъ, ни за границей.

«Хижина» помѣщалась налѣво отъ входа въ Эрмитажъ. 
Когда я, потолкавшись въ толпѣ, пришелъ туда, магъ и вол
шебникъ, какъ звали Лентовскаго, одѣтый въ русскій ар
мякъ съ ременчатымъ поясомъ, сидѣлъ за столомъ. На гру
ди у него висѣла цѣлая гроздъ медалей, жетоновъ и разныхъ 
знаковъ. Его окружало нѣсколько секретарей или «тѣло
хранителей», наряженныхъ въ точно такіе же костюмы, какъ 
и самъ Михаилъ Валентиновичъ.

Въ дождливую погоду Лентовскій и его приближенные 
щеголяли по саду въ черныхъ плащахъ, напоминая мнѣ ря
женыхъ разбойниковъ изъ «Горячаго сердца» Островскаго

Лентовскій, какъ объяснилъ мнѣ кто-то изъ состояв
шихъ при немъ, занятъ конкурсомъ на поставку матеріаловъ 
для новой оперетки, но что сейчасъ все кончится и посто
ронніе уйдутъ. Три коммерсанта объявили Лентовскому 
свои цѣны — 25, 20 и 14 тысячъ рублей. Михаилъ Вален
тиновичъ вынесъ рѣшеніе: отдать заказъ тбму, кто спросилъ 
съ него дороже. Соперничавшіе въ цѣнахъ очень обидѣ
лись, указывая, что надо было предпочесть ихъ.
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— Я предпочелъ того, кто спросилъ съ меня дороже, 
— сказалъ Лентовскій, — потому что знаю, что это стоитъ 
дорого, но будетъ хорошо. А на ваши цѣны хорошаго сдѣ
лать нельзя.

Лентовскій пригласилъ обидѣвшихся поставщиковъ ужи
нать, и все обошлось благополучно. Пили и ѣли много и 
жадно.

Михаилъ Валентиновичъ никогда не считался съ эко
номіей? въ своемъ предпріятіи, дѣйствительно не останав
ливаясь ни передъ какими расходами. Не экономничалъ онъ 
и въ личной жизни, проживая огромныя деньги, вѣчно при
нимая гостей, раздавая направо и налѣво безъ счета деньги 
друзьямъ и пріятелямъ.

«Эрмитажъ» давалъ ему не разъ по двѣсти тысячъ 
рублей чистой, прибыли за лѣтній сезонъ, а въ коронаціон
ный годъ эта прибыль возросла, какъ говорили, до трех
сотъ тысячъ рублей. Но въ результатѣ Лентовскій всегда 
имѣлъ дефицитъ. Большую часть его доходовъ поглощалъ 
садовый буфетъ, арендованный Будановымъ. Послѣдній пла
тилъ Лентовскому большія деньги за аренду буфета, но не 
только возвращалъ ихъ съ барышемъ отъ самого Лентов- 
скаго, но представлялъ къ концу сезона Михаилу Валенти
новичу гигантскіе счета за забранныя у него яства и питье.

Бражничали у Лентовскаго въ «Хижинѣ» вплоть до ут
ренняго кофе, а' то, глядишь, и до завтрака.

«Магъ и волшебникъ», бывало, выйдетъ утромъ изъ 
своей1 хижины, умоется холодной водой, а черезъ два-три 
часа командуетъ, какъ ни въ чемъ не бывало, на репети
ціяхъ.

Масштабъ московскаго «полубога» во всемъ и всегда 
поражалъ грандіозностью, гомеопатическихъ дозъ въ сво
ихъ затратахъ онъ не зналъ и кулакомъ, выжимавшимъ ба
рыши, никогда не былъ. Трудъ своихъ артистовъ онъ расцѣ
нивалъ такъ широко, что другіе театральные предпринимате- 
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ли, завидовавшіе ему, возмущались имъ : онъ страшно поднялъ 
вознагражденіе исполнителей. Когда Лентовскій позднѣе при
везъ свою труппу въ Петербургъ, онъ прямо поразилъ петер
бургскую публику ансамблемъ и постановками, превосходив
шими часто Императорскіе театры.

Въ подмосковныхъ дачныхъ мѣстностяхъ тогда были въ 
модѣ балы подъ открытымъ небомъ. Устраивались они всклад- 
чину по подпискѣ. Дачники приглашали военный оркестръ, 
очищали и утрамбовывали площадку, украшали ее разно
цвѣтными фонариками, приносили съ собой стулья и устра
ивали буфетъ. При такой незатѣйливой обстановкѣ весели
лись и плясали до утра. Любимыми танцами тогда были 
кадриль, полька, вальсъ въ два па, мазурка, лансье н пр., 
и пр. Выбирали распорядителя танцевъ, отдавая обыкно
венно преимущество молодымъ офицерамъ.

Распорядитель такъ громко кричалъ, дирижируя, что 
къ утру оставался безъ голоса.... «Шанжэ во дамъ!», «Ба
ланса!», «Плю дантрэнъ!», «Шенъ шинуазъ», «Гранъ ронъ», 
«Вояже»... Вотъ только до этого «вояже» доберутся, такъ 
и потянутся гирляндой по ближайшимъ дорожкамъ и даже 
по чужимъ садамъ, а когда возвратятся, то на распоряди
теля смотрѣть жалко. Потъ льетъ градомъ, щеки горятъ, а 
на лицѣ сіяющая улыбка: угодилъ всѣмъ! Эти балы я ви
дѣлъ въ Петровско-Разумовскомъ, въ Давыдовкѣ, въ Мази
ловѣ, Останкинѣ и во многихъ другихъ дачныхъ мѣстно
стяхъ. Во Владыкинѣ такіе балы отличались уже фешене
бельностью: здѣсь игралъ оркестръ Сумского драгунскаго, 
а потомъ гусарскаго полка, и веселиться пріѣзжали многіе 
изъ Москвы. Почти послѣ каждаго такого лѣтняго бала вско
рѣ приходилось узнавать о помолвкахъ *и свадьбахъ.

Въ болѣе близкія къ намъ времена въ Москвѣ любили 
танцовать подъ рояль, на которомъ игралъ свои произведе
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нія Лабали, композиторъ вальсовъ, полекъ, кадрилей и пр. 
Особеннымъ успѣхомъ пользовался его вальсъ «Майскій вѣ
терокъ» и «На волнахъ».

Изъ публичныхъ баловъ, не считая, конечно, баловъ 
московскаго дворянства, наиболѣе пышнымъ считался балъ 
Инженернаго училища въ залахъ Благороднаго Собранія, 
которыя были декорированы съ удивительной роскошью: 
пальмами, цвѣтными фонтанами. Впослѣдствіи эти балы 
были перенесены въ помѣщеніе Инженернаго училища.

Пользовался у москвичей успѣхомъ и ежегодно устраи
ваемый балъ прессы въ Дворянскомъ собраніи. Но гвоздемъ 
сезона можно было назвать балъ въ пользу театральнаго 
общества, устраивавшійся А. А. Бахрушинымъ. Устроитель 
умѣлъ привлекать къ участію всѣ первыя артистическія силы 
Москвы, изобрѣталъ разные трюки, и ему театральное обще
ство навсегда’ останется благодарнымъ. Самому А. А. Бах
рушину этотъ балъ обходился не дешево: онъ затрачивалъ 
на него много своихъ личныхъ средствъ.

Незабываемымъ вечеромъ для москвичей остается гран
діозный балъ во время Великой войны, устроенный въ Боль
шомъ театрѣ въ пользу раненыхъ въ первый день Рожде
ства’. До этого времени подобныя развлеченія — въ первый? 
день праздника — были воспрещены. На этотъ разъ испро
шено было высочайшее разрѣшеніе. Директоръ театровъ Те- 
ляковскій говорилъ мнѣ, что иниціаторами этого праздника 
были балерина Балашова и М. М. Мордкинъ. Чистый сборъ 
достигъ 200 тысячъ рублей.

Не только сцена, полъ которой былъ сравненъ со зри
тельнымъ заломъ, была занята публикой., но даже царскія 
комнаты предоставили въ распоряженіе устроителей. Въ 
нихъ разыгрывалась лотерея, выигрыши для которой жер
твовали первыя торговыя фирмы Москвы. Охотный рядъ 
прислалъ много «живности», кто-то пожертвовалъ двухъ 
рысаковъ и т. д.
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Фуроръ произвело, когда на сцену вывели лошадей, 
поросятъ, куръ, свиней, гусей и пр. Они подняли тако?? кон
цертъ, какого императорская сцена еще никогда не слыша
ла. Весь этотъ балъ отличался московскимъ масштабомъ и 
говорилъ объ исключительной широтѣ московскаго обще
ства, откликавшагося на все русское, національное.

Наѣзжая въ молодые годы въ Москву, я встрѣчалъ 
тамъ Константина Августиновича TapHOBCKato, стараго ба
рина, гурмана и извѣстнаго драматурга, славившагося сво
ими передѣлками французскихъ пьесъ на русскій языкъ. 
Съ репертуара не сходили комедіи его «Тетеревамъ не 
летать по деревамъ» и другія. Тарновскій пригласилъ меня 
обѣдать въ Купеческій клубъ, занимавшій еще старое по
мѣщеніе. Въ столовой было всего нѣсколько членовъ клу
ба. Вошелъ высокій, элегантный человѣкъ, красивый, съ 
жидкими усами, рѣдкой растительностью вмѣсто бороды. 
Улыбка незнакомца мнѣ показалась мефистофельской1.

— Кто это такой? — заинтересовался Тарновскій, — 
породистый, изящный, съ военной выправкой... Не встрѣ
чалъ его никогда.

Незнакомецъ заинтриговалъ многихъ членовъ Купече
скаго клуба. Тарновскій не выдержалъ и побѣжалъ узнать, 
кто этотъ неизвѣстный гость, а послѣдній усѣлся въ сто
ловой и спросилъ обѣдъ и бутылку шампанскаго.

— Кто? — спросилъ я у TapHOBCKato, возвратившагося 
въ столовую.

— Потомъ скажу.
Когда мы вошли въ читальню, Константинъ Августи

новичъ сказалъ:
— Это знаменитый авантюристъ «корнетъ Савинъ»... 

Справлялся, на чье имя онъ вошелъ. Оказывается, назвалъ 
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чье-то, вѣроятно наудачу, а швейцаръ, видя передъ собой 
столь почтенную фигуру, произнесъ: пожалуйте!

Савинъ оставался довольно долго въ клубѣ, но видя, 
что всѣ его съ любопытствомъ разглядываютъ, отбылъ, не 
забывъ заплатить за обѣдъ.

Вскорѣ я встрѣтилъ корнета Савина въ Петербургѣ, въ 
редакціи «Петербургской Газеты», куда онъ принесъ свои 
воспоминанія. Редакторъ испугался и просилъ меня выйти 
къ нему. Мнѣ удалось убѣдить Савина, что мемуары не вхо
дятъ въ программу нашей газеты. Савинъ былъ изысканно 
любезенъ.

Въ тотъ же день вечеромъ я посѣтилъ отмѣченный еще 
Щедринымъ увеселительный садъ «Демидронъ». Въ антрак
тахъ, когда я гулялъ по саду съ редакторомъ «Новаго Вре
мени» М. П. Федоровымъ, насъ разъединилъ врѣзавшійся 
между нами сзади и взявшій насъ подъ руки Са*винъ. Онъ 
зналъ уже и Федорова, такъ какъ приносилъ воспоминанія 
и ему.

— Господа, — сказалъ Савинъ, — по стакану Редере
ра’!

Мы благодарили, отговариваясь, что много пили за 
обѣдомъ.

Не преувеличивая, скажу, что впечатлѣніе, произве
денное Савинымъ, было безусловно въ его пользу. Только 
репутація «корнета» страшила всѣхъ.
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ПУШКИНСКІЙ ПРАЗДНИКЪ ВЪ МОСКВѢ (1880 Г.).

Открытіе памятника А. С. Пушкина въ Москвѣ было 
незабываемымъ праздникомъ русской литературы.

Москва взяла въ свои руки организацію этого куль
турнаго торжества и, какъ всегда, устроила все въ широ
комъ масштабѣ. Разославъ писателямъ и журналистамъ 
разныхъ газетъ приглашенія, Городское Управленіе преду
предило, что для нихъ будутъ оставлены помѣщенія въ го
стиницахъ Москвы и что въ опредѣленные дни изъ С.-Петер
бурга въ Москву отойдутъ спеціальные поѣзда для пригла
шенныхъ гостей. И поѣзда, и помѣщеніе Москва предоста
вила гостямъ безплатно.

Среди гостей были И. С. Тургеневъ, Ф. М. Достоев
скій, Я. П. Полонскій, А. К. Майковъ, А. Н. Плещеевъ, Д. В. 
Григоровичъ и другіе. Еще въ вагонѣ Николаевской дороги 
писатели, раздѣлившіеся на маленькія группы, обсуждали 
значеніе московскаго празднества для русской литературы 
вообще, и значеніе открытія памятника ея геніальному ро
доначальнику, гордости Россіи. Полонскій, Майковъ и Пле
щеевъ читали одинъ другому стихи, посвяіщенные Пушкину.

На лицахъ всѣхъ пассажировъ вагона можно было 
прочесть радостное настроеніе, какое-то, сказалъ бы, бла
гоговѣніе. Не помню кто именно, но помню, что писателей
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сопровождалъ делегатъ города Москвы. Все было органи
зовано «по-московски», какъ говорилъ Достоевскій.

Мнѣ удалось ѣхать вмѣстѣ съ журналистами, въ томъ 
же вагонѣ. Корреспонденты принялись за работу тутъ же, 
сообщая подробности о литературныхъ поѣздахъ.

На Николаевскомъ вокзалѣ въ Москвѣ пріѣзжавшихъ 
гостей встрѣчалъ городской голова и кое-кто изъ москов
скихъ писателей и журналистовъ. Были приготовлены эки
пажи. Словомъ, никакихъ личныхъ заботъ и хлопотъ нико
му не предстояло. Ф. М. Достоевскій и мой отецъ А. Н. 
Плещеевъ получили комнаты въ Лоскутной гостиницѣ, гдѣ 
почти жилъ у отца и я, навѣщая его постоянно. Тутъ же 
не разъ я встрѣчалъ на лѣстницѣ Достоевскаго, поднимав
шагося съ большимъ усиліемъ во второй этажъ. Управля
ющій гостиницей Шереръ и всѣ служащіе въ поясъ кланя
лись почетнымъ гостямъ. У каждаго гостя въ его комнатѣ, 
на столѣ стояли записи дней и часовъ празднества, пригла
сительные билеты на торжественныя засѣданія Общества 
любителей россійской словесности въ залѣ Россійскаго Бла
городнаго Собранія, на торжественное засѣданіе въ Москов
скомъ университетѣ и т. д. Билеты для присутствія на откры
тіи памятника на площади у Страстного монастыря были при
сланы всѣмъ въ Петербургъ.

На Тверской улицѣ, около гастрономическаго магази
на Бѣлова, я увидѣлъ высокую фигуру, немедленно узнан
ную прохожими. Это былъ Иванъ Сергѣевичъ Тургеневъ. 
Гдѣ жилъ въ Москвѣ Тургеневъ, я точно не помню, но онъ 
сказалъ, что отказался отъ приготовленныхъ ему комнатъ 
въ гостиницѣ и остановился у своихъ московскихъ друзей 
на Пречистенскомъ или Никитскомъ бульварѣ.

Въ лавочкахъ и магазинахъ, а также у продавцовъ на 
улицѣ можно было видѣть медали съ изображеніемъ памят
ника Пушкину, бумагу съ портретомъ поэта, изображеніе 
домика Пушкина въ селѣ Михайловскомъ, алебастровыя
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изображенія памятника, фотографіи, альбомы и всевозмож
ныя бездѣлушки, которыя я, лѣтъ десять назадъ, увидѣлъ 
еще разъ въ пушкинскомъ музеѣ Онѣгина въ Парижѣ. Къ 
Онѣгину меня привелъ его пріятель, библіофилъ и знатокъ 
литературы, В. П. Катеневъ.

Площадь передъ Страстнымъ монастыремъ1 выглядѣла 
парадной, кое-гдѣ висѣли флаги, гирлянды изъ кленовыхъ 
листьевъ, городскіе гербы и пр. Часть площади, примыка
ющая къ памятнику, затянутому парусиной, была отгоро
жена. Сюда допускали только получившихъ пригласитель
ные билеты. Народъ толпился вокругъ этого мѣста съ ран
няго утра. День былъ ясный и солнечный. Представители 
Городской Думы, съ бантиками въ петлицахъ, помогали по
лиціи въ заботахъ о порядкѣ.

Начали собираться гости. Нѣкоторые изъ нихъ, явив
шіеся рано, пользовались случаемъ, чтобы осмотрѣть Страст
ной монастырь, въ галлереѣ котораго въ оконномъ пролетѣ 
Я засталъ Тургенева, Полонскаго и Плещеева.

Къ памятнику собрались мѣстныя власти. Пришелъ 
А. А. Пушкинъ, сынъ поэта, въ мундирѣ одного изъ гусар
скихъ полковъ, наконецъ, прибылъ принцъ Александръ 
Петровичъ Ольденбургскій, которому поручено было от
крыть памятникъ поэту въ Москву. Онъ занялъ мѣсто впе
реди всѣхъ, а недалеко отъ него стоялъ А. А. Пушкинъ, 
которому множество лицъ пожимали руки, привѣтствуя съ 
предстоящимъ торжествомъ.

Писатели распылились въ толпѣ. По знаку, данному 
принцемъ Ольденбургскимъ, который., если не ошибаюсь, 
перерѣзалъ лично какой-то шнурокъ, спала пелена, и пе
редъ нами выросла бронзовая фигура поэта... Всѣ обнажи
ли головы. Взволнованный смотрѣлъ на памятникъ А. А.
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Пушкинъ, по лицу KOTopaïo нѣтъ-нѣтъ, да скатывались 
слезы.

Принцъ Ольденбургскій жалъ ему руку и что-то гово
рилъ, А. А. Пушкинъ благодарилъ его.

Сходство лица А. А. Пушкина съ лицомъ его отца, 
запечатлѣвшимся въ нашей памяти по портретамъ, пред
ставлялось исключительнымъ. Самое сознаніе, что передъ 
нами сынъ Пушкина’, заставляло волноваться. Мы пережи
вали съ чувствомъ глубокой радости этотъ праздникъ рус
ской литературы. Благоговѣніе охватило всѣхъ присутству
ющихъ.

Торжественныя засѣданія Общества любителей россій
ской? словесности въ домѣ Россійскаго Благороднаго Собра
нія были сердцемъ всего пушкинскаго праздника въ Мос
квѣ. Едва ли не въ первый разъ въ жизни русское общество 
очутилось съ глазу на глазъ почти со всѣми корифеями 
своей литературы во главѣ съ Тургеневымъ и Достоевскимъ. 
Встрѣча эта не можетъ изгладиться изъ памяти тѣхъ, кто 
ее видѣлъ. Встрѣча была бурная, трогательная и величе
ственная.

Появленіе Тургенева и Достоевскаго ознаменовалось 
небывалыми оваціями. Всѣ, какъ одинъ человѣкъ, встали 
со своихъ мѣстъ.

— Оставайтесь съ на*ми! — кричали Тургеневу.
На эстрадѣ зала Благороднаго Собранія полукругомъ 

стояли стулья, на которыхъ во- время засѣданія сидѣли пи
сатели и другія лица, имѣвшія близкое отношеніе къ тор
жеству. Участвовавшіе выходили съ лѣвой стороны отъ пуб
лики изъ особой комнаты, отведенной въ ихъ распоряженіе.

Вершиной Пушкинскаго праздника въ Благородномъ 
Собраніи была, конечно, знаменитая рѣчь Федора Михайло
вича Достоевскаго.
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Писатель читалъ ее, стоя у маленькой кафедры, а не 
сѣлъ за столъ, какъ читали свои произведенія другіе.

Съ того момента, когда стихла овація, встрѣтившая пи
сателя, и Федоръ Михайловичъ приступилъ къ чтенію, — 
бурные аплодисменты прерывали рѣчь, и писателю прихо
дилось читать ее съ перерывами. Аплодисменты и востор
женные крики росли и росли. Всѣ были потрясены словами 
и убѣдительностью Достоевскаго.

Незабываемъ былъ моментъ, когда Достоевскій, упо
миная о художественномъ обликѣ Татьяны, подобнаго ко
торому онъ не зналъ въ нашей литературѣ, словно спохва
тился, повернулъ голову, взглянулъ на’ сидѣвшаго позади 
И. С. Тургенева и добавилъ: «И воГь еще... и вотъ еще... 
образъ Лизы въ «Дворянскомъ Гнѣздѣ» И. С. Тургенева...».

Аудиторія опять прервала Достоевскаго, и залъ огла
сился криками и аплодисментами по адресу, какъ это было 
ясно, Тургенева. Иванъ Сергѣевичъ не принялъ этого на 
свой счетъ и аплодировалъ Ф. М. Достоевскому. Отношенія 
между этими двумя писателями не были тогда близкими, и 
кто это зналъ — а знали почти всѣ — были потрясены про
исходившимъ. Словно вотъ они обнялись и расцѣловались...

Въ залѣ потомъ говорили, что И. С. Тургеневъ просле
зился, но сумѣлъ сдержать свои нервы.

Когда Достоевскій закончилъ свою рѣчь, восторги пуб
лики перешли границы. Толпа, особливо молодежи, броси
лась къ эстрадѣ, крича... Шумъ несся страшный», какъ будто 
рычало невиданное чудовище... Овація стихла лишь тогда’, 
когда объявили, что Достоевскій чувствуетъ себя плохо и 
проситъ извиненія, что не въ силахъ выйти.

Потрясающее впечатлѣніе, произведенное рѣчью Досто
евскаго, перенеслось съ быстротой молніи за стѣны Благо
роднаго Собранія въ городъ, и можно безъ преувеличенія 
сказать — выросло въ историческое событіе. Только о До
стоевскомъ въ Москвѣ и говорили. Казалось, весь празд
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никъ Пушкина заключался именно въ этой рѣчи, а прочее 
отодвинуто на задній планъ.

Иванъ Сергѣевичъ Аксаковъ, очутившійся въ самомъ 
невыгодномъ положеніи, потому что ему приходилось гово
рить послѣ Достоевскаго, началъ съ того, что заявилъ:

— Федоръ Михайловичъ сказалъ все, что можно было 
сказать... Большаго не скажешь... Добавить нечего.

За три года передъ Пушкинскимъ праздникомъ мы хо
ронили въ петербургскомъ Дѣвичьемъ монастырѣ Николая 
Алексѣевича Некрасова.

Передъ открытой могилой поэта, его напутствовалъ 
словомъ Ф. М. Достоевскій, напомнившій толпѣ, что Некра
совъ былъ первымъ послѣ Пушкина. Нѣсколько голосовъ 
молодыхъ людей, окружавшихъ могилу и взобравшихся на 
деревья сосѣднихъ могилъ, прервали оратора восклицанія
ми:

— Онъ для насъ выше Пушкина! Пушкинъ и Лермон
товъ — это «байронисты»!

— Нѣтъ, онъ ниже Пушкина! — оборвалъ ихъ твер
дымъ голосомъ Федоръ Михайловичъ.

Споръ не разгорѣлся и быстро смолкъ, а Достоевскій 
продолжалъ рѣчь.

Впрочемъ, ему кричали еще: «Федоръ Михайловичъ, 
запахните шубу... Морозъ, вы простудитесь!» Достоевскій 
подчинился и, держа въ рукахъ шапку, размахивалъ ею, 
продолжая рѣчь.

Помню, какъ тогдашніе фельетонисты и публицисты, 
въ родѣ Григорія Градовскаго, хотѣли раздуть шумиху изъ 
пререканій между молодежью и писателемъ, доказывая, что 
молодежь была «возмущена» Достоевскимъ. Это было на
столько преувеличено и неправдоподобно, что успѣхіа не 
имѣло. Можно было не соглашаться съ Достоевскимъ, но 
Некрасова онъ вспоминалъ съ любовью и скорбью, совер- 
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шенно искренними... Федору Михайловичу никакого скан
дала молодежь не дѣлала.

И вотъ какое противорѣчіе!
Русская учащаяся молодежь увѣряла, что Пушкинъ 

только «байронистъ», а три года спустя, славословила въ 
той же Москвѣ того же Достоевскаго, вознесшаго Пушкина 
на еще болѣе недосягаемую высоту.

Во время антракта на торжественномъ засѣданіи, послѣ 
рѣчи Достоевскаго, Д. И. Григоровичъ сообщилъ, что 
Ф. М. Достоевскій чувствуетъ себя лучше и желаетъ про
ститься съ московскимъ обществомъ.

Снова съ лѣвой стороны показалась утомленная фигу
ра Достоевскаго. Выйдя впередъ, Достоевскій низко кланял
ся, а толпа неистово кричала... Увѣряли, но я не видѣлъ, что 
Достоевскому нѣсколько лицъ цѣловали руки. Видѣлъ я 
лишь, какъ множество людей, окруживъ Федора Михайло
вича при уходѣ его съ эстрады, жали ему руки. Онъ очу
тился буквально у живыхъ стѣнъ изъ публики.

Да... я видѣлъ и помню ясно этотъ праздникъ русской 
литературы подъ лучами пушкинской славы...

Вся Москва говорила только о рѣчи Достоевскаго. 
Послѣ своего тріумфа, Достоевскій возвратился въ гости
ницу, какъ разсказывали ея служащіе, слабымъ и совсѣмъ 
уставшимъ, съ трудомъ и даже съ помощью швейцара и 
управляющаго Лоскутной поднявшись по ступенькамъ.

На другой день, или на третій — не помню, — въ Мос
квѣ, особливо въ кружкахъ интеллигенціи, разсказывали 
подробности объ обѣдѣ, данномъ въ честь гостей. Я не былъ 
на этомъ обѣдѣ и лишь смутно припоминаю разсказы о 
немъ.

Обѣдъ ознаменовался скандаломъ: М. Н. Катковъ под
нялъ бокалъ за единеніе писателей, за прекращеніе раздо
ровъ и дѣленія на' либераловъ и консерваторовъ, словомъ, 
за примиреніе. И. С. Тургеневъ не протянулъ руки Катко
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ву, всталъ и вышелъ изъ-за стола. За нимъ послѣдовали 
всѣ его единбмышленники.

Передавали, что Тургеневъ возмутился и сказалъ, 
что шансы ихъ не равны, консервативная печать пользует
ся полной свободой и пишетъ все, что ей угодно, а либе
ральной зажимаютъ глотку. Разумѣется, московское обще
ство раздѣлилось на двѣ части, и та часть, которая сочуз- 
ствовала Тургеневу, оказалась куда больше, нежели почи
татели Каткова.

Факты эти, повторяю, сохранились въ памяти моей ту
манно.

Покидая Москву, Ф. М. Достоевскій1 будто бы настой
чиво отказывался воспользоваться предложеннымъ госте
пріимствомъ города и желалъ во что бы то ни стало запла
тить за свой пансіонъ въ Лоскутной.

Прошло 56 лѣтъ со времени Пушкинскаго торжества 
въ Москвѣ, и, я думаю, читатель проститъ мнѣ, если вкра
лась какая-нибудь неточность. Едва ли, впрочемъ, она есть.

Кромѣ Тургенева, Достоевскаго и Аксакова, выступа
ли А. Н. Майковъ, Я. П. Полонскій, А. Н. Плещеевъ и др. 
Аудиторія принимала всѣхъ горячо, заставляя поэтовъ по
вторять стихи.

Первые дни послѣ праздника, около памятника Пушки
на толпился народъ и продолжалась продажа разныхъ су
венировъ о торжествѣ.
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ПОСЛѢДНІЯ...

Дагеротипы и портреты дѣтства и юности такъ сильно 
запечатлѣлись въ моей памяти, что я ихъ мижу передъ со
бой и до сихъ поръ. Они даже не выцвѣли, не утратили 
своей яркости...

Рѣдко, но отчетливо я вижу передъ собой мелькающія 
тѣни былой сановитой Москвы, обитавшей въ своихъ особ
някахъ и жившей? своей особой, но совсѣмъ не замкнутой 
жизнью...

Лѣтъ пять-шесть назадъ былъ я въ Ниццѣ и пилъ чай 
у глубокаго старика князя Д. Оболенскаго, сохранившаго, 
однако, рѣдкую подвижность, интересъ къ искусствамъ, ли
тературѣ...

Князь былъ пріятелемъ Л. Н. Толстого, портретъ кото
раго стоялъ на столѣ... Левъ Николаевичъ своей теплой над
писью на портретѣ словно свидѣтельствовалъ тѣ пріятельскія 
отношенія, которыми Оболенскій гордился.

Князь со своей супругой, выброшенные революціон
нымъ ураганомъ изъ Москвы, дѣлился со мной воспомина
ніями о красотѣ старой жизни.

Во время нашей бесѣды въ дверяхъ показалась старая 
княгиня, въ накидкѣ, соломенной шляпѣ, перчаткахъ и съ 
зонтикомъ въ рукахъ. Я хотѣлъ встать, чтобы привѣтство
вать ее, но князь шепнулъ:
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— Не обращайте вниманія, она, бѣдная, ненормальна... 
Старая княгиня, не обращая на насъ никакого внима

нія, сдѣлала два круга по комнатѣ и произнесла:
— Подавать!
Она, очевидно, приказывала слугѣ, чтобы подавали, 

какъ всегда, лошадей.
Она «поѣхала» на Кузнецкій мостъ, въ Голофтѣевскую 

галлерею... Эта галлерея играла въ старой Москвѣ роль па
рижскаго магазина «Лувръ».

Княгиня ушла въ свою комнату, воображая, что сѣла 
въ карету, куда подсадилъ ее ливрейный лакей, и понеслась 
по пыльнымъ, тогда не знавшимъ поливки, московскимъ 
улицамъ.

Завидное, — думалъ я, — душевное состояніе... У кня
гини въ жизни все безъ перемѣнъ.... для нея все еще зво
нятъ московскіе колокола, созывая народъ къ пасхальной за
утренѣ...

Мнѣ стало вдругъ жалко! Княгиня показалась мнѣ сим
волической фигурой уходящей московской барыни... Старая 
барыня уходитъ въ вѣчность... Мы все рѣже и рѣже встрѣ
чаемъ ее среди выброшенныхъ ураганомъ обломковъ. Об
ломки раскиданы по пяти частямъ свѣта...

Скоро умеръ и почтенный старый князь, привлекатель
ный баринъ, и старая княгиня, ѣздившая каждый день на 
Кузнецкій мостъ... Эту несчастную и вмѣстѣ съ тѣмъ всегда 
счастливую старую барыню я не могу забыть.... Трогатель
ный символъ старой московской жизни... Исчезаетъ та рус
ская женщина, съ которой насъ познакомили когда-то Пуш
кинъ, Тургеневъ, Некрасовъ. Въ ней было много высокой 
красоты духовной, сердца, ума, вѣры и рѣшимости.

Да... Старая московская барыня — это фигура вовсе не 
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комическая и каррикатурная. Эта фигура теперь — трагиче
ская.

Ha-дняхъ въ Парижѣ скончалась въ преклонномъ возра
стѣ Софья Николаевна Глѣбова. Ну, что же! Скончалась ка
кая-то Глѣбова, прочитали коротенькій некрологъ, объяв
леніе и опустили въ землю...

О Софьѣ Николаевнѣ Глѣбовой, московской? барынѣ, 
о ея особнякѣ на Молчановкѣ, знала вся Москва, какъ о 
культурномъ дворянскомъ гнѣздѣ Первопрестольной. Пос
лѣ революціи семья Глѣбовой частью очутилась въ Парижѣ. 
Высокую, сгорбленную старуху съ сумочкой и всегда съ ка
кими-то сверточками я часто встрѣчалъ въ Парижѣ. Она на
печатала въ «Фигаро» очень интересную страницу своихъ 
воспоминаній. Мнѣ она разсказывала о Л. Н. Толстомъ. 
Сынъ великаго писателя Михаилъ женатъ на дочери Глѣ
бовой.

Другая дочь Глѣбовой была замужемъ за сыномъ мос
ковскаго городского головы кн. Голицына; братья Глѣбо
вой — проф. Ев. В. Трубецкой, другой братъ — предводи
тель московскаго дворянства... Одна изъ внучекъ ея — за
мужемъ за сыномъ К. С. Станиславскаго.

Къ Софіи Николаевнѣ съ большимъ почтеніемъ отно
сился московскій генералъ - губернаторъ вел. кн. Сергѣй 
Александровичъ. Окруженіе этой? московской барыни пока
зываетъ, что это была за фигура. Въ Москвѣ ходило много 
разсказовъ о разсѣянности и забывчивости Софіи Николаев
ны. Однажды она пригласила гостей къ обѣду и забыла объ 
этомъ. Въ назначенный день начали съѣзжаться приглашен
ные и позвонилъ по телефону великій князь, сообщивъ, что 
онъ, къ сожалѣнію, не можетъ пріѣхать. Сама хозяйка воз
вратилась поздно.

Комическое происшествіе разрѣшилось очень просто: 
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телефонировали въ ближайшій ресторанъ «Прага». Оттуда, 
словно по мановенію волшебнаго жезла, привезли роскош
но сервированный обѣдъ.

Былъ, говорятъ, случай, когда разсѣянная Софія Ни
колаевна совсѣмъ забыла о приглашенныхъ гостяхъ и оста
лась сама обѣдать у знакомыхъ.

Встрѣчалъ я на Ривьерѣ еще одну, едва ли не старшую 
московскую барыню, довольно властную, гордую. Въ Мос
квѣ про нее говорили, что она въ карты играла только въ 
перчаткахъ, чтобы не испортить холеныя ручки.

Она не была похожа на тѣхъ москвичекъ, о которыхъ 
я только что упоминалъ.

— Графъ Олсуфьевъ, — вспоминала она, — былъ чу
даковатый старикъ... Наперекоръ всѣмъ, придумалъ для сво
его кучера бархатные наушники, разрѣшая надѣвать ихъ въ 
морозъ. Такъ всѣ и знали, — если на козлахъ кареты ку
черъ съ ослиными ушами, значитъ — Олсуфьевъ ѣдетъ... 
Онъ, видите ли, объяснялъ, что онъ любитъ народъ и жа
лѣетъ его... Ну, такъ дай кучеру башлыкъ... Нѣтъ, уши ос
линыя придумалъ...

Въ одной изъ южныхъ губерній одна богатая помѣщи
ца, старая княжна, часто навѣщала своихъ знакомыхъ въ 
уѣздномъ городѣ. Пріѣзжала она въ просторномъ ландоі съ 
выѣзднымъ лакеемъ. Ландо останавливалось у подъѣзда, 
указаннаго княжной, выѣздной соскакивалъ и звонилъ. 
Дверь отворялась, и изъ нея показывался швейцаръ. Всѣ 
швейцары барскихъ домовъ хорошо знали княжну въ лицо 
и почтительно ей кланялись.

— Пожалуйте, ваше сіятельство, барыня дома...
Княжна, съ помощью своего выѣздного, вылѣзала изъ 

ландо и вдругъ останавливалась.
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— Постой. Пойди, узнай сначала, Ефремъ, что сегодня 
у васъ поваръ господамъ на обѣдъ готовитъ?

— Слушаю-съ!
Швейцаръ бѣжалъ на кухню и быстро возвращался.
— Ну, что?
— Супъ съ фрикадельками, ваше сіятельство, битки 

въ сметанѣ и компотъ.
— Ничего этого не терплю! Поѣдемъ дальше! — ко

мандовала она кучеру. Ее подсаживали въ ландо, и прихот
ливая барыня уѣзжала, направляясь къ другимъ знакомымъ...

Въ Москвѣ, въ далекіе отъ насъ годы, проживала старуш
ка княгиня Волконская, разорившаяся, оскудѣвшая, но ста
равшаяся поддерживать барскій тонъ жизни.

— Изъ какихъ она Волконскихъ? — спрашивали про 
нее.

— Изъ какихъ! — объясняла другая старая барыня. — 
Кто ее разберетъ! Волконскихъ да Оболенскихъ въ Москвѣ 
столько, что припомнить всѣхъ невозможно. Да что вамъ го
ворить... Въ Благородномъ собраніи былъ разъ концертъ, 
самъ Николай Рубинштейнъ игралъ. Вдругъ кто-то объ
явилъ, что въ домѣ князя Волконскаго, на Волховкѣ — по
жаръ! Ну, всѣ Волконскіе повскакали со своихъ мѣстъ, и... 
половина зала оказалась пустой... Рубинштейнъ разсердился...

Оскудѣвшая старушка, о которой я говорилъ выше, 
ѣздила по Москвѣ на «Ванькѣ»... на самомъ бѣдномъ извоз
чикѣ, а на козлахъ, рядомъ съ извозчикомъ, едва ухитрял
ся помѣщаться ливрейный лакей Никифоръ, въ траченой 
молью и мышами ливреѣ съ гербами. Одна половина выѣзд
ного лакея держалась въ саняхъ, а другая висѣла въ воз
духѣ... Безъ своего человѣка княгиня не выѣзжала. Когда 
онъ умеръ, то въ «Современныхъ Извѣстіяхъ» появилась 
публикація: «Старая барыня ищетъ выѣздного лакея, съ ба- 
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ками или бритаго. Съ усами просятъ не приходить». Нани
маться приходило нѣсколько человѣкъ, но подходящаго на
шли не скоро! Ливрея на енотовомъ мѣху отъ времени уко
ротилась, и потому высокіе люди не подходили, имъ прямо 
отказывали:

— Не подходишь, любезный, по длинѣ моей ливреи. 
Мнѣ нужно покороче! — говорила княгиня.
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ЗАБЫТЫЙ САНКТЪ-ПЕТЕРБУРГЪ.

Въ началѣ семидесятыхъ годовъ, въ С.-Петербургѣ, на 
Невскомъ проспектѣ, противъ колоннады Аничкова дворца, 
на углу Караванной улицы, помѣщалась популярная тогда 
кондитерская «Аколла». Она занимала нѣсколько залъ, окна 
которыхъ выходили на тротуаръ Невскаго проспекта. Маль
чикомъ я бывалъ здѣсь съ отцомъ, а затѣмъ ходилъ сюда 
уже одинъ.

Петербуржцы здѣсь пили кофе, чай, ѣли бутерброды, 
забѣгали «заморить червячка» и заглянуть въ газеты. Въ 
то время жилыхъ помѣщеній напротивъ, въ Аничковомъ 
дворцѣ, не было, а была колоннада. Много позднѣе между 
колоннами выложили каменныя стѣны, и получился невы
сокій, тянувшійся вдоль Невскаго и Фонтанки, флигель. Кон
дитерскую «Аколла» увѣковѣчилъ въ одной изъ своихъ 
поэмъ Некрасовъ. Поэтъ былъ и самъ не чуждъ этого угол
ка. Впослѣдствіи домъ перешелъ во владѣніе Лихачева. 
«Аколла» безслѣдно исчезла.

Однажды, рано утромъ, возвращаясь съ именинъ прія
теля, шелъ я съ двумя сверстниками, и захотѣлось намъ вы
пить кофе. Завернули къ «Аколлѣ» и помѣстились у окна. 
Черезъ полчаса вошелъ человѣкъ въ скунсовой шапкѣ, въ 
пальто на мѣху, откуда высовывалась только сѣдая бороден- 
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ка; на ногахъ вошедшаго были высокіе ботики. Господинъ 
усѣлся недалеко отъ насъ и хриплымъ голосомъ приказалъ 
офиціанту подать ему стаканъ горячаго кофе со сливками 
и плюшку. Это былъ поэтъ Н. А. Некрасовъ.

— Принеси газету, — добавилъ Некрасовъ, — «С.-Пе
тербургскія Вѣдомости*.

Меня Николай Алексѣевичъ хорошо зналъ, но онъ не 
смотрѣлъ въ нашу сторону, а подойти къ нему я не рѣшал
ся: онъ казался утомленнымъ и мрачнымъ.

Пошли догадки, откуда онъ появился такъ рано, и прія
тель мой высказалъ предположеніе, что Николай Алексѣе
вичъ заигрался въ клубѣ и оттуда пѣшкомъ возвращался 
домой. Другой, однако, возразилъ, что едва ли изъ клуба, 
такъ какъ клубы закрывались раньше, или съ игроковъ 
взыскивались многотысячные штрафы... А по всей вѣроят
ности, онъ послѣ клуба игралъ еще гдѣ-нибудь въ част
номъ домѣ. (Въ Петербургѣ, какъ извѣстно, всегда говори
ли, что поэтъ ведетъ огромную игру). Все могло быть, но 
сомнѣнія не было, что Некрасовъ гдѣ-то игралъ въ карты: 
онъ нервно вынималъ изъ кармана пачки денегъ и, небреж
но взглянувъ на ихъ, снова совалъ «кредитки» въ карманъ.

Прочитавъ газету и выпивъ кофе, Николай Алексѣевичъ 
вышелъ отъ «Аколлы» и повернулъ направо, въ Караван
ную, пробираясь, очевидно, на уголъ Литейной и Бассейной, 
гдѣ онъ жилъ въ домѣ Краевскаго. Утро было чудное, мо
розное.

Къ нашему столу неожиданно подскочилъ общій другъ, 
водевильный актеръ Алексѣевъ, пожилой, маленькій, юркій 
и оживленный человѣкъ.

— Здравствуйте, ребята! Вы видѣли старика Перепель- 
скаго, онъ сейчасъ здѣсь былъ... Что вы ротъ-то разинули?.. 
Перепельскій — театральный псевдонимъ поэта Некрасо
ва.

— Мы всѣ его узнали, — возразилъ я.
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— Сердитый былъ, — продолжалъ Алексѣевъ, — дол
жно быть, продулся въ клубѣ. Меня узналъ. Въ прошломъ 
году онъ мнѣ за ложу въ мой бенефисъ хорошо отвалилъ. 
Я самъ къ нему билетъ возилъ. «Пошли, говоритъ, вамъ 
Господь собрать побольше». Супругѣ представилъ, Зинаидѣ 
Николаевнѣ. Рекомендовалъ сосѣда навѣстить, Андрея Ан
дреевича Краевскаго. «Онъ, говоритъ, сдержанный... день
гу любитъ, но вы не смущайтесь...»

— И что же Краевскій?
— Десять рублей накинулъ, какъ призъ... А у меня 

здѣсь сегодня свиданіе — купца съ Лиговки поджидаю... 
Второго Островскаго- нашелъ. Хочу его пьесу къ вамъ, въ 
Александринскій театръ, протащить.

Офиціантъ въ зеленомъ сюртукѣ, который намъ слу
жилъ, замѣтилъ многозначительно и гордо:

— Самъ Некрасовъ у насъ сегодня былъ, вотъ тамъ 
сидѣлъ. Почаще бы заходилъ: на него публика идетъ. Уви
дятъ въ окно и зайдутъ посмотрѣть... Хорошо пишетъ. 
Нашъ, ярославскій!

Не заходя въ кондитерскую, мимо оконъ прошелъ, вѣ
роятно спѣша на репетицію въ Александринскій театръ, 
актеръ-водевилистъ Петръ Каратыгинъ, въ николаевской 
шинели и въ мѣховомъ картузѣ. Глядя на Каратыгина, на 
его старомодный обликъ, мнѣ всегда казалось, что я любу
юсь осколкомъ предыдущаго царствованія. Да и безъ шине
ли, съ шеей, обмотанной чернымъ фуляромъ, съ торчащими 
изъ-подъ него бѣлыми язычками воротника, Петръ Андре
евичъ оставался неизмѣнно такой же фигурой.

Быстро вошелъ къ кондитерскую и всѣмъ пожалъ руки 
сотрудникъ «Петербургской Газеты» Леонидовъ, авторъ 
разсказовъ изъ еврейскаго быта и репортеръ.

— Въ редакцію? — спросили его.
— Нѣтъ, оттуда уже.
— Такъ рано?
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— Ходилъ самого майора Худякова захватить безъ сви
дѣтелей1...

— Насчетъ аванса?
— Вчера письмо послалъ, 25 просилъ.
— Далъ?
— Встрѣтилъ дружественно. Иду, говоритъ, навстрѣчу 

вашему желанію.
— Далъ?
— Сунулъ въ руку... Я вышелъ на улицу, разжалъ ку

лакъ... гляжу: всего 10 рублей. У майора ужъ такая мане
ра — уменьшать просимое сотрудниками наполовину. Чте
те ужъ много онъ мнѣ сбавилъ... а вѣдь я ему сегодня далъ 
замѣтку «Пожаръ съ человѣческими жертвами»... Замѣтьте, 
съ тремя, и этого еще никто не зналъ, потому что горѣло- 
то не въ Петербурх'ѣ, а въ Лиговѣ.. И всего 10 цѣлковыхъ!.. 
Другія газеты прозѣвали...

Кондитерская то наполнялась, то пустовала. Леонидовъ 
къ нѣкоторымъ обращался съ вопросомъ:

— Читали сегодняшнюю «Петербургскую Газету»?
— А что тамъ? Ваше что-нибудь?
— «Пожаръ съ тремя человѣческими жертвами», это 

мое... Тамъ есть просто «пожаръ» — это не мое, а съ «тре
мя человѣческими жертвами — это мое.

Сергѣй Николаевичъ Худяковъ, собственникъ и редак
торъ «Петербургской Газеты», создалъ все это, обогатившее 
его впослѣдствіи дѣло, своимъ собственнымъ горбомъ. Съ 
половины девятаго утра и до половины третьяго, дня онъ 
безпрерывно принималъ публику и сотрудниковъ, не имѣя 
при себѣ даже секретаря. Мудрено ли, что ему приходилось 
производить такой учетъ авансовъ.

Прежде Худяковъ состоялъ на военной службѣ и по
кинулъ ее въ чинѣ майора. «Майоромъ» его звалъ весь ли
тературный Петербургъ.

По Невскому проспекту то и дѣло проѣзжали «конки», 
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т. e. вагоны конно-желѣзной дороги, запряженые парой 
лошадей?. Красные вагоны съ бѣлой отдѣлкой напоминали 
китайскіе домики на коробкахъ конфетъ. Отъ Николаевска
го вокзала до Адмиралтейства за верхнее мѣсто взимали 
3 копейки, а внутри вагона 5 копеекъ. Не было, кажется, 
ни одного «перегона» безъ того, чтобы «конка» не сошла 
съ рельсъ, особливо — въ морозные дни. Тогда всю публи
ку кондукторы приглашали къ участію въ водвореніи ваго
на на надлежащее мѣсто.

Съ «конками» чередовались на Невскомъ такъ назы
ваемые «щапинскіе дилижансы» или, зимой, «сани», извѣст
ные въ С.-Петербургѣ подъ названіемъ «40 мучениковъ». 
Эти экипажи были запряжены четверкой тощихъ клячъ, от
сюда и произошло выраженіе: «тощъ, какъ щапинская кля
ча», встрѣчавшееся во многихъ литературныхъ произведе
ніяхъ того времени.

На общественныхъ саняхъ сидѣть было крайне неудоб
но, такъ какъ туда впихивали столько пассажировъ, сколь
ко это было возможно, по мнѣнію кондуктора... Вотъ эти-то 
пассажиры и назывались сорока мучениками.

Въ парныхъ саняхъ, съ необыкновенно высокой спин
кой, можно было видѣть изъ оконъ кондитерской проѣзжав
шаго мимо моднаго тогда лейбъ-медика Сергѣя Петровича 
Боткина, изобрѣтателя «Боткинскихъ капель» и «Боткинска
го порошка».

Выпуклой фигурой столицы былъ оберъ-полицеймейі- 
стеръ Ф. Ф. Треповъ. Онъ ѣздилъ всегда на парѣ съ при
стяжкой, стоя и держась одной рукой за воротникъ кафта
на кучера, а другой грозя направо и налѣво, когда замѣ
чалъ какіе--нибудь непорядки на улицѣ.

Съ пристяжной ѣздилъ и брандмайоръ.
Много народа ходило и ѣздило по Невскому, но эти 

типичныя фигуіры тогдашняго Петербурга уцѣлѣли неза
бываемыми въ памяти.
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Наѣзжавшій изъ-за границы романистъ П. Д. Боборы
кинъ былъ также гостемъ описываемой кондитерской, гдѣ 
встрѣчался иногда съ друзьями, и въ одномъ юмористиче
скомъ журналѣ ему были посвящены слѣдующія строки:

Жилъ въ Парижѣ, на Ривьерѣ, 
Знаменитый нашъ Бобо *), 
Говорилъ онъ о Мольерѣ, 
О Бальзакѣ, Мирабо, 
О Жюдикъ, кафе-шантанахъ, 
Крѣпко Францію любя.... 
Ну, а больше про себя, 
Про красу своихъ романовъ.

Заглядывавшій1 сюда же драматургъ Д. Аверкіевъ, не 
любившій Боборыкина съ его западничествомъ, ехидно чиг 
талъ направо и налѣво стихи Шумахера:

Гнилому Западу въ угоду, 
Его умомъ хотимъ мы жить, 
И сдуру приняли методу 
Все иностранное хвалить.

Нерѣдко встрѣчали у «Аколлы» знаменитаго балетнаго 
артиста и преподавателя танцевъ Тимофея Стуколкина. Онъ 
училъ танцамъ дѣтей высочайшихъ особъ, преподавалъ въ 
корпусахъ и въ другихъ учебныхъ заведеніяхъ, а также и во 
многихъ аристократическихъ домахъ. Онъ не вылѣзалъ изъ 
фрака и носилъ его съ утра до вечера. Въ такомъ парадномъ 
видѣ онъ однажды пришелъ въ кондитерскую. Кто-то изъ 
случайныхъ посѣтителей, увидя человѣка утромъ во фракѣ, 
принялъ его за офиціанта и сказалъ:

— Я бы выпилъ чашку шоколаду.

*) Такъ называли въ шутку Боборыкина.
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— И я бы тоже, — отвѣчалъ ему Стуколкинъ. — Рас
порядитесь, чтобы намъ подали двѣ чашки!

Посѣтитель такъ сконфузился, что предпочелъ незамѣт
но исчезнуть.

Кромѣ танцевъ, Т. Стуколкинъ, по его словамъ, препо
давалъ граціозныя движенія и хорошія манеры. Такъ, одного 
юнаго великаго князя онъ спрашивалъ:

— Ваше высочество, представьте себѣ, что въ вашемъ 
присутствіи дама уронила платокъ. Какъ вы поступите въ дан
номъ случаѣ? Вы должны его элегантно поднять и передать 
дамѣ. Или, если, напримѣръ, дама спроситъ ваше высоче
ство: что это за книга около васъ? Вы должны встать... обя
зательно встать.... и, взявъ книгу, съ поклономъ передать 
ее дамѣ.

Мнѣ говорили, что этотъ талантливый артистъ умеръ, 
какъ солдатъ на своемъ посту, на сценѣ, во время пред
ставленія балета «Коппелія».

Смотря въ окна на Невскій проспектъ, я случайно уви
дѣлъ какъ-то старую барыню въ старомодномъ салопѣ и 
въ капотѣ, ѣхавшую на плохихъ саняхъ, запряженныхъ кля
чей, съ выѣзднымъ лакеемъ, примостившимся на узкихъ 
козлахъ, рядомъ съ извозчикомъ. Выѣздной былъ одѣтъ въ 
старую ливрею, а на головѣ у него былъ лаковый цилиндръ 
съ галунами.

Такъ и хотѣлось мнѣ крикнуть ей:
— Здравствуйте, бабушка! Я узнаю васъ, старую рус

скую барыню... Изъ какихъ вы, изъ какого рода? Изъ Ту- 
гоуховскихъ, Хлестовыхъ, или Фамусовыхъ?.. Помню васъ, 
бабушка, въ каретѣ, помню въ парныхъ саняхъ съ выѣзд
нымъ ливрейнымъ лакеемъ, гордо стоявшимъ на запяткахъ, 
помню васъ въ аллеяхъ Лѣтняго сада, сопровождаемой тѣмъ 
рослымъ слугою въ ливреѣ... Онъ же ожидалъ васъ въ ве
стибюлѣ Большого театра, съ вашимъ салопомъ въ рукахъ, 
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когда вы изволили присутствовать на представленіяхъ при
дворнаго балета...

Вы все та же... вы такъ же величественны, благородны, 
такъ же гордо поддерживаете свое дворянское достоин
ство... Васъ не смутилъ нагрянувшій расцвѣтъ оскудѣнія... 
Я скорблю и жалѣю васъ...

Часто мнѣ грезится чудесный Лѣтній Садъ. Я засталъ 
его, когда тамъ устраивались народныя гулянья съ благо
творительными лотереями, приблизительно въ концѣ семи
десятыхъ годовъ. На гуляньѣ собирались десятки тысячъ 
жителей столицы. Разыгрывались, напримѣръ, лошадь съ 
пролеткой и упряжью или корова. Счастливцевъ, на долю 
которыхъ выпадали выигрыши, толпа привѣтствовала крика
ми «ура». Для «благородной» публики, для фешенебельна
го общества, въ Лѣтнемъ Саду, ближе къ Невѣ, на берегу 
Фонтанки, былъ открытъ ресторанъ Балашева, доступный 
по тому времени лишь людямъ состоятельнымъ. Въ обѣден
ные часы тутъ можно было встрѣтить «сливки» общества, 
какъ писали тогда фельетонисты «малой» прессы. Балашег 
ва, отлично кормившаго, осуждали за дорогія цѣны, за гра
бежъ публики. Въ дни народныхъ гуляній за входъ въ садъ 
платили по 50 и 30 коп. Въ обѣденные часы въ павильонѣ 
близъ ресторана игралъ оркестръ военной1 музыки. Пресса, 
укорявшая дворцовое вѣдомство за то, что оно допустило 
открыть въ Лѣтнемъ Саду ресторанъ и тѣмъ лишаетъ скром
ную публику вечернихъ семейныхъ прогулокъ, добилась, 
что ресторанъ закрыли. А когда закрыли, принялись воз
мущаться, почему закрыли: онъ-де никому не мѣшалъ. Надо 
было писать о чемъ-нибудь!

Въ царственныхъ густыхъ аллеяхъ Лѣтняго Сада, укра
шенныхъ безконечными вереницами старинныхъ мраморныхъ 
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бюстовъ, по большей части съ отбитыми носами, чувство
валось величіе далекаго прошлаго. Откуда попали сюда 
изуродованные бюсты боговъ, богинь и философовъ? Го
ворили, что часть ихъ была привезена изъ Царства Поль
скаго.

Въ Лѣтнемъ Саду нашли уютный уголокъ для памят
ника дѣдушкѣ Крылову, около котораго всегда толпилась 
дѣтвора, повторявшая его басни.

По утрамъ здѣсь любилъ прогуливаться императоръ 
Александръ II, для «случайныхъ» встрѣчъ съ которымъ жа
ловали сюда фрейлины и забытые старые генералы, чтобы 
напомнить о себѣ. Когда шелъ Государь, то впереди его по
казывались полицейскіе и агенты охраны, а позади наибо
лѣе приближенныя лица свиты. Какъ Россія помнитъ, въ 
Лѣтнемъ Саду, 4 апрѣля 1866 года раздался выстрѣлъ Ка
ракозова. Это было сигналомъ цѣлой серіи дальнѣйшихъ по
кушеній и политическихъ убійствъ, заставившихъ содрог
нуться всю Россію. Впослѣдствіи, на мѣстѣ покушенія, при 
выходѣ на Неву изъ Лѣтняго Сада, была сооружена часов
ня въ память избавленія Государя отъ опасности.

Помню, какъ Москва, гдѣ я провелъ дѣтскіе годы, была 
взволнована и потрясена, какъ къ намъ на дворъ приносили 
продавать лубочную картинку, изображавшую гусара съ 
женой, а также его алебастровые бюсты и газеты съ напе
чатанными крупнымъ шрифтомъ описаніями событій* и пр.

Гусаръ былъ не кто иной, какъ Комиссаровъ-Костром- 
ской, который ударилъ стрѣлявшаго по рукѣ и тѣмъ спасъ 
царя.

Упомянувъ о покушеніи Каракозова на жизнь Алексан
дра II, я вспоминаю и нѣкоторыя подробности этого проис
шествія, о которыхъ я слышалъ, когда впослѣдствіи жилъ въ 
Петербургѣ.

Въ столицѣ, въ семидесятыхъ годахъ, пользовался из
вѣстностью и общими симпатіями докторъ Александръ Алек- 
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сандровичъ Кобылинъ. Онъ лѣчилъ меня и мою семью. Про 
него разсказывали, что наканунѣ покушенія въ Лѣтнемъ Са
ду, Каракозовъ пришелъ къ нему въ гости и остался ноче
вать. Эта случайность грозила Кобылину серьезной опасно
стью — онъ былъ привлеченъ къ дѣлу и ему пришлось пред
стать передъ судомъ.

Знаменитый дѣлецъ, юристъ Яковъ Марковичъ Сере- 
брянный, въ то время начинающій адвокатъ, защищалъ Ко
былина и спасъ его.

Около памятника И. А. Крылова, когда пахло уже вес
ной и начиналъ таять снѣгъ, я однажды увидалъ на скамей
кѣ сидѣвшаго въ глубокой задумчивости дряхлаго и рых
лаго человѣка. Это былъ И. А. Гончаровъ, творецъ «Обры
ва», жившій недалеко отъ Лѣтняго Сада, на Моховой.

Видѣлъ здѣсь разъ Аполлона Майкова, кстати сказать, 
чудесно воспѣвшаго дѣдушку Крылова. Когда онъ самъ чи
талъ въ первый разъ это стихотвореніе, посвященное Кры
лову, на вечерѣ Литературнаго Фонда, ему была устроена 
шумная овація. Публично Аполлонъ Николаевича высту
палъ рѣдко, читалъ онъ превосходно, отчеканивая каждое 
слово. Съ Майковымъ какъ-то я встрѣтилъ здѣсь И. А. Выш
неградскаго. Въ Лѣтнемъ Саду можно было часто видѣть 
великаго князя Константина Николаевича. Этотъ садъ, эти 
тѣни, живутъ въ моей1 памяти!

Какъ далеко это прошлое!..
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3. Н. НЕКРАСОВА.

Помогай же мнѣ трудиться, Зина! 
Трудъ — меня всегда животворилъ. 
Вотъ еще красивая картина — 
Запиши, пока я не забылъ.

Все, что связано съ дѣтствомъ и юностью, съ необык
новенной сохранностью запечатлѣлось въ моей памяти.

Воскресаетъ образъ замѣчательной русской женщины, 
о которой совсѣмъ почти не говорили, которую мало.знали 
и которой восхищался очень ограниченный кругъ ея друзей. 
Сама она была чужда исканій популярности, желанія рисо
ваться и напоминать о себѣ.

Я говорю о Зинаидѣ Николаевнѣ Некрасовой, женѣ 
поэта, спутницѣ послѣднихъ годовъ его жизни.

Да это будетъ и кстати: вѣдь недавно исполнилось 
шестьдесятъ лѣтъ со дня смерти Некрасова.

Помню холодный рождественскій вечеръ, когда въ ок
нахъ сосѣднихъ съ Некрасовыми домовъ горѣли елки, ко
торыми любовались прохожіе съ улицы.

Петербургъ узналъ о кончинѣ поэта, и около подъѣзда 
дома Краевскаго, на углу Литейной и Бассейной ул., замѣ
чалось усиленное движеніе. Много людей, особенно сту
дентовъ, входили и выходили изъ подъѣзда, сообщая другъ 
другу какія-то таинственныя новости. Какъ бы случайно
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прогуливался полицейскій офицеръ, не входившій въ подъ
ѣздъ. Хотя кончину поэта нельзя было назвать неожидан
ной (ее ждали съ часу на часъ), но впечатлѣніе, произве
денное ею, было очень сильное.

Некрасовъ, сходя въ могилу, какъ бы всенародно благо
словилъ Зинаиду Николаевну, посвятивъ ей нѣсколько сти
хотвореній въ «Послѣднихъ пѣсняхъ». — «Зина, усни», — 
такъ кончалось одно изъ нихъ.

Въ этомъ «усни» мы читаемъ благодарность умирав
шаго поэта своему ангелу-хранителю.

Еще сильнѣе Н. А. подчеркнулъ свою любовь къ Зи
наидѣ Николаевнѣ, обвѣнчавшись съ нею незадолго до сво
ей кончины, будучи уже прикованнымъ къ постели.

Эта свадьба, происходившая въ такой1 исключительной 
обстановкѣ, какъ говорили, вызвала неудовольствіе высша
го духовнаго начальства по адресу прот. Горчакова, обвѣн
чавшаго больного, лежавшаго въ постели Некрасова. По 
другимъ источникамъ, вѣнчаніе происходило съ разрѣшенія 
протопресвитера военнаго и морского духовенства, такъ 
какъ прот. Горчаковъ былъ священникомъ морского вѣдом
ства.

О. Горчаковъ, когда отпѣвалъ Некрасова, отмѣтилъ 
свое глубокое чувство любви къ поэту и съ волненіемъ 
вспомнилъ въ своемъ словѣ благоговѣйное, истинно-хри
стіанское отношеніе поэта къ церкви, ярко звучавшее во 
многихъ его произведеніяхъ.

Я помню день этой свадьбы, помню какъ отецъ мой, 
А. Н. Плещеевъ, собирался на нее. Онъ долженъ былъ быть 
шаферомъ, но опоздалъ къ вѣнчанію; почему-то оно состо
ялось на полчаса ранѣе.

Дружба отца съ Некрасовымъ способствовала и моей 
близости къ семьѣ поэта. Я началъ ходить къ нимъ еще 
мальчикомъ 12-ти лѣтъ и въ теченіе пяти лѣтъ постоянно 
бывалъ у нихъ, проводя много времени съ Зинаидой Нико- 
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лаевной, такъ какъ Некрасовъ рѣдко сиживалъ дома. Она 
брала меня не разъ въ театры Большой и Александринскій.

Кто была Зинаида Николаевна? Гдѣ поэтъ нашелъ свое 
сокровище — я не знаю, но для него она была несомнѣн
нымъ сокровищемъ.

Она сумѣла сблизиться со многими сотрудниками «Оте
чественныхъ Записокъ», войти въ эту дружную литератур
ную семью и жить отчасти ея интересами.

Трудно представить себѣ, какъ могла Зинаида Нико
лаевна, молодая, красивая женщина, лѣтъ на двадцать моло
же Некрасова, проводить время въ ихъ темной квартирѣ 
на Литейной?, въ домѣ Краевскаго, выѣзжая иногда пока
таться по городу или вечеромъ въ театръ. Некрасовъ и въ 
театръ сопровождалъ ее рѣдко, пріѣзжая на спектакль всегг 
да съ опозданіемъ. Въ ложу Некрасовы приглашали В. П. 
Гаевскаго, предсѣдателя Литературнаго фонда, если не оши
баюсь, присяжнаго повѣреннаго, моего отца, И. Ф. Горбу
нова и др., и нѣсколько разъ брали и меня съ собой.

Николай Алексѣевичъ не дожидался обыкновенно кон
ца спектакля, исчезая въ клубъ, и Зинаида Николаевна' раз
возила гостей. Частымъ гостемъ ея былъ другъ Николая 
Алексѣевича — Иванъ Федоровичъ Горбуновъ. Онъ съ ними 
и на охоту ѣздилъ, распоряжаясь на привалахъ хозяйствен
ной частью, былъ онъ на почетномъ мѣстѣ и на домашнихъ 
обѣдахъ Некрасова и считался въ домѣ поэта своимъ чело
вѣкомъ.

Зинаида Николаевна, по словамъ Горбунова, на этихъ 
обѣдахъ, среди личныхъ знакомыхъ поэта и часто нужныхъ 
ему лицъ, вела себя съ рѣдкимъ тактомъ, возбуждая общія 
симпатіи и создавая на' рѣдкость уютную, интимную атмо
сферу.

Внѣшній образъ Зинаиды Николаевны способствовалъ 
впечатлѣнію, производимому ею на гостей.

Ея пепельные, свѣтлые волосы, добрые, лучистые гла- 
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за, открытый лобъ, профиль камеи, красивыя руки <— не 
могли не нравиться.

Но весь этотъ чарующій, незабываемый обликъ 3. H., 
казалось, блѣднѣлъ передъ ея обликомъ духовнымъ, передъ 
ея умомъ и душевными качествами. Ея отношеніе къ поэту 
радовало всѣхъ друзей Некрасова.

Въ личную жизнь большихъ людей беззастѣнчиво и не
деликатно вторгаетсй сплошь и рядомъ улица, особливо въ 
жизнь писателей и актеровъ. Общественное мнѣніе въ та
кихъ случаяхъ создается на сплетняхъ, разговорахъ, слу
хахъ и клеветѣ. Въ чужой жизни роются безъ всякаго пра
ва, затрагивая самыя интимныя ея стороны.

Зинаидѣ Николаевнѣ Некрасовой посчастливилось, и 
имя ея всегда оставалось въ тѣни, словно ея и не существо
вало. Зато трепали и поносили имя самого поэта, обвиняя его 
въ лицемѣріи, прежде всего: пишетъ про нищету и бѣдность, 
а самъ не выходитъ изъ клуба! Я не знаю, какъ только ни 
чернили Некрасова! Зинаида Николаевна, какъ мнѣ посто
янно приходилось слышать отъ людей, знавшихъ ее, отъ дру
зей Некрасова — сотрудниковъ «Отечественныхъ Записокъ», 
и возмущалась этимъ, и страдала за него. Ея забота о Н. А. 
выражалась, главнымъ образомъ, въ томъ, чтобы создать 
для него благопріятную, спокойную атмосферу.

Вспоминается на рѣдкость доброе, можно сказать, за
ботливое отношеніе служащихъ у Некрасова къ Зинаидѣ 
Николаевнѣ. Всѣ были ею довольны, служили, чтобы уго
дить Некрасовымъ, а не по обязанности, не за страхъ, а за 
совѣсть. Самъ Некрасовъ смотрѣлъ на служившихъ у него 
Никанора и Василія, какъ на своихъ, никогда не возвышалъ 
голоса, а въ случаѣ какихъ-либо провинностей, ограничи
вался замѣчаніями въ дружескомъ тонѣ. Въ домѣ была, дѣй
ствительно, спокойная, мирная жизнь. Никакихъ церемоній, 
никакихъ барскихъ пріемовъ не существовало. Когда, быва
ло, входишь къ Некрасовымъ, словно къ себѣ входишь. Въ 
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передней? стояло чучело огромнаго медвѣдя, убитаго на охо
тѣ, при участіи поэта.

По своей натурѣ, Зинаида Николаевна вовсе не была 
безвольной и смиренной, но доброе сердце, умъ и тактъ вы
работали у нея сдержанность, которой она не измѣняла’, и 
не только для Некрасова, но, пожалуй, рѣшительно для всѣхъ.

— У нея на чердакѣ-то свѣтло, — говаривалъ Горбу? 
новъ, показывая на свою голову, — подвезло поэту.

Многимъ изъ обращавшихся къ Некрасову, въ отсут
ствіи его, Зинаида Николаевна помогала, чѣмъ могла, осо
бенно учащейся молодежи.

Она’ дѣлилась съ друзьями разсказами о Некрасовѣ, и 
я самъ слышалъ, и въ свою очередь передавалъ ихъ моимъ 
товарищамъ и друзьямъ. Возвращаясь нерѣдко домой раз
строеннымъ и недовольнымъ, очевидно потерпѣвъ крушеніе 
въ клубѣ или у друзей, Некрасовъ уходилъ въ кабинетъ, 
садился за письменный столъ и писалъ часами. Иногда бу
дилъ Зинаиду Николаевну, читалъ ей свои стихи, и она ви
дѣла, что его настроеніе совсѣмъ уже другое, и онъ пре
ображался, забывая въ моменты творчества всѣ непріятно
сти.

Зинаида Николаевна какъ-то бережно взяла листокъ поч
товой бумажки и показала мнѣ: «Это Николай? Алексѣевичъ 
написалъ мнѣ вчера записочку въ стихахъ... Меня не было 
дома, а онъ уѣха’лъ къ Краббе по дѣлу». Я помню и этотъ 
листокъ бумажки съ зеленоватыми перекрещенными ини
ціалами Н. Н. Поэтъ всѣмъ писалъ на такой бумагѣ, часто 
кара'ндашемъ. Зинаида Николаевна говорила какъ-ïo, что 
къ Николаю Алексѣевичу пріѣхали студенты и привезли по
четный билетъ на ихъ годичный балъ. Некрасовъ на эти балы 
молодежи не ѣздилъ, но давалъ часто за билетъ по сто руб
лей. «Пойдите къ Андрею Краевскому въ нашемъ же домѣ», 
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посовѣтовалъ онъ молодымъ людямъ. Когда они ушли, Не
красовъ сказалъ: «Пусть раскошелится! Онъ этого не лю
битъ!» Андрей Александровичъ Краевскій *) обладалъ хо
рошими средствами, но былъ расчетливымъ человѣкомъ.

Некрасовъ, въ какомъ бы состояніи духа ни возвращал
ся домой, радостномъ или угнетенномъ, съ проигрышемъ 
или выигрышемъ, не подвергался никакимъ допросамъ жены. 
Она всегда была одинаковая, привѣтливая, отлично угадыва
ла настроенія его души, читая ихъ на его лицѣ, но остава
лась спокойной, радовавшей? его своей лаской. Ей дорогъ 
былъ Некрасовъ, и она стремилась беречь его нервы.

Но не только карточныя неудачи отражались на нер
вахъ Некрасова; онъ куда сильнѣе реагировалъ, когда цен
зура ополчалась на «Отечественныя Записки», и приходилъ 
порой въ отчаяніе при мысли, что журналъ могутъ прикон
чить.

Зинаида Николаевна и это умѣла отлично учесть, она' 
волновалась не меньше поэта, боясь этой надвигающейся 
«грозы». Для нея «Отечественныя Записки» сдѣлались род
ными и дорогими. Ей са*мой жилось хорошо и спокойно, 
когда былъ спокоенъ Некрасовъ. Эту характеристику Зи
наиды Николаевны мнѣ приходилось слышать отъ многихъ 
друзей поэта и сотрудниковъ его журнала, начиная съ отца. 
Они всѣ почитали Зинаиду Николаевну, какъ искренняго 
друга Николая Алексѣевича.

Умеръ Некрасовъ, умерла и Зинаида Николаевна. Даль
нѣйшая ея жизнь для меня неизвѣстна. Говорили, что она 
примкнула къ сектѣ «пашковцевъ», затѣмъ узнали, что она 
уѣхала на жительство въ Саратовъ. Когда я ѣздилъ по Вол
гѣ, я посѣтилъ Саратовъ и узналъ отъ мѣстныхъ жителей, 
что Зинаида Николаевна скончалась. Жила въ послѣдніе 
годы въ нуждѣ. Этому имѣется подтвержденіе: газета «Рус-

♦) Соиздатель «Отечественныхъ Записокъ».
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ское Слово», узнавъ о тяжеломъ положеніи Зинаиды Нико
лаевны, по иниціативѣ С. В. Яблоновскаго, собрала для нея, 
кажется, шесть тысячъ рублей. Зинаида Николаевна принять 
эти деньги отказалась, прося отдать ихъ еще болѣе бѣднымъ. 
Отказъ этотъ снова напомнилъ о великодушномъ и добромъ, 
благородномъ сердцѣ Зинаиды Николаевны.

Послѣ кончины поэта, Зинаида Николаевна располагала, 
какъ всѣ знали, достаточной возможностью доживать свои 
дни. Когда и при какихъ обстоятельствахъ она обѣднѣла — 
неизвѣстно. Поговаривали, что она раздала что имѣла.

Мы, немногіе оставшіеся въ живыхъ современники Не
красова, навсегда сохранимъ въ памяти свѣтлый образъ чу
десной русской женщины, подруги его жизни, согрѣвшей 
своей самоотверженной любовью послѣдніе дни поэта, пол
ные тяжкихъ страданій.
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«САЛОНЪ ДЛЯ УЧАСТВУЮЩИХЪ».

Семидесятые годы. Зимній, мокрый вечеръ. На Нев
скомъ проспектѣ у Казанскаго моста подъѣздъ затянутъ по
лосатой, красногбѣлой. парусиной, что указывало на какое- 
то торжество въ этомъ домѣ.

Сегодня здѣсь, въ залѣ Купеческаго Собранія, — ли
тературный вечеръ, съ участіемъ рѣдкаго гостя такихъ ве
черовъ — поэта Н. А. Некрасова, согласившагося, противъ 
обыкновенія, принести себя въ жертву Литературному Фон
ду-

Билеты, еще до поступленія въ продажу, были расхва
таны. Многимъ хотѣлось взглянуть на любимаго поэта.

Кромѣ Некрасова, должны были читать свои произве
денія П. И. Вейнбергъ, А. Н. Майковъ, А. Н. Плещеевъ и 
другіе, имена которыхъ стерлись въ моей памяти .

Въ качествѣ родственника одного изъ участвующихъ 
и знакомаго почти всѣхъ оста’льныхъ, я испросилъ разрѣ
шеніе проскользнуть безъ билета въ «Салонъ для участву
ющихъ», какъ гласилъ прибитый на двери комнаты листокъ. 
По крайней мѣрѣ за часъ до начала вечера я и пришелъ туда.

Въ «Салонѣ» толпилась прислуга Купеческаго Клуба, 
сервировавшая чай для участвующихъ. Были ва’зы съ фрук
тами, было варенье, были двѣ бутылки вина, печенье и пр. 
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Я смѣло, какъ свой человѣкъ, вошелъ туда, снялъ и повѣ
силъ пальто и присѣлъ въ уголку.

Торжественность уже давала' чувствовать себя.
Вошелъ неизвѣстный, съ шипящимъ ароматнымъ ку

реніемъ, сдѣлалъ кругъ по комнатѣ, наполнилъ ее души
стымъ паромъ и выскользнулъ въ боковую дверь.

Помню, какъ лакей* взялъ бутылку мадеры, намѣрева
ясь откупорить, но другой, очевидно старшій, остановилъ 
его: «Я потомъ открою, не трогай!» Ясно было, что онъ, 
по опыту, предвидѣлъ всякія возможности.

Вскорѣ начали съѣзжаться участвующіе и близкіе имъ 
лица, подобныя мнѣ.

Показалась закутанная въ мѣховую шубу фигура И. Ф. 
Горбунова, непремѣннаго члена литературныхъ кружковъ, 
неподражаемаго по наблюдательности и таланту актера и пи
сателя.

— Здравствуй! — обратился онъ ко мнѣ, протянувъ 
руку.

Въ этотъ моментъ вошелъ небольшой господинъ, ра
достно привѣтствовавшій Горбунова.

— Викторъ Павловичъ! — умилился Иванъ Федоро- 
вичъ и поцѣловалъ его трижды.

Это былъ, если память мнѣ не измѣнила', В. П. Гаевскій, 
предсѣдатель Литературнаго Фонда и личный другъ Некра
сова. '

— Ну, какъ, «ваше превосходительство», — послу
шать нашего великаго поэта' пришли? — спросилъ онъ Гор
бунова, который, какъ всѣ знали, изображалъ созданнаго 
имъ самимъ генералъ-майора Дитятина, въ дѣйствительно!-, 
сти никогда не существовавшаго.

Зажившійся на свѣтѣ генералъ, сверстникъ исчезнув
шихъ поколѣній, получившій по завѣщанію отъ своей крест
ной матери Маріи Савишны право носить «помочи» изъ Геор- 
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Невской ленты, какъ говорилъ Горбуновъ въ одномъ изъ 
своихъ шуточныхъ разсказовъ.

Поразительно было перевоплощеніе И. Ф. въ создан
наго имъ древняго старика, ворчуна-генерала.

— Литературу люблю... — немедленно захрипѣлъ онъ. 
— Вотъ Херасковъ умѣлъ взять быка за рога... А моло
дежь!.. Отставной коллежскій секретарь Тургеневъ, «Фе
доръ» Достоевскій, Григоровичъ... что они собой представ
ляютъ?.. Щенки!.. Да и Некрасовъ тоже...

Генералъ Дитятинъ не докончилъ, потому что появился 
Петръ Исаевичъ Вейнбергъ, съ его длинной ветхозавѣтной 
бородой и головою, какъ сказалъ про кого-то тотъ же Гор
буновъ, «напоминавшей стертый полтинникъ».

Горбуновъ всѣхъ поцѣловалъ по очереди и по три раза.
— Пророку почтеніе! — привѣтствовалъ онъ Вейнберга. 

Вейнбергъ привелъ съ собой въ салонъ неизвѣстнаго юно
шу, не проронившаго ни слова и усѣвшагося у двери.

Д. В. Григоровичъ ввалился въ войлочныхъ ботикахъ, 
оставивъ слѣды въ комнатѣ.

— Иванъ Федоровичъ! Здравствуйте, монъ шеръ! — 
слѣдовалъ опять троекратный поцѣлуй.

— Самого еще нѣтъ? — спросилъ Григоровичъ, огля
дывая присутствующихъ и подразумѣвая подъ «самимъ» 
Некрасова. — Аполлона Майкова тоже нѣтъ? А вотъ Пле
щеевъ! Здравствуй, Алексѣй Николаевичъ!

Горбуновъ живо обернулся ко входившему моему отцу.
— Алексѣю, митрополиту Московскому...
Опять поцѣлуи.
— Прошу чаю! — ласково приглашала пожилая дама, 

взявшая на себя заботы объ угощеніи участвующихъ и ихъ 
свиты.

— Вотъ клюквенный морсъ, а’ршадъ, варенье, мадера...
— Разлива братьевъ Елисѣевыхъ № 14... сухая... — 

продолжалъ Горбуновъ въ тонъ хозяйкѣ.
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— Пріѣхали-съ! — громко объявилъ дворецкій Собра
нія, — господинъ Некрасовъ съ супругой, — поднимаются 
по лѣстницѣ.

Всѣ нѣсколько растерялись въ ожиданіи желанныхъ и 
рѣдкихъ гостей.

Сна'чала показалась Зинаида Николаевна, жена Некра
сова, въ скунсовой шубкѣ, съ такой же муфтой1, а за ней 
поэтъ въ глубокихъ сѣрыхъ ботикахъ, мѣховомъ пальто и 
пушистой мѣховой шапкѣ. Н. А. Некрасовъ выглядѣлъ весь
ма недурно, ему помогъ Киссингенъ, гдѣ онъ лѣчился.

Зинаида Николаевна была скромно наряжена. Она каг 
залась замѣтно смущенной, благодаря своей скромности и 
застѣнчивости.

Ее окружили и забрасывали комплиментами. Ей было 
какъ будто не до этого.

— Не люблю я, когда’ Николай Алексѣевичъ читаетъ... 
онъ волнуется, его безпокоитъ, — будетъ ли слышенъ его 
голосъ?.. У него голосъ, какъ вы знаете, съ хрипотой и 
слабый. Не могла перечить ему, потому вечеръ Литератур
наго Фонда... Близко его сердцу...

Комната все наполнялась и наполнялась. Въ ней съ 
трудомъ уже можно было двигаться. Несмотря на принятыя 
мѣры, сюда проникли люди совершенно незнакомые. Къ 
Некрасову приходили друзья и пріятели. Помню прекрасна
го маленькаго, кругленькаго старичка съ бѣлой? головой. 
Это былъ А. А. Краевскій, издатель «Отечественныхъ Запи
сокъ». Затѣмъ суетился какой-то почтенный нотаріусъ, едва 
ли не Успенскій, докторъ Н. А. Бѣлоголовый и др.

Около дверей комнаты образовался заторъ, скопилось 
много учащейся молодежи — студентовъ и курсистокъ, съ 
горящими, безпокойными глазами... Какая-то дѣвица, прі
ѣхавшая, какъ говорили, изъ Порхова Псковской губ., об
ратилась къ поэту съ просьбой подписать портретъ. Некра
совъ разсердился.
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— Да гдѣ же, мать моя, тутъ...
У дѣвицы были приготовлены перо и пузырекъ съ чер

нилами. Некрасовъ подошелъ съ трудомъ къ столу и пе
редалъ молодой особѣ портретъ. Но тутъ случилось новое 
замѣшательство... Она хотѣла поцѣловать руку поэта, что 
повергло его въ крайнее раздраженіе. Некрасовъ бросился 
въ сторону, отрицательно помахивая руками:

— Я вѣдь не Маріо и не Комиссаржевскій! — произ
несъ онъ.

— Черезъ четверть часа мы начинаемъ вечеръ, — гром
ко сказалъ предсѣдатель Литературнаго Фонда, прося по
стороннихъ лицъ оставить комнату.

Приглашенію неохотно повиновались.
Николай Алексѣевичъ вынулъ изъ бокового кармана 

фрака корректурный оттискъ со стихами, которые долженъ 
былъ читать, и перечитывалъ про себя:

Одинъ, одинъ! А ту, кѣмъ полны 
Мои ревнивыя мечты, 
Умчали роковыя волны 
Пустой и милой суеты.

Все стихло. Вечеръ открылъ П. И. Вейнбергъ.
Въ комнату вошелъ Аполлонъ Николаевичъ Майковъ, 

человѣкъ средняго роста, скорѣе худощавый, съ черствымъ 
выраженіемъ лица. Но едва’ онъ раскрылъ ротъ, какъ доб
рѣйшая улыбка и привѣтливость уничтожили эту кажущую
ся черствость лица поэта. Майковъ поздоровался съ нахо
дившимися здѣсь писателями, поклонился незнакомымъ и 
спросилъ, скоро ли ему придется читать.

Некрасовъ сказалъ нѣсколько привѣтливыхъ словъ Май
кову и погрузился въ перечитываніе корректурнаго оттиска. 
Онъ волновался, подходилъ къ Зинаидѣ Николаевнѣ, что-то 
шепталъ ей, но она тоже была' охвачена волненіемъ.
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— Сядь вотъ въ кресло, Николай Алексѣевичъ, — при
глашала она.

Майковъ бесѣдовалъ съ моимъ отцомъ. Они съ ранней 
юности сохранили добрыя отношенія, хотя литературные пути 
ихъ совершенно ра'сходились.

Не помню точно порядка чтенія, но въ памяти ясно со
хранилось, что Некрасовъ выступилъ раньше А. Н. Майкова.

— Николай Алексѣевичъ Некрасовъ, — громко сказалъ 
Гаевскій, пріотворяя дверь.

Некрасовъ сдѣлалъ какое-то движеніе правой рукой, 
словно желая осѣнить себя крестнымъ знаменіемъ, и пошелъ 
на Голгофу, какъ сказалъ кто-то изъ бывшихъ тамъ.

Зинаида Николаевна тоже вышла, но я потерялъ ее изъ 
виду въ группѣ людей, толпившихся здѣсь.

Салонъ для участвующихъ мгновенно опустѣлъ, и под
нялся ураганъ рукоплесканій?. Кругомъ стучали, махали плат
ками. Прежде всѣхъ зааплодировали собравшіеся вдоль стѣ
ны за’ла. Помню неописуемую, громовую овацію, помню до
рогую сердцу бурю, радостную до слезъ.

И долго, долго, Некрасовъ ждалъ, опустивъ голову, ти
шины, чтобы начать чтёніе...
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ВСТРЪЧИ СЪ С. Я. НАДСОНОМЪ.

Семенъ Яковлевичъ Надсонъ — одинъ изъ привлека
тельнѣйшихъ образовъ, запечатлѣвшихся въ моей памяти.

Біографія На'дсона хорошо извѣстна русскому обще
ству, и я не буду распространяться о томъ, какъ Надсонъ, 
воспитывавшійся въ Павловскомъ военномъ училищѣ, по
знакомился съ моимъ братомъ, который передалъ его стихи 
моему отцу — поэту А. Н. Плещееву, завѣдывавшему тогда 
отдѣломъ стиховъ въ «Отечественныхъ Запискахъ». Отецъ 
просилъ брата привести Надсона къ нему, очень заинтере
совался имъ и помѣстилъ его стихи. Надсонъ вскорѣ сдѣ
лался другомъ нашей семьи, гдѣ я постоянно и встрѣчался 
съ нимъ.

Служа офицеромъ къ Кронштадтѣ, Семенъ Яковлевичъ 
пріѣзжалъ къ намъ, какъ только заводились у него три руб
ля на дорогу, или когда получалъ гонораръ за свои стихи. 
Но не только за' стихи любили его мой отецъ и вся наша 
семья, любили его, какъ необычайно скромнаго, рѣдкаго по 
душевной красотѣ и сердечности молодого человѣка, бре
дившаго тогда только литературой. Его всегда волновала 
Муза, не давала ему покоя; онъ носился со своими стихами, 
читалъ ихъ Плещееву, друзьямъ, передѣлывалъ ихъ по нѣ- 
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Скольку разъ, исправлялъ и ликовалъ, когда стихи появля
лись въ печати.

Надсона упрекали въ гражданственности, въ томъ, что 
онъ примкнулъ душою къ либеральнымъ теченіямъ нашей 
литературы. Тутъ усматривали вліяніе моего отца, что, мо
жетъ быть, было справедливо, потому что Семенъ Яковле
вичъ всегда прислушивался къ голосу Плещеева, къ кото
рому относился, какъ любящій сынъ.

Покойный нынѣ лейбъ-медикъ Бертенсонъ, искренній 
другъ всѣхъ писателей и артистовъ, незадолго до своей 
смерти прислалъ мнѣ въ Парижъ копію съ письма моего 
отца, которое онъ со всѣмъ своимъ архивомъ пожертвовалъ 
въ Пушкинскій Домъ.

Это письмо интересно для біографіи Надсона, свидѣ
тельствуетъ о заботахъ Плещеева о здоровьѣ молодого поа- 
та, кромѣ того, тутъ Плещеевъ опредѣленно высказывается 
о поэтическомъ дарованіи Семена Яковлевича.

Привожу полностью это письмо:
«Многоуважаемый Левъ Бернардовичъ. Обращаюсь къ 

вамъ съ всепокорнѣйшей просьбой, и хотя дѣло идетъ не 
обо мнѣ, но исполненіемъ ея вы меня безконечно обяжете. 
Будьте добры позволить мнѣ привезти къ вамъ завтра, въ 
которомъ часу вы назначите, молодого человѣка, поэта та
лантливѣйшаго изъ всѣхъ нашихъ молодыхъ поэтовъ, Над
сона. Ему необходимъ совѣтъ хорошаго врача и притомъ 
такого, который отнесся бы сердечно, съ участіемъ. Онъ 
серьезно боленъ; докторъ, лечившій его и, какъ мнѣ ка
жется, не особенно заслуживающій довѣрія, потому что это 
не человѣкъ науки, хотя и хорошій человѣкъ, сильно его ис
пугалъ; онъ находится въ такомъ мрачномъ, гнетущемъ на
строеніи духа, что мнѣ страшно жаль его. На’строеніе это 
усиливается еще тяжелыми домашними обстоятельствами и 
тѣмъ, что онъ осужденъ вращаться въ совершенно чуждой 
ему средѣ. Онъ армейскій офицеръ; но къ военной службѣ 
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чувствуетъ такое отвращеніе, она такъ мало соотвѣтствуетъ 
его наклонностямъ, его женственному складу и, наконецъ, 
онъ такъ мало пригоденъ къ ней по своей комплекціи, что 
его друзья намѣрены употребить всѣ усилія, чтобы какъ-ни
будь вытащить его оттуда, ä покамѣстъ хоть перевести его 
сюда изъ Кронштадта, гдѣ и лечиться какъ слѣдуетъ нельзя, 
ни людей сколько-нибудь интеллигентныхъ онъ не видитъ, 
Я потому прошу васъ принять его завтра (въ воскресенье), 
онъ не можетъ здѣсь долѣе оставаться и вечеромъ же 
долженъ ѣхать назадъ въ Кронштадтъ. Надѣюсь крѣпко на 
вашу обычную доброту. Ради Бога, не откажитесь взгля* 
нуть на него и сказать, если не ему, то мнѣ — всю правду 
о его болѣзни.

Искренно преданный
1883. А. Плещеевъ»,

Выѣзды изъ Кронштадта въ Петербургъ, въ холодные 
дни, въ холодномъ пальто способствовали развитію у Семе* 
на Яковлевича туберкулеза. Вижу, какъ сейчасъ, его ска
чущимъ у печки въ квартирѣ отца. Онъ отогрѣвался послѣ 
дороги. Не высовываться изъ крѣпостной кронштадтской 
норы онъ не могъ, безъ людей ему было тяжко и мѣстные 
вечера и концерты не могли ему замѣнить любимыхъ лите
ратурныхъ кружковъ. Надсонъ засиживался у отца и не* 
рѣдко, если это было наканунѣ праздника, оставался у насъ 
ночевать.

Я не сказалъ бы, чтобы Семенъ Яковлевичъ былъ всег
да въ подавленномъ настроеніи, хотя этому способствовали 
и нужда, и болѣзненное состояніе. Напротивъ, въ немъ не»- 
рѣдко чувствовалась бодрость, желаніе пойти въ театръ, на 
литературное чтеніе и пр. Молодость преодолѣвала всѣ скор^ 
би его существованія. Видѣлъ я его и раздраженнымъ, и 
возмущенымъ и мелкими литературными дрязгами и укола
ми его самолюбія. Я не говорю уже о возмутительной, нег 
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достойной травлѣ, начатой противъ поэта критикомъ В. П. 
Буренинымъ. Когда началась эта травля, Надсону было не 
до развлеченій, онъ съ каждымъ днемъ угасалъ.

Въ 1884 году Над сонъ вышелъ въ отставку. Надсонъ- 
офицеръ выглядѣлъ какъ-то бодрѣе, здоровѣе, но когда онъ 
снялъ мундиръ, отпустилъ длинные волосы, осунулся, щеки 
впали — его нельзя было узнать.

Семенъ Яковлевичъ какъ-то пришелъ ко мнѣ въ ре
дакцію издаваемой? мною газеты «Театральный Мірокъ» 
(1884 г.), принесъ стихотвореніе, которое я не замедлилъ 
напечатать. Гонораръ поэту былъ предложенъ настолько 
умѣренный, что я едва выговорилъ цифру... Но Семенъ 
Яковлевичъ, близко знавшій мое положеніе, улыбнулся и 
сказавъ: «Много!», протянулъ мнѣ два рубля обратно, при
бавивъ при этомъ: «А лучше бы и совсѣмъ не платили... 
хотя и это кстати».

Первую половину лѣта 1884 года Надсонъ провелъ у 
насъ на дачѣ, на ст. Сиверской. Силы уже замѣтно начали 
ему измѣнять.

Здѣсь на дачѣ Семенъ Яковлевичъ развлекался часто 
игрой на скрипкѣ; аккомпанировала ему моя старшая сестра, 
Елена Алексѣевна, которая была очень дружна съ поэтомъ 
и къ которой онъ, въ свою очередь, всегда относился не
обыкновенно ласково и тепло.

Л. Б. Бертенсонъ, какъ извѣстно, потребовалъ немедлен
наго отъѣзда Надсона заграницу, на югъ.

Въ послѣдній разъ я видѣлъ Надсона въ 1885 году, 
когда онъ возвратился въ Россію. На исхудаломъ лицѣ его 
нетрудно было замѣтить слѣды страданій, красивые глаза 
поэта впали, какъ-то углубились, но попрежнему горѣли 
яркимъ блескомъ... какимъ-то болѣзненнымъ, зловѣщимъ.
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П. Д. БОБОРЫКИНЪ.

П. Д. Боборыкинъ скончался въ 1921 г. въ Швейцаріи.
За полвѣка мнѣ приходилось часто встрѣчать его. 

Очень немногіе изъ нашихъ писателей работали съ такой 
желѣзной энергіей, какъ Боборыкинъ. Все написанное имъ 
и уцѣлѣвшіе остатки отъ реализаціи этого литературнаго 
багажа страховали старость Петра Дмитріевича. Налетѣлъ 
революціонный шквалъ, и на закатѣ жизни, у Боборыкина, 
остававшагося вѣрнымъ высокимъ и благороднымъ чело
вѣческимъ идеаламъ, было аннулировано все, вплоть до ав
торскихъ правъ на изданіе сочиненій и гонорара за пред
ставленіе его пьесъ. Нужда осталась въ наслѣдство вдовѣ 
популярнаго писателя. Это ли не трагедія?

Въ некрологахъ о С. А. Боборыкиной, ненадолго пере
жившей мужа, никто не обмолвился, или, точнѣе, никто не 
зналъ, что она была довольно замѣтной актрисой Алексанг 
дринскаго театра — Сѣверцевой. Яркимъ дарованіемъ она не 
обладала, но играла видныя роли, какъ, напримѣръ, Мари
ны въ «Борисѣ Годуновѣ» и др.

П. Д. Боборыкинъ былъ чуть ли не единственнымъ рус
скимъ литераторомъ, который, подобно иностраннымъ, и, осо
бенно французскимъ, работалъ въ точно опредѣленные ча
сы по утрамъ, иногда еще до завтрака, экономя свои силы 
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и свою продуктивность. Близкій другъ Боборыкина, зайдя 
въ часы литературной работы его, не могъ быть принятымъ. 
Всѣмъ безапелляціонно заявляли: работаетъ, — видѣть 
нельзя. Боборыкинъ любилъ общественную жизнь, любилъ 
быть на людяхъ, посѣщая театры, лекціи, художественныя 
выставки и пр. Живя часто заграницей, онъ поглощалъ кни
ги, журналы, чтобы не отстать отъ русской современности, 
слѣдилъ за литературными теченіями. Онъ подчеркивалъ въ 
своихъ произведеніяхъ эту современность, словно боясь 
упрека, что забываетъ горячо любимую Россію.

Про Боборыкина завидовавшіе ему коллеги говорили, 
что онъ работаетъ не по настроенію, а по расписанію. Это 
представляется труднымъ, но достижимымъ. Пишетъ же жур
налистъ, газетный сотрудникъ къ сроку, не считаясь ни съ 
часами, ни съ вдохновеніемъ. Примѣрно, къ утру долженъ 
быть готовъ фельетонъ, садись и пиши, редакція ждетъ. И 
какіе блестящіе фельетоны появляются! П. Д. Боборыкинъ 
никогда не горѣлъ, но таланта своего въ землю не зарывалъ. 
При другихъ условіяхъ Петръ Дмитріевичъ сократилъ бы 
себѣ жизнь и умалилъ свою продуктивность, тѣмъ болѣе, 
что однимъ глазомъ онъ не видѣлъ.

Вспоминаю встрѣчи съ Боборыкинымъ.
Въ семидесятыхъ годахъ, въ Петербургѣ, въ Художе

ственномъ клубѣ (Троицкій пер., гдѣ потомъ помѣщался 
залъ Павловой) Боборыкинъ прочелъ рядъ лекцій о теат
ральномъ искусствѣ.

Тогда у насъ это искусство представлялось новымъ, 
свѣжимъ словомъ. Существовала одна консерваторія для дра
матическаго актера — это театральное училище при Импе
раторскихъ театрахъ. Драматическая подготовка была при
митивной, убогой, учили ходить по сценѣ, а надъ теоріей 
подсмѣивались или только подходили къ ней, хотя вышла 
вскорѣ книга преподавателя театральнаго училища Свѣ- 
деяцева.
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— Зачѣмъ теорія? — ворчало актерство. — У насъ ея 
нѣтъ, а вотъ какіе таланты, вонъ какіе геніи, нутромъ бе
рутъ.

Академіей считалась провинціальная сцена, откуда при* 
шло крупнѣйшее актерство, богато одаренное, но самобыт
ное, съ навыкомъ, но безъ школы.

Голосъ Боборыкина, тогда уже одного изъ наиболѣе пог 
пулярныхъ писателей, читаемаго всей россійской интелли
генціей, былъ услышанъ и въ обществѣ, и въ театрально-ли
тературныхъ кругахъ.

Лектора встрѣтила аплодисментами почтенная аудиторія. 
На лекцію пріѣхала только что заблестѣвшая звѣзда Алек- 
сандринскаго театра, М. Г. Савина, ниспосланная той же 
академіей — бѣдной провинціальной сценой.

Савина была нашимъ кумиромъ, и всѣ взоры обрати
лись на нее. Былъ видимо радъ и Боборыкинъ, сдѣлавшій 
паузу. Савина пріѣхала въ сопровожденіи Ипполита Мона
хова, фаворита публики того же Александринскаго театра, 
даровитаго актера съ университетскимъ образованіемъ, что 
встрѣчалось довольно рѣдко въ то время.

Какъ-то было упомянуто въ сообщеніяхъ изъ Петро
града, что на Смоленскомъ кладбищѣ разрушили и разгра
били памятникъ актера Монахова. Это вотъ тотъ самый Мо
наховъ и есть.

Лекція Боборыкина была частью его извѣстной книги 
«Театральное искусство». Въ этомъ клубѣ Боборыкинъ вы
ступалъ не разъ и на литературныхъ вечерахъ, въ качествѣ 
чтеца своихъ произведеній^ по большей, части не напеча
танныхъ еще.

Какъ сейчасъ вижу сидящаго у стола со свѣчками лек
тора, съ обстриженной подъ гребенку головой, съ порыви
стыми, конвульсивными движеніями, своеобразной жестику
ляціей, съ рѣзкимъ и тонкимъ голосомъ — П. Д. Боборы
кинъ. Не помню, кто-то, кажется Некрасовъ или Буренинъ, 
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окрестилъ Боборыкина Пьеромъ Бобо; такъ въ литератур
ныхъ кружкахъ его чаще всего и звали.

Въ девяностыхъ годахъ Боборыкиныхъ я встрѣчалъ въ 
Ниццѣ. Они вообще не любили долго сидѣть на одномъ 
мѣстѣ.

Въ Ниппѣ сгруппировался маленькій литературный 
кружокъ: докторъ, другъ Некрасова — Н. А. Бѣлоголовый, 
М. М. Ковалевскій, у котораго была своя вилла въ Болье;
В. М. Соболевскій — редакторъ «Русскихъ Вѣдомостей», 
Н. И. Юрасовъ, — вице-консулъ и художникъ, А. Л. Эль- 
сницъ, любимый врачъ русской колоніи, работавшій съ Бѣ
логоловымъ; проф. Коротневъ, котораго французы ввали 
«Карант-нефъ», А. Н. Плещеевъ, Д. С. Мережковскій, 3. Н. 
Гиппіусъ, Вас. И. Немировичъ-Данченко и др.

Режимъ Боборыкина оставался безъ перемѣны, и его не 
могли нарушить ни Средиземное море, ни голубое небо, ни 
южное солнце.

Когда въ воздухѣ чувствовался ароматъ весны, на бе
регахъ Невы показывался Петръ Боборыкинъ. Боборыкинъ 
жилъ за границей, въ Парижѣ, Ниццѣ, въ Швейцаріи и т. д.

Появленіе популярнаго писателя интересовало литератур»- 
ные кружки, либеральнаго толка особенно.

Пьеръ Бобо являлся съ законченными романами, по
вѣстями и статьями.

Вспоминаю такія юмористическія рифмы о немъ:

Зацвѣтутъ сады каштановъ, 
Грянетъ первая гроза... 
Боборыкинскихъ романовъ 
Вновь потянутся воза...
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Гдѣ-то въ Альпахъ, на Карпатахъ, 
Онъ писалъ ихъ цѣлый годъ, 
Для издателей богатыхъ, 
Просвѣщающихъ народъ.

Пополнѣвъ отъ гонорара,
«Пьеръ Бобо», какъ истый Крезъ,
Въ Біаррицѣ ѣстъ омара,
А въ Марселѣ буйабезъ.

«Пьеръ Бобо» съ горячностью разсказывалъ о Золя, 
Альфонсѣ Додэ, о театральномъ кружкѣ, о танцовщицѣ 
Гулю, Иветтѣ Гильберъ и другихъ современныхъ звѣздахъ 
Парижа. Не охотникъ слушать Боборыкина былъ только До
стоевскій...

Петръ Вейнбергъ любилъ бесѣдовать съ «Пьеромъ 
Бобо» о «заграницѣ», причисляя себя къ знатокамъ евро
пейской жизни. Вейнбергъ, бесѣдуя о Европѣ, обыкновенно 
начиналъ съ Гейне, переходилъ къ Мадоннѣ Рафаэля, а кон
чалъ панегирикомъ... приготовленію кофе по-вѣнски.

Иногда П. Д. Боборыкинъ пріѣзжалъ и суровой зимой. 
Онъ не забывалъ Москву, гдѣ у него было много друзей. 
Въ послѣдній пріѣздъ сюда онъ замѣтно постарѣлъ, утра
тилъ присущую ему живость, не гулялъ больше пѣшкомъ, 
что раньше очень любилъ, а нанималъ карету, которую тог
да начиналъ вытѣснять щегольской автомобиль.

«Пьеръ Бобо» наблюдалъ московскіе нравы для исполь
зованія въ романахъ и повѣстяхъ, посѣщалъ многихъ ар
тистокъ. Каждой изъ нихъ онъ привозилъ обязательно фла
кончикъ духовъ.

— Что это за жидкость? — спросила его знаменитая 
танцовщица.

— Это любимые духи королевы Викторіи.
— Викторіи? — удивилась танцовщица.
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— Да, королевы англійской.
Другой онъ привезъ духи «Эссъ букэ», славившіеся въ 

прошломъ вѣкѣ тоже въ Англіи.
Несмотря на почтенные годы, «Пьеръ Бобо» умѣлъ зор

ко слѣдить за явленіями нашей общественной* жизни и от
ражать ихъ въ своихъ уже начинавшихъ утомлять читате
ля талантливыхъ, но растянутыхъ произведеніяхъ.

Въ литературной средѣ Боборыкина считали однимъ 
изъ самыхъ образованныхъ писателей, и безукоризненнымъ 
джентльменомъ въ жизни.

Въ старомъ помѣщеніи Московскаго артистическаго 
кружка чествовали ужиномъ П. Д. Боборыкина, по случаю 
его юбилея (кажется, 35-лѣтія).

Въ памяти запечатлѣлось краткое привѣтствіе знамени
той актрисы Гликеріи Николаевны Федотовой.

— Я говорить не умѣю... Позвольте мнѣ прочесть мой 
тостъ, — тихо произнесла великая артистка, замѣтно вол
нуясь.

— Просимъ, просимъ! — послышались голоса, и при
сутствующіе восторженными апплодисментами привѣтствова
ли «выступленіе» гордости Малаго театра.

— Это было давно, —начала Федотова. — Первымъ 
сценическимъ образомъ, взволновавшимъ мою артистиче
скую душу, была Вѣрочка въ комедіи «Ребенокъ» (пьеса 
Боборыкина). — Я пью за автора того вымысла, надъ ко
торымъ въ первый разъ залилась слезами старая актриса Фе
дотова.

Черезъ 15 лѣтъ, въ полувѣковой юбилей Гликеріи Ни
колаевны, въ Маломъ театрѣ Боборыкинъ въ свою очередь 
привѣтствовалъ великую артистку.

Публика устроила и артисткѣ, и драматургу незабы
ваемую въ лѣтописяхъ театра овацію.
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ВОДЕВИЛЬ И ПР.

Когда я съ моими товарищами-гимназистами началъ по
сѣщать въ Петербургѣ Александринскій театръ, мы занимали 
мѣста въ «райкѣ», какъ называли тогда самый верхній ярусъ. 
За мѣсто взимали десять копѣекъ. Мы воображали себя теат
ралами и были увѣрены, что актеры очень считались съ нами 
и дорожили нашими апплодисментами: «раекъ» начиналъ хло
пать и ему вторила вся зала. О профессіональныхъ клакерахъ 
въ тѣ годы еще не слыхали.

Я засталъ въ «Александринкѣ», какъ называли тогда 
образцовый театръ, — водевиль.

Водевиль въ программѣ почти каждаго спектакля яв? 
лялся дессертомъ, сладкимъ блюдомъ. На водевилѣ, шед
шемъ послѣ драмы или комедіи, отдыхали, смѣялись и осо
бенно радушно принимали актеровъ, участвовавшихъ въ немъ. 
Актеры любили поэтому водевили и старались быть заня
тыми въ нихъ, такъ какъ, кромѣ жалованья, награждались 
поспектакльной платой отъ 5 до 25 рублей, смотря по сте
пени занимаемаго положенія. Драматическіе спектакли одно 
время ставились два-три раза въ недѣлю и въ Маріинскомъ 
театрѣ, въ очередь съ операми и балетами. Нѣкоторые ак
теры ухитрялись въ одинъ вечеръ играть въ двухъ театрахъ, 
получая двойную плату. Это тоже часто способствовало 
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тому, что исполнители стремились получить роли въ воде
виляхъ.

Водевили сочиняли: Некрасовъ (подъ псевдонимомъ 
Перепельскаго), П. Григорьевъ, П. Каратыгинъ, П. Федо
ровъ, А. Н. Андреевъ и др. Каратыгина я часто видѣлъ въ 
его собственныхъ водевиляхъ («Петербургскія дачи» и др.). 
Были актеры, которые спеціализировались на водевилѣ: Мо
наховъ, Сазоновъ, Марковецкій, Алексѣевъ, Душкинъ, позд
нѣе Варламовъ, актриса Лелева (мать актрисы Художе
ственнаго театра М. Ф. Андреевой).

Водевиль былъ пересыпанъ остроумными или наивными 
куплетами, которые пѣли или говорили подъ оркестръ. Ди
рижировалъ жидкимъ оркестромъ Рыбасовъ, сонно помахи
вавшій палочкой.

Содержаніе водевилей вращалось около измѣны супру
говъ, обыкновенно мирившихся къ концу спектакля, и около 
ссоръ бабушекъ и внучекъ, около похожденій молодыхъ лю
дей? съ нѣжнымъ сердцемъ и пр. Наивность водевиля и остро
уміе его имѣли свою прелесть. Скабрезности въ этомъ жан
рѣ стариннаго развлеченія не встрѣчалось. Бабушки, дѣвуш
ки, молодежь, старички — всѣ искренно хохотали. Вотъ нѣ
сколько образцовъ стариннаго водевильнаго куплета:

Ахъ, ѵ:къ если бы случилось,
Въ Рай попасть мнѣ не шутя, 
Я бы цѣлый день рѣзвилась, 
И играла, какъ дитя!
По баламъ бы разъѣзжала,
Весь истратила бъ доходъ, 
Одѣваться такъ бы стала, 
Чтобы всякъ разинулъ ротъ.

(Вод. «Женское любопытство»).
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Бабушка — голубушка, 
Солнышко мое, 
Пожалѣй, родимая, 
Дитятко свое!
Неужели жъ съ куклами 
Вѣкъ буду играть?!
И по-дѣтски буклями
Косы завивать?..
Ахъ, какъ надоѣло мнѣ, 
Не милъ бѣлый свѣтъ!
Кто же одѣвается 
Такъ въ шестнадцать лѣтъ!

(Вод. «Бѣдовая бабушка»).

А какимъ дружнымъ смѣхомъ заливался Александрин- 
скій театръ, смотря водевиль въ 5-ти дѣйствіяхъ «Левъ Гу- 
рычъ Синичкинъ», изображавшій театральный мірокъ! Те
перь такъ больше не умѣютъ смѣяться — такъ заразитель
но и весело.

Однако, и водевиль пріѣдается, хотятъ чего-то новаго. 
Это новое приходитъ въ видѣ большой пьесы въ 3-5 актахъ, 
пересыпанной куплетами, не тѣми, которые мы слушали, но 
обличительными, грубыми, съ претензіей на остроуміе... Со
чиняли эти куплеты поэтъ Жулевъ, иногда Д. Д. Минаевъ, 
скрывавшій, впрочемъ, свое имя, и другіе.

Пьесы «Петербургскіе когти», «Со ступеньки на сту
пеньку», «Кассиръ» и др. встрѣчаютъ восторженный прі
емъ и не сходятъ съ репертуара.

Привожу одинъ-другой образецъ новаго куплета, смѣ
нившаго водевильный:
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Дѣльную книгу у Вольфа *) 
Чѣмъ бы купить да прочесть, 
Нѣтъ, въ ресторанѣ у Вольфа **) 
Лучше намъ устрицъ поѣсть. 
Нѣтъ у насъ денегъ на дѣло!
На безобразіе есть!

Въ комедіи «Со ступеньки на ступеньку» восхища
ли публику Александринскаго театра куплеты «Шиши». Ак
теру Сазонову, игравшему роль посыльнаго, стоявшаго на 
улицѣ, приходилось повторятъ «Шиши» разъ по десятъ. Бы
вало, куда ни зайди, всюду напѣвали модные и пошлые 
<Шиши».

Содержаніе куплетовъ заключалось примѣрно въ обли
ченіяхъ, подобныхъ слѣдующему: Дума собиралась строить 
каменный мостъ на Охту, а его все нѣтъ. Есть только 
«Шиши»...

Ахъ, шиши, шиши, шиши!..
Какъ и надо было ожидать, и этотъ жанръ отжилъ 

быстро свои дни, уступивъ любезно мѣсто опереткѣ, тор
жествовавшей тогда во Франціи. За постановку оперетокъ 
принялся тогда ретиво главный режиссеръ Александринска
го театра А. А. Яблочкинъ, а за ихъ передѣлку съ француз
скаго взялись В. Александровъ (Крыловъ), В. Курочкинъ 
(издатель «Искры»), Г. Лишинъ и пр.

Оперетка впервые увидѣла свѣтъ рампы Александрин
скаго театра значительно ранѣе, но ей тогда не повезло: 
скончалась В. М. Лядова, бывшая танцовщица, супруга ба
летнаго артиста, а потомъ балетмейстера, Льва Иванова, 
создавшая Прекрасную Елену въ опереткѣ Оффенбаха. Въ

♦) Книжный магазинъ М. О. Вольфа. 
♦*) Ресторанъ у Полицейскаго моста. 
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опереткѣ участвовали при ея возобновленіи четыре пре
мьерши: А. И. Абаринова, покинувшая оперу, М. М. Чер
нявская, 3. Д. Кронебергь и Нелюбова. Абаринова на од
номъ изъ представленій «Мадамъ Анго», обидѣвшись за что- 
то, плюнула со сцены въ зрительный залъ на публику и оста
вила сцену. Впослѣдствіи она возвратилась въ Александрин- 
скій театръ и заняла видное положеніе, какъ актриса на 
роли «благородныхъ матерей» (грандъ дамъ).

3. Д. Кронебергь вышла замужъ и вскорѣ умерла.
Изъ мужского персонала въ опереткѣ восхищали пуб

лику М. М. Петипа, Н. Ф. Сазоновъ, И. И. Монаховъ, позд
нѣе Варламовъ иі др.

Великимъ постомъ вся театральная жизнь въ столицѣ 
замирала, и въ Алексанлринскомъ театрѣ устраивались 
лишь концерты съ живыми картинами, въ которыхъ прини
мали участіе первыя силы драмы, балета и оперы. Програм
ма концертовъ пестрѣла романсами, куплетами, разсказаг 
ми и пр.

Главной приманкой для публики сдѣлался обличитель
ный куплетъ на злобу дня, занявшій первенствующее мѣсто.

Царемъ этихъ куплетовъ былъ И. И. Монаховъ, пѣли 
также куплеты Н. Ф. Сазоновъ, М. М. Петипа, провинціаль
ный актеръ А. С. Бураковскій, Градовъ-Соколовъ и др.

«Куплети стика» *), какъ называли въ тѣ годы новое 
развлеченіе, со сцены Александринскаго театра пошла гу
лять по всѣмъ сценамъ столицъ и провинціи. Вкусы публи
ки были порабощены этой пошлятиной до того, что «Оте
чественныя Записки» Некрасова отмѣтили это явленіе и за
клеймили его на своихъ страницахъ. Журналъ упрекали за

♦) Былъ даже сборникъ стиховъ подъ названіемъ «Послѣднее 
слово современной куплетистики».
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стрѣльбу изъ пушекъ по воробьямъ. Но «Отечественныя 
Записки» держались другого мннѣія, охраняя художествен
ные вкусы публики.

Не буду голословенъ и приведу образцы поднявшей 
голову «куплетистики». Вотъ они:

Поклялся и далъ я слово
Не жениться никогда, 
Но любить жену другого — 
Очень вкусно, господа...

Пѣлъ этотъ «шедевръ» талантливый премьеръ Алексан
дринки, красавецъ М. М. Петипа, дебютировавшій на этой 
сценѣ въ роли Париса («Прекрасная Елена»).

Вотъ куплетъ изъ «перловъ» И. И. Монахова, который 
считался однимъ изъ украшеній театра.

Хоть смѣхъ есть вещь пріятная,
Но вѣдь какой и смѣхъ.
И смѣхъ не одинаково
Является у всѣхъ.
И старичокъ хихикаетъ надъ куколкой живой, 
Купивъ ее по случаю цѣной не дорогой: 
Ха— хе — хе — хе; хе — хе — хе — хе...

и т. д.

«Смѣхъ» считался боевымъ куплетомъ Монахова, того 
самаго, котораго отмѣтилъ въ роли Чацкаго И. А. Гонча
ровъ.

«Куплетистовъ» встрѣчали громовыми аплодисментами, 
и они имѣли массу почитателей. Что-то стихійное, уродли- 
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вое чувствовалось въ восторгѣ, захватившемъ публику. 
Только къ началу восьмидесятыхъ годовъ атмосфера Алек
сандринскаго театра была окончательно очищена отъ этого 
антихудожественнаго направленія.

Директоромъ театровъ былъ назначенъ И. А. Всево
ложскій, который принялся за возрожденіе русской сцены. 
Оперетка, куплетисты, обличительныя пьесы отошли въ 
исторію.

Возвращаюсь къ моему «райку» Александринскаго те
атра, откуда я наблюдалъ за всѣми явленіями, о которыхъ 
разсказываю сейчасъ.

Завсегдатаями «райка» были студенты, курсистки, гим
назисты, писаря, актеры-любители, татаринъ, котораго мы 
звали «княземъ», и который былъ очень гордъ, когда ку
пилъ халатъ у актера А. А. Алексѣева, затѣмъ приказчики 
Гостинаго, Апраксина и Щукина дворовъ, кучеръ и другіе.

Аудиторія «райка» была объединенная, дружная, всѣ 
были знакомы между собой, пожимали другъ другу руки. 
Нѣкоторые бенефиціанты давали билеты посѣтителямъ «рай
ка», имъ мы хлопали и кричали «браво». Въ тѣ времена теат
ральное начальство слѣдило — сколько разъ какого актера 
вызывали, кто больше нравился публикѣ. Вызовы исполни
телей поэтому очень цѣнились.

Были случаи, что мы и протестовали, шикали. Одинъ 
изъ нашихъ коллегъ, молодой еврей, познакомившійся съ 
драматургомъ Аверкіевымъ, сказалъ ему: «Мы наслаждались 
вашей многоуважаемой пьесой...»

Благодаря знакомствамъ по «райку», посѣтители его по
лучали въ лавкахъ Гостинаго двора скидку на парфюмерные 
товары, сукно, бѣльевой товаръ и пр. Ходили слухи, что 
одинъ посѣтитель «райка» будто бы ловко использовалъ 
насъ, какъ профессіональныхъ клакеровъ, принося намъ отъ 
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бенефиціантовъ «заказы» вродѣ слѣдующаго: «Привѣт
ствовать погуще, вызвать три раза послѣ перваго акта и вы
зывать по шести разъ послѣ 2-го и 3-го актовъ пьесы...»

Онъ же давалъ для участія на сценѣ свою собаку, клич
кой «Альмавива», получая за нее «разовые» и прося насъ 
аплодировать ей и тѣмъ поддержать ея успѣхъ... на посрам
леніе конкурентовъ, предлагавшихъ своихъ собакъ для той 
же пьесы.
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ЛЕДЯНОЙ ДОМЪ.

Зимой въ 80’ХЪ годахъ одинъ изъ находчивыхъ мос
ковскихъ предпринимателей по части развлеченій, Алексан
дровъ, задумалъ построить на Невѣ между Адмиралтей
ствомъ и Зимнимъ дворцомъ ледяной домъ, въ томъ самомъ 
видѣ, какъ онъ былъ сооруженъ въ 1740 г. при Аннѣ Іоан
новнѣ, во время свадьбы шута и приживалки императрицы, 
Авдотьи Ивановны.

Наступили суровые морозы, осуществить задуманную 
идею не представляло особаго труда. Возили глыбы льда, 
появлялись краткія сообщенія въ газетахъ объ интересной 
затѣѣ предпринимателя. Надо правду сказать, что большого 
любопытства это предстоящее историческое событіе не воз
буждало въ обществѣ. Всѣ знали, что строили гдѣ-то на Невѣ 
ледяной домъ, а гдѣ именно и какой — проходили молча
ніемъ.

Предприниматель начиналъ уже хмуриться и сомнѣвать
ся въ успѣхѣ. Онъ совѣтовался со многими, какъ бы ему по
догрѣть и разжечь интересъ къ ледяному предпріятію, какую 
бы сочинить рекламу, чтобы получить побольше денегъ. 
«Тутъ надо бы что-нибудь «американское», — говорилъ онъ.

— Американскаго я не знаю, а идею могу дать замѣча- 
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тельную и еще почище американской, — сказалъ ему начи
нающій и весьма остроумный шустрый журналистъ.

— А что такое? Помѣщать болѣе статеекъ въ газетахъ?
— Во-первыхъ, HHKTQ вамъ статеекъ помѣщать не ста

нетъ, скажутъ: помѣщайте объявленія.
— Объявленія это не то и очень дороги.
— А во-вторыхъ, чтобы газеты заговорили самостоя

тельно, надо чтобы это было общественное дѣло.
— Посовѣтуйте, пожалуйста... Я не постою и дамъ про

центы съ прибыли...
— Проценты? Но сколько именно? Десять дадите? Это 

немного.
— Извольте, на двѣнадцать пойду... не пожалѣю, вы 

знаете мою широту.
— Кто ее не знаетъ, потому-то я и торгуюсь съ вами 

заранѣе. Ну, ладно, по рукамъ и авансъ небольшой тоже 
дайте.

— И за этимъ не постою.
— Ну, такъ по рукамъ! Мнѣ пришла въ голову такая 

идея, такая идея...
— Ради Бога, не томите, что такое?..
— Прислушайтесь внимательно: если вы пойдете по 

редакціямъ и станете просить помѣстить замѣтки о вашемъ 
домѣ, вамъ помѣстятъ три строки, а тутъ нужны настоящія 
статьи, много статей... Нужны историческія познанія, нач
немъ, быть можетъ, съ Анны Іоанновны, припутаемъ Тати
щева, автора всей этой свадьбы...

— Да какъ же все это сдѣлать? Научите!
— И мало того: нужны авторитетныя лица.
— Подите-ка, добейтесь ихъ, вѣдь они кусаются, поди, 

заломятъ большія деньги за статью.
— Я всего добьюсь. Положитесь на меня! Отправляй

тесь завтра по редакціямъ и просите сообщить еще разъ... 
въ этомъ вамъ не откажутъ... что на Невѣ, на томъ самомъ 
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мѣстѣ, гдѣ при Аннѣ Іоанновнѣ былъ ледяной домъ, вос
производятъ съ исторической точностью его копію. И боль
ше ничего!

— Да вѣдь объ этомъ уже было заявлено нѣсколько 
разъ!

— Я вамъ говорю: просите повторить.
Черезъ два дня приблизительно появились такія замѣт

ки въ «Новомъ Времени», «Петербургской Газетѣ» и «Пе
тербургскомъ Листкѣ».

— А теперь-то что? — спросилъ предприниматель у 
журналиста.

— Теперь... опустите въ почтовый ящикъ вотъ это 
письмо, написанное мною самимъ.

— А что это за письмо?
— Это письмо въ редакцію... Утвержденіе одного изъ 

читателей, что домъ строится совсѣмъ не на томъ мѣстѣ, 
гдѣ онъ былъ въ 1740 году. Читатель сообщаетъ, что Ледя
ной1 домъ помѣщался при Аннѣ Іоанновнѣ куда выше по 
Невѣ и что объ этомъ нетрудно навести документальныя 
справки.

И эта замѣтка нашла себѣ мѣсто въ двухъ газетахъ, 
напечатавшихъ ее подъ видомъ писемъ въ редакцію.

На другой день, безъ всякой просьбы предпринимателя, 
появилось письмо другого читателя, опровергающаго пер
ваго читателя. Домъ, по его словамъ, былъ именно на томъ 
мѣстѣ, гдѣ его теперь сооружаютъ. Въ эту полемику вмѣ
шался какой-то старожилъ, который помнитъ отъ своей баб
ки, а бабка его, въ свою очередь, слышала отъ своей бабки, 
что Ледяной домъ помѣщался значительно правѣе, и въ под
твержденіе ссылался на историческіе труды нѣсколькихъ уче
ныхъ и писателей, припуталъ «Ледяной домъ» Лажечнико
ва и ужъ не помню еще что, или еще кого...

Разрасталась безконечная полемика, въ которую впу
тался какойГ-то второстепенный историкъ, выступившій съ 
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сухой, протокольной замѣткой о «Ледяномъ домѣ». Нако
нецъ, высказалъ свое мнѣніе дѣйствительный знатокъ ста
рины, М. И. Пыляевъ. Онъ опредѣлилъ мѣсто «Ледяного 
дома», сослался на старинные рисунки этой затѣи и на про
исходившее на этомъ торжествѣ маскарадное шествіе. Пы
ляевъ былъ безусловно точенъ и правъ, но и ему не вѣрили, 
или умышленно не хотѣли вѣрить, чтобы полемика не пре
кратилась.

Покойный нынѣ издатель «Петербургской Газеты», опыт
нѣйшій редакторъ и журналистъ С. Н. Худековъ, помѣстилъ 
въ своей газетѣ еще статью о «Ледяномъ домѣ» и даже хва
стался наканунѣ:

— Вотъ завтра вы у меня прочтете серьезную статью о 
«Ледяномъ домѣ». Мнѣ прислалъ ее знатокъ исторіи. Тутъ 
уже все раскопано досконально. Подведенъ итогъ.

— А кто ее написалъ? — спросилъ Худекова руководи
тель рекламы.

— Секретъ-съ... Не имѣю права выдать... авторитетное, 
ясное мнѣніе... Домъ-то былъ совсѣмъ не тамъ, гдѣ его ви
дѣлъ во снѣ милѣйшій Михаилъ Ивановичъ Пыляевъ.

С. Н. Худековъ и не воображалъ, что авторъ этой уче
ной статьи стоитъ передъ нимъ.

Да что тутъ говорить! Публика валомъ повалила на 
зрѣлище. Успѣхъ былъ огромный, а чтобы онъ не падалъ 
скоро, отъ времени до времени въ газетахъ выступали но
вые «старожилы», «читатели» и даже одинъ «очевидецъ», 
забывшій, что ему въ такомъ случаѣ должно было быть не 
менѣе полутораста лѣтъ!

— Каково придумалъ-то? — восхищался авторъ всей 
этой шумихи. — Учебныя заведенія приводили даже смот
рѣть на нашъ «Ледяной домъ» !

Предприниматель развелъ руками:
— Геніально-съ. Даже ученый міръ привлекли къ разъ
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ясненію историческаго памятника... такъ что мы въ нѣко
торомъ родѣ сослужили даже службу наукѣ.

— Еще бы! И никому ни копейки не заплатили, вотъ 
въ чемъ штука-то! Создать почтенную армію безплатныхъ 
рекламистовъ! Но вы только никому, ни слова, а то взбѣ
сятся, а вѣдь какой сюжетъ... Я самъ на него разсказъ на
пишу.

Первымъ, кто узналъ о разыгранномъ водевилѣ, былъ 
редакторъ «Новаго Времени» М. П. Федоровъ, который хо
хоталъ отъ души и замѣтилъ предпринимателю и его доб
рому генію:

—Съ васъ нуженъ по этому случаю, господа, хорошій 
обѣдъ.

— Обязательно, Михаилъ Петровичъ, ужъ не откажите...
— Какъ вы вышутили-то насъ! Очень, очень остроумно. 

Я помѣщалъ эти письма и замѣтки, не подозрѣвая никакой 
мистификаціи, — сознался М. П. Федоровъ.

— Еще главнаго-то не сдѣлали, Михаилъ Павловичъ! 
— воскликнулъ авторъ всей этой комбинаціи.

— Чего же еще-то не хватало? Кажется, достаточно!
— У меня былъ задуманъ еще ученый докладъ о «Ле

дяномъ домѣ», на которомъ должны были присутствовать 
въ качествѣ почетныхъ гостей всѣ члены Академіи Наукъ!
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НЕВСКІЙ ПРОСПЕКТЪ.

(Изъ воспоминаній о вчерашнемъ и старомъ Петербургѣ).

Вспоминать величавый Невскій проспектъ можно без
конечно. Это не входитъ въ мои намѣренія. Ограничусь мыс
ленной прогулкой по красивѣйшей улицѣ и отмѣчу кое-что. 
Невскій тянется отъ Александро-Невской Лавры до Адмирал
тейства. Дистанція огромнаго размѣра.

Про первую часть его — отъ Лавры до Николаевскаго 
вокзала, петербуржцы говорили такъ: тамъ Александро- 
Невская Лавра съ пантеономъ, гдѣ покоится много великихъ 
людей. По дорогѣ туда живетъ Иванъ Федоровичъ Горбу
новъ, котораго навѣщаютъ актеры, литераторы, а случает
ся и государственные люди разъ въ годъ, въ день его име
нинъ.

Вторая часть Невскаго проспекта, отъ Николаевскаго 
вокзала до Аничкова моста, больше напоминала столицу и 
была очень оживленной.

Прогуляемся по ней. Розоватый, а потомъ пожелтѣвшій 
барскій дворецъ съ колоннами. Сначала принадлежалъ мил
ліонеру Бенардаки, а когда милліоновъ у него стало меньше, 
домъ перешелъ, кажется, къ кн. Юсупову. Здѣсь помѣщался 
одинъ изъ первыхъ клубовъ столицы, «Сельско-хозяйствен-
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ный», въ обиходѣ «Картофельный»... Кто его такъ окре
стилъ — не знаю, но это не мѣняло его физіономіи. Среди 
его членовъ до закрытія при большевикахъ были министры, 
директора департаментовъ, знаменитые адвокаты, землевла
дѣльцы, директора банковъ, литераторы. Помѣщики пріѣз
жали сюда часто съ капиталами и уѣзжали безъ оныхъ. Въ 
спискахъ членовъ клуба былъ въ свое время поэтъ Н. А. 
Некрасовъ. Показывали даже уцѣлѣвшихъ его партнеровъ 
по игрѣ въ карты. Въ клубѣ появлялись предсѣдатель Гос. 
Совѣта Акимовъ, адм. Бирилевъ, сенаторъ Дараганъ, конно
заводчикъ М. И. Лазаревъ, С. А. Андреевскій, губернаторъ^ 
прокуроры, литераторы^ судьи и проч. Клубъ былъ пріят
наго скромнаго тона съ доступными обѣдами, прекрасной 
библіотекой и пр.

Подъ клубомъ помѣщалась когда-то редакція газеты 
«Россія», Амфитеатрова, Дорошевича, Альберта и Гольштей
на. Противъ клуба былъ маленькій магазинъ военнаго порт
ного, если не ошибаюсь, Сагалова. Ему Балмашевъ, убившій 
Сипягина, заказалъ военный мундиръ. Поблизости отъ клу
ба мнѣ вспоминаются крупныя буквы на вывѣскѣ фотографа 
Онуфріева: «Фотографъ Его Величества», а ниже и мельче — 
«Негуса Менелика». Фотографъ былъ хорошій.

А вотъ болѣе чѣмъ столѣтній трактиръ, а потомъ ресто
ранъ — Палкина, на углу Владимірской. Кого не видѣли стѣ
ны этого ресторана!.. Управляющій Клековъ говорилъ мнѣ, 
что посѣщали ресторанъ особенно лѣтомъ Щедринъ-Салты
ковъ, Некрасовъ, Скобелевъ, Н. Михайловскій, Скабичевскій, 
В. Самойловъ, Сухово-Кобылинъ, пріѣзжавшій изъ провинціи 
Тургеневъ, Достоевскій, и др. Послѣдніе годы, еще до вой
ны, Палкинъ вышелъ изъ моды и посѣщался больше провин
ціалами. Лѣтъ шестьдесятъ тому назадъ Палкинъ помѣщался 
напротивъ нынѣшняго дома и былъ типичнымъ старымъ трак
тиромъ. Помню еще ресторанъ «Старый Палкинъ» на Нев
скомъ же, на углу М. Садовой. Здѣсь собирались актеры 
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Александринскаго театра, писатели. Въ юности я встрѣчалъ 
здѣсь Потѣхиныхъ, Минаева, А. Соколова («Театральный ни
гилистъ»), Петра Каратыгина. Ресторанъ Палкина принадле
жалъ позднѣе купцу Соловьеву, сынъ котораго издавалъ из
вѣстный журналъ «Библіофилъ». Послѣ смерти издателя 
журналъ продолжала находящаяся теперь въ Парижѣ из
вѣстная балерина В. А. Трефилова, вдова молодого Соло
вьева.

А вотъ на углу Троицкой улицы пекарня Филиппова. 
Калачи. На память приходитъ слѣдующій курьезъ. Бель
этажъ у Филиппова снялъ А. Суворинъ, начавшій тогда «Но
вое Время». Квартиру Суворина и всю редакцію одолѣли 
черные тараканы. Ихъ были горы. Редакція рѣшила выѣхать, 
но хозяинъ не соглашался на уничтоженіе контракта. Тогда 
«Новое Время» напечатало на первой страницѣ крупное 
объявленіе, что передатся квартира тамъ-то, со всѣми удоб
ствами и черными тараканами. Объявленіе повторяли еже
дневно и /наконецъ, редакціи удалось выѣхать.

Популярный юмористъ Н. А. Лейкинъ жаловался мнѣ, 
что сколько и откуда бы онъ ни приносилъ домой черныхъ 
таракановъ — не прививаются, не уживаются.

Видите, какъ различны требованія.
Лейкинъ утверждалъ, что черные тараканы приносятъ 

счастье...
У Аничкова моста — бывшій дворецъ кн. Бѣлосельска- 

го-Бѣлозерскаго, а затѣмъ вел. кн. Сергѣя Александровича. 
Мой другъ, актеръ той эпохи, Николай Федоровичъ Сазо
новъ въ этомъ дворцѣ занимался съ наслѣдникомъ Никола
емъ Александровичемъ, который выступалъ съ вел. кн. Ели
заветой Федоровной въ домашнемъ спектаклѣ. Если память 
мнѣ не измѣнила, Наслѣдникъ читалъ съ великой княгиней 
отрывокъ изъ «Евгенія Онѣгина». Объ эРомъ спектаклѣ, 
вѣроятно, имѣются подробныя воспоминанія.
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За Аничковымъ мостомъ Аничковъ дворецъ, гдѣ жилъ 
Императоръ Александръ III.

Далѣе — Александринскій театръ, Публичная Библіо
тека, магазинъ Елисѣева, надъ нимъ театръ-фарсъ покойна
го В. Казанскаго... На Невскій незадолго до войны вылѣз
ла серія банковъ, которыхъ и безъ того было тутъ доста
точно: Волжско-Камскій, Международный, Ліонскій кредитъ, 
Сибирскій, Учетно-Ссудный, Азовско-Донской, Юнкера и др. 
Учетно-Ссудный занялъ домъ противъ Казанскаго собора, 
гдѣ ранѣе помѣщался Купеческій клубъ, гдѣ происходили 
шумные маскарады, устраивались литературныя чтенія, о 
которыхъ я уже упоминалъ. Здѣсь однажды была устроена 
грандіозная овація молодому фельетонисту, популярному 
Незнакомцу (псевдонимъ А. С. Суворина), котораго постиг
ло тогда страшное несчастіе — убили его жену. Фельето
ны Суворина въ «С.-Петербургскихъ Вѣдомостяхъ» были 
общественными событіями, переживаемыми либерально на
строенной интеллигенціей.

А Гостиный дворъ, развѣ не типичный памятникъ ста
рины? Здѣсь помѣщались книжные магазины М. О. Воль
фа, Колесова и Михина, Исакова и др. Книжная лавка Воль
фа, какъ называли тогда этотъ магазинъ и это крупное из
дательство, въ исторіи русской литературы сыграла замѣт
ную роль. Выбрасывая на книжный рынокъ немало псевдо
литературныхъ произведеній, М. О. Вольфъ издавалъ мно
жество классическихъ произведеній русской и европейской 
литературъ. Вольфъ платилъ писателямъ скупо, но тѣмъ не 
менѣе для него работали охотно, потому что онъ славился 
необыкновенной аккуратностью. Издательство Суворина 
пришло позже. Оно преобразовало старыя условія изданія 
книги, переоцѣнило трудъ писателя и поэтому предъявило 
къ нему другія требованія. Въ лавкѣ Вольфа перебывали 
почти всѣ русскіе писатели тѣхъ годовъ. М. О. Вольфъ при
нималъ ихъ въ своей конурѣ, за перегородками магазина.
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Торгуясь съ авторомъ, онъ иногда выходилъ за нимъ въ 
галлерею Гостинаго двора. Послѣ смерти М. О. Вольфа дѣло 
его продолжали сыновья, открывшіе на Невскомъ еше огром
ный магазинъ.

Одна изъ парфюмерныхъ лавокъ Гостинаго двора при
надлежала Пыляевымъ, откуда и пришелъ къ намъ извѣст
ный бытописатель, авторъ «Старой Москвы» и «Стараго Пе
тербурга», Мих. Ив. Пыляевъ. Будучи хорошо извѣстнымъ 
авторомъ, онъ приготовлялъ и дарилъ коллегамъ и актерамъ 
элексиры, одеколоны и зубные порошки.

Интересный уголокъ Невскаго проспекта — Милюти
ны лавки близъ зданія Городской Думы, съ каланчей. Въ 
лавкахъ — Романова особенно, а также Кузнецова и др. — 
ѣли устрицы, закусывали и пили. Въ кабинетахъ, менѣе про
сторныхъ, чѣмъ каюты на волжскомъ пароходѣ, коротали 
время представители всѣхъ слоевъ общества, начиная съ 
великихъ князей и кончая разными жуирами, цыганками и 
т. д. Привлекали сюда не столько даже устрицы, сколько 
интимность, желаніе удалиться отъ рестораннаго кричащаго 
шума.

Вижу еще точку Невскаго проспекта, и очень любо
пытную. Я говорю о ресторанѣ Доминика, извѣстнаго бил
ліардами, а главное, пирожками, которыхъ буквально ты
сячи съѣдала столица въ часы завтрака и обѣда. Многіе пи
тались только этими пирожками. Услѣдить, кто сколько 
съѣлъ, не было возможности. Нѣсколько сотъ пирожковъ 
посѣтители проглатывали на даровщинку.

Однажды сюда вошелъ юноша и принесъ хозяину нѣ
сколько сотъ рублей.

— Это мой долгъ, — сказалъ онъ.
— Какой долгъ?
— Года два я питался вашими пирожками и не платилъ.
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Теперь кончилъ курсъ, служу и прежде всего подумалъ о 
васъ, нашемъ благодѣтелѣ.

Оглядываюсь назадъ и раннія, юношескія впечатлѣнія 
встаютъ передо мной. Одно изъ нихъ особенно ярко: я зав
тракалъ въ редакціи журнала «Музыкальный Свѣтъ», изда
ваемаго Н. П. Карцевымъ, — редакція помѣщалась на углу 
Казанской площади и Невскаго. Я носилъ туда театральныя 
замѣтки. Поднялся необычайный гвалтъ, крики: неслись 
жандармы. Мы выскочили на улицу. На ступеняхъ лѣстни
цы Казанскаго собора кто-то махалъ краснымъ флажкомъ 
и кругомъ шла схватка, хватали демонстрантовъ, тѣ отбива
лись, бѣжали, ихъ хватали на улицахъ.

Это была знаменитая политическая демонстрація; но 
вѣрьте мнѣ, что участвующихъ въ ней оказалась, по край
ней мѣрѣ на взглядъ, такая крупица, что площадь выглядѣ
ла пустой, пока ее не заняли жандармы, дворники и поли
ція... Тогда это называли страшнымъ бунтомъ, возстаніемъ 
и даже втихомолку... революціей. Въ наши дни такія демон
страціи нигдѣ не собираютъ много зрителей, не говоря уже 
о Парижѣ.

Слово «революція» произносили, оглядываясь по сто
ронамъ. При мнѣ, въ Главномъ управленіи по дѣламъ печа
ти, блюститель русской мысли, правитель дѣлъ В. С. Ади- 
каевскій любовно говорилъ одному редактору:

— Слово «революція» у насъ не существуетъ: забудь
те о немъ... Мы съ вами не знаемъ его. Я хлопоталъ о вашемъ 
изданіи, а вы подумайте обо мнѣ, дайте мнѣ покой. А то 
идите объясняться съ начальникомъ лично.

Отъ такой1 чести предпочитали уклоняться: Адикаевскій 
былъ деликатенъ, а начальники не всегда.
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ОБЪ АДВОКАТАХЪ.

Передъ моими глазами прошла галлерея представите
лей русской адвокатуры, и большихъ, и второстепенныхъ. 
Еще въ годы улетѣвшей юности я часто слышалъ два име
ни, гремѣвшія въ Москвѣ, — Урусовъ и Плевако. И тотъ, 
и другой были знакомые моего отца. Съ кн. Урусовымъ 
отецъ былъ особенно близокъ.

И Урусова, и Плевако Москва считала столпами тогда 
еще юнаго адвокатскаго сословія. Интеллигенція восхища
лась ихъ талантами, а другіе слои общества, особливо купе
чество, полагали, что знаменитые адвокаты могли защищать 
и обѣлить какого угодно плута и мошенника и что все за
виситъ лишь отъ того, сколько имъ заплатить.

Въ тогдашней юмористической литературѣ попадались 
постоянно стишки и разсказы, вышучивающіе адвокатуру. 
Адвокатовъ въ обличительныхъ произведеніяхъ называли 
<аблакатами» и т. д.

Такое отношеніе къ адвокатурѣ объяснялось главнымъ 
образомъ тѣмъ, что при строгости тогдашнихъ цензурныхъ 
условій ничего не оставалось, какъ заниматься обличеніемъ 
актеровъ, лавочниковъ, адвокатовъ, гласныхъ городскихъ 
думъ и пр.

«Златоустъ» Федоръ Никифоровичъ Плевако былъ 
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изумительнымъ судебнымъ ораторомъ, не знавшимъ, пожа
луй, себѣ равнаго.

Я слышалъ отъ него самого, что ему приходилось вы
ступать въ уголовныхъ дѣлахъ случайно, безъ подготовки, 
ознакомившись съ дѣломъ лишь за нѣсколько часовъ до 
процесса. Онъ изучалъ дѣло во время хода процесса, къ кон
цу котораго постигалъ всю его суть, и произносилъ захва
тывающую рѣчь, покоряя силой своего слова всѣхъ участ
никовъ суда.

Федоръ Никифоровичъ, разсказывая, бывало, о такихъ 
случаяхъ, словно хвастался. Онъ, вообще, отличался небреж
ностью, надѣясь на свой, талантъ. Однажды онъ, смѣясь, пе
редавалъ мнѣ случай, рисующій его разсѣянность. Получилъ 
онъ чеі?-то наслѣдственный капиталъ милліона въ два и по
везъ ихъ своему кліенту. Слѣзъ съ дрожекъ и вошелъ уже 
въ переднюю, какъ вдругъ вспомнилъ про пакетъ:

— Вспоминаю, — говорилъ онъ, — что пакетъ съ день
гами оставленъ въ пролеткѣ у извозчика! Выскочилъ безъ 
шляпы на улицу, а старикъ-извозчикъ еще тутъ...

Вспоминая свою юность, Плевако разсказывалъ о случаѣ 
съ нимъ.

— Иду, говорилъ онъ, и думаю, что мнѣ дѣлать? Нуж
но достать четыреста рублей, необходимо платить хозяйкѣ, 
въ университетѣ долженъ и пр. И что же? —Нахожу на- ули
цѣ бумажникъ, точно подбросилъ кто нарочно... и въ бу
мажникѣ... около четырехсотъ рублей. Спасла меня наход
ка. Грѣшенъ — не предъявилъ ее. Стыдно, было и добивал
ся потомъ узнать, кто потерпѣвшій, но въ то время это было 
почти невозможно.

Наканунѣ одного наслѣдственнаго процесса Ф. Н. поте
рялъ съ трудомъ добытую метрику, поставивъ въ затрудни
тельное положеніе своего помощника И. Н. Сахарова, ѣхав
шаго въ провинцію для утвержденія въ правахъ наслѣдства..
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Такая небрежность Плевако тѣмъ не менѣе не вредила 
его популярности. Онъ велъ огромныя дѣла.

Когда въ Петербургѣ назначили министромъ внутрен
нихъ дѣлъ В. К. Плеве, то говорили:

Господь рѣшилъ тако: 
Быть въ Питерѣ Плеве, 
Въ Москвѣ же — Плевако...

Кн. А. И. Урусовъ подходилъ болѣе къ типу француз
скаго адвоката и былъ исключительно точенъ и аккуратенъ. 
Москва прозвала его «Соловушкой». Говорилъ онъ пріят
нымъ голосомъ баритональнаго тембра, что очень гармони
ровало съ его импозантной фигурой, барской осанкой и кра
сивымъ лицомъ, съ оваломъ татарскаго типа.

Это былъ остроумный, талантливый1, блестящій ораторъ, 
человѣкъ рѣдкой начитанности. Его рѣчи отличались лите
ратурностью и захватывали слушателей.

Какая же разница между Урусовымъ и Плевако?
На этотъ вопросъ я бы отвѣтилъ такимъ сравненіемъ: 

Плевако — это Дузе, Урусовъ — это Сарра Бернаръ.
Плевако, защищая, впадалъ въ какой-то трансъ и ча

сто самъ не зналъ, что будетъ говорить дальше. Его рѣчь 
лилась изъ души и сердца.

Князь Урусовъ, казалось мнѣ, заранѣе разрабатывалъ 
и строго продумывалъ этапы своихъ рѣчей.

Оба они достигали одинаковаго результата — одинъ 
вдохновеннымъ «нутромъ», другой — филигранной рабо
той. И Дузе, и Сарра Бернаръ достигали одинаковыхъ впе
чатлѣній, и зритель подчинялся имъ обѣимъ, не задумыва
ясь, какими путями это достигнуто.

Урусовъ отличался выдающейся культурностью. Онъ, 
какъ я помню, ѣздилъ въ Парижъ защищать въ мѣстномъ 
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судѣ кого-то изъ своихъ друзей1, французскаго писателя. 
Но это былъ своего рода «трюкъ», очень громкій и эффект
ный.

Урусовъ, какъ тогда говорили, подарилъ свой портретъ 
Жюлю Фавру съ надписью: «Князю адвокатовъ отъ адвока
та-князя».

Кн. Урусовъ дважды защищалъ меня въ Палатѣ и въ Се
натѣ, когда я былъ привлеченъ по обвиненію въ диффамаціи 
и клеветѣ въ печати. Конечно, это была съ его стороны прія
тельская любезность. Для меня защита его представлялась 
особенно цѣнной.

Изъ группы адвокатовъ моего времени огромной по
пулярностью пользовался также В. Д. Спасовичъ — «неот
разимый», какъ про него говорили. Его судебныя рѣчи, его 
замѣчательныя литературныя рѣчи о Пушкинѣ, Мицкеви
чѣ, Шекспирѣ и пр., приближались къ лекціямъ, были кла
дезями ума и знаній.

Трудно забыть такую интересную фигуру адвокату
ры, какъ Сергѣй Аркадьевичъ Андреевскій, онъ же — худо
жественный критикъ, поэтъ и, вообще, эстетъ. Отъ облика 
внѣшняго до своихъ душевныхъ качествъ онъ былъ привле
кателенъ, его личность притягивала къ себѣ.

Въ залѣ суда онъ былъ проникновеннымъ психологомъ, 
отлично разбиравшимся въ сердцахъ и душахъ подсудимыхъ, 
подкрѣпляя свои доводы ссылками на литературные автори
теты, начиная съ Достоевскаго.

Образность, красота, форма его рѣчей были совершенно 
исключительны. Бывало, одной какой-нибудь фразой Сергѣй 
Аркадьевичъ находилъ путь къ сердцамъ присяжныхъ, что 
подчасъ спасало многихъ подсудимыхъ.

Молодая адвокатура прислушивалась къ нему востор- 
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женно. Дѣла онъ бралъ съ большимъ разборомъ, не соблаз
няясь гонораромъ. С. А. славился своей безукоризненной 
корректностью и порядочностью. Онъ близко принималъ къ 
сердцу человѣческія страданія и съ готовностью спѣшилъ на 
помощь людямъ.

Женскіе образы, которые зарисовывалъ въ своихъ рѣ
чахъ талантливый адвокатъ, особенно удавались ему. Тутъ 
принималъ участіе и поэтъ Андреевскій.

Сергѣй. Аркадьевичъ былъ другомъ Урусова. Они были 
братьями по чувствамъ и любви къ литературѣ... Мысли и 
мнѣнія ихъ всегда были родственны.

Къ перечисленнымъ именамъ адвокатуры, которыхъ я 
зналъ, надо прибавить имя Николая Платоновича Карабчев- 
скаго.

Съ исключительно красивой внѣшностью, импозантный*, 
съ глазами, произносившими приговоры дамскимъ сердцамъ, 
онъ былъ вездѣ замѣтенъ и казался выше толпы. Добившись 
славы, Карабчевскій блисталъ въ Петербургѣ, а потомъ и во 
всей Россіи пользовался громадной популярностью.

Въ бесѣдахъ Николай Платоновичъ не производилъ впе
чатлѣнія человѣка большого таланта. Я видѣлъ его на сценѣ, 
я читалъ его литературныя произведенія и не восхищался 
актеромъ и писателемъ Карабчевскимъ.

Въ залѣ суда Николай Платоновичъ загорался, какъ 
факелъ, на него находило какое-то наитіе, и силой своего 
таланта онъ увлекалъ всѣхъ за собой. Онъ превращался во 
всемогущаго диктатора, подчинявшаго се|бѣ всѣ мысли и 
желанія присутствовавшихъ, былъ трибуномъ, которому хо
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тѣлось вѣрить и вѣрить. Незабываемый по тембру голосѣ 
Карабчевскаго аккомпанировалъ его вдохновенію. Словомъ, 
каждый подсудимый могъ смѣло вручить ему свою судьбу. 
Онъ одерживалъ въ судахъ побѣду за побѣдой и нерѣдко 
укладывалъ «на обѣ лопатки» талантливѣйшихъ противни
ковъ.

Примыкая къ либеральнымъ теченіямъ своего сословія, 
Карабчевскій былъ захваченъ революціонной, бурей, и, судя 
по моему разговору съ нимъ, надѣялся на лучшее будущее.

Моя послѣдняя встрѣча со старымъ пріятелемъ была въ 
Италіи, въ Римѣ (1920 г.), гдѣ онъ жилъ съ супругой въ оте
лѣ «Флора».

Здѣсь Н. П. показался мнѣ замѣтно поправѣвшимъ и 
далеко отошедшимъ отъ революціи. Онъ читалъ мнѣ свои 
воспоминанія, въ которыхъ было много горечи и разочаро
ванія.

Н. П. осунулся, былъ поглощенъ заботами о дальнѣй
шемъ существованіи, мыслями о судьбѣ своей родины.

Послѣднее «слово» Карабчевскаго я слышалъ въ Римѣ, 
на могилѣ нашего общаго друга, даровитаго адвоката Арон
сона... Коротко и тепло сказалъ Карабчевскій это слово.

Карабчевскій пріѣзжалъ въ Парижъ, гдѣ его шумно че
ствовали, по случаю его юбилея, но я не попалъ на этотъ 
послѣдній праздникъ...

Да и былъ ли это дѣйствительный праздникъ?

Н. П. Карабчевскій разсказывалъ мнѣ въ Римѣ, вспоми
ная о своемъ талантливомъ помощникѣ H. I. Холевѣ, слѣ
дующій курьезъ.

Холева только что начиналъ пріобрѣтать извѣстность и 
выигралъ два-три процесса.
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Какъ-то утромъ къ нему пріѣхалъ неизвѣстный субъ
ектъ, весьма развязный и внушавшій сомнѣнія.

— Николай Іосифовичъ, я къ вамъ обращаюсь по пору
ченію моего брата, который только что арестованъ и. къ ко
торому предъявлено обвиненіе въ цѣломъ рядѣ мошенни
чествъ. Процессъ будетъ очень громкій1, такъ какъ среди 
свидѣтелей выступятъ многія высокопоставленныя лица. 
Братъ хочетъ, чтобы вы приняли на себя его защиту. Могу 
завѣрить васъ, что братъ мой невиновенъ.

— Надо сперва познакомиться съ дѣломъ и только тог
да я могу вамъ сказать — возьмусь ли я за дѣло.

— Но если вы возьметесь принципіально, то...
— То будемъ говорить о гонорарѣ.
— А какой можетъ быть приблизительно гонораръ, Ни

колай Іосифовичъ?
Холева замялся...
— Братъ мой, я не скрою, желалъ бы получить съ васъ 

тысченки двѣ. Вы — молодой юристъ, и это будетъ для васъ 
очень широкая реклама.

Въ мое время въ Петербургѣ гремѣли среди адвокатуры 
имена П. А. Потѣхина, В. Н. Герарда, Н. Я. Александрова, 
Пассовера, А. Лохвицкаго. Совсѣмъ молодыми я засталъ Ми
ронова, С. П. Марголина, Базунова, H. I. Холеву, 3. Л. Рап
попорта, М. Г. Казаринова, Адамова, отца и сына Бобрище- 
выхъ-Пушкиныхъ, М. Л. Гольштейна и др.

Вспоминая имена петербургскаго адвокатскаго сословія, 
мнѣ хочется упомянуть моего личнаго друга, присяжнаго по
вѣреннаго Алексѣя Петровича Коломнина, занимавшаго ис
ключительное положеніе среди своихъ коллегъ, и большихъ, 
и малыхъ. Коломнинъ не былъ «Златоустомъ», ограничива
ясь лишь гражданскими дѣлами.
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Это была свѣтлая, благородная личность, украшавшая 
свое сословіе, которое, въ свою очередь, относилось къ нему 
съ единодушнымъ уваженіемъ и симпатіей.

Алексѣй Петровичъ былъ женатъ на дочери А. С. Су
ворина отъ перваго брака — А. А. Сувориной, весьца ско
ро послѣ замужества скончавшееся.

А. С. Суворинъ очень любилъ Коломнина, безгранич
но довѣрялъ его искренности и безпристрастію.

Онъ особенно приблизилъ его къ себѣ во время изда
нія газеты «Новое Время», поручивъ Коломнину хозяйствен
ную часть дѣла. Лучшаго выбора онъ не могъ сдѣлать.

А. П. не безъ колебаній принялъ на себя эти обязанно
сти; глубоко уважая Суворина и его семью, онъ вошелъ въ 
дѣло своего тестя, сознавая отлично, что не въ силахъ будетъ 
не вмѣшиваться въ литературныя дѣла газеты, и боялся воз
можныхъ разногласій.

Такъ оно и вышло: Алексѣй Петровичъ не скрывалъ отъ 
меня, что ему не разъ случалось чуть ли не по цѣлымъ ча
самъ спорить съ А. С. Суворинымъ, отстаивая интересы сво
ихъ коллегъ, подвергавшихся иногда нападкамъ со стороны 
нѣкоторыхъ сотрудниковъ. Все это огорчало А. П. Мнѣ из
вѣстно, что нерѣдко бывали продолжительныя и горячія объ
ясненія между Суворинымъ и Коломнинымъ, кончавшіяся со
гласіемъ перваго пойти на уступки.

Коломнинъ отличался прямотой, искренностью и вмѣстѣ 
съ тѣмъ былъ необычайно мягокъ въ обращеніи съ людьми и 
безупречно корректенъ. Этого человѣка любили всѣ: и его 
товарищи по сословію, и сотрудники «Новаго Времени», и 
своимъ личнымъ обаяніемъ ему удавалось часто сглаживать 
«углы» и соединять, примирять непримиримое.

Алексѣй Петровичъ умеръ скоропостижно, на другой 
день перваго представленія «Контрабандистовъ» въ Маломъ 
театрѣ, ознаменовавшагося скандаломъ и протестами въ пуб
ликѣ и печати.
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Коломнинъ былъ однимъ изъ директоровъ Театра, и его 
такъ взволновала и потрясла эта демонстрація, что онъ не 
спалъ всю ночь, пришелъ на другой день очень разстроен
ный? въ книжный магазинъ «Новаго Времени», гдѣ и скончал
ся отъ разрыва сердца. А. С. Суворинъ обычно избѣгалъ 
бывать на панихидахъ и похоронахъ... Но умеръ Коломинъ...

Помню подавленнаго горемъ Суворина и его лицо въ сле
захъ у гроба незабвеннаго Алексѣя Петровича.
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ЮРІЙ БѢЛЯЕВЪ.

Возмутительно жестоко прервалась жизнь Юрія Дмит
ріевича Бѣляева, жизнь полная молодости, силъ, таланта и 
золотыхъ надеждъ. Эта жизнь была только весной Бѣляев- 
ской жизни, весной въ полномъ цвѣту, благоухающей и сол
нечной. Всѣ читатели и почитатели Бѣляева ожидали его 
лѣта и предсказывали, сколько радости оно принесетъ и са
мому Юрію Дмитріевичу и имъ. Случилось по-другому.

Возвращаясь домой, Бѣляевъ оступился на лѣстницѣ, 
упалъ, ушибся. Кончилось, очевидно, кровоизліяніемъ, срав
нительно недолгой болѣзнью и неожиданной для всѣхъ безъ 
исключенія трагической развязкой.

Кому извѣстно, былъ у насъ въ Россіи большой* карика
туристъ исключительной наблюдательности и остроумнаго 
юмора. Онъ назывался сначала. Юсомъ Большимъ, а потомъ 
просто Юсомъ. Это былъ тотъ же Юрій Бѣляевъ.

Юрій Бѣляевъ такъ же неожиданно появился на литера
турномъ горизонтѣ Петербурга, какъ неожиданно умеръ. 
Первыя его статьи объ опереткѣ я прочелъ въ журналѣ А. Р. 
Кугеля «Театръ и Искусство». Онѣ останавливали вниманіе 
читателя остроуміемъ, удачными сравненіями и фельетон
нымъ задоромъ. Затѣмъ зайдя ко мнѣ познакомиться, Бѣля
евъ подарилъ мнѣ только что изданную монографію о В. Ф. 
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Комиссаржевской. Монографія увлекла и захватила меня. Я 
помѣстилъ о ней статью съ выдержкой въ «Новомъ Време
ни». Нѣкоторое время затѣмъ Бѣляевъ молчалъ, жалуясь на 
нужду и безработицу. Зайдя въ редакцію «Россіи», я, въ раз
говорѣ съ А. В. Амфитеатровымъ, коснулся бѣляевской. мо
нографіи о Комиссаржевской. Амфитеатровъ просилъ меня 
привести Бѣляева, потому что имъ нуженъ былъ театраль
ный’ критикъ, и обѣщалъ дать ему 150 руб. авансомъ и по 
15 коп. за строку.

Въ «Россіи» начали появляться его статьи о театрѣ и 
была напечатана монографія о М. Г. Савиной. Монографія 
о Савиной сыграла въ жизни и литературной карьерѣ Юрія 
Дмитріевича громадную роль. Ее прочелъ А. С. Суворинъ, 
поручившій кому-то сказать Бѣляеву, что онъ хочетъ по
знакомиться съ нимъ.

Результатомъ свиданія съ Суворинымъ было появленіе 
Бѣляева въ «Новомъ Времени» и исчезновеніе изъ «Россіи», 
гдѣ его полюбили и приласкали.

А. С. Суворинъ, на котораго Бѣляевъ произвелъ впе
чатлѣніе безусловно талантливаго человѣка и интереснѣй
шаго собесѣдника, прежде всего поставилъ его въ такія ма
теріальныя условія, которыя давали возможность свобод
ной и независимой работы. Связующимъ элементомъ между 
Суворинымъ и Бѣляевымъ былъ, разумѣется, театръ.

Театральныя статьи Бѣляева, его шутки, карикатуры 
выдвигали его съ каждымъ днемъ. За что бы онъ ни брал
ся, у него все выходило по-своему и даровито. Даже нѣсколь
ко набросковъ его въ видѣ юмористическихъ стиховъ пов
торялись всѣми, какъ злые, такъ и наивные. Бѣляевъ обна
ружилъ даръ имитаціи, и разсказы его развлекали кружки, 
въ которыхъ онъ вращался. Попробовалъ онъ позднѣе по
ставить оперетту «Периколу» и сыграть въ ней полицейска
го, и это ему удалось.

Постепенно дарованіе Бѣляева захватываетъ болѣе ши- 
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рокое поле дѣятельности. Онъ пробуетъ написать пьесу. 
Его первый опытъ «Путаница» — картинка въ одномъ дѣй
ствіи, поэтическая, забавная. Новый успѣхъ Юрія Дмитріе
вича въ Москвѣ и Петербургѣ. Въ Александринскомъ теат
рѣ понравилась вторая его маленькая пьеска «Красный ка
бачекъ». Далѣе онъ, ободренный успѣхомъ, написалъ «Пси- 
шу» — трогательную и красивую исторію крѣпостной ак
трисы. Многія лица этой пьесы названы именами подлин
ныхъ крѣпостныхъ артистовъ, преимущественно балетныхъ. 
Вторая большая пьеса Юрія Дмитріевича — «Дама изъ Торж
ка», поставленная въ московскомъ Маломъ театрѣ.

Яркой нитью во всемъ творчествѣ Бѣляева чувствовалась 
неизмѣнная влюбленность въ старину. Плѣнительный русскій 
языкъ Бѣляева, особливо старинный — языкъ врожденной1 ли
тературности, ласкающій читателя и слушателя красотами и 
правдой. Фальши, поддѣлки у Бѣляева не встрѣчалось.

Наряду съ драматическими произведеніями Юрій Бѣ
ляевъ выступалъ, какъ беллетристъ («Барышни Шней
деръ», стильный, очаровательный пустячокъ «Городокъ въ 
табакеркѣ» и проч), и опять автора сопровождалъ успѣхъ.

У Ю. Д. Бѣляева нашлись подражатели, пыжившіеся 
стилизовать доброе старое время и никого не убѣждавшіе 
въ своей искренности и любви къ прошлому. Юрій Бѣляевъ 
дѣйствительно оживлялъ старыя тѣни, и страдальческія, на
ивныя, полныя поэзіи, юмора — и предметы неодушевленные 
— дормезы, альбомы съ цвѣточками и стихами, чепчики и 
крошечные вѣера, и тогдашніе бинокли — «трубки ревно
сти» и т. д.

И преклоняясь съ благоговѣніемъ передъ старой1 Рос
сіей, передъ прошлымъ Россіи, онъ оставался современнымъ 
ея сыномъ, чуткимъ и обожавшимъ ее, страдавшимъ и ли
ковавшимъ за нее.

Ранняя смерть незабвеннаго Бѣляева лишила насъ не 
только писателя недюжиннаго таланта, но едва ли не буду- 
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щаго большого русскаго писателя, имя котораго пополнило 
бы библіотеку нашей классической литературы.

Перечтите то наслѣдство, которое оставлено молодымъ 
Юріемъ Бѣляевымъ, посмотрите, какъ оно цѣнно и разно
образно.

Но, повторяю, это была только «весна», даже можетъ 
быть только «предвесеннее», какъ выразилась о комъ-то изъ 
писателей русская поэтесса.

Жизнерадостнаго, беззаботнаго, всегда подтруниваю
щаго надъ человѣческими слабостями юмориста — Юрія 
Дмитріевича, съ которымъ за день до его катастрофическа
го паденія на лѣстницѣ мы бражничали вмѣстѣ, я увидѣлъ 
бездыханнымъ...

Онъ лежалъ на кровати, съ подвязанной челюстью и 
мѣдными пятаками на глазахъ...

Жуткая подробность: я помню, какъ Ю. Д. въ одной 
изъ своихъ карикатуръ изобразилъ себя самого съ подвя
заннымъ платкомъ зубами. Кончики платка торчали на го
ловѣ, словно рожки...

Онъ былъ похожъ теперь именно на этого Бѣляева...

ПО



ДО СТАНИСЛАВСКАГО.

Смерть Станиславскаго будитъ во мнѣ воспоминанія о 
старомъ, далекомъ Русскомъ театрѣ, будитъ наблюденія, ко
торыя остались въ памяти неизгладимыми.

Чтобы безпристрастнѣе и полнѣе оцѣнить заслуги Ста
ниславскаго, нужно уцѣлѣвшимъ современникамъ оглянуть
ся на прошлое, вспомнить тѣ пути нашего театра, которы
ми онъ шелъ къ Станиславскому. Все это не вымыслы, а 
правда, хотя и возбуждающая иногда теперь у послѣдую
щихъ поколѣній сомнѣніе.

Въ самомъ дѣлѣ, къ какимъ достиженіямъ пришелъ 
нашъ театръ! Отъ Несчастливцевыхъ и Аркашекъ — Ста
ниславскій...

«Дистанція огромнаго размѣра!».
Самъ я, будучи въ юные годы актеромъ, а позднѣе — 

драматургомъ и театральнымъ критикомъ, невольно сопри
касался съ тѣмъ, что происходило, и часто припоминается 
какъ анекдотъ.

Болѣе наивнаго, безпечнаго міра, какъ среда прежняго 
актерства, — не придумаешь! Однако, добавлю къ этому, — 
и болѣе симпатичнаго міра, потому что всѣ его великіе и 
микроскопическіе герои, въ сущности, отличались сердечно- 
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стью и добротой. Пресловутыя «интриги», о которыхъ люби
ли говорить противники актерской среды, почтенные обыва
тели и благонамѣренные «буржуа», — сводились, собствен
но говоря, къ борьбѣ за существованіе, и къ желанію вы
биться. Вѣдь шли на сцену, часто порывая съ семьей, жерт
вуя карьерой. Манила жажда славы и успѣховъ... Естествен
но, что когда эта «синяя птица» въ руки не давалась — 
страсти разгорались и кипѣли. Желѣзныхъ дорогъ на зем
лѣ Русской было еще мало, денегъ въ актерскихъ кошель
кахъ еще меньше, и Несчастливцевы и Счастливцевы дѣй
ствительно путешествовали пѣшкомъ, ходили по шпаламъ 
«изъ Керчи въ Вологду»... Бѣдность никого не страшила, и 
ея почти не замѣчали наши лицедѣи...

Ходили съ бенефисными афишками въ карманахъ, вмѣ
сто паспортовъ, ходили голодные изъ города въ городъ, съ 
«гардеробомъ» за спиной, въ видѣ поношеннаго фрака и 
«шапо клакъ», которые не рѣшались продать старьевщику... 
даже въ самые критическіе моменты.

И такъ было десятки лѣтъ...
Бѣдные, странствующіе рыцари Мельпомены! Импера

торскія сцены въ Москвѣ и Петербургѣ оставались райски
ми оазисами для актерства, но и онѣ не далеко ушли въ 
смыслѣ художественности постановокъ, а держались талан
тами отдѣльныхъ исполнителей, а талантовъ было не мало и 
какихъ!

Провинціальные антрепренеры, за малыми исключенія
ми, были невѣждами, лавочниками, торгашами.

«Дирекція (писалось часто на афишахъ), не щадя за
тратъ, пошла навстрѣчу почтенной публикѣ, и выписала 
изъ Москвы дорогіе матеріалы для костюмовъ, — парчу и 
шелкъ, рискнувъ большими деньгами». Или: «Постановка 
пьесы обошлась антрепризѣ въ сто тысячъ рублей!! Жертва 
эта принесена во имя желанія угодить почтеннѣйшей публи
кѣ».
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На самомъ дѣлѣ, сто тысячъ рублей сводились къ 500 
рублямъ, но публика вѣрила.

Въ бенефисы устраивались безплатныя лотереи, съ 
розыгрышами лошадей, коровъ и гусей. Афиши «для особо 
почетныхъ гостей посѣтителей» печатались на разноцвѣт
ныхъ атласахъ, золотыми буквами и пестрѣли изображенія
ми руки съ перстомъ, указующимъ на многообѣщающія при
манки афиши.

Дескать: смотри, и чувствуй!
Билеты на театральныя именины, т. е. бенефисы... разво

зили виновники торжества по городу. Точнѣе сказать — 
разносили. Культурное купечество угощало незванныхъ го
стей чаемъ, медомъ, вареньемъ, а болѣе чванное — прини
мало свысока, часто не пригласивъ садиться...

Почетные гости за билеты платили обыкновенно, боль
ше номинальной стоимости. Это называлось призомъ.

Было много курьезовъ...
Андреевъ-Бурлакъ мнѣ разсказывалъ, какъ однажды, гдѣ 

то на Волгѣ владѣлецъ бань выдалъ бенефиціанту призъ: 
книжку билетовъ на безплатное посѣщеніе бань, съ пра
вомъ полученія каждый разъ дарового вѣника.

Вотъ ужъ истинно: «Чѣмъ богатъ, — тѣмъ и радъ».
Каждый провинціальный театръ имѣлъ у себя, такъ на

зываемые, декоративные «павильоны», обыкновенно въ очень 
небольшомъ количествѣ, и сообразно съ характеромъ поста
новки мѣнялись въ нихъ только плафоны, или, какъ тогда 
говорили, — заставки, и гарнитуры мебели съ разными чех
лами. И королева, и Хлестаковъ, и Чацкій* и царица, — си
дѣли на однихъ и тѣхъ же ст> льяхъ, и въ однихъ и тѣхъ же 
павильонахъ. Часто все нужное для постановки пьесы — 
собиралось по городу, или бралось въ магазинахъ напро
катъ.

Величайшій трагикъ — Николай Хрисанфовичъ Рыба
ковъ, любившій, впрочемъ, иногда сгущать краски, сооб- 

113



іцилъ мнѣ, въ бытность его въ Павловскѣ подъ Петербур
гомъ въ 1876 году: на его памяти не всѣ городничіе гово
рили актерамъ «вы», а больше — «ты».

«Мнѣ то, добавлялъ онъ, говорили «вы», потому видъ 
мой внушительный смущалъ».

Очень интересенъ былъ его разсказъ о томъ, какъ 
одинъ полицеймейстеръ провинціальнаго города самъ чи
талъ всѣ пьесы, дозволенныя цензурой и вычеркивалъ, что 
ему лично казалось предосудительнымъ и вреднымъ. Наив
ность, трафаретность и безалаберность постановокъ импера
торскихъ театровъ Москвы и С. Петербурга были почти на 
одинаковомъ уровнѣ съ провинціей, хотя, разумѣется, сто
личные театры располагали большими средствами, но и эти 
постановки, какъ писалъ драматургъ и драматическій кри
тикъ того времени А. А. Соколовъ («Театральный ниги
листъ»), часто граничили съ комизмомъ въ своей, наивно
сти. Режиссеры, считая въ томъ числѣ и пользовавшагося 
особенно солидной репутаціей А. А. Яблочкина, очень та
лантливаго человѣка, грѣшили промахами.

Яблочкинъ, впрочемъ, болѣе заботился о постановкѣ 
оперетокъ, и часто достигалъ большихъ успѣховъ, пользу
ясь образцами французскихъ постановокъ.

Если актеръ изображалъ профессора или ученаго, онъ 
обязательно появлялся съ копной длинныхъ волосъ и въ 
очкахъ. Студенты на сценѣ всегда были нечесанные и обор
ванные...

Если пьеса изображала свѣтскую жизнь, — на сценѣ 
появлялась золоченая мебель и постилался коверъ. На ме
бель для разнообразія надѣвали чехлы, давно приглядѣвшіе
ся посѣтителямъ казенныхъ театровъ. Всегда висѣли на стѣ
нахъ знакомыя, намозолившія глаза картины и олеографіи 
изъ приложеній къ журналу «Нива». «Свѣтская» молодежь 
вставляла въ глазъ монокль, и вообще каждый «баринъ» на 
сценѣ щеголялъ лакированными ботинками и перчатками.
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Актерство въ провинціи, ради экономіи, держало въ ру
кѣ, иногда, одну перчатку. Суфлеры, даже на образцовыхъ 
сценахъ, играли огромную роль. Въ нихъ заискивало боль
шинство актеровъ, плохо учившихъ роли. Считалось, даже, 
особымъ шикомъ, если актеръ, не учившій ролей, бойко 
шелъ «подъ суфлера». Къ счастью для Русскаго Театра 
думали такъ далеко не всѣ!

Напримѣръ: знаменитый, геніальный Варламовъ уже во 
времена расцвѣта образцовыхъ столичныхъ театровъ, выѣз
жалъ на суфлерѣ, допуская, благодаря ослабѣвшему слу
ху, невѣроятныя оговорки.

Въ провинціи слабость играть «подъ суфлера» вызыва
лась часто дѣйствительной необходимостью, потому что въ 
недѣлю ставили двѣ три новыхъ пьесы и ролей буквально 
некогда было учить. Пришлютъ тебѣ роль листовъ въ де
сять, и объявляютъ, что пьеса идетъ черезъ день.

Было, можетъ быть, десять театровъ на всю провинцію, 
гдѣ можно было встрѣтить тщательныя, даже роскошныя по
становки. Со времени пріѣзда въ Петербургъ на гастроли 
Мейнингенцевъ, постановки которыхъ были для насъ откро
веніемъ, по всей Россіи прошла волна подражанія имъ, под
ражанія иногда даже комическаго, но все же старательнаго. 
Все всколыхнулось... Заплеснѣвѣвшія театральныя традиціи 
кое-гдѣ начинали трещать, и брешь въ нихъ пробитая, какъ 
будто увеличилась. А когда вскорѣ заговорили о Станислав
скомъ, Русскій Театръ по сравненію съ прошлымъ стоялъ 
уже, не только въ столицѣ, Но и въ провинціи, на неизмѣ
римой* высотѣ.

Вспоминаю, между прочимъ, что начинанія К. С. Ста
ниславскаго встрѣчали, наравнѣ съ восторженными почита
телями, и убѣжденныхъ противниковъ.

Послѣдніе утверждали, что сотни репетицій и всѣ нов
шества только закабаляли и связывали истинные таланты, 
что творчеству нужна свобода, а не выучка. Великихъ ма- 
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етеровъ русской, сцены смотрѣли въ архаической постанов
кѣ, при самомъ убогомъ окруженіи, но геній, Божій даръ, 
вдохновеніе потрясали зрителя, а Станиславскій надѣлъ на 
нихъ кандалы! О Станиславскомъ написана литература и я 
не берусь детально касаться творческой дѣятельности вели
каго режиссера, созданія котораго получили міровое при
знаніе. Скажу только одно: если актеръ средняго уровня 
относится къ своимъ обязанностямъ, какъ къ великому слу
женію, если каждый, самый незамѣтный дѣятель театра счи
таетъ себя звеномъ одной цѣпи, камнемъ, который, нельзя 
вынуть изъ зданія, — этимъ Русскій театръ обязанъ ему.
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ИЗЪ ЛИТЕРАТУРНЫХЪ НРАВОВЪ.

Дмитрій Васильевичъ Григоровичъ разсказывалъ мнѣ, 
между прочимъ, объ обѣдѣ въ честь И. С. Тургенева, дан
номъ писателями въ Петербургѣ, въ концѣ семидесятыхъ 
годовъ, въ ресторанѣ Бореля. Впослѣдствіи этотъ ресторанъ 
назывался рестораномъ Кюба.

Дмитрій Васильевичъ разсказывалъ мнѣ, что на этомъ 
обѣдѣ присутствовали: Кони, Стасюлевичъ, Полонскій, До
стоевскій, Горбуновъ, Плещеевъ (мои1 отецъ), Петръ Вейн- 
бергъ, Гербель, Стасовъ, Арсеньевъ и др. Обѣдъ начался 
воспоминаніями о Некрасовѣ, годовщина смерти котораго 
приближалась. Тургеневъ добродушно разсказывалъ какой 
то эпизодъ, когда редакція некрасовскаго «Современника» 
поставила его въ очень щекотливое положеніе передъ од
нимъ писателемъ, едва ли не иностраннымъ. Говорили по
томъ о постановкѣ въ Александринскомъ театрѣ пьесы Тур
генева «Мѣсяцъ въ деревнѣ», причемъ Иванъ Сергѣевичъ 
упомянулъ о своемъ обѣщаніи пріѣхать смотрѣть Савину 
въ роли Вѣрочки. Въ концѣ обѣда едва не разгорѣлся инци
дентъ. Началась пикировка между Тургеневымъ и Достоев
скимъ, при чемъ всѣ были на сторонѣ Тургенева, котораго 
чествовали, а Достоевскій былъ однимъ, такъ сказать, изъ 
хозяевъ и долженъ былъ, казалось, уступить гостю. А. Ф. 
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Кони подмигнулъ И. Ф. Горбунову, прося придти на вы
ручку. Горбуновъ попросилъ слова, постучавъ ножомъ о 
тарелку и заявилъ, что «Его Превосходительство генералъ 
Дитятинъ 2-ой желаетъ что то произнесть къ вопросу дня»... 
Успокоивъ моментально остроту споровъ о «западничествѣ», 
Горбуновъ преобразился въ генерала и обратился къ И. С. 
Тургеневу — «отставному коллежскому секретарю», извѣ
стному писателю.

Онъ восторгался его художественнымъ творчествомъ, 
но не счелъ возможнымъ умолчать о далеко не безвредныхъ 
мысляхъ писателя, которыя онъ читалъ между строкъ его 
замѣчательныхъ произведеній.

Дружный смѣхъ раздался въ залѣ.
«Его Превосходительство» не скрылъ даже, что онъ ста

рался, къ сожалѣнію, безъ успѣха, обратить на вредныя мы
сли «отставного коллежскаго секретаря» Тургенева внима
ніе кого слѣдуетъ. Горбуновъ окончательно погасилъ раз
горѣвшійся пожаръ и пошелъ обнимать всѣхъ. «Отставной 
коллежскій секретарь» Тургеневъ направился къ нему на
встрѣчу съ бокаломъ.

Я, — разсказывалъ Григоровичъ, въ свою очередь, по
желалъ «Его Превосходительству генералу Дитятину» про
изводство въ «Высокопревосходительство».

Горбуновъ въ роли миротворца былъ незамѣнимъ и 
Петръ Веі^ібергъ назвалъ его въ шуточномъ экспромтѣ, ко
торый послалъ съ письмомъ на именины артисту, — «по
четнымъ мировымъ судьей».

Ресторанъ «папа Борель», какъ звалъ его «весь Пе
тербургъ», при разъѣздѣ съ обѣда, привѣтствовалъ Турге
нева и вручилъ ему букетъ цвѣтовъ. Тургеневъ и Достоев
скій вышли отъ Бореля пожавъ другъ другу руки.

***
Это была, если не ошибаюсь, предпослѣдняя встрѣча 
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двухъ корифеевъ нашей литературы, а въ послѣдній разъ 
они видѣлись на открытіи памятника Пушкину въ Москвѣ 
въ 1880 году.

Ф. М. Достоевскій умеръ, какъ извѣстно, въ 1881 году.

♦ ♦

Встрѣтившись въ Парижѣ съ А. С. Максимовымъ, сы
номъ нашего извѣстнаго писателя («Сибирь и каторга», 
«Годъ на Сѣверѣ» и др.) мы разговорились о литератур
ныхъ кружкахъ и писателяхъ давно отжитой эпохи.

А. С. Максимовъ вспомнилъ много интересныхъ фак
товъ, о которыхъ онъ слышалъ отъ своего отца. Съ его раз
рѣшенія я пользуясь нѣкоторыми изъ нихъ.

С. В. Максимовъ, по словамъ его сына, сдѣлался писа
телемъ благодаря И. С. Тургеневу. И вотъ при какихъ об
стоятельствахъ: Максимовъ рѣшилъ посвятить себя медици
нѣ и былъ студентомъ медикомъ. Онъ напечаталъ тогда свой 
первый очеркъ «Офени», которыхъ онъ изучалъ во Влади
мірской губерніи.

Сергѣя Васильевича разыскалъ среди студентовъ-меди- 
ковъ поэтъ и переводчикъ Гейне, Михаилъ Илларіоновичъ 
Михайловъ, сосланный потомъ въ Сибирь. Михайловъ сооб
щилъ Максимову, что съ нимъ желаетъ познакомиться И. Q 
Тургеневъ, заинтересовавшійся его очеркомъ и просившій 
Сергѣя Васильевича пріѣхать къ нему.

Максимовъ обрадовался и сконфузился. Въ тотъ же 
день онъ поѣхалъ къ Тургеневу, жившему тогда у Анич
кова моста, противъ дома, который принадлежалъ потомъ 
Бѣлосельскому-Бѣлозерскому.

Максимовъ засталъ у Тургенева нѣсколько человѣкъ. 
На диванѣ полулежалъ какой то молодой артиллерійскій 
офицеръ.

— Вы, кажется студентъ-медикъ? — спросилъ Турге
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невъ Максимова. — Я прочелъ вашъ очеркъ «Офени»; онъ 
мнѣ очень понравился. Совѣтую вамъ продолжать литера
турную дѣятельность и, думаю, что вы не прогадаете, если 
разстанетесь съ медициной.

Максимовъ былъ очарованъ такимъ вниманіемъ Турге
нева, похвалы котораго его совсѣмъ окрылили.

Офицеръ, сидѣвшій Hà диванѣ, какъ бы продолжалъ на
чатый имъ съ Тургеневымъ разговоръ:

— У меня это выйдетъ хорошо, я чувствую, что вый
детъ хорошо, — сказалъ офицеръ.

На это Тургеневъ ему замѣтилъ:
— Смотрите, Толстой, не ошибитесь!
Здѣсь Максимовъ увидѣлъ въ первый разъ Л. Н. Тол

стого.
Сергѣй Васильевичъ послѣдовалъ совѣту Тургенева и 

бросилъ медицину.
Зашла какъ то рѣчь среди писателей, собравшихся у 

Сергѣя Васильевича Максимова о литературныхъ гонора
рахъ того времени. Онъ, вопреки многимъ пріятелямъ, до
казывалъ, что прежде платили не меньше, а больше и охот
нѣе давали авансы.

Максимовъ привелъ примѣръ: пришелъ онъ къ Н. А. 
Некрасову, котораго многіе считали расчетливымъ и даже 
эксплоататоромъ молодыхъ писателей. Тогда только что по
явилась первая часть сочиненія Максимова «Сибирь и ка
торга». Онъ просилъ Некрасова дать авансъ подъ продол
женіе. Некрасовъ спросилъ:

— А сколько вы хотите-то?
— Николай Алексѣевичъ, дайте сто... двѣсти!.. — вы

говорилъ застѣнчиво Максимовъ.
Некрасовъ перебилъ его и сказалъ:
— Округляйте! Смѣлѣе округляйте!
— Тогда пятьсотъ, Николай Алексѣевичъ!..
— Ну, вотъ это такъ, — одобрилъ Некрасовъ.
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Это «округляйте» Максимовъ никогда не забывалъ и 
часто повторялъ его, вспоминая о Некрасовѣ.

♦ ♦
*

Въ 1876 году Максимовы жили въ Павловскѣ на дачѣ. 
Сергѣй. Васильевичъ пошелъ какъ то на вокзалъ. На- плат
формѣ его кто то окликнулъ. Онъ обернулся и увидѣлъ 
передъ собой высокую фигуру Тургенева, который сооб
щилъ Максимову, что пріѣхалъ обѣдать къ великому князю 
Константину Николаевичу. Это была послѣдняя встрѣча Тур
генева съ Максимовымъ.

*♦
*

Давними друзьями семьи Максимовыхъ были Потѣ
хины. Послѣднихъ было столько братьевъ, что всѣхъ 
и не перечтешь... извѣстный адвокатъ, менѣе извѣстный ад
вокатъ, два писателя, дѣтскій докторъ и др.

Алексѣй Антиповичъ Потѣхинъ, наиболѣе популярный 
писатель, былъ однимъ изъ самыхъ близкихъ друзей Мак
симова. Въ то время Потѣхинъ управлялъ труппой Алексан
дринскаго театра.

Зная отношеніе Потѣхина къ Максимову, многіе обра
щались къ Сергѣю Васильевичу за протекціей.; среди нихъ 
были и драматурги и актеры.

И. Ф. Горбуновъ, въ свою очередь, съ юныхъ лѣтъ дру
жилъ и съ Потѣхинымъ и съ Максимовымъ. Отношенія ихъ, 
однако, охладѣли. Горбуновъ сталъ выражать неудовольст
віе на то, что Потѣхинъ не только не давалъ хода его доче
ри, Татьянѣ, но и ему самому. Его огорчало, что Максимовъ 
какъ бы принималъ сторону Потѣхина. Но это было неосно
вательно: А. А. Потѣхинъ откровенно сказалъ Максимову:

— Что я могу сдѣлать для Горбунова, когда директоръ 
русскихъ театровъ, Всеволожскій, не любитъ Островскаго 
и равнодушенъ къ таланту Горбунова? Что касается Татья- 
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ны Горбуновой, то А. Н. Островскій, любившій ея отца, на
отрѣзъ отказался дать ей какую либо роль, когда его по
просили друзья.

— Нѣтъ, нѣтъ, — замахалъ онъ руками, — мнѣ всѣ 
говорятъ, что у нея нѣтъ никакого дарованія!

Разумѣется, Потѣхинъ не могъ сказать этого въ глаза 
Горбунову, равно какъ и Максимовъ.

♦ ♦
*

С. В. Максимовъ разсказывалъ, что послѣ смерти Ва
силія Степановича Курочкина, талантливаго поэта, перевод
чика Беранже и редактора «Искры», въ Художественномъ 
клубѣ состоялся вечеръ, посвященный его памяти.

Братъ Курочкина, Николай Степановичъ, также извѣст
ный въ свое время поэтъ и переводчикъ, написалъ стихи, 
посвященные брату. Ему предлагали дать ихъ кому нибудь 
изъ актеровъ для прочтенія, такъ какъ самъ онъ половины 
буквъ русскаго алфавита не произносилъ. Намекнуть ему 
на это никто не рѣшался. Николай. Курочкинъ настоялъ на 
своемъ; и трогательные стихи, благодаря дефектамъ его 
прозношенія, произвели совершенно отрицательное впечат
лѣніе: публика не могла удержаться отъ хохота и послы
шался даже рѣзкій протестъ какого то желчнаго зрителя. 
Словомъ, траурный, вечеръ превратился въ юмористическій 
разсказъ изъ «Искры».

♦ ♦ «

Извѣстный поэтъ-сатирикъ Дмитрій Дмитріевичъ Ми
наевъ, славился, какъ извѣстно, слабостью къ спиртнымъ 
напиткамъ. Онъ обыкновенно напивался и превращался въ 
самаго несноснаго человѣка, задѣвая и обижая всѣхъ при
сутствующихъ. Злые экспромты такъ и сыпались изъ его 
устъ.

У Максимовыхъ онъ не разъ придирался къ другу ихъ 
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дома, бывшему правовѣду Христіановичу, который управ
лялъ канцеляріей градоначальника Ф. Ф. Трепова, а затѣмъ 
былъ членомъ Судебной Палаты. Христіановичъ отличался 
своей деликатностью и воспитанностью. Много разъ онъ дѣ
лалъ видъ, что не обращаетъ вниманія на дерзкія выходки 
Минаева, но однажды и онъ оскорбился. Жена С. В. Мак
симова подошла къ Минаеву и сказала ему:

— Дмитрій. Дмитріевичъ, мнѣ нужно съ вами погово
рить.

Она провела его въ переднюю и указывая ему послѣ
довательно на его пальто, калоши, шапку и палку, добави
ла:

— Вотъ ваши вещи, а вотъ вамъ и порогъ!
Черезъ два года Минаевъ все забылъ и пришелъ къ 

Максимовымъ въ гости, какъ ни въ чемъ не бывало.
♦ ♦*

Заканчивая отрывки изъ нашей бесѣды съ А. С. Макси
мовымъ, хочу упомянуть о немъ самомъ. Александръ Сергѣ
евичъ былъ нашимъ консуломъ въ Кореѣ, въ Японіи, и во
обще служба его прошла по министерству иностранныхъ 
дѣлъ на Дальнемъ Востокѣ. Когда заболѣлъ въ Петербургѣ 
его отецъ, онъ не могъ выѣхать къ нему немедленно и въ 
живыхъ его уже не засталъ. Послѣ революціи онъ пріѣхалъ 
во Францію и поселился въ Парижѣ.

*♦
♦

Я шелъ въ Парижѣ по улицѣ Ассомсіонъ, по той ея 
части, которая примыкаетъ къ Булонскому лѣсу, направля
ясь на бульваръ Монморанси къ А. И. Куприну. Почти у 
самаго дома, гдѣ въ рэ де шоссе была его квартира, я столк
нулся съ самимъ Александромъ Ивановичемъ.

— Къ намъ? спросилъ онъ.
— Къ вамъ, Александръ Ивановичъ.
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— Такъ вотъ... пойдемъ сначала со мной... несу кни
гу... а потомъ къ намъ... сегодня у насъ Лукулловскій завт
ракъ...

Мы пошли вмѣстѣ.
— А вы куда, Александръ Ивановичъ?
— А вотъ въ зеленную лавку, къ зеленщику Мсье 

Жану. Милый человѣкъ — несу ему въ подарокъ свою 
«Яму» по французски. Вотъ видите, съ автографомъ...

Дорогому Жану Сижэ «омажъ» отъ автора... — Задол
жалъ сильно, пользуюсь у него кредитомъ.

Какая это въ сущности трагедія въ жизни писателя!
Послѣ поднесенія книги мы пошли къ Купринымъ. А. И. 

съ его ласковой, искренней улыбкой, замѣтилъ:
— Ужъ извините... стола еще нѣтъ, завтракъ сервиру

ется на ящикѣ. Теперь этотъ стиль «Луи Сезъ» въ модѣ у 
эмигрантовъ... î

Въ тотъ же день я былъ неподалеко отъ Куприныхъ въ 
Русскомъ Клубѣ, гдѣ слышалъ своими ушами, что Куприну 
повезло, меблировалъ отлично свою квартиру и задаетъ пи
ры...

Помните губернатора въ «Периколѣ», который восклик
нулъ: «Ахъ, какъ трудно узнать истину!».

♦ »
*

Передо мной, подлинникъ интереснѣйшаго письма Ива
на Александровича Гончарова къ А. А. Краевскому; дата 
письма — 16 декабря 1886 года. Это письмо выпукло и ярко 
рисуетъ личность знаменитаго писателя съ его замкнутостью, 
отчужденностью отъ литературнаго міра и нежеланіемъ на
поминать о себѣ.

Привожу полностью строки Ивана Александровича:
«Ha-дняхъ у меня былъ П. И. Вейбергъ, съ предложе

ніемъ участвовать въ комиссіи по устройству празднествъ 
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въ память Пушкина, и сказалъ, что во вторникъ, завтра, у 
васъ соберутся члены комиссіи.

Я былъ нездоровъ, когда онъ былъ у меня, а на дру
гой день слегъ въ постель — и до сихъ поръ не могу опра
виться. У меня что-то вродѣ моей лѣтней болѣзни — по
этому мнѣ и участвовать въ комиссіи, да, пожалуй, и въ 
самихъ празднествахъ едва ли придется.

Прошу васъ, любезный сосѣдъ, Андрей Александровичъ, 
увѣдомить г. г. членовъ комиссіи о моей болѣзни, чтобы на 
меня ни въ какомъ случаѣ не расчитывали.

Докторъ не обѣщаетъ скораго выздоровленія, велитъ си
дѣть дома, принимать никого не велитъ, да оно и кстати, 
потому что у меня прислуга больна и почти некому отво
рять дверей. Все это скучно и несносно.

До свиданія.
Вашъ Г ончаровъ».

Празднества эти устраивались по случаю пятидесяти
лѣтія со дня смерти А. С. Пушкина.

Посмотрите, какъ забаррикадировался Иванъ Алексан
дровичъ отъ участія въ этомъ празднествѣ! И самъ забо
лѣлъ, и докторъ запретилъ, и прислуга заболѣла, словомъ, 
оставьте меня въ покоѣ, заходите чаще, но безъ васъ весе
лѣе. И, какъ улитка, онъ спрятался въ свою раковину.

Автографъ И. А. Гончарова очутился въ Парижѣ со
вершенно случайно, будучи привезеннымъ съ маленькимъ 
литературнымъ собраніемъ различныхъ реликвій, принадле
жащихъ А. С. Максимову, сыну писателя С. В. Максимова.

♦ ♦«

Въ одномъ изъ московскихъ монастырей похоронили 
извѣстнаго поэта Алексѣя Михайловича Жемчужникова, од
ного изъ тріумвирата, писавшаго подъ общимъ псевдони
момъ «Кузьма Прутковъ», извѣстнаго всей Россіи.

125



Мой пріятель подошелъ къ монахинѣ и тихо спросилъ:
— Кого отпѣваютъ?
— Какого-то помѣщика Жемчужникова.
Въ эту минуту къ ней приблизился здоровенный дѣти

на съ рыжеватой бородой, и что-то сказалъ:
Мой пріятель опять обратился съ вопросомъ къ мона

хинѣ:
— А это нашъ извѣстный писатель, сотрудникъ «Мос

ковскаго Листка»... онъ пишетъ о панихидахъ въ церквахъ 
и монастыряхъ.

♦♦ «

Минуло больше полувѣка со дня кончины Тургенева.
Я находился среди несмѣтной толпы, провожавшей гробъ 

съ тѣломъ Ивана Сергѣевича, перевезенный въ Петербургъ 
изъ Франціи.

Депутаціи, собравшіяся на похороны, растянулись не 
менѣе, чѣмъ на версту, а, можетъ быть, и длиннѣе. Ихъ на
считывали около 200.

Было много депутацій, изъ Москвы и изъ провинціи, но 
больше всего петербургскихъ.

Однимъ изъ наиболѣе активныхъ блюстителей поряд
ка этой процессіи былъ В. И. Аристовъ, старшина Худо
жественнаго клуба, являвшагося въ тѣ годы скромнымъ 
центромъ литературной и театральной жизни. У Аристова 
была слабость распоряжаться на похоронахъ и юбилеяхъ 
выдающихся общественныхъ дѣятелей. Тогда еще не суще
ствовало похоронныхъ бюро, поставляющихъ катафалки на 
резиновыхъ шинахъ, съ электрическими лампочками, и лю
безно предлагающихъ «замораживать» усопшихъ.

Аристовъ — полный мужчина, съ усами а-ля-Шевчен- 
ко и съ моноклемъ въ глазу, чувствовалъ себя чуть-ли не 
главнокомандующимъ на похоронахъ И. С. Тургенева. Я, 
какъ сейчасъ, слышу его голосъ:
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— Государи мои (онъ всѣхъ такъ величалъ), прошу 
блюсти линію.

Авторитетность «главнокомандующаго» внушала при
сутствовавшимъ безусловное довѣріе. Онъ перетасовывалъ 
депутаціи, замѣняя одну другой въ зависимости отъ уча
стія въ нихъ людей съ громкими именами, красоты вѣнковъ, 
или портретовъ Тургенева, украшавшихъ нѣкоторые вѣнки.

Вспоминаю еще К. Г. Бродникова, актера Александрин
скаго театра, суетливо помогавшаго Аристову на тургенев
скихъ похоронахъ.

Это былъ знатокъ и любитель похороннаго дѣла. Его, 
кстати сказать, терпѣть не могъ знаменитый, петербургскій 
гробовщикъ «Шумиловъ Старшій» за то, что Бродниковъ 
торговался съ нимъ, какъ на базарѣ. Бродниковъ хоронилъ 
преимущественно артистовъ и литераторовъ, дѣлая это со
вершенно безкорыстно. Онъ тоже чувствовалъ свой авто
ритетъ и на тургеневскихъ похоронахъ и часто, въ чаду 
усердія , обращался къ дамамъ, деликатно приказывая:

— Мадамъ, осадите назадъ!
Проводы тѣла Тургенева на Волково кладбище, несмо

тря на громадное количество публики, происходили въ пол
номъ порядкѣ.

♦ **

Въ первые мѣсяцы власти большевиковъ былъ ликви
дированъ московскій Литературный Кружокъ. Почти все по
мѣщеніе заняло новое почтовое вѣдомство, оставили только 
уголокъ съ библіотекой Кружка. Я въ это время былъ од
нимъ изъ членовъ его правленія. Насъ изрѣдка собирали 
еще на засѣданія въ эту библіотеку и выдавали по 10 руб
лей «прогонныхъ», такъ какъ сообщеніе тогда обходилось 
очень дорого.

Послѣднее засѣданіе, на которомъ я присутствовалъ, 
осталось у меня въ памяти.
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Предсѣдателемъ Кружка былъ В. Я. Брюсовъ. Одинъ 
изъ присутствовавшихъ очень деликатно обратился къ нему:

— Валерій Яковлевичъ...
— Вы желаете сдѣлать заявленіе?
— Да, я хотѣлъ, Валерій Яковлевичъ, задать одинъ во

просъ..
— Пожалуйста.
— Валерій Яковлевичъ, вѣдь вы занимаете теперь вид

ную должность въ Палатѣ Книгъ... Такъ удобно ли вамъ 
оставаться нашимъ предсѣдателемъ?

— А почему же нѣтъ?
— Да вѣдь вы разрѣшаете и запрещаете періодическія 

изданія.
— Я, собственно, вѣдаю книгами.
— Нѣтъ, я видѣлъ вашу подпись на разрѣшеніи періо

дическихъ изданій... Будьте любезны, подумайте, Валерій 
Яковлевичъ, удобно ли вамъ оставаться предсѣдателемъ об
щества писателй, если вы представляете собой цензуру.

Брюсовъ былъ очень сконфуженъ и лаконически отвѣ
тилъ:

— Я подумаю.
На слѣдующемъ засѣданіи я не былъ, но слышалъ, что 

Брюсовъ отказался отъ обязанностей предсѣдателя. Впро
чемъ, и старый Кружокъ вскорѣ прекратилъ свое существо
ваніе.

Куда дѣвалась его богатая библіотека, я не знаю.

*♦
♦

М. Г. Савина какъ то вспоминала свой разговоръ съ 
Петромъ Вейнбергомъ :

— До переѣзда въ домъ моего мужа, А. Е. Молчанова, 
— говорила она, — я жила у Аничкова моста. Вейнбергъ 
жилъ тогда на Фонтанкѣ, противъ меня. Онъ увѣрялъ, что 
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въ томъ домѣ, гдѣ я тогда поселилась, или рядомъ съ этимъ 
домомъ — не помню — въ дни своей молодости нанималъ 
квартиру И. С. Тургеневъ. Я боялась объ этомъ кому нибудь 
сказать... Мои «доброжелатели» могли опять обвинить меня 
въ желаніи пристегнуть имя Савиной къ имени Тургенева... 
Для рекламы, конечно!

Помню, что чѣмъ старше становилась Савина, тѣмъ ча
ще и чаще вспоминала она Тургенева,
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ИЗЪ ПРОШЛАГО РУССКАГО БАЛЕТА.

Теперь совсѣмъ не то, что встарь, — 
Дивятъ успѣхи музы русской, 
И даже въ Оперѣ французской 
Новерра замѣнилъ Лифарь.

Въ чемъ сила русскаго балета?
Въ образцовой постановкѣ преподаванія танцевъ въ теат

ральныхъ училищахъ, находившихся всегда подъ наблюде
ніемъ первокласныхъ хореграфовъ Европы или выдающих
ся русскихъ артистовъ. Каждая танцовщица прошла эту 
школу, отдавъ ей восемь или девять лѣтъ жизни, до шест
надцатилѣтняго возраста включительно, когда ее выпуска
ли на сцену.

Будучи дѣтьми, питомцы школъ принимали участіе въ 
балетахъ, привыкая, такимъ образомъ, къ сценѣ и смотря
щему на нихъ сфинксу, т. е. къ грандіозной театральной за
лѣ, наполненной публикой.

Поступая на сцену по окончаніи школы, онѣ уже были 
на ней до нѣкоторой, степени «своими».

Только пройдя первые шаги службы въ кордебалетѣ, 
наши будущія солистки и балерины двигались постепенно 
далѣе, достигая перваго положенія. Наиболѣе одаренныя по
двигались, разумѣется быстрѣе.
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Иностранные мастера балета, кончая величайшимъ изъ 
нихъ Маріусомъ Петипа, дожившимъ чуть не до ста лѣтъ 
и посвятившимъ половину жизни русскому искусству, на
блюдали, какъ я упоминалъ, за этой школой, пока ихъ не 
смѣнили благодарные имъ ученики, — русскіе дѣятели ба
лета.

Подчеркиваю еще одно интересное мое наблюденіе въ 
исторіи русскаго балета. Всѣ его таланты, за нѣкоторымъ, 
почти незамѣтнымъ исключеніемъ, — отъ народа, изъ бѣд
ныхъ классовъ русскаго общества, отъ его счастливой бо
гатой одаренности, отъ его неистощимаго вдохновенія.

И русская пляска съ хороводами, трепакомъ, съ гру
стью и радостью, говоритъ намъ о талантливости народа и 
о любви его къ танцамъ.

Отдавая справедливую дань театральной школѣ, спо
собствовавшей исключительному успѣху и подъему русска
го балета, я считаю необходимымъ отмѣтить, что и она, какъ 
всякая школа, грѣшила рутиной, не угадывала иногда инди
видуальности учащихся. Это неизбѣжно, но преподаваніе 
танцевъ всегда было здѣсь образцовымъ. Окончившіе шко
лу артисты, очутившись внѣ ея вліянія, на свободѣ, совер
шенствовались въ желаемомъ ими направленіи, дѣлали боль
шіе успѣхи, но никто не могъ сказать, что школа кого ни- 
будь испортила. Напротивъ, она добросовѣстно и умѣло 
подготовляла танцовщицъ и танцовщиковъ, таланты кото
рыхъ впослѣдствіи проявлялись самостоятельно. Вообще, на 
основаніи множества примѣровъ, я убѣдился, что начинаю
щіе балетные артисты и артистки прежде, чѣмъ выказать 
собственное творчество, намѣтить его пути, не шли далѣе 
подражательности. У каждой танцовщицы, поступившей изъ 
школы на сцену, почти всегда былъ личный идеалъ, копіей 
котораго она стремилась сдѣлаться. Она разставалась съ 
этимъ идеаломъ, когда въ ней пробуждалось собственное 
творчество, захватывавшее ее непроизвольно. Все заимство
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ванное безслѣдно исчезало, давая дорогу самостоятельному 
творчеству.

Принимали дѣтей въ школы съ большимъ выборомъ, 
считаясь съ ихъ здоровьемъ и съ ихъ физическимъ сложе
ніемъ. Тутъ не обходилось, можетъ быть, безъ протекціо
низма, но сильно преувеличеннаго въ общественномъ мнѣ
ніи, потому что число способныхъ, полезныхъ и даровитыхъ 
танцовщицъ и танцовщиковъ во много разъ превышало ко
личество бездарныхъ. Но и послѣдніе, пройдя долголѣтнюю 
школу, прекрасно дисциплинированные, приносили поль
зу, оставаясь въ послѣднихъ рядахъ кордебалета, выражаясь 
на театральномъ жаргонѣ «у воды».

За послѣднія лѣтъ тридцать пять до революціи, при ди
ректорахъ императорскихъ театровъ И. А. Всеволожскомъ 
и В. А. Теляковскомъ, театральныя училища постепенно до
стигли особенной высоты. Ихъ внутренняяя жизнь значи
тельно измѣнилась къ лучшему и о быломъ режимѣ старины, 
временъ хореграфа Дидло, не вспоминали.

Дидло, по свидѣтельству современниковъ, отличался 
исключительной грубостью въ обращеніи съ юными Зефи
рами. Характеристика суроваго режима школы начала прош
лаго вѣка превосходна у Лермонтова въ «Монго» (1836):

«Зато, вернулись лишь домой, 
Директоръ поретъ на убой».

Этотъ режимъ, конечно, ближе къ крѣпостному праву, 
къ его многострадальнымъ Амурамъ и Псишамъ, къ оттор
женнымъ отъ матерей и отцовъ дѣтямъ, чѣмъ возмущается 
Чацкій въ «Горе отъ Ума». Колыбель нашего чуднаго со
временнаго балета — это крѣпостной театръ... Жестокая, 
суровая, залитая дѣтскими слезами, была эта колыбель...

Тутъ, дѣйствительно кстати вспомнить парадоксъ остро
умнѣйшаго англійскаго писателя: прелесть прошлаго въ 
томъ, что оно миновало.
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Суровую, безпощадную школу прошли прообразы рус
скихъ современныхъ балеринъ, и много слезъ было пролито 
ими и о нихъ; тѣни ихъ говорятъ о скорби и горѣ.

Театральныя училища позднѣйшихъ лѣтъ обновленной 
Россіи были пышнымъ разсадникомъ дарованій.

Въ весьма рѣдкой? книгѣ кн. Шаликова (1812 г.) много 
интереснѣйшихъ страницъ посвящено характеристикѣ! бы
товой стороны крѣпостного балета. Тамъ много и комиче
скихъ наблюденій. Шаликовъ, напримѣръ, вспоминаетъ объ 
одномъ богатѣйшемъ, но скупомъ помѣщикѣ, пріѣзжавшемъ 
гостить къ сосѣдямъ съ своей огромной балетной, труппой. 
Онъ жилъ иногда по нѣсколько дней, давая представленія 
въ садахъ, на островкахъ, въ бесѣдкахъ и проч. Дѣлалъ оиъ 
это изъ скаредности, чтобы кормить артистовъ за чужой 
счетъ. Вотъ ужъ подлинно можно было сказать: «самъ 
толстъ, его артисты тощи».

Мой большой другъ, извѣстный бытописатель М. П. 
Пыляевъ, который страстно интересовался крѣпостнымъ ба
летомъ, передавалъ мнѣ, что ему случалось, путешествуя 
по Россіи, встрѣчать глубокихъ стариковъ и старухъ изъ 
бывшихъ крѣпостныхъ, прежнихъ танцовщиковъ и танцов
щицъ, сохранившихъ отъ далекаго прошлаго данныя имъ 
ихъ владѣльцами клички и имена...

Такъ онъ зналъ: Амура Поликарповича Кругликова, 
Психею Митрофановну Потемкину, Спиридона Зефировича 
Дятелъ, Діану Архиповну Перепелкину, и др...

Въ Петербургѣ я засталъ балетъ въ стильномъ Боль
шомъ театрѣ, на мѣстѣ котораго выросла неуклюжая Кон
серваторія, совершенно исказившая замѣчательный памят
никъ архитектуры. Балетъ тогда увядалъ, искусство омерт
вѣло, не двигалось впередъ, хотя и были таланты и таланты.

Но и таланты не въ силахъ были сдѣлать что нибудь 
для возрожденія и обновленія балета.

Посѣщала балетъ горсть балетомановъ, поклонниковъ 
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танцовщицъ. Имъ нашъ балетъ многимъ обязанъ, потому 
что они настоѣчиво сражались за него и въ печати, и съ 
экономіей дирекціи театровъ. Пользуюсь случаемъ ска
зать, что большинство такъ называемыхъ «балетомановъ» 
состояло тогда изъ серьезныхъ цѣнителей искусства, а во
все не изъ впавшихъ въ дѣтство Донъ Жуановъ, какими ихъ 
изображали. Въ огульномъ высмѣиваніи посѣтителей бале
та была явная несправедливость нашего общественнаго мнѣ
нія, склоннаго къ отрицанію хореграфіи, какъ серьезнаго 
самостоятельнаго искусства. Обличительная журналистика 
того времени, связанная цензурой и лишенная возможности 
говорить о многомъ, изощряла ревностно свое остроуміе на 
театрѣ, при чемъ особенно доставалось балету и его адеп
тамъ.

Послѣднее, какъ видите, еще находитъ объясненіе, но 
почему въ большей части русскаго общества вообще долго 
преобладало скептическое, если хотите, пренебрежительное, 
отношеніе къ балету, я не знаю.

Русская литература, начиная съ Державина, Карамзина, 
Пушкина, Гоголя, Некрасова, до позднѣйшаго времени бла
гопріятно, иногда даже восторженно, относилась къ балету, 
къ танцамъ, къ танцовщицѣ.

Не говорю о литературѣ иностранно#, которая особен
но благожелательна къ хореграфическому искусству и была 
богатой и еще обогатилась (книга А. Левинсона о Лифарѣ, 
Карсавиной, В. Свѣтлова, Дандрэ, англійскаго критика Ар. 
Хаскеля, посвященная балеринѣ В. А. Трефиловой и пр.). 
Безповоротный приговоръ балету у насъ былъ вынесенъ 
только Л. И. Толстымъ. «Балетъ, въ которомъ полуобна
женныя женщины дѣлаютъ сладострастныя движенія и пе
реплетаются въ разныя чувственныя гирлянды», — есть, по 
словамъ Толстого, прямо развратное представленіе, и т. д....

Это и понятно. Вся философія Толстого отрицаетъ кра- 
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соту тѣлесную, считаетъ «культъ ея грѣхомъ, проповѣдуя 
красоту духовную.

♦ ♦*

Увядшій русскій балетъ возродился въ 80-хъ годахъ, 
благодаря итальянкамъ, главнымъ образомъ, Виржиніи Цук- 
ки и плеядѣ ея соотечественницъ: Лемидо, Карнальба, Бріан- 
ца, Безсонэ, Дель Эра, Леньяни, Замбели, балетмейстеру Че- 
кетти и др...

А затѣмъ уже новому славному поколѣнію русскихъ 
талантовъ: Преображенской’, Кшесинской, Гельцеръ, Трефи
ловой, Егоровой, Аннѣ Павловой, Сѣдовой, Карсавиной, Ба
лашевой, Рославлевой, Смирновой, Лопуховой, Кякштъ, Хлю- 
стину, Нижинскому, Волинину, С. Легату, Романову, Морд- 
кину, Горскому, Б. Нижинской’, Владимірову и др.

Къ концу XIX вѣка въ Россіи наблюдалась уже окон
чательная эволюція общественнаго мнѣнія по отношенію къ 
балету, какъ къ высокому искусству.

На причины этой рѣзкой перемѣны я укажу, когда при
дется говорить объ успѣхахъ нашего балета за границей. 
Вотъ съ группой этой, талантливой, тогда еще юной арміи, 
изъ рядовъ которой позднѣе вышли замѣчательные балет
мейстеры, какъ Мясинъ и Лифарь, С. П. Дягилевъ, этотъ 
Наполеонъ отъ хореграфіи, началъ свой тріумфальный? по
ходъ на Европу.

Нашихъ театральныхъ казенныхъ училищъ здѣсь, за 
границей, не существуетъ, но цѣлое поколѣніе ихъ слав
ныхъ представительницъ и представителей ведетъ къ тріум
фамъ молодыя силы, храня священное пламя славныхъ тра
дицій своей Alma Mater.

Имъ и только имъ, ихъ героической, самоотверженной 
работѣ, мы обязаны тѣмъ, что русскій балетъ за рубежомъ 
вплетаетъ въ свой безсмертный вѣнокъ новые и новые лавры.
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Я пламенный почитатель одной изъ девяти дочерей Зев
са и Мнемозины, я люблю съ юношескихъ лѣтъ Терпси
хору, обаятельную, воздушную, вдохновенную музу тай
цевъ. Моей любви я не измѣнялъ.

Какъ всѣ влюбенные, я окружилъ себя, въ своей малень
кой квартирѣ, изображеніями Терпсихоры во всѣхъ ея пе
ревоплощеніяхъ, во всѣхъ ея образахъ, какіе она принима
ла, выступая передъ нами.

Я обвѣшалъ стѣны ея портретами и старыми, пожел
тѣвшими отъ времени литографіями.

У меня не было средствъ для созданія храма славы Тер
психорѣ, поэтому мнѣ ничего не оставалось, какъ ограни
читься маленькимъ собраніемъ.

Когда я одинъ, когда тоскливо на душѣ, взбудоражены 
нервы, я бывало глядѣлъ на стѣны, съ которыхъ смотрятъ 
молчаливыя лица, и уносился къ былому.

Взгляну и мнѣ кажется, что я очутился въ старинномъ 
зданіи Большого театра или въ Маріинскомъ. Подымается 
ворохъ воспоминаній, подводишь итогъ впечатлѣній. Тутъ- 
же мелькаютъ наши современные артисты и артистки.

♦ ♦*

Искусство танцевъ, которое въ началѣ вѣка достигло 
справедливой оцѣнки его, небывалой популярности, заняло 
среди другихъ искусствъ свое почетное мѣсто. Я, да и мно
гіе, помнятъ еще пренебрежительное отношеніе въ общест
вѣ къ балету, къ хореграфіи, которую приравнивали къ 
спорту.

Не скрою, что мнѣ въ достаточной степени претитъ сло
во «балетоманъ», весьма опошленное. Я понимаю любите
ля балета, театрала.

Я дорожилъ моимъ маленькимъ собраніемъ. Каталогъ 
моего собранія — моя память. У меня слабость къ портре
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тамъ и преимущественно литографіямъ и гравюрамъ, отно
сящимся къ балету.

♦ ♦*

На каминѣ у меня помѣщалась цѣлая серія мѣдныхъ 
фигурокъ. Мнѣ пришла мысль собрать эти примитивныя 
мѣдныя фигурки, изображающія русскую пляску. Собрать 
ихъ въ большомъ количествѣ нельзя: ихъ было сдѣлано въ 
старину немного; Русская пляска меня глубоко интересуетъ, 
и я увлекался ею, любовался ею на лубочныхъ картинахъ 
и на картинахъ вообще. Въ ней русская удаль, и картин
ность, и красота, и грація, и живой, мощный юморъ. Я 
предвижу еще, что со временемъ русская пляска будетъ по
казана въ балетѣ безъ конфетныхъ прикрасъ, съ этногра
фической точностью. Поэзія ея безпредѣльно близка и по
нятна нашей русской, душѣ. Возьмите хороводъ! какъ его 
можно поставить, какія разнообразія встрѣчаются въ хоро
водахъ! Конечно, сидя въ Петербургѣ мудрено было постичь 
это.

Еще труднѣе было достичь очаровательной правды рус
ской пляски балетмейстеру изъ французовъ. Русская пляска 
— красота. Я жалѣю, что наши танцовщицы, ѣздили, на
примѣръ, въ Испанію для изученія мѣстныхъ національныхъ 
танцевъ, но не заглядывали въ глубину Россіи. Та танцовщи
ца, которая послѣдуетъ моему совѣту, и займется изученіемъ 
истинной русской пляски, сыграетъ въ своемъ искусствѣ не 
меньшую роль, чѣмъ В. В. Андреевъ съ его балалайкой.

Попадались мнѣ изрѣдка старыя бисерныя вышивки съ 
русской пляской, подносы съ живописью, платки съ пляска
ми, множество полотенецъ съ плясками.

Но вотъ что меня удивило. Зашелъ я, будучи въ Моск
вѣ, въ грандіозный кустарный земскій музей. Цѣлыя кол
лекціи работъ кустарей, и не нашлось даже одного поло
тенца или платка съ пляской. Почему такое равнодушіе къ 
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плясовымъ сюжетамъ? Почему среди стариннаго русскаго 
фарфора пляска представлена такъ широко? Какъ порази
тельно цвѣтисты и оригинальны окраски этихъ пляшущихъ 
фигуръ!

♦ ♦
*

За ужиномъ въ ресторанѣ «Кюба» въ Петербургѣ, въ 
углу, подъ большой пальмой, за небольшимъ круглымъ сто
ломъ, который кто то назвалъ «литературнымъ», я иногда 
сиживалъ съ Власомъ Дорошевичемъ, В. Свѣтловымъ, Ю. 
Бѣляевымъ и другими. Власъ Дорошевичъ любовно относился 
къ балету, хотя въ балетоманы никогда не записывался. На
противъ, онъ поглядывалъ на нихъ не безъ ироніи и добро
душно посмѣивался надъ ними въ своихъ остроумнѣй
шихъ фельетонахъ. Съ Валеріаномъ Свѣтловымъ Дороше
вичъ не прочь былъ поспорить на счетъ пуантовъ и туровъ 
танцовщицъ, но всѣ ихъ разговоры на эти темы происхо
дили въ такомъ добродушномъ тонѣ, что дуэли ожидать бы
ло нельзя.

В» Свѣтловъ питалъ нѣжную слабость къ петербургско
му балету, а къ московскому относился иногда съ холод
комъ, и Дорошевичъ это неоднократно ему ставилъ на видъ 
и ехидно улыбался.

У меня сохранилось ненапечатанное стихотвореніе о Вла
сѣ и Валеріанѣ, написанное «скопомъ» пріятелями на обрат
ной сторонѣ меню, украшеннаго красно-золотымъ гербомъ, 
должно быть, фамиліи Кюба!

Вотъ эта поэзія, оригиналъ которой мы, ради шутки, 
послали въ музей Бахрушина, хотя были, оппоненты... Юрій 
Бѣляевъ глубокомысленно спросилъ: «Почему не въ Акаде
мію Наукъ?». Каррикатуристъ Юсъ Большой, подъ псевдо
нимомъ котораго скрывался тотъ же Бѣляевъ, набросалъ на 
этомъ же меню двухъ танцовщицъ, съ кривыми ногами, од
ну съ головой Дорошевича, другую — Свѣтлова.
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Какъ tô два балетомана 
Споръ вели между собой 
Власъ ворчалъ на Валеріана, 
Валеріанъ давалъ отбой. 
Власъ Московской «Царь-Дѣвицы», 
Славилъ сорокъ фуэте. 
Недостатки танцовщицы 
Онъ приравнивалъ къ мечтѣ. 
Валерьянъ другого толку 
И любилъ повоевать.
Повторялъ онъ безъ умолку: 
«Ей Анюты*) не догнать. 
Волноваться не годится, 
Катя**) насъ не удивитъ, 
Кто же съ Павловой сравнится, 
Кто Трефилову затмитъ?» 
«Нѣтъ, меня, по крайней мѣрѣ, 
Убѣдить не въ силахъ вы. 
Петербуржцы всѣ Сальери 
Предъ Моцартами Москвы». 
Валерьянъ промолвилъ Власу: 
Опровергнуть васъ легко. 
Не приму Москвы я кваса 
За шампанское «Клико».

♦ ♦ 
*

Власъ Дорошевичъ — остроуміе его искрилось, какъ 
шампанское. Не могу забыть его отзыва о танцовщицѣ, 
имѣвшей? исключительный успѣхъ:

«Эта танцовщица, — писалъ Дорошевичъ, — подни
маетъ ногу выше всякой критики».

*) Павлова. 
*♦) Гельцеръ.
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Всѣхъ большихъ танцовщицъ я раздѣляю на двѣ кате
горіи.

Однѣхъ я смотрѣлъ.
Другихъ я слушалъ и смотрѣлъ.
Первыя чаровали граціей, пластичностью позъ и дви

женій, всей, т. е. внѣшней, формой танца.
Вторыя, обладая качествами первыхъ, увлекали и вол

новали меня одухотворенностью исполненія. Онѣ говорили 
моимъ чувствамъ, разумѣется, не всѣ одинаково.

У каждой изъ крупныхъ танцовщицъ была своя лич
ность, своя тайна гипноза и обаянія. Владѣли онѣ этими 
тайнами или убѣжденно и обдуманно или безсознательно, 
по наитію свыше.

Танцовщица, которую я смотрѣлъ, это классическая 
скульптура, изваянная красота.

Танцовщица, которую я слушалъ и смотрѣлъ — это та 
же самая классическая скульптура, но она заставляла меня 
вспомнить мифъ о Галатеѣ.

Въ ея чудномъ холодномъ тѣлѣ изъ мрамора билось 
сердце, струилась горячая кровь. Она улыбалась, трепетала 
и жила муками и радостями души.

Въ безмолвную, обольщающую васъ статую вдохнули 
жизнь, и она стала еще восхитительнѣй.

Въ красоту влюбляются.
Красоту одухотворенную можно любить еще сильнѣе.
Припомнимъ афоризмъ одного стараго критика: «меж

ду этими двумя танцовщицами такая же разница, какъ меж
ду мифологической легендой и разсказомъ Мопассана».

Языкъ балета, т. е. выразительность лица, глазъ, рукъ, 
тѣла — это такой же даръ, какъ краснорѣчіе оратора, какъ 
художественное слово романиста или поэта. Пластическая 
рѣчь по своей сжатости, опредѣленности мысли, отвлечен
ности ближе къ поэзіи, къ стихотворной формѣ. На хоре- 
графическомъ языкѣ нужно выражаться лаконически, не 
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расплываясь, обладая художественнымъ инстинктомъ и тон
кой воспріимчивостью музыкальныхъ звуковъ.

Поэтъ въ четырехъ строкахъ достигаетъ желаемаго впе
чатлѣнія, романисту для достиженія одинаковаго впечатлѣ
нія нужно, можетъ быть, четыре страницы.

Танцовщица въ свой рѣчи скована. Она говоритъ подъ 
музыку, связанная ея ритмическими темами.

Гоголь охарактеризовалъ народныя пляски, какъ «воз- 
душный и пламенный языкъ, доселѣ еще нѣсколько стѣс
ненный и сжатый».

Никакіе великіе чародѣи хореграфіи не въ силахъ обо
гатить танцовщицу даромъ краснорѣчія или вдохновеннаго 
молчанія.

Нельзя научить поэта писать вдохновенные стихи.
Примитивы пантомимнаго жеста сравнительно недавно 

начали исчезать вмѣстѣ съ общей рутиной балета, противъ 
которой возникла борьба, но вы ихъ еще встрѣтите и теперь.

Ахъ, какъ смѣшны, наивны и лубочны эти архаическіе 
жесты! Какъ молодятъ они зрителя, напоминая ему о ми
нувшемъ дѣтствѣ, о картонномъ паяцѣ на ниточкѣ.

Эти жесты приводятъ меня, даже въ драматическихъ 
сценахъ, въ веселое расположеніе духа, и я повторяю про 
себя слова дѣвочки въ какой то сказкѣ Уайльда: «этотъ тан
цоръ пляшетъ, какъ маріонетка, но, конечно, не такъ на
турально».

Сидя въ театральномъ креслѣ, я безчисленное множест
во разъ наблюдалъ, что на сценѣ происходило совсѣмъ про
тивоположное тому, чего я ожидалъ.

Танцовщица, неспособная къ вырежнію самыхъ при
митивныхъ переживаній, выступала въ роли, требующей жи
вой и сильной драматической экспрессіи. Она гримасничала., 
стараясь убѣдить, что плачетъ, закрывая рукой лицо, ко
торое именно могло бы лучше всего свидѣтельствовать о 
ея душевномъ волненіи.
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Она улыбалась и тоже никто ей не вѣрилъ. Неужели 
она вѣрила самой себѣ?

А можетъ быть и вѣрила. У меня былъ другъ, извѣст
нѣйшій актеръ, который обладалъ рѣдкимъ комическимъ та
лантомъ, но обижался на тѣхъ, кто не считалъ его замѣча
тельнымъ трагическимъ актеромъ. Никто не могъ увѣрить 
его въ томъ, что онъ прирожденный комикъ. Даже полный 
провалъ въ драматической роли не убѣждалъ его въ этомъ. 
Случалось мнѣ наблюдать, какъ довольно тяжелая танцов
щица, владѣющая способностью душевныхъ выраженій, по
являлась въ видѣ безтѣлеснаго нѣмого существа, облачной, 
тѣни.

Отчего это происходило даже въ такое время, когда 
во главѣ нашего балета стояли настоящіе большіе худож
ники?

Никто изъ нихъ не могъ ничего подѣлать...
Ибо въ русскомъ балетѣ, какъ и во всякомъ иностран

номъ, иногда не обходилось безъ рѣшающихъ вліяній, про
текцій и нажимовъ.

Это обидно для искусства, но къ сожалѣнію — неиз
бѣжно.

Должно быть, потому, что за кулисами, гдѣ танцы — 
тамъ и любовь. Еще греки увѣряли, что пляски родились 
вмѣстѣ съ любовью.

Великіе хореграфы, художники, мастера балета тоже 
не безъ грѣха и не безъ упрековъ. Исторія балета прошлаго 
вѣка показываетъ намъ, какъ знаменитые хореграфы, дѣлав
шись мужьями балеринъ, забывали, что, кромѣ ихъ женъ, 
были еще талантливыя танцовщицы.

Исторія балета полна любви и несправедливостей, со
крушавшихъ таланты. Романическая атмосфера балетныхъ 
кулисъ не менѣе замѣчательна, чѣмъ романы Дюма-отца. 
Перелистайте небольшую книжку Neriès Des Arbres — 
«Deux siècles à l’Opéra».
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Въ Россіи, въ старые годы, попадались директора импе- 
раторскихъ театровъ, возмущавшіеся, если молодая хоро
шенькая танцовщица выходила замужъ за скромнаго тан
цовщика, получавшаго маленькое жалованье.

За кулисами балета повсюду была борьба двухъ міровъ 
— авантюризма и порядочности. Этотъ компромиссъ весьма 
часто отрицательно вліялъ на естественный? правильный рас
цвѣтъ искусства. Цѣломудріе и благородство боролись съ 
авантюризмомъ, не всегда удачно. Борьба была нерав
ной, тѣмъ не менѣе, множество танцовщицъ дѣлались укра
шеніемъ семейной морали и приносили счастье мужьямъ и 
дѣтямъ, продолжая украшать сцену своимъ талантомъ.

Было бы несправедливо думать, говоритъ Ф. Коппе, буд
то весь балетный мірокъ отличается испорченностью, такъ 
тонко разобранной Галеви. «Танцовщица отлично можетъ 
показывать двумъ тысячамъ зрителей формы своего тѣла и 
оставаться чистой и цѣломудренной?».

Таланты истинные сметали иногда своей силой могучія 
препятствія.

Все сказанное можно бы въ одинаковой степени рас
пространить и на кулисы оперы и драмы, но красота жен
скаго тѣла нигдѣ не показана такъ выгодно, какъ въ балетѣ.

Защищать обнаженность тѣла въ балетѣ отъ лицемѣрія 
наивно. У хореграфіи такія же права, какъ у скульптуры 
и живописи. Современныя женскія моды, впрочемъ, не дале
ко ушли отъ балетныхъ тюникъ, приближаясь ко вкусамъ 
античныхъ народовъ...

Меня всегда больше возмущало тяжелое убранство жен
скаго тѣла, нежели его обнаженіе. Что сдѣлали съ женщи
ной при Людовикѣ XV! Ее перегрузили тканями какъ верб
люда въ степи тюками и узлами.

Эллинскій культъ благороднѣе и свободнѣе и потому 
для танцовщицы я бы желалъ дальнѣйшаго опрощенія обыч
наго туалета, что выгодно отразится на свободѣ движеній 
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и граціи. Въ этомъ направленіи достигнутое Дунканъ нель
зя было не привѣтствовать и можетъ быть ея достиженія 
въ области прозрачнаго и легкаго костюма танцовщицы при
ведутъ къ господству освобожденнаго тѣла на сценѣ. Даль- 
вѣйшая эволюція балетнаго костюма давно волнуетъ совре
менныхъ художниковъ. Чѣмъ легче и свободнѣй костюмъ, 
тѣмъ человѣчнѣе, правдивѣе грація, повороты и движенія 
женскаго тѣла.

Въ современныхъ тюникахъ или, какъ танцовщицы на- 
заваютъ въ «пачкахъ» есть что романтическое, родственное 
поэтичной эпохѣ Тальони, и ихъ должно сохранить навсе
гда для стилизаціи, какъ каждый сценическій костюмъ опре
дѣлена™ времени. Увѣряютъ, что газовыя тюники приду
малъ балетмейстеръ Карлъ Дидло, имя котораго у насъ увѣ
ковѣчено Пушкинымъ въ «Егеніи Онѣгинѣ». Интересно, что 
прежде всѣхъ Дидло самъ нарядился въ этотъ костюмъ. Онъ 
вышелъ въ тюникѣ въ роли Сильфы.

Совсѣмъ другое народные танцы, національные, разно
образіе которыхъ, по словамъ Гоголя, родилось изъ ха
рактера народа, его жизни и образа занятій.

Тутъ широкая область для художника костюма, для его 
красокъ, своеобразія тоновъ, пестроты, излюбленныхъ на
ціональныхъ оттѣнковъ. Вымыселъ здѣсь не нуженъ. Здѣсь 
желателенъ строгій мѣстный колоритъ. «Народъ климата 
пламеннаго» далекъ въ своемъ одѣяніи отъ народа сѣвер
наго, и наоборотъ. Какое тутъ поле для творчества худож
ника!

Я отдалился отъ моей? первоначальной мысли о видѣн
ныхъ мною танцовщицахъ.

Повторяю еще разъ. Граціозно танцовать и молча убѣ
дительно говорить — это высокія достиженія хореграфіи.

Танцовщица, талантъ которой объединяетъ эти двѣ воз
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можности, — танцовщица Божіей милостью. Такой танцов
щицей была наша Анна Павлова.

*

Видѣлъ въ Парижѣ въ 20-мъ году, скончавшуюся не
давно здѣсь же Карлотту Бріанцу, создавшую въ Петебур- 
гѣ «Спящую Красавицу».

П. И. Чайковскій выражалъ ей послѣ представленія глу
бочайшую признательность за ея чеканные нервные танцы. 
Для сердца роль сказочной принцессы ничего не говоритъ, 
а потому все исполненіе сводится къ блеску, къ точности 
танца. Эта точность у Бріанцы, какъ я слышалъ отъ само
го П. И. Чайковскаго, не уступала лучшему часовому ме
ханизму.

Бріанца имѣла свою виллу и преподавала въ одной изъ 
русскихъ студій. О Россіи, о русской публикѣ говорила съ 
восторгомъ и слезами. Она сохранила въ душѣ искреннюю 
благодарность. Ея воспоминанія о Чайковскомъ за кулиса
ми балета, цѣнны даже для такихъ русскихъ, которые бале
та не любили. Кстати упомянуть, что на генеральной репе
тиціи этого балета присутствовалъ Александръ ІИ, лично 
благодарившій Бріанцу.

Будучи въ Римѣ лѣтъ пятнадцать назадъ и присутствуя 
на спектаклѣ С. П. Дягилева, я обратилъ вниманіе на знако
мое, милое лицо сосѣдки. Въ антрактѣ ко мнѣ подошелъ 
Дягилевъ и мы перекинулись нѣсколькими фразами.

— Теперь я убѣдилась, что это вы, — обратилась ко 
мнѣ сосѣдка Энрикетта Гримальди, танцовавшая въ Петер
бургѣ и въ Москвѣ, очень симпатичная танцовщица, поль
зовавшаяся успѣхомъ. Она познакомила меня съ мужемъ 
полковникомъ, занимавшимъ тогда мѣсто директора въ рим
скомъ промышленномъ обществѣ.

Всѣ эти встрѣчи меня, если хотите, поражали: никогда 
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не думалъ увидѣть названныхъ артистокъ внѣ сцены черезъ 
много лѣтъ.

Но еще болѣе поразило меня лѣтъ 15 назадъ письмо ста
раго друга изъ Петербурга. Онъ пишетъ, что на товарище
скомъ вечерѣ въ пріютѣ для престарѣлыхъ артистовъ, бывшая 
когда-то звѣздой нашего балета А. Н. Кемереръ, нарядилась 
въ сарафанъ и тряхнувъ стариной, прошлась (думаю, что 
правильнѣе выразиться такъ, нежели сказать — «пропля
сала») Русскую. Каюсь, я больше зналъ Кемереръ по ея 
славѣ, а не по ея танцамъ... Очень это далеко!

Такъ вотъ случайно выростаютъ старыя, крупныя фи
гуры. Оживленная театральная исторія.

Балетоманы или дансоманы, какъ ихъ звали въ стари
ну, такъ почитали современныхъ балеринъ, что выражаясь 
словами автора одной статьи о крѣпостномъ балетѣ, «руки 
ихъ подымались сами собой, чтобы плескать въ живомъ во
сторгѣ сердца».

Коснувшись стараго балета, разскажу происшествіе со 
мной. Была въ Петербургѣ въ Большомъ Театрѣ балерина 
Клодина Кукки (ее смѣшивали у насъ наивно съ Цукки). 
Когда была Кукки — судите сами, если она въ своихъ вос
поминаніяхъ описала шумный спектакль послѣ покушенія 
Каракозова на Александра И.

Я считалъ ее если не умершей, то ушедшей отъ міра 
сего и отдыхающей.

Въ моей книгѣ «Нашъ Балетъ», первое изданіе которой 
вышло едва ли не 40 лѣтъ назадъ, я на основаніи справокъ 
установилъ и напечаталъ, что Клодина Кукки была некра
сива и большого успѣха не имѣла. Пріѣзжаетъ ко мнѣ од
нажды знакомый дипломатъ, бывшій ранѣе консуломъ въ 
Японіи (въ Хокодато), а затѣмъ попавшій въ Италію, и по
казываетъ адресованное ему письмо Клодины Кукки, вышед
шей замужъ за титулованнаго аристократа и имѣющей въ 
Италіи школу танцевъ.
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Она проситъ довести до свѣдѣнія автора книги «Нашъ 
Балетъ», что онъ введенъ въ заблужденіе: она была очень 
красива и имѣла громадный успѣхъ, заслуживъ благодар
ность и подарки Александра II.

Въ письмѣ Кукки ссылается въ доказательство своей 
правоты — на сохранившіеся у нея отзывы тогдашней пе
чати. Такое почтеніе къ печати меня тронуло! Десятки лѣтъ 
хранить какіе то пожелтѣвшіе обрывочки съ похвалами се
бѣ. Я написалъ наивное раскаяніе за свою небрежность и 
послалъ Кукки газету съ этою «запоздалою» статьей.

Вотъ какіе случаются сюрпризы! Съ этихъ поръ о ста
рыхъ балеринахъ я рѣшилъ не вспоминать иначе, какъ о 
красавицахъ.

♦ **

Карлотта Бріанца, о которой у упоминалъ, быда созда
тельницей главной роли въ балетѣ П. И. Чайковскаго «Спя
щая Красавица». При встрѣчѣ она подѣлилась со мной вос
поминаніями о постановкѣ балета, о генеральной репетиціи, 
о спектаклѣ и пр.

— Репетировали мы балетъ мѣсяца три на сценѣ Теат
ральнаго училища въ присутствіи старика Маріуса Петипа, 
Чайковскаго и Рихарда Дриго — композитора и балетнаго ди
рижера оркестра Маріинскаго театра. Репетиціи происходи
ли подъ рояль, причемъ Дриго аккомпанировалъ лично. Чай
ковскій шелъ навстрѣчу желаніямъ балетмейстера, сокра
щая, дополняя и измѣняя музыку въ зависимости отъ тан
цевъ. Знаменитый композиторъ насъ очаровалъ своей дели
катностью и исключительной скромностью, чѣмъ не отли
чались часто менѣе извѣстные и менѣе талантливые компо
зиторы.

Во время перваго представленія 3 января 1890 года 
Чайковскій на вызовы публики одинъ не выходилъ. Онъ 
выходилъ съ Петипа и со мной, со мной и Гердтомъ и съ 
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другими исполнителями. На сценѣ стрался выдвинуть насъ, 
а самъ прятался за насъ. — Вспоминаю, — продолжала она, 
— генеральную репетицію. Присутствовалъ императоръ 
Александръ III со всей семьей. Они заняли мѣста въ парте
рѣ, а въ ложахъ сидѣли артисты оперы, драмы и балета. Нѣ
которые изъ послѣднихъ, участвовавшіе въ «Спящей Кра
савицѣ», появлялись въ ложахъ въ костюмахъ, пользуясь 
картинами въ которыхъ не были заняты.

— Александръ III на сцену не приходилъ? —спро
силъ я Бріанцу.

— Никогда не видѣла его за кулисами. Наслѣдникъ бы
валъ. Императоръ всегда апплодировалъ и нѣкоторыхъ ар
тистовъ въ юбилейные и торжественные спектакли пригла
шалъ въ царскую ложу.

Балерина, говоря о замѣчательной, русской балетной 
труппѣ, сказала, между прочимъ, что другого такого танцов
щика, какъ П. А. Гердтъ, она не встрѣчала на сценѣ. Это 
былъ большой исключительный артистъ.

О самой Бріанца мнѣ остается добавить мое мнѣніе. Съ 
блестящей технической виртуозностью она соединяла гра
ціозность движеній и привлекательность. Успѣхъ ей не из
мѣнялъ.

♦ **

Однажды на балетномъ раутѣ маститый генералъ, и не 
менѣе маститый балетоманъ, Н. А. Винтуловъ, колоритная 
грузная фигура со снѣжной бородой Черномора, подвелъ 
ко мнѣ какого то древняго длиннаго и высокаго старца въ 
генеральскомъ мундирѣ съ поперечными погонами на пле
чахъ, балетомана, едва ли не помнящаго еще Истомину на 
сценѣ...

Онъ цѣлый вечеръ хрипѣлъ мнѣ въ ухо, вспоминая о 
быломъ балетѣ, въ прозѣ и стихахъ... Новаго онъ ничего 
не признавалъ, говорилъ о немъ только фыркая и будируя. 
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Нѣсколько строкъ прочитанной имъ «оды» я сохранилъ на 
память. Вотъ онѣ:

«Нѣтъ больше молодости. Гдѣ ты?
Гдѣ Гризи дивный силуэтъ?
Гдѣ театральныя кареты?
Гдѣ Николаевскій балетъ?
Гдѣ ножка стройная Тальони?
И Вяземскій, — ея поэтъ? 
Поэзія теперь въ загонѣ, 
Насталъ гимнастики расцвѣтъ».

— Прекрасно о театрахъ писалъ Булгаринъ, — про
хрипѣлъ этотъ живой раритетъ, протягивая мнѣ руку на 
прощанье.

♦ **

Почти всѣ первоклассныя балерины моего времени 
находятся въ Парижѣ и на-дняхъ пріѣхала еще балерина 
Московскаго Большого Театра — В. А. Каралли.

У меня случайно сохранился мой отзывъ о ней, кото
рый мнѣ хочется здѣсь привести.

Вѣра Алексѣевна Каралли одна изъ самыхъ граціоз
ныхъ музъ танцевъ, нѣжная, поэтичная, съ живой душой 
и съ лучами истиннаго дарованія. Ея созданія не удивляютъ 
виртуозностью, нѣтъ... Эти созданія окутаны въ лириче
скихъ сценахъ теплящейся грустью, а въ моменты подъема 
— завидной радостью.

Каралли приковываетъ взоры публики красотой линій и 
изгибовъ, необыкновенно тонкихъ и капризныхъ, — но въ то 
же время не придуманныхъ, не внушенныхъ балетмейсте
ромъ, а внушенныхъ художественнымъ чутьемъ артистки.

Когда ее смотришь на сценѣ, хочешь повторить слова 
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великаго художника: «стой, какою я тебя вижу, останься 
навсегда такою въ моей памяти».

(Журналъ «Столица и Усадьба»).
Къ этому моему отзыву о Каралли, менѣе извѣстной за 

границей?, прибавлю, что ее, Анну Павлову и Карсавину 
справедливо называли «тремя граціями», хотя вмѣстѣ ви
дѣть ихъ на сценѣ никогда не приходилось. По внѣшности 
и по своей воздушности онѣ необыкновенно подходили другъ 
къу другу.

*♦.*

Никто, какъ я думаю, кромѣ меня не знаетъ, что одна 
изъ самыхъ привлекательныхъ артистокъ балета, балерина 
Вѣра Александровна Трефилова, грація которой, необычай
ная четкость классическаго танца и плѣнительная внѣшность 
сводили съ ума публику Петербурга и Парижа (во времена 
Дягилева), чуть-чуть не посвятила себя драматической сценѣ.

Еще будучи семи лѣтъ отъ роду, Трефилова выступала 
въ театрѣ Лентовскаго (Малый театръ въ С.-ГІетерургѣ) въ 
нашумѣвшей тогда фееріи «Лѣсной бродяга» и въ театрѣ Ка
занцева на Офицерской, улицѣ, гдѣ впослѣдствіи помѣщался 
театръ Комиссаржевской.

Въ 1887 году 9-лѣтняя Трефилова вступила въ Импера
торское Театральное Училище. Тогда въ Александринскомъ 
театрѣ репетировалась постановка «Власти тьмы» Толстого. 
На хорошенькую, талантливую дѣвочку падь выборъ теат
ральнаго, начальства для исполненія роли Анютки. Нѣсколь
ко мѣсяцевъ она репетировала и успѣла завладѣть симпа
тіями управляющаго труппой — писателя А. А. Потѣхина, 
М. Г. Савиной, К. А. Варламова и П. А. Стрепетовой?. Они 
помогали маленькой Трефиловой совѣтами и восторгались 
ея талантомъ.

Потѣхинъ настаивалъ, чтобы ее готовили въ драму, а 
не въ балетъ.
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Однако, Трефиловой не удалось выступить въ роли 
Анютки, такъ какъ «Власть тьмы», совсѣмъ срепетованную, 
сняли съ репертуара. Драма пошла значительно позже. 
Юная Трефилова осталась въ балетѣ, гдѣ она дѣйствитель
но нашла себя. Она окончила балетную школу, успѣхъ ея 
росъ и крѣпъ, но артистка вышла замужъ и оставила вре
менно сцену. Вернувшись черезъ нѣсколько лѣтъ на теат
ральные подмостки, она заблистала вновь и, можетъ быть, 
яаже еще ярче, украшая своимъ талантомъ постановки Дя
гилева въ Парижѣ.
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ТЕАТРЪ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННАГО 
ОБЩЕСТВА ВЪ ПЕТЕРБУРГЪ.

Этотъ театръ неразлученъ съ именемъ Суворина.

Театръ въ жизни А. С. Суворина сыгралъ одну изъ глав
ныхъ ролей. Суворинъ любилъ его со дней молодости и не 
измѣнялъ этой страсти до конца жизни.

Алексѣй Сергѣевичъ помѣщалъ свои блестящіе фелье
тоны и критическія статьи объ Александринскомъ театрѣ въ 
«С.-Петербургскихъ Вѣдомостяхъ» В. Ф. Корша, гдѣ онъ 
писалъ подъ псевдонимомъ «Незнакомецъ», затѣмъ въ га
зетѣ «Молва» В. А. Полетики и, наконецъ, въ «Новомъ Вре
мени».

Въ своей газетѣ Суворинъ не связывалъ себя обязан
ностью присяжнаго критика, который долженъ присутство
вать на всѣхъ спектакляхъ. Онъ старался найти одаренныхъ 
сотрудниковъ, какъ, напримѣръ, въ послѣдніе годы изданія 
газеты онъ нашелъ Юрія Бѣляева, а самъ выступалъ, когда 
чувствовалъ, что предстоитъ спектакль, заслуживающій осо
баго вниманія въ литературномъ и художественномъ отно
шеніи или ожидалъ исполненія актера или актрисы, кото
рыхъ высоко цѣнилъ.
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На пути тбатральныхъ увлеченій Суворинъ загорался 
и всегда съ юношескимъ пыломъ протягивалъ руку талан
тамъ.

Вспоминаю его восторженное увлеченіе пріѣхавшими въ 
первый разъ въ Петербургъ украинцами, — М. К. Занько- 
вецкой, М. Л. Крапивницкимъ и другими. Общественное 
мнѣніе присоединилось тогда къ Суворину, восторгаясь то
же этими художественными сокровищами.

Вспоминаю Суворина, очарованнаго дарованіемъ глу
бокой трагической актрисы П. А. Стрепетовой.

Появляется бытовой наблюдательный разсказчикъ и ак
теръ Василій Николаевичъ Андреевъ-Бурлакъ. Послѣ чтенія 
имъ «Записокъ сумасшедшаго», Суворинъ указываетъ на не
го. Эти этапы суворинской влюбленности въ таланты непре
рывны.

Параллельно съ своей критической дѣятельностью А. С. 
началъ выступать въ качествѣ драматурга. Онъ написалъ 
пьесы «Медея» (въ сотрудничествѣ съ Буренинымъ), «Та
тьяна Рѣпина», «Самозванецъ и царевна Ксенія», «Вопросъ» 
и друг.

Чѣмъ же кончилась вѣрная и неизмѣнная дружба Суво
рина съ талантами?
. Она не кончилась, она съ годами еще окрѣпла и усу
губилась.

Суворинъ сталъ во главѣ Малаго театра въ Петербур
гѣ. Театръ этотъ назывался — Театромъ Литературно-Ху
дожественнаго Общества. Но это былъ его псевдонимъ, а 
публика его называла «Театромъ Суворина». Да такъ оно 
въ дѣйствительности и было. Нѣсколько пайщиковъ окру
жавшихъ главнаго изъ нихъ, А. С. Суворина, почти никако
го отношенія къ театру не имѣли, потому что не могли рис
ковать большими средствами. Почему Алексѣй Сергѣевичъ 
не хотѣлъ стать во главѣ театра подъ своимъ именемъ я не 
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знаю, но помню, какъ онъ былъ противникомъ этого на пер* 
вомъ собраніи учредителей.

Оглядываясь назадъ на Суворинскій театръ, достаточ
но отмѣтить два-три выпуклыхъ факта изъ его достиженій, 
чтобы составить понятіе о значеніи этого театра.

Театръ Суворина первый добился разрѣшенія поставить 
«Власть тьмы» Л. Н. Толстого и поставилъ ее превосходно. 
Исполненіе было на большой художественной высотѣ и бы
ло встрѣчено обществомъ и печатью съ какой то необы
чайной радостью. Я не забылъ до сихъ поръ появленія во 
время антракта на сценѣ одного изъ директоровъ театра, 
Я. А. Плющевскаго-Плющика, предложившаго послать Льву 
Николаевичу Толстому телеграмму, текстъ которой онъ про
читалъ. Публика отвѣтила единодушнымъ рукоплесканіемъ 
на это предложеніе и весь залъ всталъ, какъ одинъ чело
вѣкъ.

Театръ Суворина получилъ также разрѣшеніе на по
становку части трилогіи графа Алексѣя Толстого «Царь Фео
доръ Іоанновичъ».

Первое представленіе этой части извѣстной трилогіи яви
лось крупнѣйшимъ событіемъ въ общественной жизни сто
лицы и было принято съ энтузіазмомъ.

Въ одинъ вечеръ выросла крупная фигура даровитаго, 
едва ли не геніальнаго актера Орленева, создавшаго заглав
ную роль. Весь Петербургъ славилъ тогда Орленева. Кто 
онъ, откуда этотъ Орленевъ?

Орленевъ — открытіе А. С. Суворина. Открылъ онъ 
этого молодого актера съ присущимъ ему художественнымъ 
чутьемъ, увидавъ его въ какомъ то пустомъ водевилѣ на 
сценѣ лѣтняго театра.

Въ качествѣ одного изъ пайщиковъ будущаго театра, 
я зашелъ какъ то вечеромъ побесѣдовать къ Суворину. 
Алексѣй Сергѣевичъ сказалъ мнѣ:

— Было бы отлично взять въ нашу труппу молодого
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Орленева и молодую актрису М. П. Домашеву, которыхъ 
я видѣлъ въ театрѣ въ Озеркахъ. Съѣздите туда, посмотри
те ихъ и потолкуйте съ ними.

Я исполнилъ его желаніе и съѣздилъ на спектакль въ 
Озерки. Орленевъ и М. П. Домашева мнѣ очень понрави
лись. Въ антрактѣ я зашелъ за кулисы и имѣлъ съ ними бе
сѣду. И тотъ, и другая сообщили мнѣ, что уѣзжаютъ въ 
Москву, подписали условіе съ театромъ Корша и служить 
въ Петербургѣ не могутъ. Они какъ бы гордились пригла
шеніемъ въ театръ Корша, гдѣ, по словамъ Орленева, «пла
тятъ отлично».

— О какомъ театрѣ вы, Александръ Алексѣевичъ, го
ворите? — полюбопытствовалъ Орленевъ узнать у меня.

— О новомъ, — отвѣтилъ я, — театрѣ А. С. Суворина.
— Это дѣло иное. Тогда позвольте мнѣ подумать, — 

отвѣчалъ онъ.
Вторила ему и М. П. Домашева. Они заявили черезъ 10 

минутъ, что предпочитаютъ Суворина, согласны служить въ 
его театрѣ и принимаютъ на себя объясненіе по этому по
воду съ Коршемъ.

При театрѣ Суворина для поднятія художественнаго ре
пертуара и его разнообразія былъ организованъ ежегодный 
конкурсъ съ преміями за лучшія драматическія произведе
нія.

Одной изъ одобренныхъ жюри конкурса пьесъ была 
— «Дѣти Ванюшина», принадлежавшая перу Найденова. Она 
выдержала множество представленій и обошла всѣ театры 
Россіи.

Затѣмъ Литературно-Художественное Общество осно
вало при театрѣ драматическую школу имени А. С. Суво* 
рина, во главѣ которой сталъ В. П. Далматовъ, а послѣ его 
кончины — М. Г. Савина, пригласившая меня своимъ по
мощникомъ.
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Школа процвѣтала, имѣла свое помѣщеніе съ двумя теат
ральными залами и насчитывала до ста учащихся. Мы вы
нуждены были закрыть ее, такъ какъ все помѣщеніе было 
реквизировано для нуждъ мобилизаціи наканунѣ великой 
войны.

Очень много бывшихъ учениковъ школы и по сейчасъ 
подвизаются на русскихъ сценахъ, гдѣ заняли видное по
ложеніе.

При театрѣ выходилъ одно время театральный журналъ, 
отлично иллюстрированный и посвященный преимуществен
но постановкамъ этого театра. Редактировалъ журналъ ак
теръ Б. С. Глаголинъ. Теперь журналъ этотъ библіографи
ческая рѣдкость.

Въ то время въ Россіи драматическіе спектакли вели
кимъ постомъ были воспрещены. По иниціативѣ А. С. Су
ворина, дирекціи театра удалось исхлопотать у правитель
ства разрѣшеніе великопостныхъ спектаклей, данное и всѣмъ 
театрамъ.

Вся театральная Россія была обрадована и провинці
альные актеры поднесли дирекціи Суворинскаго театра бла
годарственный адресъ, который украшалъ закулисное фойе.

Труппа театра Суворина пополнялась новыми силами, 
крѣпла и собирала всѣ лучшія силы провинціальныхъ теат
ровъ. Назову нѣсколько именъ, чтобы судить о ней,

В. П. Далматовъ (уходившій временно изъ труппы Алек- 
сандринскаго театра), П. А. Стрепетова, послѣ ухода изъ 
Александринскаго театра, Конрадъ Яковлевъ (приглашенный 
потомъ въ Александринскій театръ), В. А. Миронова, Я. С. 
Тинскій, М. А. Михайловъ, Б. С. Глаголинъ, П. Г. Баратовъ, 
К. В. Бравичъ (приглашенный затѣмъ въ Малый театръ), 
Н. Г. Сѣверскій, И. И. Судьбининъ, И. А. Хворостовъ, Е. 
К. В. Бравичъ (приглашенный затѣмъ въ Московскій Малый 
театръ), Н. Г. Сѣверскій, И. И. Судьбининъ, И. А. Хворо
стовъ, Е. Корчагина-Александровская (приглашена затѣмъ 
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въ Александринскій театръ, гдѣ служитъ и по сей часъ), 
Мячинъ, П. П. Орленевъ, Н. Н. Музиль-Бороздина, М. П. и 
А. П. Домашевы (послѣдняя теперь служитъ въ Александ- 
ринскомъ театрѣ), К. М. Рашковская,*) М. П. Свободина- 
Барышева, Г. Г. Ге (вступилъ въ труппу Александринскаго 
театра), В. Е. Карповъ, Нерад овскій, М. Э. Троянова, М. В. 
Дальскій, Е. Н. Рощина-Инсарова (была приглашена въ 
Москву въ театръ Незлобина, затѣмъ въ Малый Московскій 
театръ и, наконецъ, въ Александринскій театръ).

Режиссерами театра были: Е. П. Карповъ, Н. Н. Ар
батовъ, Главацкій, Федоровъ-Юрковскій, покинувшій тогда 
Александринскій театръ.

Рядъ пьесъ былъ поставленъ П. П. Гнѣдичемъ, вѣдав
шимъ одно время художественной частью театра.

Алексѣй Сергѣевичъ принималъ самое близкое участіе 
въ жизни театра, читалъ пьесы, помогалъ совмѣстно съ дра
матургами режиссерамъ въ распредѣленіи ролей, присутство
валъ на репетиціяхъ, гдѣ иногда неистово горячился, тре
бовалъ отъ авторовъ передѣлокъ.

Не могутъ быть забыты гастроли въ театрѣ Литератур
но-Художественнаго Общества знаменитаго итальянскаго 
трагика Томазо Сальвини, игравшаго здѣсь съ русскими ар
тистами, гастроли В. Ф. Комиссаржевской, М. В. Дальскаго 
и др.

Такова въ общихъ чертахъ дѣятельность театра и его 
руководителей... дѣятельность, которая временами соперни
чала съ продуктивностью Александринскаго театра.

♦) К. М. Рашковская скончалась подъ Парижемъ въ октябрѣ 
1938 г. въ Русскомъ Домѣ, созданномъ заботами кн. В. К. Мещер
ской.
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МАНТАШЕВЪ — НЕФТЯНОЙ КОРОЛЬ.

Кто не зналъ Александра Ивановича Манташева! Имя 
его было, можно сказать, міровымъ. Манташевъ уроженецъ 
Тифлиса, армянинъ. Его соотечественники не забудутъ его; 
чего онъ не сдѣлалъ для родного и любимаго города !3наме- 
нитую семинарію построилъ, перестроилъ покои Католико
са всѣхъ армянъ, соорудилъ пріютъ для малолѣтнихъ пре
ступниковъ, создалъ Торговую школу и т. д. Александръ 
Ивановичъ былъ почетнымъ мировымъ судьею, попечите
лемъ Реальнаго училища, основателемъ Кавказскаго банка, 
а, главное, былъ такимъ благотворителемъ, какихъ на свѣ
тѣ не много. Онъ субсидировалъ не сотни, а тысячи чело
вѣкъ учащейся молодежи въ Россіи и за-границей. Закон
чилъ онъ свою жизнь съ тремя милліонами годового дохо
да, а началъ ее очень тяжело. Манташеву и его отцу долго 
не везло, но въ одно прекрасное утро на его нефтеносномъ 
участкѣ Джамилъ, въ Баку, забилъ фонтанъ, выбрасывав
шій до двухсотъ тысячъ пудовъ нефти въ день, словомъ, это 
былъ волшебный фонтанъ, какой-то фантастическій для жиз
ни Манташевыхъ. Жизнь совершенно перевернулась и по
шелъ золотой дождь. Въ концѣ концовъ, Александръ Ива
новичъ, превратившись въ милліонера, сыгралъ колоссаль
ную роль въ русской промышленности и распространилъ 
свои торговыя дѣла по всему міру.
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Въ самомъ дѣлѣ, гдѣ только не было отдѣленій пред* 
пріятія Манташевъ и К0?... И по всей Волгѣ, и въ Смирнѣ, 
въ Калькуттѣ, въ Лондонѣ, въ Варшавѣ... во всѣхъ концахъ 
земного шара!

Я вовсе не собираюсь писать характеристику Александра 
Ивановича, какъ замѣчательнаго двигателя русской промьшь 
ленности, у котораго, по словамъ большихъ государственныхъ 
людей, была <ума палата», былъ широченный кругозоръ, 
колоссальный масштабъ, размахъ во всѣхъ его начинаніяхъ. 
Онъ могъ бы быть блестящимъ министромъ торговли и про
мышленности, которыя процвѣли бы и увѣнчали его имя.

Я былъ много лѣтъ друженъ съ Александромъ Иванови
чемъ, этимъ живымъ, интереснѣйшимъ человѣкомъ, откли
кавшимся на самыя разнообразныя общественныя дѣла. Онъ 
поддерживалъ искусство, за какую то услугу, оказанную 
имъ Большой Оперѣ въ Парижѣ, Манташевъ получилъ зна
ки ордена Почетнаго Легіона, къ чему, впрочемъ, онъ, какъ 
и ко всѣмъ наградамъ, особенной слабостью не отличался. 
Его произвели въ дѣйствительные статскіе совѣтники, на» 
градили орденомъ св. Владиміра, но никто изъ его друзей 
даже не зналъ, что онъ былъ «его превосходительство».

Каждый пріѣздъ Александра Ивановича въ Петербургъ 
являлся событіемъ и вѣсть о пріѣздѣ его разносилась по 
городу, какъ молнія. Это подтверждается слѣдующимъ курь
езомъ. Не успѣлъ Манташевъ войти въ свою квартиру на 
Большой Итальянской улицѣ, какъ ему подали 37 только 
что доставленныхъ билетовъ на концерты, бенефисы, ве
чера.

— Чортъ ихъ знаетъ , —сказалъ Манташевъ, — отку
да они узнали, что я пріѣхалъ!

Разорваться и быть на всѣхъ вечерахъ онъ, конечно, 
не могъ, но вознаградилъ всѣхъ.

Одно время А. И. Манташева и въ Петербургѣ, и въ 
Парижѣ буквально преслѣдовали представители какихъ то 
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революціонныхъ партій, требовавшіе отъ него субсидій на 
революціонную пропаганду. Отъ такихъ господъ приходи
лось прятаться, скрываться и даже держать тѣлохранителей. 
Находились дамы изъ общества, преслѣдовавшіе Манташе- 
ва. Одна изъ нихъ, вторгнувшаяся въ его квартиру, объя
вила ему, что если онъ ее не выручитъ, то она тутъ же вы- 
бррсится въ окно на Большую Итальянскую улицу. Зани- 
мали у А. И. и дома, и въ ресторанахъ, и на улицѣ и «да
же въ банѣ», какъ шутили тогда.

Манташевъ жаловался мнѣ, что не знаетъ, гдѣ ему обѣ
дать въ лѣтнюю, жаркую погоду.

— Поѣхалъ вчера обѣдать на Дачу Эрнеста (ресторанъ 
на Каменноостровскомъ проспектѣ), сѣлъ въ бесѣдкѣ одинъ, 
спросилъ обыкновенный обѣдъ и полбутылки краснаго. По
дали ужъ рыбу. Откуда ни возьмись, хозяинъ передо мной, 
«не допущу», кричитъ онъ, «не допущу, чтобы Александръ 
Ивановичъ Манташевъ могъ пить такое скверіное вино!». 
Выхватилъ у меня бутылку и убѣжалъ. Потомъ принесъ но
вую и поставилъ въ счетъ 75 рублей. Я не пью дорогого 
вина, мнѣ вредно, а онъ меня заставляетъ! Я ему сказалъ: 
«лучше бы я вамъ заплатилъ 75 рублей за то, которое вы 
взяли у меня!». И обѣдъ весь передѣлалъ... Вмѣсто восьми 
рублей взялъ сто. Сладу нѣтъ!».

И гдѣ бы ни появлялся А. И., всѣ считали обязанностью 
нагрѣть его, посколько возможно, а ужъ если онъ давалъ 
гдѣ-нибудь обѣдъ, собирая друзей и пріятелей, то рестора
торы писали счета, которые нужно было бы сохранять въ 
му(зеяхъ. Наѣзжая въ столицу, Манташевъ привозилъ со 
своихъ рыбныхъ промысловъ по нѣсколько пудовъ «мѣшко- 
вой» и другой икры, разсылая ее щедро знакомымъ, какъ 
дары Кавказа. Однимъ изъ любимыхъ развлеченій А. И. въ 
Петербургѣ былъ балетъ и, конечно, онъ участвовалъ во 
всѣхъ торжествахъ и подношеніяхъ дочерямъ Терпсихоры.

По натурѣ своей Манташевъ отличался рѣдкой скром- 
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ностью, простотою; онъ никогда не казался бы выше толпы, 
если бы его не выдавала исполинская фигура. Ни о какихъ 
своихъ одолженіяхъ и субсидіяхъ онъ никогда не говорилъ 
ни слова, дѣлая исключеніе только для комическихъ фак
товъ, вродѣ, напримѣръ, слѣдующаго: обѣдалъ онъ въ боль
шой залѣ ресторана Контанъ, на Мойкѣ, и не успѣлъ еще 
приступить къ закускамъ, какъ ему лакей поднесъ на та
релкѣ записку отъ кого то изъ знакомыхъ. Прочитавъ бы
стро записку, Манташевъ сунулъ въ нее сто рублей и отпра
вилъ обратно. Въ концѣ концовъ, эти попрошайничества такъ 
разстраивали и нервировали А. И., что онъ сталъ избѣгать 
появляться въ общественныхъ мѣстахъ.

Я встрѣчался съ Манташевымъ повсюду за-границей, въ 
Карлсбадѣ, въ Парижѣ, въ Контрексевилѣ и т. д. Кстати 
сказать, въ Контрексевилѣ русскіе ему много обязаны по
стройкой православной церкви.

Въ Парижѣ Манташевъ имѣлъ въ «Большой Оперѣ» 
свою собственную ложу, которая послѣ смерти его перешла 
по наслѣдству къ дѣтямъ. Его можно было часто встрѣчать 
во «Французской Комедіи». Это былъ его излюбленный те
атръ.

Мнѣ разсказывали очевидцы, что при проѣздѣ Манта- 
шева по Кавказу, на каждой станціи его ожидала толпа.

Въ Тифлисѣ, зайдя однажды въ церковь, А. И. увидѣлъ 
кого то изъ обѣднѣвшихъ армянъ, горячо молившагося. По 
выходѣ изъ церкви, Манташевъ обратился къ нему съ во
просомъ:

— О чемъ ты такъ горячо молился?
— Просилъ у Господа денегъ.
— И что же?
— Господь сказалъ: денегъ нѣтъ, всѣ деньги у Ман- 

ташева!
— Ну, хорошо, — отвѣтилъ А. И., — я тебѣ назна-
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чаю 100 рублей въ мѣсяцъ пенсіи, будешь получать пожив« 
ненмо.

Манташеву такъ понравился этотъ отвѣтъ, что онъ раз
сказывалъ его многимъ.

Имя Манташева сдѣлалось повсюду нарицательнымъ, хо
тя людей куда болѣе богатыхъ, чѣмъ онъ, было немало, 
но именно Манташевская щедрость создала ему репутацію 
чуть ли не самаго богатаго.

— Я вѣдь не Манташевъ, — говорили люди состоя
тельные, но скуповатые. Даже въ повѣстяхъ и разсказахъ 
мелькало иногда это: «я вѣдь не Манташевъ!».

Въ Парижѣ А. И. Манташевъ захворалъ и перенесъ 
очень серьезную операцію, послѣ которой поправился, но 
черезъ нѣсколько лѣтъ неожиданно скончался въ Петербур
гѣ на своей необычайно скромной квартирѣ на Большой 
Итальянской улицѣ. Вся обстановка этой квартиры, гдѣ мнѣ 
приходилось не разъ бывать, говорила о томъ, что Манта
шевъ не любилъ роскоши, не любилъ ничего кричащаго, 
предпочитая самую простую жизнь. .

Не помню кто сказалъ послѣ смерти Александра Ива
новича, что о немъ писать можно очень много и для того, 
чтобы перечислить всѣ его добрыя дѣла и общественныя за
слуги потребовалаось бы нѣсколько книгъ.

162



У КЮБА.

Куски жизни, бытъ и нравы недавняго Петербурга свѣ
жи и живы въ моей памяти. Мнѣ кажется, что все это было 
вчера. Во время великой войны Петербургъ превратился въ 
Петроградъ. Псевдонимъ нисколько не измѣнилъ столицы.

Кюба былъ моднымъ кулинаромъ Петербурга и въ его 
ресторанѣ, принадлежавшемъ ранѣе старику Борелю, имя 
котораго встрѣчается въ повѣстяхъ, поэмахъ и фельетонахъ 
семидесятыхъ годовъ, собирался весь Петербургъ отъ вер
ховъ общества до биржевыхъ спекулянтовъ включительно.

Ресторанъ Кюба помѣщался на главной артеріи столи
цы, на Большой Морской улицѣ, на углу Кирпичнаго пере
улка, въ нижнемъ этажѣ. Сначала было всего двѣ комнаты, 
потомъ три и, наконецъ, четыре. Въ первомъ этажѣ были 
отдѣльные кабинеты и роскошный залъ гдѣ, послѣднее вре
мя, по вечерамъ игралъ оркестръ подъ управленіемъ скри
пача Окіалъби.

Чего и кого не видѣли стѣны популярнаго ресторана, и 
во времена древнія и во времена «Кюба» и его преемниковъ, 
послѣ того, какъ Кюба назначили шефомъ царской кухни.

По утрамъ у Кюба завтракалъ дѣловой Петербургъ — 
финансисты, банкиры, маклера, около которыхъ жужжали
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какъ пчелы простые смертные, жаждущіе пріумножить свои 
капиталы.

То, что многимъ посѣтителямъ удавалось наживать за 
завтраками въ нижнемъ этажѣ, то оставляли по вечерамъ, 
особливо по воскресеньямъ, въ верхнемъ залѣ, который въ 
эти дни напоминалъ свѣтскій раутъ.

За завтракомъ, въ 12 часовъ дня, въ нижнихъ комна
тахъ ресторана трудно было получить мѣсто, такъ какъ всѣ 
мѣста, были какъ будто абонированы одними и тѣми же 
завсегдатаями. Свѣжихъ людей татарская прислуга разса
живала неохотно и недовѣрчиво.

Словно въ панопттикумѣ застыли завтракавшія фигуры. 
За однимъ столомъ появлялись великіе князья, гвардейскіе 
офицеры, за другимъ финансовая знать, директора банковъ, 
маклера. Достаточно вспомнить двѣ «династіи» братьевъ Пе- 
трококино и бр. Рафаловичей — ихъ завтракало человѣкъ 
десять. За третьимъ министры, наѣзжавшіе генералъ-губер
наторы и губернаторы, за четвертымъ балетоманы, журна
листы, литераторы и т. д.

Обыватель, зайдя въ переполненныя и туманныя отъ 
дыма сигаръ и папиросъ комнаты, зналъ, въ какомъ углу и 
въ какой залѣ кого можно найти.

Лѣтъ двадцать я ходилъ сюда завтракать ежедневно и 
ютился у литературно-театральнаго стола, жаждая узнать, 
въ качествѣ журналиста, что есть новаго на свѣтѣ. Впро
чемъ, нами не брезгали и большіе люди того времени! Зав
тракалъ съ нами, напримѣръ, прибывшій въ Петербургъ и 
назначенный тогда еще только директоромъ желѣзнодорож
наго департамента будущій графъ С. Ю. Витте.

Около него сидѣли братья Константинъ и Павелъ Скаль- 
ковскіе. Первый — публицистъ, директоръ горнаго депар
тамента. балетоманъ, а второй — ёослуживецъ Витте по 
юго-западнымъ желѣзнымъ дорогамъ и пріятель его. Къ этой 
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группѣ примыкали временами общій другъ А. И. Манташевъ, 
у котораго, что ни день, начинали бить нефтяные фонтаны, 
затѣмъ министръ торговли и промышленности В. И. Тими
рязевъ; В. Ф. Голубевъ и С. Петровскій, кн. В. Тенишевъ, 
Горяйновъ — директора Брянскаго завода; Н. С. Авдаковъ, 
горный инженеръ, членъ Государственнаго Совѣта Э. Л. 
Нобель; писатели В. Г. Авсѣенко, И. Н. Потапенко, Ю. Д. 
Бѣляевъ, В. В. Протопоповъ, Н. С. Худековъ — редакторъ 
«Петербургской Газеты», изрѣдка Д. В. Григоровичъ; ху
дожникъ К. Е. Маковскій; Н. М. Безобразовъ — балетный 
критикъ; Никита Всеволожскій — мужъ М. Г. Савиной, 
извѣстный и смѣлый великосвѣтскій острякъ, котораго поба- 
ивались; С. А. Андреевскій, И. Ф. Горбуновъ... У окна за 
столикомъ группировался кружокъ газеты «Россія» — А. В. 
Амфитеатровъ, Власъ Дорошевичъ, М. О. Альбертъ — соб
ственникъ этой газеты. Блестящій публицистъ, извѣстный 
среди журнальной братіи подъ именемъ «Люлюши» Л. Ю. 
Гольштейнъ у котораго, какъ тогда разсказывали, только 
что обѣдалъ «знаменитый» Базиль Захаровъ, и др.

Въ сосѣдней комнатѣ ген.ад. П. А. Черевинъ со своими 
любимцами, состоявшій при государѣ и близкій къ царской 
семьѣ.

У Кюба можно было узнать всѣ предстоящія назначенія 
въ министерствахъ, политическія, финансовыя и литератур
ныя новости, можно было купить надежныя акціи и тутъ 
же ихъ продать, наживъ деньги, между яичницей и телячьей 
головкой. Сюда неудержимо стремились карьеристы, меч
тавшіе попасть въ губернаторы, а то и повыше, мозолившіе 
глаза завтракавшимъ сановникамъ. Высокіе сановники, при 
полученіи важныхъ государственныхъ постовъ, обрывали 
свои посѣщенія ресторана: несовмѣстимо!

К. А. Скальковскій говорилъ всегда громко и рѣзко, 
касалось ли это министра или балетной корифейки. Выйдя 
въ отставку и оставивъ Горный Департаментъ, онъ во всеу
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слышаніе сообщалъ, что только что продалъ старой прія
тельницѣ, еврейкѣ изъ Александровскаго рынка, ордена, 
ленты, мундиры и пр.

— И не продешевилъ! — добавилъ онъ, — Нарочно 
продалъ, чтобы не дали новаго назначенія... не хочу... пе
реѣду въ Парижъ.

В. Г. Авсѣенко, когда то примыкавшій къ кружку Кат
кова, сидя у Кюба, брюзжалъ, ворчалъ и подтрунивалъ надъ 
правительствомъ, пророча ему непріятности... Авсѣенко то
гда еильно полѣвѣлъ.

Завтракъ изъ двухъ блюдъ въ первомъ ресторанѣ сто
илъ рубль и столько же брали за полбутылки вина... Какъ 
посмотрѣть, да посравнить вѣкъ нынѣшній и вѣкъ минувшій!..

Типичнѣйшей фигурой «Низка» («Низкомъ» называли 
нижнее помѣщеніе ресторана) былъ юристъ Я. М. Серебрян- 
ный. Онъ любилъ поѣсть не меньше Гоголевскаго Пѣтуха 
и присоединялъ къ аппетиту требованіе тонкости кухни.

Однако, первымъ приверженцемъ культа Петра Петро
вича Пѣтуха у Кюба былъ Ник. Ник. Сущовъ, гость болѣе 
рѣдкій, случайный, который заказывалъ по десятку биточ
ковъ, по три шницеля или полгуся.

По воскреснымъ днямъ, послѣ балетныхъ спектаклей, 
вошло въ обычай ужинать у Кюба.

Залъ ресторана по своей обстановкѣ, мало кричащей, 
ио стильной и роскошной, напоминалъ старый барскій домъ. 
Изысканная сервировка, цвѣты на всѣхъ столахъ, лампоч
ки съ ласкающими взоръ розоватыми абажурами. Ковры, и 
гобелены дополняли декорацію. Пьеръ Кюба, владѣлецъ 
этихъ хоромъ, разбогатѣвъ, покинулъ столицу и устремил
ся въ Парижъ, гдѣ открылъ ресторанъ въ богатѣйшемъ осо
бнякѣ на Елисейскихъ Поляхъ, ио дѣло у него не пощло.
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Верхній этажъ ресторана — отдѣльные кабинеты, въ 
хроникѣ вчерашняго Петербурга сыграли свою роль: пас- 
сіональныя драмы, громкіе скандалы и дикія безобразія, прав
да не часто, но повторялись здѣсь. Для бульварнаго рома
на тутъ была существеная пища.

ее♦

Къ двѣнадцати часамъ ночи залъ быстро заполнялся по
сѣтителями. Дамы въ туалетахъ первоклассныхъ законода
телей модъ — парижскихъ и петербургскихъ, украшенныя, 
въ мѣру и не въ мѣру, драгоцѣнными камнями, гвардейскіе 
мундиры, фраки, смокинги. Всѣ направлялись къ своимъ сто
ликамъ, заранѣе расписаннымъ.

Многіе изъ ужинавшихъ въ отдѣльныхъ кабинетахъ 
временами показывались въ залѣ, чтобы полюбоваться кра
сивой картиной и повидать знакомыхъ, большинство кото
рыхъ принадлежало къ балетоманамъ.

Тутъ можно было встрѣтить «блистательныхъ полувоз
душныхъ» и воздушныхъ царицъ балета — Анну Павлову, 
Т. П. Карсавину, М. Ф. Кшесинскую, О. О. Преображенскую, 
В. А. Трефилову, М. М. Петипа, пріѣзжавшую изъ Москвы 
А. М. Балашову, Е. А. Смирнову, Л. Н. Егорову, Ю. Н. Сѣ- 
дову и др., окруженныхъ толпой поклонниковъ.

Съ годами жизнь ресторана Кюба, особливо наверху, 
затихала, надвигалось «Оскудѣніе», въ которое не вѣрило 
наше барство, и, наканунѣ закрытія, послѣ революціи, ре
сторанъ Кюба собиралъ больше невѣдомыхъ, сомнительныхъ 
и не сомнительныхъ дѣльцовъ.

Занавѣсъ медленно падалъ и вырисовывалась новая де
корація.
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Былъ правъ С. Н. Атава. . . Мы завтракали какъ то 
разъ съ нимъ у Кюба и я сказалъ:

— Хорошо здѣсь ѣдятъ.
— Доѣдаютъ, — поправилъ Сергѣй Николаевичъ, — 

не на долго хватитъ!
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ТЯЖЕЛЫЕ ГОДЫ В. Н. ДАВЫДОВА.

H. Е. Одинцова-Ланская, бывшая артистка труппы Е. М. 
Грановской въ театрѣ сПассажа» въі Петербургѣ, разсказы
вала мнѣ много интереснаго о незабвенномъ Владимірѣ Ни
колаевичѣ Давыдовѣ въ послѣдніе годы его жизни. Давы
дова по справедливости называли первымъ русскимъ акте
ромъ своего времени — славой русской сцены. Передъ смер
тью Давыдовъ пережилъ періоды тяжкихъ душевныхъ стра
даній, лишеній и очень, очень рѣдко судьба посылала ему 
моральное удовлетвореніе.

Н. Е. Ланская была ученицей Давыдова, вмѣстѣ съ нимъ 
служила у Грановской и, какъ мы увидимъ, любовно забо
тилась объ утѣшеніи старика въ Москвѣ, сопровождая его 
въ Кремль.

Я видѣлъ послѣдніе портреты Давыдова, на которыхъ 
онъ снятъ вмѣстѣ съ Е. М. Грановской и Н. Е. Ланской. Это 
тѣнь нашего стараго друга, всегда добраго, радостнаго, бо
ровшагося за свой театръ, а затѣмъ павшаго духомъ, скор
бѣвшаго, пришибленнаго нуждой, но по свойственной ему 
гордости, молчавшаго о ней. Это молчаніе иногда, какъ сви
дѣтельствуетъ Ланская, было героическимъ.

Въ театрѣ Е. М. Грановской, чутко, заботливо и нѣж
но относившейся къ любимому огромному артисту, подо-
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бралась тогда довольно сильная труппа, среди которой бы
ли П. В. Самойловъ, Бороздинъ, Надеждинъ, В. В. Макси
мовъ, Лешковъ и др.

Всѣ заботы Грановской прилагались къ тому, чтобы 
создать возможно лучшую атмосферу для творчества Давы
дова, оставившаго свой Александринскій театръ. Почему онъ 
оставилъ его — выяснятъ точно его товарищи, а мы этого 
въ подробностяхъ не знаемъ.

Театръ «Пассажъ» отпраздновалъ 75-лѣтіе В. Н. Да
выдова. Шли три водевиля: — «Что имѣемъ, не хранимъ», 
«Угнетенная Невинность» и «Дочь русскаго актера».

По словамъ Н. Е. Ланской, публики было столько, что 
у дверей «Пассажа» стояла толпа, не получившая билетовъ.

Весь театръ всталъ, какъ одинъ человѣкъ и наступила 
минута глубокаго молчанія, мертвой тишины. Взволнован
ный старикъ былъ страшно потрясенъ. Многіе плакали. Мол
чаніе смѣнилось громомъ рукоплесканій, но эти рукоплес
канія, какъ обычная дань таланту, потускнѣли передъ ми
нутой молчанія: въ этомъ молчаніи чувствовались глубокія 
переживанія.

Въ водевилѣ «Дочь русскаго актера» есть куплетъ. Не 
помню его точно, но смыслъ тотъ, что «обо мнѣ вздохнетъ 
(млн вспомнить) театръ Александринскій...». Когда Давыдовъ 
произнесъ эту фразу, вся зала реагировала на нее... Кто-то 
изъ публики обратился къ Давыдову съ рѣчью, говоря, что 
всѣ присутствующіе знаютъ, какихъ жертвъ Давыдову сто
ить его художественная работа, при какихъ условіяхъ она 
протекаетъ. Говорившій рѣчь приблизился къ Владиміру Ни
колаевичу и поцѣловалъ ему руку.

Стѣны дрожали, какъ свидѣтельствуетъ Н. Е. Ланская. 
Овація была незабываемой.

Послѣ спектакля В. Н. Давыдова чествовали въ Арти
стическомъ клубѣ, въ особнякѣ Карабчевскихъ на Знамен
ской улицѣ.
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Александринекій театръ справлялъ праздникъ Да^ыдо* 
ва нѣсколько позже. Въ церкви театральнаго училища ми
трополитомъ былъ отслуженъ молебенъ.

Затѣмъ въ теченіе мѣсяца повсюду чествовали Давыдо
ва и пошляки, которые неизбѣжны, уподобляли юбиляра 
чудотворной иконѣ.

Изъ Петербурга труппа Грановской, во главѣ съ Вла
диміромъ Николаевичемъ, уѣхала въ Москву, въ театръ «Эр
митажъ» (1923 г.).

Успѣхъ Давыдова былъ подавляющій. Здѣсь знамени
тый артистъ создалъ новую роль: въ пьесѣ Дюма сына «Мар. 
гарита Готье» онъ игралъ Дюваля-отца.

Въ это время творчество артиста было нарушено по* 
бочнымъ, тяжелымъ для него обстоятельствомъ.

Въ Петербургѣ арестовали родственника В. Н. Давыдо
ва и отправили его въ Архангельскъ. Событіе это, —- гово
ритъ Ланская, — губительно отразилось на работѣ и спо
койствіи артиста, Онъ не былъ въ состояніи отдаваться все
цѣло своей сценической дѣятельности и болѣлъ дущой. Его 
нельзя было узнать, особливо послѣ того, какъ стали ут
верждать, что положеніе родственника серьезно.

Наконецъ, намученный В, Н. Давыдовъ въ сопровож
деніи Ланской поѣхалъ въ Кремль просить о томъ, чтобы 
молодого человѣка судили не въ Архангельскѣ, а въ Петер
бургѣ, по мѣсту возникновенія дѣла.

Направились къ секретарю центральнаго исполнитель
наго комитета Енукидзе. Пробрались внѣ очереди, довольно 
скоро и были встрѣчены любезно. Давыдову обѣщано было 
сдѣлать все возможное и телефонировать въ Петербургъ. 
Владиміръ Николаевичъ убѣждалъ, что родственникъ его не 
заслужилъ такого суроваго отношенія.

Такъ какъ отвѣта долго не было, то Давыдовъ снова 
поѣхалъ и опять таки въ сопровожденіи Ланской къ Енукид
зе. Принялъ онъ ихъ, какъ имъ казалось, холоднѣе. Онъ 
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повторилъ, что все зависитъ не отъ центральной власти, 
а отъ мѣстной. Давыдовъ уѣхалъ домой подъ тяжелымъ 
впечатлѣніемъ. Къ тому же онъ усталъ, такъ какъ въ прі
емной было много народу, и онъ не могъ достать стула, 
простоявъ долго, ожидая очереди.

Разбитое здоровье старика еще ухудшилось; онъ не на
ходилъ себѣ мѣста. Спустя нѣсколько дней Владиміръ Ни
колаевичъ и Ланская въ третій разъ поѣхали къ секретарю 
ЦИК-а Енукидзе. Давыдовъ былъ въ такомъ состояніи, что 
слезы все время падали изъ глазъ.

— Вы, — обращался онъ къ Енукидзе, — всѣ еще не
давно, чествуя меня, обѣщали беречь дѣдушку русской, сце
ны и отказываете въ такой просьбѣ.

Давыдовъ и Ланская уѣхали. Ихъ впечатлѣніе было та
кое, что надеждъ нѣтъ никакихъ.

Къ счастью, они ошиблись, просьбу Владиміра Никола
евича исполнили.

В. Н. Давыдовъ изъ толстаго превратился въ худень
каго. Онъ таялъ съ каждымъ днемъ. Въ Петербургѣ ему, 
первому актеру Россійскаго театра, приходилось сначала 
выступать съ чтеніемъ стиховъ и басенъ, мѣняя по нѣсколь
ко театровъ въ вечеръ. Публика относилась къ нему бла
гоговѣйно и самая широкая публика, включая рабочія мас
сы.

Изъ Петербурга Давыдовъ уѣхалъ опять въ Москву и 
нашелъ пріютъ въ Домѣ Щепкина, въ Маломъ театрѣ, ко
торый возглавлялъ А. И. Южинъ.

Да и гдѣ же настоящее мѣсто В. Н. Давыдова, какъ не 
подъ сѣнью перваго русскаго театра?

Въ сообщаемыхъ свѣдѣніяхъ, записанныхъ со словъ 
Н. Е. Одинцовой-Ланской, могутъ встрѣтиться неточности, 
но каждому знавшему и видѣвшему великаго Давыдова, свѣ
дѣнія эти очень цѣнны.
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