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Чудесная власть.
О потрясающей, о божественной красотѣ словесной 

музыки, о волшебныхъ украшеніяхъ литературной рѣчи, 
о пышности ея орнаментовъ, о ея сладкой ворожбѣ, о 
власти ея мощныхъ гулювъ, о ея золотыхъ звонахъ, о ве­
личавой гордости расфранченныхъ фразъ, о райскихъ 
чудесахъ литературнаго искусства, объ этой лѣстницѣ 
Іакова, соединяющей землю съ небомъ, о сказочномъ 
царствѣ, населенномъ владычествующими образами, о 
блаіюухіаінномъ аристократизмѣ драгоцѣнныхъ бездѣлу­
шекъ затосковала и возрадовалась моя взыскующая душа, 
взволновался >слухъ и замечталась память, склонившись 
надъ этой бѣлой мраморной плитой, надъ этой книгой 
прекраснаго автора, чье рожденіе отдѣлено отъ нашихъ 
иэмучіеінныхъ дней пестрымъ летомъ цѣлаго вѣка.

Я вспомнилъ, что ‘недавно исполнилось сто лѣтъ со 
дня рожденія „Донъ-Жуана фразы“, Поль де Сенъ-Вик­
тора.

— Когда я читаю Сенъ-Виктора, я надѣваю синіе 
очки, чтобы не ослѣпнутъ, — сказалъ Ламартинъ.

Какое превосходное опредѣленіе! Только о восхи­
тительномъ молено писать съ восхищеньемъ. Только свер­
кающій авторъ рождаетъ сверкашіе критика. Вдохновен- 
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иость создаетъ вдохновеніе. Это самая таинственная и 
плѣнительная зараза. Восхищаться значить восхищать. 
И всѣ, лрикаюавшіѳся къ этому Довд-Жуану фразы, не­
вольно становились ея пламенными любовниками, ея ры­
царями и 'соперниками. Разбуженная ею, вставала 
острая н сладкая ревность. Какъ мечи, оттачивались 
перья, слетали изысканнѣйшія слова, откуда-то падали 
ослѣпительныя сравненія и становясь рядомъ съ чудес­
нымъ стилистомъ, его читатель, его поклонники', его цѣни­
тели выпрямлялись, позировали, облачались въ царствен­
ные плащи, окрылялись и вщростали. Сенъ-Бевъ писалъ:

„Стиль Сенъ-Виктора — золотая чаша: все, что 
онъ 'ни нальетъ въ нее, 'Становится' сверкающимъ“.

Въ ©томъ сліяніи писателя съ читателемъ, въ этомъ 
странномъ гипнозѣ и великолѣпной загадкѣ скрыть се­
креть сложныхъ отношеній воспринимающей толпы къ 
творящему герою.

Конечно, главная и счастливая задача критики всег­
да будетъ стремиться къ разгадкѣ авторской личности. 
Это законно и понятно. Это серьезно, возвышенно и 
трудно. Но въ тѣни и небреженіи глохнетъ огромная и 
любопытнѣйшая область изслѣдованія читательской души.

Великій грѣхъ!
Эта душа тоже творить. Она разнообразна въ сво­

ихъ привязанностяхъ и она надѣлена непобѣдимымъ ин­
стинктомъ, силой 'Неперѳубѣдимыхъ -притяженій и отталки­
ваній. Когдаг-то Эмиль Фагэ пробовалъ объяснить, какъ 
читать и хотѣлъ разгадать читательскую психологію. Ему 
казалось, что читатель, признающій только повѣсти, и въ 
особенности любитель Ал. Дюма, долженъ быть бездѣя­
тельнымъ, лѣнивымъ, не умѣющимъ разбираться ни въ 
себѣ, іни въ другихъ, лишеннымъ широкой умственной 
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жизни. Читатель реалистическихъ романовъ предста­
влялся Эмилю Фагэ прямымъ, пололсительнымъ и не 
всегда добрымъ, какъ читатель поэтовъ, по его мнѣнію, 
долженъ быть непремѣнно стихотворцемъ.

Можетъ 'былъ, Фагэ правъ. Въ этихъ тонкихъ и 
полуясныхъ контурахъ чуются черты живыхъ лицъ. Все 

же это — темный коридоръ. Въ этой читательской тол­
пѣ Фагэ пробирается съ большимъ трудомъ. Я не послѣ­
довалъ бы за нимъ.

Иногда мнѣ кажется, что передъ »каждымъ авторомъ 
’стоятъ два вопроса. Валено, не только кто читаетъ, но 
и какъ читаетъ. Книга вызываетъ опредѣленное отно­
шеніе. Она измѣняетъ выраженія лица,, — освѣщаетъ 
его улыбкой, омрачаетъ гнѣвомъ, напрягаетъ любопыт­
ствомъ, поражаетъ неожиданностью, то возбуждаетъ, то 
утомляетъ, наконецъ, усыпляетъ.

Я думаю, что равныя книги читаются въ разныхъ 
позахъ.

Есть авторы, которыхъ -слушаютъ, развалясь, съ 
ними -не стѣсняются, за ихъ мыслями іне слѣдятъ, и не 
замѣчаютъ ихъ прихода и ухода.

Другихъ читаютъ, сжавъ голову руками, изморщи­
нивъ лобъ, скрежеща зубами, будто поднимая какую-то 
огромную тяжесть, въ мучительномъ «стремленіи проник­
нуть внутрь этого герметически закупореннаго сосуда. 
Повѣрьте мнѣ, эта трудность никогда ін-е родить любви! 
Неясность формы — всегда неясность мысли. А кто не 
ясенъ, тотъ чуждъ.

Есть авторы, которыхъ читаютъ, выпрямившись, по­
чтительно и благоговѣйно. Это вги, исполненныя 
изяществц, глубины и прозрачности. Къ нимъ присту­
паютъ съ радостными предчувствіями, съ (ними бесѣ­
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дуютъ, какъ съ благородными наставниками, отъ нихъ не 
ждутъ обидъ невнятности, ихъ покидаютъ съ тонкой 
грустью, чтобъ вернуться въ ихъ общество воповъ, какъ 
на самое трепетное и колдующее, незабываемое свиданіе.

Затѣмъ можно назвать писателей, которыхъ читаютъ 
передъ большимъ скопищемъ, передъ всѣми, передъ мно­
гими, и есть такіе, чьи слова произносятся только между 
двумя, чья душа раскрывается для рѣдкихъ, для пони­
мающихъ, для единственныхъ; чьи книги 'созданы для 
отшельническихъ 'сердецъ.

Эти авторы съ однимъ обожженнымъ краемъ души, 
укушенные и отравленные змѣинымъ ядомъ единственной, 
неустрашимой идеи, живущіе съ ней, какъ съ неотхо­
дящимъ призракамъ. И эти исповѣди читаютъ уже не 
свдя, не лежа, а молитвенно стоя, въ тишинѣ едва освѣ­
щенной комнаты, какъ въ кельѣ монахъ передъ сіяющимъ 
видѣніемъ единаго Бога.

Да, потому что иныхъ читаютъ и лежа, въ неповто­
римой истомѣ' всераскрывающейсяі зѣвоты, этихъ безчи­
сленныхъ авторовъ-потѣшниковъ, военно-обязанныхъ 
юмористовъ, крѣпостныхъ шутовъ, косноязычныхъ иска- 
зителіей фабульной красотьц не занимательныхъ заемщи­
ковъ и воровъ нашего постылаго досуга.

Но затерянными одиночками, неразыісканнымъ кла­
домъ, рѣдкимъ цвѣткомъ литературной любвиі, въ сторонѣ 
ото всѣхъ, отъ этихъ авторовъ, вызывающихъ то равно­
душіе, то презрѣніе, то лѣнь, почтеніе, усталость и благо­
говѣніе, стоятъ великолѣпные романтики стиля, озаренные 
мечтой, растревоженные взволнованностью о чудѣ необы­
чайныхъ словесныхъ откровеній. Ихъ немного.

Сенъ-Викторъ только одной стороной своего творче­
ства горитъ въ этомъ огнѣ романтической грезы. Его 

10



замѣчательному одаренію мѣшали злобы дня журнализма, 
въ цѣпяхъ котораго онъ провелъ свои писательскіе дни. 
Съ романтизмомъ слова его сковала пылающая1, возвы­
шенная, тревожная, влюбленная мысль, искавшая оча­
рованій въ отошедшихъ мірахъ и культурахъ.

Но Донъ-Жуанъ фразы, онъ не былъ ея Донъ-Кихо­
томъ. Онъ любилъ ее и былъ любимъ ело». Но сюда онъ 
не принесъ въ жертву ни. одной изъ своихъ идейныхъ 
привязанностей. А ради этой величавѣйшей красоты, 
ради блеска и королевской пышности можно преступить 
все и бросить все въ сжигающій огонь этой необузданной 
страсти, потому что фраза, потому что слово въ этомъ мі­
рѣ должны жить, какъ горная и возвышенная цѣль, сама 
по себѣ,, независимо отъ включенной и втащенной въ 
нихъ мысли.

Прекрасное всегда безполезно. И если бы ярко рас­
крашенный, упругій помидоръ не считался вкуснымъ, 
его давно воспѣли бы поэты. Къ яесчастыо!, кухни соз­
дали ему репутацію полезности!, и съ этихъ поръ юнъ по­
гибъ для искусства. И если бы ландышъ давалъ на­
варъ, надъ нимъ давно никто не плакалъ бы и его не 
прикалывали бы къ сердцу, точно такъ жеі, какъ гордую 
репутацію лавра давно сгубили наш» кухаркщ снявъ съ 
головы побѣдителя и бросивши въ супъ.

Вотъ почему въ русской литературѣ фраза не рас- 
цвѣла романтическимъ цвѣтомъ.

Выпряденная изъ 'суровыхъ нитокъ, плотная паруси­
новая ткань русской рѣчи, скромно мечтательная русская 
литературная вышивка, чуждались и , боялись великолѣ­
пія, многоцвѣтной яркости, навожденія красокъ. Реали­
стическая правда повела наше книжное слово въ медлен­
номъ теченіи многоводной рѣкш Но каскадовъ не было.
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Пѣли іручыг, но не били фонтаны. Въ безкрайнемъ полѣ 
горѣли одинокіе костры — костры эпитетовъ, сравненій 
и тихихъ дальнихъ образовъ. Но вулканы отсутствовали 
и не извергалось въ своемъ слѣпящемъ великолѣпіи зло­
вѣщее достояніе ихъ безмѣрныхъ огненныхъ утробъ.

Русская литература была цѣнна своей густотой и 
прочностью. Выросшіе подъ строгимъ солнцемъ, мы были 
и здѣісь разсчетливы и строги, и жизнь нашихъ книгъ 
прошла безъ взрывовъ, безнарядная, не пышная, забытая 
украшеніями,, безъ пламени сжигающихъ неистовствъ, 
безъ пожаровъ словесныхъ страстей.

У насъ не. было вакхиэма фразы. Мы не сгорали, 
наслаждаясь па ея медленномъ огнѣ, и читатель не ла­
скалъ ея прекраснаго тѣла. Даже лучшую изъ книгъ онъ 
схватывалъ и пожиралъ. Еще В. П. Боткинъ, одинъ изъ 
преданнѣйшихъ критиковъ Тургенева, замѣтилъ, что рус­
скій читатель читаетъ „по утиному“: — онъ проглаты­
ваетъ сраву. У насъ не было любованія. Фагэ назвалъ 
бы нашего читателя прямымъ, положительнымъ, но не­
добрымъ.

Фантазмъ ему былъ чущцъ. Къ самому слову онъ 
относился скептически. Музыка фразъ поднимала въ 
немъ глухую вражду, въ его темной гущѣ вырасталъ злой 
и свирѣпый убійца лебедей. Онъ хотѣлъ правды, точ­
ности щ какъ вспугнутый звѣрь боялся отдать себя штѣ- 
ненію ворожащихъ и несбыточныхъ словъ.

Но въ мірѣ они есть. Слово живетъ на этомъ свѣ­
тѣ, какъ таинственная и самая властная стихія неповто­
римыхъ обольщеній. И гдѣ оно воскресаетъ —„тамъ все 
чудо и колдовство: деревья поютъ, вода говоритъ, драго­
цѣнные камни любятъ, цвѣты задаютъ загадки, сказо-ч- 
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нъгя птицы уносятъ -въ клювѣ: талисманы тілигр’имовъ и 
тюрбаны купцовъ, наполненные червонцами“.

Такъ говоритъ Сенъ-Викторъ въ -своей книжкѣ), кото­
рая „горитъ, какъ въ ликоредкѣ, обжигаетъ и трепещетъ“.
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О жеманствѣ.
Какъ много значитъ личное впечатлѣніе! Увидишь 

человѣка, схватишь невольно его скрытую душу, и по­
томъ, — сколько бы усилій ни прилагалъ, — не мо­
жешь отрѣшиться отъ этого видѣнія. Ничто — ни 
желаніе быть объективнымъ, ни книгн человѣка, ни 
коренныя перемѣны, въ его жизни, ни его умственный, 
и физическій ростъ, — ничто не можетъ вырвать съ 
корнемъ того, что было подарено первой встрѣчей. 
Такъ случилось у меня съ Вѣрой Инберъ.

Я зналъ ее. Тогда она еще была не Инберъ, не 
замужемъ, дѣвочка изъ зажиточной семьи, дочь бога­
таго владѣльца одесской типографіи, Шанцера. Вѣра 
Инберъ — одесситка, а одесситки надѣлены необы­
чайной, почти сверхъестественной мечтательностью. 
Кромѣ того, въ юпости онѣ всѣ отравлены кокетни­
чающей, наивно-изломанной самовлюбленностью, изба­
лованныя дѣти своей бездумной Одессы-мамы.

И когда теперь, спустя много лѣтъ, я читаю у 
Вѣры Инберъ объ „одномъ южномъ городѣ“, о томъ, 
что „море неомраченно синѣло“, а у самаго бульвара 
дома „разступились плавнымъ полукругомъ“ и „греческія 
лавки пахли фруктами, орѣхами, виномъ и моремъ, 
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словно лодка контрбандиста“, я знаю, что это — 
Одесса. Да, Вѣра Инберъ — одесситка, способная 
одесситка, хорошая одесситка, и, главное, буржуазная 
одесситка.

Свой родной городъ она покинула давно, посели­
лась въ Москвѣ, вошла въ литературную группу Сель- 
винскаго, выпустила пѣсколько книгъ, — и очень не­
дурныхъ, — но въ душѣ осталась все той же прежней 
дѣвушкой съ Пересыпи, самовлюбленнымъ существомъ, 
холенымъ ребенкомъ, выросшимъ въ богатой семьѣ.

Была она маленькаго роста, съ виду великая 
скромница, тихая, и, какъ ей самой казалось, граціоз­
ная тѣнь, безплотное существо, оскорбляющееся гру­
бымъ прикосновеніемъ жизни, принцессой, по ошибкѣ 
не взятой въ живомъ видѣ на небо, непонятая и за­
гадочная крошечная королева. Ея миніатюрностъ по­
зволяла ей и даже заставляла воображать, что она, 
мадемуазель ПІанцеръ, — безполезная, но прелестная 
игрушка. Такъ она сама себѣ представлялась. Уже 
тогда она писала стихи, а въ нихъ увѣряла, что она 
— не разгаданная и обиженная маркиза, — насколько 
помню, даже какъ будто не рожденная, или, по ка­
призу судьбы и случая, ошибочно попавшая въ этотъ 
прозаическій міръ. Такъ она писала, такъ она дер­
жалась въ гостяхъ и у себя дома, когда собирались 
знакомые. Не принимая участія въ разговорахъ, съ 
подчеркнутымъ, но опять-таки тихимъ и поддѣльнымъ 
изяществомъ разливала чай, оттопыривъ мизинчикъ, и 
дѣлала это съ видомъ жертвы, обязанной въ этотъ 
часъ заниматься такими несносными и вульгарными 
пустяками. Въ этомъ большомъ домѣ, въ этихъ боль­
шихъ комнатахъ она скользила неслышно, какъ мышь, 
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худенькая, тоненькая, маленькая, блѣдненькая, мечта­
тельная одесситка.

Теперь я читаю ея книги. Конечно, годы дѣлаютъ 
свое дѣло, и Бѣра Шанцеръ не совсѣмъ та, что была 
прежде. Кое-что произошло и въ ея жизни. Тогда же, 
лѣтъ 15 тому назадъ, она вышла замужъ за одесскаго 
журналиста Натана Инбера, и это былъ удачный вы­
боръ. Натанъ Инберъ тоже былъ маленькаго роста, и 
тоже изломанный, и тоже съ претензіями на оригиналь­
ничанье, и подписывался не Натанъ, а изысканно: 
„Натъ“ Инберъ. Â послѣдняя книжка самой Вѣры 
Инберъ сообщаетъ, что она стала матерью, у нея есть 
дочка и ее зовутъ Киска. Но, конечно, на Вѣру Ин­
беръ вліяли не только эти событія личной жизни. Ея 
послѣдній томикъ „Мѣсто подъ солнцемъ“ разсказы­
ваетъ о томъ, что Вѣра Инберъ испытала съ прихо­
домъ большевиковъ.

Они застали ее въ Одессѣ, т. е., какъ она выра­
жается, — „въ южномъ городѣ“. Уходить съ бѣлыми 
она не захотѣла и стала искать свое мѣсто подъ 
солнцемъ въ новой совѣтской Россіи, сначала въ 
Одессѣ, потомъ въ Москвѣ, и найти это мѣсто было 
очень трудно. Пришлось многое испытать — голодъ, 
холодъ, совѣтскую службу въ какомъ-то куриномъ от­
дѣлѣ, дѣлать веревочныя туфли, выступать въ малень­
комъ театрикѣ, потомъ напрасно ходить по москов­
скимъ редакціямъ, играть на открытой сценѣ, пока, 
наконецъ, не былъ принятъ ея разсказъ и дорога опре­
дѣлилась.

Обо всемъ этомъ Вѣра Инберъ разсказываетъ 
очень искренно, а мѣстами не только искренно, но и 
хорошо. Но модница осталась въ ней попрежнему, и 
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до сихъ поръ Вѣра Инберъ „словечка въ простотѣ не 
скажетъ, — все съ ужимкой". Все же теперь и она 
стала понимать, что для передачи серьезнаго и значи­
тельнаго „требуются слова настоящія, свѣжія, и точ­
ныя". Она сознается, что такія слова „приходятъ не 
сразу", что она „искала ихъ все время". И, вотъ, я 
думаю, что это исканіе словъ для Вѣры Инберъ — 
— настоящее горе и серьезное литературное несчастье. 
Больше всего, пуще всего она боится простоты. Эго 
понятно. Всякая простота ей должна казаться баналь­
ностью, а для изломанныхъ нѣтъ ничего страшнѣе и 
ужаснѣй, чѣмъ обыкновенность и незамысловатость. 
Есть люди, никакъ не умѣющіе вообразить себѣ 
вытянувшуюся змѣю. Такихъ для нихъ не суще­
ствуетъ. Если змѣя, она должна непремѣнно быть въ 
кольцахъ и, конечно, извиваться, и лошадь не должна 
просто бѣгать, — она непремѣнно должна идти на 
заднихъ ногахъ — дыбомъ, и вообще все должпо 
стоять дыбомъ, — особенно волосы на головѣ читателя.

Вѣра Инберъ одна изъ потерявшихъ вкусъ къ 
простотѣ и ея чувствованію. Поэтому у нея „вѣтеръ 
просторовъ и безлюдій трясъ окна за плечи (?)“. По­
этому же у Вѣры Инберъ не обыкновенный оркестръ, 
а „теплое, гудящее чрево віолончели и прохладное, ле­
бединое горло флейты," и „поѣзда возникали, какъ ко­
меты", а „уходили въ положеные часы, какъ звѣзды". 
Вѣра Инберъ манерна. Стремленіе писать такъ, какъ 
никто не пишетъ, составляетъ единственную ея по­
требность и, очень можетъ быть, единственное тяго­
тѣніе ея къ литературѣ. Воображаю, что представляли 
бы ея холсты, если бъ она стала художницей, какая 
какафонія красокъ была бы разлита по ея картинамъ!
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Жеманство, жеманство — вотъ опредѣленіе Вѣры 
Инберъ, вотъ червь, источающій ея дарованіе. А оно 
несомнѣнно. У Вѣры Инберъ есть милый юморъ, она 
наблюдательна, ея птичью душу жизнь заставила за­
думаться, во многомъ разобраться: изъ раззоренныхъ 
гнѣздъ вылетаетъ мудрость и страданіе. Такъ должно 
было случиться и съ Вѣрой Инберъ. Русскія потрясе­
нія не прошли мимо, не пролетѣли даромъ и для вея 
Искать свое „мѣсто подъ солнцемъ“ совсѣмъ не вхо­
дило въ планы и программу жизни маленькой и хруп­
кой Вѣры Шанцеръ, потому что такое мѣсто для нея. 
было приготовлено съ самаго дѣтства, правда не подъ 
солнцемъ, но зато, несомнѣнно, — подъ мягкимъ и 
ласковымъ свѣтомъ люстры въ гостинной, — еще 
лучше, — въ будуарѣ.

Совсѣмъ непонятно, какъ, почему, зачѣмъ эта 
искусственная женщина, самосочиненная „маркиза“ 
захотѣла остаться въ совѣтскомъ раю. Припоминаю, 
что одно время говорили, будто Вѣра Шанцеръ при­
ходится довольно близкой родственницей Троцкому и 
значитъ... Ровно ничего не значитъ, — и не только 
потому, что Троцкій сейчасъ въ опалѣ, а потому, что 
у Вѣры Инберъ нѣтъ никакихъ другихъ интересовъ, 
кромѣ литературы. А въ этой области уже никто, ни­
чѣмъ и никакъ не можетъ помочь, но и сама Инберъ 
не дала до сихъ поръ никакого повода для обвиненія 
ея въ услужливости предъ властью. Это настоящая 
писательница. Ее можно упрекать въ литературномъ 
кокетничаніи, въ словесной „ондуляціи“, но и это — 
отсѣвы и отзвуки буржуазнѣйшихъ изломовъ. Глу­
пость Вѣры Инберъ состоитъ именно въ томъ, что она 
оригинальничаетъ, а могла бы быть просто оригинальной, 
искусничаетъ вмѣсто того, чтобы служить искусству*



Модная мастерская Вѣры 
Инберъ.

О Вѣрѣ Инберъ нельзя судить поверхностно: она 
совсѣмъ не дилетантка. Это можетъ казаться только съ 
перваго взгляда.

У нея строгая и точно ограниченная спеціальность. 
У Вѣры Инберъ свое собственное, настоящее дѣло, 
притомъ существующее гораздо больше десятилѣтія. А 
ѳто уже — фирма. Своей спеціальностью она избрала 
затѣйную профессію: у Вѣры Инберъ — модная ма­
стерская.

Втеченіе цѣлыхъ 15 лѣтъ она шьетъ модныя 
платья, но шьетъ ихъ исключительно для куколъ. 
Среди россійскихъ литературныхъ портнихъ Вѣра Ин­
беръ занимаетъ исключительное мѣсто. Конечно, время 
коснулось и ея мастерской. Прежде она обшивала ку­
кольныхъ маркизъ, галантныхъ принцессъ, томныхъ, 
влюбленныхъ пажей. Потомъ вѣкъ измѣнился. При­
шли новыя моды. Сейчасъ Вѣра Инберъ одѣваетъ 
другихъ куколъ: эти куклы — пролетарки.

Вмѣсто фижмъ, кринолиновъ, атласныхъ штанишекъ 
появились простыя, короткія юбки и передники; вмѣ- 
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сто большихъ шляпъ ва пудренныхъ волосахъ — яркіе, 
разноцвѣтные платки. Исчезли золотыя туфельки на 
высокихъ каблукахъ и ноги новой куклы обуты въ де­
шевый башмакъ. Это ничего не значитъ: и грубую 
обувь можно сдѣлать живописной, — вѣдь, это не на­
стоящая одежда и настоящіе люди, — это — костюмы 
для куколъ, чтобъ ими играли въ дѣтской и любова­
лись на витринѣ. Вѣра Инберъ стилизовала тогда. 
Вѣра Инберъ стилизуетъ теперь. Прежде были не­
живыя маркизы, сейчасъ не-живыя пролетарки.

Въ кукольномъ царствѣ существуютъ свои законы, 
свои требованія, своя эстетика. Кукла должна отли­
чаться жеманствомъ, у нея должна быть застывшая 
поза галантности, здѣсь требуется манерность.

И пока мастерская Вѣры Инберъ имѣла дѣло съ 
маркизами и кринолинами, съ герцогинями и шлей­
фами, съ голубымъ бархатомъ пажей, эта нарядность, 
манерность, жеманность не представляли большихъ за­
трудненій. Все выходило само собой. Гораздо слож­
нѣй это мастерство стало теперь, но фирма Вѣры 
Инберъ не даромъ имѣетъ многолѣтній опытъ и хорошую 
кліентуру. Свою вывѣску „Modes et robes. M-me Vera“ 
фирма не посрамила. Правда, она теперь работаетъ 
съ пролетарками и выпускаетъ тоже пролетарокъ, при­
шлось измѣнить вывѣску, написать ее по-русски и по­
лучилось:

„Модес ет робес Вѣры Инберъ“.
Но основы долголѣтняго дѣла не могутъ измѣниться 

сразу. Поэтому куклы остаются такими же, какъ и 
были. Попрежнему въ этой мастерской существуетъ 
неискоренимое пристрастіе къ цвѣтамъ, красочнымъ 
тонамъ, внѣшней нарядности. Добиться этого можно 
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было безъ большихъ усилій. Все, что производила, 
выпускала, выставляла на своей модной витринѣ Вѣра 
Инберъ, предназначалось исключительно для кукольной 
жизни, для ея собственной жизни, для ея собственнаго 
кукольнаго театра. И куклы остались тѣ же.

У нихъ тѣ же застывшія, пріятныя улыбки, уди­
вленные мертвые глаза, розовыя, неподвижныя губы, 
фарфоровыя ножки, фарфоровыя, пустыя головки, тря­
пичное нутро и попугайный голосъ, механически про­
износящій то, что, по мнѣнію ихъ общей создатель­
ницы, Вѣры Инберъ, имъ пристойно выговаривать:

— „Папа! мама! люблю!“
Теперь всѣ эти куклы любятъ совѣтскую власть, 

подъ папой разумѣютъ Ленина, подъ мамой — Круп­
скую, подъ тетей Кларой — Цеткину. У Вѣры Ин­
беръ прекрасно сыгравшаяся труппа, и за нее она 
можетъ быть совершенно спокойна.

Этотъ кукольный театръ, этотъ мертвый фарфо­
ровый міръ окруженъ и соотвѣтствующей природой. И 
она тоже мертва и декоративна. Вотъ „столѣтняя 
глицинія, ползущая по навѣсу роняетъ въ бархатное 
кофе шелковые лепестки“. Вотъ „волна, граненая, 
какъ стаканъ, взбѣгаетъ на песокъ“. И разсказъ на­
зывается тоже жеманно, тоже кокетливо и въ высшей 
степени изысканно: „Мая“.

Спектакли куколъ тщательно обставлены. Вѣра 
Инберъ объ этомъ заботится серьезно. Узоръ обоевъ 
состоитъ обязательно „изъ водяныхъ лилій и розъ“. 
Бутоны высовываютъ „изъ плотной зеленой шапочки 
бѣлый язычекъ“, „на полуразвернутомъ листѣ — пыш­
ная роза цвѣта заката“, а надъ всей этой роскошью 
летаетъ „голубая стрекоза“. Но и розы, и бутоны, и 
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стрекозы не въ поляхъ, а только на обояхъ, на куколь­
ной сценѣ. Такъ происходитъ въ одной пьесѣ („Де­
вятый валъ“).

Но такъ же мертвено подобрана, такъ же ласкаетъ 
равнодушный взглядъ зрителя бутафорія и въ другой 
пьесѣ, потому, что и тамъ кукла Зоя, играющая роль 
жены совѣтскаго чиновника, по ходу кукольнаго дѣй­
ствія, вышиваетъ „шелками на бархатѣ и сукнѣ“, а 
„изъ цвѣтовъ преобладалъ голубой и розовый“. Во­
обще же эта Зоя ведетъ себя въ жизни очень непо­
хвально, родилась отъ не-пролетарскихъ родителей, и 
потому на вышитыхъ подушкахъ „вовсе не было крас­
наго цвѣта“. И если даже настоящая пролетарка, 
простая прачка стираетъ бѣлье, то и въ немъ долженъ 
быть непремѣнно шелковый халатъ, и, конечно, съ 
дракономъ, экзотическій, японскій халатъ.

Къ этимъ кукольнымъ спектаклямъ никто никогда 
не предъявлялъ требованій правдивости, естественности 
или жизненности. Здѣсь цѣнится умильность, игру- 
шечность, — красивость, а не красота. Конечно, куклы 
не могутъ переживать глубокихъ драмъ, испытывать 
сильныя ощущенія. Поэтому и весь ихъ репертуаръ, 
всѣ пьесы Инберъ сосредоточены на пустякахъ, на 
мелкихъ случаяхъ, ничтожныхъ анекдотахъ, незамысло­
ватыхъ шалостяхъ. Въ мастерской Вѣры Инберъ это 
тоже — наслѣдіе прошлаго, перешедшее къ кукламъ- 
пролетаркамъ отъ куколъ маркизъ.

Не хотите ли познакомиться съ сюжетами куколь­
ныхъ спектаклей? Ихъ всѣ можно передать въ двухъ 
словахъ.

Пьеса первая. Ночью куклы рвали чужія вишни 
(„Корни и плоды“). Пьеса вторая. Куклы варили 
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варенье и его опрокинули. („Время абрикосовъ“). 
Пьеса третья. Кукла, самая простая пролетарка, вы­
шла замужъ за китайца Чи-фу. Это — „Полотно до­
рогъ“. Вотъ и всѣ драмы. Цѣль достигнута: куколь­
ный спектакль прошелъ забавно, — ничего больше не 
требуется.

У Вѣры Инберъ мастерская для производства ма­
ленькихъ вещей: маленькія куклы въ своихъ малень­
кихъ цвѣтныхъ костюмахъ, въ подраженіе большимъ, 
живымъ, настоящимъ людямъ, дѣлаютъ видъ, будто 
двигаются, сердятся или любятъ. Искусство Вѣры 
Инберъ — маленькое искусство, и ея кукольный театръ 
— тоже маленькій, а чтобы ее не обидѣть этпмъ опре­
дѣленіемъ, я знаю, какъ исправить мою неловкость: 
надо сказать не малевькій, а „мивіатюрвый“. Это 
звучвѣй. Итакъ, въ этомъ кукольномъ „театрѣ миніа­
тюръ“ играютъ въ дѣтей, взрослыхъ, въ мужей и влю­
бленныхъ, исполняютъ совсѣмъ такія же роли, что и 
въ настоящихъ театрахъ. Иногда свой кукольный 
театръ Вѣра Инберъ хочетъ оживить кукольной сказ­
кой. Тогда она ставить феерію. Настоящія живыя 
дѣти смотрятъ въ настоящихъ театрахъ „Ковька-Гор- 
бунка“, въ кукольномъ театрѣ при модной мастерской 
Вѣры Инберъ показываютъ „Сороконожку“. Здѣсь 
все должно быть особенно миніатюрно.

У Сороконожки 
Народились крошки. 
Что за восхищенье! 
Радость — безъ конца!

Конечно, у сороконожки есть и мужъ, и онъ слу­
житъ, — инберовскій театрикъ, вѣдь, всегда копируетъ 
подлинный человѣческій театръ, — и у нихъ
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. . . стоитъ пригожій 
Домъ сороконожій 
Сушатся пеленки 
Жарится пирогъ!

Но центръ вниманія, главная прелесть не въ пе­
ленкахъ и не въ пирогѣ. Модная мастерская Вѣры 
Инберъ ѳтими вещами не занимается. Ея спеціаль­
ность — одѣвать. Поэтому и исторія сороконоясьяго 
семейства и его драма таятъ свой интересъ въ другомъ. 
Вмѣстѣ съ самой сороконожкой Вѣры Инберъ и ея 
мастерская озабочены вопросомъ о калошахъ: для се­
мейства, гдѣ у каждаго члена сорокъ ногъ, ихъ тре­
буется много. Въ ѳтотъ моментъ фирма получаетъ 
какъ бы оптовый заказъ. Затѣмъ это, опять-таки, 
очень забавно: подумайте только, какъ это смѣшно! 
Въ кукольномъ царствѣ это должно произвести потря­
сающее впечатлѣніе, создать необычайный фуроръ.

Правда, все это только юмористическіе реверансы, 
словесныя ужимки, литературныя гримаски. Свѣжему 
человѣку въ мастерской Вѣры Инберъ скучно, какъ въ 
паноптикумѣ. Нѣтъ свѣжаго воздуха, пахнетъ наду­
шенной трухой, глазъ раздражается отъ зрѣлища этихъ 
старательныхъ имитацій поддѣльныхъ камней, раскра­
шенныхъ стеколъ, загримированныхъ мертвецовъ. Въ 
этомъ искусственномъ мірѣ все не искренно, все дѣ­
ланно, все умышленно и неестественно — не кокетство, 
а кокетничанье, не люди, а игрушки.

Иногда Вѣра Инберъ пробуетъ поставить пьесу 
въ декораціяхъ и тонахъ юга и, по ея расчету, мы 
должны увидѣть юясное море, южное небо, южную буй­
ность цвѣтеній. Но съ этого юга она принесла только 
областной провинціализмъ языка и его развязное без- 
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грамотство. Вотъ почему въ ея кукольномъ театрѣ, 
нестѣсняясь, говорятъ, что „онъ не задается (!) меч­
тами“, „листья не толпятся“ (?), что „Порисы нашли 
большое количество непріятностей“ и т. д. и т. д.

Но и вся Вѣра Инберъ и ея литературная манера 
тоже провинціальны, и это было тогда, когда на ея 
вывѣскѣ красовалось: „Modes et robes — m-me Vera“, 
это осталось и сейчасъ въ ея мастерской, проникшейся 
вкусомъ и духомъ новаго пролетарскаго заказчика. Но 
— что дѣлать? — пришла новая пора, явились новыя 
требованія, новая мода, и развѣ смѣла ею пренебречь 
модная мастерская?
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Объ Иринѣ Одоевцевой 
и точкѣ.

Нельзя описывать все, нельзя, надоѣло: надоѣли 
подробности, надоѣло высовывающееся изъ всѣхъ строкъ, 
обстоятельно объясняющее, глубокомысленно разсуж­
дающее авторское лицо. Скоро авторовъ будутъ про­
клинать: уберись, спрячься, уйди! Произойдетъ, какъ 
въ фильмахъ: чѣмъ меньше словъ, чѣмъ больше дѣй­
ствія, тѣмъ лучше. Такъ называемыя „картины при­
роды“ становятся зеленой скукой, великолѣпнымъ сно­
творнымъ средствомъ. Разъ солнце, два раза солнце, 
нельзя ли безъ солнца? Лучше неописанная тьма, 
чѣмъ описанное созвѣздіе. Впрочемъ, и это не ново: 
объ экономіи описательныхъ средствъ мечталъ еще 
Чеховъ. Но и діалоги... Допустимо ли томить чита­
теля полстраничными рацеями героевъ? Все можно 
сказать въ десяти словахъ. И діалогъ долженъ быть 
кратокъ. О романахъ ст> безконечными разговорами, 
съ длинными „красотами природы“ скоро будутъ вспо­
минать, какъ о міровомъ потопѣ, и среди этого вод­
наго разлива начнутъ съ великимъ трудомъ искать 
сухое мѣсто, гдѣ можно было бы отдохнуть отъ стреко­
танья неутомимыхъ словесныхъ пулеметовъ.
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Пора выдавать призы за краткость. Если-бъ это 
стало обычаемъ, Ирина Одоевцева могла быть увѣнча­
на по заслугамъ. Она кратка. Ея романъ быстръ. 
Онъ идетъ безшумно. Его грузъ не отяжеленъ. Рѣзецъ 
Одоевцевой не вдавливается глубоко, но прочерченыя 
имъ линіи тверды и прямы. Здѣсь діалоги облегчены. 
Нигдѣ нѣтъ словесной безмѣрности. Въ своихъ раз­
говорахъ герои молніеносно перекликаются, быстро по­
нимаютъ другъ друга, ихъ слушаешь безъ утомленія.

Еакъ хорошо: Ирина Одоевцева любитъ точку! 
Рѣдкое пристрастіе, трудный путь, цѣнное качество. 
Пора бы воспѣть точку. Я думаю, что знаковъ „пре­
пинанія“ слишкомъ много или слишкомъ мало. Ихъ 
мало, если они должны выражать нашу мимику и 
жесты. Ихъ много, если они предназначены олицетво­
рять нашу мысль и отдѣлять мысль отъ мысли, а не 
огрызки отъ огрызковъ, лоскуты отъ лоскутовъ И об­
ломки отъ обломковъ.

Кстати: какое глупое и тяжкое слово — „препи­
наніе“. Въ немъ чувствуются связанность, необходи­
мость что-то переступить и преодолѣть, какая-то за­
труднительность и одышка.

Напрасно смѣются надъ анекдотической гимназист­
кой: она не знала, поставить запятую или не поставить, 
и рѣшила поставить, но маленькую. Но всѣ запятыя 
— маленькія, трусливыя, въ концѣ концовъ ненужныя. 
Впрочемъ, есть еще худшее: это многоточіе (...). Оно 
обличаетъ разсыпанность мысли, ея остановку, незна­
ніе, что дѣлать дальше: съ чего начать и чѣмъ про­
должать. Многоточіе — растерянность.

Ужасны эти два знака: вопроса и восклицанія. У 
авторовъ не должно быть ни того, ни другого. Конеч-
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но, въ романѣ одинъ человѣкъ можетъ приказывать 
другому (знакъ восклицательный) или недоумѣвать 
(знакъ вопроса). Но самъ авторъ не имѣетъ права ни 
приказывать, ни удивляться. Ему не нуженъ ни этотъ 
часовой (!), ни это воплощенное недоумѣніе съ откину­
той гусиной шеей (?).

Есть еще одинъ знакъ „препинанія“, постыдный, 
самый убогій, вороватый и безсильный: это — „ка­
вычки“. У кавычекъ всегда глупое и покорное лицо 
съ оттопыренными слушающими ушами («—»). Но 
авторы, но творцы, но сочинители должны не слушать 
другихъ, а заставлять слушать самихъ себя.

Въ концѣ концовъ, остается прекрасная, завер­
шающая точка, идеальный знакъ, круглый, какъ шаръ 
и такой же совершенный. Блаженны влюбленные въ 
него, въ эту точность мыслей, въ строгость формулъ.

Точка трудна. Она многаго требуетъ. Это знакъ 
сильныхъ. Ирина Одоевцева ею пользуется смѣло и 
увѣренно. Вотъ почему въ ея фразахъ и книгахъ нѣтъ 
растянутости, нѣтъ воды, нѣтъ ватныхъ мѣстъ. Всѣ 
онѣ стянуты въ тугую пружину.

Здѣсь таится постоянная опасность стать тяже­
лымъ. Но этого нѣтъ. Романъ Ирины Одоевцевой 
нигдѣ не медлитъ. Читательское вниманіе ни разу не 
напрягается. Искусное повѣствованіе несетъ и увле­
каетъ. Тутъ нѣтъ ни скупости, ни излишествъ. 
Во всемъ — авторская безбоязненность. Она особенно 
сильна въ сюжетѣ. Онъ простъ, онъ рискованъ.

Тема — пробужденіе женщины въ едва вызрѣ­
вающей дѣвочкѣ. Во многихъ мѣстахъ тема становится 
щекотливой. Можно было опасаться за авторскій 
тактъ. Но страхи напрасны. Нигдѣ не проронено ни-
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чего лишняго. Вмѣстѣ съ тѣмъ все ясно и понятпо. 
Точенъ надъ „і“ нѣтъ. Точки только въ текстѣ. Оиѣ 
отдѣляютъ мысли, отдѣляютъ и связываютъ. Разсказъ 
плавенъ. Нѣтъ скачковъ. Его темпъ ровенъ.

Не хочется излагать содержаніе. Впрочемъ, это 
всегда недостижимая задача. Ничего нельзя передать 
своими словами: изложеніе — преступно. Оно всегда 
лжетъ. Въ лучшемъ случаѣ — искажаетъ,— выдаетъ 
свое за чужое. Это подлогъ.

Романъ кончается смертью и проклятіемъ. Стар­
шая сестра Вѣра на исходѣ беременности застаеть 
свою младшую сестру Люку съ любимымъ человѣкомъ. 
Происходитъ катастрофа. Но предательства нѣтъ. У 
младшей сестры (Люки) только заблужденіе. Она нашла 
письмо любви къ Вѣрѣ и по-дѣтски сочла его адресо­
ваннымъ себѣ. Этимъ просвѣтленъ весь фонъ. Люка 
предстаетъ почти безгрѣшной.

Вообще Ирина Одоевцева не тяготѣетъ къ мрач­
нымъ краскамъ. Ея романъ освѣщенъ свѣтлыми лѣт­
ними тонами. Пусть небо сѣетъ дождь, пусть на 
улицахъ холодно и непріютно — ничего: въ самой 
стихіи любви, разлитой по этимъ страницамъ, ощу­
щается радостный трепетъ, и о немъ разсказываютъ 
сны, и предчувствія, и видѣнія, и встрѣчи.

Этихъ настроеній не омрачаютъ ни измѣна Вѣры 
мужу, ни промелькнувшая трагическимъ призракомъ 
фигура дамы, и даже вѣсть о ея попыткѣ покончить 
съ собой не темнитъ свѣтлаго фона ликующей и жад­
ной къ радостямъ молодости.

Нѣтъ тягости въ процессѣ жизни, нѣтъ тяжести 
въ процессѣ развитія романа. Въ немъ ласковая воз­
душность.
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Ирина Одоевцева не любитъ мелочей. Подробности 
не наваливаются на нее, и она не взваливаетъ ихъ 
на наше вниманіе. Оно нигдѣ не отягчено. Почти 
нѣтъ описаній, но все видно и понятно. Почти нѣтъ 
ни поясненій, ни разсужденій, но они и ненужны: 
дѣйствіе краснорѣчивѣй словъ. Нѣтъ толчеи, нѣтъ воды, 
нѣтъ ступы. Вездѣ — ремарки и реплики. Все кратко: 
„Звонокъ“. „Вѣра пожимаетъ плечами“. „Подъ ко­
роткой вуалькой заплаканные глаза“.

Описаніе ресторана:
„Ресторанъ. Шампанское. Женщины въ свѣтлыхъ 

вечернихъ платьяхъ.“
Такъ же сжаты діалоги. Строчка — слово:
„— Хорошо тебѣ, Вѣрочка?
„— Хорошо.
„Сонные глаза закрываются.
„— Спи, Люка.
„— Сплю“,
Романъ сжатъ, сдавленъ, стянутъ. Въ то же время 

онъ нигдѣ не медлитъ, нигдѣ не тянется и не засты­
ваетъ. Ни на минуту не ослабляется интересъ, — не 
ослабляется, но и не подогрѣвается.

Сторонники формальнаго метода должны почув­
ствовать великое разочарованіе. Теорія „тормаженія“ 
терпитъ самый наглядный крахъ. Это тоже происхо­
дитъ отъ любви къ точкѣ. Кто любитъ ее, не любитъ 
ничего вводнаго, — ни вводныхъ предложеній, ни 
вводныхъ сценъ, ни вводныхъ эпизодовъ. Чтить точку 
— значитъ чтить главное: главное предложеніе, глав­
ную основную нить романа. Точка сурова: она за­
прещаетъ разбрасываться. Точка — дисциплина.

И у Ирины Одоевцевой все — въ главномъ, и 
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путь дѣйствія прямъ. Околицъ нѣтъ. Нѣтъ и хитро­
умныхъ околичностей.

Эта романистка не боится наскучить. Это — 
смѣлость. А у смѣлости всегда одна и та же судьба: 
побѣдить или погибнуть. Одоевцева побѣдила.

Но смѣлость не только въ этой прямизнѣ корен­
ной линіи. Смѣлость Одоевцевой еще и въ большой 
простотѣ. Не только нѣтъ вычуръ, завитковъ, кренде­
лей и завитушекъ, нѣтъ ни одной искусственной фразы. 
Совершенно отсутствуетъ литературное щегольство. Въ 
Иринѣ Одоевцевой живетъ влюбленность въ словесную 
будничность.

Если въ ней самой таится романтичность, то и 
она окрашена въ мягкій цвѣтъ: это мечтательность, а 
не страстность, и романъ ея тоже мечтателенъ. Безъ 
этой черты самого автора нельзя было создать ни 
Люку, ни ея сновъ, нельзя было передать еле ощути­
мыхъ волненій ея впервые пробудившейся къ любви 
души.

Тутъ предъ Одоевцевой должна была возникнуть 
очень трудная задача. Написать образъ Люки не легко. 
Немногимъ удалось бы прослѣдить развитіе подростка, 
превращающагося въ дѣвушку, зовы пробуждающагося 
тѣла, безпокойныя мечты, тревожныя сновидѣнія, бур­
ное и стыдливое чувство первой беззавѣтной влюблен­
ности, наконецъ, эту готовность слѣпо отдать себя не­
дозволеннымъ грѣховнымъ ласкамъ. На этомъ пути 
передъ авторомъ открывалось много опасностей: не­
ловкости, просто грубости, оскорбительной фальши.

Одоевцева обошла эти волчьи ямы, ни разу не 
поскользнулась, ни въ чемъ не сдѣлала почти ни 
одной ошибки, не обронила ни одного неосторожнаго 
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штриха, но и ничего не захотѣла замазывать, пригла­
живать или смягчать.

Въ ѳтомъ сказалась ея тонкая воспріимчивость. У 
нея хорошій слухъ къ словамъ, вкусъ въ вещамъ и 
поступкамъ, вѣрное ощущеніе жизни и ея правды. И 
въ этой красивой деликатности, конечно, просіяла все 
та же мечтательность, но здѣсь помогла и еще одна 
сила, — да, сила, — а такъ какъ не надо никогда 
бояться словъ, скажемъ прямо: наивность. Въ лите­
ратурѣ наивность бываетъ счастливой палочкой- 
выручалочкой, спасительнымъ кругомъ въ самыя опасныя 
минуты, тогда, когда тянетъ дно. Говорю, конечно, о 
наивности поэтической, наивности прощающаго и чи­
стаго воспріятія міра.

Эта черта чувствуется въ обрисовкѣ лицъ, въ 
тайной авторской нѣжности къ героямъ, къ людямъ, 
къ Вѣрѣ, ея мужу, къ Люкѣ; даже къ Арсенію, этому 
злодѣю романа, „ангелу смерти“, сыгравшему роковую 
роль въ Вѣриной судьбѣ. Это неудивительно. Мечта­
тельность всегда идеалистична, поэтическая наивность 
цѣломудренна.

У Одоевцевой въ душѣ тайно живетъ большая до­
вѣрчивость. Она пишетъ искренно и довѣрчиво; до­
вѣрчиво разсказываетъ вслухъ о томъ, о чемъ въ жизни 
принято говорить шопотомъ и на ушко; довѣрчиво не 
хочетъ видѣть грѣха тамъ, гдѣ онъ самъ готовъ кри­
чать о себѣ; довѣрчиво любитъ свою маленькую грѣш­
ницу Люку, довѣрчиво освѣщаетъ ласковыми лучами 
образъ Владимира Николаевича, несмотря на его не 
оспоримую вину предъ старѣющей, брошенной имъ жен­
щиной, и все построеніе романа сдѣлано тоже въ пол- 
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ной довѣрчивости бъ простотѣ и ясности неосложненной 
жизненной схемы.

У Одоевцевой довѣрчивъ языкъ и простъ стиль. 
Для обрисовки характеровъ и лицъ она употребляетъ 
очень немногочисленныя средства, ио ихъ вполнѣ до­
статочно для того, чтобы представить и нарисовать 
себѣ совершенно отчетливо все, о чемъ она говоритъ. 
Никогда она не осложняетъ психологій, избѣгаетъ 
таинственности, не запускаетъ руку такъ глубоко, 
чтобъ стало больно, не выворачиваетъ съ жестокимъ 
сладострастіемъ душевныхъ потайныхъ кармановъ, не 
роется, не копается, не пугаетъ, не буравитъ.

Одоевцева какъ будто совсѣмъ не старается, хотя 
все и всегда производитъ у нея впечатлѣніе щепетиль­
ной аккуратности. Это вѣрное слово: Одоевцева акку­
ратна и щепетильна, и это тоже спасло ее отъ раз­
ставленныхъ въ романѣ опасностей.

Одоевцева заинтересовываетъ, поднимаетъ вниманіе 
безъ напряженія и нажимовъ, любитъ полусвѣтъ 
больше пожаровъ, не маршируетъ по литературнымъ 
коврамъ. Ея шагъ мягокъ, чуть слышенъ, ея голосъ 
не крикливъ, но внятенъ, она не шумитъ крыльями, 
хотя въ ней есть что-то отъ птицы, тихой, умной и 
слегка напуганной, — не пугайтесь: вапуганность — 
гостья всѣхъ чуткихъ, не колючихъ душъ. Это рѣд­
кость: теперь въ модѣ ежи.
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У Тэффи нѣтъ микаікой литературной школы, отъ нея 
і:е протягивается ни одной нити въ прошлое, совершенно 
немыслимо указать т,о или иное вліяніе«, и иногда ка- 
ікется., будто она. сѣла, за столъ въ одинъ прекрасный, 
свѣтлый (обязательно свѣтлый!) день и стала писатель­
ницей.

Все у нея выходить какъ-то легко, просто и безы­
скусственно.. Нѣть напряженія, отсутствуетъ старатель­
ность, похоже даже на. небрежность, ио такая небреж­
ность называется непринужденностью. Писательство ей 
достается будто безъ всякаго труда.

Даже самый талантливый юмористъ иногда непрія­
тенъ. Тяжело смѣяться по заказу, еще тяжелѣе смѣшить. 
Невольно рождается предубѣжденіе. Этимъ нарочнымъ 
стараніямъ хочется идти наперекоръ. Насъ веселятъ, а 
мы готовы плакать, на васъ глядитъ расплывшееся въ 
улыбку лицо, ню иа вашемъ — непріязненная гримаса. 
(>ь Тэффи никогда не хохочешь. Ей улыбаешься.

У Тэффи внутреінжг сдержанность. Неизмѣнно она 
чувствуетъ грань, мѣру и степень. Это чуткость аристо­
кратической души и, дѣйствительно, въ своихъ внѣшне 
небрежныхъ мишаторахъ она предстаетъ исключительно 
воспитанной. Съ перваго взгляда кажется, будто все у
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нея натиралось смаху, сразу, безъ думъ и поправокъ, но 
выкинутъ нельзя ничего. У Тэффи чудесный литератур­
ный слухъ, оберегающій отъ рискованныхъ излишествъ, 
неосторожныхъ выраженій, ранящихъ словесныкъ стрѣлъ.

Юморъ вообще — доброта, самое искреннее жела­
ніе радовать другого, но эта привѣтливость смѣха у Тэф­
фи какъ-то особенно мила, пріятна и даже чуть кокетлива.

Смѣхъ всегда человѣченъ. Недаромъ ею всемъ мірѣ 
умѣетъ смѣяться только человѣкъ. У Тэффи эта чело­
вѣчность особенная: это женская человѣчность. Даже 
тогда, когда она чуть-чуть презрительна, когда у нея 
прищуренъ глазъ, она все-таки остается снисходитель­
ной, мягкой и уютной. У Тэффи и- фигурируютъ, глав­
нымъ образомъ, женщины.

Онѣ всѣ принадлежатъ къ одному и тому же типу. 
Это — petites femmes. Если .разсказы Тэффи пере­
формировать въ легкія комедіи, — а это не трудно, — 
ея героинь прелестно сыграла бы, яаприм., Грановская. 
Эти женщины сроднены общими чертами. Ни у одной 
ивъ нихъ нѣть ни глубокихъ страстей, ни серьезныхъ 
потрясеній. Ихъ основной признакъ — жизненная раз­
сѣянность. Онѣ легкомысленны, но не преступны, за­
бавны, но не предосудительны, ихъ легкомысліе произ­
водитъ впечатлѣніе шалости, а ихъ измѣны, паденія, 
ошибки окрашены подкупающей наивностью, поэтому 
никогда не вызываютъ осужденія, ихъ невольно прощаешь. 
А чтобы простить, надо только улыбнуться.

Героини Тэффи — безгрѣшныя грѣшницы, и иску­
пающей и примиряющей чертой здѣсь является ихъ пре­
лестная бездумность, милая чепуха ихъ дѣлъ, незамысло­
ватость мюралщ дѣтская простота ихъ логики.

Но въ творчествѣ Тэффи это дѣтское начало вообще 
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имѣетъ большое значеніе, играетъ огромную роль, чув­
ствуется на каждомъ шагу, и въ этомъ тоже одно изъ 
очарованій Тэффиі, ея образовъ, простоты, ея письма, до- 
вѣрчимсти ея тона.

Юморъ какъ-то невольно сближается съ ребяче­
ствомъ. Недаромъ юмористы съ такой любовью отдаются 
темамъ дѣтскаго міра,. Но у Тэффи и тутъ — женское. 
Ея фаворитки — дѣвочки. Онѣ выходятъ у нея особен­
но интересными тогда, когда въ нихъ пробуждается на­
мѣчающаяся или зрѣющая женщина. Съ этой точки 
зрѣнія, любопытно, сопоставить маленькую кокетку изъ 
„Зеленаго, Чорта“ хотя бы съ Маркитой, а этимъ за­
няться совсѣмъ легко: оба разсказа напечатаны въ од­
ной и той лее послѣдней книжкѣ.

Маркита — мать. Надя — дѣвочка. У Маркиты 
уже ребенокъ, а у Нади всего только, зеленый чортъ съ 
серебрянымъ канителеівымъ хвостом^, да и тотъ кра­
деный. Но обѣ — женщины. У той и другой — общая 
психологія. И Маркита и Надя упоены восхитительной 
ложью, онѣ во власти чудеснаго самообмана, обѣ игра­
ютъ роль, и если въ дѣвочкѣ- уже чувствуется женское ко- 
кетствоѵ то Маркита сама кажется простодушной дѣвоч­
кой. У нихъ не только одни и тѣ лее пріемы, одна и та 
же маска иі поза, но, и пфль обѣихъ та ясе: невѣроятно 
блеснуть и покорить. Онѣ и кончаютъ одинаково — пол­
нымъ проваломъ, и это опять-таки потому, что и тамъ и 
тутъ — простодушіе, довѣрчивость и наивность, т. е. 
снова ояо, — дѣтское, ребяческое начало,.

Своихъ героинь Тэффи любитъ.
— За что?
Только за ихъ довѣрчивость, — за то, что онѣ сами 

любятъ людей, жизнь, даже за ихъ невинное, никому не 
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вредящее себялюбіе- Тэффи сочувствуетъ вообще всѣмъ 
непріиспосюбліенныімъ къ борьбѣ. Ей нравится безпомощ­
ность, ее подкупаетъ растерянность. Вотъ почему прежде 
она сочувствовала. Людмилѣ Александровнѣ запутав­
шейся въ „сѣтяхъ логики“, ласково улыбалась дамѣ съ 
„бѣлымъ боа“, напрасно старающейся привести въ по­
рядокъ свои мысли. Вотъ почему теперь она такъ дру- 
лоественно и сочувственно разсказываетъ о Геддѣ Габ- 
леръ, — она лее мадамъ Элизъ Д’Ивановъ, а попросту 
Ольга, — рвущейся въ заоблачныя страны мечты и не­
обычайно презирающей свою прозаическую профессію 
модистки. Вогт» почему Тэффи любитъ и Дэзи. тоже 
мечтательницу, фантазерку и бездѣльницу. И во всемъ 
этомъ ‘сказывается жалостливость, — мотивъ, такъ часто 
звучащій въ этихъ разсказахъ, поликомъ наполняющій 
„Два“, прокрадывающійся въ душу одинаково ребенка,, 
какъ и рестораннаго пса: оба обидѣли, оба сознали это, 
оба искупили свою «вину.

Тутъ мы подходимъ къ одному интересному опредѣ­
ленію. Ничто такъ не властвуетъ надъ сердцемъ Тэффи 
какъ великодушіе. Въ эту черту Тэффи влюблена. Ни­
гдѣ она, не говорить прямо о пероизмѣі, но она всегда плѣ­
нена именно и только героизмомъ. Неважны его формы, 
не имѣютъ значенія его раѳмѣрыі, — привлекателъіны 
и обаятельны сама красивая сущность человѣческаго 
духа, порывъ и безбоязненность, — все равно, какая.

Быть можетъ, и всѣхъ своихъ героинь она любитъ 
только потому, что онѣ бездумны и рте по одному этому 
безстрашны, легкомысленны и, слѣдовательно, добры> 
слегка экспансивны и потому смѣлы. Естественно, что 
въ своемъ тайномъ преклоненіи предъ великодушіемъ и 
смѣлостью Тэффи неизбѣжно должна чуждаться малоду­
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шія, презирать узость., мемавидѣтъ трусость, неслышно, 
но зло клеймить заячью душу скупца Петра Ивановича 
(„Житіе Петра Ивановича“), съ брезгливымъ отвраще­
ніемъ смотрѣть на желчную ворчунью, недовольную всѣмъ 
и проклинающую всѣхъ. Но и досталось же ей:

„Она вошла. ®а своихъ тонкихъ, какъ шпилька, кри­
выхъ .ногахъ, сѣла, поднрючила лѣвую ногу подъ стулъ, 
скосила глаза козломъ и заскрипѣла“...

И это длинное скрипѣніе было такъ ужасно, что 
„розы въ бокалѣ потемнѣли и скрутили лепестки, камин­
ное зеркало замутилось, посреди оконнаго стекла запля­
салъ паукъ и выпустилъ длинную, сѣрую паутину, на сто­
лѣ яркимъ пятномъ вырисовался неоплаченный счетъ.“

Я нарочно привелъ эти строчки, чтобы вамъ пока­
зать, .какъ Тэффи сердится, — хорошо сердится!

Но вотъ злюка на кривыхъ ногахъ замолкла, — 
„дверь распахнулась и влетѣлъ въ нее смѣхъ“. А смѣхъ
— бодрость, и Тэффи обрадована, еще бы: золотистые 
кудерьки, стройныя ножки, мохнатое перышко на шляпѣ, 
пестрая подкладка, поцѣлуи, — вихрь, беззаботность, 
счастье въ несчастьѣ, веселье въ тоскѣ — и ни одной 
жалобы, ни одного упрека, ни одного віздоха о неудачахъ, 
бѣдности, лишеніяхъ, — великодушное женское сердце!
— довольно: Тэффи влюблена, Тэффи покорена-, Тэффи 
въ восторгѣ.

Ее всегда восхищаетъ раскрытая душа, искренняя и 
порывистая человѣческая сердечность, и у Тэффи пре­
лестна Наташа 3., „одиннадцатилѣтняя, яоная, бѣлень­
кая „дѣвочка“ съ бѣлокурыми русскими косичками". Но 
и ее любить Тэффи за то, что Наташа „болѣетъ душой“ 
за другихъ, тревожится за всѣхъ, заботится о чужихъ, 
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серьезная, любвеобильная, — великодушная — („Цвѣ­
тикъ бѣлый“).

Этой человѣческой добліѳстыо, смѣлостью духа Тэффи 
покорена давно, и недаромъ ея девятилѣтнѳе сердце плѣ­
нилось красивой Ганкой, половшей въ саду доролски, — 
высокой и гибкой красавицей съ ровными, бѣлыми, круп­
ными зубами, тоже смѣлой, тоже безстрашной предъ 
ляганью и жадно любящей эту лаизнь. Въ этомъ прекло­
неніи предъ человѣческимъ великодушіемъ, человѣческой 
отвагой, откровенностью сердца, непосредственностью на­
туры, Тэффи постоянна, неизмѣнна и увлекательна. Ея 
боги — героизмъ и радость, — не ихъ ліи она искала 
на Корсикѣ? И это тяготѣніе къ возвышеннымъ чертамъ 
духа — прекрасный признакъ тонкаго и мечтательнаго 
душевнаго аристократизма самой Тэффи.

А гдѣ возвышенное — тамъ скрытая грусть, — она 
проскальзывала въ книгахъ Тэффи, — и въ своемъ „Ве­
чернемъ днѣ“ юна была та и не та, знакомая намъ 
и новая. Все такъ лае, попрелснѳму, она изящна, и легокъ 
ея языкъ и простъ стиль, и та же нѣжная прозрачность 
въ настроеніяхъ, въ лицахъ, въ описаніяхъ. Но разсказы 
не тѣ. Ихъ покинула беззаботность, отъ нихъ отлетѣлъ 
юморъ, въ нихъ пришла грусть. Коѳ-ідѣ зазвучали ноты 
разочарованія, — мнѣ показалось, — совсѣмъ не-мннут- 
наго. Въ этомъ .разочарованіи примѣчалась какая-то 
скорбность, будто измѣнились какія-то общія оцѣнки и 
отроки стали чуть-чуть холоднѣй. Это не только „вечер­
ній день“; — онъ казался днемъ осени. Осень всегда 
четка, — увы! — ясность не всегда радость.

Ту книгу покинула былая шаловливость. Она куда- 
то 'Дѣлась, можетъ быть, спряталась.

Такъ и оказалось.
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И .новые разсказы — „ Городокъ“ — снова озарены 
солнцемъ, радостью и смѣхомъ. Предъ нами знакомая 
Тэффи, талантливый юмористъ, острая наблюдательни­
ца, отличное литературное дарованіе, писательница, не 
вѣдающая старанія, нажимовъ, ни подчеркнутости, ни 
умничаінья. Она правдива и умна, проста л изящна. У 
нея хорошій литературный таить, очень своеобразный, свой 
собственный стиль и въ немъ, въ этой милой и небрежной 
литературной повадкѣ, — однако, полной большого соб­
ственнаго достоинства, — заключена тайна ея обаянія, 
ея власти надъ нами.

И, въ самомъ дѣлѣ, Тэффи любили всѣ. Нелюбив­
шихъ ее не было. Среди русскихъ юмористовъ она за­
нимала первое мѣсто по дружелюбію читателей. Даже 
всѣмъ близкій, для всѣхъ понятный и жизнерадостный 
Арк. Аверченко не былъ обласканъ такъ, какъ Тэффи.

Къ ея изящному таланту даже читатель-дуракъ и 
читатель-невѣжа относились тоже съ какимъ-то изяще­
ствомъ. Надъ книгами другихъ хохотали. Ей улыба­
лись. Иногда казалось, будто и самъ читатель хотѣла, 
ей понравиться.

Предъ Тэффи подтягивались, держали себя прямо, 
потому что ее всѣ читали почтительно и влюбленно. Есть 
общества, гд ѣ улыбки- поощряются, но запрещается фыр­
кать, тдѣ дозволено многое, но не все.
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Одинокій.
Закрылъ книгу — и воспоминанія хлынули пото­

помъ. Въ быстрой смѣнѣ лицъ съ обжигающей яс­
ностью воскресли давнія встрѣчи, перевернулись легкія 
страницы первыхъ литературныхъ забавъ и мечтаній, 
закачалась толпа знакомыхъ людей, какъ листья па 
живомъ древѣ жизни. Книга — „Дневники“ Валерія 
Брюсова.

Его гимназическіе годы, юность, дерзкое начало 
его поэтической карьеры, общее участіе ьъ литератур­
ныхъ кружкахъ связываютъ насъ многими нитями: 
недаромъ мое имя появляется въ самыхъ начальныхъ 
записяхъ этого дневника.

Брюсовъ былъ самонадѣянъ. Самому себѣ онъ 
казался избранникомъ. Въ кипѣніи силъ онъ готовъ 
былъ смотрѣть свысока на весь міръ. Съ пыломъ по­
встанца, въ страстной ослѣпленности, онъ шелъ на 
борьбу и крушеніе заповѣдныхъ истинъ. Одинъ изъ 
его молодыхъ афоризмовъ, часто мной слышанный, 
устанавливалъ, какъ новый законъ: „въ искусствѣ 
искренности нѣтъ и не должно быть!“ Не знаю: подъ 
вліяніемъ ли этой проповѣди, или ею защищаясь, 
Брюсовъ любилъ позу. Въ нашемъ кружкѣ онъ 
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разыгрывалъ роль генія, основателя новой эстетической 
религіи. Эта черта отразилась въ дневникахъ. Про­
повѣдникъ неискренности, въ своихъ интимныхъ за­
мѣткахъ онъ очень искрененъ. Только поэтому книга 
становится не только цѣннымъ матеріаломъ для харак­
теристики и пониманія ея автора: эти опредѣленія и 
наблюденія рисуютъ портреты многихъ его современни­
ковъ, больше всего, конечно, писателей. По природѣ 
замкнутый, молодой Брюсовъ отличался большой лите­
ратурной общительностью. Онъ желалъ и искалъ 
знакомствъ.

Къ людямъ пера онъ приближался съ горячей лю­
бознательностью. Будто ревнивецъ, онъ изучалъ своихъ 
соперниковъ.

Его опредѣленія кратки. Сознательно и убѣжденно 
онъ тянулся къ математикѣ, любилъ строгость формулъ, 
увлекался діалектикой. Бъ ту пору — юные — мы 
вмѣстѣ мечтали о критикѣ, построенной какъ теорема, 
и враждовали съ голословностью утвержденій. Это 
осталось мечтой, но строгость методовъ, скупость фразы, 
— при явномъ тяготѣніи къ эпитету, — сжатая мысль 
сохранились у Брюсова до конца.

Человѣкъ власти и честолюбія, онъ выбралъ себѣ 
трудную позицію. Умѣющій достигать, онъ захотѣлъ 
стать и сталъ литературнымъ революціонеромъ. Не 
всегда способный скрывать, склонный къ рѣзкости и 
вызову, онъ сразу поднялъ противъ себя лагерь вра­
говъ и зажегъ огни возмущенія. Врубель написалъ 
Брюсова почти въ наполеоновской позѣ: наглухо за­
стегнутый сюртукъ и скрещенныя руки. Такъ себя 
втайнѣ и мнилъ Брюсовъ — побѣждающимъ полко­
водцемъ на полѣ литературныхъ битвъ.
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Шла ожесточенная война. Долгіе годы Брюсовъ 
чувствовалъ себя одинокимъ, — долго, если не всегда. 
Его не любили, не вѣрили его прямотѣ, подозрѣвали 
рисовку, упрекали въ рекламности. Въ теченіе цѣ­
лаго періода Брюсову негдѣ было писать, и онъ ютился 
въ дешевомъ и вульгарномъ „Русскомъ Листкѣ“ Ка- 
зецкаго, отъ времени до времени помѣщая свои про­
тестующія „письма въ редакцію“ захудалаго тогда 
„Русскаго Слова“ и „Новостей Дня“. Остальная пе­
чать для него была закрыта. Даже редакторскія при­
глашенія кончались неудачей. Дерзкое брюсовское 
новаторство пугало. Съ нимъ не мирились даже мо­
лодые, что жъ говорить о старикахъ!

Но отчужденію помогалъ самъ Брюсовъ, отталки­
вала рисовка и надменность. Ихъ сознавалъ самъ 
Брюсовъ.

Вотъ онъ въ гостяхъ.
— Я выдѣлывалъ всѣ штуки ученаго звѣря, — 

записываетъ онъ, — говорилъ о символизмѣ, деклами­
ровалъ, махалъ руками (признакъ оригинальности).

Другая запись:
— Сегодня... меня „показывали“: демонстриро­

вали, какъ символиста. Декламировалъ и произвелъ 
извѣстное впечатлѣніе.

Молодой Брюсовъ не только рисовался, — онъ из­
дѣвался. Онъ презиралъ и враговъ, и поклонниковъ:

— Моя будущая книга „Это — я“ будетъ гигантской 
насмѣшкой надъ всѣмъ человѣческимъ родомъ. Въ 
ней не будетъ ни одного здраваго слова — и, конечно, 
у нея найдутся поклонники.

Эта игра въ демонизмъ и непонятость обходилась 
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дорого. Непріязнь росла. Не было откликовъ. Брю­
сова обходили. Въ дневникѣ онъ восклицаетъ:

— Я одинокъ. Въ университетѣ горько. Впрочемъ,
— прибавляетъ онъ, — держу я себя такъ надменно, 
что старые знакомые не рѣшаются кланяться.

Конечно, въ этомъ было много мальчишества. Оно 
оправдывалось возрастомъ. Но многое осталось на­
всегда. Никогда отъ него не отходила заносчивость. 
Брюсовъ оставался дерзкимъ. Однажды на литератур­
номъ вечерѣ у В. А. Морозовой, извѣстной благотво­
рительницы, тѣсно связанной черезъ проф. Собо­
левскаго съ „Русскими Вѣдомостями“, читалъ Садов­
никовъ о Вл. Соловьевѣ. Собралось большое общество,
— литераторы, студенты, артисты. Бесѣда перепрыг­
нула на символизмъ. Брюсовъ отмѣчаетъ что онъ 
„былъ достаточно умѣренъ“ и „очень большихъ рѣзко­
стей не говорилъ“. Выражался же онъ такъ:

— Это элементарная истина, — если угодно, могу 
ее вамъ объяснить.

— Если вы не понимаете, не могу вамъ помочь.
Естественно, Брюсова чуждались. Никто не вѣрилъ 

въ-его искренность. Послѣ одной изъ „пятницъ“ Слу- 
чевскаго Брюсовъ, Бальмонтъ, Сафоновъ и Коринфскій 
отправились въ ресторанъ. Сафоновъ поставилъ Брю­
сову откровенный вопросъ:

— Скажите. Брюсовъ, шарлатанъ вы или 
искренній?

— Я — объясняетъ Брюсовъ — сказалъ что-то 
о странности вопроса.

Между тѣмъ никакой „странности“ не было. По­
дозрѣнія напрашивались сами. Тогда же въ Петер­
бургѣ Брюсовъ попалъ къ Ф. Сологубу. Тамъ были 
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Гиппіусъ, Минскіе, Коринфскій, Лебедевъ и „молоденькій 
студентъ Ореусъ“.

— Мы съ Бальмонтомъ — записываетъ Брюсовъ
— держались въ сторонѣ.

О брюсовской книгѣ Минскій, считавшійся въ ту 
пору „молодымъ“ и даже декадентствующимъ, ядовито 
сказалъ:

— Ждешь появленія привидѣнія, а выходитъ дя­
дюшка и говоритъ „здравствуйте“.

Съ недовѣріемъ относились журналы. Редак­
торы, даже цѣнившіе Брюсова, признававшіе его, потомъ 
отказывались и возвращали рукописи. Такъ случилось 
съ „Русскимъ Обозрѣніемъ“ и повторилось въ обле- 
уховскомъ „Знамени“. Брюсову пришлось воспользо­
ваться страницами историческаго журнала „Русскій 
Архивъ“. Здѣсь ему по душѣ была личность самаго 
редактора Бартенева. Его обширныя знанія, большая 
память внушали Брюсову уважительныя чувства. 
Предъ этими достоинствами Брюсовъ всегда почтитель­
но склонялся. И въ себѣ онъ цѣнилъ горящія жажды 
знанія и трудоспособность. По всему дневнику 
разбросаны записи, свидѣтельствующія о громадныхъ 
планахъ чтенія и изученія. Одна изъ нихъ пере­
числяетъ его темы и работы;

— Чѣмъ я занятъ теперь? Непосредственно: пре­
дисловіе къ „Исторіи Русской Лирики“. — Рефератъ 
Герье о Руссо. Рефератъ Ключевскому. Моя симво­
лическая драма. Поэма о Руссо. — Романъ; „Это 
исторія“... — Повѣсть о Еленѣ — Переводъ Энеиды.
— Поэмка о Москвѣ. Монографія „Неропъ“. — „Ле­
гіонъ и Фаланга“. — Задумано: драма „Марина Мни- 
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текъ“, „Атлантида“ и переводъ Метерлинка „Ле Тре- 
зоръ“. — Разсказъ „Изгнанница“.

Въ будущемъ: Исторія римской литературы. 
Исторія императоровъ. Исторія схоластики. Публич­
ная лекція о Римбо. Читаю Вебера, Метерлинка, 
Библію, Сумарокова. Надо читать: Канта, Новалиса, 
Буало. И т. д. И т. д. Такихъ плановъ у Брюсова, 
было много. Они разсѣяны по всѣмъ дневникамъ. 
Всю жизнь онъ учился.

♦ **
Замѣчательно: объ его начитанности знала и ши­

рокая публика. Но ни эта эрудиція, ни отказъ Брю­
сова отъ дерзновенныхъ крайностей, ни бѣжавшіе годы 
— ничто не могло устранить недоброжелательства и 
скептицизма. Прошло много лѣтъ, давно были забыты 
первыя голубыя, юныя брюсовскія книжки, но столк­
новенія продолжались, и однимъ изъ самыхъ крупныхъ 
было освистаніе Брюсова на торжественномъ засѣданіи 
„О-ва Любителей Россійской Словесности“. Это про­
изошло во время брюсовской рѣчи о Гоголѣ, произне­
сенной по случаю открытія памятника въ 1909 году. 
Свистъ былъ вызванъ невиннѣйшимъ и совершенно 
справедливымъ замѣчаніемъ Брюсова, опредѣлявшимъ 
Гоголя, какъ гиперболиста. Его не только освистали, 
но большая часть публики даже покинула залъ.

Правда, къ этому времени росъ и выросъ уже 
серьезный и крѣпкій успѣхъ Брюсова. Сточивъ углы, 
смягчивъ остроту формулъ, сошедшій съ путей дека­
дентства, онъ становился „парнасцемъ“, преданнымъ 
пушкиніанцемъ, „метромъ“ новой школы, наставникомъ 
молодыхъ. И ему, дѣйствительно, обязаны многіе. 
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Онъ открывалъ дарованія и направлялъ ихъ. Около 
него окрѣпли таланты Блока, Андрея Бѣлаго, Гуми­
лева. Михаила Кузмина онъ разыскалъ въ альма­
нахѣ начинающихъ, — „Зеленомъ Сборникѣ“, а 
„молоденькій студентъ Ореусъ“ — это рано умершій 
талантливый Иванъ Коневской, обласканный Брюсо­
вымъ, пользовавшійся его дружескимъ наставниче­
ствомъ, много разъ поминаемый въ брюсовскихъ статьяхъ, 
сохраненный для будущаго критическими признаніями 
своего учителя.

Но и это пѣстованіе у Брюсова шло изъ чувства 
своей власти и превосходства и, быть можетъ, хранило 
въ своихъ тайникахъ и корняхъ высокомѣрныя удовле­
творенія, сознаніе силы, ума и чутья. Онъ любилъ 
тѣхъ, кого велъ, и тѣхъ, кто съ нимъ шелъ, если во­
обще онъ кого-нибудь любилъ. Но онъ всегда былъ съ 
ошиканными, непризнанными и гонимыми. Въ неров­
ныхъ, измѣнчивыхъ, то ласковыхъ, то колючихъ отно­
шеніяхъ съ Бальмонтомъ были моменты самаго полнаго 
и искренняго восторга, идущаго отъ Брюсова, и они 
всегда совпадали съ публичными неудачами Бальмонта, 
— когда онъ претерпѣвалъ непріятности и гоненія за 
вызовъ и дерзость проповѣди.

Точно также Брюсовъ относился и къ Волын­
скому. Въ своей московской лекціи Волынскій ска­
залъ, что „Михайловскій — либеральный жандармъ, 
стоящій на своемъ полустанкѣ и пропускающій мимо 
поѣзда современности“. Раздались свистки. Послѣ 
лекціи студенты очень волновались. Произошелъ скан­
далъ. Но разъ это — вызовъ, если это дерзновенное 
исповѣданіе собственной истины — кончено: Брюсовъ 
тутъ. Залъ волнуется, залъ негодуетъ, „а мы съ С. А. 
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Поляковымъ пригласили Волынскаго въ Эрмитажъ и 
чествовали его“, „купили у него статью о поэзіи“. 
Мережковскому запретили лекціи о Толстомъ и До­
стоевскомъ: „Я хлопочу за него при помощи Ю. П. 
Бартенева“. « *¥

Брюсовъ былъ проницателенъ. Его опредѣленія 
Интересны и мѣтки въ своей краткости. Онъ схваты­
валъ быстро и спокойно. Иныя изъ его замѣчаній 
сейчасъ у меня вызываютъ тихую улыбку, и она про­
исходитъ не только оттого, что я легко представляю 
себѣ, съ какимъ негодованіемъ будутъ прочтены мно­
гими изъ живыхъ эти дневники, но и потому, что знаю, 
какой гнѣвъ обрушился бы на эту книгу, если бы она 
вышла нѣсколько лѣтъ тому назадъ, когда еще были 
живы иные изъ помянутыхъ здѣсь писателей и поэтовъ. 
Напримѣръ, Гумилевъ.

Брюсовъ пишетъ, что на него произвели непріят­
ное впечатлѣніе его плохіе зубы.

И по этому поводу я вспоминаю одинъ эпизодъ. 
Въ 1909 г. у Гумилева съ Волошинымъ состоялась 
дуэль. Она кончилась курьезомъ. Никто не былъ 
раненъ, но на полѣ битвы ея памятникомъ осталась 
калоша. Я написалъ статью и назвалъ ее: „2 испанца“, 
а въ ней неосторожно (писалъ въ раздраженіи) упомя­
нулъ о недостаткѣ Гумилева. Послѣ этого прошло цѣ­
лыхъ восемь лѣтъ, мы встрѣтились, — но Гумилевъ все 
еще не могъ забыть моей выходки. Упоминаніе о зубахъ 
его кололо и не залечивалось. Безъ всякаго труда 
мнѣ удалось его успокоить. Мы разговорились и, вотъ, 
тутъ онъ не безъ гордости мнѣ подчеркнулъ, что его 
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считаютъ и величаютъ „наслѣднымъ принцемъ русской 
поэзіи“.

— А — король?
— Король — Брюсовъ.
Что чувствовалъ бы этотъ принцъ, прочтя о сво­

ихъ зубахъ въ дневникѣ короля, благословившаго его 
на будущее царство!

Но мои улыбки вызываетъ и еще многое, рядъ 
фигуръ, лишь намѣченныхъ или заботливо нарисован­
ныхъ этими дневниками. То далекое, надламывавшееся, 
слегка закипавшее и тотчасъ же стынувшее время съ 
подцензурной печатью, съ дикими издателями, съ ли­
тературной удрученностью создавало странные типы, 
смѣшныя фигуры растерянныхъ и больныхъ людей, 
кичливыхъ неудачниковъ, кривляющихся гевіевъ тем­
наго чулана. Окруженный общимъ недовѣріемъ, Брю­
совъ не встрѣчалъ его и у поэтовъ. На вечерѣ у 
Ланга, одного изъ участниковъ перваго декадентскаго 
сборника, Брюсовъ встрѣтился съ Л. М. Медвѣдевымъ. 
„Замѣчателенъ онъ лишь тѣмъ, что у него волосы на 
всемъ тѣлѣ повылѣзли“. Медвѣдевъ былъ грубоватъ. 
У него была модная тогда манія величія: онъ гдѣ-то 
и какъ-то политически „пострадалъ“, считалъ себя 
„гражданскимъ поэтомъ“ и потому ко всему „не-граж- 
данскому“ относился съ величайшимъ пренебреженіемъ. 
Брюсову онъ сказалъ:

— Я васъ воображалъ въ мантіи, а вы добрый 
малый.

Потомъ какъ-то Брюсовъ зашелъ въ „Русское 
Слово“ и увидѣлъ тамъ Медвѣдева, „ругательски ру­
гавшагося и требовавшаго обратно свои рукописи“. И 
я снова не могу удержаться отъ улыбки при воспоми­
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наніи объ этомъ лысомъ съ головы до ногъ человѣкѣ 
въ пенснэ на вздернутомъ носу, неизмѣнно пребывав­
шемъ въ состояніи отчаяннаго бушеванія, повсюду и 
всегда требовавшемъ свои рукописи обратно. Онъ по­
лучалъ ихъ безъ затрудненія и шелъ клясть редакто­
ровъ и издателей къ своимъ пріятелямъ. Однимъ изъ 
нихъ былъ Любичъ-Кошуровъ.

* «*
Собственно, эту главу я могъ бы назвать даже 

загадочно: „Іосафъ и Фаина“. Любичъ-Кошуровъ со­
трудничалъ въ провинціальныхъ газетахъ, въ дешевыхъ 
юмористическихъ журналахъ, но это былъ талантливый 
беллетристъ для дѣтей и его книжки охотно покупались 
издателями — „на корню“, т. е. оплачивались впередъ, 
за то грошами.

Ходилъ онъ въ черной поддевкѣ и ея воротъ былъ 
повязанъ коричневымъ башлыкомъ. Любичъ-Кошуровъ 
происходилъ изъ курскихъ дворянъ. Дворянская несу­
разность и взбалмошность отразились на всемъ его 
существованіи. И звали его тоже оригинально: Іосафъ 
Арисмовичъ.

Въ довершеніе своей оригинальности онъ женился 
на жепщинѣ, носившей имя „Фаина“. И она была не 
совсѣмъ обычной литераторской женой, и ихъ жизнь 
текла тоже по особенному.

Фаина, бывшая цвѣточница, не знала даже гра­
моты, а жили опи въ Химкахъ подъ Москвой. Къ 
нимъ меня привезъ Медвѣдевъ. Кошуровъ снималъ 
огромное помѣщеніе, болѣе похожее на сарай. Въ этомъ 
сараѣ онъ занималъ собственно всего одну комнату, и 
въ ней стояли столъ, стулъ, табуретка и кровать, всѣ 
трехногіе — четвертой поддержкой служили полѣнья. 
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Кошуровъ побѣжалъ за пивомъ. Подмигнувъ мнѣ, 
лысый Медвѣдевъ обратился къ Фаинѣ:

— Скажите, чѣмъ занимается вашъ мужъ?
И смотря въ землю, Фаина отвѣтствовала:
— Онъ — писарь.
Часто бывавшій у нихъ Медвѣдевъ, повидимому, 

продѣлывалъ эту комедію уже не разъ и задалъ жен­
щинѣ второй вопросъ:

— А вы сами чѣмъ занимаетесь?
Она подняла голову и на минуту задумалась:
— Я стрѣляю — медленно произнесла она.
— По какой же вы дичи охотитесь?
— Мы стрѣляемъ воронъ.
Она сказала это раздѣльно и убѣжденно, и ска­

зала правду. Дѣйствительно, изъ какого-то стараго 
проржавленнаго ружья, у котораго курокъ былъ при­
вязанъ нитками, Іосафъ и Фаина стрѣляли воронъ и 
жарили ихъ, а лѣтомъ Фаина ходила еще и по грибы, 
и это былъ ихъ обычный столъ.

Какъ много можно было бы разсказать о томъ 
времени. Однихъ воспоминаній о В. Е. Ермиловѣ, но­
сившемъ почему-то прозвище „пѣтушиная нога“, можетъ 
хватить на большую главу. Это была догоравшая 
старая литературная Москва. Уже кое-гдѣ трещалъ 
ледъ, но еще не видно было солнца, не наступала 
весна и не пѣли никакіе буревѣстники. Но симво­
лическія чайки уже стали появляться. Трудно понять, 
почему тогда Брюсовъ и тѣ, кто былъ съ нимъ, эти 
изруганные декаденты, были сопричислены къ лику 
отъявленныхъ реакціонеровъ. Правда, самъ Брюсовъ 
открыто враждовалъ съ политикой, презиралъ либера­
ловъ, не смущаясь это высказывалъ и все-таки по пла- 
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менному пафосу, дерзновенности вызова, внутренней 
непокорности, молодому гнѣву они стояли въ лагерѣ 
протестующихъ. Этого не понимали. Сознательно и 
безсознательно Брюсовъ самъ ширилъ пропасть.

Онъ былъ встрѣченъ ненавистью, а теперь послѣ 
смерти нашелъ осужденіе. И въ этомъ одиночествѣ 
большого талантливаго писателя таится глубокій инте­
ресъ его жизни, его біографіи и этихъ искреннихъ мо­
лодыхъ дневниковъ.
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Федоръ Сологубъ.
Погасая въ бѣгѣ дней, уплываютъ и блѣднѣютъ 

даже близкія лица. Сумерки бываютъ и у памяти. 
Уже сейчасъ не припомнишь многихъ, съ кѣмъ жилъ 
и встрѣчался. Пожалуй, легче назвать тѣхъ, кого все 
еще сберегаютъ воспоминанія. По нельзя забыть Со­
логуба.

Его надо было увидѣть, съ нимъ поговорить хоть 
разъ — и надолго, навсегда запоминался этотъ чело­
вѣкъ, внутренне сосредоточенный, очень скупой на 
слова, замкнутый и молчаливый. Онъ казался отшель­
никомъ. Въ его прямой фугурѣ, строгомъ наклонѣ 
головы, рѣдкой улыбкѣ чувствовалась недовѣрчивость. 
Жила въ немъ глухая, спокойная, но совсѣмъ не вы­
зывающая гордость все познавшаго философа съ огор­
ченной навѣки душой.

Многіе и часто, то серьезно, то шутливо, называли 
его „колдуномъ“. Нельзя говорить, что это было только 
удачное прозвище. Нѣтъ, это — опредѣленіе Соло­
губа.

И въ его внѣшности, и въ его ровномъ, прори­
цающемъ голосѣ, неживой, почти отсутствующей мимикѣ, 
въ его стихахъ, его излюбленныхъ, то зыбкихъ, то 
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страшныхъ образахъ была какая то манящая ворожба, 
и онъ самъ производилъ странное и немного пугающее 
впечатлѣніе мертвенности, неизмѣнно представая на­
шему воображенію и любознательности таинственной 
скульптурой, нѣмымъ каменнымъ изваяніемъ.

Федоръ Сологубъ появился въ литературѣ 34 года 
тому назадъ. Потомъ въ 1896 году вышла первая 
книжка его стихотвореній. Въ ней легко разслышать 
лермонтовскіе отголоски. Въ томъ же „Сѣверномъ 
Вѣстникѣ“, гдѣ помѣщались его первыя вещи, была 
напечатана и его повѣсть „Тяжелые сны“, несшая въ 
себѣ задатки, настроенность и предреченія великолѣп­
наго, знаменитаго, чудовищно-прекраснаго „Мелкаго 
бѣса“, сотворившаго Сологубу настоящую славу. Это 
случилось почти тотчасъ же послѣ первой революціи. 
Тогда же состоялось и наше знакомство.

Не надо напрягаться, чтобъ установить, гдѣ и 
когда. Конечно, на одномъ изъ литературныхъ 
собраній.

Это была пора цвѣтенія всякихъ кружковъ. На­
рождались, шумѣли и очень быстро гибли различныя 
литературныя содружества и группы, объединенія и 
школы, создавшіяся повѣтріями моды, влеченіемъ къ 
успѣху и просто рекламѣ, дерзостными полемическими 
войнами, борьбой символистовъ съ реалистами.

И на этихъ вечерахъ Сологубъ оставался все 
тѣмъ же молчаливымъ свидѣтелемъ чтеній и преній. 
Въ немъ таился скептикъ, увѣренный въ своей силѣ, 
съ тайной насмѣшливостью взиравшій на изливав­
шуюся вокругъ него искреннюю и напускную многорѣ­
чивую страстность: самъ Сологубъ былъ неизмѣнно 
безстрастенъ.
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Въ немъ сидѣлъ упрямецъ, и у этого упрямца 
была влюбленная вѣра въ непревосходимую гибкость 
русскаго языка. Его онъ чувствовалъ тонко и глубоко, 
имъ владѣлъ въ совершенствѣ. Въ своихъ отношеніяхъ 
къ языку Сологубъ былъ властенъ. Едва ли у кого 
нибудь есть еще такая смѣлость и безбоязненность 
словесваго виртуоза, такой непроизвольно богатѣйшій, 
драгоцѣнный лексиконъ. Обворожительна его стихо­
творная музыка.

Не проповѣдуя, не поучая, онъ открываетъ из­
умительныя тайны, и если въ „ласкѣ“, „ликованіи“, 
„легкости“, „любви“ — вездѣ — „Л“, то въ передачѣ 
этихъ эмоцій, этихъ чувствованій Сологубъ воистину 
колдуетъ, онъ чудесно ворожитъ, онъ славитъ этотъ 
мягкій звукъ, передающій и нѣжность, и упоеніе, и 
обреченность, и жертвенность человѣческаго сердца, 
неразрывно сочетанную у Сологуба съ неуходящимъ и 
вѣчнымъ, самымъ дорогимъ для него видѣніемъ и сим­
воломъ смерти.

. . . -Лила, лила, лила, качала 
Бокалы тѣльнаго стекла, 
Бѣлѣй лилей, алѣе лала 
Была бѣла ты и ала.
И въ звонахъ ласково хрустальныхъ 
Отраву сладкую тая.
Была милѣй ты дѣвъ лобзальныхъ, 
О, смерть отрадная моя!- . . .

Вездѣ у Сологуба земная разочарованность. Его 
міръ не здѣсь. Его признанія отданы не жизни, а 
смерти. Онъ увлеченъ странной мечтательностью, — 
странной потому, что за ней стоитъ глубокая убѣж­
денность.
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Сологубъ захватываетъ своей силой. Поражаетъ 
въ ѳтой силѣ внутреннее званіе. Въ своей символикѣ 
онъ необыкновенно ясенъ. Его творчество сочетало въ 
себѣ реалистическую правду и мечтательную сказочность. 
Это — реальная фантастика, или (можетъ быть, еще 
точнѣй) фантастическая реальность.

Эти черты опредѣляютъ его литературную на­
слѣдственность.

Предшественники Сологуба — Гоголь И Достоевскій. 
Герой „Мелкаго бѣса“ Передоновъ — олицетвореніе 
гоголевскаго ужаса: „Мертвыя души“ — тоже сборище 
мелкихъ бѣсовъ, и всего одинъ шагъ отдѣляетъ „Бѣсы“ 
Достоевскаго отъ „Мелкаго бѣса“ Сологуба. Разница 
только въ сюжетѣ, колоритѣ и авторской личности. Но 
и у Гоголя, и у Достоевскаго, и у Сологуба — мисти­
ческія маски.

Передоновъ страшенъ. Его бѣсовство разруши­
тельно. Передоновъ — типъ. Онъ зеркало, безпре­
рывно вертящееся, отражающее многихъ, безчисленныхъ, 
всѣхъ другихъ. Передоновъ не одинъ изъ героевъ Со­
логуба, а его главный и единственный герой. Онъ не 
одно изъ дѣйствующихъ лицъ „Мелкаго бѣса“, а одно 
въ немъ дѣйствующее, живущее, его заполняющее лицо.

Передоновъ бредетъ „среди томленія на улицахъ 
и въ домахъ подъ этимъ отчужденіемъ съ неба, по не­
чистой и безсильной землѣ“. Такой она всегда ка­
залась, такой должна ‘была представляться самому 
Сологубу.

Для Передонова, какъ и для Сологуба — „не было 
утѣшенія и отрады въ земномъ, потому что и теперь, 
какъ и всегда, смотрѣлъ онъ на міръ мертвенными гла­
зами, какъ демонъ, томящійся въ мрачномъ одиночествѣ 
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страхомъ и тоской.“ Искренно, какъ никто, Сологубъ 
презираетъ жизнь. Тутъ все развѣнчано.

Палящимъ пламенемъ своего ума, своимъ глубо­
чайшимъ отрицаніемъ онъ превратилъ землю въ без­
плодную, заброшенную и печальную пустыню. Ея 
грѣхъ и огромное преступленіе — въ попраніи красоты 
а тайны: „воистину въ нашемъ вѣкѣ надлежитъ кра­
сотѣ быть попранной и поруганной.“ Жизнь грязна, 
убога и пошла. Она „безликое чудовище“. Близка и 
любима только смерть. Дѣйствительность отталкиваетъ. 
Свята и утѣшительна мечта, — сіяющая звѣзда Майръ 
и заколдованная, дальняя и скрытая, сказочная земля 
Ойле. Міръ раскололся.

Наша живая реальность воплощается Сологубомъ 
въ образѣ дебелой Альдонсы, но возвышенной Дуль­
цинеей предстаетъ мечта. „Творимая легенда“ Соло­
губа тоскуетъ по прелестной исчезнувшей Лилитъ. Эту 
Лилитъ онъ сдѣлалъ героивей своихъ „Заложниковъ 
жизни“. Я помню эту пьесу, и, какъ живой, будто 
только что видѣнный, встаетъ передо мной образъ 
Лилитъ, ея нѣжный и печальный танецъ на темноси­
немъ фонѣ декорацій, въ трехцвѣтномъ освѣщеніи, — 
желто-золотомъ отъ горящихъ свѣтильниковъ, голубо­
ватомъ отъ луннаго сіянія и красномъ, огненномъ отъ 
пыланія камина, подъ „Лунную сонату“ Бетховена.

— „Я превозданная Лилитъ, первая жена Адама“.
Будто вѣчно живя въ страстномъ п вѣчномъ за­

говорѣ съ тѣнями, „дѣя чары“, „тихо ворожа“, отшель­
ничая и колдуя, Сологубъ иногда казался стоящимъ 
внѣ жизни, свободный отъ притяженій всѣхъ земныхъ 
страстей. И, дѣйствительно, его имя никогда не соче-
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талось ни съ одной женщиной. Исключеніе — его 
жена.

Мимолетно, случайно и прерывисто мнѣ приходи­
лось однимъ глазомъ наблюдать начало ихъ любви.

Я помню этотъ клубъ, большую комнату, налѣво 
отъ передней, далекій задній столъ и ихъ двухъ, си­
дящихъ другъ передъ другомъ: взволнованно говоря­
щаго Федора Кузьмича и разгорячившуюся, нервно по­
движную Анастасію Николаевну Чеботаревскую. Такого 
оживленія до тѣхъ поръ никто не примѣчалъ за мол­
чаливымъ Сологубомъ. Это была счастливая пара.

Съ радостнымъ самозабвеніемъ, ревниво оберегая, 
она качала колыбель его славы, стала его помощницей, 
рѣдкимъ другомъ, ангеломъ хранителемъ его дней и 
трудовъ, собирателемъ его книгъ, коллекціонеромъ кри­
тическихъ отзывовъ о немъ, составившихъ потомъ от­
дѣльный томъ.

Въ послѣдній разъ я ихъ увидѣлъ въ Одессѣ. Это 
было давно. Вмѣстѣ съ Игоремъ Сѣверянинымъ Че- 
ботаревская и Сологубъ совершали концертное турнэ 
по Россіи. Мы сидѣли въ кафе. Съ веселой, всегда 
открытой, немного широкой — улыбкой, Чеботаревская 
потребовала „мороженаго изъ сирени“ и звонко хохо­
тала, когда лакей отвѣтилъ:

— Все вышло!...
И веселѣлъ и смѣялся замкнутый, не смѣющійся 

Сологубъ. Только она умѣла его возвращать въ жизни, 
только Анастасіи Николаевнѣ такъ легко удавалось 
вызывать улыбку на этомъ каменномъ лицѣ.

Скрытность, глухую молчаливость Сологуба сразу 
подмѣчали всѣ встрѣчавшіеся съ нимъ и его знавшіе. 
Такъ было раньше, такъ осталось потомъ, навсегда.
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Тридцать лѣтъ тому назадъ Брюсовъ познакомился 
съ Сологубомъ. Тогда Сологубъ жилъ въ трущобномъ 
Щербаковомъ переулкѣ, въ грязномъ домишкѣ, взби­
раться къ нему приходилось по узкой, залитой лѣст­
ницѣ, на самый верхъ.

— Мы поговорили съ полчаса, — записываетъ 
Брюсовъ, — впрочемъ, достаточно офиціально.

Слѣдующая встрѣча состоялась почти черезъ два 
года на одной изъ пятницъ Случевскаго. И опять 
впечатлѣніе то же:

— Сологубъ привыкъ молчать по цѣлымъ 
вечерамъ.

На другой день они сошлись у поэта Сафонова, и 
Брюсовъ вновь отмѣчаетъ:

— Сологубъ молчалъ по обыкновенію.
Прошло нѣсколько мѣсяцевъ и состоялась новая 

встрѣча на литературномъ вечерѣ. Но и тутъ было 
знакомое молчаніе.

Впрочемъ, на одну минуту Сологубъ оживился. 
Онъ любилъ иногда произносить шутливые афоризмы, 
и Брюсовъ былъ очень удивленъ:

— Сологубъ обнаружилъ вдругъ нѣкоторое 
оживленіе!

Съ затаенной ироніей онъ обратился къ Брюсову:
— Надо думать, — вдругъ предрекъ онъ, — что 

сегодня будетъ скандалъ...
— Почему? Что вы?
— А это такая теорема: „гдѣ люди, тамъ скандалъ/* 

Обратная: „гдѣ скандалъ, тамъ люди.“ Противуполо- 
женная „гдѣ нѣтъ людей — нѣтъ скандала.“ Обратная 
противуположенной: „гдѣ нѣтъ скандала, нѣтъ людей.“
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Миновало цѣлыхъ три года. Брюсовъ опять по­
сѣтилъ Сологуба.

— Лежитъ у себя въ берлогѣ и сосетъ лапу, — 
такъ его опредѣляла тогда Зинаида Гиппіусъ.

Брюсовъ добавляетъ:
— Говорили съ нимъ сдержанно.
И такое впечатлѣніе Сологубъ производилъ всегда 

и на всѣхъ, оживляясь, кажется, лишь въ присутствіи 
одной жены.

Время бѣжало и ничего не измѣняло, и замкнутый, 
занавѣсивъ жизнь и душу, неслышпо проводилъ свои 
дни Сологубъ, а съ нимъ неизмѣнно рука объ руку шла 
Анастасія Николаевна. Наконецъ измучившись въ Со­
вѣтской Россіи, издерганная обѣщаніями коммунистовъ, 
съ ними никогда не имѣвшая ни единой точки со­
прикосновенія, какъ и самъ Сологубъ, отчаявшись по­
пасть заграницу, Чеботаревская бросилась въ Неву. 
Ея тѣло нашли только черезъ годъ. Непостижимо, 
какимъ образомъ Сологубъ пережилъ этотъ ужасъ. 
Невообразимо, что онъ долженъ былъ перечувствовать.

Но въ немъ вообще не все вообразимо.
И литературный изслѣдователь въ своей любозна­

тельной жаждѣ могъ бы грѣховно пожалѣть о томъ, что 
смерть пришла за Чеботаревской раньше, чѣмъ за Со­
логубомъ: мы лишились цѣннѣйшаго источника позна­
нія загадочнѣйшей души, отдавшей себя обольститель­
нымъ чарамъ, воспѣвшей волшебницу смерть, — прав­
дивую подругу этого скрытаго мечтателя, прекраснаго 
поэта, одного изъ оригинальнѣйшихъ и превосходныхъ 
русскихъ прозаиковъ, ушедшаго изъ тѣсной земной 
обители въ незнаемую, сказочную страну, къ сіяющей 
звѣздѣ Майръ.
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Онъ остался вѣренъ давнему зову, тревожившему 
его сердце, отданное великой тайнѣ.

Безъ жизни отжилъ я, и жду,
Что смерть свой блѣдный ликъ покажетъ
И грозно скажетъ:

„Иду!“
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Семенъ Юшкевичъ.
Онъ былъ наивенъ и эту наивность пронесъ че­

резъ всю свою жизнь, отразилъ ее въ своихъ книгахъ, 
отношеніяхъ къ людямъ, во всѣхъ своихъ спѣшныхъ, 
довѣрчивыхъ и въ тоже время настойчивыхъ суж­
деніяхъ.

Это не былъ по-дѣтски раскрытый ротъ на міръ, 
но большая лысая голова Юшкевича и его большіе 
выпуклые глаза, я большія ступни широко шагающихъ 
„печатающихъ“ ногъ, и его заиканіе, — впрочемъ, со­
всѣмъ не тяжкое, — выдавали наивнаго и упрямаго 
человѣка.

Юшкевичъ умеръ 59 лѣтъ, а я его узналъ тогда, 
когда ему не было еще и 40. Намъ пришлось встрѣ­
титься и сразу проговорить цѣлый тотъ вечеръ еще 
въ 1906 г. Бесѣдовали объ... Юшкевичѣ. Онъ всегда 
придавалъ большое значеніе своей дѣятельности, раз­
сматривалъ ее будто въ микроскопъ, все время рас­
цѣнивалъ, искалъ въ ней особеннаго смысла, словно 
самъ не все понимая въ ней и въ своемъ творчествѣ, 
и въ мучившихъ его чувствахъ и настроеніяхъ.

Иногда казалось, что онъ пишетъ безъ всякаго 
участія разсудка, безъ всякаго контроля, единственно 
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но наитію, выкладывая на бумагу свою сердечную по­
рывистость, всегда для него туманную, всегда неясную, 
смутную и страстную.

Тогда онъ былъ подъ многими вліяніями. Его 
прельщалъ и Горькій, и Андреевъ, и Достоевскій. Осо­
бенно неудержимо онъ влекся къ Горькому. Уже тогда 
Юшкевичу казалось, что его предназначеніе — стать 
еврейскимъ буревѣстникомъ, и романтическая риторика 
стала явно захлестывать его писанія. Появился при­
поднятый тонъ. Запестрѣла раскрашенность. Загре­
мѣло витійство, заплясала витіеватость. Андреевское 
вліяніе сказалось впослѣдствіи, особенно въ нѣкото­
рыхъ пьесахъ („Мизерере“)- Меньше Юшкевичъ при­
мѣчалъ надъ собой власть Достоевскаго. А она была. 
Я ему объ этомъ сказалъ. Юшкевичъ по обыкновенію 
раскрылъ свои оригинальные сѣро-зеленые глаза и 
молчаливо уставился на меня неподвижно-изумлен­
нымъ взглядомъ, потомъ съ минуту позаикался и 
вдругъ, къ моему удивленію, вымолвилъ:

— А, вѣдь, это вѣрно.
Почему-то ему захотѣлось, чтобъ я написалъ объ 

этомъ именно въ „Театръ и Искусство“, и черезъ нѣ­
сколько дней я получилъ отъ А. Р. Кугеля любезное 
ппсьмо съ предложеніемъ дать критическую статью объ 
Юшкевичѣ. Такъ началось мое сотрудничество въ 
этомъ журналѣ, такъ мы познакомились съ Юшкевичемъ.

Черезъ три года я разъѣжалъ съ лекціями по югу 
Россіи и вдругъ получилъ телеграмму отъ А. И. Ку­
прина. Онъ звалъ меня въ Одессу, на „16-ю станцію“, 
гдѣ снималъ огромную дачу, почти у самаго берега 
моря. Я встрѣтилъ Куприна въ синемъ пиджакѣ, бѣ- 
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лыхъ брюкахъ, съ турецкой феской на головѣ. Мы 
прожилй вмѣстѣ нѣсколько недѣль и здѣсь случилось 
одно обстоятельство, давшее мнѣ впослѣдствіи воз­
можность оказать небольшую услугу Юшкевичу.

Купринъ познакомилъ меня съ редакторомъ 
„Одесскихъ Новостей“ И. М. Хейфецомъ и онъ пред­
ложилъ мнѣ присылать статьи. Я вернулся въ Петер­
бургъ, но очень скоро И. М. Хейфецъ и Купринъ 
стали меня опять звать въ Одессу. Газета предлагала 
мнѣ, между прочимъ, писать о театрѣ. Я пріѣхалъ и 
почти тотчасъ же Юшкевичъ прочиталъ мнѣ только что 
написанную имъ пьесу „Комедія брака“. Живая, остро­
умная, сценичная, она мнѣ очень понравилась. Прав­
да, какъ всегда у Юшкевича, — и здѣсь была нѣко­
торая сгущенность красокъ, каррикатурность лицъ, но 
ото смягчалось общей веселостью тона и беззлобіемъ.

Юшкевичъ совершенно правильно оцѣнилъ судьбу 
пьесы: если она не пройдетъ въ Одессѣ, ей грозитъ 
смерть. Еврейскую пьесу, написанную въ Одессѣ 
одессистомъ Юшкевичемъ и не поддержанную „Одес­
скими Новостями“ — всѣ другіе театры, разумѣется, 
остереглись бы принять. А Юшкевичъ какъ-то не­
осторожно ухитрился осложнить и затемнить свои от­
ношенія съ газетой и боялся неблагопріятнаго или, по 
крайней мѣрѣ, сухо-сдержаннаго отзыва. Мнѣ выпа­
дала нелегкая задача. Къ счастью, все обошлось бла­
гополучно. Трудность заключалась не только въ томъ, 
чтобъ провести благопріятную статью въ газетѣ, но и 
въ другомъ: надо было съ пьесой примирить еще и 
зрительный залъ. А онъ могъ быть шокированъ и даже 
возмущенъ. Юшкевичъ сознательно билъ по его нер­
вамъ и по его самолюбію. „Комедія брака“ обличала 

70



„буржуазную семью“. Я написалъ статью: „Зачѣмъ 
же сердиться на „Комедію брака“?“

Пьеса прошла съ аншлагомъ, но Юшкевичъ нерв­
ничалъ. И, правда, можно было ожидать протеста: 
„вдругъ кто-нибудь зашпкаетъ или свистнетъ?“ Ни­
чего не случилось. Пьеса была разыграна съ боль­
шимъ успѣхомъ, и я до сихъ поръ помню, какъ хороша 
была въ роли мадамъ Соловей Л. Н. Мельникова. Осо­
бенно ярко развернулся 2-ой актъ — сцена у дам­
скаго врача. Послѣ этого пьеса полетѣла въ самыхъ 
радостныхъ окрыленіяхъ настоящаго всероссійскаго 
успѣха.

Изъ Одессы я уѣхалъ, потомъ спустя годъ вер­
нулся снова и сразу — „съ корабля на балъ“ — по­
палъ на другую пьесу Юшкевича „Мизерере“, а въ 
главныхъ женскихъ роляхъ увидѣлъ Жвирблисъ, Ли­
сенко и Кузнецову. И эта пьеса прошла дружно, 
шумно, красиво и трогательпо, а сцена на еврейскомъ 
кладбищѣ вызвала въ залѣ пѣсколько истерикъ. Юш­
кевичъ былъ на седьмомъ небѣ, торжествовалъ и иа 
его наивныхъ глазахъ я видѣлъ тоже слезы, можетъ 
быть умиленія, но, возможно, и просто нервнаго ав­
торскаго потрясенія.

Этотъ милый, наивный и добрый человѣкъ былъ со­
вершенно невыносимъ во время репетицій. Онъ священъ 
нодѣйствовалъ. Къ своему тексту Юшкевичъ относился, 
какъ къ писанію святыхъ отцовъ. Не говоря о какихъ- 
нибудь купюрахъ (объ этомъ никто думать не смѣлъ!), 
но даже малѣйшее, совсѣмъ непримѣтное измѣненіе тек­
ста приводило его въ гнѣвъ и заставляло сверкать моле­
ніями небеснаго негодованія. Внимательно напряжен­
ный, Юшкевичъ сидѣлъ радомъ съ режиссеромъ на сценѣ, 

71



слѣдилъ за пьесой и все время испытывалъ такое не­
скрываемое безпокойство, все время такъ нервно по­
рывался вскочить, обводилъ актеровъ и суфлера такимъ 
удивленнонмжорбленншіъ взглядомъ, что казалось, будто 
его кто-то подкалываетъ и, — еще минута, — Юшке­
вичъ бросится впередъ и репетиція прервется.. Все же 
онъ одерживался, дѣйствіе оканчивалось, и тогда, заика­
ясь, съ лицомъ, покрытымъ ютъ волненія краевыми пят­
нами, закинувъ голову навадъ, глуша вибрирующій го­
лосъ и жестикулируя правой рукой, онъ настойчиво за­
являлъ:

— О-п-ппп-пять вы n-переставили слона!
Легко себѣ, представить, что онъ долженъ былъ ис­

пытывать на спекгаіклѣі! И, дѣйствительно, въ авдраік- 
тахъ онъ производилъ впечатлѣніе невмѣняемаго чело­
вѣка. Онъ слушалъ и не понималъ, въ его глазахъ стояла 
влага, голосъ былъ умирающимъ, дрожали руки и ноги.

Внутренне Юшкевичъ былъ очень спутанъ. Онъ 
вообще былъ не отчетливымъ и даже безотчетнымъ. Его 
вело смутное переполненіе сердца. Никогда онъ не стре­
мился къ ясности.. Четкость ему была чужда. Отсюда 
его устремленность къ символамъ. Отсюда черезполо­
сица вліяній, растерзывавшихъ его творчество на совер­
шенно непримиримыя части. Отсюда одновременное его 
подчиненіе Горькому, но и Андрееву. Отсюда его ка­
призная рѣшимость стать не только художникомъ, но и 
обличителемъ соціальной неправды. Отсюда сосѣдство- 
ваніе у него романтизма и реализма, риторики и просто­
ты, жизненности и выдуманности. Отсюда его внутренняя 
литературная неуравновѣшенность, безсиліе устоять 
предъ гиперболой, .сгущенностью, подчеркнутостью и даже 
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уродливость». Отсюда, изъ этого презрѣнія и пренебре­
женія къ точности и ясности, происходили у Юшкевича 
всѣ его погрѣшности противъ русскаго языка.

Когда ему на нихъ указывали, онъ протестовалъ:
— А можетъ быть, я говорю и пишу на южне-рус- 

какъ вы хотите, и такъ, какъ пишутъ другіе, а не такъ, 
какъ мнѣ слышится и мнѣ чувствуется?

Вдругъ становился прямымъ, будто проглотивъ apt- 
шинъ, закусывалъ удила и несся:

— А мооктеъ быть, я говорю и пишу иа »ясне-рус­
скомъ нарѣчіи? Можетъ быть я выражаюсь пр област­
ному?

И тогда съ Юшкевичемъ не ладо было спорить. 
Переубѣдить его вообще было очень трудно. Когда онъ 
закипалъ въ своемъ упрямствѣ], всѣ доводы были безпо­
лезны, и онъ принималъ ихъ, какъ личную обиду. Между 
тѣмъ къ этимъ спорамъ онъ призывалъ многими сторо­
нами, давалъ для нихъ обильнѣйшую пищу, и они всегда 
должны были возникать, какъ слѣдствіе необычайныхъ 
тумановъ, клубившихся во всемъ міроощущеніи Юшкеви­
ча. Именно міроощущеніи, потому что весь интересъ его 
духовной личности, и вся прелесть его творчества1, и все 
его литературное своеобразіе, и всѣ его личные и автор­
скіе недостатки, и манера говорить, писать, объяснять и 
разсуждать коренились и находили свое оправданіе 
только здѣсь, въ этомъ міроощущеніи, а не въ его про­
граммахъ, не въ заданіяхъ, даже не въ какихъ-нибудь 
ведущихъ и направляющихъ симпатіяхъ.

Онъ, дѣйствительно, „мыслилъ образами“, если толь­
ко слово „мыслилъ" вообще можетъ быть примѣнено къ 
этому человѣку и писателю. Самыя великія затрудненія 
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онъ переживалъ тогда, когда ему надо было что-нибудь 
обосновать или доказать. Тутъ онъ путался и задыхался. 
Казалось, будто вдругъ въ жаркій лѣтній день раскрыли 
огромный ушей и тысячи жужжащихъ, обрадованныхъ и 
растерянныхъ пчелъ завертѣлись въ раскаленномъ возду- 
хѣі Ни одной нельзя поймать. Всѣ жужжать и кусаются, 
всѣ смѣшиваются, всѣ обгоняютъ другъ друга,, но никуда 
пр летятъ, а только кружатся.

Символизмъ проникъ въ его творчество^ не только 
какъ чужое вліяніе, но и органическимъ спутникомъ его 
врожденной затуманенное™. Равобраться въ немъ онъ 
не могъ. Символическая облачность его окутывала и 
сбивала съ дороги. Въ своихъ писаніяхъ юнъ бросался 
изъ стороны. въ сторону. Юшкевичъ былъ надѣленъ пре­
восходнымъ искрящимся юморомъ. Въ своей доброй, 
мягкой насмѣшливости, онъ былъ превосходенъ и занима­
теленъ. Тутъ было его царство. Свои юмористическія 
вещи онъ писалъ легко и размашисто, и нельзя было не 
хохотать отъ всей души; слушая его разсказы, его изуст­
ныя воспроизведенія намѣченныхъ лицъ, характеровъ и 
фразъ. Его юмористическій талантъ не только подмѣ- 
чалъ и наблюдалъ, — онъ всегда выдумывалъ, сочппллт,, 
именно творилъ. Это была сильнѣйшая сторона даро­
ванія Юшкевича, сродненная опять-таки, все съ той-же 
основной, природаой чертой его личности, — съ его на­
ивностью.

А онъ хотѣлъ не смѣха; а рыданій, тянулся къ траги­
ческому, впадалъ въ декламаціонный пафосъ, подвинчи­
валъ колки, по-горьковски всходилъ на трибуну, или. 
опрометью закрывъ глаза, бѣжалъ въ розовыхъ и золо­
тыхъ сумеркахъ символической таинственности, ловилъ ея 
уплывающія видѣнія^ ея ускользающіе образы. Такъ все 
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время онъ прокачался сверкающимъ маятникомъ отъ од­
ной крайности къ другой, до самыхъ послѣднихъ дней, 
отдаваясь то юмористикѣ; то символикѣ. Совсѣмъ не­
давно мы питали его тонко характерные „Эпизоды”, по­
вѣсть о злоключеніяхъ еврейской буржуазной семья при 
большевикахъ, этихъ перемежающихся вспышкахъ на­
дежды и отчаянія, вюеникающей бодрости и душевной 
простраціи, тяжелыхъ предчувствіяхъ и мгновенной об­
радованное™. А потомъ, незадолго предъ смертью Юшке­
вичъ написалъ типично символическую, сугубо неясную 
пьесу: „Всѣ въ маскахъ, кромѣ одной“ съ загадочными 
персонажами, именующимися: „Мундиръ", „Фракъ“, 
„Сюртукъ”, „Декольте", „Величественная дама", „Моло­
дой гость", „Юноша", „Встрѣчный“, „Прохожій", „Муж­
чина", ,Бездомный". Въ этой пьесѣ символизмъ будто по­
давилъ Юшкевича, омертвилъ его и засушилъ. Юшкевичъ 
былъ силенъ тамъ, гдѣ его не покидала искренность, 
когда отъ него не отлетала непосредственность, разсы­
пался его смѣхъ, искрился и сверкалъ его чудесный 
юморъ.

Ни въ еимвюличеюкихъ, ни въ соціальныхъ пьесахъ 
онъ не въ силахъ былъ оживить тенденціозную наду­
манность. Она ^выпирала, осложняла рисунокъ, теряла 
мѣру, лѣзла на показъ, оправляла и уменьшала ростъ 
несомнѣннаго и яркаго таланта, который у Юшкевича 
былъ нескрываемъ, чувствовался даже въ его ошибкахъ 
и заблужденіяхъ, ощущался неивмѣнио при каждой встрѣ­
чѣ. А этихъ встрѣчъ съ Юшкевичемъ у меня было много. 
Особенно запечатлѣлись послѣднія, а среди нихъ его 
юбилей. Его Юшкевичъ праздновалъ въ не совсѣмъ 
обычныхъ условіяхъ. Это было въ 1919. г. Бѣлая ар­
мія уже скапилаісь къ югу. Въ воздухѣ чувствовалось 
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приближеніе большевиковъ. Было не до празднествъ и 
раутовъ. Но редакція „Одесскаго Листка“ рѣшила 
справить юбилей Юшкевича, начавшаго стою литератур­
ную дѣятельность на его страницахъ. И вотъ собрались 
сотрудники, пришелъ я, былъ писатель А. М. Федоровъ, 
были рѣчи, царило даже легкое воодушевленіе, но чего- 
то не хватало. Должно быть, увѣренности! въ завтраш­
немъ днѣ.

Юшкевичъ сіцѣлгь на предсѣдательскомъ мѣсх^ѣ и 
говорилъ о Петербургѣ, о литературѣ,, о своихъ первыхъ 
шагахъ и опытахъ, и всѣ другіе говорили о многомъ, о 
разномъ, только не о томъ, что неминуемо ждало пасъ» 
что потомъ разогнало пасъ, разбросавъ всѣхъ по градамъ 
и странамъ. И мы всѣ* дѣйствительно, разошлись, раз­
бѣжались, разсѣялись. Но и івъ эмиіраціді наши встрѣчи 
съ Юшкевичемъ начались съ перваго же этапа, потому 
что и съ нимъ мы столкнулись тоже въ Кишиневѣ'.

По пріѣздѣ' туда Юшкевичъ устроилъ публичное чте­
ніе отрывковъ ненапечатанной части своего многотомнаго 
романа „Леонъ Дрей“. На другой день я его спросилъ:

— Каковъ же успѣхъ твоего вечера?
Заикаясь, онъ началъ:
— Большой успѣхъ м-м-м...
Я разсмѣялся:
— Моральный или матеріальный?
— М-моральный.
— Сейчасъ я пожелалъ бы тебѣ м-матеріалънаго.
— Все равно, — сказалъ Юшкевичъ* — я уѣду... 

въ Парижъ.
Наканунѣ1 'отъѣзда, на прощанье, предъ разстаньемъ 

мы сидѣли втроемъ, — я, Юшкевичъ и Леонидъ Добронра- 
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вонъ, — иі, конечно^ спорили, — т. е. спорилъ Юшкевичъ, 
вновь развивая какую-то смутнѣйшую путаницу своихъ 
перелшваній и чувствованій, а я и Добронравовъ, нату­
рально, ему возражали.

Потомъ прошло полтора мѣсяца, Я пріѣхалъ въ 
Бухарестъ и снова., уже въ послѣдній разъ, встрѣтился съ 
Юшкевичемъ. Онъ только что продалъ собраніе своихъ 
сочиненій для перевода, на румынскій языкъ, получилъ 
деньги, былъ веселъ « счастливъ и торопился въ Парижъ. 
Я пришелъ къ нему въ номеръ за два часа до отхода по­
ѣзда и засталъ самого Юшкевича, его жену и уже тогда 
взрослую дочь. Даже не присѣвъ, я ікмкелалъ ему счаст­
ливаго пути. Въ тогъ вечеръ я былъ почему то печально 
настроенъ и, цѣлуя напослѣдокъ Юшкевича» сказалъ:

— Ну, прощай, Семенъ. Что то мнѣ чувствуется, 
что мыі съ тобой больше не увидимся..

И снова на меня устремился удивленный, и споря­
щій взглядъ наивныхъ сѣро-эеліеныхъ глазъ:

— Т.-е. какъ это мы н-ие увидимся?! Пріѣдешь въ 
П-пцряжъ, в-вотъ и увидимся.

Но, оказалось, правъ былъ я. Предчувствіе не об­
мануло. Закрылись и эти глаза. Еще одинъ хорошій и 
мнѣ дорогой человѣкъ ушелъ ивъ жизни. Въ эту минуту 
я вдругъ вспомнилъ, какъ Юшкевичъ относился къ смер­
ти и покойникамъ.

Онъ относился совсѣмъ не символически п не мисти­
чески». Когда, умиралъ кто нибудь ивъ нашихъ общихъ 
знакомыхъ, Юшкевичъ передавалъ этотъ моментъ очень 
странно: наивно и удивленно смѣялся, будто кто-то пока­
залъ неожиданный и мудреный фокусъ, потомъ раскиды­
валъ (а не складывалъ на груди) руки, запрокидывалъ 
голову, закрывалъ глаза» издавалъ ртомъ какой-то за- 
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ыыіславатый звукъ, похожій отчасти на прищелкиваніе, 
отчасти на шипѣніе затворяемой двери, и изумленно про 
износилъ :

— И вое! И потовъ! И — нѣть!
И смотря мнѣ въ глаза, улыбался. Умеръ ли онъ 

самъ съ этой улыбкой, я не знаю.
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О немъ же.
Безпокойный, онъ прожилъ жизнь въ непрестанномъ 

волненіи и тревогахъ, онгь умеръ съ улыбкой на устахъ, 
и подходилъ къ могилѣ» освѣщенный послѣдней ясностью 
человѣческой успокоенности. Все понялъ юнъ и. люди раз­
гадали его.

Это не всегда, случалось при жизни.
Упреки въ погрѣшностяхъ противъ русскаго языка, 

ошибкахъ стиля Юшкевича обижали. Но былъ одинъ 
укоръ, вызывавшій въ немъ искренній протестъ. Обви­
неніе въ антисемитизмѣ его язвило, жалило, дыбило гнѣвъ. 
Подозрительность всегда колюча, —злая подозритель­
ность возмутительна. Юшкевичъ страдалъ. Его волно­
вала не слѣпота, а нежеланіе понять.

Между тѣмъ это было совсѣмъ не трудно.
Дѣло въ томъ, что въ своемъ лирическомъ пафосѣ, 

какъ и смѣхѣ, Юшкевичъ былъ неудержимъ. Имъ влгь- 
дѣла большая литературная страстность. Отсюда мас­
штабы и размахи его ірютесковъ. Онъ смѣялся надъ 
еврейской буржуазіей, а его обвиняли въ издѣвательствѣ 
надъ еврейскимъ народамъ. Эти нападки бывали иногда 
■неосторожны и слишкомъ горячи, и я самъ былъ свидѣте­
лемъ такого взвюлиовавінаго недоброжелательства.
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Шло первое представленіе „Комедіи брака“. Въ залѣ 
чувствовалось повышенное1 настроеніе, подогрѣтое сплет­
нями и толками, .спорами и слухами^ .и ихъ сѣялъ не 
кругъ недрбрюиселательныхъ людей, а цѣлыя группыі, 
притомъ общественню-политическіяі Въ антрактахъ про­
исходили словесныя битвы), залъ кипѣлъ, напряженный 
ожиданіемъ скандала. Я вглядывался и прислушивался. 
Слова „антисемитизмъ“ я не поймалъ. Вмѣсто него были 
другія: „клевета“, „презрѣніе“, „‘враждебность”. Это 
у Юшкевича враждебность!

Теперь вышелъ томъ его „посмертныхъ произведе­
ній“ и должна навсегда исчезнуть, растаявъ въ свѣтломъ 
небѣ, „послѣдняя туча разсѣянной бури“. Разсказы 
глубоки и просшыі. Ушелъ повьшпезвный пафосъ, пришла, 
великая грусть, наступила пора осторожнаго постиганія 
міра,, людей и страданія. Конечно, ото все тотъ же Юіп- 
кевмчъ, прежній Юшкевичъ, но и какой лее преображен­
ный Юшкевичъ!

По этимъ страницамъ пролилась утонченная лирика. 
Еще не отлетѣли: улыбад, еще слышенъ добрый и по­
рывистый смѣхъ, но и онъ звучитъ иначе, 
новый, тоже смягченный страданіемъ. Добрѣе стала са­
тира и особенно громко зазвучала тоска по родинѣ. Юш­
кевичъ ее чувствуетъ самъ, тоску переживаетъ со сво­
ими героями, она неразлучно путешествуетъ съ нимъ и съ 
ними въ Америку, неотступно 'слѣдуетъ по Европѣ, въ 
Парижѣ», Берлинѣ, на- пароходахъ, въ кафе и по отелямъ. 
Каждый1 ивъ нихъ охваченъ и одержимъ воспоминаніемъ, 
и тоской, у каждаго въ головѣ — „домикъ сумасшед­
шаго“.

Вотъ, въ парижскомъ кабачкѣ „Золотой Олень“ си- 
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дять только что встрѣтившіеся Натансонъ и Шмиреръ, 
эмигранты- изъ Николаева.

— Чего же тебѣ» нужно, Шмиреръ? — спрашиваетъ 
онгь самъ себя-.

И изумленно отвѣчаетъ:
— Понимаете вы меня? Николаева, чтобы' чортъ 

меня» взялъ !
Эта мечта о родномъ городѣ стала его безуміемъ. 

Кажется, все хороша: есть дѣла, изъ башмачника Шми­
реръ »сталъ антикваромъ, но «не хватаетъ Николаева, ни- 
колаевюкаіго бавара, синагоги, знакомыхъ, улиіщ>. Не 
хватаетъ кладбища, а. тамъ лежатъ отецъ, матъ, бабушка, 
родственники:

— Хочется плакать, когда гарсонъ спрадниваетъ, чего 
я хочу. Смерти хотѣлъ бъц но кто мнѣ ее подаютъ?

И „Въ Берлинѣ^ тоскуетъ Розенштейнъ, — тоже 
тоскуетъ о Россіи*. Берлинъ дат него — „фе“. И по­
года — „фе“, и дѣла — „фе”, и „куда ни посмотрпппн 
на что ни посмотришь — „фе“, — „все тутъ „фе“. Но 
и давно обамериканившійся Янкель Бронштейнъ, — те­
перь мистеръ Джейкобъ Броунъ, — тоже съ сожалѣніемъ 
говорить о Россіи, о ‘овоей імолодости, о погибшихъ силахъ 
и напрасно июораченнюмъ трудѣ.

— Въ самомъ* дѣлѣ, — скорбію спрашиваетъ онъ 
своего собесѣдника, тоже русскаго еврея, — что мнѣ 
осталось отъ 28-лѣтняго труда? Почти ничего. — че­
тыре моголы.

И сінъ, „какъ .ребенокъ, беззвучно и безутѣшно за­
плакалъ“. Не выдержалъ и прослезился его собесѣдникъ, 
тоже еврей-омигрантъ: „можетъ быть, онъ плакалъ о 
своемъ горѣ, о своихъ могилахъ“. („Краткая исторія“.)
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Юшкевичъ одинъ изъ самыхъ эмоціональныхъ писате- 
телей. На всемъ лежитъ печать его личныхъ пережива­
ній. Вездѣ онъ субъективенъ. Герои Юшкевича- не 
только1 отражаютъ, то и выражаютъ своего создателя. 
Они полны его чувствами, ею думами, ихъ рѣчи — его 
рѣчи; Юшкевичъ не умѣлъ, и не хотѣлъ скрывать самого 
себя. Такимъ онъ остался до конца своей жизни, та­
кимъ онъ предстаетъ и въ этой, своей послѣдней книгк 

Она- — его* исповѣдь, ею признаніе, его жалоба. 
Здѣсь вскрываются его новыя' настроенія, а изъ нихъ са­
мымъ главнымъ является чувство осиротЬмсти, ошуще- 
піе своей оторванное™, и уже это чувство родить при­
шедшую въ его душу умилительную и трогательную нѣж­
ность.

Послѣдніе годы въ душѣ. Юшкевича заскреблась и 
встала мучительная потребность любви и братства, — 
просто братской любви.

Тоска то родинѣ создала исканіе роідрюго, а это 
исканіе привело Юшкевича къ сознанію своей кровной 
близости не только съ Россіей, но*, и съ еврействомъ. 
Точно такъ же, какъ это случилось съ самимъ Юшкеви­
чемъ, и его Пескоівскій, покидая родину, переправляется 
черезъ Днѣстръ^ и въ. этотъ послѣдній часъ разстанія на 
русскомъ берегу у него вырываются знаменательныя приь- 
знанія:

— Странный мы народъ, — говорить онъ о евреяхъ, 
— одни изъ насъ фанатически стоятъ за іиего, другіе такъ 
же фанатически отказываются отъ него. 
Никто такъ страстно- не нападаетъ на евреевъ и тактъ не 
преклоняется передъ величіемъ ихъ, какъ сами же евреи. 
Единственный народъ!
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Вотъ формула отношенія Юшкевича къ еврейству. 
О, конечно, онъ никогда не отказывался отъ него, но и 
нападалъ и преклонялся, и любилъ и скорбѣлъ, какъ 
всегда, страстно, съ неизмѣннымъ пафосомъ, сатирикъ и 
идеалистъ, насмѣшжкъ и романтикъ, -взволнованный три­
бунъ и пламенный лирикъ.

Но зашло солнце, отсверкалъ горячій день, настали 
сумеркщ и въ ихъ ровномъ^ прозрачномъ свѣтѣ все стало 
яснѣй и- печальнѣй. Пришла мудрость страданія и все ста­
ло понятнѣй. Въ догорающемъ -свѣтѣ жизни, предчувствіи 
конца душа озарилась ясностью. Вмѣстѣ съ Лесков­
скимъ онъ »югъ бы тооке сказалъ, какъ счастливъ, со­
знавая себя евреемъ, готовый отдать всѣ силы своему 
народу.

На грустномъ закатѣ у Юшкевича все стало острѣй 
и пронзительнѣй. Въ то же время контуры, рисунокъ, 
фонъ и танъ пріобрѣли какую-то ласковую мягкость и 
легчайшую простоту. Эти послѣдніе разсказы пронизаны 
трогательностью, напоены нѣлоюстьюі, это прощальная 
пѣснь раненаго сердца. Здѣсь повсюду — тревожность, 
какой-то душевный трепетъ, ласковая вдумчивость. Это 
грусть о временномъ и радость о вѣчномъ.

Есть что-то неповторимо-умилительное и красивое 
въ этой возвышенной любви мужа и жены, стариковъ Іой- 
ниса и Шейны-Бейлы, въ этой сліянностн двухъ жизней, 
двухъ сердецъ,, тоже послѣдней, тоже закатной, какъ и 
вт, тихой смерти Іойниюа, несущей покой и примиреше» 
И та же трогательность, — не трагедія, а элегія, — оза­
ряетъ „семь дней“ любви старѣющаго профессора Крас- 
иицкаго къ молоденькой консерваторкѣ!, когда на душѣ 
все вдругъ стало „сладко^ чудно и тревожно“, и все кон- 
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чилось такъ печально и страшно^ унесенвіюе безжалост­
ной смертью-.

Все время въ этой посмертной 'книгѣ1 Юшкевича свѣтъ 
маячить, чередуется съ черными тѣнями, пропадаетъ н 
возникаетъ. Два слова здѣсь подмѣчаются сразу „тро­
гательность“ и „тревожность“. Только- иногда прокрады­
ваются улыбки. Но и онѣі — іфимирмтельны и ласко­
вы, улыбки мудрости, скользящія по всѣмъ страницамъ 
талантливаго разсказа „Америчка“. Но среди трогатель­
ное™ и улыбокъ наиболѣе слышной нотой послѣднихъ 
признаній Юшкевича звучитъ все-таки тревожность.

И это понятно.
Юшкевичъ это — сосредоточенное увлеченіе. Онъ 

тотъ, кто умѣлъ смотрѣть только въ одну точку, горѣть 
однимъ единственнымъ чувствомъ. Ему была чужда и 
невѣдома пестрота іг мііогокрасочніоіста. Такимъ онъ 
былъ* такимъ остался.

Подъ конель пришла новая боль. Она — отъ раз­
рыва съ прошлымъ, съ родиной и роднымъ* и Юшкевичъ 
затревожился.

Всегда* очень быстро онъ настораживался и пора­
жался, а пораженный вникалъ и начиналась полоса тяг 
желыхъ размышленій. Такъ случилось іи сейчасъ. Пе­
редъ зрѣлищемъ сдвинутой жизни* самъ вытолкнутый изъ 
ея ритма* онъ стоялъ въ удивленіи, какъ и прежде* пора­
жаясь, размышляя, обезпеченный и обычно нетерпѣли­
вый. Въ этой книгѣ есть разсказъ „Еврейское счастье“. 
Его героиня жалуется на то, что у нея вездѣ болитъ* — 
^ісужжить и рѣжетъ, и ломить, и колоть, и рветъ, и свер­
лить“ такъ* что она одна могла бы занять і^Ьлую болъ- 
жпу.

У Юшкевича — наоборотъ.
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Еслйі у -пего болитъ, то болитъ въ одромъ мѣстѣ, л 
онъ занедужилъ гложущей тоской по Россіи, прошлому, 
поверженному быту, налаженной жизни иі ея порядку, — 
по ритму. Пока былъ ритмъ, сердце стучало тоже ровно, 
іше ритмически^ и вое шло -своимъ чередомъ. Теперь 
исивнь стала давать перебои и имъ въ безпорядочномъ 
тактѣ вторило «сердце.

Юшкевичъ умеръ не отъ нужды и не отъ неувѣрен­
ности въ завтрашнемъ днѣ или будущемъ, — онъ умеръ 
оттого, что оборвался ритмъ, смѣшался и спутался.

Но и тревожность Юшкевича не разставалась съ 
улыбкой, и улыбками) .же излѣчивалась. Его біографъ, 
Петръ Нилуісъ разсказываетъ о миломъ обычаѣ» въ семьѣ 
Юшкевича. Когда бывало трудно, онъ иі жена говорили 
другъ другу:

— Улыбнемся!...
И улыбались, и на душѣ -становилось лучше.
Юшкевичъ такъ и умеръ.
Въ три часа ночи: онъ проснулся отъ боли въ же­

лудкѣ), потомъ она перешла на сердце, были приняты- 
мѣры, стало какъ будто* лучше.

— Улыбнись мнѣ! — сказала ему жена-, памятуя 
обычай.

И Юшкевичъ улыбнулся, закурилъ папиросу, но за­
кинулась голова), глаза закатились и все было кончена

P. S. Два слова. Сборникъ разсказовъ Юшкевича., 
прекрасно изданный, сопровожденный интереснымъ біо­
графическимъ очеркомъ, критическими статьями, не из­
бѣжалъ промаха.

На обложкѣ начертано: „Посмертныя- сочиненія“, а 
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пора бы отказаться отъ этого стройнаго наименованія : 
по смерти не мы сочиняемъ — послѣ смерти сочиняютъ 
о насъ. И эти рааскавы Юшкевича — не „посмертные“ 
а „послѣдніе“ и во всякомъ случаѣ „предсмертные“. „По­
смертной“ можетъ быть только^ книга.
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Леонидъ Добронравовъ.
Высоисій, слегка сутулый, свѣтловолосый, съ голубыг 

ми глазами подъ большимъ лбомъ, онъ умѣлъ внимательно 
и вдумчиво слушать, заразительно;, по дѣтски^ искренно 
смѣялся, иі въ этомъ смѣхѣ открывалась его душа, чистая 
и- довѣрчивая.

Съ горькой тоской я принялъ извѣстіе о ею смерти-, 
и сердце колыхнуло заснувшія воспоминанія объ этомъ 
талантливолгь писателѣ, миломъ собесѣдникѣ^ товарищѣ 
моихъ изгнанническихъ вечеровъ, а самъ онъ восторжен.- 
но, любовно и торжественно любилъ ваюминать о Петер­
бургѣ, этомъ юродѣ нашихъ сновъ на яву. Тамъ 
Леонидъ Михайловичъ Добронравовъ окончилъ уни­
верситетъ, тамъ началъ печататься, тамъ въ журналѣ 
„Завѣты“ помѣстилъ свою первую большую работу „Но­
вая бурса“, въ свои 26 лѣтъ сразу обрѣлъ извѣстность 
и литературное положеніе, тамъ вышла книга его разска­
зовъ „Горькій цвѣтъ“, тамъ въ ежемѣсячникѣ „Современ­
ный Міръ“ онъ сталъ редакторомъ провинціальнаго от­
дѣла., потомъ во время революціи вошелъ въ плехановскую 
группу „Единство“.
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Ио не шумный Петербургъ мен® связываетъ съ Лео­
нидомъ Добронравовымъ, а тихіе бессарабскіе вечера, 
рдяна® осень, далекая безшумная улица, гдѣ я зкилъ, 
лѣнивый Кишиневъ въ буйной зелени своихъ садовъ, хра­
нящій и понынѣ святыя воспоминанія о Пушкинѣ.

Въ Кишиневъ я бѣжалъ августовской ночью 1920 
года, и въ первый же часъ со мной приключилось анек­
дотическое происшествіе. Я пріѣхалъ сюда, какъ былъ, 
какъ украдкой ходилъ по совѣтской Одессѣ: отпущенная, 
скомканная борода, давно не стриженые волосы, синяя 
косоворотка и какая-то рвань на ногахъ. Если бы въ 
таномъ видѣ стать на паперти, навѣрное под али бы.

Я отправился въ редакцію мѣстной газеты. За сто­
ломъ задумчиво сидѣлъ секретарь и что-то строчит. Я 
назвалъ себяі. Его скромные глаза взглянули на меня 
исподлобья, и въ нихъ я прочелъ испугъ, стыдъ и полное 
недовѣріе. Онгъ почмокалъ губами и чуть слышно произ­
несъ:

— Вьв не Пишьскій.
И замолчалъ. Можете вообразить мое положеніе!
Недоразумѣніе разъяснилось очень «оро и секретарь 

потомъ мнѣ объяснилъ:
— Между бѣженцами уже появились самозванцы. 

Недавно къ намъ въ редакцію пришелъ одинъ и назвалъ 
себя N N, ваялъ авансъ и исчезъ. Уже впослѣдствіи мы 
узнали, что NN въ Америкѣ.

Въ тогъ ясе вечеръ мы сидѣли съ Леонидомъ Добро­
нравовымъ въ саду Благороднаго Собранія, слушали му­
зыку и веж быструю, веселую» безтемную бесѣду, первую 
изъ мнопикъ и самую легкомысленную изъ всѣхъ. Чѣмъ 
чаще мы встрѣчались, тѣмъ серьезнѣй становился нашъ 
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договоръ. Я сталъ сотрудничать въ газетѣ „Наше 
Слово“, тудіа. же перешелъ Добронравовъ, мы были не­
разлучны, Добронравовъ мнѣ нравился. Онъ былъ та­
лантливо. Реалистъ въ своихъ писаніяхъ, душой онъ 
былъ отданъ мечтательному міру романтики, и это 
особенно сильно сказывалось па его отношеніяхъ къ 
женщинѣ.. Въ своей молодой жизни онъ уже тогда успѣлъ 
иевѣдать тяжкую и мрачную драму любви, еще въ Пе­
тербургѣ разойдясь со сваей женой, но и это не затем­
нило его мечты, его рыцарскаго и красиваго боготворенія 
женской воввьипенной чистоты, его безкорыстнаго пре­
клоненія: предъ образомъ вѣчно зовущей женственности.

И этотъ романтизмъ, не влившись въ его книги, от­
равился въ его восхищенной любви къ музыкѣ. Не от­
рываясь, по цѣлымъ часамъ, онъ просиживалъ за роя­
лемъ, на память разыгрывая цѣлые оперные акты, много 
работая 'надъ .ихъ .передачей, и ничто, не зажи­
гало его такъ вдохновенно и пламенно, какъ воспомина­
нія о часахъ, проведенныхъ въ петербургской оперѣ, о 
бесѣдахъ съ Шаляпинымъ, о встрѣчахъ съ пѣвцамщ му­
зыкантами и композиторами.

Въ тотъ годъ съ кишиневскихъ эстрадъ звучали хо­
рошіе голоса, а среди нихъ я особенно благодарна и хо­
рошо помню концертныя выступленія Лучезарской и Гвоз­
децкой., щедро баловавшей насъ своимъ пѣніемъ и у себяі, 
въ ея гостепріимномъ домѣ.

Добронравовъ жилъ въ сладкой беззаботности. И 
въ самомъ дѣлѣ, его не могъ пугать завтрашній день. 
На главной, Александровской улицѣ, у его матери былъ 
собственный домикъ, и Добронравовъ имѣлъ тамъ свою 
отведенную ему комнату. Онъ былъ любимъ въ семьѣ, 
его любили бессарабцы, какъ своего человѣка, имъ горди- 
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лисъ, какъ „нашимъ“ штсателемъ; очень сючувствеміро къ 
нему опюсишпсь румыны/, и это было тоже естественно: 
Добронравовъ прекрасно владѣлъ разговорнымъ и лите­
ратурнымъ румынскимъ языкомъ, писалъ въ бухарест­
скихъ газетахъ (подъ псевдонимомъ Леонъ Доничъ), его 
книге были переведены на румынскій яввжъ, онъ самі. 
недурно зналъ румынскую литературу; и. былъ моментъ, 
когда министерство народнаго просвѣщенія предложило 
ему почетный постъ въ своемъ отдѣлѣ изящныхъ ис­
кусствъ.

Но самый большой успѣхъ и многочисленшяя связи 
Добронравовъ имѣлъ въ средѣ бессарабскаго духовен­
ства. Съ нимъ онъ былъ спаянъ кровными узами, спле­
тенный цѣлою сѣтью нитей родства., свойства, семей­
ственности, общей духовной школы, и эту7 нѣжность мѣ­
стное священство старалось показать и доказать Добро­
нравову на каждомъ шагу и при всякомъ удобномъ случаѣ.

ОднаДсды мы съ нимъ рѣшили устроить вечеръ, по­
священный памяти Леонида Андреева. Мы задумали его 
въ траурныхъ тонахъ, въ черно-серебряномъ драпиро­
ваніи, въ тяжкой мрачности чернаго бархата, но эту за­
дачу мы могли разрѣшить тоже благодаря исключитель­
ному мирвюлію настоятеля мѣстной церкви, и нашъ тра­
урный вечеръ, дѣйствительно, прошелъ такъ, какъ мы хо­
тѣли: на эстрадѣ, затянутой чернымъ, <съ кафедрой, по 
крытой бархатомъ церковныхъ облаченій, въ отсвѣтахъ 
скорбной и величавой торжественности

Иногда мы уѣзжали въ одинъ изъ бессарабскихъ мо­
настырей, такъ непохожихъ на наши русскіе, обычно 
расположенныхъ »среда огромныхъ садовъ, въ эти скром­
ныя полевыя церковки съ длинной одноэтажной, деревян­
ной гостиницей, — монашескимъ общежитіемъ, — раздѣ­
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леннымъ на. кельи. Въ мюінастьфокить затишьяхъ быть 
иеізатѣйліив’і^ не строгъ и простъ.

И тутъ снова я могъ наблюдать, съ каком і-рскреиней, 
именно отцовской заботливостью, съ какимъ родствен­
нымъ дружелюбіемъ встрѣчали Добронравова игумены и 
монахи. Мы гуляли по саду, мы слушали исторію монаг- 
с'шря, мы пили великолѣпное монастыріское, старое, гу­
стое, янтарное вино, сидѣли на ветхихъ крылечкахъ, лю­
бовались закатомъ солнца^ потомъ, не торопясь, шли по 
заснувшей' зеленой дорогѣ и за нами долго ѣхалъ пустой 
экипажъ.

Объ этихъ дняхъ, объ этой живши, Леонидъ Добро­
нравовъ любилъ вспоминать и въ Парижѣ* и незадолго до 
смерти писалъ мнѣ*:

— „Не то что волосы, дутта, дыбомъ встаетъ при 
воспоминаніяхъ — а воспоминанія все-таки хороши!“

Я думало, что они были для него еще и чуть-чуть 
грустньд какъ всегда у приговоренныхъ людей, а при- 
говореннюість Добронравова была въ его длительномъ не- 
дутѣи Газеты говорятъ, что въ парижскомъ госпиталѣ 
Севъ-Луи? онъ умеръ отъ скоротечной чахотки. Увы, 
здѣсь не было никакой скоротечности, и чахотка была его 
давней болѣзнью. Примѣчались сразу эта внезапная сла­
бость-, этотъ долгій сонь, не- приносившій отдохновенія, 
частая испарина, быстрая утомляемость, внезапная, без­
причинная тоска., смѣнявшаяся такими? ясе бурными жаж­
дами? жить.

Въ сентябрѣ' 1924 года онъ переѣхалъ въ Парила 
и сталъ работать у Г. А. Алексинскаго въ газетѣ-журна­
лѣ „Родная Земля“, взявъ па себя редактированіе лите­
ратурнаго отдѣла, и серьезно занялся, своимъ большимъ, 
новымъ романомъ. Его центральнымъ героемъ Добро­
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нравовъ избралъ Побѣдоносцева, « романъ долженъ былъ 
называться „Князь міра“.

— Благодаря „Родной Землѣ", — разсказывалъ мнѣ 
въ письмѣ) Леонидъ Добронравовъ, — могу сидѣть надъ 
романомъ о Побѣдоносцевѣ, о церкви» о монастыряхъ, 
архіереяхъ, сановникахъ, барыняхъ, растригахъ, куп­
чихахъ, студентахъ и т. д... Три отрывка напечаталъ и 
посылаю тебѣі ихъ. Напиши мнѣ о нихъ! Романъ выхо­
дитъ большой, два тома, 600 страницъ Пишу и перепи­
сываю, исправляю, — не тороплюсь.

И эти отрывки^ какъ все что писалъ Леонидъ Добро­
нравовъ, носятъ на себѣ благородную печать истинной 
литературности и отмѣчены чудеснымъ твердымъ и глу­
бокимъ знаніемъ и чувствованіемъ хорошаго русскаго 
языка.. Говорю съ увѣренностью: этотъ романъ Добро- 
нравона достойно » заслуженно занялъ бы почетное мѣг- 
сто въ русской книжной сокровищницѣ^ гдѣ давно, обрѣла 
себѣ гостепріимство его „Новая бурса".

Леонидъ Добронравовъ умеръ молодымъ, въ цвѣтѣ 
лѣнь иі кипѣніи силъ, и память знавшихъ, надолго со­
хранить этотъ обраѳъ добраго и уступчиваго человѣка, 
не помнящаго зла, этого талантливаго писателя и 
стыдлпво-цѣломудренлаго романтика.

О немъ немногіе заплачутъ и о немъ многіе вздох­
нуть...
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Петръ Потемкинъ.
Изъ Риги оггь старой матери» въ Петербургъ къ за­

блудшему шву првьшле огорченное письму а къ нему 
была, приложена газетная вырѣзка ивъ двухъ кусковъ, 
наивно сшитыхъ бѣлой ниткой. Укоризны посылала мать 
ГІотемішна. своему сыну Петру, студенту унвиверіситета, а 
такъ огорчившія ее газетныя строіки. говорилі-и о стихо­
творномъ легкооіьгсліи* ея сына.

Тогда „Петрушѣ*“ Потемкину шелъ 22-ой годъ и я 
помню сто въ муадірѣ- съ синимъ воротникомъ. У него 
была... да* пожалуй, ото самое точное опредѣленіе : — 
у него была веселая мрачность. Въ егоі литературной 
душѣ, какъ и въ его человѣческомъ обликѣ* уживчиво 
сочеталась ироістодуаиіе съ иронией. Впрочемъ, эта тай­
ная ироничность никогда не заострялась въ насмѣшку; 
она оставалась неизмѣнно шутливой.

Фуражкой, чуть-чуть сдвинутой <на затылокъ, своей 
походкой, образомъ лпвзни, отношеніемъ къ завтраіпніему 
дню* къ людямъ* къ работѣ онъ производилъ впечатлѣніе 
мягкой безпечности, казался однимъ изъ героевъ „Дней 
нашей жизни“ ласковый въ товорищесжЬ* довѣрчивый
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и. незлобивый, чуждый скрытности, не боявшійся откро 
венжстіг, до наіиюноісти правдивый.

Такъ съ этой шляпой, сдвинутой на затылокъ, онъ 
прошелъ всю cbiCœo жизнь, и на послѣдней фотографіи, гдѣ 
онъ снятъ въ венеціанской труппѣ кинематографическихъ 
актеровъ, на- съемкахъ „Казановы*, я вижу все того же 
Потемкина >съ открытымъ лицомъ, какъ всегда., внѣшне 
спіокойнагоі, вое съ той же доброй улыбкой.

Въ тѣ начальные годы своей литературной работы 
онъ ближе всего стаялъ къ М. А. Кувмину и его кружку, и 
его стихи были отмѣчены кузминскпмъ вліяніемъ, не 
іюгасившимъ, однако, его природной любви къ гротеску 
и каррикатурности.

И именно этими тяготѣніями къ чуть-чуть кокетли­
вой изощренности темъ и образовъ, объясняется его влюб­
ленность въ театръ, его близость къ сценическому шаржу, 
кт артистической изящной шалости, къ духу театраль­
ныхъ подваловъ, миніатюрнымъ сценамъ, ихъ темамъ ве­
селаго лукавства и все той же простодушной ироніи, вѣч­
ной спутницѣ- стихавъ и пьесокъ Потемкина.

Онъ былъ тѣсно связанъ и <съ „Кривымъ Зеркаломъ", 
и съ „Летучей Мышью“ и „Домомъ Интермедій", и съ 
„Бродячей Собакой“, съ этими театрами, гдѣ- шутливость 
была украшена, изяществомъ, смѣлость и просторъ за­
мысловъ не разставались съ граціей, живая» не колкая 
каррикатура была весела, веселость остроумна, остро­
уміе легко, а легкость очаровательна-.

Потемкину театръ былъ ближе и родственнѣй, чѣмъ 
литература. Совсѣмъ чузкда для него была проза. Но 
н стихамъ онъ отдавался' безъ большихъ заботъ, безъ на- 
іцияжешя, безъ творческихъ мукъ, безъ ухищреннаго 
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тшаінія. Стихомъ шалилъ. Для него ото былъ par 
достный, вѣтренный и ласковый трудъ.

Но въ театрѣ онъ оживалъ. Это была, его сфера. 
Сюда онъ вкладывалъ всю свою душу, время, замыслы, 
энергію, готовъ былъ проводить среди кулисъ дни и ночи. 
Недаромъ и первая его жена. была тоске артистка, Е. А. 
Хованская, и настоящія дружбы онъ велъ съ артистами, 
и ивъ Совѣтской Россіи въ Кишинева» бѣ;ісалт> тоже съ 
актерами балета.

Въ Бессарабіи мы встрѣтились въ послѣдній разъ и 
прожили» тамъ цѣлый годъ. Потемкинъ сталъ сотрудни­
чать въ мѣстныхъ газетахъ. Онъ дѣлалъ это нехотя. 
Статьями побрасывался. Талантливый поэтъ, въ этой 
фельетонной прозѣ онъ выдавалъ свою слабость, и статьи 
вскрывали другія черты его человѣческой личности, — 
его пассивность, его обломовскую вялость, быть можетъ, 
рыхлость.

Въ жизни Потемкинъ былъ очень уступчиаѵь, казался 
безтемпераментнымъ, безпредметно мечтательнымъ, безъ 
желанія борьбьц безъ умѣнья побѣждать и достигать, безъ 
охоты разсчитывать и распоряжаться.

Черты его юношеской беззаботности не стерлись ни 
годами, ни опытомъ, ихъ не убили невзгоды^ ихъ милую 
прелесть не потушили и не растратили бѣдьц а у По­
темкина. онѣ; были, и его равнодушіе къ нимъ должно 
было вызывать въ насъ не только удивленіе, но и за­
висть къ тому спокойствію, съ какимъ онъ переступалъ 
черевъ эти жалящія чудовища и умѣлъ отдирать и от­
брасывать непріятное™, — и большія и малыя, — 
словно докучный репейникъ.

Конечно, я хорошо шшшо этотъ недавній, этотъ ки-
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шиневскій 1920—1921 годъ, и нашу общую гаветную 
работу, и лапт ежедневныя встрѣчи^ ю его стихщ и бѣ­
женскую' квартиру, его семью и тогда толы» что родившу­
юся дочку Ирку, осчастливившую его любимицу, трога­
тельна восхищавшую молодого отца своимъ сходствомъ.

Hot, вотъ, въ городскомъ саду открылся лѣтній театръ. 
Коиечтао, туда пригласили Потемкина, и ст этого мо­
мента да® редакціи онъ сразу былъ потерянъ.

Какъ сейчасъ, вижу Петра. Петровича, — милаго 
Петрушу, — высокаго, лысѣющаго человѣка безъ шапки’, 
хлопочущаго за кулисами, режиссирующаго свои пьески, 
лубки, злободневные куплотьп, суматошливаго. всегда ку­
да-то торопящагося.

Потомъ сиектаікліь. Петръ Петровичъ сидитъ рядомъ 
со мной. Я хохочу. Его вещицы. заставляли смѣяться: 
такъ онѣ. были мѣтки' и въ то, лое время беззлобны:, изо­
брѣтательны и нарочито наивны, лукавы іг просты.

Но самъ Потемкинъ въ эти. минуты сохранялъ пора­
зительное спокойствіе. Онъ не волновался. Какъ всегда 
было задумчиво лицо. Онъ безстрастно слушалъ похвалы 
и опять казался все тѣмъ же равнодушнымъ, задумчи­
вымъ, — какимъ-то постороннимъ.

Совсѣмъ не интересоіВйла его матеріальная сторона 
дѣла. Онъ никогда не торговался, тотчасъ же сходился 
въ условіяхъ, былъ настоящимъ безсеребренникомъ. Ни­
чего такъ не презиралъ онъ, какъ корыстолюбіе. Въ 
этомъ отношеніи характерной статьей были недавнія вос­
поминанія Потемкина о Мейерхольдѣ, напечатанныя 
въ парижскихъ „Послѣднихъ Новостяхъ“. Тутъ 
онъ — эта божья! коровка., этотъ незлобивый и 
всепрощающій челювѣікъ, никогда не обидѣвшій 
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утенка, — Потемкинъ не могъ преодолѣть и скрыть сво­
ихъ мягкихъ и все лее осудительныхъ укоровъ прославлен­
ному режиссеру за его страсть къ деньгамъ, за его 
сухую и жадную разсчетливость, готовую размѣ­
нять на кредитныя бумажки даже театръ и театральность, 
сценическія радости и артистизмъ.

Это была одна изъ лучшихъ статей Потемкина, быть 
можетъ, потому, что въ ней зашевелился его рѣдкій гнѣвъ, 
вытолкнувшій безстрастную апатію, побѣдившій вялость, 
зажегшій пустъ сдержанную, все же страсть.

Послѣ этихъ воспоминаній о Мейерхольдѣ мнѣ приг 
шлюсь прочесть въ „Сегодня“, на горькій послѣдокъ, его 
фельетоны? изъ Венеціи; гдѣ», вмѣстѣ* съ Мозжухинымъ, 
онъ участвовалъ въ кинематографической съемкѣ. Я смо­
трѣлъ на это улыбающееся лицо, на эту длинную фигуру, 
на эту шляпу, сдвинутую на затылокъ, и думалъ о киши­
невскомъ годѣ, о пьесѣ „Катенька“, написанной Потем­
кинымъ, о внѣшне серьезной и смѣшной до слезъ его 
„Блекъ андъ Уайтъ“, убѣжденно и торжественно ковер­
кавшей какія-то странныя слова псевдо-англійскаго язы­
ка. вспоминалъ давній 1907 годъ, молодого студента, его 
первую книжку стиховъ „Герань“, его символически-шар- 
жмрованныкъ парикмахерскихъ куколъ съ ихъ странной 
молчаливой любовью, иі трагическое двустишіе:

„Передъ чѣмъ, какъ быть бѣді^
„Въ домѣ зеркало разбилось“...

Теперь оно разбилось и въ домѣ* самого Потемкина. 
Всегда скверная гостья, «смерть перешагнула и этотъ по­
ротъ. Вѣда пришла скоропостижно, но она не явилась 
неожиданно. Больное сердце у Потемкина было давно, 
и объ этомъ недугѣ* я слышалъ еще въ Кишиневѣ.
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Да, еща недавно таить жили, говорили, надѣялись, 
вмѣстѣ сидя, три русскихъ литератора: Леонидъ Добро­
нравовъ, Петръ Потемкинъ и еще пишущій эти груст­
ныя строки. Двое изъ нихъ ушли одинъ за другимъ, въ 
■самый короткій срокъ и, старшій изъ нихъ, я, по­
лучилъ печальный удѣлъ провожать въ могилу сначала 
Добронравова, потомъ — Потемкина... Часто что-то 
стали хлопать ворота нашего кладбища!...
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В. В. Розановъ.
î.

Какъ мало интересныхъ людей!.. Горсть! Что такое: 
„интересный"? Уродъ! Въ психологичеокамъ отноше­
ніи это — то же, что заспиртованные головастики, люди 
съ тремя руками или безхвостыя обезьяны. „Интерес­
ные“ — неожиданность. Они — исключеніе. Умъ, кра­
сота, сшита, даже талантъ — обыкновенное. Но „интерес­
ные" — рѣдкость.

Такимъ интереснымъ, •единственнымъ, ши на кого не 
похожимъ былъ В. В. Розановъ. Недаромъ многіе смо­
трѣли на него, какъ на нѣкое явленіе.

— Онъ былъ — говорить 3. Н. Гиппіусъ — до та­
кой степени не въ радъ другихъ людей, до такой степени 
стоялъ не мѳвду ними, а около нихъ, что его скорѣе можно 
назвать „явленіемъ", нежели человѣкомъ.*).

Это — мѣтко. Но какъ бы ни стремиться къ 
абстрагированію, какъ ни замѣнять человѣка схемой, 
жизнь — формулой, Розановъ остается реальнымъ су­
ществомъ, человѣкомъ, писателемъ.

Онъ былъ странный и странствующій.

*) 3. Н. Гиппіусъ, Живыя лица. Выпуски 1-ой и 2-ой. Изд-ство 
.Пламя.“ Прага. 1925 г.
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Умственною кочевничество въ эту четверть вѣка въ 
Россіи стало 'распространеннымъ. Эта одержимость у 
насъ окрасилась притемненнымъ цвѣтомъ какого-то 
•сквозного нигилизма, какъ бываетъ сквозной вѣтеръ. И, 
собственно, въ идейномъ странствованіи Розанова нѣть 
ничего ни удивительнаго, ни исключительнаго.

Его эпоха не шла ровнымъ шагомъ, а бѣжала, вое 
время припадая то на одну ногу, то на другую. Стреми­
лась, волочась. Интересъ розановской личности заклю­
чался въ томъ, что онъ «былъ «еще и страненъ.

И одной изъ сторонъ его обшей странности было его 
одиночество. И оно казалось особеннымъ. Эта внут­
ренняя отгороженность не заслоняла міра и не строила 
глухой стѣны. Эти перегородки были сквозныя. Че­
резъ нихъ Розановъ былъ виденъ міру, и міръ былъ виденъ 
ему. Но оба другъ отъ друга были занавѣшены. Раздѣля­
ющую грань не переступали. Полнаго сближенія не было. 
Въ обоихъ жило большое и острое взаимное любопытство. 
Но и оно было необычно. Въ этомъ взаимномъ прищурен­
номъ разглядываніи таилось недовѣріе, это недовѣріе про­
исходило ютъ незнанія, потому что даже интеллигенція, 
даже писатели не знали Розанова., какъ и онъ въ свою оче­
редь не зналъ (міра, людей и жизни. Отсюда — скепти­
цизмъ, изъ скептицизма — непріязнь. Скепти­
цизмъ и невѣріе, т. е. неувѣренность, — обычные спут­
ники невѣдѣнія. И Розановъ боялся, а міръ его отри­
цалъ.

2.

Впрочемъ, уединенная душа Розанова была обречена 
нѣкоему отшельничеству еще и его некрасивостью. Онъ 
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этимъ тяготился. Себя, внѣшняго, онъ не любилъ и этимъ 
мучился. Въ своей замѣчательной книгѣ („Уединенное“) 
онъ такъ и записалъ:

— Неестественно-отвратительная фамилія дана мнѣ 
въ дополненіе къ мизерабельному виду. Сколько я гим­
назистамъ простаивалъ передъ зеркаломъ... „Сколько 
тайныхъ іслезъ украдкой" пролилъ. Лицо красное. Во­
лоса... торчатъ кверху... какой-то поднимающейся волной, 
совсѣмъ нелѣпо, и какъ я ле видалъ ни у кого. Пома­
дилъ я ихъ, и все — не лежать. Потамъ домой приду, и 
опять — зеркало: „Ну, кто такого противнаго полю­
бить?" Проста ужасъ бралъ... Въ душѣ думалъ: жен­
щина меня ’Никогда не полюбить, никакая. Что же оста­
ется? Уходить въ себя, жить съ собою, для себя (не 
эгоистически, а духовно), для будущаго?...

Эта было горькое чувство. Въ немъ надо искать 
корень розановской трагедіи. Для него она была осо­
бенно тяжка. Надо помнить, что „полъ" для него игралъ 
первенствующую роль. Все свое міроистолкованіе Роза­
новъ сводилъ къ этой „проблемѣ". Въ œo философіи полъ 
роднился съ Богамъ, и разгадка и воспріятіе божества 
имъ чуялись не въ путяхъ ума, а все тамъ же и въ томъ 
же — въ полѣ.

Этотъ вопросъ его безпокоилъ. Розановъ былъ имъ 
навѣки растревоженъ. Въ этой области было зажжено его 
наибольшее любапытствованіѳ.

Женщина влекла его, какъ загадка. Онъ былъ по­
лонъ какой-то особенной, первой чувственности. Можетъ 
быть, жадной (страстностью. Его раздумье надъ семей­
нымъ вопросомъ, надъ бракомъ пронизано рѣдкой напря­
женностью. Тутъ онъ былъ у себя дома. Даже соб­
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ственныя писанія, свою вдохновенность онъ выводилъ 
отсюда же — изъ чувства пола. Объ этомъ есть печат­
ное свидѣтельство. Сравнительно недавно вышла книга 
о письмахъ Розанова. Это — „Кукха“ Алексѣя Реми­
зова. И онъ говорилъ о тамъ же: „Разговоръ зашелъ 
на тему о писательствѣ — кто какъ пишетъ. Розановъ 
сказалъ: когда онъ — въ ударѣ, и исписанные листы 
такъ сами собой, непросохшіе, и отбрасываются у него...“

Дальше идетъ слишкомъ интимное признаніе.
Какъ-то у Ремизова собрались гости. Были Соло­

губъ, Чулковъ и Ермиловъ изъ Москвы, чтецъ Чехова. 
Читалъ. А позже пришелъ Розановъ.

— „Въ минуту совокупленія“ — сказалъ Василій 
Васильевичъ— „звѣрь становится человѣкамъ“.

— А человѣкъ? Ангеломъ? Или ужъ?...
— Человѣкъ — Богомъ?*)
Въ этомъ вопросѣ онъ былъ, воистину, одержимымъ.

3.

Почти геніальный, человѣкъ рѣдкихъ прозрѣній, 
оригинальнѣйшій мыслитель, безстрашный въ своихъ при­
знаніяхъ, заключающій въ себѣ властныя очарованія и 
гибельную опасность многодупгія, таящійся отшельникъ, 
абсолютно лишенный чувства общественности, насчитав­
шійся и нежелавшій считаться съ ея мнѣніемъ, судомъ 
и приговорами, погруженный въ тихую, таинственную 
глубь интимной мудрости, 'авторъ „Семейнаго вопроса“, 
ребенокъ, напуганный шумомъ и силой міра, онъ лѣпился 
къ неслышному, къ отгороженному, къ затѣненному,

*) Ал. Ремизовъ. Кукха. Розановы письма. 1923 г. 
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жилъ „въ мірѣ иеясмало и .нерѣшеннаго“, мыслилъ „въ 
авоемъ углу“ *) и былъ одинъ и въ своихъ идейныхъ 
розыскахъ и въ построеніи своей философіи, въ своей не­
общительности, аморальности, противорѣчивости и въ 
своей дерзкой искренности утвержденій.

Строгал послѣдовательность мысли отмѣтила лишь 
его неизмѣінное отношеніе къ полу и семьѣ. Домъ, огра­
да, женщина, дѣти являлись предметомъ его хлопотли­
выхъ заботъ и едиггственнымъ успокоеніемъ. Онъ былъ 
откровененъ и въ этомъ:

— „Общественность“, — записываетъ Розановъ — 
„кричатъ вездѣ, „пробужденіе“ общественнаго интереса... 
Когда я встрѣчало человѣка съ общественнымъ интере­
сомъ,“ то не та, чтобы скучаю, ®е то, чтобы враждую съ 
нимъ: но просто умираю около него. Весь смекнулъ и 
растворился: ни ума, ни воли, ни слова., ни души. Умеръ.

Бросалъ какъ вызовъ:
— „Народы, хотите ли, я вамъ скажу громовую исти­

ну, какой вамъ не говорилъ ни одинъ изъ пророковъ?..“
— Ну? Ну?.. Хх...
— Это, что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе! Ха-ха-ха!
— Да, да! Никто этого не говорилъ. Я — первый... 

Просто, сидѣть дома и хотя бы ковырять въ носу „и смо­
трѣть на закатъ солнца!..“

Эти признанія — искренни. У Розанова .не было 
рисовки. Позерство ему было чуждо. Общественность 
онъ просто не понималъ. Ему она говорила какъ бы на 
инюю-транномъ языкѣ.. Онъ ея совсѣмъ не чувствовалъ.

♦) „Въ мірѣ неяснаго и нерѣшеннаго—книга В. В. Розамова. ,.Въ 
своемъ углу“ — постоянный отдѣлъ Розанова въ жуналѣ „Новый Путь.“ 
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Отъ ея холоднаго раціонализма Розановъ зябъ. Писалъ, 
что было на дупЛ, — то»410 жило въ ней вотъ ■сейчасъ, въ 
эту минуту, безъ 'системы, безъ плана, безъ программъ.

Долго работалъ въ „Новомъ Времени“ и никогда ни­
чѣмъ не былъ съ шмъ связанъ. И въ общемъ представ­
леніи тоже никогда ле казался сотрудникомъ этой газеты. 
Его аполитичность, общественная безучастность были 
такъ наглядно-явны, что съ этой стороны къ нему никто 
не подходилъ всерьезъ. Только поэтому онъ могъ парал­
лельно работать и въ „Новомъ Времени“, и въ „Русскомъ 
Словѣ“, и въ „Русской Мысли“. Это было противорѣ­
чіе. Но для Розанова никакихъ противорѣчій не было. 
Онь самъ являлся какъ бы живымъ воплощеніемъ сплош­
ной и необычайной противорѣчивости. Про самого себя 
удивленно говорилъ:

— Душа моя — какая-то путаница...
Помню, въ Петербургѣ мнѣ разсказывали о Розано­

вѣ, быть можетъ, анекдотъ, быть можетъ, истинное про­
исшествіе. Онъ принесъ статью въ консервативный 
„Русскій Вѣстникъ“. Ее приняли. Розановъ прислалъ 
вторую. Въ редакціи развели руками. Розанову ска­
зали:

— Василій Васильевичъ! Вы, должно быть, ошиб­
лись адресомъ. Несите эту статью въ какой-нибудь либе­
ральный журналъ.

И онъ отнесъ. Статью приняли. Черезъ нѣкоторое 
врамя Розановъ принесъ вторую. Теперь уже въ либе­
ральной редакціи ему сказали:

— Это не для насъ, Василій Васильевичъ! Съ 
этой статьей Вамъ надо идти въ консервативный „Рус­
скій Вѣстникъ“.
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И Розановъ отправился, одаль, былъ принять и. т. д. 
и. т. д. Сказка про бѣлаго бычка. Повторяю: разсказъ, 
вѣроятно, анекдотиченъ. Но для Розанова онъ очень 
характеровъ. Такимъ его понимали и считали всѣ, по­
тому что юамъ онъ былъ не „какъ всѣ".

4.

Беэобщеютвениый, онъ, однако, не чуздаліся иныхъ 
кружковъ — религіозныхъ, эстетическихъ, но могъ бы 
стать участникомъ и эротическихъ. Въ началѣ вѣка 
кружки были модны и распространены. Петербуржцы 
ихъ помнятъ. Среди нихъ особенно многолюднымъ и ин­
тереснымъ кружкомъ была „башня“ Вячеслава Иванова. 
Тамъ бывали всѣ: поэты, беллетристы, критики, фило­
софы, обществеягники, издатели — вся тогдашняя петер­
бургская интеллигенція. Бывалъ тамъ и Розановъ, 
когда „тамъ водили „хороводы“ и пѣли вакхическія пѣс­
ни въ хліамидахъ и вѣнкахъ“, — такъ пишетъ теперь 
3. Н. Питгіусъ.

Долженъ признаться, вамъ я этихъ „хороводовъ" ни­
когда у Вяч. Иванова не видѣлъ, а когдагнибудь о ви­
дѣнномъ и іслъшпанномъ разскажу съ большимъ удоволь­
ствіемъ, какъ о пріятномъ и интересномъ воспоминаніи. 
Это были годы кружковъ, дни нашихъ литературныхъ 
встрѣчъ. Конечно, вреди этихъ обществъ можно было 
припомнить много курьезнаго, забавнаго, нарочитаго, и 
3. Н. Гиппіусъ разсказываетъ о какомъ-то „радѣніи“ у 
поэта Минскаго, „гдѣ для чего-то кололи булавкой палецъ 
у «кромной, неизвѣстной женщины, и каплю ея крови 
опускали въ бокалъ ісъ виномъ".
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Словомъ, жіарикатурное было. Индѣ любили играть 
въ загадочность. Кое-кто нарочно распускалъ дутые 
слухи. Было въ ходу мистификаторство. Ал. Ремизовъ 
вспоминаетъ, какъ однажды его жертвой «сталъ Розановъ. 
Къ нему пріѣхали С. П. Ремизова и Л. Ю. Бердяева. 
У Розанова болѣло горло, и -онъ рѣшилъ просидѣть дома. 
У обѣихъ дамъ было по «красной гвоздикѣ.

— А откуда у васъ цвѣты и почему одинаковые?
Василій Васильевичъ сказалъ это совсѣмъ ужъ 

чисто.
— Мы поступили въ одно общество — -отвѣтила С. П.
— Какое?
— Въ эротическое. Мьг, собственно, и пріѣхали, 

какъ делегатки, просить Васъ быть почетнымъ членомъ 
за Ваши большія заслуги въ этой области.

— Ну, разсказывайте, разсказывайте!
— Тамъ три отдѣленія: мужское, женское и смѣ­

шанное.
— Я — въ женское.
— Мы -не можемъ. Вы тамъ сами -скажете.
— Ну, ѣдемте, ѣдемте!
Конечно, никакого „эротическаго «общества" не бы­

ло. Надъ Розановымъ подшутили. Межъ тѣмъ, я очень 
хорошо помню, каікъ и мнѣ тогда съ большимъ воодушев­
леніемъ разсказывали «о такомъ обществѣ, и о томъ, что 
тамъ принимаетъ участіе Розановъ, и какіе тамъ проис­
ходятъ оргіи, съ удивительными подробностями!, обстоя­
тельностью, именами, съ описаніемъ ритуала, съ распи­
саніемъ дней, часовъ и даже «оргіастическаііо порядка. 
Лгали много. Выдумывали, кому не лѣнь. На самомъ 
дѣлѣ все было очень просто, скромно и въ то же время 
оживленно и веселю.
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5.

Но для Розанова этотъ эпизодъ типиченъ. Въ этой 
области онъ «страдалъ «больппгмъ любопытствомъ. Въ то 
же • время это былъ прекрасный «семьянинъ, преданный и 
вѣрный мужъ. Но семейная жизнь у него сложилась не 
■сразу. Его первый «бракъ былъ, воистину, страшенъ. 
18-лѣтнимъ мальчишкой Розановъ женился« на 40-лѣтней 
женщинѣ, любовницѣ Достоевскаго. Опа была похотлива, 
ревнива и зла. Розановъ едва -спасся. Тишину семей­
наго уюта принесла -съ собой его вторая жена, блѣдная, 
незамѣтная, молчаливая и очень религіозная женщина, 
Варвара Дмитріевна.

Революція сбросила въ могилу и Розанова. Отъ 
потрясеній, голода, холода, пустынности онъ «сникъ, у 
него сдѣлалась кровоизліяніе, потамъ второе, онъ «сломил­
ся, -сталъ недвижимъ, ѣды не было, лѣкарствъ не было, 
онъ жилъ подъ Москвой, въ Троицко-Сергіѳвскомъ Поса­
дѣ. Сына Васю забрали въ красную «армію — онъ за­
разился «сыпнымъ тифомъ и умеръ. Очередь пришла за 
Розановымъ. На смертномъ «одрѣ онъ писалъ:

— „Душа возстанетъ изъ гроба и переживетъ, каж­
дая душа переживетъ — и грѣшная, и безгрѣшная — 
свою »невыразимую „пѣснь пѣсней/4 Будетъ дано каж­
дому человѣку по душѣ этого человѣка и по желанію этого 
человѣка. Аминь44.

Въ -своей жизни, въ «своихъ книгахъ, чувствованіяхъ, 
въ своихъ тайныхъ притяженіяхъ, въ «своей необыден­
ности предъ нашимъ взоромъ прошелъ интереснѣйшій и 
замѣчательный человѣкъ любопытной и замѣчательной 
эпохи. Но и ей онъ принадлежалъ только частично, -ибо 
своей геніальностью, -своей рѣдкой, исключительной ори- 
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гинальнюстмо онъ отданъ ие времени, а временамъ, не 
одному поколѣнію, а будущему.

Это былъ человѣкъ, не имѣвшій въ мірѣ двойника.
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Ю. И. Айхенвальдъ.
Среди русскихъ критиковъ (покойный Айхенвальдъ 

могъ по іфаву считаться нѣжнѣйшимъ. Его любовь къ 
литературѣ излучалась красивой и мягкой лаской. Лите­
ратуру онъ лелѣялъ, къ пей пылалъ всю жизнь чисто 
юношеской восторженной и благоговѣйной влюбленно­
стью.

Литература для него быта інѳбѳсной дѣвственницей 
и къ ней онъ подходилъ съ молитвеннымъ преклоненіемъ, 
страшась эту святыню оскорбить, совершить .по отношенію 
къ ней какую-нибудь .неловкость ш обидную неосторож­
ность. Въ ея дѣла и поступь Айхенвальдъ всматривался, 
какъ въ іовятыя дѣянія, вслушивался, какъ въ слова мо­
литвы; ловилъ ея голосъ, жакт. горній напѣвъ.

И сердцу этого критика ближе всего были тоже лас­
ковые люди, лирическія души», трогательныя жизни, мо­
ральная красота, чистота и возвышенность порывовъ. По­
этому Гаршинъ Айхенвальду предстанліяліся „живымъ ки- 
парисомь нашей литературы" и въ немъ его прельщалъ 
и очаровывалъ „человѣкъ съ лучистой душою и лучи­
стыми глазами". Айхенвальдъ ^славилъ у Гаршина „бла­
городное безуміе вежкюй совѣсти", этой .діастоящей че­
ловѣческой мудрости".
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Точно также въ Короленкѣ покойнаго критика под­
купали ^неутомимая гуманность", непоколебленныя самой 
жизнью „вѣра и любовь", его достойное служеніе добру 
и человѣчности, -ставшее „дѣломъ и словомъ его жизни". 
И Чеховъ ему дорогъ потому, что ,дь его грустныхъ гла­
захъ міръ достоинъ акафиста", и ’свое восхищенное со­
чувствіе Айхенвальдъ подарилъ Чехову за то, что онъ 
та/къ тонко чувствовалъ „всю неуловимую ограду жизни", 
„зналъ, любилъ и благословлялъ жизнь", „опахнулъ ее 
своей лаской и озарилъ тихой улыбкой своего юмора".

Айхенвальдъ вообще очень цѣнилъ въ писателяхъ, 
поэтахъ, какъ и въ людяхъ, сіяющую внутреннюю тихость, 
созерцательность, мечтательность, грусть, и ему особенно 
близка „тихая муза" Гаршина, „тихая улыбка" Чехова, 
„тихое горѣніе чистой звѣзды Бориса Зайцева".

И это совсѣмъ не случайность.
Айхенвальда властно притягивала къ себѣ стихія ли­

ризма. Въ своей статьѣ объ Александрѣ Блокѣ онъ опре­
дѣлялъ „человѣческую ’солавьиность", какъ плѣняющую 
жрику. Въ своемъ преклоненіи передъ ней, предъ ея 
державностью, Айхенвальдъ готовъ былъ отрицать даже 
дѣленіе поэзіи на лирику, эпосъ и драму. По его не­
искоренимому, какъ бы врожденному убѣжденію, эти раз­
граниченія были „не психологичны". Онъ «настойчиво 
утверждалъ, что существуетъ только одна поэзія и лири­
ческая душа — „книга пѣсенъ".

Лиризму въ мірѣ Айхенвальдъ отводилъ совершенно 
особое, главенствующее мѣсто. „Лиризмъ, — писалъ 
Айхенвальдъ, — по своей природѣ — утвержденіе". Въ 
нѣжномъ обоготвореніи этой возвышенной области чело­
вѣческаго духа и художественнаго творчества Айхен-
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вальдь вѣрилъ въ существованіе „обителей космическаго 
лиризма“.

И эта стихія должна изливаться, пѣть, захватывать, 
нсповѣдываться. Вотъ почему Айхенвальду были такъ 
чужды разсчетливыя сердца, вымѣренныя души, геометри­
чески построенная живнь, такъ ненавистенъ разсудочный 
холодъ и такъ далеки были отъ него талантъ Валерія Брю­
сова, его „сознательное, слишкомъ сознательное“, „окоче­
нѣлость“, возведенная въ канонъ этимъ „пѣвцомъ холода“, 
его склонность къ „прозаическому трафарету“, его „ингелг 
лекгуализмъ“. И Айхенвальдъ назвалъ Брюсова „трудо­
любивымъ кустаремъ поэзіи“, опредѣлилъ его страшнымъ 
словомъ: „преодолѣнная бездарность“.

Поэтому же Айхенвальдъ остался равнодушнымъ и къ 
Л. Андрееву.

Основной причиной этого отчужденія было опять то 
же самое, — заподозрѣнное критикомъ отсутствіе у авто­
ре „Василія Фивейскаго“ естественно схватывающей „ин­
туиціи", преобладаніе „мысли, тезисовъ, равсудка въ сое­
диненіи съ холодной аллегоричностью“. Гдѣ холодъ души, 
гдѣ хоть на минуту проскальзываетъ разсчитанная искус­
ственность, — тамъ Айхенвальдъ зябнетъ, стынетъ, чув­
ствуетъ себя не въ своемъ мірѣі

И тѣ' же самыя чувствованія, эта влюбленность въ 
лиризмъ, въ тишину духа, въ его внутреннее сіяніе 
продиктовали Айхенвальду сочувственныя слова о Борисѣ 
Зайцевѣ; хвалу его „тихости“, ласковое признаніе его 
„хрустальной лирик и“.

Со своей тючки зрѣнія, по законной логикѣ своего ин­
туитивнаго критическаго постиганія писателей, Айхен­
вальдъ долженъ былъ очень отрицательно отнестись и къ 
Максиму Горькому. Это — только, послѣдовательно. 
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Дѣло даже не въ томъ, что у этого иѣкца просторовъ очень 
„душно“ и „тѣсно“, что своимъ вмѣшательствомъ въ изо­
бражаемую лшзнъ онъ обнаруживаетъ „скудную іг слабую 
мысль“, — Айхенвальда отталкиваетъ отъ Горькаго осо­
бенно его „резонерство“. Но главный упрекъ Айхенваль­
да попрежнему тотъ же: „у Горькаго нѣтъ лиризма“. От­
сюда — „неумѣстныя размышления“, замѣняющія „не­
посредственный драматизмъ“.

Зато Анна Ахматова Айхенвальду близка. Онъ не 
могъ не оцѣнить „интимности ея творчества“, — „образъ 
женской души“, „страдалицы любви“. Анна Ахматова 
ему представлялась, какъ „моральная монастырка“, „мо­
нашенка’ съ крестомъ на. груди“, и „ея любовь — та же 
власяница“, и предъ ней „сіяетъ ея сѣверная родина“. 
Какая? Конечно, опять „тихая“.

И съ Гумилевымъ критикъ примиренъ потому, что 
этотъ поэтъ „счастливо уклонился отъ позы и презритель­
ности“, преодолѣлъ ихъ непосредственнымъ „благород­
ствомъ“, потому что у него искренняя „почтительность къ 
родной старинѣ“, и „онъ болѣзненно отзывается на рус­
скія боли“. Я сказалъ, что Айхенвальдъ съ этимъ „при­
миренъ“. Но примиряются послѣ ссюръц и у Гумилева 
прежде былъ для Айхенвальда большой изъянъ: въ его 
стихахъ мало „душевной теплоты“.

Въ этомъ воспріятіи чужой души, въ этомъ понима­
ніи -и истолкованіи литературныхъ произведеній, въ при­
знаніи исключительной роли лиризма, непосредственности, 
искренности заклиочена тайна, покоится ключъ всего .кри­
тическаго міросозерцанія Айхенвальда.

Онъ самъ былъ лирикомъ. Недаромъ его статьи 
кто-то наслалъ „стихотвореніями ®ь прозѣ“. Особенно 
чутко и остро Айхенвальдъ угадывалъ взволнованныя и 
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опечаленныя души. На эти завы юнгъ откликался страстно 
и -созвучно, (воспринимая эти клики, -какъ отголоски своей 
собственной души, отзвуки своего собственнаго сердца. 
Айхенвальдъ аукался съ «исповѣдаичіествомъ писателей и 
поэтовъ.

Это былъ крмптакъ-мечтатель. Его плѣняла и поко­
ряла красота^ всегда, однако, безбурная, безшумная, 
и печаль была ему понятнѣй и родственнѣй, чѣмъ 
бравурность побѣдныхъ и гордыхъ пѣсенъ. Въ его 
отношеніяхъ къ искусству было что-то уединенное, 
онъ любовался на литературныя иконы, какъ бы си­
дя въ своей кельѣ, запершись въ четырехъ -стѣнахъ своей 
молельни.

Любя и вѣня інепосредственнасть у другихъ, «отри­
цая надуманность, врагъ тенденціи, отрицающій всякій 
деспотизмъ, въ томъ числѣ и деспотизмъ навязанныхъ 
теорій, Айхенвальдъ во всѣхъ своихъ сужденіяхъ и при­
говорахъ былъ исключительно «субъективнымъ. Отъ этого 
ничего не проиграли его книги. Положеніе и роль Ай­
хенвальда въ исторіи критики «спасены «и оправданы его 
прощающимъ художественнымъ чутьемъ, —если не строй­
ностью критическихъ предпосылокъ, то безспорной цѣль­
ностью и послѣдовательностью его міровоспріятія, его ху­
дожественно-лирическаго мірочувствованія.

Въ -этомъ смыслѣ Айхенвальдъ съ начала и до конца 
остается единымъ и завершеннымъ, не оставивъ послѣ 
себя «ни одного повода для упрека въ капризахъ вкуса, 
неожиданности пристрастій, обманахъ постиганія, или 
лживой тенденціозности. Во всѣхъ «его писаніяхъ под­
купаетъ искренность. Онъ былъ честенъ съ собой и прямъ 
ci своимъ читателемъ/

Очень боялся Айхенвальдъ односторонности и высоко 
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цѣнилъ объектявность. Самой горькой отравой былъ бы 
для него упрекъ въ личныхъ пристрастіяхъ. Этого онъ 
боялся больше всего. Даже нападая, отрицая, отталки­
ваясь, онъ умѣлъ находить ікмюжительныя стороны въ 
нелюбимыхъ авторахъ, чі какъ бы ии были иногда густы 
брошенныя имъ тѣни, рядомъ съ ними неизмѣнно ложи­
лись полосы теплаго свѣта.

Айхенвальдъ любилъ, хотѣлъ и умѣлъ писать кра­
сиво. Формѣ онъ придавалъ исключительное значеніе. 
Всегда онъ стремился къ образной рѣчи, къ яркой кар­
тинной фразѣ, дорожилъ сверкающимъ сравненіемъ. Кри- 
тикъ-эстетикъ, Айхенвальдъ неохотно, откликался на об­
щественно-политическія темы. Это понятно. Онъ не 
только упрямо хотѣлъ 'Отграничить 'Область художества 
отъ преходящихъ интересовъ дня, оградить вѣчное отъ 
суетнаго, свой монастырь отъ шума площадей, — это 
само собой разумѣется, — 'нѣтъ, онъ отходилъ оть поли­
тики, высоко цѣня и всегда храня и тая въ себѣ чистѣй­
шее цѣломудріе мечтателя, идеализмъ возвышеннаго ли­
рика, почитая красивое слово, какъ великое и завер­
шенное дѣяніе.

Но ни созерцательность Айхенвальда, ни его влюб­
ленность въ „тихость“, ни его щепетильная осторожность 
не истребили и не сузили въ немъ благородной крити­
ческой смѣлости. Ее диктовала ему все та же искрен­
ность. Вотъ почему онъ не убоялся отстаивать свою 
собственную точку зрѣнія на Тургенева, па. Петровскаго, 
рѣшился сказать даже ,что „Тургеневъ не глубокъ“, что 
„во многихъ отношеніяхъ его творчество — „общее мѣ­
сто“, что онъ изображалъ жизнь „поверхностно и въ то­
нахъ слишкомъ легкихъ". Но и тутъ Айхенвальдъ вѣрно 
почувствовалъ и хорошо угадалъ дѣйствительно разми- 
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ряющую тургеневскую черту — временами его подчерк­
нутое любованіе »своей образованностью, справедливо по­
казавшееся Айхенвальду „непріятнымъ“. Не во всемъ, 
не всегда можно соглашаться съ покойнымъ критикомъ, 
ню никогда и ни въ чемъ »нельзя заподозрить его откро­
венную и правдивую искренность.

Нужно спорить, нельзя не спорить »съ ето взглядами 
на театръ, какъ на »служебное, стоящее внѣ искусства 
дѣло, 'заимствующее только чужой »свѣтъ, никогда не 
сверкающее своимъ собственнымъ блескомъ. Межъ тѣмъ, 
Айхенвальдъ этотъ взглядъ пронесъ до конца дней, и еще 
недавно я читалъ въ его статьѣ по поводу книги о театрѣ 
и актерахъ строки тихаго возмущенія тѣмъ, что въ 
прежней Россіи такое большое мѣсто въ сердцахъ и 
умахъ занималъ театръ.

Послѣ »себя Айхенвальдъ оставилъ цѣнное »наслѣд­
ство. Его „Силуэты русскихъ писателей“ являются какъ 
бы критической хрестоматіей новѣйшей литературы, оста­
нутся надолго полезнымъ и пріятнымъ литератрунымъ 
справочникомъ, вѣрнымъ указателемъ путей къ познанію 
русской прозы, русской поэзіи, русской литературной ду^ 
ши, ея воскрыленій, печали и побѣдъ. Эти книги отъ 
многаго предостерегутъ, онѣ предупредятъ опасныя 
ошибки вкуса, побѣдятъ »вредныя тяготѣнія къ односто­
роннимъ соціально-политическимъ (истолкованіямъ худо­
жественнаго творчества, научатъ любви» къ слову, пока­
жутъ ого богатство, сроднятъ и сблизятъ широкаго чита­
теля съ писательскимъ міромъ, откроютъ »его тайны для 
тѣхъ, отъ кого онѣ- остались бы скрытыми навсегда, 
притянутъ и прикуютъ внимаініе равнодушныхъ и чу­
ждыхъ писаніямъ, литературѣ», ея дарамъ и талантамъ.

Црцдегь часъ, — и -его не долго ждать, — когда,
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сами по себѣ, «отрутся всѣ минусы, наставленные Ай­
хенвальду его односторонними цѣнителями, забудутся 
невѣрныя строки С. Венгерова, вызовутъ сожалителъную 
улыбку сужденія ісовѣтокихъ судей, укоряющихъ Айхен­
вальда въ отсутствіи „историчности и соціальнаго ана­
лиза разсматриваемыхъ фактовъ“. Айхенвальдъ былъ 
тѣмъ, чѣмъ онъ хотѣлъ быть, что составляло самую со­
кровенную сущность его души, было его лучшимъ опредѣ­
леніемъ, — критикомъ-эстетиюомъ, мечтательнымъ ли­
рикомъ, влюбленнымъ прихожаниномъ литературнаго 
храма.

О, конечно, 'совѣтскіе литературные историки долж­
ны вычеркнуть его имя, — еще бы! — Айхенвальдъ такъ 
точно, такъ рѣшительно заявлялъ, что „великіе мастера 
и ихъ великіе цѣнители не только не служатъ продуктами 
своей эпохи, не только не подчиняются ей, а наоборотъ, 
часто выступаютъ въ рѣзкой прочивопатюжности къ ней 
•и современному обществу“, и „художникъ, который дѣ­
лается рабомъ соціальныхъ запросовъ, унижаетъ этимъ и 
искусство, и самое общество“.

Айхенвальдъ былъ независимъ. Онъ являлъ собой 
яркій типъ критиканиндивидуалиста, цѣнилъ и въ писа­
тельствѣ яркую и сильную индивидуальность. И для 
'Него „каждый писатель — особая страна“. По этимъ 
странамъ онъ бродилъ, какъ упоенный отшельникъ, сча­
стливый мечтатель, разгадывавшій сладкія тайны взвол­
нованныхъ и творящихъ литературныхъ душъ. Должно 
быть, въ эти минуты онъ слышалъ пѣніе ангеловъ, — 
тихая радость, доступная дѣтскимъ душамъ.
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К. С. Баранцевичъ.
Въ Петербургѣ, на углу Невскаго и Владимірскаго, 

былъ ресторанъ съ двумя входами, — „Москва“, а въ 
этой „Москвѣ“ былъ кабинетъ, называвшійся „некрасов­
скимъ“. Говорили, что въ иемъ Некрасовъ любилъ поси­
дѣть со своими друзьями и сотрудниками „Отечественныхъ 
Записокъ“. Въ этомъ историчесвомъ кабинетѣ по поне­
дѣльникамъ устраивались т. ваз. „белліетристическіе обѣ­
ды“. Почему — „обѣды" — не знаю: они начинались 
въ 8 часовъ вечера. Впрочемъ, Петербургъ обѣдалъ 
поздно.

Вагъ на одномъ изъ такихъ обѣдовъ я познако­
мился съ Казиміромъ Станиславовичемъ Баракцеюичемъ. 
Онъ произвелъ на меня впечатлѣніе необыкновенно одер­
жаннаго и даже робкаго человѣка. Вечеръ былъ очень 
оживленъ. Помню, какъ А. М. Федоровъ разсказывалъ 
о своей новой пьесѣ, только что принятой Александрин- 
■скимъ театромъ, шумѣлъ Овирскій, молчаливо 
щуря наблюдательный глазъ, противъ меня си­
дѣлъ Купринъ, перебрасывались темами, и одинъ 
только Баранцевичъ былъ какъ-то особенно сдер­
жанъ. Мажетъ быть, потому, что чувствовалъ 
себя какъ бы авторитетомъ и предсѣдателемъ 
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среди наст., молодыхъ и начинавшихъ писателей. Когда 
время подошло къ часу ночи и пора было уходить, кому- 
то влетѣла въ голову мысль переселиться напротивъ къ 
Палкину. Большинство ■согласилось. Но Баранцевичъ 
сталъ упрямиться. Его уговаривали, — онъ отнѣкивался. 
Наконецъ, его сломили. Но и тутъ, чуть ли не каждыя 
10 'минутъ, Баранцевичъ, то и дѣло, вынималъ часы, вы­
нималъ, смотрѣлъ и пряталъ, покачивалъ головой и, ви­
димо, тревожился.

Попивая бѣлое вино, смотря живыми и недобрыми, 
большими глазами сквозь темные синіе очки, бросалъ сер­
дитыя характеристики Н. Селивановъ, театралъ, впослѣд­
ствіи членъ редакціи „Театра и Искусства". Отъ него я 
узналъ причину безпокойства Баранцевича. Онъ служилъ 
на конно-желѣзной дорогѣ, его обязанность состояла въ 
ежеутренней выдачѣ кондукторамъ билетныхъ катушекъ, и 
онъ долженъ былъ вставать очень рано. Наішъ „обѣдъ", 
перешедшій въ ужинъ, разбилъ все его расписаніе, и те­
перь онъ не зналъ: идти ли домой, или прямо изъ ресто­
рана отправиться на 'службу.

Уже на атомъ вечерѣ, при этомъ первомъ знаком­
ствѣ, сразу почувствовалась его робость, страхъ передъ 
жизнью, матеріальная ■необезпеченность. И, дѣйстви­
тельно, онъ жилъ очень скромно. Это было ушедшее въ 
себя, занавѣшенное существованіе. Женатъ былъ Ба­
ранцевичъ на простой крестьянкѣ и она, какъ мать, обере­
гала его покой и дни.

И жизнь, и литература Баранцевича, спаяли вмѣстѣ 
съ Альбовымъ, и эти два имени, какъ-то неразрывно свя­
зались въ общемъ представленіи, въ отзывахъ критики 
и даже стали рядомъ на обложкѣ романа, коллективно на­
писаннаго вкупѣ двумя беллетристами, — едва ли не пер­
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вый -опытъ такого совмѣстнаго творчества, породившій 
затѣмъ многочисленныя подражанія, изъ которыхъ пер­
вымъ я помню большую вещь, «состряпанную чуть ли не 
десяткомъ писателей и напечатанную въ ,,Синемъ Жур­
налѣ“, а послѣднимъ совсѣмъ недавно ’видѣлъ романъ въ 
совѣтскомъ „Огонькѣ“. Склонность къ „планетаріно-сти“ 
сказалась и тутъ, и авторами этого всесоюзнаго романа 
оказалось 25 человѣкъ. Да будетъ благословлено тру­
долюбіе этого литературнаго взвода!

Такъ слились воедино два имени: Баранцевичъ и 
Альбовъ.

Между ними не было ничего общаго. Литературно 
они не имѣли ни одной родственной черты. Въ своей 
склонности къ психологическому анализу, въ своемъ под­
чиненіи Достоевскому Альбовъ былъ очень далекъ отъ 
бѳзпритязателънснреалистической, будничной прозы Ба­
ранцевича съ ея чисто описательнымъ методомъ и укло­
номъ къ безхитростному, внѣшнему рисунку. Альбовъ былъ 
глубже. Баранцевичъ — наивнѣй.

Общія сближающія черты ихъ біографіи: они оба 
рано покинули гимназію, съ юности должны были прокар­
мливать себя, но и тутъ стояло существенное различіе: 
свою первую вещь Альбовъ напечаталъ, когда ему было 
всего 14 лѣтъ, Баранцевичъ выступилъ іна литератур­
номъ поприщѣ уже зрѣлымъ 27-лѣтнимъ человѣкомъ.

И это соединеніе, это смѣшеніе воедино двухъ не­
схожихъ писательскихъ ликовъ иногда приводило критику 
въ злое раздраженіе, и я помню ядовитый -отзывъ Зи­
наиды Гиппіусъ (Антонъ Крайній), гдѣ она не безъ же­
стокости отмѣчала „веселый отблескъ“, который бросаетъ 
на Альбова сосѣдство Баранцевича.

Вообще же^ къ покойному критика относилась съ вѣ«- 
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жливо<нисходительной сдержанностью, безъ восторговъ, 
но и безъ придирчиваго осужденія. Баранцевичъ держал­
ся какъ-то въ сторонѣ. Бурливая литературная жизнь 
съ ея скрытой борьбой, редакціонными заварухами, столк­
новеніями самолюбія) шла мимо него, огибая его хату съ 
краю и никакъ не задѣвая и не омывая ее своими при­
ливами и отливами.

Онъ вращался въ тѣсномъ кружкѣ. Это былъ какъ 
бы уѣздъ івъ Петербургѣ. Впрочемъ, и самъ Баранцевичъ 
и его книги казались тоже провинціальными. Заринъ, 
Альбовъ, Баранцевичъ, Щегловъ (Леонтьевъ) держались 
своей обособленной группой, собираясь то у одного,, то у 
другого, — иногда по воскресеньямъ, у покойнаго критика 
Измайлова и — уже не помню въ какой день — у Щегло­
ва, знавшаго таинственный секретъ приготовленія мака­
ронъ „а ля Гоголь“, вывезенный знаменитымъ авторомъ 
„Мертвыхъ душъ“ изъ Италіи.

Все же изрѣдка заушали и Баранцевича. Какъ-то 
онъ 'Обмолвился въ печати фразой : „ѣхать на извозчикѣ“, 
и она вызвала бурное негодованіе Чуковскаго. Свое на­
смѣшливое стихотвореніе, помѣщенное въ „Руси“, Чу­
ковскій заканчивалъ двустрочіемъ:

„ѣдетъ лошадь на извозчикѣ, 
Баранцевича везетъ“.

По отношенію къ скромному, всегда державшемуся 
въ тѣни Баранцевичу это было жестоко, а вообще спорно 
и значить вздорно. Въ своей нетребовательности онъ 
вполнѣ удовлетворялся скупыми отзывами, отмѣчавшими 
не его талантъ, не обаяніе, не роскошь красокъ, не глу­
бину психолюгіи, а всего только „искренность тана“, „сим­
патичное дарованіе“, „человѣческое отношеніе“, „лю­
бовь къ меньшему брату“ — какія ничего не говорящія 
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слава, опредѣленія, похожія на подсолнечную шелуху, 
какія шамкающія привѣтствія!...

Вое жіѳ иногда -нѣкоторый успѣхъ выпадалъ и на 
долю Баранцевича. Въ 1878 г. этотъ успѣхъ принесли 
ему „Порванныя струны“, потомъ — чуть ли не черезъ 
20 лѣтъ — повѣсть „Борцы“, появившаяся въ „Русскомъ 
Богатствѣ“. Но и тутъ интересъ былъ не -столько въ 
литературныхъ достоинствахъ, -сколько въ темѣ, въ новомъ, 
вдругъ вошедшемъ въ моду и общее вниманіе 'бытѣ этихъ 
двухъ кумировъ -арены — -борцовъ. Скромный и въ 
своихъ писаніяхъ, боявшійся неправды, честный фото­
графъ, Баранцевичъ всегда разсказывалъ только то, что 
онъ зналъ, рисовалъ то, что видѣлъ самъ, и своего борца 
извелъ изъ міра той '.кондукторской бригады, которой въ 
ранній утренній часъ выдавалъ билетныя катушки.

Послѣдняя встрѣча моя съ Баранцевичемъ состоя­
лась іво время войны. Это было у издателя „Пробужде­
нія“ Н. В. Корецкаго, замѣчательнаго своимъ неукроти­
мымъ пристрастіемъ ко всяческимъ финтифлюшкамъ, къ 
дешевымъ орнаментамъ съ зивертомъ, кричаще-раскра- 
шѳнному уродству обстановки, доходившему до курьезовъ. 
Онъ жилъ въ шоколадномъ домѣ, въ гостиной у него 
стоялъ рояль бѣлый -съ 'золотомъ, была розовая золоченая 
мебель, -на потолкахъ были наляпаны какіе-то замыслова­
тые узоры, канделябры обвѣшены нестерпимо блестѣв­
шими 'Стекляшками, гатчинская дача изумляла балконной 
рѣзьбой, коньками, смѣсью красокъ, замысловатыми вы­
крутасами.

Въ тогъ годъ ему очень посчастливилось. Подписка 
принесла ^гго-то около полумилліона. Всѣ ахнули — и 
было оттого. Корецкій ухватилъ своего читателя прило­
женіями, а давалъ онъ совершенно загадочную чепуху —
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нѣмецкія олеографіи съ подписями изъ .русскихъ роман­
совъ, іи картины носили наованія: „Подъ душистою вѣт­
кой сирени“, „Мѣсяцъ плыветъ по іноганымъ небесамъ“, 
„Глядя на лучъ пурпурнаго заката, стаяли мы“ и т. п.

Все же читатель могъ бы кое какъ устаячъ и предъ 
этой приманкой, но Корецкій его окончательно побѣдилъ 
такой выдумкой, предъ которой всякое противодѣйствіе 
было безсильно. Въ тотъ 1915 годъ, въ видѣ приложе­
нія, онъ далъ не только „картины“, но еще и двѣ... полу­
дыни, т. е. попросту картонную дыню, разрѣзанную по­
поламъ, причемъ обѣ ея половины имѣли зеленыя шелко­
выя ушки, чтобы на нихъ висѣть въ столовой у подпис­
чика. И этотъ благодарный подписчикъ пошелъ, по­
плылъ, потекъ густо и слѣпо. Результатъ - полміилліона.

Корецкій былъ гостепріименъ и добръ, говорилъ про 
себя: „люблю пожить“, и 6-го декабря, въ день своихъ 
именинъ, назвалъ къ себѣ пропасть гостей. Господи, 
кого тутъ не было! Тутъ и Ходотовь, и сѣдѣвшій Пота­
пенко съ молодой беллетристкой Наталіей Грушко, и пол­
ный Карповъ, режиссеръ Александринскаго театра съ 
большой бородой (за нее Юрій Бѣляевъ въ одномъ изъ 
своихъ фельетоновъ прозвалъ его „большой метлой“), и 
глупый, басящій Муйжель, игравшій подъ „народника“, 
и въ то же время гордо вравшій, будто женатъ на княжнѣ 
Васильчиковой, впрочемъ, одваіод едва, ли очень настаи­
вавшій на этомъ впослѣдствіи, тогда, когда онъ сталъ 
вѣрнымъ и преданнымъ членомъ великой коммунистиче­
ской партіи.

Такъ, вотъ, между этимъ самымъ Викторомъ Муйже- 
лемъ и мной въ тотъ вечеръ сидѣлъ Баранцевичъ. Прошло 
13 лѣггь со дня нашего знакомства, а Баранцевичъ былъ
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все тотъ же, остался все тѣмъ же, какъ и тогда, — лыюый, 
сухенькій, не словоохотливый, очень вѣжливый и робкій.

Только послѣ черезчуръ развязной рѣчи Ходотова, 
увѣрявшаго съ бокаломъ шампанскаго, что его труды, 
приносимые здѣсь „на благо Россіи“, ничуть не легче 
и не меньше, чѣмъ трудъ и рискъ сидящихъ івъ окопахъ, 
— только тутъ возмутился даже Баранцевичъ. Откинув­
шись на спинку кресла, онъ тихо, чрезъ сосѣда, обратился 
ко мнѣ, и я услышалъ въ первый и въ оюслѣдагій разъ у 
Баранцевича 'Слово укора:

— Кань ему не стыдно! — сказалъ онъ.
Но Баранцевичъ, — я уже говорилъ, — всегда былъ 

провинціаломъ. Ходотовы лее являли собой „блистатель­
ный Санктъ-Петербургъ". Въ этомъ была, огромная 
разница. Немногіе знаютъ, что и Петербургъ былъ на 
три четверти провинціаленъ, и въ немъ лсиж и были не 
только студенческія землячества, но многія другія, и отъ 
нихъ въ Петербургѣ еще вѣяло какой-то жизнью, проч­
ностью, русскимъ укладомъ и скрытой, хотя и никому тамъ 
ненужной правдой.

Баранцевичъ былъ уѣзднымъ человѣкомъ въ Петер­
бургѣ, — постороннимъ человѣкомъ, — и писалъ онъ не 
для Петербурга, а тоже для русскихъ уѣздовъ, и герои 
его были уѣздные, съ уѣздной душой, съ уѣздной неувѣ­
ренностью и съ уѣзднымъ страхомъ предъ Петербургомъ 
и его спесью.
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М. К. Первухинъ.
Никто, ничто не смѣетъ требовать отъ васъ ни пол­

ной жертвенности, ни самоотречения. Какъ бы ни была 
сладостна литературная дѣятельность, это — все-таки 
трудъ. Какія бы чудесныя ощущенія и оградныя мину­
ты ни давало творчество, одно оно не можетъ наполнитъ 
жизнь, изгнать изъ чреды нашихъ дней милыя и обман­
чивыя земныя радости.

Но для Первухина онѣ не существовали. Ихъ не 
было, я онъ не искалъ ни удовольствій, ни развлеченій, ни 
увлеченій.

Въ литературномъ отшельничествѣ, среди безпрерыв­
ной работы, промелькнула его молодость, прошла зрѣлая 
пора, и въ тѣхъ же непрерывныхъ трудахъ потянулась 
медленная и больная старость. Впрочемъ, свой недутъ 
онъ носилъ въ себѣ давно, чуть ли не 30 лѣтъ подрядъ. 
Злая чахотка перебросила его къ началу 900-хъ годовъ 
въ Крымъ, сдѣлала редакторомъ провинціальной ялтин­
ской газеты „Русская Ривьера", затѣмъ вытолкнула со­
всѣмъ изъ Россіи, и Первухинъ поселился навсегда въ 
Италія, ставшей ему близкой и дорогой.

Кажется, одинъ единственный равъ онъ рѣшился 
покинуть Римъ для Москвы, чтобы тамъ сталъ во главѣ
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дѣтскаго журнала, издававшагося И. Д. Сытнымъ. Нуж­
но было имѣть энтузіазмъ Первухина, горѣть, какъ го­
рѣлъ онъ, такъ любить дѣтей, какъ любилъ ихъ этотт. 
изможденный, физически слабый, приговоренный вра­
чами человѣкъ, чтобъ взвалить на себя эти трудныя обя­
занности, принятъ отвѣтственное руководительство дѣт­
скимъ журналомъ. Но сюда Первухина влекло и еще 
одно, его неизлечимое литературное пристрастіе, — 
влюбленность въ фабулу^ въ изобрѣтательный сюжетъ, 
беллетристическую фантастику.

Ничего, кромѣ огорченій это редактированіе дѣтскаго 
журнала Первухину не принесло. Съ горечью и поздними 
сожалѣніями онъ вспоминалъ объ этомъ періодѣ пь пись­
мѣ ко мнѣі, написанномъ три года тому назадъ.

— Помню, — писалъ Первухинъ, — какъ издатель 
Сыиинъ поручилъ завѣдываніе редакціей очень бойко 
шедшаго — 25.000 тиража! — журнала, нѣкоей Т—ой, 
отставной начальницѣ женской гимназіи» Эта старая 
классная дама заявляла: „Мы въ оригинальныхъ вещахъ 
не нуждаемся“. И въ два года журналъ зарѣзали: тиражъ 
съ 25 тысячъ сошелъ на 10.

Это особенно огорчало, Первухина потому, что въ та­
комъ требованіи1, сказалось укоренившееся русское пре­
небреженіе къ фабулѣ1, презрѣніе къ выдумкѣ, отрицаніе 
правъ свободной творческой фантазіи. Первухинъ пере­
давалъ грустную и> глупую сцену, когда, одинъ ивъ ди­
ректоровъ издательства ему заявилъ:

— Я принципіально противъ печатанія фантастиче­
скихъ вещей, ибо я — повитигавсть!

Другой посовѣтовалъ:
— Создайте при журналѣ (а его читали даже гим­

назистки 2-го и 3-го класса !) политическій отдѣлъ. Зна-

125



комьте вашего читателя съ конституціонно-парламент­
скимъ строемъ, а при случаѣ — и- съ французской рево­
люціей!

Третій', приваігъ-доценть, ему заявилъ:
— Такъ такъ журналъ идетъ и въ школьную среду, то 

не мѣшало бы по-леганьку проводить „народническую 
идею“ и непремѣнно бороться съ милитаризмомъ!

Сейчасъ все это кажется злымъ анекдотомъ, но тогда 
для пламенѣвшей души Перв>ухииа это звучало оскорбле­
ніемъ иі предрекало ему и вісѣмъ его порывамъ могильный 
холодъ и самую скорбную безутѣшность.

Первухинъ страдалъ.
Отдавая очень много времени чисто газетной рабо­

тѣ, ради заработка «гавъ корреспондентомъ цѣлаго ряда 
газетъ, — сердцемъ и душой онъ тянулся къ беллетристи­
кѣ, къ роману, вымыслу, и все время въ ніемъ боролся 
вольный художникъ съ повиннымъ работѣ' газетнымъ тру­
женикомъ.

Но литературная живость, особенный запахъ, при­
сущій истинному писателю, чувствовались и тутъ, въ этихъ 
спѣшныхъ, мятущихся корреспондентскихъ строкахъ, без­
смѣнно и непрерывно откликавшихся на мелькающія 
злобы итальянскаго дня. Онъ писалъ не только внѣшне 
интересно, но и какъ-то внутренне веселц будто это 
былъ бы не трудъ, а удовольствіе, ве работа по обязан­
ности, а пріятное развлеченіе.

Писать онъ любилъ. Быть можетъ, самый процессъ 
словеснаго расточенія его увлекалъ самъ по себѣ, волно­
валъ и доставлялъ особенное, рѣдко кому понятное, сча­
стливое удовлетвореніе.

Но иногда онъ остро чувствовалъ себя скованнымъ, 
рвался ивъ тѣсныхъ рамокъ невольнаго журнализма на
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просторъ широкихъ беллетристшіескихъ темъ, хватался 
за романъ, новеллу, и, завороженный <січіастлнів>ымъ вымы­
сломъ, начиналъ суетиться, весь въ творческой тревогѣ, 
колеблясь между корреспондентскимъ долгомъ и художе­
ственной жаждой.

Послѣдніе четыре мѣсяца мы съ нимъ находились 
въ непрерывныхъ сношеніяхъ. Между- прочимъ, я пред­
ложилъ Первухину сотрудничать въ моемъ журналѣ „Ли­
тература и Жизнь“, и онъ прислалъ мнѣ цѣлую испо­
вѣдь.*) Отъ начала до гонца она проникнута самой не­
поддѣльной искренностью. Въ этой шутливой, отрывочной 
автобіографіи онъ разсказываетъ о своей работѣ въ тянь- 
дзиньской газетѣ „Нашъ Путь“, мечтаетъ объ американ­
скихъ долларахъ, говорить о редакціяхъ, но вдругъ самъ 
себѣі задаетъ вопросъ:

— А какъ съ беллетристикою?
И отвѣчаетъ:
— Тянетъ! Иной разъ страсть какъ тянетъ!
— Чѣмъ же это плохо?!
— М-м-мъ... Съ какой точки посмотрѣть, видите-ли... 
И объясняетъ:
— Въ старые годы, когда меня начинало тянуть отъ 

повседневной газетной, главнымъ образомъ — корреспон­
дентской работы къ беллетристикѣ, — я этимъ не огор­
чался. Теперь иной разъ — огорчительно., и вотъ почему 
именно: засядетъ идея новеллы или романа въ мозгу ко­
ломъ, и становится этотъ „колъ“ стержнемъ, вокругъ ко­
тораго упорно навиваются нити мышленія. И отпадаетъ 
охота писать что-либо другое.

*) „Литература и Жизнь“ № 2 -3 (Ноябрь —Декабрь) 1928. Писа­
тели о себѣ“, — М. Первухинъ.
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Сдерживало Первухина на этомъ пути' и еще одно 
ущемляющее соображеніе:

— Куда приткнуть?
Отъ этого вопроса ему приходилось въ послѣдніе 

годы не мало страдать. Газетное и журнальное поле зару­
бежья оказалось слишкомъ тканымъ и узкимъ сравни­
тельно съ былымъ просторомъ, всегда- открывавшимся 
прежде для пер-вухинскихъ писаній. Теперь онъ разбра­
сывался, помѣщая свои корреспонденціи въ „Сегодня“, 
въ бѣинрадономъ „Новомъ Времени“, въ софійской „Ру­
си“, въ парижскомъ „Русскомъ Времени“, въ бухарестской 
„Напіей Рѣчи“, въ тяньдзиньскомъ „Нашемъ Пуги“ и до. 
газетахъ и жаловался, что его безпощадно и безцеремонно 
перепечатыгоа-ютъ въ Нью-Іоркѣ, и въ Буэиосъ-Айресѣ 
„чуть ли не въ Рейкіавикѣ и Тананаривѣ“.

Надо удивляться этой энергіи, этой (неистощимой 
силѣ- совершенно больного, окончательно -изможденнаго че­
ловѣка, неотрывно, чуть ли не сутками, прикованнаго къ 
своей пишущей ма-шинкЬ. Три года- тому назадъ Я. I. 
Брамсъ, будучи въ Италіщ посѣтилъ М. К. Первухина. 
Онъ сидѣлъ въ своемъ кабинета^ конечно за работой. 
Чѣмъ-то бѣлымъ была обвязана вся голова,, въ послѣднее 
время никогда не перестававшая болѣть, около него 
стояли двѣ чашки, — въ нихъ онъ сплевывалъ свою мо­
кроту, и весь видъ его производилъ впечатлѣніе умираю­
щаго), во всякомъ случаѣ, приговореннаго, но мечтаній и 
надеждъ, но плановъ и темъ въ этой больной головѣ и 
этомъ измученномъ сердцѣ роилось и кипѣло безъ счета и 
конца.

Въ своей литературной страсти Первухинъ вообще 
былъ безразсчетенъ. Особая страстность чахоточныхъ у 
него выливалась къ одной единственной его преірасной 
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дамѣ, — литературѣ«. Запершись отъ всего и ютъ всѣхъ, 
оть. интересовъ, отъ жизни, отъ людей, онъ проводилъ 
дни, вечера и ночи влюбленнымъ отшельникомъ, отдав­
шимъ свои силы единому божеству. одной неутолимой и, 
должно быть, тоже больной, страсти къ писательству, сло­
весному мотовству, расточенію строкъ и темъ.

Каікъ странно (и завидно!) читать сейчасъ его при- 
знаніеі, сдѣланное почти наканунѣ смерти»:

— Я — двужильный, чтобы не сглазить!...
Уже стоя одной ногой въ могилѣ^ въ преддверіи самой 

смертиі, минувшей весной онъ какъ-то быстро закончилъ 
свой романъ „Жемчужное ожерелье“. Въ то же время наг 
писалъ другой романъ изъ жизни эмиграціи) довоеннаго 
времени, — „Островъ сиренъ“. На фонѣ Капри тамъ 
изображена. русская колонія съ Максимомъ Горькимъ въ 
центрѣ и Евно Азефомъ въ тѣни, и чуть ли не въ послѣд­
ній мѣсяцъ своей жизни этотъ удивительный человѣкъ все 
еще возился надъ заключительными главами своего исто­
рическаго, слегка- оккультнаго романа „Земной богъ“.

Куда онъ готовилъ ихъ? Гдѣ можно было бы помѣ­
стить? Зачѣмъ этотъ трудъ? Но для такихъ людей, какъ 
Первухинъ, существуетъ не только „зачѣмъ“, но еще и 
„почему“. Это загадочные люди съ непонятной душой 
одержимые, будто вѣчно находящіеся подъ какимъ-то тем­
нымъ та слѣпымъ навожденіемъ, объятые несбыточными 
грезами, во власти таинственныхъ и властныхъ образовъ, 
пишутъ, какъ поетъ птица, безъ цѣьЩ единственно ради 
самаго процесса, не „зачѣмъ“, а потому, что они. не мо­
гутъ не писать, не творить, не быть въ этомъ вѣчномъ, не­
прекращающемся возбужденіи. Первухинъ такъ и гово­
рилъ: „Эти вещи я писалъ д ля себя“.

Сознавался:
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— Не закаиваюсь и впредь: потянетъ на беллетри- 
стику — плюну и на „мексы“ (мексиканскіе доллары), 
и далее на полно«цѣікньве „аімды“ (американскіе доллары).

Это была жизнь, отданная только литературѣ-, только 
писательству, — ничему больше.

Я знаю : фразы и періоды были у -него длинны, зато 
стиль письма былъ страшенъ. Но какое тонкое насла­
жденіе, даровано мечтателямъ: не знать любви и- писать 
о ея блаженствахъ, какой трепетъ переживать въ строкахъ 
никѣмъ, никогда не переживаемое въ жизни. Какъ напря­
женные бываютъ эти призывы міра людей, отверженныхъ 
этимъ міромъ, одержимыхъ болѣзнью, лишенныхъ правъ на 
счастье, на очарованія женщинами, влюбленностью и 
многимъ другимъ, что называется нашими бѣдными, но и 
спасающими обольщеніями.

Въ 1910 году я жилъ въ Римѣ, тамъ встрѣчался поч­
ти со всѣми русскими литераторами, пребывавшими 
тогда въ Вѣчномъ Городѣ; перевидалъ всѣхъ корреспон­
дентовъ, и не только русскихъ, но и иностранныхъ, и 
только одного человѣка такъ и не встрѣтилъ нигдѣ — ни 
въ кафе, ни въ ресторанахъ, ни на улицѣ<, ни въ эми­
грантской библіотекѣ; и этотъ человѣкъ былъ М. К. Пер­
вухинъ.

Обыкновенно много трудящіеся люди испытывают], 
глубокое неудовлетвореніе ихъ оцѣнкой. Невольно въ 
этихъ сердцахъ рождается недовольство современниками. 
Естественно и легко возникаетъ чувство зависти къ болѣе 
удачливымъ, прославленнымъ сосѣдямъ. Первухинъ былъ 
совершенно свободенъ отъ этихъ самоущемленій. Ни за­
висти, ни1 даже случайнаго недоброжелательства онъ не 
вѣдалъ совсѣмъ. До конца своихъ дней онъ съ исклю­
чительной теплотой и самымъ искреннимъ признаніемъ 
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отзывался о Бунинѣ, Купринѣ, Алдановѣ1, особенно Мереж­
ковскомъ » его послѣдней книгѣ „Наполеонъ“. А въ этой 
облает® Первухинъ могъ считаться однимъ ивъ весьма 
освѣдомленныхъ людей. О Наполеонѣ онъ изучилъ бога­
тѣйшую французскую, нѣмецкую, отчасти' даже англій­
скую литературу, и, казалось бы, имѣлъ прана стать толь­
ко критикомъ, и, можетъ быть, даже придирчивымъ. Но 
ничего, кромѣ' словъ похвалыі, онъ не проронилъ ни о Ме­
режковскомъ, ни1 о етоі „Наполеонѣ“ и считалъ этотъ 
трудъ не имѣющимъ равнаго „по своей’ яркости, рельеф­
ности, картинности, по вразумительности и по жизненно­
сти“. Вообще, знанія Первухина были разнообразны, 
его любопытство къ интересніыімъ эпохамъ, людямъ, собы­
тіямъ, страницамъ исторіи было неутолимымъ, жаднымъ 
и горячимъ. И эта любознательность росла у пего изъ 
того же внутренняго влеченія къ фантастикѣ.

Не такъ давно имъ былъ выпущенъ романъ „Пуга- 
чевъ-Побѣдитель“. Можно было думать, что тутъ-то ав­
торъ утке непремѣнно будетъ держаться исключительно 
точной исторической схемы. Но и этотъ ромамъ оказался 
„историко-фантастическимъ“, и это тѣмъ болѣе удиви­
тельно, что беллетристическое воображеніе автора здѣсь 
имѣетъ дѣло не съ будущимъ, какъ это всегда бываетъ 
ст утопическими' произведеніями, а ограничено строгими 
рамками прошлаго, притомъ изслѣдованнаго и всѣмъ из­
вѣстнаго времени. Первухинъ окружилъ пугачевщину 
собственными вымыслами^ сфантазировалъ тревожную 
вѣсть о гибели Екатерины II и наслѣдника Павла Петро­
вича^ подарилъ побѣду Пугачеву, посадилъ его на тронъ 
московскихъ царей," чтобы закончитъ романъ фразой Ор­
лова: „Россія будетъ!" •

Первухинъ былъ влюбленнымъ иллюзіонистомъ. Это 
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былъ восторокенный рабъ фантазіи. И свое письмо три 
года тому назадъ онъ прислалъ, откликнувшись на мио 
статью оі значеніи вымысла и фабулы. Какъ странно! 
На нее лее тогда огкликінулся и Ю. И. Айхенвальдъ. О 
нихъ обоихъ одно за другимъ, будто слѣдъ въ слѣдъ я 
пишу сейчасъ эти прощальныя воспоминанія. Мремъ 
мы, мремъ, будто боясь опоздать къ какому-то сроку, от­
бывая поганую повинность смерти...

О ней есть умная фраза Тургенева въ письмѣ кь
Флоберу:

— Нѣмая и глупая яма, которая даже не знаетъ, 
что она хоронить.
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Аркадій Аверченко.
Аверченко пріѣхалъ къ намъ три года тому назадъ. 

Это было въ февралѣ 1923 г. Вмѣстѣ съ актеромъ Исколь- 
довъвмъ и его женой, актрисой Раичъ, онъ совершалъ те­
атральное турнэ: ставилъ сваи пьесы, самъ въ нихъ 
игралъ, со сцены читались его разсказы. Вечера прохо­
дили съ успѣхомъ. Почти тотчасъ же по пріѣздѣ онъ при­
шелъ въ редакцію. Мы встрѣтились послѣ многихъ лѣтъ 
разлуки, не ввдавъ другъ друга болѣе пяти лѣтъ. Авер­
ченко былъ все тотъ же.

Ахъ, конечно, я говорю ие о человѣкѣ, не о другѣ, 
не о писателѣ. Тутъ не могло быть иикаікихъ неожидан­
ностей, никакихъ превращеній и утратъ. Но и внѣшне 
онъ оставался такимъ жц, какимъ я зналъ его 17 длин­
ныхъ лѣпъ.

Между прочимъ, за весь этотъ періодъ судьбѣ было 
угодно 'сводить насъ въ самыхъ неожиданныхъ мѣстахъ. 
Въ 1909 году я попалъ въ Харьковъ, туда пріѣхалъ Авер­
ченко. Потомъ, черезъ 'нѣсколько лѣтъ мнѣ пришлось 
пожить въ Кіевѣ іи тутъ опять произошла наша встрѣча. 
Черезъ вѣК'Оторе время мы снова свдѣли въ его номерѣ 
въ Одесской „Лондонской“ гостиницѣ. Запѣімъ я жилъ 
вт- Москвѣ, но судьба занесла Аверченко ко мнѣ и сюда.
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Теперь послѣднее свиданіе произошло уже въ Ревелѣч 
и опять всѣ дни его пребыванія здѣсь мы провели, не 
разлучаясь, вмѣстѣ.

Ни выраженіе лица, ни общій тонъ рѣчи и отноше­
ній къ жизни, ни довѣрчивая искренность, ши веселый, 
чуть-чуть лукавый смѣхъ, ни его льющееся остроуміе ни­
чего не утратили въ «своемъ прежнемъ обликѣ и своей 
•свѣтлой красотѣ.

Эта недѣля мнѣ особенно памятна. Ему Ре­
вель понравился. Его прельщала старина, эти уз­
кія улицы, древнія зданія, ратуша, люди. Но и ре­
вельцы сумѣли окружить его лаской, тепломъ и любовью. 
Аверченка приглашали наперерывъ.

Потомъ, когда онъ уѣхалъ, о немъ долго и много 
вспоминали, и я часто получалъ порученія посылать ему 
поклоны и привѣты въ письмахъ и однажды двѣ милыя 
дамы приказали мнѣ передать ему „поцѣлуй въ лобъ“. 
Я ему объ этомъ написалъ. Въ своемъ юмористическомъ 
отвѣтѣ (всѣ его письма ко мнѣ носятъ юмористическій 
характеръ) онъ выражалъ недоумѣніе:

— Ты пишешь: „Н. и Н. цѣлуютъ тебя въ 
лобъ“ (?!)... Милыя старомодныя чудачки! Не могли 
найти другого мѣста. О, какъ онѣ выгодно выдѣляются 
на нашемъ разнузданномъ фонѣ и т. д.

Мой глазъ пріятно подмѣчалъ въ Аверченкѣ ту мяг­
кую естественную, природную воспитанность, которая да­
ется только чуткимъ и умнымъ людямъ. Его очарованіе 
въ обществѣ было несравнимо. Онъ умѣлъ держать себя 
въ новой и незнакомой средѣ легко, въ мѣру свободно, 
неизмѣнно находчивый, внимательный, ясный, равный и 
ровный со всѣми и для всѣхъ. Это большое искусство, 
имъ можетъ владѣть только талантливая душа, и Аверче®- 
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кѣ былъ давъ даръ плѣнительнаго шарма» Онъ покорялъ. 
Но рядомъ съ этой веселостью, внѣшней жизнерадост­
ностью теперь въ его отношенія къ людямъ вплелась еще 
одна замѣтная нить: онъ былъ внимателенъ и заботливъ 
къ другимъ. Правда, отзывчивость всегда была одной 
изъ его прелестныхъ чертъ. Теперь она стала углублен­
ной, преобразившись изъ готовности откликнуться въ 
■исканіе возможности понять, помочь и услужить. Прежде 
онъ не могъ отказывать, сейчасъ онъ не могъ отказать 
себѣ въ удовольствіи быть полезнымъ.

Изъ его писемъ я знаю, какія хорошія воспоминанія 
онъ сохранилъ о Ревелѣ. Черезъ годъ я его звалъ сюда 
для общей работы въ газетѣ. Между прочимъ, я при­
бавлялъ, что крупнаго аванса, ему не вышлютъ. Онь от­
вѣтилъ мінѣ все въ томъ лее юмористическомъ тонѣ':

— „...Письмо твое я получилъ, но что я могъ отвѣ­
тить, если въ главномъ мѣстѣ своего письма ты тихо и 
плавно сошелъ съ ума. Будь еще около тебя, ну... по­
щупалъ бы лобъ, компрессъ прилюіжилъ, что-ли. А что 
можно сдѣлать на разстояигіи? Ты, конечно, съ захва- 
тываіюжимъ интересомъ идешь: что же это за мѣсто 
письма такое? А мѣсто это вотъ такое: — (ахъ, ты ли 
это писалъ?). „Разумѣется о томъ, чтобы выслать тебѣ 
большой авансъ, — не можетъ быть и рѣчи“. Скажи: 
другъ ты мнѣ или нѣтъ? Какъ лее у тебя повернулась 
рука написать такое? Да гдѣ же это видано, чтобы че­
ловѣка. .съ моимъ роскошнымъ положеніемъ и тѣлосложе­
ніемъ приглашали, какъ полубѣлую кухарку?“

И заканчивалъ тоже юмористически :
— „Эхъ, братъ, горько мнѣ! А получи я гарантію 

— да я бы къ тебѣ на бровяхъ доползъ...“
Тогда онъ уже былъ очень недурно устроенъ въ 
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Прагѣ и вое-таки это 'согласіе перебраться въ Эстонію у 
него было не простымъ -словомъ вѣжливости, а, дѣйстви­
тельно, выраженіемъ самаго искренняго желанія.

И въ -смыслѣ художественномъ, «и въ смыслѣ мате­
ріальномъ выступленія Аверченко проходили съ отлич­
нымъ успѣхомъ и завидными результатами. Онъ сдѣлалъ 
нѣсколько преіфаісныхъ сборовъ и въ Ревелѣ и въ Юрь- 
еівѣ, отовсюду унося съ собой самыя отрадныя впечатлѣ­
нія. Слегка, чуть-чуть его огорчила только Нарва. Ему 
показалось, что съ его спектакля взяли слишкомъ боль­
шой налогъ. И съ своей обычной беззаботностью, добро­
душно подсмѣиваясь, онъ написалъ объ этомъ фельетонъ, 
Q въ інемъ говорилъ :

— „Всѣ знаютъ, что я извѣстенъ своей скромностью 
по всему побережью. Но вмѣстѣ съ тѣмъ не могу удер­
жаться, чтобы не похвастать: есть такой городъ, который 
я содержу ла свой счетъ! Этотъ городъ — Нарва. Я 
пріѣзжаю въ городъ, привожу свою труппу, выпускаю 
афишу, снимаю театръ, въ день своего вечера играю 
пьесы, читано разсказы, получаю за это деньги и потомъ... 
всѣ деньпи аккуратно вношу нарвскимъ отцамъ города. 
На мои деньги эти іотцы благоустраиваютъ, мостовыя, 
проводятъ электричество, исправляютъ водопроводъ и... 
ахъ, да мало ли у города Нарвы насущныхъ нуждъ! И обо 
всемъ я долженъ позаботиться, все оплатить . Хлопотли­
вая -штука!“

Конечно, и тутъ не было никакой гнѣвности. Авер­
ченко шутилъ. Нарвцы это такъ и повяли. Кто-то при­
слалъ оттуда отвѣтную полемическую статью, но и она 
тоже была незлобной, а веселой. Редакція не помѣстила 
ее, не желая длитъ полемику меаду наддимъ 
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гостемъ и городомъ, взыскавшимъ веерке совершению за­
конный налогъ.

Во всякомъ случаѣ турнэ по Эстоніи для него не 
было утомительнымъ. Для него эта недѣля прошла не­
замѣтно. Его не безпокоили, къ нему не -стучались, ему 
не надоѣдали. Но вообще эта 'новая профессія, времен­
ная профессія актера для него была тяжела.

Всю свою жизнь Аверченко провелъ независимо, 
оставаясь вольной птицей, издатель и редакторъ собствен­
наго журнала, широко расходившагося, приносившаго 
большія и легкія деньги. Какъ страстно ни любилъ Авер­
ченко театръ, — крѣпко связанный ісъ нимъ многораз­
личными узами автора, зрителя, друга,—доля кочующаго 
актера была не по немъ и не для него.

Передъ началомъ перваго спектакля я зашелъ къ 
нему въ уборную. Онъ бьглъ почти готовъ къ выходу и 
стаялъ, оправляясь предъ зеркаломъ. На немъ былъ 
чудесно сшитый фракъ. Когда я ему объ этомъ сказалъ, 
онъ съ улыбкой, поправивъ свое неизмѣнное пенснэ, от­
вѣтилъ :

— Да, всѣ воспоминанія прошлаго хороши. Теперь 
ужъ такого не сшить.

И вотъ тутъ, въ эти короткія минуты, оставшіяся до 
поднятія занавѣса, оінъ пожаловался мнѣ на свою актер­
скую тяготу. Ему быліи непріятны эти однообразныя пов­
торенія однѣхъ и тѣхъ же пьесъ, эти переѣзды, упаковки 
и распаковки чемодановъ, номера гостиницъ, афиши, 
хожденія за визами. Особенно надоѣдало шрать свои 
собственныя вещи.

Послѣдній разъ мы пообѣдали въ „Золотомъ львѣ“, 
тамъ-же, гдѣ онъ остановился. Все было уже уложено. 
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Чемоданы стояли внизу, въ передней. Поѣздъ отходилъ 
въ 6 вечера.

Мы поѣхали на вокзалъ и тамъ простились.
Смѣясь, онъ, между прочимъ, сказалъ мнѣ:
— Лучшій некрологъ о тебѣ напишу я.
И шутливо прибавилъ:
— Вотъ увидишь.
— Подожди метая хоронить, — отвѣтилъ я. — Мы 

еще увидимся.
Но увидѣться было не суждено и некрологъ пришлось 

писать не ему обо мнѣ, а мнѣ о немъ.
Сейчасъ я смотрю на его карточку. Сильная кистъ 

правой руки чуть-чуть собранная въ полукулакъ, уперлась 
въ подбородокъ ; сквозь пенснэ безъ шнурка смотрятъ за­
думчивые, добрые глаза; милая голова милаго человѣка 
чуть-чуть склонилась внизъ. На другой сторонѣ кар­
точки смѣлая и правдивая надпись, продиктованная вѣр­
нымъ сердцемъ.
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Затуманившійся міръ.
Перебѣжавшему въ СССР писателю Скитальцу сама 

судьба приготовила ядовитую месть. Никто 'сознательно 
не собирался его обидѣть. Все вышло само собой. На­
смѣшка судьбы стала тѣмъ ехиднѣй, что -ея жала, ея 
острія оказались дружественными.

Будто оговорившись, по плану, сразу въ двухъ кни­
гахъ подняли на смѣхъ Скитальца люда, -связанные съ 
нимъ прошлымъ, общей работой, участіемъ къ однихъ и 
тѣхъ же кружкахъ, сотрудничествомъ въ журналахъ и 
альманахахъ.

Вспоминая Леонвда Андреева, Горькій разсказы­
ваетъ о его талантѣ схватывать и развивать намекъ въ 
картину, анекдотъ въ повѣсть, отдѣльную психологиче­
скую черту въ цѣлый характеръ.

— Что такое С. ? — спрапшвалъ Леонидъ Андреевъ.
— Тигръ изъ мѣхового магазина.
Для Андреева этого довольно. О-нъ смѣется и пони­

зивъ голосъ, точно сообщая тайну, начинаетъ импрови­
зировать:

— А, знаете, — надо написать человѣка, который 
убѣдилъ себя, что онъ герой, эдакій разрушитель всего 
сущаго, и даже самъ себѣ страшенъ, — вопъ какъ! Всѣ 
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ему вѣрятъ, — такъ хорошо онъ обманулъ самъ себя. 
Но гдѣ-то, въ своемъ уголкѣ, въ 'настоящей жизни, онъ
— просто жалкое ничтожество, боится жены ши даже 
вошки*).

Кто же этотъ писатель „С.“?
Стаявшіе вдали отъ московскихъ литературныхъ 

кружковъ могли бы не угадать. Теперь послѣ того, какъ 
вышла книга И. А. Бѣлоусова**), этотъ „С." перестаетъ 
быть загадочнымъ: рѣчь 'вдеп. все о тамъ же злополуч­
номъ Скитальцѣ.

Въ Москвѣ долго существовалъ кружокъ писателей,
— „Среда", и въ этотъ день собирались для литератур­
ныхъ бесѣдъ Андреевъ, Бунинъ, Горькій, Телешовъ, Тим- 
юовскій, Серафимовичъ, Зайцевъ, еще и еще.

На одной изъ такихъ „Средъ“ Скиталецъ прочелъ 
свой разсказъ про какого-то кочегара» описалъ его 
въ улътра-реалистичеакихъ танахъ, надѣлилъ его необы­
чайными качествами, сверхчеловѣческой силой, и руки у 
кочегара были „желѣзныя“, мускулы — „стальные“, 
жилы, какъ „проволоки“.

Послушавъ разсказъ, Горькій сказалъ:
— Ну, и герой же у тебя, Степанъ, — словно титръ 

изъ мѣховаго магазина.
Такъ вспоминаетъ Ив. Бѣлоусовъ.
Скиталецъ всегда былъ курьезенъ и ничтоженъ. 

Одѣвался, какъ Горькій, носилъ поддевку, высокіе сапо- 
гц, картузъ, вмѣстѣ съ Горькимъ появлялся въ общест­
венныхъ мѣстахъ и въ театрѣ, и его иронически назы­
вали „Подмаксимкомъ“.

*) М. Горькій. О писателяхъ. Издательство „Федерація“. Москва. 
1928.

••) И. А. Бѣлоусовъ. Литературпая среда. Воспоминанія 1880—1928, 
Коопер. издательство писателей. „Никитинскіе субботники**. Москва. 1928.
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Серьезно къ мему никто ®е относился. Особенно 
любилъ его вышучивать Леонидъ Андреевъ. О немъ онъ 
•сочинялъ самые забавные аінеедоты.

Раіэскаэывалъ, какъ Окигалецъ съ женой пріѣхали 
въ Ялту: сняли комнату, и, какъ положили чемоданъ на 
самомъ порогѣ у входа въ комнату, такъ и не собрались 
убралъ его съ дороги. Все лѣто такъ и ходили, переша­
гивая черезъ него, до самаго отъѣзда.

Еще Авдреевъ сочинилъ юмористическій разсказъ 
о Скитальцѣ и козѣ.

Скиталецъ женился на дочери симбирскаго городского 
головы, болѣзненной женщинѣ. И, вотъ, ей посовѣтовали 
нить козье молоко. Было рѣшено купить козу. Пошелъ 
Скиталецъ на базаръ и привелъ козла.

Дѣлать нечего, — его оставили на дачѣ. А онъ 
оказался такимъ озорнымъ, что съ нимъ не было ни­
какого сладу. Козелъ забирался на постели, на столы, 
перебилъ всю посуду. Тогда Скиталецъ рѣшился на от­
чаянное сродство: онъ потихоньку отъ козла собралъ все 
свое имущество и переѣхалъ на другую дачу, а козла 
оставилъ одного въ пустомъ дамѣ.

Скитальцу Андреевъ давалъ иногда удивительные со­
вѣты.

Какъ-то онъ увидѣлъ въ передней его енотовую шу­
бу. За лѣто ее всю съѣла мюль.

Скиталецъ пожаловался Андрееву:
— Bon. не знаяо, что дѣлать, вся шерсть вылѣзла, 

одна мездра осталась.
— Это не бѣда, — отвѣчаетъ серьезно Андреевъ, — 

куши въ аптекѣ мазь для рощенія волосъ, смажь погуще 
шубу, —. вотъ тебѣ и вое.
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Андреевъ увѣрялъ, что и этотъ совѣть Скиталецъ 
принялъ въ серьезъ.

Среда писателей самъ вспоминающій Бѣлоусовъ 
слылъ за доброжелательнаго, мягкаго и услужливаго че­
ловѣка, и многіе факты эту репутацію подтверждали и 
О Пр ЗіБ^ЩЬТВЭіЛ И.

Но прошли годы, человѣкъ написалъ «свои мемуары, 
и теперь я ужъ не сказалъ бы, что ихъ авторъ всегда 
только добръ и благожелателенъ.

Рѣшительно ничего не стояло въ жизни между нимъ 
и Андреевымъ. Не только не пробѣжало ни одной черной 
кошки, но, талантливый, кристальной души человѣкъ, Ан­
дреевъ одаривалъ Бѣлоусова вниманіемъ и лаской и друж­
бой. Кажется, за все время ихъ знакомства, Андреевъ 
одинъ единственный разъ уклонился отъ бѣлоусовскаго 
предложенія и теперь заслужилъ горькій укоръ.

Въ 1912 г. Бѣлоусовъ рѣшилъ выпускать ежемѣ­
сячный журналъ „Путь“. Съ просьбой о сотрудничествѣ 
онъ обратился іи къ Андрееву. Тотъ отвѣтилъ письмомъ, 
гдѣ добродушно говорилъ о своемъ „корыстолюбіи", со­
знавался, что „пишетъ маловато", получаетъ 1500 руб­
лей за листъ и 'совѣтовалъ подумать: „выгодно ли изда­
телю платилъ такія безумньля деньги?"

Казалось бы, ничего, кромѣ милаго и дружескаго 
тона, нельзя разслышать въ этихъ строкахъ. Но Бѣло­
усовъ и сейчасъ потовъ поставить этотъ отказъ въ упрекъ 
Андрееву, уже покойнику, в приводить въ сравненіе и 
примѣръ отвѣтъ Горькаго.

Это — не доброта .
Точно также никакихъ треній и столкновеній у Бѣ­

лоусова никогда не было и съ Купринымъ. Наоборотъ: 
когда 'въ пользу раненыхъ группа московскихъ ливерато- 
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ровъ и газетныхъ (работниковъ рѣшила издать альбомъ 
автографовъ, и Бѣлоусовъ обратился съ просьбой къ Куп­
рину, тогъ немедленно отозвался, « опять ничего, кромѣ 
благодарности, не долженъ былъ заслужить.

Какъ же вспоминаетъ теперь объ этомъ добросердеч­
ный Бѣлоусовъ?

А онъ говоритъ такъ:
— Наиболѣе 'воинственные изъ нихъ писали : 

„Врага влечетъ гордыни темный рокъ. 
Звѣзда любви сіяетъ передъ нами, 
Мы міру миръ окуемъ мечами, — 
За нами правда. Съ нами Богъ!...“

— Эта карточка подписана, — объясняетъ Бѣло­
усовъ, — „А. Купринъ, 1914 г. 18 сентября. Гатчина“.

И прибавляетъ:
— Но не только писатели изъ Гатчины бряцали ору­

жіемъ и лихо гарцовали вдали отъ передовыхъ позицій, — 
находились такіе и въ Москвѣ, — въ общемъ ихъ было 
немного.

Таковы эти благожелательныя воспоминанія.
Вообще въ нихъ много невѣрнаго, и пристрастнаго, 

и фальшиваго, принесеннаго личной неудовлетворен­
ностью, ио также, конечно, и сегодняшнимъ днемъ, со­
вѣтской атмосферой, большевицнимъ деспотическимъ 
трафаретамъ.

Что .мажетъ быть страшнѣй и безпощаднѣй цензу­
ры въ СССР? Но Бѣлоусовъ объ этомъ не говорить ни 
единаго слова. Зато „царской цензурѣ“ достается же­
стокое осуяад&ніе.

Эта „царская цензура накладывала овою лапу на 
печатйое слово“, „она не менѣе зорко слѣдила и за уст­
нымъ словомъ“. Приводится примѣръ. Въ сентябрѣ 1913 
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Г- исполнилось 50-лѣтіе газеты „Русскія Вѣдомости“. 
Днемъ было назначено засѣданіе въ „Славянскомъ База­
рѣ“, вечеромъ подписной ужинъ-банкетъ, Начались рѣчи.

Послѣ одной изъ ‘нихъ, дежурный приставъ закрылъ 
собраніе. Нѣкоторые «стали уходить. Другіе остались 
сидѣть.

И. А. Бунинъ заявилъ приставу, что онъ не уйдетъ, 
пока ему не подадутъ заказанный кофе. Приставъ по­
просилъ Бунина 'слѣдовать за собой для составленія про­
токола.

— Нѣтъ, вы за мной слѣдуйте, — сказалъ Бунинъ 
и пошелъ къ своему столу.

— Ваше имя и званіе? — спросилъ приставъ. Бу­
нинъ далъ ему свою визитную карточку.

Приставъ ^началъ составлять протоколъ. Бунинъ 
заявилъ, чтобы въ свидѣтели былъ поставленъ, между 
прочимъ, академикъ Овсянико-Куликовскій, а на другой 
день поѣхалъ къ градоначальнику.

Топъ, выслушавъ его, оказалъ, что ничѣмъ не мо­
жетъ «ему помочь.

— Да я не защиты пріѣхалъ просись у васъ, — объ­
яснилъ Бунинъ, — а жаловаться на некорректное поведе­
ніе вашихъ подчиненныхъ.

И прадоначальникъ сразу перемѣнилъ тонъ, пред­
ложилъ писателю кресло и очень огорчался тѣмъ, что 
свидѣтелемъ былъ вызванъ академикъ Овсянико-Кули- 
ковакій, іи Бунинъ самъ оказался тоже почетнымъ ака­
демикомъ.

И дѣто было замято.
Такъ, ’вотъ, какъ несправедливо и жестоко обраща­

лась „царская цензура“, и какъ тяжела была ея „лапа“. 
Попробовалъ бы сейчасъ Бѣлоусовъ устроитъ банкетъ 
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и произнести антиправЕтельствениую рѣчь, и послу­
шалъ бы я, какъ это онъ сталъ бы разговаривать съ де­
журными чекистами, и хотѣлъ бы я узнать, что ему 
было бы уготовано, и какъ бы вое это кто-нибудь сумѣлъ 
бы замять.

Но объ этомъ Бѣлоусову писать въ высшей степени 
неудобно и даже невозможно, хотя теперь „царской цен­
зуры“ въ СССР нѣтъ.

Лишь едва (слышными намеками, тихимъ шопотомъ 
доносятся мыішииныя жалобы нашего бѣднаго мемуариста, 
но и онѣ всѣ смягчены и произнесены? не отъ его соб­
ственнаго лица, а отъ .имени другихъ, мевду прочимъ, 
устами И. С. Шмелева. Бѣлоусовъ вспоминаетъ, какъ 
авторъ „Человѣка изъ ресторана“, „нервный, съ горя­
чимъ темпераментомъ“, всегда очень отзывчивый на чу­
жое горе, энергичный и бодрый, послѣ Крыма вернулся 
въ Москву.

И. С. Шмелевъ съ гнѣвомъ и жалостью говорилъ о 
голодѣ въ Поволжьѣ и самъ очень измѣнился.

— Я едва узналъ его при встрѣчѣ, — пишетъ Бѣ­
лоусовъ. — Вмѣсто живого, подвижнаго и всегда бод­
раго, я встрѣтилъ согнутаго, сѣдого, съ отросшей боро­
дой, раѳбитаго человѣка. Въ Москвѣ онъ нѣсколько 
поправился, но страшно тосковалъ, что не можетъ пи­
сать.

— А писать хочется и есть о чемъ, — говорилъ 
Шмелевъ: — сложилась повѣсть „Черный Спасъ“.

Бѣлоусовъ неосторожно прибавляетъ:
— Страшно подумать, чтобы такой человѣкъ какъ 

Шмелевъ, воспитанный въ укладѣ русской жизни, въ рус­
ской жизни, любящій русскій народъ, могъ жить вдали 
отъ того, что составляетъ его нутро.
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И впрямь: это и страшно и горько.
Но это страшное идетъ не только отъ страдающаго 

лика И. С. Шмелева, и не только отъ одной его траге­
діи, страшное во многомъ, страшное — вездѣ. Развѣ 
можно забыть смерть Андреева въ Финляндіи, развѣ не 
страшны страданія его матери Настасьи Николаевны?

Цѣлые дни проводила она у гроба сына. Она чи­
тала ему газеты, бесѣдовала съ нимъ ; потомъ обстоятель­
ства заставили ее уѣхать въ Вамельсу, гдѣ она посели­
лась во флигелѣ. Большой домъ Леонида Андреева былъ 
необитаемъ.

Ее рѣдко кто посѣщалъ тамъ, но однажды, знаков 
мыс зашли навѣстить ее и нашли лежащей на полу 
мертвой.

Не задолго до смерти она покушалась покончить съ 
собой, — ее во время спасли отъ самоубійства.

За эти годы свершены большіе посѣвы страш­
наго, — вездѣ, у всѣхъ, — и на нашей литературной 
рѣкѣ перестали перекликаться веселые голоса. Счастли­
вый міръ затуманился.
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О тиграхъ.
Бываетъ слово изъ забытой пѣсни. Въ осенній ве­

черъ, средъ тишины, вдругъ услышишь пропѣтую и обо­
рвавшуюся строчку, загорятся воспоминанія, былые дни 
сбѣгутся, толпясь и перегоняя другъ друга.

Такъ случилось сегодня со мной.
Я прочелъ въ газетѣ нѣсколько строкъ 

И. А. Бунина о „титрѣ изъ мѣлового ма­
газина“, о Леонидѣ Андреевѣ, его подчиненіи Горькому 
(„угодѣ“) и на минуту вое стало тоже пушистымъ и мяг­
кимъ, такъ этотъ магазинный тигръ, память воскресила 
далекіе образы, далекіе дни.

Бунинъ внесъ поправку въ маю статью: выраженіе 
„тигръ изъ мѣлового магазина“ принадлежитъ ему, а не 
Горькому и не Андрееву. Курьезъ въ томъ, 
что Горькій это сравненіе вкладываетъ въ уста 
Андрееву*), а Бѣлоусовъ великодушно даритъ остроумное 
опредѣленіе этому самому Горькому.

Спору нѣтъ: выраженіе удачно, но дѣло не въ этомъ. 
И. А. Бунинъ указываетъ на духовное подчиненіе Андре­
ева Горькому. Оно было. Впрочемъ, можно сказать еще

*) М. Горькій. О писателяхъ. Изд-во „федерація“ Москва. 1928. 
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точнѣй: Андреевъ не „угояедалъ“ Горькому, а влюбленію 
имъ плѣнялся. Въ этомъ сказалась благодарная душа. 
Никогда Андреевъ не могъ забыть услуги, оказанныя ему 
Горькимъ, эти первыя ободренія и окрыленія, растрогав­
шія его, тогда почти еще никому неизвѣстнаго сотруд­
ника газеты „Курьеръ“.

Андреевъ былъ очаровавъ. Этотъ періодъ я хорошо 
помню. „Алексѣй Максимовичъ“ не сходилъ у него съ 
языка. Такъ продолжалась долго. Андреевское отноше­
ніе къ Горькому измѣнила война. Но и въ 1915 г. на 
полномъ 'собраніи своихъ сочиненій онъ сдѣлалъ трога­
тельную и дружескую надпись Горькому. Въ 'Своей люб­
ви .къ нему, въ чувствѣ благодарности Ацдрѳевъ оставал­
ся неизмѣннымъ.

Сейчасъ, въ журналѣ „Красная Новъ“ нѣ­
кій К. Злинченко разсказываетъ о своемъ ви­
зитѣ къ Андрееву. Это было въ 1906 г. Андреевъ жилъ 
въ Гліонѣ, въ отелѣ „Монть-Флери“. Тамъ же находился 
Горькій. К. Злинченко пріѣхалъ для полученія подписи 
Андреева подъ воззваніемъ, обращеннымъ „къ рабочимъ 
Швейцаріи“.

И тутъ Андреевъ высказалъ все то же — свое 
любовное, восхищенное отношеніе къ Горькому. Знакомя 
съ нимъ пріѣзжаго, Андреевъ оживленно и радостно ска­
залъ:

— Вотъ это и есть основатель комитета безработ­
ныхъ.

Горькій захотѣлъ войти въ члены комитета, и Ан- 
діюевъ ст гордостью говорилъ К. Злмнченку:

— Вотъ видите, какого я далъ вамъ члена! Горькій 
— это побольше Андреева.

И это у него было искренне. Андреевъ не умѣлъ и 
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ае любилъ лгать, ие хотѣлъ притворяться. Въ немъ таи­
лись інѣкоторыя актерскія замапнсщ но и онѣ не затем­
няли правдивости андреевскаго сердца, его честной и 
смѣлой, откровенной искренности.

Тутъ надо указать еще на одну черту Андреева. Онъ 
не принадлежалъ къ людямъ воли . Въ немъ чувство­
валась надорванность или слабость, во всякомъ случаѣ, 
неустойчивость, какая-то раздвоенность. Онь это 
зналъ самъ. Особенно ясно эта черта стала имъ ощу­
щаться подъ конецъ жизни.

— Во мнѣ живутъ два человѣка, непохожихъ одинъ 
на другого, — говорилъ онъ И. А. Бѣлоусову.

Писалъ ему:
— Послѣдніе мѣсяцы я испытывало страшную и опас­

ную развинченность моей личности. Это не то, что раз­
двоеніе, а раздесятереніе и даже больше; а захватываетъ 
оно не только мою духовную .сферу, но гибельно отражает­
ся и на физической сторонѣ.

Въ этой душѣ были поселены многіе страхи, терза­
ющія предчувствія, ночныя безпокойства. Какъ-то послѣ 
одной изъ литературныхъ средъ Андреевъ остался ноче­
вать у Бѣлоусова. Ему постлали въ кабинетѣ. Подъ утро 
зашелъ въ комнату хозяинъ. Андреевъ не ложился.

— Что же ты не спишь?
— Боюсь: думаю, что если лягу, то умру.
Горькій бытъ сильнѣй, крѣпче, здоровѣй, просто вы­

носливѣй. Въ ихъ отношеніяхъ съ Андреевымъ играло 
роль преобладаніе у Горькаго волевой 'силы. Онъ былъ 
проще и яснѣй, и это могло подавлять мятущуюся, тревож­
ную натуру Андреева. Его природную нѣжность, коле­
блемую душу путали грубость и дѣланная прямота Горъ- 
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каго, этой душѣ импонировала размашистая разухаби­
стость Скитальца.

И. А. Бунинъ правд: къ Скитальцу, этому „тигру 
изъ мѣхового магазина“ Андреевъ мило относился „не 
только за страхъ, но и за совѣсть“.

Какъ-то мы юидѣли съ Скитальцемъ-Петровымъ, го­
ворили о Л. Андреевѣ.

Съ большимъ самодовольствомъ Скиталецъ мнѣ на­
помнилъ:

— Вотъ, въ своей „Безднѣ“ Андреевъ заставляетъ 
своего студента Немовѣцкаго при воспоминаніи о Зи­
ночкѣ произнести стихи: „Всю тоску, всю нѣжность, всю 
любовь мою.“

— Вы знаете, — неожиданно спросилъ Скиталецъ,
— чьи эти стихи?

— Не знаю.
— Мои, — съ гордостью закончилъ Скиталецъ.
Въ этомъ не было ничего напускного: Андреевъ со­

всѣмъ не восхищался Скитальцемъ. Но въ немъ жилъ 
всегда хорошій, сердечный и ласковый товарищу. Вкла­
дывая въ уста своего героя стихотворную 'строку Ски­
тальца, Андреевъ хотѣлъ доставить маленькое удоволь­
ствіе своему пріятелю, товарищу по писательскую кружку,
— и только.

Вообще 'надо знать то время, чувствовать общую 
настроенность этого „затуманившагося міра“, вспомнить 
какъ жили, дружили эти люди, какъ много воодушевленій 
и надеждъ трепетало въ этихъ сердцахъ, чтобъ не уди­
вляться ни ласковой общительности, ни взаимной сердеч­
ной внимательности этихъ писателей, вдругъ молніеносно 
освѣтившихся золотыми лучами всходившей всероссійской 
славы.
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Теперь почти вымысломъ кажется, ироніей звучитъ 
горячая похвала Горькаго, высказанная Бунину и его сти­
хамъ. А похвала была.

Вотъ — только что опубликованы „Письма Максима 
Горькаго къ Валерію Брюсову". *) Тогда онъ получилъ 
книгу стиховъ Бунина — „Листопада,“.

— Съ благодарностью извѣщаю, — пишетъ Горькій 
Брюсову, — что получилъ прекрасную книжку стиховъ 
Бунина, коего считаю первымъ поэтомъ .нашихъ дней.

Такъ въ тѣ годы отзывался нынѣшній кумиръ про­
летаріата объ „идеологѣ буржуазіи“, совѣтскій пѣснопѣ­
вецъ о „двюрянинѣ-эмипражѣ". А эту „осеннюю поэму" 
— „Листопадъ“ И. А. Бунинъ поовятилъ М. Горькому.

Правда, уже тогда между ними лежала пропасть и 
оба стояли на противоположныхъ берегахъ рѣки, по раз­
ному чувствуя, различно думая, каждый по своему оцѣни­
вая событія и ломавшуюся исторію русской жизни. На­
сколько охотно Андреевъ шелъ въ одной упряжкѣ съ 
Горькимъ, настолько далекъ былъ имъ Бунинъ.

И. А. Бунинъ оставался въ сторонѣ отъ многихъ 
выступленій и Горькаго и Андреева. Горькаго это воз­
мущало. Онъ готовъ былъ упрекнуть его въ холодѣ и 
равнодушіи. Негодуя на правительственныя мѣропріятія, 
направленныя противъ студентовъ, Горькій зло отзы­
вается о Бунинѣ:

— Это воэмутителошю и противно до невыразимой 
злобы на ное, — на Цвѣты „Скорпіона“*) и даже аа 
Бунина, котораго люблю, но не понимаю, — какъ талантъ1

•) ..Печать и революція“. Книга V. Госизд Москва 1928. .Лисьма 
М. Горькаго къ Брюсову“.

Альманахъ „Сѣверные Цвѣты“ на 1901 г.» собранные книго- 
иад-вомъ „Скорпіонъ“. 
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свой красивый, какъ матовое серебро, онъ не отточитъ въ 
ножъ и не ткнетъ имъ, куда надо.

Эти укоры Горькаго были не послѣдніе. Горделивая 
холодность Бунина ему не нравилась. Въ этой чертѣ 
(благородной!) ему чудилось высокомѣріе. Горькій до­
пускалъ здѣсь даже рисовку или кокетство. Конечно, это 
вздоръ, но вздоръ понятный, такъ легко объяснимый 
вздоръ! Тутъ дѣлю даже не въ пониманіи или непони­
маніи;, не въ степеняхъ чуткости, ь.е въ горьковской глу­
хотѣ, — причина въ разности культуръ.

■ Духовный обликъ Бунина, самъ по себѣ, долженъ 
быть не только чуждымъ Горькому, но и глубоко ему 
враждебнымъ въ своихъ наслѣдственныхъ чертахъ, въ 
своемъ міровоспріятіи, во всемъ своемъ внутреннемъ строѣ, 
въ своей непримиримости, какъ непримиримы ложный 
пафосъ и спокойная мудрость, миражи и ясность, пошлость 
и красота, гордость и расчетъ, дальновидность и ослѣпле­
ніе, знаніе и верхоглядство, умъ и резонерство.

Ближе, родственнѣй, дороже и цѣннѣй для Бунина 
всегда былъ Чеховъ и, въ противоположность горьковской 
взвинченности тѣхъ лѣтъ, этимъ декламаторскимъ при­
страстіямъ, на.громоиадіеиности, превыспренности, навин­
ченному колоченью въ грудь до звона въ ушахъ, стиль 
Чехова и Бунина пріобрѣтали и обрѣли прозрачную про­
свѣтленность. Недаромъ Чеховъ писалъ Горькому:

— У Васъ нѣтъ сдержанности. Вы, какъ зритель 
въ театрѣ, который выражаетъ свои восторги такъ несдер­
жанно, что мѣшаетъ слушать себѣ и другимъ. Это не 
размахъ, не широта кисти, а именно несдержанность.

Еще болѣе опредѣленно эти признаки некультурно­
сти, эту литературную наивность Чеховъ отмѣчаетъ даль­
ше:
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— Въ изображеніяхъ интеллигентныхъ людей чув­
ствуется напряженіе, какъ будто осторожность ; это не по­
тому, что Вы мало наблюдали интеллигентныхъ людей — 
Вы знаете ихъ, но точно не знаете, съ какой стороны 
подойти къ нимъ.

Это очень мѣтко. Здѣсь — тайна и основная при­
чина духовнаго .разммренія между Горькимъ и Бунинымъ. 
Ни о какой классовой розни не можетъ быть и рѣчи. Да 
и что же это за пролетарій такой — Горькій, — „богатъ 
и знатенъ Кочубей“ съ одной стороны, а съ другой: 
давно ли марксизмъ и ленинизмъ стали выдавать бося­
камъ почетны© пролетарскіе паспорта, видъ на .рабочее 
жительство?

Нѣтъ, корень сидитъ ®ъ другомъ — въ культурѣ, ея 
органической отчужденности отъ некультурности', полу­
интеллигентности, литературнаго демммондентства, мѣ­
щанской лукавки, нескромной навязчивости, хитроумія, 
а не ума. „Холодъ, холодъ!...“ Какъ хорошо писалъ 
Бунину Чеховъ:

— Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холоднымъ какъ ледъ!

Вотъ почему въ самомъ дѣлѣ „тигръ изъ мѣхового 
магазина“ могъ быть выпущенъ на литературную улицу 
только Бунинымъ, ироніей этого человѣка, его „холод­
нымъ“ пониманіемъ моднаго тогда равлюли — огарочнаго 
декламаторства о міровомъ, о вселенскомъ воеотрицаніи 
всѣхъ небесъ и всѣхъ земель и всѣхъ водъ, одинаково 
соленыхъ и прѣсныхъ, стоячихъ и текущихъ, какъ есть 
какой-то загадочный, но талое какъ-то и куда-то „текущій 
моментъ“.

Развѣ могъ Горькій такъ зло отозваться о Ски­
тальцѣ? Вѣдь, это же былъ бы ударъ собственной палкой 
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по своей же головѣ, братоубійство, воистину Каиново пре­
ступленіе. Еще бы: оба — блуаники, оба крушители, 
оба — „гусли звоичапы“, оба въ угрожающей позѣ, и 
если на витрину поставить одного тигра — Скитальца, — 
то сама справедливость потребуетъ, чтобы .радомъ съ нимъ 
красовался и другой тигръ, а на немъ ярлыкъ: „Горькій“.

поругавъ, но въ „Красной Новы“ этотъ Ски­
талецъ почтительнѣйше помѣстилъ „Воспоминанія о 
Горькомъ". Впрочемъ, такъ вѣдь и было съ двумя бра­
тьями, — и одинъ изъ нихъ звался Авелемъ, и его убилъ 
Каинъ.

Умилительно: въ горьковской книгѣ Скиталецъ
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IV.





И. Бабель.
Онъ зыбокъ, онъ нервенъ, онъ талантливъ.
Я помню:
Однажды на мою петербургскую квартиру белле­

тристъ Ефимъ Зозуля, тогда начинавшій овой литератур­
ный путь, привелъ маленькаго Бабеля. Онъ былъ въ 
студенческомъ мундирѣ и своей простотой, сдержанно­
стью и молодой довѣрчивостью произвелъ на меня очень 
пріятное впечатлѣніе. Это былъ не только веселый, но 
и 'очень смѣшливый человѣкъ. Часто, засидѣвшись у 
насъ до поздней ночи, онъ оставался 'Спать, и уже только 
потомъ я узналъ, что у Бабеля не было права житель­
ства, что студенческій сюртукъ онъ носилъ, какъ панцирь, 
защищавшій его отъ придирокъ дворника и полиціи, что 
онъ 'внималъ комнату у какого-то шумнаго и вѣчно пья­
наго лакея.

Въ тогдашнемъ Бабелѣ чувствовалось скрытое безпо­
койство и какая-то усталость. Его подвижность, пере­
ходившая въ суетливость, вскрывала нервную непосѣдли­
вость и неувѣренность въ себѣ. Онъ мало говорилъ, зор­
ко наблюдалъ, и въ этой наблюдательности была жадная 
напряженность. Вообще онъ жилъ насторажѣ.

Это было въ 1916 году.
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Какъ-то разъ Зозуля показалъ мнѣ бабелевскій раз­
сказъ. Бабель былъ на столько скроменъ, что самъ не 
(рѣшался занять чужое вниманіе этимъ едва ли не первымъ 
опытомъ своего пера. Я прочелъ: безъ всякаго труда 
угадывалось вліяніе Мопассана. Бабель вообще былъ въ 
плѣну у французовъ. Сначала его дразнилъ Мопассанъ, 
потомъ оглушалъ Барбюсъ.

Черезъ три года — въ 1919 г. — я слушалъ въ 
одесскомъ „Крестьянскомъ Дворцѣ“, какъ Бабель читалъ 
свой новый разсказъ. И снова было то же: — Мопассанъ.

Его тревожили темы любви, — точнѣй, чувственно­
сти. Въ этой области Бабель былъ я остался вѣренъ сво­
имъ физіологическимъ тяготѣніямъ. Ихъ легко разыскать 
во всѣхъ его книгахъ, о нихъ говорятъ его сравненія, под­
мѣчанія, его темы. Онъ любитъ страсть и плоть. Его 

.женщины никогда не овѣяны чистыми прелестями идеали­
стическихъ мечтаній. Его глазъ схватываетъ въ нихъ 
то скрытаго, плотояднаго, чувственнаго звѣря, то наив­
ную и откровенную грубость большого тучнаго животнаго.

Одинъ изъ его разсказовъ назывется „Первая лю­
бовь“, но и здѣсь красивая Галина Аполлоновна „слоня­
лась съ безсмысленной улыбкой на „мокрыхъ губахъ“, 
„подымала халатъ выше колѣна и говорила мужу: — 
„поцѣлуй ваву“. Она „по цѣлымъ днямъ держала мужа 
за руки“, „не сводила съ .него глазъ, потому что не ви­
дѣла мужа полтора года“, и Бабель, помнить, какъ уже 
тогда, десятилѣтнимъ мальчикомъ, онъ „ужасался ея 
взгляда, отворачивался и трепеталъ“, ,^въ ликующихъ 
ея глазахъ видѣлъ удивительную постщдную жизнь всѣхъ 
людей на землѣ“, какъ „необузданные вымыслы“ тер­
зали его.

И все-таки образъ Галины Аполлоновны — исклю­
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ченіе. Это „первая любовь“, -интимныя переживанія отро­
чества. Но типичнымъ и наиболѣе частымъ гостемъ его 
книгъ является звѣроподобная и массивная, вожделѣю-г 
іцая баба, страдающая отъ желаній, „обильной пищи и 
любовнаго пота“ („Король"). Такъ чувствуетъ огромная 
Бася Грачъ, говорящая „оглушительнымъ басомъ“, такой 
же звѣрь Сашка, отдающаяся кучеру въ двухъ шагахъ 
отъ своего умирающаго любовника („Шевелевъ“). И у 
Любки Козака авторъ примѣчаетъ „чудовищный ея со­
сокъ“, и такой же промадой, тушей ивъ крови и. мяса-, 
представляется еврейка, изнасилованная махновцами — 
„толстуха съ цвѣтущими щеками“, 'налитая „коровьими 
соками“ — и „ноги дѣвушки жирныя, кирпичныя, раз­
дутыя, какъ шары, воняли приторно, какъ только что 
вырѣзанное мясо“.

И всѣ „соски“, „шары“, „мясо“, „любовный потъ", 
эта нарочитая и подчеркнутая рѣзкая грубость — все 
это слѣдствія горьковскаго вліянія. Это отъ Горькаго, 
изъ Горькаго, -несчастные дары Горькаго. Въ смѣшанной 
черезполосицѣ испытанныхъ вліяній Бабель кажется 
какимъ-то французско-нигкегородскимъ.

Черезъ Горькаго къ Бабелю пришла и чрезмѣрность. 
Онъ тянется къ гиперболѣ. Ему нужна необычайность. 
Такъ странно: Бабель импрессіонистъ. У него почти 
нѣтъ фигуръ — одни силуэты. Онъ чувствуетъ неясную 
и зыбкую призрачность своихъ писаній, своего рисунка 
и именно поэтому — сознавая эти недостатки, эту не­
хватку — старается возмѣстить ихъ -нагроможденіями, 
массивностью, подчеркнутостью. Онъ кладетъ краски по 
вѣсу, -на фунты, онъ шныряетъ въ свою лѣпку пуды гли­
ны. Это приводитъ ого къ однообразію. Онъ повторяется. 
Это 'напряженіе выдаетъ его изобразительную слабость.
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Онъ видитъ, желаетъ, но не выговариваетъ. Мистеръ 
Тротгибэрнъ у него „похожъ на колонну ивъ рыжаго 
мяса“. Въ другомъ разсказѣ боцманъ опять „колонна 
изъ краснаго мяса, поросшая краснымъ волосомъ“.

Это одинъ изъ бабелевскихъ пріемовъ.
Но у него есть еще и другой.
Какъ первый, такъ и этотъ явился результатомъ 

внутренней авторской шаткости Бабеля, его душевной 
зыбкости, его неувѣренности въ своихъ изобразитель­
ныхъ, въ своихъ художественныхъ силахъ.

И тамъ, гдѣ онъ не прибѣгаетъ къ массивности, къ 
вѣсу, къ тяжести и размѣрамъ, онъ хватается за вычур­
ность, и тутъ его эпитеты, сравненія, вся ретушь, всѣ 
■краски выдалоть его несомнѣнную истеричность, по край­
ней мѣрѣ, какой-то неврозъ. Вычуренъ день, который 
„сидѣлъ въ разу'краиияной ладьѣ:“. Вычурны „мужики^ 
одѣтые въ желтые нимбы стужи“ („Конецъ св. Ипатія“). 
Вычурна „рыжая сталъ его поступковъ“ („Какъ это дѣла­
лись въ Одессѣ“). Вычурны звѣзды, которыя „были заду­
шены раздувшимися чернилами тучъ“. Вычурно „вопль 
метался по кругу закованныхъ моикъ челюстей“. И. т. д. 
И. т. д.

Все время Бабель вытягивается, тщится, ловитъ 
слюво, ищетъ его, іне находить и бросается въ рискъ край­
ностей, въ иеобдумашную приблизительность. Вагъ — пи­
сатель самый неточный въ словѣ.

О, какъ законна и понятна эта потребность лекси­
коннаго обновленія, какъ всѣ мы гаснемъ въ толпѣ ста­
рыхъ, знакомыхъ, нами замученныхъ 'Славъ. Каждый 
изъ насъ испытывалъ эту горячую ненависть къ залрепан- 
ному нами мѣшку славеюныхъ черствыхъ корокъ, къ этому 
безсилію найти свѣжія обозначенія, нетронутый молодой
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словарь, — нами, по своему, сотканную, насъ выратаю- 
іцую формулу, не изношенную одеаду нашей мысли.

Но когда для этого нужно выбирать между невѣрной 
ішідгурностыо, опасной изобрѣтательностью, -съ одной сто­
роны, и точностью, опредѣленностью и ясностью, съ дру­
гой — предпочтемъ четкость. Бабель -ее не любитъ. Ему 
необходима заостренность. Онъ хочетъ рисовать не ка­
рандашамъ, а шиломъ. Бабель колетъ. Ему нужно, что­
бы мы вздрогнули.

Въ пучину словъ онъ -бросается наобумъ. Онъ игра­
етъ въ словесную лотгерею, свя'Зілваіетъ несоединимое. Въ 
ею фразѣ идетъ междуособная война. Для него этотъ 
пріемъ страшнѣе, чѣмъ для когонибудь. Дѣло въ томъ, 
тло Бабель не знаетъ и не чувствуетъ русскаго языка. 
Нельзя говорить: „привелъ къ отчаянію“, „запотѣвать“, 
„отвѣтилъ, поиграл кнутомъ“, „парусавая (парусиновая) 
бурка“; „вода текстъ“; „своевольное хотѣніе боя“; 
„теплота потрясла основы моей души“; „земля тащить 
меня на веревкѣ своихъ бѣдствій“. И, наконецъ, это 
отравляющее, надоѣвшее „одѣла“: „Васька одѣла муж­
скіе штиблоты“... „опта одѣла, шляпу“... „Онъ одѣлъ бурку“ 
(„Отель“).

Бабель — жертва своей нервной нетерпѣливости. 
Онъ торопится -самъ и торопитъ свои разсказы. Къ со­
жалѣнію, отъ этого они не становятся подвижнѣе. Очень 
часто Бабель спѣшить, но не сдвигается съ мѣста. Это 
называется: суетиться. Чтобы продмнуться дальше, онъ 
дѣлаетъ прыжокъ. Развитіе его разсказовъ идетъ по пу­
тямъ неожиданности. Бабель боленъ авторской внезапно­
стью. Она вездѣ. Ею поражаешься и въ неподготовлен­
ныхъ разсказахъ и въ странныхъ діалогахъ, гдѣ говоря­
щіе меледу собой люди не отвѣчаютъ на вопросъ^ ихъ рѣчи 
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не связаовы репликами, предметы ихъ бесѣдъ и ®сѣ мысли 
плывутъ 'въ противоположныя стороны.

И ото тоже — пріемъ, и юнъ тоске обозначаетъ все 
ту же авторскую неувѣренность въ себѣ, боязнь читатель­
скаго утомліѳнія, страхъ усыпить чужое вниманіе. Это 
подстегиваніе. Это хлыстъ. У Бабеля онъ бьетъ не по 
тому мѣсту. Это не бодритъ, а ошарашиваетъ, не взвин­
чиваетъ, а угнетаетъ.

Но въ этой неувѣренности Бабель правъ. Онъ пи­
шетъ въ іиопугѣ, но этотъ испугъ не напрасенъ. У Ба­
беля почти нѣтъ -сюжетовъ. Клубокъ его нитокъ не раз­
матывается, а спутывается въ нервномъ спѣхѣ. Многія 
изъ вещей, составившихъ его сборники, всего только га­
зетныя замѣтки. Встрѣча <съ Керенскимъ („Линія и 
цвѣтъ“), ушедшіе съ корабля цвѣтные матросы („Ты 
проморгалъ, капитанъ“), посѣщеніе Ипатьевскаго мо­
настыря („Конецъ св. Ипатія“), цѣлый рядъ очерковъ 
„Конарміи“ — только интересныя корреспонденціи, живые 
фельетоны, впечатлѣнія -наблюдательнаго и любознатель­
наго человѣка.

Бабель вообще лишенъ вымысла. При всей -своей 
нарочитости, азартѣ, вычурности, словесныхъ -и изобрѣта­
тельныхъ выкрутасахъ, -надуманномъ сочинительствѣ по­
дробностей, Бабель — рабъ факта. Онъ выпускаетъ рас­
крашенныя фотографіи. Фотографичность — отъ дѣй­
ствительности, — раскрашенность даетъ Бабелю фантазія. 
Но всегда -вѣрна и убѣдительна у него только жизнь, и 
лжива (а часто и уродлива) раскраска.

Овою нервозность, впечатлительную подвижность, пе­
чальную зыбкость Бабель не скрываетъ ни отъ себя, ни 
отъ насъ. Вспоминая о своемъ дѣтствѣ, онъ называетъ 
себя „ученымъ, нервическимъ (нервнымъ?) мальчикомъ“, 
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признается, что уже тогда „сталъ извивающимся клуб­
комъ“ ; устанавливаетъ, какъ „выражалась моя болѣзнь“, 
откровенно пишетъ:

— И теперь, вспоминая печальные эти годы, я на­
хожу въ «ихъ начало недуговъ, терзающихъ меня, и при­
чину -ранняго, ужаснаго мюего увяданія.

И, дѣйствительно, по вісѣімъ книгамъ Бабеля, по его 
темамъ пролегли печальные отсвѣты внутренняго недомо­
ганія. Чувствуется шаткость. Бабель идетъ, качаясь. 
Его литературная поступь іне вѣрна. У него нѣтъ ровнаго 
полоса. Мы слышимъ отдѣльные нервные вскрики.

Бабель — импрессіонистъ. Его впечатли­
тельность подвижна и разсѣянна. Онъ не умѣетъ сосредо­
тачиваться.

И потому, что онъ самъ это хорошо сознаетъ (или, 
по крайней мѣрѣ, ясно ощущаетъ) — онъ неизмѣнно на­
прягается на изображеніи -отдѣльнаго момента. Зная свою 
авторскую быстроходность и летучесть, онъ себя привя­
зываетъ къ этому моменту, какъ къ верстовому столбу, 
чтобы не уклониться, не убѣжать прочь, не потерять до­
роги.

Изъ сознанія же слабости, нѳгромкости и невнятно­
сти своего литературнаго голоса, онъ тянется къ страш­
нымъ темамъ, и у него вездѣ смерть и кровь, выстрѣлы, 
изнасилованія, бандиты, контрабандисты, погромные ужа­
сы, убійства. И въ темахъ — напряженность. И здѣсь 
— чрезмѣрность. Вездѣ подчеркнутость.

Бабель не вѣритъ въ простоту и бѳзъискусствеінно-сть. 
Онъ влечется къ пестротѣ, (невѣроятности, массивности и 
разноцвѣтности. Межъ тѣмъ, въ этой простотѣ онъ иногда 
находитъ чудесныя откровенія, тонкую вдохновенность, 
'трогательную красоту ясныхъ и выразительныхъ словъ. 
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„Соль“—хорошій разсказъ, и хороши, въ мемъ и „славная 
ночка.“, ракжпнуншаяся шатромъ „и въ томъ шатрѣ 
эогЬеды-каганщл“, и бойцы, вспоминающіе „кубанскую 
ночь и зеленую кубанскую эвѣвду“.

Конечно, онъ талантливъ. Но и при всей своей талант­
ливости, при всей впечатлительности и наблюдательности, 
Бабель — жертва. Эта тихая сила невелика, этотъ авторъ 
не плодовитъ, его путь коротокъ. Это — недолговѣчность. 
И когда я вспоминаю мое первое давнее знакомство съ 
маленькимъ чернымъ Бабелемъ, его мягкіе рѣдкіе воло­
сы, его напряженно поднятыя брови, его большой лобъ 
•и быстрыя, суетливыя манеры, когда читаю теперь его 
книги, я понимаю, что и Вабель-авторъ тоже миніа­
тюренъ, и его вещи — миніатюрны, и самъ онъ ласковъ, 
тревоженъ я непроченъ. Вт, литературѣ онъ стоить, какъ 
цапля въ полѣ: на одной ногѣ.
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Борисъ Лавреневъ.
Борисъ Лавреневъ — головастикъ. Въ немъ все отра­

влено отвлеченностью. Его литература остужена до нуля. 
Прежде о немъ сказали бы, что у него нѣтъ „натуры“. 
Борись Лавреневъ упрямъ, а это упрямство — сердито. 
Онъ не пишетъ , — онъ декламируетъ, онъ играетъ на 
своей сценѣ и играя гримасничаетъ. Эта гримассы раз­
нообразны, но тоже всегда холодны. То онъ дѣлаетъ 
видъ умилѳнности, то тщится расплескать свой восторгъ, 
то становится обличителемъ, то внѣшне умиляется, то 
«граетъ 'въ благородное возмущеніе. Все «напрасно: 
пафосъ замороженъ, умилительность не трогаетъ. Это 
самый несвободный авторъ. Неизмѣнно онъ въ подчине­
ніи у собственной надуманности. Его признанья теоре­
тичны, его кажущіяся увлеченья продиктованы мозгомъ 
и равнодушнымъ расчетомъ, его пристрастія безстрастны. 
Вт, своихъ книгахъ онъ тотъ, какимъ хочетъ выдать себя 
и показаться, и не тогъ, какимъ онъ есть на самомъ дѣлѣ.

Ему хочется простоты, но онъ весь завитой въ сво­
емъ витіеватомъ слогѣ, витійственныхъ отступленіяхъ, 
наигранной романтикѣ, олеографическихъ сюжетахъ.

Ему хочется слиться съ массой, стать, какъ всѣ, 
прикоснуться къ землѣ, заговорить ея простымъ и пре­
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краевымъ въ своей ясности языкомъ. Но ие удается и 
это: слова ископаемыя, разысканныя и потому изыскан­
ныя, ибо изысканнымъ можетъ быть и пещерный и мохна­
тый лексиконъ. И потому Лавреневу мало „чистоты“, — 
ему нужна „чисть“. Его ие удовлетворяютъ засохшіе 
перелѣски, ему нужны „сухотные“, и у него „мухлявые 
домишки“, у него кокетливыми пугалами встаютъ изъ 
строкъ „малахольники“, „бѣдолаги“, „стоймякомъ“ и 
кто-то кого-то „отхвосталъ по хамлу“...

Бѣдная „мужицкая“ отрада Лавренева! Онъ холод­
но влюбленъ въ камаринскій языкъ, онъ выражается въ 
присядку, онъ не подозрѣваетъ, что это тоже гримаса, 
тоже кривлянье, обезьянья ухватка, рисовка, игра и 
опять — холодъ. Лавренева съѣдаетъ Лавреневъ. Это
— самоѣдъ. Онъ весь въ себѣ и для себя. Иногда ка­
жется, что его интересуетъ единственно процессъ соб­
ственнаго письма.

Въ литературѣ онъ похожъ на прилежнаго писаря, 
безмѣрно увлеченнаго буквенными завитушками, неожи­
данными ^росчерками, тонкими кудряшками, эфектными 
нажимами.

Въ мірѣ Лавреневъ слышитъ только .собственный 
голосъ, собственный акцентъ, свою собственную рѣчь. 
Онъ совсѣмъ не психологъ. Чужая душа для него воисти­
ну потемки. У него всѣ говорятъ по шаблону. Индиви­
дуальностей нѣтъ. Когда онъ пытается дать характер­
ный рисунокъ діалога, у него получается каррикатура, 
настоящая клоунада, лейковщина — „подноскіе ногъ“.

И это опять оттого, что онъ тайно «икому не сочув­
ствуетъ, никого не любить, ни у чьего сердца не грѣется,
— прохладный авторъ, остуженная голова.

Въ минуту сѳнтиміеяталіьныхъ признаній лавренев- 
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скіе герои объясняются ооверпюнно невѣроятнымъ язы­
комъ: „'Вижу кристальность вашей души и тонкую ин­
теллигентность ... вдохновительный ангелъ“. И ихъ сов­
сѣмъ нельзя отличить другъ ютъ друга, когда они вдругъ 
исполняются порывами неслыханно героической рѣши­
мости. Тогда великолѣпный матросъ Гулявинъ („Вѣ­
теръ") говоритъ такъ же, какъ Марютка („Сорокъ пер­
вый“), Маркина, какъ суровый и тоже замѣчательный 
„малиновый комиссаръ Евсюковъ“, Евсюковъ, какъ пол­
ковникъ Девишинъ, и уже совсѣмъ нельзя читать эти на­
думанныя письма, эти разсчитанные на хохотокъ паяс­
ничающіе стихи, эти приказы, написанные въ нарочито 
идіотскомъ стилѣ. Замѣчательно: и эти документы, и 
вирши, и анонимныя посланія, и слова любви тѣмъ глу- 
нѣе и напыщеннѣе, тѣмъ нелѣпѣй и подлѣй, чѣмъ 
дальше ихъ авторы, эти жалкіе герои Лавренева, стоять 
отъ коммунистическаго правовѣрія. За это ихъ караютъ 
женщины, судьба, но больше всего самъ Лавреневъ. Въ 
наказаніе за этотъ смертный грѣхъ недютыкомовскій „на­
родный поэтъ — юбиляръ“, имѣющій „двадцать пять те­
традей, исписанныхъ собственноручными чернилами“ и 
„живущій по лѣвую руку отъ оплота народнаго опія (цер­
кви)“, долженъ написать безграмотно-дурацкое стихо­
твореніе — „Звѣодное небо 24-го сентября 1921 года“ 
и еще какое-то „Гимновоѳ пѣснопѣніе“, быть всячески 
униженнымъ, потерять любимую дѣвушку, учительницу 
■коммунистку, въ концѣ концовъ, поэтически улетающую 
на аэропланѣ съ... Съ кѣмъ же еще? Ахъ, конечно, съ 
большевицкимъ комиссаромъ! („Воздушная мечта“).

Вотъ другой разсказъ „Тараканъ“. Опять: и тутъ 
мелко буржуазный купчикъ Сергѣй Сергѣевичъ Бѣгичевъ 
долженъ потерять свою жену, красавицу Киру, и очень 
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просто, почему: ее увозитъ Степанъ Максимовичъ, онъ — 
„красный директоръ", значитъ, добродѣтель торжеству­
етъ, порокъ угпетенъ, а чтобы это стало еще нагляднѣй и 
убѣдительнѣй, — извольте! — „мелкобуржуазный" мужъ 
подбросилъ своему красному сопернику анонимное письмо, 
снова .идіотическое, вновь презрѣнное, опять разсчитанное 
■на кокотокъ: „осмѣливаюсь предупредилъ отъ преврат­
ныхъ поступковъ вашей жизни по поводу пражданки", — 
потому „что знаію вашу партійную слабость насчетъ жен­
щинъ". И. т. д. Эти люди смѣшно говорятъ, позорно 
ведутъ себя, совершаютъ позорные поступки, пишутъ не­
суразные, идіотскіе стихи.

Лавреневъ никого не изображаетъ, сеть ничего не ри­
суетъ, ничего не передаетъ, — онъ доказываетъ. Это — 
теорѳмшикь. Обоихъ геіроевъ онъ мажеть густа, опро­
метью и безраэсчетню, однихъ — сажей, другихъ — мѣ­
ломъ. Третьей краски нѣть. И у него вездѣ или рыцари 
высокаго мужества м добродѣтели, или .подлецы, прохо­
димцы, энсплоататоры и убожества. Лавреневокіе персо­
нажи построены въ двѣ шеренги, — одна противъ другой: 
вотъ — черные (скверно!) ; здѣсь — красные (восхити­
тельно!). И какъ заострены всѣ черты негодяйства въ 
однихъ — такъ же безмѣрно возвеличены другіе.

Матрасъ Василій Гулявинъ воистину — „чудо-бога­
тырь". Онъ бьется, вѣрилъ, побѣждаетъ враговъ, жен­
щинъ, опасности, онъ летитъ надъ міромъ волшебнымъ 
рыцаремъ, 'не знающимъ ни страха, ни упрека, ни оши­
бокъ и даже неудачъ, со сказочной отвагой проникаетъ 
въ станъ бѣлыхъ, въ порывѣ благороднаго возмуще­
нія „съ размаху всѣмъ кулакомъ ударяетъ по зубамъ“ 
какого-то князя, вырывается отъ „кадетской сволочи", 
бѣжитъ, расталкиваетъ всѣхъ и, конечно, въ тотъ же 
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мигъ — „бѣшеный «вихрь ударилъ ему въ лицо холодомъ и 
пылью, и онъ бросился туда, навстрѣчу вѣтру, повинуясь 
его зовущему, родному, радостному вою“. Но этого мало. 
Для прекрасной жизни долженъ быть уготованъ велико­
лѣпный конецъ и онт» по заслугамъ ждетъ и Василія. 
Его настигають, онъ взбѣгаетъ на чердакъ, онъ отстрѣ­
ливается іи, выпустивъ послѣднюю пулю, изругавъ преслѣ­
дующихъ „бѣлыхъ“, — „прыгнулъ внизъ на вытянутыя 
жала штыковъ“ („Вѣтеръ“).

Беру другой разсказъ. Называется: „36. 213. 437“. 
Опять: красноармеецъ, добродѣтель, вѣрность долгу и 
авторскій сентиментализмъ. Товарищъ Завихляевъ со­
провождаетъ до Москвы машину — „братскій даръ отъ 
рабочихъ Читы“. Казалось бы, чего проще? Но у Лав­
ренева должна выступить новая очередная гримаса. По 
ходу ипры на этотъ разъ требуется умилительность. По 
этой беллетристической теоремѣ необходимо доказать пре­
данность „революціонному долгу“. Раізъ требуется, — 
пожалуйте:

— „Завихляевъ подошелъ, прижался щекой къ ле­
дяному дереву (теплушкѣ). Тамъ, за танкой шелевкой, 
молчало <во временной дремѣ огромное «сердце машины. 
И Завихляеву показалось, что въ снѣговой тишинѣ, на 
безопасномъ пуги, онъ слышитъ внутри легкія, чуть уло­
вимыя содраганія этого сердца. Затаивъ дыханіе, слу­
шалъ нѣсколько секундъ, застѣнчиво улыбнулся обвѣт­
ренными губами и смотря въ дымный хороводъ снѣжинокъ, 
бросилъ 'крѣпко и коротко: „Довезу, родная“.

Лавреневъ не отвращается отъ приторности. Она 
ему по вкусу. Его теоретическихъ схемъ она не разру­
шаетъ, а чувство мѣры ему не дано. Если сентимента­
ленъ Завихляевъ, то только потому, что сентименталенъ 
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авторъ. Но сентиментальность — тоже холодъ и она за­
водитъ Лавренева въ настоящіе тупики. Имъ утерива­
ются не только литературное, художественное и просто 
человѣческое чувство, грани, инстинктъ правды — онъ 
становится лубочнымъ, — въ самомъ точномъ и горест­
номъ значеніи этого -слова.

Когда-то, много лѣтъ тому назадъ въ Москвѣ на Ни­
кольской »можно ібыиіо получить замѣчательный въ своемъ 
родѣ романъ, въ двухъ частяхъ подъ длиннымъ и бью­
щимъ по головѣ ’заглавіемъ:

„Битва русскихъ съ кабардинцами или прекрасная 
магометанка, умирающая на гробѣ -своего мужа“.

Лавреневъ ухитрился стать и подъ эту сѣнь, пород­
ниться и съ этимъ лакейскимъ примитивомъ, засвѣтить 
огарокъ и въ этой душѣ раздирающей романтики. И у 
него тоже — магометанка, и тоже умирающая отъ любви, 
и также идетъ война русскихъ съ кабардинцами. Раз­
ница въ пустякахъ: дѣйствіе происходитъ въ Туркестанѣ, 
а магометанка Миріамъ умираетъ жертвой любви къ пре­
красному краоноарм>ейцу Дмитрію, подавленная красотой 
его, но также и красной звѣзды на его кавалерійской бо­
гатыркѣ, — умираетъ тоже очень сентиментально, убитая 
й до конца вѣрная. Умираетъ она, но погибаетъ и красно­
армеецъ, потому что и онъ гибнетъ отъ любви, мстя за 
Миріамъ, убитый ея свирѣпымъ мужемъ.

Вотъ плоды и слѣдствія холодныхъ гримасъ, заморо­
женнаго сентиментализма, пустопорожней романтической 
фразеологіи!

Лавреневъ -пораженъ глухотой. Онъ не слышитъ 
фальши, онъ не ощущаетъ лжи, онъ мирится съ натяну­
тостью, ему не претить црубость рисунка, -его не оттал­
киваетъ искусственная элементарность темъ. Все готовъ 

170



онъ принести на алтарь «своей предвзятой, наигранной, 
вытянутой идеи.

Онъ сухъ и охолощенъ. Лавреневъ весь въ себѣ. 
Онъ весь съежившійся, весь безъ остатка умѣстившійся 
ва краюшкѣ своего письменнаго, своего программнаго че­
тырехугольнаго столика, на кончикѣ своего скрипящаго 
сердитаго пера.

Его героическимъ тонамъ не вѣришь. Романтиче­
ская, наверченная превыспренноість его словесныхъ по­
тугъ не поднимаетъ и не волнуетъ. Никогда онъ не род­
нился съ читательской душой. Въ этихъ попыткахъ онъ 
остается безъ отклика. Въ литературѣ/ онъ — одинокій 
холостякъ, въ одиночку сочиняющій, въ одиночку выиски­
вающій рѣдкостное, небывалое, поражающее. И этимъ 
проклятіемъ у него прокляты и его наковыріенный словарь, 
и ревущіе грохочущіе «сюжеты, и пирамидальные, ста­
туйные руки въ боки, и твердокаменные герои.

Онъ ищетъ розъ и «небесныхъ звѣздъ, но въ рукахъ 
у него букетъ крапивы и звѣзда на красноармейской 
шапкѣ. Въ -своей литературной сухопарости онъ неизмѣнно 
занять цвѣтистымъ крохоборствомъ, онъ разставляетъ 
оловянныхъ, несуществующихъ, раскрашенныхъ солдати­
ковъ, онъ влечется къ соблазнительной безднѣ лжи. И 
у него вездѣ преувеличенія, разбуханія, утеря масшта­
бовъ, гибель правдивости, ‘Отчаянность безрасчетное™.

Въ сущности, всѣ «его разсказы и повѣсти — только 
тенденціозные анекдоты. Одни — трагическіе, другіе — 
(карикатурные. Трагиченъ „Сорокъ первый“ — дѣйстви­
тельно удавшійся, глубокій, серьезный разсказъ; тра­
гиченъ „Срочный фрахтъ“, — все остальное сердитая 
и безпредметная смѣшливость. Анекдотиченъ „Небесный 
картузъ“, злобно ухмъвльчивь „Отрокъ Григорій“, сер-
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дпто хохотливъ „Конель полковника. Девишина“, весело 
насмѣшлива „Воздушная мечта“, мстительно саркасти­
ченъ „Тараканъ“. Но есть и оѳнтименталь'ные анекдоты 
— Звѣздный цвѣтъ.“ съ умирающей магометанкой и 
„36. 213. 437“ съ слезоточивымъ краснымъ кавалери­
стомъ, везущимъ таинственную машину въ Москву.

Лавреневъ безъ нутра. О человѣкѣ ему нечего .разска­
зать. Онъ .ничѣмъ aie горитъ, никакъ не свѣтится, не 
тянется ни къ чему живому. Это — выкошенное поле, 
омраченный духъ, выпотрошенное сердце, проѣзжій шляхъ, 
эгоистическая замкнутость. Лавреневъ можетъ былъ опре­
дѣленъ его 'собственными словами:

„Въ полутьмѣ кажется все не настоящимъ, а нарочно 
сдѣланнымъ, какъ театральный макетъ, и отъ этого въ пей­
зажѣ каікая-то сухость и мертвенность, нѣть живого впе­
чатлѣнія, нѣть аромата, и даже лужи, сдѣланныя котами 
и прохожими въ закоулкахъ, ничѣмъ не пахнутъ“.

Да, литература — всегда любовь — особенно лите­
ратура русская. Это — сердце. Гдѣ его нѣтъ — нѣтъ 
ничего. Въ искусствѣ слова, въ творчествѣ литературы 
головастики — мертворожденные.

Только два раза Лавреневъ довѣрился не головѣ, а 
сердцу, два раза онъ попробовалъ говорить о человѣкѣ, 
его страданіяхъ, его вѣчномъ и неизмѣнномъ началѣ, о 
его любви, — и оба разсказа сразу зацвѣли, ожили, раски­
нулись въ тихой красотѣ сторожкой и не обманывающей 
правды. Такъ родились „Сорокъ первый“ и „Срочный 
фрахтъ“, гдѣ маленькій шустрый Митька погибаетъ въ 
пароходной трубѣ, спѣшно сожженный тамъ ради срочно­
сти выхода въ море парохода „Медлен Дальтонъ“.

Когда 'нѣть искренности, — нѣтъ автора и людей
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тоже нѣтъ, и есть только одна единственная „прекрасная 
магометанка“, но и она положена во гробъ, уморенная 
въ холодѣ авторскихъ заморозковъ.

Скучно съ магометанкой!...
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Пантелеймонъ Романовъ.
Пантелеймонъ Романовъ обстоятеленъ. Онъ пишетъ 

истово, обдуманно и неторопливо. У него длительная и 
напряженная наблюдательность. Взгляните на его пор­
третъ: 'въ этомъ рѣзкомъ поворотѣ головы, въ устремлен­
номъ взглядѣ большихъ глазъ, во всей его насторожив­
шейся фигурѣ чувствуется острая и зоркая прищурен- 
ность. Онъ кропотливый и не устающій подмѣчателъ.

Но странно: при всей своей настороженной, горячей 
зоркости, при умѣньѣ жадно ловить отдѣльныя черты, на­
стойчиво разгадывать души, ярко рисовать фигуры, при 
всемъ своемъ ясномъ воображеніи, отчетливой энергіи 
письма Пантелеймонъ Романовъ неизмѣнно является 
предъ нами изобразителемъ стихійной неподвижности.

И вся жизнь, его герои и героини, 
и этотъ усадебный и деревенскій быть, и общественныя 
•собранія, и тайныя душевныя устремленія людей, неиз­
мѣнно несутъ «а себѣ неистребимую печать какой-то 
древней лѣни, исконнаго бездѣлья, неизлѣчимой пассивно­
сти, легкомыслія, безпечности, чудовищной неумѣлости и 
общей інеприспособленнюсти..

И этотъ многооттѣночный недугъ, неравному преобра­
жаясь въ разныхъ душахъ, въ концѣ концовъ перестаетъ 
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быть чѣмъ-то индивидуальнымъ, ширится и вырастаетъ 
въ какуіо-то общую русскую ■отравленность, всесвѣтную 
обреченность, а книги Романова предстаютъ какъ длин­
ная, почти безконечная исторія неизлѣчимой 
болѣзни, поразившей всю страну, ея интелли­
генцію, ея народъ, духовные корни и даже са­
мую землю, не распаханную, -слежавшуюся, не творящую, 
— странный людъ, страшный край.

Помѣщики, профессора, общественники, какъ и 
мужики, какъ и сонная дворня, живутъ въ одномъ и томъ 
же плѣну, и этотъ плѣнъ — праздность, мечтательность 
и неумѣлюсть. Эпопея Романова („Русь“) рисуетъ намъ 
удивительный міръ великаго растяпства. Но это — двѣ 
параллельныхъ галлерея. Противъ каждаго помѣщичьяго 
портрета, противъ каждаго интеллигента виситъ, какъ его 
тайное отраженіе, портретъ мужика.

Вотъ обломовски кроткій Воейковъ, терзаемый мечта­
тельными,, безрезультатными порынамщ но таковъ лее и 
кроткій мужикъ Степанъ. Вотъ пассивный, безхарактер­
ный, уступчивый профессоръ Андрей Аполлоновичъ, мужъ 
распустехи „баронессы Нины“, и на него, своего брата 
по духу, можетъ, какъ въ увеличительное стекло, гля­
дѣться тоже безобидный и тоже прощающій Федоръ. Не­
прикаянный и удивленный своей собственной судьбой Фе- 
дюковъ стоитъ молчаливаго скептика- Антона Горюна. И 
безъ остатка растрачивающій свои страсти на слова, упря­
мый и взбалмошный Авениръ могъ бы по родственному 
пожать руку психологически созвучному мужику Николаю, 
его нетерпѣливости и тоже упрямству. И Вален­
тинъ Елагинъ, этотъ вѣчный бездѣльникъ, этотъ стран­
ный мечтатель о какихъ-то дальнихъ странахъ, о священ­
ныхъ водахъ озера Тургояки, бездумный нахлѣбникъ, 
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однако, кажущійся какимъ-то невиданнымъ мудрецомъ, — 
развѣ онъ не тотъ оме мужикъ, также лѣниво» мечтающій 
о какихъ-то сказочныхъ страдахъ праздности и благо­
денствія:

— Тамъ, милый, все хорошо, — говоритъ Степанъ. 
— Земля свѣжая, сильная, работав не ирокяіть, а прямо 
срубятъ лѣсъ, поскребутъ еловым« сучьями и вырастаетъ 
рожъ, что человѣка не видать... И собираютъ, говорятъ, 
по два урожая; въ годъ... И все тамъ у никъ есть гото­
венькое.

Это не преступники; это не массовая порочность, это 
даже «не индивидуальная грѣховность, — это неискорени­
мая наслѣдственность, стихійныя черты; не вина, а не­
счастье. Скрытый смыслъ наблюденій Романова въ томъ, 
что это не случайность, а законъ, не личная ошибка, а 
приговореннюсть. Это— проклятость іг неисцѣлимость — 
признаки не отдѣльной личности, а національнаго типа..

Вт» этомъ обобщеніи Романовъ убѣдителенъ. Явно 
ощущается его искренность. Онгъ чуждъ предвзятости. 
Съ этой жизнью онъ самъ слить, скованъ, и ею зараженъ. 
Мъв подходимъ къ любопытному опредѣленію Романова. 
Подмѣчатель неподвижности, въ своихъ книгахъ онъ самъ 
неподвиженъ. На протяженіи всего своего беллетристи^ 
ческаіго роста онъ вое время стремился побороть у себя 
самого сонную статику. Въ этомъ онъ преуспѣлъ. Мно­
гое достигнуто. За 15 лѣнь имъ пройденъ большой путь. 
Въ сравненіи» съ „0. Федоромъ“ („Русская Мысль", 1911, 
ѴП), — съ этимъ умиравшимъ, умиравшимъ, такъ и не 
умершимъ священникомъ, — три тома его „Руси", его 
многочисленные „Разсказы“ полны даже энергіи, движе­
нія, страстей. Но—только „сравнительно". И сейчасъ Ро­
мановъ описываетъ больше, чѣмъ повѣствуетъ. Его 
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дѣйствіе не кипитъ, а плетется. У него нѣть сюжетной 
стремительности. Онъ наблюдатель устоявшагося и 
улегшагося. Это подмѣчатель постоянства. Въ его кни­
гахъ никто и ничто не растетъ. И самъ онъ литературно 
выростаетъ неторопливо и медленно.

Въ сущности, ото авторъ всего только одеюй книги. 
Эта книга — „Русь“. „Русь“ — эпопея. Романовъ эпи­
ченъ, т. е. спокоенъ; спокоенъ, т. е. неподвиженъ. Все 
остальное — его наброски, разсказы, очерки — только 
эскивьг къ этой большой картинѣ. Онъ ихъ разбрасыва­
етъ, чтобы собрать.

Та же любовь кт» успокоившемуся, къ статическому 
явно выдаетъ себя въ его постоянныхъ, многочисленныхъ 
описаніяхъ природы, вѣчной и неподвижной* Романовъ 
находится и подъ характерными' вліяніями’. Это — Тол­
стой и Гоголь, — авторы двухъ замѣчательныхъ эпопей, 
тоже изобразители отстоятипагося, оформившагося, ото­
шедшаго.

А это такъ.
Отъ Толстого у Романова всѣ пріемы изображенія 

коллективной жизни, многолюдныхъ собраній, человѣка 
въ толпѣ* Отъ него же къ Романову пришло и явное за­
имствованіе манеры историческихъ введеній. Гоголь ска­
зался у Романова въ описаніи лицъ, лѣни-, тишины, без­
дѣятельности, ві> тонахъ лирическихъ восхищеній приро­
дой, подмѣчаніи случайныхъ встрѣчъ, отразился въ пси­
хологическомъ рисункѣ отдѣльныхъ фигуръ, и кучеръ 
Ларька несомнѣнно произошелъ отъ гоголевскаго Сели- 
фана, какъ въ явномъ родствѣ- съ нимъ находится и слуга 
Воейкова, тоже растяпа, нѳдоумѣівающе - растерянно­
блудящій языкомъ Митрофанъ.

Отъ Гоголя же и романовскій юморъ. Свой смѣхъ 
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онгь не насилуетъ. Его юморъ здоровъ. У 
Романова, кромѣ того, хорошій русскій языкъ 
іг «слухъ къ говору. Въ своей «спокойной, 
неподчеркнутой насмѣшливости онъ ‘выдаетъ 
близкое знаніе описываемой среда. Онъ иронично-на­
блюдателенъ. Онъ тотъ, кто видитъ, не одобряетъ, но не 
обличаетъ, а. улыбается, и въ этой улыбкѣ чувствуется 
серьезный скептипдзФгъ проницательности.

Смѣхъ Зощенки беззаботенъ и веселъ. Смѣхъ Ро­
манова укоренъ. Для Зощенки довольно внѣшняго пово­
да; Романовъ юмѣется надъ несуразностью внутренней. 
Первый смѣшливъ. Второй ирониченъ. Зощенко воз­
буждается фактомъ; Романовъ — причинами и смысломъ.

Вообще его озабочиваетъ закономѣрность истори­
ческой логики. И къ „Руси“ онъ поставилъ эпиграфъ: 
„Писать картину Великой Революцій, начиная съ самой 
Революціи, значитъ говорить о слѣдствіи, минуя при­
тону“.

Въ «его наблюдательности «есть серьезная хватка. 
Въ его отношеніяхъ къ русскому быту живетъ насмѣшли­
вая ухватка. Эта „ухватка“ — въ смѣлости каррика«- 
туры.

Но Романовъ и вообще .не трусливъ. Онъ не боится 
знакомаго, не 'страшится стараго, не смущается своими 
совпаденіями въ подмѣчаніяхъ и обрисовкахъ. Поэтому 
онъ не тщится изобрѣтать, не топорщится, не куралесить. 
Въ своей литературной манерѣ Романовъ — консервати­
венъ.

Эта же внутренняя свобода, эта. «смѣлость, эта иезаг 
шроимосгь оградила и спасла его отъ распространеннаго 
грѣха современной литературы въ Совѣтской Россіи: онъ 
не траченъ лестью и .не виновенъ въ угодничествѣ.
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Этотъ стойкій и убѣжденный консерватизмъ его бел- 
лстристическихъ формъ »и пріемовъ приводить иногда къ 
трафарету, ровдаіеть однокраюочность, -создаетъ одно­
ст рунность романовской лирики, мало разнообразитъ и 
индивидуализируетъ психологію -его лицъ, «не достаточно 
заостряетъ черты. Но онъ же окрашиваетъ всѣ его за­
мыслы серьезной строгостью. У Ромаіноіва хорошая ли­
тературная школа.. Надъ нимъ склонились вѣчные учи­
теля.

Какъ поучительно: безъ сиганья съ пятаго этажа, 
безъ прыжковъ съ крыши, безъ самораздирательства, безъ 
трехногихъ новшѳственныхъ выкидышей, вѣрный лите­
ратурному преданію, чуадый стилистическаго -историзма, 
Рома.вовъ создаетъ широкія полотна, радуетъ размахами 
замысла. Теченіе — прежнее, а Романовъ .свѣжъ. Пріемы 
знакомые, а Романовъ интересенъ. Школа старая, а кни­
ги -молоды, несмотря на то, что знакомы темы, знакомы 
лица, знакомъ бытъ, — и этогь ругательно-пугающій и 
добродушный „Родной языкъ“ и искреннія (технически 
слабыя) размышленія о любви и полѣ (T. VI), и мно­
госоставная и многоликая „Русская душа“, и эта капи­
тальная „Русь“, ибо для всѣхъ нихъ есть одно названіе 
и у Романова есть одна единственная огромная тема:

— Страна великаго растяпства.
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Мих. Зощенко.
У Зощенки двѣ замѣчательныя черты: у него языкъ 

— не лопата и оба глаза стоять на -своемъ мѣстѣ. Это- 
то и замѣчательно.

Среди ісвоихъ собратьевъ и сверстниковъ Зощенко - - 
чудо. Онгъ почти единственный. Рядомъ съ этими пере­
кошенными лицами, ікувшинныіми гримасами, распухшими, 
трудно ворочающимися языками, расквашеннымъ сти­
лемъ, вывертывающейся и семенящеприпрыгивающей сло­
весностью., забористыми вывертами, речитативнымъ бре­
домъ, Зощенко производить впечатлѣніе рѣдко нормаль­
наго писателя. Русская литература сейчасъ пережива­
етъ -странный и -весьма подозрительный періодъ русюопят- 
скаго декадентства. Она больна лженародническимъ мо- 
дерниізмомъ.

Впрочемъ, и это -слово „народническое44, мы должны 
принять очень условно: здѣсь все-та.ки больше слободы, 
чѣмъ деревни, ухарствач чѣмъ степенности, мѣщанина, а 
не мужика.

Зощенко простъ. Сейчасъ это настоящая добродѣ­
тель. Но онъ интересенъ еще и тѣмъ, что его печенъ въ 
полномъ порядкѣ іи цвѣтъ ело лица не отливаетъ коричне­
выми оггѣнками революціонной желчи. Онъ полонъ са-
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мято искренняго простод}чиія. Зощенко добръ, ласковъ 
и мягокъ.

И эти неслыханныя теперь качества ісоэдали ему та­
кую широкую популярность, читательскую любовь, имя, 
тиражъ его книгъ. Правда, онъ не избѣжалъ общаго 
грѣха совѣтскихъ беллетристовъ и свои томжи („Раз­
сказы Синебірюхова“, просто „Разсказы“, „Веселая 
жизнь“ и т. д.) онъ собираетъ путемъ включенія прежнихъ, 
тасуя, перераспр-едѣляя, соединяя въ разныхъ сочетаніяхъ 
старое съ новымъ и свѣжее -съ давно знакомымъ. И все- 
таки онъ плодовитъ.

Его наблюдательность жива .и энергична. Онъ пи­
шетъ не только весело, но и веселясь. Его творчество 
полно игры, игривости, игристости. Онъ не только за­
бавляетъ, но и забавляется самъ. Подмѣчая, наблюдая, 
подслушивая странности, курьезы, смѣшныя стороны, онъ 
также охотно ихъ -сочиняетъ. Зощенко любитъ выдумку. 
Онъ іне боится шаржа.

И въ авторскихъ ликахъ проступаетъ звѣриное, 
Зощенко — веселый щенокъ. Изъ него вырастетъ наблю­
дательный и умный песъ. Пока онъ рѣзвится.

Его беззаботное писательство искрится и смѣшить 
нежданными выраженіями, словами, колѣнцами, брыз­
жетъ молодостью и вѣчнымъ ощущеніемъ непосѣдливой 
и нетерпѣливой силы. Ему ‘нравится шалить, онъ съ 
радостью 'произноситъ несуразности, разсказываетъ, какъ 
человѣкъ былъ „весь въ шпорахъ“, что событіе случи­
лось „четыре года взадъ“, 'какъ „пахнуло атмосферой“, 
по 'садовымъ дорожкамъ ходилъ „замѣчательный садов­
никъ — свѣтлѣйшій князь и баранъ“, у Викторіи Кази- 
міровяы родился „малчичекъ, сосунъ млекопитающійся“ 
а старосту Ивана Костыля ,добили ни за про что“.
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Въ разсказѣ „Чертовинка“ предсѣдатель Рюха вы­
ражается такъ: — Ты что жъ это, 'нарушаешь тутъ без­
порядки?

„.Гиблое мѣсто“ начинается: „Много такихъ же, какъ 
и не я... ходячъ по русской землѣ“.

А герой „Жениха“ объяснялся своей невѣстѣ:
— „Все, говорю, подходитъ: и мордоворотъ вашъ 

мнѣ нравится и лѣта — одна тыща восемьсотъ восемь­
десятъ шесть, 'но не могу. Извините — промигалъ 
ногу“.

Зощенко самый искренній юмористъ. Его юморъ до­
бродушенъ. Не говорите, что ото всегда и у всѣхъ.

У Зощѳнка единый типъ. Его герой одинъ и тотъ 
же. Этотъ человѣкъ исполненъ великаго и неистощимаго 
довольства малымъ. Онъ тотъ, кто примирился, кого не 
пугаютъ 'ни напасти, ни бѣды, .ни печальныя неудачи. 
Когда читаешь книги Зощѳнка, кажется, будто сидишь 
среди тихихъ людей за пузатымъ самоварчикомъ. Ровно 
и ^спокойно льется бесѣда и нѣтъ въ ней ни злобіьт, ни ко­
варства, ни мстительныхъ чувствъ. Встрѣчается только 
огорченіе, но и оно прощающее, скромное и покорное.

Міровоззрѣніе этихъ людей по своему широко. И 
они давно замѣлили понятіе несправедливости словомъ 
„несчастье". За этимъ пузатымъ, поющимъ самоварчи­
камъ ровно течетъ разсказъ. Зощенко именно разсказ­
чикъ, и это званіе, столь многими присваиваемое, ему 
принадлежитъ по праву и безъ спора. И свои повѣство­
ванія ведетъ онъ неизмѣнно отъ перваго лица.

За этой бесѣдой теплю. Никто не волнуется, не 
ропщетъ, не клянетъ. Каяедый лзъ нихъ могъ бы ска­
зать, какъ Сннѳбрюхавъ:

— Я такой человѣкъ, что вое могу... Хочешь — мо- 
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гу землишку обработать по слову послѣдней техники, хо­
чешь — какимъ ни на есть рукомесламъ займусь — все 
у меня въ рукахъ кипитъ и вертится.

И въ „Чертовинкѣ“ та же благодать, всепрощеніе и 
примиренность:

„Жизнь я сваю не хаю. Жизнь у меня, прямо скажу, 
хорошая!...“

И для всѣхъ этихъ собесѣдниковъ міръ, сосѣди, 
жизнь полны яснаго неоспоримаго и нагляднаго 'смысла :

— „Всякому свое, всякій человѣкъ даетъ отъ себя 
какую-нибудь пользу.“

Вотъ и все. И поэтому всѣ ихъ отношенія и тонъ 
этихъ бесѣдъ, и краски разсказа проникнуты какой-то 
своеобразной уютностью (за самоваромъ, вѣдь!), тепломъ 
и лаской. Онъ вездѣ Пушка — не пушка, а „морская 
пушечка Гочкисъ“, и ,дульце у нея тонехонькое“, „сна­
рядъ — и смотрѣть на него глупо, до того незначитель­
ный снарядъ“, хотя самъ разсказчикъ признается, что 
„стрѣляетъ она всячески не слабо: стрѣльнетъ и норовить 
взорвать, что побольше“. Хорошъ и командиръ: „под­
поручикъ ничего оебѣ, но сволочь — бить не билъ, но 
подъ винтовку ставилъ запросто“.

Словомъ, всѣ воспоминанія вѣютъ глубокой, чело­
вѣческой сердечностью а тянутся неизмѣнно „къ своему 
задушевному пріятелю“.

Былъ у меня задушевный пріятель... — Спасибо, го­
ворю, дорогой пріятель Утинъ. — Есть у меня дорогой 
пріятель Семенъ Семенычъ Курочкинъ...

И объ этомъ Курочкинѣ бесѣдующій человѣкъ раз­
сказываетъ очень точно. Онъ характеризируетъ этого „Се­
мена Семеновича., какъ „превосходнѣйшаго человѣка“. 
А „превосходнѣйшій“ онъ потому, что — „весельчакъ, 
говорунъ, разсказчикъ“.
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Точно таікими же словами долженъ 'Отзываться и 
массовый читатель о самомъ Зощенкѣ, тоске весельчакѣ, 
разсказчикѣ, тоже говорунѣ. Именно, .какъ говорунъ, 
онъ любитъ забавную прибаутку, хохотливое словцо, курь­
езное івьлраженіе — „далъ въ зынзыло“, „буду о тебѣ 
пѳкчиоь“, „люди собрались на паужинъ“, „такой сякой 
водохлебъ“, „подзюкиваіютъ“, „уланъ“ и проч.

По націсналыному типу юмора, поілнакровности ве­
селья, 'беззавѣтной шутливости, переливающемуся смѣ'- 
ху, въ своихъ чертахъ простоты и добродушія Зощенко 
■кажется не великороссомъ, и вмѣстѣ съ Авѳрченкой и Го­
големъ несетъ на себѣ украинскіе опсівѣты.

И въ самомъ дѣлѣ, онъ идетъ отъ Гоголя. Везъ ею 
широты, лишенный его могучихъ размахавъ и глубины, 
онъ является наслѣдникамъ великаго хохла, въ своей бел­
летристической манерѣ сближенный съ первой порой его 
творчества, съ миргородскими вечерами и юмористиче­
скими тонами, близдиканьскаго хуторянина, и „сентимен­
тальная повѣсть“ Зощенка „Аполлонъ и Тамара“ почти 
цѣликомъ освѣщена лучами гоголевскаго солнца, зараже­
на его вліяніями, подчинена его пріемамъ и стилю, схо­
жая даже въ именахъ героевъ, — Перепенчуковъ, — во 
воей внѣшней напускной небрежности своего общаго по­
строенія.

Крамѣ Гогаля, чувствуется Чеховъ, и онъ тамъ гдѣ 
Зощенко становится драматичнымъ. Это особенно слы­
шно въ темѣі, въ манерѣ многихъ вещей — въ „Лялькѣ — 
Пятьдесятъ“, „Любви“, „Бѣдѣ“, „Фомѣ невѣрномъ“, — 
вездѣ тамъ, гдѣ. Зощенко вдругъ предстаетъ сдержаннымъ, 
печальнымъ или ‘задумчивымъ. Чеховскій юморъ сюда 
не простеръ своей власти.

А тлавнымъ предметомъ размышленій Зощенки, ис- 
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•гачникомъ его печали и сожалѣнія является непонятое 
горе. Бали и страстей Максима не поняла Лялька, грубо 
оттолкнула — „дарамъ его пожалѣй!“ — и <съ недоумѣ­
ніемъ открылъ 'Ото человѣческое горе у князя наивный 
Назаръ Ильичъ:

— Ахъ ты, говорю, и у васъ, ваше сіятельство, горе 
такое же человѣческое!..

— „Поклонился я въ другой .разъ и прошусь вонъ 
изъ комнаты, потому понимаю“...

И въ отой теплой ласковости и простотѣ Зощенка 
исключителенъ, драгоцѣненъ и поучителенъ. Когда то 
поэтъ Кузьминъ писалъ о гибели ясности. Эта тема ста­
ла особенно преважной теперь. Утеряна уже не только 
ясность, но я естественность. Ликъ совѣтской литературы 
исмривлеінгь, искудрявленъ стиль, пришло зловѣщее фокус­
ничества, въ чести стала нарочитая уродливость.

Вмѣсто живыхъ лицъ въ литературѣ мертвая пугаю­
щая гримаса. Писательство охвачено боязнью прямыхъ 
линій. Всѣ возненавидѣли точность. Гармонія отталки­
ваетъ. Все смѣшала многообразная путаница — путани­
ца и перемѣщеніе плоскостей и перспективъ, смѣшеніе 
главнаго ст второстепеннымъ и ненужнымъ, отчетливость 
вытѣснена хаотическимъ бормотаньемъ, умеръ строгій 
разсказъ, убитый ёрническимъ сказомъ въ присадку, по­
гибла тональная выдержанность и торжествуетъ развалка, 
скокъ вбокъ, отступленіе невзначай, лирическій сомнамбу­
лизмъ, глубокомысленно шепелявящая юродивость. Смакъ 
неприличія обласканъ и манитъ нецензурный лексиконъ. 
Беллетристическая ткань пропитана желчью злобц, по­
тамъ усилій и спрянетъ ташнящій запахъ мертвечины и 
гніенія.

На войнѣ были злостные членовредители, пробо­
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давшіе собѣ ушныя перѳпонюи, отстрѣливавшіе собствен­
ные пальцы, чтобы не рисковать и не 'служить. То же 
самое происходить и въ литературѣ.

Всѣ заболѣли модой уродства и писательскаго подра- 
жательнапо самовредительства. Такъ безотвѣтственнѣй 
и легче. Въ литературѣ рискуетъ только индивидуаль­
ность. Общность., схожесть, слинялость и штампъ могутъ 
прожить безъ страха и безъ приговора. Безпалые не во­
юютъ, ибо для інихъ пріуготовлено тепло и кровъ госпита­
ля. И среди недугующихъ этого лазарета Зощенко одинъ 
изъ немногихъ здоровыхъ, уцѣлѣвшихъ въ этомъ тяжкомъ 
и заразномъ воздухѣ повальной эпидеміи.

Онъ смѣется, потому что беззлобенъ и здоровъ.
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Константинъ Фединъ.
У Фадина большая литературная воля. Онъ умѣетъ 

доводилъ свой планъ до конца. Въ немъ живетъ творче­
ское упорство. Онъ ставить цѣль и ея достигаетъ. Но 
Фединыхъ два. Одинъ — прость, другой искуствененъ. 
Все, что создалъ Фадинъ 1-ый полно глубокой человѣч­
ности, овѣяно духомъ и преданіемъ нацией прежней лите­
ратуры. Тутъ нѣтъ ни предвзятости, «и тенденцій, ни 
нажимовъ, ни пояснительныхъ и извиняющихся отступле­
ній. Повѣсть „Анна Ткмофеевна“ захватываетъ 
психологичностыо, правдивостью, искренними порывами 
чувства — она стройна, послѣдовательна въ своемъ раз­
витіи и очень убѣдительна. Неубѣдительное — не ис­
кусство. Вое, что не заставляетъ вѣрить, не дѣйствитель­
но. Это просто не существуетъ. Талантъ это то, что убѣ­
ждаетъ. Въ этомъ его власть. Повѣсть читаешь съ 
большимъ вниманіемъ, нигдѣ нм разу ие оскорбляясь 
ложью, не чувствуя себя обманутымъ, не раздражаясь 
фокусничествомъ. Здѣсь нѣтъ причудъ выламыванья, 
искусственныхъ узловъ, связующихъ разорваииыя, рас­
ползающіяся нитки. Ткань повѣсти цѣльна и крѣпка.

Трогателенъ, серьезенъ, полонъ живой естественно­
сти и разсказъ „Тишина“, оберегшій сшѣипесть старой
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темы о большой неумирающей любви. И въ „Аннѣ Ти­
мофеевнѣ“ и въ „Тишинѣ“ есть страницы, есть сцены, 
есть картины, исполненныя истинной силы;, дышащія кра­
сотой настоящаго искусства. Но и вообще вся книга 
Федина — „Трансвааль“ — влечетъ своей простотой и 
естественностью. Въ ихъ нарушеніи укоряли „Наров- 
чатскуто хронику“. Конечно, это — сказъ. Можетъ быть, 
этотъ пріемъ призванъ сюда для »сокрытія авторскаго ли­
ца. Всіе равно, это не измѣняетъ основного смысла раз­
сказа, не смягчаетъ ужаса этихъ отталкивающихъ уѣзд­
ныхъ масокъ, не ослабляетъ силы впечатлѣнія, не мирить 
съ ‘маскарадомъ кладбищенскихъ мердъ, съ этими видѣ­
ніями оскаленной и дряблой пошлости. Большевизмъ, 
преломленный въ этихъ гримасахъ болотнаго захолустья, 
предстаетъ во всемъ уродствѣ іевоей безкрылой фанта­
стичности.

Мы чувствуемъ и Фединскихъ „Мужиковъ“, и гру­
бое разгильдяйство матроса Ларіона, и грустную судьбу 
Проски, и унылость деревенскаго быта, его безсмыслен­
ную жестокость, покорныя смерти, жалкіе дни, бѣдность, 
грязь и кровь. И та же ясность окружила солнечный 
день въ Райономъ, его изумрудныя березовыя рощи, празд­
ничную карусель, веселыхъ мальчугановъ, вьющихся око­
ло деревянныхъ копей, и деревенскаго' каваліера Але­
ксѣя, и отдавшуюся ему Христю, и все село, и берегъ рѣ­
ки, гдѣ пахнетъ аиромъ, точно ладаномъ.

Тутъ кончается Фединъ 1-ый — Фединъ испуган­
ный, Фединъ пятящійся, Фединъ, бросившійся въ сто­
рону. Передъ чѣмъ испугъ? Не удивляйтесь: Фединъ 
испугался простоты. Онъ устрашился правды. Его 
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ужаснула .незамысловатость собственныхъ темъ. Федину 
понадобилась выдумка, его повліекліи ісоблазны? замьвсло- 
ватости, -онъ захотѣлъ нычуръ формы, «ему понравилась 
музыка съ педалями.

И тогда возникъ Фединъ П-ой, и въ теченіе двухъ 
съ лишнимъ лѣтъ онъ упорно строилъ тяжкое, громозд­
кое и несуразное зданіе — свой романъ „Города и годы“. 
Здѣсь все нарочно, все притянуто, подклеено, 
грубо свинчено, невѣрно и сложно. Федина' манила и 
тревожила заінимател’ьнюсты Онъ рѣшилъ создать фабуль­
ный сюжетный романъ. Но интрига слаба, (ню увлекатель­
ность «отсутствуетъ^ но захватовъ /нѣтъ. Видны скрѣпы, 
все время кричитъ тайна архитектора, любопытство и 
вниманіе читателя не возбуждено и не поднято. Нужно об­
ладать терпѣніемъ, чтобы преодолѣть эту гору печат­
ныхъ, гору медленно переворачивающихся, тяжкихъ стра­
ницъ. А сколько положено стараній, сколько ухищреній!

Романъ начинаіется съ конца. Его открываетъ „гла­
ва о годѣ, который завершилъ романъ“. О 1919 разска­
зано раньше, чѣмъ о 16-омъ, восьмая глава названа вто­
рой и „Предшествуетъ первой“. Одна изъ частей назы­
вается: „Глава -отступленій“. Ахъ, эти вступленія и 
отступленія! Они, будто желѣзныя вериги. Фединъ та­
щитъ ихъ, какъ проклятый грузъ. Всѣ части начинают­
ся откуда-то издали. Только преодолѣвъ первыя стра­
ницы главъ, усиліями памяти возстанавливаешь усколь­
зающую связь дѣйствій. Романъ переквдывается съ мѣ­
ста на мѣсто. Онъ то въ Россіи, то въ Германіи. Это 
даже не вымыселъ, это —сумасбродство, но и оно ничего 
не достигаетъ. Темпъ вялъ. Лица пропадаютъ, забыва­
ются, внонь появляются, всплыівають и опять тонуть. 
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Внѣшняя запутанность тяготитъ и сбиваетъ. Федину хо­
тѣлось раздать впечатлѣніе какой-то .неестественной ес­
тественности.

Онъ полагаетъ -сумбуромъ фермы ’отразить сумбуръ 
эпохи. Нѣтъ предпріятія болѣю рискованнаго и безна­
дежнаго, нѣть заблужденія болѣе наивнаго, чѣмъ это, 
нѣть болѣе горестной и невѣжественной ошибки. Хаосъ 
жизни и міра не разрѣшаетъ, а запрещаетъ хаотичность 
литературнаго плана, всегда строгаго, всегда прозрач­
наго и послѣдовательнаго.

Здѣсь все отягчено. Иэнаюил-ованы психологіи. 
Аристократическая дѣвушка Мари, вдругъ «становящаяся 
нѣмецкой большевичкой, изумляетъ надутой ложью, ни­
чѣмъ не оправданной взбалмошной припадочностыо. Со­
здаются невыносимыя противорѣчія между тяжеловѣсной 
степенностью изложенія и этими постоянными внезапно­
стями перерожденій, нежданностью поступковъ, невѣроят­
ными актами лжеромантическаго героизма, (невозможнаго, 
небывающаго великодушія. Никто здѣсь логично не 
выходить изъ своего положенія, ничто не приходитъ къ 
концу. Авторъ не развертываетъ дѣйствія, онъ его пере­
швыриваетъ и рветъ.

Удивительно: больше всего Фединъ боится стать 
скучнымъ, — въ то же «время юнъ «совершенно не замѣча­
етъ, какъ іонъ нестерпимо длителенъ, тягучъ, неповорот­
ливъ. Ни у кого больше не живетъ такая смертельная 
дрожь передъ чтителемъ, какъ у Федина. Онъ — весь 
всклокоченный перепугъ. Такой простой, такой понят­
ный и непритязательный въ «своихъ повѣстяхъ и разска­
захъ, онъ устрашенъ въ романѣ призракомъ читательскаго 
утомленія. Грознѣе этого Фединъ -не энаеть ничего. И 
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съ опаской онъ сторонится выработанныхъ формъ, ста­
рыхъ пріемовъ, испытанныхъ образцовъ. Мною разъ у 
него вырываются почти клятвенныя завѣренія, что онъ 
не такой, что онъ совсѣмъ другой, непохожій, что у нею 
вое по новому, что съ нимъ нельзя соскучиться.

— Я какъ-то думалъ, — говорится въ „Городахъ и 
годахъ“, — что романы пишутъ такъ же, какъ отроютъ 
ящики. Надо, чтобы каждая доска всѣми сторонами 
сошлась -съ другими досками. Такъ, по крайней мѣрѣ, 
писали романы до войны. Теперь и въ романѣ нельзя, 
навѣрно, въ одномъ мѣстѣ 'свести больше двухъ человѣкъ 
рядомъ.

Неправильное обобщеніе, оно вѣрно для Федина и 
его романа. Было большимъ трудомъ сшить эти куски, 
разбросанные вѣтрами сюжетнаго каприза, нѳосущѳствив- 
іігейся потребностью оригинальности. Здѣсь вое изо­
брѣтено. Художественная правда на свое лицо стыдливо 
опустила івуалъ. Федина покинуло чутье. Ему измѣнила 
лучшая и самая вѣрная спутница: «сдержанность. Весь 
романъ — длинная напряженность. Ею скандалила на­
тяженность, онъ идетъ оо сдавленнымъ дыханіемъ.

М-ожно было яснѣй и гармоничнѣй разсказать о томъ, 
пакт» въ избалованную эксцентричную фрейленъ Мари 
влюбился юберъ-ліейтнаінтъ фанъ цуръ Мюленъ-ПІенау, 
какъ она полюбила русскаго плѣннаго Андрея Старцова, 
какъ лейтнантъ -опасъ его отъ суроваго наказанія за по­
пытку побѣга, — какъ потомъ уже Старцевъ спасаетъ 
этого Мюленъ-Шенау въ Россіи, какъ убиваетъ за это 
Старцова его другъ Ванъ Куртъ. Но рамаиъ закутанъ. 
На немъ слишкомъ много одеждъ, вставокъ и заплатъ. 
Въ возѣ ісѣна онъ захотѣлъ скрыть иголку замысла. Чи-
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тателю пришлось его выискивать съ терпѣливымъ усер­
діемъ. Раманъ Федина, конечно, произведеніе, но это 
произведеніе многихъ дробей и оно подлежитъ сокраще­
нію. Фединъ перемудрилъ, а мудренность не мудрость.
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Ты будешь первый ученикъ мой! 
Сказалъ сумасшедшій.

„Велемиръ“ Хлѣбниковъ.
Есть такой даюній — и очівнъ плохой — разсказъ 

Горькаго „Ошибка“. Такъ »мой эпиграфъ—оттуда. Впро­
чемъ, о Горькомъ я совсѣмъ «не собираюсь говорить. Пло­
хой же разсказъ вспомнилъ 'потому, что тамъ герой „съ 
зайцемъ въ головѣ“, сумасшедшій Кравцовъ, быстро нахо­
дитъ себѣ ученика Ярославцева, и тотъ — тоже довольно 
скоро — -становится сумасшедшимъ.

Человѣкъ съ зайцемъ въ .головѣ величественно из­
рекаетъ своему сумасшедшему послѣдователю:

— Ты будешь (первый ученикъ мой!
А тогъ бѣжитъ мелкими -шажками и, снимая .-колпакъ, 

почтительно шепчетъ:
— Говори, учитель!
И учитель не заставляетъ себя просить и весьма 

охотно изрекаетъ несусвѣтную чушь, а проповѣдуя нѣкую 
теорію „Единства звука“, сильно напоминаетъ многихъ 
изъ недавнихъ новаторовъ слова.
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Сумасшедшій бормочетъ :
— Спасеніе... Паскаль... Пока...
Вое это мнѣ вспомнилось, вотъ, по какому 'Случаю.
Есть въ Совѣтской Россіи такой критическій сви­

стунъ, литературный ванька-встанька — Викторъ Шклов­
скій. Недавно вышла его книга „Гамбургскій счетъ“, 
а потомъ появилась его же критическая брошюрка 
„Пять человѣкъ знакомыхъ". Здѣсь, говоря объ Андреѣ 
Бѣломъ, свистунъ изрекаетъ:

— Не нужно увлекаться біографіей художника!
Какъ видите, мысль отнюдь не блещетъ новизной. 

Но она ювистуну и не нужна, какъ вообще ему чужда 
всякая сколько-нибудь серьезная мысль. Изрекъ же онъ 
ее для того, чтобы врыться необоняющимъ нооомъ въ ин­
тимную — и очень сомнительную и спорную — страницу 
личной жизни писателей :

— Кто знаетъ, говорятъ, Гете болѣлъ сифилисомъ,— 
подмигиваетъ и чмокаетъ совѣтскій ванька-встанька.

Конечно, одно это — „говорятъ“, само по себѣ, 
восхитительно въ устахъ, даже большевицкаго свистуна, 
но, начавъ рыться въ скользкихъ и склизкихъ догадкахъ, 
грязная душа уже не можетъ остановиться.

Послѣ Гете очередь — за Пушкинымъ.
— И у Пушкина, — хихикаетъ свистунъ, — есть 

темная строчка о „Меркуріи“. Меркурій же, — услуж­
ливо поясняетъ Шкловскій, — это — ртуть.

Такъ этотъ шутъ гороховый не тревожитъ біографій 
писателей.

Теперь на мой сталъ упала книжка, и на обложкѣ 
ея стоитъ: „Повѣсть о Хлѣбниковѣ“, а на титульномъ 
листѣ уже другое, болѣе скромное, зато и болѣе точное: 
„Воспоминанія о Велемирѣ Хлѣбниковѣ“. Кстати ска- 
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зать, никакого „Велемира“ въ природ никогда не су­
ществовало, а былъ самый обыкновенный Викторъ Влади­
міровичъ Хлѣбниковъ, тоже человѣкъ „съ зайцемъ въ 
головѣ“, и, конечно, тоже имѣвшій своихъ .собственныхъ 
учениковъ, обращавшихся къ нему, снявъ колпакъ, съ 
той же почтительной мольбой:

— Учитель, говори!
И учитель Хлѣбниковъ несъ умопомрачительную че­

пуху.
Вое тотъ же Викторъ Шкловскій записалъ къ этимъ 

воспоминаніямъ Дм. Петровскаго предисловіе, а въ немъ 
роняетъ фразу, способную кое у кого вызвать самую 
'искреннюю тревогу, и именно потому, что въ ней заклю­
чена несомнѣнная доля истины:

— Отъ Хлѣбникова, — объявляетъ Шкловскій, — 
произошли, какъ поэты: Маяковскій, Асеевъ, Пастернакъ, 
Николай Тихоновъ и, конечно, Петровскій.

И ісъ этимъ утвержденіемъ мы совсѣмъ не склонны 
спорить. Тѣмъ болѣе интересно познакомиться съ осно­
вателемъ этой -новой литературной школы.

— Кто же. въ дѣйствительности, былъ этотъ учитель 
прославленной плеяды совѣтскихъ пѣснопѣвцевъ?

И на это, по всей справедливости, -съ полнымъ со­
знаніемъ важности вопроса, во имя простого безпристра­
стія!, МЫ) ДОЛДОНЫ! отвѣтить:

— Хлѣбниковъ былъ сумасшедшій.
Какъ-то такъ случилось, что въ русской жизни и въ 

русскомъ искусствѣ вся послѣдняя четверть вѣка была 
охвачена тоже «своего рода маніей — маніей обожествле­
нія ненормальныхъ. Изъ всѣхъ словъ самымъ параднымъ 
стало „безумецъ“ со всѣми производными — „безумный“ 
(подвигъ), „безумная“ (страсть), „безумство“ (храб- 
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рьпхъ), а іюолѣ безумныхъ пошли „заумные“, и Круче­
ныхъ писалъ стихіи:

Убещурь 
Скумъ 
Вььоко-бу

Слаіва. и гордость -совѣгсікіаго Парнаса, молодецъ- 
удалецъ Вас. Каменскій тоже не отставалъ, и міръ былъ 
осчастливленъ «слѣдующемъ стих'отворньлмъ опытомъ:

Цивыочвшнт-іііийчіію 
Цви-цвии^ят.

Было еще и такое трехстишіе:
Хей-тара 
Тере-дере-дере 
Холэ-кулэ^вѳэ.

Но великолѣпнѣй, усерднѣй и длиннѣй всѣхъ писалъ, 
разумѣется, самъ учитель „Велѳмиръ“ Хлѣбниковъ, и 
трудно удержаться отъ соблазна процитировать творенія 
этого человѣка «съ зайцемъ въ головѣ, хотя, къ нашему 
великому -сокрушенію, «и придется ограничиться лишь 
скудными выписками.

Вотъ онѣ въ -своей полной нѳнрикооновенности и 
божественной красотѣ:

Пусть гопочичь, пусть хохотичь,
Гопе юно гопопей!

Еще примѣръ, къ сожалѣнію, маленькій:
Бобзоки пелись губы 
Вазами пелись взоры 
Пиззо пелиоь брови 
Лиэзэ — пелся обликъ.

Пожалуй, довольно.
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Понятно, 'въ какимъ горячимъ любопытствомъ прини­
каешь къ воспоминаніямъ объ 'этомъ замѣчательномъ по­
этѣ, ставшемъ, къ тому же, учителемъ и наставникомъ цѣ­
лаго поколѣнія поэтовъ, Rb томъ числѣ и ювоѳго біографа, 
Дм. Петровскаго. О Хлѣбникавѣ онъ все время говорить 
не только съ большой любовью, но и съ глубокой почти­
тельностью, «совершенно обольщенный и увлеченный этимъ 
безнадежнымъ человѣкомъ.

Всякое движеніе, всякій жесть, всякое слово Хлѣб- 
никова- кажется ему «необычайнымъ -откровеніемъ, чуть ли 
не историческимъ фактомъ, проблестѣвшей чертой, вскры­
вающей глубины психологіи генія.

Какъ водится, сумасшедшій Хлѣбниковъ иногда под­
танцовывалъ, — «наблюденіе, давно «сдѣланное психіат­
рами. Но для Хлѣбникова это только божественное осу­
ществленіе м-ечты Ницше,, «его заповѣди, звучащей въ 
устахъ Петровскаго нѣсколько юмористически: „выше 
подымайте «сердца ваши, но «не забывайте также и ногъ“. 
Хлѣбниковъ такъ и поступалъ, и съ полной довѣрчиво- 
ствю къ цитатѣ Ницше задиралъ ноги при всякомъ удоб­
номъ и неудобномъ «случаѣ.

Какъ хорошій «экземпляръ ярко выраженнаго сума­
сшедшаго, онъ не только задиралъ «ноги, но -строилъ -еще 
и совершенно неожиданныя гримасы, — вдругъ мрач­
нѣлъ, потомъ такъ же ’.внезапно начиналъ безсмысленно 
улыбаться и кричалъ: „Эврика!“

Въ числѣ «великихъ дѣлъ, совершенныхъ этимъ су­
масшедшимъ, было основаніе общества, наименованнаго 
таинственной цифрой: „317“. Хлѣбниковъ считалъ это 
число магическимъ и, къ общему удивленію, объяснялъ 
его замѣчательность тѣмъ, что „317“ плюсъ-минусъ 
48 (?) равно 365 (???).
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Хлѣбниковъ прибавлялъ, что „317“ было числомъ 
Предсѣдателей Земного Шара., увѣрялъ, что онъ осно­
валъ особое Государство Времени и можетъ заставить счи­
таться съ этой новой организаціей Государство Простран­
ства.

Словомъ, Хлѣбниковъ цредстаівлялъ собой несомнѣн­
ный типъ психически больного человѣка. Это было такъ 
ясно, что .ни ®ь комъ не могло возбуждать никакихъ со­
мнѣній. Но, такъ какъ „безумные“ и „безумство“ тогда 
считались высочайшимъ удѣломъ избранныхъ натуръ, то 
у Хлѣібнвткова тотчасъ же нашлись покорные ученики, 
объявили себя Правительствомъ Земного Шара, выпусти­
ли какой-то манифестъ, а подписались просто: „Предсѣ­
датели Земного Шара“. Это было при Временномъ Пра­
вительствѣ, и на его засѣданіе, въ Маріинскій дворецъ, 
было послано письма.

Непремѣнно 'нужно привести точный текстъ этого за­
мѣчательнаго посланія. Вотъ оно отъ слова до слова:

„Здѣюь. Маріинскій дворецъ. Временное правител- 
ство. Всѣмъ, Всѣмъ, Всѣмъ. Правительство Земного 
Шара на засѣданіи своемъ отъ 22 октября постановило: 
1) Считать Временное Правительство временно несуще­
ствующимъ, а глаівнюиаюѣкюмствуюіцую А. Ф. Керенскую 
находящейся подъ .строгимъ арестомъ. Какъ тяжело по­
жатье каменной десницы! Предсѣдатели Земного Шара: 
Потниковъ, Лурье, Дм. и П. Петровскіе, статуя командора 
я, — Хлѣбниковъ“.

Самъ Хлѣбниковъ былъ типичнымъ психопатомъ, сол­
даты его считали юродивымъ, и ютъ военной службы 
Хлѣібниюоіва освободили, какъ ненормальнаго. Но иные 
изъ его учениковъ очень скоро догадались, что изъ су­
масшествія можно сдѣлать весьма доходную статью. Въ 
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Царицынѣ' они попробовали выступить на. сценѣ. Для 
рекламы 'наняли верблюдовъ и «разъѣзжали на нихъ по 
городу. Кто-то изъ участниковъ назвался „Песяіязеімъ“. 
Но не помогли ни Пѳоняэь, ни верблюды. Залъ былъ 
пусть.

Потомъ, въ Астрахани, заложивъ послѣднюю шубу, 
— „шубу короля“! — за 17 рублей и проѣвъ ее, рѣшили 
заработать въ циркѣ, тамъ скакали на конѣ, и получили 
за это 15 цѣлковыхъ. Безуміе — безуміемъ, но, какъ го­
ворятъ у Островскаго, „презрѣнный металлъ для поддер­
жанія бреннаго существованія“ былъ 'нуженъ.

Въ Мошвѣ произошла любопытнѣйшая исторія.
Сумасшедшій Хлѣбниковъ и его вѣрные апостолы 

заголодали и какъ-то разбрелись, а вскорѣ ученики узна­
ли, что ихъ сумасшедшій наставникъ отлично устроился 
на иждивеніи у булочника Филиппова. Конечно, апо­
столы поспѣшили къ булочнику. Ихъ встрѣтилъ Хлѣбни­
ковъ и, какъ одержимый маніей величія, прогнѣвался и 
закричалъ:

— Вы еще недостаточно извѣстны, чтобы разсчиты­
вать на мецената!

Оказалось, Хлѣбниковъ получилъ заказъ отъ Филип­
пова написать романъ (!), ему былъ предоставленъ но­
меръ въ гостиницѣ, столъ у мецената, и на своей двери, 
съ обычной хитростью сумасшедшихъ, Хлѣбниковъ вы­
вѣсилъ записку: „Пріемъ отъ 11.30 до 12.30 часовъ дня“. 
Своихъ послѣдователей онъ избѣгалъ: милостей Филип­
пова на всѣхъ не хватило бы.

Но и апостолы не дремали, и «какъ-то учитель былъ 
ими все-таки пойманъ, его приперли къ стѣнѣ, и, сколько 
онъ ни вилялъ, ему пришлось сознаться, что онъ ровнымъ 
счетомъ ничего не пишетъ, а отъ себя прибавимъ — ни- 
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какого романа Хлѣбниковъ и «не могъ написать. Происхо­
дилъ 'самый наглый обманъ довѣрчиваго булочника, да­
вавшій праівіо на кормъ и пристанище.

Словомъ, Хлебникову и тутъ помогла его ненормаль­
ность, — съ одной ^стороны, манія величія, загипнотизи­
ровавшая Филиппова; съ другой, «сумаешедшая хитринка.

Хлѣбниковъ -былъ истерикъ.
Его мимолетныя бредовыя адеи, безсмысленные и 

«нелѣпые поступки, обманы чувствъ, игра въ ребенка (пу- 
эрилизімъ, по терминологіи психіатровъ), болтливость, 
омѣнявшая'ся „мутизмомъ“ (полная молчаливость), на­
клонность къ словѳонымъ вычурамъ ('стереотипія), одер­
жимость „вихремъ идей“, — вое это признаки, давно 
установленные «наукой и опредѣляющіе истериковъ и су­
масшедшихъ.

Разумѣются, это не могло ускользнуть отъ наблю­
денія даже юамыхъ преданныхъ людей, -и если за Хлѣб- 
■никовымъ, «слѣдъ въ слѣдъ, вое же шли его ученики й 
подражатели, то тутъ дѣйствовали двѣ силы.

Первая — безсознательное тяготѣніе -нервно расша­
танныхъ, инстинктивно создающихъ и вьцрапщвающихъ 
въ -себѣ такъ наз. ,редуцированное помѣшательство“, — 
заболѣваніе «отъ сожительства -съ душевнобольнымъ.

Во 'втораыхъ, уже совершенно -сознательная спекуля­
ція на модѣ, на игрѣ въ безуміе.

— Что же произошло и чѣмъ кончилась вся эта 
частью жалкая, частью постыдная комедія?

А очень просто.
Изъ хлѣбниковскихъ прихвостней никто не оказался 

явно сумасшедшимъ, но многіе все же подпали подъ его 
вліяніеі, и теперь гордо сохраняютъ за собой наимено­
ваніе его учениковъ <и подражателей.
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Викторъ Шкловскій зналъ, какъ польстить этимъ не­
удавшимся Поприщинымъ и поэтому въ предисловіи по­
дарилъ имъ почетное званіе:

— Объявляю васъ на запяткахъ у помѣшаннаго!
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„Маяковскаго на варшавскомъ 
вокзалъ встрѣтили представи­
тели польскаго министерства 
иностранныхъ дѣлъ, полпред­
ства и депутація молодыхъ по­
этовъ^. (Изъ газетъ).

Вл. Маяковскій.
Когда-то, въ порывѣ любовнаго признанія, критикъ 

Ивановъ-Разумникъ назвалъ Маяковскаго „ломовымъ из­
возчикамъ поэзіи“. Можетъ ли быть оскорбленіе большее 
для ломовикъ извозчиковъ? Правда, слово „ломовой“ 
какъ бы предопредѣляетъ неизбѣжность лома, однако, и 
онъ происходить лишь по волѣ случая, является слѣд­
ствіемъ непомѣрной силы этихъ почтенныхъ но, къ сожа­
лѣнію, неуклюжихъ тружениковъ. Маяковскій — не 
ломовой. Маяковскій — наѣздникъ. Его пафосъ на­
игранъ. Онъ галопируетъ, чтобы напугать толпу. Это 
не смѣлость, а наглость. Смѣлость — вызовъ опасности. 
Наглость — сознаніе безнаказанности. Маяковскій ни­
чтоженъ, и ничтожны его стихотворные кревделя, ни­
чтожны его книженки, струящіяся вертикальными лен­
точками словъ. Если бъ эти, котомъ наплаканшпле, столб­
цы перестроить въ обычный порядокъ 'стихотворныхъ 
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строкъ, — весь багажъ Маяковскаго улегся въ узенькой 
вершковой обложкѣ.

Это совсѣмъ не поэзія. Это даже не стихи. Это 
громыхающія) ісюавучія. Они однообразны и утомительны. 
Въ своемъ ікорогкострочіи Маяковскій — стихотворный 
Дорошевичъ для дураковъ. Развѣі можно считать стихами 
эти коленки поставленныхъ ®ь затылокъ словъ, эти жалкіе, 
нѣмые печатные хвосты:

„Восемь. 
Девять. 
Десять. 
Вотъ и вечеръ 
въ ночную жуть 
ушелъ отъ окопъ 
хмурый декабрый“.

Это оригинальность не автора, а типографіи. Сюда 
поэзія не кинула, даже косого взгляда. И въ сознаніи 
своего безсилія, своей безпомощности, кривобокости, без- 
напѣвности Маякювокій бросается въ пыжащееся, нату­
женное, словесное гримасничанье. Надо поразить хоть 
этимъ. Появляются неуклюжія слова: „разабрикосена“, 
„тенькая", „нѳненькой", „жалѳнькій", „маоомясая". Это 
тяжко, скучно, здѣсь нѣтъ ни одного отзвука любви къ 
словесной музыкѣ, солнечности, прозрачности и точности 
слова. Такъ понятны, такъ близки всѣмъ намъ эти при­
чуды языіка, такъ упоительна нечаянная радость новаго 
слова, шаловливое счастье подкатившагося жъ оердцу эпи­
тета,. У Маяковскаго только эфекты уродства,. Онъ 
ірубъ. У него нѣтъ литературнаго слуха. Въ своемъ 
стремленіи вѣчно позировать это — актеръ-блуэникъ. 
Маяковскій — парень на ходуляхъ. Нѣсколько разъ пе­
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ремѣнялъ онъ сваи роли. Одно время игралъ івъ траги­
ческій байронизмъ. Потамъ хотѣлъ 'Слыгь футуристомъ, 
обожествившимъ вещь машину, затѣмъ примѣрялъ себѣ 
костюмъ Герострата, сжигающаго литературные храмы, 
повергающаго иконостасы, сбрасывающаго прошлое съ 
„'корабля современности“, — теперь Маяковскій сталъ 
обличителемъ, бадьшевиции'мъ Савонароллой. Но и „ко­
рабль (современности“ построенъ, изъ нашего стараго ма­
теріала. Повсюду у Маяковскаго слѣды чужихъ вліяній. 
Тутъ и ранній Брюсовъ, и Клокъ, и Сологубъ. Объ этомъ 
можно упоминать лишь вскользь: неліьзя серьезно гово­
рить о Маяковскомъ — поэтѣ. Онъ публиченъ, а не 
поэтиченъ. Его имя громче его ■сочиненій. Этотъ ухар­
скій самоплясъ словъ рожденъ совсѣмъ не литературными 
цѣлями. Его призвалъ Маяковскій не для того, чтобы 
найти выраженіе собственной личности, въ немъ излиться 
и разсказать себя, — его чванливый лексиконъ стремится 
только удивить, поразить, испугать. Напорность языка, 
наѳойливое выпираніе гиперболъ, нахрапъ человѣка., без­
мѣрность, безудержность — вотъ основныя черты Мая- 
гвовакага, его литература, его жизнь. Маяковскаго я зналъ, 
и вотъ какъ імьп познакомились.

Въ 1913 г. пошатнулись дѣла одесскаго антрепренера 
Арнольдова. Надо было спасать театръ. Въ Москвѣ 
шумѣли футуристы. Я посовѣтовалъ Арнольдову устроить 
ихъ вечеръ въ Одессѣ. Онъ ухватился за эту мысль и 
■скоро было получено согласіе отъ Давида Бурдюка, Ва­
силія Каменскаго и В. Маяковскаго. Игорь Сѣверянинъ 
не пріѣхалъ. Впрочемъ, онъ всегда держался отдѣльно 
отъ этой группы и тогда называлъ себя „эго-футури­
стамъ“.

Начался вечеръ. На 'сцену вышли худощавый и 
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бѣлокурый Каменскій, круглолицый, румяный, тяжелова- 
тый и смѣшливый Бурлюкъ, и Маяковскій въ желто-розо- 
вюй кофтѣ. Щеки и лобъ россійскихъ футуристовъ были 
разукрашены загадочными треугольниками, одинъ изъ 
нихъ нарисовалъ на своемъ жцѣ соба/чку. Для оконча­
тельнаго покоренія публики расписали красками физіоно­
мію самоотверженно согласившейся кассирши. Арнольдовъ 
просилъ меня сказать вступительное слово о Маринетти 
и футуризмѣ,. На минуту меня покинула смѣлость: 
я зналъ, что вечера нашихъ футуристовъ вездѣ сопро­
вождались метаніемъ стульевъ іна сцену, а эта перспек­
тива мнѣ не казалась заманчивой. Я слалъ уговаривать 
отважныхъ гастролеровъ, я призывалъ ихъ къ воздержан­
ности, я просилъ не ругать публику хотя бы потому, что 
она. вюе-таіки заплатила деньги. И ато удалось. Вечеръ 
прошелъ безъ «кровопролитія. Залъ настроенъ былъ очень 
добродушно, а когда. Бурлюкъ вынесъ доску, на которой 
были нарисованы разноцвѣтные треугольники, — лило­
вые, черные, желтые и малиновые, — и объявилъ: „Пор­
третъ Нильскаго“, — публика разразилась неудержи­
мымъ хохотомъ. Вечеръ кончился, Арнольдовъ торже­
ствовалъ, футуристы отправились въ литературный клубъ, 
за »нимиі по пятамъ ходили любопытные, озадаченные’ люди* 
кто-то попрооилъ Бурлюка прочесть со сцены, и онъ 
вышелъ. сказалъ нѣсколько не совсѣмъ приличныхъ словъ, 
назвалъ своихъ .слушателей „писсуарами“, и, не вызвавъ 
ѳтимъ особеннаго восторга, вмѣстѣ’ съ Каменскимъ и Мая­
ковскимъ покинулъ отсталый -клубъ, не оцѣнившій красо­
ты его дерзновенія.

Но и <редомъ съ -ними своей наглостью выдѣлялся 
всѳ-таікіи Маяковскій. И если у Бурлюка чувствовалось 
веселое озорство, то у него выпирало какое-то хлесткое, 
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мордатое нахальство. Кстати, это слово „нахаль­
ный“ часто встрѣчается въ строкахъ Маяковскаго.

Потамъ я вспоминаю его въ Петербургѣ во время 
войны. Онъ казался скучающимъ и неприкаяннымъ. 
Какъ-то сказалъ мнѣ: „Уѣду на позиціи!“... Тогда Мая­
ковскаго начали кое-гдѣ печатать. Между прочимъ, его 
корявыя, колючія вещицы помѣщалъ въ „Сатириконѣ“ 
Аверченко. О Маяковскомъ и русскихъ футуристахъ 
Горькій выразился: „У нихъ что-то есть“. Тогда Мая­
ковскому это очень льстило. Уже только потамъ, вѣрный 
своей наглой грубости и чванству, Маяковскій обругалъ 
и Горькаго . Объ этомъ онъ написалъ такъ: „Поѣхалъ въ 
Мустамяки. М. Горькій. Читалъ ему части „Облака“. 
Расчувствовавшійся Горькій обплаікалъ м<нѣ весь жилетъ. 
Разстроилъ стихами, я чуть загордился. Скоро выясни­
лось, что Горькій рыдаетъ на каждомъ поэтическомъ жи­
летѣ. Все же жилетъ храню. Могу кому-нибудь уступить 
для провинціальнаго музея“.

Однажды я шелъ по Неясному. На углу Литейнаго, 
околю часового магазина Вингера, собралась толпа. „Въ 
чемъ дѣло?" — спросилъ я. И мнѣ объяснили, что кто- 
то кого-то бьетъ. Оказалось, это Маяковскій билъ своего 
издателя. Потомъ, въ первый дань революціи онъ, воль­
ноопредѣляющійся военно-автомобильной школы, спасав­
шійся тамъ отъ войны, лицомъ къ лицу столкнулся съ 
своимъ начальникамъ, генераломъ Сеюретевымъ, и, полю- 
живъ правую руку на его лѣвый поганъ, произнесъ пове­
лительнымъ голосомъ: „Генералъ, вы арестованы“.

Въ эти дни я его очень часто встрѣчалъ въ Таври­
ческомъ дворцѣ и за нимъ покорно, съ приговореннымъ 
вэдомъ, ходило ‘нѣсколько офицеровъ — автомобилистовъ, 
а Маяковскій что-то кричалъ, чѣмъ-то распоряжался и 
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куда-то гонялъ машины:. Такъ началась его блестящая 
революціонная карьера.

Теперь читаю, что его встрѣчаютъ почему-то даже 
представители міинистерства иностранныхъ дѣлъ. Это 
умилительно. Впрочемъ, это еще и очень удивительно и 
анекдотично. Труднѣе всего мнѣ было бы представить 
этого ломового извозчика не въ поэзіи, а въ жизни именно 
среди политиковъ и дипломатовъ и, конечно, особенно 
польскихъ.

Въ своемъ надутомъ хвастовствѣ, сварливомъ, угло­
ватомъ чванствѣ, размашистомъ россійскомъ удальствѣ, 
рисуясь дерзкимъ пренебреженіемъ къ людямъ, прили­
чіямъ, элементарной вѣжливости, съ разстегнутыми пуго­
вицами тамъ, гдѣ онѣ всегда должны бють застегнуты, 
уродливый циникъ, обитатель воображаемаго міра чертей, 
состроенныхъ изъ пальцевъ на стѣнѣ, (выломанный, наро­
читый и безпардонный, въ этой группѣ изысканныхъ пред­
ставителей дипломатіи Маяковскій — живой шаржъ, 
каррикатура, самая удивительная гримаса житейской не­
ожиданности. Путешествіе по Европѣ' Маяковскаго вдругъ 
мнѣ напомнило острыя, прекрасныя въ своей яркости 
строки изъ лѣоюовскаго „Путешествія съ нигилистомъ“, 
в про самого Маяковскаго можно сказать тоже словами 
Лѣскава:

— Нахалкиканецъ изъ-за Ташкенту : Генералъ Чер­
няевъ его верхомъ на битюкѣ послалъ, чтобы онъ болга­
рамъ отъ Кокарѳва пятьсотъ рублей отвезъ, а онъ, по 
театрамъ, да по баламъ, всѣ деньги въ карты проигралъ 
и убѣжалъ.

„Нахалкиканець!“... Возможно ли изобрѣсти, мы- 
слимю-ль найти лучшее опредѣленіе для путешествующаго 
Наглеца?

207



Мих. Кольцовъ.
На портрет!', — молодой, густокудрый •человѣкъ, при­

нявъ небрежно-изломанную позу любовника на отдыхѣ, 
демонстрируетъ свою пижаму, — хорошая пижама, загра­
ничная : въ СССР такихъ яе умѣютъ дѣлать. Фотографія 
прилажена къ „Собранію сочігиіѳній“ л воспроизводит!, 
ликъ Михаила Кольцова.

За рубежомъ его никто не знаетъ, ,но среди совѣт­
скихъ кропателей Михаилъ Кольцовъ считается жѳнпремь- 
еромъ. Онъ умѣетъ восторженно объясниться въ любви 
нужнымъ мужчинамъ и женщинамъ и свои воздушные по­
цѣлуи дарить Ленину, его женѣ Крупской, его сестрѣ Ели­
заровой, Раковскому, Дзержинскому. Прежде дарилъ 
Троцкому, .но теперь разлюбилъ. И всѣхъ ихъ фамиль­
ярно называетъ по имени-отчеству: Владимиръ Ильичъ, 
Христіанъ Георгіевичъ, Надежда Константиновна, Марья 
Ильинична. Не забываетъ и >оебя. У него вездѣ скром­
но-хвастливое „мы“, „наше“, „наша революція“, „насъ 
— 'коммунистовъ“. Но ■больше всего мнѣ понравилась 
строка о Кіевѣ. Кольцовъ вспоминаетъ:

— Мы уходили на пароходахъ.
Какъ „мы уходили“, — я не знаю, но за то хорошо 

помню, что въ Кіевъ „мы“ не только приходили, но „мы“
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головы были- тамъ и радостно осѣсть подъ властью гетма­
на, генералъ-адъютанта Окоропадскаго.

Вмѣстѣ съ самыми отъявленными буржуями въ Кіевъ 
несся и молодой человѣкъ, строчившій въ бѣлогвардей­
скихъ газетахъ замѣтки, 'подписанныя „Мих. Кольцовъ0. 
И когда сейчасъ я читаю въ предисловіи нѣкоего Мих. 
Лучанскаго, что сей „Мих. Кольцовъ цѣликомъ родился 
съ революціей“ и что онъ да;юе — „сама, революція“, мнѣ 
вспоминаются годы войны, Ивановская улица, домъ 14, 
редакція „Русской Воли“, а въ -ней робко околачиваю­
щійся человѣкъ, чающій движенія воды и съ умиленіемъ 
протяпіваюіцій листокъ своихъ писаній.

Какъ теперь, такт, и тогда онъ приходилъ въ редакг 
ціи не только со статейками. но и съ протекціей, и въ 
„Русскую Волю“ Кольцовъ протиснулся съ рекомендатель­
нымъ письмомъ «стараго, высоко-буржуазнаго одесскаго 
журналиста, Эрманса. Письма не помогли. Кольцова пе­
чатали' рѣдко и неохотно.

Потомъ, вмѣстѣ съ буржуазными бѣженцами, онъ 
•весело и счастливо перебрался въ Кіевъ, я писалъ самые 
буржуазные фельетоны; въ буржуазныхъ газетахъ, но бур­
жуазія оказалась не въ авантажѣ, оставаться при ней бы­
ло опасно и невыгодно, и только поэтому Кольцовъ рѣ­
шилъ примкнуть къ „нашему іівнтернаціон-алу“, къ „на­
шей революціи“, и вотъ почему .гмы уходили на. парохо­
дахъ“.

За то и достается же теперь буржуазной1 прессѣ очъ 
Кольцова! — „Бульварная“, „мѣщанская“, „золотуш­
ная“, „желтая“, „защищающая вереницу ухищреній, 
подлостей, .низостей, -эксплоатаціи“. Зто -вообще о всей 
европейской и, въ частности, прежней русской печати, а 
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нынѣшнюю зарубежную прессу -Кольцовъ иначе и не на- 
зіываегь, каікъ „эмигрантскими чайными домиками".

Конечно, совѣтскій наймитъ иначе выражаться не 
смѣетъ, но, разскакавшись, онъ начинаетъ врать, при­
томъ наивно и глупо. Кольцовъ хвастливо завѣряетъ, что 
„наша" (ну, конечно, „наша.“!) печать достигаетъ об­
щаго тиража въ восемь милліоновъ экземпляровъ“, а 
„общій тиражъ дореволюціонной буржуазной россійской 
прессы едва достигалъ двухъ съ половиной милліоновъ“.

Но если даже допустить, что совѣтскія газеты, обя­
зательно — по приказу — выписывающіяіся ие только 
учрежденіями, клубами, театрами, но и торговлями и всѣ­
ми должностными лицами, дѣйствительно .имѣютъ восемь 
милліоновъ тиража, то от въ такомъ случаѣ гордиться не­
чѣмъ. Русская революціонная печать въ послѣдніе годы 
имѣла огромное распространеніе, а, главное, моральный 
авторитетъ и вліяніе, о чемъ казенные соворганы не смѣ­
ютъ даже мечтать.

Одно „Русское Слово“ печатало не менѣе одного мил­
ліона семисотъ тысячъ; громадные тиражи захватили га­
зеты „Копѣйка“, „Биржевыя Вѣдомости“, „Огонекъ", 
отлично шли „Современное Слово“ и „Новое Время“, 
большое распространеніе имѣли „Петербургскій Листокъ“ 
■и „Петербургская Газета“, „Московское Утро“, хорошій 
тиражъ былъ у „Русскихъ Вѣдомостей“ и „Рѣчи“. Это 
— только въ двухъ столицахъ.

Но распространеніе от провинціальныхъ газетъ не 
оставляло желать ничего лучшаго, и „Кіевская Мысль“ 
выпускала. сотни тысячъ экземпляровъ, очень хороню шли 
„Южный Край“, „Одесскія Новости“, „Одесскій Ли­
стокъ", а если сюда прибавить всю остальную провинцію, 
т. е. не только такіе города, какъ Саратовъ, Ваку —■ гдѣ 
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одно время сразу выходили три большія газеты, — Ро­
стовъ на Дону, но даже самые маленькіе города, имѣвшіе 
иногда по двѣ газеты, (неожиданный примѣръ — Бен­
деры), если вспомнить о сибирскихъ центрахъ, Кавказѣ, 
Бессарабіи, Средней Азіи, то всѣ эти хвастливые' и гор­
деливые „восемь милліоновъ“ должны скромно потупитъ 
глаза. И прежнія газеты быліи независимы: никто имъ 
не давалъ приказовъ изъ Ц. К. ; никому онѣ не навязыва­
лись насильно, никого не командировали для выполненія 
газетной „трудовой“ повинности.

Мы были идейно свободны, и ни одинъ издатель, и 
ужъ, конечно, никакая власть, — до министра внутр, 
д ѣлъ включительно, — не могли насъ обязать и заставить, 
не въ силахъ были измѣнить наши взгляды ни на Іоту.

И когда, кто-нибудь изъ насъ не считалъ возможнымъ 
поддержать въ томъ «и иномъ вопросѣ издателя или ре­
дактора, насъ никто не могъ насиловать, — ни нашу сво­
бодную волю, ни нашу свободную мысль, и если это не­
согласіе раскрывало наше общее идейное разммреніе съ 
руководителями газеты, мы уходили и разрывали съ ней 
навсегда, — иногда поодиночкѣ, отдѣльными лицами, но 
бывали случаи, когда газету покидалъ весь составъ ре­
дакціи полностью. Такъ случилось съ самарской газетой, 
сь екатеринославской, съ петербургскими „Новостями“ 
О. К. Нотовича въ 1905 году.

И ужъ, конечно, нигдѣ, ни въ одномъ органѣ, ни съ 
однимъ .изъ насъ не могло .случиться то, что случилось 
совсѣмъ недавно съ двумя критиками и редакторами со­
вѣтскихъ ежемѣсячниковъ, съ Воровскимъ и Полонскимъ, 
осмѣлившимися только чуть-чуть, слегка не совпасть пол­
ностью отъ аоа до ферта съ приказами и велѣніями вла- 
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сти, и тотчасъ же лишившимися не только своихъ редак­
торскихъ постовъ, но и права жительства въ столицахъ.

Нѣтъ, буржуазная печать давала свободу, и ея дѣ­
ятели никогда не разставались со своей независимостью, 
съ правомъ на исповѣдываніе и выраженіе 'собственныхъ 
взглядовъ.

Правда, правде ни -на одной страницѣ русскихъ га­
зетъ имя Кольцова нельзя было бы разглядѣлъ даже въ 
микроскопъ, и пьмпный расцвѣтъ этого молодого чело­
вѣка былъ ему приготовленъ только на поляхъ и въ са­
дахъ, среди плевелъ совѣтскаго журнализма. И это 
счастье онъ заслужилъ. Двѣ черты должны были обра­
тить на него одобрительное вниманіе власти;, — низко- 
поклонная льстивость и еще наглость, доходящая до ци­
низма.

Воэм'ожно ли безъ смѣха читать высокопарную чепуху 
Кольцова о томъ, каікъ „солнечный лучъ, обезпокоенный 
здоровьемъ Ленина, прокололъ зеркальныя окна крем­
левскаго дворца“, и поэтому „у Каменева свѣтлѣе стало 
лицо“, или о томъ, что „Ленинъ, какъ личность, былъ 
устроенъ гармонически“, что „Ильичъ расхохотался“, 
„.Ильичъ улыбнулся“ іи „весь міръ навсегда узналъ Ле­
нина революціонера, ниспровергателя, мыслителя, сози­
дателя соціалистическаго государства, бойца^ ученаго, 
партійца^ вождя, писателя“, и еще неизвѣстно, что — не 
то чорта въ «ступѣ, не то Вледнмира<-Краснаго Солнышка, 
- -. мели, Емеля!

Надрываясь въ своемъ высокоградусномъ восторгѣ, 
Кольцовъ увѣряетъ, что одна мысль, одно представленіе 
о маніакЬ Ленинѣ приводило въ смущеніе и бросало въ 
краску 'Стыда самыхъ буржуазныхъ писателей, и Авер­
ченко будто бы счелъ долгомъ изъять изъ своей' книги 
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„Дюллгна палеей въ .спину революціи“ разсказъ о Ленинѣ, 
и это, видите ли, .случилось потому, что „Аверченку стало 
не по себѣ“. Есть ли граница вранья и предѣлъ льстиваго 
низкопоклонства ?

И въ томъ же танѣ Кольцовъ пишетъ обо всѣхъ, 
власть .имущихъ — ио Раковскомъ, и о Дзержинскомъ, о 
его „золотомъ сердцѣ“, его любви къ дѣтямъ, его непод­
купности, его трудахъ и дѣлахъ, и о Войковѣ, и о покори­
телѣ міра и шовъ Чичеринѣ, и о Троцкомъ, „который 
самъ себѣ памятникъ“, ныінѣ, впрочемъ, стоящій уже не 
въ Кремлѣ, и, естѳственнюі, уже потерявшій всякую на­
дежду и права на ікольцоисікіе воздушные поцѣлуи.

Но сколько лести — столько и наглости.
Вотъ — Кольцовъ говоритъ о Шульгинѣ и его неле­

гальной поѣздкѣ въ СССР и скорбитъ объ ея ,.безнака­
занности“, хотя самому Кольцову должна былъ отлично из­
вѣстна провокаціонная подкладка и чекистская работа, 
сопровождавшая и вызвавшая это путешествіе.

Вездѣ, гдѣ можно пнуть, ущипнуть, высунуть языкъ, 
поврать, передернуть, Кольцовъ проявляетъ такую стара­
тельность, угодливость и ретивость, что „Правда“ должна 
была бы ему оплачивать эти .не-литературнгля услуги осо­
бымъ тарифамъ сдѣльно, за каждую голову, — от­
дѣльно за Коверду, отдѣльно за. Шульгина, отдѣльно за 
Деникина, и повышенной таксой за Керзона и Чемберлена, 
— жалъ только, что англійскіе политики совсѣмъ не зна­
ютъ, кто такой Кольцовъ, и почему онъ такъ радостно 
отплясываетъ свой людоѣдскій танецъ.

Восхваливъ до небесъ всѣхъ чекистовъ, вмѣстѣ и по­
рознь, молодой человѣкъ въ пижамѣ, приходитъ въ неисто­
вое восхищеніе отъ того, что „Слонъ пишетъ“. Рѣчь же 
идетъ о Соловкахъ, объ этомъ лагерѣ смерти. Репутація 
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острова и его пародковъ .столъ неоспорима, что, казалось 
бы, даже самый безпардонный совѣтскій прихлебатель 
долженъ былъ почувствовать вою щекотливость этой темы 
и, во всякомъ случаѣ, воздержаться отъ защиты един­
ственной въ мірѣ каторги. И самъ Кольцовъ сознается, 
что вокругъ этого гиблаго мѣста царитъ „атмосфера глубо­
каго почтенія, хотя и не очень сильной любви“.

Какъ будто все ясно, но Кольцовъ въ восторгѣ : толь­
ко тамъ, только въ Соловкахъ открытъ путь для нравствен­
наго .совершенства, только тамъ людямъ „дана возмож­
ность окрылить свое сознаніе вѣрой въ будущее“.

И читая о Соловкахъ у Кольцова!, поражаешься рай­
ской жизни сосланныхъ. Всѣ трудятся, всѣ довольны, 
всѣ блаженны, выпускаютъ свой собственный журналъ, и 
всѣ тамъ пишутъ, есть театръ, и вообще — „на Слонѣ 
живутъ іи> трудятся бодрые, вѣрящіе въ свое исправленіе 
люди“. Чѣмъ не рай? Только подумать — до какихъ 
измышленій доходилъ вся европейская и міровая печать! 
Всѣ врутъ — только Кольцовъ говорить правду — в надо 
удивляться одному: какъ это до сихъ поръ россійскіе 
граждане ие подали прошеній о переселеніи на Соловки? 
Но вотъ, — подите жъ! — не догадываются, и даже послѣ 
колыцовсжихъ рекламныхъ зазываній на Соловецкій кур­
ортъ, пожалуй, такъ и не догадаются.

Безмѣрна, ни съ чѣмъ несравнима беззастѣнчивая 
наглость молодого человѣка въ пижамѣ, непризнаннаго 
буржуазной печатью, зато .обласканнаго совѣтской, — 
этого придворнаго льстеца. Когда-то Михайловскій клей­
милъ проститутовъ печати, продающихъ за деньги кра­
соту своего пера. У Кольцова нѣтъ и этой красоты. Онъ 
торгуетъ другимъ товаромъ, — угодничествомъ и фаль­
шивыми изъясненіями въ любви. Кольцовъ покоить на 
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плохого провинціальнаго любовника съ наиграннымъ па- 
фооомъ, громыхающей декламаціей, проливной манер­
ностью, дешевымъ кокетствомъ.

Ему хотѣлось бы быть патетичнымъ, но онъ холо­
денъ, равнодушенъ и безсиленъ. Онъ хочетъ показаться 
поэтичнымъ, а у него „двѣ черныя клешни тянутся къ 
алому городу.“ Онъ пробуетъ быть мѣткимъ въ 'краткости, 
а выводитъ оі томъ, что „руки и глаза — острые ножи“, 
и у него тема — „обрамляетъ", кирпичи „молчать на 
красной стѣнѣ" (?), „разсыпаться, кто куда“ и т. д. 
и. т. д.

Его фотографія выразительна, ее непремѣнно нужно 
было приложить къ этой книгѣ: малмыжскій первый лю­
бовникъ, чародѣй подвальнаго этажа, — „обольститель 
деревенскихъ дуръ“, — про свою газетную карьеру онъ 
могъ бы «казать «левами ікаррикаяурной шансонетки:

„Въ пансіонѣ' я училась,
Счастья не нашла, 
Счастье я тогда спознала, 
Какъ въ шанташъ пошла.“
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Осипъ Дымовъ.
Время — скульпторъ и, чаще всего, скверный. Но 

это -еще и неугомонный -скульпторъ, никогда не успокаи­
вающійся, злобно измѣняющій наши черты. Какъ странно 
вдеть роста человѣка! Почти никогда, впрямь и ввысь. 
Жизнь не любитъ прямыхъ линій. Мы растемъ, какъ де­
рево: вѣтвимся, иакрывляеміся, прорастаемъ сучками. Уча<- 
•ствуемъ ли мы нашимъ сознаніемъ, нашей волей въ этомъ 
путанномъ рисункѣ роста? Не всегда. А, впрочемъ, такъ 
ли это нужно? Неужели даже тутъ нельзя обойтись безъ 
надуманности? Увы, и здѣсь бываетъ тенденціозность. 
Да, и наши жизни похожи на искусство. И онѣ бываютъ 
талантливыми, естественными, искренними, но могутъ 
•стать лживыми и предвзятыми. Можно назвать цѣлый 
рядъ людей, нарочито и упрямо -вылѣплявшихъ овое за­
ранѣе предрѣшенное лицо, выполнявшихъ какое-то, разъ 
навсегда опредѣліенное, заданіе. И я зналъ такихъ, во»- 
торые сумѣли воспитать въ юебѣ внѣшне горделивую вы­
держку, и другихъ, кокетливо -рядящихся въ мечтатель­
ную безпомощность, и еще тѣхъ, кто пріучилъ себя къ со­
средоточенному молчанію! и, какъ «сюрпривъ, получилъ за 
это лестный аттестатъ глубокомыслія. Мнѣ пришло это въ 
голову потому, что я прочелъ о писателѣ Осипѣ Дымовѣ : 
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исполнилось 25-лѣтіе его драматургической деятель­
ности.

Bon» человѣкъ, который долгіе годы сочинялъ себѣ 
собственное лппцо и никакъ не могъ сочинить. Все время 
онъ выдумывалъ «себѣ позы, «создавалъ какое-то „положе­
ніе“, піаря, выискивалъ подходящее для себя 'кресло, вы­
биралъ литературный портфель. Онъ не писалъ, онъ не 
-просто разговаривалъ, онъ не влюблялся, какъ люди, — 
— Осипъ Дымовъ всѣмъ этимъ какъ бы сотворялъ на гла­
захъ у всѣхъ свою пышную автобіографію. Въ «своей ли­
тературной жизни онъ неизмѣнно хотѣлъ одного: обожа­
нія и ласки. Его несчастье заключалось въ томъ, что 
его, івъ самомъ дѣлѣ, приласкали, и онъ сразу потерялъ 
голову, началъ жеманничать, изламываться, вертѣть го­
лубымъ хвостомъ.

И сразу же въ его писанія пришла изломанность, 
появились прикрасы, закапризничало жеманство, выпяти­
лось желаніе казаться поощреннымъ и «модничать. У него 
появился новый, очень непріятный оттѣнокъ: Дымовъ 
«сталъ томнымъ, онъ напустилъ на юебя «сугубое томленіе 
неудовлетвореннаго полубога. Нодаромъ и повѣсть его 
называлась „Томленіе духа“.

Я помню его «совсѣмъ молодымъ. Его первыя строки 
появились въ „Театрѣ и» Искусствѣ“. Тамъ онъ «былъ се­
кретаремъ редакціи, помѣщалъ маленькія рецензіи, но 
тамъ же мы прочли и его первые три разсказа, тоске изъ 
театральной жизни, явно выдававшіе подчиненность че­
ховскимъ мотивамъ. А потомъ мы вмѣстѣ работали въ 
„Биржевыхъ Вѣдомостяхъ“. Здѣсь я Дыміова узналъ 
-близко, и сразу почувствовалъ его самовлюбленность и 
желаніе «нравиться. Это ему даже удавалось, а помогала 
ві этомъ «его способность имитаціи. Онъ ловко подражалъ 
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чужому голосу, вѣрно копировалъ матеры, вызывалъ 
смѣхъ, а когда люди смѣются, они снаічала прощаютъ, по­
томъ 'сочувствуютъ.

Но івотъ однажды Дымовъ пригласилъ нѣсколько со­
трудниковъ прослушать его первую пьесу. Въ отдѣльномъ 
'кабинетѣ ресторана „Москва“ собрались В. А. Бонди, 
Б. П. Бурдесъ, А. А. Измайловъ и я. Пьеса называлась 
„Каинъ“ и развертывала картину семейной вражды. Тема 
была модной. Въ ней чувствовалось вѣяніе ‘ницшеанства 
— „любовь къ дальнему“, а не близкому, м вся она была 
сдѣлана тоже по модному, слегка опять таки, подъ Чехова, 
отчасти подъ Шницлера, съ приправой изъ Достоевскаго, 
чего хочешь — того просишь. „Каина“ поставили, ка­
жется, на сценѣ Малаго театра, но безъ успѣха. Пьесу 
пришлось очень скоро снять. Дымова, однако, эта неуда­
ча нисколько не обезкуражила. Къ числу унывающихъ 
онъ никогда не принадлежалъ и вслѣдъ за „Каиномъ“, 
одна за другой, появились „Слушай, Израиль“, „Ню“, 
„Преступленіе противъ нравственности“ и „Пѣвецъ своей 
печали“. Томныя рулады и (роскошное .изломленіе стана 
проникли и сюда. Къ этому времени Дымовъ напустилъ 
на себя и загадочность, — ну, а если загадочность, то 
должна же быть не только непонятость, но далее и нѣко­
торая абсолютная непонятность, и Дымовъ надѣлъ на 
себя мистическій сарафанъ.

Онъ вообще до страсти тщился прослыть символи­
стомъ, мистикомъ, потусторонней персоной, и фіолетовый 
"уманъ 'Опустился на дымотаную землю и окуталъ -скром­
ную хижину бѣлостацкаго ницшеанца, — онъ же вообра­
жалъ, что это не хижина, но башня звѣздочета..

Это особенно вскрылось въ „Преступленіи противъ 
нравственности“. И когда въ кіевскомъ Солювцовскомъ 
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театрѣ главную роль Зины поручили актрисѣ Е. С. Куз­
нецовой, она. съ лукаво расширенными глазами тихо 
трясла въ ружѣ пьесу и недоумѣнно гадала:

— А, вѣдь, что-то онъ, должно былъ, все-таки хотѣлъ 
сказать!

Словомъ, Дымовъ все время наряжался. Изъ своего 
литературнаго шкафа онъ вынималъ то одинъ костюмъ, 
то другой, будто неизмѣнно выѣзжалъ на парадъ, пока не 
допарадировался такъ, что сейчасъ мы его можемъ ви­
дѣть гарцующимъ на ікраюнамъ конѣ въ большѳвицкой 
нью-іоркюкой газетѣ, а это уже не Метерлинкъ, ине Ниц­
ше, и не мистика, и никакого символизма тутъ нѣть, а 
есть настоящій, осязаемый вѣрный реализмъ откровеннаго 
сребролюбія, потому что такой же, все-таки, большевикъ 
этотъ Осипъ Дымовъ со своей тоже непонятой Ню?

Послѣдній разъ я видѣлъ Дымова передъ его отъѣз­
домъ въ Америку. Это было 14 лѣтъ тому назадъ. Тамъ 
онъ получилъ, наконецъ^ «вое совсѣмъ не загадочное ис­
цѣленіе отъ всѣхъ надземныхъ ,,измовъ“ и научился цѣ­
нить долларъ, и этотъ долларъ отвѣтилъ ему взаимностью. 
Во всякомъ случаѣ изъ всѣхъ эмигрантскихъ писателей 
онъ одинъ устроился въ Нью-Іоркѣ прочно и благополуч­
но, а года полтора тому назадъ даже выигралъ какой-то 
процессъ, принесшій ему очень приличный кушъ.

И это меня нисколько не удивляетъ.
Коль скоро въ Америкѣ превыше всего цѣнится дол­

ларъ, надо идти за тѣмъ, что цѣнится. Если въ Америкѣ 
хорошій тонъ предписываетъ имѣть обязательно надеж­
ный бумажникъ, съ этимъ не надо спорить и этого надо 
достигать. Если бъ Дымовъ жилъ въ старой Венеціи, 
онъ въ лунную ночь поднимался бы по веревочной лѣст­
ницѣ къ своей возлюбленной и при этомъ аккомпаниро­
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валъ «самому себѣ на мандолинѣ. Если бъ онъ жилъ въ 
Испаніи въ эпоху плаща и питати, онъ «вызвалъ бы на 
дуэль чахоточнаго гидальго и продырявилъ, если не его 
самого, то «его «камзолъ. Но такъ ікакъ онъ жилъ въ Рос­
сіи, а тогда въ Россіи «самымъ моднымъ повѣтріемъ былъ 
театръ, а въ театрѣ ісамымъ моднымъ повѣтріемъ было 
московско-художественное, то и Дымовъ долженъ былъ} 
написать пьесы ,,«съ настроеніемъ“ н даже съ нѣкоей 
проблемой, и, конечно, съ метерлинковсюой таинствен­
ностью. Недаромъ петербургскіе литературные остряки 
утверждали, что Федоръ Фалъковскій будто бы сказалъ 
Дымову:

— Мы ісъ тобой — двѣ русскія Метерлинки.
Но Америка не Метерлинкъ. Тутъ подай другое. 

Тутъ туманы не котируются, а долларъ не любитъ ника­
кихъ мечтаній. И чуткій «нюхъ и слухъ Дымова это уло­
вили «сразу, «всѣ русскіе и не русскіе Метерлинки полетѣ­
ли подъ .столъ, и за это на столѣ округлился самодовольно 
сіяющій долларъ, золотой и круглый, «какъ «солнце истин­
ной поэзіи.
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I. I. Ясинскій.
1.

И дома были »рядамъ. На Мѣщанской 23 жилъ я, 
а въ № 25 помѣщалась редакція „Биржевыхъ Вѣдомо­
стей“, и туда я загледьввалъ по нѣсколько разъ въ день. 
Это бито въ 1902 году, я только тго пріѣхалъ изъ Москвы, 
проработавъ нѣсколько мѣсяцевъ въ „Курьерѣ*“, издавав­
шемся Я. Фейпинымъ и И. Д. Новикомъ. Тамъ были на- 
печатаны мои первые разсказы. Беллетристическимъ от­
дѣломъ вѣдалъ Леонидъ Андреевъ. „Биржевыя Вѣдомо­
сти“ охотно открыли мнѣ свои столбцы, и я сталъ писать 
злободневные фельетоны. Я дѣлалъ это, скрѣпя сердце. 
Хотѣлось другою.. Я влекся къ критикѣ и беллетристикѣ, 
но газета вообще не помѣщала, разсказовъ, а критиче­
скій отдѣлъ былъ цѣликомъ въ рукахъ покойнаго А. А. 
Измайлова. Все-таки я сдалъ ножу въ прозѣ „Зарево“, 
ее прочелъ I. I. Ясинскій, наговорилъ мнѣ много пріят­
ныхъ словъ и взялъ въ свой журналъ „Ежемѣсячныя Со­
чиненія“.

Таікъ началось манне знакомство.
Ясинскій былъ величественно-красивъ. Его массив­

ное тѣло увѣнчивалось большой эффектной головой съ тя­
желой серебряной копной волосъ, «импонировалъ его ростъ, 
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располагалъ добрый и ласкающій взглядъ, вкрадчивая 
мягкость манеръ и поражалъ своимъ несоотвѣтствіемъ тон­
кій голосъ.

Моя молодая впечатлительная наблюдательность какъ- 
то сразу безсознательно почувствовала въ немъ зыбкую, 
женскую невѣрность. И, въ самомъ дѣлѣ, въ немъ было 
много женственнаго. Проступали черты нѣжности, лу­
кавства, кокетства. Онъ казался ненадежнымъ. Это 
была женщина, которая .измѣняетъ. Ясинскій — вѣт- 
ренность. Онъ обѣщалъ и не исполнялъ. Давалъ слово 
и не сдерживалъ.

Ясинскій считался редакторомъ ,,Биржевыхъ Вѣдо­
мостей“. Считался и не былъ имъ. Къ лицу газеты, ея 
содержанію, интересамъ сотрудниковъ, успѣху „Бирже­
выхъ Вѣдомостей“ онъ оставался равнодушнымъ. Но и 
его мягкость происходила тоже не отъ широты и доброты 
— она являлась слѣдствіемъ апатичной халатности. Въ 
редакціи его авали „мамочкой“. Съ этимъ ласкательнымъ 
«словомъ онъ обращался ко всѣмъ, приходившимъ къ .нему 
по дѣлу.

Случались курьезы. Какой-то провинціалъ привезъ 
Ясинскому статью о бубликахъ, ихъ выпечкѣ и распро­
страненіи. Онъ ее отправилъ въ наборъ, какъ передовую. 
В. А. Бонди, — поневолѣ являвшійся фактическимъ ре­
дакторомъ, —бѣгалъ въ тотъ день отъ одного сотрудника 
къ другому, потрясая гранками о бубликахъ и жалуясь 
на „мамочку“.

— Вы понимаете: номеръ газеты открывается хлѣ­
бопекарней! Все — наша „мамочка“.

Въ «своихъ воспоминаніяхъ („Романъ «моей жизни“) 
самъ Ясинскій разсказываетъ о трагикомическомъ слу­
чаѣ. У передовой статьи Градовскаго мальчикъ прооы- 
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палъ наборъ конца, оригиналъ затерялся въ корректор­
ской, было поздно, метранпажъ обратился къ выпускаю­
щему «съ просьбой придѣлать окончаніе, и тогъ придѣлалъ. 
Взялъ и написалъ: „Отче нашъ, иже ѳсп на небеси“... 
до самаго „Аминь“. Наборщики набрали, статья была 
спущена въ машину и на другой дени» подписчики съ не­
малымъ удивленіемъ могли прочесть статью о Гладстонѣ 
и «восточной политикѣ Россіи съ «молитвеннымъ обраще­
ніемъ въ концѣ къ Отцу Небесному.

Но въ газетѣ Ясинскій цѣнился не за редакторскую 
работу, а за свои статьи о провинціи, ея дѣлишкахъ, 
бытѣ, мелкихъ «неправдахъ о всемъ томъ, что могло инте­
ресовать и «занимать захолустнаго русскаго обывателя. 
Отдѣлъ такъ и назывался: „Что думаютъ и дѣлаютъ въ 
провинціи?" Подъ этими статьями Ясинскій подписы­
вался псевдонимомъ: „Независимый".

Здѣсь его успѣхъ былъ, дѣйствительно, огроменъ. 
Провинціальное изданіе имѣло исключительный тиражъ. 
Оно расходилось въ «сотняхъ тысячъ. Корреспонденція, 
получаемая со всѣхъ концовъ Россіи, была необъятна. 
Иногда Независимый писалъ фельетонъ на нѣсколько 
темъ «сразу, удѣляя по «нѣсколько строкъ каждому вопросу, 
разъясняя иадоумѣнія, бѣгло отвѣчая и указывая. Такія 
статьи онъ «называлъ „Почтовымъ ящикомъ", и иные изъ 
«его корреспондентовъ адрвоовал«и «письма такъ: „С.-Пе­
тербургъ. Почтовый ящикъ Независимаго“. И .письма 
доходили.

Россійской глуши 'въ ту «пору газета представлялась 
верховной носительницей правды, послѣдней инстанціей, 
гдѣ можно «было еще искать и найти защиту. Въ печат­
ное слово, его власть, его авторитетъ, его «неподкупную 
честность читатель вѣрилъ, былъ счастливъ общеніемъ
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съ писателемъ, утѣшался его откликами на свое горе и 
нужды. Въ этомъ отношеніи Ясинскій обладалъ многими 
незамѣнимыми достоинствами. Онъ былъ лириченъ, 
умѣлъ утѣшать и ободрять. Его статьи носили на себѣ 
отпечатокъ литературной мягкости, были проникнуты жи­
вымъ сочувствіемъ, украшены художественнымъ пейза­
жемъ, изложены «въ доступной и пріяггной формѣ разсказа.. 
Популярность Ясинскаго завцдно росла.

Правда. темы; этихъ бесѣдъ съ читателемъ были не­
значительны. Но и онъ самъ не поднималъ большихъ 
вопросовъ, .и я могу это утверждать.

Какъ-то вмѣсто Ясинскаго, заболѣвшаго или пере­
живавшаго -очередное недоразумѣніе съ издателемъ С. М. 
Проіптеромъ, — мнѣ -пришлось вести провинціальный от­
дѣлъ въ теченіе цѣлаго мѣсяца. Ко мнѣ поступала вся 
корреспонденція, и до сихъ поръ я помню, какъ отвѣчалъ 
на запросъ какихъ-то сельскихъ парубковъ и разрѣшалъ 
сомнѣнія Муромскаго мельника. Парубки жаловались, 
что имъ запрещаютъ пѣть -на улицѣ послѣ 11-ти часовъ, 
а мелівнмікъ хотѣлъ узнать у меня; — жениться ему или 
нѣть.

Большинство обращеній не выходило за предѣлы ин­
тересовъ семейнаго или узко-бытового круга. Такую пе­
реписку я видѣлъ еще только одинъ разъ: ее велъ со 
своими подиисчмками издатель „Вѣстника Знанія“ В. В. 
Битнеръ. У >него просили (совѣтовъ, гдѣ купить ман­
долину и канарейку, какой системы долженъ быть лучшій 
лобзикъ, «и Вигнеръ обстоятельно удовлетворялъ эту лю- 
бозна.телъиость. Тутъ тоске ходко распространялся 
журналъ, потомъ Вигнеръ сталъ даже созывать районные 
съѣзды своихъ подписчиковъ и, наконецъ, учредилъ для 
•нихъ особый нагрудный знакъ.
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Словомъ, повозное, интересно» иногда радостное и 
всегда прибыльное, ото перекликаніе «ъ обывателемъ, за­
пертымъ въ глуши, ото ауканье, эти .семейныя бесѣды, 
разумѣется, никогда не носили никакого политическаго 
характера.

2.

Каково ate было мое удивленіе, когда я прочелъ среди 
воспоминаній Ясинскаго о томъ, что онъ въ „Биржевыхъ 
Вѣдомостяхъ" „проводилъ соціалъ-демократическую ли­
нію", въ «воемъ революціонномъ пафосѣ былъ неудовле­
творенъ „мирной политикой тажихъ соціалъ-демократовъ, 
какъ Струве“, и даже сверхчеловѣку Ницше „придавалъ 
обликъ большевика". Конечно, это грубая, неправда^ Ни 
о какихъ большевикахъ въ „Биржевыхъ Вѣдомостяхъ" 
никто .не думавъ. О нихъ не было помину. Никогда 
Ясинскій не склонялся не только къ крайностямъ соціалъ- 
демократической программы, но и отдаленно не былъ 
марксистамъ.

Въ чемъ дѣло?
А въ томъ, что вся эта «нига, — эти щекотливые 

итоги его житейскаго и идейнаго шатанія, — стремится 
кого-то убѣдитъ и отъ чего-то защититься.

Въ своемъ радикализмѣ, въ <овоей данной лѣвизнѣ ав­
торъ хочетъ, конечно, увѣрить большениксигь. Но .не толь­
ко ихъ однихъ. Беэсозна.тельно (а, быть мажетъ, и .обду­
манно) онгь желаетъ убѣдитъ и насъ, въ томъ, что онъ пере­
шелъ въ этотъ стань послѣдовательно, естественно, даже 
органически. Онъ подчеркнуто напоминаетъ о своихъ не­
измѣнныхъ сочувствіяхъ рабочимъ и крестьянамъ, по­
дробно разсказываетъ, какъ Принтеръ былъ озадаченъ 
его требованіемъ освѣщать положеніе фабрикъ «ъ точки 
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зрѣнія заработной платы, какъ на своемъ юбилеѣ онъ на­
стаивалъ на предоставленіи мѣста рабочимъ, какъ боролся 
за матеріалъиыи улучшенія наборщиковъ, какъ близко 
сходиліся ісъ крестьянскими поэтами, какъ печати» воевалъ 
съ крупнымъ помѣщикомъ Ридигеромъ, какъ много тер­
пѣлъ отъ царской цензуры.

Онъ убѣждаетъ насъ, но мы не вѣримъ. Искрен­
ность всегда слышна. У Ясинскаго ея пѣтъ. Здѣсь все 
подтасовка и искаженіе. Эта книга освѣщена невѣрнымъ 
свѣтомъ фальши. Оиа — длинное самооправданіе. Это 
исповѣдь лицемѣра, а лицемѣріе здѣсь то окрашено наив­
ностью, то отталкиваетъ неточностью, то выдаетъ скры­
тую озлобленность.

И самый тонъ повѣствованія тоже лицемѣренъ, и 
за его внѣшнимъ, прощающимъ безпристрастіемъ хоро­
нится клевета, навѣтъ и сплетня. Лицемѣрны и эти 
изъявленія своихъ восторговъ передъ большевиками, эта 
радостная изумленность величіемъ Луначарскаго, который 
при сандаліи поразилъ его тѣмъ, что „совсѣмъ не похо­
дилъ на министра, хотя былъ несомнѣнно министръ и 
членъ очень могущественнаго правительства“, „конфу­
зился“ и даже „улыбался“, а „глава его, очень яркіе и 
внимательные, 'быти устремлены“... на Ясинскаго.

И тоже лживое, льстивое лицемѣріе слышится въ его 
оцѣнкѣ Златы Еновны Лилиной (жены Зиновьева), посвя­
тившей „хорошее слово“ памяти Гаршина. Въ этомъ 
„хорошемъ словѣ“ она объяснила, что трагедія Гаршина 
была въ его слабости, помѣшавшей ему стать революціо­
неромъ, и объ этой кощунственной чепухѣ Ясинскій пи­
шетъ: «товарищъ Лилина была права“. И это снова 
скверная, лицемѣрная ложь, тѣмъ болѣе непростительная, 
что самъ Ясинскій прекрасно знаетъ, какъ сложна, глу- 
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бока и индивидуальна была трагедія несчастнаго Гар­
шина.

Онъ живъ въ 'Сужденіяхъ, но злостно неточенъ и въ 
своихъ фактическихъ свидѣтельствахъ. Неправда, будто 
Леонидъ Андреевъ продался Протопопову за 60.000: Ан­
дреевъ получалъ за редактированіе литературнаго и теа­
тральнаго отдѣла вмѣстѣ .съ оплатой всего имъ .написан­
наго 3.000 въ мѣсяцъ — овой нормальный гонораръ: Ан­
дрееву вездѣ платили за строчку 1 рубль и даже 1 руб. 50 
коп., а въ „Русской Волѣ“ онъ работалъ добросовѣстно и 
много. Безъ чувства брезгливости нельзя читать и эти 
неискренніе упреки Андрееву въ томъ, что онъ „превра­
тился въ соціалъ-патріота“, и (о, ужасъ!) „сталъ восхи­
щаться бельгійскимъ королемъ“. Это тѣмъ неожиданнѣе, 
что самъ Андреевъ относился къ Ясинскому очень благо­
желательно, и Ясинакій о немъ писалъ съ большой 
восторженностью. Откуда же перемѣна, откуда это позд­
нее коварство? Объясненіе просто. Лжецы проговари­
ваются и Ясинскій роняетъ:

— Пріѣзжалъ онъ ко мнѣ на Черную Рѣчку, но я 
чувствовалъ, что онь не только меня посѣщаетъ, но и 
„удостаиваетъ“.

Тутъ вскрывается еще одна характерная черта Ясин­
скаго: его мелочность. А эта мелочность — слѣдствіе 
уязвленнаго, обиженнаго и безпокойнаго самолюбія.

Весь путь Ясинскаго, вся его душа, всѣ его сужде­
нія и отношенія всегда были шатки. Въ своемъ качаніи 
онъ ухитрился перебрасываться изъ „Отечественныхъ За­
писокъ“ Салтыкова въ „Свѣтъ“ Комарова, и въ приложе­
ніи именно къ этой газетѣ вышелъ его романъ подъ харак­
тернѣйшимъ названіемъ „Лицемѣры“. Почему-то онъ про­
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шелъ незамѣченнымъ, МеЖъ тѣлгь его слѣдовало замѣтить. 
„Лицемѣры“ написаны тоже лицемѣромъ.

Правда, Ясинскій вывелъ тамъ и .себя подъ именемъ 
Иваницкаго, Это — его право. Но онъ недвусмысленно 
и пространно захотѣлъ вывести еще и другихъ — между 
прочимъ, Лѣскова и Бибикова. Теперь въ этомъ уже 
нѣть никакихъ сомнѣній. „Воспоминанія“ Ясинскаго 
раскрываютъ это съ полной неоспоримостью. Свидѣтель­
ства Ясіиискаго-мемуариста совершенно совпадаютъ съ 
эпизодами, изображенными Ясинскимъ-ройанистомъ, я 
романъ „Лицемѣры“ когда-нибудь долженъ стать предме­
томъ любопытней главы въ будущемъ интереономъ изслѣ­
дованіи: „Исторія русскаго пасквиля".

И, дѣйствительно, въ своемъ обличительномъ сладо­
страстіи Ясинскій нескрываемо тянется къ уязвляющему 
личному, интимному разоблаченію, прибѣгаетъ къ мето­
дамъ типичнаго пасквиля.

При своей мелочности, въ своей длительной обижен­
ное™, въ сознаніи своей неацѣненностй, упрямый, какъ 
всѣ слабые и зыбкіе, этотъ безвольный самолюбецъ не 
только защищается, но и нападетъ. Онъ оправдывается 
и мстить. Обѣляя себя, Ясинскій чернитъ другихъ. „Вос­
поминанія“ сводятъ счеты, и съ Злобствующей радостью 
Ясинскій упоминаетъ, „какъ о фактѣ неоспоримомъ“, о 
100.000, полученныхъ сотрудниками „Русскаго Богат­
ства“ за 'Статьи противъ японской войны. Но и туть 
■онъ тотчасъ же порицающе киваетъ головой на Розанова, 
написавшаго объ этомъ въ „Новомъ Времени1“, й за это 
исключеннаго имъ, Ясинскимъ, изъ списка своихъ сотруд­
никовъ. Словомъ, на „Русское Богатство“ тѣнь брошена 
не Ясинскимъ, а Розановымъ, и самъ Ясинскій не только 
внѣ упрека, но и необиновенно благороденъ, а поверженъ 
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опять-таки Розановъ, хотя неблагопріятный едхъ о 
100.000 запрчатлѣнъ нсе-таки въ кантѣ Ясинскаго.

Таосъ Ясинскій защищается и оправдывается, — вотъ 
способы, которыми онъ желаетъ доказать сваю политиче­
скую и общественную чистоту.

Но въ его лагани есть и еще одна сторона, почему-то 
заінужданшацся въ своемъ обѣленіи. Мы подходимъ къ 
щекотливому пункту. Рѣчь идетъ о женолюбіи Ясщюкаго. 
Это могло бы остаться тайной, завѣщанной интимнымъ 
пологомъ. Никому до этого нѣть дѣла. Эту шкатулку 
захотѣлъ отомкнуть самъ Ясинскій. И опять: это его 
воля. Но и тутъ, снова все такъ же, какъ вездѣ, желая 
предстать передъ нашими взорами въ бѣлоснѣжныхъ 
одеждахъ невинности и чистоты, онъ начинаетъ пятнать 
страницы чужой живни. У него Лѣсковъ отличается „сла­
дострастіемъ“ и даже „еластобѣсіемъ". Атава женатъ 
на „погибшемъ, но миломъ созданіи“, съ Над сономъ въ 
Кіевъ пріѣзжаетъ чужая жена, Минскій расходится съ 
Юліей Безродной, Дорошевичъ жилъ съ дѣвушкой, кото­
рая и т. д., и т. д.

Ясинокаіго это не коробитъ. Повѣствованія о чу­
жихъ романахъ должны, отмѣтить святость „Романа, моей 
жизни“, оправдать слабости, грѣхи и преступленія Ясин­
скаго. Значитъ, и онъ имѣлъ право быть плохимъ. Но 
онъ діаиое не плохъ — нѣтъ! — прочите „Воспоминанія“ 
и вы видите, какъ онъ деликатенъ, чутокъ, высокъ и пре­
красенъ, какъ несправедлива къ нему судьба, какъ под­
купны, пошлы к себялюбивы люди. Если неустойчивъ 
онъ, то другіе тоже не стойки. Вели его происхожденіе 
не даетъ правъ на гордость — что же дѣлать — вы не 
должны забывать ( и Ясинскій вамъ заботливо напом­
нитъ), что Михайловскій былъ сыномъ жаівдарма, а отецъ 
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Мережковскаго состоялъ придворнымъ лакеемъ. Если 
самъ Ясинскій былъ и тамъ и тутъ, и съ лѣвыми и съ 
правыми, то другіе, вѣдь, писали Суворину „диѳирамби­
ческія письма“. И обо всемъ этомъ разсказывается мяг­
ко, легко, какъ бы мимоходомъ, даже съ претензіей на 
безстрастіе. У Ясинскаго лживость не напорна, она не 
бьетъ по глазамъ и нервамъ, иногда она становится даже 
ласковой, и только временами съ очевидной явностью въ 
ней проступаетъ подлость.

3.

А ложно все: ложно смиреніе, лживы порывы, на­
пускная кротость и уже за ними, таясь, »стоятъ лукавость, 
невѣрность, оскорбленность и злоба. Это — итоги печаль­
наго , ^романа“ Ясинскаго съ литературой, съ обществен­
ностью, съ жизнью, а теперь съ большевиками.

Но черезъ всѣ эти черты и призраки явно звучитъ 
робкій голосъ какой-то неловкости. И въ ней сказалась 
большая драміа стараго Ясинскаго: его мучительное не­
довольство прожитой жизнью, страшный конецъ, назы­
вающійся духовнымъ одиночествомъ.

Девять десятыхъ этой книги онъ готовъ былъ бы 
сжечь, но прошлое не сжигаемо.

Конечна, въ этихъ воспоминаніяхъ Ясинскій скры­
тенъ. Это тоже характерно: -съ годами душа закрывается 
для людей, и открывается для міра. Душа Ясинскаго 
занаівѣшана — занавѣішата, но разгадана.

Въ ‘своей нестойкости, аморальности, впечатлитель­
ности, онъ былъ неизмѣнно подчиненъ власти соблаз­
новъ: онъ тоть, кто уступаетъ. Въ этомъ есть какіе-то 
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слѣды душевной проституціониости — отдаваться всѣмъ 
и никого не любить.

Душа Ясинскаго похожа на поволочеинюе сито. Оно 
поблескиваетъ и ничего не удерживаетъ: «ню всегда пусто.
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А. А. Вербицкая.
Анастасія Алексѣевна Вербицкая занимала совер­

шенно особое мѣсто... какъ видите, я не рѣшаюсь ска­
зать только одного слова: въ литературѣ. И все у нея 
было тоже особое: свой собственный книжный складъ, цѣ­
лыхъ двѣ автобіографіи и даже „нашъ собственный“ лек­
торъ, Илья Василевскій (Не-Буква).

Въ своей автобіографіи она разсказываетъ рѣши­
тельно обо всемъ, — о томъ, какъ ее, четырехкласюницу, 
поцѣловалъ въ губы кадетъ, какъ ее называли „анге­
ломъ“, какъ „я была очень красивой“, какъ была 
очень талантливой“, какъ она купалась, какъ ихъ классъ 
„водили въ баню каждыя три недѣли“, съ какимъ „тай­
нымъ трепетомъ радости она 'Слѣдила, какъ округляются 
формы ея тѣла“.

Но тутъ же Вербицкая дѣлаетъ и одно важное заявле­
ніе. Она говорить о своей популярности.

Дѣйствительно, былъ моментъ, когда ее читали боль­
ше, чѣмъ Льва Толстого, и она охотно перечисляетъ, кто 
именно 'создалъ ей успѣхъ. Это были курсистки, сту­
денты, но также полу-жнтеллигенція, мѣщане и ремеслен­
ники. Вербицкая не лгала. Свою аудиторію она наби­
рала отовсюду, 'НО, конечно, главнымъ образомъ, изъ полу­
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интеллигенціи и пивавъ. Ея романъ былъ, воистину, 
обольстителемъ „бѣдноты“, а сама Вербицкая искрен­
но воображала, что она является смѣлой проповѣдни­
цей свободы чувстве,, жеоской эмапсиітаціи, человѣ­
ческаго отастья, романической любви.

У этой Жоржъ Зандъ для бѣлошвеекъ были изуми­
тельныя заглавія, — „Злая роса“, „Наши ошибки“, 
„Огни заката", „Чья вина?“, „Духъ времени", „Горе 
идущимъ, горе ушедшимъ!“, „Ключи счастья", — и 
повѣствовалось тамъ о необычайныхъ страстьяхъ, вели­
колѣпныхъ, „шикарныхъ“ герояхъ, возвышенно-потря­
сающихъ женскихъ порывахъ. Охваченный безуміемъ, 
„онъ бросался къ ней... жаркіе поцѣлуи сыпались на ея 
палу-открытыя уюта... она не сопротивлялась... Тѣло тре­
петало около него...“ Прекрасны, умопомрачительны были 
ея князья и кавалеры, — Вальтонскіе, Гаральды, Штейн- 
бахи, — но и околоточные были тоже не плохи, и одного 
изъ нихъ она описываетъ съ тѣмъ же чувствомъ: „около­
точный — красивый франтъ въ бѣлыхъ перчаткахъ“. 
Эти герои не смѣли говорить просто, — нѣть, — у нихъ 
„съ необыкновенной страстностью и силой звучали сло­
ва“, у героинь „сверкали глаза“, въ нихъ „горѣло настоя­
щее вдохновеніе“. Почти на каждой (Страницѣ стояли 
эфектные „экстазы“, и „бездны“, и „фибры“, н о чемъ 
только ни говорили просвѣщенные герой Вербицкой, — 
о Ницше, Уайльдѣ), Беклинѣ, Марксѣ, Спенсерѣ, Энрико 
Ферри.

Вербицкая писала не только романы, — она на 
своихъ страницахъ учила. Вербицкая указывала, какъ и 
о чемъ нужно говорить иь хорошемъ обществѣ какъ вести 
себя „по благородному“, — опа просвѣщала, она под- 
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носила готовыя заповѣди. Она обогащала дешевыми афо­
ризмами, дарила не только „ключи счастья“, но и ключи 
уразумѣнія великихъ истинъ, и онѣ сразу оказывались 
невеликими, 'совсѣмъ не замысловатыми, несложными, до­
ступными, какъ монпансье, простыми, какъ таблица умно­
женія:

— „Любовь 'самоцѣль. Научитесь повиноваться ея 
зову. Не все ли равно, кто подастъ вамъ опьяняющую 
чашу, пейте ее до два.. Не бойтесь, что изсякнетъ ра­
дость."

Или такъ:
— „Надо любить любовь, вообще любовь, а не от­

дѣльнаго человѣка.“
Она соблазняла 'соблазняющихся, подталкивала ко­

леблющихся, ободряла брашенныхъ, утѣшала раскаива­
ющихся:

— „Уйдетъ одинъ, придутъ другіе, — не все ли 
равно кто?“

— „Привѣтъ вамъ, новыя женщины! Берите лю­
бовь, смѣясь и радуясь!"

И заповѣдывала :
— „Ни клятвъ, ни договоровъ, ни вопросовъ! Бе­

рите и идите дальше къ новымъ встрѣчамъ, къ новой 
любви!"

Главное же, — рекомендовала Вербицкая, — не 
надо останавливаться, нужно „дерзать".

И легко представить себѣ, какой широчайшій от­
кликъ она должна была найти въ темной массѣ своего 
полу-ивтеллигентнаго, шатающагося читателя. Всѣ слож­
ныя проблемы ему подавались въ такомъ веселомъ и реаль­
номъ толкованіи, 'столь осязаемо, наглздно и упрощенно, 
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что оставалось только махнуть на все рукой, и „летѣть въ 
бездну“.

Успѣху Вербицкой «пособствовалъ историческій мо­
ментъ. Ея имя выплыло наверхъ тогда, когда „Прекрас­
ная магометанка, умирающая на гробѣ своего мужа“, 
уже перестала удовлетворять нетребовательный вкусъ 
улицы. Понадобилось другое. Пришелъ кинематографъ, 
показалъ „красивую жизнь“, защекоталъ нервы у 'кисей­
ной барышни, свелъ съ ума мѣщаночекъ съ геранью, 
разбудилъ спавшую мечту. Тутъ явилась Вербицкая и 
привела съ собой красавцевъ, эфектныхъ 'Обольстителей, 
окружила ихъ обворожительной бутафоріей, заболтала о 
йодныхъ вопросахъ, о забастовкахъ и о любви, о Ницше, 
о баррикадахъ и о беззапретной страсти, и «разу стала 
побѣдительницей всѣхъ слабыхъ сердецъ и ненадежныхъ 
мозговъ.

Въ тѣ годы полу-интеллигенція какъ-то особенно 
жадно устремилась хоть однимъ глазомъ взглянуть на 
пышную, но недоступную жизнь счастливцевъ и избран­
никовъ, и навстрѣчу этой потребности пошли пре­
жде всего бульварные листки, вѣрно учуявъ спросъ и 
подсчитавъ доходы. Въ Петербургѣ амплуа съ ума сво­
дящей беллетристки заняла кн. Бебутова („Петербург­
скій Листокъ“), въ Москвѣ — Вербицкая.

Она очень тонко почувствовала это вѣяніе и отдала 
ему вое, что могла отдать. Не лишне вспомнить, что 
Вербицкая начала писать въ „Русской Мысли“, помѣща­
ла свои вещи въ „Мірѣ Божіемъ“ (тамъ печаталось ея 
„Освободилась“), вѣроятно, поэтому о ней, уже впослѣд­
ствіи, когда она совсѣмъ отошла отъ прежнихъ дорогъ 
самымъ 'серьезнымъ образомъ рѣшился говорить Вл. Кра- 
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нихфельдъ к даже сталилъ е| въ зцлуіугу вадаматодьновть 
вымысла и богатую, интригующую фабулу.

Но теперь Вербицкой было не до этого. Толсты« 
журналы ее уже не интересовали. Къ ней пріѣзжали 
оптовые покупатели, — по мелочамъ она не продавала, 
— и она вела ихъ на складъ, снимала съ цаяса большой 
ключъ, отпирала деръ, отсчитывала по тысячѣ томовъ, 
ей отслюнивали тоже тысячи рублей, и она имѣла всѣ 
основанія объявлять о выходѣ новой книги особыми цир­
кулярами:

— „Въ четвергъ, такого-то числа, въ двѣнадцать 
часовъ дня, іныйдетъ въ свѣтъ YI-й томъ книги „Ключи 
счастья". Являться съ веревками и рогожей. Продажа 
исключительно за наличныя“.

Вербицкая — лучшій показатель русской жгера- 
турной некультурности. То, что отдѣльныя лица и небОДЬ-} 
шіе затворническіе кружки являли собой вершины тончай­
шаго эстетизма, ничего не измѣняетъ въ общей картинѣ. 
Вспоминается мѣткое замѣчаніе Вячеслава Иванова о 
двухъ „ярусахъ" русской культуры. Ихъ было не два, а, 
по крайней мѣрѣ, три: верхи интеллигенціи, затѣмъ ея 
маасаі, потомъ шла чащоба, полу-подвальный этажъ едва 
хлебнувшихъ, почти совершенно невѣжественныхъ пред- 
стаівителѳй обширной публики. Она ходила въ театръ, она 
подписывалась на „Ниву" и „Вѣстникъ Знанія", читала 
дешевую и модкую газету, но между лей и наютоиицей куль­
турой іиѳ было переброшено ни одного моста. Между эта- 
жами сообщенія не было, и каждый жилъ своей собствен- 
івдй жизнью, сайгъ, въ себѣ и для себя, и у каждаго бы® 
свои кумиры.

Вербицкая навербовала себѣ пакту ивъ втнхъ ролу- 
подваловъ, и здѣсь ей прощалось эое. Она обладала «с-
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ключителънымъ талантомъ вульгаризаціи. На ея стра- 
пгецахъ шла повальная гибель Роговъ. Къ чему бы она 
ни прикоснулась, все меркло и загрязнялось. Ей было 
дано страшное искусство воѳоікшіленія, но іи это не вре­
дило, гае уменьшало успѣха«, ле «ужинало ея чигатель- 
скаго круга.

Въ этой толщѣ проходила совершению незалѣченной 
и пугающая безграмотность Вербицкой. А она писала 
плохо, на отвратительномъ русскомъ языкѣ, съ ужасаю­
щими ошибками. Чуть ли не въ каждой главѣ попада­
лись фразы:

— „Вихремъ страсти охватило его, сметая (И) на 
своемъ пути всѣ условности“.

— „Его охватывало безумное желаніе, глядя (!І) 
на портретъ Маріонъ“. И т. д., и т. д.

И Вербицкая свершала свой путь легко и весело, 
огражденная надежной защитой читательскаго невѣ­
жества, все время преуспѣвая, годъ отъ году увеличивая 
тиражъ своихъ книгъ, неизмѣнно повышая ихъ цѣну, 
— а этихъ книгъ у Вербицкой набралось около 50. 
Вдругъ пришла революція. Казалось, — наступилъ ко­
нецъ и для вея. Ключи счастья были потеряны. О 
Вербицкой забыли.

Въ сущности, это было бы совершенно естественно. 
Совѣтская Россія выростпла новый литературный „мо­
лоднякъ“, и, копечно, тутъ пе было ни малѣйшаго на­
мека на графовъ, князей, убійственныхъ брюнетовъ и 
молодыхъ околоточныхъ. На Вербицкой можно было 
поставить крестъ и сказать: могила.

Но вдругъ Вербицкая запротестовала. Въ своемъ 
заявленіи она требовала признанія и реабилитаціи. 
Съ изумительной развязностью она напоминала о сво-
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ихъ заслугахъ, о своемъ сотрудничествѣ въ „толстыхъ 
марксистскихъ журналахъ“, о своей борьбѣ съ предраз­
судками, о своей враждѣ къ буржуазіи, о несправед­
ливости и навѣтахъ буржуазной прессы, о преслѣдо­
ваніяхъ „Рѣчи“, о походѣ противъ нея реакціонеровъ, — 
Скворцова въ „Колоколѣ“, Булацеля, Глинки-Янчев- 
скаго, наконецъ, самаго Дубровина. Она взывала къ 
защитѣ своихъ правъ, и большевики ее услышали, 
Вербицкую взяли подъ свое покровительство сразу трое 
„вождей“, — Ольминскій, Воровскій и Луначарскій.

Въ одинъ голосъ съ Вербицкой ея болыпевицкій 
заступникъ Ольминскій категорически утверждалъ, что 
она стала жертвой кадетскаго заговора, что кадеты 
дали объ этомъ особую директиву, эта „директива была 
напечатана въ центральномъ органѣ партіи“, и, такимъ 
образомъ, „травля противъ Вербицкой, поднятая бур­
жуазной печатью, по иниціативѣ газеты „Рѣчь“, уко­
ренилась въ нашемъ сознаніи“.

Къ Ольминскому присоединился Луначарскій, какъ 
всегда, суетливо, глупо и восторженно.

— Могу сказать не безъ гордости, — писалъ онъ, — 
что я былъ, пожалуй, единственнымъ человѣкомъ, ко­
торый, ничего не зная объ этой статьѣ Ольминскаго, 
въ большомъ докладѣ — „Ключи счастья“, какъ знаменіе 
времени“, — въ Женевѣ уже указывалъ на то, какая 
именно сторона въ творчествѣ Вербицкой оказалась 
плѣнительной.

А когда Вербицкая оказалась „плѣнительной“ для 
самого Луначарскаго, дѣло пошло быстрымъ ходомъ, и 
Воровскій собралъ комиссію изъ 12 —, очевидно, по 
числу апостоловъ, — литераторовъ-коммунистовъ и за­
ставилъ ихъ въ теченіе цѣлыхъ трехъ мѣсяцевъ читать 
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подрядъ всѣ произведенія Вербицкой. Это былъ един­
ственный случай, когда я пожалѣлъ коммунистовъ, и 
пожалѣлъ напрасно: прочли п одобрили. Воровскій не 
только купилъ весь книжный складъ Вербицкой, но и 
заботливо роздалъ его рабочимъ клубамъ и читальнямъ. 
Вербицкой же любезно позвонилъ и сказалъ:

— Поздравляю съ полной побѣдой! Ваши книги 
рѣшено переиздать.

Съ перваго взгляда весь этотъ фарсъ можетъ по­
казаться фантасмагоріей.

— Вдругъ „рабоче-крестьянская“ власть беретъ 
йодъ свою высокую руку буржуазную писательницу 
архи-буржуазнаго происхожденія, дочь помѣщицы, да 
еще какой: „моя мать была деспотомъ“, — писала 
сама Вербицкая въ автобіографіи. — А „въ самой ари­
стократической церкви города отецъ поднесъ къ при­
частію дѣвочку Настю“ т. е. именно ее, Вербицкую, 
нынѣшнюю создательницу цѣлой галлереи волшебныхъ 
принцевъ, неотразимыхъ побѣдителей сердецъ. Въ 
чемъ дѣло, откуда такая милость? Почему понадоби­
лось скупать ея книги, зачѣмъ раздавать ихъ рабочимъ 
клубамъ? И, собственно, на этотъ вопросъ отвѣта 
нѣтъ. Разгадать смыслъ этого кавалерскаго жеста 
не легко.

Впрочемъ, попытку кое-какого разъясненія можно 
сдѣлать.

Вѣдь, это для насъ съ вами Вербицкая является 
олицетвореніемъ пошлости, но развѣ для комсомолки, 
для героинь, напр., С. Малашкина, Лидина, Никан- 
дрова, для всѣхъ этихъ потерянныхъ Тань и Мань, 
безстыдно пляшущихъ въ полу-голомъ видѣ, развѣ для 
всей разоблаченной и неразоблаченной совѣтской чу- 
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баровщины Вербицкая пошла? Конечно, нѣтъ. Не 
только не пошла, а наоборотъ, — она — примѣръ, по­
ученіе, ходячая мораль, небесная романтика, голубой 
цвѣтокъ.

Это для насъ съ вами она цинична, плоска, 
наивна въ своей обнаженной проповѣди, груба и даже 
непристойна. Но рядомъ съ Коллонтай она — мона­
хиня, воплощенное цѣломудріе, образецъ скромности, 
и Луначарскій, ci. этой точки зрѣнія, правъ, назы­
вая ее „идеалисткой въ положительномъ смыслѣ этого 
слова“.

Большевики не только могли, но были обязаны 
канонизировать Вербицкую за ея проповѣдь „свободной 
любви“, безумнаго „сближенія“, за „дивный моментъ 
высшаго напряженія, которое сольетъ тѣла въ пре­
красный аккордъ“, и, особенно, за то, что она всегда 
учила тому, что такъ хорошо усвоили себѣ молодые 
комсомольцы, всѣ совѣтскіе „ребята“, ихъ „братва“ и 
„дѣвицы“:

— Душу свою не отдавайте любви. Берите лю­
бовь тѣла. Пройдетъ одна, придетъ другая. Порывъ 
живетъ мигъ. Надо побѣдить самое страшное — на­
шу женственность...

Вербицкая учила, Луначарскіе осуществили, и 
сама справедливость требовала, чтобы этой женщинѣ 
бызо воздано по заслугамъ.

И ей воздали.
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Извратители духа.
Разсказъ называется „Везъ языка“, — о мытарствѣ 

совѣтской граледаяі®, тщетно рааыюкиівающей въ Москвѣ 
„высшія худож^'лвеино-техничеіакія мастерскія“. Ихъ 
никто не знаетъ, а сама она не догадалась, что это — 
„Вхутемас“. Тетерь тамъ не языкъ, а какой-то шифръ 
и загадочный кодъ: „гау“, „ину“, „обмоку“, „псу“. Про­
стыхъ словъ никто не понимаетъ.

Русскій языкъ изуродованъ и искалѣченъ. Онъ 
убилъ канцелярщиной, задушенъ партийной книжностью, 
обезличенъ и зараженъ. Значительная часть нъигѣшняго 
лексикона совершенно недоступна понимаінію.

Что такое „персимфанс“? Какой свѣжій человѣкъ 
можетъ объяснитъ, что значитъ „опояз“? Мыслимо ж 
сразу перевести и понять „міюд“, или, напр., какую-то 
„ожю“? Что это за ,дшя“? Оказывается — отдѣленіе 
литературы и языка на — „фоне“. Тутъ возникаетъ уже 
новый вопросъ: что такое „фон“? А „фон", это — фа^ 
культепъ общественныхъ наукъ и т. д., и т. д. Какіе-то 
ребусы. Разгадавшимъ давно слѣдовало бы выдавать 
преміи.

СССР именуетъ себя „рабоче-крестьянской“ респу­
бликой. Казалось бы. одно это должно обязывать къ
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простотѣ, ясности и общедоступности .словаря. Но ни­
когда еще «русскій языкъ не испытывалъ такою засилья 
иностра.нщииы, какъ сейчасъ.

Всѣ стараются „свою образованность показать", и 
ораторы, и газеты, я> декреты глушатъ од пугаютъ зага­
дочными словами, — „дауэсизація", „диспропорція“, 
„рентабельность", „дезавуировать", , ,-станцюнарка“, 
„іпѳфирова.ніе", „унфуг“ и т. д.

Хотѣлъ бы я увидѣть такого крестьянина „отъ" сохи, 
или рабочаю „отъ“ станка, -которые „въ общемъ и цѣ­
ломъ“ что-нибудь могутъ понять въ этомъ надутомъ, за­
шифрованномъ словарѣ, со всякими „люмпенами", „мо­
дусами", и „дискредитаціями". А эта мудрящая запу­
танность языка стала повальной модой.

Плывущая сверху, эта зараза охватила всю страну* 
Даже самый захудалый „местком“, старается выражаться 
„по-ученому". Появился особый шикъ говорить такъ, что­
бы слушатели разинули рты и зачесали въ затылкахъ. 
На собраніи, въ глушайшей Введенской -слободѣ, гдѣ-то 
въ Свіяжской волости „Татреспублики“ вынесли такую 
резолюцію :

— Мы, молодежь, принимая во вниманіе всѣ эти 
серьезные тенденціи и проэкты, хоть минимумъ, но на­
правлены стремиться серьезно обдумывая къ сему ин­
тенсивно преодолѣвая старые, закоренѣлые виды, должны 
едти принципіально впередъ, пробуждаясь «отъ вѣчной 
спячки и апатичности, форсируя вліяніе въ крови, ярко 
отражающей добрые прогрессы и иниціативы, хоть ме­
дленно шагъ за шагомъ удаляясь отъ «старыхъ и хотя гни­
лыхъ -опрыжковъ и ютрослей". (А. Оелищевъ. Языкъ 
революціонной эпохи. Москва. 1928.). Какой-то ужас­
ный -наборъ -славъ, несусвѣтная чушь, горемычная иепо- 
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нятица, зато и „прогрессы“, и „иниціативы“, и „тен­
денціи“, хотя и „отрыжковъ“, а въ общемъ — „ничего 
неизвѣстно“.

Откуда же пошелъ этотъ сумбуръ?
Монета), изъ революціоннаіго подполья; .изъ „дискус­

сій“ въ заграничныхъ кафе. Особенно постарался тутъ 
Ленинъ. Дайсе книги, выпущенныя въ СССР, этого не 
скрываютъ:

— „Изъ индивидуальныхъ воздѣйствій отразилось 
сильное вліяніе особенностей рѣчи Ленина“.

Но языкъ испоганивается ®е только 'сокращеніями, 
не только путанной иностранщиной, ио и (расползшейся и 
распухшей грубостью. Торжествуетъ „блатная музыка“: 
„шпана, трепачи, бузотеры, на легкомъ катерѣ“... Трудно 
и гнусно 'слышать эти нелѣпые, идіотскіе „пьянки“, „де- 
лики“, „сдюжить", „балешникъ“, „голоснуть“, „склоч­
никъ“, „хай“ (крикъ), „перло“, „мать“.

Иныя 'слова немыслимо даже разгадать. Для этого 
надо съ ними ісжиться, — съ ними и съ ихъ 'создавшей 
средой. Не угодно ли объяснить, что такое „хурдачить“, 
ил;и „шаиить“, „іспудились“, „затьфить“, „шалай“, „бух- 
тить“, „шпаллеръ“?

На тутъ мы переходимъ уже къ чисто воровскому 
языку.

Прежде онъ былъ достояніемъ профессіоналовъ. На 
немъ изъяснялись преступники, и это было тоже своего 
рода подполье. Теперь „блатный“ жаргонъ вышелъ на 
улицу, разлился, проникъ въ общій, повседневный оби­
ходъ, и юейчаісъ на каждомъ шагу вы можете услышать 
такія выраженія, какъ „не заправлять вальта“, „зекай- 
те“, „мотать шпули“, „шпингалетъ“, „капай“, „дзэть“, 
„кималить“, „фрайеръ“, „зашпалюя", „стремъ“, „лѣзть
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въ пузырь“, „фаркинуло“, „забурѣть“, „перо“ (ножъ), 
„самотекомъ“, „фик-та“, „шкетъ“, „крутить вола“, „за- 
тыриться“ и даже „ша“: „Алешаг-ша“. И этотъ „Алеша- 
ша" фигурируетъ не только въ кафеоантаннюй пѣсенкѣ 
(„Алешанпа, возьми полтоиамъ ниже, брось арапа за­
правлять“), но и встрѣчается, какъ подпись собствен­
ныхъ корресповдеяіісвъ въ совѣтскихъ газетахъ „Моло­
дой Ленинецъ“ и даже „Правда". И это тоже — есте­
ственный плодъ и результатъ революціи и ея „вождей“.

Тб, что прежде являлось признакомъ воровского 
профессіонализма, скрывалось, было словаремъ узкой 
іруппьт, теперь торжествующе объявилось, встало во весь 
ростъ, расплескались заразной волной.

Немудрена: „всйвди“ хотѣли говорить съ массами. 
Они накали популярности. Къ сожалѣнію, они очень 
плохо знали русскій языкъ. Заграничное кафе — не „оля“ 
яа „фоне“, и потому они искренне полагали, что насто­
ящій русскій, кондовый языкъ тѣмъ убѣдительнѣй и ярче, 
чѣмъ забористѣй. Такъ, вмѣсто обще-русскаго словаря, 
появилась „блатная музыка“, — лексиконъ жуликовъ, по­
гожій, воровской словарь, требующій тоже своихъ от­
мычекъ.

И, вотъ, языкъ окрасился не только темными цвѣ­
тами, загадками, впиталъ въ себя какое-то облойное на­
чало, сталь іненнятаымъ, но я сокрушительнымъ, — онъ 
пріобрѣлъ еще и какой-то подловатый характеръ съ не­
умной ухмылочкой, гадкимъ подмигиваніемъ, скверной 
подножкой, индюшечьимъ презрѣніемъ, уменьшительными 
словечками. Въ рѣчахъ, въ статьяхъ, въ воззваніяхъ, 
публичныхъ спорахъ мелькаютъ, сѣются и подкашливаютъ 
„слушки“, „шепотки“, „группки'“, „восросцы", „под- 
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ходцы", .діропраммки", „аоаяйчикв“, кажіе^то „грызики" 
и даже „фракційки“.

И всю эту хитренькую и ласкательную словеаную па­
утину развелъ тоже Ленинъ. Это, по его мнѣнію, было 
средствамъ выраженія „революціонной эмоціональности". 
Ужо за .нимъ, слѣдъ въ слѣдъ, поплелись и забормотали, 
какъ попугаи, всѣ Зиновьевы, Томскіе, Бухарины и Ша- 
фиры, „Извѣстія" и „Правды".

Вообще никто не принесъ такого исключительнаго 
вреда языку, какъ Ленинъ. Никто такъ систематически 
не поганилъ его, какъ этотъ тупой и на рѣдкость глухой 
человѣкъ, монгольскій царекъ съ марксистскимъ тавромъ. 
Это отъ нега пошли и эти уменьшительныя слова съ под­
ливкой, и ребусы сокращеній, и туманная иноземщина, 
п поддѣлка подъ... церковный славянизмъ. Это отъ него 
поплыли „кюи“, „ике", jcefl“, „ибо", „сугубо", „гря­
детъ", „уготовать", „всуе". Но и эта слова имъ неиз­
мѣнно употреблялись не кстати, въ грубое нарушеніе 
общаго смыюлюваго и рѣчеюаго стиляі, способствуя все 
большему и большему уродству языка, его затемненію и 
засоренію.

Какъ онъ самъ, его статьи, его рѣчи были тоже по­
мѣсью нѣмецкаго съ симбирскимъ, Маркса съ ханомъ, 
Европы съ ордой.

Это имъ отлиты, отбиты, обколочены эти надоѣвшіе 
шаблоны, эти глупыя выроненія — „хищники имперіа­
лизма“, „аоивиоть“, „кампаипи", „даешь" (даешь Ки­
тай, даешь повышеніе), „согласовалъ", „использовывать", 
„дѣлячество", „очковтирательство" и т. д., и т. д.

Какимъ защитнымъ дѣломъ могло бы сталъ изученіе 
ленинокаго стиля и лемсикеяа: ничего болѣе убогаго 
нельзя было бы найти.
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Его шаблонный умъ создалъ шаблонный языкъ, а 
этотъ языкъ сталъ шаблонной модой, скучнѣйшимъ изъ 
штамповъ, отвратительнымъ образцомъ того, какъ не надо 
говорить ню русски,, какъ 'не слѣдуетъ писать.

Говорю совершенно серьезно и искренно:
— Изъ всѣхъ русскихъ публицистовъ я <не знаю ни 

одного, кто бы могъ конкурировать съ Ленинымъ по ли­
тературной бездарности, — такъ онъ стилистически ску­
денъ, леисиконно нищъ, трафаретенъ, скученъ до тоски, 
однообразенъ, какъ замерзшая пустыня.

О его литературномъ безвкусіи 'нечего вспоминать. 
Для этого можно даже не изучать самого Ленива: доста­
точно ознакомиться съ его школой, съ этими послѣдова­
телями и учениками, со всѣмъ тѣмъ, что онъ насадилъ и 
взростилъ, — всѣ эти словесные плевелы, этотъ иностран­
ный чертополохъ, эту дикую, воеумерщвляющую нѣмоту 
канцелярскаго ужасающаго писательства.

Всѣ стали писать безграмотно, — на неизвѣстномъ 
языкѣ.

Молчаливой Россіи революція разверзла уста. Мож­
но было думать, что — вотъ-вотъ — настанетъ эпоха 
россійскихъ Цицероновъ. На дѣлѣ оказалось совсѣмъ 
другое: Россія по-русски разучилась говоритъ. Теперь 
темъ въ повседневномъ ходу такія фразы:

— Партійный съѣздъ долженъ въ первую голову ( !) 
вырѣшить ( !) этотъ вопросъ.

Безнадежный глухарь Лешинъ писалъ такъ:
— „Высвобождаться изъ-подъ царящаго разгула“.
Такой исключительной безграмотности не выдумаешь 

даже нарочно: что ни слово — то ухабъ, ошибка, пре- 
ступліеінііѳ противъ языка. Всѣ три слова не точны, со- 
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единены непранилыніо, нарушаютъ духъ языка. У Ле­
нина вообще нѣть лексикона. Если въ его слухъ попа­
дало какое-нибудь слово, онъ становился его рабомъ, 
тѣмъ болѣе охотно, чѣмъ оно было уродливѣй. И поэтому 
у него повсюду:

— „Требовать вьвсвобоокденія изъ-подъ инета".
Затѣмъ:
— „Высвобожденіе пролетарской линіи изъ мелко 

буржуазнаго угара".
Вдумайтесь въ эту фразу, гдѣ болыпевицкій вождь 

„высвобождаетъ“ «отъ угара линію! Рѣшите сами: воз­
можна ли большая глухота къ языку и стилю?

А за Левинымъ это „высвобожденіе“ пошло и запры­
гало повсюду, у всѣхъ, по всѣмъ газетамъ, во всѣхъ рѣ­
чахъ и потянуло за собой такихъ новорожденныхъ урод­
цевъ, какъ „орабоченіе“, „окомсомоли-ваніе", „опіоне- 
риться", „оболыпевич-еніе".

Теперь въ СССР стали говорить: „зачитать (про­
честь) наказъ", „зачитываю отрывокъ", „голосни", „ре- 
гулънуть", „мобилизнуть", „читануть“, „ликвиднуть“ щ 
наконецъ „протокольнуть".

Происходитъ страшный процессъ рѣчевого опо- 
шлѣінія.

На трибунѣ, въ печати, на засѣданіяхъ полугра­
мотные люда насаждаютъ ископаемыя, заимствованныя, 
чужія, ненужныя слова, и они, кувыркаясь по ступень­
камъ лѣстницы, обтрепываясь и искажаясь, докатываются: 
до низовъ, и піонеры превращаются въ „пинанеровъ“, 
спектакль въ „спертакъ", трестъ въ „трескъ", рабфакъ 
во „фракъ" и даже бумажныя деньги въ загадочное „тыш- 
шо“, -а рабскія руки покорно выводятъ:
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— ,,Слаживается голодовка; въ насъ слыхи цыркули- 
руваютъ".

И, кюініетаюі, вездѣ „товарищъ“, „товарочжаі“.

Это уродство, эта словесная невразумительность, эти 
пугающія гримасы языка, эти идіотскія сокращенія такъ 
утомили, такъ иадоѣілм, такъ безполезны, что не только 
•старики, ню и (рабочая молодежь „.слушаетъ и заоьшіаеп,“, 
или, махнувъ рукой, говорить:

— Пойти лучше спать, а то завтра рано вставать.

Не только обыватели, но и правительственныя учреж­
денія возстали противъ этой безсмыслицы., этихъ словес­
ныхъ ребусовъ, и первымъ запротестовалъ наркомъ почты 
и телеграфа. Онъ заявилъ, что не будетъ признавать 
даже „желдорав“, „абонплат“ и „госбанков“, что это 
просто изувѣченныя слова, искаженія, посѣянныя истин­
ными извратителями русскаго языка. И объ этомъ же 
давно поютъ частушки:

Отъ обѣда .въ глаастшшвкѣ 
Гланлоелудокъ бѣеится, 
Дайте, дайте главверевку, 
Чтобы главповѣситься.

Увы! Вое это не такъ .просто, какъ кажется. Языкъ 
— выразитель народнаго духа. Если падаетъ, испогани­
вается слово, значитъ, весь народъ переживаетъ эпоху 
своего упадка, и растлѣнія.

Насажденіе чуждыхъ словъ и понятій обозначаетъ 
чуавдый духъ, опредѣляетъ и власть, тоже какъ навязан­
ную и чузвдую.
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Эти сокращенія безъ інужды знаменуютъ неоправды­
ваемую 'Общую нервность, ненужный спѣхъ, бѣгъ въ ко­
лесѣ, праздную, изнуряющую суету.

Огрубѣніе словаря символизируетъ огрубѣніе нра­
вовъ, а распространеніе воровского жаргона говоритъ о 
природѣ самой вшами, ея завѣтовъ и лозунговъ, ея про­
граммы и практики, ея вождей и руководителей.
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