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Посвящаю яснѣ моей, актрисѣ 
Еленѣ Сергѣевнѣ Кузнецовой 

(Пнльскои).





По поводу вышедшей 20 лѣтъ тому на­
задъ книги театральныхъ рецензій покойный 
критикъ А. Р. Кугель писалъ о русской скром­
ности. Заграницей книги о театрѣ составля­
ются чуть ли не изъ пяти замѣтокъ.

Писать о русскомъ театрѣ и русскомъ 
актерѣ сейчасъ наша общая и святая обязан­
ность. Время бѣжитъ, люди и дѣла отда­
ляются, уплываютъ, забываются. Разорвалась 
и театральная исторія Россіи. Что можно сбе­
речь изъ прошлаго, нужно заботливо охранить, 
хотя бы какъ воспоминаніе.

Въ эту книгу я не включилъ почти ничего 
изъ моихъ прежнихъ театральныхъ статей 
печатавшихся въ газетахъ, а также въ журналѣ 
«Театръ и искусство». Сюда вошли только 
вещи, появившіяся въ самые послѣдніе годы, — 
среди нихъ три статьи о критикахъ.

Ихъ я заперъ въ отдѣльную главу, чтобы 
не смущать актеровъ.

Петръ Пильскій





Душа актрисы.

1

Актрисы!..
Какъ мало ихъ знаютъ, какъ неясны онѣ 

для насъ, — просты и сложны, — какъ часто 
любятъ ихъ, какъ рѣдко понимаютъ, какъ не- 
умѣло цѣнятъ и совсѣмъ не вникаютъ въ 
ихъ жизнь и душу, и любовь, въ ихъ святой и 
милый трудъ, не думаютъ объ ихъ огорченіяхъ, 
ихъ трагедіяхъ, ихъ слабости, одиночествѣ и, 
наконецъ, смертяхъ.

А это — загадочная жизнь и ни на кого 
непохожій народецъ, — прелестная въ своей 
нервности женская особь, непостоянная, увле­
кательная, грустная, задумчивая и всегда вели­
кодушная.

Да, никого нѣтъ на свѣтѣ великодушнѣй 
актрисы!.. И немудрено, ибо каждая изъ нихъ 
— даже только первый разъ ступающая по 
сценѣ, — уже готовая королева. Какая неизъ­
яснимая, покоряющая и чудесная власть эта 
сцена. Сколько тревогъ! Блеска! Измѣнъ! При­
тяженій! Разочарованій! Надеждъ!
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Какое это огромное, ни на что больше въ 
мірѣ не похожее королевство, — театръ.

И кстати: почему театръ—мужского рода?
Онъ долженъ быть женскаго, — какъ все 

въ этомъ царствѣ женщины окрашено въ ея 
тона, цвѣта, привычки и прихоти, — все въ 
женскомъ — исключительно, единственно и 
всегда женскомъ родѣ и женской психологіи.

На театральной землѣ никогда не было 
королей. Въ мірѣ кулисъ мужчина — актеръ 
кажется ошибкой, недоразумѣніемъ, придат­
комъ. Его слѣдовало бы отсюда убрать. Онъ 
не нуженъ.

Здѣсь все принадлежитъ Ей. Все зара­
жено Е ю, опоено Е я чарами, охмѣлено Ея ду­
хами и голосами. Она, Она, Она, — Актриса!

И всѣ здѣсь покорились е й! Въ женскомъ 
родѣ здѣсь все: «кулиса», «репетиція», «антре­
приза», «рампа», «сцена», «режиссура», «драма», 
«трагедія», «комедія», «опера», «оперетка», 
«шансонетка», «овація», «роль», «ложа»...

И даже «рецензія» — женскаго рода!
И даже... «интрига».

2

Такъ и должно быть.
Изъ всѣхъ искусствъ театръ — самое 

искусственное. И законъ у него поэтому одинъ:
— Капризъ на часъ, какъ бываетъ «Калифъ 

на часъ» и «Рыцарь на часъ», да и то много, 
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потому что и этотъ капризъ и этотъ калифъ 
бываютъ на одну минуту.

„Мигъ одинъ — и ніть волшебной сказки 
„И душа опять полна возможнымъ“

Основная сущность театра — призрач­
ность, эфемерность, вѣтренность. Помните 
ли вы романъ директора вѣнскаго театра? Онъ 
называется:

— «Театръ».
Неточное заглавіе!
Вся книга Германа Бара посвящена не 

сценѣ, не театру, а ей, одной ей, Маріи Ба- 
станде, и назвать этотъ романъ нужно было 
точнѣй:

— «Актриса».
Впрочемъ, Баръ прекрасно уловилъ теа­

тральную стихію, психологію сцены.
Въ одномъ мѣстѣ онъ говоритъ:
— «Самъ до себѣ театръ — ничто. Только 

захотѣлъ прикоснуться къ нему, онъ уже 
ускольэнулъ и мелькаетъ впереди коварной, 
измѣнчивой и обманчивой загадкой!»

Какъ это вѣрно!
Мечтательный и ломкій ликъ актрисы со­

общилъ и всему ея искусству тѣ же уплываю­
щія, неясныя черты мечтательности, хрупкости, 
подвижности. - Въ этомъ мірѣ есть какая-то 
трогательная воздушность.

Сцена защищаетъ себя желѣзнымъ и тя­
желымъ занавѣсомъ, а ее слѣдовало бы оку- 
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тать прозрачной фатой невѣсты, которой ни­
когда не суждено стать женой.

Въ сущности, изъ всей литературы я знаю 
одного сценическаго героя — актера. Это — 
Кинъ, коронная роль покойнаго Маманта 
Дальскаго.

Но актриса? Актрисъ сколько угодно !
Тутъ и суворинская Рѣпина и чеховскія 

Аркадина и Зарѣчная, Кручинина и Нѣгина у 
Островскаго, тутъ и Магда, и актриса у 
Щепкиной-Куперникъ, и у нея же Флавія Тес- 
сини, и актриса Ларина, и бѣляевская,—Псиша 
и все это только изъ недавняго репертуара.

Тоже самое въ беллетристикѣ.
Какъ театръ — такъ актриса. Какъ 

актриса — такъ трогательность, идеализмъ и 
сочувствіе. Не вспомните ли вы (потому что я 
никакъ не вспомню!) хоть одинъ красивый 
образъ актера? Даже у беззлобнаго, напри­
мѣръ, Чехова, они юмористичны и непріятны.

Но есть цѣлый романъ (Крестовскій), такъ 
и называющійся:

— «Актриса».
Подъ тѣмъ же заглавіемъ и разсказъ 

Бориса Зайцева, — тоже:
— «Актриса».
Боборыкинъ наиисалъ цѣлую повѣсть, — 

явно отражающую на себѣ черты Коммис- 
саржевской.

У К. Льдова я нашелъ тоже повѣсть:
— «Лицедѣи».
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У Ковальскихъ цѣлый романъ, печатав­
шійся въ «Современномъ Мірѣ»:

— «Двуликій богъ».
Есть много страницъ, посвященныхъ 

актрисѣ и у I. Ясинскаго, и у В. Свѣтлова, и у 
В. Немировича-Данченко.

А разсказовъ — не перечесть.
Цѣлая литература! И вездѣ «она». Вездѣ -- 

актриса. Нигдѣ нѣтъ «е г о». Т. е. нѣтъ его, 
какъ героя. Разъ театръ, значитъ, актриса. 
Актеръ? Но вся литература ставила его не­
измѣнно въ положеніе служебнаго лица, это 
былъ всегда второй планъ, персонажъ безъ 
рѣчей. Отчего? Да все отъ того же. Оттого, 
что повелительницей театра, его незримой 
душой, его властительницей была и будетъ 
она, актриса. Ея воля, ея театральный мятежъ, 
ея деспотизмъ и очарованіе, ея власть надъ 
заломъ такъ огромны, дыханіе ея женствен­
ности такъ неотразимо здѣсь, что актеръ за­
разился ея духомъ и сталъ тоже какъ бы полу­
женщиной. Завелъ себѣ «гардеробъ».

Сталъ подкрашивать губы. Дѣлать мани­
кюръ. Пускать атропинъ въ глаза, чтобъ 
блестѣли.

Онъ сдѣлался эгоцентричнымъ. Научился 
кокетничать. Привыкъ измѣнять. Полюбилъ 
зеркало. Сталъ принимать букеты, цвѣты, под­
ношенія и украшенія. Впиталъ въ себя всѣ жен­
скіе пороки, — и эту мелочность и зависть, 
несправедливость и вѣтренность, покорность 
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минутѣ и настроенію, и это желаніе нравиться, 
во чтобы то ни стало.

Я замѣтилъ даже, что къ годамъ сцениче­
скаго совершеннолѣтія тазъ у актеровъ 
становится широкимъ и то, что они не рожаютъ, 
есть всего только вопросъ времени.

3.

Странность: ни у кого изъ этихъ авторовъ, 
я не нашелъ настоящаго ощущенія сцены, 
не обрѣлъ видѣнія театра, не почувство­
валъ артистическаго символа, не увидѣлъ 
души актрисы. Есть нѣжность. Есть вѣр­
ность факту. Есть реалистическая правда. 
Есть наблюдательность. Есть литературное 
умѣнье, даже ловкость. Встрѣчаются ма­
стерство и прозорливость. Но сущности, 
но ореола, но того неяснаго, что бываетъ 
краснорѣчивѣй и убѣдительнѣй всякой точ­
ности, я не встрѣтилъ ни въ одной строкѣ 
этихъ романовъ, повѣстей и разсказовъ.

И это потому, что и театральная стихія и 
стихія духа актрисы — ирреальны, облачны и 
въ высшей степени воздушны. И когда я думаю 
о нихъ, нарядныхъ тѣняхъ, скользящихъ по 
сценѣ, мнѣ вспоминаются иныя строки, иныя 
картины, иные сны искусства, милыя галлю­
цинаціи словесной живописи, отдаленныя очер­
танія нечеловѣческихъ тѣлъ и цѣлыхъ земель, 
вспоминаются муратовскія описанія сказоч-
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наго Капри, когда смотришь на него изъ Неа­
поля, — вотъ эти строки:

— Проснувшись и подойдя къ окну, 
видишь его (Капри) тлѣющимъ, голубымъ 
облакомъ на горизонтѣ. Онъ пропадаетъ 
въ полдень въ ослѣпительно сіяющемъ 
воздухѣ и вечеромъ появляется снова, что­
бы пылать багряно на закатѣ и, густо 
лиловѣя, соединиться съ ночью...

Развѣ это не само видѣніе сцены, не вѣчно 
умирающій и возрождающійся образъ актрисы, 
такой яркій, и тающій, извѣчна-закатный, гиб­
нущій при свѣтѣ дня, могучій и зовущій теа­
тральными вечерами?

Ея праздникъ — спектакль. Короткій праз­
дникъ !

Ея будни — всѣ остальные дни и часы въ. 
дняхъ, и минуты въ этихъ часахъ, — все это 
сумерки боговъ, печали сердца и тяготы труда,— 
роли, портнихи, репетиціи и то постылое, 
что называется обыкновенной человѣческой 
жизнью.

Но къ актрисѣ сюда приходятъ еще и ея 
особенныя, ей одной свойственныя горести, ея не­
понятныя намъ печали, ея великолѣпныя и 
такія скорбныя слезы. Откуда? Отъ чего? 
Отъ многаго! Отъ зависти близкихъ, отъ 
маленькихъ и большихъ интригъ, отъ этой 
нервности и неудачъ, отъ соперничества и соб­
ственной неудовлетворенности — увы! — самой: 
собой.
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Вовенаргъ разсказываетъ о таинствен­
ныхъ аллеяхъ, гдѣ задумчиво и одиноко 
бродятъ честолюбцы, чья судьба захо­
тѣла быть жестокой, люди возвышенныхъ 
душъ и непокорнаго сердца, не нашедшіе 
исхода своимъ силамъ, оскорбленные мечта­
тели, оплакивающіе жизнь. Знайте : ком­
ната каждой актрисы — такая же темная 
аллея.

О, если бъ ея стѣны умѣли говорить, — 
какъ много повѣдали онѣ намъ объ этой 
тоскѣ, и рыданіяхъ, и отчаяньѣ, смѣняющемся 

“новой надеждой, какъ много сказали онѣ о 
невидимой и незнаемой нами, настоящей драмѣ 
актрисы, драмѣ, которую она уже не играетъ, 
■а несетъ въ себѣ и съ собой — день за днемъ, 
вечеръ за вечеромъ и ночь за ночью.

Трата силъ, ревность къ успѣху, борьба, 
постоянная взволнованность, рѣдкія радости 
достиженій, одиночество, укоры публики, судъ 
критики, бездомность, сиротство на міру, вѣч­
ныя огорченія и такія же неуходящія жажды— 
всѣ эти муки, тѣни, сумерки духа — и все, 
это — для одного часа, для этого мига любви 
къ сценѣ, къ этой опасной и волшебной иг­
рушкѣ странныхъ дѣтей старшаго возра­
ста, — моего и вашего, — для этой мантіи ко­
ролевы на часъ, для мгновенной, иллюзорной 
и неотразимой власти надъ затемненнымъ 
заломъ въ зимній вечеръ, надъ этими ло­
жами, гдѣ г-жа скука грызетъ шоколадъ, 
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надъ партеромъ - шептуномъ, надъ улицей- 
галеркой.

Какъ ничтожна награда! Какъ велика на­
града!

Потомъ спектакль оконченъ—и надо раз­
дѣваться. Надо — разоблачаться.

Разоблачать иллюзію, разоблачать пре­
красную тайну, разоблачать себя,—юбки и ман­
тія упали къ ногамъ и королева низложена. 
Завтра критика ее отправитъ на плаху. Судьба 
всѣхъ королевъ на землѣ.

4.
Не вѣрьте-жъ имъ, когда онѣ говорятъ, 

что равнодушны къ отзывамъ, клянутся, что не 
читаютъ рецензій. Неправдаі Это—самая милая, 
потому что самая наивная, ложь, какая выле­
таетъ изъ этихъ накрашенныхъ устъ. Вниматель­
но читаютъ, и искренно обижаются, и быва­
ютъ счастливы и окрылены, и послѣ спек­
такля нервно волнуются, ожидая нашихъ строкъ 
объ игрѣ, о дикціи, и манерахъ, и роли, и 
даже костюмѣ.

Въ самомъ дѣлѣ, прочитайте мемуары 
американской танцовщицы Лои Фуллеръ, 
перебывавшей чуть-л и не при всѣхъ дворахъ, пе­
резнакомившейся со всѣми знаменитостями 
міра, а къ этимъ мемуарамъ написалъ свое 
предисловіе самъ Анатоль Франсъ.

Миссъ Лоя Фуллеръ, по крайней мѣрѣ, 
откровенна.
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И она просто разсказываетъ, какъ на дру­
гой день послѣ одного отвѣтственнаго спек­
такля она проснулась на зарѣ:

— Я сейчасъ же послала за газетами, 
чтобъ прочитать, что обо мнѣ пишутъ. Увы! 
было слишкомъ рано и моя горничная верну­
лась ни съ чѣмъ. Но спать я уже не могла!

Еще бы онѣ были равнодушны къ мнѣ­
ніямъ и отзывамъ, онѣ, минутныя тѣни, дѣти 
каприза, чье искусство — charme, чей талантъ 
— излучаться и гибнуть, — послушныя со­
зданія мига.

Да, каждая изъ нихъ Эллисъ! Прелестная 
Эллисъ!

Помните вы ее у Тургенева?
— «Легко отдѣляясь отъ земли, она 

плыла мимо и вдругъ подняла обѣ руки надъ 
головою. Эта голова, и руки и плечи мгновенно 
вспыхнули тѣлеснымъ теплымъ цвѣтомъ, 
въ темныхъ глазахъ дрогнули живыя 
искры, усмѣшка тайной нѣги ше­
вельнула покраснѣвшія губы. Прелестная жен­
щина внезапно возникла предо мной. 
Но какъ бы падая въ обморокъ, она 
тотчасъ же опрокинулась назадъ и 
растаяла, какъ паръ...»

Актриса!
5.

Да, ихъ мгновенныя, ихъ единственныя, 
такія мимолетныя радости — вечеръ спек­
такля.
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Ихъ лучшій романъ — Романъ съ Те­
атромъ.

Это вершина подъ розовымъ облакомъ 
мечты. Остальное—долъ. Это праздникъ. Все 
остальное—понедѣльникъ,—тяжелый день!

Въ началѣ жизни еще ничего. Въ молодо­
сти такъ пріятно и такъ трепетно итти на­
встрѣчу и риску и чуду. Но часы жизни отби­
ваютъ свой тактъ и бѣжитъ время и гаситъ 
румянецъ юности. Всходишь на высокій этажъ 
и начинается одышка. Какъ всегда... Какъ у 
всѣхъ.

— Жизнь, какъ гора, — говоритъ мопаса- 
новскій поэтъ Де-Варенъ.—Пока подымаешься 
вверхъ, глядишь на верхушку и чувствуешь 
себя счастливымъ; придешь наверхъ, и тамъ 
вдругъ раскрывается передъ тобой спускъ, ко­
нецъ, смерть. Пока подымаешься вверхъ, все 
идетъ медленно, начнешь спускаться, все идетъ 
быстро.

И легкомысленная, порхающая, съ треля­
щимъ голосомъ ingenue переходитъ въ grande 
coquette, потомъ въ grande dame, потомъ...

Потомъ, какъ всѣ,—въ «старухи!»
Это очень грустный, это очень болѣзнен­

ный путь, господа! Но дѣлать нечего, — надо 
идти и съ горы. Морщины кладетъ природа, но 
ихъ приходится иногда накладывать и собст­
венной рукой, своимъ собственнымъ гримиро­
вальнымъ карандашемъ.

Никогда не эабуду я тотъ вечеръ,—вечеръ 
прощанія старой актрисы со сценой. Правда, 
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ей было уже 80 лѣтъ—срокъ достаточный. Но 
будто старому сердцу легче сознавать ненуж­
ность? Звѣрева—хорошая актриса—служила у 
Багрова— безсмѣнно.

Но въ тотъ годъ онъ кончалъ съ драмой 
и взялся за антрепризу оперы. Звѣрева была 
ненужна ему, а другіе не звали 80 лѣтнюю 
актрису.

И вотъ послѣдній, — сборный спектакль. 
Участвовала и Звѣрева. Она доиграла, раз­

гримировалась. Потомъ пожала на вѣчное 
«прощай» руки болѣе молодымъ своимъ товар­
камъ и тутъ я увидѣлъ жуткое и потрясающее 
зрѣлище. Звѣрева не могла, не рѣшалась выйти 
изъ того театра, которому она отдала не «столь­
ко-то лѣтъ», а буквально всю свою жизнь.

Отъ начала до конца, съ первыхъ радо­
стей и успѣховъ, съ первыхъ волненій и утѣхъ 
до сѣдины, морщинъ, усталости и, наконецъ, 
— ненужности.

Она топталась на мѣстѣ и не могла уйти. 
Наконецъ, преодолѣла себя и — вышла. Я по­
шелъ за ней. Былъ снѣжный вечеръ, были пу­
стынны улицы, она шла, склонивъ голову, мед­
ленно, будто приговоренная, потомъ повернула 
въ переулокъ и исчезла навсегда... Прощай!

Ахъ, эта надвигающаяся старость, холод­
ная, безпощадная и одинокая, — какой это 
ужасъ и какая непоправимая безысходность!

Въ этой зыбкой театральной эфемерности 
всѣ актерскія жизни похожи на таящія въ не­
бѣ облака, на мгновенныя видѣнія, на каприз- 
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ныя, легкіе, расплывающіеся сны, которые по­
мнятся недолго и почти совсѣмъ не разсказы­
ваются.

Въ этомъ есть что-то летучее, какъ тихій 
паръ на поляхъ въ предсолнечные часы утра.

Никто больше не стоитъ въ такомъ раб­
ствѣ у времени, какъ актриса.

Нигдѣ такъ не трепещутъ передъ датой, 
метрикой и срокомъ, какъ на сценѣ.

Вотъ гдѣ каждый уходящій день, какъ 
червонецъ у скряги!

Вмѣстѣ съ каждымъ годомъ, даже съ мѣ­
сяцемъ, даже съ недѣлей все шире располза­
ется бездна и глубже становится пропасть. 
Ощущеніе пустынности—вотъ прогрессирующее 
сознаніе въ этихъ нервныхъ дняхъ и та все 
растущая, все увеличивающаяся мука, отъ ко­
торой избавляетъ уже только смерть.

Какъ страшны эти смерти актриеъ! Какъ 
всегда онѣ печальны!

Конечно, всякое сведеніе счетовъ съ 
жизнью невесело, и всегда тяжела послѣдняя 
точка разсказа, называющагося: «Чело­
вѣкъ».

Но у другихъ смерть бываетъ скорбной, 
или просто значительной, зловѣщей или пуга­
ющей, исполненной загадочнаго смысла, — у 
актрисъ она именно и только печальна.

Даже не грустна, потому что въ грусти 
всетаки есть и просвѣты, и лучи надеждъ, и 
закатныя улыбки вѣчности. Увы, эти цвѣты не 
растутъ на актерскихъ могилахь! Смерть заби­
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раетъ здѣсь все, и пусть насъ не утѣшаютъ 
экраномъ. Это совсѣмъ не то — совсѣмъ! Ни 
книги, ни картины ничего не теряютъ отъ того, 
живы ихъ творцы, или нѣтъ, пишутъ или пе­
рестали писать. Но актерское творчество, какъ 
готовый родиться ребенокъ, всегда подъ серд­
цемъ матери. Убить ее — значить убить и ре­
бенка.

6.

Жизнь ушла, романъ съ театромъ окон­
ченъ и—ничего больше. Воспоминанія? Но па­
мять не романъ. Это его тѣнь, а тѣни не жи­
вутъ.

Да, конечно, придутъ въ церковь товари­
щи, придетъ антрепренеръ, придѵтъ поклон­
ники, будутъ вѣнки съ пышными,—искренними 
и неискренними,—надписями и, какъ за всѣхъ, 
какъ всегда, церковь будетъ молиться и за 
актрису:

«И сотвори ей вѣчную память!»
Но «вѣчной памяти» сцена не даритъ. Им­

мортель—цвѣтокъ не сцены.
Затѣмъ?
Что же затѣмъ?" Да ничегоі Или, какъ го­

воритъ Фошлеванъ у Гюго, — «я заколачиваю 
гробъ, факельщики приходятъ за нимъ, а ло­
шади его увозятъ, и вотъ такъ-то отправляютъ 
у насъ на небо: приносятъ пустой ящикъ, а 
выносятъ его съ поклажей,—de profundis»...
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Вотъ и все... Вотъ и вся грустная сказка 
объ этихъ жизняхъ и этихъ смертяхъ, такихъ 
пустынныхъ и страшныхъ и такъ быстро за­
бывающихся—безъ памятниковъ, безъ слѣда и 
почти безъ наслѣдій. И, можетъ быть, къ луч­
шему! Покойница Коммисаржевская искренно 
вѣрила въ примѣту, что если мы очень то­
скуемъ по комъ-нибудь умершемъ, то ему 
тамъ тяжело.

Впрочемъ, иные и объ иныхъ и впрямь 
умѣютъ и помнить долго и глубочайше тоско­
вать, и Коммисаржевская не скоро уйдетъ изъ 
многихъ памятей, какъ и Савина, и Варламовъ, 
и Давыдовъ,—много ли такихъ?

1918 г.
На улицахъ стрѣльба. Петербургъ сотря­

сается. Я зналъ, что боленъ В. М. Дорошевичъ. 
Взялъ телефонную трубку и позвонилъ.

— Какъ чувствуете себя?
— Плохо!
— У васъ на Каменноостровскомъ—тоже 

стрѣльба?
— Да... Но умерла актриса Славина... 
Минутная пауза.
— Такъ хотѣлось бы помянуть ее некро­

логомъ...
Но «Русскаго Слова» уже не было.
Только объ актрисахъ вырываются такіе 

рѣдкіе и хорошіе вздохи.
Все это объ естественныхъ смертяхъ, но...
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Но мнѣ приходитъ въ голову наблюденіе 
Додэ:

— Здѣсь умираютъ не отъ болѣзней, не 
отъ старости, здѣсь умираютъ тогда, когда пе­
рестаютъ апплодировать!..
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Тамара Карсавина.
Очарованіе прекраснаго лица, чудеснаго 

воздушнаго тѣла, прелестная строгость линій, 
элегантность манеръ, высокая театральная 
культура, — все принесла сюда счастливая 
судьба, къ этимъ волшебнымъ, изумительнымъ 
ногамъ восхитительной балерины, чтобы пода­
рить ей завидное ворожащее имя «золотой 
птицы» русскаго искусства.

Вся — ослѣпительный блескъ, великолѣп­
ное колдованіе, сладкое и мягкое владычество, 
волшебство танца, непобѣдимая притягатель­
ность, въ огняхъ и пыланьѣ своего огромнаго, 
глубокаго, серьезнаго таланта Карсавина ска­
зочнымъ видѣніемъ пролетаетъ надъ нашими 
склоненными головами, восхищая, плѣняя, по­
коряя властно и мягко, великая и грустная 
гостья нашихъ жестокихъ лѣтъ, нашего же­
лѣзнаго времени безъ цвѣтовъ, безъ пѣсенъ 
и солнца.

Въ потухающемъ свѣтѣ этихъ сумереч­
ныхъ дней она кажется волшебной послан­
ницей небесъ, пронизывающей нашъ холодный 
воздухъ неизсякаемой пламенностью своего 
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тонкаго генія, будто слетѣвшая съ какихъ-то 
голубыхъ вершинъ для нашего послѣдняго 
счастья, облачная, призрачная красота, непо­
вторимая, превосходная актриса, театральная 
сила, божественность и благодать.

Все, что она дѣлаетъ, неизмѣнно овѣяно 
рѣдчайшимъ духомъ великой внутренней 
гармоніи, самой утонченной чуткости и 
высочайшаго благородства. Выдержан­
ная, виртуозная, она несетъ на себѣ пе­
чать исключительной аристократической 
воспитанности.

Ея театральный путъ, — настоящая эпоха 
въ исторіи балета.

Ей подарены ключи тайнъ въ антикѣ 
(нимфа Эхо), и въ таинственно мистической 
романтикѣ («Видѣніе Розы»), и въ жеманно­
кокетливыхъ роляхъ, созданныхъ 18-ымъ вѣ­
комъ милыхъ условностей, и въ сказочной об­
ласти фантастики, и въ стилизаціи (Армида), 
какъ и въ воплощеніи образовъ русской сказки, 
и въ созданіи видѣній Востока, — въ «Шехе- 
разадѣ», въ «Тамарѣ», въ «Исламеѣ», въ «Еги­
петскихъ ночахъ».

И вездѣ она все та же неподражаемая 
артистка.

Ея выступленія, ея неизмѣнныя побѣды 
всегда сопровождалъ рой нѣжныхъ, заботли­
выхъ, и ласковыхъ фей, а ихъ имена: Чуткость, 
Грація, Жизненность, Трепетность, и Строй­
ность.
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Эти чудотворные спутники, добрые ангелы- 
хранители съ серебряными крыльями пронесли 
ее надъ всѣми безднами, всѣми искушеніями 
и надъ невѣрностью шаговъ и дѣлъ. Ея сердце 
они надѣлили неумирающей потребностью 
вѣчныхъ обновленій, возвышенной неудовле­
творенностью, неостывающимъ желаніемъ но­
выхъ достиженій, предъ ея душой зажгли дра­
знящіе огни грядущихъ завоеваній и реформа­
торскихъ дерзновеній, къ ея груди прикололи 
цвѣтокъ мечты о несбыточномъ и повели ее 
труднымъ, гордымъ и горнимъ путемъ въ за­
манчивую, обманчивую, но необманувшую, сча­
стливую высь героическаго балетнаго но­
ваторства.

Порывисто и влюбленно отдавшись «но­
вому балету», радостно пріявъ идеи смѣлаго 
М. М. Фокина, въ содружествѣ съ лучшими 
композиторами, съ блестящей музыкой, съ де­
кораціонной живописью, съ мимизмомъ вмѣсто 
жестикуляціи, поставивъ технику не цѣлью, а 
только средствомъ, переигравъ во всемъ фокин- 
скомъ репертуарѣ, она не покинула и старый 
балетъ, не захотѣла отойти навсегда и отъ 
Петипа, танцуя и въ «Раймондѣ» и «Спящей 
красавицѣ», и «Щелкунчикѣ», и «Пахитѣ», и 
«Корсарѣ», и «Конькѣ-Горбункѣ», и въ «Лебе­
диномъ озерѣ».

И отсутствіе въ ней упрямства, привер­
женности, распаленнаго фанатизма понятно 
и умно, ибо Карсавиной данъ геній не только 
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хореографической драматизаціи, но и велико­
лѣпная техника классической танцовщицы.

Ей близки всѣ подмостки, всѣ земли по­
кореннаго ею царства, эти блаженные міры ея 
властвованія, ея искусства, ея завоеваній, ея 
законнаго торжества.

И все-таки имя Тамары Карсавиной на­
всегда сплетается съ именемъ М. М. Фокина, 
съ именами Врубеля, Бакста, Александра Бенуа, 
Рериха, Головина, Глазунова, Мусоргскаго, 
Стравинскаго, Бородина, съ именами Павловой, 
Лопуховой, Кякштъ и Нижинскими, съ цѣлой 
эпохой, съ памятнымъ и знаменательнѣйшимъ 
періодомъ великолѣпнаго цвѣтенія русской ба­
летной оранжереи.

Но и въ этомъ ослѣпительномъ созвѣздіи, 
въ этомъ трудномъ и радостномъ процессѣ те­
атральнаго обновленія имя и роль Карсавиной 
горятъ особенно яркимъ, сильнымъ и влеку­
щимъ свѣтомъ.

И для осуществленія этой миссіи ей было 
дано все: блистательная одаренность, волшеб­
ная техника, большое, серьезное пониманіе 
возникшихъ задачъ, отмѣнная духовная и умст­
венная культурность, и тутъ нельзя безъ го­
рестнаго сожалѣнія вспомнить о неизданномъ 
до сихъ поръ ея переводѣ классическаго труда 
о балетѣ знаменитаго французскаго балетмей­
стера Новерра.

Въ душѣ ея негасимо горѣлъ огонь во­
жделѣющей любознательности, искусовъ, само­
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испытанія, вѣчной взволнованности красотой,, 
мыслью и эстетическимъ подвигомъ.

Всю жизнь она училась. Всѣ годы она 
шла впередъ. За весь свой путь она не знала 
остановокъ.

Исключительно талантливая, съ необычай­
нымъ чутьемъ стиля, вооруженная тончайшимъ 
вкусомъ, знающая, опытная, она каждый разъ 
поражала своего зрителя новыми успѣхами, 
все большей и большей завершенностью, будто 
ея непокорству искусницы нѣтъ утоленія, 
ея восхожденіямъ — предѣла.

Въ этой душѣ живетъ несникающее и 
неустающее желаніе безконечныхъ совер­
шенствъ.

Это бурное сердце не хочетъ покоя. Какъ 
странно сочетать эти два понятія: Карсавина 
— и бурность! А она, въ самомъ дѣлѣ, мятеж­
ница, — мятежный духъ, мятежная натура.

Въ ней заложенъ огромный и страстный,, 
горящій темпераментъ. Счастливымъ чудомъ 
онъ сумѣлъ ужиться и съ ея эфирностью, съ 
ея земной отрѣшенностью, и съ изысканностью, 
съ легкостью и простотой, съ изящной кокет­
ливостью, съ ея сценическимъ юморомъ, съ 
граціознымъ задоромъ и мечтательной роман­
тичностью.

Эта внутренняя скрытая мятежность, 
этотъ великій богъ завоеваній, неугомонный и 
неспокойный, провели великую балерину черезъ 
сложную и трудную жизнь, черезъ преодолѣ-
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НІЯ длинной и мудреной школы, суровость ди­
сциплинъ, строгость воздержанности.

И за эту большую работу, за трудъ надъ 
собою этотъ богъ надѣлилъ ее великими дарами.

Подарилъ превосходное чувство мѣръ 
и предѣловъ. Далъ тонкое, глубокое и муд­
рое постиганіе драматизаціи. Ея дви­
женія, ея танецъ, ея внѣшность пронизалъ 
свѣтомъ воздушной эфирности. Онъ овѣялъ 
ея танцовальныя формы возвышенной небе­
сной женственностью, не отторгаемыми 
чарами, хрустальной и возвышенной чисто- 
той, ея свершенія окрасилъ вѣчной не­
тлѣнностью, ея технику сдѣлалъ мате­
матической, идеальной и четкой.

Ея толкованіямъ сообщилъ радостный ин­
тересъ прекраснаго разнообразія, вдох­
нувъ въ нихъ порывистую устремленность, 
шаловливый задоръ, выдержку, гордели­
вую строгость, точность, требова­
тельность, а всѣмъ ея движеніямъ, ея тѣлу, 
шеѣ, спинѣ, рукамъ — восхитительную гиб­
кость, ея выступленіямъ —невыразимую при­
влекательность, сочеталъ темпера­
ментъ и мягкость, влекущій даръ сцениче­
скаго кокетства съ естественностью» 
заставилъ побѣжденныя залы безъ ума аппло- 
дировать ея цѣломудренн о-в еликолѣп­
нымъ полетамъ и восхищенно ловить бо­
жественную улыбку, слетающую съ этихъ 
гордыхъ и прекрасныхъ губъ, расцвѣтающую 
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на этомъ умномъ, тоже прекрасномъ и стро­
гомъ лицѣ.

Онъ подарилъ ей еще и великія прозрѣ­
нія, дальновидящіе, ясные глаза, глядящіе въ 
будущее, охватывающіе широкій кругозоръ 
возможностей, плановъ, исходовъ, задачъ и 
цѣлей балета, театра, всего искусства.

Онъ сдѣлалъ Карсавину святой жрицей 
этого храма и тотъ, въ чьихъ декораціяхъ она 
свершала свои великія и тихія въ своей чи­
стотѣ, свои апостольскія дѣянія новатора, 
Александръ Бенуа, будто про нее написалъ 
такія строки:

— «Балетъ можетъ быть и сложнымъ, и 
священно литургическимъ, и про­
стымъ, шутливымъ, какъ ребяческая игра... 
Не годятся только тѣ балеты, гдѣ нѣтъ ника­
кой улыбки».

И Карсавина на сценѣ осуществляетъ оба 
лика, — и это искусство — радость, искусство 
— шутку, искусство — игру, но также и искус­
ство — служеніе, искусство — жертвенность, 
искусство — алтарность.

И тамъ, и тутъ предъ нами великая ак­
триса, талантливѣйшая танцовщица, балетный 
геній, «золотая птица» сцены, радуга чувствъ, 
манеръ, красокъ, солнечное видѣніе, волшеб­
ный сонъ въ сіяніи лучей, мягкость шелковъ, 
ощущеніе стиля, многостороннее постиганіе, 
царственный, благородный аристократизмъ, 
восхищающая, плѣнительная женщина на 
сценѣ.
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Въ эти минуты я вспоминаю ея портреты.
Вотъ она съ закинутой назадъ головой, 

спокойно горделивое, внимательно мечтатель­
ное, красивое лицо съ темными глазами, 
кудрями волосъ, упавшихъ изъ подъ шляпы, 
на покатое, точеное плечо, — задумавшаяся 
или мечтающая королева, — вся неприступ­
ность, выдержка и сдержанность: портретъ 
англійскаго художника Сардженъ.

А, вотъ, другой, — Эберлинга.
Въ бѣломъ воздушномъ одѣяніи, вся тоже 

воздушная, чуть-чуть улыбающаяся, съ ми 
лымъ оскаломъ бѣлыхъ зубовъ, съ ласково 
снисходительнымъ взглядомъ, на свѣтломъ 
бѣломъ креслѣ, и среди бѣлизны выдѣляется 
ея прелестная голова со свѣтлѣющимъ кверху 
нимбомъ темныхъ волосъ, съ прелестной, 
узкой, тонкой рукой, терпѣливо и выжидатель­
но опирающейся тремя пальцами на мягкое 
сидѣнье.

Потомъ это лицо проходитъ передъ моимъ 
взоромъ въ разныхъ роляхъ, милое, то наив­
ное, то лукавое, то молящееся, то печальное 
и покорное, будто приговоренное, съ глазами 
жадными къ свѣту, то веселое, то неумолимое, 
— чудесное лицо чудесной актрисы.
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H» В. Плевицкая.
...Первое отдѣленіе окончилось. Огромный 

зрительный залъ кино огласился чудовищныим 
рукоплесканіями. И съ какой-то особенно твер­
дой рѣшительностью поплылъ занавѣсъ — увы! 
— съ той особенной твердостью, которая сразу 
обнаружила его безхарактерность : и занавѣсъ 
зналъ, что ему придется раскрыться вновь. 
Обычная судьба всѣхъ концертовъ Н. В. Пле- 
вицкой.

Тогда я прошелъ за кулисы, чтобы во 
второмъ отдѣленіи не только слушать пѣвицу, 
но и наблюдать публику. Я припалъ къ отвер­
стію сѣраго холста въ боковой кулисѣ, и предо 
мной раскрылся весь залъ, — душа слушателя, 
его невольная исповѣдь, — я читалъ въ серд­
цахъ, я ловилъ выраженіе этихъ взволнован­
ныхъ, возбужденныхъ, обрадованныхъ и сча­
стливыхъ лицъ.

Съѣхали на затылокъ фуражки, шляпы, 
котелки, горѣли глаза, и кто-то осторожно под­
несъ платокъ, чтобы стереть стыдливую слезу... 
Въ чемъ дѣло? Въ голосѣ? Въ силѣ звука? Но 
предъ этимъ же заломъ проходили очень боль-
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шія вокальныя дарованія. Можетъ быть, въ 
изощренной виртуозности? Конечно, нѣтъ!

Въ чемъ же тайна этихъ восторговъ?

* ♦*

Театральные модники любятъ «ломать 
рампу». Напрасный трудъ! Она сама ломается, 
когда нужно. Ее снимаетъ талантъ артиста.

Плевицкая — настоящая большая а к - 
триса. Она — рѣдкое сценическое одареніе. 
Между ней и ея слушателемъ не существуетъ 
никакихъ преградъ. Ея эстрада — не эстрада, 
и залъ ея неотдѣлимъ отъ нея самой. Это — 
одно. Они всегда вмѣстѣ. Это — творецъ и его 
произведеніе, мать и ребенокъ, — неразрывное, 
связанное единство.

Какъ всегда на сценѣ, и здѣсь вся тайна 
художественныхъ побѣдъ Плевицкой живетъ 
въ самой артисткѣ.

Въ этомъ взаимномъ зараженіи слушателя 
эстрадою и эстрады заломъ скрыта величай­
шая сила Плевицкой. Она изъ тѣхъ рѣдкихъ 
талантовъ, которые заставляютъ своего слу­
шателя цѣликомъ, безоглядочно и невольно 
пріобщаться къ ея творчеству, ея пѣснѣ, ея 
улыбкамъ, ея тоскѣ.

А. И. Сумбатовъ разсказываетъ объ од­
номъ большомъ артистѣ. Когда его спросили, 
какъ онъ достигаетъ такой естественности въ 
своемъ воплѣ отчаянія, онъ, указывая на тем­
ный залъ, отвѣтилъ:
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— Это—оттуда. Я едва открываю'ротъ, онъ 
уже кричитъ, а не я.

То же можно сказать и о театральной 
толпѣ Плевицкой — объ ея влюбленномъ, плѣ­
ненномъ и покоренномъ зрителѣ. Это она его 
создала, это она его подняла, окрылила, сдѣ­
лала своимъ сотворцомъ, близнецомъ, двойней, 
и, когда поетъ Плевицкая, залъ тоже поетъ, и 
то, что переживаетъ она, переживается всѣми.

Плевицкая — великій разруши­
тель рампы.

Ея таланту подарена легкость. Въ немъ 
отсутствуетъ напряженность. Здѣсь нѣтъ ни­
какого старанія. Она не заставляетъ, а беретъ 
безъ усилія. Все это потому, что и ея темы, и 
манера пѣнія, и всѣ сценическіе пріемы при­
надлежатъ ей, толькой ей одной. Это — «с в о е». 
А въ искусствѣ «свое» — все.

Неотразимой чертой искусства Плевицкой 
является ея исключительная и огромная н е- 
посредственность. Въ своей пѣснѣ она 
живетъ, какъ пѣсня живетъ въ ней. Она поетъ, 
какъ птица, какъ сердце, какъ простой чело­
вѣкъ въ минуты раздумья, труда, тоски или 
радости.

У Плевицкой нѣтъ или, по крайней мѣрѣ, 
не чувствуется школы. Въ ея искусствѣ нѣтъ 
искусственности. И въ этой чернозем­
ной силѣ таится прекрасный секретъ ея завид­
наго обаянія, ея особенной прелести, какъ 
бываетъ природное кокетство, естественный 
charme, внезапность остроумія, выигрышъ безъ 
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желанія или неожиданная ласка. Залъ всегда 
ждетъ обряженности, отточенности, продуман­
ности: къ этому его слишкомъ долго и забот­
ливо пріучали. А тутъ — ни того ни другого. 
Въ открытое окно ворвалась пѣсня съ поля.

Затѣмъ у Плевицкой — хорошій и рѣдкій 
вкусъ. Ея пѣсни сложены исключительно 
великимъ авторомъ. Она передаетъ ве­
личайшаго изъ поэтовъ — Народъ. И этого 
величайшаго поэта она чувствуетъ и понимаетъ, 
какъ никто. Въ томъ же жанрѣ, что и Плевиц- 
кая, пробовали выступать многія изъ пѣвицъ, 
— «исполнительницы русскихъ пѣсенъ». Осо­
бенно помню одну изъ нихъ. Все было, какъ 
полагается: боярскій полукафтанъ, широкіе 
шаровары и русская шапочка и «сафьяновые 
сапожки», а успѣха не было, а залъ мол­
чалъ, а пѣсня не дошла. Межъ тѣмъ, у пѣвицы, 
безспорно, была и школа, и манера пѣть, и 
тренировка, и, конечно, очень большое стара­
ніе. А впечатлѣнія никакого! И разгадка — 
проста. Тогда, когда другіе совершаютъ н а- 
с и л і е, Плевицкая захватываетъ просто, мяг­
ко, 'безъ всякихъ ухищреній, торжествуя въ 
своемъ легкомъ постиганіи, переживаніяхъ и 
пониманіи. А понять значитъ обрадоваться и 
обрадовать. Это и есть Плевицкая.

Вотъ почему она и ея пѣсня живутъ въ 
насъ и переживутъ насъ, ибо это — 
вѣчное.

Искусство Плевицкой — не симуля­
ція. Оно — и не стилизація. Это — сама 
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жизнь, сама пѣсня, русское крутое, четкое 
слово, пышная и яркая красавица нашихъ рѣ­
чей, строкъ и думъ.

Мотивы Плевицкой одновременно говорятъ 
ио величіи ио скромности. Здѣсь 
передано величіе масштабовъ и ласковая 
скромность личности. И въ этомъ сказалось 
проникновенное чувство русской земли и рус­
ской души.

Поэтому личность не вылѣзаетъ, не само­
подчеркивается, и минутами даже кажется, 
будто и поетъ не сама Плевицкая, а Народъ- 
масса въ человѣкѣ, множественное въ единст­
венномъ и неповторимомъ лицѣ художника: 
пндивидуализированность коллектива,—собран­
ность разбросаннаго.

Поражаетъ въ репертуарѣ Плевицкой раз­
нообразіе мотивовъ, будто она сама про­
шлась по всему огромному пространству и 
бездумно насбирала эти пѣсни, какъ въ пого­
жій лѣтній день собираетъ женская рука въ 
самодѣльную кошницу полевые цвѣты всѣхъ 
окрасокъ, запаховъ и оттѣнковъ.

У Плевицкой еще и очень чуткій слухъ 
къ жизни, міру, человѣческой душѣ и, осо­
бенно, почвѣ.

И’есть у нея еще одна рѣдкая, неповто­
римая и чудесная черта художника, всегда и 
неизмѣнно проходящая чревъ всѣ ея творенія, 
чревъ воѣ мелодіи, и темы, и тексты. Это—ка­
кая-то особенная, эпическая добр’ота, 
то всепрощеніе, которое становится благослов­



ляющимъ всю жизнь и все сущее въ ней. Не­
даромъ и въ ея автобіографіи («11 ой путь 
къ пѣснѣ») для Плевицкой — всѣ хороши. 
«Хороша»—мать, «хороши»—сестры, «хороши» 
—отецъ и братъ Николай, и Потапъ Антонычъ, 
и дядя Дей, и сынъ его Егоръ, и Васютка Сте­
пановъ, и учитель Василій Гаврилычъ, и Ма­
шутка, и Рышкова барышня, и монахини, и 
актеры балагана, и весь хоръ, и Собиновъ — 
всѣ «хороши», и нѣтъ ни одного нехорошаго 
человѣка — ни злыхъ душъ, ни опустившихся 
людей, ни мстительныхъ сердецъ, ни зависти: 
хорошъ и прекрасенъ весь Божій міръ!

И въ этомъ сказалось чрезвычайно харак­
терное преображеніе традиціи.

Какъ всякій большой художникъ, Плевиц- 
кая шла и идетъ по пути не подражанія, 
а преображеній. Истоки ея творчества— 
не въ писаніи, а въ народномъ 
преданіи. Чтобъ имъ овладѣть и его по­
стигнуть, нужно особенное, врожденное чутье 
не только къ накопленію репертуара, къ ра­
зысканію мотивовъ и текстовъ, но и къ ихъ 
толкованію, ихъ воспроизведенію, ихъ облече­
нію въ новыя одежды. Народная традиція 
осталась въ пѣснѣ, жива и неустранима, но ея 
формы, ея стиль, передача, трактовка, упоеніе 
ею возникли въ новомъ свѣтѣ, индивидуализи­
рованные, возрожденные, явленныя міру, ис­
кусству и театральнымъ заламъ воскрешен­
ными для долгой, вѣчной, благодатной жизни 
въ нашихъ восхищенныхъ и признательныхъ 
сердцахъ.
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Викторія Кавецкая.
Кавецкая была увлекательной волшебни­

цей на сценѣ, она была привлекательной жен­
щиной, необычайно располагающимъ къ себѣ 
человѣкомъ. Сіяла и влекла ея очарователь­
ная женственность, а въ ней открывалась тро­
гательная красота души: Кавецкая была очень 
добра, въ ней чувствовался трепетъ отзывчи­
вости.

Судьбѣ было угодно надѣлить ее не толь­
ко музыкальнымъ, но еще и другимъ, особен­
нымъ, — моральнымъ слухомъ. Громадный ус­
пѣхъ, кружащая головы слава, богатство, хо­
рошее и почетное положеніе въ обществѣ, все 
то, что всякую другую женщину могло запья- 
нить, сдѣлать надменной, внушить отчужден­
ность,—всѣ эти обольщенія міра ни на мину­
ту не омрачили, не исковеркали, не испортили 
ея свѣтлаго образа.

Въ Кавецкую можно было влюбиться, да­
же ни разу не повидавъ ее на сценѣ. Доста­
точно было посмотрѣть въ эти глаза, услы­
шать въ бесѣдѣ тембръ ея голоса, его вол­
шебную пѣвучесть, почувствовать ея, даже въ 
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жизни, художественную власть, чтобъ стать за­
вороженнымъ поклонникомъ этой женщины, 
надѣленной одновременно большимъ талан­
томъ и большимъ сердцемъ.

Прельщала въ ней мягкая и мечтательная 
душа славянки.

Помню ея гастроли, восторженное бѣсно­
ваніе зала, упавшій въ послѣдній разъ зана­
вѣсъ, когда за кулисами собрались люди пе­
чати, музыкальные дѣятели, просто цѣнители 
ея таланта. Ей надо было разгримировываться, 
спѣшить домой, а она стояла, болтала и, на­
конецъ, договорилась:

— Слушайте, господа, — если будете въ 
Варшавѣ, не смѣйте нигдѣ останавливаться! 
Прямо пріѣзжайте ко мнѣ...

Я невольно оглянулъ эту толпу, собрав­
шуюся передъ ея уборной, и, чтобы не прійти 
въ ужасъ, разсмѣялся:

— Недурную картину представляла бы 
квартира Кавецкой, еслибъ всѣ мы, около ЗВ 
человѣкъ, вкатились такимъ караваномъ подъ 
ея гостепріимный кровъ!

Но въ эту минуту Кавецкая была совер­
шенно искрения. Если бы вдругъ всѣ мы тогда 
сказали, что съ удовольствіемъ отправляемся 
въ Варшаву сейчасъ же, слѣдующимъ поѣздомъ, 
это ее не смутило бы ни на одну минуту.

Да, въ ней была ярко выражена славянка, 
но особенно импонировала и захватывала, не­
замѣтно и мягко окутывала, влекла и притя­
гивала тонкая грація польки.
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Наблюдая,—нѣтъ, совсѣмъ не наблюдая,— 
только чувствуя Кавецкую, любуясь ею, стоя 
передъ ней, схватывая эти черты мягкости, ду­
шевной гибкости, естественной, кокетливой, 
острой прелести, неподдѣльнаго, природнаго 
ея изящества, близости и въ то же время от­
даленности, переживая эту манящую и не даю­
щуюся тайну обаятельной актрисы, всякій разъ, 
еще разъ мы вспоминали тонкое опредѣленіе 
польки: сѣверная француженка. Это было ясно 
и это было неуловимо.

Съ годами Кавецкая стала полнѣть. Каза­
лось бы, это должно ее портить, во всякомъ 
случаѣ, отразиться на ея артистическомъ и 
женскомъ обликѣ.

Нѣтъ, очарованія остались тѣ же!
Значитъ, было въ этой артисткѣ и въ 

этомъ человѣкѣ нѣчто сильнѣйшее, чѣмъ 
внѣшность, и власть чаръ таилась въ какой-то 
внутренней, большой и легкой силѣ, въ не 
умирающей, никогда не растрачиваемой въ 
мірѣ, ничѣмъ не побѣждаемой власти сіяющаго 
изнутри, ласкающаго свѣта. А это уже не толь­
ко талантъ сцены,—это излучаемость высоко 
одаренной личности.

Полнѣло тѣло, но воспріимчивость, но 
расточаемость, но несказанная женственная 
прелесть оставались попрежнему тонкими въ 
своей природной, естественной привлекатель­
ности. Это дается только натурамъ избраннымъ.

Какъ всякая большая актриса, Кавецкая 
отлично знала, что можно дѣлать на сценѣ и 
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чего нельзя. Допустимо ли безъ нарушенія соб­
ственнаго стиля разрѣшить себѣ свистъ? Не 
рискованно ли? Что жъ, можетъ быть, и ри­
скованно. Но чуткость ее не обманула. Ин­
стинктивно Кавѳцкая почувствовала, что и эта 
шалость не прозвучитъ вульгарностью, не по­
несетъ на себѣ ни единой черты рѣзкости или 
грубости. Наоборотъ: въ этомъ свистѣ у нея 
была какая-то радостная неожиданность, ве­
селая смѣлость, заражающая, свободная без­
заботность, будто въ эту минуту Кавецкая го­
ворила залу:

— Давайте шутить! Вы пришли веселиться, 
и я покажу вамъ то, чего вы не слышали и 
не видали... Не правда ли хорошо? Ну, вотъ, я 
такъ и знала, что это вамъ понравится.

И залъ улыбками, апплодисментами, ра­
дуясь и удивляясь, отвѣчалъ ей, какъ другу, 
какъ пріятелю, какъ доброй и веселой феѣ 
театра:

— Очень хорошо! Еще бы не хорошо, 
если это дѣлаете вы, наша Кавецкая!

Она любила свой жанръ, цѣнила оперетку. 
Какая умница, не просто умница, а храбрая 
умница, независимая умница!

Съ этимъ голосомъ Кавецкой были от­
крыты двери для самыхъ заманчивыхъ опер­
ныхъ успѣховъ. Это всегда считалось почет­
нѣй и притягательнѣй. Оперетка и не требуетъ 
большихъ вокальныхъ силъ. Отдавать Кавец- 
кую опереточной сценѣ могло казаться такимъ 
же нелѣпымъ, какъ дѣлать молотки изъ золота. 
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Но въ томъ-то и дѣло, что для большихъ ода­
реній солнце славы всходитъ на всѣхъ путяхъ, 
и вдохновеніе бѣжитъ за ними, какъ свѣтлый 
спутникъ, и нити счастливаго трепета протяги­
ваются къ толпѣ со всякой сцены, — лишь бы 
въ эту минуту тамъ сотворялось настоящее 
искусство.

Тутъ я подхожу къ одной догадкѣ.
Очень можетъ быть, — Кавецкая пред­

почла оперетку потому, что здѣсь ей открыва­
лись наиболѣе широкія возможности для во­
площенія драгоцѣнныхъ свойствъ ея природной 
польской талантливости. Недаромъ 
именно Польша только на нашихъ глазахъ да­
ла такихъ интересныхъ опереточныхъ актрисъ 
какъ Кавецкая, Мессаль, Невяровская, Піонт- 
ковская.

Есть въ этомъ жанрѣ какая-то изысканная 
прелесть.

Это — особый міръ, гдѣ вмѣстѣ сжились 
наблюдательность и беззаботность, реализмъ и 
романтика, гдѣ летаютъ стрѣлы остроумія, во­
рожитъ ласковая музыка, гдѣ пустяки бываютъ 
серьезны, серьезность — пустой, старость—не­
уважаема, молодость — непочтительна, любовь 
дерзка, сюжетъ несбыточенъ, а счастье воз­
можно и близко. Гдѣ танцуетъ горе, по­
етъ убожество, гримасничаетъ каррикатур- 
ность, веселится наивность и сумасбродство, и 
это она, оперетта, ея веселое безстрашіе, за­
долго до Бернарда Шоу, скептически развѣн­
чала исторію, высмѣяла героевъ древности и 
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свела боговъ на театральную землю, чтобы и 
они немного пожили простой и забавной чело­
вѣческой жизнью.

Оперетта требуетъ гибкости. Ради боль­
шого голоса опера проститъ деревянность, 
даже неуклюжесть. Но оперетка требуетъ оба­
янія, подвижности, искрометности. Ей дорога 
непринужденность и легкость исполненія. Опера 
должна покорять, оперетта — плѣнять. Опера 
— brillant, оперетта — charmant, т. е. шармъ и 
обвороженія. Это—польское, это—польки!

Русской сценѣ этотъ жанръ не дался. 
Должно быть, для этого мы немножко тяжелы. 
Почти всегда русская опереточная «дива» вуль­
гаризируетъ образъ, лишаетъ его «шика», тай­
ны и тонкости. Въ большинствѣ случаевъ наши 
актрисы сюда вносятъ излишество темпера­
мента, множатъ и мельчатъ жесть, лукавую 
наивность замѣняютъ простодушіемъ, вмѣсто 
женственности даютъ женщину, сценически 
договариваютъ то, что цѣнно прелестью недо­
говоренности, не овладѣваютъ полутонами. 
Иногда это выходитъ ярко, даже огненно, но 
въ опереттѣ нужно не сгорать, а грѣться, не 
хохотать, а улыбаться и дорожить не откро­
венностью, а намекомъ.

Конечно, я много разъ видѣлъ Кавецкую, 
видѣлъ стройную, высокую Мессаль (Варшава 
съ ласковой фамильярностью называла ее 
«Мессалька»), цѣнилъ Піонтковскую, но чтобы 
передатъ вамъ коротко то основное, еле уло­
вимое, что заключается въ польской опереточ­
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ной актрисѣ, я долженъ разсказать объ одной 
мелочи.

Я говорю объ опереткѣ «Нитушъ», и въ 
ней мнѣ особенно запомнилась покойная, такъ, 
нелѣпо и дико сгорѣвшая Невяровская. Можетъ 
быть, и вы помните тамъ танецъ кошекъ? 
Ручаюсь: ни одна изъ русскихъ актрисъ такъ 
передать этого не можетъ. Это не въ ихъ силахъ. 
Недостижимо воплощеніе этой именно кошачьей 
граціи, кошачьяго кокетства, кошачьихъ округ­
ленныхъ, изгибающихся линій, это соединеніе 
ласковости и лукавства, притяженія и оттал­
киванія, обманчивыхъ обнадеживаній и стро­
гой недоступности, — кошачья грація, женское 
кошачье начало, пушистость и остріе когтя!

Невяровская была въ этомъ танцѣ очень 
хороша, ее нельзя забыть, но именно потому, 
что въ этотъ мигъ вскрывалась тайна польской 
опереточной искусности, ловкости, проникнове­
нія въ самый духъ этого мурлыкающаго и цара­
пающаго, ласковаго и измѣнчиваго существа,— 
кокетства, жалящаго сердце, покусывающаго 
душу, наполняющаго ее предчувствіями слад­
кихъ томленій, сладкихъ и несбыточныхъ.

И этимъ ароматомъ изысканной польки 
особенно неотвратимо завораживала Кавецкая. 
Сколько чудесныхъ минутъ пережили мы на 
ея спектакляхъ, сколько признательности хра­
нитъ до сихъ поръ наша память объ этой та­
кой чудесной, блистательной артисткѣ, милой 
женщинѣ, объ этомъ воспитанномъ хорошемъ 
человѣкѣ, незабываемой «Pani Kaweckiej».
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Айседора Дунканъ.

Удивительная женщина и умерла удиви­
тельно*).

Дунканъ погибла въ автомобилѣ, но авто­
мобиль на этотъ разъ не былъ виноватъ ни 
въ чемъ. Шарфъ Айседоры запутался въ ко­
лесѣ и автомобильный бѣгъ затянулъ петлю 
на ея шеѣ.

Она умерла той же смертью, что и Есе­
нинъ, — смертью удавленника. Послѣдній мо­
ментъ ея жизни еще разъ вызвалъ тѣнь погиб­
шаго поэта, загубленнаго капризнымъ неистов­
ствомъ ея любви, и въ этомъ всеобщемъ обви­
неніи Айседоры Дунканъ сыграли роль многіе 
мотивы. Обостренная непріязнь къ ней шла 
отъ различія возрастовъ, оттого, что Дунканъ

*) Въ телеграммахъ сообщалось, что Айседора Дун* 
канъ стала жертвой несчастнаго случая въ 
Ниццѣ. Она купила гоночный автомобиль и рѣшила произ* 
вести пробную поѣздку. На ходу автомобиля конецъ шали, 
обернутой вокругъ шеи Дунканъ, попалъ въ колеса. Втяги­
ваемая колесомъ шаль задушила Айседору 
и выбросила ее на ходу изъ автомобиляна 
мостовую. У Дунканъ оказался сломаннымъ позвоночникъ. 
Погибшей танцовщицѣ шелъ 49-ый годъ.* 
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была гораздо старше своего возлюбленнаго, 
вліяла на него, не выпускала изъ рукъ, дер­
жала въ дурманѣ своей неотступной чувствен­
ности и соблазнахъ пьянаго угара; наконецъ, 
оттого, что отъ всѣхъ послѣднихъ лѣтъ ея 
жизни вѣяло распущенностью и нравственнымъ 
неряшествомъ, и еще оттого, - и это главное, - 
что склонъ ея дней сталъ огорчительнымъ по­
руганіемъ когда-то свѣтлаго образа актрисы, 
преданной красиво-дерзостному новаторству, 
сплетшей свое имя съ моментомъ крылатаго 
расцвѣта эстетическихъ порывовъ въ русскомъ 
искусствѣ, русской поэзіи, русскомъ театрѣ и 
танцѣ.

Ея первыя выступленія относятся къ то­
му времени, когда манилъ и цвѣлъ «Домъ, 
пѣсни», звенѣло имя Олениной Д‘Альгеймъ,. 
окруженной музыкантами, художниками н ар­
тистами, когда въ Москвѣ шумѣлъ «Кружокъ 
эстетики», тамъ читались лекціи о поэзіи, вы­
ступали и боролись за новое искусство Баль­
монтъ и Брюсовъ, а за ними молодые въ ту 
пору поэты, и праздновалъ свои первыя по­
бѣды символизмъ.

Шелъ общій мятежъ во имя освобожде­
нія человѣка, его духа, его мысли, и весь воз­
духъ былъ насыщенъ революціонными на- 
етроеніями. Свершалось раскрѣпощеніе рифмы 
въ стихѣ и тѣла въ танцѣ, и водительницей 
этого движенія стала Айседора Дунканъ. Своей 
дерзкой проповѣдью возвращенія къ античной 
красотѣ она породила великія волненія, споры 
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и даже цѣлыя партіи, эта босая пророчица 
основывала свою новую церковь, свою рели­
гію и вербовала послѣдователей, создавала 
своихъ апологетовъ и теоретиковъ.

Это было стремленіе воскресить антич­
ность безъ классицизма, — опасное предпрія­
тіе, шаткое основаніе, открывавшее широкія 
двери диллетантству. Имѣя только одну 
логичную, безспорную предпосылку, — пре­
клоненіе предъ свободой античной пластики,— 
дунканизмъ сталъ грѣховной колыбелью без­
численнаго стада всякихъ босоножекъ и «без- 
ножекъ». И неудивительно: модное теченіе 
было такъ широко разрекламировано, за пего 
бились столь авторитетныя перья, съ нимъ 
связали себя такія имена, что сразу открылись 
всѣ пути и отмелись всѣ преграды традиціи, 
строгости и даже вкуса.

Ни о комъ больше въ тѣ годы не было 
такой «литературы предмета», какъ о Дунканъ. 
Какъ-то естественно и быстро она стала пере­
довой, — передовымъ застрѣльщикомъ, пер­
вымъ протестантомъ, отважнѣйшимъ повстан­
цемъ Кто не писалъ о ней? Всѣ!

Мелкія газеты, но и журналы, претендо­
вавшіе на высочайшій эстетическій авторитетъ 
(«Вѣсы»), ей посвящали статьи балетные кри­
тики, и имя Айседоры Дунканъ мелькаетъ въ 
книгахъ такихъ принципіальныхъ противни­
ковъ, какъ Андрей Левенсонъ и Валеріанъ 
Свѣтловъ.

46



И если балетъ, никогда не враждуя съ 
литературой, охотно бралъ свои сюжеты и у 
Байрона («Корсаръ»), и у Гейне («Жизель»), и 
у Гюго («Эсмѳральда»), то Айседора Дунканъ 
могла черпать свои вдохновенія изъ непосред­
ственнаго источника, окрыляясь признаніями 
живого литературнаго слова, въ средѣ и ощу­
тимой близости писателей, поэтовъ и самыхъ 
требовательныхъ ' рецензентовъ.

Пламя славы взвилось и ярко заиграло,— 
увы! — не надолго, и какъ-то скоро вдругъ 
заколебалось и стало тухнуть. Его еще можно 
было поддержать, если бъ сама Айседора 
Дунканъ горѣла искренне и свѣтло. Но ей не 
хватало внутренней дисциплины, сразу обна­
ружился недостатокъ артистической чуткости, 
что-то лопнуло, Айседора Дунканъ окаэалась 
выпотрошенной, и — тоже сразу — стала ясна 
вся ея духовная примитивность, культурная 
скудость, интеллектуальная пустота.

Восторги стихли. Начался періодъ робкаго 
охлажденія, потомъ пришло полное разочаро­
ваніе. Образъ Дунканъ потускнѣлъ. Прошло 
немного времени и недавній идолъ полетѣлъ 
въ пропасть. Обманы не прощаются и Айсе­
дора Дунканъ, горько переживъ себя, пред­
стала призракомъ поруганной и оскверненной 
мечты.

Всѣ эти годы она стояла предъ нами сим­
воломъ измѣны, — измѣны себѣ, измѣны кра­
сотѣ и элементарной морали, а ея циничная 
близость съ большевиками, ея оргіи и скандалы, 
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ея скорбныя попытки продолжать свой путь 
танцовщицы, вопреки логикѣ, наперекоръ 
вкусу, эта утрата послѣдняго чутья звучали 
наглымъ вызовомъ, оскорбляли, какъ поруганіе 
вѣры въ талантъ, были почувствованы, какъ 
ударъ, какъ пощечина, и эта иностранка стала 
для русскаго чувства и для русской совѣсти 
чуждой, будто врагъ, и отталкивающей, потому 
что вульгарной.

Ея рѣдкія выступленія производили жал­
кое впечатлѣніе. Располнѣвшая, отяжелѣвшая, 
она теперь переживала то, что Станиславскій 
называетъ страшнымъ для артиста словомъ — 
«мышечная анархія». Къ ней присоединилась 
другая анархія, — духовная.

Въ артистической и житейской судьбѣ 
Айседоры Дунканъ сказался неисцѣлимый не­
дугъ, ужасная червоточина, имя которой: тай­
ная безлюбовность. Теперь уже можно безъ 
колебаній установить печальную истину: вся 
революція танца, все кипѣніе борьбы у Айсе­
доры Дунканъ исходили только изъ темпера­
мента, и здѣсь было многое, — тщеславныя 
жажды, разогрѣтая чувственность, дерзость 
порывовъ, — и только не было одного: внутрен­
няго сліянія съ идеей, ея тихаго святитель­
ства, не было восхищенія предъ самимъ за­
мысломъ, отсутствовала преданность служенія, 
и, значитъ, не было подвига. А безъ подвижни­
чества не бываетъ побѣдъ новаторства.

Айседора Дунканъ не лелѣяла того, что 
она хотѣла проповѣдывать. Къ своимъ созда­
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ніямъ, она не была привязана по-матерински, 
а когда погибаетъ эта материнская связь, не­
раздѣлимая скрѣпленность создателя со своимъ 
созданіемъ, тогда возникаетъ проституціон- 
ность, торговля лаврами, продажа патента, 
самоувѣренное небреженіе достигнутымъ, из­
мельчаніе и распыленіе результатовъ и 
задачъ.

Невольно вспоминаются слова Анатоля 
Франса, изъ его «Романа актрисы»:

— Она выдвинется: она — комедіантка въ 
душѣ, у нея театръ въ ногахъ...

Айседорѣ Дунканъ судьба подала наряд­
ную колесницу и женщина помчалась въ ней, 
оглохшая отъ восторговъ, слѣпая отъ рожде­
нія, захмелѣвшая отъ хвалъ, безъ удержу и 
дорогъ, въ бездну, на вѣрную гибель. И всѣ 
послѣдніе годы Айседоры Дунканъ, пыльные 
и сумрачные, отмѣчены добровольнымъ и на­
играннымъ безразсудствомъ, почти полубезу­
міемъ, и надо было лишиться всякаго слуха, 
чтобы не понять, какимъ истерическимъ воемъ 
они были наполнены, — воемъ одинокой вол­
чицы, голодной отъ недостатка шума и славы, 
чувственныхъ наслажденій и пониманія своей 
расшатанности и обреченности.

Влекущіеся къ мрачнымъ символамъ цѣ­
нители мистическихъ совпаденій могутъ вспо­
мнить вмѣстѣ съ этой гибелью Дунканъ на 
автомобилѣ другую близкую ей гибель, — тра­
гическій конецъ ея дѣтей. И они нашли свою 
смерть въ автомобилѣ, потопившемъ ихъ въ 
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рѣкѣ. Финалъ самой Айседоры Дунканъ 
знаменателенъ и во многомъ выразителенъ.

Быть можетъ, вообще, такія внезапныя, 
страшныя смерти приходятъ только по нашему 
собственному зову. Онѣ являются для того, 
чтобы вывести насъ изъ безысходнаго тупика. 
Самоубійства происходятъ не отъ револьверовъ 
и не отъ ядовъ, а отъ нашего тайнаго желанія 
конца, и Маманта Дальскаго раздавилъ трам­
вай, а онъ въ нйхъ не ѣздилъ ни раэу въ 
жизни, потому что суевѣрно боялся и всегда 
избѣгалъ. Онъ поѣхалъ въ трамваѣ тогда, 
когда почувствовалъ, что обреченъ, и пред­
чувствіе его не обманывало: разстрѣлъ ему 
былъ уже пріуготовленъ.

Внезапность смерти Айседоры Дунканъ 
только кажущаяся: свою смерть она звала и 
конецъ ожидала. Развѣ такъ трудно было 
оборвать шарфъ или мгновенно раскутаться? 
Но смерть ей была нужна, ибо въ жизни для 
Дунканъ не оставалось уже ничего.
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Еще о Дунканъ.

Въ Айседорѣ Дунканъ жила не одна 
душа — въ ней было разноликое многодушіе. 
Опа — вся — была спаяна изъ противорѣчій, 
какая-то психологическая несообразность 
и логическая непутевость.

Восхищали ея чудесныя руки и отталки­
вала тяжесть, — тяжесть ея тѣла, ея чувство­
ваній, ея толкованій и пониманія, цинизмъ фор­
мулъ. Порывы ввысь уживались съ идоло­
поклонными гимнами землѣ, въ самомъ настоя­
щемъ и осязательномъ смыслѣ: именно и про­
сто къ землѣ, по которой мы ходимъ. Въ ней 
чудилась мечтательная чистота и съ ней со­
сѣдился развратъ, плотская неумность, нена­
сытныя вожделѣнія.

Но самое удивительное противорѣчіе за­
ключалось въ томъ, что она была одновре­
менно и нѣжна и безсердечна до жестокости, 
до полной глухоты къ чужимъ стонамъ и сле­
замъ, — даже дѣтей.

И эти странности могутъ показаться вы­
думкой, если бы ихъ не подтверждали свидѣ-
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тельства самыхъ преданныхъ ей людей в 
факты.

Всѣ вспоминатели Есенина, его друзья, 
будто сговорившись, и, разумѣется, не пред­
восхищая никакихъ выводовъ, говорятъ объ 
Айседорѣ Дунканъ искренне и даже востор­
женно, а потому особенно убійственно, не­
вольно раскрывая всю ея внутреннюю сумя­
тицу, неразбериху и чудовищную путаницу ея 
многихъ душъ. Отсюда и неровное, двойствен­
ное отношеніе къ ней всѣхъ знавшихъ ее, 
близкихъ ей, въ томъ числѣ и Есенина.

На Рюрика Ивнева она «сразу произвела 
чарующее впечатлѣніе»:

— Это была умная, исключительная жен­
щина. Въ ней была необыкновенная привлека­
тельность.

И вдругъ тутъ же:
— У Есенина намѣтился рѣэкій переломъ 

въ отношеніи къ ней.
Одинъ за другимъ, всѣ, слѣдившіе за этимъ 

громкимъ романомъ, отмѣчаютъ, какъ «Айсе­
дора искала Есенина, эвонила по телефону къ 
общимъ знакомымъ, безпокоясь, не случилось 
ли чего съ нимъ».

Исполнялись всѣ его капризы. Айседора 
терпѣливо сносила его грубость и даже побои. 
Ничего не стоило Есенину сразу порвать и 
уйти. Что же Есенинъ?

— «А Есенинъ все больше и больше на­
чиналъ пить и буянить».
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Изъ всѣхъ этихъ показаній, разсказовъ, 
мелкихъ штриховъ ясно одно: противо­
рѣчивое многодушіе Айседоры 
Дунканъ Есенина задергало. Онъ 
запутался въ этой черезполосицѣ, затрепы­
хался въ этой паутинѣ, заметался, какъ мышь, 
влетѣвшая въ мышеловку и не находящая 
себѣ выхода. Его простая душа паренька, его 
нехитрая натура была ошеломлена сложностью 
и внутренней неразберихой этой знаменитой 
женщины. А она, гораздо старше его, отлично 
все понимавшая, никакъ не могла понять от­
чаяннаго перепуга своего заверченнаго, тайно 
озадаченнаго и растерявшагося мужа.

■И тутъ — снова — ея нѣжность къ Есе­
нину переходила въ самую безжалостную без­
сердечность. Сама писала отчаянныя письма 
есенинскимъ друзьямъ, моля уберечь его отъ 
вина и безразсудствъ, и сама же безумно его 
спаивала. Маріенгофъ много разъ повторяетъ 
все объ одномъ и томъ-же — о томъ, какъ у 
Айседоры Дунканъ не сходили со стола бу­
тылки, и на ломаномъ русскомъ языкѣ она, 
давно забывшая вкусъ воды, предлагала и на­
ливала «vodka», «cognac», «champagne», какъ она 
преслѣдовала Есенина со свирѣпой жесто­
костью, чуть ли не по пятамъ, а онъ бѣгалъ, 
скрывался, таился: спасался отъ сумбура 
.Дунканъ.

Точно также и нѣкій Ив. Старцевъ при­
знаетъ, что «при всей солидности своего воз­
раста Дунканъ сумѣла сохранить внѣшнее 
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обаяніе», къ Есенину была «расточительно 
нѣжна», иначе не называла его, какъ мой 
«darling»—«ангелъ», и желая однажды выразить 
свое чувство къ Есенину, написала въ «Стойлѣ 
Пегаса» губной помадой черезъ все зеркало: 

«Jesenin ne chouligan, Jesenin angel. Isedora». 
Этотъ свидѣтель утверждаетъ, что «между 

ними существовала взаимная нѣжность и при­
вязанность», но вотъ самъ Есенинъ «свои чув­
ства къ Айседорѣ выражалъ различно: то ка­
зался до-нельзя влюбленнымъ, не оставлялъ 
ея ни на минуту при людяхъ, то наединѣ под­
часъ обращался съ ней тиранически грубо, 
вплоть до побоевъ и обзыванія самыми площад­
ными словами». Въ чемъ дѣло? И разгадка тутъ 
совсѣмъ не въ томъ, что въ такія минуты про­
буждался въ Есенинѣ мужикъ, и ужъ, конечно, 
ничего не могла бы объяснить ссылка на мни­
мую душевную грубость такого теленка, какъ 
Есенинъ. Причина все въ томъ же: въ много- 
душіи самой Дунканъ, рождавшемъ странную 
и дикую противорѣчивость отношеній Есенина 
къ своей роковой женѣ.

Въ этомъ смыслѣ очень характерно и мно­
гозначительно замѣчаніе, оброненное другимъ 
близкимъ къ Есенину человѣкомъ, Устиновымъ. 
Въ своихъ взглядахъ на жену у Есенина «бы­
ло нѣчто крайне мучительное», но и въ этой 
мучительности снова играла роль психическая 
пестрота Дунканъ, трудно понимаемое Есени­
нымъ сліяніе чистой нѣжности съ распущен­
ностью, идеализма любовныхъ формулъ и по- 
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лового неряшества. И, когда разговоръ зашелъ 
на эту тему, Есенинъ сначала смутился, по­
томъ съ легкимъ озлобленіемъ сказалъ:

— Ничего ты не понимаешь. У нея было 
больше тысячи мужей, а я—послѣдній.

Все время Есенинъ отъ Айседоры бѣжалъ, 
чтобъ снова къ ней прибѣжать, уходилъ и при­
ходилъ, отъ нея отрезвлялся и ею пьянѣлъ. 
Онъ пугался ея, страшился, запутывался въ 
ней и оттого ненавидѣлъ ее вблизи и отда­
лялся, а, отдалившись, вдругъ загорался ла­
сковой благодарностью, нѣжными воспомина­
ніями объ ея заботахъ и любви. Вотъ почему, 
уже разставшись, онъ, при одномъ ея имени, 
радостно улыбался:

— Эхъ, какъ эта старуха любила меня! — ’ 
горько говорилъ онъ. — Я, вотъ, ей напишу... 
позову... и она прискачетъ ко мнѣ, откуда 
угодно...

Отношеніе Дунканъ къ Есенину окрашено 
глубочайшими внутренними противорѣчіями. 
Въ одно и то же время она хотѣла быть и была 
матерью своего младшаго спутника и любов­
ницей своего молодого мужа. Умная и опытная 
женщина, въ этомъ противорѣчіи она хорошо 
и тонко разбиралась, и когда однажды Есенинъ 
пропалъ на цѣлыхъ три дня, загостившись у 
Коненкова, Дунканъ написала одному изъ его 
друзей тревожнѣйшее письмо, а въ немъ гово­
рила, что видитъ Есенина съ перерѣзаннымъ 
горломъ, что она не спитъ третью ночь, не 
находитъ себѣ мѣста, и заканчивала такъ:
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— Это — преданность и материнская за­
ботливость.

Материнская—да. Но «преданность» — не 
точно. Тутъ была не одна преданность, а, мо­
жетъ быть, и совсѣмъ не преданность, — не 
даромъ въ томъ же письмѣ Дунканъ старается 
увѣрить своего адресата (и себя?) въ томъ, что 
она вовсе не «влюбленная дѣвченка». Не «дѣв- 
ченка»? Конечно. Не «влюбленная»? Неправда. 
Влюбленная, ревнующая, стерегущая. Вѣдь, 
Есенинъ былъ «послѣднимъ». Вотъ почему — 
по наблюденіямъ того же Старцева —у Дунканъ 
«поражало отсутствіе женщинъ», и «Дунканъ 
всегда оставалась единственной женщиной 
среди окружавшей ее богемы»...

Такъ шла ихъ жизнь—ея жизнь!—въ пе­
ремежающемся безпорядкѣ, въ смѣнахъ тиши­
ны и бурь, расхожденіяхъ и примиреніяхъ, чи­
стотѣ и грязи, стремленіяхъ успокоить Есени­
на и скандально шумящихъ громахъ, среди 
поцѣлуевъ и побоевъ, глубоко коренясь въ са­
момъ духѣ, въ самой сущности этой женщины, 
издерганной, похотливой и нѣжной, небесной 
и земной, въ своихъ жадныхъ вожделѣніяхъ 
неуклюже и наивно сочетавшей материнство и 
любовничество, заботливость къ человѣку и 
глухоту къ его мукамъ, стремящейся исцѣлить 
его отъ вина и буйства и буйно опаивающей 
его водкой и шампанскимъ.

И вся эта противорѣчивость пока могла 
интересовать насъ, какъ любопытнѣйшій мате­
ріалъ для изученія своеобразной психологіи 
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знаменитой, талантливой и очень взбалмош­
ной женщины, съ большимъ романическимъ 
опытомъ, избалованной легкими побѣдами 
надъ мужчинами, большимъ успѣхомъ, ослѣ­
пленной огнями славы.

Но это многодушіе Айседоры Дунканъ 
принимало не только любопытныя формы,—ея 
капризы переходили въ беззаботность, безза­
ботность становилась непрощаемой, отврати­
тельной жестокостью, и эта жестокость несла 
на себѣ самые страшные оттѣнки послѣдняго 
и горчайшаго паденія, и оно настало для 
Дунканъ въ тотъ часъ, когда она заняла столь 
исключительное положеніе при болыпевицкой 
власти.

Очень трудно было точно опредѣлить ея 
постъ, но это былъ именно «постъ». Въ тѣ 
первые годы большевизма Дунканъ занимала 
если не должность, то положеніе настоящей 
комиссарши. На нее была возложена какъ бы 
государственная миссія. Смѣшно выговорить, 
но Айседора Дунканъ была призвана болыпе­
вицкой властью ради удивительной и весьма 
трудной задачи. Дунканъ должна была внести 
красоту въ формы большевицкаго режима.

По мысли приблизившихъ ее къ кремлев­
скому дворцу, она должна была заманчиво и 
красиво орнаментировать фасадъ новаго ком­
мунистическаго зданія власти, на ея темномъ 
пустырѣ она должна была зажечь ослѣпитель­
ный фейерверкъ чистѣйшаго и прекраснаго 
искусства, грубыя формы, рѣжущія глазъ, она 
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должна была прикрыть цвѣтами, тяжкій воз­
духъ, въ которомъ такъ непріятно чувствова­
лась кровь, ей предстояло напоить тонкими 
ароматами, и рядомъ съ «желѣзнымъ шагомъ» 
топочущихъ ногъ новорожденной красной ар­
міи безшумно прошелестѣть мягкими «па» воз­
душнаго дунканизма.

И беззаботная женщина согласилась. За­
дача ее не испугала.

Въ этой противорѣчивой натурѣ жила за­
видная способность различать самые причуд­
ливые оттѣнки французскихъ духовъ и терпѣ­
ливо обонять запахи большевицкой Россіи, 
кровавую прѣль этой огромной тюрьмы и ка­
зармы.

Айседора взялась за дѣло.
Съ изумительнѣшей, рѣдчайшей безсер­

дечностью она нагнала, въ принудительномъ 
порядкѣ свыше, толпы голодныхъ дѣтей, вши­
выхъ и несчастныхъ, и студія Айседоры Дун­
канъ была открыта къ великому удовлетворе­
нію властей.

Муштровали худосочныхъ, безкровныхъ 
ребятишекъ, прививали имъ пріемы высокой 
античной пластики, и эти нищіе мальчики, эти 
несчастныя грязныя дѣвочки въ лохмотьяхъ и 
заплатахъ цѣлыми часами были заняты выра­
боткой изящныхъ позъ, красивыхъ жестовъ и 
особенно плавныхъ движеній. Эти скелеты 
«освобождали тѣло»: дунканизмъ, вѣдь, и есть 
«тѣлесное раскрѣпощеніе».
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И въ сознати великой важности дѣла 
большевики отвели Дунканъ цѣлый дворецъ, 
бывшій домъ Балашова, и подъ этими высокими 
сводами должно было произойти хитрое соче­
таніе пустоты желудковъ и полноты эстетиче­
скихъ радостей.

Айседора Дунканъ осталась вѣрной себѣ. 
И на этотъ разъ сказалась—опять и вновь — 
ея природная, ея сокровенная сущность, ея 
жестокое и нехорошее многодушіе, изрывшее: 
ее противорѣчіями, какъ оспой.
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Е, М. Грановская
Въ театрѣ все можетъ быть красиво и по­

средственно, прекрасно или уродливо. Театръ 
не знаетъ ни первыхъ ни вторыхъ амплуа, ни 
первыхъ ни вторыхъ жанровъ. У него есть 
первые и вторые актеры, и онъ различаетъ 
только сорта и классъ.

И Грановская, безспорно, первоклассная 
артистка.

Надо посмотрѣть ее разъ, чтобъ запо­
мнить навсегда: такъ она вездѣ оригинальна, 
своеобразна, вездѣ «своя». Кажется, будто на 
сценѣ она ходить въ какомъ-то особенномъ, 
своемъ собственномъ платьѣ, сидитъ на своемъ 
собственномъ стулѣ, смотритъ въ какую-то ею 
выбранную, «свою» точку. Каждая ея роль 
словно рождена вмѣстѣ съ ней и создана 
только для нея.

Грановская — большая артистическая и н- 
днвидуальность. Въ этой изящной жен­
щинѣ, легкой актрисѣ скрыта огромная сила — 
сила творческой, вдохновенной лич­
ности. Ея жанръ пронизанъ ароматомъ 
французскихъ духовъ.

Излюбленный ея образъ — petite femme.
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Грановской чудесно разгаданы эти куколь­
ныя души, радости и печали этихъ игрушеч­
ныхъ существованій. Она создаетъ ихъ, какъ 
шаловливый богъ, съ улыбкой снисходительнаго 
пониманія, позволяетъ имъ капризничать, из­
мѣнять, безразсудствовать, тосковать, шутя 
надѣляетъ ихъ вѣтренностыо, избалованностью, 
будничнымъ романтизмомъ. Типъ-одинъ, лица 
разныя, взаимно непохожія, индивидуализиро­
ванныя. Ихъ роднитъ единственно общность 
фамильныхъ чертъ, происхожденіе отъ одной и 
той же счастливой и щедрой матери и все-таки 
у каждой свое собственное родимое пятно.

А Грановская, въ самомъ дѣлѣ, щедра. 
Впрочемъ, всякій большой талантъ — мотъ. 
Одаренность — безрасчетна. Она не знаетъ 
бухгалтеріи, расточительность теряетъ приходо- 
расходныя книги: итогъ, все равно, будетъ 
прекрасенъ.

И Грановская разбрасываетъ безъ числа, 
безъ счета, безъ мѣры эти радостныя мелочи, 
упоительные оттѣнки, своей золотой иглой 
расшиваетъ блаженные узоры.

Послѣ того, какъ опустился занавѣсъ, 
кончился спектакль, прошли дни, недѣли, все 
еще видишь этотъ образъ, слышишь этотъ го­
лосъ—мягкій, модулирующій и гибкій. Но слу­
ховая память особенно четко хранитъ изуми­
тельные акценты Грановской.

Въ созданной ею галлереѣ англичанки 
смѣняются польками, польки—итальянками, и 
всѣ онѣ разныя — поющія, щебечущія, всегда 
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по своему, неуловимо и тонко схваченныя вол­
шебными интонаціями актрисы.

Все же ея любимая героиня — францу­
женка. Легкомысленное неистовство, веселую 
безшабашность, кошачью грацію, ея походку, 
ея акцентъ Грановская воспроизводить съ без­
упречной правдивостью, опьяняя и пронизы­
вая духомъ Парижа, страстями его театраль­
ныхъ кулисъ.

Несомнѣнно, одно изъ опредѣленій талан­
та Грановской — ея музыкальность. Это 
чувствуется въ ея говорѣ, еще яснѣй это 
встаетъ въ ея пѣніи, остромъ и очарователь­
номъ исполненіи французскихъ шансонетокъ.

Въ душѣ этой актрисы живетъ большая 
чуткость. Подъ счастливой театральной 
звѣздой Грановская рождена съ завидными 
одареніями какой-то воздушной воспрі­
имчивости.

Между ней и ея героинями, ихъ психоло­
гіей, ихъ жизнью, ихъ національностью не 
стоитъ никакихъ преградъ, нѣтъ разстояній 
она и онѣ — всегда одно, неизмѣнно но­
выя и въ то же время нераздѣльныя.

Героини Грановской — не двойники 
ея, но она всегда становится двойникомъ 
своей героини, такъ она разнообразна въ 
этихъ перевоплощеніяхъ, въ измѣненіяхъ 
своего художественнаго лица и типа.

Это начало непосредственности 
сообщаетъ всей ея игрѣ характеръ волшеб­
ной беззаботности таланта. Она 
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играетъ, будто совсѣмъ не думая ни о сценѣ, 
ни о роли, ни о пьесѣ, не тревожась за себя, 
не безпокоясь за насъ.

И это вѣяніе беззаботности вмѣстѣ съ ея 
музыкальностью вдругъ дѣлаетъ ее похожей 
на поющую птицу. Въ самомъ дѣлѣ, Гра­
новская несетъ въ себѣ что-то птичье — ще­
бетъ, подвижность и легкость.

Восхищаетъ чеканная отдѣланность 
ея ролей, нечаянная радость ме­
лочей и штриховъ, милое очарованіе раз­
сыпанныхъ оттѣнковъ.

Грановская никогда не утомляетъ. 
Въ одной и той же роли ее можно смотрѣть 
подъ рядъ много разъ все съ тѣмъ же напря­
женнымъ вниманіемъ, съ неоскудѣвающимъ ни 
на минуту интересомъ.

Въ своемъ жанрѣ она—з аконодатель- 
н и ц а. Ея героини проходятъ по сценамъ въ 
одѣяніяхъ и украшеніяхъ ихъ создательницы.

Пьесы Грановской можно забыть. Нельзя 
изгнать только одно: ея образъ. «Душа, тѣло и 
платье»—не театръ, не литература, даже про­
сто чепуха. Но Лили — Грановская, ея взбал­
мошность, истерики, вскрики, слезы, ея пустая 
воробьиная душа представлены, показаны, 
истолкованы знатокомъ, чудеснымъ психоло­
гомъ, освѣщены искрящимся теплымъ свѣтомъ. 
Къ своимъ героинямъ Грановская относитвя, 
дѣйствительно, тепло. Съ ними она прими­
ряетъ.
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Эти вскинутыя головки, задорные тона, 
эта суетливая торопливость словъ, веселое 
безсмысліе, звенящій голосъ, это непониманіе, 
радостная безпринципность не позволяютъ ни 
судить, ни приговаривать.

Героиня прощена. Бѣдная пьеса ожила, 
зацвѣла, какъ клумба послѣ дождя, какъ 
паркъ въ огняхъ иллюминаціи. Впрочемъ, 
пьеса всегда темный домъ: онъ зажигается 
отъ игры актеровъ. Самыя простыя слова прі­
обрѣтаютъ новый значительный смыслъ. Въ 
«Брачныхъ мосткахъ» Жакелина должна себя 
сознательно изуродовать. Грановская откиды­
ваетъ спину назадъ, выпячиваетъ животъ, 
мгновенно пріобрѣтаетъ сутулость, втеченіе 
нѣсколькихъ минутъ подрядъ дакаетъ. На всѣ 
вопросы:

— Да. Да. Да. Да.
Эти «да» она произноситъ почти одина­

ково. Но въ каждомъ изъ нихъ таится то на­
смѣшка, то вызовъ, то любопытство.

Но, вотъ, спектакль оконченъ. Мы выхо­
димъ изъ театра. Что мы видѣли? Чортъ знаетъ 
что. Гдѣ логика, гдѣ смыслъ? Поклонники 
реализма должны быть возмущены. Такъ не 
бываетъ. Но своеволіе комедійной выдумки 
такъ властно, такъ дерзко, что ей, какъ пре­
лестной женщинѣ, прощаешь все, — и это 
легкомысліе и это попраніе литературныхъ 
законовъ и, конечно, эту восхитительную 
ложь.
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И все-таки: что-то старѣетъ и здѣсь. И 
отсюда выпали какіе-то камни. Комедійный ре­
пертуаръ ждетъ своего обновленія. Новый 
вѣкъ и новый авторъ еще не заглянули въ это 
царство улыбокъ и смѣха. Мы наканунѣ новой 
комедіи и о" ней надо думать и трево­
житься.

Особенно теперь.
Не грѣхъ и не стыдно сознаться въ на­

шихъ пристрастіяхъ къ комедіи. За ней всегда 
останется одно великое достоинство: она 
искрения, всегда ясна, и среди своихъ созда­
телей не знаетъ тѣхъ, кого Эмиль Фаге на­
звалъ «темными писателями».

Въ нашу сумеречную эпоху, въ эти дни 
нашей общей привялости, комедія — прекрас­
ный врачъ, въ нашемъ сѣромъ домѣ она 
милый гость, весна, ворвавшаяся въ нашъ 
осенній вечеръ.

Впрочемъ, объ этомъ не стоитъ разсуж­
дать, ибо|у комедіи есть высшее оправданіе — 
признаніе публики. Дюма утверждалъ, что 
публика всегда была и останется наивнымъ и 
упрямымъ ребенкомъ, который не хочетъ ни­
чему учиться. Неправда. Публика была и оста­
нется умнымъ ребенкомъ. Театръ не учитъ, 
какъ жить и какъ думать, и какъ быть добро­
дѣтельнымъ. Въ театрѣ учатъ только одному: 
какъ слѣдуетъ хорошо играть.

Грановская — одна изъ прелестныхъ рус­
скихъ артистокъ,—интересная женщина сцены, 
избранница нашего благодарнаго сердца, пред- 
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меть общихъ нашихъ восхищеній. Сейчасъ 
она — еще и наше воспоминаніе о Петер­
бургѣ, о его театральныхъ вечерахъ, о Нев­
скомъ, гдѣ былъ ея театръ, гдѣ она играла, 
волнующе радуя, гдѣ царила она, милая коро­
лева далекой театральной земли...
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Мамантъ Дальскій;

Въ одинъ изъ золотыхъ и теплыхъ дней 
августа 1918 года въ Москвѣ погибъ Мамантъ 
Дальскій.

Сошелъ со сцены превосходный актеръ, 
жотухъ великолѣпный, неисчерпаемый темпе­
раментъ, сникла удивительная, рѣдкая сила, 
блестящій талантъ, едва ли не граничившій съ 
геніа льн о стью.

Русская жизнь потеряла яркаго человѣка, 
необыкновенно цвѣтную, горящую индивиду­
альность, личность-легенду, какимъ-то 
чудеснымъ и несообразнымъ случаемъ пере­
брошенную изъ далекаго вѣка къ намъ: италь­
янская новелла, разсказанная подъ завыванье 
родной вьюги въ немилующій никого декабрь­
скій морозный вечеръ.

Да, это былъ русскій Казанов al
— Синьоръ Джіованни Джакомо Casanova! 
Онъ еще любилъ прибавлять къ своему 

имени:
— Де Сенгальть!



Дворянскій титулъ съ дворянскимъ «де». 
Дальскій тоже любилъ иногда напомнить, 

что онъ — «потомственный дворянинъ»:
— НееловъІ
Casanova, проводившій ночи безъ сна, съ 

милыми прелестницами, то за виномъ, то за 
картами, «покрытый пылью всѣхъ дорогъ», 
мечущійся по городамъ странникъ міра, неуго­
монная душа, внезапный политикъ, вѣчный 
искатель приключеній, не думавшій о завтраш­
немъ днѣ; безпечный свободолюбъ, у кого бы­
ла одна система въ жизни: «слѣдовать теченію»; 
Казанова—фантастъ, Казанова мисти­
фикаторъ, прожигатель жизни, не считающій 
дней въ недѣлѣ и часовъ въ днѣ; Казанова 
для котораго «театръ былъ потребностью», а 
книга — не меньшимъ наслажденіемъ, чѣмъ 
вино, геніальный авантюристъ, кому судьба 
дала познать власть и нищету, богатство и 
тюремное заточеніе, любовныя побѣды и жен­
скія горькія измѣны, и кто оставилъ, несмотря 
на все свое легкомысліе и всѣ безразсудства, 
и сейчасъ неумирающую память по себѣ, — не 
знакомъ ли вамъ этотъ образъ, и не узнаете 
ли вы въ немъ нашего соотечественника, ко­
тораго видѣлъ Парижъ и Крыжополь, Миланъ 
и Пермь, Лондонъ и Вознесенскъ, кѣмъ востор­
гался Петербургъ, и не всегда былъ доволенъ 
Бѣлостокъ? Дальскій любилъ Москву, чтобъ въ 
ней погибнуть, а больше всего былъ преданъ 
Монте-Карло, хотя, случалось, ему не на что 
было оттуда выѣхать, и преданность Дальска- 

70



го монакскому княжеству оказывалась двоя­
кой: онъ бывалъ привязанъ къ нему не только 
сердцемъ, но и безденежьемъ в долгами, сво­
имъ пустымъ кошелькомъ, золото котораго пе­
рекочевывало въ карманы невозмутимыхъ 
врунье.

2.

Насмѣшливый Вольтеръ спрашиваетъ Ка­
занову:

— Итакъ, въ Венеціи никто не можетъ 
назвать себя свободнымъ?

Казанова съ улыбкой пожимаетъ плечами: 
— Возможно! Однако, согласитесь, что 

для того, чтобы быть свободнымъ, достаточно 
считать себя свободнымъ!

Дальскому говорятъ:
— Монархія — безсмыслица и звѣрство, 

она — убійца свободы. Нельзя жить въ стра­
нѣ, гдѣ никто не можетъ считать себя свобод­
нымъ и быть увѣреннымъ въ завтрашнемъ днѣ.

Но онъ перебиваетъ:
— Хотя одного свободнаго человѣка я 

все-таки энаю...
— И этотъ человѣкъ?
— Я!
— ... Я провелъ всю ночь за картами, — 

разсказываетъ Казанова, — я проигралъ 500 
золотыхъ въ долгъ, и на разсвѣтѣ, желая не­
много успокоиться, я пошелъ на Эрберію...
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Сколько такихъ записей могъ бы сдѣлать 
Дальскій въ своемъ дневникѣ, если бъ только 
онъ имѣлъ время его вести!

Кстати: этой мыслью о мемуарахъ онъ 
былъ занятъ все послѣднее время предъ 
смертью — цѣлыхъ три года, занятъ, искренно 
мечтая о нихъ "и откладывая, загораясь и 
остывая, бралъ перо и снова клалъ.

— Да наймите же вы стенографа — совѣ­
товали ему — и диктуйте!

— Успѣю — отвѣчалъ онъ, и вѣрилъ, что 
это не уйдетъ, и всему придетъ свой чередъ, 
и торопиться некуда и незачѣмъ, кромѣ одно­
го: торопиться жить.

И спѣшилъ, спѣшилъ, неизмѣнно въ горѣ­
ніи желаній, подгоняемый внезапными планами, 
проектами, комбинаціями. Не умѣющій разсчи­
тывать онъ искреннѣйше былъ убѣжденъ въ 
математической точности своихъ вычисленій.

Человѣкъ безъ всякой системы, безъ ком­
паса и руля, онъ платонически любилъ геомет­
рическую законченность схемъ, считалъ себя 
великимъ дѣльцомъ, жизненнымъ практикомъ, 
увлекался бухгалтерскими терминами, съ гор­
достью подчеркивалъ свою мнимую освѣдом­
ленность въ банковскихъ операціяхъ, въ кон­
торскихъ дѣлахъ, вдругъ надѣвалъ на себя 
маску коммерсанта, «игралъ американца», безъ 
оглядки выстраивая все въ ариѳметической 
послѣдовательности, дѣля по рубрикамъ факты, 
страсти, людей, даже свою ни въ какія рамки, 

72



вообще, не укладывающуюся жизнь и часами 
иногда объясняя свой методъ самопознанія.

Онъ проводилъ на бумагѣ линію — пря­
мую линію, какъ стрѣла, и это должно 
было изображать жизнь: это его-то—Дальскаго! 
— жизнь должна была представляться той 
прямой линіей, которая есть «кратчайшее раз­
стояніе между двумя точками»!

Эту линію онъ дѣлилъ на 6-7 частей, рав­
ныхъ, ибо онѣ должны были обозначать деся­
тилѣтія, а каждое изъ нихъ — имѣть свой 
точный итогъ, входя въ таблицу, которую по­
койникъ распредѣлялъ по десяти рубрикамъ:

1) Рожденіе, ростъ и воспитаніе 
(1-10лѣтъ), 2) обученіе и саморазвитіе, 
3) друзья, 4) книг и, 5) любовь и при­
вязанности, 6) профессія, 7) деньги 
8) несчастья, 9) болѣзни.

И, наконецъ, въ послѣдней графѣ стояло: 
—■ «Преступленія»!
Когда онъ не игралъ или бывалъ боленъ, 

въ небольшомъ кругу друэей, — всего чаще 
вдвоемъ — тетрадь въ черномъ переплетѣ ле­
жала предъ нимъ на столѣ, и по ней онъ все 
вымѣривалъ свою жизнь, пеструю и неровную, 
бѣжавшую по косогорамъ, вычисляя ее, какъ 
уравненіе (сколько «неизвѣстныхъ» было въ 
немъ!), строя кривую своихъ разбросанныхъ 
дней, но неизмѣнно приходя къ одному и тому 
же выводу о своемъ необычномъ предназна­
ченіи, объ особой миссіи, для которой онъ 
посланъ въ міръ, пламенѣя негодованіемъ уже 
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не на отдѣльныхъ людей, мѣшавшихъ ему и 
стоявшихъ на его дорогѣ, а на всю «глупую» 
и «подлую страну» — на всю Россію!!

Онъ былъ суевѣренъ.
Больше всего въ жиэни онъ боялся не­

счастливыхъ примѣтъ. Вѣрилъ въ знаменія и 
заклинанія, это онъ-то, мнившій себя геомет­
ромъ и точнымъ умомъ. И мстительной утѣ­
хой для него являлось то странное совпаденіе, 
что несчастья его врага — Россіи, съ которой 
онъ былъ въ непримиримой ссорѣ, совпадали 
съ его личными удачами.

Взявъ газету и вдругъ наткнувшись на из­
вѣстіе о неурожаѣ, онъ побѣдно отшвыривалъ 
ее въ сторону и съ 
его не покидавшимъ, 
въ которую онъ умѣлъ

паѳосомъ, никогда 
съ убѣжденностью, 
играть, произносилъ

почти пророческимъ тономъ:
— Вотъ! Значитъ, мнѣ повезетъ! Разъ у 

«нея» — несчастье, значитъ, своимъ лицомъ 
счастье повернулось ко мнѣ...

И здѣсь онъ умѣлъ находить какую-то 
математическую закономѣрность.

Японская война, наша неудача, - и Даль- 
скій выигрываетъ нѣсколько сотъ тысячъ. 
Вторая война, опять неудачная, вторая рево­
люція и опять крахъ — у Дальскаго деньги и 
выигрыши.

— Да, это—законъ!!
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Онъ умѣлъ помнить обиды, не прощалъ 
и не забывалъ оскорбленій, а въ его записной 
книжкѣ даже была какъ бы особая «стра­
ница проклятій», куда онъ заносилъ 
имена своихъ враговъ.

И когда кого-нибудь изъ нихъ постигала 
бѣда, тяжкая болѣзнь или смерть, онъ откры­
валъ страницу своихъ заклинаній, и на ней мы 
видѣли имя того, кому судьба мстила за 
трагическую жизнь трагика Маманта Дальскаго.

И опять: вспомните Casanova, его маги­
ческіе сеансы, его колдовскія заклинанія у 
Бригадина и Д’Юрфе, его, въ особенности, влю­
бленность въ эту театральную таинст- 
веннность.

— ... Его занимала—пишетъ о Казанова 
его критикъ - театральная обстановка 
магическихъ операцій, ихъ безу­
держная фантастичность.

Да, и тотъ и другой были прежде всего 
актеры, актеры въ жизни, какъ Дальскій былъ, 
еще прекраснѣйшимъ актеромъ на сценѣ.

4.
Въ самомъ дѣлѣ, эта книжка заклятій 

Дальскому была совсѣмъ не нужна.
Его огромная память, удивлявшая всѣхъ, 

умѣла сторожить не только важное и главное, 
но и всѣ мелочи, всѣ имена и отчества, от­
дѣльныя выраженія, цвѣтъ бумаги когда-то, 
давно-давно полученнаго письма любви.

Теперь вспомните опять:
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— ... Его изумительная память бережно 
хранитъ все: имена людей, названія гостиницъ, 
меню обѣда, цвѣтъ камзола, число проигран­
ныхъ монетъ, слова женщины, занимавшей его 
два дня.

О комъ это? Это, конечно, о Казанова, но, 
—не правда ли? — это и о другомъ, о немъ, о 
русскомъ двойникѣ легендарнаго венеціанца.

Тогда, въ эту сказочную и полутемную 
пору, неутомимый авантюристъ мечталъ «сдѣ­
латься великимъ визиремъ, папой», состоять 
при дворѣ нашей Екатерины, ея приближен­
нымъ и даже повѣреннымъ въ дѣлахъ, или 
вмѣстѣ съ гр. Алексѣемъ Орловымъ взять... 
Константинополь!

Его русскій двойникъ XX вѣка, отдѣлен­
ный отъ него цѣлымъ 200-лѣтіемъ, не могъ 
быть столь смѣлымъ въ планахъ, и вѣкъ ма­
шинъ и банковъ окрылилъ его иными зада­
ніями: Дальскій рѣшилъ стать милліонеромъ, 
чтобъ... Чтобъ имѣть театръ, какого нѣтъ ни­
гдѣ въ Европѣ—на десять тысячъ зрителей!

А если теперь нельзя мечтать о престолѣ 
папы, то пусть у него будетъ хоть папская 
библіотека!

Его романтическая голова горѣла проек­
тами. Онъ очень мало понималъ въ такъ на­
зываемыхъ «дѣлахъ», но никогда еще я не 
видѣлъ человѣка, который умѣлъ бы такъ 
внушать вѣру въ свой коммерческій геній, какъ 
онъ, и это происходило не только отъ апломба, 
не отъ одного его побѣдимаго таланта, его

76



умѣнья нравиться и «обольщать», когда онъ 
этого хотѣлъ,—нѣтъ,—не только это создавало 
ему минутное довѣріе людей.

Онъ на самомъ дѣлѣ одушевлялся, рабо­
талъ, начинялъ себя знаніями того проекта, 
которымъ увлекался, обкладывался книгами, 
искалъ спеціалистовъ, и сновгі и опять вычи­
слялъ, щелкалъ счетами, строилъ схемы, чер­
тилъ фигуры, дѣлалъ выкладки, размѣрялъ 
балансы и горѣлъ до такой степени, что 
однажды, жалѣя егс, болѣя за его брошенную 
дорогу артиста, какой-то крупный дѣлецъ, на­
конецъ, не выдержалъ:

— Уйдите вы, Мамантъ Викторовичъ, взъ 
дѣла! Заниматься съ Дальскимъ какимъ-то 
марганцемъ, извините, это -все равно, что то­
пить печи розовымъ деревомъ.

5.

Ни съ чѣмъ несравнимъ былъ его р о- 
мантизмъ. Онъ фантазировалъ всегда, во 
всемъ, все одѣвая въ раззолоченныя одежды, 
въ хитоны, въ камзолы, рядя порокъ въ одеж­
ду святости, принимая проходимца за героя, 
идеализируя сомнительныхъ людей, готовый 
молиться и пѣть осанну всякой удачѣ, по­
стоянно подвластный первому впечатлѣнію,, 
рабъ своего вѣчнаго экстаза.

— Дальскій среди парижскихъ кокотокъ— 
говорила одна актриса—ищетъ тургеневскихъ 
дѣвушекъ!..
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Онъ и изъ авторовъ любилъ только Шек­
спира и Шиллера,—еще Карлейля: помилуйте, 
какъ же не любить его, если онъ создалъ цѣ­
лую апологію героя, героизма и героическаго 
и проповѣдывалъ цѣлый культъ поклоненія 
ему и почитанія?

И странной казалась только его предан­
ность, вѣрная преданность Пушкину, какъ уже 
совсѣмъ понятной была его отчужденность и 
даже нелюбовь къ Чехову и, разумѣется, ко 
всему Московскому Художественному Театру.

Былъ періодъ, когда онъ влюбился въ 
Бетховена.

Въ его чертахъ жизни, въ его одиноче­
ствѣ, въ его оскорбленности онъ находилъ 
родственную судьбу и общій рокъ. Все же 
главное и тутъ было въ томъ, что Дальскій 
находилъ общее въ чертахъ обоихъ 
п о р т р е т о в ъ, — то же лицо, и тотъ же за­
чесъ волосъ, и тотъ же лобъ.

Свои послѣднія 15 лѣтъ Дальскій про­
жилъ въ щемящемъ игорькомъ сознаніи своей 
обманутости людьми, случаемъ, всей русской 
жизнью, оскорбленный я обиженный своимъ 
театральнымъ скитальчествомъ, измѣнами жен­
щинъ (эти измѣны были — и не въ единствен­
номъ числѣ!), своей общей непріюченностыо и 
тѣмъ невольнымъ кочевничествомъ, отъ кото­
раго временами онъ такъ сильно уставалъ. 
Шутя, онъ любилъ говорить:

— Пора перестать угнетать своимъ та­
лантомъ малмыжскаго исправника!
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Но когда прошелъ слухъ, что онъ подпи­
салъ контрактъ къ Соловцову, и кто-то спро­
силъ его объ этомъ, надо было видѣть его 
гордую позу, надо было слышать этотъ тонъ:

— Я ушелъ изъ театра Николая Романова 
— такъ не для того же, чтобы поступить къ 
Николаю Соловцому!

6.
Не остывая и не утомляясь, онъ кипѣлъ, 

горѣлъ, куда-то бѣжалъ, бродяга, безпутный, 
влюбленный только въ процес­
сы достиженія, будто безъ всякой цѣли, оди­
ночествующій, драпирующійся въ плащъ пре­
зрѣнія, влюбленный въ старый стиль, въ ста­
рый сценическій классицизмъ, неугомонный въ 
тратѣ силъ, ищущій просторовъ и выходовъ 
своей неукротимой энергіи, теоретикъ, роман­
тикъ, то умница, то дитя, смѣшавшій въ своихъ 
сужденіяхъ и поступкахъ высокое съ предосу­
дительнымъ, подкупая и отталкивая людей и 
близкихъ, чередуя наивность съ глубиной, вы­
давая въ себѣ иногда элементарность, часто 
хаотичность, временами дикость, необузданный, 
широкій и вдругъ мелочный.

Кидался изъ стороны въ сторону, очаро­
вываясь и остывая, такъ же внезапно стано­
вясь дѣльцомъ, какъ и лекторомъ и писате­
лемъ, всегда цѣня форму и внѣшность, го­
няясь за краснымъ словомъ вмѣсто прекрас­
наго, и всѣ послѣдніе годы похожій на какую- 
то большую рвущуюся птицу съ подбитымъ 
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крыломъ, онъ тревожилъ, безпокоилъ, шумѣлъ, 
будто напрягаясь въ послѣднихъ усиліяхъ для 
какихъ-то послѣднихъ достиженій, настойчи­
вый, какъ никогда, весь въ азартѣ, въ какомъ- 
то опьяненіи, мчавшійся вослѣдъ и около ре­
волюціи, прибившійся инстинктомъ къ анархи­
ческому брегу, и этотъ анархизмъ поста­
вившій себѣ новымъ богомъ, новой дорогой 
для беззапретныхъ опытовъ своихъ безудерж­
ныхъ силъ.

Это увлеченіе у него было исключительно 
страстнымъ.

И дѣло не въ томъ, какъ онъ пони­
малъ и толковалъ ученіе, но онъ его чув- 
ствовалъ и въ него вживался, подобна 
тому, какъ вживался и входилъ въ каждую 
новую роль.

Здѣсь были для него дали и горизонты. 
Такъ казалось ему. Кромѣ того, анархизмъ 
былъ святъ въ его глазахъ. Онъ уравнивалъ, 
дарилъ величайшую свободу дѣйствій и осу­
ществленій, благословлялъ индивидуализмъ, 
короновалъ личность.

Этого было достаточно, чтобъ Дальскій 
вошелъ въ его воды, а раэъ войдя, уже не 
брелъ, а плылъ.

Это ученіе онъ проповѣдывалъ вездѣ, 
всѣмъ, первому встрѣчному, энакомымъ, какъ 
и незнакомымъ, друзьямъ, чужимъ, мужчинамъ 
и женщинамъ.

И однажды попробовалъ обратить въ ло­
но своей новой церкви даже шансонетку, и въ 
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то время, какъ—въ пятомъ часу утра—онъ съ 
пылающими главами говорилъ ей о великомъ 
пробужденіи человѣчества, она тихо засыпала, 
и, въ отвѣтъ на призывы къ взлетамъ ввысь, 
клевала носомъ въ бѣлую скатерть стола, на 
которомъ золотились пустѣющіе бокалы шам­
панскаго.

7.

Но уже ясно было, что силы уходятъ.
Раскиданная жизнь, непрерывныя гастроли 

накладывали свой отпечатокъ и на этотъ боль­
шой талантъ. Правда, выступая — въ общемъ 
рѣдко-въ Петербургѣ, Дальскій какъ-то под­
тягивался, бралъ себя въ руки, еще умѣлъ оча­
ровывать.

Послѣдній разъ я смотрѣлъ Дальскаго въ 
убѣжавшемъ изъ Петрограда «Народномъ Домѣ». 
Дальскій игралъ Отелло. До того я не видѣлъ 
его въ этой роли чуть ли не цѣлое десятилѣтіе, 
т. е., по нынѣшнему счету, эначитъ вѣчность. 
За этотъ срокъ между мной и старымъ теат­
ромъ легла беэдна. Въ нашей балованности 
власть Шекспира тогда казалась свергнутой, 
или, по крайней мѣрѣ, требующей какихъ-то 
новыхъ пріемовъ, новаго, другого тона. Десять 
лѣтъ для людей моего ровесничества доста­
точно большой срокъ, и особенно такіе десять 
лѣтъ. Вмѣстѣ съ нашей мудростью мудрѣетъ 
нашъ книжный шкапъ, и Шекспиръ представ­
лялся матеріаломъ* для какого-то новаго пре­
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обряженнаго пониманія. Моему скептицизму 
былъ нанесенъ блестящій ударъ, и мое плѣ­
неніе началось съ перваго акта, а къ третьему 
я уже добровольно шелъ въ разставленную 
мнѣ, ловко сплетенную золотую сѣть.

Предъ нами благородно страдалъ довѣрчи­
вый, страстный и мужественный Отелло, утра­
тившій за это время ту ненужную разбросан­
ность и излишнюю раскаленность, какими на­
дѣлялъ его Дальскій прежде. Теперешній 
Отелло сталъ въ его толкованіи старше, ка­
кимъ онъ и долженъ быть, и рисунокъ вышелъ 
четче, строже, правдивѣй и умнѣй.

Хорошо помню Дальскаго и въ «Отцѣ» 
Стриндберга. Были изумительныя сцены, но 
тотчасъ же приходилъ и срывъ.

Дальскій превосходно изображалъ мо­
ментъ ревнивой догадки у ротмистра. Эту сце­
ну онъ проводилъ изумительно. Ротмистръ на­
чинаетъ подозрѣвать жену. Онъ остается 
одинъ, онъ садится за столъ, задумывается, по­
томъ вдругъ, откинувшись на спинку кресла, 
достаетъ папиросу, беретъ ее въ ротъ. Затѣмъ 
зажигаетъ спичку, держитъ ее, но не поднося 
къ папиросѣ, тушитъ. Потомъ зажигаетъ вто­
рую, опять медленно подноситъ и снова не за­
куриваетъ. Вдругъ энергично бросаетъ, идетъ 
по комнатѣ, весь поглощенный навязчивой 
мыслью, потомъ возвращается къ столу, зажи­
гаетъ третью спичку и очень медленно подно­
ситъ къ папиросѣ. Еще разъ не зажигаетъ 
— и кладетъ и спичку и папиросу, затѣмъ про­
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должаетъ сцену. Ни слова, ни жеста, ни инто­
націи, — всего три спички, — но впечатлѣніе 
огромное. Сразу чувствуешь всѣ сомнѣнія, всѣ 
переживанія, весь ужасъ растеряннаго чело­
вѣка, видишь залохматившагося звѣря, встав­
шаго вдругъ въ душѣ, зажегшейся самыми чер­
ными подозрѣніями.

Но тутъ же, рядомъ, передавая свою глу­
хую, больную тоску, Дальскій-ротмистръ вдругъ 
ложится на диванъ и начинаетъ пѣть русскую 
пѣсню: «Заунывно звенитъ колокольчикъ», со­
вершаетъ явную психологическую и этногра­
фическую безсмыслицу, и этого не чувствуетъ 
не понимаетъ, не слышитъ.

Да, еще не было изможденія, еще звучалъ 
бравурный голосъ, еще круглилась выпячен­
ная грудь, и надменно закидывалась назадъ 
непокорная, прекрасная голова, но уже моло­
дости не было, — она прошла и ушла, надор­
ванная и обманутая, и заблестѣло серебро въ 
волосахъ, ина туалетномъ столикѣ появилась 
краска.

— Что жъ,—говорилъ Дальскій,—я не въ 
долгу передъ ними. Прежде они меня красили, 
теперь я Крашу ихъ!..

Это было находчиво, остроумно, красиво 
—и грустно.

И отъ этого тоже вѣяло какой-то боль­
шой жизненной трагедіей, какъ траге­
діей была для него, единственнаго трагиче­
скаго актера, русская сцена и вся его русская 
судьба, и его жизненный плѣнъ, и, наконецъ, 
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эта смерть, тоже трагическая и такая бес­
смысленная, такая глупая — смерть отъ трам­
вая, въ которыхъ Дальскій никогда не ѣздилъ, 
въ какомъ-то странномъ предчувствіи ихъ из­
бѣгая и боясь.

Еще одна — послѣдняя — и тоже траги­
ческая насмѣшка. И, собственно, не все ли 
равно, какъ умереть!
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А. И. Сумбатовъ-Южинъ.
Фигура,—внушительная и крупная,—сошла 

со сцены, — со сцены театральной, но и съ 
арены многихъ дѣлъ, съ трудной сцены рус­
ской жизни и русскаго искусства. Умеръ Алек­
сандръ Ивановичъ Сумбатовъ-Южинъ, большой 
актеръ, цѣнный, опытный, театрально увле­
кательный драматургъ и общественный работ­
никъ.

Своимъ темнымъ приходомъ смерть вне­
запно проливаетъ особенно ясный свѣтъ, и въ 
его спокойномъ сіяніи душа и дѣла человѣка 
встаютъ въ своей прозрачной четкости, какъ 
бываетъ въ лѣсу въ пору его осенняго уми­
ранія. Смерть несетъ послѣднюю и высшую 
правду не только своей жертвѣ, но и всѣмъ 
свидѣтелямъ ея прошлаго бытія, кому дорогъ и 
важенъ безпристрастный судъ надъ человѣ­
комъ и его справедливая оцѣнка.

И въ этотъ моментъ, навсегда прощаясь 
съ Сумбатовымъ-Южинымъ, мы нашимъ слу­
хомъ невольно улавливаемъ и ощущаемъ, какъ 
перевернулась и закрылась величественная 
страница исторіи театра, исторіи преданій, на­
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выковъ и прекрасныхъ завѣтовъ театральнаго 
прошлаго.

Съ этой потерей московскій Малый Театръ 
сиротѣетъ. У Дома Щепкина порвалась еще 
одна связь съ традиціей, съ предшествующимъ 
поколѣніемъ, съ неписаннымъ, но строго дѣй­
ствовавшимъ уставомъ театральной игры.

Рука объ руку въ Южинымъ, на протяже­
ніи десятилѣтій, Малый Театръ шелъ по пря­
мому пути провѣренныхъ опытовъ, строгій а 
обстоятельный, вѣрный голосу и примѣру сво­
ихъ прославленныхъ предшественниковъ.

Нигдѣ больше,—ни въ какой еще исторіи, 
—человѣкъ не играетъ такого значенія, какъ 
въ театрѣ, ибо здѣсь преемственность переда­
ется только черезъ живой разсказъ, чрезъ на­
глядный показъ, чрезъ устное слово и проде­
монстрированный жестъ.

Именно словомъ былъ особенно вели­
колѣпенъ Малый Театръ.

Безъ преувеличенія можно сказать, что 
только онъ,—одинъ онъ, — сохранилъ чистоту 
русской рѣчи, красоту языка Островскаго, го­
воръ и произношеніе его героевъ. Уходили по­
колѣнія за поколѣніями, перерождался купече­
скій бытъ, преображалось Замоскворѣчье, но 
пьесы Островскаго на сценѣ Малаго Театра, 
попрежнему оставались молодыми, влекущими 
и убѣдительными.

Въ русской театральной исторіи Малый 
Театръ навсегда записанъ хранителемъ сокро­
вищъ русской классики,—это театръ Гоголя, и 
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Грибоѣдова, Островскаго, Тургенева и Тол­
стого.

И въ этомъ строительствѣ, въ этомъ до­
стойномъ почитаніи и преданности традиціямъ 
главнымъ и центральнымъ, неустаннымъ труже­
никомъ все время былъ Сумбатовъ-Южинъ.

Малый Театръ, это — Домъ Щепкина, но 
это и Домъ Сумбатова. Ему отдалъ Южинъ 45 
лѣтъ своей жизни, и если бы была такая юби­
лейная цифра, мы его могли поздравить съ 
этимъ, почти полувѣковымъ, служеніемъ, за 4 
мѣсяца до его смерти. Втеченіе этихъ лѣтъ 
Южинымъ поставлены и пронесены цѣлые 
циклы классическихъ ролей и пьесъ, имъ была 
поднята и вознесена высокая трагедія и ро­
мантическая драма,—Гете, Шиллеръ, Гюго, осо­
бенно Шекспиръ.

Южинъ превосходный актеръ. Въ себѣ са­
момъ онъ несъ то, что проповѣдывалъ, желалъ 
достичь и видѣлъ въ своемъ Маломъ Театрѣ,— 
«силу, яркость и правду». Создатель монумен­
тальныхъ образовъ, онъ поражалъ необыкно­
веннымъ благородствомъ игры, очаровывало 
сочетаніе яркости и сдержанности, въ высшей 
степени ему было присуще чувство мѣры.

Въ одно и то же время онъ умѣлъ быть 
искреннимъ, страстнымъ и умнымъ,— рѣдкій 
союзъ, гдѣ пониманіе не гасило искренней не­
посредственности, а внутренніе порывы не раз­
рушали замысла.

Даже въ самыхъ страстныхъ мѣстахъ, въ 
самыхъ горячихъ монологахъ Южина плѣнялъ 
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благородный аристократизмъ, эта неповтори­
мая выдержка, чувство тона, завидная дисци- 
плина духа.

Никогда не забыть его Чацкаго. Нѣ­
сколько разъ, подрядъ, я любовался имъ въ 
этой роли.

Сначала онъ меня удивилъ.
То, что я услышалъ со сцены, было не­

ожиданно.
Въ своемъ заключительномъ монологѣ, въ 

томъ мѣстѣ, гдѣ все идетъ на повышеніе, гдѣ 
всѣ актеры даютъ волю и темпераменту и го­
лосу,—это гнѣвное и оскорбленное: «спѣшилъ, 
летѣлъ, дрожалъ, вотъ счастье думалъ близко», 
— Южинъ далъ только внутреннюю 
страстность, не прибѣгъ ни къ одному лиш­
нему ударенію, ни въ одномъ эвукѣ не пошелъ 
вверхъ, и въ эту минуту Чацкій вдругъ сразу 
предсталъ гордымъ, оскорбленнымъ не только 
въ своемъ чувствѣ, но и въ своемъ пониманіи 
Софьи, умница, у котораго открылись глаза.

Многіе потомъ играли Чацкаго, играли хо­
рошо, играли превосходно, блестяще ворожилъ 
Дальскій, но глубокой, удовлетворенной ра­
дости, подаренной мнѣ Южинымъ, я уже боль­
ше не испытывалъ никогда.

Я не спроста упоминаю о Чацкомъ. Этой 
ролью Южинъ дебютировалъ и на сценѣ Ма­
лаго Театра въ 1882 году. На этой сценѣ, онъ 
выступилъ 30 августа, предъ этимъ проведя 
годъ въ труппѣ Пушкинскаго театра.
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Въ немъ вообще чудесно соединялась ло­
гика съ психологіей, почти всегда вражду­
ющія на сценѣ, такъ легко выпячивающей или 
нутро или толкованіе.

Первоклассный актеръ, онъ былъ замѣча­
тельнымъ и цѣннымъ руководителемъ, настав­
никомъ и учителемъ.

Въ этомъ смыслѣ исторія Малаго Театра 
за его послѣдніе 18 лѣтъ совершенно не мыс­
лится безъ Южина. Они — одно. Вотъ случай, 
когда можно съ полной убѣжденностью гово­
рить о первенствующей роли личности въ исто­
рическомъ процессѣ. Южинъ занялъ этотъ 
трудный и отвѣтственный постъ въ тяжелыя 
минуты,—тогда, когда Малый Театръ заколе­
бался, его блескъ сталъ меркнуть, лавры на­
чали привядать, его извѣстность затмилась мо­
сковскими художниками и на минуту онъ по­
казался состарившимся и отжившимъ.

Это видѣлъ и сознавалъ самъ Южинъ, объ 
этомъ онъ говорилъ въ своей рѣчи актерамъ и 
все же согласился, взялъ на себя руководи­
тельство, и съ этого момента театръ ожилъ: 
«1909»—не только дата начала новой дѣятель­
ности у самого Южина, — это и дата обновле­
нія и воскресенія Малаго Театра.

И для такой миссіи у Южина было все: 
огромный опытъ, подкупающая выдержка и, 
главное, твердость принциповъ и ясность цѣ­
лей. Онъ умѣлъ учить и зналъ, чему учитъ. 
Его взгляды отчетливы и онъ ихъ формули­
руетъ просто:
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— Никогда,—говорилъ онъ, обращаясь къ 
труппѣ,—несмотря на успѣхъ, на похвалы, не 
удовлетворяться своимъ исполненіемъ, всегда 
его повышать и, главное, считать, что каждое 
представленіе есть первое, и каждая роль въ 
пьесѣ—роль главная!

Въ этой заповѣди онъ шелъ по стопамъ 
своего великаго предшественника, чтя не уми­
рающіе завѣты Щепкина, учившаго, что «ре­
петиція, лишняя для насъ, никогда не лишняя 
для искусства».

Въ Южинѣ вообще было крѣпко заложено 
чувство историзма, почтительное и бла­
гоговѣйное отношеніе къ традиціи, убѣжденіе 
въ томъ, что каждое актерское поколѣніе 
должно служить урокомъ для своихъ преемни­
ковъ и наслѣдниковъ. И въ этомъ смыслѣ 
Южинъ былъ сознательнымъ носителемъ бла­
городнаго консерватизма, въ лучшемъ смыслѣ 
этого слова.

Только этимъ вкоренившимся сознаніемъ, 
этой непоколебимой вѣрой онъ сумѣлъ побѣ­
дить и всѣ препятствія и опасности, воздвиг­
нутыя повѣтріями и бурей революціонныхъ но- 
ваторствъ и крушеній. Послѣ попытокъ «само­
опредѣленія» плотниковъ, техниковъ и парик­
махеровъ, тщившихся самостоятельно управ­
лять театромъ, только назначеніе Южина ди­
ректоромъ спасло театръ и вернуло ему но­
выя возможности независимаго труда и твор­
чества.
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И тутъ, и въ эту бурлящую пору Южинъ 
остался вѣренъ себѣ, и основнымъ принци­
помъ выработаннаго, при его главномъ участіи, 
«статута» стала все та же «охрана высшихъ 
достиженій русскаго драматическаго театра въ 
области сценическаго воплощенія».

Но и вторая, имъ формулированная за­
дача была все той же старой, обществен­
ной задачей, которой служилъ Южинъ всю 
свою жизнь: просвѣщеніе массъ, «распростра­
неніе художественныхъ достиженій и подъемъ 
этимъ путемъ этическихъ началъ и эсте­
тическихъ вкусовъ въ широкихъ всенарод­
ныхъ слояхъ».

Южинъ неизмѣненъ. Всегда онъ былъ и 
остался единымъ и цѣльнымъ.

Онъ всегда былъ настолько дальновиденъ 
и выдержанъ, чтобы не зарываться, достаточно 
силенъ и смѣлъ, чтобъ не пятиться въ испугѣ 
назадъ, и слишкомъ талантливъ и чутокъ, 
чтобъ не обращать традицію въ рутину.

И трогательной наградой, драгоцѣнной 
признательностью за его борьбу во имя театра, 
его вѣчныхъ истинъ, его твердыхъ основъ, его 
эволюціи, явились для него искреннія строки 
письма М. Н. Ермоловой, восхищенной и обра­
дованной статьями Южина, желавшей новому 
поколѣнію понять ихъ смыслъ и войти въ эти 
традиціи и душой и умомъ.

Не сейчасъ оцѣнивать совершенно исклю­
чительную роль Южина, какъ защитника и 
стража Жизни и дѣлъ Малаго Театра въ пе-
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ріодъ болыпевицкой власти, но историкъ рус­
скаго театра отведетъ этому героическому 
труду,—статьямъ, лекціямъ, участію въ диспу­
тахъ, славнымъ побѣдамъ Южина почетное, 
завидное и заслуженное мѣсто, какъ историкъ 
русской драматургіи и русской театральной ли­
тературы не забудетъ писателя Сумбатова, 
отдавшаго перу больше 60 лѣтъ своей жизни, 
автора четырехтомнаго сочиненія, наблюда­
тельнаго психолога, его 16 драмъ, выдержав­
шихъ сотни представленій, напоенныхъ проте­
стомъ противъ рабства, гнета и человѣческаго 
неравенства во имя нравственной силы и вели­
чія человѣка, его свободной жизни, свободнаго 
чувства и свершеній. Эти пьесы могутъ ста­
рѣть, иногда утомлять своей степенностью, 
но и по сейчасъ онѣ производятъ хорошее 
впечатлѣніе жизненностью и сценичностью. 
Недаромъ ихъ переводили на иностранные 
языки, ставили въ Берлинѣ, Парижѣ, Вѣнѣ, а 
въ Россіи онѣ—втеченіе только десяти лѣтъ — 
выдержали до 6000 представленій.

И все, что дѣлалъ Южинъ въ своемъ те­
атрѣ, чѣмъ вдохновлялся, о чемъ писалъ,—все 
было рождено его кипучей, дѣятельной нату­
рой, его безмѣрной любовью къ театру, но еще 
и его инстинктомъ и совѣстью общественника, 
передового русскаго человѣка, борца и пропо­
вѣдника, неизмѣнно вводившими его въ лучшіе 
прогрессивные круги, и съ именемъ Южина 
вспоминается не только прекрасный и непо­
вторимый, давно погибшій журналъ «Артистъ»,
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но и общественно-политическій авторитетный 
органъ,—московская «Русская Мысль», гдѣ онъ 
участвовалъ, сотрудничая подъ редакторствомъ 
В. А. Гольцева.

Остановилась большая жизнь выдающа­
гося человѣка, театръ потерялъ одного изъ 
своихъ крупнѣйшихъ актеровъ, незамѣнимаго 
дѣятеля, глубокаго и умнаго теоретика, вѣр­
наго хранителя великихъ театральныхъ завѣ­
товъ, драматургія лишилась интереснаго писа­
теля, Россія утратила большую силу стойко­
сти и благородства.
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В. Н, Давыдовъ.

Видѣніе всякой смерти печально сжимаетъ 
сердце. Кончина великаго человѣка должна 
оставлять неутолимую горечь: это — уже не 
только личная трагедія его близкихъ, его зна­
комыхъ, его родныхъ. Это — общее несчастье, 
всенародная драма, непоправимое, неисцѣлимое 
потрясеніе.

Но со смертью Давыдова ушелъ не только 
человѣкъ, не только великій актеръ, не только 
превосходный учитель. За нимъ захлопнулась 
дверь самой исторіи.

Отошелъ въ прошлое замѣчательный пе­
ріодъ русскаго театра. Ключи его тайнъ, се­
кретъ побѣднаго генія, огромный личный 
опытъ унесъ съ собой въ могилу Давыдовъ.

Давыдова нѣтъ, и ни преклонность лѣтъ, 
ни огромность совершеннаго, ни длинный путь 
почетнаго, завиднаго труда,— ничто не можетъ 
примирить насъ съ этой исторической утратой. 
Вмѣстѣ съ нимъ, послѣ смертей Савиной, 
Стрѣльской, Далматова, Варламова, погибла 
цѣлая эпоха, рухнулъ фундаментъ завѣтовъ, 
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разорвалась золотая цѣпь преданій высокой, 
неповторимой школы.

Дѣла этого театра, его духъ, неторопли­
вая важность его осуществленій, его законо­
дательная роль, стойкость, строгая преемствен­
ность были овѣяны тонкой и задумчивой кра­
сотой стариннаго аристократизма. Здѣсь выро- 
стали избранники, здѣсь короновались на 
царство короли сцены.

Но и среди нихъ особенно памятной фигу­
рой стоялъ онъ, общій любимецъ, В. Н. Давы­
довъ, — любимый, но и глубоко и серьезно 
уважаемый, чтимый «дѣдъ», мудрый настав­
никъ, авторитетъ и большой, культурный, пре­
восходный актеръ.

Молва давно сплела въ единый вензель 
имена Варламова и Давыдова. А они были 
разные. Варламовъ жилъ всегда въ счастли­
вой власти своихъ внезапныхъ озареній. Это 
былъ геній мгновенія, баловень небесъ, шутя 
шалящій со своими ролями, и съ театромъ, и 
съ публикой. Давыдовъ былъ обладателемъ 
великой тайны двухъ силъ. Онъ зналъ и 
онъ умѣлъ. Познавалъ и проникалъ, 
сдруживъ умъ съ чутьемъ, толкованіе 
и мудрость психолога съ нечаянной ра­
достью чудесныхъ откровеній.

Цѣня анализъ, въ своихъ сцениче­
скихъ воплощеніяхъ онъ давалъ широчайшій, 
интереснѣйшій и глубокій синтезъ. Его раз­
судочная работа надъ ролями открывала ему 
вольные просторы просвѣтленныхъ далей. Онъ 
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зналъ великое значеніе актерскаго плана 
въ каждой данной роли, но цѣнилъ это только, 
какъ условіе своей полной и радостной 
свободы исполнителя.

Репетиціи ставили вѣхи, обрисовывали 
контуръ, основныя черты, сущность. Спектакль 
осуществлялъ замыселъ. Уже тутъ, на 
сценѣ, при поднятомъ занавѣсѣ, на глазахъ 
своего взволнованнаго и влюбленнаго зрителя. 
Давыдовъ волшебно и легко раскрашивалъ, 
расцвѣчивалъ лицо своего героя, и обраэъ за­
горался трепетной и самой живой, убѣдитель* 
ной человѣческой жизнью.

Настойчивый и вѣрный врагъ всякой 
ходульности, фальши, изломовъ моды, онъ 
весь свой вѣкъ несъ единую заповѣдь, пропо- 
вѣдывалъ единую религію правды. Въ 
театральной школѣ онъ требовалъ жизнен­
ности и на сценѣ желалъ естественности и 
реализма.

Его театральная идеологія была четка, 
отчетлива и непоколебима.

За всѣ долгіе годы своего служенія театру 
онъ ни разу не извѣдалъ лукавой сладости но­
ваторскихъ соблазновъ. И опредѣляющая его 
формула кратка: прозрачная ясность.

Въ этой ясной прозрачности встаютъ всѣ 
созданные имъ образы, весь рядъ его героевъ, 
вся галлерея его типовъ. Ихъ можно было 
написать новыми красками, ихъ можно было 
играть въ иномъ музыкальномъ ключѣ. Ихъ 
можно было иначе толковать. Нельзя 
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было только одного: ихъ оспари­
вать.

Въ своей внутренней психологической по­
слѣдовательности, въ глубочайшей, завершен­
ной цѣльности, въ своей логичности, они были 
непререкаемы, убѣдительные, какъ день, какъ 
свѣтъ, какъ жизнь и воздухъ. Въ мелочахъ, 
штрихахъ, оттѣнкахъ ролей, ихъ ретушовкѣ 
Давыдовъ былъ неисчерпаемый, изобрѣта- 
тельнѣйшій выдумщикъ.

Но даже самый искушенный и зорчайшій 
изъ'наблю  дате лей его игры не замѣчалъ этой вы­
думки, не обличалъ въ немъ изобрѣтателя, за­
хваченный этой непобѣдимой властью его арти­
стизма, его сценическихъ захватовъ, ласково- 
нокоряющей силы его поразительной сцени­
ческой правдивости.

И онъ, въ самомъ дѣлѣ, былъ ласковъ. 
Давыдовъ былъ умный, но и нѣжный кол 
ду нъ.

О Савиной не безъ мѣткости кто-то ска­
залъ, что она играетъ зло. Давыдовъ тво­
рилъ свой міръ, прощая и любя. Отвращался 
отъ заостренности. Не вводилъ угловъ. Не 
подчеркивалъ колючести. Не жалъ педали. Въ 
его игрѣ жило необычайное благородство 
мягкости. Здѣсь всегда чувствовалась плав­
ность душевныхъ движеній. Отличительной 
чертой его таланта была внутренняя сдержан­
ность, вѣчный спутникъ, вѣчный признакъ 
воспитанности.
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Духомъ беззлобія у него дышало все: его 
юморъ, лукавство, даже его сатира. Отъ него 
шло тепло. Это влекло къ нему. Онъ обла­
далъ еще и однимъ рѣдкимъ и плѣняющимъ 
даромъ, — художественной непосред­
ственностью. Его воспріятія, его пере­
дачи были необыкновенно просты, кристально­
свѣтлы, чисты въ своей отчетливости и очень 
искренн и.

На сценѣ ему сопутствовали легчайшія 
окрыленія этой непосредственной вдохновен­
ности. Зритель отдавался ему, какъ безволь­
ная женщина, безъ спора и безъ раздумья, въ 
искренней вѣрѣ, что только такъ надо 
играть и въ жизни бываетъ только 
такъ.

И этому зрителю Давыдовъ являлъ чудо 
какихъ-то сверхестественно-естественныхъ до­
стиженій, роднилъ съ собой, будто все время 
убѣждалъ: «вы думаете, что это трудно? Но 
посмотрите, какъ это легко !»

И публика соглашалась. Она апплодиро- 
вала. Она не знала, что на сценѣ легкое 
очень трудно. Въ эти минуты она уже не хо­
тѣла или не умѣла примѣчать ни его актер­
ской работы, ни его выдумокъ, ни этой орна­
ментовки — длинной паузы, когда Давыдовъ, 
сельскій попикъ въ чириковской «Марьѣ Ива­
новнѣ», ходитъ по городскому дому своей до­
чери и разсматриваетъ обстановку и картину, 
и дотрагивается до мелкихъ вещицъ, и удив­
ленно произноситъ: «собака», и съ любопыт- 
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етвомъ надавливаетъ клавиша рояля, и наивно 
слушаетъ раздавшійся звукъ, или, изумительный 
въ своей типичности, ѣстъ пельмени въ «Обы­
вателяхъ» Рышкова.

Все принималось съ вѣрой и на вѣру, 
съ восторгомъ и влюбленностью.

Заласканный своимъ зрителемъ, Давы­
довъ былъ великимъ театральнымъ, несокру­
шимымъ и почитаемымъ актерскимъ ав­
торитетомъ. Это былъ создатель образ­
цовъ. Его Фамусовъ, его городничій, его Рас- 
плюевъ въ тысячѣ подражаній прошли по 
всей Россіи. Пусть ослабленные въ передачѣ 
преломленные въ копіяхъ, они угадывались 
повсюду: «давыдовскій» Фамусовъ, «Давыдов­
скій» Расплюевъ.

И въ этой своей непререкаемости, въ 
огромномъ незримомъ своемъ вліяніи онъ про­
шелъ свой театральный путь, какъ незабвен­
ный творецъ традиціи.

Безсознательно, безъ всякаго собствен­
наго желанія, онъ этимъ невольно выполнялъ 
и осуществлялъ свою историческую 
миссію.

Мало того.
Этими посѣвами онъ, невѣдомо для самого 

себя, проводилъ въ жизнь свое глубочайшее 
убѣжденіе, свою вѣру въ преемствен­
ность, въ художественную наслѣдствен­
ность и драгоцѣнную силу преданія.
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Маленькое воспоминаніе.
Былъ устроенъ банкетъ въ честь гастро­

лировавшаго В. Н. Давыдова. Начались рѣчи. 
Говорили многіе и много. Очередь дошла до 
меня. Съ полной искренностью я сказалъ, 
что всѣ люди театра, люди, любящіе 
театръ, должны быть счастливы отъ со­
знанія считать себя современниками такого 
большого актера, какъ онъ, нашъ гость, 
В. И. Давыдовъ.

И Давыдовъ тотчасъ же подхватилъ мою 
мысль. Онъ всталъ и отвѣтилъ:

— Я могу понять это чувство потому, что 
всю мою жизнь испытывалъ счастливое со­
знаніе, что въ своей молодости видѣлъ вели­
кихъ и рѣдкихъ мастеровъ сцены, что самъ 
вышелъ мзъ колыбели традицій такихъ неза­
бываемыхъ актеровъ, какъ Щепкинъ... и т. д.

Давыдовъ говорилъ долго. Безспорно, его 
рѣчь была очень искрения. Идея преемствен­
ности была для него близкой и дорогой. Исто­
ричность для него существовала, какъ фактъ, 
и представлялась ему краеугольнымъ камнемъ 
будущаго.

По всему складу своего характера, при­
вычкамъ, кровямъ, жизненной обстановкѣ, на­
конецъ, по той театральной атмосферѣ, въ 
которой онъ выросъ, жилъ и расцвѣлъ, онъ 
былъ убѣжденнѣйшимъ инстинктивнымъ вра­
гомъ революціонизма. Его ненавидѣлъ онъ въ 
искусствѣ, не пускалъ на сцену, послѣдова­
тельно оспаривалъ. Модернизація ему была 

100



чужда. Мейерхольдовскіе опыты казались шар­
латанствомъ и .эстетическимъ изувѣрствомъ. 
Его художественное міросозерцаніе отличалось 
степенностью.

Помню, какъ въ Петербургѣ зимой 1915 г. 
волновались въ ожиданіи первой репетиціи гдѣ 
Давыдовъ впервые долженъ былъ выступить 
въ пьесѣ, режиссируемой Мейерхольдомъ. По 
общему мнѣнію, на сценѣ должно было про­
изойти столкновеніе, и, когда репетиція окон­
чилась благополучно, — газеты оповѣстили 
объ этой неожиданности, какъ о большомъ и 
счастливомъ событіи.

Умный, культурный, не пріемлющій суеты, 
внутренне уравновѣшенный, пренебрежитель­
ный къ скороспѣлости, вѣрный немногимъ 
идейнымъ привязанностямъ, онъ плылъ всегдавъ 
одной волнѣ, неизмѣнно чувствовалъ подъ со­
бой твердую почву и опирался только на крѣп­
кіе, оправдавшіе себя сценическіе принцицы.

Но никогда онъ не былъ и педантомъ. 
Узость не будетъ поставлена ему на счетъ. 
Огъ этого его оградилъ талантъ и защитила 
свобода творчества. Онъ никогда не грѣшилъ 
анализаторской мелочностью даже въ годы 
моднаго увлеченія аккуратностью, точностью 
и преданностью буквѣ и квадрату пола. Въ 
эту минуту мнѣ вспоминаются слова Альфонса 
Додэ:

—.Они, актеры, — говоритъ онъ, — обыски­
ваютъ роль, копаются въ ней, протыкаютъ ее 
насквозь, выходятъ съ другой стороны и, на­
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конецъ, ничего отъ нея не оставляютъ. Такіе 
актеры говорятъ обыкновенно съ важностью: 
«Мольера не знаютъ»... Слушая ихъ, вы покля­
лись, что «Мизантропъ» былъ написанъ по- 
манджурски, — на какомъ-то таинственномъ, 
герметически закрытомъ языкѣ.

Талантъ Давыдова былъ воленъ, прекра­
сенъ, глубокъ и чрезвычайно ясенъ. Его по­
стиганія были неэатруднительны. Онъ творилъ 
умно, серьезно и безъ напряженій, и вся его 
жизнь артиста, замѣчательнаго сценическаго 
дѣятеля, учителя, совѣтника, огромнаго та­
ланта была свѣтла въ своихъ процессахъ, и 
всѣ ея осуществленія, всѣ волшебныя дости­
женія видѣли тоже эту свѣтлую даль.
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Н. Ф. Монаховъ.
Интересная книжка талантливаго автора 

разсказываетъ о замѣчательномъ актерѣ. А 
когда рѣчь идетъ о такомъ артистѣ, какъ Н. 
Монаховъ, когда рѣчь ведетъ такой театралъ, 
какъ А. Кугель, то хорошо послушать и поспо­
рить, задуматься, и вспомнить. Придется и 
вспоминать.

Карьера Монахова удивительна. Впрочемъ, 
«удивительна»—это мало. Это исключительная 
карьера, можетъ быть, единственная. Свой 
актерскій путь юнъ началъ съ самыхъ низовъ, 
съ подмостковъ балагана, даже не съ эстрады. 
На верхи театральной лѣстницы, на постъ 
управляющаго Большимъ Драматическимъ те­
атромъ его вывелъ талантъ. Это тоже не пра­
вило и не законъ. Мало ли одаренныхъ акте­
ровъ пропадаетъ въ неизвѣстности! Сколько 
угодно.

Тутъ нуженъ не только даръ Божій, но 
еще и удача, счастье, особый слѵчай.

Путь всякаго сценическаго работника есть 
неразрывная и не размыкающаяся цѣпь вліяній, 
вдыханій, заимствованій, психологическихъ при­
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мѣрокъ чужого костюма, влѣзанія въ чужую 
душу, пробъ чужого амплуа.

Пожалуй, ни въ одной области нѣтъ тако­
го стремленія все почувствовать, все познать, 
все извѣдать и чрезъ это расшириться, какъ 
въ актерской. Театръ жаденъ, театръ—обжора, 
театръ—вѣчная несытость. Онъ живетъ непо­
стоянствомъ и недовольствомъ. Это совсѣмъ не 
осужденіе. Наоборотъ: это очень хорошо.

Такъ случилось й съ Н. Ф. Монаховымъ.
Онъ и отъ эстрады взялъ все, что она 

ему могла дать, и Кугель вѣрно подмѣтилъ, 
что именно отсюда къ нему пришло искусство 
фразировки. Этому научилъ его куплетъ. А 
быть куплетистомъ совсѣмъ не легко. Но все 
это путь, какъ путь, правда, не совсѣмъ обы­
кновенный, даже необычайный, но когда волна 
выноситъ съ эстрады на сцену, хотя бы и опе­
реточную, то не противиться же собственному 
счастью! Дѣло не въ этомъ, по крайней мѣрѣ, 
не только въ этомъ.

Тайна успѣховъ Н. Ф. Монахова оказа­
лась въ другомъ, — въ его дисциплинирован­
ности, выдержкѣ, серьезномъ отношеніи къ дѣ­
лу. Но тутъ же помогла и совершенно случай­
ная удача.

А такъ какъ господа актеры почти ни­
когда не бываютъ довольны рецензентами, то 
можно (хоть разъ въ жизни!) сказать похваль­
ное слово и объ этихъ заслугахъ. Кто знаетъ, 
какъ все сложилось бы въ жизни Монахова, 
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если бъ не произошло одно маленькое обсто­
ятельство.

А случилось вотъ что.
Уже давно, лѣтъ 20 назадъ, въ журналъ 

«Театръ и Искусство» изъ Ростова пришла кор­
респонденція. Ее прислалъ мѣстный рецен­
зентъ Фонштейнъ (Камневъ) и при этомъ вы­
сказывалъ просьбу ничего не измѣнять въ его 
отзывѣ о молодомъ актерѣ, куплетистѣ Мона­
ховѣ. Восторженно онъ прибавлялъ:

— Это—замѣчательное дарованіе!..
Съ этого началось.
Содержатель петербургскаго «Буффа», зна­

менитый Тумпаковъ, весьма заинтересовался 
новоявленной ростовской звѣздой, и тѣмъ же 
лѣтомъ Монаховъ появился на столичной сце­
нѣ,—появился, очаровалъ, молніеносно выдви­
нулся, заставилъ о себѣ говорить и сталъ опе­
реточнымъ премьеромъ.

И сейчасъ я искренно радуюсь этому ве­
ликолѣпному взлету, этой заслуженной славѣ, 
но кое-что надо все-таки воздать, какъ долж­
ное, и, вотъ, этому забытому ростовскому ре­
цензенту, и это нужно сдѣлать хотя бы во имя 
простой справедливости не къ нему одному, а 
вообще ко всѣмъ пишущимъ о театрѣ.

Ахъ, какая это тяжкая и неблагодарная 
обязанность высиживать до конца на всѣхъ 
спектакляхъ, хорошихъ, какъ и плохихъ, все 
время испытывать щемящее и нудное чувство 
долга, повелѣвающаго поддерживать, благово­
лить, мирволить, скрывать отъ публики актер- 
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скіе промахи — ахъ, какъ это не легко, какъ 
мучительно и, въ концѣ концовъ, надоѣдливо* 
А потомъ выслушивать упреки, ощущать чужія 
обиды, видѣть надутыя губы—за что? А за то, 
что лѣзъ изъ кожи, старался, напрягалъ силы, 
вэнуздывалъ свой темпераментъ, сдерживался, 
чтобъ выразиться «погалантнѣй», сказать по­
мягче,—нѣтъ!—это истинная пытка, это насто­
ящая крестная мука.

Одинъ вѣнскій редакторъ, принимая ре­
цензента, сказалъ ему:

— Пойдите въ самый скверный театръ и 
найдите тамъ что-нибудь хорошее—это будетъ 
вамъ экзаменъ.

Сказано умно, но это еще и очень мило­
стиво,—впрочемъ, вѣдь, то — редакторъ, а ре­
дакторъ самъ не играетъ на сценѣ,—послуша­
ли бы вы требованія актеровъ! Нѣтъ, тутъ ма­
ло найти «что-нибудь хорошее», тутъ все 
должно быть хорошее, превосходное и замѣча­
тельное. Вотъ, предо мной эта послѣдняя книга 
А. Кугеля, а мнѣ въ эту минуту вспоминаются 
его «Листья съ дерева» и приведенная тамъ 
фраза Яворской, ея какъ бы поученіе собрав­
шимся актерамъ:

— Господа, - объясняла она,—я не пони­
маю вашего волненія. Съ рецензентами быва­
ютъ очень деликатны и любезны, — о, весьма 
любезны,—но ихъ презираютъ...

Разумѣется, маленькое утѣшеніе тутъ въ 
томъ, что сама Яворская была не очень талант­
лива. Однако, такъ ли ужъ много талантливыхъ, 
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это—разъ, а, во вторыхъ: почему несправедли­
вость талантливыхъ слаще, чѣмъ неталантли­
выхъ?

Но ужъ если разговоръ зацѣпился за ре­
цензентовъ и сползъ на эту вѣчно-трепетную 
тему, то надо сказать и о другихъ страданіяхъ 
этихъ мучениковъ перваго ряда. Ихъ горе про­
исходитъ не только отъ чужой несправедливо­
сти. Это, можетъ быть, какъ разъ «посторонній» 
источникъ, чисто внѣшніе уколы, но есть еще 
и внутренніе, и они въ самой конструкціи ре­
цензій, въ ихъ багажѣ, ихъ матеріалѣ.

И, прежде всего, въ ихъ неизбѣжной лек­
сиконной бѣдности.

А словарь рецензентовъ воистину нищъ. 
Собственно говоря, всѣ рецензентскіе отзывы 
держатся на 6-7 словахъ («хорошъ», «пріятенъ», 
«талантливъ», «забавенъ», «интересенъ», «есте­
ствененъ»)—очень немного. Въ концѣ концовъ, 
нѣтъ области болѣе узкой, ограниченной 
и литературно-удушливой, чѣмъ театральный 
отдѣлъ. И это тоже страданіе,-источникъ са­
маго остраго недовольства самимъ собой. Но 
это кстати — и только потому, что и эта книж­
ка о Монаховѣ принадлежитъ перу стараго, 
опытнаго, и талантливаго рецензента. Въ сущ­
ности, о такомъ актерѣ, какъ Монаховъ, можно 
было бы написать настоящую критическую 
поэму,—повѣсть въ стихахъ,—но если сейчасъ 
взять карандашъ и выписать иэъ этой книжки 
всѣ эпитеты, всѣ характеризующія этого актера 
слова, то получилась бы горсточка прилага­
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тельныхъ и еще меньшая горсточка сущест­
вительныхъ. А, вѣдь, это—Кугель, хорошій ре­
дакторъ стараго журнала «Театръ и Искусство», 
авторъ театральныхъ книгъ, написавшій, по 
крайней мѣрѣ, нѣсколько тысячъ рецензій, не 
меньше тысячи театральныхъ статей, истратив­
шій на театръ много, слишкомъ много душев­
наго и сердечнаго жара.

Легко представить себѣ его волненіе, его 
восторги, разбуженные игрой Монахова! И на 
своегр критика этотъ актеръ произвелъ «самое 
пріятное впечатлѣніе»; на сценѣ былъ «очаро­
вательный сказитель»; Кугель почувствовалъ 
въ немъ сразу «виртуозное» мастерство, овла­
дѣніе матеріаломъ, — «художество, искусство, 
прообразъ и отвлеченіе жизни, красоту». Такое 
впечатлѣніе производилъ Монаховъ въ опе­
реткѣ.

Но онъ изумилъ своихъ зрителей въ ро­
ляхъ высокой комедіи и драмы,—изумилъ «на­
ціональнымъ ликомъ актера», «національнымъ 
реалистическимъ ликомъ игры», и особенно 
рѣдкимъ тактомъ—этимъ вѣчнымъ свидѣтель­
ствомъ «многогранной» натуры.

Тутъ мы подходимъ къ интересному мѣсту.
А, Кугель утверждаетъ, что переходу Мо­

нахова на драматическую сцену много спо­
собствовала М. Ф. Андреева, основавшая такъ 
называемый Большой Драматическій Театръ, и, 
вотъ, здѣсь хочется сдѣлать, если не поправку, 
то нѣкоторыя дополненія, Начать же нуж­
но чуть-чуть издалека, а разсказъ такой.
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Въ 1917 г. въ Россіи образовался театраль­
ный (шутка сказать!)... трестъ. Неугодно ли? 
Основателями же этого треста были А. И. 
Гришинъ и А. В. Полонскій. Кромѣ нихъ въ 
это дѣло вошли Шлуглейтъ и... покойный Аркадій 
Аверченко. Трестъ—хоть куда!

Этотъ трестъ охватывалъ Петербургъ, 
Москву, Ростовъ н-Дону, Баку, и я не знаю что 
еще, — словомъ, щупальцы паука — и выр­
ваться невозможно.

Между прочимъ, въ московскомъ театрѣ 
«Эрмитажъ» была основана оперетка, и на нее 
чающими глазами косился и заглядывался 
Владимиръ Ив. Немировичъ-Данченко, и дѣй­
ствительно, съ нимъ скоро начались перего­
воры о созданіи новаго, облагороженнаго ху­
дожественнаго театра оперетки.

А въ Петербургѣ А. И. Гришинъ снялъ для 
евоего «треста» (на цѣлыхъ десять лѣтъ!) 
бывш. Малый театръ (Суворина). Туда-то и былъ 
приглашенъ Монаховъ, а если вамъ угодно 
знать, на какое жалованіе, — извольте: ему 
предложили 35 тысячъ рублей въ годъ, жало­
ваніе тогда вообще неплохое, а въ театрѣ не­
слыханное.

Но играть въ этомъ театрѣ не пришлось. 
Вслѣдствіе разныхъ обстоятельствъ и по раз­
нымъ причинамъ, мысль объ этомъ помѣщеніи 
была оставлена, и уже въ 1918 г. труппа на­
чала свои спектакли въ большомъ валѣ кон­
серваторіи, а театръ получилъ имя Государ­
ственнаго! Большого Драматическаго. Вотъ, 
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тутъ-то и выступилъ Н. Ф. Монаховъ въ пьесѣ 
«Донъ Карлосъ».

Онъ игралъ Филиппа, въ роли «Донъ-Кар­
лоса» выступалъ Максимовъ, а Поза былъ 
Юрьевъ, на горе и къ ужасу всего театра, 
вдругъ потерявшій голосъ чуть ли не въ са­
мый день открытія, и едва незамѣненный слу­
чайнымъ молодымъ актеромъ. Дѣло происхо­
дило такъ. Впрочемъ, происходило, какъ 
всегда, когда взбалмошная актерская судьба 
вдругъ начнетъ улыбаться, посылать воздуш­
ные поцѣлуи и гладить по головкѣ. Словомъ, 
въ этотъ вечеръ, гдѣ-то за кулисами неслышно 
и скромно пребывалъ, таясь отъ свѣта рампы, 
молодой актеръ Геннадій М. Мичуринъ. Вотъ 
на него-то и налетѣлъ коршуномъ А. И. Гри­
шинъ. Ну, какъ обыкновенно, — старая, склад­
ка сказка:

— Хотите играть Позу?
У молодого актера чуть не выпрыгнули 

глаза и онъ сразу потерялъ даръ рѣчи.
— Я? Поза? Мнѣ? Играть?
— Ну, да, вамъ играть, и играть завтра. 

А потому получите сейчасъ роль, отправляй­
тесь домой и начинайте зубрить. Послѣ ка­
ждаго акта вызывайте меня по телефону.

Бѣдный Мичуринъ! Онъ просидѣлъ за 
ролью цѣлую ночь и, наконецъ, въ шесть ча­
совъ утра въ телефонъ увядшій голосъ сказалъ:

— Кончилъ!
Пожалѣемъ Мичурина, — впрочемъ, толь­

ко на одну минуту, потому что актерская 
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судьба, начавъ баловать, уже не можетъ от­
стать отъ своего любимца, и теперь Г. М. Ми­
чуринъ отлично играетъ въ томъ самомъ Боль­
шомъ Драматическомъ Театрѣ, гдѣ ему серь­
езно угрожала роль Позы, и все-таки не до­
сталась, можетъ быть, къ счастью, быть мо­
жетъ, къ несчастью, но, навѣрно, къ тайному 
огорченію.

Юрьева уговорили, едва не вытолкнули 
на сцену, онъ хрипѣлъ, но есть у актеровъ 
такое спасительное лѣкарство отъ всѣхъ бо­
лѣзней, — публика, идущій отъ нея подъемъ, 
ея аплодисменты, — все: Юрьевъ сыгралъ, 
Юрьевъ побѣдилъ, и «Донъ Карлосъ» пошелъ, 
спектакль за спектаклемъ, шумя и наполняя 
театральный валъ.

Сейчасъ я смотрю на фотографію Мона­
хова въ роли Филиппа. Какое великолѣпіе! 
Какой превосходный и внушительный, тяже­
лый и выразительный гримъі Но Монаховъ 
умѣлъ оживлять даже каменные лики, и Кугель 
записалъ маленькій, но характерный монахов- 
скій жестъ: почесываніе бороды. Да, быть мо­
жетъ, оно было не нужно для типа тирана, но 
оно было необходимо и убѣдительно у живого 
Филиппа. А я въ эту минуту вспоминаю пред­
упрежденіе Станиславскаго. Упрямо совѣтовалъ 
онъ актерамъ бояться «игры вообще».

Въ томъ-то и дѣло, что театръ — не толь­
ко въ большомъ, но въ каждой детали, въ 
каждой мелочи, иногда въ одномъ единствен­
номъ жестѣ. Какой смѣшной споръ: бываютъ 
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ли «маленькія» роли или «маленькіе» актеры? 
Ну, конечно, не только не бываетъ «малень­
кихъ» ролей, но существуютъ роли абсолютно 
безсловесныя, и если онѣ попадаютъ талант­
ливымъ, тонкимъ и умнымъ актерамъ, ихъ 
успѣхъ огроменъ и не эабываемъ. И сколько 
же проваленныхъ, сколько испорченныхъ 
«большихъ ролей», сколько мертвыхъ масокъ 
и окаменѣвшихъ образовъ на сценѣ было, 
есть и будетъ, и это не оттого, что актеръ 
неряшливъ, лѣнивъ или совершенно не спосо­
бенъ. Нѣтъ, это происходитъ еще и отъ стрем­
ленія къ грандіозному, отъ жажды величія и 
подавляющихъ эффектовъ.

Въ томъ-то и дѣло, что Монаховъ прежде 
всего человѣченъ, и отъ него исходитъ, въ 
немъ звучитъ и живетъ тоже человѣчность, 
единственная, спасающая, благая сила на 
сценѣ. У Анатоля Франса одинъ изъ героевъ 
говоритъ:

— Вы знаете актеровъ: они убиваютъ себя 
ради эффекта, — и ни для чего больше!

Да, если для эффекта, — значитъ уби­
ваютъ.
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П Н. Орленевъ.

Въ сгоравшихъ талантахъ Россіи, въ по­
дожженной ея судьбѣ было что-то замани­
вающее и таинственное. Особенно это чув­
ствовалось въ вѣтренной актерской судьбѣ. 
Тамъ эти сгоранія происходили быстрѣй и 
страшнѣй, — эффектнѣй.

Вотъ - сошелъ съ ума П. Н. Орленевъ.
Не было такой запрятанной русской ще­

ли, гдѣ бы не знали имя этого актера, создав­
шаго свой не совсѣмъ обычный жанръ — не 
только жанръ, но и цѣлое «амплуа». Оно но­
сило клиническое наименованіе: неврастеникъ.

Случайно выпавшая на его долю роль, 
внезапно полученный успѣхъ опредѣлили ор- 
ленѳвскій путь. Этимъ счастливымъ подаркомъ 
его артистической судьбы сталъ Царь Фе­
доръ. Какъ часто бываетъ на сценѣ, Орле- 
неву помогъ случай.

Вмѣсто заболѣвшаго актера роль пере­
дали Орленеву. Выборъ былъ сдѣланъ стари­
комъ Суворинымъ, и какимъ-то чутьемъ Орле­
невъ ухватилъ болѣзненныя черты своего ге­
роя, связавшись съ нимъ тайной общностью
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душевной . надломленности, безвольной сла­
бостью, растерянной безпомощностью. Вышло 
ново, оригинально и хорошо. Произошла не­
ожиданность. Публика была озадачена внезап­
но поднесеннымъ ей театральнымъ эффектомъ. 
Объ Орленевѣ заговорили.

Имъ заинтересовалась театральная кри­
тика и не было недостатка въ размахѣ и 
страстности хвалъ. На Орленева стали смо­
трѣть, какъ на блестящую надежду русскаго 
театра и тотчасъ-же сложилась красивая, драз­
нящая легенда.

Толпа любитъ, когда голову безумца оза­
ряетъ счастье, и подарки судьбы ею цѣнятся 
больше, чѣмъ заслуги, трудъ и медленныя за­
воеванія. Никогда никто не говорилъ о медлен­
но скопившемся богатствѣ, но всѣхъ пора­
жалъ выигрышъ въ 200,000. И нарядная ложь 
заболтала о «молодомъ» талантѣ, о «начинаю­
щемъ актерѣ», объ удачѣ, упавшей съ неба, о 
прозорливости Суворина, о слѣпотѣ режиссе­
ровъ, о равнодушіи и несправедливомъ отно­
шеніи къ расцвѣтающимъ дарованіямъ.

Словомъ, тутъ были и протесты, и ра­
дость, и упреки, и торжество, и надежды, и 
восхищенія, и черти и цвѣты, какъ всегда при 
успѣхѣ, какъ всегда при словѣ «вдругъ», когда 
вдругъ вѣтромъ каприза распахивается окно 
и въ комнату влетаетъ счастье.

Конечно, въ этихъ восторгахъ, въ этомъ 
бредѣ и волненіяхъ было много ошибокъ и 
преувеличенія, и, прежде всего, невѣрно было 
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то, что Орленевъ тогда, будто-бы, только что 
начиналъ свой артистическій путь.

Это не такъ.
Можетъ быть, вообще ничего не бываетъ 

сразу. Особенно на путяхъ искусства. Во 
всѣхъ его областяхъ требуются навыки, знаніе 
и опытъ. Такъ было и тутъ. На сцену Суво- 
ринскаго театра Орленевъ попалъ послѣ того, 
какъ прошелъ въ провинціи, и въ Москвѣ у 
Корша, игралъ на клубныхъ сценахъ, а въ 
театрѣ Литературно-Художественнаго Обще­
ства хорошо справлялся съ ролями проста­
ковъ и особенно нравился въ водевилѣ «Съ 
мѣста въ карьеръ».

Да и Суворинъ увидѣлъ Орленева на сце­
нѣ дачнаго театра въ Озеркахъ, когда объѣз­
жалъ пригородные театры, разыскивая моло­
дые, новые таланты. Они были ему нужны для 
открывавшагося тогда его собственнаго театра. 
Значитъ, легко опредѣлить и годъ: 1895. Въ 
то лѣто Орленевъ съ Домашевой выступали 
въ пьескахъ «Школьная пара», «Роковой де­
бютъ», «Предъ душистой вѣткой сирени».

Такимъ образомъ, Суворинъ два раза сы­
гралъ въ жизни Орленева большую роль: сна­
чала—разыскавъ его, потомъ—открывъ этому 
простачку чрезъ Царя Федора широкіе пути къ 
петербургской, а вслѣдъ за ней и всероссій­
ской извѣстности.

Но все это было въ порядкѣ вещей, явля­
лось естественнымъ ходомъ развитія и потому 
никого не интересовало. А хотѣлось, чтобъ 
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вдругъ просверкала молнія, упалъ потолокъ, и 
Орленевъ поразилъ неожиданностью. Всѣ 
всплеснули руками, ахнули и влюбились.

Актеръ подкупалъ многимъ.
Въ немъ была трогательная, даже захваты­

вающая искренность. Въ тонахъ его игры, въ пе­
редачѣ ролей, обрисовкѣ типовъ, интона­
ціяхъ голоса слышалась и волновала страдаль­
ческая, трепетная лиричность. Она заражала, 
влекла, рождала сочувствія. Вчерашній про­
стачекъ сталъ въ теченіе одного вечера 
чѣмъ-то совсѣмъ новымъ, да еще и назвался 
по-новому: неврастеникъ.

Это стало модой.
И потомъ въ Москвѣ на всероссійскомъ 

актерскомъ торжищѣ антрепренеръ обращался 
къ бритому человѣку среднихъ лѣтъ:

— Вы кого же играете?
— Всегда и только неврастениковъ!
Орленевъ открылъ самаго себя. Теперь 

всѣ прежнія роли были отброшены. Актеръ 
ухватился эа случайно мелькнувшее предъ 
нимъ видѣніе, будто, наконецъ, нашелъ раз­
гадку своего призванія, и, разъ ставъ на эту 
дорогу, разслышавъ въ себѣ дрожаніе новой 
струны, рѣшилъ только ее одну и щипать, на 
ней одной разыгрывать свои мелодіи, хватав­
шія за душу, возбуждавшія растроганность, жа­
лость и грусть, — благодарнѣйшіе мотивы для 
плѣненія зрительнаго зала.

Что-то непрочное, зыбкое, приговоренное 
слышалось въ рѣчахъ и признаніяхъ расша- 
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тайныхъ и безпочвенныхъ, надломленныхъ ге­
роевъ, отсвѣчивало святостью надбытности, 
говорило о какой-то праведности, незамѣчен­
ной людьми на землѣ.

Орленевъ освѣщалъ эти образы мерцаю­
щимъ болѣзненнымъ свѣтомъ и эту недуж- 
ность прививалъ всѣмъ персонажамъ своего 
репертуара,—было имъ создано тихое блажен­
ство безсилія и оно казалось благодатнымъ.

Новое амплуа окрасилось истеричностью. 
Орленевъ ввелъ на сцену щемящій и тревож- 
рый надрывъ. Сдѣлавъ первый шагъ, почув­
ствовавъ всю заманчивую прелесть властво­
ванія надъ сердцами, подкупленными жалост­
ливостью, онъ уже не сворачивалъ въ сторо­
ну, самъ все больше и больше увлекаясь па- 
талогической стороной души, ея тихимъ, пе­
чальнымъ мученичествомъ.

Въ его исполненіе вошли и стали, какъ 
постоянный и неуходящій пріемъ, клиническіе 
эффекты.

Нормальность, здоровье, уравновѣшенность 
были изгнаны изъ орленевскаго репертуара: 
онъ искалъ «инфернальныхъ» героевъ, ему ста­
ла дорога ненормальность, и въ этомъ выборѣ, 
въ этихъ пристрастіяхъ Орленевъ, въ сущ­
ности, ничего себѣ не навязывалъ.

Въ немъ самомъ сидѣло многое отъ этихъ 
неврастеническихъ типовъ. Подвижный, не­
практичный въ жизни, колеблющійся, безволь­
ный и слабый, очень неуравновѣшенный, онъ 
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долженъ былъ сродниться со своими истери­
ками и неврастениками.

Иногда трудно было опредѣлить, гдѣ кон­
чается Орленевъ-человѣкъ и начинается Орле- 
невъ-актеръ.

To-ли онъ всѣ двадцать четыре часа, всю 
свою жизнь игралъ, — то-ли онъ почти безы­
скусственно жилъ на сценѣ, продолжая и тамъ 
свои человѣческіе дни.

Очень быстро бросивъ регулярную рабо­
ту въ театрѣ, покинувъ суворинскіе подмостки, 
разставшись съ «Литературно - Художествен­
нымъ Обществомъ», уѣхавъ изъ Петербурга, 
онъ закрутилъ, закружилъ по провинціи, мол­
ніеносно создавая себѣ гремящее имя гастро­
лера.

Это было весело, легко и—губительно.
Орленева потащили дешевые успѣхи, лег­

кія побѣды, возможность обходиться безъ 
трУДа» работать безъ режиссера, удовлетворять­
ся звономъ рецензентскихъ восторговъ, оглу­
шать себя шумомъ собственнаго тріумфальнаго 
шествія.

Какъ это всегда бываетъ съ русскими ку­
мирами сцены, оторвавшимися отъ постоян­
наго серьезнаго дѣла, у Орленева началось 
суженіе репертуара. Послѣ сорока съ лиш­
комъ лѣтъ у него не наберется даже десятка 
пьесъ. Онъ такъ и застылъ въ маленькомъ, 
ограниченномъ кругѣ своего полукЛиническаго 
выбора, неизмѣнно развозя по стогнамъ и ве­
сямъ обширной Россіи «Царя Федора», неудач- 
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ныя передѣлки Достоевскаго («Преступленіе ■ 
наказаніе», «Братья Карамазовы»), затѣмъ 
«Привидѣнія» Ибсена. Игралъ онъ еще «Горе- 
Злосчастье» В. Александрова, «Евреи» Чири­
кова, но и это—рѣдко.

Правда, какъ-то задумавъ свои гастроли 
за границей, онъ приготовилъ еще Ибсеновскаго 
«Бранда» и роль Павла въ пьесѣ Мережков­
скаго. Вотъ и все.

Но изъ этого списка ходовыми и несмѣ­
няемыми остались въ гастроляхъ Орленева 
Достоевскій и «Привидѣнія». Въ нихъ его 
увлекала романтическая загадочность, больная 
растревоженность, паталогическіе надрывы, и 
что-то тоже клиническое, явно больное тер­
зало, бередило и швыряло изъ стороны въ 
сторону еамаго Орленева.

Когда-то онъ горѣлъ,—теперь сгоралъ.
Совсѣмъ не надо было имѣть много на­

блюдательности, чтобы почувствовать, какъ 
сникаетъ въ немъ творческая сила, блѣднѣютъ 
и блекнутъ порывы, измѣняетъ вдохновеніе, 
холодѣетъ и тухнетъ страсть, грубѣетъ непо­
средственность, смѣняясь и подмѣниваясь дѣ­
ланной искусственностью, холодной технично­
стью—вмѣсто чувства распоряжается разсудокъ.

Все увеличивалось буйное мотовство силъ, 
неуемнѣй шла бездумная растрата дара, вее 
бѣшенѣй и страшнѣй кружило рисующееся, 
позирующее удальство, вертѣлъ и шумѣлъ раз­
гулъ, захлестывали и расшибали ночныя бдѣ­
нія. Орленевъ оказался въ обезьяньихъ лапахъ 
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улещающаго, убаюкивающаго, дремотнаго не­
дѣланія.

Онъ затоптался на мѣстѣ. Остановился и 
трудъ и ростъ.

На скорую руку, кое-какъ пролетали ре­
петиціи, наступалъ вечеръ, въ зрительномъ 
залѣ гудѣла толпа, переполнялась касса, нако­
нецъ, выходилъ Орленевъ, встрѣчаемый аппло- 
дисментами, оваціями, восторгами.

Но уже много лѣтъ,—и, во всякомъ слу­
чаѣ, весь послѣдній періодъ, — его слушали 
безъ волненія.

Похоже было на то, что актеръ только 
повторялъ давно знакомыя слова, не играетъ, 
а преподаетъ,—учитъ, какъ надо бы ихъ чувст­
вовать и воспроизводить на сценѣ, если только 
есть внутренній огонь, искренность, захватъ 
обраэомъ.

Но у самаго Орленева ихъ уже не было. 
Роль его не воспламеняла. Его слушали и ду­
мали, что все это вѣрно, что именно такъ на­
до произносить слова, именно такой смыслъ 
вкладывать въ роль—все правильно, все безо­
шибочно, все очень толково, - вотъ только нѣтъ 
жизни, и нѣтъ человѣка, и уже нѣтъ никакой 
игры,—ни подъема, ни страсти, ни вдохновенія.

Жизнь ушла и осталась схема.
Такъ было и въ послѣдній разъ, когда я 

его видѣлъ. Орленевъ производилъ грустное 
впечатлѣніе.
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Были въ немъ совершенно ясные слѣды 
опушенности, безплодныхъ порываній, нерв­
наго истощенія.

Предо мной сидѣлъ какъ будто интересный 
человѣкъ, а говорить съ нимъ было не о чемъ. Всю 
жизнь онъ проговорилъ только о самомъ себѣ, 
но сейчасъ и объ этомъ сказать было нечего. 
Новаго не было,—ни новыхъ ролей, ни новыхъ 
опытовъ, ни свѣжихъ впечатлѣній,—ни одной 
художественной артистической тревоги.

Орленевъ въ этотъ пріѣздъ жилъ въ малень­
комъ номерѣ ревельской гостинницы «Золотой 
Левъ», дергался отъ одиночества и тоски, куда- 
то отправлялъ одну телеграмму за другой, а 
въ промежуткахъ между этими метаніями 
по его постарѣвшему лицу пробѣгала слеза. 

Уже тогда онъ казался почти ненормаль­
нымъ. То впадалъ неожиданно въ тонъ жалу­
ющагося, кѣмъ-то обиженнаго человѣка, то 
спохватывался, кричалъ на прислугу, загорался 
злобой, и манеры были развинчены, срывался 
голосъ, больной человѣкъ рвался, садился и 
вскакивалъ.

Была уже не клиническая игра, а клини­
ческая дѣйствительность, не драматическая 
сцена, а плачевный фактъ.

Можетъ быть, сказывалась старая бо­
лѣзнь.

Самъ обласканный внезапностью, онъ 
искренно повѣрилъ въ ея силу, въ удачу раз­
гадокъ, возможность искрометныхъ успѣ­
ховъ, и, какъ Орленева «открылъ» Суво­

121



ринъ, онъ самъ любилъ открывать молодые 
таланты, и это чрезъ него на театральные под­
мостки вошла сначала дочь крымскаго чинов­
ника, тогда молоденькая барышня, Алла Нази­
мова, теперь подвивающаяся съ успѣхомъ въ 
Америкѣ. За ней, спустя нѣсколько лѣтъ, 
Орленевъ отмѣтилъ и вытолкнулъ на сцену 
тоже большую удачницу, милаго человѣка, кра­
сивую и веселую Татьяну Павлову, обрѣвъ ее 
въ Екатеринославѣ, теперь срывающую цвѣты 
артистическихъ удачъ въ Италіи.

Но въ томъ-то и дѣло, въ томъ-то и горе, 
что въ жизни Орленева эти удачи просверкали 
нежданно, прилетѣвъ нечаянной радостью, въ 
озареніи надеждъ и сумасшедшаго счастья, а 
блекли постепенно, и жизнь уходила незамѣтно, 
какъ вода изъ разбитаго стакана, капля по 
каплѣ, и, наконецъ, вмѣсто сумасшедшей ра­
дости остался сумасшедшій домъ.
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Ибсенъ н русскіе актеры.

Сумрачный и торжественный геній Иб­
сена въ величавой распростертости своихъ 
темныхъ крылъ, какъ сказочный орелъ надъ 
скалой, всталъ застывшимъ, но властнымъ 
призракомъ въ нашей современности, надолго 
зачерпнувъ потревоженныя предчувствія на­
шихъ душъ, повергнувъ свой вѣкъ въ глубо­
чайшія и тяжкія раздумья, прорѣзываемыя 
огненной стрѣлой вольнолюбивыхъ мечтаній.

Его духовная мощь, проницательная даль­
нозоркость, его кованные образы, гдѣ абсолют­
ное нашло свои реальныя осязаемыя формы, 
эти характеры, напоенные желѣзной энергіей, 
люди дѣйствія, упорства и воли, казались рож­
денными «при блескѣ молній, подъ аккомпа- 
ниментъ грома».

Творчество Ибсена, исполненное массив­
ной суровости, мощной мрачности, представало 
созданнымъ изъ камня,—мраморъ, отливающій 
тусклымъ блескомъ сѣверныхъ льдовъ, изва­
янье, увѣнчанное львиной головой съ копной 
сѣдыхъ серебряныхъ волосъ, съ подъятою ру- 
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кой, велительно указующей пути, грозящей и 
укоряющей.

Книги Ибсена, тяжелый циклъ его пьесъ, 
представляются судебнымъ дѣломъ, серьез­
нѣйшимъ обвинительнымъ актомъ противъ че­
ловѣчества и задавленной, присмирѣвшей че­
ловѣческой личности.

И вся обстановка, всѣ ибсеновскіе пейза­
жи, его пышныя, но однообразныя декораціи 
разсказываютъ намъ тоже о суровости и хо­
лодѣ, о манящей и строгой странѣ, гдѣ тума­
ны кручъ, глухіе отклики эхо, навись тучъ, 
холодъ вѣтровъ и горныя равнины. Тамъ, въ 
этомъ немилостивомъ царствѣ, произрастаютъ 
цвѣты мечты, рождаются гордые протесты, 
возносится душа къ великому престолу недо­
сягаемаго и недоступнаго идеала великой и 
безграничной свободы.

На торжествѣ открытія памятника Берге- 
ланду Ибсенъ произнесъ полу-шутливую рѣчь, 
но закончилъ ее знаменательными словами:

— Норвегія обладаетъ 99 вольностями, — 
но она не обладаетъ свободой, а главное-то, 
м. г. м. г.—свобода. Одна свобода!

Пользуясь исключительной извѣстностью, 
—именно славой, Ибсенъ получилъ величайшее 
духовное вліяніе въ Россіи. Ибсеномъ запы­
лала и къ нему потянулась немножко надрыв­
ная и надорвавшаяся, зыбкая и блуждавшая 
душа-непосѣда нашей интеллигенціи. Ея сердце, 
умъ, ея чаянія и ихъ выраженіе — литература 
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и, особенно, театръ—возлюбили волшебныя хи­
меры ибсеновской сѣверной мистики.

И для этого было много причинъ и пси­
хологическихъ предпосылокъ.

Сѣверное сіяніе ибсеновской поэзіи въ. 
своихъ полунощныхъ видѣніяхъ, предразсвѣт­
ной туманности, манящей и тревожной не­
ясности, символизмъ его полу-затемненныхъ 
образовъ должны были придтись по вкусу пе- 
тербурлской, а затѣмъ и вообще интеллигент­
ской душѣ, уже вкусившей отъ древа сомни­
тельнаго познанія символическаго добра и 
символическаго зла, съ ихъ «снѣжными куб­
ками», таинственными «незнакомками», ноч­
ными «метелями», снѣжными кострами.

Символизмъ Ибсена только откликнулся 
нашимъ собственнымъ призывамъ.

Но власти Ибсена двери открывалъ еще 
одинъ ключъ,—этическая проблема, въ своихъ 
преломленіяхъ и преображеніяхъ становив­
шаяся проблемой личной свободы, а это уже 
былъ не просто ключъ, а воистину золотой 
ключъ, чародѣйный, отпирающій всѣ замки,, 
всю потаенную область нетерпѣливости, без­
покойства, жаждъ и протестовъ петербургскаго 
мечтателя и россійскаго грезовидца.

Какъ ни страннымъ покажется, но имен­
но этика, а затѣмъ уже свобода привели Иб­
сена къ такой неслыханной побѣдѣ, какую 
•нъ одержалъ и потомъ долго удерживалъ въ 
русскомъ театрѣ.
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Но тутъ сыграла роль и еще одна сила,— 
идеализированное отношеніе драматурга-Ибсе­
на къ женщинѣ и ея предназначенію. Это онъ, 
Ибсенъ, заявилъ на празднествѣ Союза нор­
вежскихъ женщинъ:

— Женщинѣ предстоитъ разрѣшить обще­
человѣческій вопросъі

Въ сущности, если говорить правду безъ 
утайки, Ибсенъ, по своему духу, былъ совсѣмъ 
не-близокъ русскому театру. Больше : онъ 
былъ совершенно ему чуждъ. Но у него на­
шлись столь вліятельныя, такія рѣдко талант­
ливыя защитницы, что ибсеновскій культъ на 
русской сценѣ могъ расцвѣтать не только бли­
стательно, но и почти религіозно, несмотря на 
то, что ни въ ширину, ни въ глубину онъ 
такъ и не развернулся и не проникъ.

Однимъ изъ властныхъ насадителей и 
проповѣдниковъ ибсеновской драматургіи былъ 
Московскій Художественный Театръ, поста­
вившій цѣлый рядъ пьесъ — «Гедда Габ- 
леръ», «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», 
«Привидѣнія», «Брандтъ», «Росмерсгольмъ», 
«Перъ Гюнтъ».

Станиславскій самъ ставилъ пьесы «Врагъ 
народа» («Докторъ Штокманъ») и «Дикая Утка», 
а въ «Геддѣ Габлеръ» игралъ Эйлерта Левбор- 
га, побѣждавшаго, но не побѣдившаго своихъ 
собственныхъ слабостей, пробовавшаго взле­
тѣть на высоту и не взлетѣвшаго.

И несмотря на отличный, рѣдкій успѣхъ 
этой роли, — особенно въ послѣдней сценѣ 
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отчаянія, — Станиславскій, а вмѣстѣ съ нимъ 
его театръ, должны были почувствовать, какъ 
имъ далекъ и не родственъ Ибсенъ. Для его 
символизма, его импрессіонистической тональ­
ности русскій актеръ не подходилъ, и Стани­
славскій это объяснялъ тѣмъ, что намъ все- 
таки навсегда останется ближе и понятнѣй ко­
лесница Иліи Пророка, чѣмъ «бѣлые кони» 
Росмерсгольма. Эту мысль очень хорошо вы­
разилъ Чеховъ. Со свойственной ему слегка 
скептической шутливостью, вдругъ неудержимо 
засмѣявшись, онъ сказалъ:

— Послушайте! Не можетъ же Артемъ 
играть Ибсена!

Одинъ изъ режиссеровъ признавался, какъ 
онъ «объясняетъ» Ибсена.

Къ нему обращается актриса:
— Скажите, пожалуйста, что это за «бѣ­

лые кони» въ Росмерсгольмѣ?
— Тогда я,—откровенно разсказывалъ ре­

жиссеръ,—презрительно фыркалъ. Я бросаю на 
нее сокрушающій взглядъ, — а, впрочемъ, въ 
душѣ сознаюсь: «а, чотръ его знаетъ, что это 
за кони!»

Но молчать нельзя.
— Бѣлые кони? Это—символъ рока. Пони* 

маете, это—мистическое начало трагедіи. Въ 
ихъ полетѣ есть что-то отъ колесницы Герме­
са,—это, такъ сказать, символическая неизбѣж­
ность, неотвратимость... Какъ же это вы, го­
лубчикъ, столько дней репетируете и не зна­
ете, не понимаете, что такое «бѣлые кони»? Ну, 
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въ чемъ же тогда, по вашему, трагедія Рос- 
мерсгольма? Да вы почитайте Брандеса, милая, 
обязательно почитайте!

И посрамленная актриса отходить въ сто­
рону, и сама себѣ удивляется: какая же я, въ 
самомъ дѣлѣ, дура, что сразу же не поняла, 
что эти кони —символъ Брандеса.

Правда, это передаетъ Г. Крыжицкій, и 
передаетъ о Н. Н. Бвреиновѣ, и, притомъ, въ 
формѣ анекдота. Все же это—очень характер­
но. («Режиссерскіе портреты»).

Такъ кончился ибсеновскій періодъ — 
недолгій, но поучительный.

Но если московскіе художники, эти при­
званные самой судьбой искатели, могли, въ 
многостороннемъ пытаніи своихъ силъ, забре­
сти и на символическій путь, а за ними и мно­
гіе другіе «по случаю моды», то гораздо менѣе 
объяснимы эти опыты для Московскаго Малаго 
Театра, этого Дома Щепкина, хранителя искон­
ныхъ вѣковыхъ традицій.

Но таковы ужъ были вѣянія времени, та­
ково было повѣтріе начала 900-хъ годовъ, бур­
наго и тревожнаго вѣка, что и Малый Театръ 
искусился «Джонъ Габріель Воркманомъ» (се­
зонъ 1904 — 5 г. г.), черезъ годъ поставилъ 
«Борьбу за престолъ», а потомъ—дальше-боль­
ше—въ 1909—10 рядомъ съ «Бѣдной невѣстой», 
съ «Дмитріемъ Самозванцемъ и Василіемъ 
Шуйскимъ» представилъ «Привидѣнія», гдѣ ве­
ликолѣпна была М. Н. Ермолова и большое 
впечатлѣніе произвелъ А. А. Остужевъ. Зана- 
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вѣсъ опустился въ послѣдній разъ, и въ залѣ 
настала тробовая тишина, — на минуту (въ те­
атрѣ это—вѣчность), и будто что-то разорва­
лось сверху до низу, понесясь оглушительны­
ми апплодисментами.

Потомъ въ Малый Театръ была пригла­
шена изъ Одессы В. А. Шухмина, отличавша­
яся на сценѣ нервностью и простотой, и поя­
вилась «Нора», и это было въ 1910 г. Прошло 
нѣсколько лѣтъ и «Гедду Габлеръ» взяла для 
себя Е. Т. Жихарева.

Самой же страстной и самой памятной про­
пагандисткой Ибсена явилась В. Ф. Ксммиссар- 
жевская. И въ этомъ сліяніи образовъ драма­
турга съ душой актрисы сказался особенно 
краснорѣчиво именно этическій моментъ, и ея 
Нора, Гедда Габлеръ, Тильда вставали живыми 
воплощеніями, жертвами и героинями мораль­
ныхъ противорѣчій, этическихъ проблемъ, и 
это захватывало, тянуло, оставляло въ душѣ 
какой-то вдохновенно-свѣтлый слѣдъ, мяту- 
щійея и очищающій порывъ.

Ужъ на что реалистичнымъ былъ те­
атръ Суворина,—безъ притязаній, безъ исканій 
и мудрствованія, — жившій своей обыденной 
жизнью и незамысловатой публикой, но и 
онъ нашелъ и выдвинулъ Орленева въ Иб­
сенѣ, и Орленевъ понесся, какъ выпряженный 
конь, притомъ совсѣмъ не «бѣлый» и не ибсе- 
новскій, по весямъ и стогнамъ Россіи, насаж­
дая славу и все тотъ же культъ Ибсена и его 
«Привидѣній».
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Ибсенъ звалъ, и мы не могли не отклик­
нуться, хотя бы уже по одному тому, что 
этотъ зовъ шелъ «откуда-то» и манилъ «куда- 
то», а эта неясность такъ хорошо отвѣчала 
мечтательной русской сердечности, она сулила 
такую раздольную,—пусть неосязаемую и даже 
не представляемую!—свободу и ширь, что не 
только нельзя было отвергнуть,—нельзя было 
устоять, и «мы, мертвые», пробуждались для 
надеждъ и протестовъ, пока не пробудились 
совсѣмъ и окончательно.

Это случилось въ 1917 г., и Ибсенъ съ 
русскихъ сценъ исчезъ безслѣдно.

Тутъ ему больше нечего было дѣлать, по­
тому что уже рѣшительно никто не только не 
мечталъ, но и не заикался ни объ этикѣ, ни о 
символизмѣ, а о свободѣ не смѣлъ даже по­
мыслить во снѣ, и все было кончено.

Еще разъ предъ нашимъ взоромъ про­
мелькнулъ Ибсенъ — тогда, когда въ пьесѣ 
«Дочь моря» сыграла М. Н. Германова со своей 
пражской группой, но это уже было не въ 
Россіи, а за ея предѣлами, и не для совѣт­
скихъ зрителей, а для насъ, старыхъ воздыха­
телей, свидѣтелей ушедшаго ибсенскаго власт­
вованія.

Впрочемъ, и оно захватывало не всѣхъ,— 
не всѣ залы и не всѣхъ актрисъ.

Помню, какъ мнѣ года четыре тому на­
задъ, съ комическимъ недоумѣніемъ гово­
рила Е. И. Рощина-Инсарова:

130



— Почему Ибсенъ считаетъ, что, если ко­
го-нибудь любить, то надо непремѣнно съ 
нимъ отправляться на гору?

Совсѣмъ отрицала символическихъ ге­
роинь М. Г. Савина. Правда, она какъ-то все 
собиралась сыграть фру Альвингъ въ «Приви­
дѣніяхъ», но такъ и не сыграла.

— Не могу,—объясняла она,— и не умѣю 
и не чувствую.

— Да что же тутъ мудренаго? — возра­
жали ей.

— Да ничего особенно мудренаго и нѣтъ, 
а есть туманъ какой-то,—вотъ и не умѣю.

И, дѣйствительно, для актрисы реалисти­
ческаго театра, воплотите  льницы жизненныхъ 
понятныхъ лицъ и психологій Ибсенъ долженъ 
казаться и чувствоваться не роднымъ, далекимъ 
и холоднымъ.

Но какъ разъ въ этомъ-то и было его 
обаяніе, здѣсь таилась его непреклонная 
власть, и казалось, что въ романтическую 
мрачность сѣверной ночи смотрѣлась сама 
судьба, и темень тяжелыхъ тучъ надъ зага­
дочными горными кручами шепчетъ о близя­
щейся катастрофѣ, надвигающемся ужасѣ, не­
избѣжной трагедіи.

Это пугало и влекло.
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Л Н. Вертинскій

Онъ — дитя непростой эпохи, любопыт­
наго времени съ его интересными вѣяніями 
и лукавыми пристрастіями къ antiquité, музей- 
ности, — къ старой мебели, къ стариннымъ 
часамъ и монетамъ, къ стихамъ, кокет­
ливымъ стилизаціямъ ХѴШ вѣка и старымъ 
мастерамъ, — эпохи жеманства, манерности, 
мечтательной усталости, внутренней расшатан­
ности и балованнаго снобизма.

И самъ онъ такой же — l’homme raffiné, 
изящный—полувыдуманный, нереальный врагъ 
земли и земного, капризникъ, фантастъ и ро­
мантикъ, избалованный ребенокъ, полукомпо­
зиторъ и поэтъ, талантливый, во всякомъ слу­
чаѣ «выразительный человѣкъ» сцены.

Ко всему — къ міру, къ смерти, женщи­
намъ, любви — онъ никогда не подходилъ 
прямо: всегда бокомъ.

■ А. Н. Вертинскій — отрицатель простоты 
въ жизни и поклонникъ естественности на 
сценѣ. Для него правда существуетъ только 
въ искусствѣ, и естественность ему дорога 
только въ театрѣ.
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Его тщательный, нарядный, строгій ко­
стюмъ, его нервное лицо, манеры, жесты, со­
провождающіе текстъ, говорятъ о тайной влюб­
ленности въ наджизненность, безжизненность 
и внѣжизненность.

Его міръ двойственъ: сущій и пости­
гаемый.

И предъ первымъ онъ испытываетъ боязнь 
и страхъ — предъ его грубостью, предъ его 
силой и безфлерностыо, чтобъ отдать все свое 
колѣнопреклоненное обожаніе постигаемому, 
несуществующему, міру, выдуманной красоты, 
воспѣть его полутона и безконтурность, его 
ароматы, вздохи и поцѣлуи, его призрачность, 
случайность и непостоянство.

Отсюда — неуходящіе отсвѣты его за­
стывшей грусти. Въ его пѣсняхъ — ласка, 
но не страсть, пассивность вмѣсто акту­
альности, разочарованность, капризы 
и утомленность.

И отъ этого коренного размиренія съ 
реальной жизнью въ немъ — вѣчная неудов­
летворенность, оскорбленность убогостью и 
бѣдностью дней, проповѣдь украшенія міра и, 
конечно, скрытая колючая и р о н і я, болѣзнь, 
познанная его вѣкомъ, его современниками — 
и Брюсовымъ, и Андреемъ Бѣлымъ, и особенно 
Блокомъ.

И онъ когда-то писалъ статью «Иронія», 
и онъ признавался:
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«Что дѣлать! Извѣрившись въ счастьѣ,. 
«Отъ смѣху мы сходимъ съ ума 
«И, пьяные, съ улицы смотримъ, 
«Какъ рушатся наши дома!

Безъ сомнѣнія, въ своей косвенной пре­
емственности Вертинскій идетъ именно отъ 
Блока, отъ его печальнаго плача, его испепе- 
ленности, отъ его «помертвѣлыхъ губъ» съ 
«морщиной гробовою», отъ его «тоски небытія», 
его «пустой вселенной».

Точнѣе всего творчество Вертинекаго 
опредѣляется однимъ словомъ: медальонъ. 
Это — его самая близкая формула. Еще бы! 
Медальонъ, это — нѣжность. Медальонъ — тро­
гательность. Въ медальонѣ хранится локонъ 
волосъ, портретъ любимой, и самъ медальонъ 
женственно-лириченъ. Медальонъ — всегда во­
споминаніе. Это — прошлое, ушедшее и схоро­
ненное. Въ немъ таится скромность, незамѣт­
ность и тишина, на немъ лежитъ печать задум­
чивости, сіяетъ ликъ опечаленной души. Медаль­
онъ, кромѣ того, еще и кокетливъ. Онъ самъ 
по себѣ наряженноеть. Безъ сомнѣнія, въ 
искусствѣ онъ — деталь, подробность, красно­
рѣчивый оттѣнокъ. Въ своей сущности, ме­
дальонъ — не поэма, не баллада, не ро­
манъ. Медальонъ — маленькое стихотво­
реніе. Его смыслъ' не разсказывается сра­
зу. Въ одно и то же время онъ откровененъ и 
сдержанъ, открытъ и цѣломудренъ, и, конечно, 
онъ не для всѣхъ, это боязливо-затаенная эо- 
лотая иконка, носимая у сердца, такъ трудна 
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разыскиваемая въ потемнѣвшихъ углахъ хра­
мовъ среди масляной живописи великихъ ма­
стеровъ.

Творчество Вертинскаго— медальонно.
Свои пѣсни онъ недаромъ наэвалъ печаль­

ными. Неизмѣнно онъ поетъ объ усталости, 
«овсѣхъ усталыхъ», объ «усталыхъ рѣс­
ницахъ», о «послѣднемъ словѣ», видитъ 
«актрису съ утомленнымъ лицомъ», тре­
вожится о томъ, кто «васъ успокоитъ без­
конечно усталыхъ».

Его любимый цвѣтъ — лиловый. И еще 
синій.

Лиловый — какъ и фіолетовый — цвѣтъ 
заключилъ въ себѣ алость жизни, омраченную 
синимъ холодомъ. Недаромъ этотъ цвѣтъ при­
нятъ католической церковью во время поста, 
недаромъ народный языкъ его называетъ 
«вдовьимъ».

Точно такъ же синій—bleu d’enfer—«адскій 
цвѣтъ», въ своихъ оттѣнкахъ всегда отмѣчаю­
щій натуру, уже отрѣшающуюся отъ ре­
альнаго міра, склонную къ уединенію и 
тайнѣ.

И у Вертинскаго — «лиловые» аббаты, 
«лиловый» негръ, и даже «аллилуія» — 
«лиловая птица смертельныхъ молитвъ», и 
всегда лиловая сирень, и острова сиреневыхъ 
птицъ, и въ синемъ океанѣ «плаваютъ въ си­
реневомъ туманѣ мертвые сѣдые корабли».

Это — его царство, его печальная земля, 
его застывшія воды, несуществующій міръ 
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искусства, выдумки, фантастическая жизнь 
мечты, нездѣшніе дни, нездѣшнія зори.

Иногда я думаю,что ему аплодировалъ бы 
даже Оскаръ Уайльдъ. Вѣдь, это онъ про- 
повѣдывалъ несбыточное, наши вымыслы, 
очаровательную ложь, эту великую силу 
человѣческаго взаимопритяженія, общенія, 
исповѣдничества; онъ короновалъ искусст­
во, которое знаетъ цвѣты, какихъ нѣтъ 
въ лѣсахъ, птицъ, какихъ нѣтъ ни въ 
одной рощѣ, творитъ великолѣпныя чудеса, 
когда хочетъ, и по одному своему велѣнію вы­
зываетъ изъ пучинъ морскія чудовища и мин­
дальныя деревья заставляетъ цвѣсти зимой.

Вотъ почему мы аплодируемъ Вертинско­
му, не отпускаемъ со сцены, заставляемъ по­
вторять и повторять такія знакомыя, надолго 
запоминаемыя и простыя пѣсни.

Мода? Но мода всегда — «отрицаніе вѣч­
ности и даже длительности». А проходятъ го­
ды, мѣняется жизнь, а за Вертинскимъ никакъ 
не можетъ захлопнуться театральная дверь, и 
онъ все тотъ же, съ тѣмъ же хорошимъ успѣ­
хомъ, вмѣстѣ съ нами прожившій четыре эпо­
хи, четыре вѣка, ибо его родили довоенные 
годы, его не закрыла война, отъ него неотвер- 
нулись грозные часы революціи, своимъ при­
знаніемъ его подарили и тихіе дни эмиграціи.

Нѣтъ, это — не только будуарное творче­
ство. Это — интимныя исповѣди. Это — я, это 
— вы, это — мы всѣ въ нашихъ жаждахъ 
ухода отъ повседневности, отъ буденъ, отъ 
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опрощенія жизни, и пѣсни Вертинскаго не 
только театрально-интересны, не только эсте- 
тически-цѣнны, но, можетъ быть, еще и об­
щественно важны и нужны.

Въ постоянномъ союзѣ этого непостоянна­
го таланта съ капризной выдумкой, съ милой 
дерзостью вымысла Вертинскій съ годами въ 
своемъ сценическомъ ростѣ становится все 
проще, чеканнѣй и выразительнѣй, какъ-то 
особенно остро постигая и воспринимая новые 
мотивы летящей жизни, улавливаетъ все новые 
такты, темпы нашей современности, ея волне­
ній, ея танцевъ, ея пристрастій, порочности и 
мечтаній.

Вмѣстѣ съ вызрѣваніемъ онъ становится 
какъ-то смѣлѣй, отвѣтственнѣй, маска перехо­
дитъ въ полумаску, обнажается и раскрывается 
творящій человѣкъ, распятая личность, и тихо, 
но явно умираетъ костюмированный Пьеро, 
чтобы отодвинувшись, дать мѣсто автору съ 
нервнымъ, чуть-чуть блѣднымъ лицомъ, въ 
черномъ фракѣ, поющему о томъ немногомъ 
святомъ, что еще осталось въ дремлющей ду­
шѣ многихъ.
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Ill





А- Р. Кугель.

i.

Умеръ извѣстный /театральный дѣятель- 
и критикъ Александръ Рафаиловичъ Кугель.

Не одинъ, а восемь, девять, десять некро­
логовъ слѣдовало бы написать о покойномъ, 
вспоминая и оцѣнивая его, какъ человѣка, ре­
жиссера, драматурга, театральнаго критика, ре­
дактора газеты «Петербургскій Голосъ», руко­
водителя и основателя журнала «Театръ и 
Искусство», воздавая дань справедливости его 
ораторскому дарованію, его общественному 
темпераменту, его заслугамъ и работѣ въ теат­
ральномъ союзѣ, восхищаясь блестящимъ фель­
етоннымъ талантомъ Homo Növus’a.

Это была интереснѣйшая личность.
Въ Кугелѣ кипѣли какія-то неизвѣданныя 

силы, вдругъ возникали неожиданныя идеи, 
внезапно онъ открывалъ для себя новые пути, 
какъ-то азартно бросался въ новыя воды и 
плылъ въ нихъ такъ свободно, такъ привычно 
и всегда такъ по своему, будто въ нихъ ро­
дился, предназначенный самой судьбой тво- 
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рить и.дѣлать въ этой нечаянно открывшейся 
для него области.

Похоже было на то, что Кугеля вездѣ 
подстерегалъ счастливый случай, а самъ онъ 
рѣшительно ничего не думалъ и не собирался 
предпринимать, будто золотой дождь идей вне­
запно провалился надъ этой головой со спу­
танной шевелюрой, и тамъ сразу загорались 
огни вдохновенія.

Начинающимъ журналистомъ Кугель со­
вершенно случайно сталъ буквально въ одинъ 
прекрасный день театральнымъ рецензентомъ. 
Редакторъ Авсѣенко былъ въ большомъ затруд­
неніи, кого послать въ театръ, — постоянный 
критикъ почему-то не могъ присутствовать на 
спектаклѣ, — и взглядъ редактора случайно 
упалъ на случайно оказавшагося въ редакціон­
ной комнатѣ А. Р. Кугеля. Это и рѣшило весь 
его дальнѣйшій путь, приведшій его къ боль­
шой извѣстности, принесшій ему лавры, авто­
ритетъ, даже деньги, потому что ихъ далъ ему 
тоже театръ и театральный журналъ — «Кри­
вое зеркало» и «Театръ и Искусство».

И тутъ тоже все вышло совершенно слу­
чайно.

Случайно открылся литературно-артисти­
ческій клубъ — на Литейномъ, въ знамени­
томъ Юсуповскомъ дворцѣ, — случайно антре­
пренеромъ клубнаго театра сталъ, вмѣстѣ со 
своей женой артисткой 3. В. Холмской, Кугель, 
случайно напали на «Вампуку» и этимъ было 

142



положено начало оригинальному сатирическому 
петербургскому театру «Кривое Зеркало».

Самъ Кугель въ своихъ воспоминаніяхъ 
разсказываетъ, какъ тоже случайно онъ одна­
жды вздумалъ издавать театральный журналъ 
и, посвистѣвъ въ пустой комнатѣ, попрыгавъ 
по ней на одной ножкѣ, — фамильная привыч­
ка всѣхъ Кугелей, — подалъ прошеніе разрѣ­
шить ему театральный еженедѣльникъ. И все 
свершилось по мановенію чьей-то благословляю­
щей руки. Точно такъ-же, какъ пошелъ театръ, 
такъ же зацвѣлъ, а потомъ и процвѣлъ жур­
налъ.

Какъ-то случайно вышло такъ, что въ 1917 
году Ф. Н. Зелигеру явилась мысль выпускать 
вечернюю газету «Петербургскій Голосъ», и 
такъ же случайно кто-то ему порекомендовалъ 
редакторомъ А. Р. Кугеля, и опять все пошло, 
заиграло, заискрилось въ рукахъ этого талант­
ливаго удачника, завидно сочетавшаго въ себѣ 
еще и большое трудолюбіе

Онъ вообще много работалъ, любилъ ра­
боту, и это выходило у него какъ-то очень 
легко, будто невзначай приходили темы, озаря­
ли идеи, окружали талантливые люди, и все 
окрылялось какимъ-то шаловливымъ, неожи­
даннымъ и непонятнымъ успѣхомъ, впрочемъ, 
какъ всегда это бываетъ у дѣйствительно 
одаренныхъ людей.

А. Р. Кугель былъ еще и прекраснымъ, 
тонкимъ, остроумнымъ фельетонистомъ. Его 
маленькія вещицы въ «Петербургской Газетѣ», 
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московскихъ «Новостяхъ Дня», въ «Руси», въ 
«Русскомъ Словѣ» отличались чисто француз­
ской находчивостью, воздушностью, неизмѣнно 
блестѣвшія искорками истинно галльскаго 
остроумія, подвижныя и прелестныя въ своемъ, 
играющемъ разнообразіи, въ мелькающей чредѣ 
темъ, лицъ, мѣткихъ словъ, четкихъ опредѣ­
леній, небрежныя, будто упавшія съ неба, ро­
дившіяся сами собой, безъ труда и усилій.

Съ этими фельетонами Homo Novus’a у 
Кугеля могли спорить только его театральныя 
статьи и рецензіи. Театръ онъ любилъ, зналъ, 
— еще точнѣе: онъ его великолѣпно, кровно 
чувствовалъ. Тутъ была его настоящая жизнь, 
здѣсь коренились и таились всѣ его симпатіи, 
любовь и тревоги, и я не знаю другого критика, 
столь бурно волновавшагося изъ-за каждаго 
театральнаго пустяка, такъ горѣвшаго сценой, 
такъ фанатично относившагося къ театру, 
какъ Кугель.

Онъ отличался большимъ постоянствомъ 
мнѣній. Иныя изъ нихъ были ошибочны, дру­
гія просто несправедливы, но столь велика 
была его убѣжденность, столь искрения была 
его вѣра въ свою собственную правду, что 
казалось, будто, и въ самомъ дѣлѣ, промахи 
совершались другими, а истиной обладаетъ 
одинъ онъ. Какъ велика въ мірѣ власть тем­
перамента, какое огромное значеніе имѣетъ 
горячая внутренняя настойчивость, какъ неот­
разимо впечатлѣніе увѣренной въ себѣ силы?
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Эту чертѵ Кугель пронесъ и чрезъ годы 
совѣтской жизни, и тамъ оставшись все тѣмъ 
же пламеннымъ и фанатичнымъ защитникомъ 
своихъ старыхъ принциповъ, не склонивъ го­
ловы предъ уродливыми новшествами новаго 
театральнаго фокусничества, не побѣжавъ 
пѣтушкомъ вослѣдъ громыхающей колесницѣ 
побѣдителя.

Не то, чтобы онъ былъ надѣленъ сильной 
протестующей волей, — нѣтъ, ея у него, по­
жалуй, не было совсѣмъ, — но внутренній ин­
стинктъ, но художественное чутье, но неиз­
мѣнная настойчивость Кугеля спасали и спасли 
его и на этотъ разъ, счастливо оставивъ ему 
для дѣланія все ту же область театра и его 
критики.

Пусть исчезъ безслѣдно его журналъ, из­
мѣнился типъ и характеръ его «Кривого Зер­
кала», — самъ Кугель остался тѣмъ, чѣмъ 
онъ былъ всегда, потому что никакимъ дру­
гимъ онъ не могъ быть, если бы даже захо­
тѣлъ, но онъ и не хотѣлъ.

Всѣмъ своимъ существомъ онъ зналъ и 
чувствовалъ, что измѣна самому себѣ для него 
— смерть, уступка — гибель его блеска, эсте­
тическій компромиссъ — взрывъ йе только его 
чести и достоинства, но и всего имъ написан­
наго, всего имъ заповѣданнаго, а это было 
дороже самой жизни и всѣхъ ея призрачныхъ 
и временныхъ удобствъ и обольщеній.
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II

Кугель обладалъ оригинальнымъ умомъ, 
неглубокимъ, но яркимъ, настоящимъ умомъ 
талантливаго диллетанта, бросавшимъ его на 
рискованныя аналогіи, позволявшимъ прово­
дить сравненія между сценой и химіей, жизнью 
и теоретической механикой, между психологіей 
и теоріей права.

Этотъ человѣкъ любилъ парадоксъ, прав­
да, не рѣзкій, не колющій и все-таки поража­
ющій. Кугель чуждался точности, о немъ со­
всѣмъ нельзя говорить, какъ о носителѣ по­
слѣдовательной мысли, о человѣкѣ непоколе­
бимаго міросозерцанія. Онъ жилъ не убѣжде­
ніями, а чувствованіями, искренно и горячо за­
гораясь вѣрой. При его страстномъ темпера­
ментѣ, эта вѣра становилась фанатизмомъ, или, 
по крайней мѣрѣ, окрашивала Кугеля тонами и 
красками преданнаго и непримиримаго ослѣп­
ленія.

Но въ одной области онъ несомнѣнно 
былъ одержимымъ: въ театрѣ.

Шла прекрасная пьеса, ее превосходно 
играли отличные артисты, но спектакль для 
меня былъ неполнымъ, если въ антрактѣ среди 
собравшихся въ курительной комнатѣ я не ви­
дѣлъ Александра Рафаиловича Кугеля. Нервно 
жестикулируя, горя мягкимъ блескомъ боль­
шихъ черныхъ глазъ, бія себя въ грудь, скло­
няясь то на одинъ бокъ, то на другой, дергая 
лысѣющей, казалось, никогда нечесанной го- 
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ловой, съ взъѣхавшимъ куда-то вверхъ жиле­
томъ, этотъ человѣкъ въ длинномъ черномъ 
еюртукѣ рвалъ и металъ, вскрикивалъ, отхо­
дилъ и наступалъ на своихъ собесѣдниковъ, 
что-то упрямо отстаивая, настойчиво и дерзко 
доказывая, источаясь каскадами словъ. Пры­
галъ и развязывался галстукъ — и вы слышали 
нервный голосъ, быструю, пѣвучую рѣчь, вы 
вглядывались въ этого одержимаго и узнавали 
А. Р. Куге ля.

Театръ его окандалилъ, его онъ оскопилъ, 
засадилъ въ свою тѣсную клѣтку, и заставилъ 
думать только о себѣ, терзаться только, собой, 
заботиться только о себѣ, скрещивать шпаги 
только изъ-за своихъ—театральныхъ — дѣлъ, 
оцѣнокъ, суетъ и судебъ.

Будто злой и коварный волшебникъ, театръ 
Кугеля ослѣпилъ. Его неосязаемымъ, неулови­
мымъ, призрачнымъ видѣніямъ Кугель отдалъ 
всю жизнь. Подъ ея конецъ, оглядываясь на­
задъ, онъ имѣлъ право вздохнуть о томъ, что 
«величайшая и обольстительнѣйшая суета те­
атра держала меня въ своихъ сѣтяхъ».

Дѣйствительно, есть что-то грустное въ 
этомъ безслѣдномъ пыланіи, въ этомъ горѣніи 
и сгораніи, не оставляющемъ по себѣ даже 
пепла. Должно быть, нелегко сознаніе, что цѣ­
лыя десятилѣтія трудовъ и мечтаній, вмѣстѣ 
еъ молодостью, талантомъ и любовью, были 
брошены на эту крошечную пядь,—пядь теат­
ральной земли.
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Конечно, Кугель это понималъ. Но ни 
оторваться отъ этого навожденія, ни вырваться 
изъ этой западни, ни бросить заклятое, закол­
дованное мѣсто онъ уже не могъ,-такъ много 
было отдано силъ, напряженныхъ страстей и 
нервнаго возбужденія, этой манящей, позоло­
ченной эфемерности, въ концѣ концовъ, рож­
дающей въ каждомъ близкомъ къ ней человѣ­
кѣ трепетную вѣру въ господствующую власть 
случая.

Совсѣмъ недавно Кугель выпустилъ свои 
театральные разсказы: «Тѣни театра». Среди 
нихъ есть воспоминаніе о томъ «Какъ я сталъ 
рецензентомъ».

— Рецензентомъ — говоритъ Кугель, — я 
сталъ внезапно. Можно ли отрицать значеніе 
случая въ жизни?

И эта вѣра въ случай стала для него какимъ- 
то предчувствіемъ и закономъ удачи и счастья. Въ 
этомъ смыслѣ его можно назвать истиннымъ фа­
талистомъ. Никто такъ просто не допускалъ, что 
въ жизни и въ мірѣ, въ несчастьяхъ и удачахъ 
можетъ случиться рѣшительно все — лишь бы 
захотѣли судьба, или кто-то и что-то, какъ это 
чувствовалъ Кугель, и отсюда его тайная бо­
язнь жизни, т. е. опять-таки случая.

Онъ былъ мягокъ и добръ, простъ и милъ, но 
и это исходило отъ сознанія, что всѣ мы подъ Бо­
гомъ ходимъ и ничего прочнаго—тѣмъ болѣе вѣч­
наго—на землѣ нѣтъ. Значитъ нѣтъ ине можетъ 
быть никакихъ точныхъ правилъ и законовъ, 
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нѣтъ и законченнаго политическаго, какъ и мо­
ральнаго, какъ и художественаго міросозерцанія.

А если все на свѣтѣ зыбко и сокрушимо, 
то, можетъ быть, существуетъ только одинъ 
царь и законодатель и его имя —«авось». Если 
нѣтъ системы убѣжденій, то, слѣдовательно, 
существуетъ только настроеніе, художествен­
ная чуткость, ощущеніе и постиганіе, единст­
венно отличающія красоту отъ уродства и на­
стоящее искусство отъ его поддѣлокъ. Идя 
этимъ путемъ, можно уткнуться въ тупикъ, упе­
реться въ уголъ, въ послѣднюю безысходность 
и кончитъ запутанностью.

И это тоже пугало Кугеля. Поэтому онъ 
тщился создать въ себѣ самомъ нѣкую строй­
ность воззрѣній, но и они часто несли на 
себѣ печать тоже случайности.

Кугель не былъ убѣжденнымъ импрессі­
онистомъ, но онъ любилъ отдаться настроенію. 
Въ креслѣ театральнаго зала онъ сидѣлъ не 
только какъ наблюдательный критикъ, — онъ 
чувствовалъ себя и хотѣлъ чувствовать мечта­
телемъ.

Ему нравилась сила, онъ очень цѣнилъ 
талантъ, но увлекаться хотѣлъ непосредствен­
но и непосредственностью. Искушенный теат­
ромъ, онъ желалъ грезить. Понимать въ театрѣ 
для него было мало. Онъ жаждалъ созерцанія, 
отрѣшенности отъ земли и жизни, — словомъ, 
сидя въ театрѣ, наблюдая актеровъ, слушая 
пѣвицъ, въ тайникахъ своего сердца онъ же­
лалъ безсознательныхъ волненій жаждалъ 
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окрыленій. Ему пріятно было улетѣть куда-то 
далеко, забыться и растрогаться.

Въ одной изъ своихъ статей о Надеждѣ 
Плевицкой,—не въ той, гдѣ онъ отмѣтилъ у 
нея особенно бросившуюся ему въ глаза 
«ноздрю»,—а въ другой, написанной, послѣ 
концерта этой пѣвицы въ Кисловодскѣ, Кугель 
искренно и откровенно признавался: «Я не 
люблю анализировать прекрасное. Прекрасное 
нужно пѣть, а не анализировать—прежде все­
го потому, что самый мелочный, «дотошный», 
фонографическій, что-ли, анализъ не дастъ 
вамъ, въ сущности, никакого представленія о 
впечатлѣніи. Впечатлѣніе есть или его нѣтъ. И 
впечатлѣніе надо передавать впечатлѣніемъ, 
импрессіонистически.» Въ концѣ писалъ: «И не 
все ли равно, какъ почувствовать блажен­
ство минут ы—закружившись, наверху, въ 
эфирѣ, или упавъ прямо на грудь матери- 
земли?» Въ этой жаждѣ закружиться, забыться, 
взлетѣть мечтой и заключалось критическое 
исповѣданіе Кугеля, его пріятіе и постиганіе 
театра.

Та же мысль у него и во многихъ дру­
гихъ признаніяхъ и статьяхъ. Въ спорѣ о те­
атрѣ съ Вл. Немировичемъ-Данченко Кугель 
подчеркивалъ, что «чѣмъ тоньше и изысканнѣй 
театръ, тѣмъ онъ хуже будетъ работать.»

— «Дегустировать» раскусывать сладкій 
плодъ театра теперь не время,—писалъ Кугель. 
—«Отъ театра требуютъ или хорошей пита- 
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тельности, какъ отъ хорошихъ щей съ говяди­
ной, или хорошаго возбужденія, какъ отъ доб­
рой рюмки водки».

Разумѣется, Кугель понималъ, что при 
всей своей талантливости, при всей яркости 
формулировки, его приговоры, продиктованные 
измѣненіями вкуса, буйствомъ страстей, пыломъ 
увлеченія, не могутъ предстать убѣдительными, 
не въ силахъ создать впечатлѣніе логичной 
и послѣдовательной закономѣрности, и време­
нами онъ напряженно искалъ системы и обо­
снованія своихъ мнѣній и оцѣнокъ, и, не на­
ходя, упорствовалъ.

Такъ цѣлыми годами онъ снижалъ, напри­
мѣръ, Савину. Такъ на протяженіи всей дѣя­
тельности Московскаго Художественнаго Те­
атра Кугель его отрицалъ, разоблачалъ его 
«ложь», не смотря на его коренныя внутрен­
нія измѣненія, на его несомнѣнную и нескрыва­
емую эволюцію. Почему? Это надо было обосно­
вать. И Кугель объяснялъ, что онъ отста­
иваетъ актерское первенство, стремится къ 
освобожденію театра отъ литературной ти­
раніи.

Возникло его собственное «Кривое Зерка­
ло», очень оригинальный, своеобразный, инте­
ресный театръ, но все же театръ миніатюръ, 
хотя бы и сатирическихъ, и снова надо было 
подводить какой-то теоретическій фундаментъ, 
защищать и оправдывать эту затѣю. Кугель на­
шелся и въ этомъ случаѣ. Онъ декларировалъ 
необходимость театральнаго преображенія, тре­
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бовалъ разрушенія театральной рутины, загово­
рилъ о новыхъ формахъ, а ихъ исканіе велъ 
черезъ раздробленіе театра на его первичные 
элементы. Онъ объяснялъ, что театръ слѣду­
етъ сжать и конденсировать. Словомъ, теорія 
приходила къ Кугѳлю, опять-таки, по требова­
нію господина случая.

Но, откровенно говоря, Кугелю совсѣмъ 
было не до теорій. Втайнѣ, онъ ихъ не цѣнилъ 
совсѣмъ. Можетъ быть, самое большое отвра­
щеніе совѣтскіе театралы ему внушали именно 
своимъ теоретическимъ бредомъ. Вспоминая о 
старомъ времени и прежнихъ рецензентахъ, 
онъ, съ любовнымъ сожалѣніемъ объ ушед­
шемъ, говоритъ, что «это было эмпирическое 
искусство—театровѣдѣніе,» и — съ небрежной 
презрительностью прибавляетъ:

— Какое сравненіе съ настоящимъ! Всюду 
теоріи, и одна спѣшитъ смѣнить другую, давъ 
первой полчаса... А глупостей пишутъ не 
меньше.

Кугель вообще горячо влекся къ театраль­
ной легкости, къ ускользающимъ театральнымъ 
радостямъ, и апологія «Кривого Зеркала» у 
него не была только эгоистичной. Своимъ изу­
мительнымъ театральнымъ чутьемъ онъ просто 
понималъ прелесть сценической миніатюры, 
увлекательность театральной забавы, заманчи­
вость и красоту веселаго, расцвѣтающаго въ 
улыбкахъ водевиля, гдѣ «слезы — намеки на 
слезы», «бѣдность ходитъ въ атласныхъ баш­
мачкахъ и шелковыхъ юбкахъ», «нѣтъ недо­
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ѣдающихъ, сплевывающихъ, потныхъ и гру­
быхъ мужиковъ, а пейзане очарователь­
ные и воздушные». Въ своемъ упоеніи теат­
ральной беззаботностью, въ преклоненіи предъ 
чарующей тайной этихъ милыхъ обмановъ, Ку­
гель воспѣвалъ незамысловатость водевильной 
буколической жизни, потому что «мечта, какъ 
сказка, должна быть наивна, проста, обращена 
къ природѣ, къ примитиву,» и «я хочу быть 
совсѣмъ наивенъ, быть, какъ дитя...» Жанетта 
топочетъ маленькими ножками въ атласныхъ 
башмачкахъ—«и вотъ я ребенокъ, я снова жи­
ву сладкой жизнью пробуждающейся весны и 
сѣдина исчезла, и умъ забылъ свои холодныя 
наблюденія, и сердце освобождено отъ горест­
ныхъ замѣтъ.» Кугелю было радостно мечтать 
о томъ, что гдѣ-то плещутся молочныя рѣки о 
кисельные берега.

— Когда мы перестаемъ быть профессі­
оналами,—признается онъ,—и отдаемся потоку 
чувствъ,—насъ охватываетъ старый ласковый 
водевиль, какъ дыханіе весны: Жанно любитъ 
Жанетту, хотя она глупа... потому что она 
глупа. (Ст. «Дядюшка-Водевиль»).

И эти черты личности самого Кугеля, и 
эти черты его, критика и редактора, позволяли 
уживаться съ нимъ легко, не чувствовать себя 
стѣсненнымъ, свободно не соглашаться съ 
нимъ въ его же собственномъ журналѣ. Его я 
зналъ и помню хорошо. Въ кугелевскій «Те­
атръ и Искусство» я былъ приглашенъ совсѣмъ 
молодымъ. Кугелю хотѣлось, чтобы я написалъ 
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тогда о Семенѣ Юшкевичѣ и я послалъ пер­
вую статью, подъ ней стояло: «Окончаніе слѣ­
дуетъ», но такъ его и не послѣдовало,—авторъ 
завертѣлся, закружился, разбросался по дѣ­
ламъ и бездѣлью, по журналамъ и газетамъ, и 
для всякаго другого редактора былъ бы со­
всѣмъ потеряннымъ. Но,—чудесный человѣкъ и 
ласковая душа, слабый самъ, хотя и очень 
трудолюбивый,—Кугель не таилъ зла, простилъ 
мою вѣтренность, и потомъ мы съ нимъ рабо­
тали — съ перерывами — до самаго конца, до 
тѣхъ поръ, пока большевики пе прихлопнули 
его журналъ—за ненадобностью. Такъ именно 
и сказали:

- За ненадобностью.
Однако, этотъ слабый съ виду человѣкъ 

пользовался совсѣмъ исключительной властью. 
Кугель считался и, дѣйствительно, былъ премь­
еромъ театральной критики. Къ его голосу 
«прислушивались» не только актеры, не только 
публика, не только ея первые ряды, не только 
собратья по перу, но и весьма высокопостав­
ленные люди и въ ихъ числѣ самъ Николай II. 
Въ своихъ «Воспоминаніяхъ» («Листья съ де­
рева») Кугель разсказываетъ, какъ однажды,— 
во время высочайшаго доклада Витте,—Нико­
лай II, выслушавъ его соображенія о новыхъ 
тарифныхъ и финансовыхъ мѣропріятіяхъ, 
вдругъ, послѣ долгой паузы, спросилъ:

— Сергѣй Юльевичъ, знаете ли вы Кугеля? 
Витте не зналъ.
Тогда Николай П сказалъ:
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— Не могли бы Вы устроить, чтобы онъ- 
не бранилъ такъ Матильду Феликсовну (Кше- 
еинскую)? Сергѣй Михайловичъ очень нервни­
чаетъ, что въ своемъ журналѣ Кугель ее бра­
нитъ.

Конечно, лестно, но развѣ въ этомъ искать 
удовлетворенія? И если, по выраженію 
Гейне, слава актера—вздохъ верблюда въ пу­
стынѣ, то и всѣ преданные театру, связавшіе 
свою жизнь съ нимъ, могли бы вспомнить вмѣ­
стѣ съ Кугелемъ о'развѣянныхъ листьяхъ съ 
волшебнаго дерева:—что осталось отъ всѣхъ 
этихъ тревогъ и волненій и битвъ? Ничего! 
Ужъ на что талантливъ былъ Кугель, но и 
онъ, театральный критикъ, блестящій фельето- 
нисъ, остроумный драматургъ, основатель те­
атра, боецъ, изошедшій въ кипѣніи страстей, 
въ словесныхъ войнахъ за новый и старый 
театръ, за революціонизмъ и традиціи, могъ 
только сказать грустныя слова, подвести бѣд­
ные итоги отгорѣвшихъ дней:

— Иллюзіи, обманы чувства, игрушки во­
ображенія—и пыль позади...
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Юрій Бѣляевъ.

Теперь, когда его давно уже нѣть въ жи­
выхъ, я оборачиваюсь назадъ, воскрешаю его 
лицо, вспоминаю многія остывшія мелочи на­
шихъ бесѣдъ и встрѣчъ, и изъ всѣхъ его чертъ 
и опредѣленій рѣзче, прилипчивѣй всего ко 
мнѣ льнетъ одно прилагательное: бар­
хатный.

У Юрія Бѣляева былъ бархатный голосъ 
и бархатные манеры, и бархатные волосы, и 
мягкія, тоже бархатныя, руки. И весь его 
стиль, и манера писать, и пріемы хвалы, и 
выраженія восторговъ были тоже смягченные, 
какіе-то пушистые, чуть-чуть щекочущіе, 
— бархатные. Во всемъ складѣ его человѣ­
ческой и писательской фигуры, въ методѣ его 
критическихъ статей, въ непостоянствѣ вкуса, 
иногда въ случайной взбалмошности приго­
воровъ сквозила не совсѣмъ мужская черта 
каприза.

Онъ былъ прихотливъ.
И въ жизни, и въ своихъ строкахъ въ 

немъ не было строгости. Я,разумѣется, 
имѣю въ виду не катоновскую строгость кри-
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тическаго судьи, не щепетильную придирчи­
вость, переходящую иногда въ сознательную 
нетерпимость.

Нѣтъ, ему недоставало другой строгости, 
— заключающейся въ послѣдовательной пря­
мотѣ, въ логической системѣ мышленія, кри­
тической выдержкѣ въ разъ, навсегда проло­
женныхъ путяхъ планомѣрной и неуклонной 
мысли. На столѣ этого театральнаго судьи не 
хватало свода собственныхъ эстетическихъ 
законовъ, и онъ судилъ и рядилъ, руководясь 
неизмѣнно однимъ своимъ настроеніемъ.

Во всемъ томъ, что написано Юр. Бѣляе­
вымъ за некороткій все-таки періодъ, совер­
шенно нельзя встрѣтить ни единой теорети­
ческой предпосылки, рождавшей ожиданный, 
естественно-необходимый выводъ.

И въ этомъ больше, чѣмъ гдѣ-либо, на 
Бѣляевѣ сказалось неумирающее вліяніе ста­
рика Суворина. Онъ тоже не вѣрилъ въ мысль,, 
никогда не увлекался силою и властью логики 
и плохо вѣрилъ вообще не только въ ея тор­
жество, но даже и въ ея очарованіе, даже 
въ ея минутную побѣду, чѣмъ такъ естествен­
но было дорожить журналисту.

На Бѣляевѣ, вообще, суворинская рука 
оставила довольно яркій слѣдъ. Это слышится 
въ тонѣ его письма, въ отдѣлкѣ фразъ, въ не­
скрываемо- кропотливомъ и заботливомъ иска­
ніи крупнаго, выпячивающагося изъ строки, 
ударяющаго слова, въ авторитетной небреж­
ности внѣшняго словеснаго построенія, въ 
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любви къ выразительному, и непремѣнно вне­
запному эффекту, въ своеволіи сравненій.

Такъ или иначе, но главное въ Бѣляевѣ—- 
какъ и у Суворина—заключалось не въ дисци­
плинѣ мысли, а все въ той же ея прихотли­
вости. Но была между ними и громадная раз­
ница, и состояла она въ томъ, что учитель 
былъ мужественный, а ученикъ—женственный, 
и одинъ вліялъ, другой охотно поддавался. 
Настолько охотно, что, кажется, прекраснымъ 
и занимательнымъ разсказчикомъ, анекдоти­
стомъ, каламбуристомъ и шутникомъ Бѣляевъ 
сдѣлался, цѣня и любя вкусъ старика, и его 
слабость именно къ этимъ пріятнымъ и лег­
кимъ, ни къ чему не обязывающимъ сторонамъ 
человѣческой общительности и кабинетнаго 
обихода.

Знакомство съ Суворинымъ застало Бѣ­
ляева въ томъ чистомъ и прекрасномъ возра­
стѣ, когда все кажется легкимъ и радостнымъ, 
беззаботнымъ и пріятнымъ, и ему ничего не 
стоило,—при его несомнѣнной чуткости,—схва­
тить тайну разговорнаго очарованія и стать въ 
кабинетѣ умнаго и лукаваго стараго че­
ловѣка первымъ другомъ его одинокихъ и 
скучающихъ часовъ. И Бѣляевъ сдѣлался ба­
ловнемъ, которому прощалось все или почти 
все, т. е. и лѣнь, и проступающая небрежность 
писаній, эпикурейство, и даже обмелѣніе ин­
тереса къ тому театру, влюбленностью въ ко­
торый онъ жилъ, влекъ къ себѣ симпатіи и 
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признанія, и чѣмъ нужно было бы дорожить 
паче всего на свѣтѣ.

Здѣсь какъ-то даже неловко писать объ 
этомъ. Похоже на то, что эти строки упрека­
ютъ судьбу за ея рѣдкую милость, въ концѣ 
концовъ, такъ скупо одѣляющую талантливыхъ 
людей. Въ самомъ дѣлѣ, кого же и баловать, 
какъ не ихъ? На кого еще любоваться, кому 
подъ ноги стлать коверъ изъ цвѣтовъ, какъ не 
имъ, кого отмѣтило божественное помазаніе?

Да, все это такъ, — только тутъ, вѣро­
ятно, было уже не просто баловство, а начи­
налась забалованность, разбалованность, пере­
ходящая столь часто въ распущенность и раз- 
мяканіе, въ какую-то неохоту жить и думать. 
Отъ этого и зачинается домашняя экзотика. И 
точно такъ же, какъ у борцовъ въ этой атмо­
сферѣ излишняго тепла, вялости и недѣланія 
размягчаются и таютъ мышцы, такъ у нашего 
брата разсасывается упругость мысли, дряб- 
лѣетъ крѣпость и устойчивость логики, взра­
щивается идейное безволіе, а отсюда во всѣ 
бездны и обрывы меньше, чѣмъ полушагъ.

И эта неряшливость, небрежность, ослаб­
леніе легко примѣчались и въ Бѣляевѣ. Онъ 
все меньше и меньше горѣлъ, и свѣтилъ тоже 
не попрежнему, часто вызывая нехорошую 
досаду, а иногда и просто возмущеніе.

Обо всемъ этомъ можно говорить безъ 
опаски. И не только потому, что Бѣляевъ 
былъ, дѣйствительно, талантливый человѣкъ,— 
даже очень талантливый, — но еще и потому, 
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что онъ не единственный въ своей судьбѣ, а 
множественный въ грустномъ спискѣ такихъ 
же, вотъ, одаренныхъ русскихъ людей, мало 
думающихъ о завтрашнемъ днѣ своей жизни и 
своихъ уходящихъ силахъ, легко раззоряющихся, 
быстро проматывающихъ свои богатства, раски­
дывающихъ по вѣтру красу души.

Эта забалованность, капризность, непо­
стоянство сдѣлали то, что и къ своей театраль­
но-рецензентской работѣ Бѣляевъ самъ сталъ 
относиться какъ-то, надувши губы.

И нельзя было понять, въ чемъ тутъ дѣло: 
не то ему было мало этой популярности, та­
кой популярности, не то было тѣсно и узко 
въ этомъ мундирѣ, не то его честолюбіе, пре­
сыщенное здѣсь льстивыми хвалами сгрудив­
шагося и сбившагося въ толчею театральнаго 
круга, искало новыхъ удовлетвореній. Богъ 
его знаетъ, почему, но всѣ послѣдніе годы 
Бѣляевъ упрямо искалъ лавровъ драматурга 
и, особенно, беллетриста.

Видимо, онъ не считалъ возможнымъ от­
давать свои силы одновременно тому и друго­
му, т. е. рецензентству и писательству, и яв­
ственно ущерблялъ первое, какъ бы во имя 
второго, для него сберегая и копя силы и, вѣ­
роятно, многія цвѣтныя строки.

Да, онъ, видимо, искренно думалъ, что 
копитъ и бережетъ, а со стороны казалось, 
что онъ ихъ не копитъ, а покоитъ, — покоитъ 
и успокаиваетъ, и онѣ, тлѣющія, сладко глох­
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нущія, будто покрывались мечтательнымъ на­
летомъ золы и пепла.

У Бѣляева это выходило даже красиво.
Этотъ полусонъ души могъ производить 

и, дѣйствительно, производилъ впечатлѣніе 
какого-то утонченнаго эстетизма, снобической 
созерцательности, трогалъ своими осенними 
тонами блеклости и стараго золота. Это зналъ 
и самъ Бѣляевъ и даже примѣтно стилизо­
валъ и эту свою барственность съ лѣнцой, и 
свои увлеченія безъ страсти, и свой лиризмъ, 
подернутый робкимъ снѣжкомъ, — пріятный, 
но холодный.

Такой онъ былъ въ писаніяхъ, — такой
И ВЪ ЖИ8НИ.

Личное знакомство у насъ состоялось 
совсѣмъ неэадолго до его смерти.

Судьбѣ было угодно, чтобъ мы встрѣти­
лись не въ газетной схваткѣ, не на поляхъ
журнальныхъ битвъ, 
едва-ли и могъ быть

— Бѣляевъ, впрочемъ, 
борцомъ и бойцомъ за

что бы то ни было, - а въ обстановкѣ «міро­
вой» войны. Онъ жилъ тогда, — въ первый 
ея годъ, въ Варшавѣ, и на нѣжномъ фонѣ ея 
Уяэдовскихъ аллей продолжалъ расшивать не 
безъ прелести прихотливый узоръ своихъ 
уже не «барышень», а просто «Сестеръ Шней­
деръ» и, кстати, нехотя и попутно писалъ въ 
«Новое Время» свои полувоенныя, полупано­
рамныя впечатлѣнія.

Въ декабрѣ 1914 года я пріѣхалъ съ 
фронта въ Варшаву и, къ удивленію своему, 
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встрѣтилъ здѣсь М. В. Дальскаго. Кажется, онъ 
собирался тогда гастролировать тамъ, — съ 
какой-то русско-польской благотворительной 
цѣлью.

Дальскій искренно любилъ и цѣнилъ та­
лантъ Бѣляева, и первой же его фразой было:

— Вамъ нужно познакомиться...
Въ тотъ же вечеръ мы встрѣтились съ 

Бѣляевымъ въ директорской ложѣ театра 
«Rozmaitosci».

Сидѣли, смотрѣли, не помню теперь, 
какую ужъ пьесу, — ихъ ставили въ тотъ ве­
черъ нѣсколько, —и я съ любопытствомъ 
слушалъ отдѣльныя бѣляевскія замѣчанія объ 
игрѣ, и они мнѣ показались тонкими и 
вѣрными, но и слегка шикарящими — рисую­
щимися, и какъ бы даже не безъ самолюбо­
ванья.

А въ антрактахъ, не вціходя изъ ложи, 
онъ просилъ Дальскаго читать ему Алексѣя 
Толстого, и Дальскій читалъ, а Бѣляевъ какъ- 
то сторожко и влюбленно, ватаивъ дыханье, 
слушалъ его — и это было неподдѣльно, и 
могло трогать, и за эти минуты я тотчасъ же 
простилъ ему его короткую дѣланную позу.

Потомъ разговорились.
Такъ какъ разговоръ не могъ обойти темъ 

войны, я вспомнилъ о Прудонѣ, о его панеги­
рической книгѣ, посвященной идеологіи войнъ, 
а Бѣляевъ меня спросилъ:

— Если вы эту книгу читали по-русски, 
вы вспомните, кто былъ ея переводчикомъ.
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Я не помнилъ, и онъ сказалъ:
— Это переводъ Бѣляева...
— ? ? ?
— Моего отца.
Это мнѣ кое-что пріоткрыло въ немъ, ды­

шавшемъ культурой, любившемъ книгу. Да, 
онъ несъ въ себѣ не плохую наслѣдственность, 
очевидно, съ дѣтства дышалъ воздухомъ любо­
знательности, воспитанъ былъ на уваженіи къ 
мысли, но больше къ парадоксу.

И также помню, какъ онъ вдругъ, и очень 
взволнованно, заявилъ мнѣ о томъ, что его 
окружаютъ очень интересные люди.

— Вотъ, напримѣръ, Маклаковъ, — живо 
продолжалъ онъ. — Я совсѣмъ не понимаю, 
какой онъ тамъ министръ внутреннихъ дѣлъ. 
Но это — очень умный и пріятный человѣкъ, 
а его отзывы о людяхъ и книгахъ всегда до­
ставляютъ мнѣ удовольствіе...

Онъ помолчалъ, какъ, бы колеблясь, и 
скромно сказалъ:

— Вотъ, хотя бы о моихъ «Барышняхъ 
Шнейдеръ»...

Мнѣ показалось неслучайнымъ это бѣля- 
евское восхищеніе министромъ-весельчакомъ, 
министромъ-балагуромъ, какъ характерно бро­
силось въ глаза и то равнодушіе Бѣляева, от­
метавшее всякую оцѣнку министра, — въ ка­
чествѣ именно министра.
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И еще вспоминаю.
Это было уже на другой день, и я, какъ 

сейчасъ, слышу этотъ возбужденный, даже 
слегка негодующій голосъ Бѣляева:

— На западѣ всякій человѣкъ думаетъ, 
прежде всего, о своемъ кровѣ, своемъ стулѣ, 
своемъ очагѣ, своей собственности. А у насъ 
что ни интеллигентъ — бродяга и разруши­
тель, отрицающій одинаково свои стѣны, какъ 
и всякія чужія...

И опять мнѣ показалось интереснымъ это 
проповѣдничество въ его устахъ, — въ устахъ 
человѣка, слывшаго, да и бывшаго на самомъ 
дѣлѣ, неразсчетливымъ, непрактичнымъ и меч­
тательнымъ.

Потомъ мы встрѣчались въ Петроградѣ, и 
всегда я чувствовалъ въ немъ какой-то внут­
ренній разломъ, какое-то тайное чѣмъ-то не­
довольство.

Все, — и его манера жить, и его отзывы, 
и его тонъ бесѣды, и его недовольныя губы, и 
его рѣдко зажигавшіеся глаза, — все говорило 
о какой-то неизлечимой его скукѣ, о томъ, 
что ему все на свѣтѣ успѣло надоѣсть, при­
глядѣлось, примелькалось, пріѣлось...

Но иногда онъ загорался, и тогда это 
былъ интересный собесѣдникъ, легкій сосѣдъ, 
человѣкъ, владѣвшій тайной charme’a, — онъ 
удачно, хоть и поверхностно, острилъ, шутилъ 
безъ злобы, умѣло схватывалъ характер­
ныя черточки знакомыхъ и друзей, былъ зани­
мателенъ и неистощимъ часами.
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Вообще, въ Бѣляевѣ жило больше нѣж­
наго, чѣмъ злого, онъ не любилъ грубости и 
отъ нея бѣжалъ, «куксился» на всякую три­
віальность и неосторожность, не терпѣлъ 
жаргонныхъ словечекъ и во всемъ своемъ 
внѣшнемъ обликѣ производилъ впечатлѣніе 
воспитанности и порядочности, далекихъ отъ 
цинизма выраженій и анекдотовъ, почему-то 
такъ легко и охотно прощаемаго въ русскихъ 
холостыхъ бесѣдахъ.

Но внутри его жилъ циникъ. И Бѣляевъ 
былъ именно циниченъ въ неразборчивости и 
случайности своихъ сужденій, своихъ отно­
шеній къ людямъ, даже неблагодарный въ 
воспоминаніяхъ и не всегда осторожный въ 
оцѣнкахъ даже тѣхъ, кому онъ могъ бы быть 
признателенъ.

Бѣляевъ какъ-то не понималъ, что зна­
читъ противорѣчія. Онъ этого просто не со­
знавалъ, — не только не сознавалъ, но и не 
чувствовалъ. Очень можетъ быть, просто 
боялся, — страшился понять. Для него это 
было бы опасностью самоотрицанія.

Послѣдовательность — трудная штука. 
Чтобъ ее сохранить, нужно многое помнить, 
многаго остерегаться, во многомъ себя огра­
ничивать. Въ области сужденій, — въ томъ 
числѣ критическихъ, — послѣдовательность 
урѣзываетъ иныя возможности, смягчаетъ 
краски, суживаетъ размахъ, обязываетъ къ 
серьезности, а серьезность бываетъ скучна. 
Бѣляевъ же пуще всего боялся скуки. Онъ 
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искалъ разнообразія, хотѣлъ развлекаться и 
самъ умѣлъ развлекать. Этимъ духомъ про­
никнуты и всѣ его театральныя рецензіи. Въ 
нихъ онъ старался быть театральнымъ сказоч­
никомъ, и потому разсказывалъ то страшныя, 
то наивныя сказки, часто трогательныя, иногда 
милыя, иногда съ претензіями на глубоко­
мысліе, — какія угодно, лишь бы не-скучныя.

Пріѣхала въ Петербургъ японская актриса 
Сада-Якко, хорошая актриса съ настоящимъ 
драматическимъ темпераментомъ. Но Бѣляеву 
о ней хочется разсказать занимательно ^при­
томъ, кокетливо. Поэтому онъ вспоминаетъ, 
что «на моемъ письменномъ столѣ стоитъ 
фарфоровая японка, золоченая и раскрашенная», 
и по окончаніи спектакля онъ предчувствуетъ, 
какъ ему «во снѣ непремѣнно привидится 
фарфоровая японка и каучуковый японецъ». 
Изящно? Да, даже граціозно. Пожалуй, больше 
ничего и не требуется.

Но, вотъ, въ другой статьѣ ему понадо­
билось процитировать Теофиля Готье. Онъ при­
водитъ выдержку изъ его статьи о представ­
леніи «La vie de Bohême». Ничего себѣ цитата, 
только Бѣляевъ сознается, что всѣ прекрас­
ныя слова Готье онъ «перезабылъ, да и при­
веденный отрывокъ цитирую на память,» и 
тутъ же съ завиднымъ легкомысліемъ при­
бавляетъ: «Меня даже увѣряютъ, что я самъ 
сочинилъ его, — быть можетъ.» Этой небреж­
ностью Бѣляевъ щеголялъ.

Онъ какъ бы говорилъ:
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— Вы все еще вѣрите, что цитата должна 
быть точна? Какой предразсудокъ! Ее просто 
можно сочинить, — лишь бы это вышло непри­
нужденно и пріятно.

Онъ искренно вѣрилъ, что все искусство,— 
а, значитъ, и театръ, — должны нести тихое 
успокоеніе, что «публикѣ нравятся добрыя 
пьесы». Отсюда выводъ являлся самъ собой: 
«Театръ, — писалъ Бѣляевъ, — долженъ обо­
дрять, успокаивать и умиротворять». И эта успо­
коенность души, боязнь тревогъ и раздумій, 
эта легкость духа, отношеніе ко всему свысока, 
эта беззаботная небрежность у Бѣляева пріо­
брѣтали какой-то даже ласковый оттѣнокъ, 
примиряли съ нимъ. Это шло къ его лицу.

Вотъ онъ откровенно пишетъ въ евоей 
рецензіи: «Пришелъ я къ третьей картинѣ». 
Какъ будто неловко публично сознаваться въ 
такомъ рецензентскомъ преступленіи? Но у 
Бѣляева и это выходило такъ умилительно 
просто, такъ естественно, будто вообще при­
ходить къ началу пьесы и смотрѣть ее до 
конца — смѣшной и забавный предразсудокъ 
рецензентовъ.

Онъ Умѣлъ нравиться даже своими недо­
статками. Впрочемъ, тутъ играла большую 
роль его лиричность. Въ своихъ писаніяхъ 
онъ былъ не только талантливъ, но еще и 
трогателенъ. Этому вѣрили, и когда, зябкій, 
онъ вдругъ говорилъ въ рецензіи о томъ, что 
«завернули холода, стужа на улицѣ, стужа и 
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въ сердцѣ» — это чувство осенней непогоди 
передавалось и его читателю. Въ этомъ 
умѣньѣ быть пріятнымъ, писать пріятно и 
пріятно себѣ противорѣчить былъ секретъ 
бѣляевскаго дарованія и бѣляевскаго очаро­
ванія. Вотъ это онъ зналъ, вотъ это онъ чув­
ствовалъ хорошо.

Рѣшаясь иногда быть теоретичнымъ, онъ, 
согласно духу своей газеты, отрицалъ всякій 
импрессіонизмъ, и самъ же писалъ свои под­
часъ тонкія, но всегда именно импрессіонист­
скія театральныя рецензіи.

Эти влеченья и многообразная противо­
рѣчивость и сдѣлала его образъ такимъ недо­
дѣланнымъ, недоконченнымъ, какимъ-то двой­
ственнымъ, почти лукавымъ, намѣшала сюда 
многія никчемныя и фальшивыя краски, раз­
винтила въ этой душѣ какіе-то винты, разбро­
сала вокругъ талантливаго человѣка спутанную 
околесицу дорогъ, расшатала мысль, — краси­
вый портретъ испортила неряшествомъ тѣней 
и свѣта, и на полпути блестящихъ возможно­
стей бросила писателя нѳдовершеннымъ и 
растеряннымъ.

Въ этотъ моментъ къ Бѣляеву до ужаса 
внезапно подкралась смерть. И въ ея без­
страстномъ сіяніи мы вправѣ сказать о 
немъ лишь то, что онъ могъ быть выше и 
лучше, прекраснѣй и глубже, хотя легко могъ 
стать и хуже, и за то, что имъ не сталъ, не­
смотря на всѣ свои слабости и безхарактер- 
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ность, забудемъ о его грѣхахъ невольныхъ, 
какъ и вольныхъ, и будемъ ласково вспоми­
нать о его любви къ театру, о золотыхъ 
вспышкахъ его капризнаго и капризничавшаго 
таланта
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А. Л- Волынскій и балетъ.
Этотъ худой, изможденный человѣкъ съ 

большими, напряженно жадными глазами былъ 
очень одинокъ, держался вдали и въ сторонѣ 
отъ людского шума, прожилъ жизнь отшель­
ничающимъ философомъ, и его кабинетная 
схима была освѣщена упрямымъ горѣніемъ 
аскета.

Онъ былъ въ неизмѣнной и неотступной 
власти теоретизма, этотъ теоретизмъ' отли­
чался упорной настойчивостью, эта настой­
чивость окрашивалась тяжкимъ идейнымъ деспо­
тизмомъ, этотъ деспотизмъ становился требо­
вательностью. А. Л. Волынскій казался высоко­
мѣрнымъ.

Уже въ самыхъ раннихъ выступленіяхъ 
эта черта сквозила въ надменности его стиля, 
въ тонѣ полемики, въ бросаемыхъ свысока 
приговорахъ, въ дерзко пренебрежительныхъ 
отрицаніяхъ, въ категорическихъ постула­
тахъ.

Посвящая одну изъ своихъ молодыхъ 
книгъ А. Л. Волынскому, талантливая 3. Н. 
Гиппіусъ писала: «Мы окружены врагами». 
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У Волынскаго ихъ было много. Въ литера­
турномъ мірѣ онъ остался на острову. Но это 
еще больше взвинтило его гордость, онъ счелъ 
себя непонятымъ, съ высокомѣрной радостью 
занялъ это положеніе, и это сознаніе своего 
непокорнаго и несдающагося одиночества 
продиктовало ему извѣстный манифестъ, напе­
чатанный въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ» 1896 года 
и подписанный имъ и Л. Я. Гуревичъ. Его 
философскія работы, пересмотръ исторіи рус­
ской критики, проповѣдъ «идеализма», его 
работы о Достоевскомъ и Лѣсковѣ, много­
численныя литературныя обозрѣнія и рецензіи, 
какъ и всѣ его статьи о балетѣ, изобличаютъ 
двѣ коренныя, интересныя черты: вкусъ къ 
мысли и безвкусіе стиля.

Это противорѣчіе, эта неуклюжесть были 
въ его литературно-критическихъ статьяхъ,- 
это уродовало его статьи и рецензіи о балетѣ. 
И тутъ онъ хотѣлъ передать въ мельчайшихъ 
подробностяхъ свое чувствованіе, свое внутрен­
нее горѣніе, рисовался тонкостью подмѣчаній. 
Балетъ имъ былъ хорошо изученъ, но писанія 
о немъ Волынскаго все время пестрятъ не­
пріятными вычурами, невѣрной передачей 
образа, отяжелены словесной напряженностью.

Вотъ, онъ говоритъ о Жизели. Прислу­
шайтесь къ выбору словъ : «Воля плететъ 
кружево своихъ стремленій и домо­
тан і й безъ конца и предѣла»

И дальше: «Жизель мчится черезъ всю 
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сцену, вытягивая ногу назадъ ровно 
и прямо, какъ тетиву».

Затѣмъ онъ пишетъ объ исполненіи А. П. 
Павловой, и разсказываетъ, какъ она «рас* 
пластывалась въ воздухѣ цѣликомъ» 
Увѣряетъ, что въ этомъ актѣ «требуется за­
хватить и метнуть въ пучину».

Характеризуя участіе «кордебалетной мас- 
■еы», Волынскій увѣряетъ, будто ея «акком­
панементъ имѣетъ тотъ же характеръ воле­
выхъ символизацій».

Такъ онъ выражается всегда, въ такой 
же неуклюжей формѣ онъ передаетъ всѣ свои 
впечатлѣнія.

Поставили «Корсара», а въ немъ сдѣлали 
перетасовку балеринъ, и, между прочимъ, 
выпустили Е. А. Смирнову. Волынскій описы­
ваетъ: «Танцы Смирновой шумятъ выраже­
ніями подъема». Затѣмъ онъ находить, что 
эти тадцы — «шикарны и смѣлы». Указы­
вая на изъяны и нарушенія пластики, Волын­
скій внушаетъ: «Отрубать куски (?) 
пластики т о п о р о м ъ (!) не приходится».

25 января 1915 г. въ балетномъ мірѣ 
Петербурга случилось событіе : выступила 
Кшесинская. Волынскій написалъ чуть ли не 
цѣлую біографію этой балерины. Рисуя кар­
тину увлеченнаго зала, Волынскій вдругъ ка­
кимъ-то образомъ разслышалъ здѣсь «раскаты 
веселья» и подсмотрѣлъ, какъ «экспрессія 
лицъ сь широко раскрытыми глазами была 
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почти кричащая». Описывая фуэтэ Кше- 
синской, онъ не нашелъ ничего лучшаго, какъ 
сказать, что эта замѣчательная балерина 
«хлещетъ въ воздухѣ хореографическими 
м ол НІЯМИ».

И. т. д. и. т. д.
Нельзя было издѣваться надъ критикомъ, 

и философомъ Волынскимъ, но по праву мож­
но было смѣяться надъ его терминологіей, надъ 
этими знаменитыми «бочками психологіи» и 
«новой мозговой линіей». И это тоже было 
вычурно, неудачно и—понятно..

По своей природѣ теоретическая мысль. 
Волынскаго была всегда патетична. Его 
теоремы дышали пафосомъ. Работа его 
отвлеченнаго ума была неизмѣнно охвачена 
страстью. Онъ рвался, кипѣлъ, напрягался, 
искалъ словъ, ему не хватало выраженій, и 
онъ впадалъ въ безвкусную изобрѣтательность. 
Надо сказать правду : у Волынскаго отсут­
ствовало словесное чутье, проникновенное 
чувствованіе живой рѣчи, а безъ нихъ можетъ 
обойтись философъ, но писатель не можетъ 
существовать.

И все, что оставилъ послѣ себя Волын­
скій, драгоцѣнно, какъ схема, какъ теоретиче­
ская постройка, предпосылка и основаніе. 
Тутъ онъ всегда интересенъ и даже кое въ 
чемъ оригиналенъ. По своимъ влеченіямъ, въ 
своей сокро венной сущности, по тайному при­
званію Волынскій былъ проповѣдникомъ ■ 
учителемъ.
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Онъ умѣлъ убѣждать. Въ своихъ утвер­
жденіяхъ этотъ’человѣкъ не зналъ ни колебаній, 
ни уступокъ. Онъ былъ твердъ, настойчивъ и 
послѣдователенъ. Это былъ холодный и 
умрямый всадникъ, энергично и жестоко 
сдерживавшій на жестокомъ поводу горячій 
пылъ своей мысли. Съ высотъ теоретизма 
временами его сводилъ на землю балетъ, но и 
эту воздушную, чудесную и свободную стихію 
онъ захотѣлъ сковать законами, догматами, 
новымъ требовательнымъ уставомъ.

Какъ теоретикъ танца, какъ истолкователь 
балета, Волынскій не можетъ быть забытъ. 
Его точки зрѣнія очень четки. Съ этой сис­
темой воззрѣній можно не соглашаться, но съ 
ней нельзя не считаться, ее надо знать и 
помнить.

Волынскій былъ убѣжденнымъ пропа­
гандистомъ балетнаго классицизма. Онъ 
требовалъ большой и тщательной школы, 
желалъ и добивался «прогрессирующей техни­
ки». Онъ былъ полонъ почтительнаго чувства къ 
геніальнымъ созданіямъ прежняго «мастерства», 
отрицалъ балетное «фокусничество», осуждалъ 
легкомысленное новаторство и жестоко клей­
милъ всякое покушеніе на цѣнные опыты 
прошлаго, эти попытки «выкидывать изъ 
постановокъ груды художественнаго золота, 
замѣняя ихъ трухой».

Онъ любилъ «молодые, живые, превосходно 
вышколенные таланты», технику исполненія, 

174



оживленность игры, краснорѣчивую фразеоло­
гію, сложныя достиженія.

Теоретикъ, деталистъ, анализирующій пе­
дантъ, поклонникъ схемы, онъ отдалъ много 
труда, вдумчивости, пристальной зоркости изуче­
нію классической танцовщицы, ея пластической 
индивидуальности, анатомическому рисунку ея 
личности, смѣшивая въ этихъ изслѣдованіяхъ 
«построеніе научной мысли съ постоянными 
наблюденіями надъ дѣйствительностью и ни на 
минуту не эабывая чеканъ и культуру экзер- 
цисной работы въ классномъ валѣ».

И въ своихъ «Те еретическихъ 
наброскахъ» Волынскій внимательно и 
прилежно слѣдитъ за каждымъ движеніемъ, за 
каждымъ мускуломъ тѣла, и каждымъ пальцемъ 
ноги, опредѣляетъ ногти и ихъ края, и ихъ 
стрижку, и ихъ длину, и ступню, суставы, 
кожу, подошву, арку, подъемъ, — всю ногу и 
талію, экспрессивную жизнь спины, и овальныя, 
округленно опущенныя плечи, изучаетъ эла­
стичность и гибкость шеи, выразительность 
глазъ, форму, повороты, склоны головы, свобод­
ную діафрагму, руки, всю танцовщицу съ 
головы до ногъ, отъ цвѣта волосъ до мизинца.

Въ недавно вышедшей книгѣ Федора Ло­
пухова («Пути балетмейстера») нѣсколь­
ко разъ упоминается съ большой почтитель­
ностью имя Волынскаго. Въ одномъ мѣстѣ го­
ворится объ его указаніи на то, что полное 
присѣданіе внизъ съ послѣдующимъ вынима­
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ніемъ ноги вбокъ напоминаетъ произросташе 
природы, вызванное весеннимъ солнцемъ.

Федоръ Лопуховъ, собственно говоря, сужи­
ваетъ основную идею Волынскаго. Для него та­
нецъ вообще носилъ растительный харак­
теръ и отражалъ въ себѣ «царство жизой Флоры 
съ его нѣжно-мягкими красотами и цвѣтущими 
прелестями». (Ст. Волынскаго «Раститель­
ная красот а»). Онъ видитъ это не толь­
ко въ сгибаніи и разгибаніи колѣнъ, но и въ 
вытянутыхъ батманахъ, ибо и тутъ все то же, 
все тотъ же «растительный моментъ въ класс­
номъ воспитаніи ноги», какъ бы, «первое ды­
ханіе цвѣтка навстрѣчу солнцу, первый лепе­
стокъ на растительномъ эмбріонѣ».

И снова: мысль—любопытна и оригиналь­
на, точка зрѣнія отчетлива, ярка и интересна, 
но этотъ «растительный эмбріонъ»—уродливъ и 
плохъ. Сущность увлекательна, форма — не­
возможна. И, можетъ быть, эта дисгармонія, это 
вѣчное несоотвѣтствіе между внѣшностью 
формы и ея внутреннимъ смысломъ, это же­
манное и угловатое словесное одѣяніе мысли 
вызывали неизбѣжныя насмѣшки, незаслужен­
но оскорбляли, заставляли недооцѣнивать и 
большіе труды Волынскаго, и его исканія, и 
находки, и его большую любовь къ своимъ те­
мамъ, къ искусству, къ философской системѣ.

Сравнительно недавно я прочелъ въ пе­
тербургской «Ж из ни Искусства» его 
горестный и возмущенный протестъ.
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— «Я копаюсь.—писалъ онъ,—въ грудахъ 
многовѣковыхъ матеріаловъ, выискиваю блескъ 
и свѣтъ въ запутанной незнаніемъ и невѣже­
ствомъ терминологіи, нащупываю опорные 
пункты для построенія хореографической на* 
уки. А рѣзвые мальчишки подбочениваются и 
хохочутъ».

И, въ самомъ дѣлѣ, это должно было вол­
новать, возмущать и оскорблять. Волынскій 
заслуживалъ болѣе серьезнаго отношенія.

Балету онъ отдалъ и свои знанія, и много 
труда, и нѣжную «любовь обожанія». Артистка 
А. Я. Ваганова свидѣтельствовала о трогатель­
номъ фактѣ. Уже въ очень почтенномъ возра­
стѣ Волынскій сталъ заниматься у Н. Г. Ле­
гата и проходилъ у него классическій экзер­
сисъ.

Вообще его отношеніе къ танцу, къ бале­
ту, къ его красотѣ и мастерству было возвы­
шенно, цѣломудренно и священно. Его оскорб­
ляла тривіальность, онъ щепетильно чуждался 
закулисныхъ сближеній, сплетенъ, вульгар­
ности.

Не такъ давно я прочелъ его коротенькія 
воспоминанія о Тамарѣ Карсавиной. Ею онъ 
восторгался. Она казалась ему волшебнымъ 
божествомъ. «Ореолъ волосъ темнымъ дымомъ 
окружалъ сіяющее лицо. Красоты этого лица 
нельзя эабыть... Она жила прелестной семей­
ной жизнью... Предо мной была настоящая 
красавица, и въ быту и на сценѣ. На сценѣ 
Т. П. Карсавина блистала открытыми пластиче- 
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сними формами, выгнутымъ подъемомъ ступни 
и гармоническимъ рисункомъ ногъ, которыя 
можно назвать классическими и по самому 
своему типу... Отъ всей фигуры въ цѣломъ вѣ­
яло несказанной прелестью...»

Казалось бы, такія восхищенія, это искрен­
нее увлеченіе обезпечивали безоблачную друж­
бу. Но разрывъ произошелъ. Причина? Увы, 
все та же упрямая теоретическая настойчи­
вость Волынскаго. Расхожденіе случилось по­
тому, что Карсавина увлеклась новаторскими 
опытами Фокина, стала носительницей его идей, 
«трубой его успѣха» въ публикѣ. Этого не 
могъ простить Волынскій. Для него фокинскія 
композиціи были вычурны, банальны, ходуль­
ны и могли испортить классическую 
танцовщицу. И Волынскій вспоминаетъ, какъ 
его рѣчи по этому поводу «лились потоками не 
только въ печати, но и въ бесѣдѣ съ артист­
кой», и она «реагировала на нихъ сначала съ 
недоумѣнной растерянностью, а потомъ съ го­
речью и даже со слезами...» Дружескія отно­
шенія возобновились только тогда, когда Т. П. 
Карсавина, порвавъ съ Фокинымъ, вернулась 
на арену чистаго классическаго искусства.

Такъ случалось съ Волынскимъ не одинъ 
разъ. Въ немъ жилъ задоръ, и въ своихъ вы­
сокомѣрныхъ повадкахъ этотъ человѣкъ не 
всегда зналъ мѣру и выдержку.

Волынскому не хватало такта. Его занос­
чивость обличала даже какъ бы нѣкоторую 
невоспитанность. Онъ не умѣлъ скрывать чув- 
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ство и сознаніе своего превосходства. Если 
онъ что-нибудь зналъ, угадывалъ или пости­
галъ, въ его глазахъ это становилось исклю­
чительно личной собственностью, достояніемъ 
лишь одного Волынскаго. Въ годы его особен­
но продуктивной работы въ отдѣлахъ литера­
турной критики онъ клеймилъ и открыто пре­
зиралъ не только всѣхъ старыхъ, даже давно 
умершихъ критиковъ, но и почти всѣхъ совре­
менниковъ, причемъ исключеніе дѣлалъ почему- 
то только для одного В. В. Чуйко.

То же самое произошло и въ балетѣ.
Правда, о представителяхъ балетной кри­

тики Волынскій писалъ все-таки сдержанно. 
Но и тутъ его не покидали полемическая за­
дорность и все то же прежнее высокомѣріе. 
Вездѣ чувствовалась кичливость, то полускры­
тая, то откровенная.

Въ презрительномъ тонѣ началъ онъ и въ 
журналѣ «Театръ и Искусство» серію своихъ 
статей «Балетная критика». Уже первая фраза 
не предвѣщала ничего хорошаго, дышала за­
носчивостью, звучала почти дерзостью. Со 
всѣмъ рискомъ и надменностью обличителя, 
Волынскій объявлялъ, что «серьезное искус­
ство балета не имѣетъ до сихъ поръ своей кри­
тики». Онъ еще готовъ былъ допустить иныя 
статьи, но обрекалъ на смерть рѣшительно 
всѣ балетныя рецензіи. Въ нихъ «не слѣдуетъ 
искать слѣдовъ какихъ-либо соображеній тео­
ретическаго свойства, продиктованныхъ вку­
сомъ или знаніемъ дѣла». Плохи и невѣжест-
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венны рецензіи, но и «десятки лѣтъ просидѣв­
шіе на своихъ абонированныхъ мѣстахъ ба­
летоманы оказываются сплошь и рядомъ про­
фанами въ вопросахъ классической пластики». 
И эти люди не умѣютъ отличить глиссада отъ 
бѣга на пальцахъ, аттитюда отъ арабеска». 
Всѣ пишущіе о балетѣ — только «газетные 
рекламисты». У нихъ — «трафаретныя харак­
теристики», «мертвые комплименты», «аффек­
тированная болтовня», «разнузданная спекуля­
ція печатной фразой», и для этихъ людей 
«требуются кнуты (!) не только эстетической, 
но и моральной критики». («Театръ и Искус­
ство», 1915, № 22).

Въ средѣ петербургскихъ балетомановъ хо­
рошимъ знатокомъ считался покойный К. К. 
Скальковскій, авторъ многихъ книгъ («Балетъ, 
его исторія и мѣсто въ ряду изящныхъ искус­
ствъ»; «Въ театральномъ мірѣ. Наблюденія, 
воспоминанія и разсужденія»). Самъ Волын­
скій признаетъ въ Скальковскомъ «незауряд­
наго цѣнителя балетнаго искусства». Но и о 
немъ — ничего, кромѣ упрековъ въ легко­
мысліи и уловленій въ заимствованіяхъ.

Тутъ и «вѣтренность» Скальковскаго, и 
его «экзальтація», и его подчиненность Бла- 
8ису. Волынскій не характеризуетъ своего 
предшественника, — все время онъ обличаетъ 
его: ’ собственныхъ мнѣній у Скальковскаго не 
было, его основныя мысли — только букваль­
ный переводъ съ французскаго оригинала, у 
него отсутствуетъ аргументъ, его утвержденія
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раскованы и похвалу ему можно воздать лишь 
очень условную и очень скупую:

— Какъ — ни какъ,—бросаетъ Волын­
скій, — Скальковскій ополчался на защиту 
искусства.

Вотъ все, что захотѣлъ подарить Волын­
скій памяти своего предшественника. Но и это 
показалось ему слишкомъ щедрымъ, и онъ 
торопится прибавить, что «психологическая и 
идейная сторона пластики была для Скальков- 
скаго спрятана за семью печатями».

И это высокомѣріе, упрямство, этотъ де­
спотизмъ и теоретическая тиранія заслуживали 
бы серьезнаго упрека въ односторонности и 
жестокости, если бы они не были рождены и 
освящены преданностью, стойкимъ самоотре­
ченіемъ и чистой цѣломудренностью, свѣтло 
пронизавшими всѣ отношенія Волынскаго къ 
танцу, его неземному началу, его прекрасному 
творчеству.

Безъ чувства уваженія нельзя читать 
строки его признаній, откровенное исповѣданіе 
его мечты о чистотѣ и цѣломудріи на балетной 
сценѣ.

— Я живо рисую себѣ — писалъ онъ, — 
въ перспективѣ ближайшихъ эпохъ, если не 
плеяду, то хоть нѣсколько, а если и не нѣ­
сколько, то хоть одну настоящую весталку 
балета, которая бы прошла весь жизненный 
путь свой подвижнически, во искупленіе грѣ­
ховъ прошлаго и въ назиданіе будущему.
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Вотъ эту мечту, въ «амомъ дѣлѣ, нужно 
приэнать чистой, и сейчасъ эта жажда возвы­
шеннаго служенія предстаетъ, какъ монастыр­
ское, келейное подвижничество. Въ своей жиз­
ни, идеяхъ и сужденіяхъ Волынскій казался 
временами отшельничавшимъ фанатикомъ.
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IV





Кулисы.
Неожиданный міръ.
За кулисами совсѣмъ новое государство, 

свои порядки, свои боги, свои особые нравы.
Въ этомъ государствѣ есть одна замѣча­

тельная черта. Здѣсь нѣтъ подданныхъ. Въ за­
кулисномъ царствѣ — только короли, и ка­
ждый готовъ повторить знаменитую фразу Людо­
вика XIV:

— L’etat c’est moi!
И отъ этого обилія невидимыхъ мантій, 

незримыхъ коронъ, гдѣ-то спрятанныхъ тро­
новъ, отъ горделивыхъ осанокъ, отъ величе­
ственнаго тона рѣчей и словъ въ этомъ цар­
ствѣ становится немного страшно.

Но это — только сначала. Это — для но­
вичка, для пришельца, для случайнаго гостя. 
Туземцы закулиснаго міра давно къ этому при­
выкли и чувствуютъ себя въ высшей степени 
удобно, спокойно и даже радостно. Это — от­
того, что у нихъ давно беэмолвно заключены 
союзы и взаимныя признанія.

Здѣсь у всякой хвалимой кукушки есть 
овой воспѣтый пѣтухъ, а у этого пѣтуха есть 
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своя славословящая кукушка. За кулисами 
совсѣмъ нѣтъ непризнанныхъ. Въ крайнемъ 
случаѣ даже достаточно одного собственнаго 
признанія.

Правда, это немного одиноко, это очень 
сомнительное успокоеніе, очень бѣдное удо­
влетвореніе, это — холодное сиротство. Но — 
ничего: чѣмъ меньше одобреній и признаній, 
тѣмъ настойчивѣй и пламеннѣй горитъ мигаю­
щій огонь самонадѣянности, вѣры въ себя, 
убѣжденія въ своей обойденности, тѣмъ ярче 
и горделивѣй сознаніе своего одиночества, 
своей царственной непризнанности.

Это положеніе, кромѣ того, даетъ сладкое 
право не признавать другихъ. Вѣдь, здѣсь вся 
жизнь построена именно на суммѣ признаній, 
на значеніи актерской личности, а не чело­
вѣческой, здѣсь «слыть» дороже, чѣмъ «быть» 
и казаться пріятнѣй, чѣмъ существовать.

Отсюда — вѣчная встревоженность. А отъ 
этой встревоженности, отъ постояннаго сцени­
ческаго возбужденія — неизмѣнная экспансив­
ность, это украшеніе сцены и проклятіе въ 
ЖИ8НИ.

Именно изъ этого корня вырастаютъ всѣ 
слабости и пороки закулиснаго міра. Эти ко­
роли измѣняютъ, какъ женщины. Если бъ хоть 
одинъ царственный властелинъ осмѣлился 
такъ легко мѣнять свои политическія и личныя 
симпатіи, онъ не процарствовалъ бы мѣсяца. 
Но въ этомъ мірѣ даже сама судьба и спра­
ведливость становятся снисходительными.
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Здѣсь прощается все: расшатанность, не­
вѣрность, двоедушіе, самовлюбленность. И, 
собственно говоря, это снисхожденіе — вполнѣ 
законно. Такова почва этой загадочной страны, 
таковы ея воздухъ, ея легкомысленные вѣтры 
и легкомысленное холщевое небо.

Актерскіе гнѣвы — минутны. Ихъ соли­
дарность — лишь видимость. Ихъ расхожде­
нія — естественны, какъ дыханіе. Они — въ 
самой природѣ актеровъ. Ихъ путь — покор­
ность, а тактика — уступчивость.

Ни у кого не вздыбаются страсти такъ 
легко и бѣшено, какъ у актеровъ. Ни у 
кого не тухнутъ онѣ такъ безрезультатно, какъ 
у нихъ.

Во всякомъ случаѣ, настоящую волю къ 
дѣйствію искать не здѣсь. Упорнаго, плано­
мѣрнаго здѣсь не бываетъ. Актерскіе темпе* 
раменты не знаютъ выдержки. Актерская 
среда никогда не дружила съ послѣдователь­
ностью. Стихія актерской борьбы почти ни­
когда не руководилась дальновидостью.

Кромѣ того, у актеровъ не бываетъ скрѣпы. 
Ихъ эаговоры неизмѣнно отличаются дѣт­
скостью. Они распадаются раньше, чѣмъ на­
чинаютъ осуществляться на практикѣ. Нему­
дрено: никто такъ не измѣнчивъ въ своихъ 
рѣшеніяхъ, въ своихъ симпатіяхъ и враждѣ, 
какъ актеръ.

И отъ этихъ постоянныхъ сценическихъ 
перевоплощеній личность актера, его человѣ-
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ческая индивидуальность распадаются, рас­
щепляются, растрачиваются.

Въ своихъ воспоминаніяхъ Людвигъ Бар- 
най разсказываетъ о своей артистической 
жизни. Его статистика заслуживаетъ вни­
манія.

Барнай подсчиталъ, что онъ игралъ въ 
98 городахъ 3868 спектаклей. Онъ участвовалъ 
въ 371 пьесѣ, въ .455 различныхъ роляхъ.

На спенѣ онъ женился 1721 разъ и уми­
ралъ 1120. При этомъ естественная смерть къ 
нему приходила 55 разъ; отъ разрыва сердца 
Барнай умиралъ 192 раза, кончалъ самоубій­
ствомъ — 314. Онъ тонулъ 22 раза и 537 разъ 
кончалъ свои дни насильственной смертью.

Какъ можно искать у этихъ людей вы­
держку, характеръ, цѣльную личность, какъ 
можно требовать отъ нихъ стойкости, про­
граммы и воли?

Но замѣчательно: уступчивые, ломкіе, из­
мѣнчивые, — актеры втайнѣ необыкновенно 
любятъ всякаго рода заговоры, домашнія воз­
станія, протесты, и никогда еще и нигдѣ боль­
ше не пишется съ такимъ сладострастнымъ 
восторгомъ коллективное письмо въ редакцію, 
какъ за кулисами.

Вы думаете, — въ эащиту дѣла? Далеко 
не всегда. Сколько такихъ посланій прихо­
дило въ редакціи съ единственной цѣлью по­
дорвать собственный же театръ, своего же 
антрепренера.
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В> запискахъ П. М. Медвѣдева («60 лѣтъ 
на сценическихъ подмосткахъ») разсыпано до­
вольно много интересныхъ наблюденій, любо­
пытныхъ обобщеній, много драгоцѣнныхъ бы­
товыхъ чертъ. Между прочимъ, Медвѣдевъ от­
мѣчаетъ интересную черту коллективной 
актерской психологіи:

— Въ театральныхъ дѣтяхъ глубоко коре­
нится инстинктъ разрушенія.

Въ другомъ мѣстѣ онъ говоритъ:
— Ни въ какомъ обществѣ людей такъ 

сладострастно не предчувствуется катастрофа 
своего дѣла, какъ въ театрѣ.

И это — вѣрно. Какъ-то мнѣ пришлось 
читать воспоминанія о Лентовскомъ, объ 
этомъ царѣ и богѣ московской театральной 
толпы, магѣ и волшебникѣ сцены. Эго былъ 
кумиръ актеровъ, антрепренеръ-легенда, чело­
вѣкъ огромной фантазіи, большого размаха, 
смѣлой иниціативы, отнюдь не скупой, не 
плохой и, во всякомъ случаѣ, очень талант­
ливый. И что же? Когда этотъ прекрасный 
театральный хозяинъ чуть-чуть задержалъ 
какіе-то платежи по векселямъ, какъ только 
потянуло легкимъ запахомъ гари, — такъ 
сраэу по всѣмъ эакулиснымъ входамъ и про­
ходамъ разлилось своеобразное сладострастіе, 
трепетное предчувствіе антрепренерскаго кра­
ха. Актеры радовались, какъ дѣти.

Чему?
А Богъ ихъ энаетъ. Впрочемъ, сами они 

едва ли знали, почему черный день Лентов- 

189



екаго долженъ стать именинами ихъ сердца. 
Должно быть, каждому изъ актеровъ всегда 
кажется, что все на свѣтѣ идетъ къ лучшему. 
Но, возможно, причина лежитъ глубже, въ са 
момъ духѣ этой среды.

А это — анархическій духъ взрыва и раз­
рушенія. Самое удивительное заключается въ 
томъ, что рядомъ съ нимъ мирно ужи­
вается искреннѣйшій консерватизмъ.

Разумѣется, и то, и другое понятіе нужно 
принимать совсѣмъ не въ возвышенномъ тол­
кованіи, а въ самомъ будничномъ и простомъ, 
практическомъ смыслѣ этихъ словъ. Анархизмъ 
здѣсь становится индивидуалистическимъ, все 
дозволяющимъ данному лицу, данному «я», и 
въ то же время разрушающимъ всѣ препят­
ствія на пути этого лица, т. е. актера, и тотъ 
же Медвѣдевъ, воистину, ничего въ мірѣ не 
знавшій и не признававшій, кромѣ сцены, и 
онъ долженъ былъ указать на наличность 
разрушительныхъ стихій въ театрѣ, слабость 
внутренней закулисной связи и кровавую 
борьбу самолюбій:

— Самая арена театральной дѣятельности, 
— пишетъ онъ, — какъ бы предназначенная 
для вѣчной, неустанной борьбы самолюбій, 
даетъ широкій просторъ развитію эгоизма отъ 
крупныхъ до самыхъ мелкихъ, низменныхъ 
свойствъ его проявленія. Отсюда возникло 
убѣжденіе, что на сценѣ нѣтъ друзей и прія­
телей, что тутъ не до дружбы, тутъ каждый — 
спасай самъ себя. И, придя къ такому выводу, 
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люди ужъ не разбираютъ средствъ: всякое 
средство — хорошо, лишь бы оно отвѣчало 
осуществленію желанія. Къ несчастью, такъ 
не только думаетъ, такъ и живетъ актерское 
общество! Вражда, зависть, интриги — вотъ 
альфа и омега его существованія ; другой 
жизни оно не знаетъ.

Такъ говоритъ старый театральный дѣя­
тель, и ему нельзя не вѣрить.

Это постоянное исканіе успѣха заставляетъ 
итти на все, не брезгать никакими средствами: 
если не удалось подобрать ключъ къ двери, 
ведущей къ побѣдѣ, ее не задумаются сломать.

Нѣтъ болѣе мелочныхъ самолюбій, чѣмъ 
актерскія. О каждомъ изъ нихъ, даже о самыхъ 
знаменитыхъ, талантливыхъ, даже геніальныхъ, 
можно сказать то самое, что одинъ изъ энци­
клопедистовъ сказалъ о Вольтерѣ:

— У него славы — на 200.000 ливровъ, а 
ему хочется славы еще хоть на 2 су.

Вотъ почему такъ часты здѣсь столкновенія, 
а въ этихъ столкновеніяхъ совсѣмъ нѣтъ раз­
борчивости, нѣтъ градацій, нѣтъ даже своей 
собственной театральной іерархіи, и велъ же 
Шаляпинъ какую-ту битву съ самыми простыми 
хористами.

Насколько въ общественной жизни, въ 
общихъ дѣлахъ актеры — анархичны, настоль­
ко въ личной, въ частной жизни они — 
консервативны, какъ консервативны, вообще, 
въ своихъ вѣрованіяхъ, привычкахъ и суе­
вѣріяхъ. Но и тутъ эти благородные отцы, 

191



великолѣпные любовники, прекрасные герои, 
вызывающіе слезы, восторги, аплодисменты, 
«возвышающіе душу», — всѣ они отъ перваго 
до послѣднаго должны помнить слова 
Шмаги о Миловидовѣ:

— Для сцены-то души — достаточно, а 
для домашняго обихода, братъ, — мало!...

Въ концѣ концовъ, для всѣхъ нихъ сцена 
— истребляющій огонь. Она испепеляетъ 
души, прожигаетъ личность, высушиваетъ 
сердца, умерщвляетъ искренность.

Давно подмѣчено, что въ театральномъ 
мірѣ почти нѣтъ театральныхъ личностей, и 
всѣ трафаретно походятъ другъ на друга. 
Душа одного здѣсь становится общей душой. 
Здѣсь умѣютъ наблюдать, но не умѣютъ 
чувствовать. Давно утеряны даже соб­
ственныя слова, лексиконъ, фраза, и въ 
закулисномъ мірѣ говорятъ цитатами изъ 
пьесъ, а молодой jeune premier, страстно объ­
ясняясь въ любви прелестной дурочкѣ, раз­
вѣсившей уши отъ восторга и упоенія, въ 
искренней самокритикѣ, долженъ бы замѣчать 
про себя, вспоминая источники:

— Это — у меня изъ Ростана.
— Это — изъ Шиллера.
— Это — изъ Уайльда...
На театральной землѣ, въ закулисномъ 

мірѣ выхаживаются странныя души, въ этомъ 
оранжерейномъ воздухѣ растутъ загадочные 
цвѣты, и всходятъ невиданные посѣвы.
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Театральная тайна.
Публика всегда входила съ театральнаго 

подъѣзда. Артистическій — для нея былъ за­
крыть, и, войдя черезъ фойе въ залъ, она раз­
саживалась въ партерѣ, чтобы стать безмолв­
но восхищающейся свидѣтельницей загадоч­
наго, непонятнаго и скрытаго таинства сцены.

Что совершалось за ней, въ этихъ при­
молкшихъ кулисахъ, было отъ публики скрыто 
строгимъ запретомъ, хранящимъ странную 
жизнь, великіе секреты, необычныя сверше­
нія театральнаго кудесничества.

Грохотали громы, ревѣлъ прибой волнъ, 
вдали то ласково, то тревожно звучали боль­
шіе и малые колокола, вылъ вѣтеръ, пѣли 
птицы. Въ раззолоченныхъ, бархатныхъ одѣя­
ніяхъ выходили короли, сверкали брилліанто­
выя діадемы у обольстительныхъ придворныхъ 
дамъ, серебряная упряжь блистала на чудес­
ныхъ коняхъ, шлемы сіяли надъ толпой ору­
женосцевъ, рыцарей, воиновъ и принцевъ. 
Ласкающія и грозныя шкуры тигровъ были 
разбросаны У ног> владыки и проплывали чер­
ныя венеціанскія гондолы, а изъ морскихъ
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глубинъ поднимало свою свирѣпую голову не­
виданное желто-зеленое чудовище съ огромной, 
жадной и страшной пастью.

Зритель былъ завороженъ. Сказка захва­
тывала и плѣняла. Загадочный міръ влекъ, ра­
довалъ, волновалъ, но никогда не открывалъ 
запертыхъ тайнъ своего страннаго, неповто­
римаго существованія и особенно строго хра­
нилъ тайну своего происхожденія.

И театръ стоялъ, окутанный сладкой дым­
кой прекрасной тайны, какъ особый міръ сбы­
вающихся чудесъ, какъ суровый монастырь 
неразгаданнаго міротворчества, допускавшій 
въ свой алтарь только посвященныхъ жрецовъ 
и особо приближенныхъ.

Такъ было всегда, пока публика входила 
черезъ широкія двери параднаго театральнаго 
подъѣзда.

Черезъ темный, боковой, притаившійся и 
незамѣтный входъ тихими вечерними тѣнями 
неслышно проникали только они, священнослу­
жители это^о храма, они, — вершители его 
судебъ, — актеры.

Но въ тотъ день все сразу измѣнилось.*)
Актеры отсутствовали. Во всемъ зданіи не 

было ни одного. Театръ примолкъ. Сцена опу­
стѣла, и это случилось потому, что всѣ ея 
секреты, ея тайны, ея механику перенесли въ 
фойе и въ алтарь были допущены непосвя-

*) Писано по поводу выставки, устроенной О. К. Шот- 
томъ, директоромъ ревельскаго Театра.
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щенные, въ скинію театральнаго священства 
было дозволено войти непосвященному.

И случился ужасъ. Было содѣяно великое 
преступленіе противъ театра, было совершенно 
убійство: убили тайну, убили мечту, убили 
вѣру въ несбыточное, эту увѣренность въ не­
вѣроятномъ, какъ въ дѣйствительномъ.

Однимъ ударомъ безжалостно прикончили 
жизнь мечты.

Съ расширенными, жадными, торжеству­
ющими глазами, въ радостной ярости грѣхов­
нѣйшаго любопытства публика кощунственно, 
но своему собственному капризу, своими не­
посвященными руками могла вызывать тѣ страш­
ныя силы природы, земли и неба, которыми 
до сихъ поръ распоряжался прекрасный вол­
шебникъ-театръ, единственный полноправный 
властитель, повелитель и богъ этихъ урагановъ, 
дождей и землетрясеній, звоновъ, пѣсенъ и 
бурь, эвѣрей, цвѣтовъ и травъ.

Въ своей наивной простотѣ сразу были 
раэгаданы эти силы и театральный мифъ по­
гибъ. •

Я видѣлъ, какъ разочарованно потухалъ 
огонь любопытства въ этихъ глазахъ случай­
наго пришельца, когда онъ самъ, по собствен­
ному желанію и волѣ, вызывалъ то яростный, 
то медлительный и всегда зловѣщій прибой 
морскихъ волнъ... какъ не замысловато! Длинный 
деревянный ящикъ, качающійся на стержнѣ, 
въ немъ мелкій щебень,—все: прибой шумитъ.

Прощай, волшебная тайна!
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По прихоти этого прохожаго поднимался 
страшный вѣтеръ. Но тоже не несъ ни холода, 
ни страха, ни жути, ибо здѣсь работалъ про­
стой деревянный валъ съ острыми планками, 
покрытый сѣрой парусиной.

Только всего, — прощай и ты, о, грозное 
вѣтрило!

Но жадный въ своемъ самоубійственномъ 
любопытствѣ зритель, впервые проникшій сюда 
черезъ артистическій подъѣздъ, могъ развле­
каться птичьими трелями, и дѣлалъ это тоже 
очень просто. Онъ теръ пробкой о бутыл­
ку, — и снова я сказалъ себѣ:

— Прощайте рощи, прощай весна, про­
щай, воздушная пѣвунья голубыхъ небесъ!

Гремѣлъ и громъ, ибо онъ не могъ не 
гремѣть, когда кто-то изступленно билъ палкой 
въ очень высокій трехмѣрный турецкій бара­
банъ, и то печально и далеко, то близко и 
радостно гудѣли и звенѣли благовѣствующіе 
колокола: это ударяли въ пустыя цилиндри­
ческія трубы деревянными молотками и звеня­
щая даль приплывала отъ ударовъ молотка, 
покрытаго холстомъ, à близкій звонъ рож­
дался отъ прикосновенія голаго дерева. И въ 
эту минуту я простился съ воскрешеннымъ на 
сценѣ пейзажемъ Левитана и напѣвны­
ми стихами, баюкавшими мою душу тихими 
воспоминаніями «Вечерняго звона».

Все сникло. Все раскрылось. Иллюзія 
вспорхнула и улетѣла. Осталась проза. Будни 
высунули свой языкъ, смолкли никогда не­
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игравшія убогія театральныя модели волшеб­
ныхъ цитръ, воинственныхъ трубъ, будящихъ 
призывныхъ роговъ, и тупо смотрѣлъ, оскаливъ 
евои мертвые, бѣлые и черные зубы, глупый 
ящикъ бутафорскаго рояля, на которомъ такъ 
недавно съ божественнымъ вдохновеніемъ 
играла гіѣ сценѣ женщина, охваченная блажен­
ной радостью нѣжой любви.

И волшебный міръ потухъ. Увяла роскошь, 
коленкоровые и бумажные цвѣты перестали 
благоухать, тяжелыя мраморныя ваэы оказа­
лись поддѣлкой изъ папье-маше, разноцвѣт­
ные, огромные абажуры — эонтиками, шкуры 
звѣрей — раскрашенной тканью, бархатныя и 
шелковыя платья герцогинь, королевъ и пре­
красныхъ дамъ—простой матеріей, гдѣ вмѣсто 
серебряныхъ украшеній были пришиты глупыя 
(и очень печальныя) побрякушки, употребля­
ющіяся нри погребальныхъ процессіяхъ. Рух­
нули дворцы, исчезли колоннады, подъ ногами 
разстелились персидскими коврами вульгарно 
накрашенные холсты.

Все было раэгадано. Шаръ лопнулъ, съе­
жился и упалъ. Холщевое небо потускнѣло. 
Но зритель торжествовалъ: онъ схватилъ мечту 
за ногу и сталъ ее трясти, счастливый тѣмъ, 
что секреты жречества теперь лежали у него 
въ лѣвомъ боковомъ карманѣ, рядомъ съ тѣмъ 
бумажникомъ, куда онъ клалъ входной билетъ, 
никогда, однако, не пропускавшій его чрезъ 
подъѣздъ артистовъ.
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Вре, что такъ долго пряталось, хоронилось, 
молчало и таилось, внезапно, въ одно мгнове­
ніе ока, вышло на улицу, раздѣлось до нага и 
крикнуло:

— Смотрите. Это я!
Но тайна сторожила этотъ міръ долго,— въ 

теченіе цѣлаго вѣка,—и только теперь я уви­
дѣлъ эти старинныя монограммы 1821—22 года, 
съ благоговѣніемъ взглянулъ на афишу кон­
церта Антона Рубинштейна, на нарядную, бѣ­
лую шелковую программу параднаго спектакля 
1865 года, на афиши странствующихъ труппъ, 
на «Фауста» съ заманивающими подзаголов­
ками, на «Графа Разовскаго» (читай: Разумов­
скаго). «Россійская Нравоучительная картина въ 
4 дѣйствіяхъ, соч. Рейнбека»,—этотъ торжест­
венный спектакль шелъ въ день коронаціи Ни­
колая I,—15-го сентября 1823 года.

И не удержавшись, я вдругъ разсмѣялся.
— Боже, какъ знакомо!
И тогда, въ тѣ дальніе годы директоръ 

театра Берендтъ жаловался правленію въ цѣ­
ломъ рядѣ писемъ на то, что... Ну, на что же 
еще? Конечно, на равнодушіе публики! Чудес­
ный, и тоже загадочный, и тоже театральный 
сфинксъ! Публика... Кто она, что она?—«Дитя 
маловѣрное, гдѣ же твой идолъ стоитъ?»

Но театральная выставка отвѣчаетъ и на 
этотъ труднѣйшій изъ вопросовъ; Строгая и 
никогда не лгущая статистика раскрыла и 
этотъ секретъ, разгадала и эту сумбурную, пу­
танную, капризную и невѣрную душу.
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Она разсказываетъ очень точно, очень 
подробно и обстоятельно о томъ, что публика, 
конечно, очень уважаетъ, цѣнитъ и даже лю­
бить классиковъ, считаетъ своимъ долгомъ по­
сѣщать пьесы общеизвѣстныхъ и даже просто 
извѣстныхъ авторовъ, но искренне, но внут­
ренне, но откровенно и полно предана легкой 
комедіи и фарсу, а если вы непремѣнно хотите 
знать цифры, я вамъ скажу:

— Посѣщаемость легкой комедіи и фарса 
относится къ посѣщаемости классиковъ и обще­
извѣстныхъ писателей, какъ 9 къ 5.

Затѣмъ я могу вамъ сообщить, что передъ 
Рождествомъ сборы всегда падаютъ, на откры­
тіи бываютъ полными и очень зависятъ отъ... 
Угадайте!

Но пока вы угадываете, мои коллеги мо­
гутъ погордиться: это зависитъ отъ нихъ, отъ 
васъ, мои многоуважаемые и безпристрастные 
театральные критики, отъ васъ, мои дорогіе и 
спѣшащіе, сильные верхнимъ нюхомъ и со­
бачьимъ чутьемъ рецензенты. Слава намъ, 
горе намъ!

Все это, конечно, поучительно, разумѣется, 
интересно, и выставка поучительна и полна 
откровеній.

Откровенія... Откровенность... Нѣтъ, те­
атръ не долженъ быть откровеннымъ. Это не 
его добродѣтель и совсѣмъ не его долгъ, и 
между нимъ и зрителемъ мудрой преградой 
всегда останется непереступаемая рампа.

Мечта разодѣтая не должна стать раздѣтой.
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Диркъ.

1.

Бархатныя, малиновыя съ золотомъ зана­
вѣси раскинулись.

Открылся цирковой коридоръ. Оттуда 
выходятъ трое гимнастовъ на проволокѣ — 
двѣ балерины и мужчина. Они ступаютъ по 
этому опасному мосту, по этой тонкой про­
волокѣ, соединяющей два возвышенія съ 
лѣстницами.

Балансируя, едва сохраняя равновѣсіе при 
помощи веленыхъ, розовыхъ, темно-сѣрыхъ 
зонтовъ, они проходятъ съ одной стороны на 
другую, встрѣчаются, мѣняются мѣстами, 
качаются, — вотъ, вотъ упадутъ, — и тогда 
несчастье готово: искалѣченныя ноги, переломъ 
руки, вывихъ ключицы.

— Страшно?
— Очень!
У зрителя замираетъ сердце.

Наконецъ, номеръ оконченъ. Оркестръ 
играетъ тушъ, исполнители кланяются.
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Они — побѣдители. На ихъ лицахъ напи­
сано:

— Что? Трудно?
И всѣ сердца, только что сжимавшіяся 

сладкой болью испуга и любопытства, отвѣ­
чаютъ :

— Очень, очень трудно!
И малиновый занавѣсъ скрываетъ этихъ 

путешественниковъ по проволокѣ.
А на ихъ мѣсто уже стали двое. Мужъ 

и жена. Онъ стрѣляетъ, она держитъ бѣлый 
кружокъ. Онъ цѣлится. Малѣйшая невѣрность 
— и рука жены будетъ опалена, ранена, можетъ 
быть, исковеркана.

Залъ затаилъ дыханіе.
Курокъ спущенъ, бѣлый кругъ исчезъ. 

Рука жены — цѣла я невредима. Можно 
вздохнуть свободно.

— Ахъ, вы уже успокоились? Напрасно! 
Сейчасъ я вамъ покажу еще болѣе опасный 
номеръ.

И жена подходитъ къ мишени и ставятъ 
бѣлый кругъ себѣ на голову.

Выстрѣлъ — все опять благополучно.
Цирковая публика въ восторгѣ.
Потомъ подобные же номера продѣлы­

ваетъ она, и опять: малѣйшая неаккуратность, 
незначительнѣйшая неточность, пустяковое 
отклоненіе — и мужъ изуродованъ.

Кончили.
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Снова тушъ, крики «браво», исполнители 
отвѣшиваютъ поклонъ, на ихъ лицахъ — 
побѣдное выраженіе:

— Рискованно? Страшно? Труд­
но ? И вотъ все-таки мы преодолѣли.

И безмолвно залъ подтверждаетъ :
— Трудно, но преодолѣно.
А потому :
— Браво, браво, браво!
Наконецъ, выводятъ медвѣдей. Арена, 

обнесена круглой, вмѣстительной желѣзной 
стѣной ради безопасности публики.

Желѣзная клѣтка внушаетъ:
— Знайте, это — очень опасно. 

Только одинъ укротитель не страшится своихъ 
лохматыхъ актеровъ. Онъ одинъ останется 
вмѣстѣ съ ними въ этой металлической 
крѣпости.

И залъ понимаетъ:
— Боже, какъ это должно быть опасно! 

Какъ это трудно!
И, вотъ, медвѣди начинаютъ продѣлывать 

разные фокусы.
Они катаются на какомъ-то барабанѣ, 

потомъ на шарѣ, потомъ взбѣгаютъ на лѣст­
ницу, спускаются съ горки, ѣдутъ въ те­
лѣжкѣ.

Зритель удивленъ:
— Какая воля у человѣка! Такой рискъ, 

такая трудность — и все же побѣда!
Въ награду:
— Браво, браво!



И въ сопровожденіи все тѣхъ же зритель­
скихъ чувствованій — ужаса, трепета, изумле­
нія — проходитъ номеръ за номеромъ, артистъ 
за артистомъ, отдѣленіе за отдѣленіемъ, прог­
рамма за программой — всѣ эти воздушные 
акты, ѣэда, жонглеры, дрессированныя лошади, 
собаки, кошки, голуби, лисицы, и все время 
зрителю приготовлена одна и та же эмоція, 
одно и то же восхищеніе:

— Ахъ, какъ это головоломно, какъ 
страшно!

Другими словами, каждый разъ зритель­
ный залъ хочетъ усомниться:

— Неужели удастся?
А цирковая арена ему увѣренно заявляетъ: 
—Да, удастся! И, вотъ, видите, уже удалось. 
Торжество циркового искусства заклю­

чается въ одномъ: въ побѣдѣ голово­
ломност и, преодолѣніи препятст­
вій, въ достиженіи невѣроятнаго 
для обыкновеннаго человѣка, даже для спорт­
смена, даже для отличнаго наѣздника, отлич­
наго стрѣлка, отличнаго гимнаста, отличнаго- 
смѣльчака, отличнаго танцора!

Цирковой зритель испытываетъ послѣдо­
вательно четыре чувства:

1. Предвкушеніе опаснаго' зрѣлища («А,, 
ну, посмотримъ!»)

2. Недовѣріе къ искусству цирка («Не 
выйдетъ)»).

3. Сладкое чувство страха, радостное со­
зерцаніе опаснаго зрѣлища («Неужели?»).
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4. Умиленіе и удовлетвореніе («Побѣ­
дилъ!»).

Самое сильное изъ нихъ — конечно, чув­
ство страха, этотъ испугъ, это жестокое 
предвкушеніе трагическаго исхода. Зри­
тель — всегда зритель, толпа — всегда толпа.

2.
И, въ самомъ дѣлѣ, когда смотришь 

вверхъ, подъ самый куполъ, на эти розовыя 
трико, выдавливающія каждую. округлость 
крѣпкихъ мускуловъ, на эти тѣла, вертящіяся, 
кружащіяся, порхающія на заоблачной трапе­
ціи, шляпа съѣзжаетъ на макушку, и отъ 
волненія трепетно бьющагося сердца, отъ 
предчувствія катастрофы въ глазахъ рябитъ, 
я хочется крикнуть:

— Довольно!
Эти волненія не тонки. Эти переживанія 

отнюдь не возвышенны. Зрѣлище непрестан­
наго риска утомительно.

Но это-то какъ разъ и нужно цирку.
Его задача одна — поразить. Его цѣль 

— ошеломить. Его вѣчное желаніе—иепу- 
-г ат ь.

И все же это — настоящее искусство. 
Въ ■ циркѣ нѣтъ дилетантовъ, любительству 

здѣсь нѣтъ мѣста. Разгильдяйству здѣсь дѣ­
лать нечего. И въ этомъ несомнѣнное, преиму­
щество арены предъ эстрадой.

Кетатн сказать, всѣ эстрадныя варьетэ 
вышли изъ циркового принципа, а самъ циркъ 
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въ своей клоунадной части рожденъ театромъ», 
созданъ сценическими пріемами commedia 
dell’arte.

Но ведетъ онъ свою собственную, самосто­
ятельную, независимую жизнь, исполненную 
настоящей отваги, рѣдкой смѣлости, неутоми­
маго спортсменства, взростивъ единственную* 
актерскую семью, гдѣ нѣтъ ни подвоховъ, пи 
клеветъ, ни интригъ.

Случаи взаимнаго предательства въ цир­
ковой средѣ почти не существуютъ. Тамъ 
нѣтъ ни зависти, ни конкуренціи номеровъ, ни 
взаимной подсидки, ни темныхъ и скверныхъ 
сплетенъ, ни подготовленныхъ, хитро задуман­
ныхъ неудачъ и проваловъ.

Почему?
Но это такъ ясно.
Во-первыхъ, здѣсь каждый актеръ — 

мастеръ только своего дѣла. И это дѣло 
создано исключительно его собствен­
нымъ умѣньемъ, типической разновидностью 
его спеціальности, никогда не скрещивающейся 
въ труппѣ съ соперникомъ, конкурентомъ и 
врагомъ.

Вотъ почему здѣсь легчо дышется, нѣтъ 
ненужныхъ напряженій, ни косыхъ взглядовъ, 
ни шуршащаго злословія, ни ранящей клеветы, 
ни подлаго удара изъ-за угла. Недаромъ циркъ 
любили большіе люди, имъ восхищались 
братья Гонкуры, ему отдалъ ласковыя призна­
нія, и теплоту дружбы, и свою писательскую 
влюбленность А. Й. Купринъ. Это онъ увѣрялъ:
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— Въ циркѣ — самые вѣрные люди! На­
стоящее товарищество — здѣсь.

Но есть и вторая причина этой жизни 
безъ лжи, безъ злобы, безъ взаимнаго подка­
пыванія. Въ циркѣ все спаяно кровью, рискомъ, 
видѣніями смерти и гибели. Во время не подан­
ная трапеція — и увѣчье готово. Опоздавшая 
поддержка — и исполнителя ждетъ искалѣ- 
ченность. Измѣна партнера — и все кончено.

При такихъ условіяхъ нельзя быть вѣро­
ломнымъ. Эти измѣны не только подлы, онѣ 
еще и невыгодны, онѣ страшны, ибо могутъ 
оказаться самоубійственными: сегодня я не 
бросилъ этой круглой палки на веревкѣ, зав­
тра ее не подадутъ мнѣ.

Отсюда—и вѣрность, и товарищество, и 
преданность, и разсчитанность пріема, и акку­
ратность, и своевременная помощь, и въ свой 
часъ протянутая рука, и братская заботли­
вость, и общее содружество.

3.
Но замѣтьте: все, что было написано ро­

мантическаго о цирковыхъ кулисахъ, нѳнв- 
мѣнно освѣщено зловѣщими огнями преда­
тельства.

Понятно: здѣсь это рѣдкость, и любящихъ 
мрачные эффекты беллетристовъ должна была 
влечь и эта темная месть оставленной любов­
ницы, партнерши въ опасномъ номерѣ, и чуть- 
чуть подрѣзанная веревка, которая сейчасъ 
оборвется, и подпиленный столбъ, и развязан- 
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ный ремень сѣдла, развинченный аппаратъ, 
готовящіе трагедію я гибель.

Каждый день для романтически мрачной 
фантазіи беллетриста здѣсь открывается пре­
красная, интригующая и заманчивая тема, и о 
циркѣ писали и больщіе и малые — и Эдмондъ 
Гонкуръ, и Купринъ, и Немировичъ-Данченко, 
и Заринъ, и Брешковскій. Зловѣщій романтизмъ 
циркового міра тревожилъ великолѣпную ноч­
ную фантазію Леонида Андреева, а самъ циркъ 
притягивалъ воображеніе всякаго, кто въ немъ 
бывалъ, за этими кулисами, за этими бархат­
ными занавѣсями, среди запаха лошадей, гри­
ма, человѣческаго пота, пыли, красокъ, сыро­
сти, среди этой тревожности, тишины, нерв­
ныхъ напряженій, трепета волненій, тяжелыхъ 
дыханій, которыми полны цирковые уборныя, 
и простѣнки, и конюшни, и закоулки, — весь 
этотъ таинственный, и жуткій, веселый и хо­
лодный кругъ.

Въ циркъ не надо ходить съ какой-ни­
будь предвзятой тенденціей. Циркъ — простъ, 
ясенъ, красоченъ и бездуменъ. Не нужно ему 
навязывать свою собственную философію! У 
него есть своя. Это — философія радост­
наго и счастливаго риска, философія опти­
мизма, философія безстрашія даже предъ ли­
цомъ самой смерти. А это не такъ легко и 
совсѣмъ не глупо.

Да, эти-круглыя арены видали ужасы, 
онѣ были смочены кровью, на этихъ покрытыхъ 
пылью сценахъ разыгрывались кошмары 
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Колиэея, на нихъ кончали свои дни торреа- 
доры Испаніи, на нихъ бились въ послѣднемъ 
ужасѣ гимнасты съ переломанными спинными 
хребтами и изувѣченными членами. И все- 
таки нартнеры и продолжатели этихъ погиб­
шихъ и смѣлыхъ людей на другой день 
безтрепетно всходили по дрожащимъ ступенямъ 
той же лѣстницы смерти.

Есть въ циркѣ еще два прельщенія, 
покоряющія души нѣжныхъ и храбрыхъ.

Это — животныя и женщины.
Ни одинъ театръ, ни одинъ домъ зрѣлищъ 

не знаетъ звѣрей. Они даны лишь цирку. 
Только онъ подъ своими сводами, въ клѣткахъ, 
въ стойлахъ, въ ящикахъ, въ загородкахъ 
хранитъ этотъ отдѣльный, ни на кого не 
похожій міръ кроликовъ, мышей, обезьянъ, 
псовъ, коней, медвѣдей, тигровъ, львовъ, 
слоновъ, никѣмъ незнаемое общество, этихъ 
вышколенныхъ питомцевъ, четвероногихъ 
актеровъ, огромную и разнообразную выставку 
дрессировки и ума, волшебную картину искус­
ства и человѣческой воли, сумѣвшей въ своей 
мудрости покорить, побѣдить и научить звѣря.

А простая, нѣжная, сильная и грубая 
любовь этихъ мускулцстыхъ, строгихъ, отча­
янныхъ и молчаливыхъ людей вызывала не 
разъ слезы умиленій и склоняла головы надъ 
мыслью о вѣчныхъ привязанностяхъ и вели­
комъ, горячемъ и упорномъ чувствѣ, о 
рѣдкихъ, памятливыхъ и благодарныхъ серд­
цахъ.
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Здѣсь любовь, взлетѣвъ на радостныхъ 
крыльяхъ, забралась на самыя верхушки еле 
зримыхъ трапецій, заколебалась въ вышинѣ, 
слетѣла внизъ и, безбоязненно оттолкнувшись 
о земной прахъ, о тырсу, запорхала предъ 
глазами прекрасной амазонкой на неосѣдланной 
лошади.

Эта любовь кинула цвѣты въ публику, 
вплела ихъ въ конскія гривы, приколола къ 
груди наѣздницъ, запѣла звуками вальса въ 
оркестрѣ, увлекла и привела сюда, подъ эти 
высокіе своды и андреевскаго Тота, получаю­
щаго пощечину, и богатые титулы, и готов­
ность бросить подъ ноги красавицъ корову, 
имя, богатство, судьбу, и яркимъ, огненнымъ 
бенгальскимъ свѣтомъ зажгла пожары въ 
сердцахъ братьевъ Земгано, перешагнула 
чрезъ трупы, чрезъ преступленія и послѣдній 
кровавый рискъ.

Здѣсь любятъ такъ же, какъ и умираютъ: 
просто, бездумно и мужественно.

Циркъ — особый міръ, пусть примитив­
ный, неглубокій и грубый, но въ немъ — 
особая жизнь и особыя переживанія, свои 
школа и своя гордость.

Въ горькой откровенности испанская 
цирковая пословица говоритъ:

— Голодъ страшнѣе, чѣмъ рога быка!
Но, кромѣ этого мотива, сюда, на эти 

приспособленія, лѣстницы, трапеціи, въ клѣтки 
звѣрей, въ этотъ заколдованный кругъ арены 
гонитъ многое: избытокъ физической силы, 
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красота безстрашія, вечерній блескъ, суматоха 
дневныхъ репетицій, наконецъ, азартный 
вызовъ самой судьбѣ.

Те атр ъ говоритъ:
— Видите, какъ легка играі Какая 

она кружевная!
Формула цирка — преодолѣнная 

трудность. Онъ вызывающе обращается къ 
своему эрителю:

— Глядите, какъ это трудно! Ува­
жайте опасность!

И въ этомъ презрѣніи къ страху, опас­
ности и риску заключемъ героическій 
смыслъ цирка.

Надо исправить слѣдующую опечатку!
На страницѣ 51, на девятой строкѣ снизу напечатано : 

„плотская неумнСоть", а надо: .неуемность".
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