


u 
ГЕОРГИИ ПЕСRОВ 

(Е. А. ДЕЙША) 

В РАССЕЯНИИ СУЩИЕ 

ПАРИ.Ж 

1959 



Tous droils reserves. 
ВСЕ ПРАВА СОХРАНЕНЫ ЗА АВТОРОМ 

Copyright 1959 Ьу the author. 



одним - помогает, 
а другим - нет 

Вернувшись после долгого отсутствия в Париж, Косарев 
разыскал Васильева в .туберкулезном отделении одноrо из го
родских госпиталей, и стал каждую неделю навещать. 

Он приносил ему газеты:, журналы, иногда - еще что
нибудь. Васильев, с нудными медицинскими подробностями, 
рассказывы о своей бо.11езни, жа.11:ова.11с.я на врачей и сиде.11ох, 
на госпитальные порядки вообще. Говорили о происходящем 
в России; о политике французского кабинета; об общих зна
коnп. Им.я Нины ни тем, ни друrим не было произнесено ни 
разу. 

В ранней молодости Косарев и Васильев были друзьями. 
С Ниной Лазаревой, молоденькой и очень бойкой 

'
девицей, оба 

они познакомились на какой-то вечеринке. И оба в нее влю
бились. Косарев был гораздо интереснее своего при.ятел.я. 
Нина кокетничала с ни� «завлекала», как он говорил� позво
.11яля украдкой себя целовать. А потом, вдруг, для всех неожи
данно, выmJ1а за Васильева. «3авлекать:. Косарева, однако, 
не перестыа. Раз, нескоJIЪко месяцев посJ1е свадьбы:, когда они 
были вдвоем, она бросилась ему на шею, и со слезами стала 
уверять, что брак ее - ужасна.я ошибка� что она н�счастна, 
так как любит его одного... Косарев «Не. усто.ял». И этого-то, 
то есть предатеJiьства по отношению к друrу, он никоrда не :мог 
себе простить. Бывать у них он пересuл, а на недоумевающие 
вопросы ВасиJ1ьева отвзтиJ1 : «Спроси у своей жены». Нина, 
как он потом узнаJI, объ.ясниJ1а мужу, что ей прmпJ1ось выrнатъ 
Косарева, потому что он к ней приставаJI. 
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Во врем.я оккупации Rосарев слышал, что Нина своего му
жа бросила и живет с немецким офицером; говорили тоже, будто 
Васильев покушалс.я на самоубийство. Потом он нескоJIЬКО лет 
не имел о своем бывшем приятеле никаких сведений. .Когда 
они теперr, встретились, - от прежней дружбы мало что оста
валось: .Коса рев приходил исполняя долг, из жалости. Хотел, 
может быть, и вину свою загдаюrть. Васиды'в это чувствовал. 
Обоим было неловко. 

Нртця 11ак-то в неурочный день, l�осарев застал сидевшую 
около rтИr\и Васильева пожилую даму. Они горячо спорили. 
Пасш1ьев сердился, дама казалаеь расстроенною. 

Небольшая, тоненышя, лет шестп;�ееяти, она имt'ла очеш, 
привлекательную наружность: от серебристо-белых кудрей, 
лицо r.c rшзалось не бледным, а. - светлым. f даза - большие, 
детски-ясные - были тоже необыкновенно светлы. 

И сразу, как только, увидав его, она улыбнулась, l{осарев 
почувствовал себя будто, после долгой разлуки, кого-то родного 
встретил. Он не помнил, чтобы при первом знакомстве с кем
либо другим подобное испытал. 

«l�то она такая? Почему ВасиJIЬев мне о н�й ш• говорш1?:. 
-- ду11Iал он. - «И почему он нас не знакомит? Ему, как будто, 
неприятно, что мы встрети.дись». 

Дама, заторопившись уходить, стала вынимать из клеен
Ч<� тnй српш принесенные для больного .яйца, ветчиву в бу
:ча.;1а;с, бутшшу епропа, сухари. Васильев следил за нею с Ир()
нической усмешкой. Простившись, она пошла к двери, но вер
нулась, и стала искать свой зонтик. 

-- Не было у вас зонта, - ра3драженно еказал ей 
Пасш1ьев. - Вам, Эльза :Эдуардовна, на,110 что нибудь прини
мать от sабывчивости. 

- Разве есть такое лекарство? - спросила она, не за
метив на.смешки. Потом, поняв, добродушно и застеН11ИВо за.
емеялась. 

- .Кто это? - спросил .Коса.рев, когда она вышла из 
на латы. 
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Васильев сделал пренебрежительную гримасу: 
- Так... особа одна добродетельная. По госпиталям рус.

ских посещает. Ничего старушенция. Наивная только ужасно. 
Ну, и проповедыватъ чересчур охотница: «Надейтесь на Бога:., 
говорит. с.Я:, хах тольхо 11ТО, - пр.ямо х нему. И Он :мне всегда, 
всегда помогает:.. сОтчего же:., спрашиваю ее, свам Он помо
гает, а :мне - нет?:. Подумала не:миожхо, да и говорит: сВы, 
по-моему, сами Ему :мешаете:.. Точно, понижаешь, о звахоио:к 
ка&ом-нибудь. - Васильев раскаmл.ялс.я, отхаркнул мокроту 
в стакан. - Она, видишь ли, по рождению-то - протестантха. 
Потом, кажете.я во время войны, - православие привяла. Вот 
теперь и старается, не за страх, а за совесть. 

Rосарев стал нарочно приходить в те дни, когда бываJJа 
Эльза Эдуардовна. Он скоро с нею подружился. Вечером захо
дил иногда в ее маленькую уютную квартирху. Он застава.11 ее 
обы:кноенно за чертежной досхой: рисова.11а xaТaJiorи дл.я одно
го из Больших магазинов. 

Она нравилась ему все больше. Нравилась даже своими 
чудачествами: рассеянностью, забывчивостью (всегда говорила: 
сДай, Бог, памяти !»), совершенной неспособностью понижать 
васильевские колкости. Особенно нравилось ему, что она ду
мала и выра.-'КаJiась по-своему, непохоже на других. 

Когда они выходи:л.и раз вместе из госпиталя, она с сокру-
шением сказала: 

-- Неготов он ! 
- То есть как «неготов»? 
- Приготови·rьс.я ему надо: он не долго протянет. 
Rосарев заметил ей, что Васильев неверующий. 
- Он не неверующий, а недоверчивый, - возразила она. 

И, пристально на него :в.чглянув: - Вроде_ вас. Мало Богу дове
ряете. Сами напутаете, а потом на Hero спихиваете. 

Тут Rосарев к удивлению своему узнал, что прошлое ero 
при.ятел.я Эльзе Эдуардовне до :мелочей известно. Постоянно за 
глаза над нею смеясь, Васильев, стало быть, со «старой чуда.ч
хой:., в то же врем.я, откровеиничu? 



Сообщи.1а ЭJJЬза Эдуардовна Косареву и тайну тех споров, 
за которыми он не раз ее с Васи.1ьэвым застава.1: она, оказыва
жось, уговариваJiа его помириться с Ниной. 

- 3ачем это? - удиви.1ся Коса рев. 
- Как «зачем»? Ведь ему умирать. 
Несколько шагов они шли молча. 
- Жена его, вы, наверно, знаете, опять здесь, в Париже, 

- начала ЭJIЪза Эдуардовна. - Сперва он слушать не хотел, 
влился. Потом обещал. Даже адрес мне дал, чтобы я ей напи
сал.а. А следующий раз прихожу: «Не смейте, говорит, ей 
писать. Я передума.1:.. Упрям! Ну, да Господь на его упрям
ство смотреть особенно не станет! 

В этом разговорз Эльза :Эдуардовна кое-что от Косарева 
скры.1а. Но хитрить она была неспособна, и скоро призналась: 
тайком от ВасиJrЪева она Ниве все-таки иаписа.11а. 

- Месяца уж два прОШJIО. А отвеТа все нет i - прибави.11а 
rрустно. - Собираюсь теперь к вей съездить. ТоJIЪко, ради 
Бога, ни слова ему! Он грозится, что, если поеду, совсем :мен.я 
пускать к себе не веJiит. 

- Косарев обещu :молчать, во ездить он ей реmитеJrЪио 
отсоветова.JI.. 

- Ничего из этого не выйдет. Нива - пуста.я, бессердеч
на.я женщина. Эгоистка до :мозга костей. 

- Ну, ну 1 уж и «до :мозга костей» 1 - с мягкой улыбкой 
перебила Эльза Эдуардовна. 

По этой улыбке Косарев догада.11с.я, что история его с 
Ниной была ей тоже известна. Сам удивился почувствовав, что 
вто ему почему-то приятно. 

- Оба вы ее вините, - острожио продо.11Жала ЭJrЪза 
Эдуардовна - А ведь, кто знает? :может бЬIТЪ тут и его и ваша 
вина есть... Любит он ее до сих пор без паи.яти! 

Это последнее замечание удивило Косарева. Он хотел воз
разить. Но ничего не сказа.11: слова сстароl чудаЧIШ:. заста
ви.1и его задуматься. 
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В авrусте Васи.JЪеву стuо хуже: началось сиnное кро
вохарканье, боль в горле. Говорить он :мог теперь только ше
пото:м. Те:мпература подни:ма.11ась вечера:ми иногда до соро:ка. 
Он cдe.JiaJIC.я еще раздражительнее. Когда Эльза Эдуардовна 
спрашивала, что е:му принести, rовори.J[; 

- Ничего не нужно. Виноград ваш есть невозможно, -
пс.JIЯТина. Вчерашняя :курица - безо всякого вкуса. 

Косарев ero пото:м за это c.Jierxa упрекнул. 
- Ничеrо, - ответил он с недоброй усмешкой, - ей 

за :мен.я на то:м свете орденок дадут. 
ЭJIЪза Эдуардовна ходила теперь каждый день. Она все 

поръmа.Jiась заrоворитъ с Васи.JIЪевыж о примирении с женой. 
Другою своей обязанностью она считала устроить так, чтобы 
умирающий причастился. КосарРв Р.Р. энРргично отговаривзл: 
бо.я.11с.я, что своими приставани.я:ми она Васильеву TOJIЪKO по
вредит. 

- Ну, что Боrу с тап:ми rоспода:ми де.Jiатъ прикажете? 
- сокрушалась она. - И вот ведь еще :какое затруднение: 
он, ОЕа$ЪIВаетс.я, на п.ятъ .11ет запрещен. 

Вид.я, что Коса рев не понимает, она пояснила: 
- К причастию не :может быть допущен. 
- За что же это? - удивился тот. 
- Ведь они разведены. Вы не знали? Да. раведены. 

Вину он на себя вз.я.JI. А таких запрещают. Ну, да это л 
устрою. До :митрополита дойду, а устрою. Лишь бы согласилсл. 

Придя в rоспитаn дн.я через три, Косарев сразу увиде.11 
в Васильеве страшную перемену. Он лежал высоко на по
душках, с запрокинутой rо.1овой, с опущенвыжи на выпуRJiые 
rлазные .яб.Jiоки синими века:ми. На худой шее резко выда
вался хрящеватый кадык. 

- Те:мпература спuа, - просипе.J[ он, с трудом при
подни:ма.я правое веко. 

Э.IЪ3а Эдуардовна, которая тут же сиде.Jiа, броси.11а на 
Косарева :многозначительный взгляд. Косарев посмотрел ви-
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севшую в изголовье таблицу температур. <Конец 1» - п&
думал. 

Они хотели выйти вместе, но Васильев оп.ять приподн.яж 
веко и сделал Эльзе Эдуардовне слабый знак рукой, чтобы 
она осталась. Rосарев вышел один. 

Через несколько минут ЭJIЪза Эдуардовна догнала ero 
в корридоре. Глаза ее быu полны: слез, но сияли. 

- Привести ее скорее велел. Причаститься - тоже с&
гласен. У владыки я быJJа: все улажено. Теперь вот что, r&
лубчик, - свободны вы? Ну, отлично ! Он обязатеJIЪно хочет 
сиачала с женой примириться. Просто - условием постави.1. 
Так .я батюшку часам к шести попрошу. .Я: уговорилась, -
3десь пуст.ат. А вы поезжайте сейчас же за вею. Постойте, 
надо вам адрес дать. 

Они уже были в госпитальном ca]J.y. ЭJIDЗa Эдуардовна, 
присев на скамейку, стала рыться в своей су:м:к�, всегда до 
отказа набитой всякой всячиной. 

- Как можно скорее ее привозите, - продолжала она, 
не прерывая поисков. - Только, голубчик, пожалуйста, про
шу вас, вы не думайте про нее какая она там есть, и не с&
:м:невайтесь. Ни в чем, главное, не сомневайтесь. .Я: знаю, у 
вас всегда сомнения. А вы - просто. И сами верьте. Куда же 
вто он девался? - перебила она свои наставления. Выни
мала и расRJiадывала по скамейке носовые платки, uючи, 
портмоне, огрызок карандаша, множество бумажек. - По
ищите, пожалуйста. Она :маленька.я, голубенькая. 

· Косарев перебрал все бумажки, но «голубенькой» :между 
ними не оказалось. 

- Ну, значит, дома у меня, - решила Эльза Эдуар
довна. - Хотя странно: я, чтобы не потер.ять, ничего нуж
ного из сумки не вынимаю. 

Они вместе пошли. к ней, стали искать. ЭJIЪза Эдуардовна 
очень огорчалась, поминутно повторяла: «Дай Bor, памяти !::.  
А Косареву все вспоминались слова Васильева: <Отчего вам 
он помогает, а мне - неr». Тогда он почти не обратил на 
них внимания, а теперь не мог отделаться. Отчего, в самом 
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де.11е, вто:му (в сущности, хороmе:му) че.Jювеку - так не веs.10 
в жизни? Отчеrо, даже теперь, r.JIYIIa.я с.11учайность rотова 
лишить ero последнего утешения? 

- Я, коrда он дал :мне, подумала: <Надо в сохранное 
:место спрятать:.. Вот и засунул:а, что не найдешь! - пр&
должала причитать ЭJIЬза Эдуардовна. - Голубенькая бу
мажка ! Он от какоrо-то пись:ма оторвал. И размашисто та& 
написано: «Нина живет теперь на рю ... » А какая рю, - хоть 
убейте, не помню ! И он не помнит: беспокоился сейчас, це.t 
ли он у :мен.я. 

Косареву пришла мысль позвонить одной знакомой, у 
которой моr быть этот несчастный адрес. ЭJIЬзе Эдуардовне 
он сказал, что идет звонить по своему делу. Не хотел ее зра 
обнадеживать : :мало, почему-то, рассчитывал на успех. Так 
и вышло, - знакомую он застал, но адреса она не помнила. 

«Что теперь делать? Что предпринять?:. - возвраща.ясь 
от телефона. терзался Косарев. 

Эльза Эдуардовна встретила его си.яюща.я, с обрывко• 
rолубой бумажки, которы:м помахивала. 

- Вот он ! Представьте, TOJIЬKO что вы ушли, .я поду:мал:а: 
сЧеrо .я волнуюсь ? Чтобы через мою глупую рассеянность 
наш АJ[ександр ВасиJIЬевич пострада.11, - да никоrда Боr та
кой несправедливости не допустит !» ТоJIЬко подумала, сей
час и вспомнила :  в толстый словарь положила. Потрясла сло
варь, она и выпа.11а ! Поезжайте скорее и привозите ее прпо 
в rоспитаJIЬ. 

Когда Эльза Эдуардовна говорила, - и так уверенно -
что он привезет Нину, Косареву нескоJIЬко раз хотелось воз
разить: во-первых, адрес старый, :может быть она та:м: больше 
не живет... Во-вторых, неизвестно, застанет пи он ее до:ма ... 
В-третьих... Но всех втих опасений он Эльзе Эдуардовне не 
сообщиJI: во врем.я вспомнил, как она j:молиа ero не со:rmе
ватьс.я. 

- Берите такси! - крикнула она е:му вдогонку, когда 
он уже сбегал с лестницы. 
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Нес.ясь в автомобиле на противоположНЬiй конец Парижа, 
Косарев не :моr отделатьс.я от обрывков иучитеJIЪвых :мыс
.1ей: <давно переехала ... :., свужво ей очень, что он при смер
ти:.... И оп.ять веотв.язчиво .1езло: «Вам по:моrает, а мне -
нет:.. 

ТоJIЪко очутившись на тротуаре перед высоким старым 
до:мо:м, он взrл.яиу.1 на адрес. Этаж не бш указав. 

Постучи в ложу консьержки. На ero вопрос, в каком 
этаже живет :мадам Васиnева, консьержка, толста.я и з.11а.я, 
как почти все парижские консьержки, отрыва.ясь на минуту 
от разJiожевноrо на столе рукодели.я, спокойно ответи.1а, что 
такой квартирантки в до:ме нет. 

<Так и есть!:. - подумал Косарев. 
- Не знаете яи, куда она переехала? 
- Я не :могу звать, куда она перее.ха.1а, потому что она 

никогда здесь и не жила, - ска3ала консьержка. 
- Ка& же :мне адрес дали? Смотрите, и улица, и номер 

дома. 
- Кто вам неверный адрес дал, того и спрашивайте. 

А здесь такой нет. 
Сказав это, она оп.ять углубилась в свою работу. 
«Вам - помогает, а мпе - нет!:. 
Косарев посто.ял в нерешимости. Потом, тороп.ясь, чтобы 

консьержка не увидала, быстро прошел вестибюль, и стал под
ни:матьс.я по полутемной лестнице, мимо чужих запертых две
рей. Что было деалть? Звонить в каждую квартиру? Подумал, 
что Эльза Эдуардовна так именно, конечно, и поступила бы. 

Снизу зазвучали быстрые женские шаги. сЭто Нива! ... 
Нет, невозможно!:. 

Его обогнала незнакома.я дама. На четвертом этаже, пе
ред дверью зубного врача, она остановилась. Косарев хотел 
тоже оставовитьс.я, подождать когда отопрут, спросить... Но 
это показалось неудобным: консьержка :мог.11а ус.11ЪIП1атъ, что 
он беспокоит квартирантов. 

Продо.11жа.1 подии:матъс.я. Доmе.1 до шестого этажа. Да.IЪ
mе идти бы.Iо некуда. 
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Некоторое врем.я он cтoJL11 на шющадке. с т.яже.IЬIИ во.1-
иеиием присJiуmиваясь к доносившимся из недр этого дома 
звукам. Как будто наде.ялс.я различить среди них знакомый 
roJioc. ГуJiкий, но невнятный разговор доносиJiся снизу. В 
двух шагах от неrо, ва запертой дверью квартиры:, зa.ta.ua 
почуявшая его собаченка. .Косареву вдруг непреодоJiиио ва
хотеJiось позвонить в эту чужую RВартиру, рассказать незна
ко:м:ы::м людям, все равно кому, про то, что обижеВИЬIЙ ни ког
да-то друг, умирая в госпитuе, ждет жену, которая его 
обманула и бросила, но которую он продолжает любить... За
хотелось просить их войти в положение, понять, помочь... Он 
прот.януJI уже руку к звонку. Но сейчас же, будто его э.1ек
трическим током продернуло, поспешно ее отн.яJI. Каждым 
напряженным нервом почувствовал он в эту минуту всю аб
сурдность, всю не:м:ы:с.�шмость своего предприятия: НиВЪI в 
доме нет, найти ее в Париже невозможно. И нет даже вокруг 
него человека, с которым он мог бы посоветоваться или хот.я 
бы поделиться своим отчаянием... <С консьержкой разве?:. -
поду.мы со з.11ой издевкой. 

Спускался он с лестницы: очень медленно: какая-нибудь 
счастлива.я случайность могла разом все устроить. Вдруг от
ворится одна из дверей ... Кто-нибудь попадете.я навстречу ... 
Или сверху сойдет... Но ничего не сJ1учи.11ось. Да он, в 
сущности, и не надеялся, что случите.я. Не позволял себе 
надеяться. Собаченка в запертой RВартире шестого этажа. 
продолжала .яростно лаять. «Ва.-и помогает, а мпе - нет:.. 

Неqколько минут спустя, Косарев уже сиде.11 в такси и 
мчался обратно в госпиталь. 

Эльза Эдуардовна сто.яла перед стем.явной дверью в па
.11ату. Рядом с нею сто.я.11 молодой священник. 

- Вы одни?! - Испуганно-умотющим двцжением она. 
сложила перед собою руки. 

- Она там не живет. 
- Как «не живет:. ! ТоJIЬко что бша здесь да:м:а. скаsажа, 

что вы ей звонили, спрашивали адрес. Она его нашла, это 
то1 же самый. Да вы... под какой фамилией ее искали? 
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спохватиJiась она вдруr. - Ведь они разведены, я во roвo
pua. Она под своей девичьей фажи.1иеl живет. 

- Как :мне в rо.иову не прИПI.10? - пробор:мота.1 Коса
рев. - Эта проRЛ.ята.я консьерж&а... Я сейчас съезжу 1 

- Не успеете, - переби.11а ЭJIЬза Эдуардовна. - Ему 
уж пикюр cдeJiaJIИ. Лучше уrовории ero причаститься. Воl
Ае:мте в:месте, батюm&а. 

- Нет, что вы! ради Бoral Раsве :можно так вдруr? -
останови.11 Косарев. - Надо его предупредить. 

- Если опасаетесь, идите предупредите, - сказал свя
щенник. - Только не' :мешкайте уж. 

Косарев заrл.янул в палату. ВасиJIЬев .11ежа.J1 в прежне:м 
ПОJIОЖении. OKOJIO ero СТОJIИка возuась с инстру:мента:ми ин
фир:мьерша. С соседних коек, приподн.я:Впiись, с:мотреп бо.IЬ
ВЬiе. 

Косарев, за ни:м Э.1ьза Эдуардовна вош.11и в палату, тихо 
приб.11изи.11ись к койке у:мирающеrо. 

- Нина здесь? - спроси.11 он .1иmеННЬI:м интонации хри
по•. 

- Сейчас придет, - сказuа ЭJ1Ь3а Эдуардовна. Не 
обращая вни:мани.я на знаки, которы:ми удерживu ее Коса
рев, она реmитеJIЬно и поспешно прибавиJiа: - Батюшка 
здесь. Ва:м:, .АJiександр ВасиJiьевич, причмтитьс.я надо. 

ВасиJIЬев не ответил. Но он с.1ышал, он пони:мал. 
Косарев и Эльза Эдуардовна не своди.11и с неrо r.11аз. 

Веки у:мирающеrо sпетно отекав. 
- Ватюm&а, скорее 1 - неожиданно rро:мко произнес.11а 

Эnза Эдуардовна, бросаясь & двери. 
Священник быстры:ми шаrа:ми подошеJ1 & койке. 

- Не sа-хо-те-.иа, - прохрипе.1 Васиnев. 
Инфирnерша, не тороп.ясь, В8Па ero пуnс. Но, почти 

тотчас, оставпа. Пощупuа шею и, покачав rо.иовоl, paвнo
дyIIIllO cкasua: 

- C'est trop tardl 
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Через три дн.я, в :м:а.nеиь.кой .ко:м:нате, р.ядом с :мертвецкой, 
тот же сВJIЩении.к отпева.11 покойника. 

Они cтoJLIИ втроем: ЭJ1Ъ3а Эдуардовна, Косарев и Нина. 
Снаружи то и дeJio заrJI.ядьmа.nи сJiужащие похорониоrо бюро, 
спешившие по.кончить с дешевшm похоронами. 

Нива, вся .красна.я, распухшая от слез, rро:м:.ко по вре
кеиам вcxJiиnьmaJia. БоJiъmие светJiы:е rJiaзa Эльзы Эдуардов
ны :казыисъ еще бо.11Ъmе и светJiее. Она держа.nа Нину под 
руку и, с осторожной Jiаской, прижи:м:а.nа к себе ее .110.котъ. 

Косарев уже зваJI от Нины, что, коrда он сто.яJI тогда ва 
uощадке mecтoro втажа, она бы:Jiа в двух шагах от веrо, в 
:квартире, rде .11a.яJia собачеика. XoтeJia даже выйти посмот
реть, на коrо она лает. сПоче:м:у она не вы:mJia ?::. - упорно 
sадавu он бесшюДИЬiе теперь вопросы. - сПоче:м:у опусТИ.I 
.я прот.яиутую к звонку руку? Поче:м:у одии:м: - по:моrает, а 

,lq)yrи:м: - нет?:. 
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маметте 

Анне Ивановне наконец посчастливилось устроиться в 
Париже: мадам де IПателар, давнишняя благодетельница, 
сыскала ей в русской семье место приходящей няни и, что 
гораздо труднее было, маленькую квартиру в две комнаты с 
кухней. 

Приготовив своему Leon утренний завтрак, Анна Jlва
иовна спешит на работу. Целый день она стирает, моет би
берончики, перепеленывает и кормит порученного ей ребенка, 
вспо:и:иная при втом как, двадцать пять лет тому назад, де
.1ала то же самое со своим. 

«Для матери лучшее время пока ребенок в пеленках:. -
думает она иногда. - «А там, не успеешь оглянуться, в шко
лу пойдет, будет учить французские департаменты и про Вер
сенжеторикса; в наказание за неприготовленный урок, будет 
по двадцать раз писать: «Je ne suis pas en regle». 

Анна Ивановна ясно видит своего Леву в блузе, какие 
тогда носили французские школьники, с перепачканными 
чернилами руками, сидящего над «проблемой:., озабоченно 
шепчущего: 

- J'ecris 5 et je retiens un. 
Совсем он другой теперь. Не от возраста только, а как

то внутренне другой. Хуже разве? - пугается она своего чув
ства сожаления о прошлом. - Меньше она его, что ли. JIЮ
бит? Ах, нет! может быть даже - больше, во всяком случае 
- мучительнее. Только тогда - он был Левой. Теперь -
Leon. 
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Rorдa, пос.1е ухода иекцев, Аииа Ивановна, чтобы по
видаться с сыно:и, на неско.11ько дней приехаJiа в Париж, J[ева 
жи.1 в интернате частной IПROm. Ему тоrда уже испо.1ии.1ос1о 
пятнадцать. Она увеs.1а ero на конец неде.1и :к себе в оте.IЬ. 
Ей показа.1ось, что Лева за вти 5 Jieт совсем от нее отвык. 
Он шохо выr.1яде.1, жа.1ова.11ся, что ти:кеты директор у вп 
отбирает, а есть дают недостаточно. Анне Ивановне тоже не
чем было ero подкормить. Ей подуиыось, что, во время в:s
зода, она напрасно остави.1а ero у мадам де Шате.1ар. А тоr
да :казахось, что так для Левы будет лучше. Во всех житейских 
невзrодах и неудачах Анна Ивановна всеrда :вини.1а себя: 
сЯ - r.1упа, повтоиу все та:к п.11охо и получается:.. 

Лева о себе рассказЪIВа.11 мало. Во.11ьше - ее paccпpir 
mива.1. Иитересова.11и ero в ее жизни на юrе :вещи, :казuось 
бы, :ма.11оважные: скоnко комнат бы.110 в :квартире, бьuа п 
там хорошая :мяrка.я :мебе.11ь, :ковры, :ка:к у :мадам де Шате.tар. 
Держuи .1и, :кроме нее, живущую прЕ.1уrу. 

- Зачем тебе вто? - удив.11яJ1ась Анна Ивановна. 
- .Я, коrда сдам башо, непременно устроюсь так. чтобя 

и:меть :мвоrо денеr, - не отвечая, с:каза.JI Лева. 
- Деньrи счастья не приносят, - возрази.11а она. И ТJ'! 

в первый раз почувствовала, что rоворить ему таuе вещ. 
надо как-то иначе. А, :может быть, и совсем не.11ьзя. 

- Воrатых все уважают, - заметиJI Лева. - Нов:ыl 
сюрвейян спрашива.11 меня: cC'est votre tante, madame de 
Chatelard ?» .Я сказа.11: еда:.. 

- Зачем. же ты сказах неправду? - ОПJIТЬ не удер� 
.1ась Авиа Ивановна 

Он пожы ш1еча:ми. 
Потом пришел Ас:кочив. С нии она тоже пять .1ет не ви

дuась. Он :ма.110 из:мениJiся: все тапм же:мо.11ожавЬD1 выrжя
де.11. Имел, как и раньше, хорошее инженерское :место. Пере� 
в:кзодои он за Анной Ивановной ухажива.1. EcJiи бы она тоrда 
захоте1а, она :моr.1а бы выйти за неrо замуж. Но она не вir 
xoтeJia; r.11авны:м образом из-за Левы. Теперь об вто:м не коrж• 
быть и речи: он все еще интересный мужчина. она - почп 
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старуха. Анна Ивановна не жалела об упущенной возможно
сти: на что ей :муж? жизнь ее до краев полна любовью к Леве. 

Когда Аскочин ушел, Лева спросил: 
- Ма:ма, поче:му ты не ВЪШIЛа за него за:муж? 
- С чего ты вз.ял? - смутилась Анна Ивановна. 
- Мада:м де Шателар говорИJiа. 
Каждый вав:.ятый свои:ми :мы:сл.я:ми, они по:молча.в:и. Анна 

Ивановна ду:мала, что, не выйд.я за Аскочина, она оп.ять сде
.1а.в:а ошибку. 

- А ты ... хотел бы? - с запивкой спросила. - Тебе 
не достает отца? 

Поворото:м шеи и плеч Лева выразил ведоу:мевие: 
- Что значит «Не достает отца» ? У тебя иногда des 

idees Ьizarres, :ма:ма. Я просто нахожу, что. это могло бы 
нас устроить. 

И все-таки тот :м:ыьчик, с которы:м она провела тогда 
три :мучитеJIЪИЬIХ дн.я в нетопленной ко:мнате отел.я, был -
Лева.. Вернее, вто бш еще немножко Лева. Не совсем Leon. 

А теперь, когда, год назад, она приехала из Ниццы, ее 
встретил улы:бающийс.я молодой француз, который сразу вз.ял 
с нею :мило-шутливый тов. 

- У вас прелестный сын! - говорили ей звако:мы:е. 
Знакомым нравилось, когда Leon брал ее за подбородок и 
.J1асково-васмешливо спрашивад: - Nous sommes mal lunee, 
mamette? 

Но са:мой ей вто не совсем нравилось: хотелось быть дл.я 
веrо не cmamette», а - мамой. Дава.я ему житейские сове
ты, она чувствовала, что Leon находит их demodes и смеш
ными. Советов он у нее, впрочем, и не спрашивал. Он всегда 
сам зва.1, как ему поступать. 

Раз, вскоре после ее приезда, Leon, вернувшись домой, 
просто сказал: 

- Поздравь мен.я, mamette: .я поступаю в бюро мосье 
Жиру. От урока .я О'Iкажусь, университет тоже пр.идете.я бро-
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ситъ. Какой с:м:ысJ1 делать эту лиссанс, которая не дает мне 
ника.Rих авантажей. 

- Папа твой всеrда жела.11, чтобы ты стал, как он, уче
ИЬI:м:, - заметила она rрустио. 

Leon, сн.яв свой выходной костюм, аккуратно распяли
Dа.1: ero на вешы:ке •• 

- Это, по крайней мере, даст мне возможность как сле-
-,,уf'т одеваться, - сказал. 

Служба пришлась Leon по вкусу. По вечерам он :возвра
щался в приятно-самодовольном настроении. 

- Дело идет на лад! - 3ападно-европейским жестом он 
потира..11 и похлопывал друг о дружку озябшие руки. - Пат
рон мною доволен, это rлавное. Он, между прочим, заметил, 
что я всеrда ухожу последним. «Vous au moins, vous n'etes 
pas presse de partir, comme les autres», - он мне сказал. 

- Смотри, чтобы сослуживЦЪI не стали считать тебя 
п.1охии товарищем, - предупредила она не очень реmитеJIЬно. 

- Je m'en fiche! - парировал Leon. - Н пе мешаю 
им делать столько же, - прибавил он, дума.я, что rоворит 
по-русски. 

Однажды он вернулся особенно радостно-возбужденным. 
Не зная еще в чем дело, Анна Ивановна обрадоваласJ> в кре
дит. Leon принял шутливо-важную позу: 

- Патрон пригласил меня к себе 1 
Анна Ивановна слыmала, что французы редко приrла

шают на дом. А тут еще патрон - своеrо служащеrо, да ино
странца. У мосье Жиру была взросла.я дочь. Со своею мате
рью она иноrда заезжа.11а за папа в ero бiоро. На днях Лева 
оказал дамам мыенькую. услуrу: снес в автомобиль пакет, 
который они без труда моrли бы снести и сами. Он rоворил 
тоrда, что он им, видимо, понравился.: Пе по их ли желанию 
он теперь приrлашен? 

Анна Ивановна и обрадова.11ась И испуrалась: в будущем 
представJ1я.1ась возможность романа :между Левой и дочерью 
патрона. Но что это за девушка? Может быть - кокет.ка. 
:uк все они теперь. Сделает ли она Леву счастлиы:м? И по-
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том, - еще неизвестно, согласится ли патрон отдать ее за 
бедного иностранца. 

3а обычной работой, стирая в чужой кухне пе.1енки чу
жого ребенка, Анна Ивановна несколько дней все дума.11а об 
втом, ею же самой сочиненном, романе. 

В воскресенье после обеда она нацутствоJiа Leon сове
тами устарелого савуар-вивра: 

- Uтарухе можешь поце.11оватъ руку, но 6аршпне -
ни в каком случае. 

- Не беспокойся, mamette, - захохотал Leon, -- .я 
уж сам разберу, кому цеJiовать. А сстарухи:. там вообще ни
какой не имеется. 

- Как же, а - мать? 
- Не нс.яка.я мать - старуха. Ме_ж.ду прочим, mamette, 

отчего ты не переменишь прически? ·ведЪ этих пирожков на 
:макушке теперь никто уже не носит. И нос у тебя блестит. А 
на это - пудра существует. Ну, прощай, будь умницей 1 

Он вьппеJI. В сущности, ничего обидного он ей не сказа.t. 
сВудь умницей» ... Но ведЪ это шутка. А относитеJiьно «пирож
ков» - он прав. 

Анна Ивановна посмотрелась в зерка,ло. Ну, да, прав: 
прическа несовременна.я, и нос блестит. Но тут она предста
ви.11а себя с белым от пудры носом и с прической en queue .de 
cheval, - покачав головой, добродушно засмеялась. 

- Не прикажешь 1и еще мужские штаны надеть? -
спросила она в другой раз, когда Leon оп.ять настаивал нu 
пудре. 

Leon критически посмотрел на расползшуюся фигуру 
катер и. 

- На теб.я и штанов не найдете.я, - сказа.и, зас:ме.яв
mись. - Надо, mamette, несколько кило спустить. А в :моде 
этой .я ничего плохого не нахожу. R А.1ине, например, пан
талоны очень идут. 

- Это ты :м:аде:муазеJIЪ .Жиру уже по имени зовешь? 
- Я не про :м:аде:муазе.Jiь, а про :мадам. 
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- Мадам: Жиру носит :муже.кие штаны? 1 
- Они обе носят. Ах, mamette мо.я, когда же ты на-

учишься быть совре:м:енной? 
В один из последних дней перед Рождеством, Анна Ива

новна долго аtДала Leon к ужину. Наконец, он .явился. 
- Я в боJIЪшо:м: embarras, mamette, - сказал оза

боченно. - Дело в том, что Жиру пригласили мен.я на petite 
soiree. Но у мен.я нет tenue. 

- Чего у теб.я нет? 
- Tenue, ты же знаешъ : костюма. 
- А в втом разве нельзя? 
- Sans Ыague, mamette: мо.я карьера у Жиру была 

бы кончена. Впрочем, ne t'en fais pas, .я устроюсь. Займу у 
Рожв. 

- Что значит сне входи в доJiги:.? - сразу отброси.в: 
он ее прописной совет. - Рожв пле.м.янни.к Алины, :м:ы с ни:м 
при.яте.в:и. 

- Что же, :весело было? - спросила она, когда Leon 
верну.в:с.я с cpetite soiree:it. 

- Шикарно было. Ужин - замечательный. Я никогда 
такого не ел. Омары были, отличное вино ... 

- А барьппн.я? 
- Барьппн.я? .� мечта.я об омарах, рассе.явво переспро-

сил Leon. - Нарышв.я - ничего. Представь: шеф бюро не 
был приглашен. Он не дает патрону полной сатисфакции. Это 
очень интересно д.в:.я :мен.я, ты понимаешь? 

- Нет, не понимаю, - откровенно призналась Анна 
Ивановна. - Да ты пос·rой, при чем тут какой-то шеф бюро? 
Ты расскажи, в чем барьппв.я была одета. 

- Ивов? Кажете.я, - в розовом. 
- Интересна.я была? Ведь она орюветка? К брюнеткам 

розовое идет. 
- Ничего, идет. Да, волосы у них у обеих черные. Ну, 

покойной ночи, mamette. 
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Он :мне rлаза отводит, - соображала потом: .Анна Ива
новна: - Про какого-то шефа бюро рассказывает, делает 
вид, что Ивон ero не интересует. А са:м: тоJIЬ:ко о ней, небось, 
и думает. 

Leon стал часто бывать у патрона. Но, возвращаясь от
туда, рассказывал не о хозяйской дочери, а либо о то:м:, ш 
предупредительна к нему их прислуга, и что это означает; 
либо о шефе бюро, котор�;�й все врем.я под него подкапываете.я. 

- Надо понимать жизнь, mamette. Вот ты говоришь: 
«чувство товарищества». А если бы .я стал делать ив неrо 
usage, мен.я бы за дурака взяли. 

На этот раз Анна Ивановна ничего даже не возразила: 
как с галлицизмами, так и с психологией его, - ей остава
лось только мириться. 

Leon заказал себе еще костюм: покупать готовое ндатье 
«при своем новом положении» - считал невозможным. Гu
стуки и белье он носил теперь самые дорогие и :модные. Ког
да Анна Ивановна недоумевая спрашивала, откуда он деньrи 
берет, он отвечал, что к Новому Году получил наrрадНЪiе, и 
что хозяин с первого .января вначитеJIЬно прибави.11 ежу жа
лования". 

- Вообще, не беспокойся, mamette: ты видишь, - .я 
debrouillard. 

Отправл.я.ясь к Жиру, он долго смотрелся в зерка.JIО и 
при помощи всевозможных инструментиков, которыми тоже 
успел обзавестись, отделывал себе ногти. Тут Анна Ивановна 
заметила в его манжетах новые золотые запонки. 

- Жиру подарили, - объяснил он неохотно. 
- На тебя та:м:, как на жениха смотрят, - сказала .Анна 

Ивановна. - Тебе необходимо серьезно разобраться в твоих 
чувствах к этой девушке. 

Leon, рассме.явшисъ, поцеловал мать в голову. 
- Ah, c'qu'elle est na'ive cette chere mamette! Да, 

.я вабьц тебе сказать, Алина добилась таки своего: Jlapиa, 
шефа бюро, патрон вшоииет. 
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- Не надо радоваться чужому несчастью, - сказuа 
Анна Ивановна. 

Но, по сравнению с ero саиrвииическим злорадство11, 
добродетельна.я сентенция въппJiа совсем худосочной. 

- И еще ... - подумав npoдo.ucua Анна Ивановна, -
я давно хоте.1а тебе сказать •• ваче:м ты вазъmаешъ :мадам Жи
ру «Алиной» ? 

·
положим, мы одни, никто не с.пъппит. А все-тап 

- зто неуважение. Я не сержусь на теб.я за cmamette», во 
чужую даму, которая тебе в :матери rодитс.я ... 

- Не все ли равно, как называть? - nробор:м:оты, ухо
дя, Leon. - И с чеrо ты вз.яла, что она мне в матери rодитс.я? 

Не прошло и :м:ес.яца после Праздников, как вece.Jioe 
оживление Leon внезапно, со дня на день, сменилось мрачно
стью. С матерью он почти не rоворил, коrда она спрашивала, 
что с ним, - раздражаJiс.я. Анна Ивановна ужасно встрево
жилась. «Не сделал ли предложения? Не отказали пи ?» 

Leon несколько дней не ходил в бюро. Наконец, она при
ступила к нему осторожно, но настойчиво : 

- Почему не сказать матери? вместе бы обсудили. 
- Долго рассказывать, mamette, - сказал он, морщась. 

- Ну, просто маленька.я неприятность на службе. Завтра все 
должно вы.яснитъс.я. 

На другой день Анна Ивановна, чтобы поскорее узнать, 
ушла с работы на час раньше. Торопилась домой ужасно, а 
тут еще на ужин разные вещи купить нужно. Покупая, дума
ла: с легким ли сердцем будет Лева все зто есть ? А, вдруr, 
она придет, - а он скажет: «Мен.я со службы проrнали:.. 

Отперев дверь квартиры, она услышала из комнаты сына 
французский разrовор. УзнаJiа rолос Рожэ, ш1е:м.янника :м:ада:м 
Жиру, который к Leon иноrда заходил_,_ Не снимая пальто, 
с покупками в руках, остановиJiась в передней и стала cJiy
maть. Сердце страшно билось. 

- Глупо, что из-ва втоrо чека он поди.яJI такую исто
рию, - roвopиJI Рожв. 

- Так они помирились? - перебu Leon. 
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Рожв захихи&а.1: 
Ма tante ум:еет с ии:м разrоваривать. - сА твоя се

кретарша?:. - она ем:у сказа.1а. Лично против теб.я mon oncle 
иичеrо не и:меет. Д.11.я иеrо даже J1yчme, чтобы ото бы.11 ты: 
.Jiapиa ему rораздо дороже обходился. Пото:м, ты твоих отно
шений к вей не афишируеmъ, а ото rрубое животное тоJ1ь&0 
и дeJiaJI, что задевал ero ..самоJiюбие. 

Авиа Ивановна продоJ1жа..11а сто.ять в передней. Ее -
rочио rро:мо:м пришиб.ю. Отказьmuась верить, - и созиа
выа, что не верить нет :Qозможиости. 

За дверью послыша.11с.я шум: отодвиrае:моrо стула. 
- Ты уходиmъ? - спросил Leon. 
Авиа Ивановна проскользнула в кухню, быстро затво

ри.11а за собою дверь и, не зажиrа.я &Jlе&тричества, опусти.1ась 
там на табурет. Покупки продолжала- �ержать -иа коленях. В 
rо.11ове - пустота, в сердце - тоже. То.11Ь.ко приступ тошно
ты. Или это рыдание к rop.1y поднималось? 

Голоса посJIЫШа.11ись .явственнее: Leon и Рожв вышли в 
переднюю. 

- Bonsoir, Ьien de bonnes choses pour ta mere! 
- с&аВы Рожв. 

Дверь за ним захлопнулась. Leon, все еще в передней, 
начu напевать шансонетку. Из кухни Авиа Ивановна не 
моr.11а ero видеть, во она зиа.11а, что он стоит теперь перед 
зеркалом, откинувшись назад, раскачиваясь и дела.я жесты 
:sабаретиоrо певца. Она не двиrа.11ась с :места: вся оцепеиеха 
от ужаса. 

Leon продолжа.11 напевать. Одни из пакетов выс&ОJIЬ3иул 
И8 су:мки и ynu. 

Ты здесь, mamette? - произнес Leon с удивлением. 
- Как это .я не сJ1ЫШа.11 ТЫ сеrоди.я раньше? Да, mamette, 
все отлично обошлось: патрон сам пocJia.11 ко :мне Роже. C'est 
chic, mamette, hein? 

Ои вдруr за:метиJ1, что CJ[OBa ero падают в какую-то 
странную пустоту. Прислушался: за дверью - НИ· звука. 
Встревоженный, ои быстро ее отвори.11. 
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- Что ты тут в темноте ,це.1аеmъ? - Он поверну.1 вы
uючате.1ь. 

Мать си.цела среди кухни на табурете, в пальто, с пов:уп
&а:ми на ROJieн.яx. На noJiy вaJI.яJic.я упавший пакет. Она ие 
noдllJJ.Jla на Leon опущенных r.1аз. Ни одни :мускул ее б.1ед
ноrо лица ие дроrну.11. 

- Mamette, что с тобою ? - спроси.11 он в испуrе. 
- Лева, - прошепта.1а она с усилием, - иеуже.11и ... ? 
- ТЫ слышала наш разrовор? - иемноrо смут.ясь, про-

изнес Leon. 
Она не ответила. 
- ТЫ сердишься, mamette? Но ведь здесь иичеrо осо

беиноrо, что я взял этот чек. Отчеr(I же .я не моr принять от 
нее подарка? - Он помолчал. Изо всех сил старался вернуть 
себе апломб. 

- В конце концов., - не .я один, все так. Патрон с са
мого начuа знu. Ои иичеrо не пе.11 против. 

По-прежнему не решаясь к ней подойти, Leon пом:олча.11. 
- Не надо брать это так трагично, - нача.11 rораз,цо 

тиmе. - CJiыmиmъ, mamette? Не надо. 
Авиа Ивановна, внезапно, порывисто вскочи.11а с табу

рета. Сумка упала на пол. Она кинулась к сыну, обхватила 
ero руками, изо всех сил к нему прижалась. 

- Лева, бедный мой ма.в:ьчик ! Боже мой, Лева, что .я 
с тобою сделала ! 

Лева крепко обня.11 мать. Он очень на себя досадова.11: 
эва.я ее отношение к таки:м вещам, нужно бы.110 быть осторож
нее. Но теперь уже не поправишь. 

- Успокойся, mamette, - ска.ча.11 ои ласково, как оrор
ченноrо ребенка r.11ад.я ее по roJioвe. - При чем ты тут? В 
чем ты себ.я винишь ? Ты не виновна. Никто не виноват. Про
сто - теперь другие пои.яти.я, чем в тВое врем.я были. Тебе 
т.яжеJiо, но тут уж ничеrо не поделаешъ:--c'est la vie, mamette, 
c'est la vie! 
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м ежду прочим 
В детстве у Стрежнева бы:.11а сuадна.я картина. Очень 

боJIЪmих размеров, очень с.ложна.я. Теперь он не помии.11, ви
дел ли ее составленною, и что она изображала. В памяти со
хранилась груда разрозненных частей, нарочно, каким-то 
злодеем, выпиленны:х по прихотливо-изви.листы::м: JIИИИJIJL 
Выло их, наверно, не меньше сотни. Множество сплошь голу
бых - он называл их «небесными», - без единой земной 
детали. Смадывать снебесны:е» он отказывалс.я, трудился над 
сземНЬIМи». На одной бы:Jiа ампутированная вы:mе колена 
нога в сапоге со шпорой; на другой - обезглавленный пля
шущий человек в пестром костюме; на третьей - задн.я.я 
половина белой собаки и, над нею, зажата.я в чьем-то кулаке 
палка. 

Тогда, мальчиком, втискивая выступы одной части в 
уrлублени.я другой, а потом замечая, что отрезанную ногу к 
острой верхушке колокольни прилаживает, Стрежнев исПЬI
тывал страшную досаду. 

Теперь, когда ему далеко за пятьдесят, жизнь представ
л.яетс.я похожей на эту не могущую быть сложенной картину. 
Кака.я неразбериха! С начала до конца - все нелепо. Зачем: 
вывезли его из России? К чему, ненавидя· войну, пошел он 
добровольцем? В молодости мечты стать ученым-историком, 
а вот теперь, под старость, в частной торговой конторе слу
жить приходится. И уж верх нелепости это то, что он холо
стым остался, тогда как даже с чужими детьми ужасно люби.1 
возитьс.я, и был бы:, наверно, ОТJIИЧВЬIМ отцом. 

Но главная беда все же не в этом. Всегда занятый об
щими вопросами, он своей личной неудачи долгое врем.я даже 
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не за:м:ечаJI. Тогда, до войны, думать о себе бшо некогда . 
.Кончив вечером постьuую работу, он спешил на какое-нибудь 
собрание, на дoRJiaд, или к кому-нибудь из знакомых. СкоJJ.Ь
ко интересного говорилось тогда и писалось. .Каких за:м:еча.
тельИЪIХ .11юдей, восите.11ей вашей высокой куJJ.Ьтуры, случа.
лось встречать, с иными - близко сходиться. У эмигрантской 
элиты, в те счастливые rоды, была :между собою жива.я связь, 
общие интересы. А главное - общая боJJ.Ьша.я надежда: «Рус
ская культура жива. Совместно с теми из вас, кто осталс.я 
на родине, мы должны и будем для нее работать». 

Надежда обманула. Теперь это совершенно .ясно. Вот 
прочел он недавно одну нашумевшую там, а отчасти и здесъ, 
книгу. Ни единой оригинальной мысли, ничего нового или 
значительного он в ней не нашел. Появись подобна.я книга 
полвека назад, - она осталась бы незамеченною. Газеты:, 
журналы советские - невозможно читать, уВЪIЛа.я, скуку на
вод.яща.я казенщина. 

Пу, а здесь, у вас, лучше, что nи? - спрашивал он себя. 
- Че:м: мы живем? Каким идеалам служим? (Самое это СЛ()
во для .нюдей «современных» звучит уж старомодно и смеш
но). «Бела.я :мечта», «непримиримость» - все еще чтимые 
выцветшие знамена. Патриотические восторги перед дости
жени.я:м:и тамошней техники - либо фаJJ.Ьшивы, либо узостью 
кругозора объ.ясв.яютс.я. А :молодежь - бедная наша моло
дежь - принуждена веети свой мед в чужой улей. Живой, 
творческой русской куJJ.Ьтуры - единственной, похожей на 
чудо, какою она когда-то бша - боJJ.Ьше нет ни здесь, ни 
там. Лучшим людям (оп.ять таки - здесь и там) ничего не 
остается, как заботиться о сохранении ее высохшей :м:у:м:ии. 

Все, что он делал и что делали окружающие, казалось 
Стрежневу лишенным всякого смысла . .Удивляло только, как 
другие не замечали. А, :может бЬIТЬ, они и замечают, да не 
умеют, или не решаются сказать : rопорить в доме повешаи
ного о веревке - почему-то не принято. Да и когда сказать? 
На вс.який вздор, на дрЯИllЪiе сплетни, на пересуды - вре
мени CROIЪRO угодно, а на единственно нужное - нету. Ecm, 



вапри:мер, собираясь поrоворить об вто:м сединственно нуж
но•:., он шел к при.ятел:ю, то застава.� ero обЫRИовенно в 
передней, надевающих па.�ьто. 

- Вы уходите? 
- Ничеrо... Заходите. .Я еще успею. 
- Нет, зачех же r.. Не хочу вас задерживать... Как-

вибудь в друrой раз. 
В:месте выходят на у.1ицу. 
- Вы на :метро? - спрашивает при.ятеJIЬ. 
- На :метро. А вы? 
- И я на :метро. 
В подзе:мных корридорах не.11Ьзя rоворить: толкотня. В 

ваrоне такой mу:м, что ни слова не разберешь. Стрежнев все 
же пытается начать необходим.ый е:му разrовор. 

- Виноват? - подставляет ухо--ПриятеJiь� - Да, по
ни:маю. Как вы rоворите? Аха r разу:меетс.я траrично. Постой
те, не cJiыmy ... Ужасный mу:м ! Вы rоворите снаmа куJiьтура:. .•• 
Ах, Боже :мой, :мне выходить f 

Распихивая стоящих в проходе, при.ятеJiь бросаете.я к 
двери. 

- Так коrда же увиди:мс.я? - кричит е:му всJiед Стреж-
вев. 

- Позвоните ко мне на службу. 
- Поrодите, я номера не знаю ..• 
Но тот уже на пJiатформе, поезд тронулся, дверь между 

ви:ии неудержимо задвинулась. При.яте.1ь делает какие-то зна
ки. А Стержневу кажете.я, что, выскочи он за ним, они тут 
же, на станции Монпарнас, поrоворили бы как следует и что
вибудь очень важное приду:маJiи. 

А то, сидит он целый вечер в ненужной ему компании. 
Говорят о :министерско:м кризисе. Что один ни скажи, - дру
rой уже знает: проче.11 в той же rазете. По.11итические анек
доты истрепаны, от них не с:меятьс.я хочется, а нудно, как 
от зубной боли, скулить. Стрежнев все собираете.я начать о 
свое:м. Ведь все присутствующие, хотя и бессознате.11Ьно, 
8ТИ11 же, наверно, :мучаются. Он долrо коJiебJiетс.я, наконец, 
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ие совсем кстати, встав.1.яет что-то ие.и:естиое о пос.яевоевноl 
зарубежной .11итературе. 

- Я не понимаю, rде вы увиде.и:и упадок? - автори
тетно перебивает ero независимоrо вида дама, из.ящно стр.я
хива.я с папироски пепе.1. - Как раз за пос.1едние rоды J 
нас по.яви.и:ось неско.и:ько :м:о.и:оды:х писате.1еl". 

- Ну, - ничеrо выдающеrося 1 - возражает друrая 
дама, тоже с апJiомбом, но без папироски. - Эмиrрация об
речена на вымирание, об этом и rоворить нечеrо. Но вы по
смотрите, что де.яается там. В последнем номере сОrоиъка:., 
например, есть рассказ про коJiхозиицу. 3амечате.1ьно ед� 
.в:ан ! Уверяю вас, - ничуть не хуже Чехова. 

Дама с папироской, возмущенна.я спро-советспми» 
взrлядами собеседницы:, бросает ра�rовор с нею, вмешиваете. 
в общий: 

- Вы про историю с Медведевым ? Но ведь давно из
вестно, что он - крипто-большевих. 

- Бросьте 1 Какой он там крипто-болъшевик 1 - пари
рирует дама без папироски. 

- Извините, но он бЬIВал на приемах советскоrо посожъ
ства. 

- Ну, так что ж? Лучше ходить в советское посо.JIЪсТВО, 
чем, как иные, с оккупантами зваться. 

- Это на мой счет? 
- Если вы принимаете на себя, то, очевидно, имеете 

основания. 
А общий разговор уже перескочил на скаидальвы:е днев

ники известиоrо французского писателя. Дама с папирос&ОI 
опять оказЬIВаетс.я в центре : прочла в последнем выпуске 
вечерней rазеТЪI небоJiъmую статейку об_--11тих дневиихах. 

Стрежнева дневники знаменитости, которые он 1111Т8..1 • 
отвращением, интересуют так те мало{ как и политическая 
физиономия пеизвестноrо ему Медведева. Он сидит ТО.IЪ&О 
потому, что уходить лень. Не хочется ни говорить, ни сq
mать. Меньше всего хочется ему начать разговор о то:м:, что, 
как он теперь поНЯ.11, ии&0му здесь не нужно. 

29 



В двенадцатом часу целой компанией выход.ят на улицу. 
Независимая дама веско разбирает TOJIЬKO что вышедшую фи
.1юсофскую книгу иезуитского аббата. Старый литератор с по
нимающим видом даме поддакивает. Книги аббата ни тот, ни 
д�уга.я не чита.11и. Легко было бы уличить их. Но у Стрежнева 
нет охоты. 

Вот он оп.ять в метро. Литератор по:м:естилс.я напротив. 
Старик подавлен превосходством независимой дамы и стра
дает. Его :молчание кажете.я Стрежневу глубокомысленным: 
с:Этот-то должен бы, кажете.я, понимать». Он обращаете.я к 
нежу с наводящим на свою тему вопросом. Литератор, по
rружениый в самолюбивые терзания, думает, что Стрежнев 
продолжает о книге аббата. 

- Да, да, очень глубоко, - произносит он поспешно, -
очень! 

- Что глубоко? - с удивлением переспраm1mает Стреж
вев. 

- Виноват, мо.я пересадка! - спохватывается литера
тор. 

Опять: «Кланяйтесь вашим», «созвонимся», сочень буду 
рад» ... И оп.ять задвинулась дверь. 

Такая апатия и безнадежность на Стрежнева, наконец, 
напала, что, вз.яв в середине .пета трехнедельный отпуск, он 
из постылого Парижа никуда не уехал. Был очень рад, что 
д�угие почти все уехали. 

Жил он в вто время в неказистом оте.11Ьчике одного из 
бедных кварталов, где много русских. Тут же, в двух шагах 
от отельчика, была и русс1tая церковь. 

В церковь Стрежнев вr,егда ходил регулярно. «Привыч
ка!:. - сам себе говорил. - «Больше о верности родному 
фольклору, чем о верности Богу свидетельствует». 

Точно так же, как в детстве, не хотел он, бывало, сuа
АЫВаТЬ голубые («небесные») части своей картины, не xoтeJI 
он теперь думать о Боге, о загробной жизни. Чисто :мозговые 
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построения на эти темы казахись е:му бесплодными. Тут нуж
но было что-то друrое. Этоrо дpyroro он в себе не находил. 

А церковную С.JIУЖбу вва.1 хорошо, и rлубоко чувствовал. 
Иные, особенно ве.пикопостные, песнопения чрезвычайно 
сиJ1Ъно на неrо действовав. с:Чертоr Твой:. ИJIИ с:Разбойвика:. 
ив rода в rод c.пymaJI с тем же волвевие:м. Но даже в церкви, 
даже во врем.я любимых боrослужений Страстной недели, не 
чувствовал он никакой внутренней св.яви с окружающими. 
Они ему скорее мешали. Всеrда· казалось, что пришли они 
сюда за че:м-то друrим, чем он. Разбирал их психологию, кри
тиковал. Гл.яд.я на стоявшую перед иконой Богородицы да:му, 
думал: «Кто ее знает? Может, она и ис.кревва. Только, .к вы
ражению безrраничноrо упования, с которыж она смотрит на 
образ, - сJ1иmко:м уж не идет ее смешна.я :модна.я шляпка:.. 
Или осанистый бритый старик с отвис.пой rубой ero sани:ма.п. 
с:3аче:м это он так преувеJ1ИЧевво-:медлевио подни:мает сло
жеВНЪiе щепоткой персты ко .пбу и, подняв, дошо их .к ве:му 
прижимает? Вывший rубернатор ка.кой-нибудь захолустной 
губернии. До сих пор, небось, убежден, что Россию крамоJIЬ
ники и жидо-кадеты поrуби.пи:.. 

Летом по.явилась в церкви девочка .пет одиннадцати. Она 
приходила поздно, коrда и «Иже Херувимы::. уже отпоют. Ста
новилась впереди, перед образом Спасителя. Тоненька.я, длин
ноноrа.я, одета.я в слиш1rо:м корот.кое голубое шелковое пла
тьице. Большой палевый бант стягивал на :макушке часть ее 
невьющихс.я темных волос: они торчали вверх смешНЪIЖ сул
танчико:м. ОстаJIЬные воJiосы, на лбу подстриженные челкой, 
падали на уши и затылок короткими rусТЪIЖИ пр.яд.я:ми. Ни 
пнуты не сто.яла она неподвижно: то примете.я часто кре
ститъс.я, то на колени станет, земной IJ{}ltJIOB положит. С.пуж
бы, видимо, не звала, делала все невпопад. Потом, за.крыв ла
дошкой рот, зевнет, оrл.яветс.я назад. Личико у нее бЫJiо яе
пра.виJ1Ъное, во очень подвижное и выразитеJIЬное. 

сПоче:му она всеrда одна?:. думал Стражнев. - «Сирота, 
до.uшо бЪIТЪ. Заметно, что никто о вей не заботите.я. Блед
на.я какая, худенька.я.. Питается, небось, кое-ка.к... Вот же-
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вись я в свое врем.я... На кои - это ве имеет бо.иьшого зва.
чеви.я. Киса с радостью бы за :меня пошла. Что ж ?  впоАне 
порядочна.я быАа девушка. А я разбираА: сверазвита:., сни
че:м не интересуется:.. Вши и другие. Та - скокетка:., эта 
- сглупо воспитана�. А женился бы просто, как другие же
н.яте.я, и была бы у :мена теперь, :может быть, вот такая де
вочка. Звал бы по крайней :мере дл.я чего работаю. Вечера:ми 
помогал бы ей решать задачи, летом на море возиJJ бы ... :. 

Он спросил про нее у церковного старосты. Тот сказа.1, 
что семь.я ее, кажется, Ди-Пи. Придя первый раз в церковь, 
она сказала: «Я хочу говеть, во не знаю, как вто деJiаетс.я:.. 
А во врем.я исповеди, на вопрос св.ящевника об имени, отве
тила, что ее зовут Лилечкой. 

Потом начал Стрежнев встречать ·ее на улице. Всегда в 
том же голубом коротком поАивялом платьице, с палевым бан
том па :макушке. В руках длинный хлеб или бутылка вина. 
Раз оп встретил ее на лестнице своего отелъчика. Опа осто
рожно весла плохо вычищенную кастрюльку с :моJiоко:м. 

- Вы разве здесь живете ? - вырвалось у него. 
Опа :молча кивнула гоJJовой. Поднявшись выmе по .11ест

нице, остановилась поглядеть. Увидев, что и оп смотрит, по
скорее отвернулась. 

:Консьержка сказала ему то же, что и староста. Отец ее 
Ди-Пи. В отель только третьего дня переехали : 

- Вы, верно, его видали. - И, чтобы папо:м:пить, при
бавила: - Это тот, у которого такие прекрасные зубы. 

Стрежнев вспомнил, - высокий, с неприятным фатов
ством одетый :мужчина средних лет. ГJiавное, действительно, 
зубы. Проход.я :мимо ложи консьержки, он не улыбался, а 
внезапно оскаливался. И тогда на нескоАько секунд показы
вал их все, чуть АИ не до последнего коренного. И все они 
быАи у него, как один: белые, ровные, без маАейшего изъяна. 
Даже неприятное что-то находил Стрежнев в втих с.11ишкох 
белых крупных зубах. Да и сам обладатеJIЪ их казался eJIJ 
очень противен : все у него - костюм, ботинки, галстук -
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бы.110 с иrоJiочки новое. Кроме JIИЦа: .11ицо бы.110 сиJIЬно поно
шенное. 

Две заиимае:м:ые и:м:и хо:м:иаты находи.1ись в одном с ни• 
хорридоре, но Стрежиев с ощом девоЧRИ sнахо:м:иться ие хо
тел, даже ие uaнJ1J1cя, встречаясь. 

Около их отеJIЬчика бш небольшой сквер. Таж, Jieтo•, 
женщины:, сидя на скамейках, быстро шевеJ1и.11и вязальными 
спицами, а дети .11опаточка:ми сгребали в ведерки сорный пе
сок. 

Взяв отпуск и оставшись в Париже, Стрежнев тоже 
сты ходить в скверик читать газету. ОднаждЬI он увидеJI 
та:м свою русскую девочку. Она прыrа.11а через веревочку. 
Прыга.11а на французский манер : не бега.я, а все врем.я на 
одном :месте. ПоставленИЬiе рядом д.mИИЬiе roJШe ножки упру
го отrалкивыись, гоше худЬiе ручки JIOBRO вращuи веревку. 
А лицо оставыось безучасТИЪIИ к тому, что продеnmа.1И руки 
и воrи. 

Стрежиев ceJI на б.11ижайmую скамейку. Заметив его взг�яд, 
девочка прекратила свое странное занятие, не доставлявшее 
ей, повидимо:м:у, никакого удово.пьстви.я. Пройдясь раза два 
взад и вперед по дорожке, она вдруг, с вебрежвы:м: видои, 
броси.11ась на противоположный конец скамейки. 

- Вас, кажете.я, Лилечкой зовут? - видя, что elt хо
чется познахомитьс.я, спросил Стрежнев. 

Она, как и при первом ero к вей обращении, :моJ1Ча кив
нула головой. Не rляд.я на неrо, нача.в:а шаркать сандыитm 
по песку. 

- Вы часто в церковь ходите, вто хорошо, - похва�п 
он. - А папа ваш чем занимаете.я? С.�rужит? 

Ли.11ечка капризной rрим:асхой выставИJ1а вперед нижнюю 
rубу: 

- Он :мне, между прочим, вовсе не папа. Это .я с ним: 
только пока. Он просто дядя Марк, :ма:м:ин :муж. 

- Папа ваш, стало быть, умер ? - попробоваJI Стреж
нев уяснить себе ее семейное положение. 
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- Вовсе не умер. Папа в Брюсселе. И .я к нему в Брюс
Се.JЬ поеду. Он мен.я возь:мет, :как тоnко... :можно будет. 

- Ма:ма тоже в Брюссе.1е? 
- Ма:ма ?- сrреба.я ноrа:ми кучку пес.ка, Jiи.1ечка не-

поrо подумала. - Нет, :мама в Ницце. Она туда поехала по
тому, что ее иуж собираете.я записатьс.я в :ионахи. 

Стрежиев рсс:ме.я.1с.я: 
- Как вто сзаписатьс.я в :монахи:. ? 
Она пожаJiа плечиком: 
- Просто. 
- Ваш папа постриrаетс.я? 
Лилечка посмотрела на него не то обиженно, не то с 

пренебрежением : 
- Какой вы: непон.ятны:й. Каже'!_с}I, .я ва• русским .язы

ком: rоворю, - с нас.паждение:и произнеса она фразу, кото
рую самой, веро.ятио, часто приходи.пось выс.пушивать: -
Ведь .я вто не про па-апу, а про ма:миноrо мужа. 

- Вот чудачка 1 Ваш папа и есть муж вашей ма:мы:. 
- Вовсе нет 1 Папа - прежний иуж. А вто - тепереш-

виl. 
Она сдернула с ГOJIOBЬI бант, так что собраИИЬiе в ки

сточку волосы рассыпались во все стороны:. Тряхнув головой, 
вакуси.па узе.и зуба:ми, стараясь ero разв.язатъ ; разв.язав, при
н.я.11асъ разгJiаживатъ на ко.пенях .Jiеиту. Наконец, coбpaJia 
верхнюю часть вoJioc над roJioвoю суJiтаичико:м, крепко зат.я
иу.па, зав.язала бант, и встала. 

- Надо идти д.яде Марку вино купить • .Я ва:и скажу, -
ио вто :иежду прочим:, - он очень нехорошо руrаетс.я, ес.1и 
я вабуду. 

Она прот.яву.1а ему руку. Стрежиев вадержа.в: и показал 
ей ее ш1J1Ъчики. 

- А ноrти, - вто .я ва:и тоже :иежду прочим: скажу, -
надо чистить. 

Лилечка выдериуJiа руку: 
- .Я иа той веде.1е чисти.1а, - броси.1а в свое оправ

Аавие. Не оr.1.ядЬIВа.ясъ, побежuа к же.1еsноl :ка.1итке. 
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Стрежвев остажс.я на ска:мейке. С грустным чувством 
с:мотреJI ей вс.иед. Допо пото:м о вей думы. 

Этой странной девочке тоже не удаваJiось пригнать, один 
:к друго:му, хитро выпиJiеииые кусочки ее жизни. Тут же он 
схаза.1 себе, что джл нее, :иожет быть, и .иучше, чтобы кар
тина остажасъ вес.��:ожеввою. 

Поговорить с ЛиJiечкой тоJiкои Стрежиеву допо не уда
ва.11ось. Он виделся с вею каждый день, то в лавке, то на у.11и
це, но всегда ме.JJ:ьком. Иной раз она на ходу сообщала ему 
какую-нибудь новость. Почти всегда неожиданную. Например, 
что д.яд.я Марк купиJI в отель Друо за 5.000 франков огром
ную хрустыьную .11юстру. и;ли, что какой-то просьшавmийс.я 
на башо Эженчик, стре.11ял в себя из ревоJIЪвера, но не попал. 

Стрежнев не спраmивu ее ня :кто такой втот Эжеичик, 
:который так дурно це.mтс.я, ии д11.я чеrо дяде Марку хрусталь
на.я люстра; пос11.е первого же разговора с вею в скверике, 
paвJIШII.IJIЛ о иеl, он иавсеrда реШИ.11, что в:меmиватьс.я в 
путанную ли.Jiечкину жизнь нужно с большой осторожностью. 
А, между тем, хотелось все о ней знать, хотелось так или иначе 
к ЛиJiечке подойти, помочь. В чем помочь? Лилечка совсем 
не производила впечат.11ени.я несчастного ребенка. Она была 
очень са:мосто.яте.11Ъиа и к странны:м усJiовиям своей жизни 
без особого труда приспособлялась. Несмотря на это, она воз
буждыа в Стрежиеве-жа1ость. с Что бы ей приятное сделать?:. 
- ду:ма.11 он. сПодаритъ что-нибудь? Но что? Игрушку, -
еще обидите.я, пожа.11уй: она ведь себя чуть ли не взросJiой 
считает:.. 

Наконец, pemи.JI приrJiаситъ ее к себе чай пить. Очень 
попоты об угощении: кynu пирожное, хороших конфет ; 
yбpa.JI свой всеrда завuениый сто.11, и�ы.11 чистой бумагой. 
ПриrотоВ.11еиия доставлши е:му огромное удовоJiьствие. «Точ
но в куUЬI иrраю:., - саи над собо11 подс:меивыс.я. 

Пос.11е обеда д.яд.я Марк никогда не бывал дома. А Ли
.1еч:ка .1ибо в скверик m.1a, .1ибо сиде.1а у себя в комнате и 
скуч:uа. 
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Все приготовив, Стрежнев, заранее радуясь действию 
своего сюрприза, подоmе.11 к ее двери и .1егонько постуча.1. 
Когда она вьпп.11а, загово:рчесп:м тоио:м, понизив голос, спро
сил : 

- Вашего дяди ведь дома нет? Он не скоро вернете.я? 
.Jiилечка настороЖИ.tась: 
- А что? 
- Пойде:мте ко :мие чай пить. Я специально д.11я вас от-

личное пирожное купил и таких конфет, что вы пальчики об
лижете 1 Иде:м 1 

Он пот.яну.11 ее за рукав. 
- Ах 1 - подаваясь назад, вскрищп:а .Jiилечка, и ру

ками от возмущения всплеснула. - Ах, какой стыд 1 Как вы: 
смеете говорить такие вещи f 

- Какие вещи? - произнес оmе.1о:мленный Стрежнев. 
- ,Ца .я... да .я с ва:ми и знаться noc.11e втого не хочу 1 -

Она бросилась в свою комнату и быстро повернула ключ. 
- .Jiилечка, что с ваии сделалось? За что вы: рассерди

.1ись? - спраmива.t расстроенный и ничего не пошавmиl 
Стрежнев. Из ко111Наты: не доноси.11ось ни :мu:еitпего звука. 

HecкOJIЬRO дней .Jiи.в:ечка при встрече от него отворачи
валась. Стрежнев, продоJ1жа..я недоумевать и огорчаться, ве 
делал никаких попыток к при:мирению: ведь ие он ее обидеJI, 
а она - его. О'и даже нарочно принимал такой вид, будто 
совершенно ее не за:мечает. .1Iи.1ечку его тактика встревожи.1а. 
Раз, во вре:м.я всенощной, он подс:мотреJI такой r.1убоко-несчаст
ный взгляд, что у него сердце сжалось. 

На обратном пути .он увидел ее впереди себя. Шла на
рочно очень :медленно. Поровнявшись с нею, он, веожиданцо 
ДJIЯ себ.я, спроси.и: 

- .Jiилечка, за что вы на :мен.я дуетесь? 
- Я не дуюсь, - ответила она, смущенно оправдываясь. 

- Я на вас совсем не дуюсь. А только... Это д.яд.я Марк ви-
новат: он :мне про вас наговорил. 
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- Что-же он :м:оr вам про :иен.я сиаrоворить� ? - уди
виJiс.я Стрежиев. 

- сЧто� f Не трудно, Rажетс.я, доrадатьс.я. - Ли.11ечRа 
сердито фырхну.11а. - Вы тоже, :иежду прочи:и, виноваты: д.11я 
чеrо вы :иве про вти :иерз:кие ::конфеты тоrда с::каза.1и? 

- Что я ва:и с:кааа.1 про :конфеты? И почему они смерs
::кие� ? 

- Вы :мен.я, пожаJiуйста, за дуру ие принимайте t -
окончательно рассердилась ЛилечRа. - Всем ведь известно, 
что мужчины девочек :конфетами к себе в комнаты замани
вают. 

Стрежнев от возмущения остановился среди тротуара. 
- Вы, ЛиJiечка, болтаете о вещах, :которых не пони

маете ! 
- От.11ично понимаю t 
- Тем хуже д.JI.я вас 1 Что же, ста.10 быть, по вашему, .я 

вас сза:м:анива.1� ? 
Ли.1Рч:ка сто.я.1а перед ни:и, виновато потупившись. 
- Вы не за:ианивuи... - начыа она м:.яrко и прим:и

ритеJiьно. - Конечно, не заманива.11и. То.11ько зачем: вы про 
конфеты сказаJiи? Вы сказали, а я и вспомнила. - Вид.я, 
как СИJIЬНО он оrорчен, совсем уже ласково прибави.11 : - А 
я не дуюсь. Мне самой жалко ... Я к вам, :между прочи:и, прий
ду. То.JIЪко, чтобы дядя Марк не узна.11. 

Они :моJiча поm.11и дальше. 
- Нехороший он, до.лжно быть. человек, этот ваш дядя 

Марк, - в rрустной задумчивости сказал Стрежнев. 
- Конечно, - др.явь t - убежденно подтвердиJiа Ли-

1ечка. 
Свое обещание она на друrой же день испо.11ии.1а: са:иа по

стуча.1а к не:му в дверь, церемонно, ка&. В'астояща..я rостья, по
здоровалась, повРрте.11а в руках кииrу ,. в:оторую он чита.1, по
смотрела висевшие на стенах фотоri>афии. Живо спросила: 

- Это вы? - И, вrл.ядевmись в карточку, с сожа.пение:и 
прибави1а: - Какой вы тут :м:оJiодо-ой t 
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Скоро, впрочем, переста.11а конфузиться и даже куп.1ен
ВЬiе ДJI.я нее «:мерзкие конфеты:. с удовоJ1Ъствие:м: начuа RJ
maтъ. Потом вдруr спроси.1а.: 

- 3начит, вы: длдю Марка. не .1юбите? 
- 3а что же пе ero .1юбить? 
- Ни за что. Так. Всех надо любить, - приии:м:а..я сте-

пениый вид, сказала. она наставитеJ1Ъно. - Гадких надо .1ю
битъ особенно. Про ото в Евангелии напечатано. Ec.Jiи .я не 
начну любить дядю Марка., - ото отец Нико.11ай :иве сказа.и, 
- так :мен.я Bor накажет. 

Накручивая на палец край своеrо платьица, она дово.п..
но долго :молчала. Потом испытующе посмотрела на Стреж
нева: 

- Ведь ото неправда.? - Тоном: подчеркву.в:а важность 
вопроса. 

- Что «неправда:. ? 
Она не ответика. 
- Ну, и пусть наказывает 1 - сказала, наконец, с сер

дитым упорством. 

Дн.я пocJie втого не проходило, чтобы: Стрежнев пoдoJirJ 
не разговарива.11 с Jiикечкой. Дружба их достав.л:.яка. обоп 
:много радости. Jiилечка сообщала ему все, что ее заним:uо 
или :мучило. А он, серьезно, как взрослой, излагал ей свои 
взгляды: на жизнь, совершенно увереНВЬIЙ, что она все спо
собна пои.ять. 

- Знаете, :кака..я история, - сказала она конфиденци
аJIЪВЬIМ тоном, встретив ero раз в корридоре, - д.яд.я Марк 
к своей а:мерихав:ке переезжает. 

:К вто:му времени Стрежнев к неожиданностям лилечки
вой жизни уже привык. 

- Ну, так что же? - схазu ов. - С:катеръю дoporal 
Ведь у вас сво.я ко:м:на.та. 

- Он мен.я тут не оставит. сУ м:е�. - он говорит, -
сболъmе денег нет за тебя п.1атить. Та.к что вы:тр.яхайтесь, 
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худа хотите, мадеиуазе.11Ь:.. Придете.я х. аJ[ех.сеевсх.ой шmе 
пойти. 

- К :к.ах.ой са.1ех.сеевсх.ой н.яие:. ? 
- Разве вы: ее не знаете? Странно. А.11ех.сеевсх.ую нmm 

все знают. Она .перед Преподобиым: становите.я. 
- Но, ecJIИ она в н.яи.ях живет, то у цее, пожалуй, и х.ои

наты: своей нет. 
- Конечно, нет. Теперь редко у кого своя комната, -

убежденно заметила Лилечка. - Н.ян.я, между прочим, в ван
не ночует. 

- Как это св ванне:. ? 
- Просто. И .я с ней буду. В ванной комнатu, па полу. 

Ведь не надолго: американка д.ядю Марка скоро прогонит. 
Она его уже раз прогнала. 

Несколько дней Стрежнев с Лилечкой не встречался. В 
воскресенье он виде.11 ее ме.11Ьком, пocJie обедни, разговари
вавшую с какой-то старушкой� Решил, что это и есть зна:ме
нитая алексеевсха.я н.яия, которая сперед ПреподобнШI ста
новится:., а ночует в ванне. 

Потом Лилечка опять к нему забежала. 
- Я на минуту. Иду к н.яие, сказать, что жить у нее не 

буду: мама приезжает. 
- Вы рады? 
- Скандалы опять пойдут, вот .я чего боюсь: мама с 

д.ядей Колей приезжает. 
- Это тот, что св монахи записываете.я:. ? - подтрунu 

Стрежнев. 
- Он раздумал, - сохран.я.я озабоченность, скава.11а Ли

Jiечка. - Он институт красоты открыть собираете.я. А д.ядя 
Марк говорит, что деиьrи дл.я института красоты дядя Kou 
украл, и что он на него в ПОJIИЦИЮ пожалуете.я. Дяд.я Марк, 
между прочим, хочет, чтобы :мама опять с ним жила. 

- Да ведь д.яд.я Марк к американке переезжает, - на
помнил Стрежнев. 

- Он то хоте-е.11 бы ! - протянула она с хитрой миной, 
- да американка не хочет: у нее теперь француз жиrо.10. 
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- А вы знаете, .7Iи.1ечха, что значит cжиroJio:. ? 
- Это ero факи.1и.я, - по.ясниJiа она простодушно. 
- Не советую ва:м повторять все, что rоворит ваш д.я-

дюппса. 
- Я ведь, :между прочии, чеrо боюсь... - не обратив 

никакоrо вним:аии.я на ero совет, продо.1жа.11а .7Iи.11ечха. - Вы 
вак думаете, пожаJiуетс.я д.яд.я Марк в по.11ицию? 

- ,Донесет 1и? С неrо станете.я. 
В В.'fОЙ истории, происходившей иежду незнакоИЬIИи ему 

.1юдьии, как и во все:м относивше:мс.я к .7Iилечке, Стрежнев 
прииим:а.1 саиое rор.ячее участие. Сиипатии ero бши теперь 
почему-то на стороне дяди Коли. 

- Но ведь д.яд.я KOJrя чужих денеr не бpaJI? - спроси.11 
он. в полной надежде, что невиновность д.яди Коп будет ею 
подтверждена. 

- Нет, бра-а.t ! - убеz.цеиио, даzе с авартои протяиу�а 
Л1'JIPЧRa. R том-то и дeJIO что - бpaJI 1 Он, между прочим, 
уже pas си.це.1. Мне дя,цю Ко�ю ве жаn: пусть еще посидит. 
То.п.ко .я боюсь, вак бы и :маму с ним: ве посади.tи. 

- Вы, ста.10 бЬIТЬ, не хотите, чтобы иаиа остава.1ась с 
д.ядеl Ko.1el? 

- Совсем не хочу 1 Дядя Ко.1я тоже ужасная дрянь: он 
11а:мины деньги пpoиrpaJI. Мама ве.1еJ1а ему на сФаворита:. 
поставить, а оп постави.11 на какую-то u.ячу. Мама тоrда, :меж
ду прочим, чуть не отравиJiась. 

- А папа ваш что же? - спросиJI Стрежнев, возJiаrа.я 
свои пос.1едиие упования на этоrо спапу:.. 

JiиJIPЧKa отверну.11а rо.11овку: 
- Папа в Брюссе.11:е в су:масшедmеи доие сидит. 
- Jiи.11ечва, rд� ты опять? - пос.1ыmа.1ся из в:орридора 

сочный roJioc д.яд.я Марка. - Какое наRаваиие с втоl дев
чонкой ! 

ЛиJiечка побJ1едие.11а. 
- Чеrо же вы так испуrа.11ись? Пойдеите виесте: .я с 

ник поrоворю, - пред.1ожи.1 Стрежиев. 
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В страшном испуrе она вцепи.пась в н�rо, стараясь от
тащить от двери: 

- Этоrо неJ1Ьзя, не.n.зя ! Он сюда не пос:меет войти, -
шептаJiа она, в то же вре:мя присJiуmива.ясь. - Он к кои
сьержке поmе.1 спрашивать. Я csazy, что в уборной бша. 

Она выс:кочuа в корридор. 
- Вот ты rде торчишь, :мерзка.я девчонка ! - ycJIЬIШa.t 

Стрежнев неrодующиl rолос д.яди Марка. - Запирать теб.ц, 
что аи, чтобы не ш.пяJiась? 

- Оставьте, оставьте :меня, - :крича.1а .1Iи.1ечха. 
Тот, очевидно, тащиJI ее в комнату. 
- Прекратите вту дикую сцену, или я по.пицию позову ! 

- не сдержавшись, крикну.1 Стрежнев. 
Он выmeJI в корридор и виде.1, как дверь в комнату 

д.яди Марка поспешно за ни:м: вах.попнуJiась. ЛиJiечка анака
:ии у:мо.1.я.1а ero ве в:иеmива'l'ЬМ. 

Пос.1едствиl вто сто.1киовеиие не и:иеJiо: встречаясь с 
д.ядеl Марком, Стрежиев сиотре.1 на веrо с вшовом, во тот 
на ero взr.1.яд не отвеча.1. 

Скоро потом по.явиJiась в oтeJie ярко одетая дама с цве
тущип rубаии и побJiекmими веками. Ноrти у вее бши ПОА 
цвет rуба:м. Ова всеrда казаJiась возбужденной и крайне не
счастной. 

- Мама одна приеха.1а, - сообщи.иа .1IиJiечка Стреz
веву. - Про д.ядю Rо.1ю - ио.IЧит: переруruись, видно. 
,Ц.яд.я Марк рад. А я ве рада, пото:му что он рад. 

В тот же день :маминого приезда, вечером, Стрежнев, 
опять :ие.n.кои увидав Ли.1ечку, ва:мети.1, что r.1аза у вее аа
ПJiакаиы. 

В субботу, в церкви во время все11ощной, она подоIПJ[а 
к не:му и шепву.1а: 

- Мне нужно сказать ва:м одву очень п.1охую вещь. ,Цо 
конца .я не останусь. Выйде:мте на :иивуту. 
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- ТоJiько вы на :мен.я, пожа.в:уйста, не рассердитесь, -
сказала она, когда выm.11и на у.11ицу. - И на :ма:му не серди
тесь, она не виноnата. 

- В чем дело, Лилечха? 
- Мама не виновата, - боясь расш1акаться, продолжа-

Jiа она скороговоркой. - Виноват опять :мерзкий дядя Марк. 
Он сказал маме : «Эта испорченная девчонка с :мужчина.ми 
уличные знакомства заводит. Я накры.11 ее в комнате ее а:ми:.. 

- Какая низость 1 - возмутился Стрежнев. - Я сей
час же иду к вашей :маме объясняться. 

- Нет, нет ! - испуганно перебила Ли.11ечка. - Это 
невозможно ! Господи, это такая ужасна.я история выйдет ! 
Пожалейте хоть вы :меня немножко ! 

- Хорошо, хорошо, как хотите 1 - спеши.11 успокоить 
ее Стрежнев. - Я вас, Ли.иечка, очень жалею. 

- Мама на образ заставила :меня поRЛ.ястьс.я, - про
должала она с усилием, - что .я с вами." Что вы :меня... не 
трогали. 

- Ах, замолчите, ради Бога 1 - в отчаянии переби.и ее 
Стрежнев. - Что же дальше? Дальше-то что? Неужели вам 
так и оставаться с этими сумасшедшими? 

- Мама :меня с собою увозит. Она... запретила :мне с 
вами RЛан.ятьс.я. Не сердитесь 1 Что же мне делать? 

3акрыв лицо руками она беззвучно заплакала. - Не 
будете сердиться? - не открывая лица, спросила чуть 
слышно. 

- 3а что же :мне на вас-то сердиться, детка моя бедна.я? 
Стрежнев взял ее :мокрую от слез руку и осторожно по

гладил. Постояли :молча. 
- Я теперь домой пойду, - тихо сказа.11а Лилечха. -

А вы со мною не идите. И RЛанятьс.я, значит, больше не бу
дем. Хорошо? 

Еще что-то ее :мучило, но она колебалась. 
- Вы главного не знаете, - начала, наконец. - То.п.ко 

этого, между прочим, никому неJIЪз.я говорить. Но ва:м я ска
жу, потому что очень боюсь. Это и есть сама.я плоха.я вещь ... 
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Ма:ма :мен.я проRJI.ястъ rрозитс.я. cEcJiи будеmъ с ии:м продо.1-
жать:.. Это про :вас. Я :всю ночь ие спала. Потому что проuя
tие :матери - самое, са:мое страшное иа свете. И ero, оиа 
rоворит, ИИRТО уже ве :может сиять: ии св.ящеивик, ви епис
хоп, ии архиеписхоп ••• 

- У спохойтесь, .1Iи.11ечха, - переби.1 ее Стрежиев. -
Не проRJI.яиет оиа :вас 1 За что? Вы иичеrо ие сделали. А есп 
проu.яиет, - продота.11 ои охваченный виезаmп.I:м порывок, 
- :молитесь, чтобы Бог прости.11 ей. Вот и все. 

«Страиио." Точно ие :мое ей говорю:., - поду:ма.11. 
Jiилечха с:мотреJiа иа иеrо, серьезно соображая. 
- Это правда, - согласиJiась оиа деловито: - раз ии

чеrо ие сделала, - чеrо же бо.ятьс.я? У вас, :между проЧИI, 
все всегда ие тах, хак у других, а гораздо JIYЧIIIe. Ах, опозда
ла ужасно t Прощайте 1 

Оиа побежа.11а, бшо, от Jieгo, ио тотчас вернулась. 
- А .я все-таки буду ва:м It.Jiав.ятьс.я, - сказала, з ады

хаясь от быстроrо бега. - Не:миожхо буду uав.ятьс.я, -
с:мешио :м:орrиу.11а г.11азаии: - вот тах. Чтобы вы один топ.хо 
и видеп. 

Стрежиев ду:мал, что иа этом его зиа:в:омство с Jiилечкоl 
прекратится. Ои опять ходил иа службу; бшо миоrо работы; 
возвраща.11с.я поздно. Как-то так сR.11адыва.11ась, что ои ее даже 
ие встреча.11. 

Но раз, ночью, хоrда ои собирался уже лечь, послЬIШа.JIМ 
шум в корридоре, торопливые шаrи, потом силы1ый стук · в 
дверь. Ои отворил. 

Перед ии:м, одет� во что-то очень пестрое, стопа .1Iи
.11ечка. Го.1ова ее бша растрепана, JIИЦО - отча.яииое. То, 
что он принп за маскараДИЬII костюм, окаsыось пижам:ой и 
розовыми да:мскиии, отделаииыжи белы:м JIYXO:М, иочиы:ми туф-
л.я:м:и, слишком по ее ноге большими. 

· 

- Пожuуйста, ради Бога, - . произиес.в:а оиа :м:ежд.r 
всхППЬIВаиия:м:и, - идите схорее за дохторо:м: ! 

- Что СJrУЧИ.IОСЬ? .1Iи.11ечка, ВЬI бо.JIЬИЬI? - BCRpJDШf.I 
ои в тревоге. 

43 



- Маха отрави.1ась 1 Идите скорее ! Она умирает 1 
Стрежнев броси.11с.я вниз к те.1ефову, разбуди.11 консьерж

ку, вызва.11 врача. Потом беrал в аптеку, стучал, выслушивал 
брань, сам бранилс.я. НаRОвец, в дpyrol уже аптеке, получиJI 
требуемое. 

- Доктор rоворит, что :иа:иа ве у:ирет, - бер.я у неrо 
в RОрридоре .1екарство, шепта.1а Jlи.Iечка. - Она не:иножко 
отравпась, не совсем. Опа, :иежду прочим, всеrда не очень 
СИJIЬНО отраВJIИВаетс.я. 

Все oбom.Jiocь б.11аrопо.Jiучно. Ли.11ечку Стрежвев встрети.1 
иа дPyrol день значите.11ьно успокоенною. 

- Маиа, c.Jiaвy Bory, иичеrо. Она на ИRОну поu.я.11ась, 
что бo.JIЬme ие будет, - сказа.1а, не оставаuива.ясь. 

Через неделю, тоже на беrу, она -сообщи;в:а ему радост
ную новость : пришло письмо из Врюссел.я, от папиноrо док
тора. Папу он из cyиacmeдmero дома скоро выпустит, пото
иу что папа сие:мвОЖRО поправпСJD. А папа, :как ТО.IЬRО ero 
выпуст.ят, сейчас же возыет ее :к себе. 

Это бша пос.1еди.я.я встреча Стрежвева с Jlи.1ечкоl. Е:му 
даже ве приш.11ось с вею проститьс.я. 

Коrда, возвраща.ясь Rак-то вечером, он бpa.JI внизу свой 
uюч, консьержка объ.яви.11а ему, что компания втих Ди-Пи 
из оте.11.я выехала. Куда - она ве знает. На что ей их адрес? 
Она так счаст.11ива, что отделалась от беспокойных жильцов. 
Стрежвев спроси.11, как бы.11а прописана Ли.11ечка. Консьержка, 
ве пытаясь произвести трудную д.11.я нее иностранную фа:ми
лию, показала ем.у в своей книrе : «Mademoiselle Elisabeth 
Ternigatos:.. Стрежвев, буква за буквой, списа.u себе вто. 

Итак - Лпечка yexa.11a l  Куда? С ке:и? Почеиу не оста
впа е:му даже записки? Фаии.11и.я - ни на что ве похожа, 
явно - переврана. А, :может бЪIТЪ, отец ее - rрек, и.1и южно
американец какой-нибудь? И почему он, Стрежвев, своевре
иенно всеrо втоrо ве узнал? Как-то бесто.uково - вот уж 
именно смежду прочим� - прошло их знакомство. Ничеrо 
он Д.I.Я вее не сдеJiал, ничем ей не помоr. Впрочем, как и чем 
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мог он помочь? Помочь ни ей, ни кому другому неnзя: :в rру
де разрознеИНЬIХ частей чужих и собственной с:воей жизни 
- .11учше вообще ве копаться. 

В субботу он пomeJI хо всенощной. В первый раз без 
надежды встретить там ЛиJiечку. Стоя на обЬIЧИОJI :месте, пе
ред образом Спасите.11я, он вспо:мииJ1, как, незадо.по до ее 
отъезда, они вместе m.1и :вечером в церковь, и ова спросuа 
ero, почему он никогда не ставит свечек. 

- Нам, инте.п.пиrентам, это трудно, Лилечка : тут нужна 
сердечная простота, - ответиJI он, как всегда отвеча.1 ей, 
с по.пной откровенностью и не считаясь с ее возрастом. 

Она вые.пуша.па; едва ци как с.педует пои.я.па. Подумав, 
сказала: 

- А я ра.ч постави.1а. У :меня тоrда деньги бши. Зпе-
чате.11ьно по•оr.10. 

Он пред.пожи.1, есп дeJio за девьrа:м:и, дать ей. 
- Дайте, - просто corJiacиJiacь ЛиJiечка. 
Воlд.я в церковь, она купи.1а свечку, подуJ1uа ве:м:иоz

.ко, КOJIY .1учше поставить. Постави.11а Спасите.1ю. 
- Это я за вас, - meпиyJia. возвращаясь. - Вот у:ви

дите, что поможет. 
сА что ж, :может, и помог.10:., - :вспоминая Ли.1ечку, с 

доброй у.11ыбкой думаJI теперь Стрежнев. - сДаже наверно 
- по:м:огJ10. Ну, вот, и я за тебя, моя ми.пая девочка, поставлю:.. 

С непривычки конфузясь, но и радуясь чему-то, подо
mе.1 он R свеЧВОJIУ ящику. 

Домой он вериуJiс.я довольный, хахим с отъезда Ли.11ечu 
не бы.11. Сейчас же се.в: за стол и, в счас!.11ивом во.11нении, ва
чu писать : сДороrа.я :моя девочка, до сих пор .я дума.1, что 
помочь друrо:му в ero жизни - не.11ьзя. Но я оmиба.11с.я. Можно, 
:можно помочь 1 Ли.11ечка, скажите, неуже.11и .я Вам хоть че:м:
нибудь. хоть немножко, хоть чуточку не помоr? А Вы (уди
вительно, что это произоm.110 совершенно с:между прочим:.) 
помоrли мне в основном: Вы мен.я добрее и проще сде.11а.1и. 
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Теперь :мве .1еrче будет жить. Может быть, и друrих - со 
пою. Как Вы ето устрои.1и, - Bor Вас знает 1 Спасибо, Ли
.1ечка, до свидань.я 1 Мы непре.меино, непре.меино еще встре
ти.мс.я. Ваш Стрежнев. Если ПОJIУЧИТе это письмо. - сообщи
те мне все о себе подробно�. 

Он CJIOЖИ.J[ .аист; заду.мuс.я. Пото.м схвати.а конверт и, 
раду.ась пришедшей идее, написа.1 адрес: Mademoiselle Eli
sabeth Ternigatos, aux bons soins de Monsieur le Mooecin 
en Chef, maison d'alienes. Bruxelles (Вelgique) . 

Это письмо, посJiанное в тот же вечер, через нескоJiько 
АНей верну.Jiось к отправителю, с равнодушной реп.пикой -
clnconnue». 
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та самая 
Лето:м: жизнь Михаила МихайJiовича становИJiась особен

но неказистой. Во-первых, лето:м: не устраиваJiось тех собра
ний сбывших воспитанников:., сбывших ЧJiенов:. и т. п., ко
торые он любил посещать. Во-вторых, се:мь.я его сына уезжала 
на море, и Михаил Михайлович оставался совершенно один 
в пустой хвартире на шестом втаже старого дома без лифта. 
Приходи.1ось :м:иви:м:у:м: раз в день, а то и чаще, спускаться и 
затем подниматься по крутой, rладко натертой лестнице ; 
приходилось варить себе на газе макароны, которые, не ста
новясь :мягкими, почему-то всеrда подгорали. Съевши вто 
несъедобное, приходилось долго скрести, чистить и отмывать 
кастрюJiьку. А Михаилу Михайловичу уже за восемьдесят лет. 

В вто:м году дело осJюжниJiось еще тем, что внук Михаила 
Михайловича, Вас.я, провалившись весною на башо, был, что
бы готовиться к осенней сессии, оставлен в Париже. Точнее, 
впрочем, будет сказать, что Михаи.JI Михай.11ович был остав-
1ен .•. на съедение лицеисту. 

МихаиJI Михайлович не то, что не Jiюби.JI, а просто -
бо.яJiс.я внука. Ежеминутно ожидал он какой-нибудь новой 
дерзости от втого будущего баккалавра с большим, плотно, 
как у .1.яrушки, зажаты:м: рто:м: и .круr.llЬIМи очка:м:и, увеличи
вавmи:м:и и без того бо.иъmие свет.11Ь1е г.1а3а. Взrл.яд васиНЬIХ 
г1аз казuся Михаи.иу Михайловичу похожим на взгляд кро
кодиJiа. 
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При других Вас.я назывu МихаиJiа МихайJiовича <де
дом». Это слово нравилось ему своею «русскостью:.. Но на
едине он чаще называл ero «vieux gaga» или «стары:м. 
аJiкоrолико:м:». МихаиJI Михайлович раздражался, бормотаж 
что-то об «Отвратительном влиянии французских школ». Он 
представл.яJI себе при втб:м: своего собственного деда, важного 
статсхого генерала с серебряными бахенбарда:м:и, во фраке, 
и со звездою на красной ленте через плечо. Е:м:у, Михаилу 
Михайловичу, в те далекие детсхие ero годы, никогда не при
ходило в голову назвать этого старика «алкоголиком». 

Но ссориться с внуком было дл.я него невыгодно : Вас.я 
завладел оставленными на их прожитие деньгами и полно
ВJiастно и:м:и распор.яжалс.я. 

Перед обедом старик входил :в столовую, где Jiицеист. 
вазш.ясь на диване, читал в вто врем.я руссхую газету. Заис
кивающе, но вместе бодрясь, дед говорил : 

- ТЫ бы, братец, сбегы купить литровку красненького. 
Этим сбратеп» бедный Михаил Михайлович хотел под

черхвуть свое равноправное положение. 
Вася отвечал одним из обычных эпитетов, или не отве

чал вовсе. Но, так как он сам был заинтересовав, то схрас
ненькое» все-тахи: хаждый день похупалось. 

- Со :мною будешь обедать? - спрашивал дед. 
- Как же, держи харман ! Не видал .я твоей двгелас? 

К Кравчуху пойду готовиться, там и пообедаю: его :мать от
Jiичный борщ готовит. 

Михаил :Михайлович завидовал васиному нахальству: 
хаждый день, под предлогом вместе готовиться, тасхалс.я он 
R этим Кравчукам, обедал у них, ужинал. Почему бы· и ему, 
Михаилу Михайловичу, не пойти когда-нибудь поесть крав
чуховского борща? Но хах-то совестно было. Да и Вас.я этого 
ни за что бы не допустил. Он даже схрасненъхого» дава.11 
Михаилу :Михайловичу :всего полтора стакана, редко два. Но 
дл.я старика и вто было _ уже большою радостью. Глаза его 
еоловели, он начинал нежно любить весь мир, не исключая 
и внука. Остальное будущий баюtалавр выпивал сам. Выра-
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жение его крокоди.11овых г.11аз от этого пе :иев.я.11осъ, и викакоl 
.1юбви он в себе не ощущаJI. 

- Дай газету ! -- просиJI старик. 
- Подождешь. .Я еще сам передовицы пе прочеJI. - Это 

говориJiось ДJI.Я шика: передовицы Вас.я никогда не чита.1. У 
.каждого из них быJiо в газетР- свое из.11юб.1енное. У Васи -
угоJ1овщина и крестословицы. У Михаи.11а МихайJ1овича -
отдел хроники. То, что происходило в Советской России ои 
игнорировал. Французов и подавно : он считал их в чем-то 
очень перед ним лично виновными. Оставались - эмигранты. 
Ими, особенно жившими в Париже, старик чрРзвычайно ин
тересовался. У него была способность - под каждой прочи
танной в газете русской фамилией, узнавать своего знакомого. 
Если говорилось, например, о несчастном случае с Петровым, 
или о том, что шофер Орлов подвергся нападению бандитов, 
то Михаил Михай.11ович всегда восRJiица.1 : 

- Ведь это мой приятель, Петров ! 
Или : 
- Ах, Боже мой, ведь .я этого Орлова хорошо знаю 
Вася в таких случаях, глядя через черепаховые очки 

крокодиловыми глазами, хладнокровно парировал : 
- Убежден, что вовсе не тот. 
Иной раз случался доклад или лекция такого «бывшего 

приятеля::. Михаила Михайловича, тогда старик, стараясь го
ворить с апломбом, просил : 

- Дай-ка, братец, два билета метро. 
- На что тебе? 
- Не твое дело ! 
- Дело не мое, а билеты - -:м:ои. 
Поиздевавшись над стариком, Вас.я .1ез в карман, до.11rо 

рассматривал вынутые бумажки, наконец, протягивал би.1еты: 
- Ну, на тебе, бери ! 
Возвраща.11ся с доuада Михаи.1 МихайJ1ович обыкновен

но разочарованным: 
- Действительно, не тот Иванов. МоJ1одой еще. Дожжно 

быть, СЬIН. 
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- И не сын вовсе 1 - обрьmа..11 его Вас.я. 
Однажды, выпив скраснеиъкоrо:. и унес.я rазету к себе, 

Иихаи.1 Михай.lович 'В своем: .1юби:м:ом: отдеже схроника:. npo
чe.ir: объявление о панихи;(е по скоичавкейс.я в Советской Рос
сии заслуженной артистхе Волrииой-Горецкой. Он пришел 
в во.1нение. 

- Вас.я r - крикиµ ои в сто.1овую. - Поду:м:ай : Вол
rииа-Горецка.я скоичuась 1 

- Какая Вопина-Горецка.я? - спроси.и нем:ноrо по
rод.я .1ицеист. 

МихаиJ1 Михайлович выбежа.11 :в:. нему в стоJ1овую: 
- Ну, да Господи, Волгина-Горецка.я, та самая ! Ты же 

анаешь, певица знам:енита.я. 
- Никогда не слыхы ; во держу пари, что не та, -

tказu щеист. 
· 

- Ах, Боже :иой 1 Ч:то значит сне та:. ? Ведь это все 
равно, что сказать: «Не тот Ша.в:.яnин:.. Волrина-Горецкая на 
всю Россию одна 1 

· сКакое вепроститеJIЬное равнодушие:., - ду:м:ал он, воз
вращаясь в свою комнату. - «А, впрочем, че:му же удивл.ять
е.я? Денациовализирова.mсь. Сделались французами. Ч:то Д.IЯ 
иих Росси.я, ее куJIЪтура, ее искусство? Ее проIПJiая cJiaвa? 

Этим горестным размыш.11ени.ям Михаил МихайJiович пре
Аавалс.я недолго. Он начал думать о покойной Волгиной-Го
рецкой, старался вспомнить все, что о ней знал. 

На беду, па:м.ять ero, начина.я впадать в детство, обнару
zива.1а ребяческую шалоВJ1ивостъ: возьмет вдруг, да и заnр.я
•ет все нужное неизвестно куда. Так бшо и теперь с втоl 
Вопиной-Горецкой. Он вичеrо не :моr вспомнить, кром:е оrром:
ВЬIХ черных rлаз и вдетых в уши залотых браслетов. Да и то 
он не знал наверно, принадлежали ли они Волrиной-Горец
кой, или другой какой-нибудь артистке. 

Но на сJiедующее утро па:м.ять начала поступать с ним: 
божее гуманно. Так, он вспом:ни.1, и теперь уже с по.11ноl опре
,;е.1енностъю, что черИЪiе rJiaвa и зо.1отые браслеты: в ушах, 
,кействителъно, привад.1ежыи Во.в:rиной-Горецкой. сИ как :иоr 
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• забЬIТЪ вто 1 Мо.я Кар:мен 1:. Обрадованный щедростью своей 
пак.яти, Михап Михай.11ович начаJ1 потихоньку напевать: 

dюбовь - ПТИЧRа, ио ие ручиа.я, 
И приручить ее Иe.IЬSJL •• :. 

Однако, во :вреж.я спохватпс.я: Вас.я из своей ко:мнаm 
•or с.JIЬIIПать. 

Панихида бы.11а назначена в п.ять часов. Михаи.11 Михай
.rович тщате.11Ъно ос:иотре.11 и почисти.11 свой старый, по бортам: 
уже обтрепанный пиджак, ножницами подстриг бахрому на 
брюках. И тут TOJIЬRO вспомни.11, что Вас.я опять уше.11 R свои:м 
Кра:вчука:м. Кака.я досада, автобус довез бы ero до са:мой цер
uи. Идти к Кравчукам и при них выпрашивать у Васи тикеты 
не хотелось. Отправи.11с.я пеПIRО:м:. 

До церкви бшо да.11еко. Во.ясь опоздать, Михаи.11 Михай
.1ович торОПИJ[С.Я и очень ycтa.JI. ПриmеJ[, однако, первым. Се.11 
иа .1авочку, ста.11 ждать. 

Сидеть так, в СJ[або освещенной церкви и ду:мать о Мос
кве, о студенческом времени, о б.11аrотворите.11Ьных: :вечерах 
и концертах, на которых он любил бывать распорядителем, 
о черноокой Во.11rиной-Горецкой достав.11по Михаилу Михай
.1овичу большое удовольствие. ТоJIЬко пить е:му страшно хо
телось. «Красненъкоrо бы теперь». 

Пришла немолода.я, си.11Ъно накрашенная да:ма в rлубо
:ко:м трауре. сне ДОЧЬ JIИ?:t - подумал Михаил Михайлович. 
Нача.11 искать в ее JIИЦе сходства о покойной. Но сходства не 
бьио. 

С дамой приmеJ[ rосподин. ВысоRИй, солиДНЬIЙ. Отлично 
выбритый и одетый. Они пошептались � поаломщико:м. Нако
нец, .явился священник. Да:ма блаrос.tовилась, взяла из ero 
руки свечу. сКонечно, дочь:., - рещиJ[ Михаи.11 Михайлович. 
Он вы:mеJ[ из своеrо уrла; стал позади них. Спутник дамы 
оr.1яиулс.я, хотел быJiо поuонитьс.я, но, вид.я, что незнако:мый 
n.1oxo одеты:й, - поскорее отве.11 r.1asa . 
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«Странно, что совсем нет публики, - оrJI.ядыва.ясъ в 
свою очередь, подумаJI Михаи.1 МихайJiович. Панихида нача
.1ась. Они сто.яJiи вчетвером : дама с господином, он, да еще 
какая-то старушонка сзади, явно непричастна.я; из тех, что 
усердно молятся за незнакомых покойников. 

Когда панихида кончи.1асъ, Михаи.1 МихайJ1ович, подойдя 
к даме, почтите.1ьно попониJiся (спутник ее разговариваJI в 
ото время со священвихом). 

- ПозвоJiьте выразить вам, сударыня, мое ГJiубочайшее 
соболезнование, - сказал он проникновенно. - Не будучи 
вам знаком, хорошо знаJ[ покойницу матушку вашу. 

- Вы звали мамочку? - живо спросила дама. В гла
зах ее была печаJ[ь и признательность. Она протянула Ми
хаилу Михайловичу руку, которую тот с чувством поцеловал:. 
- Спасибо, что приmJiи. Теперь уже мало, кто ее помнит. 

- MaJ10, действите.1ьно ! - вздохнуJ[ Михаи.1 МихайJ10-
вич. - «СИR транзит�, как говорится. Мне, сударыня, вось
мой десяток давно стукнул, но я, смею вас уверить, как вот 
сейчас вижу перед собой вашу матушку. В студенческие годы 
бЪIJ[ горячим ПОКJIОННИКОМ ... 

- Пойдемте в кафэ посидим, - ласково, как знакомому, 
предложила дама. - Мне так приятно поговорить с челове
ком, который мамочку помнит. Мы еще успеем до всенощной. 
Николай Петрович, - подозвала она своего спутника, -
не правда ли, можно не надолго в кафэ ? 

- Как прикажете, - сдержанно отозвался тот. Раз
говора их он не cлыmaJI, а перспектива сидеть в др.явнох 
кафэ с каким-то неизвестВЪI:м старикашкой - ему, видпо, 
м:а.10 улыбаJ[ОСЪ. 

Зато Михаил Михайлович был в восторге : «Она приг.1а
mает, она и платить будет. Так всегда делаете.я:.. · 

Кафэ, куда они заmJ[и, - как и все другие втого бед
ного квартала, - оказа.1осъ, Действительно, дрянным. Дама 
посмотрела на не вытертый cтoJIИR и сделала гримаску. Hи
ROJiaй Петрович пожы ПJ[еча:ии: инициатива, дескать, бша 
ваша. 
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- Вы что пьете? - хоrда подоmе.1 rарсон, спроси.1а 
.ца:ма МихаиJiа МихайJiовича. 

- Ес.1и позво.11ите, - красвенъкоrо. - Он едва не при
бави.1( сза здоровье вашей :матушки:., во во вре:ия спохватилс.я. 

- Ну, расс:казывайте же, рассхазывайте, rде и хах вы 
е •амочхой позпакоJ(и.l(ись, - вхспавсивво торопила дама. 
- Простите, ваше ..• 

- МихаиJI Михайлович. 
- Представьте, Николай Петрович, Михаил Михайлович 

бы,]( хорошо знаком с бедной :мамочкой. 
- Да ? - произнес Николай Петрович с учтивым удив

.1ением человека, которому сообщают что- нибудь неожиданное, 
но вовсе неинтересное. 

- Как же, как же, поRJiонником быJI 1 - Михаил Ми
хайлович уже наполнял свой стакан и находился в приятной 
ажитации. - Бесподобна, помню, бша она в- сКармен:. ... 

Возлагаемые на него надежды дамы и выпитое ватоща:s 
в неурочное время «Красненькое», подействовали на Михаила 
Михайловича поразительно. Зашалившая было память, услуж
.1иво и быстро подаваJiа теперь все необходимое. Сам удив
.1.ялся, как хорошо выходило, как складно, с какими подроб
ностями. И ни маJiейшего шаржа, ничего неправдоподобного. 

Он рассказывал, как он, молодой студент из тех, что тог
да называли «белоподкладочниками», в николаевской шинели 
с пелериной и с бобровым воротником:, ехал в карете куда
то па МоJiчановку, за Волгипой-Горецкой, чтобы везти ее па 
блаrотворите.1ьпый концерт в БJiагородно:м: Собрании, в ко
тором она изъявила corJiacиe участвовать. Рассказывал о сво
ем волнении, о том, как оп жда.1 ее выхода в гостиной с роя
.1ем и с .лавровыми ·венками по стенам. 

сВеролтно так оно и было:., - пронесJiось в его немного 
кружившейся голове, - спотому что вЬlдумать я бы не су111е.л. 
Теперь - ее по.явление, и ботики, которые я, замирая от 
восхищения, надевал на ее крошечные ножки, обутые в ат
.11асные туфельки». 
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Да:м:а слушала с радостным: умилением. Даже брюзгJiивЬII 
Николай Петрович казался теперь благосuоннее. 

«Нет, нужно еще что-нибудь прежде, чем перейти к бо
тика:м:>>, - подумал Михаил Михайлович. И не успел поду
мать, как вспомнил (вспо:мниJI или вообразил - хто вто ре-
шит? Воображение не та· же ли память ?). Он вспомнил, что 
в гостиной Волгиной-Горецкой было нечто, относившееся к 
ребенку. :Кажется, резиновая кукла со свистуJIЬкой, которu 
ничком лежала на ковре. :Какая художественная детаJIЬ 1 Но 
ему вдруг захотелось «присочинить» ( а  «присочинять» -
не следует даже профессиональным сочинителям. Или, если 
уж, то с величайшей осторожностью) .  Резиновой хуuы со 
свистулькой показалось :мало : она не оправдывала жадноrt 
внимания да:м:ы. :Куuа, в :мгновение &D, -бша - заменена жи
вым ребенком. 

Михаил Михайлович ласково, не без игривости, взгл.яну.1 
на свою слушатеJIЬницу: 

- Вдруг". дверь из внутренних ко:мяат быстро отвори
лась и в гостиную вбежала прехорошенькая девочка лет пяти. 
Вы без труда отгадаете, сударыня, кто была вта девочка. 

Говор.я Михаил Михайлович с испугом видел, внезапне 
происшедшую в лице дамы перемену. Из сладко-вни:мате.п.

ного оно вдруг сделалось недоуменным и негодующим. 

- Виноват, вто в котором же году происходило? - на
смешливо полюбопытствовал Николай Петрович. 

- Это? Позвольте". Ну, да, да, разумеется: это бшо ка.s 
раз на другой год после коронации. 

- :Какой «коронации» ? - почти истерически восuи• 
пула дама. 

- :Коронации государя Николая Александровича, - ни
чего в перемене их настроения не понимая, уточнил Михаu 
Михайлович. - 3и:м:ою 97 года. 

- 97-го ? I  - вскричала дама, готовая упасть в об:мороL 
Николай Петрович поспешил на втот раз Михащ Ми

хайловичу на помощь : 
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- Вы: оrоворились. Вероятно в 907-ом, - сказал он 
вкрадчиво. 

Но на подобный анахронизм Михаил Михайлович соr.1а
ситьс.я никак не моr. 

- Поиwrуйте-с f Да в 907-ом rоду .я давно женаты:и че
ловеком и отцом семейства бш. 

Дама, которая успела опоивиться от потрясения, непри
ятно засмеялась. 

- Вы:, может бы:ть, перемешали фамилию, и вто бы:ла 
не :мама, - сказала она, гл.яд.я на бедноrо Михаила Михай
ловича с уничтожающим презрением. - Вы:, между прочим, 
сказали «Молчановка». Мо.я мать на Молчановке никогда не 
жила. 

- При том, - за:метиJI Николай Петрович, - у матуш
ки вашей, наскоJIЬко мне известно, было лирическое сопрано, 
и Кармен она петь не :могла. 

- Не лирическое, а :меццо-сапрано, - не сдавался Ми
хаил Михайлович. 

- Нет, лирическое ! - окончательно рассердилась дама. 
- позвольте :мне лучше знать ! Вы хотите уверить мен.я, что 
:мы жили на Молчановке, тогда как :мы там не жили. Говори
те, что :мать :моя пела Кармен, тогда как она Микаэллу пела. 
Это, накенец, смешно ! А видеть мен.я в 97-о:м: году вы уж, во 
всяком случае, не :могли : я родилась в 906-о:м 1 

- Оставьте, не стоит, - потихоньку удерживал ее Ни
колай Петрович. Потом rро:мко: - Однако, :мы: ко всенощной 
опоздаем. Вы: тоже идете? - с приторной любезностью обра
тился он к Михаилу Михайловичу. 

- Нет-с, .я домой, - пробормотал несчастный. Он то
ропился встать : пришло в rолову, что, рассердившись, они 
могут, не заплатив за него, уйти. 

Но Николай Петрович уже бросал на стол деньrи, зна
ком показывая гарсону, что платит за троих и что сдачи не 
нужно. 
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- Так до свидаии.я:, - улыбиуJiась да.м:а одною из тех 
неописуемых улыбок, которые всегда имеют в запасе обозлив
mиес.я: женщины. 

- Что, оп.ать - не та? - встретиJI деда безжыостный 
JIИЦеист. 

Из:мучеяяый, расстроеяиый, Михаил Михайлович прошел 
:м:и:м:о него не отвеча.я:. Теперь е:м:у и самому уже казалось, что 
его Кармен звали не Волгиной-Горецкой, а как-то иначе. 
Тоже, как будто, двойиа.я: фамили.я:. сА эта - так, несчастное 
сопраниmко на вторых рол.ах», - со злорадством подумал 
он про покойницу. 

И ему вдруг, .яснее чем когда-либо, почувствовалось, что 
в Париже жить - ужасно, что в Россию уже не вериутьс.я:. 
И что внук, в сущности, прав, называ.я: его старым алкого
ликом. 
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у 

летнии отдых 
Начиналась та пора года, которую почему-то cbelle sai

son:. назЬIВают. Духота, пыль, уличный mу:м ; переполненные 
отбросами ведра и лохани по тротуарам ; в соседнем бистро 
радио то убедительно и напористо политическую речь произ
носит, то вдруг жазо:м грянет, или говорком, противным речи
тативом, шансонетку разделЬIВаеть пойдет. 

Юлии Васильевне иной раз прямо невмоготу. Устала она 
за зиму: ученицы ничего не понимают, никакими науками не 
интересуются; директриса - формалистка, на :молодую пре
подаватеJIЪницу, как тоJIЪко та что-нибудь новое ввести хочет, 
- смотрит косо. А вечера приходится проводить за поправ
кой тетрадок ! 

Хорошо бы теперь в природу. Вот и весна уже прошла, 
а что она от нее, кроме вялой сирени на лотках, видала? Хоть 
бы на большие каникулы в деревню вырваться. Но как Юлия 
Васильевна ни урезывает свои расходы, как ни сма.дЬIВает 
будущие получки, - летний отдых все-таки не выкраивается. 

В самом конце июня, когда она, отчаяmись, и :мечтать 
уже бросила, Юли.я Васильевна неожиданно получила пнев
:иатичку от Нюшенъки. 

С этой своей кузиной она видалась редко. Отчасти пото
му, что Нюшеиъка подолгу в Париже не жила, а. отчасти, :мо
жет быть, и пренебрегала Нюшеиъка бед:ной родственницей. 

Уузнав теперь, что кузина в Париже и непременно хочет 
с нею повидаться, Юлия ВасиJIЪевна удивилась и обрадова
лась : <Своей жизни нет. так хоть на чужую поглядеть:.. 
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Пошла на другой же день. 
Нюшенька занимала большой номер хорошего отеля. В 

пестром шелковом халатике она, валяясь на кушетке и что-то 
жуя, листала иллюстрированный журнал. Увидав Юлию Ва
сильевну, отбросила журнал, крепко ее обняла, сказала, что 
безумно рода. Потом, угощая кузину дорогими фруктами, 
принялась жаловаться на одиночество, на нервы: 

- С этой :мерзавкой. Татьяной я разошлась, ты слышала? 
С Катькой - тоже. Теперь уж навсегда. Я их обеих, наконец, 
раскусила. Но за науку больше ста пятидесяти тысяч запла
тить пришлось. Что же тебе еще о себе сказать? С Николаем: 
Николаевичем - все по-прежнему. Ходжерсон - помнишь 
его? - тоже не отстает. Кстати, он тебе кланяется. - (Юлия 
Васильевна никакого Ходжерсона не знала ; сказать, однако, 
постеснялась) . - Ну, а здесь, как приехала, - разумеется, 
Гастончик. - Рассказывая, Нюшенька с аппетитом кушала 
сочную грушу. - От Гастончика я сейчас пр.я::м:о не знаю, 
как отделаться. Я ведь с Лелеше:м: :моим! - сообщила, как 
необычайно радостную для Юлии Васильевны весть ( Лелеша 
был восьмшrетний нюшенькин сын, которого Юлия Васильев
на видела только в пеленках) . - Ты с ним подружишься, я уве
рена: он очарователен t Послушай, у меня счастливая :мысль, 
мы с Лелешей едем в Ниццу. Я знаю там один пансиончик: 
пляж, теннис, отличный стол, режим... И не очень даже до
рого. Сравнительно, конечно. Поезжай с нами ! Право, миJrоч
ка ! А? 

- Что ты, Нюшенька, - болезненно удивилась Юлия 
Васильевна, - на какие же средства? 

- Ах, да, я слышала, тебе трудно. Но вто можно как
нибудь устроить. Я непременно хочу, чтобы ты ехала с нами. 
ТЫ будешь на меня прекрасно действовать: :мне теперь имен
но такой спокойный, уравновешенный человек, как ты, и ну
жен. Я предпочитаю во всем себе там отказывать, но ехать 
с тобой. Ну, полно! как тебе не стыдно? - перебила она ее 
слабую попытку возразить. - Разве :мы чужие? Ты ведь зна
ешь, как я люблю досталлять другим удовольствие. 



Позвонил телефон. Нюшенька попросила подойти кузину. 
Но, узнав, что вто Гастон, от которого она «не знала, как из
бавиться», вскочила, выхватила трубку и долго его упраши
вала непременно сейчас же к ней приехать. Наконец, сказав: 
«Я :вас жду», положила трубку. 

Юли.я Васильевна заторопилась уходить. Кузина ее не 
удерживала, но на прощание долго и горячо целовала. 

- Значит, - решено: .я тебя увожу с собою, так и знай. 
До завтра, душка 1 

Домой Юли.я Васильевна вернулась счастлива.я. Весь :ве
чер, под шансонетки радио, она старалась :вообразить себе 
южное море, роскошную растительность, пальмы... Все, что 
до сих пор она :видела только на открытках. Размечталась, 
наконец, до того, что решила купить себе купальный костюм: 
« В галлантерейной лавочке на углу есть недорогие и очеш. 
миленькие:.. 

_ Утром, возвращаясь с уроков, зашла и купила. Дома при-
мерила:  «В самый раз !» Закусив томатами и хлебом, поехала 
к Нюшеньке. 

Лелеши оп.ять не было дома. Кузина казалась не в духе. 
Как вчера, но в более трагическом тоне, пожаловалась на нер
вы: 

- Я затем и приехала, чтобы посоветоваться с профес
сором. Вообрази, никто до сих пор не может поставить пра
вильного диагноза моей болезни ... - Очень довольна.я, что есть 
слушательница, она пустилась рассказывать, как и чем ее 
лечили :в Лондоне, :в Париже, в Нью-Иорке. Все медицинские 
светила Европы и Америки, по ее словам, старались ее, ню
mенькину, болезнь пои.ять и :вылечить. И, мало того, что они 
принимали в ней такое сердечное участие, - все они Ш?Г� 
ловно были в нее влюблены. 

- Колоссальных денег мне эти господа стоили 1 - при
бавила она вдруг в виде неожиданного р езюмв. - Ну, броси:к 
их 1 Это :мен.я расстраивает. Поговорим лучше о наших дежах. 
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ЮJIИЯ Васильевна обрадовалась : спаши дела:. - вто, 
конечно, совместная поездка в Ниццу. 

Но Нюшенька начала рассказывать о какой-то. собирав
шейс.я ее надуть, портнихе. Рассказ о портнихиной низости 
был прерван телефонным звонком. 

Опять, как вчера, Нюшенька попросила кузину узJiать. 
кто звонит. 

Говорила, по-французски, снизу, из конторы отеля, ка
кая-то мадам Лекок: она привезла le fils de madame Gorlin
sky, но сама не хотела подниматься, так как не имеет време
юr. Француженка говорила быстро, раздраженно. Нюшенька, 
тем временем, делала кузине знаки : «меня, мол, нет. Клади 
трубку». 

Вошел Лелеша. На нем были длинные панталоны и пид
жачок. Это делало его похожим на карлика. Лппо тоже недет
ское. Держался солидно, с оттенком брюзгливости. 

Не поздоровавшись с Юлией Васильевной, начал что-то 
иатери объяснять. 

- Эта дама недовольна тем, что ты на целый день оста
виJiа ей мальчика, - кладя трубку, сказала Юлия Васильевна. 

- Недовольна ? !  - в негодовании вскричала Нюmенька. 
- А ?  Как вам это нравится ? Недовол1.на ! Вот нахалка ! Са-
ма умоляла меня оставить его у нее. И нечего совсем было с 
нею разговаривать ... Накормила она тебя по крайней мере? 
- обратилась она к сыну. 

- Она мне такую гадость давала, что я не захотел. 
- Какую же «гадость», детка? 
- Бургиньон. Я же не стану есть бургиньон. Я сказаJI, 

что хочу вскалопку. 
- Ты не должен бы.11 втого говорить. Просто беда, Юля

mа: никакого аппетита у мальчика. Как ты думаешь, отчего 
это? 

Лелеша, пока мать разговаривала о его аппетите, с кри
тическим равнодушием рассматривал гостью. 

-- :Мама, это она. r. нами в Ниццу поедет? 
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- Да, детка, она. Но как нам быть, ЮJiяma? Я дужа.1а 
просить тебя съездить со :мною к профессору. Теперь, из-за 
отой дуры ЛекоitШи, мне придется ехать одной. А ты, го.11уб
чик, зоJiото, побудь с Ле.1еmей. Да купи е:му, душка, ветчины. 
Магазин рядом, он тебе покажет. 

- Я не хочу ветчины. 
- Но, мальчик, на че:м же тетя будет жарить тебе вска.-

.tопку? Не обращай внимания, - шепнула она Юлии Ве
сильевне. - Он ужасно нервнен. Главное, не старайся его 
переупрямить, из втого все равно ничего не выйдет, только 
.хуже. 

Окончив свои педагогические наставления, Нюшевька 
уехала :к профессору. А Юлия Васильевна отправилась с 
Лелеmей покупать ему ветчину. 

Он вел ее очень уверенно. Но, вместо гастрономического, 
вдруг вошел в кондитерскую. 3десь, ничего не говоря, и не 
торопясь, он съел один за другим два пирожных. Юлии Ва
сильевне пришлось заплатить. Выйдя, она стала читать е:м:у 
нотацию. Лелеша слушать не стал : он остановился перед вит
риной писчебумажного :магазина. 

- Вот точно такой ножик, как у Эрвв, замотил он про 
себя и, опять ничего не объясняя вошел в магазин. 

Юлия Васильевна крикнула ему, что денег у нее нет. 
Лел�>mа, пожимая плечами, вышел : 
- Зачем же вы этого маме не сказали ? - спроси.1 он 

строго. Окончательно ее уже игнорируя, отправился домой. 
l\fатРрп, К" К толг.1ю она вернулась, объявил : 
-- Я страшно голоден ; ничего не е.1 : у :мадам денег не 

было. 
Нюшевька хотела было выразить Юлии ВасиJiьевне свое 

неудовольствие, но, сообразив, что вто невыгодно, выслуmа.1а 
re объяснения и, пожоргав ей тихонько, замяла разговор. 

-Как, душка, ты уже уходишь ? А :м:не еще столько нуж
но бы тебе рассказать. Этот профессор... Боюсь, что он тоже 
ничего во мне не понимают. Так придешь завтра? Да? ТЫ :м:не 
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необходима ! Что? Урок? Ах, брось, пожалуйста: а тебе все 
воо•ещу. Кстати о Ницце потолкуем. 

На другой день она встретила Юлию ВасиJIЬевну уже оде
rою. 

- Еде:м:, едем ! Лелеmу опJIТЬ к Лекокmе завезти придет
ся. ТЫ ей скажи, детка, что а у нее шлщ закажу : она с то
бою подобрее будет. 

- Дай-ка :мне 200 франков, - деловито сказал Лелеша. 
- На что тебе? 
- Если не дашь, - не поеду к Лекоше. 
- Ну, на, на ! 
Взяли такси. Сдав Лелешу консьержке :мадам Лекок, по

ехыи к портнихе. 
- Говорила сегодня с Гастончико:м, - сообщала Нюшень

.ка дорогой, - гонит :мена из Парижа. Профессор - тоже. 
И из-за нервов Лелеши, и из-за :моих а обязана это сделать. 
Но для Ниццы теперь не сезон ; а Лелеша плохо переносит 
жару. Гастончик советует Савойю. Снимем там шале ... Ты ведь 
умеешь, конечно, готовить? .Я не притязательна. Только Ле-
1еmе режим нужен. Но ты приспособишься. 

Юли.я Васильевна была немного разочарована : она уже 
настроилась на Ниццу. Но, подумала, в конце концов, и в 
Савойю не плохо. А купальный костюм можно на свитер сме
нить. Не совсем ей нравилось, что готовить на них придете.я. 
Впрочем, сейчас же собственного эгоизма устыдилась : у Ню
mевъки могут быть денежные затруднения, мило с ее стороны, 
по она все-таки берет ее с собою. 

Примеривая у портнихи платье, Нюшевька нашла, что 
ено плохо сидит. 3а подтверждением обратилась к кузине. 

- По-:м:ое:му, хорошо, - по-русски сказала Юлия Ва
с11.1Ьевна. 

- Не говори, пожалуйста: она по тону понимает, -
раздраженно перебила Нюшенька. - Мадам тоже находит, 
-.то талия не на :месте, - переве.1а она ее ответ портнихе. 



Коrда вьпшш, на ЮJiию Васи.JIЪевну посЬIПа.Jiись упреки: 
- Ты: :меня в ужасное по.Jiожение поставила 1 Я тебе rо

ворила: она с меня лишнее за фасон дерет. Если бы ты меня 
поддержала, она бы: скидку cдe.Jia.Jia. Ну, все равно, теперь 
уж не поправишь ! 

ПocJie портнихи побы:ваJiи в яескоJIЪки:х :м:аrазинах. На
конец, поеха.Jiи к русскому доктору. 

- Я останусь в такси, - rоворила Нюшенъка, - а ты 
поднимись к не:м:у. Дело, видишь ·ли, :в то:м, что он должен был 
иеня оперировать. Но профессор не советует мне на операцию 
решаться. Кроме тоrо, одна дама говорит, что этот русский 
.цоктор - шарлатан. Да и наша поездка в Савойю будет мне 
таких денег стоить, что - какая уж тут операция 1 Словом, 
скажи е:м:у, что я уехала, а куда - ты, будто, не знаешь. 

- А если он тебя увидит? 
- Он из дома не выйдет: у неrо прием. 
- Из окна :может увидать. 
- Окна - на двор. Ах, как с тобой трудно, Юляша : ты 

JЖасно Jiюбишъ спорить. А мои нервы этоrо совершенно не 
выдерживают. 

сОна поминутно ставит :меня в самые велО!JКИе положе
ния:., - входя в лифт, думала Юлия Васильевна. И что это 
еще будет в путешествии, когда она со своим несносным Ле-
1еmей ... 

Привяв и выслушав ее, - доктор сказал, что он «крайне 
удивJ�еН», что «так не поступают». Просил передать мадам 
Горлинской, чтобы она потрудилась выслать ему те 12.000 
франков, которые она осталась ему должна. 

- Что? Какие 12.000? - накинулась на нее в такси 
Нюmенъка. - Очумел он, что ли? Я говорила ему: за радио
снимки платить не моrу. Ну, да, он - шарлатан !  Но ты же 
сказа.JJ:а е:му, надеюсь, что я ему ни одноrо франка не должна? 

- Как же я :моrла сказать, коrда я ничеrо не знаю? 
- Не трудно, кажется, догадаться было ! Скажи шоферу, 

чтобы в оте.JJ:ь exa.JI : я расстроена и никуда больше не могу. 
12.000 франков ! Это ужасно ! Я теперь положительно не знаю, 
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удастся ли мне пocJie отого в Савойю поехать. Бедный xolt 
.1Iе.1еша, которому необходим горный воздух 1 

В номере, расположившись на кушетке и съев порядоч
ное коJiичество накупленных сластей, опа cтaJia смотреть на 
будущее :менее :мрачно. 

- Процесса доктор не начнет : он ко :мне неравнодушен. 
И что для него, богатого чорта, 12.000? А относительно на
шей поездки, я кое-что придумала. После скажу. А сейчас, 
душка, золото, съезди к Лекокше, привези :мальчика. EcJiи он 
злой, - купи ему пирожное. 

Мадам Лекок, вся красная от негодования, несколько раз 
повторила Юлии Васильевне, что, при всем уважении к ма
дам Горлинской, она совершенно не понимает ее поступков. 

Лелешу на обратном пути с трудом удалось загнать в 
.метро:  он желал обязательно в такси ехать. 

- Если у вас никогда нет денег, вы бы у :мамы :могJIИ 
попросить, - сказал он назидательно. 

А когда она, наконец, доставила его в отель, у Нюшеньки 
от беспокойства, что их так долго нет, уже «безумно» голова 
разболелась. Разговор о Савойе пришлось отложить до завтра. 

Среди всех этих столкновений, капризных выдумок и бес
толкового вздора, Юлия Васильевна точно в вихре каком-то 
носилась. Опомнилась только в своей комнате, глядя на ку
па.Jiьный костюм, который она с такою радостью покупала, 
потом собиралась с:менить на свптер... А теперь вот ока
зывалось, что свитер ей так же не нужен, как и купальный 
костюм. Никуда она, конечно, не поедет. Да и желания уже 
нет никакого. «Как бы только не обидеть Нюшеньку отка
зом», думала она, «ведь у нее все-таки было искреннеr. желание 
доставить :мне удовольствие:.. 

На следующий день, сразу после обеда, как быJю ус.1ов
.1ено, Юлия Васильевна позвонила кузине. Нача.11а было го
ворить, что не хочет достав.11ять ей .11ишних х.11опот и р асхо
дов. 
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- Не беспокойся, я уже все устроила, - радостно пе
ребила ее Нюшенька. - У мен.я только что был Яков Ильич. 
Он согласился одолжить тебе, для твоего летнего отдыха, ты
сяч тридцать. 

- .Какой Яков Ильич? - ужаснулась Юли.я Васильевна. 
- 3ачем ты его просила? .. Я не возьму ... Я никакого Якова 
Ильича не знаю ... 

- Это не имеет значения: он делает это не дл.я тебя, а 
для меня. Ах, не спорь, пожалуйста ! Я с та кии невероятным 
трудом тебе эту поездку устроила. 

- Но .я не могу взять этих денег... - чуть не плача, 
бормотала Юли.я Васильевна в трубку. 

- Брось ! Брось, пожалуйста, деликатничать, - опять 
перебйла Нюшенька. - Он очень рад сделать что-нибудь дл.я 
меня. Теперь вот что, Юляша. .Коферчик мне все-таки необ
ходим : вижу, что не помещусь. Не можешь ли ты съездить в 
тот магазин дорожных вещей ? Возьми - желтенький, неболь
шой, который мне тогда понравился. И прямо вези его ко мне. 
Ради Бога, Юл.я ! Я разрываюсь, ни секунды времени. Бери 
такси ! 

Она бросила трубку. А Юли.я Васильевна, чуству.я себя 
не в силах сопротивл.ятьс.я уносившему ее вихрю нелепостей, 
поехала покупать кофер . 

.Когда она привезла его в отель, ей подали сложенный 
в записочку мочок оберточной бумаги. 

«Юл.яша, ми:ла.я», - писала Нюшенъка. - «прости, 
ужасно спешу. Вообрази, как все чудесно устраиваете.я : Яков 
Ильич едет с нами. Несусь к нему, чтобы сговориться о две 
отъезда. Коферчик оставь у портье. Еще раз - прости, во 
ведь .я хлопочу исключительно дл.я теб.я:.. 

«Боже мой, вдруг она возьмет мне билет !» - прочитав 
записку, с ужасом подумала Юли.я Васильевна. - «На всех 
на них готовить, посуду мыть, - какой же это отдых? А в 
результате - еще долг в тридцать тыс.яч 1 
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в втот ЗJIОСЧасТНЪiй день она несКОJIЬКО раз ЗВОНИJlа в 
отеJiь. Но ей каждый раз отвечали, что мадам Горлинская не 
возвращаJiась. Вечером она написала кузине решительный от
каз, но, перечитав утром, нашла его слишком р езким, и не 
послаJiа. Оп.ять пыталась звонить. Сказали, - с утра уехала. 
Мужской голос в трубке с каждым разом становился все суше. 
Юлия Васильевна пе знала, что делать. Подумала, не съез
.r�:ить пи к мадам Леко&? Долго колебалась : ничего приятного 
втот визит не обещал. Наконец, все-таки поехала. 

Лекокша, против ожидания, приняла ее с самой очаро
вательной улыбкой:  

- Готова, готова 1 Давно готова 1 - сказала, выбегая 
зачем-то в соседнюю комнату. 

- Что - «готово:. ?  - оторопело пробормотала Юлия 
ВасиJIЪевна. 

Но та не cJiыmaJia. 
-Un amour de chapeau! Vous allez voir! - говорила 

она из-за двери. 
Вернулась торжествующая, неся в поднятых руках 

маленькую шляпку из пестрых перышек. Смотрела, какой 
оффект производит на заказчицу втот шедевр. 

- Я не заказывала вам никакой шляпы, - виноватым 
тоном сказала Юлия Васильевна. 

- Разве вы не от мадам Горлинской? Ведь вы ее dame 
de compagnie? 

- Мадам ГорJiинская мне ничего не поручала. Я даже 
не знаю, где она. Я вас хотела спросить ... Может бЬIТЬ, она 
уехала? 

- YexaJia? ! - Лекокша мгновенно сменила угодливый 
тон на негодующий. - N on, mais с;а! ОставИJ1а она вам по 
крайней мере 4.500 франков за шляпу? 

- .Я же вах говорю, что даже не знаю, где сейчас ма
дам Горлинская... .Я вовсе не дам де КОJШани. Я ее даJIЪная 
родственница ... 
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- Все это прекрасно, - перебила обозленн<1}J .ilекокша. 
Это :м:еня, впроче:м:, и не касается. Скажите .;�учше, кто 

кие за ШJIЯПУ 88.Шlатит? 
- .Н о шляпе ничего не знаю... - оправдывалась Юлия 

ВасИ.11Ьевва. 
- Не знаете ? Для чего же вы, в таком случае, пришли? 
Юлия ВасиJIЬевна, бормоча несвязные оправдания, спе

шила уходить. сЧто эта дама будет думать о русских?» -
пришло ей в голову. Имей она теперь в кармане четыре с по-
1овиной тысячи, она, не задумываясь, отдала бы их Лекокше. 

После этой неудачи, Юлия Васильевна ничего уже не 
стала предпринимать. Прошло пять томительных дней. На 
шестой она, наконец, получила письмо. Но не от Нюшеньки, 
как ожидала, а от какого-то ей совершенно неизвестного мосье 
Жакоба Познатовскоrо ( и:м:я это бшо на обороте конверта) .  

Жаrюб Познатовский в сухой и лаконической форме из
вещал сМи.1остивую Государыню:�>, что просьбы ее исполнить 
не может, так как взял себе за правило, незнакомым людям 
,ценеr взаймы никогда не давать. Что касается :мадам Гор-
1инской, то она, по требованию врача, была вынуждена спеш
но покинуть Париж, а ему, Познатовскому, поручила передать 
своей кузине, что она, при всем желании, больше ничего с�е-
1ать для нее не :может. 

Прочитав это оскорбительное письмо, Юлия Васильевна 
почувствовала несказанное облегчение : летний отдых в обще
стве Нюшеньки, Лелеши и Жакоба Познатовского ей теперь 
уже не rрози.1. 
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доб 1)ое дело 
Доброе дело, которое, со свойственным ему юмором:, он 

называл потом «чудовищным», Бураев совершил еще до вой
ны, в самые цветущие свои годы. Совершил он его не один, 
а в сообществе с Коброй. Кобр а  была дактило. · И, сверх того, 
- старая дева. Настолщая, несомненная стараЯ дева, то 
есть экземпляр породы и тогда уже р едкой, а теперь и вовсе 
невстречаемой. 

Длинная, извилистая, она носила узкие юбки и вязанные 
кофты в обтяжку. Так что фигура ее, действительно, напоми
нала змею. Большие круглые очки в роговой оправе - до
вершали сходство. В характере же ее ничего ядовитого не 
было. Напротив : она имела, например, прекрасный, р едкий, 
но мало ценимый дар бескорыстной, нетребовательной дружбы. 

Объектом кобриной дружбы была тогда Тася : девица лет 
на пятнадцать моложе ее, и довольно хорошенькая. 

Обеих их Вураев встретил в кружке Волчанского. Что 
это собственно за  кружок - определить ему было трудно. За
труднялся он тоже сказать, кто такой был сам Волчанский ; 
то есть, имел ли он определенную профессию, и, если имел, 
то - какую. Он очень много говорил, еще больше - писал. 
Он писал критические отзывы, библиографические заметки, 
и научные статьи по всем решительно отраслям знания. Бу
раев слышал от него, что он готовит к печати брошюру под 
заглавием «Генезис идеи о кривизне пространства», и, в то 
же время, встречал в русской газете объявление о его лекции, 
«Ассиро-халдейс.к.ое зодчество». Что же касается его кружкя . 
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который Бураев шутя прозвал «кружком космических про
блем», то там говорили о судьбах России, о Шпенглере, о тео
рии относительности, о гормонах и о психоанализе. Говорили 
иной раз и о первородном грехе. 

Многие считали Волчанского шарлатаном. Но Вураев, 
охотник до всего оригинального, согласиться с ними не мог. 
Он даже готов был находить элемент гениальности :в этом че
Jiовеке : колоссальная память и эрудиция соединялись :в нем 
с блеском ума (а иногда и безумия), широтою кругозора по
истине космической, и совершенно необузданной фантазией. 
Темперамент у него был такой, что его на сто средних людей 
с избытком хватило бы. Во время прений и 11иrпутов, он не 
говорил, а дико, яростно орал ; жестюtрировал, как сума
сшедший ; потрясал ку лаками ; хватался обеими руками за 
голову и сжимал ее, будто боялся, что череп его не выдержит 
внутреннего давления и, как бомба, разорвете.я. 

Бураев называл его лицо «футуристическим» :  нос - на 
сторону, улыбка - кривая, правая бровь - выше левой. В 
глазах, которые от расширенных зрачков казались темными, 
мелькало иногда выражение злой голодной собаки. Густые 
:мятежные волосы и «интересная бледность» кое-как спасали 
эту вызывающую беспокойство наружность. 

Состав кружка «Космические Проблемы», несмотря на 
производимый председателем строгий отбор, а, может быть, 
именно вследствие этого отбора, - казался довольно странен : 
было несколько старых чудаков (частью просто ненормаль
ных) ; были средних лет теософки ; был даже один интеграль
ный нюдист, с острой бородкой и порядочным брюшком ; впро
че1't1, - скромный ; и одетый, разумеется. как все. Главный 
же контингент составляли увлекавшиеся Волчанским девицы 
разных возрастов. Девицы, теософки и чудаки читали рефе
раты. Нюдист ограничивался участием в прениях. А. Бураев 
- наблюдал и подтрунивал. 

Чаще всех выступал, конечно, председатель. Иногда он 
излагал свои парадоксальные идеи увлекатеJIЬво. Но, у:влека
лсь ими сам гораздо больше, чем аудитория, постоянно отхо-
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дпл от темы. Так, в докладе о «метафизике небытия», оп гово
рил почти исключительно о музыкальных драмах Вагнера. 
Но, по мнению Бураева, это ровно ничего не означало. Кроме 
разве того, что гениальность из всех стихий самая неукротимая. 

С некоторыми членами кружка, rJ1авны:м образом с Та.
сей и Коброй, Бураев скоро довольно близко сошелся. Девицы 
вместе снимали маленькую квартирку и, простукав цeJIЫI 
день на :машинках (каждая в своем учреждении) ,  по вечера• 
принимали знакомых. Первым лицом и здесь был Волчанский. 
Тася не на шутку им увлекалась. Да и она е:му нравилась. 
Впрочем, Тася многим нравилась : «чуткая девушка», с сза.
просами» ... Эти выражения теперь смешны, но тогда ими еще 
пользовались. 

Кроме членов кружка, часто бывал у Таси механик Кор
зпт. Если бы этому господину задать вопрос, что он ду:мае"r 
на тему любого читанного в кружке доклада, - предположи:м:, 
«Об актуальности для современной эпохи апокалиптических 
пророчеств» ( а  такой доклад был),  - он наверно дико бы 
захохотал. Но с подобными вопросами, даже самые наивны6 
члены кружка, вроде Кобры, к нему никогда не обращаJ1ись. 

Где и как Тася с Корзитом позттако111илаеь - Вура!'в не 
знал. Видеть их вместе - ему всегда казалось странным. 
Только много лет спустя, он убедился, что Корзит пони:маж 
«чуткую девушку с запросами» гораздо лучше, чем все они, 
не исключая и Волчанского. 

Если члены кружка, прихо:1я к Тасе, находи.1111 там Кор
зита, Тася, встречая их, каждому шептала:  

- Он скоро уйдет. 
Но он уходил не так скоро. Всех, особенно ее, стесняя, 

начинал он р ассказывать о каком-нибудь взятом и:м патенте. 
- Что вам за охота знаться с вти:м патентованным идио

том? - возмущался Волчанский. - Это же тупица, это -
американец ! 

Американцем Корзит не был. Он быJI латыш, но мноrо 
лет прожил в Соединенных Штатах и совершенно америка.
низирова�ся. 3ани:мался изобретениями. Изобретал р азНЬiе 
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хозяйственные :машины: пылесосы, кастрю.в:ьки под дав.11ение:., 
аппарат д.11.я чистки овощей. У неrо была в Париже собствен
на.я :механическая :м:астерска.я, rде ero изобретения изrотов
.11.ялись. 

По-русски он roвopиJI правиJIЬно и очень отчет.в:иво, ши
ро:в:о от:в:рыва.я свой боJIЬшой рот. Леrкий иностранный акцеп 
обусловливался именно вrим чрезмерным открыванием р1·а. Во
обще же он был вполне положительный тип. Это-то, в св.язи с 
ero добродушным самодовольством, и возбуждало в Во.в:чан
ском «исступленное отвращение», в которо:м: он Бураеву не 
раз признавался. Смешно было бы предположить тут р ев
ность. Тае.я сама над Корзитом смеялась и называла ero с:м:е
ханическим человеком'>. 

Весною вся компания разъехалась на каникулы : Тася 
с Коброй - на Кот д-Азюр, Бураев - в Швейцарию, Во.11-
ча.нск.ий, вместе с нюдистом, - на Корсику. 

Вернувшись через :месяц, Бураев, первоrо встрети.в: Во.1-
чанскоrо. Встретились они ориrинальным образом. Строrо rо
вор.я, они даже и не встретились, а увидали друr друrа, стоя 
на противоположных платформах :метро Конкорд. 

-- Вы слышали? Тае.я замуж вышла ! - напряrа.я 
rолос, прокричал Волчанский. 

- Что вы rоворите ! 3а коrо? 1 - прокрича.11 Бураев. 
- 3а втоrо кретина 1 3а втоrо идиота из идиотов 1 - Вы-

крикивая :международные руrательства, Волчанский потр.ясu 
кулака:м:и. 

Публика обеих платформ смотрела с удивление:м:: ду:м:а
.11.и, вероятно, что он Бураева так поносит. Положение ero П()
.в:учалось неловкое. К счастью, между ни:м:и врезался поезд 
:метро. Бураев виде.11, как, уже в ваrоне, ВоJIЧанский, с звер
ским лицом, обернувшись к нему, продолжа.11 руrаться и же
стикулировать. 

Не :мудрено бшо, конечно, доrадаться, кто бы.в: пред:м:ето• 
этой необузданной .ярости. Но сообщенно:м:у факту Бураев 
сперва просто отказывался верить. 
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Факт, однако, подтвердился. Подробности он узнал от 
Кобры, которой он позвонил на службу. Она дала ему свой но
вый адрес, и он тотчас к ней отправился. 

По ее словам, Тася, уезжая на юг, о браке с Корзитом 
вовсе не думала. Они собирались ехать на Корсику, куда Вол
чанский, с которым Тася переписывалась, их звал. Они на
верно и уехали бы, только денег у них не хватило. А тем вре
иенем приходит письмо от Корзита. Письмо это - Кобра его 
читала - было строго дРловое. Он писал. что ему, наконРЦ, 
удалось совершенно упрочить свое материальное положение : 
получил заказ на большvю партню запатентоnанных юr шt
IПИН для стирки белья. Теперь ему остается только организо
вать свою семРйную жизнь. Делать это он собирается совмест
но с нею, Тасей. 

- Предложения в письме, собственно, не было, - своим 
наивным и вялым тоном говорила Кобра. - Тася считает, 
что это по-американски. Она ему так же и ответила :  «Хорошо, 
,,;авайте совместно организовать семейную жизнь:.. Она хохо
тала, когда писала. Я ее спрашинаю :  «Ты разве хочешь за 
него выходить?» А она говорит: «Почему же - нет?» 

По тону Кобры Вураев не мог понять, одобряет она, или 
пе одобряет. 

- Это все-таки странно ! - недоумевал он. - Ну, а 
.ЦаJiьше ?  

-Дальше - ничего. Корзит прислал телеграмму :  «Ren
trez». Мы уложили вещи и прю1хали. Приехали в субботу. 
а в понедельник они в мэрию пошли. 

Поздравляя потом Тасю, Вураев чувствовал неловкость. 
- Вот я какую штуку выкинула ! - сказала она, сме

ясь. - Признайтесь, вы от меня не ожидали? Я и сама не 
ожидала. 

Заседания «космических проблем:. стали происходить в 
снебольшой, но комфортабельной», как он говорил, квартире 
Корзита. (Вураев узнал любопытную деталь : Корзит снял и 
обмеблировал ее еще раньше, чем написал Тасе) .  
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Хозяина члены кружка видели редко, и нисколько об 
втом не сожалели. Тася начала прекрасно одеваться, похоро
шела. Но у нее появился разочарованный вид женщины, вы
шедшей замуж по рассчету, и желавшей уверить других и 
себя, что она принесла жертву. Кроме, может быть, одной 
Кобры, никто этому не верил. 

После Рождества Корзит, по делам своих патентов, уехал 
в Америку. Во время его отсутствия, заседания продолжали 
происходить на его квартире. А Волчанский, Вураев и Кобра 
- собирались там чуть ли не каждый вечер. 

Волчанский вел себя с Тасей гораздо свободнее, чем до 
ее замужества : по-приятельски обнимал ее за плечи, говорил 
на ухо двусмысленности, прибавляя, что :Кобре, как девице, 
слышать этого нельзп. Вураеву он хвастался, будто Корзиту 
«рога наставляет». Но именно потому, что он свою близость 
с Тасей так афишировал, Бураев не верил. Да к «чуткой де
вушке» это как-то и не шло. На его прямой вопрос об этом:, 
Кобра, помолчав, неохотно ответила :  

- Тае.я говорит, что нет. 
Время они проводили не скучно. Угождая любопытству 

дам ко всему таинственному, Волчанский рассказывал разные 
удивительные вещи. Рассказывал он, например, что одна зна
комая ему восьмидесятилетняя француженка-виконтесса, на 
собственной вилле под Парижем, черные мессы устраивает. 
Рассказывал, как расправляется с неграми какой-то сказачно
богатый родственник его, плантатор сахарного тростника на 
Анти.1.1ьских островах. Особенно любопытны были расскязы 
о ламаитских монастырях, которые он наблюдал, живя в Ши
гатцэ. На вопрос Вураева, как он туда попал, он объясниJI, 
что в 19-ом году был в армии Колчака и, спасаясь от крас
ных, бежал в Тибет. Бураев не без ехидства спросил, читал
ли он Осе!Jдовского. Но Волчанский сделал вид, будто про
зрачного намека не понял. 

Кобра принимала зани:матеJIЬное вранье Волчанского за 
звонкую :монету. Тася, бросив свой разочарованный вид, упра
шивала его свести ее на черные мессы. А он, хохоча, отве-
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чы, что готов, по то.n.ко с тем:, чтобы она, что бы с нею ru 
пи случиJiось, после на него пе пен.я.1а. Бураев, пе предвидя, 
что из их врем.япрепровождепи.я выйдет, паходи.1 ero ваба.в
ПЬIМ. 

ПрошJiо м:ес.яца два. Бураев как-то спросиJI Тасю, какие 
извести.я опа и.м:еет от мужа. Опа сказала, что а.м:ерикаицы 
изобретением заиптересоваJiись и дают деньги. 

- Какое изобретение? - поJiюбопытствовазr оп. 
- Крысоловка. Очень ко:мфортабе.11ьпая, - состриJI Во.1-

чапский. 

- Вовсе пе крысоловка t - смеясь, сказала Тае.я. - Что
то с мотором, кажете.я. Я сама хорошенько пе знаю. 

Скоро после втоrо, пришло из Чикаrо письмо par avion. 
Корзит писал жене, чтобы опа Jiиквидировала парижскую 
мартиру, и ехала к пе:му. 

- Вы пе поедете ? - спросиJI возмущепПЬIЙ Волчапский. 
- Ну, как .я моrу пе ехать? Придется t - печа.пьно от-

ветила Тася. 
У слыхав это, оп пришел в неописуемую .ярость. С r.11aзar 

:м:и бешеной собаки, при Бураеве и Кобре, начал он кричать 
па Тасю, что все ее запросы и высшие интересы - ломаны\ 
rлупое кокетство 1 Что она ничеrо не может придумать умнее, 
как ехать в идиотское Чикаrо, чтобы плодить та:м Корз.ят, 
которые будут такими же тупицами, как их папаша 1 

Потом оп выбежал, пе прост.ясь, и хлопнул дверью. 
- Это чорт знает что 1 - вознеrодоваJ( Бураев. - На

хал 1 Надеюсь, что· вы его пocJie втоrо па порог к себе пе пу
стите ! 

Тае.я пeperJI.янyJiacъ с Коброй и пичеrо не сказала. Бу
раеву показаJiось, что выходка ВоJIЧанского ей ПОJIЬСТИJiа: 
только страстно-влюбленный .м:оr так разозJiиться. Обещав 
всяческое содействие тасииому отьезду, в частности, сходить 
в американское консуJIЬство, Бураев с ними расстался. 
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На другой день, вечером, он зашеJI к Кобре, чтобы об 
втом сговориться. Но та, не ycпeJI он войти, объявиJiа, что 
Тася в Чикаго, :может быть, еще и пе поедет. 

- Волчанский звони.11 :мне сегодня на сJiужбу, - пояс
нила она своим об:ычны:м ВЯJIЬIМ тоно:м. - СказаJI, что с Та
сей самой говорить не же.Jiает, а :меня просит передать ей, 
что, ecJiи она уедет, он застреJiится. 

- Ну? 
-- Я передаJiа. 
- Что же Тася? 
- Тася - ничего. Тася не знает, что ей делать. Она, 

наверно, не поедет. 
Бураев пришел в негодование. Потом, вспоминая, что ов 

своим тогдашним вмешательством надеJ1аJ1, он чувстовал не
который конфуз. Но в тот момент ему быJiо ясно одно: р аз
рушить свою как-то все-таки устроившуюся жизнь и жизнь 
Корзита (пускай - ограниченного, пускай - неинтересного. 
но честного, порядочного Корзита) , из-за того, что полоумный 
Волчанский грозит застрелиться, - было бы со стороны Таси 
поступком не только возмутительным, но и глупым. Дл.я чего 
же, если так, выходила она замуж? 

Об американском консульстве :между ним и Коброй речи 
в этот день не было. Он стал горячо убеждать ее повлиять на 
подругу. Он убеждал ее битый час. Она не спорила с ним, во 
и не соглашалась. Опять Бураев не мог разобрать, каково ее 
собственное мнение. 

Наконец, ввиду его неотвязчивости, она сообщиJiа е:му 
одну интересную подробность : Волчанский, оказывается, тре
бовал от Таси, чтобы она бросила Корзита ,и еха.1а с ш, 
Волчански:м:, на Кубу. 

- На Кубу? - не веря ушам, вскричаJI Бураев. - По-
чему - на Кубу? 

- Не знаю. Он так сказал : на Кубу. 
- Это бедJiа:м какой-то ! - напустиJiся он на нее. 
Она поморгаJiа rJiаза:м:и. Потом, подумав, сказыа: 
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- Да, мне тоже кажете.я, что это - несерьезн(}. Тем бо
.11ее, что деньги на поездку туда - пришлось бы вз.ять у Кор
зита. 

Решить, насколько собственна.я наивность Кобры прибав
.11.яла нелепости к ее рассказу, - Бураев не мог: звал ли Вол
чанский Тасю на Кубу, предлагал ли ей требовать на это 
денег у Корзита, - так и осталось дл.я него невыясненным. 
На Кубу Волчанский, однако, скоро после этого, действитель
но, уехал. Что касается Таси, то она, еще прежде него, уеха
ха в Чикаго. А Бураев и Кобра этому всеми силами содей
ствовали : они возились с Тасей целыми вечерами, доказывали 
ей, что Волчанский не застрелится ; хлопотали по делам па
рижской мастерской Корзита ; продовали мебель, торговались 
с хозяином дома ; посылали в Чикаго телеграммы и писr,ма 
par avion. 

:Когда, на вокзале Сен-Лазар, они посадили Тасю в ва
гон, когда поезд, наконец, тронулся, - Бураев почувствовал 
глубокое удовлетворение : дело их, трудное и хлопотливое, но, 
несомненно, доброе, - было сделано. 

Он сказал это :Кобре. 
- Да, конечно, - согласилась она с всегдашней флег

мой, - Tf-M более, что у Волчанского на Кубе жена. 
- Жена? !  Вот мило ! Так он еще и женат? 
- Он в разводе. Жена очень богата.я теперь:  у ее вто-

рого мужа там сахарные плантации. Он его и выписывает. 
- Тае.я об этом знала ? 
- Конечно, знала. Помните он про негров-то рассказы-

вал ? 
После отъезда Таси, Бураев иногда заходил к :Кобр е :  

совместные _хлопоты и старания и х  сдружили. Она показывала 
ему получаемые из Чикаго письма. Тае.я жаловалась на ску
ку, на то, что муж ее не понимает, что не с кем слова сказать. 
Вспоминала о «парижских вечерах», которые представлялись 
ей теперь «прекрасным сном». В каждом письме спрашивала 
о Волчанском, где он, что делает, помнит JIИ еще о ней? По-
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то:м письма стали реже ; и, наконец, меньше чем через rод, 
совсем прекратились. 

П начале войны Бураев из Парижа уехал. След милой, 
наивной I{обры, к которой он, хот.я и насмешливую, но ис
rtренпюю симпатию испытывал, - очень скоро навсегда дл.я 
него пропал. ___ _ 

Прошло много лет. Война давно кончилась. Бураев был 
опять в Париже. И вот однажды, на террасе cafe de l'Opera, 
он заметил, за одним из столиков, плоское и бесцветное, как 
блИ:н, лицо. Оно показалось зню,омым, не мог только вспом
нить, - кому принадлежит. Лицо улыбнулось широкой, р ас
тягивающей его, чисто американской улыбкой : «Ах, Боже 
мой, - Корзит !» Бураев подсел к нему, и узнал, что он при
летел в Париж на самый короткий срок, однако, - со всем 
семейство111. 

- У вас уже целое семейство? 
Корзит показал растопыренные пальцы своей широкой 

руки. 
- Как? пять человек детей ? - Бураев вспомнил про

рочество Волчанского о «Корзятах». 
Тот захохотал : 
- Ну, не так скоро ! Дайте срок. Будут, будут ! Но пока 

всего трое. Четвертого ждем. Пятеро, счита.я мен.я с женою. 
Бураев осведомился, как поживает жена. 
- Превосходно 1 - сказал Корзит. - Не узнаете : така.я 

хозяйка стала ! Заходите, прошу. 
Он подал ему огромную карточку ; не визитную, а ре

кламную фирмы. 
На другой же день Бураев отправился полюбоваться се

мейным счастьем Корзита, одним из устроителей которого он 
мог считать и себя. 

l{орзиты занимали два номера в хорошем «комфортабель
ном» отеле. Тасю, действительно, не узнать было. Она очень 
пополнела. От прежней поэтичпости - и следа не оставалось. 
Удивило Бураева сходство с мужем, которое у нее, как это 
ни странно, появилось. Она встретила его приветливо, но без 
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особой радости : парижские воспоминанп.я дл.я нее, повидимо
иу, давно уже не существовыи. 

Дети - трое мальчиков - все удались в отца : широко
костные крепыши, с довольными, с:мышленными и вместе -
ограниченными физиономиями. 

- Вот, - первенец мой, рекомендую 1 - сказы Кор
вит, взяв старшего мальчика сверху за голову, и поворачивая 
ее, как гай1tу. - I3 меня пошел : изобретатель будет. Другие 
двое еще малы, но, думаю, будет толк и из них. Мы, Корзиты, 
все - люди дела. Я ва11I про себя скажу : для мен.я жить - это 
значить работат. С четырнадцати лет сам на собственных 
ногах. 

Бураев взглянул на Тасю. Она слушала самодовольные 
разглагольствования мужа - с .явным сочувствием. В ответ 
на его взгляд, она тоже на него посмотрела. Он понял, что 
:мужем своими она гордится, и что она счастлива, совершенно 
счастлива. 

Улучив минуту (Корзит доставал какие-то чертежи, ко
торые непременно хотел ему показать) ,  Бураев спросил: 

- А помните наш кружок «Космические Проблемы:. ? 
- Да, - ответила она, снисходительно улыбнувшись. 

- какое ребячество все это было ! 
- Вы с Коброй еще переписываетесь? Где она теперь ·: 
- С кем? - переспросила она, не сразу поняв. - Ах, 

да, с Коброй. Нет, давно не переписываюсь. Ничего о ней пе 
внаю. 

Бураев, зорко па нее гл.яд.я, сообщил, что Волчапский, 
как он недавно узнал, все еще на Кубе находите.я. 

- Да? - произнесла она р авнодушно. Потом с беззлоб
ной насмешкой прибавила: - Небось и там, все по-прежнему, 
жекции читает. 

Корзит перебил их р азговор и стал показывать гостю 
чертежи изобретенного и запатентованного им довольно слож
ного ХОJIОДИJ[ЪНОГО аппарата. 

Возвращаясь от Корзитов, Бураев, с невеселой усмеш
кой, думаJI о тщете всех наших дел. В особенности - добрых. 

78 



« если кто из мертвых 
придет . . .  >> 

В последнем классе .11ицея MиmeJIЪ уроками кое-что уже 
зарабатывал. Теперь, сдав баmо и поступив в Техническое, 
он делаJI научные переводы ; часто ночи над ними nросижи
ваJI : старался как можно меньше брать у дяди. 

ЩепетиJIЪвость племянника в денежном отношении Остро
rа.1ову очень нравилась. Старый холост.як, вечно занятый 
homme d'affaires - детям своего покойного брата много 
внимания уделять не :моr, да и не хотел. Но он был доволен 
обоими. Верочке, правда, несмотря на все er старания, даже 
сертификата начаJiьной школы так и не удалось получить. 
Зато она усердно помоrа.1а теперь своей тете, жившей с ним 
старшей сrстре его, которая вела хозяйство. «Ну, и хnрак
тер у Верочки спокойный, поRJiадистый. Оба, слава Боrу, не 
в маменьку вышли:.. 

:Мишелю хотелось одноrо: скорее стать на ноrи, чтобы 
им с Верочкой ни от дяди, ни от матери не зависить. Матери 
хорошо бы даже, хоть не:мноrо, во реrу.11.ярво высылать. Она 
ведь часто говорила о том, скоJIЪко они с Верочкой ей стоили. 

ДумаJI он о матери с горечью: не так был устроен, чтобы 
sабыть пережитое. Каждое чувство - s.11oe, .как и доброе -
войдя в неrо, до.11rо там остава.11ось, до.11rо ero :мучи.110. Доброе 
даже си.1ьнее, чем алое. 

А Верочка по:мни.11а то.�ьхо хорошее. Ее мечтою было -
аить им опять вместе с матерью. Она часто заrоварива.11а с 
братом о их счаст.11иво:м детстве в Париже, до войны. 

- Что ты :можешь попить? - возража.1 Миmе.11ь. -
Тебе и пяти жет не бшо. 
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- Нет, я помню. Какая она тогда красавица была ! Мы 
называли ее  «мама-светик» ... Заутреню на Подворье помню ... 
Там в саду пестрые фонарики горели... Особенно .ясно помню, 
как она перед плащаницей сто.яла и плакала. Навзрыд ш�ака
ла, точно на похоронах самого близкого.. Горячо она тогда 
веровала ! 

«Тогда !» - хмуро думал Мишель. - «l{уда же потом 
эта горяча.я вера девалась ( А если она ее сохранила, - юа; 
же могла так поступить с единственным человеком, который 
нас всех троих по-настоящему любил ?» 

Раз, с присущей ему в иных случаях жестокостью, он 
сестру прямо об этом спросил. Верочку его вопрос опечалил : 

- Ты о Бергштейне ? Я знала, что это тебл мучит. Ты 
очень его любил ; л - тоже. Но говорить не будем : :молитьс.я 
надо. 

- Я молюсь, - мрачно произнес Мишель. А сам поду
мал : «Заставлю себя молиться, хот.я совсем не уверен, что это 
имеет какой-нибудь смысл». 

О Бергштейне они потом никогда уже между собой не 
говорили. Мишель вспоминал один : 

Военные годы... Как все тогда изменилось ! Все, - на
чинал с «мамы-светика». Она стала нервна, раздражительна. 
В вечной тревоге находилась. По целым часам оставл.яла она 
их одних в запертой квартире. Сквозь переплет наклеенных 
на стекла бумажных полосок, они смотрели в окно, не увид.я'r 
ли ее в конце улицы, возвращающуюся с кем-нибудь из зна
комых. 

Вечерами, задернув занавески, они сидели в темноте : 
ес.ш снаружи увидят свет, оп.ять станут стучать и ругаться. 
А то вдруг - сирены начинали выть, за ними - соседская 
собака. Срывая на бегу с постели подушки, они бросались 
в угол, за шкаф. Там, тесно прижавшись друг к другу, с по
душками на головах, они дрожали от страха, но никогда не 
плакали. 

Плакать полагалась только ей. Они и все ее знакомые 
боллпеь, r\ак бы ее чем-нибудь не довести до слез. Она пла-
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кaJia, - вспомина..я прежнюю «красивую жизнь:.. ПJ1ака.1а, 
- если ей «пророческий кошмар» снился; жаловалась в 0том 
случае на Бога. Но очень часто плакала она и просто оттого, 
что Ивану Сергеевичу не удалось достать для нее масла, ИJIИ 
- что сахар-песок стал какой-то коричневый и :мокрый. 

Шума немецких авионов она не :могла выносить. Начина
лась истерика, и тогда Иван Сергеевич, или Костя, или дру
гой из знакомых, кто тут случался, успокаивал ее, давал пить 
капли. 

На :Мишеля и Верочку никто не обращал внимания. Ми
шелю казалось, что они всем, прежде всего, - матери, на
доели и :мешают. Один Вергштейн шутил и играл с ними ; при
носил леденцы, рассказывал смешные истории. Но :МишеJiь 
Jiюбил Вергштейна не за гостинцы, не за рассказывание исто
рий. Оп любил его, как обыкновенно любят дети, просто -
с:так», сам пе зная, почему. Любил его худое выразитеJiьное 
лицо с резким профилем; его манеру говорить с:Ну, и что?:. 
Даже запах берrштейнских папирос, - хотя он курил обык-
новенные «Гольуаз» - казался особенно приятным. 

К 0тому времени :Мишель, если не понял, то чутьем угада.1, 
что мать ни его, ни Верочки не любит. Бергштейна она тоже 
не любила. 

«А он любил ее», часто думал теперь :Мишель. - «Очень 
глубоко, и ничего не требуя. Я и тогда 0то чувствовал». 

В маленьком городке, под Парижем, где они тогда жиJiи, 
- в лавках, в очередях, па базаре, давно уже поговарива.1и 
о приходе немцев. Соседи одни за другими куда-то уезжа.1и. 
Бергштейн, живший рядом, в отеле, упрашиал ее тоже скорее 
ехать. Брался все устроить. 

- Ах, пет, Бергштейнчик ! - отвечала опа жалобно. 
Я боюсь. А вдруг - бомбардировка. 

- Ну, и что? 
- А мы - на дороге, и спрятаться некуда. Нет, подо-

ждем еще. 
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- На :меня же потом: пен.ять будете, - rоворил он сер
№СЬ. Ивоrда rрозил, что уедет один. Но она, разумеете.я, не 
вери;яа. 

Город бых окутав не то - дЬIМо:м, не то - страшно rу
сты:м ту:иаво:м. Проходnо :множество солдат, р ас:s:рашевные 
велевши и .  хоричвевы:ми разводами танки; автомобили, свер
ху утшаввные ветками� По r.в:аввой улице, в :uубах втоrо 
ДW1а, иеnрерьmвой вереницей, все в одном направлении, ша
rали измученные лошади, тащившие rрубые телеrи на высоких 
:колесах. В телеrах, оrромвой кучей, бш навален и прикручен 
веревками домашний скарб:  кухонные шкафы, матрасы, вед
ра, детские стуJIЬчики, клетки с птицами. Иноrда, тут· же 
при:мастившись, сидела старуха с rрудны:м ребенком. Растре
панные, кое-как одетые женщины, волоча ва руху детей, шли 
рядом. 

Потом, вдруr, все вто куда-то исчезло. Стало пустынно 
я тихо. Город - точно ВЬПlfер. Обнюхивая яе убираемые боль
ше отбросы, - бродили rо.1одные собаки. Друrие - выли 
и скреблись в оставженных квартирах. 3а витринами вапер
тоrо цветочноrо маrавина - блеuи экзотические растения ; 
и выпущенные из КJiеток канарейки - перепархивали с кры
ши на крышу. 

В сумерки, спешным шаrом, прошел :мимо их окон боль
шой отряд чернокожих со.Jщат. Ночью они слыmали близкие 
вврывы и, по временам, ружейные выстрелы. 

А на утро, очень рано - они еще спали - прибежал 
весь в поту, вапыхавmийс.я Берrштейв. Они, все трое, в пи
жамах выскочи.аи ему навстречу. В руках у неrо был длив
ЯЬIЙ пеб, иевавернутые банки с :консервами; за спиною рюк
зак. Заикаясь от волнения, он сказал, чтобы они скорее оде
выись : надо сейчас же ехать. Бросился в комяаты, достаJI 
чемодан, и сты совать в веrо, как попаJiо: оде.яла, аJiю:м:иние
вый чайник, подушки, платье. 

- Скорей, скорей! - торопил. - Давайте самое необхо
�пое 1 Один шофер соrласплся всех вас взять. 
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- Бергштейнчик, ради Бога, - мешая ему укладываться, 
умо.11.яла она, - куда же вы мою блузку пихаете? Вы ее из
кя.11и ! Зачем спешить? Подождем хоть до завтра. 

- Ни одной :м:ииуrы нeJIЬЗJI ждать 1 - перебu он в от
чаянии. - Как вы не понимаете : rород сдают; полици.я будет 
насильно всех эвакуировать ; об это:м: плакаты pacJr,Jieeны:. 
Одевайтесь же ! «Не eJia::. ? Ну, и что? С rо.иода не умрете 1 
Камион в девять часов уходит с шощади. 

- Ка:м:ио-он ? ! - протянула она в ужасе. - Пожалуй 
еще - открытый ? Все в повалку? 

- Ну, - в повалку l Ну, и что? Одна с детьми здесь 
оставаться желаете ? 

МишеJIЬ и Верочка - непроспавшиеся, с всКJiокоченны:-
11и волосами, босые - онемев от ужаса, наблюдали эту сцену. 

- Ступайте одеваться, слышите ! - кричаJI Берrштейн. 
3ажав уши, она ушла в кухню: 
- Нервы мои пе могут вашего крика вЬIНести 1 Я ска

вава - не поеду ! 
- Вы сумасшедшая ! Я же всеrда знал, что вы - су

масшедшая ! Коли так, я ухожу. Пропадать, что ли, из-за ва
ших капризов? 

Он, впрочем, не сделал ни шагу. А она, выбежав из кух
ни, крепко схватила его за обе руки. Будто надеялась удер
жать насильно. 

- Нет, нет ! - кричала истерически - вы меня не 
бросите ! Это была бы такая низость 1 

- Вы же знаете, что мне невозможно остаться, - сказал 
он упавшим rшюсом. 

- Ничеrо .я не знаю ! Разве .я способна понимать? У 
•ев.я :мысJiи мешаются... Не могу я ехать, не в силах 1 Ради 
всего, что вам дорого, - останьтеср, Берrштейн ! 

МишеJ[Ь, а за ни:м: и Верочка, внезапно выходя из своей 
одурелой неподвижности, тоже бросп.11ись к нему, повисли па 
нем, и с ПJ1ачем орыи: 

- Бергштейнчик, пожалуйста, пожалуйста, останься 1 
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- Если вы те-перь уйдете, -- произнесла она со страшной 
угрозой. - я открою газ. 

Вергштейн изменился в лице. 
- Замолчите... Сейчас же замолчите 1 - приказал он 

отрывисто. 
Она стихла. :Мишель и Верочка - тоже. Он пос:мотре.1 

на их несчастные лица. О чем-то думая, потрепал Верочку 
по головке. Потом решительным движением поднял ее па руки 
и, вытирая своим платком ее мокрую рожицу, уговаривающим 
тonor.1 сказал : 

- Ну, и что? Ну, и зачем плакать? Я остаюсь. Я же 
остаюсь ! 

Ни Мишель, пи Верочка тогда, конечно, н1:1 понимали, 
чем рисковал Вергштейн оставаясь. Но она-то - понимала. 
Много позже, когда она хвасталась знакомым, что Иван Сrр
геевич из-за нее с женой разошелся. а Костя, от несчастной 
Jrюбви к ней, покушался на самоубийство, она, между прочим, 
упоминала и о поступке Бергштейпа. 

Пришли немцы. Они оказались не такими страшными, 
как Мишель их представлял. Они ничего с ними не сделали, 
никуда их не потащили. Один офицер на улице даже загово
рил с пим очень ласково и ;щл конфету. Жить продо;�жали по
прежнему. Только сеть все время ужасно хотелось :  паренная 
брюква па обед и на ужин. Пото:м, - эти хлебные тпкеты 
еще ! Мишель должен был носить их в самые дальние булоч
ные. Булочницы говорили, что они не годятся, отказывались 
брать ; грозились Мишеля в комиссариат отправить. А ее все 
это ужасно расстраивало. Вt>ргштейн приходил каждый день, 
утешал, уговаривал, давал пить капли ; на взволнованные 
жалобы и выкрики - отвечал обычным своим «Ну, и что ?:. 
Потом завелись у него с нею какие-то секреты. Мишеля и Ве
рочку она выгоняла в кухню, или при них подолгу озабоченно 
с Вергштейном шепталась. С пим она постоянно ссорилась, 
их - то и дело ругала, даже била. А Вергmтейн, хотя и ка
зался чем-то очень встревожен, по-прежнему шутил с Мише-
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.11е.м, поднимал Верочку над своей головой и высоко подбра
сывал, так что она от восторга визжала. 

Но Вергштейн стал ходить все реже. Раз Мишель заго
ворил о нем с ихней femme de menage. Когда та ушла, мать 
очень строго сказала :  

- Не смей н и  при этой женщине, н и  при ком другом 
называть его фамилии ! 

:Как-то, поздно вечером, постучали к ним в дверь. Это 
быд условленный стук Вергштейна. Мишель, обрадовавшись, 
бросился отворять. Но она отащила его прочь, и приказала 
им обоим идти в кухню. Верочка послушно ушла, а :Мишель 

- остался. 

Она не дала Вергштейну войти, остановила в передней. 
- Как вы смели, как вы· смели придти ко мне с этой 

ужасной звездой ? - заговорила задыхающимся шепотом. 
Тут только Мишель заметил на пальто Вергштейна, с ле

вой стороны, довольно большую, похожую на елочное украше
ние, желтую звезду. Мишель подумал, что, раз эта звезда, 
которую Вергштейн неизвестно для чего нацепил, ей так не 
понравилась, он ее сейчас же снимет. Он ведь еще недавно 
пришел в новом галстухе и, когда она сказала : «Гадость !» 
- сделал вид, будто развязывает и шутил, что сию минуту 
выбросит. Но звезды Бергштейн пе отцепил, и не стал шутить, 
что выбросит. 

- Если вы меия не жалеете, то могли бы, кажется, хоть 
детей пожалеть ! - продолжала она яростно шептать. 

Он стоял неподвижно. Смотрел на нее с выражением, ко
торого Мишель тогда не понял, но на всю жизнь запомнил. Осо
бенно запомнил он две глубокие длинные борозды по обеим 
сторонам его рта, вдоль впалых щек. 

- Вергштейнчик, ну вот вы и рассердились ! - Она 
начала не громко всхлипывать. - Разве вы не ви,�нте, что 
.я в отчаянии? Я страдаю за вас. Это - кошмар, это ужасно ! 
Но что же .я против этого могу сделать? Ради бога, ра;�.и все
го на свете, - поймите меня, Бергштейп ! 



Опа бросилась обнимать его. Оп осторожно спя.11 со своп 
п.11еч ее руки, и, удерживая в своих, тихо, очень .11асково ска.
зал : 

- Успокойтесь 1 Ну, что?.. Я же понимаю. 
Потом крепко их пожал и, пе простившись с Мишелем, 

нарочно избегая па него смотреть, вышел. 
БоJIЪше Берrmтейн пи разу не приходил к пим. 

Как только кончилась война, МишеJIЪ и Верочка бы.1• 
отправлены к Острогаловым. Она очень торопилась сделать 
вто. Мишель никогда пе мог понять - почему. Опа уверяла, 
что у нее, кроме пары бриллиантовых серег, ничего из цен
ных вещей не осталось. «Все проели:. - говорила. Мишель 
не верил. Оп пи в чем ей теперь пе верил. Любить не пере
стал. Но это бша какая-то нехорошая, зла.я любовь, ничего, 
кроме мучений, ему не приносившая: смерти Берrmтейпа ои 
ей простить не мог. А что . Берrmтейп погиб в одном из тех 
ужасных концентрационных лагерей, про которые теперь так 
много чудовищного рассказывали, - он, поп.яв все тогдашнее, 
не сомневался. Память об этом «единственном любившем 
его человеке» - обратилась у Мишеля в своего рода куJIЪт. 
Иногда, вечером, чувствуя полную невозможность молиться, 
- подумает оп о нем, и за упокой его все-таки перекрестится. 

Пять лет, жив.я у Острогаловых, они не видали матери. 
Изредка получали от нее открытки. Дяде она писала: у пес 
были с пим постоянные денежные дела и счеты. После П(}
лучепи.я ее писем, Острогалов бывал не в духе. 

Перед Новым Годом пришло от нее длинное, ласковое и 
очень грустно письмо Мишелю и llерочке : Ей тяжело, она 
так одинока. Нервы расстроены, мучат страшные мысли о 
том, что Бога - нет... Жизнь опостылила... Ужасно тоскует 
по милым деточкам. Надеется, что и они не совсем забыли свою 
бедную мать. Ну, да вот теперь она скоро к ним приедет ! 

Читая вто письмо, Верочка плакала. Па Мишеля оно тоже 
сильно подействовало : пе слишком .11и беспощадно судил он 
свою бедную мать ? Судьба ее сложилась нерадостно. Вра:к 
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без Jiюбви. Раннее вдовство: остаJiась с маJiевъкими деть:ми, 
в чужой стране. Посто.янный страх, что продешевит свои брю1-
лианты, что валюта падает, что те, кому она доверилась, сде
лают неправильные биржевые операции ; или - что Остро
галов, при рассчете, ее обманет. А потом - война, лишени.я ..• 
Беспомощна.я, хак ребенок, она бо.яJiась жизни. Страстно 
хотела жить, - и не реmыась. MemaJiи ей в вто:м и подра
ставшие дети. Перед отьевдом ив Парижа, MиmeJiь подслуmаж, 
1ш к она говорила своей при.ятельниuе Капе : «Я не жила, ты 
же знаешь 1 Личной жизнью .я пожертвовала ради детей:.. 
Ради детей, да еще - нелюбимых. Какая безрадостная, тя
желая жертва. И вот, теперь оказывается, что кроме этих не
любимых детей - у нее ничего нет 1 

Из нескольких вскользь сказанных слов дяди, он, однако, 
понял, что едет она не для того, чтобы повидаться «С милыми 
деточками», а к нему, по делу. «3начит, - опять ложь?» -
подумал Мишель. Верочка с нетерпение:и ждала приезда «ма
мы-светика:., а его чувства были противоречивы, самому ему 
не ящ�ы. 

Наконец, - она приехала. Они не ожидали увидеть ее 
все такою же молодой и красивой. Ей было верных пятьдесят, 
а на вид - тридцать : цвет лица по-прежнему прелестный, в 
легких локонах - ни седого волоса. После уж, Мишель раз
глядел, что моложавость лица достигается тщательной разри
совкой, а волосы - другого цвета, чем они у нее были. Это 
ему не понравилось. Встретилась она с ними тоже не так, как 
можно было ожидать по письму. 

- Вот вы какие большие выросли 1 - удивJI.ялась да.11е
ко не р адостно. - Мне даже не верите.я, что вы - мои дети 1 
В Париже все думают, что вы у мен.я совсем еще маJiенькие. 

Они ее собою оба, видимо. разочаровали. Раз, скоро по
сле ее приезда, она вместе с Верочкой собиралась в гости. 
В открытом светлом платье, при вечернем освещении , она 
была очень интересна. Посмотрев на Верочку, с отчуждеННЬI]( 
сожалением, скавuа: 
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- Плоска.я:, как доска. Вел в острогаловскую семью. 
Верочка не почувствовала обиды. За сестру почувствоал 

ее Мишель : он ведь и сам болезненно сознавал, что оба они 
с Верочкой некрасиы, неинтересны, лишены каких бы то ни 
было талантов. 

Ей, кроме того, было неприятно, что они, эти большие 
дети, - выдают ее возраст. .Когда она раз гуляла вдвоем с 
Мишелем, какой-то подвыпивший француз, приняв Мишеля 
за ее ami, отпустил на их счет шутку. Мишелю это показалось 
ужасным. А она с самолюбивым удовольствием всем потом 
рассказывала. 

Часто бывала она не в духе, целый день не выходила nз 
своей комнаты. Потом вдруг оживала, шла в гости, или к себе 
сзывала, пела, стихи декламировала. И тут, как в прежние 
годы, даже ярче прежнего, обнаруживались в ней необыкновен
ные, другим несвойственные переживания. Она приходила в 
восторг, в настоящий экстаз, когда видела закат, или луну, 
отраженную в какой-нибудь луже. Иногда этот восторг вызы
вала в ней простая ветка мимозы, которую она на базаре 
купила. .Как интересно и образно умела она рассказывать о 
чем-нибудь ее поразившем . .Какое у нее бывало вдохновенное 
лицо, когда запускали русские диски. «Слушать родные голо
са» - она это называла. 

Все, даже старая острогаловская тетка, восхищались ею. 
Только сам Острогалов не поддавался ее шарму. И это замет
но ее сердило. 

А Мишель становился в тупик перед противоречивостью 
ее характер а :  то - поэтична, мечтательна, а то - (особен
но - выпив лишний стакан вина) вызывающе хохочет, со
мнительные анекдоты рассказывает. 

Как-то вечером, возвращаясь из гостей, он ее довольно 
резко за это упрекнул. 

- Ты прав : я вела себя, как беспутная, - призналась 
она с подкупающей непосредственностью. - Это - от тоски. 
Ах, Мишель, я очень нечастна ! Никому я не нужна, сама себе 
противна. Иногда думаю :  открыть газ - ведь это так просто. 

88 



Отец Родион говорит -- грех. А, может быть, нет никакой з а
гробной жизни? Тогда зачем мучиться? 

с3ачем. в самом деле?» - подумал Мишель. - «Все 
ложь, бессмыслица. Все одинаково несчастны». 

- Я был несправедлив к тебе и груб, - сказал он с рас
Rаяние:м. - Прости .мен.я, мама!  

Она тут же, на улице, обняла ero и крепко поцеловала. 
Через несколько дней, кончив свои дела с Острогаловым, 

она уехала. Прощаясь с детьми на вокзале, плакала, ча�сто 
их крестила. Все повторяла, что просит их молиться за свою 
несчастную мать, потому что у нее самой «и молитв уже ни
каких нету». 

Не успела жизнь в доме Острогаловых пойти прежним 
порядком, как «мама-светик» приехала вторично. На этот раз 
совершенно неожиданно : телеграмму получили только нака
нуне, поздно вечером. 

Мишель, один, встретил ее на вокзале. Она бросилась 
ему на шею и, обливаясь совсем другими, чем прежде, новыми, 
радостными слезами, долго не выпускала из объятий. 

- Мишель, мальчик мой, если бы ты знал, как я счаст-
Jiива ! 

Они стояли перед вагоном, загораживая другим дорогу. 
- Отойдем, мама : мы мешаем. 
«Что с нею '1 Что могло за этот короткий срок случить-

ся?:. - думал Мишель. 
Сели в такси. 
- Ты счастлива, мама ? Отчего ? - спросил он грустно. 
Она оп.ять порывисто его обняла. Мокрое от слез лицо 

ее сияло. 
- Отчего? Глупенький, глупенький :мой мальчик, он ни

чего не понимает. Счастлива, что есть Бог, что Он меня, от
чаявшуюся, пожалел. Счастлива, что .я с тобою, что я могу 
сказать тебе, как .я вас обоих с Верочкой - люблю, как со
знаю мою страшную вину перед вами". 
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Он xoтeJI возразить, она перебиJiа :  
- Нет, МишеJiь, молчи 1 Я знаю, ты утешать будешь. 

Это совсем не нужно. Я испортила твою жизнь, из-за мен.я 
ты таким букой-недоверчивым cтaJI, во теперь все, все _ будет 
- другое 1 Ведь я заново родиJiась, пойми 1 

Дома, на скептические расспросЬI ОстрогаJiова, она, ср&
ву переменив тон, сухо ответиJiа, что приехаJiа на этот раз 
не R нему, а R дет.ям, всего на один день. А его она обеспо
коит TOJIЬRO самой маJiенькой просьбой, которую е:му ничего 
не будет стоить ИСПОJIНИТЬ. 

Оставшись одна с Мишелем и Верочкой, она оп.ять, и с 
тем же восторгом, повторила, что Бог ее пожалел, открыл el 
глаза на то, какая она была ужасная грешница, какая эго
истка, бравшая Jiюбовь окружающих и ничего, ничего не д&
вавшая взамен. 

«Вергштейна вспомниJiа», - подумал MиmeJIЬ. - с3а
поздалое, ненужное теперь раскаяние». Но в глубине сердца 
он быJI ей за это сзапоздалое раскаяние» бJiагодарев. 

А она, :между тем, с жаром дeJiaJia пJiаВЬI их будущей 
жизни. У нее уже все было обдумано и решено : Париж опо
стылил ; в этот кошмарный город она вернется тоnко ДJIЯ то
го, чтобы все там ликвидировать, и, самое большее, - на 
неделю. 

- Найдем здесь квартиру на окраине. Или, JIУЧШе, и&
Jiевыtий домик с садом. Разведем огород ... Можно и кур, или 
кроликов... Ты, Верочка, будешь у меня хозяйничать. Мише
лю, чтобы ему работать, устроим хорошую светлую :комнату, 
не чуJiан, как у него здесь. Мне нравится этот город: какие 
чудесные окрестности ! Я так люблю горные речки, водопады .•• 
прохJiадвые, благоухающие долиВЬI... Ка:к хорошо вам будет 
.в:етом вчетвером гулять при Jiyнe. 

- «Вчетвером» ? - с удивлением переспросиJI МишеJiь. 
- Разве я сказаJiа «вчетвером» ? - Опа смущенно в&-

смеяJiась. - Тебе посJiышалось: .я сказала свечером:.. 
- Нет, ты сказаJiа - свчетвером:.. 
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Она опять засмеялась : 
- Спорщик ! Ну, будь по-твоему: вчетвером - так вчетве

ром 1 Может быть, кто-нибудь приедет к нам погостить 1 -
прибавила mалов.11шю. 

Верочка мамцой оговорке бо.11ьmоrо значения не при
дала. Почему бы, в самом деле, .кому-нибудь из знакомых ма
мы не приехать к ним гостить? Ее даже удивило, что Мише.п. 
это так странно принял. 

После обеда Острогалов прослушал радио-информацию • 
с.тал прощаться. 

- Вы уходите? - разочарованно протянула «мама-све
тик». - Вы не могли бы уделить мне сейчас одну :минутку? 

- Ах, голубушка, «минутки:.-то у вас уж больно длин
ные, - сказал он, :морщась. 

- Да нет, два слова 1 - настаивала она. - Ведь я зав
тра уезжаю ! 

Он повел ее в кабинет. 
«Минутка:. длилась около часа. Острогалов вышел с та-

кnм видом, будто хотел сказать : «Я привык ничему не удив
ляться, но это уж, ей Богу, слишком 1" Она - вся красна.я, 
заплаканная - с недовольной, обиженной миной, за что-то 
его благодарила. Ни Мишелю, ни Верочке она о разговоре 
с дядей не сказала ни слова. 

На другой день она не уехала. Утром просила Мишеля 
сходить в аптеку за ее каплями ; к обеду не вышла. Верочке 
призналась : 

- Я боюсь, просто боюсь вернуться в Париж. 
- Чего же ты боишься, мама? 
- Ах, Верочка, если бы ты знала 1 Если бы я могла все 

тебе сказать 1 Ведь мен.я там никто не понимает. Даже самые 
близкие, даже такой давнишний друг, как Капа. Она говорит, 
что все, что я теперь переживаю, это возрождение к новой 
жизни - больна.я фантазия, истерика. Да и все они то же 
самое говорят. Они могут мен.я поко.Jiебать, вот я чего боюсь. 

- Разве ты не твердо решиJiа бросить Париж? - с 
разочарованием спросила Верочка. 
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- Что значит - «твердо решила» ? Я ничего не могу 
ствердо решить».  Бог этого от меня хочет, - вот все, что я 
знаю. А хватит ли сил ... 

- Ты молись, чтобы дал, - посоветовала Верочка робко. 
- «Молись, молись» 1 Ведь это - легко сказать ... - Она 

закрыла лицо руками, с минуту сидела молча. - Да, ты, ко
нечно, права, Верочка 1 А я - вздор говорю, не слушай 
:иевя 1 - сказала потом, внезапно горячо ее целуя. - Дочка 
моя дорогая, хорошая, как я тебе завидую 1 

Вечером этого дня :Мишель долго гулял с нею щ�;воем. 
Она была печальна, неразговорчива. Вдруг спросила: 

- Мишель, ты веришь в телепатию? 
- Он мрачно ответил, что вообще ни во что чудесное 

не верит. 
- А я теперь знаю, что человек любящий женщину. может 

почувствовать, что ей грозит гибель, хотя бы их разделяли 
тысячи километров. И помочь может !_- сказала она вдох
новенно. 

«Неужели» ? . . .  - в радастном волнении подумал Мишель. 
- «Нет, то, что приш.110 мне в годову, слишком н1:1обыкно
венно ... » 

- В чудесное надо верить, :Миmедь ! - словно угадав 
его мысль, продолжала она с жаром. - Надо, надо ! Иначе 
- пропасть, нравственная смерть... Гони от себя сомнения. 
Они и на меня постоянно находят. Особенно - если начи
наю, вместо Бога, - людей слушать. Каждый раз, когда р ас
скажу кому-нибудь, как вто перерождение со мною случилось, 
- раскаиваюсь. После той ночи, утром, сразу побежала & 
отцу Родиону, все ему, как на исповеди, выложила. А он ска
зал, что вто - искушение. «Вы, говорит, находитесь в пре
л"сrи : настоящие чулР1�а толы;о со святыми случаются». По
чемv - «только со святыми» ?  Разве Бог не :может пожалеть 
бед�ую грешницу ? 

- С тобою чудо случилось, и ты не хочешь сказать мне ? 
- - упрек.пул Мишель. 
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Она ласково взяла его под руку : 
- Не сердись 1 Отец Родион взял с :мен.я слово, что я 

ни тебе, ни Верочке ничего не скажу, пока достоверно не 
подтвердите.я. что тут не «искушение», а реальна.я Божья 
:милость. 

За вечерним чаем ей подали те.Jiеrрамму. Она, не вскры
вая, ушла с нею к себе. Вернулась в столовую расстроенною. 
Посидев, будто нехотя, сказала:  

- Я завтра уезжаю. 
При отъезде еще раз повторила, что долго в Париже не 

останется. Миш ел.я и Верочку, даже тетю, просила разузнать 
у знакомых или по объявлrни.ям в местной газете, не сдаете.я 
ли в окрестностях что-нибудь подхол.ящее. Уехала оп.ять, как 
и в первый раз, со слезами и просьбами за нее :молиться. 

Почти одно за другим пришло от нее два письма Остро
галову. Потом тт на писала J\rиmРлью. прос.я узнать, получю1 
ли дядя их и почему не отвечает. 

- Чистое наказание с вашей матерью ! - сказал Остро
га.лов, когда Мишель передал ему ее вопрос. - Не рад, что 
связался. Напиши ей, что, когда придет ответ, - извещу. 

«Ответ» ? - подумал :Мишель. - «Неужели зто связано 
с те?t1, о чем она тогда говорила?» 

- И чтобы, пожалуйста, она мне больше не писала :  ведь 
наизусть всю историю знаю ! - продолжал Острогалов. -
Не то, что - отвечать, я и читать-то эту чепуху на четырех 
страницах не имею времени. Так и напиши ! 

Смягчив слова дяди, Мишель написал. Упрекнул ее при 
этом, что с дядей она откровеннее, чем с ним. Она ничего 
не ответила. Письма ее сделались реже, и как-то торопливы. 
В них начала чувствоваться растерянность. Про «новую 
жизнь» писала неопределенно : «Задерживают разные дела» ... 
«Многое еще надо обдумать."» «Большие затруднения с день
гами ... » Потом проскользнула странная фраза: «Была у док
тора ; советует лечиться психоанализом». 
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Прошло уже больше :месяuа. с ее отъезда, а она все еще 
не возвращалась. Как-то, во врем.я ужина, Остроrалов, по
смотрев на пле:м.янвика, иноrозначите.JIЬио сказал : 

� Зайдешь пото:м Jto :мне. 
Мишель переrл.янулся с Верочкой. 
Коrда он :вomeJI :в кабинет, дяд.я, без приrотовJ1ений, на

•u: 
- Послушай, Мишель, скажи :мне, пожалуйста, в каких, 

собственно отношениях была твоя :мать :во :вре:м:я войны с 
ети:м: - Берrштейно:м:? 

Мишель внутренне дрогнул : :мог ли он ожидать? 
- Вы узнали что-нибудь о Берrmтейне? Он жи:в? 

спросил он быстро. 
- Нет. И .я затрудняюсь, как ей вто сообщить. Но ты 

не ответил на :мой :вопрос. 
«Бергштейна нет в живых», - ду:м:ал Мишель. - «Я ведь 

ена.11 вто. Если знал, - поче:му, когда она ска.зала «вчетве
ром:. и когда о телепатии говориJ1а, - .я предста:виJ1 себе ero ?:. 

- На какой вопрос? - спросил он :машинаJIЬно. 
- В каких отношениях находи.1с.я он к твоей · :матери. 
- «В каких отношениях» ! Бш влюблен. Как другие. 

Нет, - иначе: он любил ее. 
- А она? 
Мишель нахмурился: «К чему эти расспросы?» - поду-

•ы. 
- Равнодушна, как и ко всем. 
- Равнодушна? Ты уверен? В таком случае .я уж ре-

шительно ничего не понимаю 1 Ну, а близость - .я разумею 
физическая - была? 

- Неужели :вы так :мало ее знаете? Она и :в :молодости 
отвращение чувствовала. Отец, она говорит, называл ее сне
rуркой. 

- Вот что? Она тебе это говорила? - как о че:м:-то за
бавном, осведомился Острогалов. - Это, :впрочем, несуще
ственно. Денежные отношеви.я, разумеется, были? 

с3аче:м ему вто ?:. - недоумевал MиmeJIЬ. 
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- Берrmтейи, пока :м:оr, давu ей : она не хотела про
цаватъ серъrи. 

- «Свои пос.11едяие серьrи» ? - Остроruов усмехнулся. 
- Так ты �ереи, что ве ов ей остuся дОПtен? 

- Ни:коr.ца ои ничеrо у нее не бра.11, иикоr,ца ! Я за вто 
жизнью ручаюr.ь ! 

- Я охотно тебе верю, - успокаивая, сказа.1 Остроrа-
1ов. - Тем: бо.1ее, что мой знакомый тоже отзывается о пек 
с r.1убокой симпатией. Все вти, возмущающие тебя предполо
вения, я делаю только, чтобы пои.ять, зачем он ей вдруг так 
понадоби.111)Я. 

- Она говорила вам о нем? - с удивлением спроси� 
:Мишель. 

- Это, видm:пь 1и, боJiьшой секрет от тебя и от Верочки. 
Но тебе, по-:м:ое:му, необходимо знать. Она прии.яJiась его ра
выскивать. Просила ей помочь. сУ вас:., она ине говорит, 
«большие связи с русскими в Герма.нии». «Мне необходимо», 
rоворит, «найти ero. Он жив, вто я наверно знаю:.. 

- Но ведь вы сейчас сказа.11и, что он умер, - нача.t 
Мишель. - Откуда же? ..• 

- Откуда она взяла, что он жив ? - перебил Острога-
1ов. - В вто:м-то, понимаешь, все и дело. И .я, и тет.я - за 
твою :мать боимся, Мишель : она всегда была со странностями, 
но в последний свой приезд она произвела на нас обоих впе
чатJiение совершенно уже иенор:мальной. Впрочем:, суди сам. 
Вот что (опять под страшной тайной) рассказала она мне в 
объяснение своей просьбы найти его. Потом она еще в пись
мах почти cJioвo в c.Jioвo тоже самое повторяла. Вернувшись 
раз, чуть .1и не на рассвете, с пирушки у какой-то приятель
вицы, rде было, очевидно, порядочно выпито, она, в отчаянии 
от себя, от своей беспутной жизни, - решилась сейчас же 
открыть rаз. До кухни она, по счастью, не дошла, повалилась 
на диван и заснула. И вот - видит она себя «как будто на
аву� в своей кухне, перед rазовой плитой. Она поднимает 
руку к крану, поворачивает... Слышит шипение выходящего 
газа, даже запах обоняет." Ее охватывает ужас с:мерти. ПаJIЬ-
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цы еще держат кран, стоит сделать движение... Но она не в 
сиАо.х его сделать. И вдруг чувствует, как чья-то рука ложит
ся на ее руку и, крепко сжав, принуждает повернуть кран. 
3а своим правым плечом она видит человека, схогда-то без
заветно ее любившего», но о котором она, по собстенному при
знанию, си думать забыJ1а», - этого самого Берrmтейна. 011 
смотрит на нее с «невыразимой печалью в глазах:. и говорит: 
«Сейчас же поезжайте к детям. Живите - для них». Она -
все во сне - начинает плакать, прижимается к его груди и 
шепчет: «Пожалейте меня, Вергmтейнчик, не оставляйте. 
Без вас - я пропала». И слышит ответ : «Не бойтесь: вместе 
будем». Тут она «В никогда не испытанной радости» просы
пается. Просыпается - на этом она настаивает особенно -
совершенно преображенной, неспособной грешить, готовой, 
при его поддержке, начать новую жизнь. (Из слов «вместе 
будем» она, видишь ли, вывела, что он жив). Она благодарит 
Бога, молится, дает обеты... Это все очень, конечно, хорошо 
и даже - похвально, - с невольпой злой насмешкой перебил 
себя Острогалов. - Но что же, в этом якобы преображенном 
состоянии предпринимает она утром? Утром она бежит к га
далке (на ее жаргоне - к ясновидящей).  Гадалка подтвер
ждает, что он жив, спасся каким-то сверхестественным обра
зом, и что она скоро с ним соединится. Все это, как всякий 
нормальный человек мог предвидеть, - оказалось вздором: 
вот, я только что получил ответ, - он взял лежавшее на сто
ле письмо, - ее Бергштейн погиб тогда же. 

- При каких обстоятельствах? - глухо спросил Мишель. 
Острогалов с изумлением констатировал, что рассказ, 

хотя и переданный им в ироническом тоне, - потряс племян
ника. 

- Если непременно хочешь, - прочти, - сказал он, 
протягивая письмо. 

Пока Мишель читал, дядя, не отрываясь, на него смот
рел и продолжал недоумевать : этот всегда сдержанный :ма.11ь
чик - готов был разрыдаться. Кончив, Мишель сразу вста.11. 
Страшно бледное лицо его подергивала судорога. 
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- Оставьте мне вто письмо, - попросиJI едва с.лыmно. 
- И еще... Не можете ли вы, дядя, одолжить мне на самыl 
короткий срок тысяч двенадцать? 

Острогалов, хот.я и не показал втого, удиви.лея: сверх 
положенной ему суммы, племянник никогда ничего не проси.1. 

- Я вам очень скоро верну, - по-прежнему не подни
мая глаз, прошептал Мишель. 

- Хорошо. Но на что они тебе, если не секрет? Уж не 
собираешься ли ты ехать к ней? 

- Это необходимо, - тихо, но твердо ответил Мише.11ь. 
- Ты боишься, что известие о его смерти очень ее по-

разит? 
- От втой поездки зависит вся наша будущность. 
- Полно, Мишель ! - Острогалов просто не мог придти 

в себя. - Ты, такой рассудительный всегда, должен же ты 
отдавать себе отчет, что ее разговоры о «новой жизни» неJiь
з.я принимать всерьез. С нею вообще никакая жизнь не воз
можна, ты же знаешь ! И, извини мен.я, более чем странно 
видеть какую-то св.язь между вашей с Верочкой будущностью 
и тем, что могло присниться нервной даме, да еще - пocJie 
весело-проведенной ночи 1 

Мишель слушал стиснув зубы, потупившись. ОстрогаJIОВ 
видел, что слова его только озлобляют племянника. Он пере
стал говорить, подумал. Отпер .ящик стола и молча вручиJI еиу 
требуемую

' 
сумму. 

От д.яд.я Мишель хотел прямо пройти к Верочке : она жда
Jiа его. Но нет, надо было хоть немного побыть одному. 

«Так вот что с нею случилось 1 Вот кому обязана она 
своим перерождением. Он продолжает любить ее и там. Ей 
дано было почувствовать его любовь, когда, в последнем от
чаянии, она решилась на тот непоправимый страшный шаг". 
«После весело проведенной ночи» ? Ну, так что же? «Разве Бог 
не может пожалеть бедную грешницу» ? Да, Он пожалел ее. 
Всех нас пожалел. Тут сомневаться нельзя. Если бы остава
лась хоть тен сомнения, - последняя фраза письма (при
писка сбоку, на полях) ее бы уничтожила. Писавший (бир-
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zевик какой-нибудь, вроде д.яди) сделал эту приписку (<про
сто - так:., сам не эва.я зачем. Какую цену приводимый в 
вей факт мог иметь в гла3ах такого человека? Приписка была 
нужна - мне. И вот, чудесным образом, через людей к Про
исходящему с нами - совершенно непричастВЬIХ, она дошла 
АО меня». 

Верочка, увидав в каком он состоянии, испугалась. Он 
передал ей, что узнал от дяди и из письма. Самого письма не 
показал : страшных подробностей пребывания Берrштейна в 
Дахау - Верочке не для чего было знать. 

- Необходимо повидаться с нею, - сказал он кончив. 
- Бедная мама 1 - грустно промолвила Верочка. 

Она убеждена, что он жив, что сон ее сбудется. 
Мишель посмотрел на нее странным взглядом : 
- Сон несомненно сбудется. Хотя иначе, чем она думает. 
- Как? Но ведь Вергштейн умер? 
- Да, умер. Но если смерть - не конец? Если любив-

шие нас здесъ, продолжают любить и там? Если от нас за
висит не порывать с ними? .. 

Эта простая мысль поразила Верочку. 
- Ты поедешь? - спросила опа после недолгого мол-

11ания. 
- Завтра же. Я уж и деньги у дяди завы. 
Он хотел идти, она удержала его: 
- .Ясновидящая, однако, ошиблась, - сказала, усили

ваясь что-то понять. 
Мишель пожал плечами : 
- Шарлатанка, как большинство из них. Зачем было 

обращаться к гадалке? Ведь он сказал ей, он нам всем троим 
с:в:азал, что мы должны делать. Остается - исполнять. 

Мишель зна.11, что не заснет. <Молиться надо. Почему, 
р;ажс теперь, после всего случившегося, я не могу :молиться?:. 
Возраставшая тревога - мешала думать. Взял Еванге.11ие 
(:в: этому способу успокоения он часто прибегал) ; откры.JI на
удачу. С трудом удерживая внимание, иача.JI читать. 
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Во втором часу ночи к нему с.11або постучали. Подумал, 
что ос.лышался. Верочка приотвори.11а дверь. В своем нростор
вои халате она производила впечатление странно-маленькой 
в жалкой. 

- Ты не спиmъ? Я тоже не моrу. Не езди, Мишель r -
ваrоворила она умоляюще. - Не езди ! Мне так страшно. 
Я чувствую, - тебе не надо ехать ! 

- Почему? 
- Не знаю ! Не езди ! Раз он умер ... 
- Да, Вера, ты права, тут много мужества нужно. Но 

я должен ехать : общение с умершими ... 
- Это rрешно ! - перебила она быстро и строrо. 
Мишель опустил rолову. 
- Грешно? Может быть. Но если иначе нельзя? Ей 

нельзя иначе, Вера. И мне нельзя. 
Сто.я друг против друга, один на дpyroro не rлядя, они 

долго молчали. 
- Апостол Фома влагал персты в раны Христовы, -

внезапно охрипшим голосом начал Мишель, - это тоже греш
но. Но Господь простил ему. 

Он взял в руки Евангелие. Верочка подумала, что он хо
чет прочитать ей flTO место. Но он, не раскрывая, держал его 
прижатым к rруди. Смотрел на нее странно-си.яющюш гла
вами : 

- Перед своей :мученической смертью - Берrштейн 
крестился. 

Дать матери телеграмму Мишель не захотел. Почему -
не знал сам. Действовал по какому-то вдохновению. В безо
шибочность этого вдохновения слепо верил. 

Выехал он около полудня. Сидя в вагоне, сосредоточен
ный на одно111, не замечал, как проходило время. А оно, в 
противоположность тому, что обыкновенно при напряженном 
ожидании бывает, - неслось страшно быстро. Дома он не по
вавтракал. В поезде был вагон-ресторан, но ему за весь день 
в голову не пришло что-нибудь съесть. Ни голода, ни устало-
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сти от бессонной ночи он не чувствовал. Даже пить не :хоте
J1ось. Только лихорадочно курил папиросу за папиросой. 

Вечерело. 3а окном уже проносились, как попало вы
строенные, то большие, похожие на коробки, то старые одно
втажные дома бедного предместья. Мишель заметил :мо.11одое 
.ярко-розовое персиковое деревце. Оно щедро расцвело на за
дворках какой-то фабрики. I\ругом - ржавые трубы, старые 
бидоны из-под бензина, груды шлака, мусор. А деревце -
великодушно не замечает всей этой грязи. Стало грустно : сре
ди окружающего безобразия - чудесная красота его каза
лась тuкою незащищенной, такой хрупкой. 

Около восьми часов вечера Мишель входил в многоэтаж
ный дом, где она теперь жила. Из отворенной двери дохнуло 
на него нехорошим дыханием старых парижских домов. На 
втой квартире он не был. Сильно стучало сердце, когда взбе
жал на пятый этаж. 

На двери, написанная ее быстрым почерком, записка: 
«Ключ под ковриком�. 

«Какая досада ! Ждет Капу, побежала поскорее что-ни
будь для нее купить. Придется провести весь вечер с втой 
отвратител1,ноfi особой». Достал из-под пыльного коврика ключ, 
отпер. Подумав, сунул его обратно. И записки не снял. 

Войдя, нащупал выключатель, повернул. Прошел из •а.
.11енькой пере;'�нсй в первую ком:нату. Так и есть. - ждет свою 
Капу : круглый стол накрыт на два прибора. Вино, закуски, 
апельсины. Рядом, в низкой вазочке, пучек темных фиаJiок. 
Красивое сочетание лилового с оранжевым. Все - со вку
сом-, как всегда у нее. На одном из приборов лежала несвер

нутая записка. Он машинально прочел : 

«Не сердись, золото мое, что ушла. Страшно задержа
.жась у доктора. Он мне очень помогает разбираться в моих 
переживаниях. Никакая тут не телепатия, а просто - пси
хопатия. «Вроеьте», - говорит, -- «а то - с ума еойдете:). 
Даже напугал. Сейчас, хотя и поздно, несусь к Капе. Наде
юсь, что еще застану там Жожо : он обещался принести всю 
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сумму. Только ведь он, ты знаешь, даром ничего не делает. 
Раньше десяти мен.я не жди, не успею. Видишь, я купила дл.я 
тебп все, что ты любишь. Закуси, выпей, Антоша милый ! Твоя 
Рита:.. 

Мишель долго неподижно смотрел на записку. «Антоша 
иилый»... Что же вто такое? Боже мой, какой он дурак был t 
Какой ничего не понимающий дурак ! Ведь он видел, с дет
ства видел втих постоянно сменявшихся вокруг нее мужчин. 
И они с Верочкой могли думать, что тут - платоническое 
обожание ! А rno ... то, из-за чего он приехал, - «психопатоло
гия:.. От втого - лечиться надо. «Нервной даме в нетрезвом 
виде пригрезилось»... Хорош и он, что поверил ! «Общение с 
умершими»... «Новую жизнь начнем» ... Новую жизнь с нею, 
с втой лживой, развратной женщиной? «Жожо» какой-то, ко
торый «ничего не делает даром», «Антоша» ... 

«Он сейчас придет !» - вспомнил он с ужасом. Поскорее 
сунул записку в карман. Плана у него не было никакого. 
Откуда мог бы у него взяться план? Но терять времени не 
приходилось. 

Он быстро обошел обе комнаты. Заглянул :в ванную, в 
кухню. Положительно ни одного угла, где бы можно было 
�прятаться. Впрочем, зачем ему прятаться? Прятаться хоро
шо тому. у кого в кармане револьвер. Револьвера у него �ет. 
Его меrт1. должна быть другою. 

Он опять вышел в первую комнату. За.жег все четыре 
.1ампочкп верхней люстры. В большом зеркале над камином 
- ярко освещенная белая скатерть ; фиалки, апельсины; раз
ной формы и размеров бутылки ; красиво сервированная за
ttуска. В стороне от стола - широкий диван, покрытый зо
.1отистым плюшем. Посреди всего этого - бледный, давно 
пе бритый молодой человек в потертом пальто. Если показать 
на экране, - зрители сразу поймут, что гость незванныl, 
непрошенный. Что втот ужин и диван - не его дожидаются. 
Да, фильм. Фильм и есть. Так пусть и дальнейшее все будет 
фи.1ыюм. 
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Мишель поправил перед зеркалом галстук, волосы. Лица 
поправлять не пришлось. Оно было то самое, rшкое нужно: 
холодное, бесчувственное. Оно и испугало его, и обрадовало. 

Снаружи вставляли ключ. «Это не она :  для нее рано. 
Он !» Сел в кресло, высоко закинул ногу на ногу ; вынул 11а
пиросы. В голове одна мысль - остаться победителем. 

Он увидел входлшего раньше, чем тот - его : широки!\ 
в плечах, плотный ; в слишком длинном пальто. 

- Ты дома? - удивленно окликнул гость. Не полvча.я 
ответа, шагнул в комнату. Тут, увидав :Мишеля, остановилс.я 
в недоумении. :Кто это? У случайно зашедшего знакомого -ее 
могло быть ни такой позы, ни такого выражения. 

- Здравствуйте ! - произнес l\lишель, раnнодушно пых
нув дымом. 

- Здравствуйте. - Тоном гость показьmал, что, по его 
мнению, только он один и��:ел право, в данную минуту здесь 
находиться. За Мишелем он этого права, во всяком случае, 
не признавал. Но Мишель был другого мнения. Невозмутимо, 
до дерзости, своего противника разглядывая, он nродолжа.1 
курить. 

Нет, случайно зашедший не стал бы себя так вести. Гость 
понял это теперь бесповоротно. 

- Маргарита Павловна скоро вернется, не знаете? -
Самым этим вопросом он признавал за Мишелем те права. в ко
торых он ему толыю что отказывал. 

- Понятия не имею, - ответил Мишель, сбрасывая пе
пел. - Между прочим, вы ключ из замка вынули? 

- Я его опять под коврик положил. 
Пришедший, занятый своими соображениями, начал :мед

ленно расхаживать взад и вперед по комнате. Это продолжа
лось довольно долго. Бессознательно следя за его :механиче
ским движением, Мишель вдруг почувствовал жестокую уста
лость. Окружающее сделалось безразличным. Путающиеся 
мысли никак не :могли сосредоточиться на главном недо
умении. Он сидел понурившись, едва JIИ помнил, где он и с 
кем. 
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- ПосJ1ушайте, - roвopиJia она вам коrда-нибудъ о Верr-
mтейне? - поднимая roJioвy, вдруг спроси.1 странно довер
чиво и тихо. 

Гость, круто к ве:м:у обернувшись, оставовиJiс.я среди ком
наты. 

- О каком Верrштейве? 
Мише.ль, как во сне, уставилс.я на веrо невидящими r.1а

за:м:и: 
- Не говорила?.. Ну... все равно r - Неожиданно за

смеялся. Коротко, неестественно, как плохой актер. - Нет, 
это я - так. Я что-то совсем другое хотел у вас сейчас спро
сить... Постойте, надо вспомнить. . .. Ах, да, - записка r Ведь 
вас Антошей ... вас Антоном зовут? 

- Она мне записку оставила? - оживился тот. 
- Нет, на словах. Она просила передать вам, чтобы вы 

уж лучше зашли к вей как-нибудь в другое время. - Ми
шель не спускал с него своего злорадно-торжествующего 
взгляда. Он снова вполне владел собой. 

- А, вот что 1 - пробормотал тот, растерявшись. И вдруг 
багрово покраснел. 

- Да, - продолжаJI MиmeJIЪ с тою же нaгJio!t, вызьшаю
щей улыбкой. - Да., «вот что» ! А or менл лично позволю себе 
прибавить вам совет, не приходить сюда вовсе. И, гJiавное, не 
вздумайте дожидаться ее внизу : из этого ничего приятного 
дл.я вас не выйдет. Вы меня понлли? 

Из багрового тот стал землисто-бурым. Муску.1 на ску.1е 
выпятился желваком. 

- Честь имею 1 - сказал Мишель, вскакивал и издева
теJIЪски-церемонно раскланиваясь. У него было при.ятное с� 
знание, что «крутит» он отлично. 

Тот, не отвечая на поКJiов, отверну.пс.я и поше.1, бы.10, 
к двери. Но ma1' уходить показаJiось ему слишком вестерпи•о. 
Он остановился; задыхаясь сказал : 

- Я тоже позволю себе дать вам совет, моJiодой че.1ове:в:: 
не знаться в ваш1J годы с подобНШlи женщинами. К то•у же, 
- она вам в матери годится. 
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Он выmeJI, крепко хлопнув наружной дверью. МишеJIЬ 
ве двинулся с :места и продолжал курить. 

«С подобными женщинами» ! Ведь это - пощечина. 
Что ж, разве опа не заслуживает? «Она вам в :матери годит
е.я:. ! --- произнес он вслух. И опять, как давеча, неестествен
но заеме.яле.я. 

«Она может с минуты на минуту войти !:. - Его охватил 
страх. - «Встретиться? Нет, на это не достанет сил». 

Быстро выхватил стило и, на обратной стороне ее же 
1аписки, не обдумывая, в злом вдохновении, написал : 

«Антошу я сейчас отсюда выгнал. Он принял мен.я за 
соперника, в припадке ревности сказал : «Она вам в матери 
rодитс.я». Но он жестоко ошибся : знайте, что ни мне, ни Вере 
вы больше не мать. Знайте тоже, что Бергштейна в живых 
вет : он в газовой ка.мере кончил. А кто его туда толг.нул - -
спросите у вашей совести. Мишель Острогалов:.. 

Он положил записку на прежнее место, рядом с нарезан
ной круглыми ломтиками ливf'рной колбасой. Гляля ю1 Rту 
1tOJ1бacy, вдруг почувствовал мутящий сознание голод. Схва
тиJI кусок хлеба, густо наложил колбасы, cъeJI. Потом - еще. 
ПаJiил полный стакан из первой попавшейся бутылки. Разом 
выпил. Ел и пил с самому ему отвратительной животной жад
ностью. Вспомнил прочитанное недавно в газете : зарезав ка
кую-то старуху, убийца тут же, в кухне своей жертвы, в при
сутствии трупа, - с аппетитом поужинал. 

От выпитого вина стало жарко. Комната начала медленно 
кружиться. НынуJI из кармана несколько стофранковых биле
тов и с :мстительной радостью бросил на стол. В записке при
бави.1 : «Деньги оставляю в уплату за съеденное и выпитое. 
С вами считаю себя в полном и окончатеJIЬном рассчете:.. 

Вышел из квартиры. Сорвал с двери записку, сунул в 
карман : «На память !:. Медленно, ступень за ступенью наqал 
спускаться. «Если встречу - пройду мо.IЧа». 

Внизу он сказал : 
- Cordon, s'il vous plait! 
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)(верь не оторилась. Тогда он - громче : 
- Cordon, .s'il vous plait! 
с:А, чорт, веревки и той не допросишься ! Хотя зачем 

:Ииmе.11ю Остроrалову веревка? Ему ведь, все panno, нельзя 
повеситься. Уж по тому одному нельзя, что он вз.ял у д.яди 
,.;еньrи, и должен вернуть�. 

)(верь ответила беззвуч11Ш1 сдержаниым зевком. Он вы
mе.11, и осторожно, но плотно ее за собою затворил. 
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не так страшно 
Кирюше уже семнадцать минуJiо. 
- А давно ли, вот этакий 1 Помните? - восuицают 

дамы, которые всегда находят, что время слишком торопится. 
Ольга Григорьевна глядит на своего Кирюшу матерпnск.и
в.хюбленно : 

- Маленьким он у меня красавчик был, а вырось - rусь 
.11апчатый. 

Шея у IСирюши, действительно, - гусиная, плечи -
покатые, лапы - несоразмерно большие и красные. Он гу
бастый, вихрастый. Но глаза - в :мать : мягкие, пушистые 
и ласковые, как черные котята. 

Ольга Григорьевна называет Itирюшу недорослем : еще 
в прошлом году он играл в солдатики, да и теперь, пожаJiуй, 
непрочь ; только боится, что «мамка» задразнит. 

В противоположность другим семнадцатилетним, Кирюша 
«мамки» своей пе стыдится, хотя она ужас как плохо говорит 
по-французски, и, переходя через улицу, мечется перед ав
томобилями. Не только не стыдится, - Кирюша, напротив, 
считает, что «мамка» его - красавица, умница; что она все 
делает лучше, чем другие. Только . . •  

Это «только», от которого страдает Кирюша, кирюшина 
«мамка» и бухгалтер Алексей Васильевич, - такого де.хи
катного свойства, что о нем надо сказать особо. 

Ольга Григорьевна еще далеко не старая, цветущая ш1.11-
ная брюнетка. Она совсем несовременна : понятия сохрави.1а 
те самые, которым была обучена в своем Ростове-на-Дону. 
А ведь вывезли ее из Ростова реебНRо:м. Истово, по-церковноИJ 
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верующая, домовитая, Ольrа Григорьевна и одевается не по
парижски, и собольи «союзные» бровки свои не выщипывает. 
А если чуть-чуть и подкрашивает пухлые rубки, то делает 
вто не с бесстыдством, как теперешние дамы, а украдкой, :м:и10 
конфузясь. 

Что касается бухгалтера Алексея Васильевича, то жиТI. 
с :мужчиной без венца, конечно, rpex, ужасный rpex. О,11ьrа 
Григорьевна вто сознает, и Великим постом, обливаясь слеза
ми, в втом постыдном «плотском rpexe» кается. 

Отец Афанасий вздыхает, головой покачивает: который 
ведь год это тянется. 

- В законный брак давно вступить бы надлежало. Те• 
более, - у вас сын растет. Или, быть может, препятстви2 
имеются? 

Препятствия? Как сказать ... Алексей Васильевич -- ч1r 
ловек холостой, свободный ; он давно обвенчаться уговаривает. 
Он - хороший, добрый. Непьющий. И Кирюiпу, как родного, 
любит. l{ирюша к нему тоже расположен. Но, как подумает 
Ольга Григорьевна, что придется сыну сказать : «Я, Кирюша, 
замуж собралась». Нет, ни за что 1 «Вот мамке какая блажь 
на старости лет взбрела 1» - :Кирюша скажет. 

При том же, Алексей Васильевич на три rода ее моложе. 
Его знакомые скажут: «Старуху за себя взял». И беспечный, 
несолидный он какой-то, этот Алексей Васильевич : всякому 
взаймы дает, назад не требует. Все бы ему в синема. Или -
фруктов, конфет ни с того ни с сего притащит. Теперь еще -
вто радио для нее покупать собирается. Совсем не то, что по
койник. Тот - царствие ему небесное, - бережливый бы,11 ; 
прямо сказать - скуповат. Ну, и - строгий, насто.ящиl 
- глава семейства. Сама же она Кирюшу учила, свято отцо
ву память чтить : каждый rод два раза (в день ангела и в день 
кончины:) вместе они на далекое кладбище ездят, панихиду 
служить. 

- Поминаешь ли отца-то покойноrо? - спросит иной 
раз Ольrа Григорьевна. 

- :Как же, мамка: утром и вечером поминаю. 
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А теперь вдруг, - на тебе ! замуж, мол, иду. Стыд-то 
ахой l 

Однако, и так продолжать с Алексеем Васильевичем не 
хорошо. Грех - грехом, а жалко ведь ей его : ему хочется 
правильной семейной жизни, холостяцкая надоела. 

И Кирюша догадаться, наконец, может; положим, - он 
ребенок, и слишком уважает свою мать ; подозрении, небось, 
• в уме не держит. Но - :мало пи что 1 То1 же Алексей Ва-
1и.1ьевич, пожалуй, проговорите.я. А то, - и просто скажет. 
С него станете.я 1 

Прошлой осенью Кирюша не захотеJI больше в лицее ин
tерном оставаться. 

- Мне. - он сказал, - к башо готовиться ; а в 
rrюде у нас всегда chahut. 

- Что ? Какой chahut? в каком «этюде:. ? 
- «Этюд:. - это, :мамка, RJiacc, где уроки готовят. А 

ehahut - шум, безобразие, - пояснил Кирюша. - Ночевать 
• у теб.я в кухне могу. И стола мне особого не нужно. 

Присутствие Кирюши 0.Jiьry Григорьевну в вту зиму очень 
стесняло. Она находилась в вечной тревоге, как бы сын не 
1а:u:етил чего, не догадался. 

А Алексей Васильевич, по всегдашней своей беспечности : 
- Не так страшно, - говорит. - Ну, - узнает, ву -

.-ro особенного? Рано или поздно придете.я ведь сказать. 
Ольга Григорьевна сейчас же - как виши.я. 
- Ах, нет 1 ради Бога, не говорите ему 1 Я не выдержу 

IТОГО стыда 1 
А самой - АJ1ексе.я ВасиJ1ьевича до смерти жаJ1Ь: видит 

�аедь, как его эта ненормаJ1Ьная жизнь изводит. Другой - бро-
1и.1 бы, нашеJI бы себе такую, чтобы зр.я не мучила. «Значит, 
- .1юбит:., - думает она, сокрушаясь и радуясь. 

А весной - нова.я забота: .11етний отдых. АJiексей Васи
.�ьевич вби.11 себе в голову, непременно всем втроем ехать на 
юг, на :море. 
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Ольrа Гриrорьевна спорила: 
- Нет, Алексей Васильевич, это неприлично совсем, ЧТ<r 

бы нам - вместе. Вам отдых необходим, безусловно. И поез
жайте. А :Кирюше - башо держать. 

Алексей Васильевич не сдавался : 
- Что же, что башо? Вот, выдержит, даст Боr, тоrда eIJ 

и сказать. Да потом - и в мэрию. 
- Если уж венчаться, так, во всяком случае, не в мврц 

а в церкви. 
- Где желаете. Разве я против? И в мэрии, и в церкви 

перевенчаемся. 

- Что вто значит «где желаете» ? Я ниrде не желаю. 
Я сказала - «если уж», а вовсе я не соrлашалась с вами вен
чаться. 

Раз, застала она их с :Кирюшей в rорячем разrоворе. Г()
ворили шепотом, как заговорщики. Увидав ее, оба смутились. 
Потом приняли равнодушный вид. 

- Ради Бога, Алексей Васильевич, вы ничеrо ему не ска-
зали ? - спросила она, коrда сын вышел. 

- Господь с вами ! Это мы о летнем отдыхе. Я говорю, 
- жаль, что нельзя семейноrо билета взять. 

- Вы ему сказали «семейный билет» ? Я от вас не ожи-
дала 1 Ну, да, я знаю, но вашему - «не так страшно:.. А s 
ни за что на семейный билет не соглашусь 1 

Про башо свое l{ирюша предупреждал: 
- Наверняка не выдержу. Запоминаю шюхо : нынче -

выучил, завтра - забыл. Потом диссертасион у :меня - не 
особенно. 

- Диссертасион - это сочинение, что ли ? - спроси.1 
Алексей Васильевич. - Я когда-то в проrимназии здорово пи
сал. Такую тему на экзамене дали : «И чрез золото слезы лью'l'
ся». Четыре с крестом получил. А теперь какие темы дают? 

- В прошлом rоду была <Беседа Монтеня с соседнИJI 
жантильомом». 
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Алексей Васильевич присвисну.11 : 
- Ну, брат, про это .я ни черта не написаJI бы 1 Про Мон

теня - с чем его едят, как говорите.я, не знаю. 
Перед первым письменным экзаменом Кирюша, по совету 

:иатери, сходил в церковь. 
- Там, ты ведь знаешь, две иконы Божией Матери -

объясняла она деловито. - Одна, как войдешь, сейчас напра
во, без оклада. Это - Почаевска.я. Друга.я - налево, в золо
той ризе, Тихвинская. Тихвинской и поставь. 

- Лучше обеим поставить. - наполи.я.я стило, решил Ки
рюша. 

С �.шзамена он вернулся - ничего, бодрым. 
- Написал пять страниц, хотя - размашисто. И грязно 

очень. Потом - я Буало забыл. 
- А важное это буало? - с тревогой спросила О.11ъrа Гри

горьевна. 

Уже по тому, как, возвращаясь со второго письменного, 
Кирюша медленно тащился по лестнице, Ольга Григорьевна 
поняла, что дело - дрлнь. 

- Провалился : не решил проблемы ! - безнадежно ска
вал Кирюша и сел на стул. Губастый, мягкий, как у теленка, 
рот его вздрагивал. 

- Ну, ничего, - скрывая волнение, тихо сказала Ольга 
Григорьевна. - Ничего, пустяки. Осенью выдержишь. 

Кирюша не ответил. Немного посидел, потом объяснлть 
начал. Что провалился - никто ему пока еще не сказал. Ре
зультат письменных будет известен через неделю. Пошлют 
желтенькую бумажку, в ней сказано, допущен до устного, или 
нет. Только и наде.ятьс.я нечего, раз проблемы не решил. 

Очень трудно было Ольге Григорьевне в этот вечер стать 
на молитву : что там ни говори, а по отношению к ее  Кирюше 
была допущена несправедливость. «Он так весь год старалс.я. 
)f;a и в Бога он, может, один из всех, которые там держали, 
по-настоящему правильно верует». 
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В:оrда она уже .1eza.1a в посте.1и, Кирюша, в одной ру-
баШRе, подошеJI на цыпочках к ее двери : 

- Мамка, ты спишь? 
- Нет. А что? 
- Тебе очень rрустио, что .я провазrизrс.я? 
Ольга Ггигорьевна начала уверять его, что ей совсем не 

грустно : мало ли какие случайности бывают. 
- А ты не виноват, сынушка.; ты работал. 
Он ушел к себе в кухню и погасил свет. А она долго пла

кала в подушку над несправедливостью Бога к . ее Кирюше, 
и думала о том, что, если бы Кирюша был плохой, грубиян, 
1ентяй, - ей теперь было бы легче. 

Утром, до службы, забежал Алексей Васильевич. Ему 
рассказали. Но он, по обыкновению, принял легко. 

- Во-первых, еще неизвестно, провалился ли. Не pe
mиJI? Сбился? Давай задачу, сейчас в два счета разберем. 

- Не так страшно, - объявил, просмотрев кирюшиНЪI 
черновики. - Плав верен, ошибся в вычислениях. 3а это не 
провалят. :Мне один знакомый про своего сына рассказывал. 
Так тот и в плаве, и в вычислениях наврал, и все-таки выдер
жал. 

«Удивительно, как он умеет утешатг:., - радовалась 
OJIЪra Григорьевна. - с:Вон у Кирюши и глаза сразу пове
се.1ели:.. 

Через неделю пришла с трепетом ожидаема.я: «желыен
u.я бумажка» : допустиJJи до устного ! 

Кирюша приободрился, начал усиленно работать. Ольга 
Григорьевна ходила на цыпочка, никого из зншюмых в квар
тиру не пускала :  «Кирюша rотовитс.я:.. Даже Алексею Ва
сильевичу велела пока не ходить. 

Накануне устного и:ирюша так разволновался, что всю 
ночь не мог заснуть. Чтобы не встревожить мать, света не 
зажигал, J1ежал тихо. Ольга Григорьевна, боса.я, крадучись, 
подходи.1а к его двери пос.1уmатъ, и, убедившись, что он не 
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спит, не окликнув его, шла к себе. Она тоже всю ночь пе смы
кала глаз. С ужасом думала, как, не выспавшись, с головною 
болью, он завтра пойдет на экзамен. 

Если бы не приходилось скрывать от сына своих отно
шений, Алексей Васильеич был бы теперь здесь, с ними, ои 
успокоил бы Кирюшу, придал бы е:му мужества. 

- Ты совсем не спал ? - спросила она, готов.я сыну 
утром кофе. -- Голова, небось, болит? 

- Нет, .я немного поспал. Я кальмин приму. 
Все утро, оставшись одна, Ольга Григорьевна, перемога..'l 

слезы, опять думала о несправедливости. О несправедливости 
к Кирюше, который наверняка провалите.я, хот.я учился и в 
Бога верует. О несправедливости к Алексею Васильеичу. 
Алексей Васильевич такой добрый, так о них заботис.я, почти 
все свое жалование на них тратит. Прекрасный был бы :муж, 
отец... А вот не имеет семьи. Думала она, наконец, и о не
справедливости к ней самой. Пускай она блудница, но ведь 
она своей неправильной жизни стыдите.я. И все ведь она го
това сделать, все отдать, чтобы только оба они были счаст
ливы ... 

«Что же это .я !» - опомнилась вдруг. - «Надо :молить
ся, а я робщу. Бедный мой Кирюша, за что тебе Bor такую 
грешную, бестолковую :мать дал?:. 

На лестнице послышались непривычно-быстрые шаrи. 
Сразу испугавшись, Ольга Григорьевна решила, что теперь он 
уже совсем, окончательно провалился. 

- Ну, вичеrо,ничеrо, не огорчайся, - нача.1а она равь
ШtJ, чем отворила дверь • 

.Но Кирюша, совсем новый, буйно-веселый, ворвавшис1� 
в к.омнату, уже осыпал ее колючими поцелуями, и крича.1, 
что он какую-то «МОНСИОН:. получил. 

- Что ты получил? Какую «монсион» ? - спрашива.11а 
она, плача от радости. - Ты скажи, ты выдержал? 

Оказалось - не просто выдержал, а с отличием. сА si 
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думаJiа - несправед.иивость:., - упрекаJiа себ.я О.1ъга Гри
горьевна, прижима.я к себе Кирюшу, как будто он верну.1са 
из страшно опасного путешествия. 

К вечеру счастливое возбуждение ее прошло: она беспо
коиJiась, не вздума.л ·бы Алексей ВасиJ1ьевич, па радостях, 
сегодня же все Кирюше сказать. Звонила ему даже по те.1е
фону на службу, но не могJiа дозвониться. 

Наконец, он пришел. Узнав, обрадовался не :меньше, че• 
она. 

- Я говорил, - не так страшно ! Ну, господа -мои хоро
шие, теперь, когда наш Кирюша наполовину уже бакхалавр ... 

- Алексей Висальевич, не надо... Это потом ... 
3а кирюшиной спиной Ольга Григорьевна де.11ала АJiе:к-

сею Васильевичv знаки. 
Кирюша бЬl:стро к ней обернулся : 
- Нет, уж ты, мамка, не спорь ! У нас с АJiексее:м Ва

сильевичем это давно решено... Мы обо всем переговори.11и, 
только тебе сказать боялись. И я обещание за теб.я да.1, ес.11и 
выдержу .. .  А ты теперь уж, пожалуйста, не спорь, потому что 
вместе жить нам все:м троим гораздо лучше будет ... И семей
ный билет до Ниццы возьмем .. .  

Ольга Григорьевна r.тояла вся красна.я: 
- Я никак, никак этого от вас, Алексей ВасиJIЪевич, не 

ждала f 
Но Кирюша, охватив ее несRJiадны:ми J1апа:ми, не дава1 

говорить и взасос целовал свою мамку. Алексей Васи.1ъевич 
с хохотом закричал : 

- Так ее 1 Хорошенько 1 
И сам бросился целовать отбивавшуюся от них с:мущеи

ную и счастливую Ольгу Григорьевну. 
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симпатяга 

Малоизвестный беллетрист Игнатий Шваб жил тогда в 
рабочем предместье Парижа, на рю де л-Авенир. 

Это была очень унылая улица. Особенно - осенью. Осе
нью, вечерами, когда темнота и туман смешивались в грязную 
бурду. Когда расплывчатым пятном света маячило на углу 
бистро. И усталые, продрогшие люди спешили на этот свет. 
мелькая в нем, как сумеречные бабочки. 

«Улица Будущего:. называлась она, вероятно, потому, что 
настоящее ее - при отсутствии мостовой и канализации -
было неказисто. Игнатий Шваб усматривал тут векую, под
.церживавшую в нем бодро<:оть, аналогию с самим собою : на
ввание улицы пророчило ему, если не славу, о которой он. 
по скромности, пе мечтал, то, по крайней :мере, возможность 
.цобывать себе хлеб любимым ;штературным трудом. Пока что 
приходилось жить случайной работой, какая подвернется : пе
реводами, уроками русского языка. Служил он одно время и 
ночным сторожем. А то так - сидел без работы и недоедал. 

Хозяин дома, в котором жил Шваб, торговал кониной. 
Над входом в его лавченку торчала золоченая .Jiошадиная го
.1ова. Развешенные на крюках огромные туши, как и толсто
брюхий краснорожий хозяин, носили белые фартуки, что, 
впрочем, весьма мало содействовало их украшению. 

Раз, дождливым вечером, когда Шваб возвращался домой, 
хозяин выглянул из лавки и сказал: 

- Вас спрашивал какой-то компатриот. Фамилии нt: 
сказал. Обещал зайти еще раз. 

Швабу хотелось писать. «Да и вообще." И что за ком
патриот ".в такой дождик?» 
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Через полчаса хомпатриот .явился. Сухой, длинный, как 
старый сух. Бритый подбородок; сивые висячие усы. Глаза 
подтрунивают. Не то - над ним самим : с:Иmъ, пришел к не
знакомому». Не то - над Швабом : «Удивляется, мол». Мо
жет быть - над обоими. Но подтрунивают не зло, приятно. 
По-стариковски добродушно. 

Определить человека - все равно, что кла.� найти : надо 
внать слово. l{лючом к этому компатриоту было l\IИЛОе словеч-
1tо с:симпат.яrа». «3най его Шваб, им бы и воспользовался. 
Но он этого словечка тогда еще не знал. 

- Честь и�1ею представиться, - стряхивая пальцами 
капли дождя с усов, сказал компатриот. - Фамилия моя Гни
.tозубов. Хот.я зубы - ничего, не гнилые. - Глаза его, под
трунивая над странной фамилией, еще веселее засме.я:лись. - 
Казак Цимл.янской станицы, хорунжий Гнилозубов. Собира
юсь, если позволите, обеспокоить вас маленькой просьбой. 

«Мемуары написал», - не совсем доброжелательно за
IIОдо;зрил Шваб. Попросил, однако, своего гост.я присесть. 

- Дело, видите ли, вот в чем, - усаживаясь, продолжал 
хорунжий Гнилозубов. - Служу я в настоящее вре-м.я убор
щиком в депо. Платят ничего. И отношение хорошее, не по
жалуюсь. Одна беда : .языка не понимаю. «Ву-же ; же-ву». Ки
ваю, знаете, на все гоJювой, как болван:  «Са ва, са ва 1 »  Ну. 
да ведь на одной сове далеко не уедешь. - Он заеме.яле.я, 
11;ел.я свой смех на отчетливые «Ха-ха». - Так вот, хотел было 
просить вас, не дадите ли мне урок-другой из ихнего .языка. 

Шваб выразил удивление ; сказал, что учителем фран
цуского .языха не состоит. 

- Нет, зачем, - перебил тот, - я вас знаю. Но поду
иал так: коли писатель, обязательно с языками знаком. За
курить позволите ? - Он скрутил папиросу, помуслил, чирк
нул зажигалкой. - Знавал я одного писателя. В Ростове-на
Дону. Сыромешников по фамилии. Не изволили знать? Kai; 
же, известный был писатель. Еще, если не ошибаюсь, в «Дон
ской Речи» фельетон его раз напечатали. Да, так вот - он. 
Без словаря, представьте, французские книжки читал. А :мне 
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»ного ли нужно? Чтобы тоJiько объяснить : сОрдюры, мол, вы
нес», «0 де жавеJiь купить нужно�.  Вот и все. Тут уроков на 
десять. ПJiату сами будьте добры назначить. 

Забавна.я идея пришла хорунжему Гнилозубову учитьс.я 
на старости лет «ихнему .языку», и почему-то у русского э:ии
гранта. Но еще забавнее, что Шваб, очень плохо по-фран
цузски говоривший, - сог.11аси.11ся. Мысль быJiа у него тут 
всегдашн.я.я у пишущего человека : «Может, потом пригодит
ся». Мысль некрасива.я, профессиональная. Да с этим уж 
ничего не поделаешь. По добросовестности своей он, впрочем, 
честно признался своему будущему ученику, что «ихним язы
ком» и сам не в совершенстве владеет. И цену назначи.1 уме
ренную. 

Стал хорунжий Гнидозубов ходить к Швабу аккуратно. 
По в первый же урок выяснилось, что «ихний язык» ему не 
р;ается. - Ле... ле... - старался он преодоJiеть трудности 
пропзноmени.я, - ле шез. 

- ЛJI, - поправил Шваб. 
- Rот Т" nm1 ! ПочРМV <'ЛЯ» ? Стvл-то. НРбось, - �он». 
Бился Шваб с ним 

'
ужасно. Особенно трудны каза.1псь 

старику спряжения. Дома, по вечерам, он в них упражнялся. 
Pa::i проспрягал он слово «moustache» : je mou"'tache, tu 
moustaches, il moustache, nous moustachons» . .. Окончани.я 
1ю всех лицах поставил правильные. 

-- А что значит «moustache» ? - спросил Шваб. 
- Мусташ? - Он поднес руку ко лбу. - 3апам.ятство-

ва.1, знаете. 
Когда Шваб сказал ему, что мустаm - усы, он долго 

хохотnл своим членораздельным смехом. 
Приход.я вечером. хорунжий Гнилозубов неизменно cnpa.

mиnaл: 
- l{а.к здоровье? - и, не дожидаясь ответа, за.явля.1 : -

А у меня башка нынче чего-то не работает. 
После урока он уходил не скоро. Любил посидеть, поку

рить, поразговаривать. 
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- Не мешаю? - спросит. И начнет крутить папиросу. 
Иной раз почтительно осведомл.ялс.я : 

- Над чем изволите в настоящее врем.я работать? 
Или скажет: 
- Прочел вчера вашу статью. - Назвать <рассказ:. 

хазалось ему, вероятно, недостаточно уважительно. - Ма
.в:овато, признаться, поп.ял. Вообще нынче уж не так пишут, 
как прежде. Вот Сыромешников, например. To·r, бывало, из 
вашего казачьего быта писал. Здорово у него получалось, с 
чувство:11. Слезу иной раз прошибет. 

О литературе говорил хорунжий Гнилозубов больше для 
Шваба, дл.я себл же предпочитал рассказывать об однополча
нах. Начинал обыкновенно так: 

- Подъесаул у нас, знаете, был. Перезвонов по фамилии. 
Мужчина роста выше среднего. Молодец, бравый. Симпатяга 
такой. 

И все у него были сроста выше среднего:., и всех людей 
делил он на «симпатяг» и на «чудаков». Чудаками называ.1 
тех, которые ему не нравились : 

- Чудак какой-то, Бог с ни:м ! Неосновательный человек, 
- говорил, как будто об этом чудаке сожалея. 

Но счудаков» было мало, а остальные все - ссимшt
т.яги:.. 

Он никогда не жаловался на трудности своей теперешней 
жизни, с.в:овно вовсе их не замечал. Французов, даже началь
ников своих, не бранил. Напротив, тоже назыал симпатяга
ии. Это очень располагало к нему Шваба. 

Была у хорунжего Гнилозубова и еще одна тема для раз
говоров. 3аветна.я. Но к ней он приступил то.в:ько, когда они 
хорошо познакомились. К этому времени Шваб уже знал, что 
у него в России жена-старуха, два сына, да дочь. Что он с 
ними переписываете.я. Но все это было сообщено просто, как 
факты, безо вс.якой сентиментальности. Провести Шваба хо
рунжему, однако, не удаваJ1ось : по тому, как он произноси.1 
«моя сожительница» или «старший мой», по выражению его 
глаз, которые при этом переставали смеяться, тот уже угады-
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вал, что, под напускным р авнодушием, скрывается большое 
чувство. 

- Своих вам показать принес, - сказал он однажды, 
кладя на стол что-то, завернутое в газету. Шваб понял, что 
за «своих» хорунжий уже боится : понравятся ли, и что его 
отзыв может очень повлиять на их приятельские отношения. 

- Вот моя хата. Вот покорнейший слуга за самоваром, 
- говорил хорунжий, показывая Швабу одну фотографию за 
другой. - Вот дрожайша.я половина. 

У его жены руки были симметрично выложены на коле
нях, и смотрела она в аппарат, словно в жерло направленной 
на не пушки. 

Шваб похвалил : очень, мол, симпатичная. И сыновей П(}
хвалпл : молодцы, хоть куда. 

Наконец, подал тот ему довольно большую фотографию 
в р аме, под стеклом. 

- А вот и младшая моя, Олимпиада. 
В тоне его была едва скрываемая отцовская гордость. 

Шваб догадался, что Олимпиада у него любимица, и что на
стал для их дружбы р ешительный момент. Фотография ИЗ(}
бражала девипу с перекинутой на грудь косой. 

- Красавица ! - сказал Шваб. 

- Девочка неплохая, - сдержанно подтвердил стари1t.. 

В другой раз принес он, только что полученные из ста
ницы, письма. Осторожно перелистывал загрубелыми палт,ца
ми дорогие листки. 

- Вот пишут : «Не посылай нам, папаша, денег. На се
бя трать». А старуха что придумала 1 - Он самодовольно 
усмехнулся. - «Семью, небось, там другую завел». Ревнует ! 
Не понимают они нашей здесь жизни. Вон у меня сосед по 
комнате, русский, куда меня моложе, холостой. А и тот за
думывается семьей обзаводиться. Француженки - они фран
цуженки и есть. Эх, жизнь 1 А нам - ихней, тамошней, не 
понять. Пишут : «Олимпиада в ликбезе работает». Что за «лик.
без» такой ? - думаю . .Может, нехорошее что. 
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Шваб объяснил е:м:у. 
- Ликвидация безгра-амотности 1 - протянул хорун

жий. - А я всю ночь промучился. 

В первый · день Пасхи пришел хорунжий Гнилозубов :к 
Швабу подстриженный, свеже-выбритый, в целлулоидно111 во
ротничке. 

- С Светлым Праздником и:м:ею честь 1 - сказаJI, тор
жественно си.я.я. - Говел нынче. Из церкви прямо к ваи. 
От вас пойду к землякам. Заложим хорошенько. 

- Я не знал, что вы пьете, - заметил Шваб. 
- Бона 1 Казак разве бывает непьющий ?  Да в такого 

казака плюнуть только. - Он закурил самокрутку. - К ис
поведи очередь огромна.я. Сама.я для попов страда. А тут еще 
попался чудак, полчаса исповедался. 

- Что же ему делать, коли грехов много? 
- «Грехов много» ? А ты помни, что другие ждут. Да и 

попа пожалей : человек тоже. «Грехов много» 1 Да чего их 
рассказывать, кому интересно ? Кабы новенькое что, а то 
ведь грехи то у всех одни. По мне так: «Во всем, батюшка, 
грешен». И делу конец. 

После Праздника пришел хорунжий - глаза посолове
лые, �утные. 

- Урока брать, извините, не могу. Вчера оп.ять хорошо 
заложили : бamrta трещит. 

Но Шваб видел - другое что-то у него, крепко невесе
лое. Спрашивать не стал, пускай - сам. А тот, говорить -
не говорит, и уходить - не уходит. Курит одну самокрутку 
за другой, да :молчит мрачно. Наконец, неохотно сказал : 

- Получил нынче из станицы. Меньшая, Олимпиада, 
за коммуниста идет. Благослови, пишет, папаша, в загс с ним 
сходить. А старуха пишет, загс - это где браки регистриру
ют. В церковь, пишет, жених не соглашаете.я. Что ж, думаю, 
кто она теперь будет, Липа-то моя? Сказать нехорошо. И ка:к 
мне, отцу, дочь :мою законную на загс на этот благословить? 
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Шваб ничего не решился старику посоветовать. Тот, 
•прочем, совета и не спрашивал. Ушел такой же расстроен
ный, как пришел. 

С этого дня Симпатяга «ихний язык» забросил. Отгова
ривался все нездоровьем. Взгляд у него сделался тупой, оста
новившийся. Часто, должно быть, с горя, «заклады:вал». 

- Никак ответа не собирусь написать, - жаловался 
он Швабу. - Сяду за письмо, а в голове : су-у-у ... » Точно 
волков стая. А нынче опять получил. Все про то же : благо
слови, да благослови. Жених ждать не хочет. И сосед мой, рус
ский этот, тоже говорит : «Чего тянуть ? Думаете, без благо
словения вашего не выйдет?» Это сказать просто - «благо
слови». А отцу каково? Кабы на доброе что. А не дам своей 
Липе благословения, - так ей счастья не будет. 

Потом встретил его Шваб на улице. 
- Послал нынче, - сообщил хорунжий, заметно бод

рясь. - Что ж, думаю, век то ее заедать ? Благословил на загс. 
- Махнул рукой и пошел. 

с:Ведны:й Симпатяга, соком тебе этот загс дался !» -
подумал Шваб, глядя как тот, сгорбленный и понурый, шагал 
к своему отеJIЬчику. 

Не заходил к Швабу после этого Симпатяга с неделю. 
И тот к нему не заходил, хот.я и беспокоился. Всегда ведь 
так: сегодня, да завтра. Пока ни «завтра», ни «сегодня» ни
каких уже не оказы:вается, а одно только «вчера». Так и тут. 
Прибежала раз утром бистровщица: 

- Мосье Гнилозубов сегодня ночью скончался ! - И 
заревела. А баба она была здоровенная, ряжая. И всегда Шва
бу казалось, что она только ругаться способна, а уж никак 
не плакать. 

- Вчера поздно вечером ему стало нехорошо. Мы сей
час же позвали доктора. Доктор сказал : a:Coup de sang». 
Мы делали, что он велел. Льду достали, ком:прес на голову 
поставили. Но ничего не помогло. Он и в сознание не прихо
дил. В четыре часа утра скончался. 
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Вместе с бистровщицей Шваб пomeJI туда. 
Покойник JieжaJI на кровати, по пояс покрытый темно

красным: стеганым: одеяJiом. Руки с.в:ожены крестом:, веки опу
щены. Лицо - спокойно-сосредоточенное. 

В комнате быJiа та особая тишина, которая окружает 
11ертвого. .Живы.м: она кажете.я страшной. Но Шваб страха 
не ощутиJI. Он пoitJIOHИJic.я усопшему до земли, благоговейно 
коснуJiся губами холодного твердого Jiбa. И, с чувством при
частника великого таинства, выше.11. 
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милые дамы 
Портретистом :Калмыков был талантливы11�, но чело

век - до крайности бе3алаберный и беспокойный. В искус
стве, как и в жи3ни, он все чего-то искал. Одно времл Пи
кассо и его школой увлекался. Не долго, впрочем. Портреты 
в профиль с двумл гла3ами, или en face - с одним, преуве
личенную ассиметричность, отсутствие таких необходимых 
частей лица, как рот - скоро стал называть «штукарством». 
Но претило ему и «ПО старинке» писать. 

- Надо искать спрлтаооое, - говорил он своему прия
телю Шумарину. - Спрятанное за тем, что все видят. Не 
найдя спрятанного, - портрета написать нельзя. Оно в 1шж
дом лице есть, только в некоторых куда-то очень глубоко за
сунуто. 

Когда случались с ним «припадки творческого бешен
ства», как это называл Шу11�арин, он буквально набрасывался 
на каждое человеческое лицо, рыле.я в нем глазами. Лиц че
.ловеческих он, несмотря на свою до них жадность, вовсе не 
любил. Напротив, отвращение к ним чувствовал. 

- Почему люди все остальное прячут, а самое неприлич
ное оставляют открытым? - спросил он однажды, к велико
му возмущению присутствовавших. 

Rалмыковские портреты большого успеха у публики не 
имели. 

- Очень талантливо, конечно. Но - зла.я каррикатура, 
-- говорили. 
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В промежутках между припадками творчества, КаJIИЬI
ков, праздный, скучающий, - ходил к Clemence ; :много пи.1 ; 
жаловался, что «сам себе осточертел». Иногда давал зарок, 
больше пе писать. «Вез того всю жизнь красками перепачкаж. 
Да и что за радость - плодить уродов». 

Время от времени оп очень всерьез влюблялся, вадоедаж 
Шумарину бесконечными рассказами о своем предмете ... По
том переживал бурное разочарование. Всю вту бестолочь объ
яснял оп тоскою по Красоте. 

- Ведь я на зло себе и другим наше безоl)разие :МаJIЮЮ, 
- впадая в пьяный пафос, говорил он все тому же Шумарину. 

- Думаешь, мило оно мне, что ли ? :Мне Красоты нужно, пой-
ми ! Не дрянной «красивости» (ее сколько угодно) , а Крас()
ты. Красоты с большой буквы ! 

Знакомые же Калмыкова, полагали, что беда его не в 
том, что куда-то пропала «Красота», а скорее в том, что он 
ежемесячно получал от какого-то родственника порядочную 
сумму : 

-- Пришлось бы работать, так, небось, блажь-то бр()
сил бы ! 

Раз, ранней весной, явился оп к своему приятелю, по
сле довольно долгого отсутствия, в первом часу ночи. Тот 
был уже в постели, но Калмыков объявил, что спать в такую 
ночь - просто свинство, отворил, выходившее на глухую сте
ну окно, и начал восхищаться лунным пейзажем. 

- - :Хорошо бы теперь, знаешь, музыку послушать, - ска
зал лирически. -- «Лесную идищrию», например. Я - в уди
вительном настроении 1 

- А я - спать хочу, - сердито отозвался Шумарив. 
- Вздор, в другой раз выспишься ! - Калмыков нача.JI с 

жаро111 говорить о современной «потерявшей Красоту» эпохе, 
о только что обретенном им «нетронутом уголке повзии», о ка
кой-то Фимочке, о какой-то тете Клэо... Наконец, р азбудив 
дремавшего приятеля, он долго, с божбою, уверял его, что ему, 
Владимиру Калмыкову, над.лежало бы родиться лет полторасто 
назад. Пьян он в этот раз не бш. 
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Через неско.11ько дней он зашеJ1 опять. И оп.ять - совер
шенно трезвый. Только не ночью, а - днем. Выло воскресенье. 

- Едем сейчас к Синицынам 1 - закричал, ве здорова
ясь. - Ну, что тебе стоит? Едем ! Ей Богу, - благодарить 
будешь ! Нет, брат, тут совсем не то, что ты поду.мал, - по
спешиJ1 он возразить на ехидную усмешку приятеля. - К Си
ницыным с этими пошлоетями и не сунешься. Дело, коли же
жаеmь знать, - гораздо глубже. Смейся, если хочешь, а мне, 
ей Богу, кажется, что я начинаю нравственно перерождаться. 
Я, наконец, нашел людей ... Ну, да вот - сам увидишь ! 

Вообража-аю ! - протянул Шумарин. Однако, поехал. 

Синицыны жили в красиво расположенном над Сеной го
родке. Как только Шумарин вошел в их калитку, он понял, 
почему Калмыков говорил о себе, что ему следовало бы родить
ся полторасто J1ет назад: тихий садик, весь в бело-розовых 
хлопья цветущих яблонь, старомодный особнячок и - в довер
шение поэзии, - стоявшая на крылечке девушка в легком: 
светлом п.и:атье, - все бшо по.11но особым, несовременным 
шармом. 

- Это - Фимочка, - шепнул ему Калмыков. 
Фимочка улыбнулась Шумарину, как знакомому, просто 

сказала : 
- Наконец-то, вы к нам собрались. - И оп.ять принялась 

подвязывать к палочкам гибкие стебли какого-то растения. -
Погодите, сейчас кончу. 

Вблизи Фи.мочка не совсем походила на «тургеневскую 
.w;евуmку� : ей было верных тридцать пять, пожалуй, - и все 
сорок. Но не походила она и на современных девиц: губ не 
подмазывала, волос - не завивала. Лицо ее - простое, не
сколько скуластое - сразу возбуждало симпатию. По обраще
нию с Hf:'IO Калмыкова чувствовалось, что увлекается он ею не 
в:ак женщиной. 

Приятели принялись рассматривать, едва из земли вы
r.1ядывавшие фимочкины насаждения. 
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- А вот и :мой Jiюби:мец, познакомьтесь ! - сказаJiа ова 
Шумарину, поднимая с земли крошечного беJiого котенка. -
Смотрите, какая у негА> славная рожица ! - Она протяну1а 
его к нему и, наuонив голову на бок, с уJiыбкой поглядЬIВа.1а 
то на котенка, то на него. 

В окне дома показа.1ась д.линна.я женская фигура в в� 
.1отисто- же.лтом ш�:атъе. 

- Тетя Клэо, чай готов? - спроси.ла Фимочка. 
Калмыков и Шумарин подошли к окну. 
- Знаю, знаю ! - перебиJiа тетя Клэо представJ1ениа 

Ка.лмыкова, и протянула Шумарину из окна свою, до п1еча 
обнаженную, худую руку. 

Смуглой кожей и большими темными глазами тетя Клэо 
напоминала цыганку. Волосы, необыкновенно черные, виJ1ись 
у нее короткими крутыми кудерками. Определить ее возрас? 
было решительно невозможно. 

- Идите пить чай, - сказаJiа она им. Обернувшись :в 
комнату, прибавИJrа: - Владимир Владимирович своего прия
теля привел. 

Обстановка в домике - плетеная :мебе.ль, пестрые зава,. 
весочки на окнах, - была веселая, дачная. В светлой столовой 
ждала гостей третья дама. Фимочка называла ее тетя Фанни. 

На мило сервированном столе сто.пл никелированный са
моварчик. Стоял, но не кипел. Шумарин потом узнал, что са
моварчик - бутафория : воду кипятили в чайнике на газе • 
в него вливали. Делалось это для настроения. Перистая ветка 
с желтыми, словно из пушистой шерсти сделанными цветоч
ками в узком бокале, - вносила артистическую ноту. 

Тетя Фанни была старше и уютнее тети Клэо. По сравв&
нию с утонченностью сестры, она казалась простоватой. Наи
более характерной чертой ее лица был нос. При помощи этого 
крупного, очень подвижного носа, тет.я Фанни ухитрялась вы
ражать самые разнообразные в:м:оции. 

- Я вас совсем другим представляла, - поправ.1яя ва 
кост.1.явой иючице .янтарные бусы, прищуриJiась на Шуиарв-



на тетя Кnэо. - Но ваше JIИЦО мне нравится. У вас хорошее 
.IИЦО. 

- Вам покрепче? - приветливо уJiыбаясь носом, спро
сuа тетя Фанни. 

- А ваше, - тетя I\лэо щурилась теперь на Калмыкова, 
- я вам уже говорила, производит двойственное впечатление. 
Это потому, что вы еще не нашли себ.я. 

- Отчего вы не берете кэкса? Он постный, -- сказала те
тя Фанни. - Не поститесь ? - Нос ее неодобрительно вытянул
ся. - Это нехорошо. Надо вас с отцом Федором познакомить : 
он замечательно говорит о необходимости аскезы. - Она подо
двинулась к Шумарину и вполголоса, чтобы не мешать раз
говору тети Клэо с КаJiмыковым, продолжала:  - Я хочу вас 
обоих привлечь к работе в нашем приходском благотворитель
ном отделе. Что же, что вы в Париже? У нас и там работа: 
навещать по госпиталям больных. - И вид.я, что он намерен 
отказаться: - Это необходимо для вас же самого, - мягко, 
но настойчиво поспешила она прибавить. - Ведь сказано : 
<Вы не посетили Меня» ... С больными, конечно, трудно. Почти 
все они озлоблены. Вчера еще я говорю одному ... 3наешь, Фи
кочка, тому, которому ногу отрезали. Я ему говорю :  Дорогой 
кой, надо всегда помнить \'Лова Спасителя «блнженны плачу
щие». А он почему-то рассердился ... 

- Ваша трагедия - это трагедия Гоголя, - говорила 
Ка.11мыкову тетя Клэо. - Вы видите кругом себя ужасные ро
ви, а нужно в каждом человеке видеть образ и подобие Божие. 

Предметы ко:йнаты, веседо отражаясь в самоварчике, 
уменьшались в размерftХ и становились необыкновенно прият
ными, уютными. Шумарин пи.л чай, ел кэкс, слушаJI доброже
.1ательные голоса, говорившие на высокие темы, - и начинал 
с удивлением пони11шть, что отчаяние потерявшего ногу боль
ного, которого тетя Фанни тщетно старалась утешить еван
гельскими текстами, и доводившая Калмыкова до запоя тос
:в:а по Красоте, и деже трагедия Гоголя, - что все это, Пожа
.�уй, не так уж страшно. Что все это даJке совсем не страшно, 
ес.�и только суметь подняться до возвышенной точ:в:и зрения 
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бжаrожеJiатеш.ных дам. Себя он, впрочем, чувствоваJI совер
шенно к этому неспособнЬIМ. 

ПocJie чая, Фимочка, сказав : сПомогите мне, пожалуй
ста, подвязать розу�, - увела КаJI:мыкова в сад. 

- Вы давно знаете ВJiадимира ВJiадимировича ?  - как 
то.11ько они вышли, спросила тетя Клэо. В пояснение приба
ви.1а: - Мы за него боимся. 

Видя Шумарина в первый раз, тет.я Клзо говорила с 
иим, как со старым другом : это была одна из ее милых ори
rинальностей. Долго еще она рассказывала ему о духовном 
пути, о творчестве, о том, что все они, в особенности Фимочка, 
стараются помочь Калмыкову найти себя. Но что это чрез
вычайно трудно. 

- Вы знаете, душа чеJiовеческа.я такая страшна.я про
б.1е:м:а, - заканчивая разговор, сказаJiа она rлубоким тоном 
и с глубоким взrл.ядом своих прекрасных темных rлаз. 

Коrда, выйдя от Синицыных, Калмыков спросил своеrо 
приятеля, что он о них думает, Шумарин ответил то, что, как 
е:м:у казаJiось, тот хотел от него слышать. А, впрочем, не за
думываясь и даже - с жаром: 

- Очень симпатичны�, очень радушные. И какая уют
ная, прямо московская атмосфера !  

Но ответ его Калмыкову вовсе не понравился. 
- Дело не в уюте, - строго, почти враждебно, пе_реби.11 

он его. - Дело в том, что зти женщиВЪI имеют нечто, чего 
m с тобою .11ишены. 

- Возможно, - сказал Шумарин примирительно. 
Выл .11и при этом вполне искренен ? И да, и нет (как лю

бят говорить утонченные старые французы). сАктив:. дам, 
разумеется, не ограничивался радушием и уютом. У всех трех 
обнаруживалось стойкое :миросозерцание, они были культур
ВЪI, не злословили, не сш1етнича.11и ;  доброжелатеш.ство чув
ствоваJiось в каждом их слове, в каждом взгляде. Однако ... 
кое-какие мелкие штрихи - досадные, как ретушь на фото
rрафии - не ускользнули от него, даже в втот первый ero 
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визит. 3аметиJJ оп, например, что черные кудерхи тети Кlэо 
- на соJiнце отливаJiи зеJiенью, и что, может быть, именно 
поэтому, она избегала выходить в сад. Разбор лиц гостей и 
их душевных трагедий за чайным стоJJом - показался ему 
не совсем уместным. Говор.я об аскезе, тет.я Фанни с аппе
титом кушала кэкс. И вот еще что: при произнесении еван
гельских текстов нос ее умиJiенно морщился, тогда как по по
воду страданий больного - тот же нос ровно ничего не вы
разил. Ну, а Фимочка - это Шумарин заметиJI в саду, в 
сцене с котенком, - не кокетничая в обыкновенном с:м:ысJ16 
cJioвa, - немножко стилизовалась под слащевых кинемато
графических перво-христианочек. 

«Но все вто, конечно, пуст.яки», - сказаJI он себе. -
сИ где этого нет? И разве существует на свете такая Кра
сота с большой буквы, под которую, при желании, неJJьз.я бы 
было подкапаться?:. 

Вместе с Калмыковым Шумарии еще неско.11ько раз по
сетил приятный синицынский дом. КаJiмык�в бывал у них 
посто.яннно. Он проводил врем.я больше с Фимочкой ; однако, 
беседовал охотно и с тетями. Влияние всех трех стало сиJJьно 
на нем сказываться : бросил пить, не ходил к Ciemence, ин
тересовал с.я религиозными темами. По неотступной просьбе 
тети Фанни, он даже начал читать Феофана 3атворника. Но 
за работу не брался. И это очень огорчало всех трех дам, в 
особенности - тетю Клэо. 

Каникулы Калмыков и Шумарин еще раньше условились 
провести в Нормаюш. Но Синипыны пригласи1и Калмыкова 
на все лето к себе. В Довиль Шумарин уехал один. 

Вернувшись через шесть недель, он узнал, что nри.ятеJIЬ 
его все еще у них и, в ближайшее воскресенье, туда отпра.
вился. 

3астал всех, кроме Калмыкова, который, как ему ска
зали, на це.11ый день уехал в Париж. Тет.я Rлэо и Фимочка 
имели таинственный :вид .1юдей, храпящих бо.1ьmую тайВJ. 
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Тетя Фанни казалась грустна. Она сказала, что они обеспо
коены состоянием Калмыкова: 

- Он хандрит. И я боюсь, что он опять начинает ... 
- Это естественная реакция, после огромного творче-

ского напряжения, - перебила тетя Клэо. - Вы ведь ни
чего не знаете : за ваше отсутствие Владимир Владимирович 
написал замечательную вещь. Творчество его приняло теперь 
совершенно новое направление. Он, наконец, нашел свой 
путь. 

- Хотите посмотреть? - не совсем решительно пред
ложила Фимочка. - Он запретил показывать. Но вам, я ду
маю, можно. Неправда ли, тетя Клэо? 

Она повела Шумарина наверх, в комнату Калмыкова. 
На :мольберте, прямо против двери, стояла написанная 

масляными красками, почти в натуральную величину - го
лова в терновом венце. Бледное лицо en face, впалые щеки, 
немного вверх глядящие глаза. Волосы - на прямой пробор, 
до плеч ; традиционно раздвоенная борода. Все черты - пра
вильные, суховатые, уныло-классические. 

Молчание Шу:марина, показавшееся ему :мучительно-не
ловким, Фимочка приняла за знав: благоговения. 

- Тетя Клэо советует усилить фон, - сказала она впоJI
голоса. Замечание подчеркивало, что, кроме фона, менять 
ничего нельзя. - Фон немного слаб. Как вы находите ? 

- По-моему, - нет 1 - сконфузившись, ответил Шу:ма
рин. 

Ему было ужасно неловко за Калмыкова, за Фи:мочку и 
за себя. 

Они вернулись в столовую. 
- Замечательно, не правда ли? - спросила тетя KJiэo. 
- Мне трудно судить, - уклончиво ответил Шумарин. 
- Как? Неужели вы не почувствовали? 
- Я мало понимаю в религиозной живописи. 
Тетя Клэо с печальной задумчивостью устремила свои 

прекрасные глаза не на Шумарина, а сквозь него на проти
воположную стену: 
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-- Это JIИЦО надо принять в себя. Ero надо выстрадать, 
- произнесла она с расстановкой. 

Боясь, как бы Калмыков не вернуJiся и не застал ero 
адесь, Шумарин нача.1 поскорее прощаться. 

Приб.1изите.J1Ъно через недеJiю, встретил он в Париже 
одиоrо из своих общих с Калмыковым знакомых. 

- Что у вас вышло с Владимиром? - спросил знако
IШЙ. 

Шумарин удивился : 
- Не знаю. Ничеrо не въппло. Я ero после каникул даже 

• не видал. А что? 
- Он вас ужасно бранит. Дам этих еще больше. Он их 

ссвятыми дурехами» величает. 
Из дальнейшего разговора Шумарин узнал, что от Си

ницыных Калмыков, несколько дней назад, уехал со страш
ным скандалом. Но в чем было дело, и rде он теперь, - зна
комый сказать не мог. 

- Пьет, наверно, - прибавил. - Ко мне, по крайней 
иере, явился совершенно пьяный. Говорил, что порядочному 
человеку больше ничеrо не остается, как пить. В Париже ero 
еейчас нет, - исчез. А куда - шут его знает ! 

В первый свободный день Шумарин поехал к Синицыным. 
Уже чувствовалась осень. Садик, еще зеленый, при се

рой погоде, - казался неприветлив. 
Обе тети сидели в столовой. Тетя Фанни что-то шила, 

тет.я Клэо читала ей вслух. Они показались е.м:у очень подав
.1енны.м:и и несчастны.ми. 

- Вы сJIЫШали? - тоном, .каким спрашивают о смерти 
б.1изкого, спросила тетя Клво. 

Шумарин ответил, что ничеrо не знает. 
- Владимир Владимирович от нас уехал, - сказала 

тет.я Фанни, и нос ее, с.морщившись у основания, выразил 
почти физическую боJIЬ. 

- Это .кошмарная, совершенно кош.м:арная история 1 -
не с неrодование.м:, а с тихим ужасо• подхвати.11а тетя К.1100. 

130 



- Знаете, что он сделал? Он изрезал свою картину ножом ! 
Он производил впечатление одержимого, весь дрожал от бе
шенства... «Разве вто - Христос?» - кричал он тут. -
<Только такие, как вы, :могут ду:м:ать, что вто - Христос 1» 

- Он так нас бранил, прямо - нехорошими словами, 
- пожаловалась тетя Фанни. - Он сказал, что с нами сам 
благочестивым идиотом сделался... Бедный Владимир Влади
мирович был, конечно, сильно выпивши... Фимочка идет 1 -
перебила она себя. - Не спрашивайте ее ни о чем : она так 
тяжело переживает ... Ну, как твой больной ? - неестественно 
обычным тоном обратилась она к входившей. 

- Один студент - пояснила тетя Клsо Шумарину. - Ту
беркулезный. Ищет Бога. 

Фи:м:очка привет.ливо улыбнулась ему. 
- Я очень рада, что вы пришли. Слыхали, что тут про

изошло ? :Мы еще опомниться не можем ! - заговорила она 
быстро, торол ясь все объяснить, но без всякого волнения. -
.Меня при этой сцене, к несчастью, не было. Владимиру Вла
димировичу .я в тот же вечер написала, что нам страшно жаль, 
что он уничтожил свою прекрасную картину, но что мы на 
него не сердимся и просим поскорее It нам прпйти. А он -
такой пехороший ! - даже не ответил. Грустно все-таки : во
зишься с человеком:, возишься ... Теперь вот - студент этот". 
Тоже все сердится, спорит, что Бога нет. «Если бы Он суще
ствовал», говорит, «ТО не допустил бы страданий» . . .  

- Это они все говорят ! - Тетя Фанни глубоко вздох
нула. - Но ведь без страданий ... 

- Страдания - одна из самых мучительных духовных 
проблем, - вставила тетя Клэо. 

- Но они необходимы ! - с кроткой настойчивостью 
продолжала тетя Фанни. - Не будь страданий, никто не мог 
бы спастись. - Выдержав необходимую паузу, прибавила : 
-- Давайте пить чай. 

3а чаем немного поговорили о работе благотворительного 
отдела, о Нормандии, о том, что лето, к сожалению, было дожд-
1ивое. Но тетю Клэо эти житейские темы не интересовали. 
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Она начала глубокоll1ысл1::нный разговор о темных, нравствен
но-слепых душах : 

-Вот, хотя бы, - Владимир Владимирович ... 
- Мы ведь условились, не говорить о нем дурно, - - мяг-

ко напомнила тетя Фанни. 
- Я только к примеру. Я говорю о темных душах вооб

ще. Это очень страшный вопрос : есть души, которых добро 
отталкивает, а зло - неудержимо влечет. Трагедия этих не
счастных в том ... 

Фимочка, чтобы не перебивать, знаками спросила Шу
марпна, не хочет ли он еще кусочек кэкса. Шумарин, тоже 
знакамп, постарался выразить : «Очень вкусно, но больше, 
htepcи, не могу». 

Тетя 1;,лэо продолжала, Калмыкова не называя, обстоя
тельно и тонко анализировать трагедию его темной души. Она 
делала это без малейшей злобы или недоброжелательства. 
Тетя Фанни сочувственно морщила нос и кивала. В бутафор
ском самоварчике большие предметы отражались маленькими, 
приятно-игрушечными. 



новое сча стье 

Прямо с вокзала Ксения Николаевна поехала в отель. 
Сердце сильно билось, когда входила. Внизу ее встретил кра
сивый молодой итальянец с томной тенью под глазами. В про
шлые ее приезды этого итальянца не было, однако, он, ви
димо, знал, кто она и к кому. 

- Мосье Харламова дома нет, - сказал, раньше, чем 
она что-либо спросила. - Ключ - наверху : горничная уби
рает комнату. 

Она вошла в лифт, нажала кнопку четвертого этажа. 
«Конечно, этот новый служащий все знает: первую встречную 
в комнату не пустил бы». 

Дверь в номер Харламова была отворена. Чернокожа.я гор
ничная, с расчесанной на косой пробор бараньей шерстью 
на голове, тоже незнакомя, терла порошком умывальник. По 
комнате валялись тряпки ; половая щетка была прислонена 
в: кровати. Взглянув на вту кровать со сброшенным в кучу по
стельным бельем, Ксения Николаевна почему-то решила, что 
Харламов здесь сегодня не ночевал. Это усилило тревогу. 

Небрежно кивнув горничной, она поставила свой сак, и 
села в кресло. 

- Продолжайте, вы мне не :мешаете, - сказала тоном 
хозяйки, хотя та и не думала прерывать работу. сЭта эфиоп
ка тоже все знает», - терзалась она, искоса за нею следя. 

Комната, та же, что и в прошлый ее приезд. Но на этот 
раз - ни книг, ни бу:маг на столе :  «Ничего ганиного. Воз
можно, что он давно уже здесь не живет. Что, Боже мой, что 
все вто значит?» 
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- Мосье не rовори.11, когда вернется ? - - спросила она, 
немного посидев. 

- Ah! �а, je ne pourrais vous dire! - жеманно отве
тила «эфиопка». - Об это:r.х вам надо было спросить внизу. 

- Но вы же знаете его привычки, - настаивала Ксени.я 
Николаевна. Она уже начинала тер.ять терпенье и впада.ла в 
свой тон разгневанной барыни. - Мосье больше года здесь 
живет. Когда он возвращается? Бывает он здесь в обед? 

Задавая эти вопросы, Ксения Николаевна увидала в зер
кале свое обыкновенно красиво-самодовольное лицо - п<r 
красневшим, пристыженным. Рассердилась еще больш!'. 

- с;а depend... Как когда, - уклончиво ответила rор
горничная. Кончив умывальник, она, со своими, злившими 
Ксению Николаевну, обезьяньими ухватками, принялась вы
таскивать из под кровати коврик. 

<Нахалка !» - раздраженно подумала Ксени.я Нико.1а
евна. Неожиданно для себя, разко спросила: 

- Ну ... кончили вы, наконец? 
Черна.я женщина неопределенно усмехнулась, взяла куч1 

бель.я с постели, свои тряпки, щетку, савок . .  Молча BЪШIJia и 
притворила дверь. 

Каждую ее ужимку, каждый жест Ксени.я Николаевна 
воспринимала, как личное оскорбление. Она почувствовала 
обиду и досаду на Харламова : по его милости приходится тер
петь дерзости прислуги. Достала стило, вырвала страницу 
записной книжки : «Ган.я, я положител1.но ничего не пони
маю 1 Ты не встретил мен.я на вокзале, в отеле тебя нет, ни
кто не знает, когда ты вернешься. .Я: же телеграфировала. Ес
ли не хочешь видеть и объясниться, - оставь записк.у. Я ДJIЯ 
тебя сыном жертвую ... » Написав последнюю фразу, она за
шшкала. Стало безумно жаль себя, мальчика... Ведь из-за 
сумасшедшей любви к Гане она и свою жизнь губит, и жизнь 
ребенка... Не говор.я уже о муже. 

Бросила записку на стол и, ничего внизу не сказав, ym.1a. 
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Обедать без Ганн, прежде, чем «Все это выясните.я:. -
она не могла. Долго бродила по улицам ; сто.яла, ничего ве 
вид.я, перед витринами магазинов ; на скамейке какого-то 
пыльного скверика сидела. Так - до трех : дольше выдержать 
не бы.110 си.1: «Ган.я наверно верну.1с.я, ждет меня ..• :. 

- Вам по те.1ефону звонили, - сказаJI ей итальянец. 
От внезапной радости она вс.я BCIIЬIXllJ.Jia: 
- :Мосье Хар.Jiамов? r 
- Нет, дама. Здесь записано. Вот:\ cMadame Ia ba-

ronne de Ци-ге-нау» старательно прочел он трудную иностран
ную фамилию. 

- Madame la baronne de Цигенау ? - удивJ1енно П()
вторила Ксения Николаевна. - Я никакой madame de Цк
генау не знаю... Это... это знакомая мосье Харламова? 

Итальянец разве.JI руками и противно-снисходитежьно 
усмехнулся. 

- Вы же должны ее знать, эту madame la baronne 1 
Она, наверно, здесь бывает ... 

Ксени.я Николаевна мучительно сознавала всю неловкость 
своих вопросов. 

-Pardon, madame, мы имен посетителей не спрашива.
ем. У monsieur бывает много народа. 

- А, у него бывает много народа? Я не знала. В первый 
раз слышу. Но не все же - дамы? И не все, я полагаю -
баронессы? - Разойд.ясь и перестав собою владеть, Ксени.я 
Николаевна не замечала, что говорит глупости. 

- Оставила она свой телефон, по крайней мере ? 
- Madame, la baronne те.Jiефона пе оставила. Madame 

с.казала, что позвонит еще. 
Ксени.я Николаевна опять подн.я.11ась на четвертый эта.а. 

На этот раз - по .11естнице : вместо .Jiифта сверху кабеJ1и ви
сели ; ждать не захотела. Запыхавшись, в страшной тревоге 
( «Что это за баронесса?:. сЧего ей от мен.я нужно?:.) она 
заперлась изнутри, посмотре.1а по по.Jiка:м: mкапа, выдвинужа 
ящик стола. Надеясь отыскать разгадку rаниного поведения, 
принялась рыться :в немногих оставJiеннъп: и:м: бум:аrах : счета 
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от прачки, вырезки из rазет; опять счета, ее телеrрамма, от
крытки самоrо ничтожноrо содержания... Вот одна щ Викто
ра ... 

- Господи, что же это такое? - прошептала она, про
читав. Из зеркала платяного шкафа rлянуло на нее как бу
иага белое, страшное чужое лицо. Еще раз, медленно, слово 
за словом, перечитала:  «С ужасом узнал, что ты собираешься 
все ей сообщить. Ради Бога, не делай этоrо. Во всяком слу
чае - до» (это слово было подчеркнуто) .  с:Ты же ее знаешь ! 
Что тебе - сцен, истерики хочется? Скажешь посАе, теперь 
ведь уж не долго. 

·
кстати, - когда : шестого или седьмоrо? 

Напиши. Я непременно хочу быть в церкви. Почтительно це
жую ручку баронессы ... » 

Ксения Николаевна упала головой на руки и долго гром
ко, в голос, как девочка, рыдала. 

Слишком недвусмысленно, слишком ясно ! Ган.я жените.я. 
Шестого или седьмого свадьба. Сеrодня - седьмое. Значит 
вчера или сегодня." Боже мой, это слишком ! Баронесса ..• 
madame la baronne... Почему - «madame» ? Вдова, что 
жи?" И она .. она имеет дерзость мне звонить? В то врем.я, 
как Ган.я позорно от мен.я прячете.я, в ее же, наверно, доме ! 

Так вот ризга;1ка его молчани я:  в продолжение целого 
11есяца 1 А ведь он уверял, будто его совесть замучила : «Мы 
бесчестно поступаем»." «Он тебя любит, мы не имеем права 
его обманывать»". «У тебя ребенок»". Она объясняла это 
тогда какой-то особой его психологией. В это слово она бес
помощно собирала все ero непонятные ей :мысли и чувства, 
которыми часто, мноrо раз, пытался он поделиться с нею : 
с:Не моrу я больше так жить, пойми 1» - rоворил он в отчаJI
нии. «Мы (не мы с тобою только, а все, все, кто нас окру
жают) поrр.язли в каком-то болоте, мы даже не понимаем, 
что нас - засасывает ! Сид.я в тине, мы, fак rлупые ляrуш
ки, ловим комариков и жизнерадостно квакаем !» С ее сторо
ны эти аллеrории вызывали только страх и недоумение : «Ка
кое болото? какая тина? почему мы - л.яrушки ? Ради Бога, 
не надо психологии ! - просила она. - Я вижу - ты неудов-
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.1етворен, тебе тяжело ... По-моему, ты просто разлюбил мену t 
- Тогда он замолкал о своем и начинал утешать. Но :в послед
нее свидание он, уже не утешая, сказал прямо : «Те отношения, 
которые между нами были, мне теперь отвратительны : :ведь мы 
друг для друга - чужие. Нас не любовь связывает, а страсть». 

И все-таки она не понимала. Даже когда сюда собира
Jiась, не хотела верить. «Rакой это ужас был !» - вспомнила 
она. - «Сцена с мужем ...  Ника, который старался, бедняж
ка, быть со мною особенно нежным ... А ему уже десять лет. 
Кто может сказать, что и как понимает десятилетний маль
чик :в страшных вопросах жизни ?» И все это - из-за него, 
из-за Гани ! Как она его идеализировала, каким необыкновен
ным, на других непохожим, благородным, :возвышенным :во
ображала ! В одном из его последних писем были размъппле
ния о новом, настоящем счастье. Прочитав это тогда, она 
вспомнила «болото», «тину» - и подумала, что идеально
чистого ганиного счастья ей, бедной лягушке, никогда не по
нять ... А вот теперь оказывается, что «новое счастье» - боль
ше ничего, как новая любовь ! Старая не интересна уже, 
приелась, а тут - баронесса, красавица небось, богатая .. . 
О, как обыденно, как пошло вся его психология объяснилась ! 

Постучали. Есения Николаевна быстро отерла глаза:  
- Что такое ? - спросила сквозь дверь. 
- Madame la baronne de Цигенау просит к телефону. 
«А, Madame la baronne ! Что же, тем лучше, тем луч-

ше : по крайней мере - сразу». 
Спешно попудрившись, она сбежала вниз. 

- Allб, allб 1 Я у телефона. 
R удивлению - мужской голос. По-французски : 
- Madame la baronne просит зайти к ней сегодня не 

позднее пяти, чтобы переговорить о том деле, по поводу ко
торого она вам писала. 

- Я не получала никакого письма. Но я ... Скажите ба
ронессе, что я буду. 

137 



Голос раздельно произнес адрес. Ксения Нико.и:аевпа за
писала. 

Но в спокойно возносившейся клетке лифта, ее вдруr 
поразила ужасная мысль : «Приглашение через прислугу !• 
Зачем, зачем согласилась ! Ехать к ней, подавать величествен
ному лакею свою карточку...  Как просительница ждать в ее 
роскошном салоне, пока баронесса соблаговолит появиться ... 
И что же опа от нее ус.Аыmит? Ведь она и так все знает ! Той 
хочется ее слезы, ее отчаяние видеть, чтобы потом вместе с 
ним, Ганей, над нею смеяться. Ах, все равно, лишь бы кон
чилась эта неизвестность. Надо ехать... Глаза заплаканы . . .  
И платье с дороги не чищено ... 

Хотела, проходя внизу мимо италъянца, сказать, что ухо
дит ненадолго, что просит :мосье Харламова, если оп вернет
ся ... «Ах, к чему ? l{ чему делать себя смешною ? Не вернется 
он, ведь это теперь совершенно ясно. Иначе зачем бы ему 
вту баронессу ко мне подсылать ? .. :. 

Надевая перчатки, подумала: «В нитяных - к вей ?  Ни 
ва что !:. 3ашла в мага�шн, купила светлые, лайковые. В втом, 
в этой покупке с:для баронессы:., - опять было что-то глу
боко унизительное. «Очень ей нужны мои перчатки. Ей позор 
мой нужен ... :. 

Выйдя из метро, стала, по широкой авеню, искать 121-ый 
номер. Вот он ! Над:1rенпый, nгоистического вида, особпях. 
Чувство превосходства во всем : в чугунной решетке, в дорож
ках небольшого сада, по которым ступить страшно, даже в 
цветах на клумбах, каких-то особенно строгих. 

Когда Ксения Николаевна собиралась входить, из ворот 
:медленно и бесшумно выкатился щегольской автомобиль. В 
нем сидели две дамы. Она успела разглядеть их ;  особенно ту, 
ttоторая была с ее стороны, справа. Молодая, очень элегантная. 
Характерно изогнутый чувственный и властный рот. Лицо 
высокомерно холодное. «Невеста Гани !:. Рядом - старушка 
в черном : тетка или компаньонка. 
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Баронесса ее не заметила. Ксения Николаевна вошJ1а • 
спросила швейцара. Ответ был тот, какого она и ждала:  

- Madame la baronne только что уехала с madame 
de Villet. Madame la baronne ждала до пяти, как быJiо 
условлено. Она позвонит ва:м: сегодня вечером в отель. Но, та:в 
как часа точно назначить она не :может, то и надеется з� 
стать madame у себя. 

Дума.я о Гане, Ксения Николаевна не обратила внима
ния на странный оборот баронессиных слов, очень nохожиl 
на приказание не выходить весь вечер из отеля. 

- Хорошо, - ответила она, не зная на что соглашаете.я. 
- А мосье Харламов ... Он здесь ? 

- Monsieur? - не р азобрав фамилии, переспроси 
швейцар. 

- Мосье Харламов. Он наверно здесь. Не :могу ли .я . • .  

- В настоящее врем.я гостей нет. 
«Тоже, очевидно, все знает !» Ксения Николаевна совсе:м 

разбита.я вышла из сада и побрела тою же дорогой, хакою 
пришла. Она так устала за этот день от тоски и недоумения, 
что была уже не в силах ду:м:ать. Машинально спустилась в 
метро. Машинально вылезла на тofi остановке, где был отеJiъ. 
Но возвращаться в отель казалось ужасным. Опять ---- италья
нец, опять - чернокожая . . .  Улыбки, уклончивые фразы ... 
«Новое счастье !». Села за столик перед плохеньким кафв ; 
спросила пива, и стала с утомительным вниманием расс:ма'l"
ривать голубые воротники, бескозырки, для чего-то перевязан
ные поперек белой тесемкой и красные помпоны двух сидев
ших за соседним столиком матросов. «Новое счастье f • • •  :. 
Вдруг она заметила, что и матросы на нее смотрят: пересмеи
ваются. Гарсон тоже странно глядит. Неужели и они все уже 
знают, что Ган.я на баронессе женится и что она, Ксения Ни
колаевна, сейчас швейцара этой баронессы расспрашивала? •. 
«Сегодня свадьба» - вспомнила она. -- «Надо идти, надо 
спешить:.... Бросила на столик деньги и почти выбежала ив 
кафэ. 
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Русская церковь, она знала, была тут, не очень далеко. 
Ей и в голову не пришло, что баронесса, вероятно, неправо
славная, что, если и будут венчаться в русской церкви, то 
их в городе много. Что, наконец, едва ли невеста в день свадь
бы стала бы назначать ей свидание. От бессонной ночи в ва
гоне, от выпитого натощак пива, от безумной, все усиливав
шейся тревоги - мысли ее окончательно смешались. Она 
знала только, что ей нужно туда, именно в эту церковь. А 
что будРт потом - неизвестно. Совсем неизвестно . ... «Новое 
счастье !» 

В церкви было темно : всего несколько лампадок да све
чей там и сям, разрозненно. Народу - почти никого. Откуда
то спереди, справа, доносился одинокий старческий голос : 

- «Покой душу усопшего раба Твоего !» 
Там было светлее : несколько человек стояло с зажженными 

свечами. Расползались полосы ладана. 
В притворе у свечного .ящика возился, запирая его, ма

.1енький старичок с длинной, по пояс, бородою. 
- Что сегодня, после вечерни, венчание будет ? - спро

сила его Ксения Николаевна. 
- Вечерня отошла, - не слишком приветливо отозвался 

старик. 
- А венчание? 
- Венчания никакого сегодня нет. Панихиду вон отец 

Василий служит. По генерале, что намедни скончались. 
- - еJЗ МРСТе ЗЛйЧlf" R M"f'T" JTOFOЙHP»... СЛабЫМ ПрОСИ

ТеЛЬНЫМ голосом произносил священник. 
- Вам исповедаться, что ли? - Старик смотре.iI на нее 

неодобрительно. 
- А вчера? - не отвечая, спросила Ксени.я Николаевна. 
- Что с:вчера» ? - уже совсем рассердился сторож. -

Вчера отец Василий не служи'л. Вчера владыка приезжали ... 
- А венчания вчера не было? - не слушая, перебила 

Ксени.я Николаевна. 
- Да .я же вам говорю, что не бшо ! 
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Ксени.я Нико.шеnна постояла, прислушиваясь к зауныв
ному пению. 

- А что баронесса Цигенау бывает здесь? - спросила 
она оп.ять. 

- Так вам баронессу нужно? - Сторож даже обрадовал
ся, наконец ионяв, зачем эта странна.я дама к нему пристает. 
- Так бы и говорили. Баронесса и сейчас здесь была. Разве 
- вышла ? Посмотрите впереди, может, - на панихиде. 

Ксения Николаевна почувствовала, что сердце ее на се
кунду остановилось. Стараясь тихо ступать, она пошла вперед. 
Здесь, у самого амвона, слева, за образом Богородицы, она 
вдруг увидела маленькую старушку в черном, давешнюю спут
ницу баронессы. Баронессы с нею не было. Старушка раз
говаривала с монахом. Ксени.я Николаевна остановилась по
одаль, ожидая пока они кончат. Uни не заметили этого и про
должали. Наконец, монах, простившись со старушкой, ушел в 
алтарь. Старушка поплелась к выходу. 

- Простите, - подойдя к ней, шепнула :Ксения Нико
лаевна, - если не ошибаюсь, я только что видела вас в авто
мобиле с баронессой Цигенау. Она здесь ? 

- Это я, сказала старушка, взглядыва.ясь в взволно
ванное лицо Ксении Николаевны своими старчески-выцветши
ми грустными глазами. Рот у нее был большой и как-то слиш
ком плотно закрытый. Вместе с печальным взглядом это про
изводило впечатление, будто она изо всех сил крепится, чтобы 
не заплакать. 

- Это .я, -- повторила, вид.я, что Ксени.я Николаевна от
казывается верить. - Выйдемте. 

Своей прихрамывающей, тяжелой старушечьей походкой 
она пошла к двери. В притворе остановилась, повернулась к 
алтарю, и долго, усердно крестясь и шепча, КJiан.ялась. сСо 
святыми упокой» ... доносилось с правого клироса. 

- Пойдемте, -- шепнула баронесса. Они вышли из цер
юш. 

Придерживаясь sa перила, старуха стала осторожно схо
�иrь с ЛСС'Г!IИЦЫ. 

141 



- Вы у мен.я нынче не быJiи? - Этим посторонним во
просом она даваJiа пои.ять, что врем.я ДJI.Я решительного раз
rовора еще не пришJiо. 

- .Я: быJiа, но вас не застаJiа : вы как раз выезжали. 
- Не от себ.я .я, родная, завишу, - спустившись и вз.яв 

Ксению НикоJiаевну под руку, продолжала баронесса. - Велит 
- надо ехать. .Я:, впрочем, не жаJiуюсь : она со :мною всегда 
корректна. 

- Вы". - начала Ксени.я Николаевна. Сердце ее продол
жало находиться в каком-то :мучительно-неустойчивом равно
Вf,СИИ. 

- .Я: компаньонкой у нее, - ответила баронесса. 
Обе, не находя безопасных слов, помолчали. 
- Вашего письма я не получиJiа, - сказаJiа Ксени.я Ни

sолаевна. 
- Не поJiучиJiи? - удивилась старуха. - Rот оно что ! 

Теперь понимаю ... Куда же мы с вами? l{o мне ИJIИ к вам? 
- Куда хотите. - Ксения НикоJiаевна чувствовала, что 

бароFесса совершенно точно знает, где именно и когда начать 
разговор, и что ей самой ни в каком случае неJiьзя про.являть 
своеволия. Это давно, :может быть с детства, не испытанное 
чувство давало успокоение. l{ак избалованному ребенку, ей 
быJiо Jiегче оттого., что она, наконец, попала в твердые руки. 

- Пойдемте к вам в отель, - сказала баронесса. - У 
м:ен.я же к ним и дело есть. 

Пока шли, старуха не начинала разговора ;  Ксения Ни
колаевна, невольно ей подчиняясь, тоже молчала : вта незна
комая женщина с каждой :минутой приобретала все большую 
ВJiасть над ее непривыкmей к дисциплине, строптивой душой. 

Но временами она выходила из-под ее власти, и тогда 
11Ысли оп.ять сбивались. 

«Как странно:., - думала она с напряжением, - с:я на 
свадьбу шла, а они «Со святыми упокой:. поют. И неужели вот 
ета старушка - ганина невеста?:. 

Нача.в: накрапывать дождь. 
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-- Жt�ль, я зонтика не взяла, - сказала баронесса. 
- Ну, да ничего, там у него, чай, найдется. 

В ее :манере говорить бЫJiа странна.я смесь барства и про
стонародности. 1\fинута:ми Ксении Николаевне казалось, что она 
вовсе не баронесса, а просто - строгая, но любящая ее няня. 

BomJiи в отель. Итальянец почтительно поклонился баро
нессе. 

- Счет у вас для :мосье Харламова приготовлен? - спро
сила она с тою вежливой простотою, с которой воспитанные 
.11юди обращаются к прислуге. 

:Итальянец побежал в бюро и подал ей бумагу. 
- Нет, я - пешком : сердце не выносит, - сказала баро

несса про лифт. 
Неслышно, потихоньку пошла вперед. Ксения Николаевна, 

измученная напряженным ожиданием, не способная думать -
за нею. 

Войдя в номер, старуха зажгла электричество ; заперла 
дверь ; перекрестилась. 

- Теперь потолкуем, - сказала, тяжело дыша. Села в 
кресло ; близко к нему придвинула другое, для :Ксении Нико
.11аевны. - Вы вот что :мне, родная, прежде всего скажите : 
в Господа-то вы веруете ли ? 

- Верую... Только - плохо 1 - дрогнувшим голосом 
ответила Ксения Николаевна. 

- Ну, да, - одобритеJIЬно на ее ответ кивнула баро
несса ; - :мы: все плохо веруем. Я, матушка Ксения Никола
евна, - русская, как вы, православная. Это я по :мужу-по
койнику - Цигенау. А сама-то - коренная :москвичка. 72 
года вот на свете живу. Всего насмотрелась. - Она помол
чала, как- бы соображая, что еще надо сказать. - Я с вами, 
как с дочерью, теперь говорить стану, - прибавила без вся
кой аффектации. - А что тяжело покаместь, - так не беда: 
скорби Господь посылает тем, на кого надеется. - Она опять 
несколько секунд помолчала. - Видели вы его? - вдруг 
спроси.1а. Очень тихо, во прежнп спокойНЬU1 тоном. 
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- Нет, - прошептала Ксения Николаевна. 
Баронесса положила свою руку на ее. 

3наю, что не видели, сразу поняла: Господь не до
пустил. И вас пожалел, и его : это он возле меня в церкви 
СТОЯЛ. 

- Ганя ? I  
- Врат Аrафангел. 
Ксения Николаевна так побледнела, что, казалось, сей

qас упадет. 
Старуха крепко сжала ее руку: 
- Ниqего. Это ниqего. Скорби - от Бога, - произнес

ла она отрывистой скороговоркой. - Воды выпейте. 
Быстро наполнив стакан, она поднесла его к ее rубам. 

Ксения Николаевна послушно отпила. 
- Врата Агафангела сейqас, когда мы с вами говорим, 

уже нет в Париже, - не давая ей опомниться, продолжала 
баронесса, - прямо после веqерни к батюшке отцу Геннадию 
уехал. Слыхали об отце Геннадии ? 

- Нет, не слыхала, - как автомат произнесла Ксения 
Николаевна. 

Баронесса по-прежнему не спускала с нее глаз : 
- Батюшка, о. Геннадий. полуqил для обоих разреше

ние вернуться на родину. 
- В Россию? - с ужасом спросила I\,сения Николаевна. 
- Подвиг не малый, - что и говорить ! Только, верьте, 

не смог бы он дольше здесь выдержать. - Старуха поникла 
головой, опустила глаза на свои вместе сжатые на коленях 
руки. Потом ее пеqальный взгляд опять поднялся на Ксению 
Николаевну: - Ну, а вы-то, как р асполагаете ? - И сейчас 
же, будто получив ответ, кивнула головой. - Разумеется, -
поезжайте себе с Богом домой. Сынку-то сколько? Десять? 
Большой уж. Ваше место - с ним. С ними обоими. Помните 
это. Крепко помните. У меня два сына было. Оба на войне 
убиты. Дочь семнадцати лет, красавицу - большевики за
мучили. Мне 72 года, матушка Ксения Николаевна, - опять 
почему-то, как самый убедительный довод, привела она свои 
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rоды. - А вам еще есть на кого работать. Просите, чтобы 
силы дал. Мешкать нечего, нынче же и поезжайте. Поезд-то 
есть тf'п�рь? 

- В дес.ять двадцать. 
- Вот и хорошо. Вместе поедем. Провожу вас : .я на весь 

вечер отпросилась. 
Она встала и быстро, почти не говор.я больше с Ксенией 

Николаевной, но продолжа.я зорко за вею следить, ста.11а вы
ви,rать и ук.��дывать оставшиес.я харламовские вещи. 

- Ну, пора нам, - сказала, когда все было уложено, 
и 1ю3во:нила. Пока она давала распоряжения о вещах и р ас
плачивалась, Ксени.я Николаевна стояла около нее неподвиж
но со своим саком в руке. 

Баронесса послала за такси. 
Во время пути она не переставала говорить что-то успо

каивающее. 
От волнения :Ксения Николаевна не :могла слушать : она 

только смертельно боялась, что такси вот-вот останоRитс.я, 
они приедут на вокзал и надо будет расстатьс.я с баронессой. 

Вот и вокзал ! Остановились. Сейчас она останется одн:\. 
Совсем (•дна, ·  как потер.явный в чужом городе ребенок. 

- Ну, Христос над вами ! Дайте - благословлю, - ска
зала старуха, когда Ксения Николаевна нагнулась к ней из 
от·ча l>" r()t.1 '1 _  Ч п  JJ,1J�Ч··T" Гощm'1Т -- - «ВЫТТЛаЮ1ТhСЯ». Глупо
сти. Выплакаться нельзя. Где там все слезы выплакать : ими 
душа до краев полна. Терпеть надо. Терпеть - вот это ваше 
бабы; дело, настоящее. А слез не выплачешь. 

еоез11 уже трогался. Ксения Николаевна, изо ВСР,Х СИI 
крепясь, глядела на неподвижно стоявшую, и все-таки с каж
дой секундой удалявшуюся от нее баронессу. 
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обещание 
С Наталией Владимировной Назаровой Аркадий Алек

tандрович познакомился еще зnдолго до войны. Ей было тоr
,;а не больше тридцати. Ему - под пятьдесят. Впрочем, раз
ница лет не очень бросалась в глаза. И не то, чтобы Аркадий 
А.Iександрович молодо выглядел. Или - молодиле.я ; это-то 
JЖ - никак. Но было в его наружности, да и во внутреннем 
с:uаде, что-то годами не изменяемое, вневременное. 

Высокий ростом, узкий в плечах, худой, он уж лет де
сять носил один и тот же темный костюм, а казался хорошо 
одетым. Свои седеющие волосы он гладко зачесывал назад, 
усы и бороду брил ; сухое скульптурное лицо было все на виду. 
Г.1аза (те:мно-синие, в черных ресницах) даже позже, в ста
рости, когда они уже совсем выцвели - оставались ирекрас
ИЬIМИ. 

Он нервно подергивал головой и плечами. Руки, когда 
он развинчивал стило или листал записную книжку, дрожали 
•е.11tой, едва заметной дрожью. 

Аркадий Александрович занимался литературой. Много 
писал, но печатался мало. Работал в редакции одного рас
пространенного тогда журнала. Это был человек совсем ОССl
бевный, на других непохожий. СКJiонНЪiй к таинственному, 
к сверхъестественному. Охотно рассказывал свои сны (иногда 
чрезвычайно любопытНЪiе) ; охотно говорил о предчувствиях ... 

Людей обыкновенных, житейски настроенных, он раз
.-ражал. 

- Если сверхъестественное существует, то почему же оно 
• нами не происходит? - возмущенно спрашивали одни. Дру
rие подшучивали над ним, смешись ; назЬIВали чудаком. 
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Встреча с Назаравой была в жизни Аркадия Александро
вича событием. Ис:ключительность этого события он почув
ствовал, - как только ее увидел. Между тем, в наружности 
Наталии ВладимировНЬI ничrо не поражало. Ее никак нель
а.я было назвать красивой. Шарм ее, как скромНЬiй запах 
р езеды - улавливалс.я немногими : спокойная женственноеть 
каждого движени.я; споltойНЬiй, очень женский ум про.явл.яв
mийс.я в немногословНЬIХ высказЬIВани.ях ; больша.я интуитив
ность. Вот и все. 

Войдя как-то вечером в одну литературную гостиную, 
Аркадий Александрович сразу заметил незнакомую ему блед
ную молодую особу в темно-синем платье. Она сидела поодаль 
от других, р азговаривая с пожилой _дамой. И только он ее 
увидел, овладело им одно давнишнее воспоминание. (Воспо
минания вообще имели над ним чрезвычайную власть) .  Ему 
припомнилась бессонная ночь в Москве, которую он, четыр
надцатилетний :мальчик, провел перед отворенной в :морозную 
ночь форточкой. 

Когда все пошли в столовую, он задержал хозяина : 
- Кто вта девушка ? 
- Какая «девушка» ? Разве вы с нею не знакомы ? Это 

вена Назарова. 
- «Жена» ? - Удивление, с которым он произнес вто 

слово, заставило хозяина улыбнуться. Не спуская глаз со 
сто.явшей в столовой Наталии Владимировны, Аркадий Алек
сандрович почти с ужасом прибавил : - Жена !.. Да еще -
Назарова ! 

- Эти:м летом женилс.я, - сказал хоз.яин. - Три раза 
предложение делал ; чуть ли не застрелитьс.я rрозил. Ну, она, 
наконец, и сжалилась. Ей в уrоду не пьет теперь и карты бро
r.ил. Пойдемте, познакомлю. 

- Нет, зачем rак торжественно ! Не стоит." - А у са
•ого сердце, как у юноши, замер.110. 

В этот вечер Аркадий А.llександрович много говорил. На
ве.1 разговор на воспоминани.я; на таинственную роль, кото-
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рую они играют в жизни. Заметил, между прочим, что воспо
минания нередко бывают чреваты предчувствиями. Многие 
не поняли : «Как это?:. 

В качестве примера он рассказал тот московский случай, 
о котором, увидав Назарову, вспомнил. 

Он был тогда в пятом классе гимназии. На Рождестве 
отец взял ложу в Большой театр. Давали «Евгения Онегина:.. 
Вернувшись в этот вечер домой, гимназист заперся в своей 
комнате, бросился, не раздеваясь, на кровать и, зарЪIВmись в 
подушки, судорожно зарыдал. Эту ночь он не смыкал глаз. 
Он то метался по комнате, то отворял форточку и, р азгоря
ченный, взволнованный, всею грудью восторженно вбирал 
:морозный воздух. Ночь была волшебная : сверкающая, искри
ст.я. Единственная, неповторимая, никогда не повторившаяся 
П()Ч'> ! По'"( vтno. ПТЮ'\Р()ГШИЙ. и вместе охвачпнный BП\'TJH'HRIOf 
жаром, с сознанием, что с ним случилось что-то громадное, 
он записал в свою клеенчатую тетрадку : «Судьба моя реiпена. 
Обещяюсь - всю жизнь оставаться тебе верны��». 

На этом МРСТР рассказа Аркадий Александрович, смущен
но улыбаясь, зююлк. 

Среди слушателей :многие смеялись. 
- Кому же вы обещали верность? - спросила одна 

из дам. 
- Татьяне, 1:онсчно ! -- Артистке, которая ее ш�ла i -

носыпа:шсг, ,rrогадки. 

- Не знаю ... Татьяна, - ведь это единственный во всей 
нашей литературе образ совершенной женственности. А ар
тистка, - она была полным, удивительным его воплощением. 

- Аркадий Александрович посмотрел на молча, не 
поднимая глаз, слушавшую Назарову. - Но теперь мне ка
жется, что я обещал это, - тогда еще неизвестной :мне жен
щине, про которую знал, что когда-нибудь встречу. 

- Что же, встретили? - Неужели сдержали обещание? 
--- приставали- к нему со всех сторон. Аркадий Александро-
вич продолжал смущенно улыбаться. 
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- Сдержа.в: JIИ? Конечно, нет. - Он помоJiчал. - Впро
чем, если хотите... То есть, ecJiи говорить в высшем смысле, 
- сдержаJI. 

Он ош1rь посмотреJI на Назарову, Она по-uрt!Жnему на 
него не глядеJiа. «Но она поняJiа !:. - это он всем сущес·1·вом 
почувствовал. 

- А на следующее утро, представьте, - продолжаJI он 
с новым порывом, - на следующее утро я не мог подняться 
с постели : страшно болела голова, кололо в боку. Смерили 
тР11шературу, - сорок 1 Доктор определил воспадение в лег
ком... Эта болезнь - счастливейшее время моей жизни. Я 
знал, что почти наверно умру, и не боялся. Даже хотел уме
реть. И одновременно, - безумно, страстно хотел жить. f)r•> 
кажется несообразным. Но я так чувствовал. И какую по.11-
ноту, какое богатство это мне давало ! 

- А как. только поправились, сейчас же побежали брать 
билет на «Онегина» ? - спросил кто-то. 

Аркадий Александрович отрицательно повел головою. 
- Вы ошиблись 1 Скоро после этого одни знакомые при

гласили мен.я в свою ложу. Узнав, :что идет «Он�rпн», .я от
казался. 

Кругом засмеялись: 
- Почему? - Совершенно непонятно ! - ПаJЩСJ;fН\С ка

кой-то. Вы, Аркадий Александрович, вообще чел�.н1�к па11а-
1,оксальный. 

Аркадий Александрович встаJI и пoдomeJI .к На:�аровой. 
-·- А вы тоже думаете, что это парадокс? 
- Мне кажется, что иначе вы поступить не могли. 
Этот именно ГOJIOC - грудного тембра, контращ.то 

он и ожидал услышать. И этот именно ответ. 
3а весь вечер они не сказали друг другу больше ни сло

ва. А когда она уходила, и муж в передней подавал ей паль
то, Аркадий Александрович вышел за ними. Обращаясъ толь
ко к ней, спросил: 

- Можно мне придти к вам в гости ? 
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- l\f ожно. - Она смотрела на него без улыбки. В r;в:а.
зах был испуг, перед внезапно нахлынувшим счастьем. -
Приходите ! 

Аркадий Александрович поцеловал ее руку и, позабыв 
проститься с Назаровым, вернулся в гостиную. «Если бы она 
сказала: «:милости просим» или «:МЫ с :мужем будем очень 
рады», - я бы к ней не пошел», - думал он. - «Приходи
те !» Простое слово, совсем просто произнесенное. «Приходи
те !» - какой горячий призыв. 

Так началось то, что они nазывали - их дружбой. Ар-
1нциfi Адекеандрович стал часто бывать у Назаровых, делилс.я 
с Наталией Владимировной всеми мыслями и чувствами, чи
тал ('Й наброс1ш своих статей. Она попи111ала с полуслова, уга
дывала то, что ему не удавалось выразить. В каждом ее во
просе, в каждом вдумчивом замечании, Аркадий Александро
вич с восторгом открывал все новые сокровища... Однако, 
постоянное присутствие Назарова в его же собственной, на.
заровской, квартире, - его раздражало. Иной pa:i он готоJ1 
был его ненавидеть. 

Война все это прекратила и надолго их р азвела" Ната.
ли.я Владимировна, еще до прихода немцев, уехала с мужем 
к его родственникам в провинцию. Аркадий Александрович 
первое время окк.упации оставался в Парпже ; потом перееха1 
It одним знакомым, жившим в окрестности. В разлуке с дру
гом он сильно тосковал. Да и годы эти для людей, как он, 
были мало подходящими. 

Дней за десять до ухода не11щев, Аркадий Александро
вич, как и другие :мужчины того городка, получил из :мэрии 
повестку, - явиться на следующее утро, к семи часам, на 
городскую площадь, чтобы рыть окопы ; он пошел, во проте
ствовал, и в разговоре с немецким офицером наговорил лишне
го ; добродушный старичок-мэр едва эту историю зам.ял. А 
Аркадий Александрович, как только немцы ушли, - в новую 
впутался: вздумал самым решительным образом заступитьс.я 

за молоденькую девушку, дочь соседнего мясника, которую, 
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за то, что с оккупантами зналась, поймали, наголо обри.1и и. 
при общем хохоте, начали по улицам водить. Его, конечно, 
арестовали : заступаете.я, значит, - колJiаборант. Старичоа
:м:эр помочь не мог : сам в коллаборанты попал. 

Но тут как раз Назаровы вернулись. НатаJiи.я Владими
ровна начаJiа энергично хлопотать, Аркадия Александровича 
выпустили, он перебраJiс.я в Париж, - и все пошло по-ста
рому. 

Эти годы Наталию Владимировну сильно изменили. Она 
казалась гораздо старше своих лет, пожелтела, поблеRJiа. В 
густых русых волосах сильна.я проседь по.явилась. 

Но Аркадий Александрович этого не замечал. Дл.я него 
она все еще была тем «воплощением женственности», тою 
«его Татьяной», которая много лет назад, в чужой передней, 
на его наивный вопрос, можно ли ему придти к ней в гости, 
ответила таким же наивным - «можно». 

Казалось, - и не было ни войны, ни разлуки. Оп.ять 
среди окружающих, они жили вдвоем своею обособленной, для 
Других невидимой жизнью. 

Отношения Аркадия Александровича с Назаровым тоже 
остались прежними ; он его едва выносил, а тот - никакой 
вражды к другу жены не чувствовал : ведь он знал, что она. 
ему не изменяет. По-своему, - он жену любил. Но душевны
ми состояниями ее не интересовался, и никогда не спраши
вал себ.я ни о том, счастлива IIИ она с ним, ни - какое чув
ство связывает ее с Аркадием Александровичем. 

Он и всегда был скучный и нудный человек, хотя вовсе 
не дурной. С годами все больше тяжелел. Ничем не интере
совался, ничего, кроме газет, не читал. А когда при нем на
чинали говорить «О высоких материях», - зевал или отправ
лялся спать. Сильно обрюзг, стал рыхлым, как разъезженный 
снег. Одевался неряшливо : галстук - на сторону, рубашка. 
- всегда измята. 

И вечно он теперь ворчал, вечно жаловался. То - на. 
зубного врача: «запломбировал, не вылечив» ; то - на па
рижский климат: «хандру наводит» ; то, наконец, - на жену: 
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схуже нет, как если женщина вообразит, что она способна 
понимать философию». Он часто терял место ; тогда на фран
цузов и на их ксенофобию жаловался ; а Наталии Владими
ровне приходилось выносить его скверное настроение и под
рабатывать перепиской на машинке. 

Мало-помалу общественная жизнь русского Парижа опять 
наладилась. Правда, - не в прежнем масштабе. Многих уже 
не было : кто - умер, кто - в Америку уехал. Меньше стало 
журналов, меньше собраний. По-прежнему, однако, то у того, 
то у другого сходились. Говорили больше о злободневном. Та
кое уж лремя было. Иногда, впрочем, не только о злободнев
ном. 

На одном довольно многолюдном собрании в частном до
ме р ечь зашла о том, что в нашу эпоху психология человека 
и отношения между людьми коренным образом изменились. 
Смешно, например, говорить теперь об «идеалах» или, ска
жем, о «Вечной любви». 

Rто-то заметил, что невозможность любить вечно созна
валась и раньше. Процитировал Лермонтова : 

« ... На время - не стоит труда, 
А вечно любить - невозможно ... » 

На эту тему завязался спор. Большинство - главным 
образом молодые - говорили, что, даже в Средние века и 
в эпоху романтизма, вечная любовь была больше ничего, как 
филистерство. 

Другие спорили: - Вовсе не филистерство. Тут религия 
влияла. Третьи «временную» любовь под защиту брали : -
Почему «не стоит труда» ? В,се на свете временно ! 

Какой-то шутник заявил, что ему лично - «любить» (он 
перевел «faire l'amour») большого труда не доставляет. 

Серьезно заступался за вечную любовь - один Аркадий 
Александрович. Он говорил, что верность в любви, как и во 
всем остальном - большая редкость. Даже таю�:е исключи
тельные души, как Жуковский, узнав большую любовь, до
вольствовалс.я: потом - маленькою. Лермонтов сохранил бы, 
может быть, верность предназначенной ему Ж€нщине, но он 
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этой жРнщины не встретил. Счастлив тот, кто встретил, и кому 
.цано остаться верИЪIИ до гроба. 

Среди поднявшегося шума вопросов, возражений, смеха 
и шуток, едва 11и кто слышал, возникший между ним и Наза
ровой короткий, быстрый обмен почти шепотом произнесен
ных слов. Они сидели рядом. Она опустила на колени альбом 
гравюр, который рассматривала, и, глядя перед собой, к не
му не обращаясь, едва слышно произнесла : 

- Почему «до гроба» ? Любила до гроба, - так буду 
.июбитъ и после. 

- Я надеюсь, что умру первый, - пробормотал он в 
счастливом смятении. 

Когда стали расходиться, прощаясь с нею, он не удер
жался и с особенным выражением спросил : 

- Так завтра, не правда пи ? 
Она хотела что-то возразить, но не успела : подходили 

прощаться, муж торопил. 
На другой день Аркадий Александрович едва дождался 

вечера. Идя к ней, думал :  «Вчерашними словами мы - как 
кольцами обменялись. Мы обручены». 

Она была дома, одна. Отворив ему, избегая его взгляда, 
сказала: 

- Входите, входите ! Я сейчас : две строчки осталось. 
Села за машинку и начала быстро стукать. 
- Я помешал вам? - спросил он, когда, достукав, она 

BЬIHИMaJia JIИCT. 
- Ничего. Завтра кончу". Хотите чаю? 
Он не сразу ответил. Такого 1и приема, такой 11и встре

чи он ожидал ? 
- Чаю ? - переспросил потом. - Нет, спасибо. 
- А то - выпьем ? - Она явно не находила, что ска-

зать. 
- Не хочется. 
Он не спускал с нее глаз ; с несвойственной ей торопли

востью, она закрывала машинку, приводила в порядок руко
пись и копии. 

153 



- Муж сейчас вернется, выmе.11 за вечерней газетой. 
«Боится, что я заговорю о вчерашнем», - с горечью 

подум�ш Аркадий А.11ександрович. 
- Что с вами? - спроси.11 оя :мягко. - Отчего вы се-

годня такая ... 
- Вам показа.11ось. 
Оя хоте.11 продолжать, но она перебила : 
- Право, - ничего нет. Я... я просто немного беспо-

1tоюсь о его здоровье:  оя опять кашляет, бедный .. .  И доктор 
говорит ... 

- Вы вечно за него беспокоитесь, - не в силах больше 
сдерживаться, раздраженно перебил Аркадий Александрович. 
- «Бедный», «несчастный» 1 .. Жалость - чувство очень близ
кое к любви, Наталия Владимировна. 

Она посмотрела на него печально : 
- Какой вы скупой ! - В упреке, помимо воли, звуча.1а 

нежность. - Скупой богач ! 
Тут, как нарочно, вернулся Назаров. Она, казалось, бы

.1а рада, что решительный разговор их яа полус.11ове прерван. 
Аркадий А.11ександрович обошелся с НазаровЬIМ оскорбите.Jiь
но сухо, и сразу ушел. 

Это была их первая, их единственна.я размолвка. Вер
нувшись домой, он написал ей страстное, сумасшедшее пись
мо. Сперва - осыпал упреками, потом каялся, просил про
стить, пожалеть ... Разве он чего-нибудь требует? Жалуется 
разве на глупую роль какого-то безнадежного вздыхателя, ко
торую ему приходится столько лет разыгрывать? Ее вчераш
ние слова обрадовали его, как милостыня, как долгожданная 
награда за бесконечную р абскую преданность. . .. Он стар, не 
С1.'ГО,71;Ня-завтра умрет. Было одно утешение - думать, что по
сле его смерти, она не изменит тому чувству, которое их свя
зывало. Сегодня она это утешение у него отняла. Сегодня он 
понял, что чувства с ее стороны нет никакого, что она любит 
и всегда .11юбила одного только мужа ... 
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На это длинное сумбурное письмо она ответила веско� 
кими строками : 

сВ тот вечер .я сказала: сЛюбила до гроба, - буду JПО
бить и после:.. От слов моих не отказываюсь. Но Вы их не 
поняли : .я не о Вашей смерти тогда думала, а о своей. Я обе
щала, что, когда умру, - не перестану любить Вас:.. 

Прочитав, Аркадий Александрович закрыл обеими руками 
лицо и остался неподвижен. сВот высшая минута :моей жиз
ни:., - думал он. - сТепl:'рь бы - умереть:.. 

А сам в тот же вечер, волнуясь, как влюбленный мап.-
чик, спешил к ней, мечтая застать одну. 

По дороге он вспомнил, что в письме бmо какое-то P.S. 
Вынул его и прочел : 
<Говорить о том, что я ва:м написала - не будем. По

стараемся оба загладить нашу вину перед ним:.. 

Эта приписка возмутила Аркадия Александровича : опять 
-оп! Никакой вины он перед Назаровым не чувствовал. И 
почему - «Не будем говорить» ? 3ачем отказываться от этого 
счастья? 

Выло еще слишком рано, около шести, когда он соше.1 
с автобуса: в это время она иногда ходила за покупками. При
шлось бы встретиться наедине с Назаровым. Нет, этого он 
не мог. :Моросил частый дождь. Не на улице же ждать? 

Недалеко от их дома, на углу широкой авеню, было боль
шое кафэ. Аркадий Александрович зашел. Сел за столик: за
думался. Довольно много народа ; накурено ; играет :музыка. 
Подошедшему гарсону он сказал : 

- Un cafe nature. 
Когда тот, поставив перед ни:м чашку, отошел, он бес

сознательно обвел глазами столики и - вздрогнул. Наискось 
от него, в глубине большой комнаты, спиною к нему, сиде.1 
Назаров. 

Волнение, которое охватило Аркадия Александровича, 
как только он его увидел, было ни с чем не сообразно. Он 
до испуга удивился : сКак? Он - тут?:. 
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Ничего странного эта встреча в себе не заключала. На
заров "НОГ.'!а заходил в ближайшРе кафэ выпить, без жены, 
Jiишний стакан вина. Его присутствие здесь давало Аркадию 
Александровичу возможность застать Наталию Владимировну 
щну. А он. 111Ржду тем, не двигался с места. Глядя на не ви
дящего его Назарова, испытывал Т.!JЖелую, беспричинную 
тревогу. Эта необълснимая тревога была ему знакома : она 
находила на него ночью, в пустынных корридорах метро, или 
когда он смотрел на полуразрушенные бомбардировкой дома 
с зияющими отверстиями окон. Но никогда еще это не было 
так сильно, как сейчас. 

Он взял свою чашку и перешел на другое место. 3десь, 
еслтт бы JТазаnов и огл ·шvлсп .  он бы его не увпдРл : их р<:з
деляла невысокая перегородка. Из-за этого прикрытия он 
начал осторожно за ним следить. 

Назаров был не один. Напротив него, лицом к Аркадию 
Александровичу, сидел неопределенного возраста человек в 
черных очках, с уродливо маленьким носом и огромным лбом, 
переходящим в голый череп. Этот человек, улыбаясь, скалил 
на Назарова свои крупные желтые, неплотно всаженные в 
десны, зубы. 

«ЧРго он улыбается ... этот лысый?» -- в смятении по
думал Аркадий Александрович. Руки его начали дрожать. -
сЧто со мною? Что такое тут происходит? .. И эта проклятая 
музыка... Эти люди кругом ... :. 

Бросив на стол деньги, он вдруг встал. Прямо пошел 
в тот угол, где они сидели. Опасность своего предприятия от
лично сознавал. 

Назаров оглянулся, и Аркадий Александрович к ужасу 
своему увидел, что и он улыбается. 

- Идите, идите к нам 1 - в какой-то торопливой ажи
тации. пододвигая ему стул, сказал тот. - Ведь вы знакомы? 

Аркадий Александрович не ответил ; молча поклонился 
и сел. Лысый, не поворачивая к нему головы, тоже поклонился. 

- Вот, я предлагаю ему пари, - заспешил Назаров 
объяснить. - Дело в том, что сегодня розыгрыш. 

133 



- Пари ? - не веря ушам, _переспросил Аркадий Алек
сандрович. - О чем пари? Какой розыгрыш? 

- Национальной лотереи. Сколько раз ни брал, - ни
когда ничего не выигрывал. Но сегодня... Сегодня у меня, в 
первый раз в жизни, - доброе предчувствие 1 

Состояния Аркадия Александровича Назаров не заме
чал. Ну, а лысый, пожалуй, и замечал : что-то злорадное было 
в его улыбке. 

- Вот увидите, что выиграю 1 - продолжал Назаров. 
- Как только узнаю, сейчас же вам обоим протелефонирую. 
Обяз31т.11 1-,но. А вт-.1 - бv'Тт-.тr CBИJJ:E'Tf'ЛPM нашего пари. 

«Тот все молчит. Молчит и скалится», - думал Арка
дий Александрович, тщетно стараясь, за черными очками, 
разглядеть глаза. 

- Вот этот злодей предчувствиям не верит, - клад.я 
свою руку на рукав лысого, сказал Назаров. - Скептик ужас
ный ! Ну, а вы-то, я знаю, верите. Это у вас с моей благо
верной - излюбленная тема. 

Аркадий Александрович, словно тот толкнул его, подал
ся назад: 

- «Благоверная» ? !  Я не понимаю... Как у вас язык 
повернулся ? И вообще - шутить ... Нам с вами шутитъ 
теперъ... И... при нем ! . .  

Назаров МГНОВ('ННО перестал улыбаться. Он хотел что-то 
сказать, спросить... Но Аркадий Александрович вскочил и, 
не прощаясь, решительно пошел :к двери. Он весь трясся. Го
лова на длинной шее непрерывно :кивала, упорно поддакивая 
:каким-то своим бредовым мыслям, :которых он, Аркадий Алек
сандрович, не знал, и не хотел, ни за что не хотел знать. 

Не успел он дойти до выхода. как услышал за собою то
ропливые шаги неуклюжего, грузного Назарова. И:м: овладело 
настоящее бешенство. Тот нагнал его у двери. 

-- Постойте, постойте, - начал ан, - за что вы рас
сердились ? Я же вам ничего обидного не сказал ... 

- Оставьте 1 Оставьте меня 1 - Аркадий Александрович 
крикнул это так громко, что многие оглянулись. Потом ои 
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выскочи.JI наружу. Отбежав по авеню шагов десять, оглянул
с.!J: : не гонится n:и ? 

- Возмутительно ! - бормотал он вслух. - Просто -
возмутительно 1 И к чему он этого «персонажа без речей:. с 
собою привел. На подмогу, что жи? Хороша подмога ! 

Поворачивая за угол, он почти наскочил, на шедшего 
навстречу знакомого, инженера Тулякова. 

- Представьте 1 - сказал он, задерживая инженера, 
- представьте, видел сейчас, вот тут в кафэ, - Назарова. 
Сидит там с этим лысым и - улыбается ! Как ни в чем нr 
бЬIВаЛО ! 

- Что такое? С каким «лысым» ? - спросил удивлен
НЬIЙ инженер. 

- Если вы неспособны... - запальчиво начал Аркадий 
Ахександрович. Но тотчас опомнился: - Оставим, р ади Бога, 
оставим 1 - закричал он страдальчески. - Те приставали, 
теперь - въt! 

Бросив ничего не понимавшего Тулякова, он пустился 
,l;а.IЪШе. О Тулякове тут же забыл: «Туляков не имеет значе
ния. Назаров ни в чем не виноват. Всю эту дьявольскую 
историю - тот затеял. Себе - главную poJIЪ взял, статис
том - только прикидывается. Что-то знает. Чем-то грозит. 
Если знает, - скажи прямо : лучше что угодно услышать, 
чем выносить это издевательское :молчание. Чем может он гро
зить нам, мне и Назарову ? Что у него там, за этим молчанием. 
за черными очками спрятано» ? 

Тут только Аркадий Александрович заметил, что идет 
не к Назаровой, а на автобус, чтобы ехать к себе. Остано
ви.1ся; подумал. Нет, идти теперъ туда было невозможно. 
Почему - не знал. Невозможно 1 

Но едва автобус, в который он сел, трону.Jiся, как его 
поразила мысль : тем, что не пошел к Назаровой, он сделал 
ужасную (непоправимую, может быть) ошибку. Сегодня же 
вечером, сейчас, ни на минуту не отКJiадывая, должен он бш 
ее встрети.т. Жгучая потребность все ей рассказать -
безраздельно им овладела. Преувеличивая свою вину перед 
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НазаровЪIИ, мучаясь ею, как совершонны:м преступлением, он, 
в первый раз за все эти годы, испытывал щемящую жалость 
к постоянно обижаемому им человеку, которого, Бог знает 
почему, ненавидел. 

Он готов был выскочить из автобуса, ехать обратно. Но 
сознание, что идти туда ни под каким видом нельзя, - удер
жало. Терзаясь очевидной невозможностью встретиться с нею, 
доехал он до своей остановки. 

Тут, только вышел, только в конце улицы увидел свой дом, 
вспыхнула надежда : она могла зайти к нему ; она, :может быть, 
там его дожидается ! Это бшо мало вероятно : Назарова, хот.я 
и имела второй ключ от его комнаты, заходила к нему доволь
но редко. Но Аркадий Александрович изо всех своих, уже сла
беющих, сил, - вцепился в эту последнюю надежду. Она 
тотчас стала в нем уверенностью. 3адыхаясь, тяже.110 чувству.я 
свое сердце, по-стариковски беспомощно торопясь, - вбе
жал он в вестибюль, бросился в RJieткy подъемника, нажа.11 
кнопку третьего этажа. Лифт еще не остановился, как он, 
сквозь решетку, уже увидел, что привесного замка на его 
двери нет. (Сам же, уходя, забыл запереть, но этого не по:м:
ниJI). Она - здесь, ждет. Сейчас он все ей скажет. 

Дернул дверь и - остановился : в комнате было те11шо. 
При падавшем из корридора свете, он уидел, что там никого 
нет. Но это смутило всего на секунду. Вошел, быстро затво
рил за собою дверь. 

Со двора проникал сквозь окно слабый, рассеянный свет. 
Аркадий Александрович едва различал знакомые предметы:. 
Он остановился среди комнаты, слегка развел руками. Уш
бался в темноту простоватой улыбкой радостного изумления. 

- Это что же такое? - произнес он тихо. - Как по
нят? .. Я не вижу вас, но вы - здес ? Я .. я счастлив ... Го
.1Ову от счастья теряю... Ведь вы :мне сейчас - необходимы. 
Больше, чем когда-либо. Просто - не :могу без вас. Вот вы, 
сжыившись, и нашли этот способ. А мне, не видя вас, легче 
все сказать. То, что я скажу - ужасно. Но вы - nростите. 
Вы должны простить. Слушайте ! Сейчас, всего полчаса на-
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зад, .я оп.ять - и на этот раз жестоко - оскорбил его 1 ,Ца, 
да, несмотря на все ваши просьбы, несмотря на приписку ва
mе1·0 письма 1 Я сказал ему, что он не достоин называться 
вашим мужем, что он загубил вашу жизнь, что вы - одного 
:меил любите... Я Бог знаете что наговорил ему, да еще -
при постороннем ! Увидав их, - .я потер.ял рассудок. Он ... он 
был там с каким-то господином в черных очках. Знакомый 
его, должно быть ... Слепой, что ли? Не знаю ... К стулу, ка
жется, была прислонена бела.я палка ... Но - обыкновенный, 
конечно, человек...  А .я, представьте, вообразил... Мне поме
рещилось, будто он... Ах, зачем рассказывать 1 Ведь это -
бред ! 

Свои взволнованные восклицания Аркадий Александро
вич произносил вполголоса :  словно боялся, что кто-то третий 
его подслушает. 

- Это не повторите.я, обещаю вам ! Завтра же .я пойду 
к нему, попрошу простить. Не за сегодня:шнее только. За все. И 
никогда уже больше .я не буду обижать его ! Клянусь вам, кля
нусь, - сердце мое сейчас совершенно свободно от всякого 
злого чувства 1 

Исповедь несказанно облегчила Аркадия Александровича. 
Устало опустился он в кресло, локтями опере.я о стол, спря
тал лицо в ладони. Вслушиваясь во что-то неуловимое, поду
мал : «Она довольна мною». 

- Странно, еще сегодня, получив ваше письмо, я рас
сердился за приписку, - продолжал он спокойнее, понизив 
голос до едва внятного шепота. - Да, представьте, сегодня, 
когда шел к вам, я не чувствовал никакой вины перед ним ... 
Ваши слова раздосадовали. - Он крепко прижал ладони к 
закрытым глазам. - Со стыдом признаюсь : .я испытывал рев
ность. Вы же знаете... Она давно и глубоко засела во мне, 
как заноза. Жестоко болело. И вот, только теперь, вам уда
лось ее из мен.я вырвать, только теперь, после того, что слу
чилось. 

«После того, что случилось» ? - переспросил он себя 
мысленно. И вдруг испугался. Сам не знал - чего. Стран-
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ность разговора 1· отсутствующей, сделавшись очевидноl, 
тоже встревожила. 

Аркадий Александрович зажег стоявшую на столе лам
пу ; затворил ставни окна. «Что же тут ненормального?» -
старалс.я себ.я успокоить. - «Я просто - думал вслух. Мыс
.'IИ мои были обращены к ней. Это так естественно... И, если 
мне и казалось, что она меня слышит, то ведь ее - я ни слу
хо:u, ни глазами не воспринимал». 

Он пошел за перегородку, поставил па газ алюминиевый 
ч�t!нпк. «Упал я. Ес1ъ нr �югу. Чаю выпью». 

Дожида.ясь пока вскипит вода, сел в удобное крес.Jю. 
Стоячая лампа, под низким темным абажуром, бросала не
широкий круг света. Комната оставалась в мягких сумерках. 
Доносились откуда-то, подчеркивая тишину, негромкие звуки. 

«Происходящее со мною - необычайно», - думал он, 
откинувшись на спинку. - «Я не могу отрицать этого. Мину
тами - жутко. Но не надо поддаваться малодушию. Тут -
переход к новому, высшему. Что-то мешало. Внутри меня что
то. Теперь - преодолено. Ее любовь сливается с моею в один, 
неудержимо уносящий нас, тихий :могучий поток. В нем -
покой, в нем -- предчувствие ни с чем пе сравнимой р адо
сти» ... 

Внезапно разбуженный, в испуге, Аркадий Александро
вич не сразу понял, где он и что с ним творится. Прерыви
егый, отча.явный звонок трещал над самой головой ... Ком
нату наполи.ял RJiубящийся туман ... 

«Это -- телефон», «ВТО - чайник на газе выкипаеn 
- внесла действительность свои торопливые поправки. Ар
кадий Александрович сорвал трубку. «Лишь бы унялся, лишь 
бы перестал трещать> ... «Наваров - больше некому: выиr
рал видно:.. 

Слов сначала разобрать не мог. Не узнавал и далекого 
возбужденного голоса. Слышал только, что говорят по-русски. 

- Назаров. йТО вы ? Вас плохо слышно. 
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- Я, пошаете, иичеrо ве знu, - в чек-то оправды:
вuс.я знаком:ЬII, но не назаровский ro.1oc. - Вы:-то хаки:м 
образок сразу узна.1и? Ведь вто npoиsom.10 в по.1овине седь
коrо, а кы: с ваки встрети.1ись ..• 

- Это Ту.1.ПОв? Что, что спроизоm.10:. ? 
- Так вы не зна-аете? - с испуrаJШЬI)( удИВ.1ение:м 

прот.яву.1 тот. 
- Да rоворвте же - что ! 
- Ужасное несчастье, ужасное ! Ната.1ия В.1адим:ировна 

- под авто:моби.1ь nопыа. 
- Жива? - :м:оr еще произнести Аркадий А.lександро-

ввч. 
- Где та• ! На :месте. 
Выпущенная трубка, со стукок ударившись о стену, по

вис.1а на шнурке. А Аркадий А.1ехсандрович, mатаясь за 
кpecJio, м:ед.1енно опустиJiся на по.11. Мrновенно возниКJiо пе
ред ви:м:: rошй череп, зубы оскаJiенные, проваJiы: пустых rJiаз
виц. Но в вто• уже ве бы:.10 вичеrо страmноrо. Аркадий АJiек
сандрович выт.яву.1с.я во всю джину. И за•ер. 

П.1ав.ящиlс.я uюм:иниl вапо.1ВЯ.1 :ко•вату удупIJIИВЫ:М: 
сiрадо:м. 
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КОМПАНЬОН 

Валяев уже :месяца три на лесопилке контр:метро:м слу
а:и.1. Ничего - жить можно. С р абочими ладил. Один италья
нец поJiез было пьяный : 

- Je veux ta peau ! 
Валяев его опилками накормил : мордой в кучу ткнул. 

Унялся. 
Хозяин - жирная такая скотина. Красна.я рожа - пря-

110 медная сковорода. Улыбка салом по ней распускается : 
сХо-хо-хо !» Потом, ни с того, ни с другого, ругаться пойдет. 

А дочка, :мадемуазель Берт, девочка хороша.я. С нею Ва
.1яев живо сговори.11ся. 

Местность не нравилась : горы давят. В четыре часа уже 
солнца нет. А на дворе осень ; тучи, как шапки, на горы на
х1.обучены. Иной раз такой ветер подымется, что не з�аешъ, 
куда от него. 

Этот южный ветер на Ва.в:яева действовал : злым он от 
него становился, все раздражало. Работу - хоть брось. То 
не ду:ма.11 ни о чем, да и думать немгда: с шести до шести, 
иногда до семи приходи.11ось работать. А вот, как поднимется 
этот проu.яты:й ветер, так то в rо.11ову лезет, че:му и не нужно 
вовсе. Про :мать, про братишку Панъку раздумаете.я. Про Рос
сию, - что уж не вернуться туда, где ! А тут что!? На Берте 
жениться? Так еще неизвестно, как старая свинья на это 
посмотрит. Лесопилки все равно пе видать : сыну отдаст ... 

До утра так. КJiопы, как собаки, кусают. На дворе черти 
респ.11яса.11ись, у.1юлюкают. 
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После такой ночи, пришел раз на лесопилку. ПонедеJ[Ь
ник был. Хозяин со вчерашнего дн.я не протрезвился. Рожа 
- котел котлом. Весь день, как петухи, друг на друга смот
рели, того гляди - вцепятся. Так и вышло. Это уж вечером, 
перед самым концом работы. С чего началось - Валяев I 
сам потом не помнил. Морда, что пи, хозяйская уж больно 
противна ему показаJiась, или тому - его. Только хозяин, 
грубо выругавшись, обломком доски в него пустил. А через 
секунду сам в канале барахтался. Канал неглубокий. Вылеs 

- грязный 1 Потеха 1 
Сначала Валяеn так был возбу�ден, что и думать не 

r.тал. Пошел в кафэ, где всегда ужинал. Это кафв было в 
конце селения, за старым каменным мостом через быструю 
реку. 

В слабо освещенной газовой лампой комнате с дереRлн
ными непокрытыми столиками, красным огнем рдела чугун
ная печь. Валяев сел за приготовленный для него прибор. 
Хозяйка поставила перед ним миску супа, он уже начал есть, 
как вдруг услышал оuикавmий его негромкий голос. Тут 
только он заметил , сидящего возле печки тщедушного :малень
кого чr.10века. Это был monsieur Braguin, как его называJIИ. 
В действительности же - Брагин, русский. Вал.яев иногда 
его здесь встречал. Он жил в небольшой деревушке, в четырех 
километрах. Возвращаясь из города, пересаживался здесь на 
другой трамвай, и тогда заходил в это кафэ. Ближе Валяев 
с ним не сходился; не нравился он ему ; чем - сам не знал ;  
несимпатичный - и все. 

Но теперь он экспансивно заговорил с ним, пожаловался, 
что случилась беда, что на лесопилке он боJIЪше работать не 
сможет. Брагин отнесся сочувственно. Он уже отужинал и 
перебрался за столик Валяева. Слушал молча, внимательно 
уставившись. 

Физиономия у Брагина бЪIJia такая, будто на нее, по еи
:1юй середине, каблуком наступили. Нос прижатый к губа:м:, 
нее лицо сплющенное ;  тоJIЪко бритый подбородок торчит. Под 
носом усы шевелятся. Волосы - редкие, во довольно длин-
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ные, зачесанные назад - сзади топорщатся, как перья боль
ной, нахохленной птицы. Казалось бы, -- фигура хо:мичесха.я. 
Но глядеть на нее было совсем не смешно. Выражение своего 
.1ица Браrин мен.я.11 мrвовевво, точно шнурок дергал. Теперь, 
когда он слушал Вал.яева, лицо было инквизиторски злое. 
Подбородок особенно выпятился. 

- Мерзавец 1 - пустил он по адресу хоз.явна. И лицо 
ero, передернувшись, выразило гримасу отвращения. - Впро
чем, - прибавил он с горько-покорной улыбкой, - они все 
одинаковы. 

- А вы по-прежнему на бумажной? - спросил Вал.яев. 
Брагин был в это врем.я занят своим кофе, Боторое он 

пил с особым наслаждением. Ответи.11 не сразу. 
- На бумажной .я дащrо не работаю, - сказал, оторвав

шись, наконец, от чашки и обсасывая усы. - Тоже, знаете, 
такие негодяи. Директор этот ... - Он с досадой махнул рукой 
понурившись, замолчал. Лицо ero приняло странное выра
zение : он как бы внезапно на что-то внутренне наскочил. Бо
жезиенно осторожвыи жестом пригладил на голове волосы и, 
с.1овно кому-то отвечая, rJiyxo произнес :  

- Да, да, :мылом. 
- Что? - переспросил Вал.яев. 
- Нет, ничеrо ... - несколько зам.яле.я тот и шмыrну.ч: 

rJJаза:ми в угол. - Я, знаете вИ, начал было собственное дело. 
- Какое? - заиптf'ресовался Вал.яев. - Мыло, что ли, 

варите? 
- Какое мыло? с чеrо вы? - переполошил с.я Брагин. -

Я... .я бигуди деJiаю. 
- Это что же такое? 
Брагин достал из кармана и передал Вал.яеву небольшой, 

вершка в два, предмет, похожий по фор:ме на огурец. Рас� 
смотрев его, Вал.яев увидел, что он состоит из отдельных, об
тянутых лайкой, узких доJiек. 

- ДJ1.я завивки волос, - пояснил Брагин. - Да:мам. 
А то - лошадям. Хвосты и гриву. ТоJIЬко для J1Ошадей зна
чительно большие номера употребляются. 
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- Так вто вы и изготовляете? Что ж, хорошо идет? 
Брагин вынул кисет и листочки папиросной бумаги. 
- Как вам сказать ? Сначала пошло было недурно. Да 

тут одно привходящее обстоятельство явилось ... - Оп.ять внут
ренне обо что-то с рзбега ударившись, запнулся. Сделал вид, 
что занят накладъmание:м: табака на бумажку. 

- У :мен.я, изволите ли видеть, был компани-он. Рус
ский один. Некто Вобла. Странная, не правда ли, фамилия? 

Брагин расска�ывал с нrобы1ш0Rенной осторожностью : 
как бы опять не наскочитъ, не уmпбиться. Довольно долго 
молчал, мусоля скрученную папироску. I\рутил и мусолил то
же с осторожностью. Пото� слегка сплюнул приставший к 
языку табак. И вдруг, с неожиданной решимостью прибави:1 : 

- Умер он. 
То, как он сказал это, удивило Вал.яева. Чем - он не 

знал ; но удивило. 
- Давно? - спросил он для чего-то. 
Брагин не ответил. Он возил с.я с зажигалкой : «чик, чик, 

чик». 3ажег, наконец, раздраженно сунул ее в карман. Ка:к 
бы от кого-то отмахиваясь, пробормотал: 

- Да, :мылом, :мылом ! 
«Что за дурацкая у него поговорка», - подумал Вал.яев. 
- «Давно» ? - точно проснувшись, переспросил Вра--

гин. - Нет, недавно. В сравнении с вечностью. 
Он прыснул смехом. Лицо его стало похоже на липо хит

рой и злой старухи. Валяева покоробило. 
- Да разве вы об этом не слыхали ? - упирая на «раз

ве», спросил Брагин. 
- Нет, ничего не слыхал, · - без особого, впрочем, ин

тереса к судьбе этого Воблы, ответил Вал.яев. Однако, поду
мал : «Может врет. И фа:мили.я какая-то неправдоподобная-.. 

- Ну, так вот-с 1 - обрывая разговор, громко, с какою
то усиленной бодростью, даже с отвагой, произнес Брагин. 
- Вот-с, .я теперь и остался без ко:мпани-она. Не хотите пи? 
Заработок небольшой, но верный. 

- Много ли в день выработаю? 
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- Это ... смотр.я по работе. Приезжайте ко •не, я во 
все производство покажу. А там: услови:мс.я. 

- Что z? .я очень рад, - с.каза.� Ва.1.яев. сП.1еватъ, что 
несимпатичный:., - поду:ма.�. 

- И я рад. - Брагин нервно оживи.1с.я. - To�.sa, знаете. 
Я вообще сuонен ... А тут еще эта история. - Он приста.IЪно 
посмотреJI на ВаJI.яева. - Вы им:енно тот ко:кпани-он, .&a.ROI 
мне теперь нужен. 

- Так когда же? - спроси.1( Вы.яев. 
- Да едемте сейчас t - В оживJiении и решите.11ьвоств 

Брагина бы.10 что-то боJiезненное : так, с.1ишко:м быстро и не 
в меру, оживл.яютс.я хронические неврастеники. 

- Сейчас ? - удиви.l(с.я Ва.1.яев. - Да ведь уж поздно. 
Когда же я вернусь? И трамвай от вас, небось, до десяти. 

- - '1,а вы у меня ночуете. - все по-прежнему спеши.1 
очень довоJiьный свое• выдумкой Брагин. - Пуст.яJtИ t -
никакого стеснения. Посте.IЪ есть. Будьте nокойВЬI 1 Вы :иве 
даже ОДОJ(Жевие сде.1аете, ей Богу. - Говор.я это, он ошrrь 
васупи.в:ся. Усы задвиrыись, как у таракана. - Да, да 1 ... -
С трудом удерживаясь от своего странного восuицави.я, ов 
встал. 

- Хорошо, едемте 1 - немного подумав, сказал Вы:.яев. 

У остановки до.иго жда.11и трамвая. 
- Ветер этот проuЯТЬIЙ, - ворча.в: Ва.1.яе:в. --- Я еще 

с ночи чувствова.в:. 
- А, так и вы ... - начал бы.10 Брагин, во не договори.1 

и стал вс:матриватьс.я, не идет 1и тра:мваl. 
Это бы.в:а его манера: начнет, потом: спохватится, и сей

час же, иногда довольно неудачно, подыщет своему :мо.в:чавию 
внешний пред.l(ОГ. 

В трамвае, сидя против Брагина, Ва.�яев все время при
г.1.ядыва.в:ся к его отражению в стеuе темного окна. При это• 
он как.-то еще яснее, чеи ПJ!ежде, увиде.1, что .в:ицо у Браrииа 
противное. «И чего я с ним: связuся?:. - поду:мu. 

- Выхо1щть, - сказа.в: тот. 
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Трамвай остановился. Они вЬIШли. Узенькая, совсем пу
стынная улица была почти темна. Издали, сверху светил оди
нокий электрический фонарь. Журчала быстро бегущая по 
камням вода. Пахло горной деревней: парНЬIИ :молоком и на
возом. 

Когда трамвай, бросая из око.и в темноту свет, тронулся, 
Валяев подумал : «Напрасно я иду к нему:.. Но на этой мыс
жи, неприятно его все-таки поразившей, он не остановился. 

Брагин, точно ему и дела не бшо до его спутника, по
шел вперед, сейчас же свернул, мимо деревянного огромных 
размеров креста, на еще более темную улицу. 

Начался дождь. А ветер не переставал, даже усилился. 
Вившую из водоразборного крана свет.11ую струю, распыляя, 
относило в сторону. 

- А я и не спроси.п, когда последний трамвай, - спо
хватился Валяев. - :Может, я успе.п бы. 

- Да зачем? - скорчившись от ветра, обернулся к нему 
Брагин. - Переночуете. У строимся, как нельзя лучше ... 
Будьте покойны 1 

«Будьте покойны:. - было у Брагина привычкой. Ва
.t.яева эти успокаивающие слова почему-то тревожи.пи. 

Шли :мимо старой, приземистой церкви со звоннвцеn без 
колоколов, под широким каштаном. Шли :мимо освещенного 
кабачка, перед которым было много ве.11осипедов. И мимо дру
гого, перед которым велосипедов не было. Наконец, улица 
прервалась, пошли отдельные невзрачные домишки, окружен
в::ы:е огородами и пустырями. 

- Прошу ! - остановясь и толкнув деревянную шаткую 
калитку, сказал Брагин. 

Валяев вошел в огород. На не:м, сколько можно было ви
деть, ничего не росло. Терпко пахло картофельной ботвой. 
Шаrая по лужам, он увидел впереди слабо освещенный из
нутри квадрат стеклянной двери. Брагин обогнал Валяева, 
вынул uюч, повозился и отпер. 

- Я думал, вы один теперь живете, - сказал Валяев. 
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Брагин ничего не ответиJ1. Может быть, не рассльппал. 
Комната была боJ1ьша.я, но низка.я, с закоптелыми 

балками нависшего потолка. СтеНЬI - тоже давно не белеНЬiе, 
грязные. Направо от двери виJ1J1а черна.я ниша камина. Ее 
загораживuа :мuень.ка.я, еще rор.яча.я, чуrунна.я печка, над 
которой безобразВШI в:оJ1евом торчала труба. На печке сто.яJI 
Jtофейник, а на верев:ке, низ:sо над нии спустившись, суmи
.1ись воски и rр.язные трmоtИ. 

МебеJiь стара.я. Шкафы, похожие на вертикально постав
.1еиНЬiе гробы, с потемневшими варисованншm на них цве
та•и. Массивный, тоже старивиый, сто.1. Сту&.я простые де
рев.яиные с почти у всех прова.1ившимис.я соломенными си
деньями. 

В глубине этой просторной, неуютной комнаты видиехась 
узка.я, наверно скрипуча.я, вита.я J1есевка, ведуща.я наверх. 

Все здесь сразу не понравилось Вu.яеву. «Как свинья 
живет:., - поду:м:а.1. Но это бы:.110 еще дue:so не все, и даже 
- не гхавное. Главное было - т.яже.11ое беспокойное чувство, 
ЕТОрое охватиJiо ero, :как то.11Ько вошел. И почему свет горел? 
Ста.10 быть, врал, что компаньон умер. Но какая цель? 

Он подошел к столу, на котором были набросаны обрез
хи лайки, и стояла странна.я машина с широким и тяжелым 
.1езвием ножа. Орудие пыток какое-то. 

- Это на что же у вас гиJIЪотива? - спросил он возив
шеrося у печки хозяина. 

- Кожу резать. 
Никогда Вал.яев не чувствовu себ.я так, как сейчас, в 

этой комнате. Ветер снаружи все усипвuс.я. Это могло дей
ствовать. К то:иу же, за ужином он пого выпил. И давешн.я.я 
история с хоз.явном". Но все же - странно. Как-то так, как 
никогда не бывает. С нии, во всяком случае, не бшо ни- разу. 

- Ну, что ш? показывайте производство, - сказа.и он. 
- Куда же спешить? - насыпа.я в печку yro.IЬ, возра-

зи.11 хоз.яви. - Ведь вы ночуете. Завтра утром все разберем. 
Теперь темно. Да и уста.1и мы оба. Лучше .кофею напьемся. 
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Он постави.11 на тот же непокрытый сто.1 две чашки беэ 
б.1юдцев. Доста.1 сто.1овую а.1ю:м:иниевую .11ожку и :ие.1кий са
хар в жест.явке. 

- Вы не поверите, как .я рад, что с ва:м:и встретился, -
сказал он, сад.ясь возле Вал.яева, и обн.яв рукою спинку ero 
стула. - Вот увидите, отлично работать буде:м:. 

- 3аче:м у вас наверху rорит электричество? - вдруr 
почти rрубо перебил Вал.яев. 

Браrин отв.ял обнимавшую спинку стула руку. 
- Ах, электричество ... - Он зам.яле.я. 
- Вы, стало быть, не один живете? - оп.ять резш 

тоном следователя спросил Вал.яев. 
- Один. Соверенно один. Как перст. - Брагин как 

будто оправдывался. - А электричество - так это нервахи 
объ.ясн.яетс.я. Они у мен.я не в порядке. 

Он пошел вг.11убь комнаты и :медленно, словно нехотя, 
начал подниматься по винтовой лесенке. Наконец, исчез. 

Вал.яев прислушива.11с.я. Ему показалось, - наверху шеп
чутся. Свет там погас. 

- Да, да, разумеете.я ! - уже довоJIЬно rро:м:.ко и нетер
пеливо произнес Брагин. По.яви.11ись сначала его ноги, пото:и 
туловище, голова. Он спускался с боJIЬшою осторожностью, 
держась за перила. 

- Кто у вас там? С кем вы разговаривали? - злобно, 
с вызовом крикнул Вал.яев. 

- Никого там нет ! - не сдержав раздражения, пари
рова.11 Брагин. - Говорю же вам - никого ! В том весь и 
ужис : ни-ко-го ! 

Он подошел к печке, взял с нее кофейник и наполШLI 
обе чашки. Руки его тряслись. 

- Это нервы, - забормотал, совсем сбавив тон. - Будь
те покойны, просто нервы. Они у мен.я не в порядке. И рань
ше. Давно. Но теперь особенно. Теперь, после втой истории 
с Воблой.. .  Вы себе представить не можете, как он мен.я sа
мучил. Тяжелый он был че.11овек, очень т.яжеЛЬIЙ. И, знаете, 
засел на втой мысли. А на меня действовало. Тем более, что 
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он ее обосновывал. Ну, та:м: тщетою жизни и то:м:у подобИШL 
Я соглаша.11с.я. То есть, разумеете.я, теоретически, не ожидая 
последствий. Ведь действитеJiьно, что та:м: ни говорите, а це.1в 
в жизни нет. Все суета и тоuение духа. Не так �и? Д.1.я со
временного культурного человека, который :многое отбросп 
и :многое постиг, - слишком понятно. Логически вытекает 
отсюда то, что Вобла называл «последним актом:�. ДJI.я си.1ь
ного человека между теор�ей и осуществ.1ение:м: - пропа
сти, как он объяснял мне, бЬIТЬ не до.11жно. 

Брагин говорил нудно. Крайне :медленно, все с тою ze 
всегдашней осторожностью� как бы не напороться. И, вместе 
с тем, в постоянно выскальзывающих от Валяева глазах его, 
уже было растерянное сознание того, что вот-вот напорется, 
на этот раз - окончательно. 

- Все же я не думал, - продолжал он, немного по:мо.1-
чав. - До последней минуты не ду:ма.11. Считы с его стороЯЬI 
за пустой разговор. 

Взяв суповую ложку, он насыпал себе в чашку сахара 
и начал, как веслом, в ней :мешать. Вы.яев иона на него 
смотрел. И вдруг спросиJI : 

- Где это было? Здесь? 
Лицо Брагина :мгновенно изменилось : стало торжествен

но-строгим. Он оставил ложку, повернулся на сту.1е и, не го
вор.я ни слова, преувеличенИЬIМ жестом вытянутой руки ука
зал на закоптелую стену над камином. Вал.яев не ион.ял. То.1ько 
:мань.якальное что-то поразило его в этом жесте. Брагин подо
двинул свой стул тесно к стулу Валяева, так что сто.1кну.1ись 
колен.яии. 

- Вообразите себе... - начал он, задыхаясь. - Вооб
разите, возвращаюсь раз поздно вечером. Точно такая же ночь 
была, как сейчас. Ветер, буря. Слышите? .. Слыmите, что на 
дворе делается? Вот и тогда. Я боюсь, что и .я ••• Именно в 
Т<шую ночь... Вхожу .я. Темно. Стало бЬIТЬ, ду:м:а.ю. нет его. 
Выmел куда-нибудь. Странно •.. в такую погоду ••• И ТО.IЬJЮ 
подумал, - там вон у двери стою, - только подумал, -
продернуло вдруг всего ужасом : здесь он, знаю, что здесь. 
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Наверняка. И еще что-то знаю, только верить себе не хочу. 
сЧто ты тут в темноте?:. - бормочу. - «Что не зажигаешь?:. 
Молчит. В двух шагах от себя его чувствую. Трясущеюся ру
кою выключатеJIЬ нащупа.11. Повернул, - не rорит электри
чество. Я стою, не знаю, что делать. И окликнуть его уже не 
смею : своего голоса боюеь. Повернул в отчаянии еще раз вы
uючатеJIЬ, - зажегся свет. Я вот так стоял, к камину спи
ной. Оглянулся." А он... а он... а он." 

Каким-то собачьим лаем оборвался голос Брагина. Ва
жяев покосился на ту стену: над камином :в нее был вбит 
большой костыль. 

- Пойду я, - еказа.1 он нетвер;щ п встал. 

- Постойте ! - :вцепился в него Брагин. - Постойте, 
еще не все. Вы думали -- все ?  Нf'Т ещr. Слушайте. С тех 
пор, - этому скоро полгода, - каждый вечер, как только 
жягу, потушу свет, - с.11ыmу". громко, вот, как мы сейчас". 
Нет, пожалуй, потише". Но явственно ... А голос у него сипло
ватый немного. Из тысячи отличу. Говорит, говорит". Из.му
чает всего. Убеждает, знаете. с:Чеrо, мол, трусишь ? Решай
ся ... ::. А потом советы давать пойдет. Так-то сделай, да этого
то не забудь. Во :все детали :входит. Даже удивительно. Осо
бенно настаивает на одном пункте. «Боюсь, говорит, как бы 
ты этого не упустил. Эт9 крайне важно. Это главное. И по
гуще, знаешь, ее, погуще."» До того доведет, что отвечать 
начинаю. А :ведь это - первый признак помешательства. Но, 
е другой стороны, :могу ли приписывать нервам, когда, как 
:колебания воздуха, ухом воспринимаю? Сначала только в тем
ноте. Потому и жгу электричество всю ночь напролет. Когда 
ухожу - тоже : чтобы :вернуться не страшно. Электрисиен 
и тот удивляется: много, говорит, у вас идет. А вот самое 
последнее время, представьте, начинаю иногда и при свете 
слышат�" Даже когда я не один. Разговариваю с кем-нибуд1>, 
а он встревает. Лезет со своими советами. Вот и скажешь ему 
иной раз слова два, чтобы отвязался. А людям смепmо. Что вы 
об этом думаете ? 
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- Лечиться надо, - снимая со стеНЪI паJIЪто, хмуро 
отозвался Ва.J[яев. 

- Лечиться? - переспроси.11 Браrин yНЪIJio и недо.зер
чиво. - Да, да ! ... Что ж? не хотите в .ко:мnани-оны? 

- Нет уж, увоJIЪте. 
- Жа.11ь. Но я понимаю. Я отлично понимаю. Ночеватъ-

то хоть останьтесь ! 
- Нет, пойду. 
- Поздно, не попадете. 
- Наплевать, - проворчал Валяев. - Пешком дойду. 
Дождь .11ил теперь не то.11ько сверху, но со всех сторон. 

В мrновение ока Валяев был :мокр до нитки. Что-то буйное, 
выскочив из-за уrла, сорвало шляпу. Побежа.11 за нею по лу
жам, едва доrнал. 

Попавшийся навстречу, покрытый брезентом, велосипе
дист, на вопрос о трамвае, ответил, что последний тоJIЪко что 
щюшел. 

с:Пожалуй, и в самом деле намылит:., - шагая по рель
сам, думал Валяев. - Да чорт с ним, пускай мылит 1 Сума
сшедший 1 Свяжись с таким, так и самому недолго ... 

Через несколько дней, сырым, туманным, но безветрен
ным вечером, Вал.яев, по обыкновению, входил в свое кафэ. 
Он продолжал работать на лесопилке : с хозяином, при помо
щи Берты, помирился; был в приятном расположении. 

Войд.я в боJIЪшую ,слабо освещенную комнату, он сразу 
увиде.11 сидящего возле раскаленной печки Брагина. 

с:Чорт тебя оп.ять принес 1:. - подума.11 злобно. 
- Ну, как де.11а ?  - спросил, небрежно прот.яrивая руку. 
- Де.и? - значитеJIЪно подчеркивая, переспросил Бра-

гин, и пустил в него искоса .ядовитый взrл.яд. - Скажите 
J1yчme деАо. ДеАо теперь за вами. 

- 3а мной? 
Тот важно наuонил rолову. 
Хозяйка ставиJ1а перед ВаJiяевым суп. Брагин ждал, ког

да она отойдет. 
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- Вы вот рассерди.1ись на :меня намедни, - начал он 
вхрадчиво. - А ведь .я тут ни при чем бы.11, - его затея. И 
ееlчас все свое .1адит: сСыщи, да сыщи компани-она. Не
пре:м:енно, rоворит, прежде сыщи компани-она». Прежде -
понимаете ? А потом - то. Так, что, видите, дело-то, действи
'l'е.IЬНО, за ва:м:и. 

Он вдруг прысну.1 своим :мерзким смехом старой ведьмы:. 
- Убирайтесь ! - с угрозой произнес Валяев. Не под-

нимая г.1аз, он хлеба.1 свой суп. 
Некоторое врем.я оба .мо.в.ча.ли. 
- Так как же? - .мягко спросил Брагин. 
Валяев -- точно не слЫПiал. Продолжал глотатt· ложку 

83 .IОЖКОЙ. 
Тот .медJ1:енно, опираясь на стол, подп.яле.я. 
- Дверь .я свою теперь никогда не запираю, имейте в 

виду. Когда :мен.я и нет, - в любое время можете. -- Уже 
у выхода :аасково шепну:а: - ДеАо это :между нами решенное, 
будьте покойны !.. До скорого свидания, ко:мпани-он ! 

Ва.1яев на секунду опешил. Потом, вдруг сорвавшись с 
•еста, кину.1ся за ни:м: наружу: 

- Гадина 1 - зaopaJI он в бешенстве. - Сунься еще, 
- разд�Елю, как :мокрицу ! 

В ответ - ни звука. Туманна.я ночь уже уепеда погло
тить Брагина. 
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БЕССОННИЦА 

YcтaJI я. А ночью опять не засну. Отчеrо? Мысли? Нет, 
о своем - никаких. Так, пустяки. Совершенно постороннее. 
Но беспокойно. 

Вот, хотя бы, о машинисте об втом. Главным образом -
о .1:rе:и. Сеrодня утром, прежде чем сесть в вагон, я видед ero 
.1ицо. Бледное, перепачканное. Измученное. С черными, та
кпаи тр('вожными глазами. Верно и у неrо бессонница .Ilездо
ровый. Да, очень он нездоров глубокой, застарелой болезнью. 
И неприятно мне почему-то думать, что вот, этими трагиче
с:в:ими, не идущими к ero простому делу главами, смотрит он 
сейчас вперед на полотно. 

А господин напротив меня - читает газету. «Ami du 
Peuple». Совершенно спокоен. Трагических глав машиниста он 
не видел. Не обратил внимания, забыл. Или не хочет знать. 

Рядом с ним - дама. Вяжет м аленькую белую кофточку для 
rрудного. Ив пуховой шерсти. Что ecJiи сказать этой даме 
о машинисте? Вот, мо.11, судариня, вы сидите здесь спокойно, 
�аете - бJiаrополучно все, - а впереди, на паровозе ... 
Вздор, впрочем. 3аче:м пуrать ? Она ван.ята: петли считает. 
Пусть. 

Надое.J[ :м:не втот те.1еrрафвый звонок. Он давно дребез
жит. Бесконечно давно. О чем он · предупреждает ?  И почему 
11ЪI так долго стоим на этой никому не нужной станции ? Что
вибудь, наверно, С.IJЧИ.IОсь. Путь весвободев? •• Крушевне? • .  
Надо узнать. Да ведь не скажут. Может быть, машинист ... 
Что-то всем нам, несо:мневно, rровит. Оставаться в вто:м ва
гоне, ехать да.1ъmе - веnвs. 
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Беру мой чемодан и спокойно, не торопясь, выхожу. Ни
кто даже не удивился. Чего ради? Разве не безразлично д.1.я 
них - куда я и зачем? Поезд, словно моего выхода только 
и ждал, сразу тронулся. 

Длинна.я платформа. Одинокий станциоННЬIЙ служащий, 
- - тот же, что и на всех став:ци.ях, - стоит на ней, как среди 
nусТЪIИИ. 3вонок продолжает дребезжать: настойчиво о чем
то предупреждает. Вдали, там, куда уперлись рельсы, еще 
виден темный четырехугольник последнего вагона, 1C1ro, J\ ко
тором я только что сидел. Дым еще пачкает вылинявшее на 
еолнце небо. 

3ачем я вылез ? 3ачем именно здесь, на этой заброшенной 
станции ? Нелепо. И только со мною одним и может случиться. 
Машиниста испугался. Его сумасшедших глаз. Какое мне 
дело? Сам сумасшедший. 

А, может быть, я испугался недаром? Может быть, .мне 
грозила смертельна.я опасность, и вто бшо предупреждение·� 
Может быть, завтра .я прочту в газете, что произошло круше
ние поезда, что господин, который читал «Ami du Peuple•, 
и дама с вязанием, и все... .Я cJIЪIШa.11 о таком чудесном спа
сении. Не помню где. 

Но если подойти к делу просто, жптсйt:ки, то ведь ясно, 
что на этой станции мне делать совсем нечего. 

- Когда следующий поезд в MapceJIЪ? 
СтанционНЪIЙ служащий наду.11 щеки и, прин.яв вид ду-

рака, выпустил воздух. 
- В Марсель поезда теперь не будет. 
- Как «не будет:. ? 
- Поезд в MapceJIЪ идет в двенадцать ночи . 
.Я пошел. Понятно, он остался сто.ять и с идиотским: ви

дом смотрел мне вслед. 
Чемодан мой я не догадался сдать на хранение и тащи.1 

с собою. 
- Есть здесь, по крайней мере, гостиницы ? - крик

&у.JI я, обернувшись. 
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- Bien sur! - вьmусти.1 в:м:есте с воздухом. - Пройдя 
мост, вы увидите : боJIЪmой дом на .11евой стороне. Но береrи
тесь собаки r 

Он еще что-то :мне крикву.1, - .я не разобрал. 
Бела.я дороrа. По краям: - бела.я от пши ежевика. с 

червшш припудренНЬI:ми .яrодами. Ни души. Так-таки ни ду
ши тут, стало бЪIТЪ, и нет, кроме :мен.я· и моей куцой тени. 
Леrхо, быстро катите.я она у са:мы:х ноr, чериы::м: комочко•. 
Похожа на веселую косматую собачонку ... А что такое крича.1 
мне сейчас о собаке этот станционный служащий? И что е•у 
вздрш.лось :мен.я предостереrаТh ? Тут, очевидно, злые собаrш. 
Что ж? - вполне воз:м:ожно. Са:м:ый обыкновенный факт, о 
котором и rоворитъ не стоит. Не даром же, однако, он мен.я 
предостереrал. Что ее.ли случите.я, например, следующее. Ма
шинист с сумасшедшими r.в:аза:ми довезет :моих спутников -
куда кому нужно. А на мен.я, взбунтовавшеrос.я против судь
бы и пожелавmеrо от нее улизнуть, - на мен.я-то она и на
кинете.я вдруr, хот.я бы под видом простой собаки. Это фелье
тон .я такой читал в rазете - сОт судьбы не уйдешь». Еще 
подумал, читая, что неправдоподобно. 

У спуска с моста через сухую канаву, попалась мне на.
встречу крупна.я бела.я .лошадь. Она тащила тяжелую двух
колесную те.леrу с rраиитны::м щебнем. От rрохота те.леrи си.IЪ
нее почувствова.Jiось оцепенение пустой, скованной солнце• 
дороrи. 

Дом оказыс.я совсем не сбо.1Ъmой». И не на левой сто
роне, а на правой. С об.в:еrчение:м воmе.11 .я в прохладную пах
нущую вином ко:миату кафв. Сквозь вырезы затворенных ста
вен, падало в ее сумрак неско.Jiько .ярких солнечных лучей. 
Стеu.янна.я rранена.я посуда, на полках против двери, -
вспыхивала rде - .ярко-оранжевым, rде - rусто-лиловЬl)( 
И.JIИ зеленым зайчиком. Покаsuось :мне снача.Jiа, что в ко•
нате никоrо нет. Но за стойкой пос.1ыmалс.я шорох ; и стару
шонка - низенькая, востренькая и rорбата.я - вылезла от
туда с вязаньем в руках. Что-то в вей бЬIJio ужасно противное : 
то 1и жидкие, rладко прилизанные волосы, сквозь которые 
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всюду сквозила цыплячья кожа, то JIИ rлаза, СJiиmком светлые, 
ве.11еного бутылочного стекла. Но вернее, - что желтые ло
шадиные зубы, которые лезли наружу, даже когда рот быJI 
вакрыт. 

- Monsieur desire? - спросила не шедшим к ней три
вадцатиJiетнп гоJiоском. 

Приходу :моему она :как-то изJiиmне обрадова.1ась. Когда 
она подошла :ко мне, .я почувствова.11, что от нее дурно пахнет. 
Вообще эта старуха сразу возбудила отвращение. Хотел, было, 
взять стакан вина, ВЬIПИТЬ и уйти. Вместо этого, когда вы
пи.1, спроси.1: 

- Есть у вас комната? 
- Rо:миата ?  На ::мес.яц? 
- На одну ночь. 
- А, на одну ночь f Это другое. - Что-то соображал, 

она почесала спицей у себя надо лбом. - Venez! 
Мы поднялись по узкой, крутой лесенке. Обшарканные 

и r.1адкие от :множества попиравших их ног ступеньки скри
пе.1и и охав. 

Ставни наверху были тоже затворены. Старуха сделала 
:мне знак, и сама стала говорить шепотом. Очевидно, кто-то 
отдыхал после обеда. Она толкнула двери, и :мы один за. дру
гим протиснулись в :маленькую комнату. Вся она была занята 
широкой двуспальной кроватью. Старуха приотворила ставню 
Яри:о рде.1 над окном кирпичный выступ карниза. 3елеНЪIМ 
зо.1ото:м: струи.1с.я с него дикий виноград. 

Со.11Нце, удар.я.я в комнату косо, освещало соломеиное 
сиденье стула, КJiетчатую (красную с желтым) клеенку умы
ва.n.ноrо стоJiика. Тонкими лучами бил в глаза блик на голу
бок эмалированном кувшине. И от этого .яркого угла осталь
ное - то, что быJiо в тени, особеино кровать, - казалось 
иеприятныи, сырым и :мрачным. 

- Que voulez-vous? Се n'est pas comme а Paris, 
- заметив мое ко.11ебание, сказа.1а старуха. - А постель 
хороша.я, широка.я. Д.1.я одного - даже сJ1иmко:м широка. -
Она зас:ме.яJ1ась противНЬIМ ТОНКИJ( смехом:. Лошадиные зубы 

178 



выставились сильнее. - И тюфяк мягкий, из чистой шерсти. 
Это еще до войны. А теперь такой и не найти. 

Я сказал, что остаюсь. Поставил чемодап n угол, сщ1;1 
пыъто. Старуха взя.11а с ужьmаJIЪника пустой кувшин и вы
m.11а. 

Слышался стук сабо. Внизу, на крыльце, которого за 
.ци.ким виноградом я не мог видеть, смеялась девушка. 

По деревне, несмотря на неурочный час, хрипло и над
саживаясь орали петухи. От :моста ковылял хромой в зала
танном синем рабочем костюме. Две паршивые собаки обню
хивали огромное оцинкованное ведро, доверху, так что крыш
ка не закрывалась, наполненное отбросами. На противопо
.а:ожной стороне улицы, в четырехугольнике светлой, не даю
щей ГJiаза:м отдыха тени, сиде.в:а костлявая женщина в чер
ной соломенной шляпе грибом и вязала. Она сидела необык
новенно прямо, неподвижно. Только изредка, разматывая клу
бок, отводила правую руку, а потом, застыв в прежней позе, 
равнодушно вздраrивая па.в:ъца:ми, продолжала подхватывать 
петли. 

Дома - все из серого гранита. Хмурые, не выспавшие
ся. Кирпичная облицовка окон напоминает красные веки вос
паленных бессонницей глаз. 

Я отошел от окна. Это не деревня, а кладбище какое-то. 
Гранит надгробный. Женщины все в черном. И всем им за 
п.ятъдес.ят. Опровергая :мою :мысль, внизу оп.ять послышался 
1Iолодой женский смех. Молодой, но вовсе не веселый : точно 
на зло кому-то она там смеялась. 

Мен.я это не касается. Раз я сегодня ночью уезжаю, то 
какое :мне дело? 

Постучали в :мою дверь: вто старуха притащила кувшин 
с водою и целый ворох постельного белья. Хотела стелить, 
но .я сказал, что са:м все устрою. Протестов слушать не стал ; 
вЬIПроводи.в: ее;  заперся на КJiюч. 

Зачем: вз.я.11 я номер ? На этой кровати все равно не усну. 
Дождусь как-нибудь двенадцати часов, с.яду в поезд. А что 
:касается машиниста, то, во-первых... И потом разве .я об.язан 
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о нем думать ? Я буду спать. Просто - спать. Как другие. 
Как все. 

День я, однако, провеJI не скак все:. : .11ежа.11 на вепо
стланвой кровати и рассмачшваJI жеJIТЫе обои, заметно тро
нутые сединою плесени. :Занятие ничуть не хуже всякого дру
гого: можно увидеть JiюбоПЬIТвые вещи. Впрочем, на втот раз 
пятна на обоях ничего нового :м:не не дыи: знал и без них, 
что нужно из втого отеJiя убираться. Но что-то удерживыо. 

l{ ужину я coшeJI вниз. Из кафв, навстречу мне, выс1ю
чила девушка в коротком и узком платье. 

- Альбертина 1 - крикнул от стойки хриплый мужской 
голос. Она остановилась и, быстро повернув голову, взмахнуJ1а 
черными стриженными волосами. Сережка-жемчужина зака
чалась, как :маятник. У смехвувшись, девушка бросилась на
зад в кафв. 

Я вошел за вею. Ставни бши теперь отворены. Присев 
на корточки, Альбертина цедила из бочки вино. :За стойкой 
стоял толстый человек с обт.явутьn1 грязным ф артуком жи
вотом. Волосы, усы и вспавьолка были у него совершенно 
белые, резко отделяющиеся от :медно-красного лица. Он на
поминал Фальстафа. Особенно глупо было видеть на этой 
наглой красной роже - голубые, как незабудки, ребяческие 
глаза вечно юного Силена. 

- Господин желает ужинать ? Жена сейчас придет. Смот
ри, что делаешь ! - крикнул он Альбертине. Она глядела на 
меня, смеясь своим алым, четко выписапньв1 ртом, бутыл
ка переполнилась и вино т.еuо на пол. Повернув кран, она 
встала, пошла к двери. Оп.ять оглянулась, метнув rJiаза:м:и и 
сережкой. 

Старуха выползла из-за сивей ситцевой занавески. 
- Пожалуйте в залу ! - пригласила церемонно. 
Я вошел в низкую, большую комнату, уставленную же

.1езными столиками и стульями. В глубине ее зеленел сукном 
бильярд. На одном из столиков уже быд накрыт для меня 
прибор. Альбертина поставила перед пим бутылку и, не же
лая уходить, вертелась около зеркаJiа. 
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Зеркало было большое, во всю стену, с какими-то нелепо 
нарисованными по его тусклой поверхности цветами. Урод
.1иво искаженное, глядело из этих цветов голубое от пудры 
.1ицо Альбертины с кроваво-красным ртом. Я поскорее от
вернулся. Показалось, могу увидеть там нечто еще худшее. 

- Альбертина ! - оп.ять позвал из соседней комнаты 
Фальстаф. Близко проход.я, она толкнула :мен.я локтем и, за
смеявшись, вышла. 

В зале было совершенно тихо. Только противно жужжала 
большая муха. Она прилищ�:а к свешивающейся с лампы по
.1оске RJiейкой бумаги. На минуту замрет. Потом снова начи
нает нудно и мучительно битье.я. 

Уже надвигались сумерки. Сквозь тусклую, подернутую 
цветами поверхность зеркала, комната представлялась как 
бы отраженной в сто.ячей болотной воде. И странно было ви
деть ее там такою обыкновенной. По стенам висели рекламы 
вин, шоколада, кartao. Три - рекламных же - отрывных ка
.1ендаря. На всех трех : 1 1-ое июля. Мне удалось вспомнить, 
что сегодня 24-ое августа. В углу темнел высокий ящик ста
ринных часов. Маятник, похожий на крышку медной кастрю
.в:и, висел неподвижно. Стрелки показывали четверть второго. 
Ничего удивительного : стар'Ые часы испорчены и не хо;�,ят. 
Да и неоторванные календари тоже ровно ничего не означают. 

Вошла старуха с тарелrюй, уложенной темными кусоч
ками колбасы. Хлеб она несла, прижима.я к засаленной груди. 
Когда она двигалась, то голова ее в зеркале то становилась 
широкой, как репа, то, напротив, вытягивалась в морrtовь. 
А .я смотрел туда и думал : .:Если правда, что в жизни нашей 
не бывает случайного, то чем объяснить мое здесь присут
ствие ? Неужели, действительно, так именно и нужно, чтобы 
я, сидя на дне этого заболоченного пруда, ел черствый хлеб 
и колбасу с чесноком?» 

От сумасшедших глаз машиниста .я, однако, удрал. От 
гадкой старухи, Фальстафа и Альбертины - удеру и подавно. 
Пусть себе на здоровье отражаются в подслеповатом зеркале. 
Туда им и дорога. Лишь бы мен.я с ними не было. И вот, ког-
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да я подумал это, неприятно кольнула мысль : хочу или нет, 
а что-нибудь из здешнего унести с собою придете.я. 

Il:ончив ужинать, я попросил сч�т. 
- Разве мосье не ночует? - удивилась старуха. 
- Мой поезд уходит в двенадцать. 
- Но такого поезда нет. 
- Rуда едет :мосье ? - спросил Фальстаф. Красна.я рожа. 

и незабудковые глаза выгл�нули из зеркала. - В Марсель? 
ночного поезда в Марсель нет. Bpi имеете скорый, которЪII 
проходит утром, в четвЕ>рть седьмого. 

-- C'est entendu! - фамильярно вмешалась старуха. 
- Я бужу вас в четверть шестого. Надо отдохнуть немножко. 
И потом, ночью, вы знаете ... 

- Разве тут небезопасно? - спросил я. 
- Мосье спрашивает? - пе поняв мен.я, переспроси.� 

Фальстаф. Вдруг сообразил : - Да пет, пе в втом дело. Здесь 
:можно быть спокойным. 

- Здесь можно бытъ совершенно спокойным, - подтвер
дила старуха. 

- Это-то я и говорю. Я говорю, не будь этой собаки ... 
Надо предупредить вас, что у лесного сторожа сбесилась со
бака. Это по ту сторону полотна. Огромный chien-loup. 
Сторож второй день не ночует дома. Сюда то она, резу:меется, 
пе забежит. Но со стороны станции ... 

- Дедушка говорит, что ее уже застрелили, - выход.я 
из зеркала, вмешалась Альбертина. 

- Твой дед, во-первых, из ума выжил. А, во-вторых ... 
Что он может знать, твой дед? - сердито напустился па нее 
Фальстаф. - Не суйся, где тебя не спрашивают 1 А этот по
езд, о котором вы говорите, вто омнибус. Он на полчаса позд
нее, чем утренний, приходит в MapceJIЪ. 

Старуха выставила на мен.я лошадиные зубы : 
- Спите спокойно ! А утром вам: и завтрак будет. Вы 

что предпочитаете : кофе или шоколад? 
- Благодарю. Я поеду ночным. 
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- Laissez-le faire, - бурrtнул, уходя, Фальстаф. 
Он принес мне счет, дал сдачу и, сухо пожелав покойной но
чи, сказал : 

- Она уже двоих искусала:  сторожева сынишку и те.11е
графиста. Обоих отвезли в Пастеровский институт. Enfin, 
мое дело было предупредить. 

- Дедушка вам отопрет, он здесь внизу ночует, - про
тискиваясь мимо меня в корридоре, сказала Альбертина. 

Я поднялся к себе. Повернул выключатель. Лампочка не 
зажглась : должно быть - перегорела. Освещая комнату кар
манным фонариком, я, не раздеваясь, прилег на кровать. 

Почему они оба так уговаривали мен.я остаться? Какая 
им выгода ? Но о бешеной собаке я слышал и от станционного 
служащего. 3начит, вто не выдумка. Или - не совсем вы
думка. Стало быть, я правильно предвидел : тут и скрывается 
разгадка всего со мною происходящего. Не особенно, конеч
но, приятна.я. Впрочем, быть искусанным бешеной собакой 
в 1юзидаиие: «не бойся сумасшедшего машиниста, не под
давайся ложной панике» - на вто я согласен. Даже с охотой. 

Я погасил свой фонарик, но заснуть, конечно, не :моr. 
Добрый час ворочался с боку на бок. В доме была полная 
тишина :  все, должно быть, спали. Вдруг внизу послышался 
шум. 

Le voila qui s'amene, - кашля.я и отхаркиваясь, 
сказаJJ где-то совсем р.ядом голос Фальстафа. - Enfin, 
j'en ai assez! 

Послышался уговаривающий шепот Альбертины. 
- С тех пор, как он в доме, я плачу за электричество 

вдвое, - продолжал Фальстаф. - У мен.я не ночлежка ... 
Оп.ять ее шепот: 
- Вы же знаете, что дедушка ... 
- У мен.я не ночлежка. Пускай спит у лесного сторожа. 

Он звучно отхаркнулся. Под его тяжелым телом заскри
пела кровать. Потом все на несколько минут стихло. И вдруг 
я услышал смех. Негромкий сладострастно-гортанный с:м:ех 
Альбертины. 
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Какое мне дело ? Я не хочу и не буду вникать. Если так 
нужно, то - пусть. Мое дело сторона. Гадко, омерзительно, 
ио - пусть. 

Я зажег фонарик, вз.ял свой че.м:одан и, крадучись, будто 
сам был участником гнусного дела, . стал спускаться с лест
ницы. 

Внизу все оставалось совершенно тихо. ТоJIЬко раза два, 
пока спускался, слыmал .я короткий, отчетливый звук: «чок !:. ... 
счок !» ... ПотО)I, когда я был уже у са.мой двери залы. опять : 
«ЧОК !» 

Тихо подойдя, заглянул. Свет Jiуны - трупный, стираю
щий краски, - ложился широкими полосами на ровную по
верхность биJiь.ярда. Резко бе.nели в не:м: костяные шары. 
Нагнувшись всем телом вперед и остро из-за спины выета
вив локоть, стоял вполуоборот ко мне - худой старик: он це
.1илс.я кием. 

Секунду .я не шевелил с.я. Это... это .я уже видел... Давно ; 
может быть, - в детстве... Но где? Сказки Гауфа? «Харчев
ня в Шпесарте» ? Где, rде это было? Именно - вот так : 
би:льярд, лучи луны из окна, острый локоть... И так ;ь:е, RaR 
сейчас, это было без красок: стара.я rравюра. Пожелтевшая 
страница, которую память почему-то вырвала и сохранила. 

И точно так же, как тогда, как там, - он обернулся. 
И тотчас же, похожее на водяное чудовище, - шевельнулось 
в зеркале его черное отражение. 

Я повернул выключатеJIЬ. Вокруг :меня, от низко спущен
ной на блоке лампы, лег неширокий .м:аrический круг белого 
света. 

- Давнишн.я.я привычка ! - пробормотал старик и по
:аожил кий. 

Я сел за. cтoJIИR под лампой. На. не:м.. ка.к я потом заме
тил, сто.ял не допитый стакан красного вина. 

Старик подошел ко мне неверной, подплясывающей по
ходкой, какая бывает у людей давно и привычно пьющих. 
Воротник его пальто был поднят. Руки он соваJ1 в рукава. 
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Казалось, он зябнет ; а в комнате было душно. Я пригласил 
его сесть. Он поблагодарил, сел. 

- Прошу извинить :меня, - хриплый голос его странно 
вибрировал, - но я боюсь, что мосье напрасно дожидается :  
хозяева легли спать. 

- Не беспокойтесь : мне ничего не нужно. 
- Да, да, не нужно их беспохоить. - Он, видимо, ПЛQХО 

меня понял или не расслышал. - Они теперь важным делом за
няты. Я разумею патрона и Альбертину. Старуха-то, конечно, 
ни при чем. - Он засмеялся. Смех, как и голос, тремолировал. 
Помолчав немного, спросил : 

- Не будете пи добры ска�ть мне, который час ?  -
Просто из учтивости поддерживал разговор. 

Я взглянул на свои часы. Что за чорт, - и мои оста
новились ! 

- У слышим, когда будут бить на церкви, - сказал ста
рик. 

Опять установилось - на этот раз очень прочное мол
чание. 

Я глядел на него и уже не старался вспомнить, где его 
видел. Нигде я его не видел. Он бы:л, просто-напросто, одним 
из уродливых исчадий моей бессонницы. Поражало только, 
что он в такой полноте материализировался. Особенно теперь, 
в эJiектрическо:м: свете, - живой старик, что-то вроде обык
новенного RJioшapa. Худой, трясущийся, дряхлый. Распро
странял крепкий запах чеснока и винного перегара. 

У него была манера - брезгливо шевелить губами п 
носом. Точно пробовал жевать что-то противное. Иногда, по
п.11евывая, он слегка высовывал язык ; пальцами снимал с 
него нечто невщ�имое. 3аросшее седой, давно не бритой ще
тиной, лицо его ни минуты не оставалось спокойным. 

- Слышите ? - Мне показалось, что спросил он рань
ше, чем часы начали бить. 

Они биJiи очень до.JIГо. После последнего удара старик 
немного помолчал, ожидая, не ударят ли еще. 
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- Как теперь вре:м:.я тянется 1 - сказал он потом с уин
JIЫМ удивлением. Поднес стакан ко рту, но даже глотка не 
сделал и поставил назад. Брезгливо поплевал. 

- Вы ведь знаете, разумеется, сапожника В:окара? -
спросил вдруг таки:м: тоном, будто .мы уже раньше с ним об 
нтом В:окаре разговаривали : 

- Нет не знаю. А что? 
Старик уставился на мен.я. Опять поплевал с омерзением. 
- Я еще никогда не встречал человека, который бы пе 

знал сапожника н:окара, - сказал он обиженно. 
- Я не здешний. 
- А 1 тогда другое дело. Да, это другое. С этого ва:м сnе-

довало бы начать. 
«Странный субъект:., - поду:м:а.11 .я. 
- Потому что здесь... Здесь, видите 11и, его знают все. 

Вернее - знали. Дело в том, что оп недавно умер. 
- Оп умер ? - пересnроси;в: .я. Са:м удивлшс.я недовер

чивому любопытству, которое возбуждал во мне этот ночной 
разговор с выжившим из ума стариком о пе известном :мне са
пожнике. 

- Да, он, к сожалению, умер. - Старик немного посо
сал из стакана. -- Говорю «.к сожалению», потому что он бш, 
как ни как, вполне порядочный человек. А теперь таких оста
ется уже не много. - Он посмотрел на мен.я, и в :маленьких 
мышиных глазах его заметалось беспокойство : - Вы не 
имеете основания не верить :мяе. 

- Я ва:м верю. 
Старик пожевал на этот раз проворно с види:мым удовле

творением: 
- Bien aimaЫe! Потому что, видит!' ли, когда кто

нибудъ перевалит за восьмой десяток, то ему уже перестают 
верить. Его и слушать-то перестают. Почему? - пе знаю. 
Но .я так замечал. - Он тяжело опустился, oceJI вдруг. Даже 
жевать и поплевывать бросил. Губа отвисла. Лицо стало бес
сМЪiсленЯЪIМ. 

- Вы начали о сапожнике, - яапомни.11 я. 
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- Что .касается собаки, - забормотал он точно со сна, 
- так Кокар думал, что отдает ее в надежные руки. А бед-
няга чу.яла. Не хотелось ей расставаться. Но, что делать: 
патрон не пожелал. 

Он вдруг ударИJI своим слаб:ыж, трясущимся кулаком по 
CTO.IJ. 

- «3аче:м», говорю .я лесному сторож.у, «зачем понадо
билось тебе убивать бедное животное ?  Бешена.я? Вздор. Не 
больше, чем :мы с тобою». Он не давал ей пить, она от жажды 
и стала бросаться. 

Старик высосал все, что оставалось в стакане. 
- Так ее, действительно, застрелили? - спроси.1 а, 

оп.ять лов.я себя на любопытствующем недоверии к его СJIО
вам. 

- А 1 Сам-то он, конечно, отрицает 0то 1 - с чрезвы
чайным оживлением подхватил старик. - Ему ничего дру
гого, вы понимаете, не остается. Иначе он выходит подлецом. 
Перед сапожником Кокаром все, в конечном счете, оказались 
подлецами. 

- А что такое, собственно, было с сапожником ? 
Старик деловито отодвинул стакан, положил на стол ло�v

ти ; приготовляясь к длинному расс1tазу, откашлялся: 
- С сапожником Кокаро:м дело было, видите uи, так: 

Жил он против церкви. Дом, правда, небольшой, старый. Вы 
:могли видеть, когда m:ш: два окна на улицу и дверь. Но иа 
них хватало. То есть так думал Кокар. Что касается девчон
ки, то она была другого мнения. Откровенно говоря, .я во всем 
виню :мадам Вуаро, владелицу нового галантерейного магази
на на углу. Посмотрите, чего только нет у нее в витрине. Я 
думаю, что даже в Париже вы не :много найдете таких ши
карных магазинов. Впрочем, .я не был в Париже и не хочу 
говорить. Но что мадам Вуаро сбивала девочку с толка -
зто так. А толстое животное - .я ра3у111ею патрона, - вос
пользовалось. Он ван.ял ее помогать по хозяйству. «Старуха:., 
говорил, «не справ.'!Лется. А л буду хорошо платить». Pour
quoi pas? На :мой взглп:�:. здесь нет ничего дурного. Кто же 
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•ог звать, что так кончится? Но что старый Кокар продавал 
свою внучку - это uевета 1 Это :клевета, говорю я !  Бедняга 
ни о чем не догадывался. И вот, когда он узнал об этом, --
он пережить этого не мог. Вы понимаете, он был уже черес
чур старый, чтобы пережить это. - Старик тяжело подпер 
rолову, как будто задумался, что дальше. - Ну, вот ! - под
хватил, словно вспомнив, - умер он. Но с похоронами вы
шла задержка. 3ваете ли вы, мосье, что бедному человеку 
совсем не так легко добиться, чтобы его схоронили? То, да 
се, rроб не готов, да могила не :вырыта. Наконец, старику 
эта история надоела. Он сказал себе : «Пора с этим кончить». 
Отлично. Идет он к кюре и просит, чтобы тот :велел им не
много поторопиться. Потому что он очень хорошо понимал, 
что уже время. Но кюре с ним не согласился. Он-таки упрям, 
наш кюре. Отличный человек, - но упрям. И когда вобьет 
себе что-нибудь в голову ... Неужели так уж много места sа
нял бы сапожник Кокар на нашем кладбище ? И разве, пока 
•ог, не оказывал он господину кюре всяческое уважение ? 
Каблуки, например : с других он брал, как везде берут ; а 
ему - 10% скидки. То же самое когда, бывало, подошвы 
поставить... Но этого нынче не помнят... Это забывается. 

Старик поднес к губам совершенно пустой стакан. По
сосал его. Потом, не то - всхлипнув тихонько, не то - ш�
нув, опустил на стол голову, и затих. А я, сам не зная 'Чего 
дожидаясь, продолжал сидеть. 

Часы на церкви снова начали бить. Медленно. С томя
щими задержками перед каждым ударом. И опять - тишина. 
Только старик сл.егка посапывает. Я, наконец, догадался, что 
вовсе не обязав его стеречь, и встал. 3а мною робко выползло 
из-под столика то, без чего я не :мог отсюда уйти. Так иной 
раз в гостях, когда начнешъ прощаться, встает за тобою ка
кой-нибудь скучцы:й, :весь вечер молчавший господин : «Вмr
сте пойдем ; Jiaм по дороге:.. И рад бы -- не вместе. И зна
ешь, что не отстанет. 

- Monsieur ! - тронув за рукав, окликнул п старика. 
- Дайте мне uюч, я ухожу. 
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Он заторопился вставать ; нача.JI шарить по :кар:иава•. 
С :моею по:мощью дотащиJiса до двери. 

- Bon voyage, monsieur ! Merci! 
За что он поблагодарил :мен.я? И .r.ак-то не мог я r.cбr. 

представить, что никогда уже больше этого старика не увижу. 
Про собаку (судьбу), которая стережет меня снаружи, а, 
выход.я, - непон.ятны:м образом забыJI. 

Высоко в пустынном небе сто.яла жутка.я своим одино
чеством луна. Все - дорога, резкие тени, кусты - было до 
странности неподвижно. Неподвижно - и лишено красо:s. 
Опять - как на гравюре. Издали слышался чугунный нара
стающий рокот. 

Я шел :медленно, очень устал. Чемодан :мен.я измучи.1. 
И ведь, главное, - др.явью набит, ненужным. А за собою 
продолжал я волочить свою всегдашнюю сспутвицу жизни:.. 
На вид, правда, нет.яжелую. Но вид бывает обманчив. 

Лишь только .я поди.яле.я на пустую, выметенную луноl 
платформу, - как :мимо, в громовом вихре, промчался ноч
ной экспресс. 

«Пассажиры безмятежно спят теперь в своих купе:., -
подумал .я, не то - с презрением, не то с завистью. 

Пройд.я до конца платформы, .я обернулся. И тут вдруr 
пои.ял свое заблуждение : спутница только прикидывалась, 
будто покорно за :мною следует. Нет, это она, - то толка.я 
сзади, то забега.я вперед, -- неудержимо куда-то :мен.я во.�ю
чит. 
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