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ОТ АВТОРА. Повесть эта - документальная, автобиоrра· 
фическая - изображает долгий ряд необьrчайнь�х душевньzх 
переживаний автора, в течение периода времени с 1930 года 
и до ·сеrодняшнего дня, сначала в СоветскСАМ. Союзе, а с 
1943 года - в эмиграции. 

Некаrорая способность автора к восприятию сверхчувствен· 
ных явлений обнаружилась благодаря случайной встрече 
автора с героем этой повести, сильным, необьzчайно одарён· 
ным ясновидцем, который, однако, и ·сам ·не знал ничего, 
ДО В·СТреЧИ С героиней ПОВОСТИ, О собственных СВерхчувствеН· 
ных способностях, равно как и вообще об оккультных 
явлениях. 

Автор изображает свой духовный опыт в форме художе· 
с'Г'венных образов, •создавая таким путём наиболее полиое 
и яркое представление об этих та·инствениых, но вполне 
реальных и r лубоко потрясающих душу явлениях, пред· 
ставляющих общечеловеческий интерес и значение. 

О самой себе автор говорит ·в третьем лице, как бы на· 
блюдая себя со стороны, и не щадя, отдает себя целиком 
на суд читателя, в надежде, что труд этаr будет исполь· 
зован для научных целей в области философии и парапси· 
хологии. 

Лидия Персидская 





На д'воре метель. Вьюга неслась, кружилась, заметала 

дорогу, сугробами вырастала на пути и мела, мела, мела . . .  

А в доме стоял визг вьюги, вой в трубе, плач в печке, писк 

в оконных щелях. Пятый день на дворе не ун'И!Малась метель. 

Ей не спалось. В комнате было холодно, она ёжилась 

под стареньким ватным одеялом с протёрть�м верхом и 

лежала с открNТыми глазами. В доме давно уже все спали. 

Бабушка там за стеной. Варенька с Игорем в проходной 

комнате, и они - она, муж, Георгий Павлович, и их маль

чик, Лю.л:ик. 

Непостижимый ребёнок, совершенно непохожий ни на 

одного мальчика в мире, как будто отрезанный кусочек 

чьей-то живой, ·пламенной души. Удивительный ребёнок 1 . .  

Если бы она только могла сохранить его среди sтих страш

ных, надвинувшихся со всех сторон лишений. Жутко по

ду!Мать, как стала бедна и убога ·их жизнь среди рухнувшего 

старого мира. И вдруг - sтот ребёнок . . . Нежный, хруп

кий, как драгоценный цветок, подарок природ111 среди 

снежной метели. 

Она приподнялась со своего тонкого и твёрдоrо как 

д.оска матраца и ·взглянула на деревянную кроватку, в111-

крашенную в белую, масляную краску. Эrо Георгий Па

влович выкрасил сам. Где-то достал краску, умудрился 

достать. Что за жизнь 1 . • Разве sто жизнь � . . Но надо 

бороться, нельзя падать духом и вешать нос на квинту, 
как говорит бабушка. Она взглянула на кроватку и СК'Возь 

деревянные перила увидела раскрNТую голую спинку ре

бёнка. Господи, в такой холод раскрылся 1 . . Она торопливо 

набросила на него одеяло и плотно, со всех сторон подло

жила его IЮд лёгкое детское тело. 
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Он крепко спал. Даже в темноте она различила его 

н·ежный детский овал, его глаза, всё его милое детское 

личико. Не проснулся. Ну и пусть спит. Георгий Па·влович 

тоже спит, слышно даже как дышит, негромко, но слышно. 

Весь день работал, а после лекций· это утомительное со

брание до позднего вечера. 

Часы за стеной, в комнате, где спит бабушка, пробили 

пять. Пять часов, - через час ·в·ставать и идти в очередь 

за хлебом. У же спать нечего. Как то она доберётся до 

ла•в·ки. Снег, снег и снег, сколь·ко его намело за последние 

дни. За метелью и света Божьего не видно и страшно. 

Сколько недобрых людей теперь за кусок хлеба убить го

товы каждого, а она будет нести целый хлеб. Паёк - свой, 

бабушки, Георгия Павловича и Люлика. Всегда ей больше 

всего страшно за хлеб, - а вдруг вырвут из рук, что 

тогда делать? . .  Всем остаться без хлеба? .. От беспо

койных мыслей сон у неё совсем! проходит, и она снова 

открывает глаза. 

Свет от фонаря с улицы пляшет на стене и освещает 

кровать Георгия Павловича. Он спит крепко, укрытый по

верх одеяла ещё старым пальто, пиджаком и даже брюками. 

Всё навалил .на себя, всю одежду, какая была под рукой, 

чтобы только 100греться и уснуть. А она не может так и 

вот не спит, ноги как лёд и ·всё· тело застыло от холода. 

И снова часы - раз . . . - Половина шестого. Теперь 

нечего уже лежать, надо в·ставать. А не хочется, так не 

хочется вылезать из постели на холод. 

Она протянула руку к краю рояля. Рояль как раз под 

боком, упёрся прямо в крооать. В комнате нет ни одного 

свободного места, всё занято, все углы. Но рояль ей не 

мешает, - единственная роскошь в их убогой жизни. Она 

протянула руку к крышке рояля и, пощупав одежду, взяла 
её под одеяло. За ночь всё остыло, всё холодное как лёд, 

но делать нечего, надо одеваться и вставать. Она отбросила 

одеяло, вскочила с кровати и всунула ноги в туфли. Брр . . .  

как холодно 1 Хлебная карточка лежала ещё с вечера на 

пюпитре, только бы не позабыть её. Она взяла карточку, 
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набросила на себя старую шубку с меховым воротником, 

замотала голову башлыком и на цыпочках подошла к двери. 

В восемь часов у Георгия Павловича лекция, надо 

успеть принести хлеб, разжечь примус, что-то приготовить 

ему перекусить, а главное - хлеб, у�спеть получить хлеб. 

И с керосином плохо, на утро может быть ещё хватит, а 

после снова очередь. Хорошо ещё, если в такую метель 

подвезут во-время оочку с керосином. 

Она открыла наружную дверь и осторожно, чтобы не 

стукнуть, прикрыла её. Кажется никого не разбудила, даже 

бабушку. Та всегда просьmается, когда она выходит, и 

кричит ей зловещим шёпотом: - не простудись же ради 

Бога! . .  - Самое страшное сейчас - заболеть: ни лехарств, 

ни денег, ни тепла, ни пищи, просто невероятно • • •  

Парадная дверь уже открыта, кто-то наверное сверху 

вышел и не прикрыл. В открытую щель намело снегу, ещё 

немного и СJОВ<:ем нельзя будет притворить дв�рь. Она по

пыталась из всех сил прихлопнуть её, но дверь грузно 

осела в снегу и осталась, как была, открытой. 

На у лице пусто, ни одного прохожего, только снег 

метёт и метёт. Пожалуй, она будет ещё первая в очереди. 

Наверное их чсrсы поспешили, и ещё нет шести. Она по,ц

няла ка·к можно выше ногу и храбро ступила в глубокий, 

никем ещё не протоптанный ·снег. Только бы выбраться на 

колею трамвая, таl№ не так нанесло и будет легче идти. 

Она сделала ещё шаг, ещё и, загрузая по колени в ·снег, 

выбрала·сь на трамвайную колею. Она свободно может идти 

JJJO самой хлебной лавки. Лавка недалеко, на углу их улицы. 

Там всё знакомое, толко бы благополучно добраться и не 

потонуть в снегу. 

Ещё издали она за·слышала гул голосов. Это очередь, 

а она подумала, что будет первая. Ого, сколько уже на

бралось людей. Она подошла к очереди и громко спросила: 

- К то здесь последний ? 

Какая-то баба из очереди, вся синяя от холода, с но

гами замотанными в тряпки, �обиженным голосом визгливо 

крикнула ей в ответ: - Тут нет последних, ·все первые! .. 
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Она смущённо поспешила исправить свою ошибку. Уже 

не в первый раз она допускает такую оплошность. Она 

прошла в самый юонец очереди и учтиво спросила: - Вы 

крайний? . •  

Впереди неё стоял кто-то. Он очень высокий, выше 

всех в очереди. Этот кто-то быстро обернулся к ней и, 

усмехаясь, сказал ей: - Если не ошибаЮIСь, последний. 

- Крайний ? - переспросила она. - Последний ! . .  
- ответил он и улыбнулся. Она тоже улыбнулась и стала 

за ним. Снег мёл, и есл·и бы не свет от электрического 

фонаря, на дворе было бы еще оовсем темно. Впрочем, от 

снега даже и в такой темноте казалось виднее. 

Снег, снег и снеJ•. Полные калоши. Вот и у него ноги 

все в снегу. И почему он ·сrоит в очереди? Неужели никого 

не нашлось в доме, чтобы заменить его ? Она с любопыт

ством посмотрела ·на него. Замечательная фигура 1 . .  В пер

вый раз она видела его здесь в очереди. Неожиданно он 

обернулся и его глаза в очках внимательно устремились 

на неё. Она смущённо перевела свой взгляд в сторону, но 

его глаза упорНIО смотрели на неё. Он даже повернулся 

спиной к очереди и лицом к ней. 

Что за чудак 1 . . А лицо удивительное, так и хочется 

смотреть на него. Кто бы это мог быть ? 

И набравшись храбрости, - в очереди ведь всё можно, 

- она, неожиданно для себя, спросила его: - А вы каким 

образом ? • . Разве у вас нет никого ? .. 

Он усмехнулся и тем же тоном, что и она, ответил ей: 

- А вы каким образом ? .. Разве у вас нет никого ? .. 

Это ·вышло так, как будто они давно уже знакомы и 

очень хорошо знают друг друга, но только им было странно, 

каким образом они встретились именно здесь, в таком не

лепом месте, в шесть часо утра, в снежную метель, среди 

этой унылой, плохо одетой и голодной очереди за хлебом. 

Она спря'l'ала в меховой, мокрый от снега воротник 

лицо и молчала. А он смотрел на неё просветлевшими гла

зами ·и уоьrехался. Удивительная встреча. 

На нём была теплая шуба с бобровым воротником и 
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меховая шапка. Ему не холоДНI(), а ей казалось, что тепло 
шло от него и грело. У него низ·кий, ласкающий голос. Он 
сказал, что случайно стал в очередь - проходил мимо и 
вспомнил, что дома ·наверное нет хлеба, а он всю ночь про
возился с больным, очень тяжёлый случай. Он - доктор 
из Георгиевской больницы, Один·цов, Фёдор Сергеевич. 
Так вот К1'О он! . .  

Очередь медленно подвигалась. За ней уже вырос 
длинный хвост, но она не оборачивалась. Больше они не 
говорили. Снег шёл им прямо в лицо, и ·ОН·и не пытались 
стряхивать его. 

Из очереди кто-то кого-то выталкивал, женский голос 
пронзительнто кричал, просил, умолял пропустить её ·без 
очереди . . . У неё 'Маленькие дети, голодные, ·в доме нет ни 
к}'1<Жа хлеба, и ей не на кого оставить их. Чей-то женский 
голос, не менее про1:зительный, отвечал ей: - И н·ичеrо 
с твоими пацанаlМ!И не случится 1 • •  У каждого 

'
есть дети 1 • •  

Плач, слёзы, крик, брань. 

Он низко наклонился к ней и тихо спросил: - И вы 
часто так? .. Она улыбнулась ему и кивнула головой: 
- Каждый день 1 • • - прошептала она . . . - Каждый 
день? . . - содрогаясь, переспросил он. Она блеснула в 
ответ белыми прекрасными зубами и засмеялась: - А кто 
же станет в очередь на керосин, на сахар, на масло для 
ребёонка ? . . - Для ребёнка ? . . - переспросил он, ·и его 
очки снова устремились на неё. 

Теперь они стояли уже у самой двери хлебной лавки, 
заветной двери, откуда шёл запах овежеrо хлеба. Наконец
то 1 • •  Она вошла �первая, а он за ней. Она праrянула зав
магу свою хлебную карточку и получила хлеб. А он протя
нул руку с деньгами, но без хлебной карточки, и хлеба не 
получил. 

- Здесь не толкучка, гражданин 1 • •  - строго заметил 
ему завмаг, и не спекулянты, а паевой хлеб. И всем из
вестно, что без хлебной карточки хлеб здесь не выдается. 

Та же баба из очереди громко и возмущённо крик-
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нула: - А ещё барин 1 . •  Топили их, топили и всё ещ<ё 

не всех перетопили 1 • •  

Больше всего ему было неприятно, что он при ней попал 

в такое смешное, глупое положение. Сrоял" ·стоял и ничего 

не получил. 

Ей, не меньше чем ему, было неприятно. Но вдруг 

счастливая мысль осенила её, и она бы·стро протянула зав

магу СВIОЮ хлебную карточку: - Пожалуй·ста, - сказала 

она, - отпустите мне паёк и на завтра; я обменяюсь своим 

хлебом с доктором. Это доктор, он провёл ·всю ночь у 

постели больного и теперь нуждает1ся в хлебе. 

Хотя и не полагается да·вать хлеб за день вперёд, но 

на этот раз он даст. И за·вмаг выдал ей хлеб. Она передала 

его доктору. 

Они вышл·и из лавки и ·на секунду остановились в 

стороне от очереди. Он нелов·ко держал хлеб в руках и 

благодарил её, а она смотрела на него и не могла удержаться 
ОТ улыбки. Г ОС'ПОДИ, ДО чего ОН был СМеШёН С ЭТИМ ХЛебОМ 

в руках, который ем)' не во что было за·вернуть и некуда 

девать. Такой высокий сам, а такой . . . Она не находила 

подходящего слова. :Как хорошо, что она ·смогла его вь1-
ручить. 

- Я совершенно - сказал он - выпустил из виду, 

что хлеба без карточек мне не отпустят. Я очень вам благо

дарен, очень и сегодня же доставлю вам свой хлеб на 

квартиру. 

Разве можно выпустить из виду, что хлеб выдается 

толь·ко по карточкам ? . . r осподи, откуда он ? .. 

- Дать вам авоську? - опросила она. Он улыбнулся 

и, в ·овою очередь, спросил её: - Какую авоську ? .. 

Он не знает, что такое авоська 1 • •  Удивительный че

ловек. Она показала ему свою су№Очку, связанную из тоюкой 

бечёв·ки, и вынула свой хлеб. Она может обойтись и без 

авоськи, она недалеко живёт от хлебной лавки. - Это и 

есть а·в�ось·ка ? .. - Авось - пояснила она, - авось достану 

что-либо, и тогда есть куда положить и в <Jём принести 
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домой. - Без вас и авоська не помогла бы, - сказал он, 
улыбаясь. 

Она <:мотрела, ка·к он, неловко увязая в снегу, с авось
кой в руках уходил от неё, и <:а·ма, погружаясь в снег, 
медленно направилась к дому. 

Георгий Павлович уже встал и сам открыл ей дверь. 
- Очень замёрзла ? - с беспокойстоом спросил её. 

Она о•живлёюrо улыбалась и, в·ся занесё!IНая снегом, 
с мокрым от снега лицом топталась в передней, стараясь 
стряхнуть с себя снег. В комнате после улицы ей казалось 
тепло, она вошла в комнату бабушки и разожгла примус. 
Руки у неё были красны от холода, и она долго и неловко 
чиркала отсыревшими ·спичками. 

- Очередь большая? - ·спросила бабушка. - О да, 
ответила она и улыбнулась про себя. Она ничего не сказала 
о том, что от дала х.11себ, завтрашний паёк. Она знала, что 
только воз·мутит втим Георгия Павловича и· qабушку. -

С ума сошла, - <:кажут, - и так еле дышим, ещё отдала 
хлеб ! - Лучше не говорить, пусть само собой выя<:нится, 
и она тогда расскажет. 

Она внесла примус с чайником в их комнату. Or пара 
в комнате стало теплеть. Георгий Павлович торопливо хлебал 
горячий чай, ему надо было иметь не меньше как сорок 
минут, чтобы �петь добраться до университета. Трамваи 
не ходили и тротуары не были ра•счищены. Пережёвывая 
хлеб, он допил чай и поспешно вышел. 

Всё шло как всегда, как каждый день. Надо было по
корlМ!ИТЬ Люлика, убрать комнату, растопить печь и снова 
идти в очередь, уже за керосином. Но на душе у неё было 
хорошо, так хорошо, как будто не было ни метели, ни хо
Л!ода в комнате, ни бесконечной, утомительной дам�ашней 
работы. 

Она улыбалась и думала: - Ведь он не mросил её 
адрес, как же 'О'Н доставит ей хлеб, ведь он не знает её 
имени и фамилии. Можно только вообразить, как он будет 
смущён, что он не сделал втого. Она улыбалась и напевала, 
а бабушка смотрела на неё удивлёнными глазами: - С чего 
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б111 это � . .  - Но ей хорошо б111ло, так хорошо, как никогда 
ещё не б111ло. 

В одиннадцать утра мимо их окон проехала бочка с 
:керосином. Она у.сл111хала гудок, это трубил в рожок ке
росинщик. Со всех сторон из домов бежали женщин111 с 
разнообразной посудой в руках. Они спешили занять оче
редь. Слава Богу, в такую метель у них будет керосин. 

Она тоже поспешно набросила на себя бабушкину 
кацавейку, подхватила на ходу бутыль и выбежала на 
улицу. Н·икогда она не может поспеть за этими женщинаlМ'И. 
Возле бочки с керосином уже стояла не очередь из людей, 
а длинная вереница разнообразной посуды. Здесь были и 
бутыли и ·вёдра, и старЬlе тазЬI, и кастрюли и даже ночнЬ1е 
горшки, - всё, кроме бидонов для керосина. 

Она поставила на тротуар и свою бутЬ1ль с отбитЬlм 
rорл111шком, особая примета, и повернула домой. Теперь 
не ·скоро дойдёт до неё очередь, можно погреться дома. 
Возле двери их дома она неожидаюrо столкнулась с док
тором. Он сrоял на лестнице ·и искал номер их квартиры. 
В руках у него был свёрток, завёрнутый в газетную ·бумагу. 

Боже0 она не догадалась раньше переодеться и в этой 
короткой старой юбке и бабушкиной кацавейке . . . При 
овете дня она заметила цвет его глаз, они были не серые, 
а голубые, но ·как серьёзно и внимателно они смотрели на 
неё, как будто хотели проверить впечатление w неё при 
дневном свете. Но лицо у него было другое, совсем иное, 
официальное и чужое. Он поблагодарил её за хлеб и, слегка 
прикоснувшись рукой к шапке, откланялся. Вот и всё. 

Оно не успела даже опросить его, как он нашёл их 
адрес, и напра<::но она думала, что он зайдёт и познакомится 
с ними. Да и где, где принимать его: в спальне или в ком
нате бабушки, где негде повернуться � 

Она не успела даже спросить его, как он нашёл их 
дверью, с хлебом завёриутым в газетную бумагу, и не 
решилась войти в дом. Нет, она не может сейчас войти в 
дом, её неудержимо тянуло вслед за ним. Она сделала два 
шага и rоустилась по ступенькам к двери на у лицу. 
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Он ещё не ушёл. Она увидела ero вькОkую фигуру, 
он не спеша удалялся от их дома в сторону -больницы. 
Неужели она больше никогда ето не увидит, и этот хлеб 
завёрнутый в газетную бумагу - всё, что осталось от их 
встречи ? He'J'I, это не могло так бесследно пройти АЛЯ них. 
Какие у него умные глаза и ка:к пытливо и хорошо они 
смотрели на неё. 

Она не колебалась больше и пошла за ним. Их раз
деляло теперь всего пол-квартала, 1Ю и эти пол-квартала 
между ними показали�с.ь ей раскрывшейся перед ней про
пастью. И всё же она шла за Н'И'М. Он перешёл у лицу и 
неожиданно вдруг обернулся. Так и есть. Он заметил её, 
ей показалось даже, что он улыбнулся. Нет, этого не могло 
быть, он не улыбался, он ничего не видел·. Он повернулся 
к ней спиной и ускоренным шагом направился к больнице. 
Теперь она видела уже больничное здание, этот старый 
монастырь царского времени, мрачное каменное здание, 
обнесённое от мира ·вы.сокой как стена �ирпичной оградой. 
Так вот где он работает! .. 

Она смотрела пустыми глазами на тяжёлые ворота, 
на узкую как щель калитку и на tмtгновение увидела его 
исчезающую ·в калитке высокую фигуру. Ушёл . . •  Не идти 
же за ним в эту щель, а дальше ? . . И всё же она перебе
жала через улицу и стремительно вошла в калитку. Так 
и есть, он ещё не вошёл в здание больницы. К зданию вела 
прямая дорожка с высокими старыми деревьями по бокам. 
Это был бЫ'ВШ'ИЙ монастырский сад. 

Он шёл по этой дорожке, замедляя шаги, 'Как будто 
тоже, как и она, хотел остановить время. Откуда пришло 
это нава·ждение? .. Резкий ветер со снегом дул ей в лицо. 
Сквозь старую бабушкину кацавейку пробивался нестер
пимый холод. Нечего сказать, хороша она в своей кацавейке, 
с хлебом в руках и синим от мороза носом. Но он не обо
рачивался больше и вошёл в больницу. Она поспеmио по
·вернула обратно и почти бегом направилась домой. 

Как скучно и буднично было дома ! - Что, - ·спросила 
бабушка - заняла очередь ? - Она читала Люлику. 
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Да. заняла ... - сказала она упавшим голосом и развернула 
газетную бумагу. Так и есть - хлеб и ав·оська. Её хлеб. 
Несомненно, он даже не притрагивал·ся к нему. Вот 
чудак 1 • • И нужно был:о ей разговаривать с ним ! Она 
незаметно положила хлеб в шкафик для пров·из•ии в перед
ней, так чтобы не видела бабушка и, не снимая пальто, 
направилась к выходной двери. Её неудерЖ'имо тянуло на 
улицу. С ума ·сошла 1 

- Пока ты •в пальто - крикнула бабушка, глядя через 
очк·и, - захват·и разом дров 1 - и бросила ей ключ от 
погреба. Хорошо, она сейчас принесёт дров. Вход в подвал 
со двора. 

Резкий ветер в подворотне с сил:ой налет·ел на неё и 
обдал снежной пылью. В та·кую метель хорошо сидеть где
нибу дь в тёплом просторном д'оме, где уютно потрескивают 
в печке дрова и где тепло мягкой волной окутывает со всех 
стор'ОIН озябшее тело. 

Она спустила'Сь по ледяной скользкой лестнице в под
вал и, придерживаясь за мёрзлые перила, остановила1сь у 
входа. Вывороченная дверь, накренившись набок, была от
крыта для всех. Запах плесени и сырости шёл откуда-то 
из глубины: Она нерешительно сделала два шага вперёд и 
погрузилась в гнетущий мрак. 

Длинный, тёмный, без окон подвал тяну л•ся во всю 
длину дома. Он весь был разгорожен на клетки для склада 
дров. Старые, заржавленные замки ви•сели на неуклюжих, 
са1модельных д'Верях. Дрова крали. Случалось, ночью, н<ев
зирая на фокусные запоры, ·отбивали замки и увозили дрова. 

Она вошла осторожно, боясь оступиться. В конце под
вала, ·в маленькое оконце, покрытое многолетней пылью, 
проовечивал тусклый, ед'ва уловимый свет. Это оконце и 
осветил:о ей трудный проход к их запасу дров. Всякий раз, 
когда она шла по этому тёмному как туннель проходу, её 
ох:ватывал 'Страх. А вдруг кто-нибудь спрятал•с:я здесь и 
стоит притаившись в тёмном углу. Сколько случаев было 
известно ей, о которых никогда не писали в газетах. Сердце 
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её усиленно стучало, она Н'ИКОГ да не была уверена, что 
блаГО1Получно выберется из этого ужасного места. 

Вот и сейчас. Она споткнулась на что-то и едва успела 
удержаться за 'Мокрую стену. Она наступила на кучу тряпья, 
брошенного кем-то. Брезгливо, ·вся •содрогая·сь, ·она пересту
пила через эту страшную ·преграду. Теперь она не сомне
валась, что кто-то опал здесь ·и, заслышав её шаги, спрятал
ся где-то, застигнутый врасплох. Вся дрожа от страха, она 
подошла ·к двери. Как жутко ей было вхоДIНТь в эту как 
могила тёмную, страшную клетку, где хранился их драго
ценный запас дров. Что дала бы ·она сейчас за возможность 
включить свет . . .  

Но электричеством, как закон, никто в подвале не 
пользовался. Лампочки всегда кто-то выкручивал, кто-то 
крал дрова, и эrот кто-то всегда всем угрожал и всех пуrал. 
Ощупью она нагруз·илась как можно большим ,количеством 
дров и с трудом пошла к выходу. Теперь ТОО\ько-бы не 
упасть в темноте и не рассыпать дрова. Она ·блаrополучно 
выбралась из подвала и облегченно •вздохнула. Слава Богу, 
наконец-то самое тяжёлое и неприятное дел·о было на се
годня сделано. 

В подворотне она натолкну ла�сь н а  дворника. Он не
довольно покосил:ся на ·неё и, едва поздоровавшись, прошёл 
мимо. Н·и для кого не было тайной, что он ·был связан с 
ГПУ, этот неприятный человек с рысьими глазами, всегда 
наводивший на всех страх. И теперь она испуганно подумала 
про-себя, чем он недоволен и почему так неприветливо и 
неохотно поздорооал:ся ·с ней. Ах. как это было ужасно, 
как тяжело и как надоело, как безумно хотелось куда-видно 
уйти, бежать куда глаза глядят. 

Когда она снова вошла в дом, её мысли возвратились 
к доктору. Какой цвет у него глаз, какие волосы и его рост 1 
Этот необыкновенный рост вызывал на её лице усмешку, 
связанную с хлебом и хлебными карточками. Думал ли он 
также о ней, как она о нем ? . .  Эта мысль на одно мгновенье 
поглотила её настолько, что она совершенно забыла о дровах 
и с тяжестью на руках стояла среди комнаты. 
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Бабушка уже чистила к обеду картофель, а Люлик 
ма'Стерил что-то из тонких дощечек. В коынате было холодно 
и неуютно, неубранные кровати с раскрытыми рваными одея
лами и вылазящей из ·Н'ИХ ватой особенно казались убогими. 
Она подумала про-себя, сколько уже времени она старается 
достать что-нибудь для заплат, особенно к одеялу Георгия 
Павловича с гроыадиой дырой в том месте, где приходились 
ступни его ног. С грохотом она вьrсыпала дрова около печки 
и стала убирать комнату. 

Георгий Павлович к обеду не пришёл. Напрасно они 
ждали его. Люлик с нетерпением подбегал к окошку. На
конец они сели за стол. 

Георгий Павлович пришёл поздно, в �енадцатО!М' часу 
ночи. Усталый и голодный, он тяжело вошёл в комнату и 
молча направился в угол за сбитый из фанеры шкафик. 
Там прятался жестяный умывальник с ·вЬiскакивающим, 
если неосторожно поднять снизу, стерженьком-краном. 

- Воображаю. как ты проголодался, - сказала Ма
рнся, поспешно разжигая примус. - Ещё бЬI, - с раздра
жением ответил Георгий Павлович, - двенадцатый час ночи, 
а я как с утра поел, так до сих пор ещё ничего во рту не 
держал . . . Ещё эти бесконечные заседания каждый день, 
каждЬIЙ день после работЬI не дают покою . . .  

Ночью наступал, наконец, долгожданнь�й отдых. Она 
зажигала в изголовьи кровати десятисвечную электричесж:ую 
лампочку и, вытянув усталое тело, открывала книгу. Люлик 
спал. Георгий Павлович готовился к лекциям. Тишина на
рушалась только хлопаньем дверей на парадной лестнице. 
Это возвращались откуда-то с работы запоздаль�е жильцы. 
Она слышала долгий тяжёлый кашель и громкое, прямо в 
воздух, сморканье. Это возвращался Иван Семёныч, жилец 
с третьего этажа, больной туберкулёзом. Он преподавал 
где-то на вечерних курсах. После она слышала посrпешные 
шаги легко взбегавшей по лестнице семнадцатилетней Иды, 
дочери портнихи с пятого этажа. Она всегда возвращалась 
позднее других. И, наконец, очень медленно, с тяжёлой 
одышкой, всходил на второй этаж старый учитель матема-
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тики и замечательный шахматист. У него была 'Сердечная 
астма. Он жил совершенно один и должен был сам позабо
титься о себе и заработать на хлеб на'Сущный. 

На дворе кружила метель. Окна до половины были 
занесены снегом и кружевные узоры алмазными блёстками 
горели на обледенелых стёклах. Она ПОО"уmила свет и, 
укрьmшись с головой одеялом, сонным rолосом ·сказала 
Георгию Павловичу: - Не буди меня рано, я совсем забыла 
сказать тебе, что завмаг дал мне хлеба на д'Ва дня по •случаю 
метели. - Больше она ни о чё!м не говорила, ей неудержимо 
хотелось остаться одной, спрятаться от в'Сех, забьrть, что 
существуют заботы, огорчения, неудачи, мелкие неприят
ности, ни о чём не думать, всё выбросить из головы и на 
одну секунду почувствовать себя свободной от 'IКero. Она 
глубок о, как можно глубже, зарыла'Сь с головой в подушку 
и почувствовала вдруг острую радость. Это была мьrсль 
о докторе. Она ещё никогда не встречала подобного ему, 
а главное, она никогда не испытывала ни с -кем такого 
влекущего, волнующего чувства. Она приложила руку к 
груди и чуть �слышно прошептала: - Как хорошо 1 . •  

Георгий Павлович обернулся к ней и у�сталым голосом 
спросил: - Что ты говоришь мне? . . - Она поспешно и 
смущёино ответила: - Ничего не говорю . . . О нет, нет 1 . .  

- Радость её исчезла ·и вместо ·отдыха она вспомнила вдруг 
разговор с соседкой о вспыхнувшей эпидемии скарлатиньr, 
и откуда-то из �мрака выползли тоскливые мысли и страх 
за Люлика. 

Георгий Павл'ОВнч с шумом встал нз за стола. Никогда 
он не может тихо отсунуть свой стул и тихо лечь в постель. 
Теперь он будет два ча'Са мыться, два часа готовиться ко 
сну и чем больше он устал, тем дольше он будет собираться 
отдыхать, а она - не спать и ждать, когда иаt<онец он 
потушит свет. 

Она повернула свою подушку на другую сторону и 
нетерпеливо сказала ему: - Ради Бога ложись, пора от
дыхать . . .  

r еоргий Павлович неспеша подошёл к ВЬIКЛючателю 
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и потушил лампу. Свет от фонаря с улицы падал на его 
кровать, и она видела его согнутую фигуру. Он крепко 
обхватил руками колени и несколько минут сидел так, от
даваясь своим невесёлым мыслям. В комнате становилось 
всё холоднее и холоднее. Он натянул на себя сверх одеяла 
пальто, набросил на ноги пиджак и с облегчённым вздохом 
лёг. Скоро она услЬ1шала его спокойн-ое дыхание, он необык
новенно быстро �нул. 

А она не могла уснуть. Она легла на правый бок и 
нетерпелИ'Во перевернулась на левый, с левого она снова 
перевернулась на правый, и с правого оеиова легла на левый 
бок. Нет, сегодня она никак не могла уснуть. Она положила 
на ноги бабушкину кацавейку и несколько минут наслаж
далась теплом. Несомненно, для сна ей недоставало чего
нибудь тёплого. Теперь она уже наверное уснёт. Но сон не 
шёл. Она поставила подушку ВЫ'СОКО на кровати, но и это не 
помогло. После ей показалось, что кто-то на улице позвал 
её по именю, один раз, другой ... 

Она тихо прив•стала, боясь разбудить Георгия Павло
вича, и босая направилась к окну. Всё заснеженное и замёрз
шее, окно .. не давало ей видеть, что делается на у лице. 
Она прилож_ила :к стеклу руку, чтобы разморозить часть 
стекла, и в проталинку увидела пустую улицу. Нет, на 
улице никого не было, значит ей показалось, что её кто-то 
позвал. Надо <:пать, во что бы то ни стало надо заснуть. 
Она натянула на ноги кацавейку и несколько секунд не
подвижно лежала, но сна не было. 

Где-то близко, совсем возле их дома жалобно выла 
собака. Как пусто и страшно было сейча·с на у лице. Хорошо, 
что она не одна, что рядом Люли·к и Георгий Павлович, 
а дальше бабушка, а ещё дальше - Варенька с Игорем. 

Она закрыла глаза и увидела доктора. Он был перед 
ней. Высокий, мужественный, такой, каким •она увидела его 
в очереди. Его насмешливые строгие глаза смотрели на неё. 
Вот причина её бессонницы. Она прижала руку :к сердцу, 
оно сильно и быстро билось. - Что, если бы не Георгий 
Павлович, а он стал её мужем ... - подумала она, и неудер-
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жимое желание быть его женой, почувствовать его так, как 
бы он был с ней, охватило её со всей силой неизведанного 
ею ЧУВ1ства. - Боже ! . . - беззвучно прошептала она -
что с ней? .. Откуда такое наваждение? .. - И в тот 
момент, КО'Гда она так подуtм.ала, она вдруг почувствовала, 
как откуда-то извне, откуда-то по воздуху на неё хлынул 
и захлестнул её горячий и неудержимый поток любви, его 
лю-бви, доктора. Его губы коснулись её губ. Она ощущала 
это едва уловимое, но жгучее прикосновение. 

Неужели он был с ней, и она почувствовала его бли
зость на расстоянии ? . . Она не ьюг ла себе представить, 
чТ'обы это могло быть так, и в то же время она снова по
чуВ1ствовала лёгкое, как дуновение воздуха, прикоснооение 
его губ, и жгучее, сладостное чувство снова потрясло её. 
Нет, это ей не показалось, он был с ней. Что же это такое? 
Раз·ве это возможно ? .. Как хорошо было бы, если бы она 
могла разбудить Георгия Павловича и спросить его, воз
можно ли это? .. Но о чё-м спраиnmать, разве Георгий 
Павлович мог понять, что прои·сходит с ней. Ведь ·она даже 
скрыла от него своё знакомство с доктором. Нет, не Георгий 
Павлович, а он, сам доктор должен объяснить ей, что слу
чил·ось с ними. Но как, как и где она может спросить его? 
А если он ничего не чувствовал, тогда что ? . . Как он от
несётся к ней, что скажет, как посмотрит не неё? .. Боже, 
что же делать? .. 

Люлик проснулся и захныкал. Она нащупала рукой 
его кровать ·и, вся вз·волнованная, нежно коснулась его 
го.11совки. - Спи, ·спи ... - зашетала она, - я с тобой ... 
- Он ·облегчённо вздохнул, как будто почувствовал, что 
она с ним, и спокойно уснул. Но какая бессонная и без��
ная ночь была для неё ! Она ничего не могла понять, что 
творилось с ней. То ей казалось, что она слышит его шаги 
на улице, то ей казалось, что он её зовёт, и тогда она вска
кивала с кровати и кралась к окну, чтобы посмотреть в 
проталинку, продела·нную ею на стекле. 

Но на у лице никого не было, и в комнате было холодно 
и темно. Ветер, несмотря на то, что щели были замазаны 
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в окне, пробивался где-rо и носился по комнате. Она вся 
дрожала от холода и страха. Наконец, совсем поздно уже, 
она забылась тревожным, беспокойным сном. 

В комнате был зимний, едва заметный раюсвет. Она 
проснулась и торопливо стала одевать·ся. Георгий Павлович 
сонным голосом опросил её: - Разве надо идти в очередь� 
- Тогда она 'Вспомнила про хлеб, про доктора, про заве
дуёщеrо хлебной лавкой и растерянно ответила ему: - Нет, 
нет, не надо ... Она просто проснулась по привычке на 
раоовете. 

Метель на дворе утихла. Не слышно было уже ни гула 
ветра, ни вытья в печке, сразу вдруг наступила мёртвая 
тишина. Вся улица была покрыта глубоким ·снегом. Снег 
на'Вис на карнизах окон, на деревьях и сугробами лежал на 
тротуарах и улице. Наконец метель прекратилась. 

Она оделась и неслышно ступая вышла в переднюю. 
В комнате бабушки горел свет. Бабушка сидела в кресле 
и чинила -старую вязаную кофту. - Уже ·сов<:ом развали
лась, огорчённо сказала она, показьmая к<>фту, всю покры
тую заплатами. Она мельком взглянула на кофту и бодря
щим голосом, чтобы утешить бабушку, сказала: - Не век 
же будет така_я бедность, я верю, что скоро насrупит время, 
когда всё изменится. До каких же пор ходить всем без 
сапог, без тёплой одежды" без белья ... 

- Ты веришь, - шёпотом сказала бабушка и огляну
ла<:ь на дверь, - а я нет . . . Сколько прошло лет, и не 
лучше, а всё хуже, хуже и хуже наша жизнь. Раньше были 
старые вещи и их можно было продать и купить хлеба, а 
теперь и того нет, живи как хочешь . .. - Она протянула 
дочери нитку и иголку: - Втяни нитку, Марися, ничего не 
вижу, - попро<:ила она. Марися втянула нитку. 

В комнате было необыкновенно холодно. На окне тол
стым �слоем лежал лёд. Господи, как много надо было иметь 
дров, чтобы натопить комнату. 

На парадной лестнице хлопнула дверь, кто-то вышел 
на улицу и пробежал под окном. 

- Уже Маргарита побежала в очередь, - сказала ба-
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бушка. Марися зажгла примус и поставила чайних. 
Пусть прежде нагреется ваша комнате, - схазала она, - а 
П'ОСле возьму и в нашу. Ну и холод 1 

Люлик проснулся и с книгой в руках, босой, в одной 
рубашёнке прибежал к бабушке: - Бабушка 1 - нетер
пеливо просил он, - читай дальше ! 

Марися взяла его на руки и понесла одеваться. Г еоргнй 
Павлович уже встал. Начинался рабочий, тяжёлый трудовой 
день. Но, странное дело, и утром, когда ей было так некогда, 
когда она так спешила успеть всё сделать·, она продолжала 
чувствовать связь с доктором, как будто кто-то посrорний 
протянул по воздуху между ними электричесхий шнур и 
крепко связал их током. 

В двенадцать чассов дня, когда в доме кроме бабушки и 
её никого не было, пришёл управдом. Он подал ей бумажку 
и попросил расписаться. - Приказ для всех жильцов, -
сказал он, - все жильцы, без оnаза, долж'НЬI чистить 
снег . . . Вот здесь распишитесь, - 'С'Казал он," указывая 
то�стым, крявым пальцем, с отросшим грязным ногтём, 
место, где должна была она расписаться. Вот причина не
довольства дворника, - подумала она, расписЬ1ваясь. Ни 
она, ни Георгий Павлович ни разу ещё не ра-счищали снег. 

На дворе было очень холодно. СхованиЬIЙ морозом 
снег со •всех сторон обдавал её ледяным дыханием. Что за 
хол'Одище ! . .  Как она будет работать пр·и таком морозе. 
Она попробовала отгребать снег и ·сразу же остановилась. 
Всё лицо, руки, всё тело онемело от мороза. Из жильцов 
в доме почти никто не вышел чистить у лицу, только два 
старика и одна домохозяйка тщеnю пытались что-то делать. 

Она набрала полнУJО лопату снегу и хотела агбросить 
его, но не •с•мог ла. Хуже всего было с пальцами. НесМОII'рЯ 
на тёпльrе рукавицы, пальцы сразу же онемели, и она их 
не чув·ствовала. Мороз крепчал, даже галки и воронЬI куда-то 
попрятались. Она бросила лопату и несколько секунд стояла, 
раздумывая как поступить. Но П'ОСЛе снова взяла лопату 
и сильными, быстрыми движениями стала направо и налево 
.отбрасывать сц�r. Несомненно, такая гимнастика на неко-
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торое время согрела её. Вся раскрасневшаяся, с выбивши

мися из под воротника волосами, она отбрасывала одну за 

другой лопаты, расЧ'Ищая на тротуаре узкую дорожку для 

прохожих. Первым таким прохожим был докт10р. 

За работой, она сразу не заметила его·. Он поспешно 

пробирался нав1стречу ей, у1"0Пая 1в сне·гу. Она никак не 

о'Жидала увидеть его и, смущённая, растерянно смотрела, 

как он быстро приближался к ней. - Почему он шёл мимо 

их дома ? . . Не надеял·ся ли он встретить её, - подумала 

она, - и почему он так спешит? - Она выпустила из 

рук лопату и ждала, что он скажет. Теперь надо было не·

медленно сказать ему, что ей необходимо поговорить с ним. 

Но где и как ? . .  

Он поравнялся с ней и кос:ну лея рукой шапки. Он 

даже не сказал еЙ·, здраJВствуйте, и молча прошёл мимо. 

Она тоже не могла выгов1Орить ни одного слова и только 

смотрела ему В'След. Почему она не остановила его и не 

спросила, где и ·когда она сможет с ним. в·стретить·ся, чтобы 

поговорить. Такой удо•бный случай, ·и она не вО1с111ользова

лась и пропустила его. А теперь жди, когда ещё она ·снова 

увидит его. Она с досадой отбросила лопату и пошла к дому. 

Неужели она сейчас войдёт в дом ? . . Нет, надо по

думать сначала, что ей делать . . . Очень просто, она по

говорит с ни�м по телефону, сейча·с, немедленно. 

Телефонная будка есть на почте и в хлебном магазине, 

но там в1ае её знают, и это помешает говорить свооодно, а 

на почте никому не будет дела до неё. Боже, но не в этом 

же наряде ей бежать на почту . . . А если она пойдёт пе

реодеваться, бабушка начнёт распрашивать, куда и зачем 

она идёт, Люлик не пускать её. Нет, нет, лучше· так ... 

Она быстро пробежит и поговорит с ним . . . Она с ума 

сойдёт, если не поговорит. 

Она не раздумывала больше и быстро пошла на почту. 
Она видела уже здание почты, добежала до него, оставалось 

только войти и поrов1орить . . . И вдруг она вспомнила, что 

у неё нет де•сяти копеек . . . Неужели она из за этого не 

с'Может поговорить с ним ? Десять копеек . . . Но где же 
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их взять, кто может ей одолжить их ? . . И вдруг она уви
дела учителя математики, этого несчастного старичка, всегда 
задыхающегося, этого убогого нищего, медленно, с трудом 
тащившего своё бренное тело, палитое водянкой. 

Неужели у него она не постесняется и попросит десять 
копеек. Нет, недоставало ещё этого . . . И 'В/сё-таки она не 
уходила п стояла на месте, прикованная одним только же
ланием, во что бы то ни стало достать где нибудь десять 
копеек. 

Он медленно приближался к ней. В руках у него был 
какой-то жалкий свёрток, и он осторожно, боясь уронить, 
нёс его. Когда он поравнялся с ней, она увидела у него под 
носом большую прозрачную сосульку. Сосулька примёрзла 
1< бороде и болталась в воздухе. 

Неужелп у него она будет просить деньги? . . И всё
таки она остановила его и спросила, не мог бы он ей одол
жить десять копеек для телефона, ей необmдпмо поговорить 
по телефону, а она забыла ·взять деньги из дому. 

Он испуганно заморгал глазами, как будто замахал 
руками, отбпваясь от неприятной просьбы, и попросил её 
подержать свёрток. Так и есть . . . У него не было десяти 
копеек, напрасно она обратилась к нему. 

Он вывернул один карман своего ветхого пальто, дру
гой. Нарочно •вывернул, чтобы она видела, ч·rо он не об
манывает её. Наконец он вспомнил, ка1< будrо он ·мог за
быть, про носовой платок где-то в кармане пиджаке, и не
хотя, с трудом расстегнул пальто и вытащил ЭТО'!' мокрый, 
с1<ольз1шй платок тёмносерого цвета O'l' грязи. На нём был 
креш<о завязанный узелок. Он долго и с трудом развязывал 
этот узелок, вертя его замёрзшими, опухшими пальцами, 
и наконец развязал. В узелке она увидела десять копеек. 

О, спа•сибо ! . . - просияв, радостно сказала она. Как 
толь·ко она придёт домой, сейчас же, сейчас она занесёт 
ему свой долг ... Сосулька под носом недоверчиво затряс
лась. Знаем мы вас . . . как будrо сказала она и сердито 
зазвенела в бороде. 

Почта была на ·втором этаже. Она п�оспешно взбежала 
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no лестнице и с бьющямся от волнения средцем вошла в 
телефонную будку. На'Конец то она сможет rюговрить с 
ним. Она набрала номер r еоргиевскон больницы и позво
нила. ЕИ казалось, чrо он сам сенчас же подбежит к теле
фону, и она услышит его низкин, ласкающий голос. Но к 
телефону долго никто не ·подходил. 

Наконец она услышала чен ТО женскин недовольнын 
голос. Она ПОПРQ1:ИЛа позвать к телефону доктора Один
цова из хирургического отделения. Тот же голос грубо и 
сердито крикнул ·в ответ, что доктор занят, на операции, 
и не может подоiiти к телефону. Телефонная трубка громко 
стукнула eii в ухо и недоволь}{!() загудела. 

Она ра'Стерянно опустила и свою трубку на место. Так 
вот почему он так спешил, его ждала операция . . . А она 
вообразила, что он спешил, чтобы встретить её. Какая 
ерунда . . . Вс�гда она вообразит что-то необыкновенное и 
поверит сама оебе. 

Надо поскорен теперь отдать эти десять копеек этому 
несчастному старику. Как он посмотрел на неё, когда она 
сказала>, что сенчас же занесёт ему на квартиру ·своИ долг . . .  
Как он посмотрел, как будто бы хотел 'Сказать: - Плакали 
мои бедные .11;енежки, rоль·ко и �видели их, ищи теперь ветра 
в поле. 

Неспеша, она направилась к себе домон. Когда она под
ходила уже к дому, она снова, ещё издали, увидела д!ОКтора. 
Он шёл прямо навстречу eii и прятал в овоём вь�соком 
меховом воротнике смущённую, •счастливую улыбку. Её 
глаза встретились с его глазами и без слов сказали ему: 
- Что мне делать ? . . Я люблю ва'С. - Его глаза тотчас 
же, без слов ответили eii: - Я и сам не знаю, что делать, 
потому что люблю вас также. - Они молча прошли мимо 
друг друга. 

Когда она вернулась домой, бабушка с волнением на
пала на неё: - Я так переволновалась за тебя . . . Знаю, 
что ть� вь�шла чистить снег, и вдруг тебя нигде нет . .. -
Она успокоила бабушку. После поднялась на второн этаж 
к математику и отдала ему десять копеек. 
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Ьыл поздни� час ночи. Она не crtaлa И ожидала, 1<oгJta 
вернётся Георгий Павлович. Беспокойство, что так уже 
поздно, а его нет дома, всё сильнее и сильнее охватьrвало её. 
Что мог лv случиться е ним ? . . думала она, и в её вообра
жении вставали, одна за друrой, мрачные картины. То ей 
казалось, что его переехал трамвай, то, что его арестовали 
при выходе из университета, то, что он упал в снег и потерял 
сознание. 

Она вскакивала с кровати и в волнении металась из 
угла в угол. После снова ложилась на кровать и с зами
ранием ·сердце прислушивалась к шагам на лестнице. Но 
на лестнице было тихо. Уже вое жильцы давно вернулись 
1< себе домой, и только один Г еорrий Павлович был ещё 
где-то вне дома, где-то на пустой, ·страшной улице, где так 
часто грабили и убивали . . . Она была вне себя. Теперь 
она уже не в·ерила, что он вернётся живым. Где же ·он, что 
с ним? .. - спрашивала она себя. Ещё никогда он так 
поздно не возвращался ... Она была уверена, что случилось 
нечто ·страшное и непоправимое. 

И в тот момент, когда она так думала, вдруг горячая, 
жгучая волна, откуда то извне, откуда то по воздуху, стре
мительно налетела на неё и разбилась на тькячи жгучих 
осколков. Где то в глубине, где то внутри груди, где то в 
сердце всё сладостно до муки заныло от любви. Боже ... 
что же это? .. 

Она прнвстала с кровати. В комнате было тихо, и толь
ко её сердце, как часы, громко и часто стучало. Ведь она 
не думала сейчас совсем о докторе. Ей совсем сейчас было 
не до него, и вдруг эта жгучая связь с ним. Теперь она 
больше не соыневалась, что какая-то неведомая ·сила, по
мимо неё, и, может быть, также помимо него, крепко свя
зала их друг с другом. 

Был второй час ночи, когда вернулся Георгий Павлович. 
Он не сразу смог отпереть дверь, и она слышала, как он с 

сердцем �совал ключ в замочную скваж·ину. Она вьккочила 
в переднюю: - Это ты, Жорж? .. - с волнением спросила 
она, 'IЮдбегая к двери. - Да, да, я . . . - с нетерпением 
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отозвался он. - Ну, слава Богу, наконец-то ... - облег
чённо вздохнула она. Струя морозного свежего воздуха 
ворвалась в переднюю. Георгий Па,влович•, весь в снегу, 
стоял перед ней, освещённый сверху электрической лампоч
кой. - О, Господи, - ·воскликнула она, - неужели ме
тель ? .. - Да, устало ответил Георгий Павлович, стряхи
вая снег 'С пальто. 

И снова за окном была �метель. Снова гудел ветер и 
горстями швырял 'В окно снег, снова кто-то грозил и жа
лобно плакал в оконных щелях. И в·сё сильнее, в·сё крепче 
становился мороз. Но не это мешало ей ·спать. Она не слы
хала ни метели, ни гула ветра на дворе, ни в1оё крепчавшего 
мороза. Она слыхала только стук своего бурно трепета•вшего 
сердца, и где-то внутри ·себя, в глубине, идущий откуда-то 
из·вн�е, по эфиру, неудержимый 'ПОТОК любви, его любви, 
доктора, к ней. 

Она ·слышала в себе этот неизъяснимый ток, этот на
летевший на неё шторм и в обострившемся до сверхчувства 
сознании читала значение идущих к ней по воздуху волн. 
Он говорил с ней, он пытался что-то 'Сказать ей, установить 
между ними связь по эфиру, и каждая волна, доходившая 
до неё, имела свой, какой-то скрытый смысл, своё, какое-то 
скрытое значение. 

- Раз-два ... - считала она горячими, сухими губами. 
- Два ? .. Он не один, он - два, он с ней и слышит то, 
что она думает. И снова пять волн. Она сосчитала и их 
без труда, как будто ·кто-то чужой" поселившийся в ней, 
пояснял значение этого числа, расшифровала ·слово из пяти 
букв: « лю'блю ». И снова четыре волны, слово из четырёх 
букв, она расшифровала и это слово: « жена » • . •  Раз-два
три-четыре . .. Четыре ... она - его жена. 

Она поднялась с постели и, потря1сённая происшедшим 
в ней, хотела разбудить всех в доме и рассказать о случив
шемся с ней. Нервная дрожь потря·сла её тело, и, •вся тре
пещущая, с лихорадочно горящими глазами, она встала с 
постели и направилась к двери. И снова: - Раз-два-три . . .  
- три волны остановили её. - Раз-два-три ... - шептали 
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её губы ... - Три ... три .. . - слово из трёх букв. У же 
без усилия она прочла значение этого слова: - « Нет» . . .  
Она не должна делать этого. Он не хотел, чтобы кто-либо 
знал, что происходит между ними. 

Она упала на свою жёсткую постель, совершенно уже 
остывшую от холода в комнате, и с головой укрылась своим 
стареньким ватным одеялом. Самое глав·ное теперь немного 
у·спокоиться, немного прийти в себя и понять, что происхо
дит с ней. 

Свет от фонаря плясал на стене, и на окнах всё шире, 
в·сё толще расли ледяные узоры. И в эту снежную ночь, всю 
пронизанную морозом и холодом, между ними возник по 
эфиру язык любви. Они познали вдруг потусторонний мир, 
закрытый прежде, и в этам мире, недоступном для других, 
обрели свободу и вечную любовь. 

Теперь уже не волны, а слова лились неудержимым 
потоком 'В её сознание: - Я люблю тебя, моя �ена - слы
шала она. - Я люблю тебя в этом многолюд�ом мире, 
предназначенную мне природой, я встретил тебя, я разыскал 
тебя среди миллиона подобных и не ошибся, узнал тебя 
по глазам, по улыбке, по звуку голоса, по движениям, и 
почувствовал к тебе трепет, тот неизъяснимый восторг без 
слов, ту незримую связь по эфиру, ту нерушимую любовь, 
для которой нет законов, кроме одного, данного природой, 
предназначившей тебя женой для меня и меня - мужем 
для тебя. 

Найти тебя - это разрешить самую неразрешимую 
загадку, заданную природой человеку. Это стать Мужем 
и Женой, вступить в брак, освящённый не только церковью 
и формально узаконенный людь'МИ, но вступить в брак, 
освящённый также природой, её несокрушимой вла1стью, 
связывающей своими незримыми, вечными узами его и её. 

Это войти в её зачарованный мир любви, где правит 
всем не разум человека, а она, главный судья и царь -
природа. Она извлечёт из своих глубинных недр главное 
своё сокровище - любовь - и щедро одарит ею тех, кого 
она благословила. Она не поскупится и наградит всем, что 
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tОЛЬКО МОЖеТ Дать AIOOOBb. И, НаКОНеЦ, ПОСЛеДНИЙ, Са!МЫЙ 
щедрый свой дар, она от даст и его - это проникновение в 
её таинственный, потусторонний мир, где нет смерти и лю
бовь бессмертна ... 

Несколько секунд она лежала на кровати совершенно 
неподвижно, прислушивая·сь к себе. Ей хотелось бежать, 
хотелось как можно скорее рассказать всем, что с нею слу
чилось нечто невероятное, нечто совершенно необычайное ... 
Как хорошо было бы, если бы она могла сейчас разбудить 
Георгия Павловича и рассказать ему всё. - Жорж . .. 
позвала она - Жорж ... Ты спишь ? .. 

Георгий Павлович чуть-чуть шевельнул накинутым на 
ноги старым пальто и не проснулся. У1Стал ... Ещё бы ... 
Поздно пришёл и поздно лёг. Что же делать ? .. Она ра
стерянным, невидящим взглядом окинула кроватку ребёнка. 
Люлик спал. Она машинально оправила на нём одеяло. 

Ра·сстояние, это непреодолимое препятствие для всех, 
не существовало больше между ними. Они мог ли любить 
друг друга вне пространства, вне вре�мени, вне законов, 
созданных человеком. Ничего не существовало, что могло 
бы пресечь их любовь. Так вот что такое любовь. 

Она положила руку на кровать ребёнка, ища в нём 
того нерушимого, незыблемого материнского чувства, кото
рое так крепко жило в ней, и не нашла его. Люлик не 
проснулся, а её рука опустилась на прежнее место. 

В комнате, заполненной до отказа вещами, ей казалось 
теперь пусто. Что-то необычайное ·вошло в неё и вытеснило 
вместе с вещами и прежнюю жизнь. Ей необходимо было 
увидеть доктора, она думала только о нём. - r де и как ? .. 
- И 1в ту минуту, когда она подумала так, она яв1Ственно 
услышала одиннадцать волн. Эти волны, как часы, пробили 
в ней одиннадцать раз . . . В одиннадцать часов утра она 
может встретить его завтра. Он будет идти в больницу по 
их улице, мимо их дома, услышала она. Разве ей нужен 
был телефон, если она прекрасно слышала его и без теле
фона. 

Хорошо, она завтра ·выйдет в одиннадцать часов утра, 
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чтобы встретить его, когда он будет идти в больницу мимо 
их дома. 

И вдруг усталость, усталость необычайная, валящая с 
ног, охватила её. Она упала на подушку и её глаза сами 
собою сомкнулись. Ей казалось, что не она, а кто-то управ
лял её телом. Это кто-то закрыл ей глаза и нагнал на неё 
сон. Она крепко, без сновидений уснула. Она не слышала 
ни боя часов из бабушкиНQЙ комнаты, ни снежной бури 
за окном, ни капризного голоска раскрывшегося и озябшего 
Люлика. Она спала. 

В половине одинадцатого утра, она сказала бабушке, 
что в их ра•спределителе дают копчёное сало, и она должна 
идти. Бабушка не протестовала. Было бы очень хорошо, 
если бы она, наконец, получила сало, ·сколько уже времени 
они сидят без жиров. 

Вместо авоськи она захватила старый затасканный 
портфель Георгия Павловича с вывороченным наружу зам
ком. Всё-таки не так будет бросаться в глаза всем, что она 
идёт без дела. Ей всё казалось, что все видят и понимают, 
куда она идёт и зачем. 

На улице всё ещё мёл снег. Тротуары были не расчи
щены. У кого могло явиться желание идти на холод, расчи
щать снег, когда не было ни обуви, ни тёплой одежды, ни 
калош. Она медленно шла по напра1влению к больнице, с 
трудом прокладывая себе дорогу в снежных сугробах. Как 
холодно и ветрено было на улице. Снег нёося прямо в лицо, 
засыпал ·воротник, прятался в ·складках пальто и мучительно 
дул в глаза. Она остановилась возле трамвайной остановки, 
там никого не было. Несколько минут она стояла так на 
ветре, покрываясь как белым мехом в·сё большим и большим 
слоем пушистого снегу. Трамваи не ходили. 

Она ещё и ещё постояла, может быть пять, может быть 
досять минут . . . На старой монастырской часовне часы 
пробили одиннадцать. Холод пронизывал её всю наа<возь. 
Нет, она больше не могла его ожидать. И в ту минуту, 
когда она решила уйти, она увидела доктора. Он шёл по 
противоположному тротуару в своей тёплй шубе и меховой 
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шапке. Он показался ей ещё выше, ещё старше и солиднее. 
Она смущённо улыбнулась ему и кивнула головой. Он тоже 
ей улыбнулся и кивнул головой. Она смотрела на него и 

ждала, что он остановится и перейдёт улицу там, где мень
ше снегу. Но он не остановился и уходил от неё ·всё дальше 
и дальше ... Что же это всё значило, почему он не подошёл 
к ней, чтобы поговорить ? . . Ведь не она, а он по воздуху 
сказал ей, что будет идти 'В одиннадцать часов утра в боль
ницу. Откуда бы она могла знать, какой улицей и когда 
он будет идти к себе на работу. 

Она растерянно смотрела ему вслед и не знала, что 
делать. И вдруг снова: - Раз-два-три-четыре-пять - Пять 
волн -- сосчитала она. Её губы, как будто кто-то посторон
ний говорил за неё, прошептали: - Люблю. - Он круто 
повернул за угол, и его высокая фигура исчезла. Последнее, 
что он сказал ей, было слово « люблю » • • .  

Вся потрясённая, она стояла на у лице, не замечая ни 
снега, ни пронизывающего холодного ветра, ни хмурых, 
озабоченных людей, спешащих мимо ... 

В распределителе для научных работников, где числил
ся Георгий Павлович, она неожиданно получила копчёное 
сало. Наконец-то его выдали. Ещё две недели назад ей 
сказала об этом знакомая дама, что будут выдавать копчё
ное сало, но прошла неделя, другая, а сала всё не было и 
не было. И сего,дня, вдруг, когда она меньше в·се·го ожидала 
его получить, она получила два фунта. Это было уже бо
гатство, настоящий праздник для всей семьи. Она ·спрятала 
сало в портфель Георгия Павловича и пошла домой. 

Возле их дома тротуар '6ыл расчищен. Удивительно . . .  
Снег по обе стороны тротуара был почти в рост человека. 
Посредине улицы трамвайная линия тоже была ча'стично 
ра1ечищена. Она порадовалась и этому. Значит Георгию 
Павловичу будет легко сегодня добираться домой. 

Бабушка стояла во дворе и помогала Люлику строить 
из снега горку. Люлик оживлённо таскал лопаткой снег, ему 
помогали другие дети из их двора. Она подошла к бабушке 
и показала сало: - Два фунта . .. - Ого ! . . - Бабушка 
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просияла вся. - Ну и долго же ты ходила, олнахо. - Не 
всё ли равно, долго или недолго, ведь главное - она пришла 
не с пустыми руками. 

В комнате был ужасный холод. Стоило только дунуть в 
воздух, как изо рта валил пар. Немедленно она растопила 
печку. Люлик весь застыл на дворе и вся его о.цёжка по-

крылась ледяшками от таявшего снегу. Она стащила с 
него пальтишко и растёрла ему ножки. Всё было так, как 
надо. Бабушка пристроилась готовить обед. Люлик и она 
сидели возле печки, наслаждаясь теплом и, казалось, ничто 
не нарушало спокойствия и семейного равнове�сия. Но только 
так казалось. На caJМQM деле всё было перевёрнуто, всё 
разбито, и ничего не осталось от прежнего опокойствия. 

Она машинально читала вслух Люлику, не проявляя 
сама никакого интереса к книге. Он смотрел на неё не.цо
вольными, обиженными глазами и нервничал. - Что ты 
читаешь� .. - наконец воскликнул он, полный вего.цования. 
- Ты как будто разучилась читать ... Там сказано .. .  -
И он процитировал на память пропущенную ею в книге 
фразу. - У меня болит голова . .. - виновато сказала она, 
чтобы что-нибу.ць сказать в оправдание. Но он не.цоверчиво 
посмотрел на неё и отвернулся. Она продолжала чтение, 
стараясь внимательно читать, но мысли её были далеко, и 
ей это плохо удавалось. Наконец она закрыла книгу и 
встала. 

ЗайМИtсь чем-нибудь, - сказала она Люлику, -
невоз·можно же читать тебе весь день. - Он огорчённо пос
мотрел на неё и ничего не ответил. ВпрочеlМ', он никогда не 
скучал и всегда находил себе дело. И на этот раз, он вы
тащил из под кровати Георгия Павловича ящик с инстру
ментами и начал что-то мастерить. Когда он что-нибу.ць 
мастерил, он напевал. У него был сильный, необьrкновенно 
чистый голосок. И бабушка, слушая его, всякий раз гово
рила : - Вот посмотришь, что будет из него второй 
Шаляпин. 

Но всё это было так АО встречи с доктором. Теперь 
же все её мысли были поглощены только .цохтором. Ей 
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необходимо было поговорить с ним хотя бы по телефону. 
Как зто произойдёт, и что она будет говорить ему, она не 
знала. Но необходимость зто сделать непоколебимо встала 
перед ней, 

- Я скоро приду . • . - сказала она Люлику, набра
сывая на себя пальто и пересчитывая в своём рваном бу
мажном кошельке �медяки. 

- Ты опять уходишь ? - запротестовал Люлик, - ну 
нет, мама 1 • .  Что зто такое, ты всё уже купила, была в 
распределителе и опять уходишь ! - Она попробовала спо
койно урезонить его, но никакие доводы на него не действо
вали. Он швырнул молоток в знак протеста, рассыпал 
гвозди, и его прекрасные глаза налились слезами. 

- О 'Боже 1 . . - Она сняла с себя пальто, но снова, 
в ту же секунду надела его. - Слушай, Люлик, смотри на 
стрелку на часах, вот ... - Она указала на стрелку ходиков 
над его столом. Он сам подтягивал гирьку, когда заводил 
часы. - Когда стрелка будет здесь, я вернусь домой ... 

Но Люлик не слушал её, он не хотел слушать. Он стал 
возле двери и преградил ей дорогу. Она осторожно от
странила его худень·кие руки и открыла дверь. - Я скоро 
вернусь, � ещё раз повторила она и, не оборачиваясь, 
бьктро вышла на лестницу. Что с ней? .. Куда и зачем 
она идёт ? Что случилось с ней ? . .  

Ранние зимние сумерки уже опустились на улицу. 
Унылые толпы людей спешили ·с работы домой. Но она 
не замечала ни людей, ни сумерек ·и, вся поглощенная 
мыслью о докторе, быстро шла по направлению к почте. 
Не может быть, чтобы он был ещё в больнице, а ·впрочем ... 
Почем�у ему не быть ещё в больнице ? . . Ку да же звонить, 
в больницу или на дом ? .. 

У-спокоенная своим решением, она поспешно направи
лись к почте. За одну минуту, как показалось ей, она до
бежала до почты. Но телефон был занят. В будке сидел 
какой то человек и недовольным голосом кричал в трубку: 
- Понятно? .. - Она слышала даже сквозь закрытую 
дверь его резкий, недовольный голос. Так прошло пять 



минут. Но человек не выходил. Прошло ещё пять минут. 
Она постучала в д'Вреь: - Знаем, гражданка, вижу и 
слышу. - И он продолжал кричать в трубку. 

Господи, когда дорога каждая минута и он может выйти 
нз больницы, телефон занят. Она снова постучала в будку. 
- Четверть часа прошло, гражданин, строгим, недовольным 
голосом сказала она. Человек с сердцем положил трубку 
и вышел. 

Она набрала номер телефона Г еоргневlС'КоЙ больницы 
и приложила трубку к уху. Знакомый низкий ласковый 
голос прозвучал в трубке. В этот раз она никак не ожидала, 
что к телефону подойдёт он, сам доктор. Сов'Сем не ду\Мая, 
она растерянно сказала: - Попросите, пожалуйсте, к теле
фону доктора Одинцова ... Тот же знакомый голос с усмеш
кой проГО'Ворнл: - Я и есть доктор Одинцов, что вам 
угодно? .. - Волнуясь, она глубоко вздохнулjl и, не зная, 
что сказать, молчала. - Я слушаю, - снова услыхала она. 
Боже, что сказать ему ? 

Доктор, это говорит, если вы помните . . .  - она оста
новилась. - О, ещё бы не помнить 1 • .  - прозвучал весё
лый насмешливый голос. - Вы и я стояли в очереди за 
хлебом, так ? . . Не ошибся ? .. 

Да, да .. . - поспешно ответила она, улыбаясь. Расте
рянно она подумала, как же он будет смеяться, если она 
скажет ему, что слышит его на растоянни. Простите, доктор, 
я хотела бы с вами поговорить ... - неожиданно для себя 
сказала она наконец и почувствовала, вдруг, сразу облег
чение, как будто с её плеч упала невыносимая тяжесть. 

- Очень рад, слушаю вас ... - усмехнулся он. Она 
представила себе его уdмешку, его умные, насмешливые 
глаза, и смущённо молчала. - Говорите, - снова повторил 
он - я слушаю ... Тогда она, чтобы ему не показалось её 
поведение странным, тихо сказала: - Я напишу вам всё, 
так будет лучше. Мне трудно говорить вам по телефону. 
- Прекрасно 1 . . - сказал он ободряющим, весёлым то
ном,- пишите 1 . . Мой адрес знаете ? Кстати, и номер 



домашнего телефона . . . - Он сказал ей свой адре·с и дал 
номер домашнего телефона. 

Да, так будет лучше, думала она. Она Пf>'О'СТО ему всё, 
всё нанишет. Иначе нельзя, иначе очень трудно ... У1Спо
коившись. удовлетворённая, она быстро направилась домой. 

Какой длинный, тяжёлый вечер, ему не было конца. 
Бедный Люлик ... Он •смотрел, смотрел на стрелку ходиков, 
стрелка давно уже дошла до того \Места, где мама сказала, 
что вернётся дом'ОЙ. Стрелка уже была далеко и уходила 
всё дальше и дальше, а мама не приходила. Наконец он 
услышал звонок и выскочил в переднюю открыть ей теперь. 
Это была мама. 

Он открыл ей дверь и быстро, быстро заговорил. -
Я тебя ждал, ждал, я смотрел, смотрел на стрелку, и стрел
ка давно дошла до того •№еста, когда ты сказала, что при
дёшь домой. Почему ты не приходила так долго ? - Он 
пытливо 'Смотрел на неё своим большими, прекрасными гла
зами, а она думала ПР'О оебя. Боже, Боже, что с ней ? .. 
Ей хотелось плакать. Она прижала к себе Люлика и вд10х
нула в ·себя знакомый дет·ский запах его волос. Чудный, 
хороший мой мальчик. Она никогда, никогда ... - Что, 
�мама, ник10г.ца? - неожиданно спросил он её, - ты гово
ришь - никогда ... - Она ничего не ответила ему и ещё 
раз и ещё крепче прижала его к себе. 

Наконец день кончился. Даже Георгий Павлович уже 
опал. На улице было тихо, так тихо, как будто ни одного 
живого человека не было в городе. Только где-то в под
воротне, как будто у них или в соседнем дворе, снова выла 
с•обака. Какой ужасный вой . . . На чью голову выла эта 
голодная, озябшая собака ? . . Только не на её . . . Нет, 
нет ... 

И снова жгучая, ·волнующая связь с доктором. Раз, 
два . . .  Он с ней, она слышала его, она чув·ствовала его 
всем своим существом. Она в·ся была в его вл�сти. Что 
делать? .. Куда бежать 1()'Г о:�сватившего её безумия? Вся 
пылающая, вся дрожащая с ног до головы, она снова была 
с ним. 
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- Моя жена, - говорил он, - моя единственная, моя 
чудесная 1 . . - Она слышала его так ясно, как будто он 
был рядом с ней. И всё же, чтобы проверить себя, она 
спросила его: - Скажи мне, с·колько бук·в в фразе: « Толь
ко теперь я поняла, что такое Муж и Жена . . .  » - Он 
тотчас же ответил ей: - Тридцать пять букв. - Она 
пересчитала бук·вы, их было тридцать пять. - А ас:олько 
букв в 1Слове . . . - Она задумала:сь, какое сказать ему 
сложное, трудное для счё·та слово и, неожиданно для себя, 
сказанла: - « Гиппопотам . . .  ». 

Он, с молниеносной бь�стротой, ответил ей: - Десять 
букв. - Она радостно рассмеялась и снова спросила: - А 

в этой фразе: « Я  никогда, никогда, никого так не 
любила, как люблю тебя ». 

Он, с той же быстротой, ответил: - Сорок пять букв. 
- Она пересчитала буквы, их было С'Орок пять. Что же 
дальше ? . .  Зачем ей писать письм'О, если она могла го
ворить с ним по В'Оздуху. И всё-таки она решила написать 
ему. 

Утром, когда ушёл Георгий Пав.11:ович, она писала: -
« Пятую ночь я не сплю. Я ничего не понимаю, что творится 
со мною. Я слышу Вас на расстоянии так хорошо, как будто 
вы рядом и разговариваете со �мной. Если такое же ·состоя
ние испытываете и Вы, значит это не безумие. Ответьте 
же мне немедленн·о, чтобы я могла, наконец, уtснуть и по
чув·ствовать себя здоровым человеком ». 

Она заклеила конверт и бросила его в ближайший 
почтовый ящик. Ответ пришёл на другой день утром. 

« Мой докторский и ·самый дружеский совет, - писал 
он - постарайтесь уснуть. Вам нет основания волноваться, 
возьмите ·себя в руки, и сон сам собою придёт к Вам. 
На Ваш вопрос, - испытываю ли и я то же, что и Вы ? . .  
Нет, я не испытываю, я сплю прекрасно. При в·стрече, на
деюсь, что мы сможем ещё об этом поI'ОIВ·орить ». 

Она перечитала письмо ещё и ещё. Почему он не писал 
правды ? . . Ведь у неё не было уже никакого сомнения, 
что 'ОН слышал её так же хорошо, как и она слышале его. 
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Теперь, когда она встретит его, она, во что бы то ни стало, 
остановит его и будет ГQВ'Орить с ним о том, что так волнует 
и мучит её. 

На другой день утром, в одиннадцать часов, она вы
шла, как всегда, чтобы встретить его. Она стояла на углу 
улицы с твёрдым намерением остановить его и поговорить 
о письме. Но он не шёл. Прошло пять минут, десять, про
шло полча'Са, а его не было. Часы где-то пробили раз. 
Было половина дiвенадцатого. Почему он не шёл ? . . Хо
лодный ветер дул ей в лицо, по мутному небу П'ОЛзли 
тяжёлые снежные тучи. Боже, как тяжело и больно было 
у неё на душе 1 Почему он пошёл другой у лицей и не 
захотел встретиться с ней ? Ра'Стерянная, она направ·илась 
домой. 

И только поэже, много позже она поняла, что никаких 
тайных мы·слей у неё не �могло быть от него. Он читал её 
МЫ'СЛИ, он прекрасно знал всё, о чём она думала и чего 
желала. И е'СЛИ он не ·встретился с ней, то только потому, 
что знал, что она ищет встречи с ним, чrобы поговорить 
о пи·сьме. 

Он был как бы радиостанцией, откуда исходили таин
ственные ·волны его духовной энергии, а она как бы его 
радиоприемнm<:ом, детектором, воспринимающим его волю, 
его душевные движения и мысли. Он первый дал импульс 
той таин'Ственной энергии вне их тела, которая встретила 
её энергию. Он первый нарушил равнове'Сие и толкнул её 
чашу весов. Она почувствовала колебания внутри себя, и 
это движение было той таинственной, жгучей волной, свя
завшей навеки их друг с другом. 

Она не знала о сверхесте<Ственной возможности пере
дачи мьrслей и чувств на любое расстояние без посредства 
оргаН'О'В чувств и физиче'Ской среды, той таинственной 
области загадочных явлений, именуемых теперь телепатией, 
и не понимала, что происходит 1С ней. Она не сознавала ещё, 
что благодаря 'Случайной встрече с доктором, на её долю 
выпала возможность на своём личном, непререкаемом опыте 
познать целый ряд сверхчувственных явлений и своим 
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точным, бесспорным свидетельством о них приблизить поз
нание великой тайны вечной, бессмертной человеческой 
души. 

Ей казалось иногда, что он живёт внутри неё, или его 
воля и её слились в одно целое, незави'Симо от их тела. 
Когда она спрашивала его по эфиру, он отвечал ей: - Я не 
знаю, что происходит с нами. 

Видимо, он и сам не понимал, что происходит с ним, и 
боялся сказать ей правду, чтобы не показаться смешным 
со свои�мти необычайными способностями передавать на рас
стоянии свои мысли и чувства и воспринимать чужие, о 
чём он и не предполагал до встречи rc ней. 

Так она узнала, что он женат, что· у него семья, -
жена, тёща и дочь. И он не только сказал ей об этом 
на расстоянии, но и показал ей ещё одно таинственное 
проявление метафизических сил: она увидела, вдруг, его 
жену, дочь и тёщу. Она не могла понять, как это_ произошло, 
но она видела их. 

Тёще была толстая, большая и важная. Она держала 
гордо закинув назад голову и за руку тащила маленькую 
заплаканную девочку. Дочь шла раскачиваясь, rюдёргивая 
бёдрами. Она была ниже матери, тоньше и красивее её. 
Но в лице её было что то наглое, развязное и распутное. 
Все трое, они прошли перед её глазами и растаяли в 

воздухе. 
Она спросила его: - Это твоя семья � . .  - Он тотчас 

же ответил: - Да . . .  - Она подумала, что всё это ей 
только показалось, что она видела это всё в полусне. Но 
на другой день она узнала, что он действительно женат и 
имеет дочь, жену и тёщу. Всё было так, как он показал 
ей по воздуху. 

Но этого ей было мало, ей хотелось проверить, те ли 
это лица были, что она видела ночью, или всё это ей при
мерещилось. 

Она отправилась к его дому и, возле дома, где он жил, 
неожиданно встретила всю его семью. Она сразу узнала 
в них те же лица. Тёща была толстая, вьосокая особа с 
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закинутой назад головой, рядОIМ с ней шла дочь, развязно 
раскачивая бёдрами, позади них плелась никому не нужная 
маленькая девочка с распухшими от слёз глазами. Все трое 
они вошли в дом. 

Это была его семья, она уже видела зту семью ночью 
у се6я в комнате. И теперь она не сомневала,сь больше, что 
В'Сё, что он показал ей, была правда. У него была семья, 
но он был одинок и глубоко несчастлив. 

В её же доме жизнь шла тем же порядк•ом, как и рань
ше. Рано утром она становилась в очередь за хлебом, уби
рала комнату, грела воду на примусе и стирала в деревян
ном корыте бельё. От белья поднИIМался в комнате запах 
пота, бельё было заношенное и с трудом отмывалось. Она 
изо всех сил тёрла его руками, но воротничёк на рубашке 
Георгия Павловича так и не отмывался. Тёмная полоска 
на сгибе воротника становилась коричневой, и зто было всё, 
чего она могла доrстичь. 

Сушить бельё на дворе было неудобно, и она сушила 
его в той же комнате, где они спали. Вся печка завешивалась 
бельём, от пара в комнате стоял удушливый нездоровый 
воздух, но она ничем не могла помочь зтому и ничего из
менить. Когда она однажды попробовала просушить бельё 
на дворе и поручила бабушке следить из окна, бабушка на 
одну минуту оторвалась от окна и, в ту же минуту, кто-то 
снял рубашку Георгия Павловича. 

К�аждый день она выводила Люлика погулять во дворе 
и ·сама, пока он ·спускался с горки на саночках, стояла на 
холоде и зябла. Однажды, когда она стояла так на улице 
возле дома, а Люлик прыгал с конькО!М на одной ноге по 
тротуару, она увидела доктора. Он шёл навстречу к ним. 
Поравнявшись с ней, он остановим:я на секунду и спросил, 
показьmая на Люлика: - ЭТ'О ваш� .. 

Она в·ся в·спыхнула и кивнула головой. Она чувствовала, 
как вся кровь прилила к её лицу и отлила от сердца. Она 
ничего не могла ему сказать, и он оrошёл от них. Она долго 
смотрела ему вслед, пока его высокая фигура не исчезла 
за поворотом улицы. 
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Как•ое мучительное и безумное счастье было видеть 
его. Ей хотелось бежать за ним, хотелось крикнуть ему, 
что жизнь без него для неё уже совершенно •невозможна. 
Но он уходил, а она не решала•сь остановить его и сказать 
ему, что она слышит его на ра'Сстоянии, что •она ·с ним и 
любит его. 

Каждый день, в одиннадцать часов утра, он проходил 
мимо их д'ома, и она видела его. Он спрашивал её по воз
духу: - Ты моя жена ? -И она неизменно отвечала etl\'l•y: 
- Твоя жена. - Тогда он просил её выйти к нему нав
стречу в одиннадцать часов: - Одиннадцать . . .  Одиннад
цать . . .  - Его просьбы всегда были так настоятельны. 

И она выходила к нему в одиннадцать. Он здоровался 
с ней и молча проходил мимо. Его строгие глаза смотрели 
на неё робко, и она читала в них мольбу. А по воздуху 
он просил её, он умолял её быть его женой. 

Однажды, в одиннад'цать, она не вышла к нему. Не 
потому, что она не хотела его видеть, о нет . . .  Ей казалось, 
что если она не увидит его с утра, она веtсь деuь будет 
страдать и чувствовать себя больной. И в·сё-таки в этот 
день она не смогла ·выйти к нему. У Люлика '6олеко ушко, 
и она не могла оставить его одного. Она сказала ему по 
эфиру: - Люлик болен, и она боится, что у него воспаление 
среднего уха. Напрасно она надеялась, что он скажет ей 
чт•о-либо утешительное, он молчал. 

В окно она видела, как он проходил мимо их дома. 
Но когда она сказала ему по эфиру: - Я здесь, вижу 
тебя . . . - он ускорил шаги и быстро прошёл мимо, не 
взглянув на окно. В ответ, она услышала : - Раз . . .  
Один . . .  - Тогда, чтобы он не чувствовал себя одиноким, 
она снова и снова повторила ему: - Я с тобой·, я слышу 
и люблю тебя. - Но, в ответ, было всё то же сердитое 
« раз ». Он хотел только одного - её любви, и в·сё осталь
ное для него не существовало. 

У Люлика оказалось воспаление среднего уха. Он лежал 
на своей кроватке замотанный марлей, весь в жару, малень
кий и беспомощный. На дворе был мороз, и ей так трудно 
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было натопить печь, чтобы в К'О'Мнате было тепло. Люлик 
плакал, а где-то внутри себя она слышала идущие к ней 
по эфиру волны и настойчивую мольбу быть его женой. 
Госm>ди, могла ли она сейчас думать о чём-нибудь другом, 
кроме болёзни ребёнка. 

Наконец, на пятый день, Люлику стало легче. Доктор 
ос№Отрел ушк•о и сказал, что в·сё хорошо. Она была безмер
но сча'Стлива, что всё обошлось благополучно. Но Люлик 
был ещё настолько сла:бый и беспомощный, что не могло 
быть и речи, чтобы оставить его одного даже на несколько 
минут. Он держал её за руку и просил, чтобы она ему 
ч.итала. И она читала ему одну историю за другой, не думая 
об отдыхе. 

Когда Люлик, наконец, спокойно уснул, она спрОiсила 
по эфиру: - Почему ты молчишь и сердишься ? . . - Он 
ответил: - Я не сержусь, но я один, ты же с мужем. 

Георгий Павлович, действительно, был с ней и, так же 
как и она, глубок.о переживал болезнь Люлика. Теперь, 
когда болезнь была уже позади, они оба, сча·стливые, ста
рая·сь как �жно тише ходить и говорить, то и дело при
слушивались к дыханию ребёнка и оба, без ·слов, облег
чённо вздыхали. Эта болезнь снова сблизила их, и их 
отношения, казалось, снова стали прежними. Но, на самом 
деле, так только казалось, - к прежнему уже не было 
возврата. 

Иногда она ловила на себе пытливый, недоумевающцй 
взгляд Георгия Павло·вича. Он как будто что-то хотел ска
зать ей и не решался. 

Однажды, как-то вечером, она сама сказала ему: -
Знаешь, этот, как его . . .  доктор, который в Георгиевской 
больнице . . .  

Георгий Павлович в·опросительно смотрел на неё. 
- Я, почему-то, слышу его на расстоянии . . .  

- Я не понимаю, о чём ты говоришь, сказал Георгий 
Павлович. 

Она испуганно посмотрела на него. - Ты, наверное, 
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будешь думать, что я больна ? . . - Он ничего не ответил 
ей, ожидая, что она скажет дальше. 

- Этот доктор, - продолжала она, - я познакоми
лась с ним в хлебной очереди . .. Чудак . . .  стоял за хлебом 
битый час и, если бы не я, не получил бы хлеба . . . Но это 
случилось, ты думаешь, вчера? . .  Нет, нет • . .  ещё в начале 
декабря, а может быть и раньше . . .  И вот, со мной слу
чилось такое . . .  Я слышу его на расстоянии, так как-будто 
он стоит здесь передо мною . . . Хочешь проверить ? . .  
Слушай, я спрошу его сейчас, который час . . . Видишь, у 
меня часов нет и я совершенно не знаю, какое сейчас может 
быть ·время . . . Спросить ? . .  

Георгий Павлович улыбнуж:я и шутя сказал: - Ну 
что ж, спроси, посмотрим, что ответит тебе твой дух в лице 
доктора из Г еоргиев·ск'ОЙ больницы. 

Она про себя, молча, спросила rю воздуху: - Федюша, 
слышишь, скажи, который час ? .. - Он, в ту же секунду, 
ответил ей: - Четверть седьмого. - Она, не задумываясь, 
сказала, - Четверть сель·мого. 

Георгий Павлович посмотрел на часы и рассмеялся. -
Дух врёт, сейчас пять часов. - Она, недоумевая, огляну
лась, как бы ища кого-то в комнате, и снова, про себя, 
спросила его: - Скажи, почему ты сказал неправду ? -
Он спокойно ответил ей: -- У твоего мужа стоят часы. -
Она громко сказала: - Он говорит, что твои часы стоят. 

Георгий Павлович приложил чаtсы к уху. Часы стояли. 
Тогда она направилась в комнату бабушки проверить 

время и увидела, что на стенных часах было четверть седь
мого: - Вот видишь, - радостно сказала она, - я тебе 
говорила, что слышу его. 

Георгий Павлович с интересом посмотрел на неё: - А 
я думал, что случилось с тобой, и не мог понять . . . Так 
вот в чём дело . . . Ну что ж .. . - озабоченно проговорил 
он и замолчал. 

Но как легко и ясно стало у неё на душе, когда она 
открыла свою тайну Георгию Павловичу. Зачем его на
прасно мучить и заставлять ломать себе голову лишней 



тревогой. Ведь она связана с доктором только на расстоя
нии и, может быть всё зто . . . Нет, нет . . . - подумала 
она, испугавшись, что он услышит её МЬl'СЛИ - нет, нет . . .  
- повторила она про себя - я связана с тобой навеки, 
на·всегда . . .  - Но он уже услышал её. 

Жгучая, стремительная связь с ним обожгла её и с 
корнем вырвала всякое сомнение : Моя жена ? . .  
услышала она, - Твоя . . . - покорно ответила она. 

- Я хочу видеть тебя, слышишь ? . . Сейчас, немед
леюю 1 . . Я буду ждать тебя на углу Фундуклеевской и 
Владимирской . . . - услышала она. 

- Боже 1 . . - подумала она - куда я пойду сейчас . . .  
так поздно ? . . На дворе так холодно . . .  - Он сразу же 
}'!слышал её: - Ты не хочешь видеть меня? . .  

Она сказала то, что думала: - Мне всегда хочется 
тебя видеть, В'Сегда . . .  Но сейча'С все дома, что я скажу, 
почему и зачем мне надо идти ? . . Лавки закрыты, какое 
дело я могу придумать ? . . Потом, у нас топится печь . . .  
Ты знаешь, у нас зто целый ритуал. Мы сидим все возле 
огня, греемся, отдыхаем и беседуем. Георгий Павлович дома, 
что так ред·Iф бывает. Бабушка �сидит в центре, против огня. 
Она занимает caJ.\loe лучшее место, рядом Люлик, ещё 
дальше Игорь, тут же Варенька . . . Ах, ты не понимаешь 
всего . . .  Ка·к трудно сейчас что-нибуть придумать, что хотя 
бы отчасти оправдывало мой уход. 

Он сразу нашёл, что надо сказать. - Зде�сь, на Вла
димирской, продаются сухарики. Скажи, что купишь к чаю, 
что принесё·шь сейчас же, что недолго будешь ходить. 

- Хорошо, tсказала она, - псшробую, если Георгий 
Павлович отпустит одну . . .  Она встала с места, где грелась, 
и подбросила полено. 

- А не много ли на сегодня ? . .  - спросила бабушка. 
Она подложила ещё одно и успок'Оила бабушку: - Эти 
в·се дрова можно сжечь сегодня, - сказала она, указывая 
на сложенные 'П'ОЛенца в уголке возле 'Столика Люлика. 

- Это что-то ты уж черезчур . . .  - сказала бабушка. 



Но Варенька, всегда зябкая, перебила её :  - Что там через
чур, ·Марися знает лучше вас, можно или нет. 

Теперь ей надо было объявить всем, что она хочет 
пройти за сухариками. - О Г осnоди . . . - сказала она, 
как-бы вспоминая что-то. Я совсем забыла, что на Влади
мирской продавались сдобные сухарики, а так хочется к 
чаю . . . Главное, совсем недорого. Все молчали, даже Г еор
гий Павлович. Она почувствовала, что всем захотелось 
сухариков к чаю. - Я сейчас пробегу быстро, а вы поставьте 
чайник, чтобы чай был уже готов ... 

Одна бабушка, неубедительно, пробовала отговорить 
её: - Охота на такой мороз, когда топится печка ... -
Она ничего не ответила и бы!стро накинула на себя шубку. 
- Я скоро . . . - сказала она на вопросительный взгяд 
Георгия Павловича. Удивительно, как легко ей удалось, на 
этот раз, выйти из дому. 

На дворе был такой ясный морозный вечер. Она г лу
боко вдохнула в себя холодный, чистый воздух и быстро, 
почти бегом, напра•вилась на угол Владимирской и Фун
дуклеевской. А вдруг он не придёт, - подумала она, -
вдруг в·сё это обман, он и не подумает идти в такой мороз, 
чтобы увидеть её. Переходя улицу, она ttазала ему по 
воздуху: - А ты не обманываешь ? . .  Придёшь ? . . На 
что он тотчас же ответил : - Я уже жду тебя и перечи
тываю возле столба старые афиши. 

Она уtкорила шаги и, действительно, ещё ИЗАаЛИ 
увидела его высокую знакомую фигуру. Он стоял спиной 
к ней и читал объявления. Это было так удивительно, 
что он был уже здесь, и что она могла говорить с ним по 
эфиру. Она нерешительно сделала несколько шагов и 
остановилась, не подходя к нему. Она вся сияла от счастья. 
Он видел это, и её счастье отразилось и на его лице. 

Он подошёл к ней, взял её руку в свою и сказал: -
Как хорошо, что я встретил вас ! . . Вы в какую сторону ? .. 
- Смущённая, она робко пояснила ему, что вышла купить 
сухариков к чаю. - Прекрасно, идёмте за сухариками. -
Они пошли рядом, под руку, тесно прижавшись друг к 
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другу, и она чувствовала, как от прикосновения его руки 
к ней потоком лила1сь несокрушимая, могучая сила любви. 
Господи, что она делает 1 . . Сов·сем обессиленная, она оста
новилась возле кондитерской. 

Кондитерская была заперта. В тусклом свете, падавшем 
от спрята,вшейся где-то сбоку электрической лампочки, 
видны были пустые полки. Никаких <::ухариков не было. 
Она молча показала ему на пустые полки. - У же всё 
распрода•но, - сказала она. - Да, - виновато ответил 
он, - всё распродано . . .  - И в его глазах вдруг блеснул 
задорный, ·весёлый оrонёк: - А еслибы не сухарики, мы, 
пожалуй, сегодня и не встретились бы здесь, не правда 
ли ? . . - сказал он весело. 

- Да, - ответила она, окидывая его быстрым, пытли
вым взглядом. Что ·он хотел этим сказать ? Не намекал 
ли он, что только благодаря его с част дивой мысли пойти за 
сухарикаМ'И они вс.третились. Она пытливо ll'OICMoтpeлa на 
него ещё и ещё раз. Но его розовое от мороза лицо ничего 
не выражало, кроме удовольствия, что он идёт с ней. Она 
подумала: как ужасно, что он скрывает и не говорит ей 
правды. Обиженная, она сказала ему : - Вы очень, очень 
плохо относитесь ко мне . . .  

Он крепко прижал её руку к своей и тихо, почти шё
потом, сказал: - Так хорошо, как ни к кому ещё никогда. 
- 01· его голоса, от его лица, от в·сей его фигуры на неё 
снова хлынул поток любви. Она закрыла глаза, как от 
яркого 'Света, и не глядя, молча пошла за ним. 

Он первый остановился и сказал : - Идите дом�ой, 
вас ждут там. - Она покорно освободила свою руку из его 
руки и пошла к дому. 

Да, её ждали там. На примусе кипел чайник. Печь 
была уже закрыта, и ·все нетерпеливо прислушивались, не 
идёт ли она. Люлик первый выбежал ей навстречу: - При
несла сухарики ? . . - Георгий Павлович доверчиво у лы
бал1Ся ей, довольный, что она уже пришла. Даже Варенька, 
В'Сегда неприветливая и хмурая, улыбаясь, сказала ей : -
Конечно, никаких сухариков, я так и знала, какие там 
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сухарики вечером . . . В пять часов утра ещё, да и то • • •  

- Да, - смущённо ответила она, - всё уже распродано . • .  

- Ну что ж, - улыбаясь сказала бабушка, - пробегалась 
по морозцу, а теперь чай пить. - И она поставила на стол 
плетёнку 'С черным хлебом. 

Поздней ночью ей показалось, что кто-то её позвал. 
Она встала с постели и босая подошла к окну. На улице 
было пусто. Одинокий фонарь качался от ветра и кривые 
тени плясали по земле. Как холодно, пусто и страшно было 
на улице 1 Чувство удовлетворения, что она не одна и в 
комнате, охватило её. Она постояла несколько секунд, 
вглядываясь в темноту, и вдруг вся замерла. 

На средине улицы показалась так хорошо знакомая ей 
высокая фигура. Она медленно приближалась к их дому. 
Свет от фонаря падал на шубу с бобровым воротником· и 
меховую шапку. Его высокая фигура казалась ещё выше и 
больше от шубы и шапки. Так вот кого О'Н� услыхала 
ооздней ночью и кто не спал и думал о ней. 

Он стоял один среди качающихся от ветра деревьев 
на совершенно пустой, страшной улице. Ни один прохожий, 
ни один из•возчик, ни даже дежурный постовой не решился 
бы появиться здесь в этот поздний жуткий час. 

Она прижалась лицом к стеклу и вся замерла от 
нахльmувшего на неё невыразимого, всеIЮглощающего 
счаJСТья. Она слышала, как громко стучало в груди её ·сердце, 
готовое выскочить и слиться с ним. Он продолжал стоять, 
прикованный силой своего чувства к ней, и молча ждал 
невозможного. Сквозь двойную оконную раму он видел её 
бледное тонкое лицо, безмолвно глядевшее на него из тём
ной комнаты. Там, за этим окном, была его жизнь или 
смерть. Знала ли она об этом ? . .  Он круто повернулся 
спиной и быстро зашагал прочь. 

В морозном воздухе совсем .яаtо к ней доносилm::ь его 
удалявшиеся от дома шаги. Всё тише и, наконец, совсем 
глухо, они замерли и больше не повторялись. Она осто
рожно задёрну ла шторку и, неслышно ступая босЬIМН но
гами по полу, подошла к кровати. Никто не проснулся в 
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комнате. Она рассеянно, привычным движением руки, на

щупала одеяло на кровати Люлика и на�сунула его на от
крывшуюся спинку. Он крепко спал. Она прижала к губам 
его горячую маленькую руку и поспешно легла в свою, уже 
остывшую, жёсткую и неудобную постель. 

Муж громко похрапывал, и етот спокойный звук, свя
занный с безмятежным чувством отдыха, врезался в её 
сознание, как громкий, страшный, невероятный контраст с 
её душевным состоянием. Она долго не могла побороть в 
себе нервную дрожь, не проходившую даже тогда, когда 
она натянула на себя сверх одеяла старое ватное пальто. 
Она вся дрожала с головы до ног;  зто была упорная, как 
в лихорадке, не проходившая, а всё усиливающая·ся дfJIOIЖЬ. 
Она чувствовала, что если так ещё продлитt.я, она не вы
держит и разбудит всех в доме. Это было такое чуждое 
ей 11 болезненное явление. Что с ней ? . . Отк у да пришло 
это страшное, позднее и мучительное безумие ? Раз·ве воз
можно счастье, когда всё вокруг неё рушится. Разве её 
жизнь не бездна, открывшаяся перед ней. Ах, как страшно 
и безвыходно было то, что так упорно и настойчиво влекло 
её к себе.· 

Теперь,· этой тёмной бессоной ночью, ей ясно пред
ставилась вей безотрадная картина надвинувшегося на неё 
несчаrстья. Она не могла иначе н·азвать то, что за минуту 
перед тем считала наивысшим в жизни счастьем. Заломив 
руки, вся дрожа от невыразимого горя, она молча думала 
о нём, об этом высоком, большом и необыкновенном человеке, 
так сильно и глубоко поразившем её душу. Кто он ? Почему 
ей кажется он таким близким и родным, и почему вся 
жизнь, прошедшая с мужем, кажется такой пустой, с.кучной 
и лишённой всякого интереса и радости ? 

А здесь . . . даже мимолётная встреча, даже голос из 
глубины поздней ночи, даже звук шагов или огонёк горя
щей папирось� среди тёмной улицы, всё это было полно 
смысла, трепета, радости и счастья, счастья невыразимого, 
полного, за:�сватывающего собой всё: тело·, душу . . .  всё от 
начала до конца, без возврата и навеки. Где же правда ? . .  
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Почему она должна таить и прятать это чувство } Почему 
ен нельзя -сказать оrrкрыто, что она любит и любима, и их 
жизнь есть одна жизнь, слитая воедино и нераздельно. 

Муж и жена . . . Как много смысла, как много таЙНЬI 
и неразгаданного, скрытого от всех значения в этих двух, 
для всех таких простых и обыкн·овенных словах. Так вот 
где этот единственныИ, этот неизменныИ и простой выход. 
Стать его женой. Жена . . .  Она поняла всем своим суще
ством, что значит это коротенькое, привычное для всех 
слово. Жена . . . В этом слове только теперь перед ней от
крылась танна брака, всеисчерпывающая rю полноте своего 
счастья. 

Она не спала. Часы пробили четыре. В этот час она 
всегда просьmалась и, неизменно, всегда слышала жгучую 
и волнующую всю её душу и тело связь с ним по воздуху. 
И сейчас, когда она сосчитала своими сухими, горячими гу
бами часы и прошептала про себя « четыре », оца услыхала, 
как бы в ответ на •свой шёпот, его беззвучный� идущий 
откуда-то из глубины пространства голос. Он ·снова и снова 
ставил ей по воздуху жгучий вопрос, согласна ли она стать 
его женой, согласна ли она оставить своего мужа, сЬiна, В'СЮ 
семью, с которой была связана до сих пор её жизнь. Со
гласна ли она выйти за него замуж и перейти к нему одна, 
совершенно одна, даже не захватив с собой ни одной вещи, 
ни одного кусочка, связанного с ·воспоминанием о её преж
ней замужней жизни . . .  Сможет ли она жить только с ним, 
безраздельно принадлежать только ему, бЬiть только его 
женой } 

- « Жена », - она прошептала это слово застывшими 
от горя губами. - Нет, она не могла быть только его 
женой, никогда она не смогла ·бы бросить ·своего ·сь�на, 
своего единственного ребёнка. Она прошептала ему: - « Я 
люблю тебя, как никто никогда никого не любил, но я не 
могу бросить Люлика » ! 

Он слышал её и без шёпота. Он ловил ее мЬiсли по 
воздуху с молниеносной быстротой. - Я слышу, - ответил 
,зн, - если ·бы ты лю·била меня так, как люблю тебя я, ты 
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не колебала'Сь бы между мной и сыном ·и огветила бы мне 

« да ». 
Она в·скочила с кровати и с неудержимым волнением 

вгляделась ·в детскую кроватку. Она увидела на ·белой по
Аушке тё№Ную rоловку и отпечат'ОIК на свет лом одеяле ма
ленького беспомощного тела. Могла ли она оставить это 
дорогое маленькое существо без материнской заботы, без 
любви и лаlски. Могла ли она уйти от него навсегда, чтобы 
получить ·взамен только личное счастье, личную радость и 
удовлетворение ? . . О нет, нет, тысячу раз нет 1 • • Ей· это 
показалось на/Столько невероятным и чудlQIВищным, что она 
сказала ему без колебания, глядя в темноту ничего не 
видящим ·взглядом: « О, нет, нет 1 • •  Я буду твоей женой, 
я никогда не буду принадлежать больше мужу, я буду на
векh твоей, н·о я не могу бросить ребёнка и уйти к тебе. 
Если ты любишь меня, ты пои"Мешь и не будешь на
стаивать 1 » - Она не долго ждала его ответа. Это было 
непоколебимое, упрямое и злое « нет ».  

r еоргий Павлович был Дl()Ма и что-то писал у себя за 
столиком. Люлик ещё не спал и что-то мастерил. Ходики 
громко тикали, отсчитывая время. Никогда ещё они не 
отсчитывали ero так точно и бесповоротно. О время, как 
оно было жестоко ·и как бьrстро проносилось. Она сидела 
на своей кровати, у неё не было своего стола, и лиtстала 
свой дневник. Запись была нерегулярная, проходило много 
дней, прежде чем она заносила туда что-либо. Она писала: 
« Сегодня снова он умоляет меня быть его женой . . .  Зачем 
эrо ? . . Бросить всё и уйти к нему . . .  Разве это возможно ? 
Разве ВОЗМОЖНО бросить r еоргия Павловича и Люлика ? . . 
Я не могу даже себе прер;ставить, не могу даже подумать, 
так кажется это мне невероятным. И, в'мlесте 1с тем, я ему 
сказала сегодня: - Хорошо, я согласна, я буду ваша жена, 
я брошу Георгия Павловича, Люлика, я оставлю всё и 
приду к вам . . .  

Он ничего не ответил, он молчал. И тогда, вдруг, в 
эти несколько минут молчания, он, вместо слов, показал 
мне, как в телевизоре, то, что могло бы быть, если бы я 



действительно решилась уйти к нему. Я увидела однокон
ного извозчики, он стоял против двери нашего парадного 
входа и ждал, когда вь�нес.ут вещи. Вещи вмнес Игорь. Он 
спросил меня: - Марися, куда поставить корзину ? . .  -
Я молча показала ему на извозчика. Он поставил корзину 
на сиденье рядом с извозчиком. В сущности вещей больше 
не было, эта корзина и в·сё. Игорь стоял возле двери и не 
уходил. - Ну что ж, Марися, до свиданья, - наконец 
сказал он грустно, - напрасно ты такое затеяла, - с 
укором добавил он. 

В это время я увидела доктора. Он сидел в пролётке 
и ждал. - Что же вы не садитесь ? - спросил он меня, -
пора уже . . .  - Я ничего не ответила ему. Я не решалась 
сесть • . .  Я обернулась на дом, я смотрела на дверь, мне 
всё казалось, что сейчаiс должны выйти Георгий Павлович 
и Люлик. Иначе не могло быть, как же я могла уехать без 
них, одна, бросить их. Этого достаточно был9 для него. 

- Вы, кожется, не всё взяли ? - иронически спросил 
он . . .  И я почув·ствовала, что я не взяла главное, без чего 
я никуда не уеду . . .  ». 

На этом запись в диев'НИке кончила<:ь. Она пршпкала 
внизу: « Что мне делать ? Ведь это же не конец . . . Я не 
могу жить без него, я слышу его так хорошо. ·как будто 
он живёт внутри меня, и я люблю его всё сильнее и силь
нее ». 

Она не успела кончить писать, как услыхала его по 
воздуху. Он просил её выйти к нему навстречу. Он въrшел 
из дому и идёт в сторону их дома" Она ответила ему: - Я 
попробую, но не ручаюсь . . . Ку да ты идёшь так поздно ? 
- Он О'I"Ветил: - Никуда, я хочу только увидать тебя. 

Она грамко сказала Георгию Павловичу: - Как хо
рошо, Ж1орж, что ты дома . . . Я пробегу на минутку в 
аптеку и Люлик будет не один, а с тобой . . .  

Георгий Павлович, не спеша, свернул рукоmкь, ту что 
писал, и сказал ей : - Я тоже хотел бы пройтись. Люлик 
не QLtИH, с ним ·бабушка, и мы могли бы совершить малень
кую прогулку перед сном. - Хорошо, - ответила она, 
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но, всё-таки, лучше было бы, если бы ты остал,ся с Люли
ком. Люлик насторожился и перестал ма<:терить. - Мама, 
я тоже хочу прогуляться, - сказал он, Она не на шутку 
раосердилась: - Господи, - с раздражением сказала она, -
даже в аптеку пробежать одна я не могу. 

Георгий Павлович ничеrо не возразил, но стоял уже 
в пальто и шляпе. - Подожди, - сказал он, вынимая 
часЬ1, - уже все аптеки закрыты, девятый час . . . - Да, 
да, - с сердЦем проговорила она, - все, кроме дежурной 
на углу Фундуклеевской. - Через десять минут я буду дома. 

Но Люлик уже поспешно натягивал на себя гамашки. 
Он из всех сил торопился, желая, во что бы то ни стало, 
идти с ней. Она взглянула на его озабоченную, беспомощ
ную фигурку и смягчилась. - Да, - сказала она по воздуху, 
- не так просто, как ты думаешь, мне выйти одной. Я 
иду в аптеку по Фундуклеевской улице и меня сопровож
дают Георгий Павлович и Люлик. - Он ничеrо не ответил. 

Все трое они вышли на улицу. Мягкий снежок, как 
что-то необычайно нежное, что-то непрочное и прекрасное, 
падал на и� лица и таял. Люлик первый радостно вскрик
нул: - Как хорошо, 1\{ама ! . . - Георгий Павлович робко 
протянул ей ' руку . . .  - Кажется, скользко - сказал он, 
но она, испуганно, вся отшатнулась и пошла вперёд. 

Возле аптеки она увидела ero. Он нетерпеливо ходил 
взад и вперёд, ОН ждал уже, НО, заметив г еоргия Павловича 
и Люлика, он круто повернул в сторону и, не оборачиваясь, 
бы,стро зашагал к себе домой. Она rоропли,во сказала 
Г ергию Павловичу первое, что ей: пришло n голову: -
Возьми мне для рук глицерину, я сейчас приду. - Георгий 
Павлович удивлёнН10 посмотрел на неё, но ничего не спрОIСил. 
Она почти бегом устремилась за докотром. 

Он удалялся от неё, а она, уже не думая ни о чём, 
бежала за ним, расталкивая прохожих на тротуаре, ни 
перед кем не извиняясь, забыв обо всём и видя перед 
собой только эту обиженную, удаляющуюся от неё фигуру. 
господи, что она сделала ему. за что он так мrучает её ! 
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Наконец она дотнала его. Запыхавшись, она сказала: 
- Здравствуйте. Фёдор Сергеич, ку да вы так спешите ? . .  

Он повернул к ней огорчённое, обиженное лицо и 
мрачно сказал: - Ну вот . . .  Зачем вы здесь ? • •  Ведь 
вы же не свободны, вы связаны IIO рукам и по ногам 1 
Идите, идите к ним ! . . - И он с сердцем замахал рукой 
в сторону аптеки. 

Она увидела издали две фигуры, Георгия Павловича 
и Люлика. Они шли к ней, они оба махали ей руками, 
давая знать, что видят её и сейчас будут с ней. Она с 
раздражением сказала ему: - Почему вы не говорите мне 
правды, почему вы обманываете меня, и когда я спрашиваю, 
слышите ли вы меня на расстоянии, вы притворяетесь, что 
ничего не понимаете ? Ведь вы же хотели видеть меня и, по 
эфиру, просили, чтобы я вышла к вам навстречу, и я вышла, 
а теперь вы . . .  

Она не кончила и обернулась. Георгий Павлович был 
уже близко, он видел, что она не одна, и остановился около 
витрины книжного магазина. - Боже ! . . - nростонала 
она, - как вы меня не жалеете. 

Он повернул к ней лицо и молча смотрел на неё. 
Первый раз в жизни она 'Видела такие глаза:. Его глаза 
горели, нет, они с·ветились от пылающего в них, где то в 
глубине, огня. И в них было столько любви, столько тоски, 
столько горечи и невысказанного отчаяния. Она оп�тила 
свои глаза, она не могла выдержать этого долгого, любя
щего, молящего взгляда. Не про·щаясь с ним, она пошла 
навстречу Георгию Павловичу и Люлику. - Доктор ? • .  

- спросил Георгий Павлович, - Да, - коротко ответила 
она. Больше они ни о чём не говорили и молча направились 
домой. Снег уже не таял, дул северный ветер, и на дворе 
стало ·снова по-зимнему холодно и неприветливо. 

Какая скучная, тяжё·лая жизнь была вокруг. Возле 
магазинов стояли мрачные очереди, каждый хотел дОIС.тать 
самое необrодимое• самое нужное, без чего дальше невоз
можно было уже жить. Были ли это изношенные вконец 
брюки, и их нужно было заменить новыми, или кусок булки 
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для больного ребёнка, не В'Сё ли равно, что, но зто было. 
И люди, потеряв всякий человеческий' облик, изливали свою 
ненависть не на тех, к кому она относилась, лишивших их 
необходимого, а на таких же, как они сами, бедняков, стояв
ших в очереди. 

Брань непрерывным гулом стояла в очереди. Она тоже 
была здесь, пригвождённая к ме'Сту. Бледная, ещё более 
бледная, чем всегда, и И'СХудавшая от бе'Соонных ночей, 
она терпеливо ждала своей очереди. Как часто ей прихо
дилось стоять так часами и как трудно было втиснуться 
в магазин. Её сдавливали со всех сторон, толкали, её ду
шили и, наконец, втискивали вместе с толпой. Но зто ещё 
не означало, что она достанет то, что ей необходимо было 
достать. Паред носом у неё нужный кусок материи или 
ботиночки для Люлика, или ещё что-либо, ещё более не
обходимое, доставалось стоящим впереди. Она держала в 
руках билетик с номерком, означающим её очередь, и 
только. Ей снова не Х'Ватило, ей снова нужно было стано
вить'СЯ в очерель и снова терпеливо ждать. 

Но, зато, как радостно было на душе. Счастье было 
неизмеримое. Что значили все зти лишения в сравнении 
с тем счас"I:Ьем, какое переполняло её. Он говорил ей по 
воздуху: - -Единственная моя, я с тобой . . .  - И она 
тотчас отвечала ему: - Я слышу, МJОЙ дорогой 1 . . - И он 
дарил ей в ответ ласку. Она чувствовала её, как что-то 
нестерпимо прекрасное, что лилось от него, что-то неизме
римое по своему найвысшему наслаждению. И никто не 
мог даже предположить, что здесь, среди зтой грязной, 
оборванной и голодной толпы, мог бЬlть такой счастливый 
как она человек. 

Дни становились всё длиннее и длиннее. Ветер дул 
ещё по-зимнему, но где-то в воздухе уже неуловимо пахло 
Ве'СНОЙ. Это предве'Стники весны, вместе с ветром, носились 
по улице и дули ей в лицо. А как много было этих пред
вестников. Они неслись из сквера, где открылись первые 
листки, Не'СЛись вме'Сте с талой водой от грязного снега 
на мостовой и, наконец, от воробьиного гомона где-то на 



деревьях и карнизах домов. Сколько было этого весеннего 
духа везде, незримого ещё, но уже крепко осевшего на 
землю. 

У неё замирало -сердце и так неудержимо хотелось 
бежать туда, где она могла встретить его, и она шла. Он 
ещё издали улыбался ей сдержанной, счак:тл'ИВоЙ ульrбкой. 
А она, борясь со смущением, борясь с робостью, вся горя 
любовью к нему, провожала его в больницу. Они шли молча, 
но где-то внутри продолжали говорить друг с другом по 
эфиру, так как будто они были далеко друг от друга, а не 
ШЛИ рЯД'О'М. 

Это было так удивительно, так необьrчайно, и так 
захватывало в·сё её существо. 

- Ты моя жена ? - спрашивал он её. - Твоя жена, 
- отвечала она. - Нет, - говорил он, - ТЬI не моя, 
у тебя есть муж и ты не хочешь его оставить. Когда ты 
оставишь мужа и придёшь ко мне, я скажу, что ты 
моя жена. 

Она горячо возражала ему: - Зачем ты так настойчиво 
хочешь, чтобы я оставила его ? Что ·он будет делать без 
меня ? Ведь это совершенно, совершенно невозможно, а 
Люлик ? . .  

- Ты оставишь ему Люлика, с ними будет бабушка . . .  
- О Боже 1 . . - ·стонала она, - что ты говоришь 1 

Ты ·совершенН'О не понимаешь, насколько это невозможно . . •  

Федюша, родной, ведь как просто будет, если тьr оставишь 
свою жену и переедешь к нам 1 . .  

- Куда ? . .  - спрашивал он, где будет стоять моя 
кровать ? . . рядом с кроватью твоего мужа ? . . А мой 
кабинет для приёма больных ? . .  Где буду принимать боль
ных? .. Ведь это единственный источник для существования. 

- Ну хорошо, - соглашалась она, - тогда мы все 
переедем к тебе, и бабушка, и Георгий Павлович, и Люлик. 
У тебя большая кавртира, и мы как нибудь разместимся. 
Даю тебе -слово, -слышишь, я не буду женой Георгия 
Па'Вловича, мы будем жить вместе, а женой я буду твоей . . .  

- Нет, - непоколебимо отвечал он• - или я или он. 
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А вес.на надвигалась. Прилетели зяблики. Она первая 
увидала их среди серебряных, ещё голых веток тополя. Как 
они пели, несмотря на холодное, без солнца, небо и ветер. 
Казалось, вместе с их пением в сердце выростала радость 
и счастлИ'Вая уверенность, что завтра, нет, ещё раньше, 
- сегодня, будет всё хорошо. В �сущности, ничего хорошего 
не могло случиться, и весна была только на сердце. А во
круг было всё то же, та же нищета, та же голодная, тяжёлая 
трудовая жизнь и страх, страх, страх за эту жалкую, труд
ную жизнь. Так было у в·сех. 

Её же жизнь делилась на две жизни. Одна, открытая 
для всех, связанная с очередями, с утомительной, непосиль
ной борьбой за существование и страхом, без конца, за 
близких, за их жизнь. И другая, скрытая от всех, её тайная, 
необычная жизнь, где пряталось от всех безумное счастье, 
её воздушная связь с доктором. 

Эта скрытая от в�сех жизнь была для неё сказкой, тем 
счастьем, что, как сон, было полно чудес. В этой жизни всё 
было прекрасно, всё возвышенно, всё чисто. В ней царил 
подарок духа, любовь по эфиру, их непостижимая воздуш
ная связь. · 

Любовь : . .  Она была как дамоклов меч из закаленной, 
волшебной ·стали, и её не мог никто ни отвратить, ни отра
зить, ни уничтожить, она была бессмертна в своей непри
косновенной свободе. 

Радость была как сон, встревоженный восторгом. И, 
наконец, �счастье, оно было, как призрак, неуловимо, но 
царило, как нет ленная сила, и перед ним был бессилен 
земной мир, с его лишениями, пересудами и человеческой 
злобой. Такова ·была её вторая жизнь, где были только 
они, он и она, два духа, два слитые воедино существа, рож
дённые друг для друга, но лишённые счастья принадлежать 
друг другу. 

А время шло. Вслед за суровой зимой пришли сол
нечные, светлые весенние дни. Зацвели пролески синим 
огоньком, из земли как цыплята вылупились пушистые 
оон-трава и хохлатка. Теперь уже не было никакого сом-
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пения, что на дворе весна. Но сколько муки, сколько неуто
лимого желания су лил ей жгучий солнечный свет. 

Разве можно было сидеть в комнате и шrопать рваное 
одеяло, или стоять в очереди и терпеливо выжидать куска 
злополучной булки, как награду . . .  Нет, это было выше 
её сил. И она выдумывала несуществующие дела, лишь бы 
уйти из дому, бежать куда видно, только не сидеть при
кованной к домашнему очагу. 

Бабушка с тревогой оорашивала её: - Что с тобой ? . .  
Почему ты не пасидишь дома и не отдохнёшь ? . .  Нельзя 
же думать только о делах и не иметь покоя 1 . . - Ах, ба
бушка ! . . Как она была недогадлива и как не mжимала, 
что с ней. 

Варенька следила за ней испытующим взором и мол
чала. В её бесцветных, прозрачных как вода, глазах был 
лукавый, хитрый огонёк. Она догадывалась, что неIЮгре
шимая золовка, ангел чистоты, ожё·г свои белы.е крылья и 
страдает. Но для неё в·сё это было ничто, все это не r.а
салось её. Не wсё л·и равно, что думала о ней Варенька 
или ещё кто-либо, она жила своей таинственной, своей 
скрытой жизнью и не замечала ник·ого. 

Был ли это сон или действительность, она не знала. 
В комнате никого не было. Она лежала у себя на кровати 
и отдыхала после утомительного трудового дня. И вдруг 
она ясно услышала его голос, он сказал ей: - Подойди к 
окну и постой возле ок.на пять минут, не больше, я буду 
ехать трамваем в больницу. 

Она встала и подошла к окну. На улице ещё не зажи
гали фонарей, были весенние поздние сумерки. Где-то на 
западе алело ушедшее на ночь солнце. Возле окна в воздухе 
плясали мошки. Она открыла окно и, высунувшись наружу, 
смотрела на улицу. Неизменная тоска, желание увидеть его, 
угнетала её. Так прошло пять минут, десять, ещё пять . . .  
Мимо прошёл пустой трамвай, в нём его не было. 

Она отошла от окна и легла на кровать. - Подойди 
к окну . . . - снова услыхала она ero настойчивый голос. 
Она встала и подошла. По противоположному тротуару, не 
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спеша, mёл он. Свет от его папиросы, как сиrnал, давал 
ей знать, что это он идёт здесь мимо её дома. По эфиру 
она усл111mала: - Я с тобой, моя жена, я здесь. 

Боже 1 . . Она отскочила от окна и поспешно стала 
одеваться. Только бь� успеть набросить пальто и проско
чить мимо бабушки и Люлика. Она вЬ11СRочила на улицу, 
за:стёгивая на ходу пуговицы. Вся улица была уже освещена, 
впереди себя, далеко, она видела весь квартал. Его не было. 
Это было так удивительно ·и непонятно. Ку да он исчез ? . .  
Неужели он спрятался в чужом подъезде и <Уl'Туда следит 
за ней ? . . О нет 1 . . Этого не могло быть. Но что же это 
такое ? Она сделала несколько шагов вперёд и остановилась. 
Откуда-то, из полутьмы, появилась его высокая, статная 
фигура. Он шёл прямо навстречу ей. Откуда он вь�шел ? . .  
Каким образом появился снооа ? . . Она недоумевала. 
Фёдор Сергеевич, откуда вы появились ? . .  

Он показал ей на дверь дома: - Был у больного, но 
не дозвонился, сказал он, и сурово добавил: - А вь� ку
да ? . .  Она замялась и смущённо ответила: - Никуда. 
Они пошли рядом. 

- Фёдор Сергеевич, - чуть слышно позвала она, 
что мне делёfть ? Он продолжал идти тем. же решительным, 
спокойным шагом, не глядя на неё. Его непроиицаемое лицо 
ничего не в111ражало, кроме ледяного спокойствия. 

- Вы необычайно жестокий и недобр111й человек, -
С1<азала она. 

Уголки губ у него на мntовение дрогнули и раздви
нулись в ясную улыбку. 

Она поймала на его лице эту скользнувшую, как луч 
оолнца, улыбку и тяжело вздохнула. - Что мне делать ? . .  
- снова повторила она, - почему вы молчите ? О Боже 1 . .  
- Она заломила руки, и он услышал хруст её тонких 
пальцев. 

Он с сердцем бросил в сторону недокуренную папиросу 
и резким тоном, почти грубо, сказал ей: - Сейчас же 
идите домой, Ва!С ждут там, а ВЬI здесь . . .  

Она тряхнула головой, как бы сбрасывая с себя нечто 
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докучливое, и у ль�бну лась : - Нет, меня никто не ждёт, 
- сказала она. 

По его лицу снова скользнула уль�бка. По воздуху она 
усль�хала: - Люблю . . . Я с тобой, моя жена. 

О, как она любила ero сейчас, как чувствовала она 
сейчас эту волнующую, воздушную, только ими уловим�ую 
с.вязь. - Муж мой ! . .  - крикнула она ему. Это бь�л крик 
её души. Его глаза, эти немые свидетели его душевнь�х пе
реживаный, смотрели на неё. Они говорили ей: - Я твой, 
я навеки весь твой, моя жена. 

Она молча протянула ему руку. Он взял её в свою и, 
как нечто хрупкое, невесомое, не принадлежащее земле, 
держал её ·в св·оей. - Прощайте . . . - наК'ОНеЦ сказал он. 
Она неподвижно стояла на месте, не в силах оторваться 
от него, не в силах �винуться. Её запавшие в глубину глаза 
не отрываясь смотрели на него. 

Он не ооешил, rон медленно перешёл на другую сторону 
улицы и остановился на углу. Он видел ещё её. - Прощай, 
моя жена, - сказал он ей по эфиру, ж:чезая за углом дома. 

- Раз, два ! - услыхала она по эфиру, - я с тобой . . .  
Я люблю тебя ! . .  - летело к ней по воздуху. 

И она шептала про себя его слова любви, сливая свои 
слова с его словами. 

А в это время он уходил всё дальше и дальше и, как 
и она, спрашИ'Вал �себя : - Чrо с ними ? . . Почему он 
слышит её, а она его ? . .  Что случилось с ними ? . .  Откуда 
пришло к ним это кол�ов:ство, эта тайная ворожба, захва
тившая в·сё их существо ? . .  

И он как бы прозрел, он как бы понял вдруг, что их 
любовь помогла им перешагнуть порог какого-то таинствен
ного, потустороннеrо мира. Но он скрывал от неё, что слы
шал её так же, как и она его. Он боялся, что она будет 
подавлена, если он скажет ей правду, и будет страдать и 
томиться от безнадёжности их тайной связи по эфиру. Это 
будет для неё равносильно потере свободы, потере воли, 
своего я. Это чувство без·выходности их безнадёжной связи 



по воздуху могло перейти у неё в чувство разочарования и, 
что могло быть самым ужасным для него, ненависти к нему. 

В то же ·время он понимал, что жизнь без неё для него 
была теперь абсолютно невозможна. Он любил её. Эта 
любовь была для него 1смыслом, целью его жизни. Он 
просил её стать его женой, сделаться не эфирным его 
спутником, а деЙ'ствительным, реальным и до конце дней 
их жить вместе. Но она, в ответ на его мольбу, неизменно 
отвечала, что сог ла·сна, но чтобы всё оставалось так, как 
было, то-есть, муж, сын, бабушка и он. 

Он знал, что она слышит его, но ничего не мог изме
нить. Какая это была мука 'слышать её, говорить с ней и, 
наконец, видеть её, и не иметь права жить с ней и открыть 
ей правду. Эта правда, то-есть, их брак по эфиру, была 
подчинена каким-то неведомым законам и не зависела от 
него. 

Когда его тело желало только отдыха, нуждалось только 
в отдыхе и изнемогало от усталости, наконец, когда он за
сыпал и ничего, казалось, не слышал, его сознание, неза
висимо от него, продолжало работать. 

И тогда он вдруг понял, что любовь его не была под
чинена его Телу, а была где-то 'Вне их тела, в ином мире. 
Он никогда �е верил в существование этого мира, никогда 
не интересовался танИ!с.твенными законами о·ккультных 
явлений, но, столкнувшись с нимlИ, поверил в этот мир и 
содрогнулся перед его тайной. 

Был двенадцатый час дня, когда он повернул в сторону 
больницы. В час дня его ждала трудная и тяжёлая операция. 
Надо было отогнать от себя наваждение, взять себя в 
руки и делать серьёзное, ответственное дело, спасти чело
веческую жизнь. 

Как всегда, твёрдым, спокойным голосом, он отдавал 
приказания своему ассистенту, и под его уверенным ножем 
воскресало к жизни человеческое тело. Нет, он ещё мог 
преодолеть в себе это мучительное, изнуряющее чувство. 
Работа и работа. Но когда работа была уже закончена и 
он выходил на улицу, он жадно искал её. Он знал, что она 
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здесь, где-то близко от него, и безошибочно всегда на
ходил её. 

Она ждала его или у подъезда чужого дома, или шла 
медленным, нерешительным шагом по незнакомой улице, 
изредка глядя куда-то тревожным, нетерпеливым взглядом. 
К'Огда их взгляды скрещивались, она 'В'СЯ загоралась от 

счастья при виде его. Он делал вид, что не понимает её 
состояния, и спокойным rолосом говорил ей: - Здрав
ствуйте, как поживаете . . .  - Слово здравствуйте он произ
носил невнятно, rсъедая его как Ч'J'О--ТО ·вкусное, захлёбываясь 
от у довольствия. 

Она поднимала на него свои большие, усталые глаза 
и её взгляд, полный любви, молил ero о спасении. Чем мог 
он помочь ей ? Он улыбался, снимал шляпу, он держал её 
руку в своей, он шутил, он говорил ей о самых незначитель
ных и неинтересных пустяках, как например: - Вы знаете, 
у на·с в больнице можно получать чудесную коврижку. Я 
распорядился, если угодно, на вашу долю . . .  

Она благодарила его. О, она с удовольствием. Но 
глаза смотрели на него с упрёком, в них не было благо
дарности, и, как жгучий огонь, горел ·вопрос: - Что же 
это такое ? Почему вы не объясняете, что с нами ? 

Они шли рядом и, не замечая прохожих, говорили о 
самых обыкновенных вещах. Возможно, что скоро отменят 
хлебные карточки, и не нужно будет стоять в очереди, что 
сахар будет в неограниченном количестве, что всё вообще . . .  
Но это « вообще » вдруг жалобно вздыхало и не хотело 
больше болтать. Здесь ей надо было уже сворачивать в 
сторону. 

- До свиданья, Фёдор Сергеевич . . .  - Её рука сколь
зила в его крепких пальцах, и они прощались. Она обора
чивалась на одно Мlгновение. Его лицо ещё старалось 
улыбнуться ей, но это была уже болезненная, горькая 
гримаса, но не улыбка. 

Дома она старалась делать, как всегда, всё по порядку: 
прогулки с Люликом, стирка белья, дрова из подвала и 
очередь, снова очередь. И, всё-таки, нельзя было сказать, 
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что она образцовая мать. Какая же она образцовая мать, 
если через два часа, нет - меньше, через час, её неудержимо 
уже тянуло на улицу. По её расчётам, он должен был уже 
возвращаться из больницы, и она спрашивала его по возду
ху: - Нет, ещё в больнице, но скоро выхожу . . .  Выходи 
И ТЫ • • •  

И она надевала шляпку, набрасывала пальто и, ста
раясь просколзнуть незамеченной, выходила на улицу. Ох, 
эта улица . . .  С грохочущими, пролетающими мимо трам
ваями, с потоками •людей . . .  Нет, не улица, а тротуар, 
идущий прямо, после в гору и, наконец, упирающийся в 
тупик. Эта улица 1 . .  Она была для них домом, заменяла 
им гостиную, кабинет . . .  Впрочем нет . . .  Все улицы, без 
исключения, принадлежали им, это был их дом. Они жили 
на ули·це, на какой угодно, даже в мороз, даже в снежную 
метель. 

Эrо нисколько не мешало им говорить о чём угодно, 
о любви, о погоде, и их голоса не мог ли заглушить ни 
звонки трамваев, ни гудки автомобилей, ни голоса прохо
дящих мимо людей. Их голоса были заложены где то глу
боко, вне тела, вне жизни на земле. Это были голоса неба, 
духа, связавшие их своими бесплотными узаМ'И. 

Впрочем она ни о чем• не думала. Ей хотелось только 
видеть его, она всячески старалась повидаться с ним. Что 
значили эти разговоры на расстоянии, если она могла 
вдруг увидеть его глаза, или улыбку, или походку, эту 
торопливую, боящуюся опоздать, пропустить её, эту жад
ную, нетерпеливую походку безумца, среди белого дня 
вообразившего, что на дворе ночь, и его никто не видит. 

Она смеялась от счастья. - Здравствуйте, Фёдор 
Сергеич, куда вы так спешите ? О Господи, можно подумать, 
чrо у вас крылья за спиной ! 

Он останавливался и смотрел на неё с упрёком: -
Где вы прячетесь ? - говорили его обиженные глаза, но 
не он сам. Сам молчал, сам делался вдруг холодным как 
лёд, он не торопился больше, не спешил, его походка не 
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говорила ни о чём таком" что у него есть дело и ему надо 
спешить. 

Они шли рядом. - Если хотите, - говорил он уже 
не по воздуху, - у меня есть два билета на концерт зна
менитого балалаечника. Впрочем, если она не любит этот 
ин·струмент, можно пойти ка что-нибудь другое. 

Разве дело в инструменте ? Разве можно не любить 
этот инструмент, если можно весь вечер провести вместе. 
В таком случае прекрасно, всё хорошо. - Помните же, 
двадцатого числа, в зале прежнего дворя&'Ского собрания, 
в восемь часов вечера. 

Неужели до двадцатого числа она его не встретит ? 
А утром . . . как же, в одиннадцать ча�сов, например ? . .  
Он прячет свою улыку, странную, совершенно особенную, 
предназначенную только ей, смесь и радости, и восторга и 
смущения. Его улыбку, как солиечи1:11й луч скользящую 
где-то в глазах, в складках возле щеки и, наконец, спря
тавшуюся в уголках рта. Значит решено, двадцатого в восемь 
ча·сов вечера. 

Она тоже улыбаеТ'Ся. Как жаль, что у неё нет на лице 
такой замечательной, исключительной ул1:11бки. Теперь уже 
дальше идти некуда. Она остановилась на Фуидуклеевской. 
Это окончательная её остановка. Эта у лица . . . она может 
заменить им просторный кабинет с кожаной, удобной ме
белью. Но сидеть на ней уже некогда. Теперь быстро, 
быстро надо идти домой, не идти, а бежать, чтобы прийти 
во-время. - До свидания 1 

Он пожал ей руку. Она перебежала широкую, беско
нечную улицу. Так и есть, он ещё задержался. Ок стоял 
ещё и ждал, когда она перебежит на другую сторону. Она 
махнула ему рукой, но он не ответил, вероятно, он ке видел, 
а впрочем . . . Она услышала по эфиру - Люблю . . .  - и 
ответила ему сейчас же тем же. 

Разве не смешно, что о любви они говорили только на 
расстоянии, они любили друг друга только по эфиру. Стран
ная, небывалая любовь. Если бы они .мог ли рассказать 
об этом кому-нибудь, кто поверил бы, что это правда, что 
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такая любовь существует, что это не выдумка, не её фан
тазия. Но кому она могла бы рассказать об этом ? Разве 
только Георгию Павловичу. Но как она могла доказать 
ему, что это правда, если правда была скрыта даже от неё. 
Из каких-то, для неё непонятнь�х, ложных и ошибочных 
соображений, он никогда, ни одного разу, не сказал ей, 
что слышит её на расстоянии. 

Если она спрашивала его, он старался превратить её 
вопрос в шутку, что-нибудь сказать, совершенно не от
носящееся к её вопросу, что-то настолко смешное, что она, 
неожиданно для самой себя, вдруг, ·вместо того чтобы 
рас·сердиться на не110, начинала смеяться, и он тоже, из 
ледяного, холодного настроения переходил в бурно-весёлое, 
и они оба смеялись. В этот момент все страшные вопросы, 
совершенно безумные, отпадали от неё и она с тревогой 
только думала, что сей·час вот он уйдёт и она снова, до 
следующего дня будет одна. 

Двадцатого числа, в этот памятный для неё день, на 
концерт они не пошли. Прежде чем позвонить ему по теле
фону, она спросила его по эфиру: - Фёдор Сергеич, где 
мы ·в·стретимся с вами, на концерте, или ? . . она не успела 
спросить его, как он уже поспешно сказал ей : - Моя 
деточка, МIОЯ дорогая, я огорчён, я так огорчён, как никогда 
ещё в своей жизни . . . Я не могу идти, экстренная, тяжелая, 
почти безнадёжная, Н1О необходимая операция. Операция 
родственника жены в красном кресте. 

Она не поверила ему: - Нет, не может быть, ты 
нарочно говоришь, чтоб меня огорчить ! - Она ещё раз 
спросила его, но он упорно говорил то же. Что же это 
такое ? Неужели они не пойдут сегодня в концерт ? Она 
не верила, она ещё надеялась. Наконец, она позвонила ему 
по телефону, не д:оверяя своему разговору по воздуху, но 
и по телефону она услыхала то же: он очень сожалел, но 
по независимым от него обстоятельствам . . .  Экстренная, 
безотлагательная операция в красном кресте. 

Она готова была плакать. Весь день она провозилась 
со своим нарядом, со своим единственным парадным платьи-

64 



цем, трижды лицованным, трижды переmитЫ'М', но теперь 
выг ляд.евшим как новое. Это вычищенное, тщательно вы
утюженное, всё до последней складочки, платье вИ!Село в 
стороне от всей одежды, как-бы боясь испачкаться и измять
ся. Это платье теперь было таким ненужным, таким никому 
не интересным. Ей даже захотелось смять его, бросить в 
общую кучу со всей одеждой, втоптать его вместе со ста
рыми вещами Георгия Павловича. Г осtrоди, до чего можно 
дойти. Она чувствовала себя глубоко несчастной. Она по
весила платье на место и постаралась успокоиться. Как всё 
могло быть по-иному, если бы она попала с ним на концерт. 

И вместе с тем её неудержимо тянуло к нему. Она не 
могла преодолеть это тяготение, это упорное жела'НИе видеть 
его. Она быстро накинула пальто и, крадучись, стараясь 
тихо ступать, прошла мимо двери бабушки. Они были там 
вдвоём, бабушка и Люлик. Она беззвучно открыла парад
ную дверь и вышла на лестницу. Туда . . .  Скорее, как 
можно скорее, пока он еще дома. Она почти �жала, стал
кивая·сь ·с про�ожими, не замечая никого. 

Вот и его улица. Неужели она пойдёт к нему в квар
тиру '? И зачем '? Чтобы ещё раз услыхать, что он занят 
и не может идти в концерт. Не замечая никого, она подошла 
к дому, где он жил. Медная дощечка с ero именем была 
прибита к двери. Она жадно прочла, ещё и ещё его имя 
и фамилию. Надо только решиться позвонить и она будет 
с ним, пусть ненадолго, пусть на одну секунду, но она 
увидит его. 

Она протянула руку к звонку и нажала кнопку. Про
должительный звонок капризно и настойчиво зазвонил. Нет, 
это не была прось·ба, он звонил требовательно и уверенно. 

За дверью кто-то зашаркал туфлями, чей-то неприят
ный, чей-то старческий хриплый голос недовольно спросил: 
- Кому надо '? . .  Она ответила, что к доктору, по важному, 
экстренному делу. Дверь полуоткрылась и в щель высу
нулась его тёща, заспанная, непричёсанная, в неряшливо 
накинутом прямо на бельё с1аром пальто. Она присталь
ным, внимательным взглядом vкинула её с ног до головы: 
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- Доктора нет дома. - сердитым басом прохрипела она 
за дверью. Это и всё. Стоило ей так спешить, так бежать. 
чтоб перед самым её ·носом так хлопнули дверью. Что могло 
быть обидней ? 

Звук захлопнувшейся перед ней двери долго ещё стоял 
у неё в ушах. Она спустилась с лестницы и поспешно на
правилась домой. Значит это правда, что он на операции, 
раз его нет дом�а. Как ужа·сно, что она не верила ему, ведь 
это гла·вное - вера в друг друга. Сколько раз он обманывал 
её и rоворил неправду, как она могла после этого верить 
ему. Она сказала ему по эфиру: - Ужаснее всего то, что 
я абсолютно не верю вам. - Господи, подумала она про 
себя, - как было бы всё по-иному, если-бы он говорил прав
ду. На что он тотчас-же ей ответил ; - Я слышу и люблю. 

И тогда, вдруг, она подумала: « За что она любит 
его ? . . Что случилось с ней ? . . Она готова так страдать, 
так унижать себя, только чтобы увидеть его. Нет, она боль
ше не будет так себя мучить. Нет и нет, она возьмёт себя 
в руки и покажет ему, что у неё есть и женское достоинство 
и самолюбие ». 

На улице было пу·стынно и темно. Единственный фо
нарь на весь квартал потух. Она подумала, как бы осудил 
её Георгий Павлович, если бы увидал её сейчас здесь, одну, 
на этой пустьrнной, тёюrой у лице. Она свернула за угол 
и облегчённо вздохнула. Здесь было ·светло и людно. 
Наконец-то она выбралась подальше от него, его квартиры 
и улицы. 

И вдруг щемящая боль сжала её сердце. Эта боль шла 
от него, от нестерпимой жгучей тоски, охватившей его. -
О Боже 1 . .  - прошептала она, - какая тоска 1 . . - Она 
закрыла глаза и сквозь сомкнутые веки почувствовала, как 
у нёе выкатились и потекл:и по щекам две скупых, горячих 
слезы. Недоставало ещё этого . . . - Прости . . . - чуть 
слышно прошептала она, - ты видишь, я плачу. 

Он ·без слов, молча, приник к её руке, она ощутила 
его близость и поцелуй. Он любит её, любит не земной, 
не временной, телесной, человеческой любовью, а небесной, 
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божественной, вечной, бессмертной . . .  Эта любовь не знает, 
что такое предел, для неё нет границ, она вездесуща, как 
взедесущ божественный дух. Они могут слышать на рас
стоянии недоступном для человеческого уха, могут видеть 
на расстоянии, недоступном для человеческого зрения и, 
наконец, чувствовать друг друга так, будто они находятся 
рядом. Тот, кто нашёл в себе этот бессмертный огонь, тот 
и получил его божественную силу - постиг потусторонний, 
сверхчув·ственный, скрытый от всех, но существующий в 
каждом человеке мир. 

- Ты слышишь меня ? . . - спросил он, и она, чуть 
слышно, прошептала: Да, слышу. - Почему он никогда 
не сказал мне этого при встрече ? . .  Почему, когда она 
в·стречает его, он всячески скрывает от неё, чrо слышит её, 
и не говорит правды ? Этого она не могла понять. 

Люлик В1Сё ещё хворал после перенесённоrо воспаления 
среднего уха, и врач настоятельно ·ооветовал ·поскорее его 
увезти куда-нибудь подальше от города и детских эпидемий. 
Она, также исхудавшая и побледневшая, нуждалась в от
дыхе. Георгий Павлович спешил заК10нчить университетские 
дела, чтобы поскорее ·выехать. 

Она ·сказала по эфиру: - Ты знаешь, на днях мы 
уезжаем на всё лето из города. Он ответил ей: - Знаю, 
но эrо не помешает нам говорить друг с другом. 

Она подумала про себя: - Что это всё значит ? . .  
Значило ли это, что они будут связаны друг с другом 
навеки ? . .  Что он всегда сможет проникать в её сознание 
и ловить каждую её мысль ? . . И почему ·она, без его 
уча·стия, не может проникнуть в его сознание, чтобы про
следить за течением его мысли так, как это он делал в 
отношении её. 

В день их отъезда он, как всегда, шёл по их улице. 
Из окна она видела, как он проходил мимо. Он шёл не
спеша, очень высокий, прямой, в своём сером пальто и 
фетровой шляпе. Она видела, как он проходил медленно, 
не глядя на их дом. Но, против её окна он остаН10вился 
и закурил папиросу. Она видела, как он повернулся лицом 
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в её сторону и, как бы защищая ладонью огонь от ветра, 
смотрел на неё. Она ·сделала ему знак рукой, хотела как 
то показать, что видит его. Но он тотчас же круто повер
ну лея и пошёл дальше. 

Нет, он не хотел, чтобы она знала, как он страдает, 
как мучительно переживает свою безумную любовь к ней. 
Он очень хорошо видел её, её тонкое лицо, её глаза, 
устрЕ!М!Лённые на него, зти полные отчаяния и любви глаза, 
её руки, судоржно вскинутые вверх, как много они rоворили 
ему, зти вскинутые руки, не достигающие его и беспомощно 
упавшие вдоль тела. - Я с вами 1 . . - крикнула она ему, 
но он уходил от неё неспеша, спокойно, с видом, полным 
достuинства. Всем своим видом он говорил ей: - Напрасно 
вы думаете, что я иду мимо ваших окон только потому, что 
люблю вас и хочу, хотя бы мельком, увидеть вас в окне, 
совершенно нет. Я иду только потому, что зта дорога мне 
удобна.. Кроме того, может быть мне нужно будет ещё 
зайти по дороге к больному. И ·совсем, совсем здесь ни при 
чём вы, >с вашими глазами и руками, так жадно, так нелепо 
жаждущими моих рук. И он уходил с растерзанным серд
цем, дальше и дальше от неё. Завтра она уже уезжала, 
пусть недал�ко, но всё же . . . Её окна опустеют, и он· не 
ув·идит вечером света в её комнате. Е№у казалось, что с её 
отъездом всё рушилось. 

Когда он пришёл в больницу, его позвали к телефону. 
Он поспешно взял трубку и услышал её голос. Она что 
то говорила ему, он не мог даже IЮ'НЯть ·сразу, что, так 
изменился её через край ·взволнованный голос. Она уезжала 
не завтра, а сегодня, говорила она, что всё уже готово к 
отъезду, и· она хотела только проститься с ним, хотя бы 
только по телефону, что ей очень, очень тяжело . . .  Боже, 
говорила она, какое зто было ·бы счастье, если бы он ехал 
с ними . . . Он пожелал ей всего хорошего. Она услыхала 
ero глубокий вздох. Он положил трубку на место, и зто 
было всё. 

К�огда она подходила к дому, Георгий Павлович уже 
стоял на улице и, увидев её, кричал сердитым, взволнован-
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ным голосом: - Надо уже выезжать, а ты где то бродишь, 
даже вещи у нас не все связаны. 

Бабушка, с дорожной коробочкой в руках, и Люлик 
с сум•очкой самых необходимых, самых нужных вещей, на
пустились на неё: - Ходишь, ходишь, а мы тут опазды
ваем из за тебя ! . .  

Она помогла Георгию Павловичу связать большой узел 
с постелями и вместе с ним вынесла его на извозчика. 
Извозчик тронулся, бабушка ещё суетилась и считала вещи, 
Люлик дёргал её за рукав от восторга, что наконец поехали, 
и она, поддавшись общему оживлённому настроению, озабо
ченно крикнула Георгию Павловичу, успеют ли они ещё 
или уже опоздают к поезду. И в этот момент, когда Георгий 
Павлович, со вздохом облегчения ответил ей, 'Что осталось 
ешё целых полчаса до отхода дачного поезда, она уже не 
слушала ни Георгия Павловича, ни Люлика, ни бабушки, 
она уже вся была с ним. 

Она слышала уже его беззвучный, идущий ·из глубины 
пространства голос, этот потусторонний, далёкии призыв. 
Он говорил ей, что он с ней, что никто и ничто не сможет 
разделить их, что он и она - одно целое, что он её муж и, 
что навсегда, навеки, он связан с ней. Но всё это было 
по эфиру, ·почему он не сказал ей этого при встрече на 
улице ? Почему он упорно молчал, когда она спрашивала 
его, сдышит ли он её на расстоянии также как и она его ? 
Он молчал, он просто ничего не отвечал ей на эrо, ·и она 
не могла понять, почему он молчит и не хочет ·объяснить, 
ЧТО С НИМИ • • •  

И теперь, сидя уже в поезде и удаляясь от города всё 
дальше и дальше, она ещё раз убедилась, что расстояние, 
растущее между ними, разделяющее их, не существовало 
для них. Она слышала его так же хорошо, как и дома, 
когда говорила с ним по эфиру. 

Ты слышишь меня ? - спросила она его, и он, в тот 
же миг ответил: - Я с тобой, моя дорогая. 

Если она ещё сомнавалась и думала, что расстояние 
между ними может что-либо изменить в их жизни, ro сейчас 



она убедилась, что расстояние не имеет для них никакого 
значения. 

Поезд увозил её, а его голос, попрежнему, был слышен 
так же хорошо, как и тогда, когда она шла с ним по улице 
или сидела у себя в комнате. 

Но вот и дача. Как он был прав, когда сказал ей, что 
её отъезд не помешает им любить друг друга и говорить 
друг с другом. 

- Мь�: уже приехали, - сказала она ему по эфиру. -
Я с тобой, моя жена, - ответил он ей так же ясно и быстро, 
как говорил •с ней в городе. Ей не надо было больше 
спрашивать его, слышит-ли он её � . . Она почувствовала 
вдруг всю силу его любви к ней, всю силу его неугасимой 
стра<:ти. Они были вместе одно целое и неделимое. И зто 
единство чувств, воли и сознания было для них проявлением 
какой-то неведимой божественной силы, открывшей им свой 
сверхчувственный, непознаваемый, потусторонний мир. 

Это потусторонний мир и сознание открытой ей тайны 
делали её чем то особенным, каким то иным чем все осталь
нь�:е сущес'l'Вd№, постигшим то, что для других было не
доступно и закрыто. 

Иногда она думала, что будет с ней, если, вдруг, оrн 

умрёт, буд� ли и тогда она слышать его так же хорошо, 
как теперь, или связь прервётся. Также она думала ещё, 
как всё относительно в жизни и как всё зависит от случая. 
Не пойди она в то раннее утро, в снежную метель за хлебом, 
она никогда бы не встретила его, и её жизнь протекала бы 
так же, как текла до этого, ничем не нарушая своего од
нообразного и ничем не замечательного течения. 

И в тоже время сознание, что она не од.на, что каждая 
её мьrсль подлежит контролю с его rтороны, что каждое 
её дей<:твие связано с его действием и, наконец, что он· и 
она - зто одно целое и нераздельное, вь�:зЬIВало у неё 
болезненное чувство зави<:имости. 

Он, также как и она, испытЬl'Вал это потря·сающее чув
ство тайны и, так же как и она, боял<:я открыть эту тайну, 
особеmю ей. У себя дома он старался скрЬIВать своё на-
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строение от всех, но его тёща, « рентгеновские лучи », как 
он называл её про себя, замечала, что с ним случилось 
что то неладное и иоподтишка следила за ним. 

В этот вечер они обе, мать и дочь, как всегд бесцере
монно расrевшись на его софе, где обычно он mал, о чём 
то многозначительно перешёптывались. - Нет, ты только 
посмотри на его глаза, - шёпо'J'!Оl№ говорили Рентгеновекие 
лучи дочери, - ты только посмотри, совершенно еумасшед
шие глаза. 

Он сидел за пиеьменным столом и рассеянно листал 
медицинский журнал. Ему хотелось лечь и от дохнуть после 
тяжёлого рабочего дня с бесконечными операциями. Но он 
не смел сказать ни жене, ни тёще, чтоб они освободили 
ему его ложе и дали в·озможность прилечь. До его слуха 
наконец долетел зловещий шёпот тёщи: - Нет, ты только 
посмотри, что за глаза . . .  

Он почувствовал на себе пристальный взr ляд жены и 
сделал нарочно безумные глаза. Он уставилсJi глазами в 
одну точку и прит·ворился, что не слышит их шёпота. -
Видишь ! . . Видишь ! . . - оживляясь и приходя в раж, 
шептали Рентгеновские лучи, - совершенно сумасшедшие 
глаза . . . - Но, заметив, что он, не сводя с неё глаз, идёт 
прямо вплотную к ней, она вся съёжилась от страха и 
спряталаеь з� спину дочери. 

- Это у кого суrмасшедшие глаза ? . . - раздельно 
проговорил он, - а-а ? . .  Это у кого ? . .  - Он протянул 
руку к ней, как бы намереваясь схватить её, и ,  не сп�кая 
безумных глаз с неё, снова и снова повторил: - Это у 
кого сумасшедшие глаза, а ? . .  

Тёща, потеряв от страха евой ·бас, пискнула как мышь 
и вскочила с софы: - Я ничеrо . . . разве я что ? . • -
иепугаН'Но залепетала она, пятя·сь спиной к двери. Дочь 
rоже вскочила со своего места, и они обе выскочили из 
комнаты, захлопнув за собой дверь. Доктор посмотрел на 
своё освободившееся ложе, �мехну лея и с у довольствием 
раетянулся на нём. За дверью ещё слышался шеmл, но 
он уже не обращал внимания и спокоЙIЮ от дыхал. 
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А в вто время, пока он воевал со своими домочадцами 
и пугал их своими сумасшедшими глазаМIИ, она на'Слажда
лась природой на даче. Здесь, после городской ·суеты и 
шума, стояла необыкновенная тишина. Вьrсокие сосны бла
гоухали свечечками, курили ладаном гнилые пни, над зем
лей изливая тепло, дрожал горячий воздух, и всё ликовало 
под солнцем, В'Сё ·жило и пело. 

Люлик загоревший и бодрый, ·без устали носился 
среди деревьев и зелёных лужаек, отыскивая редкие расте
ния и грибки. А она, вrе ещё бледная после своих безум
ных встреч и свиданий, понемногу набиралась на свежем 
воздухе сил и здоровья. Летние дни быстро уносились, и 
она не знала, какой день сегодня и какой был вчера. 

Связь с доктором у неё не прерьmалась, и она разго
варивала с ним так же просто и легко, как и в городе. 

Однажды он попросил её приехать пятнадцатого июля 
на концерт знаменитого баритона. Она получит не меньшее 
удовольствие, чем ·слушая самого Шаляпина. - Мне так 
хочется увидеть тебя хотя бы издали . . . - добавил он. 
Она улыбнулась про себя и сказала ему: - Я всё сделаю, 
чтоб увидеть·ся с тобой. 

Пятнадцатого июля она в'Стала раньше обыкновенного 
и объявила бабушке и Георгию Павловичу, что ей надо 
проехать в город, чтобы получить паёк. К её удивлению, 
ни бабушка, ни Георгий Павлович ничуть не возражали, 
и она быстро собралась и к восьми часа�м утра была уже 
готова к поезду. Георгий Павлович и Люлок её провожали 
на вокзал. По дороге она предупредила Георгия Павловича, 
чrо, по всей вероятности, ей придё'11Ся переночевать, что 
она будет не одна, что там Варенька и Игорь, и ему нечего 
беспокооться о ней. Распрощавшись наконец, она села в 
поезд. 

Было половина одиннадцатого, когда она была уже у 
себя на квартире. - Я дома, - сказала она ему по эфиру. 
- Я выХ'Ожу, - ответил он, - и буду через десять минут 
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возле вашего дома. - Она посмотрела на часы и стала 
ждать. Когда прошло десять минут, она снова услышала 
его: - Выходи, я уже здесь . . .  - Она бы·стро вышла, не 
доверяя ему, что уже здесь, и вдруг действительно увидела 
его. Он шёл по тротуару прямо навстречу ей. Ещё издали 
она увидела его смущённую счастливую улыбку. 

Она сказала ему по эфиру: - Боже, Боже, до чего 
я счастлива, что вижу тебя ! - Когда оо поравнялся с 
ней, она пошла с ним рядом, сияя, так же как и он, вся 
от счастья. Он спросил, не собирает·ся ли она на концерт 
сегодня вечером, она ответила ему, что - да, собирается, 
и что приехала, отчасти, чтобы побывать на концерте. 

- Моя семья также собирается сегодня, - сказал он 
улыбаясь. - Лицо её на мгновение 1омрачилось, и она по
думала, ка�< жаль, что он будет не один. Возле больницы 
они остановились. Глядя на неё, он неожиданно, вдруг, 
сказал: - Вы дей1ствительно хорошо выглядите ... - Она 
·смущённо улыбнулась и подумала: - Что, если ему и 
сегодня что-либо помешает прийти на концерт } . . - Их 
глаза ·встретились и слились в долгом безмолвном взгляде. 
- Нет, ему никто и ничто не помешает сегодня прийти на 
концерт, - без слов сказали они ей. 

Удивительно, как всё вокруг может, вдруг, измениться: 
деревья, цветы, птицы - весь мир, в·сё ·стать иным. Когда 
она попрощалась с ним и осталось одна ·на улице, вдруг 
преобразился клён возле монастырской каменной стены на 
тротуаре, приподнял•ся на цыпочках и зашумел по своему, 
не как всегда, а радостно, от счастья, а за ним, 'С'боку на 
земле, отозвался пышный кустик жёлтых, по весеннему, 
одуванчиков. И наконец, воробьи, целой гур1>бой на пыль
ной акации, вдруг запели, но не по воробьиному, а каr< в 
лунную ночь соловьи, и не на пыльной, а не белой от 
цветов акации. 

И, в·след за всеми, сама она вышла в своём сером, 
стареньком, выцветшем, несчастном пальто и шляпке. Но 
как вышла . . . Это ·оо сказал ей, что она победила сегодня 
весь мир и всё преобразила, всё вокруг по своему .. . А по 
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эфиру она услышала: - Моя жена, моя единственная, моя 
неповторимая . . .  

На концерт она пошла с Игорем. Он достаточно был 
уже большой, чтобы сопровождать её. Она купила ему 
билет и сказала, что ей нужен провожатый. О, как он 
радовался, что она выбрала его своим провожаты:t№ и ска
зала, что он ·ей нужен. Он ·сразу вырос, на глазах, сразу 
сделался взрослым, всё детское, ещё совсем юное, вдруг 
исчезло как по волшебст·ву, и он превратился в взрослого 
молодого человека. 

Она очень спешила, чтоб не опоздать. Ведь столько 
мелких дел было по дому, прежде чем она смогла начать 
одеваться. И наконец, белая холщёвая юбка и блузка . . .  
Но лучше . . . Чrо лучше ? . . Эта белая юбка или ·светлое 
платье, правда уже сто раз мытое, но всё-таки не из ситца, 
а из чего-то более т·онкого и более дорогого. 

Она примерила и то и другое . . . Платье 1 . . Но ооо 
показалось ей таким убогим, и она сама в ·нём такая . . .  
Боже, до чего неинтересная, да:же глаза, эти её глаза вы
глядели бесцветными, как вылинявшие васильки. Она 
спросила Игоря: - Как ты находишь, не правда ли в эrом 
будет лучше ? . .  - Он принял всё это очень близко к 
сердцу, очень серьёзно, окинул её критическим взором с 
ног до головы, отступил на два шага назад и прищурил 
слегка глаза: - Ну, а теперь другое надень. 

Она снова поспешно надела платье и, выжидая, что 
он скажет, ·смотрела на него. Он прищурил снова глаза и 
непоколебимым тоном утвердил: - Юбка и блузка лучше. 
Она надела юбку и блузку. 

Концерт был в новом здании кино, с ра:счётом на боль
шое число слушателей. Но когда они пришли, билеты ещё 
далеко не все были проданы, и публики было ещё, тоже, 
далеко не так мноrо. Она спросила его по эфиру: - Ты 
уже здесь ? - И он ответил ей: - Здесь, сижу в зале 
справа, в третьем ряду. 

Она воц�ла в зал. Здесь было очень светло. Громадная 
люстра под потолком и боковые лампы заливали весь зал 
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ярким светом. Ей нисколько не mжазалось только, что она 
слышала его ответ по эфиру: он действительно сидел в 
третьем ряду. Значит, он сказал ей правду, что придёт 
на концерт. И, опять таки, этот третий ряд . . .  Она никак 
не могла ещё привыкнуть к их удивительному разговору 
по эфиру. 

Она остановилась у входа и сразу нашла его в третьем 
ряду. Но какой изящный и неузнаваемый был он в своём 
светлом летнем парадном костюме. Рядом с ним tю одну 
сторону сидела толстая тёща, по другую - жена. Он обер
нулся, когда она вошла, но ему помешал её увидеть какой-то 
солидный пожилой господин. Он о чём-то очень убедительно 
и горячо заговорил к нему. Что он мог говорить таt<ое ? . .  
А впрочем, не всё ли равно, самое главное - он ·был здесь, 
на концерте, не обма·нул её. 

Но вот он по·вернул голову, и она увидела, что он ищет 
её. Ей показалось даже, что ·он увидел её, но о� не проявил 
этого ничем и продолжал водить биноклем по рядам. Вот 
он раскланятся с кем-то. Кто это ? Какая-то дама, или тот 
мужчина, что рядом ? . . Вероятно, всё-таки с дамой. Вот 
она 'ОХорашивается, поора·вляет причёску и улыбается. Не
сомненно с ней. Говорят, что он большой бабник . . .  Неуже
ли это правда ? И ещё говорят . . . Нет, никогда . • .  Она 
никогда этому не поверит, что он с тёщей, с этой ужасной 
толстой особой . . .  

Игорь внимательно смотрел на неё: - Хочешь, я 
куплю програмку ? - спросил он её. Она повернула rолову 
и у·видела ·в двух шагах от себя жену доктора. Она стояла 
в проходе и оживлё-нно разговаривала с каким-то молодым 
человеком. Что за кра<:авица 1 В самом деле, ·совсем как 
будто с картины старых мастеров . . .  И платье, откуда у 
неё такое дорогое, изящное платье ? Неужели он так много 
зарабатывает, что может её та:к одевать ? 

Она вынула из ·сумочки двадцать копеек и дала их 
Игорю: - Хорошо, Игорёк, купи программу. - Игорь 
ушёл. Она почувствовала наведенный на себя бинокль. -
Мне это неприятно, - сказала она ему по эфиру·, - я 
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пред'почитаю, чтоб ты ко мне подошё·л, а не смотрел на 
меня ·в бинокль. ·К.роме того, ты видишь, мне решительно 
не во что было одеться, чтобы иметь приличный вид. 

Она услыхала его на'Смешливые слова: - Тебе никто 
не ·мешает стать моей женой и иметь в·сё·, - сказал он 
раздельно. - Никто . . .  - О, Боже ! . . - простонала она 
ему в ответ. Игорь принёс програмку и по·дал ей. Первым 
номером была элегия Масне. В зале притушили свет, на 
эстраду вышел знаменитый певец. 

Мягкий, бархатный, полный печали голос полился от
куда-то издалека прямо ей в ·сердце. Бедное ·сердце, оно 
всё затрепетало·, всё рванулось от боли, от тоски по неосу
ществимой любви. Это уже не знаменитый певец пел об 
ушедшей молодости, а он, её доктор, тот, что когда-то стоял 
с нею в очереди, в метель, в раннее, тёмн�ое, холодное 
снежное утро за хлебом. 

Она отвернулась и закрыла глаза. Напрасно она хотела 
скрыть от Игоря, что рас·строена, он видел, он очень �орошо 
&её понимал. Как тру дно было ей взять себя в руки, чтоб 
побор1ОТь в себе эту непрошенную, глупую слабость. И всё
таки она взяла себя в руки и поборола в себе все чув·ства. 
Теперь уже ей было всё безразлично, даже эти, залитые 
печалью, высокие ноты и слова: « Всё, в·сё прошло . . . » .  

Даже они не ·встревожили больше. Она сказала Игорю 
совершенно спокойно: - Правда, что хорошо поёт ? . . -
Игорь с укором посм·отрел на неё. Разве можно спраши
вать ? Она услыхала его глубокий вздох, походящий на 
всхлипывание. Бедный мальчик, его добрые глаза так хо
рошо, так ещё по-детски чисто ·смотрели куда-то ·вдаль, 
куда-то за стены зала. Хорошо, что она пошла с ним, а 
не с Варенькой. 

В антракте она в·сё-таки вышла ·в фойе. Игорь шёл 
рядом с ней. Мельком она взглянула на себя в большое 
зеркало. О Боже, какой несчастный, убогий, жалкий вид ! . .  
Эта не модная короткая белая юбка и выношенная вконец 
блузка. Потрясённая, она крикнула ему по эфиру: - Я 
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хочу быть с тобой, я не могу больше так жить 1 . .  - Он 
ответил ей очень мягко: - Я •с тобой, моя деточка. 

Она увидала его. Он стоял с тем же солидным госпо
днН'Оlм и о чём-то говорил с ним. Она проходила мимо, 
разговаривая с Игорем. Он глубоко поклонил:ся ей, он 
низко, с глубоким чув·ством, с глубоким почтением, нет, 
не с ночтением, а с глубоким благоговением склонился 
перед ней. Так мог склонить·ся только перед с·воей обо
жаемой, своей божественной коро·левой, её •преданный, её 
верноподданный ·слуга. Она оценила это, она в>еем своим 
существом почувствовала себя вдруг счастливой. 

Ей не показалось, - он на сам·ОIМ деле её переодел в 
новое платье, самое замечательm>е, в дорогой королевский 
наряд. 

Когда окончился концерт, он·а увидала ero возле вы
хода. Он стоял один и ·смотрел на неё, публика толкала 
его, но он не замечал ничего. Высокий, выше в·сех в толпе, 
он не обращал внимания на толчки. Она рину·лась к ·нему, 
стараясь пробраться через толпу. Но Игорь, следовавший 
по пятам за ней, вдруг громко вскрикнул: - Марися, а 
где же твоИ жакет ? . . - Это было самое ужасное. Она 
забыла свой жакет на кресле, где сидела. 

Ей ничего больше не оставалось, как повернуть обратно 
и взять свой жакет. Но к·огда они подошли к креслу, на 

кресле жакета не было. - У же кто-то ·стащил . . .  - оrор
чённо сказала она. Но Игорь вдруг громко рассмеялся 
и вытащил жакет из под полы пиджака. - Я нарочно на
пугал тебя - сказал он смеясь, - чтоб напугать тебя, а 
ты и не заметила 1 . .  

Нет, ей совсем не было ·смешно. Ах Игорь, Игорь, 
какой же ты недобрый ! . . - ·сказала она ему серьёзно, -
мне так важно было выйти вместе с публикой, и так 
важно было попасть на первый после концерта трамвай, 
а ты в·сё, всё перевернул и помешал мне . . .  

По эфиру она сказала доктору: - Подожди меня у 
входа, я сейча'С буду . . . - Но он ответил ей: - Я не 
один, со мной Рент·геновские лучи и жена. 
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Напра<:но она <:пешила к выходу, у выхода ero не было. 
Мокрь�е после дождя тротуары ·блестели, <:вежий воздух, 
на·поённь�й запахами цветов, сшибал с ног. Она останови
ла'Сь, упиваясь этим неожиданным ночным подарком. За
пахи неслись ar палисадников, ar ·клумб и гаэО'НОВ перед 
домами, от цветущих лип. И от всего этого ароматического 
сумбура кружила<:ь голова. 

Она глубоко вдохнула ·в себя все эти ароматы разом 
и восторженно воскликнула :  - Боже, до чего всё хоро
шо 1 . .  , Ты слышишь или нет, как чудно пахнет ·всё после 
дождя � . .  -- И он ответил ей по эфиру: - Слышу, моя 
деточка, моя любимая, моя жена 1 

И долго, долго в эту ночь она не могла у·снуть. Ей 
всё мешало. То ей чудилось, что ·он где-то эдесь, что стоит 
только приоткрыть дверь, и он сразу войдёт. То ей было 
страшно, ·в комнате было душно, ·и спущеные шторы нагоня
ли страх. Что с того, что в проходной кмонате спали Ва
ренька и Игорь, они опали так крепко, и были так далеко 
ar неё. 
Нет, она бь�ла совершенно одна, и если-бы кто-либо вошёл 
сейча'С, никто, ни Варенька, ни Игорь, ни студенты-кварти
ранты, ни 6дин чел·овек не услыхал бы, что кто-то вошёл. 

Она закрыла глаза. Где-то далеко часы пробили три. 
Три часа, ·подумала она, а что если-бы сейчас ·он действи
тельно вошёл к ней в комнату � Бабушка была так далеко, 
и Люлик, и Георгий Павлович тоже, и она была совер
шенно, совершенно одна. Незwметно для себя она стала 
дремать. Ей что то как будто даже приснилось, кажется 
Люлик, но ещё маленький ·сов·сем, грудной. Он просил 
молока и плакал. Она в·стала, чтобы покормить его и вдруг 
очнулась. 

Шторы на окне громко хлопали от ветра, в комнате 
бь�:ло свежо, и она вся продрогла под одной простынёй 
без одеяла. 

- Закрой окно, - услыхала она его голос ·по эфиру, 
- ты спишь с открытым окном, и кто-нибудь ещё влезет 
к тебе ! . .  - О Господи ! . .  - воскликнула она, - как 
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это случилось, чrо она забыло закрыть окно • • •  Испуганная, 
она вскочила с постели и, подбежав в ОJСну, приоткрыла 
штору. Как страшно . . .  Одна, и 'Вдруг открытое окно. Она 
прихлопнула обе оконные створки и закрыла задвижку. 

Посредине улицы, против её окна стоял Аоктор. Свет 
от фо'Наря освещал его высокую фигуру. - Боже 1 • •  -

Это всё, что она могла прошептать. Он был так близко, 
и ей ничего не стоило теперь открыть ему Аверь, ничего 
не стоило спасти его от эrой пустой, страmиой улицы, 
спасти его от одиночества, от тоски, от ом�ерти, уже на
висшей над ним, где-то близко, в темНО'l'е. - ФеАЮша 1 . . 
- ·простонала она, охваченная безумной тревогой за него, -
тебе открыть дверь ? . .  О, милый мой, Аороrой 1 • .  

Она хотела отойти от окна, бр·оситься к двери, открыть 
её и впустить его, но вместо этого она продолжала стоять 
на месте, пригвож.1tённая напонятной АеЯ неё силой. Она 
не двигалась. Она видела, как он повернулu спиной и 
нерешительно, медленно зашагал посредине улицы . . .  О.1tии, 
по страшной, пустой, тёмной улице. Содрогаясь, она упала 
на кровать. - Мой дорогой, мой бедный . . . - корчась 
от Аушившей её тоски, - шептала она. - За что, за что 
ты полюбил меня ? . •  

Больше она не ложилась. Очень рано, ещё до рассвета, 
она уже оделась, чтобы бежать на вокзал, поскорее туда, 
обратно на дачу. Ему она сказала по эфиру: - Я уезжаю, 
мой дорогой, через двадцать минут отхо.цит •поезА. Прощай, 
прощай, мой любимый, мой муж . . . - Она услыхала его 
болезненный, похожий на стон вз.1tох. 

Георгий Павлович и Люлик её в<:третили на вокзале. 
Как хорошо вышло, что она •поехала за пайком, очень 
кстати. Ей удалось получить копчёную рыбу, сало, сахар 
и даже фунт 'Ветчины. На этот раз очень хороший паёк. 
Она крепко прижала к себе головку Люлика, целая вечность 
прошла, как она видела его . . . - Ну, как, всё благопо
лучно ? . . - Г еорrий Павлович взвалил на плечи рюкзак, 
и они ·М'Ирно зашагали через рельсы по путям и, наконец, 
по шоссе, по дороге прямо к даче. Бабушка уже шла нав-



стречу им. Какая ещё красивая и бодрая, со св·оим румян
цем во всю щеку и живыми, весёлыми, умными глазами. 
- Приехала наконец, ну слава Богу . . . - сказала она 
вопросител:ьнто, ог ляд:ьrвая спину Георгия Павловича, -
Привезла паёк ? . .  - спросила она. - О да ! - ответила 
Марися, - очен:ь кстати поехала, давали доба·вочиую р:ьrбу 
и ветчину, успела захватит:ь и то и другое. 

И онова всё так, как б:ьrло и прежде. Люлик на пляже 
выгревал'Ся на солн:ь1шке, Люлик ходил на прогулку в лес, 
Люлик с Георгием Павловичем собирали коллекцию яблок
дичек . . . Люли, Люлик и Люлик . . . Она б:ь1ла полна нм. 
Как хорошо, что они в:ь1ехали из города, в городе появилас:ь 
скарлатина. - Я думаю, - сказал Георгий Павлович, -
нам придётся задержаться на даче . . . В городе, говорят, 
началась эпидемия скарлатины. 

И 'ОНИ задержались на даче. Дачи опустели, дачники 
давно уже разъехали·сь по домам, а они всё ещё ·сидели 
в лесу. Берёз:ь1 уже пожелтели ·и роняли на землю свои 
-маленькие золотые листья, покраснели клены, дико и прон
з·ительно кричали в лесу сойки, жалуяс:ь на одиночество. 
И на даче уже ·по ночам было холодно. 

Она спрашивала его по воздуху: - Что мне делать, 
как ты посовотуешь, выезжат:ь уже или ещё подождат:ь ? . .  
- И он ответил ей: - Скарлатину не пересидишь, а если 
охота сидет:ь - сиди. - Позже он сказал ей" что уезжает 
на месяц в оmуск, в Сочи. - Т :ь1 один едеш:ь или с 
женой ? - спросила она его. Он резко ответил ей, что без 
жены, '° тё·щей. Это было для неё ударом в сердце: почему 
с тёщей, а ·не ·с женой ? . . Что могло б:ь1т:ь у него общего 
с втой неприятной, грубой особой, и откуда ден:ьги для неё, 
чтоб:ь1 везти её на такой дорогой, недоступный курорт ? 
И В'Сё-таки он уехал с ней. Теперь их уже разделяла тысяча 
вёрст, н·о они слышали друг друга попрежнему и говорили 
по вфиру так же свободно, как и раньше. 

Какая мокрая, холодная ·осень 1 • •  Началось бабье лето, 
но солнце скр:ьmалось за нависшими тучами, и горы желтых 
лист:ьев покр:ьmали дорожку к калитке и налипали на по-
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дошвы. Георгий Павлович рано поднимался, чтоб не опоз
дать на поезд. Стараясь не шуметь, он копалея возле своей 
кровати, чт�то укладывая себе на дорогу. Она зажигала 
примус и готовила ему чай. 

Дни станов·ились короткие, и так трудно бь�:ло успеть 
что-либо сделать. Нет, дальше оставать·ся на даче не было 
уже никакого смысла. Георгий Павлович имел усталь�:й, 
измученный вид, и один только Люлик, виновник общих 
неудобств, чувствовал ·себя прекра'Сно. 

В одно из воскресений они упаковали вещи и, не раз
думывая более, переехали в город. Она сказала ем�у по 
эфиру: - Мы уже в городе, ·переехали в это воскресенье. 
- На что он ответил ей : - Я тоже собираюсь уже домой, 
надоело, и Ренгенов<:кие лучи заели . . .  

Они встретились возле хлебН'ОЙ лавки. Он подъехал 
трамваем и сошёл в том месте, где она как раз собиралась 
сесть, чтобы ехать ·в город. - Здравствуйте, Фёлор Сер
геевич 1 . .  - радостно воскликнула она, - вы 

'
уже приеха

ли . . . - Но увидав его осунувшееся, усталое лицо, она 
подумала про себя: - Как ужасно, что он не отдохнул и 
совсем не поправился. Ей показалось даже, что он выглядит 
много хуже теперь, чем до поездки в Сочи, - значит, он 
недаром говорил ей, что тёща заела его, - подумала она. 

Она спросила его: - Довелен ли он своей поездкой ? 
- Он усмехну л<:я и ничего не ответил. Мог ли он ·быть 
доволен своей поездкой ? . . Зачем спрашивать ? Едва 
коснувшись рукой шляпы, он сказал, что очень спешит, что 
его ждёт тяжёлая, большая операция, и он должен бежать. 
Он ушёл, а она с обидой на душе смотрела ему вслед и 
думала. За что, за что на её долю выпало такое испытание ? 

И в Т'ОТ момент, когда она так дуrы•ала, она услыхала 
уже его голос. Он снова просил, он умолял её быть его 
женой. - Я твоя жена . . .  - горячо сказала она ему, -
вся твоя, и не знаю, как можно больше любить тебя. -
Его голос из глубины пространства грустно долетал до неё: 

Я с тобой, моя жена, моя любимая . . . Прости • . .  

Утром она ·встала, как всегда рано, чтоб приготовить 
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Георгию Павловичу за:втрак. Бабушка всё ещё была нездо
рова и кашляла. В комнате было холодно, но о т,опке не 
М'ОГЛО быть и речи, дрова сохранялись для морозных 
зимних дней. 

У же с раннего утра она слыхала его беСJПокойный, 
требовательный голос. Он просил её выйти в одиннадцать 
ча'Сов. Она не решилась сказать ему, что ей1 трудно выйти, 
чrо у неё много дела по дому, что вещи ещё не распакованы, 
в комнате беспорядок, бабушка нездорова, и она должна 
всё купить и приготовить к обеду. Она сказала только: 
- Я постараюсь • • .  

Но он уже услыхал её мысли и колебаН'Ие. - Ты не 
любишь меня, я один . . .  - Напрасно она старала,сь уверить 
его в оооей любви, он обиженно и упорно твердил только, 
что он один, и она 1re любит так, как должна любить жена. 

В одиннадцать час"Ов утра она вышла из дому. На 
улице его не было, она подошла к самой больнице, думая, 
что здесь скорее его встретит, но и здесь он не шёл. Она 
ходила по тротуару взад и вперёд, нетерпеливо ожидая его 
и, время от времени, разговаривая с ним по воздуху. Он 
говорил ей, чrо ·сейчас будет, что идёт самой кратчайшей 
дорогой. - . Смотри вдоль улицы, - говорил он, - ты 
сейчас увидиа�:ь меня . . . - Она смотрела вдоль улицы, 
но его не видела. 

Ча,сы на башне пробили двенадцать. Uелый час она 
ходила по тротуару взад и вперёд, ожидая его, а он не шёл. 
Неужели она могла не заметить его, когда он проходил в 
больницу ? Нет этого никак не могло случиться, он ire мог 
пройти мимо, незамеченный ею. Она спросила его: - Ты 
ещё дома ? Скажи правду, зачем ты обманываешь .меня ? 
- Он ответил ей: - Сейчас буду в больнице, задержал 
трамвай, и пешком скорее буду, чем трамваем . . .  

Она снова поверила ему и стала ждать, но он не шёл. 
Что в·сё эrо значно ? Зачем он обманьmал её ? Сейчас она 
спросит в больнице, пришёл ли уже доктор Одинцов, или 
ещё нет, и таким образом проверит его. Она 'быстро пере
бежала улицу и направилась к больнице. В больнице она 
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спросила первую попавшущся сестру: - Доктор 0Аинцов 
уже пришёл или нет ? - И сестра огветила, что доктор 
Одинцов давно уже в больнице, но сейчас занят на опера
ции. Поражённая, она смотрела н а  сестру, ничего не пони
мая. Наконец она сказала ему по эфиру: - Зачем, зачем 
ты меня обманул ? 

Когда она пришла домой, Люлик сиАеЛ в комнате, 
вместо того, чтобы бьгrь на свежем воздухе. Бабушка не 
могла выйти с ним, так как ещё чувствовала себя больной, 
и он сидел в неубранной, неуютной, непроветренной комнате, 
беспорядочно заваленной нераспакованньrми вещами. 

- r де ты была ? . .  - недовольно спросила её бабушка. 
- Давно пора вывести Люлика гулять, а тебя в·сё нет . . .  
- Не раздеваясь, она поспешила одеть Люлика и вЬiшла 
с ним во двор. Где она была ? Не всё ли равно, где. Была 
там, где хотела быть. Но отчего так тоскливо, так мучитель
но тяжело на сердце ? Что всё это значит ? Почему он не 
захотел её видеть после такого длительного летнего пере
рыва ? 

Она стояла во дворе, на ветре и нетерпеливо ждала, 
когда наконец Люлик нагуляется и захочет в комнатЬI. 
Дома было так много дела, она падала от усталости. Что 
делать с грязнЬlм бельём, накопившИIМiСя за послеАнее 
время ? Что делать с грязными полами в комнатах, ни 
разу не МЬiтыми за всё летнее время ? И ПЬIЛЬ, пЬiль 
ТОЛСТЫМ слоем на окнах, На КОМОАе, На столе Г еорrия 
Павловича . . .  С чего начать ? И она •принялась за в'Сё 
сразу. Отложила в сторону самое необхоАимое бельё для 
стирки, это во-первых. Стёрла пЬiль, невозможно бЬiло 
смотреть на этот толстый слой и паутину по yr лам. И под 
её бЬiстрыми руками всё становилось на место и начинало 
блестеть. 

Она позволила себе даже маленькую роскошь, расто
пила печь. Ведь надо же где-то просушить бельё. И зто 
была ·вполне законная причина. Как сразу тепло и весело 
стало в комнате. Дрова потрескивали в печке, пол блестел, 
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как натёртый воском, и две рубашки Люлика ·и штанишки 
уютно сушилж:ь на тонкой бечёвке, протя·нутой вдоль печки. 

А на дворе моросил дождь, и бы.л,о так по-осеннему 
грустно, так ·сыро, так 'Пасмурно и скучно. И н�мотря на 
всё, ей не хотелось ни тепла, ни вкусной rпищи, ничего, и 
хотелось rолько ·одного : быть с •ним, видеть его, смотреть 
в его голубые глаза, ловить его улыбку и скользить, сколь
зить вместе с ним где-то по дну его души, где скрывалась 
их безумная любовь. Зачем всё это ? Зачем, если нельзя 
было ни любить, ни радоваться, ни жить так, как хотелось 
жить. Она готова была плакать от боли, от тоски, от 

желания быть с ним. 
- Мама, почитай мне, - просил Люлик, и она читала 

ему. После приходил Георгий Павлович, усталый и голод
ный. Она разогревала ему борщ и, не ожидая пока он 
кончит есть, уже набрасывала на себя пальто и выбегала 
на улицу. Она оправдывалась чем-то . . .  Ах, не в·сё-ли равно 
чем. Ей просто необходимо было видеть его, она не могла, 
не желала более говорить •с ним только по эфиру. 

Ведь это так ужа·сно . . . Она не верила ему. После 
того yтpeliнero ожидания, после той настойчивой' просьбы 
встретить его в одиннадцать часов утра, вдруг не прийти и 
продержать её полтора часа на улице, на осенней слякоти, 
хол·оде, - раз·ве ·можно было после этого верить ему ? 
Нет, она больше не верила ему. Неужели только за то, 
что она подумала, только подумала, что ей трудно выйти 
утром, когда в доме так много работы, 1он уже не встретил·ся 
с ней. 

На другой день утром, в одиннадцать часов, она не 
вышла. На его 'Просьбу выйти, она ответила не ему, нет, 
а кому-то, кто мог услыхать её: - В одиннадцать часов 
утра я буду стоять возле окна. Если угодно, её· JМОжно 
будет там увидать. 

В одиннадцать часов утра она подошла к окну и стала 
ждать. Мимо окон прошёл трамвай. На подножке висели, 
рискуя сорваться, люди. Как ·ск·в·озь туман она видела этих 
людей, возможно и он был там. Вагон промча.л,ся, промель-
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кнул и исчез. Ехал он или нет ? . .  Она не хотела говорить 
с ним по воздуху. 

Бабушка окликнула её, Люлик поранил пальчик и 
плакал, надо было прижечь йодом. Она, не отрываясь ar 
окна, позвала его: - Смотри, - сказала она, - сейчас 
будет ехать трамвай, а Йоська подложил петарду, вот будет 
встреча, только держись ! - Люлик перестал плакать и 
ждал выстрела, а она, пока он ждал, прижгла ему палец 
йодом. 

К'<>гда 'Проехал трамвай, она увидала доктора. Он шёл 
спокойно, совершенно неспеша, полный достоинства и своего 
превосходства. Что ему сказать ? . . Как дать знать, что 
она видит его и рада, нет, не рада, а счастлива, нет, не 
счастлива, этого слова мало, как в·ся она с Н'ИМ, как в<:я 
стремит<:я к нему и не может, не смеет не стремитЬIСIЯ, не 
быть ·с ним . . .  

Но он шёл мимо, совершенно не замечаЯ . её. Можно 
было с ума сойти от его равнодушия, его олимпий<:коrо 
спокойствия. Она не выдержала и, ПQ воздуху, крикнула 
ему: - За что вы мучаете меня ? . .  Вы же видите меня ? 
- Но он ничем не показал, что слышит её, и продолжал 
идти, не оборачиваясь к окну. 

И только, когда она, не ·выдержав, открыла окно и, 
высунувшИ'Сь до половины из окна, крикнула ему, не своим" 
а каким то чужим, отчаянным голосом: - Фёдор Сер
rеич ! . .  - он остановился, и она увидала, что он улыбается 
ей своей особенной, как солнечный луч озаряющей лицо, 
улыбкой. 

Его глаза смотрели на неё, эти голубые, преданные, 
любящие безу�м�но глаза. Он подошёл к окну и, как бы не 
понимая, что творится ·с ней, спросил её: - Вы звали 
меня ? . .  - Боже ! . .  - громко простонала она:  - я ни
чего, ничего не М'ОГУ вам сказать . . . - Он видел зто 
отчаяние, это признание, но снова сделал вид, что не по
нимает её, и зашагал дальше с таким деловым, таким 
занятым, у довлетворённым видом. 

Люлик дёргал её за рукав : Ты говорила, что 



Йоська подложил петарду '? Мама, ты слышишь '? - Нет, 
она ничего не слыхала. Она смотрела в окно, пригвождён
ная взором к его удаляющейся фигуре. Всё дальше и даль
ше . . .  Воrг он поднял:ся на горку, вот спустился, вот повер
нул за угол и исчез. - Боже 1 • . - Она закрыла лицо 
руками. Люлик смотрел на неё такими испуганными, боль
шli№и глазами. - Мама, ты говорила, Йоська '? • •  - Да, 
да, да, да . . . Йоська . . . - Она ничего больше не могла 
сказать, она опустилась на стул и, сжав руками голову, 
громко стонала: - У меня болит голова, - как бы оправ
ды·ваясь, сказала она Люлику. Сидеть эдесь в комнате и 
не идти, не бежать за ним, какая это была пытка 1 . .  

И она сидела в комнате и ждала, она сама не знала, 
чего. Ведь он пошёл в больницу, где были его больные, 
где он не имел ни минуты отдыха, ·и где его ИСКJ'СНЫе руки 
терпеливо делали своё чудодейственное, спа·сительное дело. 
Впрочем, она не долго сидела так. Вошла бабушка и пе
редала, что забегала Маргарита, говорила, что дают доба
вочный хлеб и ячневую крупу. Прекрасно, она сейчас про
бежит и принесёт и то и другое. 

Напрасно Люлик надеялся, что слезами удержит её. 
Она ни на что не обратила внимания и в одну минуту 
оделась и вышла из дому. Она не расчитывала в·стретить 
его, да и смешно было надеяться. Какая могла быть встреча 
с ниtм, если он только что, две минуты назад, был здесь 
и говорил с ней. Несомненно у него и сегодня операция, 
и он будет занят до пяти, шести часов вечера. И всё-таки 
она, ·вопреки всему, верила, что в·стретит его сейчас, именно 
теперь, как только вырвется из дому. 

И она не ошиблась. Она увидела его недалеко от их 
дома. Он стоял на углу и ждал трамвай. Он уезжал обратно, 
домой. Она хотела сказать ему, что ей необходимо пого
ворить с ним, что ей очень, очень тяжело, что она погибает, 
что она не может так жить, и он должен помочь ей, сказать, 
что ей делать, как побороть в себе эту безумную тоску 
по нём, это безумное желание быть с ним, видеть его, 
говорить с ним. 
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Она почти бежала к нему, она была близко, уже под
бегала к нему, как вдруг из за угла показался, весь пе
реполненный, весь набитый людЬIМ'И - люди висели на 
ступеньках - трам·вай. Она подумала: какое счастье, что 
трамвай так переполнен, и он не сможет попасть в него. 
Но в ту же минуту она увидела его высокую фигуру, цепляю
щуюся за поручни трамвая. Трамвай медленно отходил. 
Она подбежала и тему и успела ешё испуганно крикнуть: 
- Фёдор Сергеич, что вы делаете 1 . .  Господи Боже мой 1 . .  

Но он успел уже ухватить'Ся руками поверх всех рук, 
уцепившихся, как и он, за поручни, и стать одной ногой 
на ступеньку. Она видела его другую, ПОВ·И'Сшую в воздухе 
ногу, и с ужаоом подумала, что вот-вот он оборвётся и 
упадёт. Трамвай покатился с горы, и она ничего больше 
не могла ни сказать, ни сделать. По эфиру она слышала: 

- Я с тобой, моя дорогая, моя любимая, моя жена . . .  
Она недаром беспокоилась о нём. Вагон, при спуске с 

горы, разогнался и, проскочив остановку, во весь дух летел 
дальше. Когда он наконец остановился, доктор с трудом 
оторвал от поручней окоченевшие, бесчувственные руки и 
соскочил на тротуар. Хватит на этот раз. Действительно 
езда. Он с удовольсrвием зашагал по тротуару, не пере
ставая думать и переговариваться с ней. 

Этот разговор не был больше для него чудом. Его 
мысли, желания, вся его воля, всё было с ней. Ей стоило 
только ·сказать ему: - Я твоя, бери меня . . . - как он 
вырвал бы её, унёс и навеки спрятал бы от всех. Куда ? . .  
- О, он нашёл бы такое месrо, где были бы только он 
и она. Может быть и нашёл бы . . .  Трудно думать теперь 
о чём-нибудь таком . . .  Разве можно верить, что е>еть такое 
место в этом 1Юд.11:ом, жутком царстве ГПУ ? . .  

На утро, в одиннадцать часов, он снова и снова просил 
её выйти к нему навстречу. На этот раз она не противилась 
больше. Они В'Стретились сразу, как только она вышла из 
дому. Он смущённо и радостно омотрел на неё, стараясь 
спрятать куда-то свою солнечную улыбку, а она, взволно
ванная и смущённая, шла рядом и молчала. Ни одного 
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слова она не могла выжать из себя и даже по воздуху 
молчала. Это было так нелепо, так глупо и смешно. Идти 
вдруг ряд�ом и молчать. - Что вам нужно от меня, суда
рыня ? . .  - мог он сказать. - Что вы меня преследуете ? 
- Но этого он не говорил, хотя её обиженное ·сердце бо
лезненно ждало такого вопроса. Конечно она могла ему 
сказать: - Не я, а ·вы преследуете меня, потому что вы 
каждое утро просите меня выйти ·к ва1М! навстречу. И, если 
я не ·выйду, вы . . .  - Она зажмурилась ·в·ся, как от яркого 
солнечного света. Где то в небе она увидела низко над ними 
отлетающих журавлей. Их взволнованный, тревожный при
зыв долетел до неё. Он заметил это невольное её движение, 
это скрытое желание улететь, и молча остановил·СЯ рядом 
с ней. Ей видно было его устремлённое, просвет лённое лицо, 
оно как бы говорило ей : - Как хорошо, о, как хрошо . . .  
если бы мы мог ли присоединиться к ним . . .  

Разве можно было думать об этом ? . . Разве можно 
желать, того, что никогда и ни при каких обстоятельствах 
не могло осуществиться. Птицы улетели, а они всё ещё 
стояли и СМ'ОТрели им ·в·след. 

Она тихо позвала его: - Фёдор Сергеич, не правда 
ли, о·н·и зовут нас следовать за НИJМ!И ? . . - Он повернул 
голову в её сторону и, не глядя, сурово сказал: - Нет, они 
говорят: - Сидите на \Месте, у вас нет крыльев, вам нечего 
пытаться у лететь . . .  

Он ушёл в больницу, а она осталась одна на улице, 
на холодном ветру, на осенней слякоти. Густой мокрый 
туман обволок её, липкая сырость цепко легла на неё, на 
деревья, на дома, тротуары, всё было мокрое, холодное, 
пронизанное туманом. Как тоскливо и невесело было вокруг. 
Она смотрела на окна домов, на облетевшие, озябшие 
деревья, и чувство одиночества, чувство потерянности в 
этом мире охватывало её. Нет, скорее домой, туда, где 
уютная бабушка, где маленький, капризный, но уже раз
мышляющий обо всём мальчик, где всё так скудно и бедно, 
но всё так близко и д�орого. 

Она почти бежала, ей казалось, что дома могло что-
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либо случиться без неё, что не могло не случиться без неё, 
когда ей так хоrелось, чтобы всё было благополучно, так 
хотелось скорее достигнуть этого дома. Запыхавшись, она 
наконец 'Взбежала по знакомым ступенькам. Люлик сам 
ОТКрЫЛ еЙ дверь : - Где ТЬI была ТаК ДОЛГО ? . .  - серДИТО 
спросил её. Она крепко прижала его к себе. Как хорошо 
в такую холодную, слякотную погоду быть дома. Даже 
холодная печь показалась ей горячей. 

Бабушка шила из своей старой юбки Люлику штани
шки. Люлик следил за каждым движением её руки. Теперь 
у него будут настоящие длинные штаны, как у папы, 
а у Серёжки, Васьки, Еськи не будут. - Бабушка, 
когда ты была маленькая, над тобой смеялись дети ? 

Бабушка посмотрела на него поверх очков: - Всяк 
бывало, Люлик. - Прошлый раз, когда он только показал
ся в 1своей новой курточке, бабушка сама ему сшила из 
папиных старых брюк, дети все, даже глупая девчёнка 
Муся, все начали смеяться над ним. Хорошо, что вышла 
мама и сразу 'Прекратила омех. Они начали играть ·в прятки, 
и он с ними. Если бы ему не было так скуЧН'О во дворе 
одному, он ни за что не ·играл бы с ними, но одному 
скучно, очень скучно . . .  - Бабушка, а когда ты была 
маленькая, тебе было скучно во дворе одной ? . .  

Бабушка снова посмотрела на него исподлобья, поверх 
очков: - Нет, Люлнк, мне никогда не было скучно, когда 
я была маленькая. 

Легко сказать, никогда не было скучно . . .  Но, конечно, 
бабушка знает, что говорит. Вот маме скучно, она даже 
не может посидеть дома и всё убегает и убегает . • . Как 
будто на улице веселее. 

Люлик посмотрел на руки бабушке, она шила так 
быстро. - Бабушка, ты скоро сошьёшь ? . . - Скоро, 
Люлик. - Пришьешь пуговицы и всё ? . .  - Да, Люлик, 
пришью пуговицы и всё. - Люлик вздохнул. Когда бабуш
ка шила, а не читала ему, всегда было трудно долго сидеть 
на одном ьrесте. Но вот позвонила мама. Очень хорошо, 
что она наконец пришла. - Раопределитель, распредели-
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тель . • .  - ничего другого не услышишь от неё. Как будто 
ничего другого и нет на улице. кроме расr�ределителя. Он 
вытащил ящик с инструментами из-под папинон кровати и 
стал мастерить. Надо придумать вечнын двигатель. Папа 
говорит, что вто очень, очень важно, вечнын двигатель. 

А ен было некогда, как всегда тысячи всяких мелких, 
всяких неприятных и скучных дел, требующих её рук. Она 
прекрасно знала, что только она одна могла сделать и то 
и другое, только она, а не бабушка или кто другон. Вот 
и сенчас на спинке кровати она увидела наготовленные ею, 
ещё с ·вечера, для штопки, две пары носок Георгия Павло
вича. Но вместо того, чтобы поштопать вти совсем рваные 
носки, требующие немедленнон починки, она ушла из дому 
и столько времени отсутствовала. Хорошо ещё, что бабушка 
молчит и не понимает, куда она уходит. Да, конечно в 
распределитель, куда же может понти ещё она, кроме 
распределителя. Бабушка �молчит . . .  

Ах, вти короткие дни, зти заплаканные стёкла на окнах, 
мокрые, чёрные деревья на улице и фонари. До чего рано 
они уже загорались и рано, в сумерки, как позднен ночью, 
одmюко качались от ветра, мигали и вздрагивали и снова 
мигали, но ·не тухли. И она среди улицы, одна со своим 
безумным желанием видеть его, смотреть на него, говорить 
с ним. Как пресечь вту безумную слабость духа, как поко
рить её. Нет, не ей побороть дьявольское наваждение, дья
вольское искушение, дьявольскую страсть. 

Он знал, где её встретить, он появлялся неожиданно, 
откуда-то из темноты, из проулка, из за угла старого дома, 
откуда-то из незнакомого палисадника, где-то . . . Где сеял 
дождь, как сквозь сито, где чья-то мокрая, с завалившимися 
боками собака, голодная ·собака жадно обнюхивала каждую 
соринку в поисках пищи. Он появлялся неожиданно из 
темноты, с папиросок светященся в тем:ноте, высокий, такон, 
что не было никаких сил дотянуться до его губ. Он жадно 
оглядывался, нетерпеливо искал глазами направо и налево 
и, вдруг, увидев её, весь менялся и его нетерпение сменя
лось безразличием, полным равнодушием и споконствием. 
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Он вежливо здоровался с ней, любезно спрашивал как она 
поживает и шёл неспеша рядом. Это неважно, что б111л 
неурочный час для больницы, ему необходимо было кое-кого 
повидать там, кое-кому кое-что сказать, одним словом ему 
было по-дороге с ней, по одному пути, в одну сторону, и 
они шли рядом до самого её дом·а. 

- Вас уже ждут ? . .  - улыбаясь спрашивал он, и она 
отвечала неслышно: - Да, ждут . . .  - И они прощались. 

Дома всегда её ждали, всегда беспОtКоились, всегда не
терпеливо выбегали открывать дверь, всегда укоряли: -
Где ? . .  зачем, куда ходила ? За то дома было хорошо после 
этих тёмных улиц, после холодного ветра, после этого нер
вноrо ожидания, что откуда-то, где-то появится он, непре
менно встретится с ней, всегда случайно, всегда по делу, 
мимоходом, но по дороге с ней. Как он узнавал, где она 
находилась, где шла, по какой улице ? . •  Она ничего не 
могла понять, ей было очевидно только одно: с: ними проис
ходило что-rо, что было выше их человеческого понимания. 

Дома она от дыхала. Книги и книги. Они лежали везде, 
на самодельной полке возле печки, на столике Люлика, над 
кроватью Георгия Павлооича, на этажерке рядом со шкафи
ком, за которым прятался умывальник, везде, где только 
можно б111ло их положить. Теперь, когда в доме уже все 
спали, она и Георгий Павлович бодрствовали. Георгий Пав
лович что-то писал, а она, крепко укрывшИ'Сь, что то ещё 
пытатлась прочесть смыкающимися от усталости глазами. 
Это было выше её ·сил, но она не сдавалась, всячески ста
ралась побороть сон. 

Какое довольное, у довлетворённое лицо было у него, 
когда он встретил её утром, в одинадЦать ча'Сов. Он шёл 
и ул111бался. Утро было сырое и холодное. Мокр111й туман 
оседал на землю и деревья, на ветках висели прозрачн111е, 
холодные капли. 

Она с удовольствием mкматривала на свои ноги, на 
них были блестящие, новенькие мелкие калоши, настоящие 
калоши фабрики « Т реугольиик », с бою полученные ею 
в большой, тесной очереди. Во всяком случае, ей удалось 
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их получить, и она была ·счастлива, что в такую сырую, 
ненастную холодную погоду её ноги были в тепле. 

Его она увидела не сразу. Он шёл неспеша, как всегда 
мимо их дома. Когда он приблизился к ней, она смущённо 
заметила на его ногах такие же как у неё блестящие новые 
калоши. Каким образом ан получил их ? . . Неужели стоял 
так же, как и она, в очереди ? Нет, конечно, несомненно, 
что в втом помог ему :кто-либо из его пациентов. Она смо
трела на его ноги, а он на её. Давно уже не было на них 
такой роскошной обновки. На его лице блуждала улыбка, 
ему, также :как и ей, было смешно и неловко, что они могли 
радоваться такой ничтожной, незатейливой обновке. 

- Советская радость, - 1сказал Георгий Павлович, 
когда она, усталая, но счастливая, пришла домой с кало
шами в руках. 

На втот раз она его не провожала, они поздоровались 
и только. Всё ·было ·благополучно, он здоров и она также. 
На ногах новые калоши. Всё обстоит, как никогда, хорошо. 
На одну минуту его глаза, его голубые глаза сказали ей : 
- Доброго утра, мой ангел 1 . .  - И в тот же миг её глаза 
ответили ему: - Доброго утра, мой дорогой 1 

Разве М:ОЖно понять, что творилось с ними ? Разве 
можно спрятать сердце или вынуть душу, или забыть весь 
мир, страдания, старость, смерть и любить . . .  Любить без 
мыслей, без сожалений, без слов . . .  

Нет, для неё зто не было возможно. Она не могла быть 
счастлива без Георгия Павловича. Она знала, что как упрёк, 
как обида, перед её глазами будут вставать мгновенные, но 
яркие воспоминания об их утерянной любви. Вот и сейчас 
ей вспомнились первые дни их знакомства. Занесённые 
снегом улицы, ·весеннее журчанье воды под тающим снеrом 
и громкий, взволнованный крик где-то высоко на деревьях 
прилетевших грачей. Георгий Павлович провалился в снег. 
Она вскрикнула, засмеялась и тоже провалилась в снег. 
- Жорж, спасайте ! . .  - крикнула она протягивая ему обе 
руки. Он схватил её руки и притянул к ·себе: - Боже . . .  

прошептал он, - как я люблю ва!с 1 . . - Смущённая, 
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она смотрела на него растерянными, с част лив:ыми глазами. 
Всё было так хорошо, разве могло быть лучше ? . • Разве 
можно было не верить или сомневаться в счастье ? 
Счастье . . .  

Но всё-таки счастья не было, счастье уплыло тогда, 
исчезло, провалилось вместе с весенним снеrом . . • И на
веки, навсегда оставило их. А где же любовь ? Почему 
никогда не было восторга или радости ? Почему вмесrо 
любви всегда была серая, как туман, скука ? . .  Ах, вта 
паутина, эта тяжёлая, без просвета жизнь. Она поглотила 
всё до конца, потушила всю радость, всё тепло и сделала 
их жизнь холодной, пустой и �скучной. 

Холодно . . . Она содрогалась от холода. И как угры
зения совести, как укор, изо дня в день стоял перед ней 
худой, длинный, отвергнутый ею навсегда Георгий Павло
вич. Это он сказал ей : - Теперь не время ду�мать о наших 
отношениях . . .  О какой любви может бЬiть речь, когда мы 
все подыхаем от голода ? . .  - Но она, как-будто на зло 
всем, думала . . .  нет, верила, что придёт любовь. 

Как вто случилось, она не знала. Любовь не т.rог ла её 
обмануть, она жила где-то здесь, где-то близко, рядом, и 
должна была её найти. Кто он ? . . Кто подстерёг её, и 
кому понадобилась она со СВ1ОеЙ1 опустошённой, безрадостной 
жизнью ? Неважно, что так поздно и так случайно прои
зошла их встреча. Но почему нельзя было встретиться им 
без морозного утра, без голодной очереди за хлебом, без 
снежной метели ? Почему ? Почему так печально ·всё проис
ходило только по-эфиру ? Почему их любовь, как таин
ственнЬIЙ дух, стала между ними навсегда неразгаданным, 
таинственным и непонятным призраком ? 

К то мог ответить ей на вто, кроме него, облегчить её 
сознание и раскрыть тайну их брака по-вфиру ? Где была 
его любовь к иен или просто жалость ? . .  Сколько раз ловила 
она на •себе ero ВЗГ ляд, ВТОТ испытующий, 'МОЛНИеRОСНЬIН 
взгляд, исчезающий от неё куда-то в глубину орбит, где 
она не могла уже его поймать. Почему он не хотел ей 
сказать, что слышит её на расстоянии, что говорит с ней, 
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любит её ? Почему ? . . Этот вопрос остался для неё нав
сегда, навеки закрытыlм. Она уже и не старалась про
никнуть в сокровенную тайну. Она только ждада терпеливо, 
без слов, но с неуга1симой надеждой, что придёт день, и он 
сам скажет ей и всё объяснит. 

А вечером, когда Георгий Павлович наконец тушил 
свет, и когда в комнате водворялась тишина, для неё на
ступали блаженные, неповторимые минуты. Он говорил ей 
о вечной любви, о счастье, о радости . . . И она засыпала 
под его любовный шёпот. 

А на дворе, как дождь, шуршали сухие листья. Ветер 
уносил их, гнал по тротуару, нёс вихрем по улице, и они 
шуршали и шуршали за окном, как будто шумел беспре
рывный, затяжной дождь. 

Она не слыхала ни дыхания Люлика, ни похрапывания 
Георгия Павлов·ича, ни шороха спрятавшейся в диване мы
ши. Она спала, а ·по у лице, против её окон медленно про
ходил доктор. Куда он шёл и зачем ? Он и сам не знал, 
куда и зачем. Он смотрел на тёмные, неосвещённьrе окна 
её комнаты и думал о ней. Вот она, его жена . . . Та, что 
предназначе1;1а ему природой . . . Так близко и так далеко 
от него. Kro решился бы сейчас, глубокой ночью, идти по 
этой безлюдной, далёкой улице, чтобti увидеть не её, а 
только доlМ!,. где она жила ? Он думал о 1своём странном 
счастье, налетевшем на него со всего размаху и сбившем 
его с ног. Теперь даже смерть перестала его страшить и он 
думал о ней, как о единственном выходе. 

Что значили все его разговоры по-эфиру, если он хотел 
видеть её здесь рядом ic: собой и говорить с ней, как с 
женой. Где правда ? Почему теперь только, на склоне лет, 
пришло к нему это утомительное, безумное счастье ? . . Он 
не ·мог ничего понять, а усталость, как болезнь, мучительно 
ложилась на его плечи и с каждый днём всё настойчивее 
требовала от него необходимого отдыха. Он осунулся, по
худел и с трудом пересиливал себя, когда шёл в больницу. 
Теперь ero не радовала уже и работа, когда на глазах у 



него воскресал, благодаря ему, безнадёжный, обречёН'НЬIЙ 
на смерть больной. 

Напрасно он старался в больнице бодро взбегать по 
лестнице к себе в кабинет и шутить с сёстрами. Всё вто 
он делал для лю,АlеЙ, и каждЬIЙ вто чувствовал и недоумевал, 
что сталось с Фёдором Сергеичем. 

А у неё в это время стала ·болеть рука и -сделалось 
воспаление. Вначале она не обратила на вто внимания и 
продолжала спокойно вЬiполнять свою домашиюю работу, 
надеЯIСь, что воспаление само собою пройдёт. Но боль не 
унималась и рука всё сильнее и сильнее нЬiла. Наконец 
на руке распухнул палец и нестерпимая боль не давала ей 
спать всю ночь. 

Она спросила его по-эфиру, что ей делать. Он в ту 
же секунду ответил ей: - Приходи в шесть часов ко мне 
на дом, я посмотрю и сделаю в<:ё, что надо. 

В шесть часов вечера она <:просила его: - Ты уже 
дома ? - На что он тотчас же ответил: - Да, я дома и 
жду тебя. - Она сказала Георгию Павловичу, что должна 
птоказать руку доктору, что у неё нарыв, и она В1сю ночь 
не спала. Георгий Павлович не возражал, и она вЬiшла 
ИЗ дому. 

Ей так хотелось как можно скорее дойти, добежать к 
нему, и она, не ожидая трамвая, бьктро пошла п�ешком. 
И только, когда трамвай наконец догнал её, она вскочила 
в вагон. В сущности она не знала даже, как он живёт, 
ка·кой у него кабинет для приёма больнЬIХ и много ли он 
больных принимает. 

Она легко взбежала по лестнице на второй этаж и 
остановилась у ,АВери с его карточкой: « Фёдор Сергеевич 
Одинцов », прочла она. Неужели она сейчас увидит его ? 
Она нажала КIЮП'КУ и стала ждать. Одна минута, АВе • . .  

Никто не спешил открЬiвать дверь. Что за история ? . .  
Неужели надо звОН'ИТЬ ещё раз ? . .  

Она спросила его по-эфиру: - Что значит, что никто 
не открывает мне дверь ? 
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Он ответил ей по-эфиру: - Вероятно моя тёща не 
слыхала, позвони ещё раз. 

Она сНIОВа спросила его по-эфиру: - Почему ты сам 
не можешь открыть мне дверь ? Ведь ты же слышишь 
меня и говоришь со мной 1 . . О-о . . . - простонала она, -
как всё это у тебя сложно 1 • •  Я звоню. Она нажала кнопку. 

Дверь О'l'Крыла тёща. Она молча указала ей! на пле
тёный из соломки диванчик. В передней было пусто. Заси
женная мухами лампочка тускло освещала возле зекрала 
большую тяжёлую вешалку. На вешалке болталось чье-то 
выцветшее старое пальто. 

Она сняла калоши, свои новые, такие приличные ка
лоши фабрики Треугольник, и села на диванчик. И в ту 
же минуту мкуда-то из тёмноrо угла пр.mмо к калошам 
напрii'вился большой серый кот. Она не успела прогнать его, 
как он уже сел на калошу и сделал с·вое дело. Отвратитель
ный запах заполнил переднюю. Смущённая и Испуганная, 
она не знала, что ей делать. Кот нrе уходил и тёрся возле 
второй калоши. И ·в этот момент, когда она наконец реши
лась прогнать кота, прицелилась даже больно ударить его, 
она почувствовала вдруг сквозь дверь кабинета, сквозь 
стену, всё ту же, откуда-то из·вне, откуда-то из простран
ства, жгучую, горячую волну. 

Дверь кабинета О'l'Крылась, и она увидела на пороге 
доктора. Он улыбался ей и любезным жестом приглашал 
зайти. Нет, он не чувствовал того, что испытала она сейчас, 
только-что . . .  

- Я ничего не понимаю, что со мной, - огорчённо 
сказала она по-эфиру. Почему ты молчишь и не обыкняешь 
мне, что с нами ? 

- Я сам не понимаю, что . . .  - ответил он ей по-эфиру. 
Она молча J11Оказала ему на кота. 
- О ! . . Не доставало ещё этой пакости ! . .  - Доктор 

громко, сердитым голосом крикнул тёще: - Уберите ва
пrего коо-а ! 

В хабинете, как только она вошла, ей сразу бросился 
в глаза большой концертный рояль. « Ага, он любит музы-
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ку » - подумала она. « Бехштейн 1 . .  ». И тут же над 
роялем, на стене, тесно развешенные, одна возле другой, 
фотографические карточки . . . - А это зачем ? - недоуме· 
вая спросила она его по-эфиру. Она увидела здесь серию 
женских лиц, целую галлерею незнакомых красавиц. - Твой 
кабинет больше похож на фото.ателье, чем на кабинет врача. 
- Я не развешивал фотографий и не знаю даже, кто там 
заснят . . .  - сказал он ей по-эфиру, это моя тёща, 
любительница фотографий, развесила их по стенам по 
своему вкусу и усмотрению. 

- Знаешь, что . . .  сказала она ему по-эфиру, 
осенённая неожиданной мыслью, - если ты слышишь меня, 
то уберёшь фотокарточки совсем прочь нз кабинета; свой 
письменный стол ты поставишь на .место, где стоит рояль . . .  
Хорошо ? . . ·- Она поймала на себе его пытливый пронн· 
зы·вающнй наlсквозь взгляд. 

- Х1Орошо, я это сделаю, - ответил он ей по·эфнру. 

Она показала ему больную руку с распухнувшим паль· 
цем. Он вннмателно осмотрел руку и, с серьёзным видом, 
сказал: 

- Ну, что ж, прндётся отрезать палец. 

Она поймала весёлый огонёк в его глазах и поняла, 
ЧТО ОН ШУТИТ. 

- Я не боюсь вас ! . .  - задорно блеснули ему в 
ответ её глаза. 

Он перевязал руку и сказал, чтоб она пришла к нему 
завтра в это же время. 

В передней уже кто·то нетерпеливо кашлял, и хриплый 
голос тёщн бурчал: 

- Вам по-русски говорят : снимите калоши 1 - И 
хриплый, не менее чем у тёщн, голос отвечал: - По--рус· 
ски . . . По--русскн . . . Так и поспешу доставлять удоволь· 
ствне вашему коту ! 

На другой день, ровно в шесть, она была уже у него. 
Он сам открыл дверь. В кабинете она увидела полную 
перестановку: пнсыменный стол стоял не месте рояля, рояль 
стоял на месте письменного стола. Растерянно, пораженная 
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перестановкой, она остановилв·сь на пороге и с восторгом 
смотрела на доктора. Значит, он услышал её просьбу. -
Спасибо, мой дорогой 1 - сказала она ему по-эфиру. 

- Самый счастливый человек в свете это я 1 - от
ветил он ей по-эфиру. 

Н'О вот, однажды, она не получила ответа от доктора 
по-эфиру. Он слышал её, но молчал. Да и о чём мог он 
говорить, если знал, что сам оо болен и тяжело болен. 

- Вы слышите или нет, что я говорю вам ? . .  спраши
вала она. 

Он молчал. 
Тогда она устремилась на почту, звонить ему по-теле

фону. Возле почты она остановилась, но, решившись, зашла 
на почту и набрала номер его домашнего телефона. Какое 
счастье, что она может позвонить ему 1 • • Она смотрела на 
трубку, но не решалась взять её в руки . . . А вдруг он 
болен 1 . .  Что тогда ? . . И она не взяла трубки. 

Предчувствие, что с ним случилось несчастье, сжало 
её сердце, и она ·спросила его по-эфиру: 

- Скажи, что с тобой ? . . Я боюсь, что ты болен . . .  
Скажи мне • . •  

Он ответил не сразу, каким-то сдавленным, не своим 
голосом: 

- Я болен, боюсь, что тиф . . .  
Тогда она побежала к своему брату, врачу, хорошо 

знакомому с доктором. Брат сказал, что он сам уже несколь
ко дней навещает доктора, но не хотел её волновать, что 
состояние его очень тяжёлое, врачи думают, что начало тифа. 

Но у доктора оказался острый септический остеомиэлит. 
Неделями тянулась мучительная неизлечимая болезнь, 

и врачи поочерёдно дежурили у его постели. И все они, 
зная о небычайном романе доктора с ней, удивлялись, что 
она не приходит его навещать. Но она не раз, вся в слезах, 
подходила к больнице, но так и не решилась войти к нему. 
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И никто не знал, что она сама, лучше чем кто-либо знала 
всё о его переживаниях: он говорил с ней по-эрифу. Он 
говорил даже в те критические минуты, когда душа его уже 
покидала свою временную земную оболочку. Он говорил и 
дальше, когда его бессмертное « Я »  было ещё подавлено 
непривычным сознанием, что он уже навеки утратил своё 
физическое тело, и как, постепенно, он привыкал и прими
рялся с таким положением и, в его ежедневном общении с 
ней звучали уже его обычные, прижизненные душевные 
движения и интересы. Изо дня в день он приветствовал её 
по-эфиру и, являясь постоянным свидетелем её семейной 
жизни, независимо от места и времени, он заботливо следил 
и продолжает это делать и в на'Стоящее время, за в'Семи 
этапами ·в её жизни и называет её своей единственной, 
вечной, непов1·оримой женой. 

У же десятки лет протекли с той пасмурной ранней 
весны 1934 года, когда так безвременно прервалась земная 
жизнь доктора, но ежедневное духовное общение между 
ними не прерывалось и не прекращается и в настоящее 
время, как и неиссякаемой остаёТ'Ся их великая взаимная 
любовь, начало которой было положено одним ранним, 
морозно-снежным киевским утрам, в голодной советской 
очереди за пайковым хлебом. 

Киев 1938 
Гейдельберг 1950 
Мадисон, Висконсин 1960 
Сан Франциско 1968 

Лидия Персидская 
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